Anda di halaman 1dari 228

DU MME AUTEUR

LA FILLE DUN HROS DE LUNION SOVITIQUE, ditions Robert


Laffont, 1990 (Folio, 1996).
CONFESSION DUN PORTE-DRAPEAU DCHU, ditions Belfond,
1992 (Folio, 1996).
AU TEMPS DU FLEUVE AMOUR, ditions du Flin, 1994 (Folio, 1996).
LE TESTAMENT FRANAIS, Mercure de France, 1995. Prix Goncourt et
Mdicis ex aequo 1995 (Folio, 1997).


LE CRIME
DOLGA ARBELINA






DD DO O
M
A
OL
ME
A
L
LG
ER
n
LE
G
RC
nd
E
GA
CU
M
dr
C
A
UR
MC

C
A
RE
CM
M
R
A
D
MXC
M
RI
R
DE
CV
Ma
IM
RB
E F
VIII
ak
M
B
FR
I
in
ME

RA
ne
E
L
N
e
E
LI
NC
IN
E
NNA AA

Il a t tir de ldition originale de cet ouvrage
trente-cinq exemplaires sur vlin pur chiffon de Lana
numrots de 1 35.




































Mercure de France, 1998.














Vous













Ma mre a d flchir Dieu pour moi ,
dpose laccus lenqute
FEDOR DOSTOEVSKI,
Les frres Karamazov.

Quas-tu fait de moi ! Quas-tu fait de moi !
Si nous voulions y penser, il ny a peut-tre pas
une mre aimante qui ne pourrait, son dernier
jour, souvent bien avant, adresser ce reproche
son fils.
MARCEL PROUST,
Sentiments filiaux dun parricide .










I








Les premiers guettent ses paroles en simples voleurs de
confidences. Les seconds doivent y goter autre chose. On
les distingue facilement dailleurs : bien plus rares que les
simples curieux, ils viennent seuls, osent approcher dun
peu plus prs le grand vieillard qui quadrille lentement le
labyrinthe des alles et ils partent plus tard que les premiers.
Les paroles que le vieil homme murmure sont aussitt
dissipes par le vent dans la lumire glaciale de cette fin
daprs-midi dhiver. Il sarrte prs dune dalle, se courbe
pour enlever une lourde branche qui, telle une lzarde, raye
linscription taille dans la pierre poreuse. Les visiteurs
curieux inclinent lgrement la tte vers sa voix tout en
faisant semblant dexaminer les monuments voisins Il y a
un instant, ils apprenaient les dernires heures dun crivain
connu en son temps mais oubli depuis. Il mourut la nuit.
Sa femme, de ses doigts mouills de larmes, lui ferma les
paupires et stendit ct de lui, en attente du matin
Puis cet autre rcit, surpris dans lalle parallle dont les
dalles portent des dates rcentes : un danseur de ballet,
mort bien avant la vieillesse et qui accueillit la fin en
rptant plusieurs fois, comme une formule sacramentelle,
le prnom de son jeune amant qui lavait contamin Et
encore ces mots, vols devant un pidouche trapu surmont
dune croix : lhistoire dun couple qui, au dbut des annes
vingt, vcut dans lespoir torturant, irrel dun visa pour
ltranger. Lui, pote clbre dont on ne publiait plus une
ligne, elle, comdienne depuis longtemps interdite de scne.
Reclus dans leur appartement de Saint-Ptersbourg, ils se
voyaient dj condamns, emprisonns, excuts peut-tre.
Le jour o, miraculeusement, lautorisation de quitter le
pays arriva, la femme sortit en laissant le mari dans un
hbtement de bonheur. Faire quelques courses en prvision
du voyage, pensa-t-il. Elle descendit, traversa une place (les
passagers dun tramway aperurent son sourire) et,
dbouchant sur le quai, se jeta dans leau glauque dun
canal
Les visiteurs, ceux qui coutaient par pure curiosit, sen
vont dj. Lun deux a fait crisser tout lheure sous son
talon un clat de silex. Le vieillard sest redress de sa taille
de gant et les a envelopps dun regard sombre et comme
courrouc de les voir tous l, autour de lui, figs dans des
poses faussement distraites. Maladroitement, ils se sont
sauvs, en file indienne dabord, en louvoyant entre les
dalles, puis en formant un petit groupe dans lalle qui
mne la sortie Ils ont prouv, durant ces quelques
secondes de gne face au vieillard, ltranget troublante de
leur situation. Ils taient l, par cette fin de jour froide et
claire, sous les arbres nus, au milieu de toutes ces croix
orthodoxes, deux pas de cet homme dans son inimaginable
houppelande noire et dmesurment longue. Un homme
qui voquait comme pour lui-mme les tres dans leur si
rapide et si personnel glissement de la vie la mort Drle
de sensation !
Le petit groupe se hte de la dlayer dans les mots. Les voix
saffermissent dune gaiet de bravade, on plaisante, on
pressent que sur le chemin du retour les histoires
du vieillard donneront lieu un passionnant dbat.
Lun deux a retenu ce dtail surprenant : le danseur,
dj colossalement riche, achetait, dans une folie
daccumulation, des antiquits et des tableaux des prix
quune mauvaise langue appela obscnes , et il expliquait,
mi-srieux, mi-cabotin, quil lui fallait assurer ses vieux
jours La discussion est lance. Ils parlent de la vanit du
matriel et des petits caprices des grands esprits. De la chair
qui est faible, de la perversit. ( Vous vous rendez compte,
en fait ce gnie a t tu par ce gigolo de rien du tout !
sexclame quelquun.) Et de labsence de perversion
puisque lamour rachte tout. Lamour ? ! Une voix
thtralement indigne rappelle que la femme dont les
doigts ont effleur les paupires de lcrivain qui venait de
mourir (oui, cette pouse fidle qui dort sous la mme dalle
que lui) avait d supporter une vie trois. Lcrivain dj g
avait besoin, pour tre inspir, de la prsence charnelle dune
jeune personne Les arguments fusent de plus belle : le
sens du sacrifice, lart qui justifie tout, lgosme viscral des
hommes
Lintrieur de la voiture qui les ramne vers la capitale est
rempli de traits desprit, de rires, de soupirs dsabuss qui
accompagnent quelque rflexion sentencieuse. Ils sont
heureux davoir russi mater langoisse qui les a saisis tout
lheure. Langoisse est devenue anecdote. Et le vieillard,
une sorte dnorme pope un peu fou, habill dun surplis
vieux dau moins un sicle . Mme la fantasque noye de
Saint-Ptersbourg vient fort propos pour illustrer la nature
irrationnelle de son peuple. Oui, cette me excessive si
souvent dcrite et dont ils ont pris, grce leur excursion de
dimanche, une connaissance rapproche. Ils citent des noms
dcrivains et ces longs romans o lon pourrait, bien
chercher, retrouver et la noye, et le danseur, et le vieillard
Aprs ce dpaysement dans un endroit enfoui au milieu
dune campagne frileuse, terne, cest un plaisir presque
physique que de se retrouver dans les familires sinuosits
des rues, de reconnatre tel caf, tel carrefour dans sa
physionomie parisienne trs individuelle et dj nocturne
cause de toutes ces lumires Et lorsque, un an aprs ou
peut-tre plus selon le rythme de leur existence bien
remplie, un dner les runira, personne des quatre visiteurs
nosera parler de ces quelques instants dangoisse sous le ciel
dhiver. Cette crainte de lavouer leur permettra de passer
une soire particulirement agrable.
Leur fuite na pas dtourn le vieillard de sa ronde
habituelle. On le voit prsent soulever lentement un long
tronc que lorage avait arrach dans la nuit. La croix dune
tombe sest transforme en une sorte de tuteur qui se
penche sous le poids de larbre abattu. Cette tche
accomplie, lhomme reste un moment immobile, ensuite,
avec quelques hochements de tte, il laisse de nouveau
fondre ses paroles dans la transparence froide du soir. Le
visiteur qui lcoute maintenant est encore subjugu par la
force et laspect des mains qui, surgissant des manches de la
houppelande, se sont refermes sur lcorce humide de
larbre. Des mains qui ressemblent elles-mmes des racines
noduleuses, puissantes, marques de cicatrices, nervures de
veines violettes. Ce spectateur voudrait tre seul recueillir
les paroles effaces par le vent. son dpit, une jeune
femme, mine indiffrente et volontaire, sarrte dans le
passage voisin, essaye ou fait semblant de dchiffrer
lenvers linscription sur la dalle que le vieillard vient de
librer, puis se met couter elle aussi Le dfunt dont elle
vient dpeler mentalement le nom, un certain comte
Khodorski, tait un joyeux aventurier. Arriv Paris aprs la
rvolution, il vcut une anne atroce, rduit la mendicit,
se maculant les orteils dencre de Chine pour camoufler les
trous de ses chaussures, assailli la nuit par des hallucinations
daffam. Sa seule fortune se rsumait en quelques titres de
proprit de domaines depuis longtemps confisqus par le
nouveau rgime. Sa surprise fut grande quand, un jour, il
trouva un acheteur, quelquun qui croyait que le retour
lordre ancien tait fort probable en Russie. Khodorski se
mit alors rechercher chez ses compatriotes exils ces titres
de proprit la fois inutiles et prcieux. Les acqureurs,
impressionns par les aigles bicphales de lempire, attirs
par les prix drisoires, se laissaient convaincre facilement. Le
comte sassura pour quelques annes une vie de fte. Mais
comme avec le temps le filon spuisait, il dut, un jour,
proposer la vente une maison de campagne trs modeste, le
nid familial o stait coule son enfance. La transaction fut
ardue. Lacheteur, mfiant, examinait longuement les
papiers, demandait des prcisions. Khodorski, avec un
sourire pniblement tir, vanta les champs qui stendaient
autour de la demeure, la petite rivire au sable blanc, le
verger envahi de rossignols. Il exhiba mme une photo,
lunique clich qui lui restait de sa jeunesse. On y voyait une
tlgue prs du perron, un enfant tendant au cheval une
mche de foin, le regard fix sur le photographe Cest le
clich qui sembla jouer le rle dcisif. son habitude,
Khodorski fta cet enrichissement momentan dans un
restaurant de Passy. Ses convives le trouvrent fidle
lui-mme : brillant, dpensier, sachant mener plusieurs
conversations la fois. Le lendemain, vers midi, lun deux,
venant chez le comte, le dcouvrit couch dans son habit des
grands jours, la tte colle un oreiller lourd de sang
Les deux visiteurs paraissent peu attentifs aux pripties
de ces histoires de vies brises. Comme si, sans connatre les
faits, ils en prvoyaient par avance la trame aussi logique
quabsurde. Seuls certains dtails veillent, on ne sait pas
pourquoi, leur intrt. Ils viennent dchanger un rapide
coup dil, frapps tous deux par la prsence, sur la table de
nuit du suicid, de la photographie avec la maison en bois,
lattelage et lenfant cet tre mystrieux et presque
effrayant dans lignorance de son avenir. Oui, leurs regards
se sont frls et sont redevenus immdiatement de simples
reflets qui ne cherchent les yeux de personne. Ils observent
plus quils ncoutent. Ce ciel coup en deux louest,
lincarnat froid du couchant, et sur lautre moiti, cette aile
basse et grise de nuages qui slargit de temps en temps et
dverse un grsil tincelant dont les aiguilles piquent les
joues, remplissent dun chuchotement sec les feuilles mortes
dans les passages entre les dalles. Et quand cette aile sombre
se replie, la lumire vive, cuivre vernisse le sol brun, les
racines des arbres et fait briller des flaques deau des
miroirs moiti ensevelis et l dans le fourr des arbustes.
Une rafale coupante comme un fil dacier brise le regard en
facettes de larmes. Le vieillard sincline, ramasse une vasque
de cramique do slve une longue tige sche de
chrysanthme, la remet sur la pierre tombale.
Sa voix reprend, calme et dtache, une voix qui ne
cherche ni convaincre ni prouver, pensent les deux
visiteurs tardifs. Une voix si diffrente de lincessant
brouhaha de mots qui remplit leur esprit, des mots qui,
dans leur vie, les agressent, les sollicitent, extorquent leur
adhsion par une interminable bouillie verbale faite de
bribes de journaux, dvnements scands par les speakers.
Des mots qui tuent en eux les rares instants de silence.
Dailleurs, les rcits du vieux gardien sont peine
bauchs. Cest dans la pense des visiteurs que ces paroles
murmures retracent une intrigue, se mettent en scne.
Un aventurier, disait-il, vendait des domaines nobiliaires,
oui, des chteaux de cartes Un jour, est venu le tour de la
maison de ses jeunes annes. Au petit matin, il sest brl la
cervelle Le mme ton devant la dalle suivante : Elle
rsiste bien au temps, cette faute. Officier de cavallerie. Avec
deux l. Heureusement, tout le monde ne lit pas les caractres
cyrilliques. Officier de cavalerie Trs bavard, toujours
excit. Et toujours les mmes histoires de batailles, des ttes
quil coupait aux rouges avec son sabre. Et plus il racontait,
mieux il imitait le bref sifflement avec lequel la lame
senfonait dans le cou et cassait les os. S-s-chlim
sifflait-il. On voyait vraiment une tte rouler dans lherbe
Vieux, il a eu le visage paralys et ne pouvait plus parler. La
seule chose quil parvenait encore articuler tait ce
s-s-chlim . Il est mort au printemps. La nuit tait tide, on a
ouvert la fentre. Un instant avant la fin, il sest redress sur
un coude et, en aspirant de tous ses poumons tremblants, a
souffl trs distinctement : Lilas
La jeune femme qui coute le vieillard peut bien tre celle
dont on dit quand elle approche la quarantaine : elle a tout
russi dans sa vie. Ce sont ces femmes-l qui se retrouvent
un dimanche dhiver devant un vide et un dsespoir tels que
la mort parat soudain une invitation secrtement
attendue Le matin elle sest mise feuilleter son carnet
dadresses. Les doigts glissaient sur les pages comme sur
la glace, sans pouvoir saccrocher. Toute une foule et en
mme temps personne. Enfin ce nom qui lui rappelle une
promesse dil y a au moins dix ans : Tu verras, a ne
ressemble pas du tout un cimetire, cest un vrai jardin un
peu labandon o lon sent tout de suite quils ont, eux,
une tout autre vision de la mort que nous Elle na pas
eu, en dix ans, un seul moment libre pour y aller.
Lautre visiteur, cet homme en manteau bleu fonc dont il
a relev le col qui laisse apercevoir lclat de la chemise et le
nud de la cravate, cet homme, lui aussi, a entendu parler
du jardin o lon dcouvre un autre regard sur la mort .
Il ressemble celui qui, une demi-heure avant le djeuner
familial, lequel doit runir une douzaine de parents, se lve,
shabille en hte comme sil tait poursuivi et part sans
prvenir personne, ce qui ne lui est encore jamais arriv.
Cest cette image qui le poursuit : les yeux, les bouches, les
visages qui allaient lentourer, en rptant les mmes
grimaces, les mmes phrases que la dernire fois, en
mchant, en dglutissant. Il aurait fallu leur rpondre,
sourire. Et surtout saccepter heureux puisque les autres
considrent quil a toutes les raisons dtre heureux : la
srnit blonde et lisse de sa femme, la grce fline de ses
deux filles dont la plaisanterie familiale dira une fois de plus
que ce sont deux belles filles marier , et cette table
couverte face une baie vitre derrire laquelle, de ce
seizime tage, on peut tudier comme sur un plan la
topographie parisienne, et son cabinet mdical situ dans le
mme immeuble, ce qui provoquera, traditionnellement,
une remarque bourrue dun parent ( Il y en a qui ont de la
chance, ils nont quun palier traverser pour aller au
travail ! ) Lhomme a imagin tous ces petits bonheurs
dont la somme est cense le rendre heureux. Une grande
panique sest empare de lui. Il a attrap son manteau, tir
derrire lui la porte en essayant dviter le claquement et
sest prcipit vers lescalier en craignant de croiser devant
lascenseur les premiers des invits
Le vieillard soulve une brasse de branches mortes et
lajoute un amas de feuilles et de tiges sches au pied dun
arbre. Lhomme et la femme coutent ses pas lents sur le
gravier, plus sonores cause du froid et du silence. Donc
tout cela a toujours exist, pensent-ils. Cette vie si diffrente
de la leur, une vie emplie de ce calme, des gestes qui
leur laissent le temps de remarquer limperceptible
blmissement de la lumire, cuivre, rose, mauve prsent,
de le suivre dans un long ruissellement de leur propre
rverie. Abandonner son regard au milieu des branches
ciseles dans le ciel glac, deviner, sans vraiment le
comprendre, que ces minutes sont mystrieusement
importantes et que mme ce distrait coup dil pos sur la
petite touffe dherbe entre les pierres de la vieille clture est
ncessaire cette fin de jour, sa lumire, son ciel, sa vie
unique. Et si intense est la sensation dappartenir dj cette
vie quils dcident, chacun sa manire, dengager une
conversation avec le vieux gardien la fin de son rcit. Sa
voix semble dailleurs lgrement change, moins
impersonnelle, elle tient compte de leur prsence devant
cette dalle.
Les rouges appelaient cette faon dexcuter l hydre de
la contre-rvolution . Ils attachaient une dizaine dofficiers
ensemble en groupe serr. paule contre paule, dos contre
dos. Et ils les poussaient par-dessus le bord dune barge ou
du haut dun mle. Certains se dbattaient, dautres se
figeaient en essayant de faire le mort avant mme de mourir.
Dautres encore pleuraient, affaiblis par les blessures
Celui-ci a pu se dgager, dj sous leau, dj les pieds pris
dans la vase. Il a forc le fil de fer sur ses poignets, a fait
surface, cach par un bloc de granit de la jete. Cest
bien plus tard que les visages des autres ont commenc
le hanter. Surtout les yeux de celui dont il a repouss
sauvagement le corps pour sarracher leau.
Le vieillard les regarde avec lair dattendre une question,
une rplique. Et ce regard appartient non plus un trange
gnie des lieux, une espce de pope un peu fou et vieux
dau moins un sicle , mais leur semblable. Ses paroles
percent plusieurs poques quils nont pas connues. Cest
bien cette attitude trs humaine qui suspend dans leur
gorge la question pourtant prpare. Ils saperoivent
soudain que le crpuscule est tomb, que seule une troite
bande de couchant claire encore dun rouge trouble ce lieu
hriss de croix. Ils se sentent tout coup seul seul avec
quelque vertigineuse intuition, une perce qui incise leur vie
dun trait aveuglant Le visiteur en manteau bleu fonc
remarque que la femme marche dj dans lalle dun pas
qui se retient pour ne pas paratre press. Ou plutt cest elle
qui le voit scarter discrtement et se sauver en contournant
les tombes. Ils se retrouvent la sortie au mme moment,
mais vitent de se regarder comme font ceux qui ont assist
une scne dagression et ne sont pas intervenus Au-del de
la clture, il y a encore un peu de clart, rose et fluide.
Lhomme se retourne, voit la femme qui cherche la clef de sa
voiture, la main plonge dans un petit sac dos en cuir. Pour
un instant, il a la sensation de revenir dans la vie silencieuse
qui les a runis tous deux sous les arbres du cimetire.
Le visage de la femme lui parat intensment familier. Il a
limpression de connatre le timbre de sa voix, sans lavoir
jamais entendue, de connatre, dans un partage trs
profond, le climat de chacun de ses jours et sa douleur
daujourdhui. En ouvrant la portire, elle lve, une seconde,
son regard. Lhomme, quelques mtres delle, lui sourit,
fait un pas dans sa direction. Cest la premire fois que
vous venez ici ? Il sourit, sapproche, cest la premire
fois . Sourit, fait un pas vers elle
Non, leurs voitures sont parties depuis un moment dj,
en se faufilant rapidement dans la coule chuintante de
lautoroute. Et cest dans la torpeur de la conduite que
lhomme revoit mentalement la scne qui na pas eu lieu. Il
sapproche, sourit : Vous savez, cest la premire fois que
je viens ici et gars dans la fuite traante des phares, sur
des voies de plus en plus divergentes, ils se souviennent du
rcit qui les a amens, par ce jour glac, dans ce coin perdu :
Vous verrez, cest un vritable jardin, enfin, plutt une
fort vierge tant il y a darbres, dherbes et de fleurs. Et
chaque croix a comme une minuscule verrire dans laquelle
on allume une veilleuse Ils se disent que, pour voir ce
jardin, il aurait fallu venir en t ou en automne et qu
prsent il est trop tard. Y retourner un jour ? se demande
lhomme. Dimanche prochain ? Revoir ces alles dsertes,
les branches noires dans le ciel du soir, cette femme qui Il
se secoue. Trop tard. La ville lavale dans sa complexit
sombre, mouvante, strie de rouge et de jaune. Avant de
commencer chercher le prtexte qui va justifier sa fugue
aux yeux des siens, il pense la femme qui, ce moment
mme, senlise elle aussi quelque part dans ce magma de
rues et de feux. La revoir est au fond aussi impossible que
de ressusciter les morts quinvoquait ce vieux fou , se dit-il
avec un brin de cynisme mlancolique pour reprendre
dfinitivement pied dans la ralit
Le vieillard les accompagne du regard jusqu la grille,
puis baisse les yeux sur le nom quindique la dalle et dont les
rayons au ras du sol font ressortir les caractres gravs. Au
loin, le bruit du moteur samenuise et disparat comme le
filet de sable dans le sablier.
Il reste, hormis le vieux gardien, cette longue silhouette
qui semble chercher en vain lissue dans le ddale des
passages et des alles transversales. Cest le tout dernier
visiteur, un homme jeune encore et qui vient ici
quotidiennement depuis trois ou quatre jours. Malgr le
froid, il porte une simple veste de velours qui par sa coupe
troite et allonge rappelle lhabit dtudiant dautrefois. Un
cache-nez blanc grossirement tricot forme sur sa poitrine
une sorte de jabot moussant. Son visage ple est de celui qui,
bien que transi, ne souffre plus, son corps devenant aussi
froid que lair glac.
Cest lui qui, en observant les visiteurs, vient dimaginer
leurs sentiments, desquisser leurs vies. Dabord, ce groupe
de badauds, ensuite les deux solitaires qui taient sur le
point de se parler et qui ne se reverront jamais plus. Il passe
sa vie deviner la vie des autres Tout lheure, il a
remarqu que ce bouleau deux troncs avait t fendu par
lorage dhier juste lendroit de la fourche et que le vent
risquait dune minute lautre dlargir la profonde entaille
et dabattre le tronc jumeau dans un clatement aigu du
bois. Il se dit maintenant que tout le silence de cette journe
est suspendu ce cri muet. Le silence dont on sonde le
fond grce cet clatement suspendu , note-t-il dans un
cahier quil tire dun grand sac semblable celui dun
facteur.
Cet homme en veste dtudiant est lun de ces invisibles
exils russes qui, dans un isolement de plus en plus farouche
avec lge, poursuivent une chimre dcriture et finissent
leur vie dans un grenier encombr de livres, ensevelis
presque sous les pyramides de pages que personne naura le
courage de dchiffrer. Il en a connu quelques-uns, mais se
disait quune telle fin narrivait quaux autres. Dans ses
pyramides lui, il y aura lhistoire du comte-aventurier qui
vendit la maison de son enfance et celle du danseur qui, en
mourant, appelait son amant et assassin
Le vieux gardien allume la petite veilleuse dans la croix
au-dessus de la tombe prs de laquelle se termine toujours
sa ronde du soir. Oui, la tombe du condamn qui sarracha
l hydre de la contre-rvolution . Lhomme en veste de
velours a suivi ce rcit dj hier, seul face au vieillard.
Un dtail la intrigu : le nom trac sur la pierre tombale
est celui dune femme. Il na pas os demander un
claircissement Il voit maintenant une flamme dallumette
qui, protge au creux des mains du gardien, les claire de
lintrieur, puis sanime sur la mche de la veilleuse dans le
cur de la croix. Le minuscule battant vitr se referme, la
flamme ondoie souplement, se calme. Le jeune homme
frissonne tant cette lumire et cette chaleur abrite lui
rappellent le confort dune chambre trs ancienne dans sa
mmoire. Quelques pas peine le sparent du vieillard.
Pourriez-vous me parler de cette femme ?
Le regard du vieux gardien semble traverser de longues
tendues dobscurit, des villes nocturnes peuples depuis
longtemps par des ombres. On voit quil tente de
comprendre qui il a affaire : lun de ces curieux qui
viennent pour emporter deux ou trois anecdotes. Ou bien
un fugitif qui sest vad dun djeuner familial et sest
rfugi ici pour retrouver le souffle. Ou peut-tre celui
dont il nesprait plus la venue ?
Il se met parler en se dirigeant lentement vers la grille du
portail qui aurait d tre ferme il y a au moins une heure.
Dans ses paroles perce une trs grande lassitude.
Tout le monde voulait voir en eux des amants. Et dans
la mort de ce personnage douteux, un meurtre.
Cest le ton habituel de ses rcits : fruste, tranch, gal.
Lhomme en veste dtudiant sattend dj une anecdote de
plus. Il voudrait partir, boire un verre de vin chaud, se
coucher Soudain, le vieillard, comme sil avait devin cette
envie de fuite, sexclame dans une pointe sonore o lon
entend presque une plainte et une excuse de ne pas savoir
raconter autrement :
Vous tes le premier qui je parle delle !













Tout le monde Villiers-la-Fort (les hommes plus
manifestement peut-tre que les femmes) dsirait que ce ft
un meurtre. Cette version correspondait quelque
incontournable clich de limagination chez les gens sans
grande imagination, au schma classique dun meurtre
passionnel. Ou, bien plus simplement, cette envie de se
figurer deux corps nus, dabord unis par lamour, puis
spars par la violence dun bref combat et la mort.
Intrigus, inhabituellement brillants, les habitants
discouraient sur le crime, en inventant de nouvelles
versions, en critiquant lenqute qui pitinait. Mais en fait,
ctaient bien les corps qui les intriguaient. Car il fallut tout
coup accepter leur apparition au milieu du calme
ensommeill et campagnard de Villiers-la-Fort, inscrire
leur nudit amoureuse ou criminelle dans la paresse de ces
journes de juillet qui sentaient la poussire chauffe au
soleil, la vase tide de la rivire. Oui, cest dans ce paysage
doux et lent quils firent irruption : cet homme dans ses
vtements gorgs deau, allong sur la rive, le crne fracass.
Et cette femme aux cheveux dfaits et ruisselants, aux seins
nus, une femme assise dans limmobilit dun roc sculpt
ct de lhomme agonisant.
Cest ainsi que la scne avait t rapporte par un tmoin
essouffl le bgue que les Villersois appelaient
Fou-fou cause de son ternel f-f-fou-vous savez ,
amorce de phrase qui lui permettait de se lancer dans une
conversation. Cette fois, il tait si boulevers que son
bafouillement dura plus longtemps que dhabitude. Les
hommes la petite terrasse du Royal le dvisagrent avec un
sourire indulgent, les plus jeunes se mirent le parodier.
Leffort et ces ricanements amenrent des larmes ses
paupires. Cette fragilit ajoute son locution dfectueuse
le faisait passer pour un simple desprit. Il parvint vaincre
ltranglement de ses fou-fou juste pour signaler la
prsence des deux corps sur la rive. Cest son visage tortur
qui persuada les hommes. Ils se levrent et le suivirent
comme on suit les aboiements dun chien qui dsespre de
faire comprendre limportance de son appel.
Sur la berge, durant quelques minutes, ils restrent
aveugles. Tout tait si radieux autour deux, dans ce bel
aprs-midi dt. Une brume de chaleur enveloppait les
broussailles des saules dune lumire molle, laiteuse. Leau
aux clats mats clapotait sous les minuscules promontoires
herbeux qui surplombaient, et l, sa coule. Ce bruit
flasque et assoupissant donnait envie de stendre dans
lherbe, dcouter distraitement les notes parses des
oiseaux, les cris lointains des coqs qui parvenaient jusquici
comme pour mieux mesurer tout cet espace estival. A une
centaine de mtres, un pcheur agitait sa canne. Encore plus
loin, le long de la rive, on voyait le btiment de lancienne
fabrique de bire tout recouvert de guirlandes de houblon.
Et dans un plan en retrait, vers lhorizon, samoncelaient les
premires maisons de la ville basse, puis, dans un tagement
familier, les toits de la ville haute avec la pointe noire du
clocher, labondance verte des platanes au-dessus de la gare,
le tournant de la route de Paris.
Les gens arrivaient, informs on ne savait comment, se
saluaient dun petit signe de tte furtif et leur foule
compose de voisins, de connaissances, de parents se figeait
devant la scne inconcevable : un homme, couch, avec une
large marque brune sur le crne chauve, la bouche ouverte,
les yeux vitreux et une femme assise sur une grande souche
vermoulue rejete par la rivire, une femme dune beaut et
dune impudeur qui faisaient mal aux yeux.
Ctait dailleurs la sensation que tout le monde prouva
sur cette rive. Un malaise visuel, comme si un cil avait gliss
sous la paupire et brouill la vue. Cet homme mort quon
nosait pas toucher avant larrive de la police, cette femme
aux seins peine cachs par des lambeaux de tissu deux
extraterrestres tombs dans cette journe de lt 1947, lt
que tous les journaux avaient annonc comme celui des
premires vraies vacances de paix .
Il y eut enfin dans cette immobilit gne un geste qui
rompit lenvotement. Une vieille dame sinclina et enleva
une longue et fine tige dalgue colle au front du mort. La
foule, en librant toute son nergie compresse, explosa
dans un sifflement colreux : rien ne devait bouger avant
larrive des policiers ! Et cest alors que la scne leur
apparut comme rellement survenue. Dans un livre, se
disaient certains dentre eux, tout se serait rsolu bien plus
vite. Mais dans la ralit de cette banale journe de juillet, il
y eut cette longue attente qui se prolongeait absurdement
au-del de toute limite convenable. Il y eut cette tige dalgue
et la chemise qui finit par scher sur le corps de la victime. Il
y eut des groupes qui se formrent, des mots encore plus
insignifiants que dhabitude, les larmes de Fou-fou, des
coups dil de plus en plus hardis que les hommes jetaient
sur les seins moiti nus de la femme ptrifie. Il y eut la
silhouette du facteur sur son vlo quon voyait au loin
quand on parvenait dtourner le regard comme aimant
par le noy, par son visage couvert de lentilles deau. Il y eut
cette curante bonhomie du rel qui ne se soucie pas des
effets de lintrigue et mme les gche souvent par sa lenteur
pteuse.
Jusque dans lidentification du couple, cette lourdeur du
rel se fit sentir. Mais cette femme, furent-ils nombreux
murmurer, je lai vue mille fois ! Oui, je vous assure, elle
travaille la bibliothque, dans cet hospice de vieux Russes,
vous savez Oui, cest elle qui est arrive Villiers plus tard
que les autres, juste avant la guerre
Quant lhomme, ils reconnurent en lui ce retrait russe
quon apercevait parfois courb dans un petit potager en
pente vers la rivire. Personnage peu volubile et qui ne se
faisait pas remarquer. Sa bouche, prsent largement
ouverte, apparaissait comme lultime drision de la vie
lgard de son caractre taciturne.
Quelques Russes mls la foule voulurent eux aussi
contribuer la reconnaissance des deux personnages. Cest
ainsi que dans le chuchotement qui se transmettait dun
groupe lautre le nom dOlga Arblina fut divulgu. Puis
celui de Serge Goletz. Accompagns par ces mentions : la
princesse Arblina ; Goletz, ancien officier de lArme
blanche. Mais ces prcisions avaient pour les habitants
franais la mme rsonance dsute que les marquis et
vicomtesses dune pice romantique oublie. Ils prtrent
bien plus dattention ce jeune pcheur. Il accourut en
apportant un soulier qui manquait au pied gauche de
Goletz. Personne ne savait pourtant ce quil fallait faire de ce
soulier Comme avant, on entendait le clapotis de leau
tide, des cris lointains de coqs. Et sans savoir le formuler,
certains furent frapps par cette ide droutante : donc, si
jtais la place de ce pauvre Russe, tendu par terre, la
bouche ouverte, oui, si je venais de mourir comme lui, cela
ne changerait rien ce soleil, cette herbe, la vie de tous ces
gens, leur promenade du dimanche. Cet aprs-mort
ensoleill, chaud, la senteur de joncs et dalgues paraissait
plus effrayant que nimporte quel enfer. Mais ils taient trs
peu nombreux saventurer jusquau bout de ce
raisonnement. Dailleurs les policiers arrivaient enfin.

Le malaise provoqu chez les Villersois par la journe trop
radieuse qui avait accueilli le drame sur la rive se dissipa ds
les premiers pas de lenqute. Car tous ils sadonnrent la
reconstitution des faits, mais en partant dans le sens oppos
celui quavait choisi le juge dinstruction. Il cherchait
savoir sil y avait eu un crime ou non. Pour eux, le meurtre
ne faisait pas de doute. Il leur restait donc runir en un
couple damants lhomme et la femme quils avaient
dcouverts grce Fou-fou un dimanche de juillet. Et cest la
difficult de cet assemblage sentimental et charnel qui
enflamma tous les esprits Villiers-la-Fort. Car, ainsi que
pour certains poux dont on se demande : Mais quest-ce
quils font ensemble ? , il tait impossible dimaginer une
rencontre entre deux natures aussi dissemblables.
Dj leurs visages, leur complexion, lexpression des yeux
sopposaient comme les fragments dune mosaque qui ne
saccordent pas et, forcs, font clater tout le tableau. Cette
femme de quarante-six ans, grande et belle, aux cheveux
abondants dune teinte lgrement cendre, aux traits dont
la rgularit atteignait celle, froide et dtache, des cames.
Cet homme de soixante-quatre ans, au visage large, clair
dune jovialit satisfaite, au crne nu et verni dun hle
luisant, au regard plein dassurance, un homme trapu, aux
avant-bras gros et courts, aux ongles carrs, jauntres.
Mais qui plus est, il fallait les imaginer ensemble (et ctait
un fait que lenqute tablirait par la suite) dans une barque
au milieu de la rivire illumine de soleil. Il fallait les runir
dans cette invraisemblable promenade galante, les voir
accoster et sinstaller dans lherbe, derrire les broussailles
des saulaies. Voir lhomme planter dans le sol une grande
bouteille de vin quil avait protge de la chaleur sous le
sige de la barque, dans leau qui stagnait sur les vieilles
planches. Une heure aprs, ils regagnaient la barque et, les
rames abandonnes, drivaient jusqu cet endroit fatal, la
hauteur du pont dtruit, o le drame se produirait :
lendroit o la femme, selon ses aveux embrouills, avait
provoqu la mort de son compagnon ; o celui-ci, selon la
version privilgie par lenqute, stait noy, victime de sa
propre maladresse, de la boisson, de la collision
malencontreuse avec un pilier.

Tout crime passionnel acquiert, pour les spectateurs
dsengags, un intrt secrtement thtral. Les habitants de
Villiers-la-Fort, pass la stupfaction des premires
minutes, dcouvrirent ce ct divertissant dont il fallait
dissimuler lattraction sous les airs graves et ils sadonnrent
au jeu. Lennui de leur quotidien y tait pour beaucoup,
mais aussi le droulement de lenqute. Auditions des
tmoins, confrontations, perquisitions, saisies le seul
emploi de ces termes dans les discussions perte dhaleine
offrait chacun deux un rle nouveau, inattendu, en les
arrachant leur qualit de boulanger, dinstitutrice, de
pharmacien. Justement le pharmacien (qui restait oisif
depuis que sa pharmacie avait t dtruite par un
bombardement erron des Allis) ne parlait plus que ce
langage mi-chemin entre jurisprudence et roman policier,
comme sil y retrouvait le got de sa nomenclature latine.
Le fait de devoir prter serment avant la dposition
eut aussi une importance considrable. A ce point que
ladolescent qui pchait la ligne au moment du drame
voulut rpter tout prix, devant le juge dinstruction, la
formule la vrit et rien que la vrit dont son ge
pourtant le dispensait.
La noyade de Goletz, accidentelle ou criminelle, tait
vite devenue pour les Villersois un sujet de conversation
inpuisable, car toujours neuf grce la progression de
lenqute. Mais surtout un sujet passe-partout qui abolissait
la frontire invisible entre la ville haute et la ville basse, entre
les groupes autrefois tanches et facilitait miraculeusement
le rapprochement entre les inconnus. Tout ce
bouillonnement verbal reposait en fait sur peu dlments
matriels. la faveur du tout se sait des petites villes,
on apprit que la perquisition chez Goletz navait mis au jour
quun pistolet avec une seule cartouche dans le chargeur,
une collection de nuds papillon (certains, par erreur,
parlaient dune collection de papillons) et de courts billets
crits sur des bouts de papier qui consignaient les
dplacements de quelquun Paris. Quant la princesse
Arblina, personne ne lavait jamais aperue en compagnie
de cet homme. Un tmoin, il est vrai, les avait vus entrer
ensemble dans la longue baraque de tir, lune de ces
distractions vaguement foraines dans le grand parc de la ville
haute. Mais cette visite, objectaient les autres, avait eu lieu
seulement la veille de la promenade en barque. Et donc, en
lespace de quelques heures, leur rencontre tait devenue
possible. Quel geste, quelle parole (venant de lhomme ? de
la femme ?) lavaient rendue telle ?
Ce prtendu rendez-vous dans la baraque de tir, la
collection des nuds papillon qui correspondait si peu
limage dun retrait arrosant son potager, les quelques rares
visites quun mystrieux ami parisien rendait
lhrone du drame ces maigres dtails staient rvls
suffisants pour dclencher une interminable avalanche
de versions, dhypothses, de conjectures auxquelles
sajoutaient quelques bribes que linstruction aurait laisses
filtrer. Les voix excites, intarissables se mlaient dans un
chass-crois de vrits, daffabulations et dabsurdits
quon ose avancer uniquement au cours de lorgie verbale
qui suit un crime retentissant dans une ville de province.
Tout le monde Villiers-la-Fort durant ces mois dt
simprovisa conteur et dtective. Grce ces bouches
innombrables, les ombres de lhomme et de la femme dans
la barque revivaient chaque jour leur dernier aprs-midi.
Les habitants en parlaient dans la file dattente devant la
boulangerie, sur la terrasse du Royal, sur le carr poussireux
du jeu de boules, dans le train pendant le trajet dune heure
qui les sparait de Paris. Ils guettaient chaque
renseignement nouveau, chaque confidence, sans quoi leur
tableau du crime pouvait rester moins complet que celui du
voisin.
Et puis, quelques jours aprs les faits, ils dcouvrirent cet
article dans un journal parisien. Deux troites colonnes en
tout et pour tout, mais dans un voisinage qui donnait le
vertige. La relation du drame se trouvait intercale entre les
fianailles de la princesse Elisabeth et cette information
brve : Le complot contre la Rpublique a t djou. Le
comte de Merwels et le comte de Vulpian ont t inculps.
Jamais encore les Villersois navaient eu le sentiment de vivre
aussi pleinement lactualit de la plante. Larticle sur le
drame survenu dans leur ville se terminait par ce constat :
Il appartient maintenant lenqute de dterminer sil
sagit dun banal accident ou dun meurtre prmdit et
habilement excut, hypothse qui semble dores et dj
trouver crance auprs des habitants de Villiers-la-Fort.
Le drame dans la barque changea mme certaines
habitudes trs anciennes de la ville. Les gens qui, au soir,
aimaient dambuler le long de la berge poussaient
dsormais leur flnerie un peu plus loin, jusqu cette
clairire au milieu des saules o se serait droul le
rendez-vous fatal. Les jeunes, eux, avaient quitt le lieu
traditionnel de leurs baignades et spuisaient dans la
plonge lendroit de la noyade, en esprant retrouver la
montre de Goletz, une lourde montre en or, avec un aigle
bicphale sur le couvercle

Cette fivre investigatrice fut gnrale. Cependant,
chacune des deux populations de Villiers-la-Fort, franaise
et russe, reconstituait en fait une histoire bien distincte.
Pour les Franais, laventure de ltrange couple marqua,
avant tout, le vritable dbut de laprs-guerre. Si lon
pouvait de nouveau descendre la rivire dans une vieille
barque, vau-leau, enlaant une femme, une bouteille de
vin sous le sige, cest que le temps de paix tait
dfinitivement revenu. Le dnouement mortel ne faisait que
confirmer cette impression. Car un bref compte rendu de la
noyade par un journal parisien avait russi pour la premire
fois concurrencer la rubrique puration qui se
rptait dun numro lautre et communiquait souvent des
condamnations mort Dailleurs, dans le mme journal,
on annonait le dbut du Tour de France 47, le premier
depuis la guerre.
Les Russes, eux aussi, voyaient dans la mort de Goletz un
vnement pour ainsi dire historique. Ceux qui en cet
aprs-midi de juillet dvoraient des yeux lhomme tendu
dans lherbe et sa compagne au corps paraissant nu sous le
fin tissu mouill, tous ces habitants russes du quartier bas de
la ville sentaient presque physiquement que la coule des
journes calmes et sans imprvu se brisait l, sur cette rive.
Oui, ils prouvrent, dans leur chronologie personnelle, la
naissance dun avant et dun aprs.
Le dbut de cette chronologie remontait la rvolution,
la guerre civile, la fuite travers la Russie incendie par les
bolcheviques. Ensuite tait venue pour eux lpoque de
lenracinement Paris, Nice et, pour certains, dans la
monotonie ensommeille de ce Villiers-la-Fort. Plus tard,
en 1924, cette terrible dcision des Franais qui reconnaissait
le rgime des Soviets. En 1932, pis encore : lmigrant russe
Pavel Gorgoulov assassine le prsident Paul Doumer !
Durant quelques semaines, toute la partie russe de la ville
avait vcu dans la peur des reprsailles Puis la guerre avait
clat et paradoxalement les avait en quelque sorte
rhabilits aux yeux des Franais grce la victoire de
ces mmes bolcheviques sur Hitler Enfin le tout dernier
vnement, cette incroyable liaison de la princesse Arblina
et du ridicule Goletz.
Cette femme avait marqu la chronologie russe de
Villiers-la-Fort par sa seule installation dans la ville au
printemps 1939. Ds le premier jour les migrants staient
mis attendre un changement merveilleux quune princesse
devait immanquablement susciter dans leur vie. Ils savaient
dj quOlga Arblina appartenait lune des familles les
plus illustres de la Russie et portait le nom de son mari, un
certain prince gorgien qui venait de la quitter en la laissant
seule, sans moyens, un jeune enfant sur les bras. Laccueillir
parmi eux, gens dorigine modeste, soffrait comme une
revanche sur la diaspora parisienne, imbue de ses titres,
arrogante et ferme. Ils rvaient, un moment, de vivre dans
un beau mlodrame Princesse en exil Mais cette princesse-l
tait sans doute une mauvaise comdienne. Elle semblait ne
pas souffrir de sa relgation Villiers, vivait aussi
pauvrement queux-mmes et les traitait avec une simplicit
qui dcevait. On laurait prfre hautaine, on et aim lui
pardonner son orgueil de caste, on tait prt partager sa
rpulsion pour les nouveaux matres de la Russie ! Mais elle
restait trs discrte sur ce chapitre et aurait mme affirm,
un jour, au grand dam des vieilles pensionnaires de lhospice
russe : La rvolution a t conue moins dans la boue des
quartiers populaires que dans la crasse des palais
Une dception encore plus vive les guettait : la maladie
de son enfant. Ou plutt, une nouvelle fois, le calme avec
lequel la princesse la vivait. Le mot dhmophilie avait fait
surgir dans les esprits de la colonie russe lombre du
malheureux tsarvitch. Tout le monde stait mis chercher
quelque mystre dynastique, les pensionnaires citaient, nom
par nom, les descendants de la reine Victoria, coupables de
lintroduction du flau dans tant de maisons nobles. On
attendait une fin tragique toute proche, on affublait dj la
princesse Arblina dun deuil de mre inconsolable. Mais
lorsquon avait voqu trs prcautionneusement (avec cette
prcaution tudie qui est pire que toute maladresse)
ce lignage britannique, Olga avait rpondu en riant
presque : Non, non, nous navons pas attendu la reine
pour nous procurer ce trsor. De plus, le cas de son enfant
paraissait ne pas avoir, de loin, la gravit du mal qui avait
poursuivi le fils du tsar. Ce garon naffichait, au demeurant,
aucune souffrance particulire et parlait si peu quil pouvait
facilement passer pour muet
Ainsi le miracle quils avaient tous attendu stait born
lenrichissement considrable de la bibliothque que la
princesse dirigeait et ce sorbier plant devant le perron de
ltrange maison o elle seule avait accept dhabiter, ce long
appentis en brique rouge accol au mur de lancienne
fabrique de bire dans laquelle les migrants staient
installs au dbut des annes vingt en amnageant des
logements, un hospice pour des personnes ges, une salle
de lecture, une cantine Oui, elle les avait cruellement
dus !
Cependant, aucune de ces frustrations ne pouvait galer
cette dernire : le rendez-vous vaudevillesque avec ce
Quelquun se rappela ce moment que Goletz avait travaill
comme quarrisseur. Avec cet quarrisseur donc qui avait eu,
pour se moquer deux sans doute, la btise de se noyer !

Les conjectures avances par les Villersois pchaient
visiblement par manque de nuances. Le voisinage de la mort
efface le grouillement des dtails et prserve, dans les
physionomies humaines, seul le contour gnral. Ainsi
Goletz devenait tantt retrait russe sans histoires ,
tantt cet quarrisseur , parfois l ex-officier . Lami
de la princesse Arblina (on aurait retrouv lune de ses
lettres signe L.M.) pote et journaliste connu mais qui
avait peur de son pouse et du quen-dira-t-on de
lmigration parisienne . Et le mari dOlga sacr
viveur, hros malgr lui, don Juan gorgien . La mort, tel
un projecteur violent, dcoupa ces trois profils simplifis,
mais aprs tout assez justes peut-tre : le mari, lamant et le
prtendant, commentaient les apprentis dtectives de
Villiers-la-Fort.

Au cours de lenqute, on dut recourir aux services dun
interprte, un Russe. Et cest lui probablement qui provoqua
quelques fuites que les habitants ne tardrent pas tisser
dans leurs affabulations. Dailleurs ces informations
ventes paraissaient assez vraisemblables et le paratraient
davantage lorsque laffaire serait close. Lune delles tait
cite plus souvent que les autres. On se la transmettait en
imitant, pour plus dauthenticit, sa forme dialogue :
Vous prtendez donc toujours avoir souhait la mort
de M. Goletz ?
Oui, javais lintention de ne pas laisser vivre un
homme comme lui.
Pouvez-vous me dire quel moment lide de le tuer
vous est venue ?
Ctait le soir o il ma force aller me promener avec
lui dans le parc.
Comment pouvait-il vous y forcer ?
Il savait que je lui obirais
Et l les versions jaillissaient dans tous les sens en
proposant mille motifs imaginables de la mystrieuse
dpendance dOlga Arblina vis--vis de Goletz.
Il arrivait galement que durant ces discussions
passionnes, au Royal ou sous les peupliers de la place du
march, quelquun tentt de faire accrditer un mensonge
totalement farfelu. Daprs lun de ces faussaires, la princesse
russe aurait dcrit ses relations avec lquarrisseur de cette
manire sibylline : Cet homme a rassembl en lui toute
la laideur du monde. Et moi, je vivais encore dans la beaut
de lhiver dernier. Je voyais encore lempreinte dune main
sur la vitre, au milieu des fleurs de givre
Et le plus surprenant tait quel point cette rplique
invente sans doute de toutes pices alimentait, elle aussi,
les suppositions trs raisonnables. Qui avait donc laiss cette
empreinte ? Lamant parisien, cet incertain L.M. ? Ou bien
un inconnu dont les enquteurs navaient su rvler
lexistence ? Quant aux lecteurs de la bibliothque russe,
ils interprtaient cette trange parole comme un signe de
folie naissante. Oh, vous savez, sexclamaient les vieilles
pensionnaires de la maison de retraite, il y a dj un moment
que la princesse navait plus toute sa tte elle !
Dans ces cheveaux dinterprtations personnelles, il y
avait pourtant un sujet qui intriguait indiffremment
tous les habitants de Villiers-la-Fort, les Franais comme
les Russes : limpossibilit dimaginer les corps des deux
protagonistes du drame dans une union charnelle. Tant ces
corps taient physiquement incompatibles. Un tel acte
damour, pour beaucoup presque contre nature, amena
dans les conversations, surtout entre les hommes, cette
interrogation dconcertante qui se rpandit ensuite
travers la ville : Comment a-t-elle pu se donner lui ?
Ctait certainement la variante pure de ce qui se disait en
ralit
Du reste, imaginer la princesse Arblina dans les bras de ce
Russe trapu, chauve et inlgant permettait aux hommes de
Villiers-la-Fort de se venger en quelque sorte de cette
femme. La plupart dentre eux prouvaient un regret
jaloux : cette crature au corps de statue avait donc t si
facilement abordable puisque ce moujik lavait courtise
avec tant de succs ! Les plus aigris voqurent alors
lge de la femme quarante-six ans Ils poussaient ce
corps dfinitivement inaccessible vers la vieillesse, vers
linapptence de la vieillesse. Lhomme peut tre
impitoyable avec la femme dont le corps lui a chapp,
surtout si cest par sa propre lchet.
Aprs, une fois lorgueil mle apais, la question
essentielle revenait : Mais finalement, par quelle
invraisemblable lubie du destin ils ont pu se retrouver
ensemble ?

Dailleurs, force dinlassables rodages, le scnario du
drame finit par se figer dans une concision de maxime. Tel
fut le cas, entre autres, de la parole que les rumeurs
attribuaient au juge dinstruction : Cest la premire fois
de ma vie que je dois convaincre une personne quelle na
pas tu. Un autre fragment, avec la mme brivet
aphoristique, rapportait la rponse du juge linterprte. Ce
dernier stonnait : Mais ne croyez-vous pas quen se
chargeant de ce crime elle voudrait en taire un autre ?
La rponse tranchait :
Un tueur casse une vitrine, lavoue et, emprisonn,
escamote un meurtre. Mais on ne se charge pas dun
meurtre pour dissimuler une vitrine casse

Cest ainsi que durant ces mois dt lhistoire tait
imagine Villiers-la-Fort. Ceux, peu nombreux, qui
partaient en vacances dcouvraient, au retour, de nouveaux
dtails, dtranges rvlations dont les voisins se htaient de
leur faire part. Leur jeu mille voix reprenait de plus belle
Et cest avec un grand retard, au dbut de lautomne,
quils apprirent cette nouvelle ahurissante : depuis un
certain temps dj, une ordonnance de non-lieu avait mis
fin cette histoire des amants russes. Cest alors seulement
quils constatrent que la maison de la princesse Arblina
tait vide et quon ne voyait plus ni elle ni son enfant.
Oui, le rideau tait tomb au moment o leurs mises
en scne prenaient de plus en plus corps, o ils taient si
proches de connatre la vrit !
Les Villersois avaient du mal cacher leur
dsappointement. Ils taient dj habitus ce climat
agrablement fivreux que lamour et la mort de
lquarrisseur faisaient rgner dans leur ville. Ils regrettaient
surtout, mais souvent sans sen rendre compte, cette vie
secrte que leur avaient fait dcouvrir les malheureux
occupants de la vieille barque. Il tait apparu que dans leur
bourgade sans clat pouvait se tramer une vie tout autre
dchirante de passions, criminelle, multiple. Imprvisible.
Une vie dans laquelle un obscur retrait tait capable, peu
importe quel prix, denlacer une femme redoutable de
beaut et qui, pour des raisons tnbreuses, se laissait
sduire. Une vie souterraine, libre, pleine de promesses et de
tentations. Ctait en tout cas la faon dont la plupart des
habitants ressentirent la fulgurante liaison entre la princesse
et lquarrisseur.

Mais lvnement le plus surprenant se produisit un peu
plus tard, lorsque les premiers brouillards commencrent
pntrer, au matin, dans la ville basse. Un jour, tout le
monde, comme par enchantement, oublia le drame dans la
barque, la femme assise sur la berge, le noy tendu dans
lherbe. Comme sils navaient jamais exist !
Les Villersois parlrent des coupures dlectricit dont les
journaux publiaient les horaires, de la viande qui
commenait manquer, du mariage de la princesse
Elisabeth, des comdiens dans Les plus belles annes de notre vie
Et si quelquun stait avis de rappeler lenqute de lt
dernier, il et commis une maladresse impardonnable,
semblable celle dune histoire drle use par des rires de
moins en moins sincres.
Dailleurs, bientt les crues dautomne inondrent le lieu
du rendez-vous tragique et la rive o, sous les yeux des
spectateurs, lhomme et la femme staient figs dans leurs
poses involontairement thtrales. La barque, dont les
Villersois aimaient toucher le bord lendroit de la marque
profonde de la collision, se retrouva parmi dautres
embarcations dchues, sa terrible singularit efface au
milieu des coques cailles, estompe dans le brouillard.
Ltendue des prs recouverts deau tait si morne, les
branches des vergnes si frileuses et tortures quil ne venait
plus lesprit de personne Villiers-la-Fort de chercher
quel genre damour ou de haine avait runi sur cette rive
deux tranges estivants russes.












La nuit est tombe. Le vieux gardien sest tu dj depuis
un moment. La main pose sur la serrure de la grille, il
attend maintenant que lhomme en veste dtudiant parte.
Mais celui-ci semble ne pas remarquer ce geste. Ses yeux
immobiles sont remplis dun flux de silhouettes, de lieux, de
figures grimaantes, de cris, de jours.
Lhistoire a t raconte avec la simplicit des anecdotes
prcdentes : un homme, une femme, une liaison
inexplicable, une mort ou un meurtre. Et loubli. Pourtant
ce dernier visiteur a su discerner cette fine tige dalgue colle
au front du noy. Il a devin lacuit troublante que la
prsence de ce corps sans vie transmettait aux senteurs dt,
au bruissement des insectes dans les herbes de la berge. Il a
entendu les rpliques chuchotes par les curieux. Il a
prouv cette crainte dlicieuse avec laquelle, plus tard, ils
viendront plonger leurs doigts dans la cassure sur le bord de
la barque.
Le regard bloui par ce monde devin, il reste fig, tendu
vers les paroles quil semble encore distinguer l-bas : la
voix trangement cadence de la femme qui rpond au juge.
Il croit comprendre prsent mme les phrases entraves du
bgue.
Le vieillard tire un lourd trousseau de clefs, le secoue. Mais
lautre nentend pas. Son intuition lisole dans la nuit :
Voir ce que les autres ne voient pas, ne veulent pas voir, ne
savent pas voir, ont peur de voir comme tous les visiteurs
de ce cimetire qui dfilent depuis lternit devant ce
vieillard. Oui, deviner que la robe de la femme assise sur la
rive, cette robe dchire au cours dun bref et atroce combat,
perdait peu peu, en schant, sa transparence de tissu
mouill et commenait dissimuler mieux son corps.
Voir lopacit grandissante de ce tissu est dj vivre en cette
femme
Le vieillard tire lentement la porte, tourne la clef dans la
serrure. Ils restent tous deux lintrieur du cimetire.
a ?
Cette invitation boire le th semble rveiller lhomme en
veste de velours. Il acquiesce et, en marchant ct du
vieillard, remarque que, sur les croix, plusieurs veilleuses
dans leurs minuscules verrires brillent toujours, parsemes
travers la nuit. De loin, la fentre allume dans la maison
du gardien ressemble elle aussi une veilleuse qui slargit
au fur et mesure quils approchent et les laisse entrer
comme fait la flamme dune bougie quand on la regarde
longuement, en pntrant dans sa vie souple et violente.






II










Elle savait que la douleur, physique comme morale, est
moiti due notre indignation devant la douleur, notre
tonnement devant elle, notre refus de laccepter. Pour
ne pas souffrir, elle employait toujours la mme astuce :
numration. Oui, il fallait constater, dun regard le plus
indiffrent possible, la prsence des objets et des tres
rassembls par la situation douloureuse. Les nommer trs
simplement, les uns aprs les autres, jusqu ce que leur
invraisemblance totale clate aux yeux. Ainsi quelle les
numrait prsent en remarquant dabord ces rideaux tirs
dont les bords taient attachs lun lautre par une
demi-douzaine de pinces linge. Ces rideaux sombres, le
plafond clair de biais par une lampe pose sur une chaise.
Et sur le plafond, sur le mur aussi, ces deux ombres
anguleuses dun noir tranch : celle, en M majuscule, des
jambes plies dune femme couche sur le dos. Et une autre
forme, mobile celle-ci : une tte gigantesque, deux cornes,
apparaissant, par moments, entre les triangles des jambes
replies. Oui, ces deux femmes unies par le travail silencieux
que lune delles effectuait sur le corps de lautre, dans cette
chambre touffante, par une fin daprs-midi daot
Une douleur prcise, pointue comme celle dune piqre,
lui fit serrer fortement les paupires en interrompant son
numration. Il fallait la reprendre vite pour ne pas se laisser
le temps de sindigner. Oui, donc ce soleil daot dont on
reconnat la lenteur poussireuse malgr les rideaux et les
volets ferms. Et derrire les volets, sur le trottoir, quelques
centimtres de lintrieur calfeutr de la pice, la rencontre
de deux passants, leurs paroles ( Moi, je vous le dis, on ne
verra pas tellement la viande lanne prochaine ), puis le
martlement dun tramway et, en rponse, le grsillement
sonore des verres dans larmoire. Et comme lamplification
de ce bruit trop tnu le cliquetis dun instrument
mtallique sur un plateau.
La tte recouverte dun large carr blanc deux cornes
rapparut au bout de cette table dopration improvise.
Je ne te fais pas trop mal ? Et elle replongea entre les
genoux carts de la patiente.
Ce sourire silencieux aussi, il fallait ladditionner son
inventaire. Et le recommencer en cherchant la plus grande
prcision des dtails. Une pice troite, un incroyable
entassement de meubles : cette armoire en bois presque
noir, un secrtaire, un piano avec des chandeliers fixs de
chaque ct du clavier, deux fauteuils serrs comme dans
une salle de cinma, un guridon, des tagres tout cela
surcharg de livres, de statuettes, de bibelots, de vases avec
des faisceaux de tiges dessches. Sur les murs, la
marqueterie des tableaux, portraits anciens aux traits peine
visibles, paysages clairs, ariens et, sans transition, la
gomtrie abstraite. Dans langle, presque sous le plafond, le
rectangle brun et dor dune icne camoufle sous un long
pan de tissu Au milieu de ce fouillis, ces draps raides, frais,
lodeur de lalcool, cette table semblable une banquise.
Derrire la fentre, quelques cris scands, ces chos gars
que les participants emportent machinalement aprs une
manifestation ou une fte. Une bribe musicale sy tisse le
sanglot joyeux dun accordon qui fait deviner, par sa
tonalit, la perspective de lavenue dans la chaleur daot
La douleur changea de nature, devenant plus pre, plus
humiliante dans sa banalit physiologique. Olga sentit
que les mots frmissaient dj en elle et allaient, dans
une plainte indigne, muette, sen prendre sa propre
btise ( Quelle idiote ! mon ge ! ), la perfidie
vigilante, mesquine de la vie ( Le moment a t bien choisi,
il ny a rien dire ! Ou plutt cest moi qui ai t bien
choisie, sinon jaurais pu garder quelques illusions sur le
meilleur des mondes ). Elle se hta de reprendre son jeu
dinventaire. Oui, ces cris festifs derrire la fentre : le
deuxime anniversaire de la libration de Paris Le matin,
en se rendant chez son amie, elle avait remarqu labondance
de drapeaux sur les faades Oui, cette ville la fois anime
et ensommeille, cette maison dun tage la priphrie du
quinzime arrondissement, ce soleil qui scrase contre les
volets ferms du rez-de-chausse. Et dans une chambre
isole du monde, deux femmes. La premire, tendue sur
une table recouverte dun drap, la seconde, penche sur
le bas-ventre de la premire, la tte agrandie dune norme
coiffe blanche et cornue, en train de pratiquer un
avortement clandestin.
Olga sentit que labsurdit de la situation djouait son
indignation. On et pu sindigner si cette douleur avait viol
quelque logique, compromis une justice. Mais il ny avait
autour delle aucune logique. Juste des fragments pars :
des picotements dsagrables qui amenaient la chair de
poule sur ses cuisses, cet touffant aprs-midi du 25 aot
1946, cette pice encombre de meubles, cette femme faisant
subir lautre une opration juge criminelle. Olga rpta
mentalement : Un avortement clandestin , et pensa
que linvraisemblance de sa situation aurait pu tre encore
plus saisissante. Il et suffi dimaginer combien son corps
moiti nu tait proche des passants derrire les volets. Oui,
ce corps quon venait damputer dune minuscule vie close
en lui, un corps si singulier mais qui ds le lendemain allait
se fondre dans la foule dautres corps, indistinct de leur
masse.
Elle entendit un nouveau cliquetis du mtal sur le plateau.
La tte cornue de son amie surgit au bout de la table :
Cest fini ? !
Elles le dirent dune seule voix dans une involontaire
concidence de la question et de laffirmation, comme cela
arrive aux personnes qui se connaissent depuis trs
longtemps et finissent par suivre, inconsciemment, le cours
des penses de lautre
Et pourtant, pensa Olga, nous resterons toujours
muettes sur lessentiel. Mme cette numration qui fait
oublier la douleur, je ne lui en parlerai jamais. Le deuxime
anniversaire de la Libration, cette minuscule mort dans
mon ventre, ce portrait qui me regarde du mur. Comment
expliquer ? Il faudrait pouvoir demander si lautre a des
penses de ce genre, si tous ces petits riens remplissent aussi
sa vie intrieure et lui paraissent importants Ces notes
daccordon, tout lheure, ce fut lenvie brusque dune joie
lgre, bouriffante, trs franaise, ou du moins quon
imagine comme franaise. Le dsir momentan mais brlant
dtre sans pass, sans penses, sans poids, dtre rieuse, ivre
pour vivre ici et maintenant. Et tout de suite la honte davoir
eu cette envie. Cette vigilante censure qui veille sur
notre bonheur. Une voix impitoyable, toujours aux aguets.
Une voix qui lui redit la petite vie dtruite dans son ventre
pour punir immdiatement lenvie dtre heureuse. Oui,
tous ces clats de joie et de peur qui nous composent et dont
on ne parle jamais.
Non, rien de tout cela dans leur conversation qui, midi,
avait prcd lopration. Elles staient souvenues de cette
accoucheuse parisienne qui fut guillotine, il y a quelques
annes, pour avoir pratiqu des avortements clandestins.
Elles bavardaient sur un ton plaisant, avec des mines qui
feignaient un effroi thtral : Les Franais vont nous
guillotiner ! Lanecdote leur permettait de passer sous
silence ce qui tait sur le bout des lvres, dans les yeux, leurs
vraies vies faites de petits riens graves, essentiels,
inavouables.

Je range mes instruments de torture et tu vas pouvoir te
lever. Ta robe de chambre, je la mets ici, sur le fauteuil
Son amie lui toucha lpaule, lui sourit, puis sen alla en
emportant le plateau recouvert dune serviette froisse. Ce
sourire, je lai dj ajout mon inventaire contre-
douleur. Oui, ce 25 aot 1946, cette pice transforme
en brocante de toutes les vieilleries russes et le visage
souriant dune femme un visage mutil, portant depuis
ladolescence cette profonde balafre enfonce dans la joue
gauche, pareille un grand papillon rose aux ailes dchires.
Ce sourire qui fait bouger le papillon, le sourire le plus
enfantin, le plus dsarm du monde et dont les inconnus
dtournent le regard pour ne pas laisser paratre leur
dgot Le visage de Li. Li, lys Pendant une fte du temps
de leur enfance dans la Russie dantan, une enfant de dix ans
sanglote les autres sont travestis en fleurs, et son costume
elle, une robe-lys, a t gar. On entend sa plainte :
Li-li-lia . On rit, on fabrique un surnom. Lenfant
devient Li. On la console avec un costume de remplacement
celui dun mage, avec un turban plume de paon, un
manteau toile, une baguette magique. Li tombe amoureuse
du rle. A chaque fte, cest elle dsormais qui soccupe de la
magie, elle apprend la prestidigitation, sait lancer les feux
dartifice. On a presque oubli son vrai prnom, Alexandra
Un soir de fte, une fuse multicolore la frappe au visage
avant de tomber dans lherbe et dexploser dans une gerbe
dtincelles qui fait hurler de joie les enfants. Son cri elle se
fond dans ce tumulte de rires et dapplaudissements. Elle a
quinze ans
Dans son numration, tout lheure, Olga a fait entrer
cette enfant. Une enfant dfigure parce que quelquun lui
avait trouv un costume de mage. Lenfant qui allait
traverser des guerres, des famines, lindiffrence et le dgot
dans les yeux des autres, et se retrouver dans une pice
touffante, perdue au milieu de la fourmilire parisienne, le
25 aot 1946, en train de faire souffrir, en le soignant, le corps
dnud dune femme.

Avec la fracheur dans les fentres enfin ouvertes, le soir
apporta aussi la merveilleuse sensation du recul de la
douleur. Couche sur un canap serr entre le piano et les
fauteuils, Olga entendait son amie saffairer la cuisine. Le
tintement de la vaisselle, le chuintement de leau. Li Dans
cette agrable distraction quprouve une femme le soir,
assoupie par la suite machinale de gestes. Li Si proche,
depuis si longtemps connue et, en mme temps,
impntrable. Lautre est fait de questions quon nose pas
lui poser
Li passa la tte dans la porte entrouverte : Tu ne
tennuies pas ?
Donc elle pensait moi. Voil lune de ces questions
imprononables : quest-ce que tu penses de moi ? Et
pourtant nous passons notre temps supposer comment les
autres nous voient, nous imaginer nous-mmes vivre en
eux. Et je vis certainement en elle. Mais quelle trange
crature ce doit tre !
Elle essaya de se figurer cette Olga imagine par Li,
une Olga amoureuse et trs aime, vivant une passion
mouvemente avec son amant ( Elle lappelle sans doute
amant ). La grossesse, pour cette Olga rve, est un vrai
dchirement. Lamant, mari, est trop en vue dans la colonie
russe de Paris pour reconnatre un enfant illgitime. Donc
un avortement. Lhrone dun beau drame damour
Elle tendit loreille. Un petit air chantonn se mlait
maintenant au bruit de la vaisselle. Ma bonne vieille Li,
pensa Olga, je dois tre un peu tout a dans ses penses :
amant, passions et palpitements. Et si elle savait que la chose
qui ma vraiment agace dans cette histoire, cest de ne pas
me souvenir quand cet amant est venu me voir la dernire
fois. Cest--dire dtre presque sre quil nest pas venu en
juin, ni plus tard. Et que donc cette grossesse ressemble fort
une conception immacule. Non, il est certainement venu
en juin, la preuve Mais je ne me rappelle plus, je nen garde
aucun souvenir. Oui, l o Li imagine un dchirement, il y a
juste cette dsesprante confrontation des dates oublies,
des rendez-vous effacs Les autres nous font vivre dans
des mondes surprenants. Et nous y vivons, ils viennent
nous rencontrer l-bas, ils parlent ces doubles quils ont
eux-mmes invents. En fait nous ne nous rencontrons
jamais dans cette vie.

La nuit, cest le rire de Li qui la rveilla. Un petit rire
aigrelet et enfantin de son amie qui dormait dans les
fauteuils mis, pour la circonstance, lun face lautre. Il
fallut quelques secondes Olga avant de comprendre que Li
pleurait doucement dans son sommeil. La lune fondait sur le
couvercle du piano, les meubles, les objets semblaient
attendre, interrompant lexistence quils menaient une
seconde avant. Et la plainte de son amie rsonnait tout prs
et aussi dans le lointain infini de cette vie replie sur ses
songes Olga resta un long moment veille en coutant la
respiration de Li se calmer peu peu.

Le matin, ne trouvant son amie ni dans la pice ni la
cuisine, Olga sortit dans la courette larrire de la maison.
Elle sassit sur un vieux tabouret, dans le soleil lger,
transparent, et ne bougea plus, le regard pos sur un petit
arbre rabougri qui senttait pousser dans une fissure, sous
la gouttire. Elle ne voulait surtout pas rompre ce bonheur
simple, cette absence de penses, cette lente coule de lair
qui avait encore la fracheur des pavs froids, de la nuit, mais
y ajoutait dj lodeur doignon grill. Olga appliqua la
nuque contre la surface rche du mur. Il lui sembla soudain
tre capable de vivre en suivant seulement le dploiement de
ces senteurs, vivre dans cette lumire, dans la sensation
immdiate, corporelle du bonheur. Sur le mur den face
quelques troites fentres perces en dsordre voquaient
des vies inconnues qui lui paraissaient attendrissantes dans
leur simplicit
Ce bonheur dura le temps quil fallut pour se rendre
compte de sa ralit. Il tait l, mais dj les penses de la
veille, les penses de toujours dans leur habit de la veille
affluaient : cet amant , certainement le dernier homme
de sa vie, la minuscule mort opre dans son corps. Tout cela
provoquerait en elle, dans les jours venir, une longue
dispute inutile avec des arguments qui la justifieraient ou
laccableraient. Elle entendait dj des paroles se former en
elle, cette voix vigilante qui surveillait ses moments de
bonheur : Tu as eu ta minute de flicit grce un petit
meurtre. La flicit dans cette arrire-cour sentant loignon.
Bravo !
Elle se leva, sapprocha de larbre, huma les petites corolles
claires qui parsemaient ses branches Les paroles de son
amie se firent entendre lautre bout de la courette, venant
de la cave latelier de Li. Olga descendit les marches, ne
comprenant pas encore qui pouvaient sadresser ces
rpliques insistantes et joyeuses.
Non, non, cher ami, noubliez pas que vous tes un
satyre ! Allez, offrez-moi une grimace de concupiscence !
Oui, trs bien, voil, un regard enflamm par le dsir, des
lvres humides de luxure Parfait ! Gardez la pose Et
vous, madame, effarouchez-vous, tressaillez ! La nymphe
qui sent dj, dans sa nuque, le souffle de ce monstre
lubrique Bien ! Ne bougez pas
La cave tait claire dune lumire tranche, thtrale. Li,
fige derrire un trpied, lil coll son appareil, visait un
grand panneau en contreplaqu. Il reprsentait, dans une
exubrante peinture de plantes et de feuilles, une belle
nymphe au corps blanc et galb quun satyre, surgissant des
roseaux, enlaait. La nymphe cligna des yeux un peu
convulsivement. Le satyre toussota. Ne bou-ou-geons
pa-a-s ! rpta Li dune voix de prestidigitateur et le
dclic sonna.
Les visages du satyre et de la nymphe se dtachrent du
contreplaqu et laissrent leur place deux ronds noirs,
vides. Li se redressa et en apercevant Olga lui lana un clin
dil. Un homme et une femme sortirent de derrire le
panneau. Il tait amusant de voir leurs ttes quitter les
corps des personnages peints et atterrir sur des corps trs
correctement habills : une robe dt, une chemise claire
avec une cravate. Ils semblaient eux-mmes un peu drouts
par cette transformation subite.
Les photos seront prtes aprs-demain, vers midi,
prcisa Li en les accompagnant jusqu la sortie.

Elles djeunrent dans cette cave o plusieurs panneaux
peints taient disposs le long des murs. Sur lun deux, Olga
reconnut un donjon en feu, un mousquetaire qui sortait par
la fentre en serrant dans ses bras une jeune beaut
vanescente. Un peu plus loin un couple de baigneurs
bronzs se prlassait au bord dune tendue dazur, sous les
palmiers. Les trous de leurs visages absents se dcoupaient
bizarrement sur le fond du ciel tropical. Au premier plan,
Olga distingua avec tonnement une trane de vrai sable,
un grand coquillage Li suivit son regard.
a, cest dj ancien. Du temps o je cherchais tout
prix lillusion du volume, le trompe-lil. Jai remarqu que
les gens apprciaient beaucoup la ressemblance
Olga lcoutait en pensant avec un merveillement
attendri : Cest bien Li. Insaisissable. Qui est-elle ?
Prestidigitatrice. Peintre. Photographe. Infirmire. Trois ans
sur le front pendant la premire guerre. Et sous
lOccupation, emprisonne, torture, oui, ces mains
couvertes de brlures Cette nuit, elle a pleur dans son
sommeil. De quoi rvait-elle ?
Li se leva et, oubliant le repas, tira un panneau, puis un
autre, les installa sur les supports. Ce ntait pas la premire
fois quelle montrait Olga sa collection, mais comme chez
tous les grands passionns son enthousiasme se renouvelait
chaque reprise et donnait aux spectateurs limpression de
dcouvrir ce quils avaient dj vu.
Il me fallait tout le temps inventer, expliquait-elle en
passant sa tte dans un rond dcoup. Celui-ci, cest ma
priode mythologique. Tu reconnais ?
Une jeune fille, vtue dune tunique transparente,
sapprochait dun lit et lclairait avec une bougie. Un
phbe ail y dormait dans un abandon voluptueux. Le
visage de Li surgissait tantt dans le halo de la bougie, tantt
sur loreiller.
Et aprs, un jour, une illumination ! Et ma priode
littraire commence. Regarde !
Ctait, cette fois, un homme la barbe touffue, en longue
blouse paysanne, un gant qui se tenait prs dune isba,
appuy sur le manche dun araire. Le personnage qui posait
ct de lui paraissait, dans ses habits citadins, le type mme
de lhomme moyen.
Tu vois, sexclama la photographe en insrant son
visage dans la dcoupure, un certain monsieur N. rendant
visite Tolsto, Iasnaa Poliana. Et tu ne peux pas imaginer
combien de messieurs N. ont dj russi faire croire quils
taient tu et toi avec lcrivain. Et pas seulement les
Franais, mme les Russes se font piger
Olga sentit une lgre ivresse la gagner. Ce ntait pas le
got, oubli, du bon vin que Li avait servi, mais lenivrement
de la nonchalance avec laquelle son amie maniait la vie.
Jai mme concoct ma petite thorie propos de tous
ces mirages. Ce monsieur N. qui a voulu (surtout pour
plaisanter, mais pas seulement pour plaisanter) se faire
photographier en compagnie de Tolsto, quest-ce qui la
empch, dans la vie, de lui serrer la main ? Des petits
hasards de lexistence. Mme pas son origine modeste.
Tolsto se promenait pied comme lui et vivait Moscou
dans la rue voisine. Mme pas lge : ce monsieur N. avait
vingt ans quand Tolsto est mort. En somme, ce qui les a
spars, cest le manque de chance le plus banal. Le mme
qui fait que ce passant-l glisse sur une peau de banane et se
casse une jambe alors que le prcdent vient de lviter de
justesse.
Tu as donc dcid de donner un petit coup de main au
destin ?
Non, je voudrais tout simplement que les gens qui
viennent ici apprennent dfier le hasard. Quils se librent.
Quils ne prennent pas leur vie pour la seule existence
possible. Tu sais, jai mme trouv une devise. coute !
Tolsto marche sur le trottoir den face Traversez !
Ces photos, ils se les envoient les uns aux autres pour le
1
er
avril. Et moi je veux quelles changent leur vie, quelles
les fassent vivre dans lattente de limprvu, du miracle.
Je veux que
Olga faillit demander : Mais lAmour et Psych ? Il
est peu probable que tes clients les rencontrent, mme en
traversant la rue Elle ne dit rien. Malgr le ton badin,
elle avait senti dans la voix de Li une intonation vibrante,
tendue. Cest ainsi quon livre son credo un ami, en se
protgeant derrire la drision.
Le visage de Li apparut ce moment dans la dcoupure
suivante, donnant vie au corps dune dame qui tenait en
laisse un spitz blanc. Lhomme qui laccompagnait portait
dans lovale vide du visage un pince-nez fix laide dun
fil de fer trs fin. Cest astucieux, non ? sexclama la
photographe en riant et, dlaissant la dame avec son chien,
elle enfona la tte dans le trou au pince-nez.
Le rire les gagna quand Olga alla se mettre derrire le
panneau de la nymphe. Elles se regardrent des deux
extrmits de la cave Li en crivain pince-nez, Olga en
satyre bondissant dans les roseaux. Ensuite ce fut la
rencontre du satyre et de la dame au petit chien, puis de
Psych et du gros estivant dans son maillot rayures En
riant, elles passaient la tte dans les panneaux, improvisaient
des conversations entre les personnages. Le satyre marche
sur la rive den face Traversez ! sexclama Li entre deux
accs de rire
Un client arriva, pour une simple photo didentit. Et sans
se lavouer, elles constatrent toutes les deux que la prsence
de cet homme fig dans son complet sombre, mine srieuse,
devant lobjectif tait en fait non moins trange, dans son
anonyme mystre personnel, que tous les nymphes, satyres
et mousquetaires
Lorsque le Jour dclina, avec les rayons de plus en plus
allongs entra la sensation quune parenthse riante et
irrflchie prenait fin. Le temps sinversa et coula non pas de
sa source matinale, mais vers ce moment o il faudrait se
lever, faire ses adieux en essayant de garder un ton plaisant et
enjou. Ctait ce bref moment o les solitudes se
dcouvrent, o lon se sent dsarm, incapable dendiguer la
fuite de la matire lgre, impalpable du bonheur. Cest
peut-tre pour retenir encore un peu la joie de cet
aprs-midi que Li lui fit la dmonstration de cet appareil
photographique. Son mcanisme tait camoufl dans un
gros volume trs bien imit, avec une reliure paisse et la
tranche dore. On voyait peine le reflet dun minuscule
objectif
Je lai achet un officier amricain, expliquait Li. On le
pose sur une tagre, il ragit automatiquement au
changement de la lumire. Il fait cinq poses, trois secondes
dintervalle
Olga lcoutait peine. Quand Li se tut et que lon ne
pouvait plus laisser durer le silence, elles parlrent
ensemble, dans un rapide croisement de paroles, de regards,
de gestes :
Tu sais, je quitte dfinitivement L.M.
Tu sais, je vais retourner vivre en Russie
Les mots de surprise, les commentaires furent aussi
croiss, dans un va-et-vient drgl de questions et de
rponses :
En Russie ? Tu crois vraiment quils seront sensibles
tes photos fantaisistes ? Tous ces satyres, l-bas
Je suis sre, Olga, quil taime toujours. Relis son
dernier livre, cest de toi quil parle Pourquoi te hter de
rompre comme a ?
Mais si, cela marchera comme sur des roulettes. Tu
comprends, Olga, sous ce rgime ils sont devenus trop
srieux, il faut quils rapprennent rire !
Tu vois, on sent que tout est fini quand on ne peut plus
supporter certains dtails. Nous nous voyons toujours dans
des chambres dhtel. Et chaque fois il apporte pour moi
une paire de pantoufles brodes, des sortes descarpins en
tissu. Et le matin, en partant, il les emporte jusqu la
nouvelle rencontre. Cest son talisman. Les escarpins restent
cachs, sans doute dans un tiroir de son bureau Tu
comprends ?

Cest dj dans la rue, en allant la gare, quOlga eut cette
pense : depuis des mois chacune delles se prparait
annoncer sa rupture avec le pass. Cet homme, ce L.M.
quelle allait quitter. Cette Russie que Li allait retrouver. Et
quand le moment tait venu, elles lavaient dclar dune
seule voix, dans un dialogue embrouill, haletant, faux. En
faisant leurs adieux, elles taient presses de retourner la
solitude pour explorer le soudain avenir de lautre le
dchirement quimaginait Li, la Russie, ce gouffre blanc
qui devenait tout coup une destination pensable. Elles se
sparrent et la vraie conversation commena, dans leur
esprit, lentretien infini avec lombre de lautre. Lchange
de mots dans lequel nous passons la moiti de notre vie ,
se dit Olga en sortant de la maison de Li.

La rue ne la libra pas comme elle lavait espr. Les deux
jours passs Paris se concentrrent dans une fatigue
obtuse, remplirent sa tte dun brouhaha de rflexions mille
fois abordes pendant lopration. Des rflexions inusables,
massives comme des pierres tailles sur lesquelles sa pense
venait tout le temps sagacer : son ge, ce semblant damour
puis qui tait trs probablement son dernier amour, la
ncessit de considrer cela comme lunique vie possible
Et, dsormais, ce nant vertigineux de la Russie qui lui
coupait le souffle et dont elle ne savait mme pas quoi
penser.
Dans un couloir du mtro, en prenant la correspondance,
elle aperut un petit attroupement, des ttes leves vers une
plaque commmorative fixe sur le mur. Elle sapprocha, lut
la lgende : cet endroit le 23 aot 1941 le colonel
Fabien abattit le premier Allemand Le journal quelle
dplia dans la rame publiait un reportage sur le deuxime
anniversaire de la libration de Paris. Lune des photos
montrait Molotov qui, mine ulcre, quittait la tribune des
invits, en signe de protestation. Ctait hier, pensa-t-elle,
pendant que Li soccupait de moi Elle crut toucher
lessence mme de la vie : linvraisemblance chaotique,
labsurdit bouffonne de tout cet entremlement de destins,
de dates, de hasards
Elle ouvrit son sac, retira un pais volume reli en cuir, cet
appareil photographique camoufl quau moment des
adieux, avec une curiosit enfantine, elle avait demand Li
de lui prter. Le cuir sentait bon et lobjet lui-mme attirait
par sa compacte efficacit de mcanisme intelligent. Mais
surtout il lui rappelait les panneaux dans latelier de Li. Oui,
la merveilleuse simplicit de leurs sujets. Il faut vivre
comme ces personnages sur le contreplaqu, pensa Olga
avec une joie subite. Je complique tout, je fouille. Tous
ces escarpins brods, quelle foutaise ! Non, Li a raison :
deux personnages, une situation. Elle devrait me peindre :
une femme qui quitte son amant. Sur le contreplaqu, sans
dtails, sans psychologie, car cest l que lon commence se
raconter des histoires !
Cette brve explosion de colre joyeuse lui donna la force
de monter lescalier de sortie, de traverser la place sans
saffaler sur le banc que son regard avait repr. Et mme de
faire taire cette petite voix venimeuse qui sifflait en elle :
Vieille femme fatigue, tu joues la brave et provoques la
rupture pour ne pas tre jete par ton amant. Elle russit
rsister cette voix et mme lapostropher : Quelle
garce ! Ctait une voix jeune, venant dune autre poque
de sa vie, un de ses anciens moi qui navait pas vieilli et
lirritait souvent par ces remarques cyniques. Elles blessaient
toujours juste. Petite garce ! Il faudra un jour en
dcoudre avec elle , rpta-t-elle, et cette parole retint les
larmes de lassitude qui lui brlaient dj les paupires.

Dans le train aux voitures presque vides, les deux jours
passs Paris lui parurent trs lointains, vcus par
quelquun dautre quelle. Des jours remplis de paroles et de
penses fivreuses, excessives. Une sorte de fuite en avant, un
engrenage derreurs quil fallait corriger en commettant
dautres gestes errons.
Derrire la fentre se dployait lentement la somnolence
du crpuscule. Dans les petites gares, les flaques deau sur les
quais refltaient le haut du ciel dun gris lgrement mauve,
un ciel dhiver et-on dit, malgr la tideur de cette soire
daot et labondance sombre et lourde de la verdure.
Les noms de villages se succdaient dans leur agrable
dfil connu par cur : Clanty, Saint-Albin, Buissires.
De temps en temps la senteur dun feu de branchages
allum au fond dun potager entrait par une fentre baisse,
voquait une vie douce et tentante dans sa simplicit
imagine.
Cest au milieu de ce profond apaisement que son enfant,
son fils, revint ses penses. Pendant ces deux journes
parisiennes, il tait en elle, chaque instant, dans chaque
mouvement de son me, mais protg, spar de ce quelle
vivait. Maintenant, il tait l et cest lui qui apportait ce
calme o, comme aprs une longue fuite, elle reprenait
lentement le souffle Elle le voyait dj rentrer le lendemain
midi, avec dautres enfants dmigrants russes, de leur
colonie de vacances. Plus quun tre prcis, elle le ressentait
en elle, telle une atmosphre trs physique, faite de mille
fragilits, dun frmissement permanent de fragilits, de ce
battement du sang quil fallait couter avec une oue
profonde, instinctive, lafft du moindre vacillement de
cet quilibre. Elle entendait son corps, son sang, sa vie, cette
silencieuse musique dont une fausse note pouvait rompre le
rythme. Elle lentendait de mme que, sur ce chemin du
retour, elle entendait le calme du ciel, le silence des
champs Elle oublia Paris.
Et se souvint quun jour, au printemps, elle lavait les vitres
et il avait failli en casser une, se hissant sur le rebord de la
fentre quil avait crue ouverte cause de la transparence
toute neuve. La vitre avait mis un tintement vibrant, mais
avait rsist. Dun geste rapide, elle avait pouss les deux
battants, aperu dans les yeux apeurs de lenfant le reflet de
son propre effroi. Ils semblaient entendre lexplosion du
verre, voir une gerbe dclats coupants. Ils savaient ce que
cela signifiait pour un enfant comme lui. Je voulais
tembrasser , dit-il tout bas et, penaud, il descendit
de la fentre
En marchant sur le quai Villiers-la-Fort o la nuit tait
dj tombe, Olga entendit de nouveau dans ses tempes,
dans sa gorge (on ne sait jamais o elle se cache) cette voix
moqueuse, agressive quelle appelait petite garce . La
voix disait que ce calme serait de courte dure, que de
nouvelles angoisses, mesquines, opinitres, allaient roder
rapidement la srnit de ce soir, et que Olga parvint sen
dbarrasser en rejetant ses cheveux en arrire comme pour
mieux sentir la fracheur de la pluie sur son front.












Cest ce soir de septembre (elle prparait son infusion de
fleurs de houblon) quOlga comprit enfin quel souvenir
voquait pour elle les personnages peints dans latelier de Li.
Le souvenir de ce bal masqu
Pendant la guerre, cette infusion qui aidait dormir
donnait lillusion dun dner ou, du moins, remplaait le
th. Plus tard, sa prparation stait transforme en un rituel
qui, au soir, par la rptition des gestes devenus
inconscients, mettait les penses inquites en sommeil,
laissait vivre dans une intimit silencieuse avec soi-mme.
Elle aimait cette heure vague quaucun temps ne parvenait
mesurer, ce flottement dans le repos. Les fleurs, semblables
de minuscules pommes de pin, gonflaient leurs ptales dans
leau bouillante, puis se refroidissaient, descendaient une
une sur le fond de la petite casserole en cuivre. Le regard
soubliait dans limperceptible transmutation du liquide
dor, se clarifiait suivant sa dcantation
Ce soir-l, la voix de la petite garce russit rompre
lagrable vacuit des penses. Dabord Olga se rjouit
presque en entendant ce que sa perscutrice lui reprochait,
tant ses propos taient anodins. Mme dans ce rituel
stupide tu nas pas assez desprit de suite. Tantt tu la bois
chaque jour, ton infusion, tantt une semaine passe sans
que tu ten souviennes. Tu la bois quand tu es angoisse.
Encore une ruse, une astuce pour conjurer la douleur
Olga ne rtorqua pas, en esprant que les reproches allaient
en rester l. Mais la voix reprit, en devinant cet espoir :
Aprs la vie que tu as eue, avec lenfant que tu as, tu aurais
d tre depuis longtemps de marbre, invulnrable toutes
ces petites blessures de lexistence. Tu devrais tre une mater
dolorosa souriante, oui, un lger sourire de mpris pour
narguer le destin. Et toi, un mot te blesse, une rplique de
quelque vieux fou la bibliothque te poursuit durant des
semaines. Tu as parl Li des escarpins brods et maintenant
tu les imagines chaque fois que tu mets tes mules Mater
dolorosa en pantoufles brodes. Tu as manqu ton
genre !
Cette fois Olga objecta : Mais ma vie est presque
entirement vcue. Elle savait que cet argument touffait
la voix de la petite garce quand toutes les autres raisons
se rvlaient vaines. Oui, japproche cet ge o rien de
vritablement nouveau ne pourra plus arriver avant la mort.
Pas de miracle. La trs improbable toute dernire
rencontre ? Celle quon fait surtout pour se prouver que
cela est encore possible. Mater dolorosa en escarpins
brods
La petite garce se taisait et Olga sentait dans ce petit recoin
de son esprit comme le silencieux contentement de
quelquun dont on avait d reconnatre la supriorit. Au
moins, elle pouvait maintenant reprendre son long
flottement travers la soire. Elle brassa distraitement les
fleurs de linfusion, prpara le bol et une petite passoire.
Le temps que a refroidisse , pensa-t-elle en gotant la
dlicieuse oisivet de ces minutes.
Lenfant dormait dj dans sa chambre. Et le calme et la
puret de ce sommeil taient de temps en temps comme
approfondis par un lointain cho de lhorloge sur le clocher
de Villiers-la-Fort. Elle finit par accorder sa pense ce
rythme nocturne. Il ne restait dans cette pense fatigue que
rsignation. Lacceptation de cette maison biscornue, accole
dans toute sa longueur au mur de lancienne fabrique de
bire o habitaient dautres migrants et quils appelaient la
Horde dor. Lacceptation de sa vie ici, dans cette petite ville
sans charme particulier, lieu tout fait fortuit et pourtant
prdestin, le seul qui voult laccueillir aprs sa fuite de
Paris, sa rupture avec lmigration parisienne, le dpart de
son mari. Lunique endroit sous le ciel. Cette maison entre
le mur de la Horde dor et la berge de la rivire. Elle sourit :
sa place ici-bas.
En retenant le dpt dor des fleurs avec une cuillre, elle
se mit verser linfusion dans le bol. Elle souriait toujours
en se disant que Li pouvait trs bien la peindre en vieille
sorcire devant sa potion magique
Soudain, un rapide rapprochement se produisit dans
sa pense : les personnages sur les panneaux, Li et ce bal
masqu ! Comment avait-elle pu ne pas remarquer cette
ressemblance plus tt ?

Bon nombre dinvits travestis allaient se retrouver, plus
de trente ans aprs, sur les panneaux dune extravagante
photographe installe dans le sous-sol dune vieille maison
parisienne. Oui, dans le tournoiement fivreux de cette fte
dautrefois, Olga avait aperu un mousquetaire doprette,
une reine avec sa haute coiffe moyengeuse, un fantme qui
faisait onduler son accoutrement blanc. Et mme, dans lune
des petites salles vides de la demeure, un Othello, homme
gros et outrageusement badigeonn de noir qui, sans doute
ivre, arrachait un piano un air de bravoure dsespr, en
maculant les touches blanches avec les empreintes bruntres
de ses doigts
Cette adolescente de douze ans qui se faufile, en
cachette, travers la grande proprit inonde de musique et
de rires, cest elle-mme, un lointain reflet delle-mme. Les
adultes sont trop occups par leur mascarade pour
remarquer son ombre qui glisse le long des murs en vitant
les tourbillons costums. Lenfant qui vient de quitter, sans
permission, la petite dpendance o elle devait passer cette
nuit de fte prouve avec une acuit troublante son
autonomie, sa libert, son tranget dans ce monde en
joyeuse folie. Et surtout la singularit de ce dbut de vie qui
est le sien : son pre a t tu la guerre russo-japonaise, sa
mre sest enterre vivante (disent les adultes) dans un
isolement fervent fait de prires, de longues heures passes
sur la tombe de son poux, de sances nocturnes avec une
spirite clbre qui la ruine et lui fait entrevoir les traits du
dfunt. Lenfant vit dans la famille de son oncle, celui qui
vendra sa dernire chemise pour pouvoir faire une fte .
Ce bal masqu ouvre, par un beau soir de juin, une longue
suite de festivits, de parties de chasse, de spectacles
amateurs sur une estrade lentre du jardin Lenfant
devine que la libert dont elle jouit prouve que quelque
chose sest drgl dans cette grande demeure. Elle sait que,
du temps de sa grand-mre, on naurait jamais accept
quun enfant se mle la fte des adultes. Ce laisser-aller
linquite et en mme temps lexcite Dans un salon, elle
tombe sur un personnage trange : une trs jeune fille,
habille en mage, qui dort assise langle dun petit canap.
Son haut bonnet couvert dtoiles trne ct delle, sa
baguette magique a gliss sur le plancher. Lenfant ramasse
cet instrument de magie et ne sachant quoi en faire effleure
de son bout le front du mage. La jeune fille laisse entendre
un chuchotement, mais ne se rveille pas. Le mage est une
fille de parents pauvres quon charge pendant les ftes des
feux dartifice et des tours de magie Lenfant lui vole sa
baguette et sen va poursuivre son exploration. Dans les
couloirs elle est bouscule par des bandes de personnages
qui dferlent brusquement dans un clatement de cris,
froissement colreux des soies, claquement de talons Enfin
fatigue, presque somnambulique, elle parvient une espce
dtroit salon sans fentre, endroit recul et dont elle na
jamais connu lusage. Il est clair par une bougie autour de
laquelle la cire fondue forme dj un petit lac brillant sur le
vernis de la table. Lenfant sarrte sur le pas de la porte. Sa
premire impression la fascine : un homme, un vritable
colosse, dguis en paysan de contes populaires, est moiti
allong dans un large fauteuil et il anime de ses mains une
grande marionnette quil a installe sur son ventre. Mais la
marionnette se met parler dune voix fminine, musicale,
trangement musicale et comme plore Oui, cest une
femme assise califourchon sur le corps norme de lhomme
qui a tendu ses bras sur les accoudoirs. De temps en temps
la femme interrompt son murmure et son visage se
transforme en celui dun oiseau de proie : elle crible la face
ensommeille de lhomme de piqres de baisers rapides,
insistants Tout cela est si bizarre, surtout dans cette pice
o lon croit encore entendre la toux du vieux valet des
grands-parents. Lenfant voudrait toucher le corps de la
femme, un corps trs mince, nerveux et qui est envelopp
dans le bouillonnement de mousseline. Ce corps mobile
semble surgir directement du ventre de lhomme. On dirait
quelle na pas de jambes juste cette gaze de mousseline
qui cacherait le tronc creux dune marionnette. Et la fine et
longue cigarette quelle tient dans une main rejete loin de
leurs corps donne limpression de voltiger toute seule dans
lobscurit Soudain le visage de lhomme sveille, il pousse
un soupir bruyant. Ses mains se crispent sur les accoudoirs.
Et lenfant comprend que ce ne sont pas des accoudoirs mais
les jambes de la femme, ses longues cuisses sous le reflet noir
des bas. Lhomme, demi allong dans le fauteuil, remue
lourdement, plonge ses mains dans la mousseline et secoue
la femme avec une telle violence que la longue cigarette
roule par terre. Ses mains normes enfilent lhabit lger de la
femme comme la robe vide dune marionnette. Lide de ce
corps absent fait peur. Lenfant sapprte fuir, fait deux pas
reculons et, tout coup, avec un bruit qui lui parat
assourdissant, laisse tomber la baguette du mage. La femme
se retourne en pivotant sur le corps de lhomme

Olga but linfusion dans sa chambre. En posant le bol
sur la table de nuit, elle entendit de nouveau la voix de
la petite garce : Tu as tous les tics dune femme
vieillissante. Ce bol, bientt des fioles de mdicaments, un
petit reliquaire de fin de vie Mais ces paroles blessaient
moins que dhabitude. prsent elle savait o se cachait
cette voix persifleuse : dans la grande demeure en fte o
une adolescente dcouvrait la complexit caverneuse de la
vie. Oui, il y avait aussi, dans sa fuite travers les couloirs, ce
laquais quelle avait surpris en train de boire le Champagne
dans les verres des invits
Ses penses semmlaient dj. Elle est vraiment
efficace, cette infusion, eut-elle le temps de se dire, il faut
que je la conseille Li qui se bourre de somnifres et puis
pleure dans ses cauchemars Le sommeil afflua si vite que
sa main tendue vers la lampe suspendit son mouvement
mi-chemin.

Lundi matin, la bibliothque, le dfil des lecteurs tait
ininterrompu, croire quils staient concerts exprs
derrire la porte et entraient lun aprs lautre, pour lui
raconter chacun son histoire. Il est vrai que la bibliothque
tait pour plusieurs dentre eux, solitaires et souvent
honteux de leur solitude, lunique endroit o il y avait
quelquun, elle, Olga Arblina, pour les couter.
Vint dabord linfirmire de la maison de retraite, de cet
hospice russe situ au rez-de-chausse de lancienne
fabrique de bire. Une longue femme sche dont on ne
voyait plus la jeunesse sous un air de deuil orgueilleux et
maussade quelle stait impos. Elle portait le deuil dune
personne qui navait jamais exist et qui tait ne au hasard
dune conversation lorsque, pour cacher sa solitude, elle
avait esquiss un lointain amoureux, pilote de chasse anglais
dont elle ne pouvait pas, en pleine guerre, dire grand-chose
pour des raisons trop videntes. Dune confidence lautre,
ce fantme avait vcu sa vie invisible, senrichissant dans le
cur de celle qui lavait invent dune multitude de dtails,
multipliant les exploits, montant en grade Sa vie avait
invitablement pris fin avec la fin de la guerre. Sinon il et
fallu ou bien avouer le mensonge ou bien le transformer en
un amant peu press de revoir sa bien-aime Personne
parmi les migrants russes de Villiers-la-Fort ntait dupe,
mais on avait fini par aimer ce pilote abattu dans les tout
derniers combats de la guerre
La porte, peine referme derrire elle, se rouvrit. Un
homme, la tte tourne en arrire, entrait tout en
continuant sa discussion avec quelquun dans le couloir. Il
ne linterrompit pas mais tout simplement dirigea ses
paroles vers Olga, assise derrire son prsentoir. Cela ne
changea rien au sens de son rcit car lhistoire tait toujours
la mme, sans dbut ni fin, et pouvait tre coute partir
de nimporte quel moment. Cet ancien officier de cavalerie
racontait ses batailles contre les bolcheviques. Combats
singuliers, offensive de plusieurs divisions, guets-apens,
blessures et morts de chevaux quil regrettait, semblait-il,
plus que celles de ses meilleurs amis De temps autre son
interminable rcit tait entrecoup du sifflement dun sabre
qui senfonait dans la chair de lennemi. Son visage se
contractait dans une grimace sauvage et il criait un bref
s-s-chlim ! en arrondissant les yeux pour imiter en
mme temps lexpression dune tte coupe
Les lecteurs entraient, saccoudaient au prsentoir,
commentaient les livres quils rapportaient, demandaient
conseil et, immanquablement, en venaient leur propre
histoire Pas tous, cependant. Celui-l, par exemple, fut
discret et rapide. Olga lappelait le mdecin-entre-nous
en souvenir de leur premire rencontre : un jour il avait
soign son fils mais, en partant, avait murmur : Je veux
que a reste entre nous. Vous savez, lexercice illgal dans ce
pays
Peu de temps avant lheure de la fermeture, Olga eut la
visite de cette jolie jeune femme qui deux ans auparavant
avait pous un vieux collectionneur de tableaux et
propritaire de plusieurs galeries dart. Pour une femme qui
avait pass sa jeunesse dans la misre de la Horde dor, y avait
travaill comme serveuse la cantine et portait le nom banal
de Macha, ce mariage ressemblait lapparition du beau
prince, bien que le mari ne ft ni beau ni prince, mais laid et
grincheux. Les Russes de Villiers-la-Fort essayaient de ne
pas voir ce ct-l des choses, sachant quel point les
miracles, mme imparfaits, taient rares dans ce monde Le
rcit de Macha se composait dun catalogue de personnalits
parisiennes quelle avait rencontres dans les galeries de son
mari. Leffort, trs visible, quelle avait fait pour retenir tous
ces noms, souvent particule, tait gal celui quelle faisait
maintenant en sefforant de les dire avec une indiffrence
trs mondaine. On sentait que si elle revenait de temps en
temps Villiers-la-Fort, la Horde, ctait pour goter sa
dlicieuse dlivrance de ces lieux, de son pass misrable,
pour se promener au milieu de tous ces gens comme
travers un mauvais songe quelle pouvait rompre tout
moment en regagnant Paris
La directrice de la maison de retraite fut, ce jour-l, la
toute dernire venir. Elle dut patienter, en attendant que
Macha fint sa liste de clbrits. Lorsque celle-ci eut quitt
la salle, la directrice exhala bruyamment son soulagement :
Ouf ! Je pensais que cest notre ge quon devenait
bavard. En attendant la vieillesse quand on naura que a
faire Mais vous avez entendu cette pie ! Je suis sre qu
nous deux, il nous faudrait une semaine pour avoir jas
autant quelle
Les paroles de la directrice se transformrent en un
chuchotement intrieur qui poursuivit Olga toute la soire.
A notre ge en attendant la vieillesse Cest dans
ces conversations pour rien, au dtour dune rplique
insignifiante, que la ralit se dnude et blesse mort. Entre
ces deux femmes, Mcha et la directrice, elle se croyait bien
sr plus proche de la premire qui avait trente-cinq ou
trente-six ans. Et voil que celle qui avait dpass depuis
longtemps la cinquantaine lentranait, elle qui allait
seulement en avoir quarante-six, vers cette attente de la
vieillesse.
Dans la salle de bains, elle passa un moment scruter le
miroir. En fait, cest trs simple, se disait-elle, les cheveux
comme les miens deviennent vite cendrs. Il faudrait
expliquer chacun : voyez-vous, jai cette sorte de cheveux,
mais je ne suis pas aussi vieille que ma chevelure
Elle secoua la tte pour chasser cette vision stupide dune
femme qui plaidait la singularit de ses cheveux.
En entrant dans la cuisine, elle vit son infusion qui
refroidissait dans la petite casserole en cuivre et tout coup
prouva une agrable douceur faite de rsignation. Oui, se
rsigner, sinstaller dans cette attente de la vieillesse ,
avec des petits rituels un peu maniaques. Concasser
ses anciens dsirs en minuscules parcelles, trs lgres,
facilement accessibles comme ces minutes de vague
lme, le soir, comme le mince filet du liquide que tout
lheure elle verserait dans le bol
Olga ne comprit pas elle-mme ce qui soudain se rvolta
en elle. Elle agit dans la joie de la toute premire impulsion
encore irrflchie. Linfusion fut dverse dans lvier, le
dpt de ptales, ramass en une boule et jet par la fentre
ouverte. Elle pensa Li et se dit que ctait cette pense
qui avait provoqu la rvolte : Elle est plus ge que moi
(de nouveau cette arithmtique : de trois ans plus ge ! )
et pourtant elle se lance dans un projet insens. Dans
une nouvelle vie !
Elle fut prise dune gaiet un peu nerveuse de celle qui et
voulu narguer les esprits raisonnables. Non, mais cette Li,
quelle sacre femme ! Elle, elle na pas froid aux yeux !
rptait-elle en tournant dans sa chambre. Puis sarrtait,
saisissait un objet, le frottait comme pour enlever la
poussire, le remettait sa place, ajustait la petite nappe sur
le guridon, tirait avec force les coins de loreiller. Sacre
Li ! Soudain son regard tomba sur ce gros volume reli en
cuir. Lappareil photo ! Lappareil espion que Li lui avait
prt et qui, oubli depuis, avait failli se transformer, par
lhabitude du regard, en un livre tout fait ordinaire dans la
range dautres livres. Olga sentit ses doigts parcourus dun
fourmillement dexcitation joyeuse pendant quils
manipulaient lintrieur nickel du faux livre. Elle teignit la
lumire, posa lappareil sur ltagre, enfona le bouton lisse
sur sa tranche comme son amie lui avait enseign
Elle sen souvint seulement trois jours plus tard quand sa
rbellion, le soir de linfusion dverse, lui paraissait dj
lointaine et inutile comme le sont souvent les grandes
dcisions exaltes que lon prend tard dans la nuit et dont on
se sent confus le lendemain.
Ce jour-l, elle devait aller Paris : on lui avait promis de
lui faire rencontrer quelquun qui pouvait peut-tre lui faire
connatre un grand spcialiste des maladies du sang
qui pourrait probablement Cest par ces longs dtours
de vagues connaissances quelle continuait chercher le
mdecin miraculeux que les parents denfants condamns
ne dsesprent jamais de trouver Elle savait quelle
passerait chez Li et dcida, par la mme occasion, de lui
rendre son appareil espion.
Une semaine aprs, elle fut trs tonne de recevoir un
petit mot qui accompagnait trois clichs en noir et blanc.
Les deux premiers sont rats, il ny avait pas assez de
lumire , commentait Li.
Olga les tala sur lappui de la fentre et cest la vision de
son propre corps qui pour quelques secondes comprima sa
respiration.
Dailleurs sur la premire photographie on ne la voyait
pas. Lespace tait clair en biais et laissait voir dans sa
partie russie leur chat qui dhabitude dormait la cuisine.
Cette fois il tait veill et semblait surpris en flagrant
dlit dune activit mystrieuse, nocturne. Ses oreilles se
dressaient lafft des bruits, ses yeux aux prunelles en
lames de rasoir dcoupaient la faible lumire qui se projetait
sur lui. Toute sa silhouette se tendait dans la prparation
dune fuite feutre, bondissante Olga sobligea pousser
un petit rire pour se dbarrasser de limpression troublante
que laissait, pour une raison inconnue, cette veille attentive
du chat.
En examinant les deux autres clichs, elle se rappela que la
nuit de sa joyeuse rvolte, lorsquelle avait install lappareil
espion, elle avait d se lever pour enlever sa chemise et
ouvrir la fentre tant cette nuit de septembre tait chaude.
Elle navait pas, ce moment-l, le moindre souvenir de
lappareil cach sur ltagre. Et pourtant le minuscule
objectif stait anim et, avec une discrtion parfaite, il avait
opr cinq prises de vues, trois secondes dintervalle.
Sur le clich suivant, Olga se vit de dos, assise sur le bord
du lit, les bras levs, la tte noye dans le turban de la
chemise rejete Sur le dernier, elle se tenait debout devant
la porte-fentre, le corps inclin, une main entourant ses
seins comme pour les protger des regards, lautre pose sur
la poigne. Le dessin de son visage ntait pas prcis. De
ses yeux le clich navait gard quun triangle dombre.
Cependant, on devinait que ce regard semplissait du silence
ar de la nuit, que le long du galbe blanc de ce bras coulait
la fracheur presque palpable.
Cette femme nue devant la fentre ouverte lui paraissait
trs diffrente delle-mme, trangre elle. Il lui tait facile
de reconnatre la beaut de ce corps. Et mme sa jeunesse
qui, au premier coup dil sur le clich, lui avait coup la
respiration. Et encore une singularit quelle ne parvenait
pas formuler, un secret qui dpassait les mots et dont le
got, comme celui de la menthe, glaait lodorat, soulevait la
poitrine
Pendant tout le temps quelle examinait les clichs, la voix
de la petite garce ne cessa de souligner des incohrences
tranges : Pourquoi les deux premiers sont tout noirs, le
troisime peine clair et les deux derniers russis ?
Tais-toi, cest sans doute la faute de lappareil Et
pourquoi la porte est ouverte ? Un courant dair. Et le
chat ? Tais-toi, je ne veux rien savoir !
Cette altercation nentama pas son tonnement devant la
femme photographie. Tard le soir seulement (elle entendit
un lger bruit du ct de la chambre de lenfant et se releva
rapidement, prte venir au moindre appel) les reproches de
la petite garce retentirent de nouveau dans sa tte :
Toutes ces photographies, cest bien joli, mais il vaudrait
mieux penser de temps en temps ton fils
Olga ne rpondit pas. Elle alla la porte, louvrit, couta le
silence le long du couloir. Leur trange maison se composait
de ce couloir avec, une extrmit, sa chambre, la cuisine et
la salle de bains, et lautre, la chambre de lenfant. Un
dbarras dot dun troit vasistas se trouvait mi-chemin et
faisait office de bibliothque. Lenfant disait : la pice aux
livres
Nentendant plus rien, elle se recoucha. Que pouvait-elle
rpondre la voix qui la poursuivait de ses reproches ? Lui
dire que, dans cette pice aux livres , il y avait, sur le
rayonnage le plus lev, inaccessible lenfant, une bonne
douzaine de volumes consacrs sa maladie. Et quelle en
connaissait chaque paragraphe, tous les traitements dcrits,
la plus infime tape dans la progression du mal. Rpondre
quil lui arrivait de faire des songes o lvolution de la
maladie sacclrait et sachevait en une seule journe. Et que
penser cela tout le temps et t ne pas vivre, perdre la
raison, donc ne pas laisser vivre lenfant. Il avait besoin dune
mre tout btement normale, cest--dire unique, constante
dans sa tendresse et son calme, constante dans sa jeunesse
La petite garce se taisait. Olga se leva de nouveau
(elle regrettait dj de ne pas avoir prpar linfusion),
alla vers le miroir et, ramassant ses cheveux en une paisse
tresse, se mit les raccourcir avec une paire de grands
ciseaux Elle se disait que ces photographies, les histoires
des lecteurs la bibliothque, les interminables disputes
avec la petite garce, lanxieuse arithmtique des ges
fminins, tout ce flux qui remplissait ses jours tait en fait le
seul moyen de ne pas penser tout le temps aux volumes
perchs sur le rayonnage interdit lenfant dans la pice aux
livres. Se noyer dans ce flux tait sa faon elle de lui paratre
une mre comme les autres. De se paratre elle-mme une
femme comme les autres afin de pouvoir mieux simuler
cette mre.
Avant de sendormir, elle rpta plusieurs reprises,
dans un chuchotement silencieux, en essayant datteindre
le plus grand naturel : Tu sais, on ira peut-tre demain
ou aprs-demain Paris, je voudrais te montrer Non !
Donc on ira Paris, on ma fait connatre un mdecin qui
Non. Quelquun qui est vraiment sympathique, un grand
spcialiste de ta Non. De tes problmes Dhabitude sa
pense oprait son insu. Cette fois, elle se rendit compte
de cet exercice presque inconscient. Je pense lui tout le
temps quand mme , se dit-elle comme sil sagissait dune
amre victoire sur la voix qui la perscutait.












Le lendemain matin, la bibliothque, elle avait hte den
finir avec les prparatifs habituels du dbut de la journe. Il
lui tait impossible de matriser cette envie comique
dtaler, la drobe, derrire son prsentoir, les trois clichs
et de les examiner encore une fois, avant larrive des
premiers lecteurs. Oui, de les examiner ici, dans un lieu
indiffrent, ce qui devrait donner aux photographies un
clairage neutre. Il y avait dans son dsir une part de cette
attirance maniaque que provoquent certains clichs vers
lesquels le regard est entran avec la dpendance dun
morphinomane, comme pour sassurer que leur charme
mystrieux ne sest pas effac ou, au contraire, en esprant y
dcouvrir un nouveau dtail qui transformera leur monde
instantan.
Elle ouvrit deux colis avec les nouveauts mais,
impatiente, dcida de les enregistrer plus tard et se mit
brocher les journaux franais et russes. Dordinaire elle
prenait la peine de les feuilleter, tout en tant sre
dapprendre leur contenu dans les interminables
commentaires des lecteurs. Cette fois, elle parcourut juste
les titres des premires pages. Le vol des bijoux de la
duchesse de Windsor Josphine Baker, officier de la
Rsistance Le malaise algrien : accs de fivre ou
crise de croissance ? partir du 7 octobre,
acclration de la vitesse des trains, un nouvel effort de la
S.N.C.F. Paris-Bordeaux en 6h l0, Paris-Marseille en 10h
28
Enfin, elle put examiner tranquillement les trois clichs.
La femme photographie lintrigua de nouveau par sa beaut
et sa jeunesse. Loreille piant des pas derrire la porte, elle
scrutait ce corps en essayant dtre impitoyable. Mais cette
inconnue qui rejetait sa chemise de nuit et, sur la
photographie suivante, se dressait devant la fentre navait
dans son corps rien qui et pu trahir un affaissement, un
dclin. Le dos qui se dcouvrait sous la chemise releve tait
dune souplesse presque juvnile. Et, bien que ce moment de
sa vie ft dcoup au hasard, lappareil avait saisi ce qui,
pour elle, distinguait son corps des corps fminins quelle
avait observs durant sa vie : ces chevilles dont les attaches
trs fines taient comme pinces par lindex et le pouce dun
sculpteur gant, et aussi la fragilit des clavicules trop
lgres, semblait-il, pour supporter larrondi des seins
pleins, lourds. Oui, ces particularits dont on ne sait pas,
souvent jusqu la mort, si les autres les voient, les
apprcient ou les jugent sans grce.
Plus intensment encore que la veille, cette femme
surprise devant la fentre noire donnait limpression
de vaciller au bord dune tonnante rvlation. Elle est
totalement comment dire ? mconnaissable ? autre ?
Enfin, moi, jtais autre cet instant Elle inclinait le
clich pour changer langle dclairage, en esprant que les
mots allaient se dtacher soudain de sa surface et condenser
son mystre dans une formule Les premiers lecteurs du
jour apparaissaient dj dans la porte.
Ce fut dabord une trs vieille pensionnaire de la maison
de retraite qui pntra dans la salle. Dhabitude les livres lui
taient apports par linfirmire. Mais ce matin-l, elle eut la
force de venir en personne, tout tonne, toute radieuse
davoir pu endurer ce long trajet dun tage lautre, tout
blouie aussi par la luminosit du soleil automnal qui
clatait aux vitres. On devinait les exploits quavait d
accomplir ce petit corps, presque transparent dans sa robe de
chambre, pour monter des marches glissantes, traverser de
longs couloirs o sengouffraient des courants dair sentant
la cuisine, la rue, lhumidit de la rivire. Elle lutta
longtemps avec la porte qui, en se refermant, faillit
lentraner par la violence de son ressort, lui arracher le bras.
Dans le regard quelle leva sur Olga, il y avait, ml
lmerveillement, le reflet la fois inquiet et orgueilleux
laiss par tous ces dangers vaincus Il faut il faut
absolument quau printemps je vous montre ces fleurs,
disait-elle, manquant parfois de souffle, Olga qui la
raccompagnait sa chambre. Vous verrez, elles poussent
presque au pied des arbres, en perant les feuilles mortes.
Je suis sre que mme les Franais ne les connaissent pas.
Au printemps. Nous irons ensemble. Vous verrez. Cest
dun blanc ple. Et dune beaut ! Aller au printemps
prochain chercher dans le bois ces fleurs blanches tait une
promesse quOlga entendait depuis plusieurs annes dj
La ronde des lecteurs reprit. Lofficier de cavalerie raconta
lhistoire de son meilleur cheval, celui qui tait dress se
coucher et se lever, obissant un sifflement convenu.
Puis il joua de nouveau un combat au sabre et imita son
s-s-chlim .
Il y eut ensuite quelques lecteurs quOlga appelait, pour
elle-mme, candidats . Ctaient ceux qui avaient russi
quitter les logements, trs dprcis, de lancienne
fabrique de bire et staient installs dans la partie haute de
Villiers-la-Fort en rvant, secrtement ou sans se cacher,
daller vivre un jour Paris.
Macha vint aussi et, penche sur le prsentoir, murmura
sur un ton de confidence: Je ne reviendrai pas avant quinze
jours. Je pars Nice. Avec lui Olga savait dj que ce
avec lui signifiait : pas avec le mari.
Dans cette intermittence volubile de personnages glissa
lancien pharmacien qui vivait dans une oisivet oblige
aprs que laviation allie eut dtruit son tablissement.
Depuis la catastrophe, il stait rapproch de la communaut
dmigrants de la ville basse, stait mme mis apprendre
leur langue et peu peu avait endoss ce rle de Franais par
excellence que chaque Franais assume en vivant parmi les
trangers. Inconsciemment peut-tre, il exagrait certains
traits qui sont considrs comme typiquement franais et se
rjouissait si les habitants de la Horde dor sexclamaient
devant ses jeux de mots licencieux ou sa galanterie :
Ah, ces Franais, ils sont incorrigibles ! Quand il fut
parti, Olga se dit en souriant : Quoi quon en dise,
lui seul a remarqu que je me suis coup les cheveux.
Et elle rpta mentalement les paroles du pharmacien :
Oh, madame ! Quel coup vous portez nos curs !
Cou, bien entendu, sans p final. Il nen a pas besoin, sa
courbe parfaite lui suffit. Jespre que ce nest pas le dernier
de vos trsors que vous offrez nos yeux Elle alla ranger
les livres rapports par le pharmacien et, se rappelant les
grands gestes et la mimique de lhomme, pensa : Ils sont
quand mme incorrigibles, ces Franais.
La grande infirmire maussade et constamment
endeuille vint en fin de matine et demanda un livre
rcemment publi o, disait-elle, il devait y avoir des cartes
daprs lesquelles on pourrait tablir le lieu exact de lultime
combat arien de son bien-aim britannique
Olga ne vit pas le jour passer. Ou plutt elle le passa
dans les histoires de tous ces lecteurs qui la noyaient sous
leurs paroles. Ils mont chasse de ma propre vie ,
se disait-elle avec rancur.

Elle eut limpression de revenir dans sa vie seulement la
fin de la journe, aprs la fermeture. Dhabitude, elle partait
huit heures prcises, sinon la bibliothque se transformait
en un salon de dbats : les lecteurs, surtout ceux qui
habitaient dans le btiment mme de la Horde, ne sen
allaient qu minuit, aprs avoir bu plusieurs tasses de th,
refait toutes les rvolutions et toutes les guerres du monde
et racont, pour la nime fois, lhistoire de leur vie Ce
soir-l, Olga ferma la porte clef et resta un long moment
assise derrire le prsentoir o sempilaient les livres rendus.
Les visages de la journe flottaient encore comme des
spectres dans la pnombre de la pice vide. Elle se voyait telle
que tous ces visiteurs devaient la voir : bibliothcaire vie,
femme abandonne par son mari et en rupture avec sa caste,
mre dun enfant condamn
Un lger frottement interrompit ce tte--tte silencieux.
Elle leva les yeux. La poigne de la porte sabaissait
lentement. Sans raison, la lenteur de ce mouvement faisait
peur. Quelques secousses quune main transmit la porte
avaient aussi cette force lente et sre. Aprs une seconde de
silence, une voix dhomme qui ne sadressait personne
et pourtant nexcluait pas que quelquun se ft enferm
dans la bibliothque fredonna presque : Et loiseau sest
envol ! En oubliant dteindre la lumire. Bizarre
Et dj plus au fond dans le couloir, la mme voix rpondit
une lectrice retardataire : Trop tard, ma mignonne !
Mme Arblina est la prcision mme. Il est huit heures
et quart. La prcision, comme vous le savez, est la politesse
des rois et des princesses
Olga essaya dappliquer cette voix tel ou tel visage connu,
puis y renona. Une voix encore jamais entendue. Elle prit le
dernier livre ranger, le volume qui dissimulait sur le bois
clair de son bureau cette tache dencre dsagrable la vue
car semblable un homme ventru et quelle cachait toujours
avec une feuille de papier ou avec un livre. Soudain, comme
un papillon de nuit qui schappe des plis dun rideau, les
trois clichs glissrent terre. Elle en avait perdu le souvenir
depuis le matin, dans le bruit des mots. Le sang chauda
ses joues. Et si un lecteur, demain, avait pris ce livre ?
Elle imagina la scne, la honte, les rires, les potins
Et quand son regard plongea de nouveau dans la pice
nocturne o une femme nue se tenait prs dune
porte-fentre noire, le mystre de cet instant se laissa
approcher trs simplement. Personne ne savait que la femme
tait l, en pleine nuit, dans la fracheur qui montait de la
rivire. Comme personne ne sait que je suis dans cette
bibliothque vide claire juste par cette petite lampe de
table. Jai vcu une demi-heure de vie qui leur restera
inconnue. Elle se dit que la femme photographie aurait
pu sortir par la porte-fentre, faire quelques pas sur le pr
qui descendait vers le courant Cette libert la grisa. Une
femme nue qui marche dans lherbe, dans la nuit sans lune
et qui nest plus ni bibliothcaire, ni pouse abandonne, ni
une certaine princesse Arblina
En rentrant, elle sarrtait de temps en temps et regardait
autour delle : les petites maisons de la basse ville, les
arbres, les premires toiles entre leurs branches.
Son tonnement le plus vif tait de dcouvrir la prsence
trs proche de cette vie qui pouvait rester inconnue des
autres.

Deux jours aprs cette trange soire cache aux autres,
elle reut une lettre de L.M. (son amant parisien , ainsi
que lappelaient, elle le savait, les habitants de la Horde).
Cest par ces lettres dune demi-page quil linvitait Paris.
Cette dernire se distinguait des prcdentes par un ton
grave et, on et dit, lgrement vex. Une sorte de reproche
se lisait entre les lignes : moi, je reviens dAllemagne o lon
ma fait visiter lenfer et vous, ici, en France, vous vivez votre
petite vie doprette. Ce ton voulait dire galement : oui, je
sais, nous ne nous sommes pas vus depuis plusieurs mois,
mais tu nas pas le droit de me juger, mon travail de
journaliste prime toutes les sentimentalits du monde.
Le soir, elle crivit un brouillon de rponse. Une lettre qui
mettait fin cette longue suite dentrevues quils avaient
appele, pendant un certain temps au moins, amour .
Dans les lignes quelle traait, rayait, rcrivait ce mot ne se
rencontrait plus. Et priv de ce pivot, tout ce quils avaient
vcu se transformait en un amas de dates, dinflexions de
voix, de chambres dhtel, de bouts de rue, de diffrents
silences de nuit, de plaisirs dont il ne restait plus que la
carapace du souvenir. Elle essaya de lui dire tout cela La
cadence des phrases se transmit son corps et lui imposa un
va-et-vient machinal le long du couloir de son troite
maison. Dans lentre son regard sattarda sur la vieille
commode. Langle de sa tablette avait t sci suivant un
arrondi irrgulier. Ctait L.M. qui avait fait a : pour que
lenfant ne se blesse pas en jouant, expliquait-il. Il tait trs
fier de ce service rendu. Comme tous les hommes qui
offrent une aide manuelle une mre seule , pensa-t-elle.
Quand il venait la voir Villiers, il touchait chaque fois, en
entrant, cet angle coup, comme pour vrifier son travail et
parfois mme lui demandait : Alors, cest efficace ?
Nhsite pas me dire sil y a un coup de scie donner
prsent, en traversant cette entre, elle se disait quelle aurait
d, osant la vrit, parler dans sa lettre de cet angle coup
une des vraies raisons de rupture ! Mais let-il compris ?
Oui, ne parler que de cet angle. Ou peut-tre aussi de cette
mise en scne : un homme, torse ple, allong dans
lobscurit ct delle, parle abondamment, tantt
encourag par le dsir, tantt nerv par son absence Toute
la vrit se serait rsume dans ces deux clats.
Le brouillon termin, elle alla la cuisine o sur le
fourneau teint se refroidissait son infusion. Sa lettre de
rupture ouvrait une nouvelle poque, lui sembla-t-il.
Peut-tre justement celle qui serait occupe par l attente
de la vieillesse , comme disait la directrice. Tout ce qui
paraissait transitoire, capable encore de changer deviendrait
dfinitif cette cuisine avec les boursouflures familires de
la peinture fatigue des murs, cette basse et longue btisse
en brique, sa maison, et sa prsence de moins en moins
surprenante dans ce Villiers-la-Fort, dans la ronde des
saisons presque indistinctes comme elles sont en France o
lt sattarde longuement dans lautomne et o lhiver, sans
neige, nest quun automne prolong. Sa vie ressemblerait
dsormais ce vague glissement Avant daller se coucher
(linfusion ne pouvait rien, ce soir-l, sur son motion), elle
reprisa la chemisette de son fils. tal sur ses genoux, le tissu
simprgna rapidement de la tideur de son corps, de ses
mains. La chemisette au col tout effiloch venait visiblement
dj de cette nouvelle poque de sa vie o rien dtranger ne
sinterposerait plus entre elle et son enfant. Aucune visite,
aucune passion. Elle ferait la chasse chaque pense qui
lloigne-rait de lui. Mais lui ne remarquerait pas ce
changement, pas plus quil napercevrait, au matin, une
multitude de points de fil bleu sur le col de sa chemise

peine quelques jours aprs cette soire o la lettre
dfinitive fut crite et la grande dcision prise dans lintense
et tendre amertume, Olga en perdrait tout souvenir. Ses
rsolutions, son recueillement assagi, sa rsignation tout se
trouverait effac par un seul geste.
Au cours dune soire claire et frache de larrire-saison,
dans un moment de grande srnit, elle surprendrait son
fils prs de ce petit rcipient en cuivre dans lequel se
dcantait son infusion de fleurs de houblon. Elle
lapercevrait fig dans cette attente brve et crispe qui suit
un geste quon veut tout prix secret. Oui, cette fixit
hypnotique qui sintercale entre ce geste dangereux ou
criminel et la dcontraction exagre des mouvements et des
paroles qui viennent aprs. Ce quelle croirait alors deviner
lui paratrait dune monstruosit si invraisemblable
quinstinctivement elle reculerait de quelques pas. Comme
si elle avait dsir remonter le temps, en pressentant dj
que le retour leur vie dautrefois devenait, cet instant-l
mme, impossible.













Plus tard, il lui arriverait de tressaillir la pense quen le
surprenant elle aurait pu tre dcouverte elle-mme par lui
entre les rideaux lgrement carts sur la fentre de la
cuisine Le ciel tait encore clair et les arbres se dcoupaient
dans sa transparence avec une nettet deau-forte. La
luminosit mauve de lair donnait leurs silhouettes une
apparence dirralit. De temps en temps, Olga ramassait
une feuille morte ou un clat de spath et les examinait dans
cette vision translucide, trompeuse. Mme ses doigts qui
serraient le manche dune pelle avaient, dans ce rose fluide,
un reflet surnaturel. Ce dbut de crpuscule, froid et pur,
promettait, elle le savait, une nuit calme et limpide. Une
belle nuit de larrire-saison.
Elle travaillait lentement, au rythme des lumires et des
couleurs qui senrichissaient dun bleu de plus en plus
fonc, viraient au violet. Les tiges sches quelle arrachait
dans le parterre le long du mur cdaient avec une facilit
agrable, avec la rsignation de fleurs dt teintes. De la
terre remue montait une odeur piquante, capiteuse. Il
faisait dj sombre, mais elle prolongeait cette lente
crmonie de travaux simples qui laissait lesprit au repos
Ctait un samedi. Durant laprs-midi, elle avait recopi
pour la deuxime fois sa lettre dadieux L.M. Et pour viter
la tentation de recommencer, elle lavait mise sous
enveloppe en dcidant de la poster lundi matin. Depuis
deux jours dj, grce ce fait accompli, elle avait
limpression de vivre dans un apaisant reflux de sentiments.
Oui, ctait comme si elle marchait mare basse, sur les
fonds dgags, en ramassant distraitement tantt un galet,
tantt un clat de coquillage
Cest dans cette distraction bienheureuse quelle
poursuivait son travail. Penche vers le sol, elle parvint enfin
sous la fentre de la cuisine et se redressa.
Trop brusquement ! Le vertige lassourdit et fit tanguer
la fentre claire et les rideaux. Son corps se remplit dune
faiblesse mate, vaporeuse. Le mur sur lequel elle appuya sa
paume sembla se ployer doucement. Pour arrter ce
flottement, elle immobilisa le regard sur lcart lumineux
entre les rideaux. Elle vit un inconnu, un trs jeune homme
qui se tenait prs du fourneau
Elle vit son geste. Avec cette prcision quont les
mouvements et les objets derrire la fentre dune pice
observe dun extrieur nocturne, par un temps froid.
Une prcision presque hallucinante cause du vertige.
La main du jeune inconnu voltigea rapidement au-dessus
de la petite casserole en cuivre. Puis ses doigts froissrent un
fin rectangle de papier et le glissrent dans la poche de son
pantalon. Il scarta du fourneau et jeta un regard anxieux
sur la porte de la cuisine
Encore chancelante, elle recula de quelques pas. Un
arbuste surgit derrire elle, la repoussant souplement de ses
branches. Elle sarrta, nentendant que le battement sourd
du sang dans ses tempes, ne voyant que la perce de lumire
entre les rideaux.
Devinant tout, ne comprenant encore rien, elle vit sous ses
paupires sassembler des fragments disperss : ces doigts
en voltige au-dessus des fleurs de houblon infuses, les trois
photographies de la femme nue, la porte ouverte la nuit
o elles avaient t prises, deux jours passs chez Li,
lavortement Ses yeux noys dans lpaisseur cotonneuse
du vertige discernaient dj avec horreur le sens de cette
mosaque dsassemble. Mais la pense, engourdie par la
monte du sang, se taisait.
Le brouillard se dissipait pourtant peu peu, la mosaque
devenait de plus en plus irrmdiable. Ses fragments colors
rappelaient un gros reptile, dun rouge fonc, qui senflait
rapidement dans son cerveau. A ce moment-l, le vertige
svapora, la clart revint. Olga eut une parcelle de seconde
pour comprendre Mais le reptile gonfl de sang clatait,
lui brlait la nuque, figeait sur ses lvres un cri. La mosaque
resta brise : trois photos, la porte ouverte, elle, toute nue,
debout, linfusion qui donnait parfois un sommeil si long.
Ce fut comme un mot oubli qui laisse entrevoir, un instant,
ses lettres, sa tonalit et disparat immdiatement, en offrant
juste la certitude de son existence.
Oui, ce reptile gluant, bouffi dun sang brun existait.
Cest lui que sa pense claircie retint, telle la preuve dune
folie momentane. Et mme la voix de la petite garce
stait tue, terrifie par ce qui venait de se laisser deviner.
Son regard tait prsent fix sur le jeune inconnu qui,
dans la cuisine claire, feuilletait nonchalamment un cahier
ouvert sur la table. Ctait son fils !
Mais avant de comprendre comment lenfant de sept ans
quil demeurait pour elle depuis tant dannes avait pu
grandir ce point, il se produisit dans sa vue une sorte
daccommodation rapide qui lui fit mal aux yeux. Le visage
du jeune homme pench sur le cahier et le visage de lenfant
qui vivait en elle frmirent la mme seconde et flottrent
lun vers lautre pour se fondre dans des traits
intermdiaires. Ceux, mi-chemin entre lun et lautre, dun
adolescent de quatorze ans.
Elle comprenait maintenant que le jeune homme avait
surgi au moment du vertige, le visage et le corps mris par
lhorreur de la mosaque qui avait rvl limpensable. Oui,
ce trs jeune homme mince, ple, avec le reflet transparent,
presque invisible de la toute premire moustache,
appartenait au monde de la mosaque qui, au contact de la
pense, se transformait en un reptile luisant, aux yeux
vitreux, indchiffrables. Le monde qui horrifiait mais ne se
laissait ni penser ni dire.
La lumire entre les rideaux steignit. Dans lobscurit, la
main guide par le mur, elle se dirigea vers la porte. Son pied
heurtait des mottes de terre, des tiges arraches. Il lui sembla
regagner la maison aprs une absence de plusieurs annes
Dans lentre les dessins du papier peint ltonnrent
comme si elle les voyait pour la premire fois. Elle sinclina
et machinalement excuta le geste quelle rptait presque
tous les jours. Attrapant une paire de chaussures
empoussires, elle plongea sa main dans lune, puis dans
lautre, tta lintrieur. Pour dbusquer la pointe dun clou
tapi dans la semelle. Soudain la chaussure lui chappa et
tomba par terre. Sa main venait dentrer si facilement sous le
cuir us ! Elle se rendit compte quelle restait encore sur le
souvenir de ses doigts qui sentortillaient pniblement dans
les troites chaussures denfant.
Elle se redressa en gardant dans la main la sensation de
cet largissement progressif. Quatorze ans. Il a quatorze
ans , se surprit-elle murmurer tout bas. Le visage de
ladolescent dans lequel elle venait de reconnatre son fils
imprgnait trs profondment ses yeux. Elle le voyait dans
cette invisible mutation qui reliait le visage de lenfant
celui du jeune homme. Tout tait encore mallable dans ses
traits, tout gardait encore la plasticit enfantine Et
pourtant, ctait un tre nouveau. Et presque aussi grand
quelle ! Oui, dans quelques mois il aurait sa taille Toute
une priode de la vie de son enfant tait donc passe
inaperue !
Elle rangea les chaussures et ressortit dans lobscurit.
Je ne lai pas vu grandir Ctait un enfant infiniment
discret, silencieux Un enfant absent. Et puis le dpart du
pre la fig dans son ge dalors. Et aussi la guerre, ce vide de
quatre ans. Mais surtout sa maladie, je faisais plus attention
une gratignure qu dix centimtres gagns. Et son
indpendance farouche. Et sa solitude. Et ce trou perdu, ce
Villiers-la-Fort
Ces mots la rassurrent. Elle prolongeait leur dbit
exagrment logique car elle ne savait pas ce quelle allait
pouvoir faire quand ils spuiseraient. Non, elle ne savait
pas. Elle marchait dans le noir, sur la pente herbeuse qui
sparait leur maison de la rivire. Et chuchotait ces raisons
qui, elle le sentait, ne diraient jamais lessentiel de ce qui les
unissait, elle et son enfant Cest la branche dun saule qui
linterrompit tout coup. Une branche qui lui frla la joue
dun attouchement trs vivant. Olga sarrta. Ce saule avec sa
silencieuse cascade de rameaux. Dans leur filet quelques
toiles. Le reflet de la lune au creux de lempreinte dun pas
remplie deau. Lodeur frache, nocturne des tiges endormies
au bord du courant, lodeur de largile humide
Et si je restais ici ? Ne pas rentrer, ne pas revenir dans
la vie de cette maison Marcher linfini sur cette herbe
argente Mais ses pas la menaient dj vers la porte. En
montant sur le petit perron en bois, elle revit la bande de
terre retourne le long du mur o elle avait jardin peine
une heure avant. Ce temps lui paraissait immmorial et
plein dun bonheur et dune simplicit paradisiaques.
Dans lentre, accroche au portemanteau, la veste de son
fils pendait, une des manches retrousse en accordon,
comiquement courte. Olga la tira dun mouvement rapide,
comme si elle avait voulu corriger discrtement une
maladresse. Aucun geste ne serait plus anodin
Elle appuya sur linterrupteur et rprima un ah en
portant sa main ses lvres tant lintrieur de la cuisine lui
semblait rapetiss. La taille du jeune homme, mme
invisible, simposait ces murs, aux meubles, en les
rduisant comme ces rves pnibles qui nous font pntrer
dans un appartement familier qui se resserre vue dil et
imite la fin lhabitacle des figurines dune bote
musique Oui, en sarrtant au milieu de la cuisine, elle
avait limpression dexaminer lintrieur dune maison de
poupe dont la petitesse, la fois sduisante et dnature,
dgageait une menace obscure. Mme la petite casserole sur
le fourneau paraissait plus petite quavant et rvlait enfin sa
vraie forme lgrement vase, ventrue.
Olga savait dj que tout lheure elle allait dverser le
liquide bruntre de linfusion, jeter le dpt de fleurs. Elle
ouvrit le robinet en sapprtant se laver les mains, mais ce
moment son regard tomba sur le crayon orange qui, en
marque-page, tait gliss dans le cahier oubli sur la table.
Elle le retira, en tudia la couleur. Ce ton orange voquait
obstinment un souvenir. Aucun geste ne sera plus
anodin , rpta en elle un cho chuchot. Et rapidement,
sans quelle pt y opposer la moindre rsistance, la mosaque
vue pendant le vertige se mit rassembler ses fragments :
une main anxieuse qui survole le fourneau, le chat qui sur le
premier clich surveille une femme endormie, la porte
ouverte par laquelle lanimal a pu se glisser, ce jeune homme
qui vivrait dsormais sous le mme toit quelle Elle sentit
senfler dans sa tte une grosse bulle de peau glaireuse,
bossue. Le reptile La mosaque se composait de plus en
plus vite : la main au-dessus de linfusion, son sommeil de
mort, certains jours, cet enfant qui avait la mme taille
quelle, ce crayon orange Encore un tour et ces clats
allaient se figer dans une certitude sans issue
Elle jeta un regard sur le fourneau. Les fleurs trop
longtemps macres avaient bruni et ressemblaient, sous
une fine couche de liquide, la peau humide dune bte
recroqueville, la mme qui, enfle lextrme, lui dchirait
le cerveau. La mosaque recommena sa ronde : la main, le
jeune homme prs du fourneau, le sommeil
Olga saisit le petit rcipient, dun geste fbrile versa
linfusion dans le grand bol et la but grands traits La
mosaque seffaa. Le reptile dans son cerveau creva sans
bruit, en enfonant sous ses paupires une multitude
daiguilles rouges. La cuisine reprenait ses dimensions
habituelles. Elle prouvait un soulagement drisoire comme
si elle venait de persuader un interlocuteur sceptique.
En traversant le couloir, elle aperut la lumire
lintrieur de la pice aux livres. Une lampe y tait reste
allume sur une troite table serre entre les rayonnages. Un
gros volume ancien attira son regard par la gravure sur la
page ouverte. Ctait lun des tomes de lencyclopdie
zoologique que son fils aimait feuilleter. Elle se pencha
vers la gravure, lut la lgende : Un boa constricteur
attaquant une antilope. La gravure, dun ralisme
pointilleux, produisait un effet inattendu comme tout excs
de zle. Car mme si lon voyait les moindres touffes de poil
sur le pelage tachet de lantilope, son aspect rappelait un
tre vaguement humain : lexpression des yeux, la position
du corps entour des anneaux du gigantesque serpent.
Quant au boa, son tronc muscl, couvert darabesques et
prodigieusement gros, ressemblait une paisse cuisse de
femme, une jambe ronde, indcemment pleine et tendue
dun bas orn de dessins
Elle sassit pour pouvoir mieux lexaminer. La gravure
lamusait : lenfant ne se doutait certainement pas de cette
double vision du boa-femme. Ctait rassurant. Elle avait
donc eu tort de salarmer ainsi tout lheure. Tant quil ne
voyait que ce gros serpent bariol
Limage se mit tanguer lentement devant son regard. La
fatigue tait agrable, douce au toucher des yeux. Elle eut
envie de baisser les paupires, de faire durer ces minutes
pacifies. Ses yeux se fermaient dj deux-mmes. Croyant
encore que ctait tout simplement la lassitude du soir,
elle tenta de se secouer, mais russit juste veiller cette
dernire pense : Il faut que je me lve, jai les mains
encore pleines de terre, je vais tacher le livre
Le sommeil la pntra rapidement, avec une violence
calme, irrsistible. Il se mla la senteur fine et agrable des
pages anciennes. Ces pages quon hume en aspirant
fortement, en fermant les yeux.











Ce furent les tout derniers cognements la porte dentre
qui la rveillrent. Ces coups insistants auxquels, excd
dattendre, on imprime une sorte de mlodie
tambourinante en esprant que le changement de cadence
va attirer lattention.
Elle bondit de la chaise, essaya de recomposer dans lordre
le dcor immdiat : ce soleil qui blouissait la minuscule
fentre, la pendule dont les aiguilles se trouvaient dans une
position trange, indiquant presque onze heures et surtout
elle-mme, cette femme en robe froisse, aux mains
couvertes de tranes terreuses, une femme qui tourne dans
un petit dbarras en faisant tomber des livres et ne parvient
pas trouver un miroir
Le tambourinement excuta les mesures dun roulement
militaire et se tut. Olga sortit dans le couloir, puis revint
et, sans trop savoir pourquoi, referma le volume de
lencyclopdie.
Et sils ont devin ? se demanda-t-elle, perplexe. Mais
devin quoi ? Absurdement, elle imagina que les autres
pouvaient dcouvrir quelle leur avait cach lge de son fils.
Oui, cest cette crainte stupide qui traversa son esprit encore
engourdi : on constaterait soudain que lenfant ntait plus
un enfant, mais un adolescent qui avait presque sa taille
Devant la glace, dans lentre, elle rajusta rapidement sa
robe, arrangea ses cheveux et sembla retrouver lusage de ses
traits. Cependant, en ouvrant la porte, elle sattendait,
malgr elle, voir toute une grappe de physionomies
animes de curiosit malveillante et moqueuse.
La porte souvrit sur le vide lumineux du ciel. Il ny avait
personne sur le perron et le pr qui descendait vers la rivire
brillait des gouttelettes du givre fondu, dsert lui aussi.
La fracheur ensoleille de lair lavait les poumons, pntrait
le corps. Si seulement ctait possible ! Oui, cette mme
matine, mais libre de tout le reste : de ces voix qui se
contredisaient chaque minute dans sa tte, des regards des
autres qui la vidaient delle-mme, des innombrables peurs,
celles de la veille surtout
Cet espoir ne dpassa pas une longue inspiration lodeur
dherbe glace Puis, sa vue glissa le long du mur et elle vit
cette femme qui, en sappuyant sur le rebord de la fentre,
essayait de voir lintrieur. Le retour de la peur fut
si brusque quil fit natre une ide invraisemblable : Mais
cest moi ! Hier Oui, dans un clair de folie, Olga
se reconnut en cette femme incline vers la vitre.
Mais immdiatement, une autre pense, moins fantasque,
plus angoissante encore, chassa cette ressemblance : Elle
espionne !
La femme se mit frapper la vitre avec lindex repli, en
mettant lautre main en visire pour viter le reflet
Olga lappela. La femme se redressa : ctait linfirmire
de la maison de retraite. Quelque chose est arriv
lenfant ! cet affolement souleva, comme une rafale
de vent, un tourbillon dautres crispations anxieuses : Sil
lui est arriv quelque chose, cest cause de moi, cause de
cet instant de bonheur, l, sur le perron Ce ntaient
mme pas des penses, mais une suite de visions
lcoulement du sang quil faudrait comprimer sur ce corps
enfantin et la faute dont il faudrait se charger pour
amadouer le destin.
Linfirmire sapprocha, la salua dun air chagrin et
froid. Non, cest autre chose, sinon elle aurait parl tout
de suite , pensa Olga. Elle avait vu tant de fois arriver ces
messagers de malheur
Il lui sembla intercepter ce moment-l un regard curieux
de linfirmire. Celle-ci avait d remarquer le relchement
du sommeil sur son visage, les traces de terre sur ses mains.
Olga serra les doigts, les cacha derrire son dos et dun signe
de tte invita linfirmire entrer. Dans le couloir son
anxit saccrut. Linfirmire sarrta, la main pose sur la
commode, prcisment lendroit o langle dangereux
avait t sci. Elle a flair quelque chose , pensa de
nouveau Olga, et elle se rabroua immdiatement :
Idiote ! Quy a-t-il flairer dans cette masure ?
Vous boirez bien un th avec moi ?
La voix dOlga retentit comme la rplique dun rle trop
bien appris.
Dans la cuisine, elle vit la petite casserole en cuivre et, sur
la table, le crayon orange. Linfirmire suivit son regard dun
objet lautre. Olga saisit la casserole, la mit dans lvier,
rangea le cahier et le crayon. Elle sentait que les yeux de la
visiteuse ne la lchaient plus et prouvait une envie
mchante de la rappeler lordre : Tout cela ne vous
regarde pas !
Merci pour le th, je naurai pas le temps. Je viens pour
vous dire pour vous dire que cette nuit Xnia Efimovna
Xnia, la pensionnaire qui depuis des annes promettait
Olga de lui montrer les fameuses fleurs blanches
inconnues de tous, venait de mourir Et il fallait
maintenant, disait linfirmire, aller Paris, voir son fils et sa
belle-fille, les prvenir. plusieurs reprises dj, Olga, en
qualit de princesse Arblina, avait accompli de telles
missions dlicates.
Je sais que nous sommes dimanche, sexcusait la jeune
femme. a vous gche toute la journe. Je sais Mais
personne part vous ne trouvera les mots qui conviennent
Olga lcouta, en gotant la dlicieuse simplicit de la vie.
Le bon sens de cette vie, sain et robuste, qui fait part mme
de la mort
Dans le train, le souvenir des fleurs blanches sous les
arbres dun bois rv la sauva de cette pense qui lagressa
soudain : Et si, ce matin, je mtais rveille de
moi-mme, aprs ce long sommeil anormal ?
Elle comprit quil fallait de toutes ses forces saccrocher
aux apparences claires et frustes de la vie.

Paris, elle sacquitta de sa mission avec une sorte de
ferveur. Le murmure grave des condolances, la mine
contrite du fils, les soupirs de son pouse eurent, cette fois,
une valeur de preuve. Oui, cet intermde quils
sappliqurent jouer, tous les trois, dmontrait quelle
restait pour les autres uniquement la princesse
Arblina . Et que personne ne devinait en elle la prsence
de cette femme qui, seulement la veille, guettait, fige sous
la fentre de sa maison, les gestes dun adolescent
Une autre preuve fut la rue. Olga avanait dans la foule,
piait lexpression des visages, comme fait un opr durant
sa premire promenade en essayant de comprendre, travers
les yeux des passants, si les squelles sont visibles ou non.
Elle passa aussi chez Li. En ce dimanche, son amie
peignait. Sur un panneau en contreplaqu les traits dun
couple de personnages se prcisaient dj : une femme en
robe blanche, paules nues, un homme lgrement plus
petit quelle, les cheveux boucls nimbant le rond vide de
son visage
propos, je voulais te demander la voix dOlga se
teinta dune nonchalance appuye. Cette infusion que je tai
conseille, a a de leffet sur tes insomnies ?
Oh oui ! Et comment
Li rpondit sur le mme ton distrait, sans dtacher son
pinceau de la surface du tableau

Durant le chemin du retour, Olga eut limpression que
tous les passagers avaient ouvert leur journal la mme
page. Elle jeta un coup dil sur celui que lisait son voisin.
Oui, ctait cette douzaine de portraits qui les intriguait
tous. Le verdict du tribunal de Nuremberg , disait le
gros titre qui surplombait les photos. Les condamns avaient
les yeux clos, leurs portraits taient l pour attester leur
mort. En bas de la page on voyait un soldat amricain qui
faisait la dmonstration du nud dont on stait servi lors
de lexcution. Lpaisseur de la corde, trs blanche, trs belle
mme, paraissait dmesure. On et dit le cordage dun
navire ou un long rouleau de pte destin quelque
gigantesque bretzel Le voisin dOlga sortit en laissant son
journal sur la banquette. Elle parcourut larticle. Dans un
encadr, deux colonnes de chiffres indiquaient pour
chacun des condamns lheure et la minute du dbut de la
pendaison et celles de la mort. Cest--dire le temps
durant lequel ils se dbattaient dans ce bretzel , pensa
Olga. Les chiffres lui rappelaient ceux, ennuyeux et sibyllins,
des cours de la Bourse :

Trappe ouverte Dclar mort

Ribbentrop 1 h 14 1 h 32
Keitel 1 h 20 1 h 44
Rosenberg 1 h 49 1 h 59

Elle leva les yeux. Les passagers commentaient leur lecture,
sinterpellant dune banquette lautre, pointant le doigt
sur tel ou tel endroit de larticle. Non, pas les cours de la
Bourse. Plutt les rsultats dun match , se dit Olga en
observant cette animation. A sa droite, un homme qui faisait
penser un pre de famille mal interprt dans une comdie
de murs sinclinait vers son vis--vis, certainement son
pouse, et lui lisait le compte rendu du procs haute voix.
La femme, elle, avait lair visiblement gne par la
dclamation trop excite de son mari. Elle restait bien droite,
son sac sur les genoux, dominait la tte penche du lecteur
et, de temps en temps, haussait les sourcils et soupirait en
levant les yeux. Le mari, sans remarquer ces petites grimaces
condescendantes, levait lindex pour appuyer sa lecture :
Tous sont morts dignement dignement, tu parles !
sauf Streicher qui profra des invectives ladresse des
assistants Hermann Goering seul a russi chapper au
dshonorant gibet Emmy Sonnemann, Frau Goering,
embrassa son mari travers les mailles de la grille et
lui passa, de la bouche la bouche, lampoule de cyanure
de potassium Regarde, ils mettent la photo de lampoule
La petite gare de Villiers-la-Fort tait dserte. Le tableau
des horaires lui rappela avec une cocasserie cruelle
(arrive-dpart) les chiffres dans lencadr des pendaisons.
Elle traversa la place entoure de platanes, tourna vers le
quartier bas de la ville. Dans le silence du soir plana, un
instant, la vibration des rails
La journe quelle venait de vivre dbordait dun dlire
souverain. Un dlire malgr tout rassurant car tout le
monde lacceptait comme vie. Il fallait les imiter. tre
heureuse comme ce matin-l, en jouant la princesse
Arblina qui prsentait ses condolances. Accepter ces
passagers passionns par lampoule qui avait transit
travers la grille dun parloir au cours dun long baiser
humide. Depuis des mois, ils dcouvraient dans leurs
journaux des dizaines de millions de tus, de brls vifs, de
gazs. Et voil que lHistoire se ratatinait dans une
minuscule ampoule quune femme poussait de sa langue
entre les lvres dun homme
Elle rentra chez elle presque sereine. En montant sur le
petit perron en bois, elle russit regarder le parterre le long
du mur sans aucune motion particulire

Cependant, le soir mme, un dtail apparemment
inoffensif pera sa torpeur Elle lissait ses cheveux devant le
miroir de sa chambre. Le glissement du peigne dissipait
agrablement les penses. Et cest dans ce reflet assoupissant
quelle vit la porte battre doucement et sarrter
mi-chemin. Cet entrebillement silencieux qui laissa entrer
le souffle dune fentre ouverte cra une trange attente.
Olga se souvint de la nuit o un courant dair lavait rveille
en faisant grincer la porte de sa chambre, oui, la nuit des
trois clichs pris par lappareil-livre. Daussi loin quelle se
rappelt, cette porte grinait lgrement (il y a toujours,
dans une maison, un couteau qui coupe mieux que les autres
et une chaise quon vite de donner aux invits). Cette
fois-ci, la porte souvrit sans bruit Olga posa le peigne et,
avec un sentiment aigu de commettre, par caprice, un acte
dangereux, elle sortit dans le couloir, tira la poigne, puis la
repoussa. La porte dcrivit lentement sa courbe et vint
percuter le petit butoir clou au plancher. En silence. Sans
mettre aucun crissement Olga perut dans ses tempes un
tirement glacial, comme si ses cheveux taient farcis de
neige. Elle rpta le geste. La porte glissa, souvrit largement.
Muette Olga sentait que tout cela se passait en dehors de sa
vie habituelle. Oui, dans une trange arrire-salle de cette
vie. Elle sinclina, toucha les gonds du bas, puis, en se
redressant, ceux du haut. Dans le halo de la lampe ses doigts
luisaient. Lhuile tait transparente, presque sans trace de
cambouis. Rcente La neige dans ses cheveux sembla
fondre en un bouillonnement de petites tincelles
brlantes. Elle poussa la porte encore une fois, dun
mouvement lent, somnambulique. Les yeux fixs sur les
gonds, la respiration retenue, elle attendit une seconde
interminable. La porte glissait, feutre, en rduisant
souplement son ombre sur le mur, comme une aiguille son
angle sur le cadran dune horloge Cest juste avant de
toucher le butoir quelle fit entendre ce bref gmissement.
Olga appliqua sa main au mur, sassit sur un petit tabouret
bas, dans le couloir. Elle respirait par saccades. Sa chambre
par-del cette porte ouverte avait un aspect inaccoutum.
On et dit une chambre dhtel dont on peut prvoir
davance lintrieur, mais qui apparat, malgr cela,
trangre. Ce lit, cette lampe sur une tagre, cette armoire
glace Elle-mme, assise de lautre ct du seuil, semblait
sur le point de repartir. Il lui fallut un effort musculaire
pour chasser de son visage ce sourire tendu cette joie
davoir rejet, ou au moins retard, la conclusion dfinitive
Elle nosa plus, ce soir-l, toucher la poigne et dormit, la
porte largement ouverte.









Elle passa les jours qui suivirent inscrire les livres en
retard au catalogue. Et ce travail mcanique rpondait la
mise en ordre qui se fit progressivement dans son esprit.
Mme le brochage quotidien des journaux qui avait
toujours t pour elle une corve aidait cette rconciliation
avec la vie. Il lui arrivait prsent de lire rapidement des
passages entiers de tel ou tel article. Elle se rjouissait de leur
inanit dans laquelle elle trouvait la meilleure preuve que
rien ne pouvait perturber le bon sens de la routine
humaine
Le Fhrer simulait une crise de nerfs, chaque fois quon
le contrariait Drange par une visite, elle ne retrouvait
pas tout de suite le texte interrompu et ses yeux
parcouraient les rubriques voisines. La plainte de cette
Parisienne qui dans La parole aux lecteurs sindignait
que les plaques indicatrices des rues soient caches par les
marquises des cafs . Puis la prsentation dune jeune
comdienne : leve au couvent des Oiseaux, elle joue
dans Antoine et Antoinette Retombant sur le premier texte,
elle constatait quil sagissait des ultimes confidences de
Ribbentrop : Je narrive pas comprendre. Hitler tait
vgtarien. Il ne pouvait pas supporter de manger la chair
dun animal mort. Il nous appelait des Leichefresser, mangeurs
de cadavres. Quand jallais chasser, je devais mme le
faire secrtement parce quil dsapprouvait la chasse.
Alors comment un tel homme peut-il avoir ordonn des
massacres de masse ? Et la page suivante tait occupe
par le grand schma de la bombe au plutonium avec
des explications presque savoureuses de sa puissance
meurtrire. Avant larrive du prochain lecteur, Olga eut le
temps de voir la photo dun jeune musicien aux cheveux
calamistrs. La lgende disait : Romano Mussolini joue
admirablement bien de la guitare. Le fils du Duce est un bon
jeune homme qui a tout oubli du pass et qui voudrait que
le monde entier en ft autant
Les lecteurs entraient, dposaient leurs livres sur le
prsentoir et ce geste servait de prtexte pour entamer la
conversation. Lancien officier de cavalerie blmait les
Amricains qui ont laiss chapper Goering . Macha
chuchotait son voyage secret Nice, en jetant sur la porte
des regards exagrment inquiets Ils prenaient le sourire
de la bibliothcaire pour un signe dintrt, mais Olga
souriait son insu, en rpondant mentalement aux chos
profonds de ses propres penses. Je croyais que la sagesse
consistait dbusquer ce dlire que les autres ne remarquent
pas. Et il se trouve que cest tout le contraire. Sage est celui
qui sait rester dune certaine faon aveugle. Qui ne se
dchire pas le cur en traquant toute cette folie
quotidienne. Qui accepte la rassurante fausset des mots :
guerre, criminels, triomphe de la justice, ce jeune guitariste
innocent qui a oubli le pass, et cette Macha qui se moque
de ce pass parce quelle a un beau corps qui jouit et fait
jouir
Elle mergea brusquement de sa rflexion. Devant le
prsentoir, la directrice de lhospice tait en train de parler
de lenterrement de Xnia, le lendemain matin : Oh, vous
savez, chre Olga, notre ge (vous tes bien sr plus jeune
que moi) on se demande dj : le prochain dpart ce sera
pour moi, peut-tre ?

Durant ces journes de mise en ordre, elle sut clarifier
aussi le mrissement soudain, et pass inaperu pour elle, de
son fils. Largument de la guerre acquit une simplicit
arithmtique : 39-45, six ans. Six ans dtrange survie o
tout ce qui pouvait protger son enfant avait disparu.
Mdicaments, nourriture, complicit des autres de plus en
plus parcimonieuse Un souvenir surtout revenait avec
insistance : ce retour du march, par une journe morne,
transie de pluie. Un march triste, dsert, o un chasseur lui
avait vendu invraisemblablement cher, comme se vendaient
tous les vivres lpoque, un oiseau au plumage ocell, au
bec macul de sang sch. Envelopp dans un bout de
papier, loiseau paraissait encore tide, malgr le vent
dautomne. Son corps tait souple, on et dit mme fluide
cause des plumes trs lisses et du peu de chair quelles
recouvraient A un moment, sur la route, Olga dut se
ranger sur le bas-ct pour viter la boue qui giclait sous les
roues dune colonne de camions militaires. Le rire strident
dun harmonica lui cingla les oreilles. Elle reprit son
chemin, sous le ciel bas, dans la pluie. Le corps de loiseau
rchauff au creux de sa main tait lunique parcelle de vie
prserve dans cet univers de boue et de froid Elle eut le
temps de prparer le repas avant que lenfant, couch la
jambe dans une gouttire de pltre, ne la prit de lui
montrer loiseau
Oui, toute la guerre se condensa dans ce retour du march,
dans sa peur que lenfant ne vt le bel oiseau se transformer
en un morceau de nourriture Il avait sept ans quand, au
printemps 1939, ils avaient quitt Paris et taient venus
Villiers-la-Fort. Sept ans plus six ans rendus invisibles par
la guerre. Plus cette anne 46 qui allait bientt finir.
Quatorze ans.
Dailleurs le temps dans lequel vivait lmigration, surtout
lintrieur de la Horde, tait bien singulier, lui aussi. Un
temps fait de leur pass russe dont ils surgissaient parfois, au
milieu de la vie franaise, hagards, maladroits, poursuivant
en soliloque la conversation commence dans leur vie
dautrefois. Ils avaient tous lge de leurs dernires annes
russes. Et personne ne stonnait de voir un homme aux
cheveux gris sagiter comme un gamin en mimant des
combats au sabre, des chevauches fougueuses, des ttes
coupes
Un jour, en pensant cet enfant qui navait pas chang en
elle durant tant dannes, elle limagina travesti en jeune
sentinelle Quelque temps avant leur rupture, son mari
avait appris lenfant monter la garde dans lentre de leur
appartement parisien. Lenfant mettait une vareuse quelle
lui avait confectionne avec lancien uniforme de son mari,
prenait son fusil en bois et se figeait dans un garde--vous
solennel en guettant le bruit des pas dans lescalier. Aprs
leur sparation et le dpart du pre, il avait continu
monter la garde durant plusieurs semaines. Elle voyait sa
petite silhouette immobile dans lentre obscure, avait envie
de tout lui expliquer, mais le courage lui manquait : le pre
tait parti soi-disant pour une longue, trs longue mission.
Lenfant avait devin lui-mme et avait mis fin ses factions.
Comme sil avait peru le malaise de sa mre et avait voulu
lui viter toute douleur nouvelle
Oui, il tait rest pour elle cet enfant silencieux qui monte
une garde secrte et dsespre.

Le jour de lenterrement de Xnia, tout le monde dans la
petite glise russe de Villiers-la-Fort prouva cette surprise
apparemment banale mais dautant plus saisissante : on
mourait la Horde dor comme partout ailleurs, on y
grandissait et devenait vieux et toute une gnration russe
tait ne sur ce sol tranger, tous ces jeunes qui navaient
jamais vu la Russie. Comme par exemple le fils de la
princesse Arblina qui se tient l, derrire un pilier,
examinant avec curiosit une icne brunie par les flammes
des cierges
Olga coutait sans vraiment entendre la voix du prtre et
les vibrations sonores du chur, et elle stonnait de
linsignifiance des penses quun moment aussi grave ne
parvenait pas chasser. Elle se rappela de nouveau le rve de
Xnia : aller au printemps cueillir les mystrieuses fleurs
blanches dans le bois derrire la Horde. Quest-ce qui
reste maintenant de ce rve ? Linterrogation paraissait
stupide. Pourtant Olga devinait quen rpondant :
Rien ! , elle et trahi quelquun qui coutait ses
penses. Elle voyait le contour du visage ple de Xnia au
milieu des ornements blancs du cercueil. Et la question qui
lagaait par sa navet : Mais que restera-t-il de ce bois
printanier ? touchait soudain lessentiel de sa vie, de la
vie de tous ces gens si diffrents serrs sous la vote basse de
lglise, de la vie de cette journe dautomne bleue dont le
ciel apparaissait lorsquun retardataire ouvrait timidement
la porte
A ce moment, elle aperut son fils moiti cach par un
pilier. Elle dut fermer les yeux tant la vue de cet adolescent
ml aux autres, dtach delle, indpendant et abandonn
lui-mme, la pntra dune tendresse lumineuse et
poignante.

Cest ce soir-l, lapproche de la nuit, quOlga aperut
sous le vieux buffet de la cuisine un crayon orange qui avait
roul jusqu ce recoin troit et poussireux, inaccessible au
va-et-vient de la serpillire
Linfusion de fleurs de houblon refroidissait dans sa petite
casserole en cuivre. Comme avant Les heures sonnaient au
loin, les arbres nus autour de la Horde ne pouvaient plus
retenir leur vibration musicale. Profitant de lattente, Olga
essuyait le plancher : au matin, en entrant dans une cuisine
rafrachie, il serait plus facile de commencer sa journe,
pensait-elle, et elle sen voulait de toutes ces petites
faiblesses dont ses jours allaient dsormais se remplir.
Elle aperut le crayon sans reconnatre tout de suite sa
couleur. Sa main tapota dans la poussire quelques
centimtres de sa cachette, mais ne latteignit pas. Elle se
courba davantage, le visage presque au sol, le bras tendu,
lpaule presse contre langle du buffet. Une sorte de
caprice superstitieux lui imposait cette recherche
Quelques larges mouvements de la serpillire finirent par
chasser le crayon. Il roula sur le plancher avec un bruit grle.
Ctait le crayon quelle avait vu gliss dans le cahier de son
fils. Un crayon orange. Elle en ta la poussire, se lava
les mains. Et soudain cette couleur ravive laveugla. Mais
cest la mme qui , murmura-t-elle et dj, en traversant
le couloir, elle poussait la porte de la pice aux livres.
Monte sur une chaise, elle tira de langle le plus loign
du rayonnage quelques volumes au hasard. Ouvrit lun, puis
lautre. Tantt un paragraphe par un trait vertical, tantt
une phrase par un trac horizontal y taient souligns
presque sur chaque page. Ctaient des livres de mdecine
traitant des maladies du sang. La maladie de son fils surtout.
Elle avait toujours cru que ces lignes fortement appuyes
avaient t laisses par les lectures de son mari. Elle
limaginait souvent ainsi : un homme au front labour par
un pli douloureux, aux yeux meurtris qui cherchaient dans
ces paragraphes une raison desprer. Elle lui pardonnait
beaucoup, presque tout, pour ces pages marques dorange
Les deux derniers volumes de cette range avaient t achets
dj aprs leur rupture. En se mettant sur la pointe des
pieds, elle russit les attraper. Les pages sous ses doigts
sanimrent dans un ventail htif. Elles portaient, elles
aussi, la trace du crayon orange
Le contenu de ces deux livres lui tait connu jusquau
dcoupage des chapitres, et pour celui-ci jusqu cette tache
transparente, la page 42, semblable celle de la starine
fondue. Elle ne lisait pas, mais reconnaissait lintonation de
sa propre voix qui avait prononc, silencieusement, tant de
fois, chacun de ces mots, en esprant dcouvrir un pronostic
encourageant, un mdicament nouveau A prsent, elle
sentait se poser sur ces pages le regard de son fils. Elle
levait les yeux et, encore incrdule, murmurait : Donc, il
sait tout cela Puis reprenait les phrases quil avait
soulignes.
Lhmophile doit tre un homme de bureau et ne pas
faire un mtier de force
Quatre-vingt-dix pour cent des hmophiles
natteignent pas leurs vingt ans
La transmission peut sauter une ou deux
gnrations
Un des hmophiles suivis par le professeur Lacombe
tait ankylos des quatre articulations des genoux et des
coudes, au point dtre vritablement impotent
Ces pertes sanguines auraient certainement entran la
mort sans la rptition des transfusions
Il entra dans un autre service o il ne fut pas transfus
et mourut dhmorragie
Linjection de chlorure de calcium ne provoque aucune
espce de trouble chez lhomme, tandis quil suffit parfois
dintroduire 50 centigrammes de ce mme sel dans le
courant sanguin dun chien de forte taille pour le tuer en
quelques secondes
la suite dune simple prise de sang surgit un
hmatome allant de lpaule jusquau milieu de
lavant-bras
Il faut interdire aux malades le mariage
Daprs Carrire, 45 % des hmophiles meurent avant
davoir atteint leur cinquime anne, 11 % seulement
atteignent leur vingt et unime anne
Dans la nuit le malade a eu quelques vomissements de
sang noir

Sur une page, une grande encoche, toujours au crayon
orange, marquait un trange arbre gnalogique : les
antcdents hrditaires et familiaux dun hmophile.
Olga connaissait cette famille anonyme comme la sienne
avec laquelle elle lavait souvent compare. Son regard
parcourut en un coup dil les lignes de parent qui
ressemblaient aux vaisseaux transmettant le sang malade :


Grands-parents maternels, bien portants

fils, fils, fils, fille,
mort six ans mort dix ans mort onze ans bien portante
dhmorragie dhmorragie dhmorragie (mre du malade)

1 fils, 1 fille,
hmophile bien portante


Elle leva les yeux au-dessus de la lampe et crut rencontrer
un regard jeune, calme et dsabus. Il savait donc tout.
Il sait tout , rpta-t-elle. Le regard sembla acquiescer par
un lger battement des paupires.

Si elle navait pas devin le secret de ce marquage au
crayon orange, elle serait certainement intervenue le
lendemain soir lorsquelle surprit de nouveau ce trs jeune
homme, fragile et aux mouvements de danseur, qui virevolta
prs du fourneau.
Le jeu de cet inconnu rpta avec la fidlit dune
hallucination la scne dj vue : une rapide palpitation de
sa main au-dessus du rcipient en cuivre, une volte-face vers
la table, vers le cahier prtexte, une seconde dimmobilit,
une nonchalance exagre des doigts qui feuilletaient les
pages
Oui, en remarquant cette voltige de mouvements travers
la porte entrouverte de la salle de bains, elle laurait
interrompu par un cri de blme, un rappel lordre Non,
plutt par quelques paroles insignifiantes, pour lui viter la
honte.
Elle resterait muette. Et pourtant la ressemblance avec le
soir de septembre, le soir du jardinage, fut totale. une
nuance prs peut-tre : cette fois, elle ne mit quun instant
reconnatre en ce jeune inconnu son fils. Oui, un instant, le
temps dtouffer le cri sur ses lvres, de le transformer en
paroles anodines et, enfin, en silence. Mais surtout, cette
fois, il ny eut plus de doute.












Plus tard, elle comprendrait que le cri sencastra dans sa
gorge surtout cause de ce souvenir
Ctait il y a deux ans. Le dernier printemps sous
lOccupation. Par la fentre ouverte de la cuisine elle voit son
fils qui court vers la maison. Elle ne voit dailleurs que sa
main colle la poitrine. En nageant, il a heurt une planche
de lancien dbarcadre Il senfuit dans sa chambre. Elle
entre, loblige montrer ce quil voudrait cacher. Rien de
grave, je tassure ! Sa voix enfantine est dsesprment
calme. Il enlve quand mme la main. Sur sa poitrine,
au-dessus du cur, un bleu qui devient presque vue dil
un gonflement violac, puis toute une poche de sang. Cet
hmatome rappelle un sein fminin, lisse, noir. Elle sent que
confusment le garon est gn par cette ressemblance
Pendant la gurison, elle se rappelle les conseils donns par
lun des volumes qui occupent le haut des rayonnages de la
pice aux livres. Les parents dun enfant hmophile
doivent, disait lauteur, gagner sa confiance , lui faire
comprendre que rien ne le distingue de ses camarades ,
savoir par un ton amical dsamorcer la peur Elle se
met parler son fils sur ce ton emprunt qui leur a
toujours t tranger. Poli, il se tait, vite son regard. Avec
chaque nouvelle parole, elle a limpression de senliser dans
un mensonge qui sera difficile rsorber. Pour rompre la
fausset de ce dialogue invent pour un parent et un enfant
abstraits, elle force son ton de confidence : Tu avais
peur ? Jai crit ton pre, mais Il bondit et se sauve.
Dix minutes plus tard, un habitant de la Horde arrive tout
essouffl pour la prvenir. Ils courent vers les ruines du
pont. Son fils, mince silhouette lance, marche, en
quilibriste, sur une poutre dacier qui surplombe la rivire.
Une petite foule disparate suit sa progression vacillante.
Olga sarrte, le regard hypnotis par les ondulations de ce
corps cherchant son chemin au-dessus du vide. Le cri se fige
sur ses lvres. Cest un somnambule dont le pas est
suspendu au souffle retenu des autres Parvenant au bout
de la poutre, il tourne sur lui-mme, chancelle, agite les bras
en saccrochant lair qui se solidifie sous les regards
ttaniss des tmoins, se redresse, regagne le point de
dpart, descend Ils rentrent sans changer un mot. Cest
seulement quand la porte se ferme derrire eux quil dit trs
bas : Je nai peur de rien. Elle ne lcoute pas. Elle suit
sur son avant-bras, fin et macul de rouille, ce minuscule
filet rouge qui sinue entre les grains de beaut. Une
petite corchure toute frache, quelle comprimera en
reconnaissant, sous ses doigts, la consistance unique de ce
sang.

Cest en voyant, dans un clair de mmoire, ce
somnambule au-dessus du vide quelle rprima son cri
Ce soir-l, elle ne russit pas sinterdire de comprendre.
Tout tait trop vident : ce rcipient en cuivre, une main
qui le survole, avec la nervosit prcise dun acte criminel, en
secouant un petit rectangle de papier sur le liquide brun,
son ombre qui sloigne dj du fourneau, pivote, se rfugie
dans une pose expressment neutre.
Elle tira la porte de la salle de bains. Une seconde aprs,
des pas rapides traversrent le couloir. Dans le miroir
lgrement embu, elle aperut son visage. Entour de
tresses humides, cet ovale la frappa par lexpression dune
jeunesse apeure, mconnaissable. Mais cest surtout le
bien-tre de son corps qui fut angoissant, lextrme
sensibilit de chacun de ses muscles sous le tissu du
peignoir. Elle sentit presque avec terreur le poids souple de
ses seins, la tideur humidifie de sa peau
Dans la cuisine, elle but linfusion en quelques gorges, en
sinterrompant juste pour enlever les ptales qui collaient
sa langue Puis, installe dans la pice aux livres, elle se mit
attendre, comme une condamne, le dferlement du
sommeil. Ce spasme ne dura, au reste, que quelques
minutes. Une pense trs naturelle, mais dun naturel quon
trouve dans la dmence, la fit tressaillir : Mais avant de
mendormir, il faut absolument que je sinon Elle vit
ses mains crispes sur la table dans une fixit insolite,
comme si elles ne lui appartenaient pas. Son regard se
dbattit au milieu de lespace exigu, contre les ranges
serres de livres, contre la vitre plaque dun noir opaque.
Oui, avant de sombrer, il fallait tout prix comprendre
pourquoi ce qui lui arrivait tait devenu possible. Ce jeune
homme aux cheveux noirs, aux traits affins par une longue
souffrance tenue secrte, ces mains qui voltigeaient
au-dessus du fourneau Sa pense dfaillit sans pouvoir
nommer ce que ce geste signifiait pour elle et pour lui. Elle
revit le reptile rond, gonfl de sang. Il fallait tout de suite
comprendre comment la bte avait pu pntrer dans sa vie,
dans leur vie. Elle sentait dj les premires bouffes du
sommeil enfumer sa vue. Il fallait comprendre. Sinon le
rveil serait impensable. Se rveiller pour quelle vie ? La
vivre comment ? Comment vivre aux cts de cet tre
mystrieux qui venait de traverser le couloir pas furtifs ? Il
fallait, en ces quelques dernires minutes de veille, trouver le
coupable. Dsigner la personne, le geste, le jour qui avaient
gauchi le cours normal des choses.
Elle ntait plus en mesure de penser ni de se souvenir. Le
pass, en brefs faisceaux de lumires et de bruits, la frappait
aux yeux, au visage
Un homme, beau et dune carrure de gant, montait dans
un taxi. Le coupable. Son mari Avant de glisser dans la
voiture, il se retournait et, devinant avec une prcision
impitoyable la fentre derrire laquelle elle suivait, en
cachette, son dpart, la saluait la militaire, en signe dadieu
bouffon. Et les jours suivants, dans lentre de cet
appartement parisien, un enfant travesti en soldat se mettait
au garde--vous, et guettait les pas familiers dans lescalier
Elle neut mme pas le temps de comprendre comment le
dpart de lhomme et son salut bouffon taient lis la
terrifiante nuit quelle tait en train de vivre. Dj un autre
clat surgissait dun pass encore plus recul Un mourant,
matrisant mal le tremblement de ses lvres dessches, lui
avouait son crime : il avait chapp une excution (lhydre
de la contre-rvolution, chuchotait-il) en poussant la mort
un camarade Ce mourant en confession tait le mme
personnage qui, quelques mois aprs ces aveux, enverrait un
salut ironiquement militaire la femme cache derrire les
rideaux. Le mme qui, auparavant, sappuyait de tout son
poids sur la table de la roulette dans une salle o planait
lodeur des cigares et dune mer nocturne. Le mme, juste
un peu plus jeune, qui, lair grave et amer, en uniforme
dofficier, quatre croix de Saint-Georges sur le cur, coutait
les chants lglise russe de Paris, en serrant un cierge trop
fin pour ses doigts puissants. Le mme qui
Dautres masques glissaient sur le visage de lofficier qui
coutait la messe funbre. Leur ronde reprenait de plus en
plus rapide. Lhomme saluait la femme derrire les rideaux,
sinstallait sur le sige du taxi, fermait les yeux et laissait sa
tte basculer lgrement en arrire en suivant llan de la
voiture Non, ce nest plus lui, mais le mourant qui
renverse la tte en retombant sur les oreillers avec un rle
plaintif Non, cest lhomme au casino qui pousse un rire
guttural, la tte rejete, les doigts referms sur le dernier
billet qui lui reste Ces mmes doigts ptrissent la cire dun
cierge et cest cet officier qui renverse la tte pour contenir
les larmes dans ses yeux comme dans deux petits lacs trop
pleins
Olga sarracha ses souvenirs avec violence : la suite
des mtamorphoses se perdait dj dans le sommeil. Nous
sommes tous les deux coupables , sentendit-elle
chuchoter. Et de nouveau, aucune pense ne put expliquer
quand, comment, par quelle erreur, elle stait retrouve
piger le jeune adolescent qui dansotait nerveusement prs
du fourneau. Tout simplement, ce nous deux rappela
soudain cette odeur acre qui stagnait au rez-de-chausse
dun immeuble parisien et remontait pesamment jusqu
leur appartement au troisime : une odeur dont lpaisseur
laissait deviner des morceaux de poisson vitrifis dans le
sifflement rageur de la mauvaise huile Ils rentrent de
lhpital. Lenfant a pu enfin se lever et faire quelques pas,
les bras carts pour sassurer plus dquilibre. Ils lui ont
promis de revenir le lendemain Dans lescalier, cette odeur.
Pour toujours, se disent-ils intrieurement, et ils devinent
cette pense lun chez lautre. La dispute clate, peine
la porte de lappartement referme. Une vie gche ,
lchet , patience , aprs tant dannes ,
mlodrame , pour le bien de lenfant , tu es
libre , la mort . Les mots, trop connus pour blesser, se
distinguent, cette fois, par leur ton dfinitif. Si leur
acharnement fatigu pouvait tre interrompu par une seule
seconde de vrit, il faudrait se dire : nous nous dchirons
cause de ce relent de mauvaise friture dans lescalier
Cest donc dans ce relent graisseux que tout avait t
prfigur. Une semaine plus tard, son mari deviendrait cet
homme qui, avant de sengouffrer dans le taxi, lui enverrait
une salutation clownesque.
Nous sommes tous les deux coupables La preuve
tait trouve. Il fallait, elle le comprenait par un instinct
aussi profond que linstinct de survie, en rester l. Ne rien
chercher dautre. Mais dj lodeur du graillon qui
remplissait encore ses narines samincissait, se distillait, se
parfumait du nuage dun bon cigare, senroulait en volutes
nacres autour des meubles dans cette vaste chambre dhtel
aux fentres ouvertes sur la nuit, sur un eucalyptus dont le
feuillage sonne sous un vent chaud et gorg de pluie Il a
pos son cigare sur le marbre de la chemine et il rit. Tout
son corps de gant est branl par un rire trs jeune. Jeune
divresse, dinsouciance, de son dsir delle. Il retire de ses
poches des ventails de billets de banque, ils jonchent le
tapis ses pieds, glissent sous le lit, tourbillonnent dans le
vent qui brasse lair dans cette chambre claire dun grand
lustre cristaux. Tu as gagn ? lui demande-t-elle,
envahie elle aussi par sa gaiet. Dabord jai gagn, puis
jai tout perdu et jtais bon me pendre, ou plutt
me noyer, ce serait plus cocasse ! Et tout coup arrive ce
brigand de Khodorski qui apporte tout a ! Tu te rappelles,
nous avons vendu, il y a un mois, une maison prs de
Moscou un Anglais ! Ha, ha, ha ! Et si je ne me suis pas
remis jouer, cest parce que javais trop envie de toi Elle
est habille seulement moiti, comme souvent quand elle
attend son retour et ne sait sil reviendra en outrant la mine
dun dcav ou ivre de jeu, de rire, comme aujourdhui, en
dlestant ses poches du butin qui fera durer encore une
semaine ou deux cette fte lgre et frivole quest leur vie
Certains vtements restent sur elle jusqu la fin, dautres
ce corset dont les boutons crpitent en souvrant
senvolent, retombent sur le tapis de billets froisss.
Souleve par ce gant, elle qui parat grande se sent tout
coup sans poids, fragile et totalement englobe en lui.
Debout, il a lair de se frapper le ventre avec ce corps fminin
qui semble menu et compact dans ses normes bras. Un
escarpin se balance, suspendu au bout du pied, tombe en se
retournant plusieurs fois. Ce soir, pareil bien dautres,
restera dans sa mmoire uniquement cause dune pense
qui lacre soudain la pulpe du plaisir : Il faudra payer
tout a un jour Elle pousse un gmissement plus
vibrant pour chasser cette ombre. Lhomme la fait retomber
sur lui avec la rage dune jouissance dj mre
Tous les deux coupables Les longues feuilles
deucalyptus crissent dans le vent rveill. Lodeur du cigare
sclaircit, affine sa substance, se mue en odeur dencens. Le
cierge quil tient laisse couler la cire sur ses doigts. Il
renverse la tte, ses yeux sont pleins jusquau bord des
paupires. Elle lobserve du coin de lil et ne parvient pas
devancer cette voix moqueuse, juvnile qui retentit en elle :
Tu es sre quil ne joue pas ? Un an aprs, il renverse
la tte en scroulant sur le lit, en lentranant, elle qui reste
arrime lui par le plaisir. Elle merge lentement sur ce
grand corps dhomme, encore tumultueux damour, scarte
de lui, observe ses mains effrayantes de force, abandonnes
dans les plis des draps. Lune delles sanime, avance ttons,
trouve son sein, le serre avec une violence aveugle et
amoureuse Ces doigts ptrissent la cire du cierge teint. Et
puis se ramassent dans une gifle et lui fouettent la joue. Et
plus tard esquissent un salut militaire. Et forment un rapide
signe de croix au-dessus de lenfant tendu sur son lit
dhpital. Et
Elle ne voyait plus que ces dbris de gestes, de corps, de
lumires. Tout se fluidifiait sous son regard. Elle-mme ?
Dans sa divagation, elle saccrocha ce point enfin sr,
indiscutable. Je suis la seule coupable. Elle et cet
adolescent surpris dans son crime, il ny avait rien dautre,
aucun intermdiaire. Elle tait coupable de ne pas accepter
les excuses de cet homme agenouill qui venait de la gifler.
Et avant, coupable de ne pas dire : Cest lodeur du
poisson frit qui nous rend hargneux, cessons cette dispute
inutile. Coupable, lhpital, de ne pas se dire : On
peut pardonner beaucoup cet homme pour ce signe de
croix chez un mcrant comme lui. Et bien avant,
coupable de jouir du vent chaud nocturne emml dans le
feuillage sonore de leucalyptus, davoir devin que cette
main aveugle avanait pour torturer amoureusement son
sein. Et quelques minutes avant, quand elle entendit en elle
ce Il nous faudra payer a un jour , coupable de penser :
Je men moque ladresse de quelquun qui semblait
attendre sa rponse. Coupable de ne pas avoir cru ces yeux
levs vers la nef de lglise. Coupable dtre elle, telle quelle
tait.
Mais qui tait-elle ? Cette femme qui se cachait derrire
les rideaux pour suivre le dpart dun homme. Celle qui,
plus tard, traversait la route boueuse en serrant dans sa main
le corps souple dun oiseau tu. Celle qui avait limpression
dtre reste de longues annes immobile en comprimant de
ses doigts figs le sang dune plaie ternellement neuve. Une
femme qui, des annes avant cette veille interminable,
aimait observer au restaurant le mouvement des mains de
son compagnon : elles serraient le cristal, prparaient un
cigare les mains qui tout lheure soulevaient son corps.
Une femme qui, en voyant lhomme en tunique dofficier
renverser la tte, ne put sempcher de dire : Quel
petit diable mhabite ? Ce dsir fou de me mettre
rire et dentendre lcho et de voir leurs physionomies
offusques ! Une femme en haillons, couverte de crasse
et de poux, pieds nus, qui chancelle sur une passerelle
instable, regarde leau charge de poissons morts, de bois
pourri, sans comprendre quelle quitte pour toujours la
Russie
Elle avait limpression de courir dune femme lautre, de
les reconnatre, de traverser en courant une journe, une
chambre, un compartiment de train.
Cest dans cette course quelle se rendit compte quelle ne
dormait toujours pas
Alors, elle poussa la petite fentre entre les rayonnages de
livres. La fracheur de la nuit piqua ses narines. La lumire
jaune de labat-jour rendait lobscurit tanche, luisante.
Seule cette branche nue tendue vers la fentre venait de la
nuit et surprenait par sa prsence vivante, doue de regard.
Et de cette branche, de cette respiration de lair nocturne se
dgageait un bonheur timide mais intense de fin de
maladie. Sur la pendule : minuit cinq Elle ne dormait
toujours pas. Elle ne stait pas endormie. Elle navait pas
sommeil. Le jeune homme sentortillant prs du fourneau,
linfusion, le reptile tout cela ntait donc quun dlire. N
dans la tte dune femme qui ne voulait pas accepter sa vie
puise. Une femme qui esprait encore. Une femme qui
refusait dattendre la vieillesse et de mourir avant la mort.
Ctait une folie qui avait dur moins dune heure et qui
lavait mene la frontire dun monde dform do lon ne
revient pas. Le geste bizarre et suspect de ladolescent dans la
cuisine ? Rien dautre quun de ces gestes farfelus, souvent
maniaques, de celui qui se croit seul dans la pice.
Lhomme ventru sur mon bureau, cette tache dencre que
je dissimule toujours sous un livre, est aussi une petite
manie de ce genre. Notre solitude est compose de ces
pantomimes
Elle referma la fentre et sassit de nouveau devant la
petite table. La nuit soffrait elle et paraissait infinie. Un
temps ample, inoccup et qui lui tait personnellement
destin. Sa pense avait maintenant une transparence
dinsomnies exaltes. Il lui restait comprendre comment
elle avait pu imaginer derrire le geste anodin dun
adolescent ce quelle avait imagin. A comprendre enfin sa
vie.

Trs peu de jours aprs cette nuit blanche qui sembla
dissiper dfinitivement ltouffement des doutes, Olga
devinerait pourquoi, ce soir de novembre, les somnifres
navaient pas eu deffet. Elle comprendrait que la poudre que
ladolescent dversait dans linfusion navait pas eu le temps
de se dissoudre et que, presse de dmentir son horrible
intuition, elle avait aval le liquide sans lavoir brass Elle
comprendrait tout.
Mais telles seraient dj lintensit et la plnitude de sa
passion, limmensit et la puret de sa douleur que ce petit
secret dvoil ne ltonnerait que par sa futilit matrielle.
Une ridicule curiosit chimique, une pice conviction
superflue. Ce dtail mesquin naurait plus aucun sens dans
le ruissellement tout neuf des jours et des nuits quelle
noserait mme plus appeler ma vie .





III












Une grande demeure nobiliaire de deux tages, les quatre
colonnes blanches de la faade, mais surtout cet trange
jardin o lon attache des oreillers aux troncs des arbres.
Oui, des pommiers en fleur et ces oreillers blancs serrs avec
une grosse corde
Elle a six ans, elle sait dj que les oreillers protgent non
pas les arbres, mais ce garon de dix ans, ple et capricieux,
son cousin. Elle sest dj rendu compte que les gratignures
et les bleus quelle se fait en jouant attirent beaucoup moins
lattention quune simple piqre de moustique sur le bras
du garon. Ces trangets nempchent pas de goter la
grande douceur des jours qui passent sans donner
limpression de passer. Chaque soir, au moment o le soleil
sattarde dans les branches des pommiers, la senteur du th
se rpand autour de la terrasse. Un vieux domestique se
promne lentement dun arbre lautre en ramassant les
oreillers
Les autres bonheurs de ce dbut de vie sont remarqus
trop tard, lorsquil nen reste quun souvenir. Elle grandit
Et, presque en mme temps, apprend (en surprenant les
conversations des adultes) trois choses tonnantes. La
premire : sa mre ne se remettra jamais de la mort de son
mari, car elle laime encore plus que de son vivant ,
disent-ils. La deuxime : elle peroit, trs vaguement pour
linstant, en quoi consiste la maladie de son cousin et se
devine elle-mme participante inconsciente dun mystre
la fois troublant et rare. Enfin, la troisime : elle dcouvre
que sa grand-mre quon enterre par un beau jour de
printemps a toujours t conservatrice et ractionnaire ,
les mots que sa langue dadolescente a du mal articuler,
mais qui lui plaisent par leur sonorit Les changements
qui commencent presque aussitt aprs lenterrement lui
rvlent les petits bonheurs disparus : on nattache plus les
oreillers aux arbres, le cousin a quinze ans, on craint moins
pour sa sant et, le soir, elle ne retrouve plus cet instant
bienheureux o le vieux domestique tournait lentement
dans le jardin en dnouant les cordes, linstant o planaient
lodeur du th et la premire fracheur de la fort
Mais la nouvelle vie a ses avantages. Personne ne fait plus
attention cette adolescente qui passe lt ici, Ostrov,
dans le domaine hrit par son oncle. Elle est libre daller
au village o les paysans nenlvent plus leurs casquettes
en croisant les anciens matres. Les adultes sen flicitent :
du temps de la grand-mre, cette vieille ractionnaire,
disent-ils, les habitants du village sinclinaient jusqu
terre en la saluant Ils parlent souvent du Peuple que
tout homme honnte doit clairer, aider, servir. Et cest
aussi une nouveaut. La grand-mre parlait de Zakhar le
cordonnier, du forgeron Vassili, de livrogne Stiopka qui
volait les poules. Elle connaissait aussi les prnoms de tous
leurs enfants. Mais jamais elle ne parlait du Peuple .
Ostrov fut lun des rares domaines ne pas tre incendi
pendant les meutes de lanne dernire. Les adultes y voient
la consquence du despotisme de la grand-mre
Mais la nouveaut principale, cest quon vit dans une
attente nerveuse, excitante de la nouveaut. Cest le dbut
du sicle nouveau, de l re nouvelle , disent certains
amis de loncle. Ils ne savent pas comment acclrer la
marche trop lente leur got dun pays trop lourd.
Cest de cette impatience sans doute, de ce dsir de
changements que leur vient lide des bals costums.
Le meilleur ami de loncle, celui qui parle du Peuple plus
souvent que les autres, se dguise dhabitude en paysan.
Olga remarque dailleurs quils en parlent avec le plus
de passion justement avant les ftes qui rassemblent les
propritaires des domaines voisins et les gens venus de
la capitale. Oui, comme si par ces conversations gnreuses
ils voulaient se faire pardonner les excs du bal
Elle a douze ans lorsque, au cours dune fte, elle surprend
ce couple insolite dans la petite pice o logeait le vieux
domestique charg daccrocher les oreillers aux arbres, mort
depuis. Lhomme dguis en paysan et cette femme dans un
nuage de mousseline, une chauve-souris La maison semble
ondoyer sous les vagues de la musique, crpiter de ptards,
sonner dclats de rire. Cest la premire fois quelle passe
inaperue sa taille dj grande, plus un simple masque
noir lui offrent une invisibilit qui la grise. Elle rencontre un
chevalier qui soulve le ventail de son heaume pour avaler
une gorge de Champagne, une femme habille en torador
Olga devine que cest une femme daprs les lignes de son
corps ( Je suis grande si je peux le deviner , pense-t-elle
toute fire) Dans un salon, cet homme tendu sur un
divan, la chemise largement ouverte, le visage blme que les
femmes tamponnent avec des serviettes humides. Dans la
pice voisine, une table sous les ruines du dner et cet invit,
seul, qui a enlev sa perruque et son masque et qui mange
avec lair de dire : Je me moque du quen-dira-t-on. Je
suis fatigu, jai faim et je mange ! Une bande colore
sengouffre soudain dans la pice, les rires fusent, plusieurs
mains versent dans son verre des vins diffrents, remplissent
son assiette de plats qui se mlangent. Il se dbat, des
grognements stouffent dans sa bouche pleine. Les
importuns disparaissent en emportant sa perruque Ce vol
la rend jalouse, elle voudrait aussi commettre une petite
espiglerie. En tombant sur un jeune magicien endormi, Li,
elle emporte sa baguette magique. Quelques minutes aprs,
la baguette lui glisse des mains et le bruit de sa chute arrache
le faux paysan et la dame en mousseline leur tendre et
sauvage combat. Les yeux de lhomme couch dans le
fauteuil souvrent largement, le haut de son corps se soulve.
La femme califourchon sur son ventre sentortille pour ne
pas perdre lquilibre Au bout du couloir, la salle avec la
table du dner : un laquais boit en cachette dans le verre de
lhomme qui on a vol la perruque Dans lescalier, le
portrait de la grand-mre, accroch lenvers, la tte en bas
la plaisanterie favorite des invits pendant les ftes.
Elle dcroche le portrait, linverse. ce moment, lautre
extrmit du couloir, apparat le faux paysan. Elle se
prcipite vers le vacarme dun piano, en esprant se fondre
dans la foule des danseurs. Mais le pianiste est seul. Cest un
Othello, outrageusement maure, ivre et qui noie la salle
dans une avalanche de bravoure et de dsespoir. Les touches
blanches sont toutes macules de noir La fatigue, la nuit,
deux verres de Champagne quon lui a servis sans
reconnatre son visage sous le masque rendent le sol du
jardin instable. Lcume perle des pommiers envahit les
sentiers, lgar dans le blanc odorant des branches. Soudain,
au fond de ce fourr nocturne, se fait entendre le galop dun
cheval. Il approche, se dirige vers elle, invisible, de plus en
plus menaant, semble la poursuivre, prt surgir dans le
fracas des branches casses. Elle se serre contre un tronc et au
mme instant le cavalier apparat. Cest un lve officier qui
est venu la fte sans penser au dguisement et, vite lass
par la joie avine des autres, sest sauv et survole
maintenant le jardin et les champs endormis. Son uniforme
noir tincelle de ptales blancs. Elle comprend que cest lui
quelle cherchait inconsciemment travers les salles
Le lendemain, elle sent chez les adultes qui lui parlent un
lger flottement de gne, dans la voix, dans le regard qui
tantt fuit le sien, tantt semble linterroger. Pour la
premire fois de sa vie, elle jouit de leur faiblesse. Elle
constate que leur monde est beaucoup moins certain quil
ne parat et quon peut jouer de ces incertitudes. Une voix
inconnue retentit en elle : une voix moqueuse, agressive
qui dsormais se met en devoir de dtecter les recoins
honteux de chaque pense, de chaque geste, de remuer la lie
paisse des curs Lorsque, le soir, lune de ses cousines
commence jouer une polonaise mlancolique, cette petite
voix sveille : Et si je lui disais que, hier, dans une pice
dix mtres dici une femme habille en chauve-souris
sagitait comme une possde, califourchon sur un
homme, cet homme dont ma pauvre cousine est
perdument amoureuse
Le monde est donc ce jeu excitant, cruel. Un jeu aux
combinaisons inpuisables, aux rgles quon peut changer
soi-mme au cours de la partie.
Trois semaines aprs, une nouvelle fte dbute, comme
souvent, par un feu dartifice. Li, dans sa cape de mage,
officie, heureuse des applaudissements et des cris qui
accompagnent chaque salve. La joie atteint son sommet
lorsque cette fuse violette rate son envol et dverse sur la
pelouse et jusquaux racines des pommiers une violente
gerbe dtincelles. Li se joint la liesse gnrale, sa voix se
perd dans le chur dsordonn des invits. Il leur faut
quelques minutes pour comprendre que son rire est en fait
un horrible sanglot de douleur. La dchirure blanche qui lui
laboure la joue du menton la tempe se remplit dj de
sang La nuit dans la maison o pse le silence dune fte
avorte, Olga pense de nouveau aux rgles incertaines et
changeantes du jeu quon nomme la vie. Li est ce que les
autres appellent fille de parents pauvres . Daprs tous
les livres, daprs le bon sens, daprs les bons sentiments
dont tait nourrie leur enfance, Li avait droit une
merveilleuse revanche qui aurait rcompens sa bont, sa
modestie. Et voil quelle est atrocement frappe vie Ils
avaient donc peut-tre raison dinverser le portrait de la
grand-mre ? Cette blessure est sans doute un clin dil
que la vie leur adresse, cette vie vraie, complique, cache,
provocante, impitoyable, moqueuse et qui samuse
narguer les bons sentiments.
Olga semble percer la logique de cette vie : Si je navais
pas laiss tomber la baguette de Li la porte de la pice o le
paysan et la chauve-souris sembrassaient, cet homme
naurait pas rican devant tout le monde au moment du feu
dartifice en disant que ce magicien fourre son nez l o il
ne faut pas et coute aux portes . Li naurait pas entendu
cette parole blessante et injuste. Ses mains nauraient pas
trembl. La fuse serait partie dans le ciel Tout tenait donc
au caprice de ce petit bton qui a roul sur le parquet !

Li naurait pas t dfigure si le dsir navait pas
accoupl ce faux paysan et la chauve-souris Elle le rpte
ainsi quatre ans aprs, au printemps de 1916. Elle a seize ans
comme le sicle. Entre-temps, loncle sest suicid, le
domaine a t vendu, lancienne demeure rase, le jardin
abattu. Il reste lendroit de la maison le rectangle des
fondations recouvertes dherbes folles. De petits scarabes
rouges courent le long des rondins vermoulus, sur les dalles
de granit colores de lichen jaune. Et au-dessus, dans le vide
printanier du ciel, loeil ne peut pas sempcher de revoir, tel
un mirage, la maison disparue, les fentres avec leur regard
trs vivant, les quatre colonnes de la faade, les murs en bois
noirci par le temps. Perplexe, elle croit reconnatre dans cette
maison transparente la disposition des pices, la direction
des couloirs. Ce grand cube dair contient une densit
inimaginable de vies dautrefois, une longue suite de
gnrations, et la chambre o transite pendant trois jours le
cercueil de la grand-mre, et le bruit des ftes, toute cette
avalanche de paroles phmres mais qui rendaient heureux
ou brisaient les curs, et toutes les nuits damour, et
toutes les naissances, et mme cette pice perdue dans le
croisement des galeries et des couloirs celle o un homme
en costume de paysan regarde dun air ensommeill une
femme dont la respiration saccade cadence le plaisir. Et ce
lit sur lequel est tendue une adolescente qui on va bientt
enlever du visage les pansements mousss par sa main
impatiente
La vue de cette maison arienne remplie de tant
dexistences lui donne le vertige. Les murs fondent dj dans
le ciel, les fentres sestompent dans son bleu elle a juste le
temps de voir cette chambrette sous le toit o vivait la vieille
servante des grands-parents, un rduit sentant la rsine du
bois brl, claire dune veilleuse allume devant licne et
dont ltroite fentre semblait toujours donner, quelle que
ft la saison, sur une nuit de neige
Un jeune homme dune vingtaine dannes, son cousin
dont on protgeait la vie laide des oreillers attachs aux
arbres, lappelle dj de la voiture, en se redressant sur son
sige, en tendant les rnes. Ils repartent pour
Saint-Ptersbourg.
Ce cousin reste lune des dernires ombres des ftes
dautrefois. Olga le croise parfois dans les soires de posie,
aux restaurants o se runit la bohme artistique de la
capitale. Dans ses pomes, il parle du mal princier qui
laffecte et le ronge. Seul un petit cercle dinitis sait
quil sagit dhmophilie. Ceux qui ne sont pas au courant
trouvent ses vers ridiculement ampouls et larmoyants.
Dautres vers sont la mode, Olga les dclame souvent
comme un excitant avant les nuits pleines de paroles
rythmes, de vin, de sensualit, de cocane :

Les ananas au Champagne ! Les ananas au Champagne !
Une saveur insolite, ptillante, aiguise !
Je suis dguis : Norvgien en Espagne !
Et mon cur senvole et ma plume est grise !

Oui, souvent elle a limpression que les bals costums
nont pas cess et qu prsent toute la Russie sadonne
cette folie de dguisement. On ne sait plus qui est qui. Le
grand vent libertaire les enivre. On peut tuer un ministre et
se trouver acquitt. On peut insulter un policier, lui cracher
au visage, il ne bougera pas. Il parat que ce pote qui se lve
au fond de la salle, une flte de Champagne la main, est un
rvolutionnaire connu. Et cet homme qui serre la taille
dune femme aux seins presque nus est un indicateur de la
police. Le chanteur qui fait dj signe au pianiste participe
au complot contre limmonde favori de la tsarine. Et cette
trs jeune femme, au visage trangement ple, aux yeux
cerns de noir, est la fille de lune des plus clbres familles
de Russie. Elle a rompu avec son milieu, elle est la muse de
plusieurs potes, mais na appartenu aucun dentre eux
cause dun vu mystique
Olga se regarde dans le long miroir qui reflte la salle du
restaurant et ce visage blme aux cernes noirs autour des
yeux elle-mme

Le bal continue. On tue le favori de la tsarine. On renverse
le tsar. Il coupe le bois aid par ses enfants. Le pays semble
enfin rpondre aux rves formuls autrefois dans la maison
de loncle. Sa marche sacclre, les traditions archaques
volent en clats, le chef du nouveau gouvernement porte le
bras droit en charpe davoir serr la main de dizaines de
milliers de concitoyens enthousiastes. Mais bientt le souffle
du pays marque des saccades, fait entendre des rles
menaants
Elle participe ce bal avec limpatience de la jeunesse. Elle
gote tout : la dcadence, au futurisme, aux coles du
dimanche pour les ouvriers. Elle apprend tre originale
dans le monde qui ne stonne plus de rien. Autour delle la
dbauche est quotidienne, affadie. Un des potes, avant de
possder sa matresse, attache ses doigts des griffes dours.
Cela paratra vite banal Elle explique aux hommes
amoureux delle quelle ne se donnera qu celui qui la tuera
et la prendra morte. Cela surprend plus que les griffes
dours, cause de sa jeunesse peut-tre, ou de son visage
livide au regard qui se veut infernal, ou bien par le srieux
avec lequel elle annonce ces btises Secrtement elle se
souvient encore de ce jeune cavalier dil y a cinq ans qui
galopait, dans la nuit, travers lcume blanche des
pommiers. Elle sinterdit desprer mais espre quand mme
que son premier amour aura cette fracheur de neige. Et la
petite voix agressive et moqueuse tapie en elle ne se lasse pas
de persifler ce dernier lot de sensibilit dans son cur
Un jour, dpite par la platitude dun paysage sur son
chevalet, elle le raye sauvagement avec un pinceau un ami
peintre parle en plaisantant du rayonnisme . Pour
quelques semaines, elle se retrouve la tte dun nouveau
mouvement artistique. Avant que le mme plaisantin ne
recouvre un portrait de courbes et ne lance, son tour,
le courbisme
Elle croit avoir appris toutes les rgles du jeu appel
vie . Deux ans plus tt, Li entrait la facult de
mdecine. Voil donc sa revanche de fille de parents
pauvres , pensa Olga avec un sourire et, connaissant les
rgles du jeu, elle se mit attendre quelque retournement
cocasse. Il arriva avec la guerre : Li abandonna ses tudes et,
une musette dinfirmire lpaule, plongea dans la boue
des tranches.
Quant au jeune cavalier tout couvert de ptales de
pommiers, elle apprendra sa mort par un jour dautomne,
en essayant de comprendre si son indiffrence est vraie ou
fausse. Ils avaient tous si souvent imit leurs motions
Indcise, elle se mettra alors chanter une chanson
allemande, ce qui aurait d, si la justice divine existait, faire
tomber le ciel sur sa tte. Le ciel ne tombera pas. Seul cet
ventail de tracts frachement imprims que quelquun
lancera du toit. Elle en ramassera un, en sortant. Prise du
pouvoir. Dcret de la Paix. Rvolution , lira-t-elle
distraitement et elle poussera un soupir : Encore une
Elle sourira mme : apprendre la fin de la guerre le mme
jour que la mort du cavalier dantan lui paratra trs
conforme limpitoyable malice de la vie. La voix moqueuse
se rveillera en elle et chuchotera : En voil un masque
pour ce soir la danse devant un cercueil encore ouvert !
Elle pleurera quand mme, de longues heures, tonne
elle-mme par labondance et la trs grande sincrit de ses
larmes. Mais il sera trop tard.

Trop tard car soudain lHistoire semble en avoir assez de
leurs dguisements et de leur prtention de changer son
cours, dacclrer sa marche. LHistoire ou tout simplement
la vie sbranle lourdement comme un grand fauve drang
en plein sommeil et se met broyer, dans un monstrueux
va-et-vient de ses forces, tous ces homoncules capricieux,
nvross, embrouills dans leurs rflexions striles. Le
Peuple dont ils invoquaient le nom entre deux verres de
Champagne, entre deux strophes, se dcouvre tout coup
sous les traits de cet norme matelot de la Baltique qui
dfonce leur porte avec la crosse de son fusil, enfonce dans
leurs entrailles sa baonnette, viole leur femme, touffe les
piaillements de leur enfant sous son talon ferr. Et sort
rassasi, enrichi, souriant et fier car il sent le vent de
lHistoire. Il est difficile de ne pas tomber sous le charme de
sa puissance primaire
Certains, charms, se dguisent de nouveau en imitant
dans leur costume le vent de lHistoire. Dautres fuient,
travestis eux aussi. Le chef du gouvernement enlve sa
casquette dami du Peuple, enfile une robe dinfirmire et
svade de son palais qui a failli devenir sa tombe. Et la
mascarade continue. Ceux qui, dans les ftes dautrefois,
shabillaient en mendiants mendient, couverts de haillons.
Ceux qui jouaient aux fantmes ou aux chauves-souris se
cachent dans les greniers, en piant le bruit des talons ferrs.
Ceux qui portaient la cagoule du bourreau deviennent
bourreaux ou, plus souvent, victimes Olga apprendra plus
tard, dj pendant lexode, quun de leurs laquais,
personnage dsormais important, a tortur et fusill des
centaines de personnes. Sans doute celui, pensera-t-elle,
qui buvait la sauvette dans le verre dun invit. Il ne
pouvait pas le pardonner ses matres Et lhomme
quelle a surpris accoupl avec une femme chauve-souris,
celui qui aimait tant parler du Peuple, se sauvera en se
dguisant en paysan et en se laissant pousser une longue
barbe
LHistoire dpassera de loin leurs souhaits. De rapide
sa marche deviendra furieuse. Les poisons mortels de
lexistence que chantaient leurs pomes auront le got
quotidien et cre de la faim, de la terreur permanente,
mesquine, gluante de sueur. Quant lgalit dont le nom a
si souvent rsonn sur la terrasse de la maison dOstrov, ils la
connatront totale dans ce flux infini de bannis qui coulera
de ville en ville, vers le sud, vers le nant de lexil.

lune de ces tapes, dans une petite ville inconnue aux
rues cribles de fusillades dsordonnes, elle trouve refuge
dans cette grande isba qui ltonn par sa propret et le
calme de ses pices o lon entend le tic-tac ensommeill
dune pendule et le crissement paisible des planches sous les
pas. Soudain la porte protge par un lourd crochet se met
rsonner sous les secousses violentes. Le crochet cde. Ltre
qui apparat sur le seuil ressemble une femme de trs
grande taille. A cause de tous ces vtements disparates quil
porte et surtout ce manteau de fourrure, un manteau de
femme, dboutonn car trop troit aux paules. Sous le
manteau, plusieurs couches de chemises, dont lune orne
de dentelles. Cest lun des soldats qui, il y a quelques
minutes, tiraient dans la rue Il la rattrape au fond de la
maison. Ses yeux ivres sarrtent sur un mdaillon sous le col
que sa main vient de dchirer. Il larrache avec sa chanette,
le fourre dans sa poche et se fige un moment, comme
irrsolu, en la regardant dun air offens. Elle stonne de la
faiblesse mate du cri que ses poumons parviennent
expulser. En une seconde son corps est ploy, cass en deux,
cras sur le plancher par une masse qui sagite pesamment.
Depuis des mois, elle a entendu les menaces de ces
soldats victorieux. On va vous triper et vous pendre
vos tripes ! , celle-ci surtout la impressionne par son
image La douleur qui brle maintenant son ventre lui
parat presque drisoire compare aux tortures redoutes.
Elle souffre plus de lodeur acide de la croix en cuivre qui se
dtache du poitrail roux de son violeur et quelle sent se
poser sur ses lvres. Et aussi de lodeur aigre du grand corps
sale. Malgr le souffle qui ltouff, elle distingue soudain
un pas rapide et du coin de lil a le temps dapercevoir un
genou qui touche le sol. Un coup de revolver remplit sa tte
de surdit cotonneuse, lui fait plisser les paupires. Lunique
sensation qui lui reste est ce lent ramollissement de la chair
durcie plonge dans son ventre Et le filet pais qui se met
couler sur sa joue de la tempe du soldat. Cet norme corps
devient plus lourd encore et enfin la libre en glissant de
ct, en masse flasque. Elle se rfugie dans une autre pice.
La sensation dun membre tendu qui se relche au fond de
son bas-ventre simprime dans sa chair En retraversant la
maison, elle voit ses pas imbibs de sang. Dans la cour, un
homme, un vrai gant aux yeux sombres dOriental, lui fait
signe dattendre. La fusillade sloigne lentement. Lhabit de
lhomme est peu diffrent de laccoutrement du soldat
abattu. Il la dvisage presque avec un sourire. Prince
Arbline , murmure-t-il en inclinant la tte avant de
disparatre dans la direction des coups de feu. Elle ne sait
pas si elle la entendu. Son corps revit toujours la mort en
elle de la chair de lautre. Ctait ton premier amour !
siffle dans sa pense une voix moqueuse. Cette petite
garce ! elle trouve soudain ce nom et se sent
subitement vieillie Sa douleur est vite dissipe par dautres
douleurs.


Kiev o elle passe plusieurs semaines, cache dans un
sous-sol rempli deau jusqu la cheville, elle apprend la
mort de son cousin. Lorsque les rouges sont chasss, pour un
temps seulement, de la ville, les parents des victimes se
rendent sur le lieu des excutions. Cest la cour de lancienne
cole. Les murs hauteur dhomme sont recouverts
dune couche paisse de sang sch, dclats de cerveau, de
lambeaux de peau avec des touffes de cheveux. Dans le
caniveau, le sang stagne, noir Plus tard, quand elle est
de nouveau capable de penser, le souvenir des pomes
qui parlaient du mal princier lui revient. Ce sang
dhmophile, source de tant de vers pathtiques, se mle la
bouillie de tous ces sangs anonymes dans un caniveau
bouch par les dbris de chair.
un moment, elle croit ne plus avoir aucune sensibilit
Se succdent des villes ravages par des incendies, des
maisons ventres par les pillages, des rverbres surchargs
de corps pendus (un jour, un de ces cadavres, dj ancien
sans doute, tombe et la frle de ses bras en lambeaux). Pour
pouvoir encore blesser, la douleur doit tre particulirement
vive le tissu de sa robe colle dans une plaie et quil faut
arracher. Ou trop mesquine la brlure obsdante des poux.
Ou trop stupide lattente, au milieu dautres femmes, de la
torture que doit inventer cet homme chtif, habill
en manteau de cuir et de ce fait devenu commissaire ,
qui souffre dun mal de dents et examine les prisonnires
avec un surplus de haine jusquau moment o lune delles
lui tend un petit flacon de parfum (son dernier talisman de
fminit) qui soulage le mal et leur vaut une dlivrance
inespre.
Elle se reconnat de moins en moins dans cet tre affam,
couvert de loques, aux yeux enflamms. En voyant son reflet
dans la vitrine brise dun magasin, prs du port, elle le salue
avant de demander la direction du quai dembarquement.
Elle marche pieds nus, elle na plus rien porter. Cette ville
sur le littoral de la mer Noire est le dernier point encore
libre. On se bat dj dans les faubourgs. De temps en temps
il faut contourner un mort, se cacher derrire un mur pour
viter la mitraille. Devant la vitrine, en comprenant son
erreur, elle prouve un bref rveil de conscience, sent une
trange crispation des lvres un sourire ! et se dit que la
libert dont ils ont tant rv est atteinte, absolue, dans cette
ville en guerre. Elle pourrait prendre larme de ce soldat
mort tendu prs du mur, tuer le premier venu. Ou bien
rallier les assaillants car ses haillons la rendent si proche
deux. Ou, au contraire, sabriter dans une maison vide et
rsister absurdement jusqu la dernire cartouche. Ou
encore, entrer dans ce thtre, sinstaller sur un sige tendu
de velours, attendre. Ou enfin, se tuer
Cette seconde de raisonnement clair ranime la peur, la
souffrance. Et surtout linstinct de survie. Prise de panique,
elle sgare dans les croisements de rues, court, revient sur
ses pas, revoit le soldat tu quelquun a dj pris son fusil.
Soudain, ces notes de musique. Le rez-de-chausse dun
restaurant dsert, vitres en clats, portes arraches.
lintrieur, un homme, vtu dune pelisse aux manches
dcousues, une toque de fourrure sur la tte, joue du piano.
La bouche dun pole de faence recrache la fume noire en
recouvrant la pice et le musicien de floches noires de suie.
Il joue un air de bravoure tragique, en essuyant de temps en
temps ses joues mouilles de larmes. Ses pieds enfls sont
nus, ils drapent sur les pdales, lhomme grimace et abat
ses doigts avec encore plus de violence. Son visage est
presque noir. Othello ! sexclame en elle un souvenir
trs ancien. Elle sort et au bout de la rue voit le port. Elle ne
se hte plus. Lindiffrence et la torpeur reviennent. En
traversant la passerelle, elle plonge son regard dans leau sale
entre le granit du quai et le bateau. Elle se sent de la mme
consistance que ce liquide froid, glauque, souill de ptrole,
de planches casses, de poissons morts. La tentation est
immense de se fondre dans cette matire si proche delle,
pour ne plus souffrir, ne plus avoir dcoller ces paupires
charges dune crote jaune, sche.
Et quand, se confondant avec les pnibles tangages du
bateau surpris par la tempte dhiver, elle pleurera de ces
yeux torturs, ce ne sera ni cause des maux de son corps ni
cause de la peur qui arrachera des prires et des cris
dautres fuyards. Elle sentira trs intensment quil ny a
personne dans cet univers qui elle pourrait adresser sa
prire. Son tre se rduira ses plaies humides, sa peau
ronge de poux. Toutes ses penses aboutiront cette
unique sagesse : le monde est le mal, un mal toujours plus
astucieux que ce que lhomme peut supposer, et le bien est
lune de ces astuces. Je souffre , gmira-t-elle, et elle
saura quil ny aura personne sous ce ciel dont elle pourrait
esprer la compassion. Le seul ciel quelle verra sera ce
rectangle de froid, dclaboussures sales et de rafales
hurlantes derrire la porte quouvriront en courant les
matelots. Son unique ciel. Car ce monde, elle la voulu ainsi.
Et il lest devenu.
Non, elle pleurera linstant o son voisin, mine macie,
regard mort, hsitera une seconde, puis partagera avec elle
son pain
Plus tard elle apprendra que le tout dernier bateau
quittera la Russie quelques heures aprs leur dpart, en
emportant les tout derniers fuyards et les tout derniers
dfenseurs de la ville, parmi lesquels elle reconnatra, dj
Constantinople, cette femme, habille en soldat et arme,
avec une profonde cicatrice barrant la joue du menton
jusqu la tempe. Li

Arrive Paris, aprs de longs dtours travers lEurope,
elle demeure plusieurs mois dans un attendrissement
douloureux devant les choses les plus simples : ce morceau
de savon parfum quelle hume souvent en cachette en
sentant un frisson oubli fourmiller sur sa peau, cette douce
brlure de la premire gorge de caf chaud dans le calme
matinal dun bistro, la langue, les gestes qui nagressent pas,
les regards dans lesquels il ne faut plus chercher deviner sa
condamnation ou sa relaxe. Paris ressemble au goulot dun
entonnoir limmense Russie transvase en lui sa masse
humaine. Il est impossible de ne pas croiser ceux quon a
dj rencontrs dans la vie dautrefois. Elle retrouve Li. Et,
un peu plus tard, lhomme qui a tu son violeur et qui sest
prsent avant de disparatre (pour toujours, pensait-elle) :
Prince Arbline.
Cette nouvelle rencontre est trop belle, trop romanesque
pour pouvoir tre manque. Ils sentent que leur couple, la
princesse ruine et le courageux guerrier en exil, fait dj
partie des rves de ces migrs qui ne survivent que grce
aux rves et aux souvenirs. Et cest sans aucune hypocrisie
que tous deux vivent ce rve pour les autres. Trs
sincrement, elle croit ne plus pouvoir sourire, ni prouver
de la joie ni sautoriser tre heureuse aprs ce quelle a vcu
et vu. Mais surtout elle parvient se convaincre que sa vie
(elle a vingt-deux ans en cette anne de 1922) sera jusqu la
fin une grave et mlancolique clbration du pass.
Pourquoi un jour ny croit-elle plus ? Ils sont lglise,
encore dans leur rle de princesse et de guerrier exils, il
renverse la tte pour retenir ses larmes, elle se surprend
douter de la sincrit de leur rle Ce jour-l, comme sil
avait, lui aussi, pressenti un changement, il mange avec
lapptit joyeux de celui qui retourne la vie
Quelques mois aprs, un soir, elle est surprise par la vue de
cette longue jambe fminine, la sienne, sur laquelle elle
remonte un bas de soie. Ou plutt par le tourbillon des
petites penses futiles qui loccupent ce moment-l :
les bas ne sont-ils pas trop foncs ? dans le restaurant
o il lemmne ne fera-t-il pas trop chaud comme hier
Saint- Raphal ? il doit perdre patience, nous sommes en
retard, il va de nouveau frapper la porte Il frappe, la
houspille. Pour dsamorcer sa colre, elle lui dit dentrer. Il
entre, lve les bras dans une indignation thtrale et soudain
change de visage, en voyant ce blanc mat et tendre entre le
bas quelle accroche et le galbe de son ventre Elle sent la
piqre de sa moustache sur cet lot nu de son corps.
Bien plus tard elle essayera de comprendre comment ce
nouveau dguisement a pu les tenter et si facilement. La
contagion des Annes folles, se dira-t-elle, la gaiet dun
peuple qui voulait oublier la guerre, le rveil de lmigration
aprs le choc du dracinement. Les premires soires
littraires, la vie mondaine renaissante de ce Paris russe, et
mme les ftes costumes ! Pourtant la vraie raison, elle se
lavouera contrecoeur, tait tout simplement corporelle.
Oui, la beaut et la force de cette jambe gaine de soie grise,
la chair qui se libre des dernires traces de souffrance et
rclame son d. Et aussi cet homme qui sen voulait de sa
faiblesse sentimentale momentane, de ses larmes lglise
et qui, un jour, sest dbarrass de son masque de guerrier
mlancolique pour redevenir ce bon vivant et flirteur de
mort quil a toujours t.
Leur vie, rplique nouvelle des mascarades dantan, sera
rythme dsormais par ce tambourinement impatient dans
la porte lorsque le bas de soie remonte lentement sur
sa jambe, par la rotation grsillante de la roulette et,
cette nuit-l, par londulation puissante dun immense
eucalyptus sous la pluie, devant leur fentre.
Et puis un jour, il y a ce suicide, Khodorski dont le prince
Arbline est le grand ami et complice vend la maison de
son enfance et se tue. Il buvait trop les nerfs , lche
le prince avec un enjouement ddaigneux. Mais ils
comprennent que cette mort prcipite tout un pan de
leur vie dans le pass. La fin des Annes folles ,
pensera-t-elle aprs. En ralit, ils ont, pendant ces annes
lgres et fuyantes, tout simplement puis leur rle. Et sils
se marient lanne mme de la mort de Khodorski, cest
pour se donner lillusion dun amour ininterrompu. Ils
sinstallent Paris en hiver, dans un appartement dont les
fentres filtrent une clart de verre de bouteille. Une
bonne journe pour se pendre , dclame-t-il en imitant le
hros dune pice connue et il se met rpter, de temps
autre, cette phrase avec de moins en moins dironie et
bientt avec une aigreur agressive.
Lenfant nat en 1932, lanne o lmigrant russe Pavel
Gorgoulov tue dun coup de revolver le prsident Paul
Doumer. Les Russes se transmettent les dernires paroles du
condamn tran vers lchafaud : Le monde doit tre
gouvern par la Troka verte ! On dit quil est devenu fou
bien avant son crime. Oui, la mme anne : il est difficile de
ne pas penser au fracas du couperet et au jaillissement
du sang. Elle y pense en apprenant lhmophilie de
lenfant (une minuscule corchure survenue pendant
laccouchement laisse serpenter un filet de sang
interminable). Elle connat dj lingnieuse cruaut de la
vie : ce bruit de la guillotine est une touche dartiste dans le
dsespoir qui ltouff.
Le dsespoir devient rapidement leur mode de vie. Et
quand, aprs six ans et demi de cette dchirante routine, son
mari sen va, elle lui est secrtement reconnaissante. Elle vit
quelques mois dune souffrance enfin toute pure quaucun
mot ne dlaie. Dans son exaltation tragique elle finit mme
par justifier ce dpart ( cette trahison , disait-elle
avant) : la maladie de lenfant rendait criminelle la joie des
autres, il devenait leur juge malgr lui, le tmoin silencieux
et redoutable. Plus tard, installe Villiers-la-Fort, il lui
arrivera de regretter davoir quitt Paris, refus toute aide
Cependant cest l, dans cette petite ville ensommeille o
tout le monde reconnaissait loreille le crissement de la
porte de lunique boulangerie du quartier bas, cest dans la
monotonie de ces longues journes provinciales que pour la
premire fois depuis son enfance elle aura limpression de
ne plus jouer un rle, dtre enfin elle-mme, de rejoindre,
aprs un dtour tortueux et inutile, la vie qui lui tait
destine.









Limmeuble de lancienne fabrique de bire, envahi
dherbes folles et de longues tresses de houblon, fut, au
dbut des annes vingt, le premier point dancrage pour une
petite communaut russe choue Villiers-la-Fort.
Le btiment, en briques rouges brunies par plus dun sicle
de soleil et de pluie, avait une ressemblance lointaine avec
une forteresse : le carr des murs ferms sur une cour
intrieure, fentres troites, mi-meurtrires, mi-vasistas. La
proximit de la rivire qui coulait derrire la fabrique
augmentait cette impression disolement fortifi.
Les premiers arrivants mirent dans lamnagement de ces
lieux, si peu prvus pour lhabitation, un zle enthousiaste
dexplorateurs, une confiance immodre de colons. Les
salles de production furent divises en appartements
insolites, tout en longueur. La partie sud de la fabrique
accueillit les pensionnaires de la future maison de retraite.
Dans un local situ au-dessus de lentre centrale ouverte sur
la ville basse, on installa les premiers rayonnages de la
bibliothque. La fabrique se remplit rapidement dhabitants
et, durant les premiers mois, ils croyaient que dans cet
endroit protg, lcart de la ville, on verrait natre quelque
nouvelle forme dexistence humaine fraternelle, juste et
presque familiale. Vieux rve russe
Avec les annes ces premiers espoirs smoussrent et la
fabrique se transforma en un lieu dhabitation loign et
manquant de confort. On se htait de partir ds quon en
avait les moyens, pour sinstaller ou bien dans les ruelles de
la ville basse ou, mieux encore, dans le quartier de la mairie,
ou enfin Paris. Ces diffrents dparts traaient une sorte de
hirarchie de la russite personnelle, engendraient jalousie
et rivalit queffaait parfois un dpart tout autre : la mort.
Elle rassemblait tout le monde autour du cercueil dune
vieille pensionnaire qui allait quitter le btiment en
brique rouge en rendant, pour un temps, les autres
dmnagements drisoires et tous semblables.
Le grand rve initial ne laissa, en fin de compte, quune
seule trace visible : cette trange construction longue dune
vingtaine de mtres, une annexe accole au mur de la
fabrique, face la rivire. Dans leur ignorance architecturale,
les migrants espraient doubler facilement le nombre
dappartements en cernant le btiment dun long appentis
qui naurait besoin que dun seul mur. Mais le matriel se
rvla trop cher, certains habitants, mauvais payeurs et,
au printemps, la rivire en crue inonda le tronon dj
construit. Une espce de petite chaloupe entrane par le
courant se retrouva plaque contre la porte. La vase empta
le bas de la btisse. Les migrants comprirent alors pourquoi
les Villersois de souche laissaient inoccup ce vaste terrain
vague entre la fabrique et la rivire
La maison en appentis resta sans vie jusqu larrive, en
1939, de la princesse Arblina. Cest elle qui la nettoya et
lamnagea, planta des fleurs sous les fentres et un sorbier
prs du perron. Elle neut pas, pendant les annes suivantes,
affronter la monte des eaux.
Dprcie cause justement de son ct familial qui aurait
d, daprs les premiers arrivants, assurer sa gloire,
lancienne fabrique de bire reut deux surnoms ironiques
que les migrants employaient indiffremment et que
mme les Franais, avec le temps, adoptrent : Horde dor
et Caravansrail. Seuls quelques assemblages mcaniques
recouverts de plusieurs couches de pltre et de peinture
rappelaient encore la destination originelle du btiment.
Cette barre dacier qui traversait le plafond du rfectoire de
la maison de retraite, ce grand rouage incrust entre les
fentres dun couloir. Mais surtout cette norme poulie fige
dans le mur de la bibliothque. On navait pas pris le risque
de la dtacher de ses supports, craignant de voir scrouler
tout un tage. Dailleurs depuis longtemps les habitants de
la Horde ne remarquaient plus ces vestiges de fer qui
pointaient et l leurs poutres ou leviers inutiles.

Vivant dans cette trange annexe, Olga avait limpression
dtre trs loigne de la vie communautaire de la Horde. Sa
maison, accote au dos de lancienne fabrique, se trouvait
ainsi sans aucun lien avec la cour intrieure o se croisaient
tous les nerfs de ce foyer dexils. Pour aller chaque matin
la bibliothque, elle tait oblige de longer le mur parallle
la rive, de contourner deux angles de la fabrique et mme de
faire parfois un dtour par une des venelles courbes de la
ville basse pour viter les endroits dtremps et ces amas de
gravats recouverts dorties, restes des travaux abandonns.
Ainsi, en entrant par le portail principal, avait-elle chaque
fois lillusion darriver de trs loin. De plus, au moment de
son installation, la moiti des appartements autrefois
surpeupls taient inhabits. Pendant la guerre, cette
dispersion de la Horde allait saccrotre. Seuls y restaient les
habitants qui ntaient pas assez riches pour partir, comme
le vieux sabreur, ou ceux qui ntaient pas encore assez
riches, comme ce jeune peintre la blouse durcie par des
couches bigarres de peinture. Il y avait aussi les
pensionnaires de la maison de retraite qui ne partaient pas
car elles attendaient la mort. Et quelques propritaires de
potagers qui attendaient la rcolte. Enfin, quelques
originaux qui nattendaient rien et ne faisaient aucune
diffrence entre la Horde, Paris ou Nice. De temps autre,
par la fentre de la bibliothque, Olga voyait lun de ces
rveurs sarrter au milieu de la cour et suivre longuement la
course des nuages.

la fin de lautomne 1946, sa maison paraissait, encore
plus que dhabitude, loigne de la Horde dor, de la ville,
trangre au monde. Les pluies lisolrent, en transformant
le sentier qui contournait le mur de la fabrique en un
pointill de bottes dherbe. Puis ce fut le froid qui, au matin,
commena enrober de givre ce chemin phmre. Les
coupures dlectricit annonces rgulirement par les
journaux ne surprenaient pas plus que le tremblotement des
bougies derrire les vitres noires de la Horde.
Les penses et les peurs qui lavaient tant tourmente
durant les mois prcdents staient transformes depuis en
un dialogue muet quelle imaginait entre elle et Li. Elle
confiait son amie, trs comprhensive comme le sont
toujours nos interlocuteurs dans ces entretiens imaginaires,
que jeune, elle avait limpression de vivre non pas pour vivre
mais pour prouver quelquun quelle tait libre de changer
par un simple caprice le cours de sa vie. Caprice ! Oui,
toute sa jeunesse avait t ronge par cet nervement,
cette agitation grimaante, cette volupt de narguer, de
provoquer, de nier. Une vie errone, gche, fourvoye, mal
partie Li trouverait sans doute le mot juste.
Ces dialogues silencieux ntaient dailleurs que de brefs
intermdes dans ce tissu la fois dense et transparent
travers lequel elle voyait tout dans ce monde : la vie de son
fils. Elle finit par laccepter sous les traits de cet adolescent
qui lui tait apparu un soir de septembre et dont le
recueillement et la discrtion confinaient labsence. Parfois
le tissage des penses que cet enfant ne quittait jamais
spaississait, elle touffait : ctait au moment des retours,
souvent imprvisibles, de la maladie.
Elle eut la mme sensation dtouffement durant la
dernire entrevue avec le mdecin. Cet homme sec et
presque dsagrable lui plaisait. Avec lui, elle ne craignait
pas quon lui cacht le pire Cette fois-l, dans le ton des
encouragements un peu malhabiles quil adressa au garon,
il y eut des notes discordantes. Elle crut entendre cette
intonation volontairement enjoue qui sert redonner
confiance un malade g. Oui, un patient dont on suit le
dclin et qui lon promet quelques annes de plus avec la
gnrosit dun bienfaiteur
Le lendemain, il y eut de nouveau une coupure de courant.
Elle sen rjouissait dans la pnombre on devinait moins
sur ses traits ce reflet mutilant laiss par la conversation avec
le mdecin. Les lecteurs sen allrent. Elle resta un long
moment devant la fentre qui steignait vue dil. Dans le
crpuscule, un petit point lumineux avanait lentement
travers la vaste cour intrieure de la Horde. Quelque vieille
pensionnaire, certainement, bougie la main, qui rendait
visite une amie rsidant dans laile oppose du btiment.
Sous le vent, un tourbillon de feuilles mortes dcrivait de
larges cercles le long des murs, entranant aussi les pages
affoles dun journal. Au milieu de la cour la petite lueur
simmobilisa. Une autre silhouette se distingua vaguement
face la porteuse de bougie. Leurs visages sinclinrent vers
la flamme protge dune main faible, presque translucide
Olga se dit que cette rencontre dans le vent dautomne,
autour de cette flamme fragile, tait peut-tre un cho
affaibli du rve que chrissaient les premiers habitants de la
Horde dor.

Ce fut aussi une journe passe sans lumire Un samedi.
La semaine qui lavait prcde tait traverse daverses
froides qui vitrifiaient lair teint. Pendant la dernire nuit
ce verre fluide se figea. Le sol couvert dempreintes de pas
geles et dornires dures comme de la pierre rendait la
marche pnible. Les lecteurs se htaient de rentrer tant
quon voyait encore un peu o lon mettait le pied dans cette
cour hrisse de petites crtes coupantes de terre glace
Olga sortit de la Horde, remarqua combien rares taient
les fentres o palpitaient les bougies, pensa cette trange
forteresse qui se vidait chaque anne davantage. Enfin,
lentement, en ttant les asprits du sol, elle entama son
trajet quotidien. Dabord dans un passage de la ville basse,
puis le long des murs de lancienne fabrique En parvenant
langle de sa maison, elle sentit lindfinissable
changement qui stait produit dans la nature depuis un
moment. Un timide radoucissement, une dtente mate,
silencieuse. La tonalit mme de lair tait autre emplie
dune vague luminosit mauve. Le vent qui, encore midi,
brisait la vue en aiguilles de larmes tait tomb. Derrire le
branchage des saules, la rivire avait une consistance dencre.
Et avec une joie ancienne, Olga reconnut cet instant
dattente, le souffle suspendu de la nature qui annonait,
dans son enfance, londoiement de la neige
Elle le vit dans la petite fentre ouverte sous le plafond de
la salle de bains. Les flocons pntraient dans la pnombre
chaude et disparaissaient en un bref scintillement iris. Le
silence tait tel quon entendait le bruissement de la bougie
pose sur les grandes dalles poreuses du sol
Elle buvait le th, le regard perdu dans le halo orange et
fluide autour de la mche quand quelquun frappa la
porte. tonne sans vraiment ltre par cette visite tardive,
elle traversa le couloir, emportant la bougie, le pas rythm
sur le va-et-vient de la flamme. Il tait onze heures du soir.
Seul un Russe pouvait se prsenter si tard sans autre raison
que lenvie de parler. Ou bien un Franais, mais alors avec
une raison urgente, grave. Lide que ce pouvait tre un
rdeur lui vint la dernire seconde. Elle tourna la clef, en
lanant un machinal qui est l ? et ouvrit la porte. La
bougie steignit. Il ny avait personne Elle sortit sur le
perron et mme, comme pour dnouer un lger serrement
dangoisse, fit quelques pas en longeant le mur. Personne.
Les flocons sommeillaient dans lair gris, rpandant une
lumire cendre, envotante. La terre tait dj moiti
blanche. Cest elle surtout qui clairait la nuit. Le pr,
enneig, paraissait plus vaste et ce vide pntrait, chaque
inspiration, dans la poitrine avec une fracheur piquante et
amre. Et aussi trs ancienne dans sa mmoire.
Sans quitter sa rverie, elle but lentement le th dj
peine tide, alla dans sa chambre. Lodeur de lcorce qui
brlait dans le pole la grisa. Elle voulut carter les rideaux
pour emplir cette pice du reflet bleu de la neige Mais son
geste fut trop brusque. Lun des anneaux, un lourd anneau
de bronze, glissa sur le tapis. La chambre sembla coupe en
deux moitis, lune baigne dune blancheur lacte, lautre
plus noire que dhabitude. Elle approcha une chaise. Puis
pensa quil fallait dabord retrouver lanneau. Sinclina. Se
rendit compte que sans bougie on ne voyait pas assez clair
dans cette moiti noire de la chambre Soudain, elle se
sentit envahie par une agrable lassitude qui confondait la
suite de ses mouvements : chercher, allumer, monter sur la
chaise, ajuster. Non, dabord allumer la bougie attraper
lanneau La force lui manqua. Une somnolence rapide
pesait dj sur ses paupires, amollissait son corps. La clart
perle de la neige lensorcelait. Elle scarta de la fentre. Le
bord du lit surgit derrire elle, fit ployer ses genoux. Elle
sassit. Rester veille exigeait prsent un effort de plus en
plus concentr. Elle croyait encore que ctaient la neige,
la senteur de lcorce brle, lintensit des souvenirs
qui lavaient plonge dans ce brouillard de fatigue. Elle
sallongea, dnoua la ceinture de sa robe de chambre. Ces
mouvements saccomplissaient dans le ralentissement des
derniers pas dune figurine de bote musique. Elle vacillait
sur la pente glissante du sommeil avec la certitude absolue
quil fallait tout prix faire durer ces quelques minutes de
veille
Quand il pntra dans la chambre, ce fut pour elle lultime
instant de conscience. Linstant o le nageur qui se noie
parvient, pour la dernire fois, revenir la surface et revoir
le soleil, le ciel, sa vie encore si proche
Il sarrta la frontire argente et noire qui divisait la
chambre. Argente comme la neige derrire la fentre, la
transparence bleute sur la porte, sur la chaise, sur le tapis.
Noire comme lobscurit qui se condensait autour du lit. Il
fit un pas et, tromp par la phosphorescence neigeuse de la
nuit, posa son pied sur le bord du rideau qui avait gliss tout
lheure. Un autre anneau tomba. Dabord inaudible sur le
tapis, puis subitement se mettant rouler sur les planches
nues avec un tintement assourdissant paralysant !
Il y eut alors quelques secondes interminables de non-vie.
Cet adolescent fig dans lclair de magnsium. Elle qui
concentrait autour de son corps toute lobscurit de la
pice Lanneau, suivant sa trajectoire perfide, entama une
lente rotation cliquetante. Les cercles se resserraient
lentement sur un centre sur le silence qui semblait ne
jamais venir En cet instant de non-vie cadenc par le
parcours de plus en plus rduit de lanneau, elle eut le temps
de tout comprendre. Non, plutt dtre aveugle par un
fulgurant pointill : le geste dun jeune inconnu surpris au
dbut de lautomne, le reptile, lhuile sur les gonds de la
porte Et mme ce pont dtruit, cette poutre dacier sur
laquelle un adolescent avance en somnambule. Un cri let
fait tomber. Comme prsent dans la traverse de cette
chambre
Lanneau se tut. Aprs une autre minute sans fin, elle vit
une ombre longue, mince se dtacher sur le fond de la vitre
blanchie par la neige. Les lignes de cette apparition se
perdaient dans la pnombre bleue. Les branches couvertes
de givre scartaient son passage. Les cristaux tournoyaient
lentement, saupoudraient leurs corps, fondaient sur leur
peau. Elle le vivait dj par-del le sommeil.












Les rideaux taient soigneusement tirs, les anneaux,
ajusts sur la tringle. Ce fut la premire chose quelle vit,
au rveil, et la dernire dont elle put noter presque
calmement : Il a d penser que ces rideaux dcrochs
ctait sa faute et
Elle rejeta la couverture, se leva, observa son corps sous les
pans ouverts de sa robe de chambre comme si elle ne lavait
jamais vu. Puis se retourna vers le lit. La couverture !
Quelquun lavait jete sur ses pieds nus Quelquun ? Elle
se surprit esprer encore une erreur, un malentendu,
lintervention mystrieuse de ce quelquun Le pole
se trouvait ferm pourtant il tait rest lgrement ouvert
la veille Toute cette chambre tait mine dobjets parlants,
pices conviction dune prsence qui ntait mme pas
dmontrer.
Derrire le velours pais des rideaux se devinait une
journe clatante. Les plis de ltoffe, bien que fonce,
senflaient de lumire chaude et risquaient de cder dune
minute lautre sous son flux blouissant. La chambre isole
dans un silence obscur et suspect allait tre inonde par le
soleil, ventre par les bruits Elle sapprocha de la porte et,
la main sur la poigne, hsita longtemps. Au-del de cette
porte il ne pouvait y avoir quun vide aveuglant, vibrant
dune sonorit aigu, insoutenable.
Elle poussa la poigne. Le long couloir la frappa par
linfinie banalit de sa perspective terne, de ce vieux
portemanteau, de cette odeur familire. A lautre bout, les
murs taient clairs par le flot lumineux venant de la
chambre de son fils Elle y alla, la pense absente, les yeux
agrandis, avec cette confiance irrflchie que tout se
rsoudrait, par enchantement, sans paroles, ds que leurs
regards se croiseraient.
Il ny avait personne dans cette chambre toute joyeuse de
soleil. Personne et pourtant il tait l dans ce crayon
marquant la page dun livre, dans cette chemise sur le
dossier dune chaise Comme dhabitude. Comme la veille,
comme dans deux jours. Cette permanence dbonnaire des
choses leffraya. Et lorsque, comme chaque jour, le th se mit
infuser dans sa tasse, elle sortit rapidement de la cuisine,
saisit son manteau et quitta la maison.
Si elle avait poursuivi ce petit rituel des gestes journaliers,
elle se serait transforme en cet tre monstrueux : la femme
qui cela est arriv. Cela tait le soir de la veille, la nuit. Elle le
comprenait mais parvenait encore le garder innomm :
cela.
Tout rsonnait autour delle. Les gerbes du soleil, le
scintillement des gouttes de neige fondue qui coulaient du
toit de la Horde, les clats de glace sous les pas. Et dans ce
tintamarre une seule pense se dbattait en ricochets
incessants dune tempe lautre : partir ! Cette solution de
salut lui coupa dabord le souffle par sa simplicit. Oui,
partir ! Bordeaux, Marseille Elle se vit dj installe dans
un train, fuyant ce qui venait de lui arriver. Mais soudain, ce
rappel absurde : Augmentation de la vitesse des trains.
Bordeaux Marseille Ctait donc cet entrefilet aperu
dans un journal qui lui suggrait la destination de sa fuite.
Et puis, partir comment ? En laissant lenfant avec qui ?
Lenfant ?
Le tambourinement dans ses tempes reprit de plus belle.
Oui, il fallait partir, mais partir en devanant le soir de la
veille, en le djouant, avant que cela ne ret le nom dfinitif.
Elle pressentait lexistence dun lieu o la nuit quelle venait
de vivre napparatrait plus comme horreur et monstruosit.
Un lieu ou plutt un temps qui tait tout la fois
maintenant et la veille, et aussi un jour venir trs lointain.
Un temps o tout se rconciliait, se rparait, trouvait une
justification. Un bref instant, elle crut respirer la srnit
are de ce temps prfigur.
La ralit revint par le sursaut de cette question quune
passante tait en train de lui poser :
Vous partez ? rpta cette femme, tonne de ne pas
entendre la rponse.
Ctait une lectrice de la bibliothque.
Vous partez Paris ?
Non, pourquoi ?
Olga jeta un coup dil autour delle. Elle stait engage
dans une rue que les habitants de la Horde empruntaient
pour aller la gare.
Ah bon, je pensais
Non, non, je me promenais
Elle changea de rue et, tout de suite, tomba sur un groupe
de Russes. Puis un vieux couple qui habitait au
rez-de-chausse de la Horde. Quelques pas plus loin, une
pensionnaire. Ils sarrtaient, la saluaient, lexaminaient avec
un intrt particulier, lui sembla-t-il. Elle ne savait plus
comment viter ce dfil de visages souriants, radoucis par
labondance de soleil, par lclat festif de la neige. Le
prochain tournant fut une impasse. La boulangerie tait
ferme. Elle eut limpression dtre une bte quon pistait
plus facilement encore sur le sol blanchi. Et leurs paroles
ntaient anodines quen apparence, leurs regards scrutaient.
Que devinaient-ils ? Jusquo pouvait aller leur curiosit ?
En remontant leur procession, elle arriva enfin sa source
la chapelle orthodoxe. Ctait donc une fte. Donc les
paroles taient anodines et les regards navaient rien perc.
En plongeant dans lobscurit ponctue de lueurs, elle
prouva dans son corps un agrable relchement. La chapelle
tait dserte. On entendait seule la prsence invisible dune
vieille femme qui derrire un pilier nettoyait en soupirant le
plancher recouvert dempreintes de neige fondue et de sable.
Olga se rfugia dans la partie la plus recule, sarrta devant
une icne. Elle navait aucun vu formuler. Juste le dsir
de se recroqueviller dans un recoin sans lumire comme une
bte qui vient dtre blesse et qui, ignorant encore la
douleur, se prpare dj son dferlement. Distraitement,
elle toucha la surface craquele de licne, fixa le visage
inexpressif, obtus de lenfant, puis celui de la mre, aux yeux
tonns, aux paupires lourdes, orientales. Soudain un dtail
grotesque la fit reculer dun pas : la Vierge de licne avait
trois bras ! Oui, deux mains soutenaient lenfant et la
troisime, en cartant les plis de la robe, simmobilisait dans
un signe de croix. Ctait la fameuse Vierge russe trois
bras

Elle passa laprs-midi tourner lentement au milieu des
arbres qui slevaient derrire la Horde. lapproche du soir,
la neige cessa de fondre. Le soleil sencastra dans les
branches, se colora de rouge. Les sons se distillaient dans lair
avec une nettet de notes de musique isoles Elle tait
toute seule sur la surface blanche ses pas sajoutaient juste
aux traces flches des oiseaux et celles dun enfant, de ce
garon aux cheveux roux qui jetait des pierres sur la nappe
deau glace, entre le bois et la rivire. Sa famille avait quitt
la Horde au printemps dernier, mais le rouquin, par une
sorte de fidlit enfantine, revenait encore sur les anciens
lieux de ses jeux. Les petits cailloux quil jetait ne
parvenaient pas briser la glace et traversaient la mare dun
bout lautre avec un tintement mlodieux.
Elle suivait un instant ce glissement sonore, puis reprenait
sa promenade sans but, dans la neige.
Par moments, obissant un ordre soudain, elle sarrtait
et cherchait prouver de leffroi, tressaillir, se
laisser aveugler par la monstruosit de ce qui tait arriv.
Cest monstrueux, monstrueux, monstrueux
Comment ? Pourquoi ? Il faut mourir ! Fuir. Crier,
crier, crier ! Mais cette incantation enfivre rsonnait
en elle comme par acquit de conscience, sans branler
lengourdissement opaque de sa pense. Elle essayait de
rompre la somnolence, de feindre, faute de les vivre, les
sentiments quelle et d prouver. Mais il ny avait pas de
sentiments ! Un nant innommable
Et ct de ce vide, un silence ample et ar qui rgnait
alentour, la rugosit de lcorce que sa main touchait en
sappuyant sur un tronc. Et cette fracheur amre, piquante
des neiges et limperceptible transition des lumires sur leur
surface. Lclat bleu ple du sol enneig, le disque orange du
soleil bas dans la rsille des branches. Et une femme, elle, qui
allait passer cette fin de journe errer dans la neige, en
sarrtant de temps en temps, comme prsent, une main
aplatie contre lcorce dun arbre, un pied dchauss et les
doigts qui chassent les petits clats de glace colls entre le
cuir et le bas. Sur la nappe deau gele, le rouquin continue
son jeu. Il linterrompt en apercevant la prsence trangre
cette intruse, cette adulte dont il attend le dpart. Les petits
cailloux reprennent leur glissade sonore. Avec une acuit
intense, elle croit, une seconde, voir ce que voit lenfant.
Sous la glace, le fond sombre avec les herbes et les feuilles
prises dans le cristal de leau brune. Puis, un long regard
perdu dans les branches embrases par le couchant, dans le
ciel. Un oubli si profond que les pierres ramasses
commencent schapper des doigts et tombent une une
dans la neige
Elle prserva le reflet de ce regard en rentrant lentement
la maison. Et cest dune voix trs calme quen ouvrant la
porte elle appela son fils Il ntait pas l. Il tait venu
djeuner, puis tait reparti. Elle pressentit dans cette
absence une gnrosit trop appuye du destin dont il faut
toujours se mfier. Sa pense sveilla, anxieuse. Et presque
aussitt ses yeux tombrent sur ces chaussures. Celles quelle
lui avait achetes au march noir quelques mois auparavant,
aprs avoir vendu son alliance. Des chaussures assez fines,
lgantes, malgr leur cuir fatigu. Il rvait (elle savait quil
les essayait parfois) de les porter ds le printemps prochain.
Cette paire de chaussures se transformait maintenant sous
son regard en quelque chose dindcent, dambigu Elles
taient poses prs du mur dans la position dun petit pas
trs vivant et agile. Lagilit dun jeune mle qui devine que
sa prsence effarouche et excite en mme temps. Olga
sinclina et, en luttant contre cette rpulsion qui faisait
trembler ses doigts, ramassa lune delles. Puis plongea sa
main lintrieur. Le geste machinal depuis des annes, le
ttonnement la recherche dun clou dont la pointe pouvait
provoquer un saignement
Elle neut pas le temps de terminer son examen. La
chaussure sarracha ses mains, tomba. Et au mme
moment, un cri strangla dans sa gorge :
Il tait en moi !
Et dautres cris touffs par le sifflement du sang dans ses
tempes rpondirent en cho : Il tait dans mon corps
Elle comprenait maintenant pourquoi cela restait innomm.
Car pour nommer, il ne fallait pas parler de sentiments, mais
dire ces mots rudes, laids, frustes qui se transvasaient, en
coule poisseuse, dans sa gorge : Il me violait. Il me
possdait quand il en avait envie. Il me dshabillait, me
prenait, me rhabillait
Lhorreur de ces mots tait telle quaffole, elle tenta de
revenir dans cet aprs-midi de silence et de neige pass sous
les arbres. Elle entrouvrit la porte dentre. Un crpuscule
bleu, limpide colorait dj le pr qui descendait vers la
rivire Non, cet aprs-midi de paix navait jamais exist !
Une illusion, un trompe-lceil de bonheur. Elle voyait
prsent quen ralit ce ntait pas une flnerie rveuse, mais
une course essouffle, trbuchante. Une ronde folle au
milieu des troncs noirs. Elle avait couru, en tournant sur
place, en se sauvant. Puis elle stait arrte pour retirer la
neige de ses souliers et avait pens la paix que donnait la
mort. Une femme, tout autre quelle, tait ne : celle qui
pouvait contempler longuement ternellement ! ce
soleil bas embrouill dans les branches, le glissement des
pierres jetes sur le cristal deau gele et les yeux de lenfant
gars dans le ciel
Oui, cest transporte dans la mort quelle avait pu
entrevoir lindicible bonheur de cette fin daprs-midi
dhiver.
La chaussure noire en tombant stait pose trs lestement
ct de lautre, en imitant, cette fois, un pas trs petit,
manir. Olga se dit que de toutes les solutions qui depuis le
matin avaient surgi dans sa pense clate partir,
sexpliquer, ne rien dire la mort tait la plus tentante, la
plus facile accepter et la moins relle. Car il fallait chaque
jour continuer excuter mille gestes de prvention
semblables cette recherche des pointes tapies lintrieur
des chaussures. Elle reprit celle qui tait tombe pour
terminer son examen A ce moment on frappa la porte.
Sans affolement, le cur muet, immobile, elle alla ouvrir,
en voyant dj les yeux de son fils. Elle traversa le couloir
dun pas trs rgulier, tendu, comme si elle montait
lchafaud.
Lapparition sur le seuil du garon aux cheveux roux, du
petit jeteur de pierres, semblait tre une hallucination quil
fallait accepter calmement. La mine exagrment srieuse de
lenfant annonait avec vidence quon lenvoyait en
messager et quil tait conscient de la gravit de cette
mission. Il dit ce quon lui avait demand de dire, dans ce
mlange de phrases russes et de mots franais, frquent chez
les enfants ns dans la Horde dor. Un mlange aussi de la
solennit de circonstance et des sourires nerveux qui
tiraient ses lvres. Trop mu, il confondit lordre logique :
Prs du pont Hpital Sest bless On vous prie de
venir
Elle fixait la bouche du rouquin comme si cette bouche
avait une existence part. Et ce regard finit par faire peur
lenfant. Il na mme pas pleur ! scria-t-il et il se mit
courir, ne pouvant plus supporter la violence des yeux qui
corchaient ses lvres.

la fin de la semaine, elle put dj ramener son fils la
maison. Sa convalescence fut le temps de silencieuses
retrouvailles. Limmobilit et la souffrance le rendaient de
nouveau enfant. Elle se sentait plus mre que jamais.
La nuit de la premire chute de neige cette nuit formait
dans son esprit une vaste contre de surdit quelle apprit
viter par la pense et dont lui parvenaient seuls quelques
fragments pars. Ils ressemblaient ces chapelets de bulles
dair que laissent chapper de temps en temps les eaux
dormantes. Elle comprit, par exemple, pourquoi cette nuit
avait eu lieu la veille dun dimanche, comme celle
dailleurs o elle stait endormie dans la pice aux livres.
Oui, un dimanche, quand le sommeil anormalement long
prenait facilement lallure dune grasse matine Elle se
rappelait aussi que lun des rares jeux que cet enfant
taciturne adorait lge de sept ou huit ans consistait
sonner la porte dentre et se cacher, prparant la surprise
dun visiteur absent. Il y avait sans doute dans cette farce, se
disait-elle, lattente du retour de son pre dont le
voyage nen finissait plus
Ces souvenirs la troublaient, mais ne duraient pas. Tout
comme ce rflexe fugitif de recul quelle eut en voyant la
jambe de son fils, cette jambe ple dont on venait de retirer
le pltre. Le genou et surtout le pied restaient encore
turgides et les orteils petits, serrs, taient dune joliesse
enfantine et trangement quivoque sur cette chair enfle et
gristre, sur ce grand pied dhomme Le mdecin ttait ce
pied avec des gestes srs et prcis qui rappelaient ceux dun
artisan maniant une pice de bois. Sec et peu loquace,
il semblait prendre un certain plaisir la brivet sans
appel de ses constats : Il faudra loprer, lui redresser le
genou, expliquait-il sur ce ton soucieux dviter toute
sentimentalit. Mais on le fera plus tard, quand il se sera
repos Le soir mme, elle relut pour la millime fois les
pages consacres, lui semblait-il, spcialement ce cas-l de
la maladie, justement ce jour-l de la vie de son fils. Elle
avait souvent limpression absurde en lisant ces volumes que
leurs auteurs connaissaient son enfant et prvoyaient
lvolution de son mal. Cette illusion tait singulirement
puissante ce soir-l, dans les lignes quelle prononait
mentalement en les reconnaissant de mmoire daprs les
contours des paragraphes : La jambe plus ou moins
flchie sur la cuisse ne permet quune marche pnible et
fatigante sur la pointe du pied. Les muscles du membre
infrieur satrophient
La nuit, avant de sendormir, elle imagina, mais trs
physiquement, linfinie complexit des annes quelle avait
vcues, leur enchevtrement sans dbut ni fin, sans aucune
logique. Le souvenir de lenfant se tissa dans cet cheveau
comme une veine mise nu, brlante. Elle revit cet
adolescent ple qui, dans le cabinet du mdecin, enfilait ses
vtements avec une brusquerie htive. Elle voyait ses
poignets fragiles et, quand il avait lev le visage, ces
minuscules vaisseaux bleuts sous les yeux Elle ne put
rester couche, alla la fentre et, les paupires fermes, le
front coll la vitre, se dit que ctait a la logique de cette
vie douloureuse et chaotique : cet adolescent qui aurait
quinze ans au printemps sil y avait pour lui ce printemps

Et puis, par un soir de dcembre, elle aperut sur la fine
pellicule qui se formait toujours sur son infusion ce lger
reflet de poudre blanche. tonne elle-mme par son calme,
elle vida le liquide, lava le petit rcipient en cuivre, le posa
sur lgouttoir. Et, se sentant observe par tous les objets,
par les murs, alla dans sa chambre.
















La vie se concentra dans les arcades des yeux, dans la ligne
tendue de la bouche. Cette empreinte incomplte, telle une
bauche de masque mortuaire son visage , se dessinait
seule sur loreiller. De profil. Le corps avait disparu, mlang
aux plis glacs des draps. Et perdu dans cette absence, au
fond de cette blancheur insensible, le cur battait avec le
froissement des allumettes humides.
Sa vue se limitait ce long reflet du miroir, face au lit.
Il tait teint du rougeoiement qui palpitait dans le pole,
derrire sa petite porte entrouverte. Dans la profondeur
endormie du miroir, le grand cadran de la pendule
arrondissait distinctement sa face dmail. Et les aiguilles, en
reculant, puisaient rebours cet trange temps reflt. Elle
pensa avec une lgre irritation la course de ces minutes
inverses. Et fut surprise de pouvoir encore penser ou dtre
irrite. Lenvie la prit de comprendre la logique de ce cadran
lenvers : si dans le miroir il indiquait une heure moins le
quart du matin, donc en ralit Sa pense plongea avec
soulagement dans cette glissade des chiffres. Mais il savra
difficile de deviner lheure daprs la position reflte des
aiguilles. Elle se sentit soudain tiraille par ce caprice
quimposent parfois les petits gestes inutiles, mi-lubies,
mi-superstitions. Il lui devint impossible de ne pas se
retourner, de ne pas voir le cadran. Elle dcolla la tte de
loreiller Et ce mme instant elle vit, toujours dans lclat
sombre du miroir, quune longue tranche dombre
slargissait lentement entre la porte et le chambranle
Sa tte se figea, lgrement souleve, pige dans son
caprice de curiosit. Elle ferma les yeux et avec une lenteur
infinie se mit abaisser son visage vers lempreinte laisse
dans loreiller. Millimtre par millimtre. Son cou se raidit,
sappesantit de plomb. Sa tempe sondait la distance qui
restait rduire. Cette distance paraissait vertigineuse
comme si sa tte sombrait dans un vide sans fond. Pourtant
sa joue brlait dj en pressentant la tideur toute proche de
loreiller, en reconnaissant mme le grain de son tissu. Et
travers les paupires closes, elle devinait que dans la porte
ouverte une prsence vivante se dployait, sinsrait
lentement dans la pice, en modifiant son volume, les
rapports familiers entre les objets, et mme, et-on dit,
lcho rgulier de la pendule
La chambre se remplit du silence visqueux de ces pices
nocturnes replies sur un lent accouplement, ou bien sur un
meurtre, ou encore sur le minutieux travail qui doit faire
disparatre les traces de ce meurtre. Oui, la surdit dune
chambre o, au plus profond de la nuit, les corps se
dplacent dans une pantomime amoureuse ou criminelle.
Quand sa tempe toucha enfin loreiller, ses cils battirent
involontairement. Et ce fut la dernire vision lucide durant
toute la nuit : au fond de la pice, ce long manteau sombre
souvrit sur un corps nu, un corps blanc, mince et qui ne
ressemblait aucun autre corps, qui ne ressemblait pas au
corps, qui ne ressemblait rien de ce quelle avait vu dans sa
vie
Ses paupires taient de nouveau closes, comme mortes.
Son visage, moiti enfoui dans le duvet brlant de
loreiller.
Son corps, inexistant. En dehors delle, il ne restait que
cette obscurit pourpre dans laquelle fondait la chambre
et qui se mlait avec lobscurit derrire les vitres.
Cest dans cette encre sanguine que sesquissa soudain la
ligne la fois brlante et glace dune paule, puis dun sein
fminin. Et la pointe de ce sein ferme, tendue. Une autre
courbe sinua rapidement, celle du bras et, dans un bref
intervalle, de la hanche. Ce ntait pas une sensation ni un
frlement. Une goutte de pluie aurait pu marquer ce fuyant
trac sur sa peau
Cette ligne sinterrompit subitement. Il y eut un rapide
mouvement dair, un tourbillon qui traversa la chambre. Un
lger crissement de la porte referme lui apprit quelle
entendait de nouveau. Sur sa peau, sous sa peau, elle
ressentait prsent lesquisse charnelle dun corps inconnu,
un contour douloureux dans sa beaut inacheve.
Elle sendormit quand les vitres commenaient dj
plir. Et se rveilla aussitt. Et sexpliqua trs calmement
juste un bref abme lui entrecoupa le souffle pourquoi il
avait fui. Il avait d remarquer la tension inhabituelle de ce
corps endormi dans sa lthargie trop parfaite Il avait saisi
son manteau, stait lanc vers la porte. Et la main sur la
poigne, il avait vcu ce dchirement momentan mais
atroce connu de tous les criminels : fuir ou revenir pour
effacer les traces au risque de se perdre ? Il tait revenu vers
le lit, avait recouvert ce corps inerte avec une couverture,
avait align les mules que, dans sa fuite, il avait pitines
Criminel Elle le rptait sans cesse durant cette nuit
blanche. Criminel tait le silence quelle avait gard. Son
acceptation. Sa rsignation. Criminelle aussi cette nudit
adolescente, dissimule sous un long manteau dhomme.
Criminelle toute cette nuit
Cependant, il y avait dans ces syllabes menaantes quelque
chose de faux. De trop intelligent , pensa-t-elle. Crime,
perversion, monstruosit, pch Elle se surprit chercher
des mots de plus en plus torturants. Mais ces mots
paraissaient crits sur la page dun livre. Signes
typographiques sans vigueur.

Au matin, elle aperut que les rideaux taient, cette fois-ci,
carts (ils taient rests tirs pendant la premire nuit). Le
jour tait gris et venteux (le soleil de cet autre rveil) Elle
sentit que ces rapprochements cachaient une vrit
redoutable quelle allait connatre dune minute lautre.
Une vrit physique, corporelle qui crispait les muscles de
son ventre, remontait vers le cur et lenserrait, telle une
main autour dune grappe de raisin dans lentremlement
des feuilles. La vrit que les mots rpts durant toute la
nuit ne parviendraient pas dire.
Il ny eut plus de mots, mais ces objets qui se prsentaient
son regard avec leur mystre, avec un mystrieux sourire,
presque. Le sourire froid de celui qui connat dj le secret.
Ces rideaux, cette lampe au grand abat-jour orange trnant
sur ltagre, les mules dont ses pieds retrouvaient le confort
us mais tout coup insolite, la poigne de la porte
Frappe par une divination, elle ouvrit larmoire, brassa
quelques vtements sur leurs cintres, dcrocha cette robe
noire, lunique toilette lgante qui lui restait. Ses plis, son
chancrure borde dune ganse de soie Cette robe aussi
disait silencieusement un secret sur le point dclore
Elle sortit dans le couloir, sans aucune crainte cette fois.
Et comme tous les objets semblaient vouloir se confier elle,
ce grand carton en haut de la vieille garde-robe attira son
regard. Depuis des annes dj, en essuyant la poussire ou
en repeignant les murs, elle se demandait ce quil pouvait
contenir et loubliait jusquau nouveau nettoyage Elle
approcha un tabouret, tira le carton vers elle, louvrit. La
chose quil renfermait se dcouvrit bizarrement solitaire,
telle une relique au fond dune chsse. Ctait une gouttire
de pltre, lune des premires sans doute parmi celles quelle
avait fabriques pour son fils et quil avait appris, trs jeune
encore, confectionner lui-mme. Celle-ci tait dune taille
si rduite quau premier coup dil elle ne sut pas si ce
pltre avait moul une jambe ou un bras. Oui, une jambe
denfant dont elle reconnaissait le contour dune fragilit
touchante Elle remit la gouttire dans le carton, le ferma
puis, ne pouvant pas refrner son dsir, saisit de nouveau ce
moule de pltre, lappliqua sa joue, ses lvres. Et cest
alors que le secret rsonna : Linceste !
Ce mot se brisa en plusieurs chos, de plus en plus
anciens. Ils vibraient dans la nuit de la premire neige et
mme avant cette nuit. Pendant la nuit o les somnifres
navaient pas agi. Et mme plus tt, lorsque pour la premire
fois elle avait surpris ce jeune inconnu prs du fourneau. Et
mme plus loin encore dans ses souvenirs. Ce vieux
manteau, celui de son mari sur le corps nu de ladolescent.
Lhiver dernier, elle lavait retouch et, en le voyant sur les
paules de son fils, avait d faire un effort rapide, violent
pour ne pas penser au corps de son mari Et son unique
robe du soir. Et lunique occasion de la mettre les soirs o
L.M. lamenait au thtre. Elle arrivait chez Li, lui confiait
lenfant et commenait se prparer. Quand elle sortait,
habille, les cheveux relevs et parfums, le cou et le
dcollet trs clairs, lenfant lobservait dun il insistant et
hostile. Cela la faisait rire. Elle lembrassait, lenveloppant de
son parfum, lui fourrageait dans les cheveux, lui chatouillait
loreille de sa voix chaude en imitant la voix amoureuse qui
imite son tour la voix avec laquelle on parle aux enfants
Et aussi ces mules. Tout jeune enfant, il les avait mises un
jour, par jeu, quand elle tait encore au lit et il tait sorti
dans le couloir en faisant claquer leurs semelles contre le
plancher. Elle avait protest, faiblement, il navait pas obi.
Elle tait reste envahie dune volupt aigu, celle de se
sentir tendrement domine, de ne pas savoir ni vouloir
rsister
En poussant le carton sur le haut de la garde-robe, elle
descendit du tabouret. Tout tait dit prsent. Il ny avait
plus rien comprendre. Elle savait tout, mme cela : le mot
dinceste avait dj rsonn en elle, mais dans de telles
profondeurs caverneuses de sa pense que, remontant la
langue, il stait mu en crime , en monstruosit ,
en horreur . Comme ces poissons des fonds marins qui,
tirs la surface, explosent ou se transforment en une boule
de chair mconnaissable.
Mme ce spasme rythmique que provoquait en elle sa
dcouverte dfinitive lui tait dsormais familier. Oui, cette
main qui se soulve dans son ventre, comprime ses poumons
en interrompant le souffle et sempare du cur, une grappe
de raisin qu chaque pense la main serre, relche ou,
soudain, crase jusqu la pulsation brlante dans les
tempes.
Elle savait galement que tous les moyens de salut
imagins depuis nen formaient en fait quun. Pour rompre
la maldiction de ces nuits, il fallait tout la fois fuir et
rester, sexpliquer et surtout ne rien dire, changer de vie et
continuer comme si de rien ntait, mourir et vivre,
sinterdisant toute pense de la mort.
Durant la premire nuit, les rideaux taient tirs,
durant la seconde, carts , se rappela-t-elle sans raison.
Si, la raison tait cette fuite en avant, preuve quelle vivait
dj la vie o lon ne pouvait ni vivre ni mourir.
Cest avec le sentiment de sengager, de geste en geste,
dans cette nouvelle vie quOlga but son th, laissa un mot
son fils et sortit, comme chaque dimanche matin. Elle
marcha dans les rues de la ville basse, rues grises, aux
trottoirs saupoudrs de petits granules de neige. Sans se
lavouer, elle esprait un signe, un -coup dans ce calme
provincial, qui-eut pu attester la dformation irrmdiable
et si quotidienne de sa vie. Une habitante de la Horde
apparut au bout de la rue, arriva sa hauteur et demanda
aprs lavoir salue :
Vous allez Paris ?
Non, je me promenais Olga attendit que la rue
redevnt dserte, puis tourna vers la gare.
Dans le train, en suivant dun regard vide le flottement
des champs mornes, des bourgades sans vie, elle rpta
plusieurs fois, le cur en grappe de raisin crase : Tout
est dit. Impossible de vivre. Impossible de mourir
Le train sarrta quelques minutes dans une petite gare
derrire laquelle sentassaient les maisons tristes et ternes
dun village semblable Villiers-la-Fort, mais encore plus
inanim par cette journe de froid et de vent. Seule une
fentre serre dans le renfoncement dune courette retint sa
vue. Le lacis des ruelles, le dsordre naf des portes, des toits,
des encorbellements et cette fentre avec la lueur faible
dune ampoule, avec son calme de dimanche matin
Olga scarta de la vitre tant cette intuition fut brusque :
il pouvait donc y avoir quelque part dans ce monde un
endroit o ce quelle avait vivre tait vivable ! Une vie
aprs ce tout est dit . Une vie secrte, inaccessible aux
autres. Comme celle que cachait cette fentre aperue par
une voyageuse distraite.
Paris, en sortant du mtro, elle fut rattrape par la
fatigue et lpuisement nerveux des dernires semaines. Les
marches de lescalier cdrent tout coup sous ses pieds,
elle saccrocha la rampe. Et les yeux mi-clos, elle couta,
en elle, une voix plaintive, presque enfantine, suppliante :
Que Li comprenne ! Quelle devine tout et quelle me
dise quoi faire. Que jaie au moins une minute de paix
En reprenant son chemin, Olga reconnut dans ce ton proche
des larmes lancienne voix de la petite garce .

Tu te rappelles, lcole, avant la rvolution, cette
planche que la surveillante principale faisait attacher au dos
de celles qui se courbaient. Pour quelles se tiennent droites.
On les remarquait de loin, ces pauvres crucifies, avec leurs
paules carres, leurs dos raides Et puis, un beau jour,
plus de planches ! Les journaux parlaient de libert et
dmancipation
Elle essayait dexpliquer Li limpression qui avait
insensiblement accompagn toutes ses penses depuis
ladolescence. Limpression quun jour la vie avait perdu une
certaine rectitude, justesse, rgularit. Un jour o stait
introduit dans leur vie russe, dans le pays tout entier, un
trange caprice. Soudain lenvie les avait pris de prouver que
cette rectitude ntait quune chimre, un prjug de
boutiquiers. Et quon pouvait vivre sans la respecter ou
mieux encore en la narguant. De plus, la vie semblait
leur donner raison : un paysan sibrien nommait et
chassait les ministres, purifiait , comme il appelait ces
accouplements, les dames dhonneur de la tsarine et, selon
les mauvaises langues, la tsarine elle-mme, toutes
subjugues par sa force charnelle inpuisable. Les journaux
reprsentaient le tsar en un norme ovale fessier surmont
dune couronne. Tuer un policier devenait un exploit au
nom de la libert Et puis, un jour, on avait cess
daccrocher les planches au dos des collgiennes qui se
courbaient.
Cest en expliquant quOlga crut tout coup se
comprendre elle-mme. Oui, une fois les planches retires,
tout saffaissa dans ce pays. Dans sa mmoire, ctait le
souvenir dun relchement purement corporel. Pour
quelque temps, tre tordu et dgingand tait devenu la
grande mode Le printemps mme o lon avait libr leurs
dos, elle avait, pour la premire fois, particip un bal
masqu. En traversant un couloir (le portrait de la
grand-mre tait suspendu la tte en bas), elle avait surpris
un homme et une femme accoupls dans un fauteuil. Et
comme des millions et des millions de personnes cette
poque, elle avait dcouvert quun ordre des choses se
fissurait, prs de scrouler, ou quen fait il ny avait pas
dordre, aucune rectitude, juste lhabitude servile qui les
attachait, comme la planche dans le dos, aux lois dites
naturelles Un an aprs, elle avait cout le pote qui
accrochait ses doigts les griffes dours. Un autre pote
prtendait boire le Champagne dans le crne de sa
bien-aime suicide. Puis, ce mcne qui avait command
une icne reprsentant un norme succube nu
Et ces caprices, comme une drogue, donnaient pour
quelques jours une sensation grisante de libration, mais
exigeaient des doses de plus en plus fortes, des mlanges de
plus en plus insolites. Tous aspiraient au caprice suprme
qui les et librs des derniers simulacres du monde. Elle
lavait ressenti un soir, Saint-Ptersbourg, en rentrant
dune fte nocturne avec un homme qui faisait semblant de
croire ce quelle lui racontait dune voix funbre et extatique.
Elle se disait prte se donner uniquement celui qui
accepterait de la tuer aprs. Ou avant ? Toute son jeu, elle
oubliait elle-mme la version initiale. Cet homme, le peintre
qui venait dinventer le rayonnisme , savait que cette
jeune fille de dix-sept ans allait devenir son nime
matresse et quil ne la tuerait certainement pas, ni aprs ni
surtout avant. Mais il jouait et ne remarquait presque plus
son jeu. Quant elle, force de penser et de parler de la
maldiction qui frappait son sang , elle avait fini par croire
que cest son futur amant quelle la transmettrait et non
pas lenfant

Olga sentait que depuis un moment Li lcoutait avec une
lgre apprhension la crainte de quelquun qui pressent
dj un aveu capable de prendre au dpourvu, de revtir le
visage si familier de lami de traits inconnus, troublants. Et
mme de saper une amiti ancienne. De temps en temps,
elle se mettait appuyer le rcit, avec un zle et une passion
qui tombaient chaque fois mal propos. Elle sindignait de
la torture quon infligeait aux lves redresses par la
planche, raillait le couple surpris dans un fauteuil Et
quand Olga avait parl de la vie dnature dans la capitale de
sa jeunesse, Li avait bafouill comme en sexcusant : Moi,
tu sais, je ne lai pas vraiment connue, cette vie. Dans les
tranches on voyait surtout la mort
Le sifflement de la bouilloire parvint de la cuisine. Leur
conversation ttonnante sinterrompit. Reste seule pour
quelques minutes, Olga se sentit soulage. Elle nesprait
plus aucun miracle de comprhension Et pourtant il lui
sembla deviner que Li, momentanment seule elle aussi,
sapprochait craintivement de son aveu imprononable. Et
quand elle entra avec deux tasses et une vieille thire au bec
brch sur un plateau, quand dun air exagrment
soucieux elle se mit disposer ce plateau, verser du th,
saffairer inutilement autour de chaque petit dtail
( Attends, je vais changer ta cuillre ), Olga comprit
que derrire ces mots se formait dj une parole grave,
difficile articuler.
Tu sais, dit Li sans interrompre la voltige de ses mains
autour du plateau, je tai parl tout lheure de tranches, de
soldats. Jai vcu quand mme trois ans parmi eux. Donc je
sais de quoi je parle. Ils taient pour la plupart jeunes. Et jai
remarqu que certains dentre eux, trs rares, mouraient sans
croire la mort. Et au moment de leur mort, nous, au moins
pour quelques instants, nous ny croyions pas non plus
Sa voix steignit et cest presque en chuchotant, les yeux
dtourns, quelle souffla :
Mais pour toi, ce nest pas pareil. Car il sagit dun
enfant. De ton enfant Excuse-moi, je suis idiote
Et ne sachant comment rompre lenvotement de silence
provoqu par ses paroles, elle disparut dans la pice voisine
et revint une liasse de journaux dans les bras.
Tu diras que je ne suis pas objective, annona-t-elle
dun ton presque joyeux qui voulait trancher avec la phrase
prcdente, mais, tu vois, dans le domaine scientifique et
mdical (sa voix glissa de nouveau vers la crainte de blesser)
les Russes, enfin les Sovitiques, sont trs en avance. Ecoute
ce que jai lu hier, et ce nest pas dans La Pravda, mais dans Le
Figaro : Un savant russe, le professeur A.A. Isotor, a fait la
dcouverte sensationnelle selon laquelle le rayon terrestre
mesurerait 800 mtres de plus quon ne croyait et la terre
elle-mme serait non pas sphrique, mais elliptique Je
me suis dit que tu pourrais peut-tre, avec ton fils Enfin,
lamener l-bas ne serait-ce que pour un examen une
semaine ou deux
Olga ne put retenir un sourire. Et pour viter un nouveau
passage au-dessus du silence, elle demanda :
Ton dpart, tu le prvois pour quand ?
Je pense que tout sera prt fin avril. Les dernires
neiges auront fondu en Russie et je pourrai y aller par la
route..

Les dernires neiges en Russie Cette parole sgara
dans la mmoire dOlga pour revenir de temps autre
durant le chemin du retour. Chaque fois cet cho apportait
une brve pause de rverie. Puis, la duret des mots secs et
dfinitifs brisait son halo neigeux. Dfinitive tait la
certitude de ne pouvoir jamais dire mme une amie la plus
proche ce qui lui tait arriv. Le pire de tout ce que Li
pouvait imaginer tait laggravation de la maladie chez
lenfant. Mais cela ! Non, pour une personne saine desprit,
ctait inconcevable Comme pour tous ces passagers qui
lentouraient dans le train. Elle sentit un mur transparent se
dresser entre elle et eux, une coupole de verre qui la
transformait, elle, avec son envie furieuse de se confier, en
un poisson daquarium. Pour une seconde, il lui sembla que
mme si elle avait pouss un long cri de malheur, aucun de
ses voisins net tourn la tte.
Les dernires neiges en Russie Elle tenta de retenir
en elle cet cho, de le faire durer. Et de dire ( Li, quelquun
dautre) ce qui tait interdit aux paroles. Tu vois, je tai
racont ma jeunesse pour me justifier. Tout se dcomposait,
se drglait et nos vies taient limage de ce dbut de sicle
malade. Nous voulions lui ressembler. Et cest ainsi quau
lieu de vivre nous jouions une vie dnature, capricieuse.
Nous avions limpression que, paralllement, la vie
habituelle, mprisable car trop rectiligne, continuait et que
nous pourrions toujours y revenir quand nous en aurions
assez de nos jeux. Mais, un jour, jai vu que mes deux vies
avaient trop bifurqu et quil faudrait prsent poursuivre
jusqu la fin celle que javais choisie par amusement, par
dfi de jeunesse. Et jai vcu cette vie mal choisie, le regard
fix sur lautre. Et ce qui marrive aujourdhui tu las
devin, nest-ce pas, sans que je te lexplique, tu as devin
tout et tu nas pas dtourn les yeux , oui, ce que je vis de
monstrueux, de criminel, dodieux est la nature mme de
cette vie dnature Dis-moi trs simplement ce que je dois
faire. Dis-moi que mon visage ne laisse rien paratre, ni
lexpression de mes yeux ni ma voix. Tu penses que je
pourrai un jour regarder ces arbres, ces rails, ce ciel comme
avant ?
Il faisait nuit lorsquelle arriva Villiers-la-Fort. Dans
lentre, en enlevant ses souliers, elle remarqua que la paire
de chaussures dhomme avait chang de place. Il a d les
essayer de nouveau, en attendant le printemps pour pouvoir
les porter Elle imagina ce trs jeune homme, brun,
mince, une paire de chaussures bien astiques aux pieds, se
dandinant, en son absence, devant le miroir
La folie doit ressembler tout cela , se dit-elle en
allant dans sa chambre.















Deux semaines aprs, par un soir de dcembre, tout se
rpta avec une fidlit infaillible, maniaque : la trace de la
poudre blanche sur la surface de linfusion, la raideur un
peu mcanique avec laquelle sa main vida le liquide et lava la
petite casserole en cuivre. Et dans sa chambre, la face
familire du cadran qui comptait, reflt par le miroir, le
temps rebours
Un lger frisson faillit la trahir. Trop violent fut le
surgissement de cette chair le cou, lpaule, le sein sous la
brlure des doigts glacs qui leffleurrent. Elle ne sentait
aucun lien avec ce corps fminin. Ce corps inconnu se
dployait dans le vide violet, au-del de ses paupires. Un
corps ml lodeur de givre apporte dans les plis dun long
manteau dhomme Un bref frisson et ce ah ! rprim
risqurent de rvler labsence du sommeil. Les doigts
suspendirent leur caresse, puis sanimrent de nouveau.
Encore plus inexistante, elle dcouvrit sous les doigts qui se
rchauffaient lentement la fragilit de cette clavicule et le
poids dense du sein qui retint la caresse. Elle tait couche
sur le ct, le visage moiti enfoui dans loreiller. Pose
idale, pensait-elle, pour son sommeil feint et qui lui
permettait de ne pas partager ce qui arrivait ce corps de
femme caresse. Mais soudain les doigts sappuyrent plus
fermement sur son paule, puis sur sa hanche, comme pour
la faire basculer. Elle se sentit de nouveau fbrilement
prsente dans ce corps, emprisonne en lui. Une fois
renverse sur le dos, trop expose, elle ne pourrait plus
mentir
Le serrement des doigts sur son paule se relcha. Un
crissement sec se fit entendre lautre bout de la chambre.
Sans ouvrir les yeux, elle reconnut le bruit. Un tison, en
saffaissant, poussa la petite porte du pole. Entre les cils, elle
distingua le reflet du miroir. Un adolescent nu, accroupi
prs du pole, ramassait de petits brandons teints ou
encore rouges et les jetait dans la braise
Le matin, quand il entra dans la cuisine, elle remarqua un
discret pansement lun de ses doigts. Tu tes coup la
main ? lui demanda-t-elle sans rflchir comme elle et
fait autrefois. Non, rpondit-il simplement, non
Elle ne se rendrait pas compte tout de suite qu partir de
ce matin-l ils se croiseraient de moins en moins souvent.

Quelques nuits suivirent, des nuits calmes, passes les
yeux ouverts, peine ponctues de brefs oublis de sommeil.
Les journes, elles, coulaient dans une somnolence hagarde
que peraient les visages des habitants de la Horde, des
lecteurs de la bibliothque. Des yeux insupportables dans
leur insistance, des lvres trop proches, des mots articuls
par une lente succion mouille qui attirait son regard et ne
laissait pas saisir le sens des paroles. Elle scartait dans un
recul excessif, se mettait parler pour effacer sa maladresse.
Sa propre voix lassourdissait, en rsonnant, lui semblait-il,
quelque part derrire elle. Et une pense obsdante, comme
un fil mouss quon pousse en vain dans le chas dune
aiguille, tournait dans son esprit ensommeill : Et si
je ne faisais plus dinfusion le soir. Il comprendrait tout
Non, il faut continuer, mais la boire dans la chambre.
Non, je ne peux pas. Il va deviner
Le soir suivant, elle emporta la petite casserole dans sa
chambre. Et quelques minutes aprs, en jetant un regard
travers une porte entrouverte, aperut une ombre qui
parcourut le couloir et se glissa dans la cuisine. Ou peut-tre
crut-elle seulement lapercevoir ? Elle ntait plus tout fait
sre de ce quelle voyait. Le lendemain matin, elle ne
retrouva pas le petit rcipient sur sa table de nuit. Donc je
ne lai pas apport , nota-t-elle dans lengourdissement du
sommeil, mais tout coup elle comprit que cette histoire de
tasse remontait la nuit prcdente ou mme la nuit
davant. Dans sa mmoire les jours se chevauchaient, puis se
rompaient en laissant entrevoir une matire opaque, sans
heures, sans bruits.
Et lorsquun soir elle vit de nouveau la fine poussire
blanche sur la surface de linfusion, cela apparut non pas
comme une rptition, mais comme la continuation du
geste interrompu quelques jours plus tt, la nuit o les
tincelles des brandons avaient jailli du pole. Oui, les doigts
glacs poursuivirent leur pression sur son paule, sur sa
hanche. Son corps bascula lentement sur le dos Et sa
fatigue, son puisement furent tels quelle neut pas imiter
le sommeil. Elle se sentit momentanment morte. Au lieu
des penses embrouilles, des paroles fbriles qui depuis des
semaines rsonnaient en elle jour et nuit, une rumeur grave,
rgulire lenvahit tout entire semblable au bruit du vent
dans les hauts sommets dune fort en hiver
Ce calme mortel se brisa aussitt. Malgr les paupires
closes, elle se vit, vit la chambre, le lit, leurs deux corps.
Sa mort fugitive prit fin. Un mouvement, un lger
raidissement, elle ne sut bien quoi, dut la trahir. Elle
entendit le frlement des pas, eut le temps dapercevoir la
flamme dune bougie, une longue flamme tale
lhorizontale, aspire par lobscurit du couloir.
Cest cette bougie qui lui permettrait de repousser la folie.
Elle passerait la matine sexpliquer trs posment qu
cause des coupures dlectricit tout le monde tait rduit
utiliser les bougies et quon devait craindre les incendies,
surtout dans les familles avec de jeunes enfants et que Elle
avait peur de scarter une seconde de la logique protectrice
de ces banalits.
Durant plusieurs jours, elle porterait sur son corps la
sensation dun poids souple et craintif.

Et puis, il y aurait une nuit o sans avoir bu linfusion
saupoudre de cristaux blancs elle sendormirait, ne pouvant
plus rien contre la montagne des sommeils en retard qui
pesaient sur ses yeux. Elle sendormirait au moment mme
o la flamme dune bougie apparatrait dans le lent
glissement de la porte. Et se rveillerait un instant aprs,
seule, dans le noir. Avec une acuit maladive, elle sentirait
lodeur de la mche et ce souffle de froid, de glace, de nuit
que portait dans ses plis le long manteau dhomme. Elle
devinerait que le regard qui venait de se poser sur elle avait
senti la torture de ce corps endormi et que cette visite
nocturne navait dur que le temps dune brve compassion
muette.






























Le lendemain de cette nuit, elle se surprit devant le miroir
un visage tiraill de grimaces et, sur les lvres, un long
chuchotement haletant : Tarentelle, tarentelle, tarentule,
ta-ra-ta-ra, tarantas Il ny avait aucune possibilit de
sarrter car immdiatement se mettaient chuinter en elle
dautres mots, des phrases trs logiques, de cette justesse
infaillible quont souvent les raisonnements des alins.
Oui, ces mmes phrases dont le bon sens lui avait paru
salvateur quelques jours auparavant. A prsent leur
intonation, obtuse et imperturbable, la terrifiait.
Il est venu en apportant une bougie. Cest dangereux.
Quest-ce qui est dangereux ? Quil soit venu Ce manteau.
Il le met pour pouvoir cacher rapidement son corps nu si je
me rveille soudain. Si je me rveillais, il pourrait dire que la
porte-fentre stait ouverte et quil est venu la refermer. Il a
sans doute dj pens toutes les rponses possibles Il na
fait que toucher mon corps, un corps de femme qui
lintrigue. Oui, il faut le dire ainsi. Il a caress le corps dune
femme. Si je pouvais devenir cette femme sans nom ! Mieux
encore, sans visage. Un accident ? Un visage couvert de
pansements, invisible. Et ce corps endormi, irresponsable
Ce qui sest pass jusque-l est, somme toute, anodin Je vis
dans lespoir que tout restera anodin. Donc je laccepte, je
my habitue, je nai rien contre la suite, condition que cela
ne dpasse pas une certaine limite. Quelle limite ?
Elle reprit encore plus fivreusement son tarentule-
tarentelle , les yeux mi-clos, la tte anime de menues
trpidations. Il fallait tout prix ne pas laisser natre la
pense qui se formait dj
cette prire bafouillante rpondit soudain le
tambourinement dans la porte dentre. Non, en ralit, ces
coups se faisaient entendre dj depuis un moment et cest
leur bruit qui avait provoqu le tarentelle-tarentule .
Car, en entendant quelquun frapper, elle avait d touffer
cette pense interdite la comprhension : Et si ctait
quelquun qui ta-ra-ta-ra quelquun qui venait
tarentelle, tarentelle venait pour dire que tais-toi
tarentelle tarentule que lenfant tais-toi ta-ra-ta-ra
que lenfant sest tais-toi ce visage sous les pansements
ta-ra-ta-ra mon visage, le mien, le mien, le mien
tarentelle-ta-ra-ta surtout pas lui et si cest lui des mois
lhpital non non tu espres un accident tais-toi
ta-ra-ta-ra
Elle ouvrit la porte. Dans le tlgramme que le facteur lui
tendit, elle apprit le retour Paris que quelquun lui
annonait. Reste seule, elle ne russit pas tout de suite
appliquer ce quelquun les initiales de L.M. et avec
stupfaction se dit que pour les autres ces lettres indiquaient
son ami ou son amant Elle savait que, toujours
aprs une longue absence, L.M. envoyait des tlgrammes
une faon de brler les tapes des retrouvailles en limitant le
temps des reproches, des justifications, de la froideur et du
pardon enfin consenti. Montagnes de travail. Serai Paris
samedi , crivait-il cette fois. Elle entendit derrire les
lignes une voix dont le ton voulait prvenir toute objection.
Comme cest trange, pensa-t-elle. Tout cela continue
donc. Dans leur vie. L-bas
Elle comprenait que dsormais l-bas commenait
derrire la porte de sa maison.

Elle savait ce qui allait se passer. Il laisserait la voiture sous
la range des platanes prs de la gare, rejoindrait la ville
basse en empruntant des petites rues dsertes et serait
heureux de lui annoncer quaucun habitant de la Horde dor
ne lavait crois. Dans lentre, aprs lavoir embrasse, il
passerait ses doigts sur la tablette de la commode, sur cet
angle sci il y a bien des annes. Et il senquerrait de la sant
de son fils avec un air de participation trs appuye. Ils
repartiraient pour Paris. Au volant, il parlerait beaucoup,
sans russir dissimuler son lger manque dassurance, sa
nervosit lincertitude gne dun homme devant la
femme qui doit accepter des bribes de vie quil lui concde
H parlerait plus abondamment encore pendant une partie
de la nuit, rassur par la tendresse, par labsence de
reproches, par la fidlit de ce corps fminin qui saurait,
aprs une longue sparation, restaurer sans erreur la dlicate
mmoire amoureuse des moindres mots et caresses Le
matin, elle quitterait lhtel la premire, en voquant lun
des prtextes habituels (visite chez une amie, une course)
et lui, tout en proposant de la ramener Villiers-la-Fort, ne
parviendrait pas effacer de sa voix une note de soulagement
reconnaissant
Elle prenait un plaisir aigu deviner la suite des petites
mises en scne de leurs retrouvailles. Il entra, lembrassa,
toucha langle de la commode, puis, en baissant la voix,
promit de lui envoyer ladresse dun excellent praticien,
un ami presque, malheureusement perdu de vue . Dans la
voiture, il parla des camps quil avait visits en Allemagne,
du verglas qui rendait la conduite difficile, de leurs
compatriotes qui rentraient en Russie, du prix de la viande.
Il sentait quil parlait trop, en voulait cette femme de son
silence, snervait en laissant filtrer dans ses paroles un ton
cassant qui semblait dire : Ce nest pas la peine de
bouder. Je ne peux te proposer aucun autre mode de vie.
Cest prendre ou laisser.
Mais si elle se taisait, ce ntait pas du tout par rancune.
Cest presque avec admiration quelle constatait la solidit
de ce monde de routine. Ce praticien , ce fantme qui
revenait chaque fois dans les premires minutes de leurs
rencontres, telle une tournure de politesse oblige. Cette
nervosit quelle effaait soudain en effleurant de sa main la
sienne, au volant. Oui, la nervosit agressive qui se muait
immdiatement en attendrissement volubile, repentant
Au matin, cette solidit la fit sourire. Je peux te
raccompagner, tu sais , dit-il en laissant la fin de sa
phrase ce petit flottement o elle se hta de placer son refus
habituel.
En sortant de lhtel, elle pensa que pour lui cette
obligation de la ramener et t aussi pnible quest pour
lhomme le devoir de caresses aussitt aprs lpuisement
amoureux Dans la rue, en tournant deux fois au hasard,
elle entra dans un caf, sassit prs de la vitre et peine une
minute aprs le vit marchant sur le trottoir. Lhomme qui
venait de lembrasser avec quelques mots dadieu Il longea
le caf, en frlant presque langle, mais ne la remarqua pas.
Elle le vit consulter sa montre et faire une petite moue
dpite. Un peu plus haut, il sarrta et, avant de monter
dans la voiture, gratta les semelles de ses chaussures
couvertes de neige souille contre le rebord du trottoir.
Un homme est venu hier dans une petite ville boueuse
et triste, notait-elle distraitement en suivant ses gestes, et a
fait venir Paris une femme dont, durant quelques heures, il
a treint le corps, a press les seins, a cras le ventre. Et
maintenant soigneusement il dcrasse ses chaussures sous le
regard de cette femme, dans une rue froide, aux maisons
comme rapices de gris et de noir. Un homme qui, la nuit,
en attendant le prochain afflux du dsir, a parl de milliers
de cadavres dterrs dans les charniers dAllemagne. Il disait
quil voulait crire un recueil de pomes ce sujet, mais que
la matire rsistait . Il parlait avec une excitation inquite,
visiblement pour pallier, avec les paroles, le retard du
dsir
Elle sinterrompit, se sentant dj entrane vers la pente
toute proche de la folie. Non, il valait mieux rester dans
Elle faillit penser dans leur monde . Le monde o lon
appelait l amour ce qui venait de se passer entre cet
homme qui grattait ses chaussures et cette femme qui
lobservait travers la vitre dun caf
Elle nalla pas voir Li, de peur justement que celle-ci,
persuade de lintensit de cet amour , ne la questionnt
sur lhomme qui venait de partir.

Cette nuit Paris lui fut, malgr tout, dun grand
rconfort. Leur rendez-vous ressembla aux prcdents, donc
rien ne dnonait en elle, pour les autres, ce quelle vivait
dans sa maison de Villiers-la-Fort
Cest seulement le lendemain de son retour quelle osa
savouer elle-mme la vraie raison de la secrte bienfaisance
de cette nuit parisienne : aucun moment, aucun geste,
aucune caresse, aucun plaisir reu ou donn ne lui avait
rappel ce qui les unissait dsormais, elle et son fils.










IV


















Sil ny avait pas eu cette crainte de paratre ridicule
ses propres yeux, elle se serait entrane, avant le soir du
rveillon, rendre plus naturels les gestes, les sourires, les
mots dont elle aurait besoin pendant ce repas en tte tte.
Mais seules ses lvres frmissaient lgrement en rptant
les paroles quelle venait dadresser son fils pour lui
demander daller chercher quelques branches dans le bois
derrire la Horde. Elle avait parl avec une dcontraction si
fausse, sembla-t-il, quil avait acquiesc et tait parti avant
quelle et fini sa phrase. Et prsent, silencieusement, elle
remodelait sans cesse ces paroles qui, par leur ton emprunt,
avaient d dnoncer linavouable De temps en temps, elle
se levait, rajustait la nappe sur la table de la cuisine,
dplaait lgrement les couverts, les assiettes, le petit panier
avec les tranches trs fines du pain. Puis, sortant dans le
couloir, elle se regardait dans la glace, entre la porte dentre
et la commode. Sa robe noire, celle quelle mettait pour aller
au thtre, lui paraissait trop moulante, le dcollet trop
dcoup. Elle enlevait la ceinture, la remettait, lenlevait de
nouveau. Puis couvrait ses paules dun chle. En revenant
dans la cuisine, elle ttait le couvercle de la pole sur le
fourneau. Tout va tre froid maintenant. O tu as
disparu ? Elle se rjouissait en entendant en elle cette
question destine son fils. Les mots semblaient retrouver
leur innocence
Cette fin danne tait arrive trop subitement. Elle avait
failli oublier que ces ftes hivernales existaient. Dhabitude,
plusieurs familles de la Horde dor se runissaient dans le
rfectoire de la maison de retraite et rveillonnaient
ensemble, enfants et vieilles pensionnaires confondus. Mais
depuis lhiver dernier certains habitants avaient dmnag,
comme la famille du rouquin, deux des pensionnaires, dont
Xnia, taient mortes et ce soir-l, dans les couloirs nus du
btiment sans lumires, on entendait juste le cliquetis
discret des serrures : un habitant ou un autre entrouvrait sa
porte et coutait longuement en esprant reconnatre les
bruits dune table
Il fallut plusieurs reprises courter la mche des deux
bougies qui commenaient trembloter et lancer de petits
filaments de suie. Le couvercle de la pole tait peine tide.
O tu as disparu ? Il faudra tout rchauffer maintenant ,
rpta-t-elle, mais sa voix lui parut de nouveau crispe et
dj teinte dinquitude. Le froid sinstallait rapidement
dans cette cuisine prive de feu. Elle ramassa quelques
copeaux, puis une poigne de poussire noire, celle du
charbon depuis longtemps puis, jeta tout cela au fond du
fourneau. Se lava les mains et, ny tenant plus, alla dans
lentre, poussa la porte. La nuit glaciale, limpide, lui
trancha la respiration. Elle voulut appeler, se ravisa, referma
la porte. Et, retraversant le couloir, sarrta indcise dans sa
chambre. Le reflet de sa robe noire dans la glace veillait
sournoisement un souvenir tendre et obscur
La porte dentre claqua, des pas frapprent les planches
et, de la cuisine, parvint le tintement creux dun seau.
Un cri, si inhabituel dans la bouche de lenfant, un cri
la fois impatient, joyeux et autoritaire sembla la chercher
travers la maison :
Maman, tu peux maider ? Cest trs urgent ! Sinon
ils vont mourir
Elle parcourut le couloir, dcrocha le manteau et sans
demander dexplications suivit son fils qui sautait dj du
perron.
Dans lobscurit, il lamena en bas dun grand pr enneig,
en bordure du bois. Il courait au milieu des premiers arbres,
disparaissait de temps en temps derrire un tronc, se
retournait pour voir si elle le suivait. Elle lui embotait le pas
comme dans un trange rve, aveugle par la lune qui de
loin en loin perait le lacis des branches.
Ils se retrouvrent prs dune large flaque deau, cette
mare qui tantt formait une petite boucle de la rivire,
tantt, quand il pleuvait moins, se refermait en une
minuscule cuvette remplie dalgues. La mare au bord de
laquelle, se souvint-elle, jouait le rouquin, le jour de la
premire neige
Regarde ! La voix de son fils tait cette fois assourdie
comme sont les paroles dont on craint lcho dans un lieu
angoissant ou sacr. Encore une nuit de gel et ils seraient
tous morts
La surface du petit tang tait recouverte de glace, seule
une perce, moins large quun pas, faisait apparatre leau
libre, noire. Et ce vernis sombre tait ray de mouvements
incessants, de brves secousses frntiques, puis dune lente
rotation ensommeille. Parfois, dans le reflet liquide de la
lune, les cailles brillaient, on voyait se dessiner des
nageoires, les plaques argentes des oues
Ils commencrent le sauvetage avec une prcipitation
excessive, comme sil sagissait de la dernire minute pour
ces quelques poissons pigs par le froid. Elle voyait son fils
plonger la main jusquau coude dans leau glace, retirer les
corps glissants, engourdis par le manque dair et qui ne se
dbattaient presque plus. Il les lchait dans le seau quelle
lui tendait et, se recouchant sur la neige, reprenait sa pche.
Pour lui faciliter la tche, elle dbarrassait leau des clats de
glace, retirait des cheveaux dalgues et parfois laidait
remonter les manches de sa veste tout imbibes deau. Leur
hte voulue mla en un tout fivreux les gestes, le crissement
de la neige sous les pas, le scintillement de la lune brise
dans leau noire de la perce, le craquement de la glace, le
clapotis des gouttes, leurs rpliques brves comme les ordres
sur un navire en pleine tempte. Dans cette agitation, leurs
yeux se rencontraient parfois pour une parcelle de seconde
et ils surprenaient combien le silence de ces regards tait
tranger cette prcipitation Elle aperut que la main
droite de son fils portait, sur les phalanges, quelques
corchures. Mais il y avait autour tant de glace, tant deau
froide que le sang avait peine rosi la peau et ne coulait plus.
Pour la premire fois depuis peut-tre la naissance de cet
enfant, elle pensa ce saignement sans inquitude et ne lui
dit rien
Il relcha les poissons, un par un, en approchant le plus
prs possible du bord glac de la rivire. Leurs corps
palpitrent un instant dans sa main, puis fondirent leur vie
frmissante dans le flux noir dont on sentait la pese froide,
dense A la fin, il renversa le seau en laissant couler le reste
de leau avec quelques pousses dalgues et des glaons. Le
tintement des dernires gouttes fut dune sonorit rare,
dune puret qui cisela les contours des arbres, raviva le
reflet de la lune dans une fondrire gele. Ils se regardrent,
muets : deux ombres aux visages argents par la lune, les
vtements en dsordre, deux silhouettes immobiles, dans la
nuit, au bord dune coule lisse, impntrable Un brin
de vent apporta soudain une imperceptible rumeur de vie,
mlange effac de cris et de musique. Elle tourna le regard
en direction de la ville haute.
Les gens font la fte l-bas, dit-il comme travers une
rverie et sans dtacher ses yeux de leau qui scintillait ses
pieds.
L-bas, se rpta-t-elle en marchant ct de lui.
L-bas Donc lui aussi tait conscient de vivre ailleurs.

Pendant cette nuit au bord de la rivire, il dut, sans sen
rendre compte dans lagitation du sauvetage, blesser son
genou. Le lendemain une bosse de sang se forma, enfla
rapidement. Le soir, il eut une brusque monte de fivre.
Plusieurs fois dj le mdecin install dans la ville haute
avait refus de venir. Il ny avait plus de chemin convenable
entre Villiers-la-Fort et la Horde plonge dans le noir.
Elle-mme mit un bon quart dheure pour contourner
simplement le btiment et atteindre le grand portail. Le
sentier qui longeait le mur avait disparu, certains endroits
les bourrasques avaient sculpt de longues congres qui
barraient la route.
Elle frappa chez le mdecin-entre-nous . Il ouvrit tout
de suite, bien quil ft minuit pass, comme sil attendait sa
visite. En laccompagnant, il entretint avec une ruse
professionnelle une conversation sur lhiver le plus
rigoureux depuis cent ans . Comme les fois prcdentes, il
fit entendre tout au long de son intervention des petits rires
chuchotants. On et dit quil ne croyait pas ce quon lui
racontait et avait son opinion sur la maladie de ladolescent.
Cest rien du tout, mais vraiment rien du tout ,
rptait-il sans interrompre ses gloussements. Et de
mme quauparavant, il commenta ses gestes sur un
ton de prestidigitateur forain. En voil une bien
jolie p-o-o-o-nctio-o-o-n ! Et maintenant un magnifique
pansement au srum Avant de partir, il pencha son
visage vers celui de ladolescent et annona toujours avec
lair dun illusionniste : Et demain tu marches,
entendu ? Comme un grand En sortant, il redit, mais
cette fois de sa voix habituelle : Tout cela reste
videmment entre nous.
Le lendemain lenfant se leva Elle saperut quelle priait
uniquement ces moments de convalescence inattendue,
inespre. Le reste du temps ses vux formaient un
bruissement continu de paroles quelle ne remarquait
presque plus. Tandis que ces rares prires conscientes taient
dune violence menaante lgard de celui qui les recevait
et exigeaient un retournement complet dans la vie de son
fils, un rtablissement impossible qui devait tre possible
puisquil sagissait de son enfant. Cest ainsi que ce soir-l, le
visage serr dans les mains, les lvres dessches par le
souffle des mots muets, elle implorait, exigeait un miracle
Plus tard, dans la nuit, calme, elle se rendit compte avec
une aigreur douloureuse que le miracle tait li ce
personnage trange, ce mdecin-entre-nous qui lui
avait ouvert la porte, habill dun vieux smoking bien
repass, un nud papillon sous la pomme dAdam, comme
si, minuit, dans la forteresse glace et noire de la Horde, il
sapprtait se rendre une fte. Un pauvre fou, tel que
nous sommes tous ici , pensa-t-elle. Les mots de sa prire
enfivre revenaient prsent par chos fatigus. Elle les
coutait et savouait contrecur que son espoir secret tait
de faire au moins reculer le moment de la nouvelle rechute,
du nouveau saignement. Oui, de gagner quelques jours
pendant lesquels elle pouvait vivre dans lillusion dun
miracle russi, sans trop avoir honte de sa faiblesse.

Cest durant ces journes-l, un soir, quil apparut de
nouveau dans sa chambre
La dernire semaine de lanne formait toujours un temps
trs singulier dans la vie des habitants de la Horde dor. Ces
jours qui suivaient Nol et le jour de lAn semblaient
soudain rebrousser chemin car le Nol et le jour de lAn
russes arrivaient avec deux semaines de retard sur les ftes
franaises et craient lillusion dune nouvelle fin danne.
Ce retard donnait naissance une tonnante confusion
temporelle, une parenthse introuvable dans les
calendriers, une joie, souvent inconsciente, de ne pas
appartenir la vie qui reprenait sa triste cadence de janvier.
En cet hiver 1947, les deux semaines gares entre les ftes,
dans les derniers jours de dcembre, paraissaient aux
migrants encore plus vacantes que dhabitude, encore plus
dtaches du quotidien de Villiers-la-Fort. Au
rez-de-chausse occup par la maison de retraite, dans un
petit hall ct du rfectoire, ils avaient install un sapin,
comme chaque anne. Mais cette fois la prsence de larbre
dans ce btiment morne et froid navait rien de festif et
faisait plutt penser lintrusion de la fort dans une
maison abandonne Un soir, en quittant la bibliothque,
Olga surprit dans le noir la prsence dun homme qui
tournoyait doucement devant larbre. Il senfuit en
entendant ses pas. Elle comprit quil tait en train de valser
tout seul, dans le halo dune bougie fixe de guingois sur
une branche. Elle voulut la souffler mais ne fit rien, en
pensant que lhomme guettait peut-tre son dpart pour
reprendre son tournoiement solitaire
Un jour, par un matin particulirement froid, elle alla
dans la ville basse chercher du pain. En quittant la Horde,
elle remarqua que sur la surface lisse de la neige ses traces
taient les toutes premires de la journe. La boulangerie
tait ferme, il lui fallut remonter jusqu celle qui se
trouvait dans la ville haute, ct de lglise. Elle essaya
plusieurs reprises de serrer le col de son manteau, mais ses
doigts gourds ne lui obissaient plus, le vent sengouffrait
dans ce col dboutonn, dans les manches. Devant la
boulangre elle se sentit tout coup muette, ses lvres geles
articulaient grand-peine. Celle-ci lcouta avec la patience
appuye et ddaigneuse quon a pour les bgues, puis lui
tendit une miche. Olga nosa pas dire quelle avait demand
autre chose. Et garda durant toute la journe dans les
commissures des lvres cette angoissante sensation de
paroles figes.

Cette nuit-l, pour quelques secondes sans fin, il
sendormit, serr contre ce corps fminin inerte contre elle.
Ctait aussi lun de ces jours gars entre deux
calendriers, un jour aux coloris dteints, estomps dans le
froid et le vent, un long crpuscule qui dura du matin au
soir Au dbut de la nuit, elle le vit apparatre de nouveau
sur le seuil de la chambre. Elle se moula presque sans effort
dans la mort momentane qui rendait son corps insensible.
Son bras quil souleva avec prcaution pour le dplacer
retomba avec la molle pesanteur du sommeil. Cette mort
nexigeait delle quune chose : se sentir totalement
trangre ces dplacements furtifs transmis son corps,
ces caresses peine perceptibles et toujours comme tonnes
delles-mmes, tout ce lent et craintif sortilge de gestes et
dexpirations retenues. Oui, sloigner de ce corps, tre
intensment morte en lui
Un son infiniment lointain, le carillon dune horloge
perdue dans la nuit, latteignit dans sa mort, lveilla. Ses cils
frmirent, traant un fin interstice iris. Elle vit. Une bougie
pose au sol dans un troit verre de faence, le mouvement
fauve des flammes derrire la petite porte du pole Et ces
deux nudits quelle contempla dun regard encore tranger,
extrieur, comme quelquun qui les et observes du dehors,
travers la fentre. Un corps de femme, tendu sur le dos,
grand, beau, dans un repos parfait. Et telle une corde
soudainement relche, ce corps dadolescent, fragile et trs
clair, allong sur le ct, la tte renverse, la bouche
entrouverte. Il dormait
Durant quelques instants que dura ce sommeil, elle eut le
temps de tout comprendre. Ou plutt ce quelle allait
deviner le lendemain matin, ce quoi elle penserait pendant
les jours suivants, tout cela, dj pressenti, se condensa, dans
ses yeux encore blouis de pouvoir demeurer grands ouverts.
Elle comprit linhumaine fatigue de ce jeune corps,
lpuisement accumul depuis des semaines, des mois. Cette
brve syncope hypnotique aprs dinnombrables nuits de
veille. Elle crut mesurer, grce cet abandon de quelques
secondes, labme quil portait en lui sans rien laisser
paratre. Il stait endormi comme font les enfants,
mi-geste, mi-mot Le lointain carillon des heures se tut. Il
ny avait plus que ce tintement des cristaux contre la vitre,
les vagues dair invisibles, venant, chaudes, du feu et froides,
de la fentre, la senteur affine du bois brl. Et ces deux
corps nus. Placs au-del des mots, en dehors de tout
jugement. La pense les effleurait, insrait leur blancheur
dans lobscurit, dans le silence, dans cette odeur pntrante
du feu et elle se brisait contre le seuil derrire lequel elle
nexprimait plus rien.
De trs loin, quelques secondes aprs le premier carillon,
parvint sa rplique, les mmes douze vibrations, tantt
effaces, tantt polies par le vent. Elle referma rapidement
les yeux. Il se leva si brusquement quil donna limpression
de voler en traversant la chambre, en attrapant le manteau,
la bougie, en tirant la porte
Ce sommeil dura le temps de lintervalle entre minuit et
son rappel, en cette nuit de lAn qui nexistait que dans
lancien calendrier.















Le lendemain de cette fte fantme, la matine commena
pour elle bien avant le lever du jour, encore dans la
somnolence trouble de la nuit, avec une longue flamme
fumeuse noye au fond dune bougie fondue. pas feutrs
elle allait et venait travers la chambre, ouvrait les cartons
remplis de lettres, de vieux papiers, les triait, en jetait la
plupart dans une caisse en contreplaqu, prs du pole, o
sentassait tout ce qui servait attiser le feu. La place qui se
librait peu peu sur larmoire encombre de ces cartons,
sur les rayons de ltagre, lui causait, par son vide, une joie
vague mais relle. Sensation de voyage proche ou de
dmnagement
Elle entendit son fils ouvrir la porte dentre, puis
descendre le petit perron en bois quelques veines deau
gele, entre les planches, crirent sous ses pas. Cache par le
rideau, elle le suivit du regard tout au long du sentier quil
emprunta. Qui tait-il ?
Cet adolescent vtu dun manteau dhomme trop large et
encore trop long. Son fils qui allait saluer, en les croisant, les
habitants de la Horde et, dans la ville haute, certains
Franais de sa connaissance et recevoir leur salut de lair le
plus naturel du monde. Ou bien ce jeune tre
mconnaissable, dans un fugitif instant de sommeil pass
auprs dun corps de femme, dans cette chambre nocturne,
rendue ondoyante, instable par la flamme dune bougie
pose au sol ?
Quand son regard se fit la cadence de la marche de cette
silhouette qui longeait le mur, elle remarqua qu chaque
pas son pied, son talon, semblait frapper le sentier gel avec
colre. Elle sut touffer temps la pense qui se rpandait
dj comme un acide : II boite La parole se coupa.
Elle se souvenait maintenant que la nuit, en observant ce
corps fragile tendu prs du sien, elle avait aperu autour du
genou une tache bleu et jaune, trace du dernier hmatome
Sous un coup de vent qui carta les pans du manteau, la
silhouette slargit et disparut en tournant langle du
btiment. Elle se reprsenta de nouveau tous les visages que
les yeux de ladolescent allaient rencontrer sur le chemin et
dans la ville. Us ressemblaient trangement ceux, indigns
et mprisants qui, dans son esprit, pourraient un jour
condamner la vie de leur trange couple. Cest alors que
dune voix durcie elle murmura en entendant autre chose
que ces paroles moiti irraisonnes :
Quils aillent tous au diable avec leurs rveillons et leurs
boulangeries ! Ils ne comprendront jamais

Le lendemain le facteur ne dposa pas les journaux
auxquels la bibliothque de la Horde tait abonne.
Quelques rares lecteurs qui bravaient encore le froid et les
chemins enneigs parlrent de la grve des journalistes ou
des imprimeurs, on ne savait pas trop. Le facteur rpta
lexplication encore trois ou quatre fois, puis on finit par ne
plus remarquer labsence de nouvelles Le train qui allait
chaque matin Paris eut, cause des chutes de neige,
plusieurs retards et, un jour (leau gele, racontait-on, avait
gauchi les jointures des rails), il resta immobilis toute la
journe. La capitale, le monde extrieur paraissaient
dsormais improbables. Les coupures de courant
plongeaient mme la ville haute dans lobscurit ds six
heures du soir. Quant la forteresse de lancienne fabrique
de bire, les Villersois se demandaient si elle tait encore
habite.
La bibliothque demeurait souvent dserte. On ne voyait
personne non plus dans la cour toute bossele de congres.
Retranchs chez eux, les habitants vivaient ces brves
journes crpusculaires en guettant les moindres bruits
dans les couloirs, en les interprtant, en simaginant les uns
les autres dans ce guet frileux sous une couverture ou paule
serre contre la pierre du pole chauff avec parcimonie.
Et sils apparaissaient quand mme dans la bibliothque,
ctait pour repartir presque tout de suite sans mme
raconter leur histoire habituelle, en renchrissant seulement
sur ce renseignement recueilli dans un journal vieux dune
semaine : Lhiver le plus froid depuis quatre-vingts ans
Depuis cent ans Depuis cent vingt ans

Pendant ces journes sans vie, sa pense revenait souvent
cet adolescent vtu dun lourd manteau dhomme et qui, en
marchant, frappait le sol glac de son pied comme dans un
geste de colre enfantine. Il na pas eu denfance , se
disait-elle. Aucune de ces joies simples que le monde doit
lenfant. Le jardin autour de la maison familiale, les voyages
chez les grands-parents Ou encore Non, rien de tout cela.
La douleur. Lattente anxieuse de la nouvelle douleur. Un
rpit incertain qui ne durait que pour permettre lespoir de
natre et de svanouir.
Un jour elle essaya de sauver de ce vide ce qui pouvait
encore ltre, des parcelles insignifiantes, un sourire par-ci,
une seconde dapaisement par-l. Il y en avait si peu. Presque
rien. Cette rminiscence peut-tre : une journe ensoleille
et froide cho dun autre hiver perdu dans les premires
annes de cette enfance pauvre quelle navait pas vue
passer Il a cinq ou six ans et il voit la neige pour la premire
fois de sa vie. Il accourt vers elle, en faisant crisser les feuilles
mortes saupoudres de cristaux, et lui montre une brisure
de glace avec quelques brins dherbe et une minuscule
corolle de fleur emprisonne dans sa transparence humide.
Elle sapprte dj sextasier ou se lancer dans des
commentaires physiques. Mais une intuition suspend ses
paroles. Ils restent lun ct de lautre, silencieux, en
suivant le lent gouttement de la beaut et la dlivrance des
tiges qui hors de la glace deviennent molles et sans charme.
Son oubli dans cet instant du pass fut si profond quelle
mettrait un moment pour apprivoiser par son regard ce
crpuscule dhiver, ce sentier qui longeait le mur de la
Horde. Elle rentrait de la bibliothque. A un endroit, pour
escalader une grande bosse de neige, il fallait sappuyer
fortement sur la pierre, presque saplatir contre sa surface
rche. Elle accomplit cette suite de mouvements dlicats
avec une lenteur machinale, se sentant de nouveau ailleurs
Dans cette longue soire dt, plusieurs annes auparavant.
La lumire dun couchant voil, chaud. Les murs de la Horde
sont tides et, comme chaque t, tisss de houblon. Elle est
assise sur leur perron en bois, immobile, rveuse, suivant des
yeux le pas de lenfant, ce garon de sept ans qui marche sur
la rive, sincline, fouille le sable. Puis se dirige vers elle,
radieux. Regarde, quelle empreinte ! Cest un
fragment calcaire avec la large volute creuse, ponctue de
paillettes nacres dune ammonite. Cette cavit rappelle un
objet et cette ressemblance est inquitante. On dirait une
gouttire de pltre pour mon genou , murmure lenfant.
Elle rencontre son regard, se sent dsempare, contrefait
la gaiet : Oh, tu sais, ta gouttire Lenfant
linterrompt. Loreille colle lempreinte du coquillage, il
coute : On entend le bruit de la mer une mer qui nest
plus l Il lui tend sa trouvaille. Elle lapplique loreille,
coute. On entend le silence du soir, le cri dun oiseau, la
respiration discrte, retenue de lenfant
Cette closion des instants dautrefois dura jusqu la nuit.
peine consciente, elle poussa la porte, enleva son manteau,
alla allumer le fourneau, prparer le th Mais au-del des
gestes, ces clats du pass, toujours trs humbles et, on et
dit, inutiles, se dployaient, la laissaient vivre dans leur
temps de lumire. Elle sapprochait de la table, prenait sa
tasse, la thire (Un jour de printemps, encore Paris, dans
cet appartement sombre o le seul rayon de soleil vient en
fin daprs-midi, reflt dans les fentres de la maison den
face. Lappartement o lon pressent dj un dpart proche.
Le rayon ple glisse sur la table, emplit un bouquet de
branches de merisier en fleur. Arrte sur le seuil, elle
surprend lenfant qui, le visage plong dans les grappes
blanches, chuchote en imitant plusieurs voix, avec
lintonation tour tour suppliante ou enflamme. Elle
recule dun pas, le crissement dune latte de parquet la
trahit. Lenfant lve la tte. Ils se regardent longtemps en
silence) Elle sveilla au milieu de la cuisine, ne
comprenant pas ce quil fallait faire de cette tasse, de cette
thire quelle tenait encore, tels les objets dont on ignore
lusage
Plus tard dans la soire, elle se rendit compte dun oubli
fcheux, remit son manteau, sortit sur le perron et laide
dune vieille hache couvrit dentailles lpaisse couche de
glace sur les marches. Puis, reprenant le petit sentier qui
contournait le mur, zbra la pente glissante de la petite
monte lendroit le plus dangereux
Avant de sendormir, il y eut encore plusieurs chutes
lumineuses dans le pass. Et une fois, en mergeant, en
revoyant dans un seul regard tous ces reflets que sa mmoire
avait secrtement retenus, elle eut cette pense qui lblouit
par son vidence : Donc je nai rien oubli, je nai rien
manqu du tout Le sommeil engourdissait dj sa
pense. Elle comprenait seulement qu son insu elle avait
prserv lessentiel de cette enfance, sa part silencieuse, vraie,
unique.
Au matin, elle se rappellerait que la veille, plonge dans
sa rverie, elle avait bu linfusion sans examiner sa surface.
Elle devinerait quil tait venu et lavait surprise dans
labandon de ce sommeil qui ntait pas feint.



















Cest ce matin-l, un matin dhiver mauve de froid, que le
temps perdit pour elle sa cadence dheures, de jours, de
semaines.
Elle vit passer sous la fentre la jeune silhouette en long
manteau dhomme, imagina le sentier gel, glissant quil lui
faudrait suivre, courut dehors, leva les mains en porte-voix.
Trop tard. Il grimpait dj le petit raidillon glac avec cette
agilit un peu brutale des adolescents par laquelle saffirme
leur force naissante. Vainqueur, il acclra le pas et tourna
langle de la Horde
Le silence limpide qui rgnait alentour la pntra peu
peu. A ct du perron, la branche que le garon venait
deffleurer tremblait en dversant un lger voile de cristaux
de givre qui sirisaient dans lair. Elle ne pensait rien, mais
tout son tre sentait quelle et pu rester ternellement sur
ce perron, devant ce pr enneig qui descendait vers la
rivire, devant ce lent poudroiement de cristaux qui
tombaient dune branche anime de vibrations dj
invisibles. Oui, rester dans la somnolence ensoleille de cette
matine qui nappartenait aucune anne, aucune poque,
aucun pays. Qui nappartenait mme pas sa vie, mais
une vie tout autre dans laquelle contempler le scintillement
des flocons, en silence, en labsence de toute pense,
devenait essentiel
Elle regarda dautres branches, plus hautes, tendues vers le
bleu ple du ciel, puis celles du bois derrire les murailles de
la Horde. Le soleil, encore bas, adoucissait dun reflet
lgrement violine leurs lignes noires et anguleuses. Il lui
semblait que jamais avant elle ne stait sentie aussi
mystrieusement proche de ces arbres, de leur corce, de ces
branches nues. Ni aussi intensment expose face ce ciel,
aussi intensment elle-mme face cette attente immense,
patiente Le scintillement du givre sinuait toujours dans
lair glac. Le calme paraissait infini. Et pourtant dans cette
luminosit muette on entendait comme un lger tintement
ininterrompu des chos inaudibles se rpondaient avec
une puret et une justesse sans faille. Lair peine rosi, le
trac noir des branches, la voltige des cristaux, la forteresse
de la Horde encore dans lombre bleue de la nuit, ce soleil
qui frlait la neige au milieu des arbres Cet quilibre
arien de lumires et de silences vivait, protgeait sa
transparence, ne se dirigeait nulle part. Immobile sur le
petit perron en bois, elle en faisait partie et se sentait
trangement ncessaire tout ce qui lentourait
La silhouette qui apparut lautre bout du sentier tait
celle du facteur. Il apporta un tlgramme sign L.M. et qui
proposait deux dates, au choix, pour leur prochaine
rencontre. Elle rentra et relut encore une fois ces quelques
mots impersonnels. Les dates lui semblaient aussi farfelues
que les mois du calendrier rvolutionnaire, tous ces nivses,
pluvises, trs vocateurs, mais tout fait prims. Paris, un
matin gris, un homme qui nettoie ses semelles sur le bord
du trottoir avant de monter dans sa voiture Tout cela
continue donc quelque part , se dit-elle avec limpression
de se souvenir dune vie quelle et quitte depuis une
dizaine dannes. Cet homme continuait marcher dans ce
Paris affair, humide, sentant la chaleur enfume des cafs, la
moiteur du mtro. Il entrait dans des rdactions, discutait,
gesticulait, parlait au tlphone, et, chaque soir, faisait
vibrer sa machine crire sous le tambourinement nerveux
et sec de ses doigts. Puis il choisissait dans son carnet ces
deux dates encore libres et envoyait un tlgramme
Quand, peu de minutes aprs, elle ressortit pour aller la
Horde, la luminosit de lair, les ombres, les branches, le ciel,
la senteur du froid avaient imperceptiblement remodel
lquilibre qui les unissait tout lheure. Ce changement fut
pour elle une motion trs intime. Comme si physiquement
elle partageait dans son corps ce passage dune tonalit
lautre.

Dans limmobilit de ce temps hivernal, il y eut un jour o
elle devina, justement grce ces tonalits lui sembla-t-il,
que son fils viendrait
Ce soir-l, le vent se dbattait bruyamment dans la
chemine, faisait enrager le feu dans le pole. Les flammes
tantt saplatissaient, effrayes, tantt senflaient en
poussant de fines languettes bleues dans lentrebillement
de la petite porte en fonte. Puis soudain labsence de bruit
assourdissait, comme si la maison, arrache par une rafale,
volait dj travers la nuit, loin de la terre, dans une
transparence insonore et noire. Londulation de la bougie se
figeait, retenait les ombres sur les murs de la chambre. Le feu
se taisait. Lodeur du bois brl donnait lobscurit des
reliefs invisibles mais quon pouvait reconnatre en fermant
les paupires, en aspirant profondment.
Cest ainsi, les yeux mi-clos, la respiration enivre, quelle
se noya dans ce nouvel instant de silence Une minute plus
tt, en voyant les morceaux dune grosse branche poss
ct du pole, elle stait dit que ce maigre bois suffirait juste
pour se donner lillusion, au dbut de la nuit, de sendormir
dans une maison habite. Elle avait frissonn en imaginant
le rveil, bien avant le jour, dans cette chambre sentant la
fume morte, glace A prsent, mme cette branche, ces
dbris de lcorce moussue parpills sur le plancher
irradiaient un indfinissable bonheur. Oui, il y avait une joie
inconnue dans la rugosit de cette corce, dans lodorante
aigreur de la fume, dans la colre tonitruante du vent, et
puis dans ce silence aussi parfait que le dessin de la flamme
immobile de la bougie Elle saccroupit, mit une partie de
la branche dans le feu, rangea avec soin le reste du bois prs
du pole. Un morceau dcorce aurait pu craquer sous le
pied de celui qui marcherait dans le noir
Elle savait quil viendrait cette nuit-l. Tout lannonait.
Dans la cuisine, elle vit un lger reflet blanc sur la surface
brune de linfusion, la vida dans lvier, sen alla. En
revenant dans la chambre, elle hsita une seconde, puis
poussa un autre clat de branche au fond du pole.

Cest son dpart, toujours brusque comme une fuite, qui
rompit la nuit. Linstant se brisa. Le corps effarouch
disparut sous les pans du manteau, les pieds, dans un ballet
de mouvements fulgurants, vitrent les planches mines
par les grincements Il sarrta au seuil de la chambre,
revint avec la mme lgret de funambule vers le pole,
saisit le dernier morceau de la branche, voulut le jeter dans
la braise, puis, dcidant autrement, rangea le bois, lana un
coup dil sur le lit, traversa la chambre, se perdit derrire le
glissement prcautionneux de la porte.
Elle attendit un long moment sans aucune notion des
heures ou des minutes. Puis se leva, mit dans les flammes
peine vivantes le reste du bois, se recoucha. Sa rverie,
devenant tantt veille, tantt songe, accompagna le revif,
ensuite lpuisement de ce feu. Toute la nuit se condensait
dans lunique sensation que cette visite htive lui avait
laisse : le jeune corps transi qui semplit dun flux chaud,
dabord les doigts, un peu plus tard les lvres, ce bras qui se
pose un instant sur son paule, sur sa poitrine Ce souvenir
tout proche se laissait respirer comme la senteur du feu,
comme les coules de lair glac qui pntraient dans la
chambre chaque bourrasque.
Elle dut se lever encore dans le noir. Le froid devenait
intenable. On pouvait croire quil stait tapi dans les
vtements raides et comme rtrcis. Le flanc rche du pole
ne gardait plus une tincelle de vie Dehors, le vent stait
calm ou plutt stait lev bien au-dessus de la terre et
entranait les nuages une hauteur inhabituelle, dans une
course rapide, envotante. De temps en temps leur
moutonnement senflait de pleur lacte, la lune surgissait,
puis une toile, aussitt drobes. Dans cette obscurit
mouvante, elle traversa le pr, une carapace craquante de
neige durcie. Et ne trouva rien. Depuis longtemps tout ce
qui pouvait tre brl avait t ramass par les habitants de
la Horde Elle se dirigea vers le bois et aprs une longue
ronde inutile dgagea de la neige une branche noueuse
drisoire quand elle imagina les flammes qui survivraient
quelques minutes sur ces bchettes. Elle se redressa, la tte
bourdonnante, la vue brouille par leffort. La vision qui se
forma dans ses yeux tait tout intrieure : une maison
accole au mur dun btiment sombre, moiti inhabit,
une nuit dhiver, lisolement infini, et tout au fond de cette
solitude, une chambre, la vie silencieuse du feu. Et ce couple,
une femme plonge dans un sommeil plus indfectible
quune lthargie, un adolescent aux gestes lents, au regard
bloui, lui-mme surpris par la sorcellerie de son crime
Une mre et son fils.
Je suis donc folle , se dit-elle avec une rsignation
tranquille, en observant les morceaux de la branche quelle
venait de casser. Son regard saventura entre les troncs noirs
autour delle, dans le tassement de la broussaille, puis
slana vers les sommets des arbres. Elle vit que le ciel stait
dgag dans toute son tendue nocturne. Les derniers
nuages, en une kyrielle vaporeuse, semblaient sloigner
verticalement de la terre, comme attirs par la lune, et
disparatre dans son halo lgrement iris.
Cest alors, la vue fixe sur cette fuite ascendante, quelle
imagina la terre tout entire, ce globe, ce monde habit
dhommes. Oui, tous ces hommes qui parlaient, souriaient,
pleuraient, streignaient, priaient leurs dieux, tuaient des
millions de leurs semblables et, comme si de rien ntait,
continuaient saimer, prier, esprer, avant de traverser la
mince couche de terre qui sparait toute cette agitation de
limmobilit des morts.
La parole quelle sentendit chuchoter ltonna moins
que le petit voile de sa respiration qui brilla dans un
rayon de lune : Ce sont eux qui vivent dans la folie la plus
complte. Eux, l-bas, sur leur globe Elle sinclina et se
mit ramasser les bouts de la branche casse Par-del les
derniers arbres du bois, elle vit leur maison la lune,
contournant la muraille de la Horde, clairait le petit perron
enneig, bleuissait lune des fentres. Elle la vit toujours de
ce regard loign, jet de la fuite verticale des nuages.
Toujours cette plante en entier, et dans sa partie noire,
nocturne, une habitation tout en longueur, adosse au mur.
Et ce couple oubli du monde. Une femme et un adolescent.
Une mre et son fils Un lger voile monta nouveau de ses
lvres. Le murmure des paroles fondit dans lair glac
Couple trange. Un adolescent qui va mourir. Son dernier
hiver peut-tre. Dernier printemps. Il y pense. Et ce corps
fminin quil aime, le premier corps de sa vie. Et le dernier
La minuscule nbulosit des mots autour de ses lvres se
dissipa. Il ny avait plus que le bleu de la lune sur le perron
recouvert de neige. Un peu de neige aussi sur cette branche
au-dessus du sentier. Ces traces sous les arbres, les siennes,
celles dun autre. Ce silence. Cette nuit o il tait venu, rest,
reparti. Une nuit si dchirante de vie, si proche de la mort.
Tout devait tre exactement ainsi, elle le comprenait
prsent : cette femme, cet adolescent, leur indicible
intimit dans cette maison suspendue au bord dune nuit
dhiver, au bord dun vide, trangre ce globe grouillant de
vies humaines, htives et cruelles. Elle lprouva comme une
vrit suprme. Une vrit qui se disait avec cette
transparence bleute sur le perron, le frmissement dune
constellation juste au-dessus du mur de la Horde, avec sa
solitude face ce ciel. Personne dans ce monde, dans cet
univers ne savait quelle se tenait l, le corps limpide de
froid, les yeux largement ouverts Elle comprenait que, dite
avec les mots, cette vrit signifiait folie. Mais les mots cet
instant-l se transformaient en une bue blanche et ne
disaient que leur bref scintillement dans la lumire
stellaire
Elle voulut brler ses trophes dans le fourneau de la
cuisine pour prparer, en mme temps, le th et attendre l
le lever du jour, quand chercher du bois serait plus facile.
Elle nen crut pas ses yeux en voyant ces branches serres en
un pais fagot ct du fourneau. Sur lcorce brillaient
encore des gouttes de neige fondue Elle se souvint du
regard quil avait jet sur le feu mourant dans le pole en se
sauvant de la chambre. Donc, une heure ou deux avant elle,
il avait err dans lobscurit, au milieu des arbres. Ctaient
ses traces lui quelle avait vues dans la neige Ce qui la
surprenait le plus, ctait de savoir quils avaient regard le
mme ciel nocturne, aperu le mme voile schappant de
leurs lvres. quelques insondables minutes dintervalle.

Elle ncrivit pas de nouvelle lettre L.M. mais envoya
lancienne, cette laborieuse lettre de rupture, sur laquelle
elle oublia mme de corriger la date.















Ce quelle vivait ntait plus divis en journes ou en
heures, ni en aller et retour, ni en gestes, ni en craintes, ni en
prvisions, ni en causes et leurs effets. Il se faisait soudain
une lumire particulire (comme cette pleur calme
au-dessus dune voie ferre labandon quelle dut suivre,
par un aprs-midi de redoux), sa vue slargissait, discernant
toutes les nuances de lair (cette teinte argente des champs,
cet or inattendu du soleil sur les toits de la ville, dj
lointaine) et elle vivait cette lumire, ces imperceptibles
colorations de lair comme les vnements profonds de sa
vie.
Cest pour viter le chemin habituel noy sous la neige
poreuse du dgel quelle rentra, ce jour-l, en contournant la
gare, et arriva la Horde du ct oppos. Un train passa, elle
continua sa route dune traverse lautre, en entendant
longtemps la vibration dcroissante des rails. Puis la voie
bifurqua. Celle, lancienne, qui desservait autrefois la
fabrique de bire, senlisa bientt dans un butoir Au loin,
les toits de la ville serrs autour de lglise se couvrirent
dune transparence dore venue travers une perce fugitive
dans les nuages. Ici, prs du butoir, il faisait presque sombre.
Accoude la barrire, elle resta un instant sans bouger, les
yeux gars dans ltendue des champs qui avaient, sous
cette lumire ple, une douceur de daim. La touche du soleil
sur la ville steignit Elle tait seule, au bout de ce chemin
oubli. Et se sentait secrtement unie ces lointains
brumeux, proche de cet arbuste nu qui poussait entre les
rails. La pluie se mit tomber, la confondant encore plus
avec ce ciel bas, cette neige molle qui exhalait une fracheur
vive, enivrante
Le soir, ce fut un autre instant qui labsorba dans sa
pntrante harmonie. La pluie continua se dverser avec
abondance, mais ses cascades taient saisies par le retour du
froid qui mettait fin une journe et demie de redoux. La
terre se durcissait et les filets deau semblaient geler en vol.
Ils se brisaient sur le sol, sur le vernis de glace dans les
champs, sur le toit, dans les branches des arbres et la nuit
sonnait dinterminables tintements infiniment varis. Cette
chute cristallisante effaait tous les autres bruits, concassait
par ses perles de verre toute bauche de la pense, emplissait
le corps de son fragile ruissellement.
Elle nentendait presque plus le crpitement du feu
derrire cette sonorit enttante. Seules les flammes les plus
hautes schappaient de lenchevtrement du bois et
traversaient lincessant torrent de glace. Ce cliquetis
assourdissait par sa fluidit de pluie tout en tenant en veil
par la clart du son. Et les flammes surgissaient tantt de ce
ct-l du sommeil, dans cette chambre nocturne entoure
de toute part dune averse froide, tantt dj dans les songes,
au milieu de ces jets innombrables, tides, souples,
parfums de rsine
Quand, la main protgeant la bougie, il entra, ses pas, ses
gestes, la blancheur de son corps quelle devinait sans
soulever les paupires vacillaient, eux aussi, entre ces deux
nuits, se noyant parfois dans le rve, puis, soudain, brisant sa
frontire dune caresse incroyablement vivante. Cette main
hsitante semblait carter de longs ruisselets sonores pour
recouvrir ce sein, sapaiser sur lui, en attendant un reflux
vers le songe. L o leurs corps ne seraient quune mme
vague infinie, ombre lodeur de neige, ambre mouvant du
feu.
Il resta en elle sans mouvements, la respiration suspendue,
le corps sans poids. Un vol immobile au-dessus dun lac
endormi Elle le sentit peser dans son aine, dans son ventre
quand il ntait plus l, quand lentement elle retraversait le
flux de feu et de cristal et se retrouvait dans une chambre
entoure dune nuit dhiver pluvieuse.
Au matin, les marches du petit perron sonnaient sous le
pied comme du verre. Elle descendit et savana sur ce ciel
renvers, un miroir rosi par la naissance du jour. Les arbres,
les fentres de la maison, la muraille de la Horde dor se
refltaient avec une nettet de gravure. Les arbustes chargs
de milliers de gouttes geles ressemblaient dtranges
lustres de cristal abandonns et l dans la neige. Elle fit
quelques pas, perdit lquilibre, mais eut le temps de
comprendre quelle allait tomber et devana la chute en se
laissant glisser. moiti allonge, elle sappuya sur le sol
pour se relever et rencontra soudain, dans le reflet de la
glace, son regard si calme et si lointain que, une fois
debout, elle se retourna avec lenvie inconsciente de revoir
au mme endroit ce visage apais

Il y eut un jour tout ondoyant dans une voltige
hypnotique des flocons. Les toits de la ville, la Horde, les
saules le long de la rive tout disparaissait, touche par
touche, comme sous le lger enduit blanc dun pinceau
Puis un autre jour, dune teinte extraordinaire. Un violet
ple, plus tnu, peine mauve dans la blancheur des
champs, plus dense, bleu fonc sous la muraille et dans les
ruelles de la ville basse, et encore plus vif, presque palpable
dans une large coule, couleur de prune, au-dessus de
lhorizon
Encore un autre jour, au soir duquel elle fut enivre en
dcouvrant soudain les senteurs varies quexhalaient les
branches jetes prs du pole toute une fort, avec des
essences diffrentes, acides ou capiteuses, avec la fracheur
du givre qui fondait et lanait de fins sifflements dans les
flammes. Lodeur de la mousse, de lcorce mouille, de la vie
endormie de tous les arbres.
Chacun de ces instants portait en lui un mystre prt se
rvler, mr pour tre vcu, mais qui se drobait encore en
rendant leur plnitude douloureuse comme certains
paysages en montagne trop beaux, trop amples pour les
poumons qui commencent manquer dair
Le jour de la voltige neigeuse, le long manteau quil enleva
en pntrant dans la chambre tait blanc de flocons. Ses
cheveux aussi. Elle sentit quelques gouttes de neige fondue
glisser sur sa poitrine Le jour de ltonnante lumire
violette, ils se croisrent dans la ville haute, lui revenant de
lcole, elle, avec son sac provisions. Il ny eut aucune gne,
aucun mot forc. Dans cet clairage mauve, bleu, violet,
tout devenait la fois irrel et naturel cette rue, un
habitant de la Horde qui les salua, eux-mmes, ensemble.
Ils marchaient, se regardaient de temps en temps, se
reconnaissaient comme on se reconnat en rve, avec une
clairvoyance aiguise du vrai, mais dans un entourage
fantasque. un moment, en traversant une longue bande de
glace nue ct de la pharmacie dtruite, elle sappuya sur
son bras
Et cest grce lui quelle dcouvrit ces odeurs varies de la
chair des arbres. Une nuit, en quittant la chambre, il
saccroupit et toucha une des branches qui schaient prs du
pole. Elle rpta ce geste une heure aprs en remettant du
bois dans le feu. Et aussi par curiosit. Un dessin de mousse
rappelait un papillon de nuit. Elle le toucha, comme lui tout
lheure, et soudain aspira un complexe entremlement
dodeurs. Sagenouillant, les paupires closes, elle humait
leur gamme fuyante. Et devinait la fracheur dun corps, de
ce corps qui avant de la rejoindre (elle le savait maintenant)
stait imprgn de froid dans un va-et-vient forcen sur la
pente gele entre la maison et la rivire. Il venait de partir et
sa prsence se rveillait lentement en elle, dans son aine,
dans son ventre, et se mlait aux gots lgrement amers ou
acides des branches, la chaleur parfume du feu, au silence.
Et ce quelle vivait devint alors si plein, si douloureusement
proche du mystre rvl quelle ouvrit la porte-fentre,
remplit ses mains de neige et y plongea le visage, comme
dans un masque ther.

Cet enivrement se rompit quelques nuits plus tard quand
de nouveau il demeura en elle de longues minutes
immobiles. Cest ce moment-l que lattente dilate dans le
bas de son ventre la pigea. Pour une parcelle de seconde,
elle la ressentit comme caresse et perdit, un instant, la
rgularit apprise de sa respiration. Les nuits davant, cette
attente reprsentait une preuve quil fallait traverser dans
une mort passagre de tous les sens, dans un survol muet du
nant. Cette fois, ce fut une caresse, une bouffe dense,
piquante qui sinua en remontant vers sa poitrine et
senflamma dans sa gorge Deux autres nuits rptrent le
mme spasme, le mme embrasement de lair quelle
respirait. Sa surprise diminua et, durant la troisime nuit,
devint une sorte dinavouable prvision qui prpara son
souffle, modela son corps Elle navait plus besoin de
mourir pour se donner lui.










Dj midi on aperut ce large halo autour du soleil ple
signe de grands froids. Lair rsonnait de bruissements
aigus, secs. la tombe de la nuit, les vitres se couvrirent
dentrelacs de givre Le soir, elle examina linfusion, la jeta,
alla dans sa chambre et resta un moment, la bougie la
main, contempler la fragile beaut de ces sinuosits de
glace : tiges ciseles, corolles cristallines
Ce soir-l, il se leva avec une telle prcipitation quelle se
raidit en croyant stre inconsciemment trahie. Un peu de
lumire distillait travers ses cils. Elle le vit debout, entre la
porte et la fentre, le corps tendu en arc, les paules et la tte
rejetes en arrire, les paupires fortement plisses Elle le
regardait, ne se cachant plus dans le sommeil, le souffle
trangl par la piti, par langoisse. Il crasait de ses mains le
bas de son ventre et ces mains, refermes comme sur une
proie, taient secoues de rapides battements. Son visage
lev exprimait prsent, sous la mme grimace de douleur
brutale, une sorte de prire, une supplication adresse
quelquun que seuls ses yeux ferms voyaient. Sa bouche, par
saccades, avalait lair avec un rictus qui dcouvrait ses dents.
Ses mains croises lune sur lautre se crisprent plus
violemment, une convulsion, puis une autre parcoururent
son corps il ressembla un papillon qui se dbat contre
une vitre Mais dj, lentement, les muscles se relchaient.
Une clart de repos amollit ses traits puis, trs vite, se mua
en amertume, en fatigue. Dun pas maladroit, comme sil
fallait rapprendre marcher, il alla prendre son long
manteau, tira un mouchoir, lappliqua son ventre, le
chiffonna, le cacha
Cest en sortant quil fit un faux pas, tituba, recula sur ses
talons. En cherchant un appui, sa main saplatit, un instant,
sur la vitre. Ce lger attouchement fut suffisant. Il se
redressa et repartit. Elle crut entendre dans lobscurit ce
jeune cur qui, arrt par leffroi, recommenait battre
Elle se leva souvent cette nuit-l. Remettait du bois dans le
feu, se recouchait. Aucun mot, pas mme un dbut de
pense ninterrompait le silence qui se faisait en elle. Les
visions qui explosaient, muettes, devant son regard taient
inaccessibles la parole. Elle revoyait ce jeune visage au
rictus tortur et bat, aux yeux ferms mais blouis de
lumire. Ce corps battu par les violents jets du plaisir. Mais
surtout ce genou qui restait repli malgr le corps tendu en
flche, un genou plus volumineux que lautre et qui brisait
la ligne toute blanche de sa nudit
Non, il et t impossible de dire cela. Cette fusion de
lamour et de la mort ne se prtait qu la muette
fascination, lincomprhension absolue, plus pntrante
que nimporte quelle pense Elle se levait, poussait un
clat de branche dans la braise, remarquait la
phosphorescence du givre sur la vitre noire. La souplesse de
ses propres mouvements ltonnait. Il y avait quelque chose
de presque joyeux dans la lgret quavait son corps se
dresser, saccroupir prs du pole, survoler en quelques
pas la chambre. Sans essayer de le dire, elle devinait quun
lien tout nouveau se formait entre sa vie et cette mort si
proche, si charge damour
Cette nuit-l, elle ne voyait encore dans ce lien que la
simplicit, toute physique, avec laquelle, les jours suivants,
elle saurait retenir dans son aine ce jeune corps frapp par les
vagues du plaisir. Il ne serait plus ce papillon qui se dbat
contre une vitre. Il ne fuirait pas. Il resterait en elle jusqu la
fin, jusqu cette amertume qui spandrait, comme lombre
dune main amoureuse, sur son visage apais.

Le matin, la fentre couverte de givre tait enflamme de
mille tincelles de soleil et ressemblait une cassure de
quartz grenu. Le feu raviv paraissait ple dans ces rayons
rouges que fendillaient les facettes de glace. Aucun bruit, pas
un cri doiseau ne provenait du dehors. Le calme et le froid
de ce dimanche dhiver encerclaient leur maison de mme
quet fait une immense fort de sapins enneige.
Elle passa quelques longues minutes prs de cette fentre
gele et toute strie de soleil. Son regard dliait
distraitement les tiges et les feuilles dont la glace avait
tapiss la vitre Soudain, au milieu de ce capricieux tissage,
elle aperut un contour tonnant. Une main ! Oui,
lempreinte quil avait laisse la veille en sappuyant
lgrement sur la vitre pour viter la chute. La ligne de ses
doigts que la nuit avait recouverte de fragiles ronceaux de
givre. Elle approcha son visage, voulant examiner de plus
prs encore ce dessin de cristaux. Un souffle froid la grisa.
Tout ce quelle avait vcu depuis lautomne se concentra
mystrieusement dans cette fracheur, une seule sensation
de douleur et de joie au-dessus de ses forces. Tout, la nuit
passe et mme des journes enfouies dans les ges de sa vie
o elle ne retournait plus jamais en pense, tout revint en
une seule inspiration. Une gorge qui inhalait toutes ces
nuits interdites aux paroles. Une bouffe qui aspirait aussi la
senteur neigeuse de cette immense fort qui entourait leur
maison, une fort qui nexistait pas mais dont le calme
hivernal pntrait dj dans sa poitrine, la dilatait toujours
davantage, linfini
Elle reprit connaissance quelques secondes aprs. Se leva
en prouvant une trange apesanteur des gestes, vit dans le
reflet du miroir une longue corchure qui se remplissait de
sang en traant une fine courbe, de la pommette au coin de
la bouche. Savanant dans une vague matit de
mouvements, elle redressa un guridon renvers, ramassa un
petit vase de cramique qui avait perdu son anse mais ne
stait pas cass Elle le fit en vivant intensment ailleurs. L
o elle entrait dans une grande demeure en bois, une grande
maison silencieuse entoure darbres enneigs. Elle
traversait les couloirs dont les murs taient chargs de
portraits qui la suivaient dun regard souponneux et se
glissait dans une troite chambrette au fond du dernier
tage L, devant une petite fentre orne dentrelacs de
glace, elle soublie longuement. Elle, cette adolescente qui se
laisse griser jusquau vertige par ces fleurs et rameaux de
cristal. En approchant ses lvres de la vitre, elle souffle
lgrement. A travers le petit rond fondu, elle voit une fort
alourdie de neige, perte de vue
Sans dtacher les yeux de cet instant, elle essuya le sang de
sa joue, fendit du bois, prpara le repas, plus tard parla aux
gens dans la bibliothque, vcut dautres nuits et dautres
jours. Le regard toujours fix sur la fort infinie, sous la
neige. Elle ne se souvenait plus davoir vcu autrement.





V













Le mdecin pariait comme toujours peu, mais aprs de
longues semaines de solitude ces quelques phrases avaient
pour elle lapparence dun discours abondant, assourdissant
presque. Elle lcouta mal dailleurs. Par une vieille
habitude, les commentaires du mdecin faisaient apparatre,
dans sa mmoire, les pages avec la description de la maladie,
des symptmes et des traitements, oui, ces pages connues
jusqu lagencement des paragraphes. Le mdecin parlait
tout en crivant lordonnance, en sinterrompant pour se
relire et cest dans ces pauses que sinsraient les fragments
des pages apprises par cur : los ramolli commence
sexcaver et de petites zones de tissu mort forment
des kystes. Les extrmits osseuses se dforment, prennent
des positions inhabituelles. Larticulation cause
progressivement un handicap chronique
Il ny avait rien de nouveau pour elle ni dans ce quelle
entendait ni dans les lignes qui se droulaient dans sa
pense. Elle ne put sempcher de sonder les limites de ces
pronostics, en imaginant dabord le pire, puis la gurison,
oui, le dsespoir et le miracle. Tous les parents denfants
malades, elle le savait dj, apprivoisent ainsi la douleur.
La lampe sur le bureau clignota. Dans un bref laps
dobscurit, elle vit cette ombre claire, son fils, encore
moiti dvtu, qui dun geste htif tirait la manche
retourne de sa chemise. Et derrire la fentre, de larges
vagues blanches qui collaient aux vitres La lumire revint,
le mdecin finit dcrire et de sa voix toujours comme
agace par lincomprhension conclut quil fallait prvoir
une intervention. Cet t, pour ne pas lui faire rater son
anne scolaire , ajouta-t-il sur un ton moins sec, en se
tournant vers ladolescent La lampe steignit de nouveau,
ils passrent quelques instants en silence, shabituant peu
peu au bleu assoupissant de la veilleuse au-dessus de
la porte. Dans le couloir on entendit des appels, le
tambourinement des pas.
Cette attente dans lobscurit tait bienfaisante. Paris les
avait agresss ds le matin par trop de paroles, trop dobjets,
trop de mimiques. Et mme dans ce cabinet, elle avait
souffert de cette surabondance : feuilles, dossiers, stylos, ce
coupe-papier, la voix du mdecin quil fallait dchiffrer, ses
regards apparemment indiffrents et dans lesquels pourtant
elle se voyait exister comme une femme qui devait plaire
Les minutes passes dans la pnombre effacrent ce
trop-plein brutal de sensations. On entendait les brasses
neigeuses qui sabattaient sur les vitres et, quelque part dans
les profondeurs de la ville, le signal touff dune sirne Le
mdecin bougonna, craqua une allumette. La lueur dune
lampe ptrole brilla. Ils firent leurs adieux, mais il voulut
les accompagner jusqu la sortie, cette attente dans
lobscurit les avait rapprochs En marchant ct delle
dans le couloir mal clair, il se crut oblig de parler et dit
une phrase visiblement sans signification mais qui la
meurtrit. Ctait lune de ces tournures trs franaises qui
trompent les trangers par leur lgret droutante. Vous
savez, au point o nous en sommes, soupira-t-il, il vaut
mieux vivre au jour le jour Il y eut un accent
mlancolique et presque tendre dans sa voix. Il perdit la
vigilance qui sexprimait dans ses intonations habituelles,
sches et faussement irrites. Et puis chaque jour suffit
sa peine , ajouta-t-il dune voix dj neutre en leur ouvrant
la porte. Il dut lui-mme deviner le double fond de sa
parole.
Paris tait tout entier plong dans le noir. Seuls les phares
des voitures peraient les voles tourbillonnantes de neige.
Ils traversrent la Seine par un pont fantomatique dont les
gigantesques courbes dacier semblaient tanguer au rythme
du va-et-vient des rafales. Dans une rue, serr entre les
maisons aveugles, un petit attroupement gesticulait autour
dune femme tendue sur la neige pitine. Un peu plus
loin, un autobus ne parvenait pas dmarrer, lair acide
corchait les narines, nouait la gorge, puis un nouveau coup
de vent le balayait. Cest cet endroit, en fuyant le vacarme
asphyxiant des voitures, quelle se trompa de rue. Au lieu de
dboucher sur lavenue qui les et mens directement la
maison de Li, ils tombrent sur un mur monotone,
interminable. Aller droite ? gauche ? Elle voulut
surtout tourner le dos aux rafales. Par-dessus la clture se
dversaient des effluves doucetres, curants, ceux qui par
temps calme stagnaient sans doute lintrieur des murs de
ces abattoirs Ils marchaient, en glissant souvent, en
sattrapant par le bras. Elle levait le front vers la neige
comme pour chasser cette phrase qui cadenait
absurdement ses pas : Au-point-o-nous-en-sommes-
au-point-o-nous-en-sommes
Soudain, dans le noir fouett par les bourrasques sleva
un cri inhumain dans sa puissance, un mugissement arrach
aux entrailles dune bte, un appel affol et tragique. Elle
tressaillit, acclra le pas, tituba. Il intercepta son coude, la
retint dans ce dbut de chute. Leurs visages se trouvrent si
proches quelle vit le menu tremblement de ses lvres et
entendit sa voix malgr lacharnement du vent :
Tu ne dois pas avoir peur
Elle le regarda les yeux dans les yeux et demanda dans
linconscience totale, comme simple cho de cette voix :
Peur de quoi
De rien, rpondit-il, et ils reprirent leur marche.
Li alla dormir dans son atelier, leur laissant le minuscule
salon encombr de meubles et, depuis peu, de cartons et de
bagages prpars pour le dpart.
Ils restrent seuls : elle, installe sur le petit canap dont
en dormant il fallait pouser la courbe, lui, sur les fauteuils
runis, serrs entre le piano et la table Ils ne dormaient pas,
le devinaient, devinaient la discrte veille de lautre dans
lobscurit Enfin, elle reconnut une respiration qui ne se
souciait plus de la prsence de lautre, un souffle de dormeur
avec sa musique inimitable, syncope et touchante. Elle se
retourna sur le dos, prte de longues heures sans sommeil,
contente mme de ltranget de ce lieu o voquer les
impressions qui lassaillaient pouvait passer pour un jeu
dinsomnie En tendant le bras, elle aurait pu toucher les
fauteuils dans lesquels dormait son fils. Cet appartement
noir, dans une grande ville noire et dserte, eux deux, si prs
lun de lautre, avec tout ce monstrueux, unique, indicible,
qui les liait Lobscurit se mit sonner ses oreilles. Elle
avana la main, attrapa une bote dallumettes, approcha la
flamme de sa montre. Il tait quatre heures et demie du
matin. Elle se leva, mit ses vtements et dj dans ce geste
sentit un agrable prlude leur fuite. Leau dans la petite
salle de bains tait glaciale, comme dans une maison
abandonne, la cuisine dans son menu dsordre mnager
annonait aussi les prparatifs de dpart. Elle ouvrit la porte
qui, larrire, donnait sur la petite cour. La tempte stait
calme. Les derniers flocons planaient lentement, attirs par
la lueur de la bougie. La neige tait lisse, vierge, mme les
oiseaux navaient pas eu encore le temps de la consteller de
leurs traces. Sous lenrobement blanc, les murs, les
corniches, les tuyaux avaient une beaut souple, duveteuse
Elle sentit que quelquun sapprochait, puis entendit son
pas. Se retourna, rencontra son regard et ils comprirent quil
tait inutile dchanger les questions rituelles. Il se tenait
ct delle et suivait londoiement des flocons qui se
dtachaient du ciel gris et descendaient lentement vers la
flamme de la bougie Ils fuyaient dj en buvant un th vite
refroidi, en grignotant du pain, en crivant un mot de
remerciements pour Li. Ils devinaient sans se lavouer quil
fallait quitter cette ville avant la lumire, avant la foule dans
les rues, avant la neige pitine Et quand, essouffls, ils se
laissrent tomber sur la banquette dun wagon vide, dans ce
premier train du matin, quand travers la pnombre elle vit
ce jeune visage en face delle, ces yeux qui se fermaient dj
appesantis par le sommeil, elle comprit, sans vouloir
comprendre, que cette fuite, ce train vide qui tanguait dans
un tambourinement somnolent, ces fentres aveugles par
les flocons, eux deux avec leur abme et mme ces doigts
encore enfantins qui frmissaient doucement dans un dbut
de rve tout cela tait une autre vie dont elle dcouvrait les
tout premiers instants.

Il lui semblait dsormais que les autres pouvaient la
comprendre. Non pas grce aux paroles quelle leur et
dites. Non, un objet, un geste, une senteur suffiraient.
Encore en janvier, dans ce temps vague entre lancien et le
nouveau calendrier, elle avait donn linfirmire de la
maison de retraite ce chle ajour, en angora gris. La jeune
femme tait venue chercher la bibliothque les chroniques
de la dernire guerre en esprant y retrouver, disait-elle, des
indications sur le lieu de la mort de son amoureux. Et lon
devinait sous la laine lime de sa robe les frissons de son
corps maigre et sur ses lvres, dans son regard, ce violent
combat entre lorgueil davoir vcu un amour si beau et
tragique et la peur humiliante dtre souponne de
mensonge Elle tait partie, le chle sur les paules, toute
perplexe, ne sachant comment interprter cette offre, et
Olga, cet instant-l, avait eu une comprhension
vertigineuse de la vie de cette femme, de ses soires dans une
chambre mal chauffe et de cette infime parcelle de
bien-tre que la laine grise rpandrait dans son corps
Un jour, dj aprs leur retour de Paris, elle interrompit
lancien sabreur qui stait lanc dans son habituel rcit de
combats. Elle parla trs bas, comme pour elle-mme, dune
lointaine nuit de fte, dans une grande demeure lore
dune fort, dun jardin tout cumant de grappes de
pommiers. Et de ce jeune cavalier qui avait surgi devant une
enfant prise de vertige. Elle devina que lhomme qui
inlassablement depuis des annes agitait son bras en imitant
le sabre, oui, que ce coupeur de ttes ntait autre que le
jeune cavalier au milieu dun jardin nocturne. Et quil fallait
lui dire trs simplement : Oubliez ces guerres, ce sang. Je
sais que le regard dun homme que vous avez tu vous
poursuit. Les yeux de celui qui sent dj la lame entrer dans
son cou. Et pour le fuir vous criez votre interminable
s-s-chlim et vous riez, et les autres ont peur de ce rire.
Oubliez. Car il a d y avoir dans votre jeunesse une nuit, des
champs aux herbes froides, un jardin blanc de fleurs que
vous avez travers sur votre cheval Elle ne pronona que
ces quelques mots : nuit, pommiers, ptales blancs dans la
crinire du cheval Il lui sembla que le visage de lhomme
qui lcoutait se librait de ses grimaces, devenait simple et
grave. Il ne rejoua plus jamais devant elle son numro de
sabreur.
Elle se voyait dsormais beaucoup plus proche des autres.
Proche de ces champs, de ces nuits, des arbres, des nuages,
des ciels que ces gens portaient en eux et qui formaient une
langue silencieuse dans laquelle ils la comprenaient sans
mots. Un jour, avec une joie qui cribla ses tempes de mille
battitures brlantes, elle eut cet espoir insens : peut-tre
ce quelle vivait pouvait aussi, un jour, tre avou ?

Parmi ces paroles nouvelles dont elle entendait la sonorit
de plus en plus distincte, il y avait cette nuit o lon
ne percevait que le rythme ensommeill des gouttes rares
et lourdes qui chappaient de la masse de neige molle sur
le toit et se brisaient, dans une chute mlodieuse, prs du
perron et sous les fentres. Son corps, depuis plusieurs nuits
dj, avait appris se donner tout en paraissant immobile,
viter la rupture brutale, prserver cette lente dcantation
qui spare insensiblement les corps qui ont joui Cette
nuit-l, elle trouva la mesure de cette sparation
silencieuse : une tempe, suivant lpuisement du corps,
sappliqua, un instant, sur ses lvres. Une veine battait,
affole. Dans ce baiser involontaire, elle sentit les pulsations
sapaiser peu peu
Une autre parole quelle et pu dire celui dont elle
esprait dj la comprhension fut ce soir de redoux. Elle se
trompa en examinant linfusion, en confondant sans doute
le pollen des fleurs macres avec la trace de la poudre. Il ne
vint pas Elle attendit longtemps, au-del de lheure dj
invraisemblable, puis, pour rompre lenvotement de ce
guet et retrouver le sommeil, elle se leva, shabilla, sortit sur
le perron.
La nuit tait limpide. Lair stait assoupli et les odeurs,
longtemps emprisonnes par le froid, devenaient coulantes,
comme celle, lgrement amre, de lcorce humide. La
neige tait mine par une multitude dinvisibles
ruissellements encore discrets qui remplissaient la nuit dun
incessant carillon de gouttes. Il lui semblait avancer travers
un infini instrument de musique et briser, chaque pas
sacrilge, quelques cordes
Elle sarrta mi-chemin entre la maison et la rivire, ne
voulant plus troubler ce frmissement mlodieux des neiges
qui saffaissaient lentement. Renversant la tte, elle se noya
longuement au milieu des toiles. Un vent soutenu,
silencieux, tombait de ces profondeurs nocturnes. Elle
chancela, subitement ivre, ses yeux cherchrent un appui.
Lombre du bois, le reflet noir de leau, ces champs obscurs
sur la rive oppose. Le ciel do se dversait ce vent ample et
constant. Tout cela vivait, respirait et semblait la voir, se
poser sur elle comme un regard infini. Un regard qui
comprenait tout mais ne jugeait pas. Il tait l, en face delle,
autour delle, en elle. Tout tait dit par cette immense
prsence sans paroles, sans mouvements Le vent venait
toujours du sommet du ciel, de ses enfilades noires peine
balises par les toiles. Elle rpondait ses yeux qui la
dvisageaient, des yeux impassibles mais dont elle devinait
la compassion absolue
Elle rentrait avec limpression de descendre lentement
dune trs grande hauteur. En avanant, elle chercha
inconsciemment marcher dans les empreintes de ses pas
laisses laller, pour ne pas rompre quelques cordes de plus.
Monte sur le perron, elle jeta un regard derrire elle : sur
ltendue de neige un chapelet de traces sen allait, sans
retour, dans la nuit. Et quand elle leva le visage, un souffle
dense, tombant la verticale, la frappa aux paupires.










Un soir, elle saperut que le grand amas de neige
accumul derrire le mur de leur maison stait resserr en
une ponge gristre et dcouvrait, autour de lui, la nudit
grasse, luisante de la terre. Une sensation confuse la saisit :
cet puisement du froid tait si naturel, si attendu, mais
en mme temps lourd dune menace cache. Lhiver
(leur hiver !) se tisserait donc imperceptiblement dans
lindiffrente ronde des saisons ? Cest cette banalit qui
paraissait la fois salutaire et pleine de vagues dangers
Quelques jours plus tard, en brochant les journaux que le
facteur stait remis dposer la Horde aprs plusieurs
mois dclips, elle tomba sur ces gros titres : Sur le Rhin
on fait sauter la glace la dynamite pour ouvrir la navigation
fortement retarde par les froids sans prcdent
trangement, son cur se crispa et elle entendit un petit
cri muet : Mais pourquoi toute cette hte ?

Puis il y eut cette nuit de grand brouillard, sourde, sentant
la mer Les yeux clos, elle se donnait, heureuse,
inconsciente, libre mme par cette ccit, par linutilit
des paroles, par labandon quelle navait plus simuler
Cest cet oubli qui dut la piger. Elle gmit, ou plutt aspira
comme un enfant qui sapprte pleurer. Il se dtacha de
son corps et senfuit. Elle passa un long moment de non-vie
avant de comprendre la vraie raison de sa fuite.
Ctait ce bruit continu, grandissant, fluidifi. Il
imprgnait peu peu la matit cotonneuse du brouillard
la premire clart du matin, en ouvrant la fentre, elle vit
le pr inond, les saules qui se retrouvaient au milieu dun
lac, leau qui se ridait doucement quelques pas du perron
Au soir, la Horde tout entire deviendrait une le et leur
maison, un petit promontoire au-dessus de ltendue calme
et brumeuse des eaux.

Cest le mdecin-entre-nous qui, au deuxime jour
de linondation, chauss de longues bottes de caoutchouc,
leur apporta du pain. Puis leau monta encore de quelques
centimtres et mme cet quipement devint insuffisant.
On les oublia en attendant le retour du soleil et la dcrue.
Les jours taient brumeux, tides et semblaient ne pas
exister mais remonter dun pass trs ancien o mme
la douleur tait efface. La nuit on entendait seul le
clapotement assoupissant de leau sur les marches du
perron. Et cette nuit-l, lorsquil entra dans sa chambre,
les cris dun vol doiseaux des migrateurs sans doute qui,
puiss par le voyage, ne trouvaient pas dendroit o se poser
et sabattirent sur le toit de la Horde dor Cest sous la
mare de ces voix innombrables quelle lui laissa de nouveau
son corps, ce corps qui insensiblement, dune nuit lautre,
avait conquis une libert secrte, inaccessible dans lamour
veill. Un corps qui, de sa mort si vivante, rpondait aux
caresses, sculptait le dsir. Un corps damante endormie. Le
corps n au fond dun rve que cet adolescent pouvait revivre
indfiniment.
Le matin, en poussant la porte, elle effaroucha une dizaine
doiseaux qui staient poss sur le toit. Ils lancrent des
rpliques indignes et se mirent planer au-dessus du
miroir mat des eaux. Au-dessus de ce ciel invers qui
commenait la premire marche du perron et dans lequel
glissaient leurs ailes blanches et silencieuses

Plusieurs jours et nuits se noyrent dans ce calme
brumeux, dans la paresse sommeilleuse des eaux. Enfin, par
un soir encore clair, elle remarqua que les reflets des nuages
sur le pr inond staient loigns de la maison. Une bande
de terre bossue, hrisse de tiges et de bottes dherbe,
mergea, telle la nageoire dorsale dun immense poisson.
Cette terre ferme, toute gorge dhumidit, entoura la
maison, longea le mur de la Horde Par la fentre elle
aperut son fils, un sac provisions lpaule, qui sen allait
lentement en ttant du pied le pointill peu sr de ce
premier sentier. Une heure aprs, il revint, charg. Son
ombre se mirait dans leau flamme par le couchant. Elle
hsita, puis alla laccueillir sur le perron. Ils restrent un
temps, lun et lautre, sans se regarder, immobiles devant
cette tendue rassrne.
Cest ce soir-l, ou le suivant peut-tre, quune pense la
blessa par sa vrit douloureuse et belle. Si ce quils vivaient
pouvait se dire lamour, alors ctait un amour absolu car
frapp dun interdit inviolable et pourtant viol, un amour
vu par le seul regard de Dieu car monstrueusement
inconcevable pour les hommes, un amour vcu comme
lternel premier instant dune autre vie
Depuis des mois, ses penses dbouchaient sur
limpensable et taient devenues inutiles. Leur retour,
prsent, linquita. Elle aurait voulu rester dans la simplicit
transparente et muette des sens. Oui, revenir la senteur du
feu, au poudroiement arien du givre qui tombait dune
branche enneige Mais dj un nouveau chanon
accrochait sa pense : Cet amour, le premier et le dernier
de cet enfant peut-tre. Et moi ? Cest aussi mon premier et
dernier amour, car personne ne ma jamais aime ainsi, avec
cette crainte fervente de faire mal. Personne ne maimera
ainsi La vrit de ces paroles tait faite de clart mais,
dite, devenait troublante.
La nuit, linquitude revint sous lapparence de ce bruit
trange : on et cru que quelquun marchait dans leau
dun pas prudent, le long de la maison, en essayant par la
lenteur somnambulique de sa dmarche damortir les petits
clapotements qui le trahissaient.

Le lendemain, souffla ce vent morne, avec une puissance
inhumaine, menaante. Il arrachait quelques longues tiges
sches de houblon sur les murailles de la Horde et les agitait
par ses rafales humides telle une monstrueuse chevelure de
serpents. En entrant sous le porche, elle entendit le bruit
dune agitation inhabituelle, le claquement des volets dans
un appartement inoccup, mais surtout ce lointain
grincement lent, mtallique, semblable celui des gonds
rouills. Tout au long du couloir qui la menait la salle de la
bibliothque, ce grincement augmentait dpaisseur,
devenant un fracas pesant, cadenc. Les bruits des voix, en
revanche, se faisaient de plus en plus faibles, puis
steignirent, et cest au milieu de tous ces spectateurs
hbts quelle dcouvrit la scne.
Sous le plafond, lnorme rouage de la poulie sur ses
supports fixs dans le mur tournait avec une lenteur
envotante. Le vent avait-il dplac quelque cale de scurit
dans le mcanisme arrt depuis des dcennies ou bien
llectricien venu la veille rparer une panne de courant
stait-il tromp de fil ? Cest une femme de mnage qui, le
matin, avait remarqu que la roue bougeait et alert les
autres prsent, le rouage engageait une rotation
rgulire et inexorable dans sa force obtuse. On voyait que,
centimtre par centimtre, la chane qui lentourait
descendait sous le plancher, ce trou qui tait cach avec un
carr de contreplaqu. Et disparue, elle rapparaissait des
profondeurs du sous-sol Soudain, avec un crissement bref,
le contreplaqu cda et on vit surgir, soud la chane, un
baquet couvert de rouille et de vase, et qui lentement
apporta la surface ce qui avait d tre autrefois leau dun
profond puits qui alimentait la fabrique de bire Une
odeur terreuse, aigre, une odeur de chair et de mort,
sembla-t-il, envahit la pice. Un autre baquet apparut, puis
le suivant, un autre encore. Le premier tait dj en haut de
la chane et, en basculant, dversait son liquide visqueux l
o, jadis, se trouvait sans doute un grand rcipient. Lodeur
devenait plus violente, avec ce fond doucetre des grains qui
se putrfiaient dans les entrailles de la terre, avec ce got
troublant, ferment, sauvage. La boue souterraine dun
nouveau baquet se transvasait dj par-dessus son bord
inclin Un homme, comme rveill subitement, se
prcipita dans le couloir pour couper le courant.

















Il y eut beaucoup de lumire, presque trop pour les yeux
habitus au brouillard, beaucoup de ciel tincelant,
beaucoup de cette aquarelle humide, luisante. Le pr que la
rivire, en reculant, avait peu peu dgag ressemblait une
large fourrure rousse, jaune et tout bouriffe qui schait au
soleil.
Elle percevait ce mouvement lumineux avec une
sensibilit maladive. Chaque rayon, chaque nouvelle couleur
devenait la fois flicit et torture. Un jour, elle se dit quil
faudrait bcher la terre de la plate-bande sous les fentres et
planter les premires fleurs. Son cur sarrta : elle se revit,
lautomne dernier, par une belle soire de septembre, en
train darracher les tiges mortes ce mme endroit Une
autre fois, en rentrant tard de la Horde, elle descendit
jusqu la petite nappe deau en bas du pr. La lune
lilluminait et, de loin, ce minuscule tang paraissait gel.
Elle sapprocha et tta sa surface du bout de son soulier. Des
ronds somnolents ridrent lor fluide de la lune. Comme en
cette inimaginable nuit de Nol o ils avaient bris la glace
et sauv les poissons

Chaque soire gagnait imperceptiblement quelques
instants de clart. Et ce soir-l ce fut particulirement
visible, car sinstilla, en biais, dans la fentre de la cuisine, un
fin rayon cuivr qui allait dsormais revenir toujours plus
large, plus familier.
Cest dans cette luminosit dj printanire quelle
aperut une lgre pellicule blanche sur les fleurs brunes de
linfusion. Elle la vida machinalement, en revenant de la
salle de bains, alla dans la chambre et l se figea, stupfaite.
La chambre tait elle aussi remplie de lumire et navait rien
de nocturne. Pourtant il pouvait entrer dune minute
lautre !
Vite elle tira les rideaux (trop troits, ils laissaient toujours
une brche), jeta quelques clats de bois dans le pole (on ne
chauffait plus depuis une semaine), dcida de poser une
lampe sur sa table de nuit, cette lourde lampe labat-jour
de soie qui trnait dhabitude sur ltagre. Allume, elle
effaait lclat du soleil qui, embrouill dans les branches des
saules, semblait ne pas vouloir steindre

Ce fut un de ces gestes maladroits et flous quon commet
dans lamour. Une main qui soudain dsapprend se
mouvoir dans le monde rel. Elle sentit cette main, ces
doigts frais, doux, toucher son paule, entourer son sein
Puis la main senvola en dcrivant un cercle hsitant,
inutilement ample (voulait-il carter labat-jour trop grand,
trop proche ? teindre la lumire ?). Les yeux clos, elle
devina le mouvement et, une seconde aprs, le bruit.
Un dbut de bruit
Ce qui arriva fut si brusque et irrmdiable que, plusieurs
heures aprs et mme quelques jours peut-tre, elle
continua vivre dans ce moment davant le bruit. Elle venait
la Horde, rencontrait les habitants, les coutait, mais dans
la partie la plus recule delle-mme se droulait toujours la
mme scne qui ne pouvait pas avoir de fin, car la vie aprs
cette fin serait devenue impossible.
Derrire ses paupires closes, elle reconnaissait une
main qui senvolait, maladroite comme un oiseau de nuit
oblig voler en plein jour. Cette main ttonnait dans le
vide, percutait labat-jour Ce dbut de bruit tait le
grincement du socle de faence contre le bois de la petite
table prs du lit. Elle devina, travers les cils, lbauche
dune chute. Le rflexe faence, brisures, main taillade,
sang devana toute pense. Elle tendit le bras. Comprit
immdiatement. Se figea. La lampe tomba. Il sarracha ce
corps fminin devenu plus que mort, se jeta hors de la
pice
Une pensionnaire lui parlait des journes chaudes et des
nuits encore fraches. Elle acquiesait, en rptant les
banalits quelle entendait, mais sa vie tait condense dans
la vision de ces quelques gestes : une main part la drive
dans la pnombre, un abat-jour sincline, un bras slance,
se fige
Et la scne clate sous lclairage violent de lhorreur :
un adolescent enlis dans laine dune femme. La mre et
son fils
















Sa vue restait emprisonne dans cette chambre, dans
lincessante rptition dun geste suspendu. Et aussi dans ce
reflet terrifiant du miroir : une femme couche sur le dos,
les genoux carts, le ventre offert, un bras tendu, ptrifi.
Et quand elle jetait un regard dehors, le flux de la vie
printanire laveuglait par sa prcipitation joyeuse. Tout
dans ce monde changeait vue dil les arbres, nus encore
la veille, se couvrirent du voile bleut des premires feuilles,
une longue tige sauvage perait vers le soleil travers les
planches du perron, les gens comme sur un signe convenu
quittrent les tanires calfeutres de la Horde. Leur foule
loppressa. Us taient incroyablement nombreux, bruyants,
pleins de familiarit et dune vulgaire avidit de vivre. Leurs
propos (elle avait limpression quils sinterpellaient
toujours en criant) la rendaient perplexe. Un jour,
dans la salle de la bibliothque, ils commentrent avec
enthousiasme la reconstruction annonce du pont. Ils
acclamaient ce nouveau pont comme sil sagissait dune
re nouvelle de leur vie. Liaison directe avec Paris par
la route ! hurlait un vieil officier qui se rendait Paris
une fois par an. Ils se flicitaient aussi de la dcision des
autorits de dbroussailler les deux rives . Avec stupeur,
elle comprit que par la broussaille ils entendaient le bois
derrire la Horde. Elle intervint, en essayant de dire ce que
ces arbres, mme trop vieux ou chtifs, avaient de magique
par une matine de grand froid ou la nuit, sous le givre Sa
voix sembla rsonner lcart de leur conversation.
Lair stait tellement attidi que les habitants laissaient
souvent leurs fentres ouvertes et cest ainsi quun jour, en
contournant le btiment, elle entendit involontairement ces
paroles. Elle reconnut sans peine la voix de linfirmire, une
voix pourtant inhabituelle, presque joyeuse.
Et ce chle, disait-elle, cest absurde, elle me loffre
comme une reine sa servante. Jen aurai bien besoin par
cette chaleur, cest sr
Une autre voix, celle de la directrice, opinait, moins
nette Elle acclra le pas de peur dtre vue, interdite,
dsempare, avec un murmure inconscient sur les lvres :
Comme cest faux ! Je lui ai donn ce chle en plein
hiver Puis elle se calma et, se rappelant la voix anime,
excite de linfirmire, se dit qutrangement dans le mal et
la mchancet on pouvait trouver sans effort un bonheur
immdiat et mme beaucoup plus vari que dans le bien
Quelques jours aprs, en refermant la porte de la
bibliothque, elle entendit au fond du couloir, en cho
sifflant : S-s-chlim ! S-s-chlim !

Tout laveuglait, lassourdissait, la bousculait dans ce
monde de lumire et de bruits. Assourdissant fut aussi cet
avis du mdecin-entre-nous quelle rencontra un jour
dans la ville. Il parla en souriant, avec assurance, en la
dvisageant sans cacher sa curiosit. Daprs lui
( premirement , disait-il, en pliant un doigt) ltat de
son fils ne prsentait pas de gravit, tous les mdecins
franais taient des paniquards (un autre doigt repli),
mais surtout (le troisime doigt, un sourire appuy) il ne
fallait pas perdre la joie de vivre. Son ton ltonna. Elle
discerna un sens fuyant dans ces paroles encourageantes. Il
tait habill avec une lgance quelle jugea agressive et
presque extravagante dans cette rue modeste (ce nud
papillon, ce costume qui moulait un corps trapu, des
chaussures noires pointues), mais tout lui paraissait
prsent agressif et trange dans cette vie renouvele. Et puis
il avait lhabitude de plaisanter mme durant les
interventions
Son fils changea beaucoup. Son existence dadolescent
invisible se transforma en une absence voyante, en un tat de
sige dmonstratif que de toute faon elle net pas os
rompre Un soir, il se trouva dans la cuisine au moment o
elle rentrait de la Horde. Dans la cuisine Il dut deviner ce
que cela signifiait pour eux. Il entendit ses pas sur le perron
et se jeta dans sa chambre avec un tel lan frntique, survola
le long couloir avec une rapidit si dsespre quelle sentit
dans le mouvement dair laiss par cette fuite comme le
souffle de labme quil portait en lui.











Cet abme souvrit au milieu dune journe de mai
chaude, presque estivale
Dj larrive de ce mai tait invraisemblable. Venu
subitement, tandis quelle se sentait encore en fvrier ou,
la rigueur, en mars, ce mois fut brlant et les habitants de
la Horde qui seulement la veille parlaient dun hiver sans
prcdent citaient prsent les journaux o lon promettait
un t prcoce et torride
Plus incroyable encore tait ce guet affol, torturant
derrire le branchage des saules, prs des ruines du pont.
Elle tait l, cache, les yeux meurtris par ce quelle voyait
travers londoiement des branches. Sur lune des poutres
dacier, quelques mtres de la rive, se dressaient trois
jeunes corps en maillot de bain. Un par un, ils sautaient
dans leau, en plongeant au milieu des blocs de bton qui
hrissaient leur armature rouille Elle distingua la
silhouette de son fils par une violente sensation de fragilit
quirradiait ce corps trs clair, lanc et si diffrent des deux
autres robustes, rougis par le soleil, aux jambes un peu
courbes et courtes, des corps qui prfiguraient dj la
carrure masculine ordinaire. Quand, avant de plonger, il se
balanait lgrement sur la poutre, il ressemblait une
longue statue de gypse qui sinclinait dangereusement
et tombait. Il est le plus beau ! clama en elle sa voix
quelle ne matrisait plus. cet instant, elle le vit se hisser
sur une poutre plus leve. Ses compagnons avaient lair
dhsiter, puis renoncrent. Il se dressa tout seul, au-dessus
de leurs ttes. Elle vit son visage, indiffrent et presque
triste, ses bras ports en arrire comme les ailes dun oiseau,
et soudain, ce genou, dmesurment volumineux, brillant
dans la lumire crue, telle une boule divoire. Sans rflchir,
elle agita la main, voulut lappeler
Mais son cri resta muet. Sur la rive, prs du pilier moiti
dtruit, se tenait un groupe de trs jeunes filles qui jouaient
toute une comdie en manifestant tantt une admiration
piaillante aprs un plongeon, tantt un dsintrt un peu
mprisant, plus excitant encore pour les trois plongeurs.
Il repoussa la poutre dun bref ploiement des genoux,
culbuta dans lair, scinda leau et disparut dans le noir car
elle plissa fortement les paupires. Les jeunes spectatrices
applaudirent en le voyant merger. Il ne leur adressa pas un
regard et alla grimper de nouveau sur la carcasse affaisse.
Cette fois, il monta encore un peu plus haut, en mettant les
pieds sur un rebord troit. Il y eut dans le petit groupe un
changement dhumeur, celui que les enfants expriment
spontanment au moment o les jeux deviennent vraiment
dangereux. Quelques cris dune gaiet dj feinte
retentirent, puis seuls leurs regards gns, pris en faute,
suivirent lescalade, limmobilit avant le saut, lenvol
Quand il rapparut la surface, leurs voix furent presque
apeures et discordantes comme sils avaient devin
lexistence dune raison secrte, dmente son courage.
Il monta encore, chancela une seconde sur la dernire
poutre (une des jeunes filles poussa un Non ! aigu et
sanglota), puis apprivoisa lquilibre, carta les bras, vola.
Elle ouvrit les yeux, reconnut les rameaux qui lui frlaient
le visage, le soleil qui faisait planer lodeur de la vase chaude,
de leau emplie de lumire. Son fils tait seul, l-bas, assis sur
une dalle de bton. Dj habill, il laait ses chaussures (cette
paire quil rvait de porter quand le printemps viendrait).
Le petit groupe de robes colores et ses deux compagnons
taient loin. Ils marchaient sur la rive : les garons jetaient
des pierres en tentant des ricochets, leurs amies comptaient
en criant, en se disputant. Les tats dme changent vite
quand on est jeune, nota en elle une voix quelle ncoutait
pas Il lissa ses cheveux, rentra sa chemise dans le pantalon,
jeta un coup dil en direction des jeunes gens qui sen
allaient, puis se dirigea vers la Horde Elle ne bougea pas en
esprant et en redoutant quil se retourne, quil la voie et
qualors, par enchantement, tout se dnoue, se remplisse de
clart, devienne simple comme londulation de ces longues
feuilles devant ses cils Mais il marchait, la tte lgrement
baisse, sans regarder derrire lui. Il boitait et semblait
habitu cette dmarche.
La nuit, elle revit sa silhouette dresse sur le rebord dacier
avant le plongeon. A prsent, dans ce souvenir encore
poignant mais dj supportable, elle croyait apercevoir sous
sa peau fine les pulsations du cur. Il sarrachait la poutre,
volait et durant cet instant son corps devenait parfait un
trait de lumire au milieu du bton noirci et de la rouille
Elle imagina, un un, les visages des adolescentes qui
avaient encourag les plongeurs. Cest lune delles
qutaient destines ces longues chutes dans un carr deau
entour de ferraille. (Et cest elle peut-tre qui avait pouss
un cri hystrique.) Ou peut-tre celle qui se montrait au
contraire la plus indiffrente au spectacle. Le hasard de ces
jeunes attirances est toujours imprvisible. Cette pense par
sa banalit sentimentale lui fit tout coup du bien, en
dtendant son corps qui ntait depuis la scne sur la rive
quun spasme touffant, visqueux. Oui, cest de son ge,
pensa-t-elle en se laissant porter par ce relchement
intrieur. Oui, ce beau printemps Elle se rappela les
robes bigarres et leurs coupes naves, innocentes, cette
flnerie au bord de leau Et la dlicieuse progression des
jours vers le bonheur et la paresse de lt. Son fils rejoignait
dj ce flux si naturel des premires amours, du soleil de
plus en plus tardif, et puis, le plus important, cette
assurance dbonnaire du mdecin-entre-nous : tout ntait
pas si grave. Un clat lumineux passa devant ses yeux,
lbauche dun rve lune de ces petites robes ct dune
silhouette douloureusement reconnaissable, son fils
Dun bond elle sarracha cette rverie, se releva, alluma la
lampe dont le socle tait recoll avec des bandes de papier.
Cette lampe. Le lit. Le pole noir, froid. Les rideaux avec
ltroite fente de la nuit. Et au fond de son regard, ce couple,
deux jeunes amoureux par un soir dt La dissonance tait
dchirante. Tout ce qui stait pass dans cette chambre,
durant les nuits dhiver, tait accept et acceptable,
pardonnable et pardonn cette unique condition : aprs,
il ny aurait rien, un vide, un nant sans fond la mort.
prsent, ce printemps, cette promenade dt imagine et si
probable, ces amours si stupidement naturelles et lgitimes,
toute cette niaise et souriante robustesse de la vie rejetait
leur hiver dans linnommable. Et puis, lui, quallait-il faire,
lui, de cette chambre ! ?
Sa pense se dbattait entre mille objets, cherchait la
protection dun souvenir, lombre dune journe, mais le
soleil dt la poursuivait, la chassait sur la rive, vers les
bruits, vers les voix. Comme cest simple, se dit-elle
avec une rancur subite, une petite robe dindienne, un
peu de coquetterie et hop, il est prt tout pour toi
Elle se reprit, cette jalousie lui parut trop absurde. Mais
surtout : Non, non, il se moquait de toutes ces robes
Il se jetait pour pour
Pour se tuer Elle ne parvenait plus contenir la course
de ces penses, justes, insignifiantes, graves, inutiles,
essentielles Il fallait en trouver une, toute vidente,
logique et qui et offert un rpit. Attends, attends, ce
pont. Oui, ce pont Donc ce pont ntait pas si haut que a.
La dernire poutre tait peut-tre seulement deux mtres
de leau
Il se produisit alors un changement visuel surprenant. La
hauteur vertigineuse que, terrifie, elle avait observe durant
ces plongeons suicidaires se tassa dans son souvenir, et
atteignait maintenant peine la taille humaine. Elle ne
savait plus si elle avait vraiment vu cette poutre suspendue,
lui avait-il sembl, au sommet du ciel. Ou plutt, elle tait
dsormais sre quil sagissait dun jeu presque anodin, de
quelques sauts sans danger. Elle se souvint des jeunes
spectatrices sur la rive. Et crut voir distinctement lune
delles donner la main son fils et laccompagner jusqu la
Horde
Non ! Il est rentr seul ! objecta en elle un souvenir
trs prcis. Mais dj la vision de ces deux jeunes gens sur un
sentier de la rive lui paraissait rellement, certainement
observe, inexpulsable de la pense. Avec stupeur, elle se
rendit compte quil lui suffisait dimaginer un visage, un
lieu, et ils se transformaient tout naturellement en choses
vcues.
Hbte, elle tenta de retrouver dans le dsordre de ses
penses une ralit indiscutable, univoque. Ce fut, par un
inexplicable caprice de la mmoire, le visage de linfirmire
de la maison de retraite. Cette femme malheureuse qui
prenait plaisir se moquer du cadeau reu, de ce chle
quelle avait accept un soir dhiver A prsent ce visage
tait teint dune douceur repentante, ses lvres tremblaient
en prononant des mots dexcuses. Et une nouvelle fois,
ce repentir paraissait non ! tout simplement tait
parfaitement rel. Oui, une rencontre survenue quelques
jours auparavant
Elle russit, un instant, ne penser rien, toujours assise
sur le bord du lit, lgrement penche en avant, les yeux
mi-clos, sans aucune expression. Cest telle quelle se voyait
dans le miroir face au lit. Une femme nue, immobile, au plus
profond dune nuit de printemps. Ce reflet exact la calma.
Elle tourna la tte vers la fentre, son double, dans le miroir,
en fit autant. Lissa la couverture, lautre rpta son geste avec
prcision. Cest alors que son regard tomba sur la lampe
La scne qui depuis stait mille fois dploye dans son
souvenir entama de nouveau sa ronde de mouvements :
une main qui heurte labat-jour, un bras qui veut prvenir la
chute, cet lan instinctif, aveugle, et la fuite, et le reflet dans
le miroir dune femme couche plus inerte quune morte
Elle observa cette femme et distingua sur son visage une
expression nouvelle qui semblait saccentuer de plus en
plus : un mlange de tendresse, de volupt, dimpudeur, de
lascivit. Ses genoux restaient fortement carts, son ventre
sexposait entre des cuisses longues, souples
Elle tapota sur linterrupteur comme sur un insecte quon
ne parvient pas tuer. Mais dans lobscurit tout devint
encore plus vrai. Il y avait maintenant ce jeune visage enfoui
dans le creux de lpaule de la femme nue, ces lvres noyes
dans sa poitrine Et cest le corps de la femme qui se galbait,
se refermait sur lautre, le guidait
Elle se tenait devant la porte-fentre et sans sen apercevoir
rptait interminablement dans un chuchotement
fivreux : Non, a na jamais t ainsi jamais jamais
jamais ainsi Mais sa pense venait de mler la coule
lente et opinitre des souvenirs et ces bras fminins qui
enlaaient la taille fragile dun adolescent, et les
gmissements quelle ne dissimulait pas, et leur courage
nouveau car tous deux savaient que le sommeil ntait quun
jeu
La fatigue interrompit pour quelques heures la croissance
de cette incurable tumeur dont se remplissait lentement sa
mmoire.
Le matin, la ralit imagine, fausse et terrifiante de vrit,
continua gagner du terrain, mais dj calmement, comme
dans un pays dfinitivement conquis Laprs-midi, il y eut
beaucoup de monde dans la bibliothque. A un moment,
elle se dtourna et se mit tirer les rideaux sur les fentres.
Trop de soleil ! murmura-t-elle en essayant de garder
le plus longtemps possible le visage dissimul dans les plis
poussireux Elle venait de voir, dans une chambre claire
par les flammes qui chappaient dun pole, une femme qui
peignait lentement lpaisse coule de ses cheveux, debout
devant une porte-fentre ouverte sur une nuit de neige do
parvenait trangement un souffle presque chaud. Sa tte
tait incline, son regard plongeait dans le reflet de la vitre et
suivait les mouvements dun adolescent qui entrait dans la
pice, sarrtait et la contemplait silencieusement Elle
savait, elle ne pouvait pas nier que cela lui tait arriv. Elle ne
voulait seulement pas que les autres le devinent en fouillant
dans ses yeux.
Le soir tait clair, long. Dans la cuisine, elle dchirait
machinalement une lettre (une des nombreuses lettres de
L.M. quelle ne lisait mme plus), quand la porte dentre
battit avec une prcipitation inhabituelle. Elle ne bougea
pas, le dos tourn, pour lui permettre de glisser sans tre vu
delle. Mais il entra et elle entendit sa voix qui tout en
simposant le calme avait une sonorit enfantine :
Maman, je crois que jai fait une btise. On pourrait
appeler ce comment il sappelle dj, ce mdecin-entre-
nous
Elle se retourna. Il enleva la main quil appliquait sa
tempe. Une poche de sang surplombait son sourcil gauche
et empchait dj lil de souvrir












Ce fut la deuxime nuit de veille passe dans la chambre
de ladolescent. A une heure indfinissable, encore trs noire
de ciel, les choses se mirent rompre les liens qui les
attachaient dordinaire. Cela rendait leur prsence de plus en
plus inexplicable. Cette lampe quelle avait transporte ici
pour avoir, en cas de besoin, plus de lumire. prsent, cette
explication ne suffisait plus. La lampe tait l, prs du lit o
dormait lenfant, teinte et presque effrayante dans son
oisivet taciturne, lie non plus la clart, mais des visions
tnbreuses, indchiffrables Et le mdecin-entre-nous ?
Il tait rest car son aide pouvait se rvler urgente. Mais
Non, rien Il stait install dans la pice aux livres,
nullement gn par ce sjour nocturne dans leur maison. Il
avait rempli le petit rduit de la fume de son cigare et
maintenant lisait ou somnolait. Et de temps autre venait
au chevet du malade. Elle sursautait chaque fois, tant son
apparition tait feutre : pour plus de confort, il restait en
chaussettes. Visiblement il prenait plaisir la voir tressaillir.
Il souriait mais tout de suite prenait un air dcid et
rassurant, palpait la tumfaction qui recouvrait dj presque
entirement lil gauche de ladolescent, repartait un
moment, dans lobscurit, elle crut apercevoir cet homme en
chaussettes, tapi au fond du couloir, guetteur. Elle eut trs
peur, mais se rveilla aussitt.
Ses yeux poss sur le visage dform de lenfant luttaient
constamment contre lhabitude : ne pas accepter ce masque
bouffi, leffacer par lintensit du regard. Le masque laissait
chapper une onde brlante, sche. Elle retournait les
compresses sur le front boursoufl, soulevait la couverture,
essuyait des filets de sueur sur la poitrine, dans la fossette
entre les clavicules, sur le cou. Et chacun de ces
attouchements, simples et presque irrflchis, veillait le
grouillement de visions nocturnes, lentranait vers une nuit
dhiver, vers une rencontre charnelle de plus en plus
dmente, de plus en plus vraie Mme la ville qui derrire
la vitre noire tremblotait dans un jet de lueurs tait une
ville fantme, invraisemblable, elle aussi, avec la ruine
cyclopenne du pont dtruit, avec cette gare do,
depuis plusieurs jours dj, aucun train ne partait. Grve
des cheminots , rptait-elle mentalement et ces mots
murmurs au-dessus de ce corps en feu rvlaient une
folie aux grands yeux clairs, intelligents Elle examina
le thermomtre (quarante de fivre comme une heure plus
tt), teignit la lampe, ferma les paupires.
Quand il se mit dlirer, dans un sifflement prcipit,
bouillant, elle ne parvint pas sarracher tout de suite son
sommeil. Elle lcouta en se croyant toujours dans un songe
pnible et dsordonn. Peu peu ces paroles essouffles
formrent un aveu que seul le dlire pouvait amener la
hauteur des lvres. Elle nentendait pas mais voyait, chaque
chuchotis douloureux, se reconstruire un lieu quelle mit un
instant reconnatre
Ctait un petit appartement bond de meubles
disparates. Une femme rajeunie dans sa longue robe noire.
Un adolescent qui observe les derniers prparatifs de la
femme. Elle accroche des boucles doreilles qui lancent des
scintillements iriss sur son cou et ses paules nues. La
sonnerie retentit la porte dentre, elle embrasse lenfant
dj couch sur les fauteuils assembls en un lit de fortune,
va ouvrir et lon sent se mler au parfum tide, piquant qua
laiss son passage lodeur humide de la rue et celle forte,
envahissante, de leau de Cologne de lintrus
La voix du malade se perdit dans une suite de brefs rles
chuintants. Elle changea les compresses. Lenflure de sang
fonc et luisant avait progress vers la tempe. Lil droit
souvrit un instant, mais ne focalisa rien, glissa sur la lampe,
sur la main qui appliquait le tissu glac sur le front. Presque
aussitt le dlire reprit. Elle finit par saisir mme les mots
qui seffaaient dans les saccades sifflantes de la fivre.
Toujours cette femme en robe du soir qui sapprtait
partir pour le thtre et attendait celui qui devait venir la
chercher. Cette fois, elle et son fils sont table et boivent le
th. Une demi-heure aprs, en mettant ses boucles doreilles
devant un miroir, elle se sent tout coup agrablement
fatigue. Elle sassoit sur le petit canap, dcide mme de
sallonger quelques secondes en attendant larrive de son
compagnon. Le sommeil la surprend avant la fin de cette
pense
Elle retourna les compresses dj brlantes, secoua le
thermomtre, le plaa avec prcaution. Le chuchotement qui
schappait encore des lvres durcies par la respiration tait
devenu indistinct.
Et soudain il se mit crier dune voix presque consciente.
Dans ce cri la femme en robe noire se retrouvait tout
coup moiti nue, allonge, sinistrement belle car morte !
Morte, morte, morte
Il rptait morte dans un tranglement violent, en
secouant sa tte dfigure, en grattant la couverture avec ses
ongles. Abasourdie, impuissante, elle savait quil fallait se
lever, courir dans la pice aux livres, rveiller le mdecin.
Mais alors celui-ci et cout ce dlire tellement clair ! Et
tout devin !
Les cris se turent brusquement et, une seconde aprs, le
mdecin-entre-nous ouvrit la porte. Ah, il a de la voix,
notre jeune homme , bougonna-t-il et il billa avec
application.
Une heure plus tard, il oprait. Il avait cart les rideaux
avec une nergique brusquerie en laissant entrer un matin
encore incolore, inespr dans cette chambre qui paraissait
condamne la nuit Il incisait, enlevait les caillots,
tamponnait. Et commentait ses gestes dune voix presque
tendre, en employant toujours des diminutifs russes, mme
pour le bistouri, les tampons, le srum. Elle avait
limpression dassister un jeu, dy participer en lui tendant,
de temps en temps, un flacon, une seringue
Au moment de partir, il lui baisa la main et promit de
revenir midi et mme de rester bouquiner (un clin
dil) dans la petite pice aux livres si besoin tait
Elle passa laprs-midi tantt dans la chambre de lenfant,
tantt, quand il sendormait, assise sur le perron que les
herbes folles envahissaient de toute part. Ce que la nuit lui
avait rvl se dployait prsent dans un enchanement de
scnes clair et dfinitif
Ctait donc au printemps de lanne prcdente,
peut-tre exactement un an auparavant. Dhabitude, quand
elle venait avec son fils Paris, L.M. linvitait au thtre. Ou
plutt quand il linvitait, elle venait Paris, laissait lenfant
chez Li et revenait le reprendre au matin. Ce jour-l, Li tait
absente, le garon devait passer la nuit seul. Il tait difficile
de deviner quel point il dtestait ces soires de thtre, ces
nuits (sa mre rentrait soi-disant aprs le spectacle) et
lhomme qui sonnait la porte Li prenait des somnifres
ce petit sachet qui la rendait vague au rveil. Et si vous
en preniez deux ? demanda-t-il un jour. Oh, je ne me
rveillerais qu midi. Trois ? Je dormirais comme une
morte ! Ce soir-l, il jeta dans la tasse du th quallait
boire cette jeune femme en robe noire trois sachets Il
vcut, une heure aprs, de longues minutes effrayantes et
dlicieuses. On sonnait la porte, impatiemment,
rageusement, il entendit mme quelques jurons, puis un
tambourinement dans les volets. La femme allonge sur le
canap gardait une beaut impassible et lointaine. Le
crissement des roues scarta de la fentre, se mla dautres
bruits de voitures dans la rue Il tait l, dans ce petit salon
clair juste par une lampe de table, une pice encombre de
bibelots, de livres, dicnes Et au milieu, cette femme, cette
inconnue dans laquelle il lui tait impossible de reconnatre
sa mre. Son visage tait dune jeunesse troublante, un petit
pli capricieux quil navait jamais encore remarqu relevait
lgrement les coins des lvres. Le galbe de son corps
exprimait une trange attente. Et autour delle, outre le fin
voile du parfum, il distinguait une senteur toute neuve,
charnelle, plus une ombre quune senteur, qui lmerveillait
et lui faisait presque mal aux poumons Il ne savait pas
valuer encore la profondeur de ce sommeil. Prt senfuir
au premier battement des cils, il tendit le bras, effleura cette
main qui gisait sur le ventre, puis cette paule. Alors,
enhardi, se disant quil aurait le cas chant une bonne
excuse pour la rveiller, il toucha ce dlicat renfoncement
esquiss entre les seins dont le dcollet dcouvrait la
naissance. Il avait toujours t fascin par cet endroit du
corps fminin. Elle ne bougea pas Dj inquiet, il approcha
son oreille du visage de la femme endormie. Et ne
perut aucun souffle. Je dormirais comme une morte !
se rappela-t-il les paroles de Li. Morte ! Il bondit, affol,
voulut courir la cuisine pour apporter de leau, puis se
ravisa. Il avait vu ou lu quelque part que les mdecins
appliquaient loreille la poitrine du patient et mme la
massaient pour lui rendre la respiration. Avec des doigts
tremblants, il dcrocha deux agrafes sur les pans croiss du
dcollet, dnuda une paule, puis un sein, colla son
oreille Enfin se redressa, les tempes encore bourdonnantes,
souffle syncop. Et il la regarda indfiniment, cette femme
mconnaissable sous son lger maquillage, avec cette
coiffure haute, sa robe en velours noir et surtout sa nudit.
La femme qui aurait d appartenir un autre et qui restait
maintenant avec lui, si dlicieusement accessible son
regard, sa caresse
Il y a un an , pensa-t-elle en revoyant un
blouissant halo de jours, de ciels vus depuis Sur le sentier
qui venait de la Horde travers le pr apparut un homme.
Elle reconnut le mdecin-entre-nous qui arrivait avec sa
mallette. Pour la seconde nuit.

Il plut cette nuit-l. Aprs la chaleur des dernires
semaines, lair paraissait froid, automnal. Elle resta jusquau
matin dans un fauteuil, prs du lit. La fivre tait tombe. La
plaie ne saignait plus. Il dormit tranquillement et ne se
rveilla quune fois, au milieu de la nuit. Ils se regardrent
un long moment sans rien se dire. Puis il plissa fortement les
paupires, comme sous leffet dune soudaine brlure. Elle
vit scintiller de minuscules tincelles dans ses cils et se hta
dteindre la lampe.

Ces journes fraches et grises, au dbut de juin,
marqurent lhabituelle lassitude du printemps, son
essoufflement qui survient toujours aprs lexcs de la
floraison et les chaleurs de mai. Le feuillage tait dj lourd,
dense et fonc comme la fin de lt. Le pr qui descendait
vers la rivire, recouvert dherbes hautes, blanchi et l par
le duvet argent des pissenlits teints. Les pluies patientes,
discrtes suspendaient des embruns qui voilaient lair
comme dans les matines doctobre.
Elle aimait lapaisement de cette brve anticipation
automnale. Depuis la nuit du dlire, elle savait tout, du
dbut la fin, de cette anne de sa vie. Et maintenant, dans
les brumes dun automne momentan, elle avait
limpression davoir survcu, limpression de reprendre
timidement le cours interrompu des jours.
Un soir, en contournant la Horde, elle vit que les arbustes
qui poussaient sous les murs et en bordure de la route
taient tous emperls de grappes blanches. Lair du
crpuscule avait aussi cette teinte neigeuse Elle dut
allumer le feu tant la nuit tait frache. Et ne dormit pas. Des
nuits dhiver se levaient devant son regard, lune aprs
lautre, indicibles dans leur dure beaut, avec la faille
frmissante de leur ciel, avec cette mme senteur de lcorce
brle, nuance humble mais qui souvrait sur une
insondable enfilade des heures. Ctait la premire fois
quelle y retournait. Ce retour avait encore une intensit
meurtrire. Pourtant sa mmoire linitiait dj la
mystrieuse science de pntrer dans cette autre vie.
Durant ces quelques jours dautomne en plein juin, jours
de la convalescence de son fils, sesquissa de nouveau en elle
cet espoir insens : quelquun lcouterait, la comprendrait,
comprendrait surtout que ce quelle avait vcu appartenait
une vie tout autre que la sienne. Ce quelquun navait pas
encore de visage, seule une me, ample et silencieuse.












Lt revint avec des orages inous, un soleil dchan que
les habitants de Villiers-la-Fort accueillirent comme la
preuve clatante de ces premires vraies vacances du
temps de paix dont parlaient les journaux. Et mme la
petite communaut de la Horde dor sentit cet air nouveau
et se rassemblant dans la bibliothque commentait
passionnment les articles sur le Tour de France 47, le
premier aprs la guerre, sur la nouvelle confrence de Paris,
mais surtout ce gros titre qui affirmait : La France sort
enfin du provisoire
Malgr elle, ou plutt avec un consentement inavou, elle
fut gagne par cette excitation estivale. Un jour, elle se
surprit examiner avec une jalousie admirative les photos
qui accompagnaient dans un journal un long dossier O
passer les vacances . Une famille (les parents et leurs deux
enfants) roulaient sur leurs bicyclettes travers un chemin
de campagne. Elle ne pouvait pas sarracher sa
contemplation. Tout lui plaisait en ces vacanciers : et cette
harmonie familiale, et leurs provisions bien empaquetes
sur les porte-bagages, et cette route modeste, et le paysage
doux, ordonn. Elle eut soudain envie de se tondre comme
eux dans lheureuse banalit de ces journes dt, davoir
leur bon sens si franais ( si merveilleusement franais ,
pensa-t-elle). Elle se souvint de son espoir de trouver une
me qui se confier, qui parler des abmes quelle avait
connus. Cela lui paraissait maintenant grotesque. Non, il
fallait oublier. Oui, oublier ! Car ces fameux abmes
ntaient en fait que des moments de tendresse trouble
quaucune mre et aucun fils nvite. Tout simplement, ils
taient alls un peu plus loin que les autres dans cette
tentation proscrite. Dailleurs, il y avait eu, en tout et pour
tout, huit ou peut-tre dix nuits o
Elle se sentit trs forte car dcide ne plus se souvenir. Il
fallait sabtir un peu, tre confiante, parler de vacances. Et
cest comme si elle voulait chtier, blesser, anantir un tre
silencieusement prsent en elle quelle sobligea lire les
colonnes de larticle : Beaucoup dtrangers Anglais,
Scandinaves, Amricains veulent, cette anne, se faire de
lme avec des beauts franaises. Nous devons bien
quelques amabilits des visiteurs qui viendraient sur les
lieux o, durant deux ans, les soldats de leurs pays se sont
battus pour la dlivrance de lEurope

Ce monde estival et agrablement niais laccepta. Elle
soffrit lui, ses joies et son verbiage avec la conviction
dune repentie. Chaque jour nouveau semblait lui donner
raison. Les lecteurs paraissaient heureux de la voir participer,
comme avant, leurs dbats.
la fin du mois, elle amena son fils Paris. Le mdecin
( le mdecin franais , comme ils lappelaient pour ne pas
confondre avec le mdecin-entre-nous) examina lenfant, le
fit entrer dans son service, indiqua la date de lopration.
Sous anesthsie gnrale on procdera au redressement de
la jambe flchie , relut-elle le soir mme sur ces pages
quelle et pu rciter par cur et leur langage technique la
rassura. Elle voyait dj son fils marcher normalement dans
cette vie redevenue ordinaire
Aprs lopration (dont le moment si redout arriva avec
une lgret tonnante) lenfant allait rester plusieurs jours
lhpital. Et mme ces voyages presque quotidiens Paris
devinrent pour elle un vrai apprentissage de la bienheureuse
banalit de la vie.
Toujours presse de rentrer la Horde, la bibliothque,
elle navait pas le temps de voir Li. Cest seulement le 14
juillet, en profitant du jour fri, quelle put venir dans le
petit appartement de la photographe Le soir tait
insupportablement lourd, avec lodeur qua la poussire des
rues avant lorage, avec un ciel violet, fumeux et laffolement
des feuilles sous de brefs coups de vent. Li tait encore
latelier, dans la cave, soccuper des derniers clients de la
journe. Dailleurs latelier seul gardait lair habitable. Dans
les pices, les meubles avaient cd la place aux pyramides de
cartons de tous les formats. Les murs nus portaient une
multitude de piqres noires crochets sur lesquels avaient
t suspendus tableaux, photos, icnes
Elle resta un moment dans la courette entoure de
fentres de plusieurs tages. Toutes taient ouvertes, captant
le moindre souffle frais dans ltouffement du soir. On
entendait le grsillement de lhuile sur une pole, le
gargouillis des eaux uses, le fracas de la vaisselle, des bouts
de conversation, des bribes de musique. Une odeur
complexe de toits qui renvoyaient la chaleur de la journe,
de lessive, de graillon stagnait dans lobscurit au-dessus du
carr pav du sol. Elle sapprtait dj descendre dans
latelier quand soudain elle aperut, lendroit le plus
sombre de la cour, cet arbuste qui svertuait pousser
contre le mur, sous la gouttire. Et fleurir, invisible, ignor
de toutes ces fentres bruyantes. Elle sapprocha, noya son
visage dans les grappes constelles de fleurs. La senteur tait
tnue. Une fracheur de neige La sensation de pouvoir
entrer, rester, se fondre dans ce souffle froid fut vertigineuse.
Un instant, elle crut avancer travers une fort hivernale,
enneige, dans une matine peine argente par laube, au
milieu des arbres endormis mais secrtement attentifs sa
prsence. Elle ntait pas seule. Quelquun laccompagnait
dans cette lente promenade. Une paix infinie emplissait la
distance qui sparait leurs mes
Li lappela du seuil de latelier. Elle partait pour la Russie
dans dix jours. Il lui restait emballer les derniers de ses
panneaux : un marin incroyablement large dpaules qui
offrait un bouquet une jeune crature la taille de gupe,
et puis, sur lautre, un homme et une femme nus serrs dans
une foule en fracs et en robes du soir.

Deux jours aprs, en revenant de Paris, elle croisa le
mdecin-entre-nous. Il fit semblant de se trouver par hasard
dans cette rue qui dbouchait sur la place de la gare. Elle
laurait cru si, quelques secondes de larrt, elle navait pas
jet un coup dil par la fentre du wagon. Elle le reconnut
dans cet homme en costume marron, un homme qui fut
trahi par la rapidit de ses mouvements en quittant lombre
dun platane o il stait abrit du soleil. Le train ralentissait
et, travers la vitre, elle le vit surveiller la sortie de la gare,
puis tirer lgrement le col de sa chemise
Ils firent le chemin ensemble. En lcoutant, elle pensait
que, sans le regard jet du wagon, ces paroles auraient eu un
tout autre sens. Et que lui-mme, cet homme qui marchait
ct delle en bavardant, anim et jovial, et t un autre
personnage. Oui, il serait rest ce mdecin-entre-nous
effac et serviable. A prsent, elle discernait en lui cette
nergie contenue avec laquelle il avait surgi de lombre. Et
aussi cette aisance trs naturelle dont stait color son
tonnement feint : Tiens, vous ! Quel bon vent vous
amne moi ? Elle voyait maintenant ce quelle navait
jamais remarqu : ces boutons de manchette lourds et
trangement dsagrables voir, le dos de ses mains trs
larges couvert de poils dans lesquels brillaient des
gouttelettes de sueur Mais surtout son regard, brun,
huileux qui, de biais, se posait rapidement sur elle et, en
fuyant, semblait lemprisonner dans son reflet. Oui, il
marchait sans la regarder, mais elle se sentait retenue,
englue sous ses paupires.
Elle ne se souvenait pas de lavoir invit prendre le th
chez elle. Et pourtant il tait dj assis en face delle, dans
cette cuisine encore toute lumineuse de couchant et il
parlait en sinterrompant juste pour une petite gorge
prtexte. Elle se levait de temps en temps, chassait une
abeille, se remettait faire semblant de lcouter et, en
ralit, notait malgr elle de nouveaux dtails, absurdes et
mystrieusement importants : ces ongles carrs, jauntres,
ce front qui se couvrait de rides pour accompagner un soupir
thtral, des rides qui montaient jusqu la calvitie, la
rendant moins brillante Ctaient ces minutes tranges o
lon sent limminence dun geste qui sapproche, de seconde
en seconde, inexorable.
En partant, il sarrta dans lentre, lui baisa la main. Ou
plutt sans sincliner souleva cette main et lappliqua
longuement ses lvres. Quand elle fit un mouvement
dimpatience, il lattrapa par la taille avec une agilit
inattendue. Elle se rejeta en arrire pour sloigner de son
visage. Mais sa surprise, il nattaqua pas sa bouche. Il resta
un moment immobile, en lui imposant cette posture en
porte faux, en soutenant le poids de son corps cambr sur
sa paume. Maladroitement elle sarracha lui, se heurta
contre le chambranle. Et son cri Allez-vous-en ! se
confondit avec un bref gmissement et le frottement de sa
main qui frictionna le coude bless. Face elle, il souriait,
massif, sr de lui. Mais la voix qui se dtacha de cette masse
fut trangement aigu, bredouillante, comme ces phrases
quon prpare depuis longtemps et qui, le moment venu,
sortent si noueuses et haletantes :
Demain je viendrai On pourra dabord Enfin, il y a
un petit restaurant

La nuit, son regard sagita entre plusieurs personnages trs
divers. Ce vieux monsieur qui tait venu plusieurs fois de la
Horde, souvent la nuit tombante, sous la neige, pour
soigner un adolescent souffrant Cet homme en costume
marron qui marchait vers elle sans lapercevoir et soudain
poussait une exclamation de joie Cet autre qui, en buvant
de petites gorges de th, parlait de la solitude quil faut
combattre deux Cet autre encore qui avouait que
depuis des annes il avait envie de lui parler. Et quand il
disait cela, ses boutons de manchette, ses poignets poilus
semblaient appartenir quelquun dautre. Elle ne parvenait
pas rassembler tous ces hommes en un seul, en ce mle
vieillissant, la calvitie bronze et lisse, qui lui avait
empoign la taille en jouissant dj de ce corps ploy.
Le lendemain, en rentrant de Paris, elle observa avec
inquitude les arbres qui bordaient la place de la gare
Personne. A la porte de sa maison tait fix un petit carr de
papier. Je suis pass pour le goter, je reviendrai pour le
dner. Cest en dchiffrant la signature quelle perut le
trait qui tait commun tous ces hommes qui lavaient
assaillie pendant la nuit. Comme si ce nom ordinaire,
vaguement ridicule, quelle connaissait mais ne se rappelait
plus, oui, comme si la transcription mme de ce Serge
Goletz avait cr un vocable gnrique pour tous ces
personnages.
Ctait lhomme qui avait perc (elle ne savait ni comment
ni dans quelle mesure) son mystre. La folie de son mystre.
Sa folie Oui, ctait quelquun qui la traitait comme il et
trait une simple desprit dont on veut abuser.
Il tait dj presque neuf heures du soir. Elle longea la
maison pas htifs, senfona sous les arbres du bois. On
pouvait le traverser en cinq minutes, mais le ddale des
sentiers crait une illusion de refuge. Le sol tait parsem de
longues raies de cuivre qui plissaient lentement.
Lobscurit sinfusa peu peu dans les recoins ombrags. La
lune transforma les clairires en lacs, en ruisseaux dun bleu
somnolent. Le cri rpt dun oiseau se brisait avec la
sonorit des glaons. Elle crut tout coup quil tait possible
de rester ici, de ne pas quitter ces minutes, de les vivre
contresens Puis, se souvenant de la folie quun homme
venait de pressentir en elle, elle se hta de rentrer.
En appuyant sur linterrupteur, elle se dit que Goletz
pouvait apercevoir la lumire, venir Au mme instant, elle
entendit le tambourinement calme, presque nonchalant
la porte. Elle teignit, mais tout de suite, fche contre sa
lchet, ralluma, alla dans lentre mais dcida de ne pas
ouvrir, de ne rien dire. Il frappa de nouveau et annona sans
lever la voix, en flairant sa prsence toute proche : Je sais
que vous tes l. Ouvrez Jai une commission pour vous.
Une moquerie ngligemment dissimule cliquetait dans
sa voix. Oui, il parle comme une simple desprit ,
pensa-t-elle de nouveau. Elle revint dans la cuisine et
soudain entendit le craquement dune tige : il longeait le
mur et dans lobscurit marcha sur les fleurs. Elle se rappela
que la porte-fentre dans sa chambre tait reste
entrouverte. A peine formule la pense devenait ralit : au
fond du couloir, les vieux gonds poussrent un crissement
long, chantant. Elle se prcipita lautre bout de
lappartement, alluma, eut le temps de recomposer dans son
regard lintrieur familier et douloureux : cette lampe avec
le socle de faence recoll, le pole, le lit, larmoire glace
Et au milieu de tous ces objets polis par lhabitude, un
homme qui passait sa tte dans lentrebillement de la
porte-fentre, comme dans ces intrieurs instables des
mauvais songes. Juste deux mots Hier, jai oubli de
vous dire Il souriait, lhypnotisait par son regard fixe et
pntrait dans la pice par de brves avances rapides en
paraissant immobile chaque fois quelle tait sur le point de
le rabrouer. Elle se sentait dsesprment trangre cette
scne. Les paroles qui rsonnaient dans sa tte, puis
clataient sur ses lvres semblaient chapper quelquun
dautre : Allez-vous-en ! Sortez ! Vite ! Des ordres
impuissants qui ne changeaient pas lexpression absente de
son visage et ne produisaient aucun effet sur lhomme
toujours immobile et de plus en plus proche. Elle tait aussi
absente de son corps et lhomme le savait : lenfance,
livresse, la folie dsarment ainsi le corps qui devient une
proie facile. Je ne vous lai pas dit hier, dbitait-il avec
lexcitation de celui qui voit son jeu aboutir. Je vous aime,
je vous aime depuis des annes Non, laissez-moi
Elle agita maladroitement la main. Il transforma cette
gifle en un baisemain fougueux, puis lui attrapa la taille,
dsquilibra ce corps inhabit, le poussa vers le lit. Elle vit
un visage rond, verni de sueur et sentendit crier une phrase
parfaitement draisonnable :
Lchez-moi ! Vous avez un cou hideux !
Cest cette parole absurde, moiti trangle, qui brisa
net lassaut. Lhomme se redressa, desserra ses mains,
tta son cou. Quest-ce que vous dites ? Quest-ce quil a,
mon cou ?
Ctait une peau rase de trop prs, rouge et toute
recouverte de minuscules boursouflures. Il fit un
mouvement vers le miroir, se rendit compte du ridicule de
ce geste, perdit contenance.
Allez-vous-en ! dit-elle dune voix fatigue. Je vous en
prie
Elle alla la porte-fentre, louvrit largement, en cartant
le rideau. Il obit, en murmurant avec un ricanement vex :
Daccord, daccord Mais vous ne me refuserez pas quand
mme le plaisir dune simple promenade ? Demain, dans
laprs-midi Il sortit, se retourna et attendit la rponse.
Elle fit non de la tte et tira la poigne. Le bouton de
manchette brilla il eut le temps de bloquer la porte.
Un dernier mot, lana-t-il, ne parvenant pas
quilibrer sur ses lvres le sourire et les tiraillements de
colre. Le tout dernier, je vous assure. Cette porte vitre dont
vous mcrasez le bras (elle lcha la poigne), cette
porte-fentre trs large pour ces rideaux, ou ces rideaux trop
troits, comme vous voulez
Elle perut en elle un profond frisson qui germait
rapidement dans son ventre, montait la poitrine, tordait
les muscles de la gorge. Lhomme allait annoncer quelque
chose dirrparable, elle en avait une intuition prcise,
aveuglante. Elle lavait senti, inconsciemment, depuis le
dbut de ses manuvres et cest ce pressentiment qui la
rendait dsarme devant lui.
ces rideaux vraiment trop troits, voyez-vous, ne me
sont pas tout fait inconnus. Jai, voyez-vous, un faible,
jaime me promener tard le soir, avant daller me coucher.
Que voulez-vous, quand on vit seul Et puis je suis trs
observateur
Il aurait fallu lui couper la parole, le retenir au bord de la
nouvelle phrase Il aurait fallu le laisser faire tout lheure,
accepter ses baisers, se donner lui car ce quil allait dire
tait mille fois plus monstrueux. Mais lair devenait lourd
comme le coton mouill, il entravait les gestes, touffait la
voix.
Surtout quavec les froids de cet hiver, je me suis
souvent inquit : vous avec un enfant euh malade, dans
cette bicoque, on ne sait jamais. Un soir, je passais justement
tout prs, presque sous vos fentres, jai jet un coup dil,
les rideaux taient tirs, mais ils sont, je vous lai dit, trop
troits Donc jai regard et
Et je vous ai vue, vous, et votre fils, nus, dans un acte
damour.
Non ! Il ne le dit pas. Elle crut quil allait le dire et la
phrase devint immdiatement relle, insparable de ce qui
lavait prcde. Peut-tre venait-il de parler aussi de leur
nudit, de ltranget charnelle de leur couple Elle ne
savait plus.
Enfin, vous comprendrez sans doute mon
tonnement Jen ai vu dautres dans ma vie Je ne suis pas
un enfant de chur, loin de l. Mais quand mme !
Heureusement, je ne suis pas bavard car sinon, vous
connaissez les mauvaises langues de la Horde et dailleurs
Et quand je vous ai propos mon amiti, ctait pour
pouvoir vous en parler plus librement, vous comprenez,
en intimit. Et pour vous donner la possibilit de vivre
normalement votre vie de femme, avec un homme qui
vous ferait jouir
Non ! Il ne pronona pas ces dernires paroles ! Mais
elles taient tout de mme relles, incontournables car
imagines par elle.
De fait, il ntait plus l. Elle tait seule, assise sur le lit,
face au miroir. Il tait parti, en lui souhaitant bonne nuit et
en proposant daller faire demain une promenade en barque.
Elle avait acquiesc de plusieurs hochements de tte.
La nuit, elle sgara pour quelques minutes dans un
appartement sombre, infini dont elle dcouvrait les
labyrinthes avant de venir sallonger sur un lit. Son fils
entrait, tel quelle lavait vu laprs-midi des plongeons
nu, le corps humide qui mouilla les draps et les refroidit
dlicieusement. Elle sentait cette fracheur contre sa
poitrine, dans ses hanches. Il lembrassait, ses lvres avaient
lodeur des tiges et des feuilles aquatiques. Leur libert tait
telle que les corps se mouvaient comme sous leau, dans une
merveilleuse apesanteur des gestes. Cest en se retrouvant
sur les genoux, domine par lui, quelle remarqua que le
fauteuil tourn vers le mur dans langle de cette chambre
inconnue tait occup. Elle ne voyait que le bras sur
laccoudoir un lourd bouton de manchette brillait dans la
pnombre. Et plus la jouissance tait violente, plus le profil
de lhomme assis se dtachait du dossier. Elle allait le
reconnatre quand enfin, avec un cri encore obstru de
plaisir, elle sarracha au sommeil. Un objet stait incrust
sous son paule. Elle alluma et ramassa dans les plis des
draps en dsordre un bouton de manchette.
Par un tout dernier effort de raisonnement sain, elle
formula cette pense incongrue, surnaturelle et se rjouit de
son absurdit : Il ny a pas eu de dragon ! Oui, il
fallait dire ces choses invraisemblables qui navaient aucune
chance de devenir relles. Pas de dragon ! Un appartement
inconnu, cet homme dans son fauteuil, peut-tre. Mais pas
de dragon. Comme cela, elle finirait par distinguer le vrai du
faux
Cet exercice sembla la calmer. Un rpit de quelques
minutes au cours duquel elle se leva, alla dans la pice aux
livres, tira un gros volume encyclopdique, le feuilleta dune
main maladroite, nerveuse. Et tomba rapidement sur cette
gravure : Un boa constricteur attaquant une antilope.
Un corps luisant, couvert darabesques, tranglait sa victime.
Le dragon , chuchota-t-elle et elle se rappela que dans
limmense appartement quelle venait de quitter elle avait
oubli dteindre la lampe sur la table de nuit.













travers la brume de chaleur, les bruits parvenaient flous,
liquides. Les cris des enfants qui barbotaient prs de la rive,
le mugissement dun troupeau Et ce clapotement
paresseux des rames. Pour pousser la barque de la berge
basse et vaseuse, il avait d, tout lheure, se dchausser,
retrousser le pantalon, entrer dans leau. Elle voyait
maintenant la plante de ses pieds, large, racornie. Et sur son
front, ce trait dargile quil stait trac en essuyant les
gouttes de sueur. Cette trane brune tait pour elle un petit
point de souffrance toute singulire dans ce monde de soleil
et dapathie. Elle ne pouvait pas lui dire : Vous vous tes
tach le visage , ni encore moins glisser les doigts dans
leau, lui laver le front
Non, ctait parfaitement impensable. Lhomme qui tait
assis en face delle, les talons nus cals contre la membrure
du canot, tait un tre parfaitement insolite : lhomme qui
la dsirait et qui lamenait par une journe de juillet
touffante dans une barque en accomplissant ainsi un rituel
qui prcdait la nuit o il la violerait tant quil en aurait le
dsir, de plein droit, sans aucune rsistance de sa part. Avant
la promenade, en traversant la ville haute, il lavait invite
dans la baraque de tir. Il navait pas manqu une seule cible
et en sortant la regardait avec lair dun enfant qui attend les
compliments Ctait le mme homme qui stait retrouv
dans un appartement labyrinthique, dans ce fauteuil tourn
vers le mur, lhomme qui les espionnait avec un sourire de
connivence. Elle se souvint de ce grand lit, des draps qui
avaient lodeur de la rivire, oui, exactement, la mme
senteur que cette eau tide qui ruisselait sous le bord bas du
canot. Sous ce regard qui les surveillait, elle et ladolescent
au corps encore mouill essayaient de masquer leur amour.
Oui, ils cherchaient tout innocemment un objet gar dans
les plis du lit dvast. Mais tout en simulant cette recherche,
ils senlaaient, changeaient des baisers, se donnaient lun
lautre
Elle se fora entendre. Goletz venait de lui adresser la
parole. Sans doute ctait ce il faut profiter de ces beaux
jours, on ne sait jamais quil rptait toutes les cinq
minutes La tache dargile sur son front stirait en un long
filet sinueux. Si je pouvais seulement lui demander : cet
appartement, cette fouille simule, dans un lit en dsordre,
est-ce vrai ? fit en elle une voix sans espoir. Ctait celle
de la petite garce , elle la reconnut presque avec joie, car
ces paroles taient les seules qui la liaient encore cette
journe, la conversation de cet homme, la vie Elle se
pencha, plongea la main dans leau. Elle allait laver cette
trace boueuse sur son front
ce moment, ils accostrent. Goletz sauta sur la rive, tira
le nez de la barque dans un petit recoin entre les saules, au
milieu de lenchevtrement des algues. Ensuite il laida
descendre, linstalla dans une petite clairire entoure de
broussailles. Il le fit avec la prcaution quon aurait pour un
malade important ou pour un vase rempli deau, coiff de
fleurs et quon craint de briser juste au dernier moment. Ou
peut-tre (la voix de la petite garce pera la surdit qui
lenveloppait), oui, plutt pour une personne dont le rang
ne correspondait pas ce pique-nique au bord de leau. La
princesse Arblina, lui souffla la voix. Ce que tu es toujours
pour lui. Il est encore sensible cette valeur supplmentaire
de ton corps
Goletz tendit une nappe, posa la bouteille, sortit de son
sac deux verres, du pain et un paquet couvert de taches de
graisse. Princesse Arblina , pensa-t-elle en imaginant la
vie o ce mot avait un sens, o vivaient les gens qui la
connaissaient. La Horde dor, Villiers, Paris Ce monde lui
parut inexistant, vu dans un rve depuis effac. Il ny avait
plus que ltuve moite de cet aprs-midi de juillet, lodeur
doucetre de leau tide, limoneuse, cette femme moiti
allonge dans lherbe, un verre la main quelle approchait
de temps en temps de ses lvres, cdant aux prires dun
homme qui parlait sans interruption. Un homme qui allait,
la nuit venue, craser ses seins, la pntrer, sendormir ct
delle. Il avait dj tous ces mouvements imprims en lui,
dans ses avant-bras bleuis par de grosses veines, dans ses
doigts aux larges ongles jaunes
Et quand je pense que tout cela tait sous la neige !
Il tait tendu, le coude plant dans le sol, les jambes
croises, et sans lcher son verre tendait le bras en indiquant
les champs au-del de la rivire. Elle ferma les yeux et lui fit
signe de ne plus rien dire. Il se forma en elle une nuit fragile
o elle marchait en reconnaissant avec une flicit
douloureuse cette branche cristallise sous le givre, ce petit
tang gel, mais surtout le tissage floral de la glace sur une
vitre noire
Cest Goletz qui larracha son oubli. Il dut penser que les
yeux ferms sur lesquels pour plus de ccit elle avait pos sa
main annonaient livresse, labandon. Sans se lever, il
excuta une rapide reptation et se retrouva derrire elle. Il la
prit par les paules, la bascula vers lui, glissa une main sous
son dos. Et il se figea en rencontrant ses yeux que soudain
elle ouvrit : un regard immobile, qui nexprimait rien, qui
ne le voyait pas, qui ne voyait rien En se dtachant delle, il
mit, malgr lui, une sorte de geignement de plaisir entrav,
un miaulement presque. Elle se leva, fixa lhomme accroupi
ses pieds, puis porta la vue sur lentassement des toits de la
ville haute, sur la courbe mate de la rivire Non, il ny avait
dans la matire tide et molle de la vie que cette plainte du
dsir, que cette chair lafft de la fusion.
Il ramassa les restes du repas, plia la nappe. Et cest alors
quil y eut ce moment dhsitation : fallait-il jeter la
bouteille presque vide ou lemporter ? Dj visiblement
ivre, il se heurta cette indcision ridicule. Fourra la
bouteille dans son sac, la retira, lexamina avec perplexit
Cest partir de ces quelques secondes de doute que
commena (elle le sentirait ainsi, mais personne ne voudrait
la croire) le dcompte des minutes qui prcdrent la fin. Sil
ne stait pas attard tourner et retourner cette bouteille,
sils taient repartis un peu plus tt, ou sil avait fini par
garder la bouteille, tout se serait pass autrement
Mais il agita le bras et avec un hululement qui se voulait
espigle jeta la bouteille dans leau. Il dut discerner, avec
lintuition des hommes ivres, comme une corde tendue qui
le liait quelque chose dinvisible. Son humeur changea. Il
essaya de plaisanter : prsent, ils descendaient le courant
et, quelques mtres plus bas, rattraprent la bouteille qui
navait pas coul, il la poussa dun coup de rame, le goulot
disparut en lchant un bref gargouillement de bulles dair.
Il rit aux clats. Et se rembrunit aussitt.
Cest sans doute pour dissiper cette inquitude obscure
quil abandonna soudain les rames, stira en levant le visage
vers le ciel et dclara dune voix que livresse rendait
tranante :
Lhomme est fait pour le bonheur comme loiseau pour
le vol !
Il se redressa moiti et, ballott par linstabilit de la
barque, piqua vers larrire o elle tait assise. Elle scarta
pour ne pas tre crase par cette masse dsquilibre,
pouffante de rire. Il latteignit quand mme, la surplomba,
tira brutalement sa robe. A ce moment, elle vit slever de
leau une construction dacier tordue et rouille qui
grandissait rapidement La barque se retourna presque avec
douceur, lui sembla-t-il.

Elle ne saurait jamais si la violence avec laquelle Goletz se
jeta vers elle, sagrippa son corps tait due son ivresse,
son envie de la sauver ou son incapacit de nager.
Ou peut-tre tait-ce lui qui voulut repousser cette femme
qui risquait de le noyer ? Ou bien tait-ce dj lagonie ?
Elle ne saurait pas non plus sil stait bless au moment
de la chute ou aprs, lorsquil plongea et rapparut dj
inanim.
Quelle que ft la raison de cette brutalit, les gestes de
Goletz imitrent dans une concidence macabre lacte
charnel auquel il avait rv. Il treignit le corps dsir, le
violenta, arracha le haut des vtements en mettant nu les
paules, les seins dont ses ongles incisrent la peau.
Ce combat sauvage dura peine quelques secondes. Il
disparut sous leau, mergea un peu plus loin, plus prs de la
rive, dans un endroit labri de la force du courant. Son
corps simmobilisa entre un bloc de bton, une troite jete
de sable et les tiges des joncs sur lesquelles continuaient se
poser des libellules vertes et bleues.
Elle nagea ou plutt se laissa porter, entoure des
lambeaux de sa robe, jusqu cet endroit abrit. quelques
mtres seulement du lieu de leur naufrage, son pied toucha
le fond. Tout ressemblait un jeu. Et pourtant, deux pas
delle, flottait ce corps habill et leau autour de sa tte se
colorait de brun.
Sur la rive, on voyait courir deux hommes prcds dun
garon qui tenait toujours la main sa canne de pcheur.












Il lui sembla ne pas quitter pendant des semaines cette
rive ensoleille, cette vieille souche darbre sur laquelle les
premiers tmoins lavaient vue assise. Il ny avait plus de
nuits, rien que cette journe interminable, les effluves tides
qui montaient de leau, lodeur des herbes, de la vase et cette
lumire chaude, lgrement voile qui blouissait plus que
les rayons crus.
Interminablement les gens allaient et venaient,
lentouraient, se dispersaient, sapprochaient craintivement
du cadavre du noy, changeaient leurs impressions. Elle les
reconnaissait presque tous : le pharmacien russifi, la
directrice de la maison de retraite, le vieux sabreur,
linfirmire, la guichetire de la gare Elle remarqua que
chacun, mme dans ces circonstances exceptionnelles, restait
fidle son rle, son masque. Linfirmire, par sa mine
amre, noubliait pas de faire comprendre quelle portait un
deuil bien plus digne de respect que cet accident stupide. La
guichetire consultait sans cesse sa montre. La directrice
administrait le drame. Le pharmacien passait dun groupe
lautre, heureux de pouvoir participer aux discussions
franaises et russes sans distinction. Et du ct des saules,
brouill par la rumeur des conversations, rsonnait le joyeux
s-s-chlim !
Elle se sentait observe par des dizaines de regards
interrogateurs ou tout simplement curieux. Ces spectateurs
excits tentaient, comme ils eussent fait en rglant des
jumelles, dunir dans une seule vision la princesse Arblina
et cette femme couverte de lambeaux ruisselants, une
femme qui nessayait pas de dissimuler sa poitrine strie
de griffures. Certains, ceux qui croyaient mieux la connatre,
lui parlrent mi-voix on sonde ainsi le silence dune
chambre pour vrifier si la personne dort Elle restait
immobile, paraissait aveugle, inaccessible la parole.
Pourtant, ses yeux vivaient, notaient les nouveaux visages
dans la ronde des badauds, relevaient que la trace de largile
sur le front de lhomme avait disparu, lave sans doute au
moment de la noyade
Mais que pouvait-elle dire ceux qui,, comme la
directrice, sinclinaient vers elle et murmuraient des
questions invraisemblables dans leur banalit humaine et
qui devaient, selon eux, larracher son choc. Choc choc
choc, rptaient les voix dans tous les petits groupes.
Il aurait fallu leur parler de cette trace dargile, de
limpossibilit de leffacer quelle avait prouve dans la
barque, oui, son incapacit de mouiller ses doigts, de
toucher ce front. Leur parler aussi de cette unique parcelle
de beaut qui avait, par hasard, jailli de cet homme si
incurablement laid cette phrase quil avait prononce
un quart dheure avant sa mort : Et dire que ces rives
taient toutes recouvertes de neige Mais lauraient-ils
compris ? Peut-tre seule cette vieille pensionnaire qui
soudain sapprocha du cadavre et enleva de son visage une
longue tige dalgue. Des chuchotements de rprimande
montrent de toute part rien ne devait bouger.
Et rien ne bougea. Laprs-midi moite, touffant dura
infiniment. Les policiers arrivrent, lattroupement
recomposa ses groupes. Les jours passaient, mais il ny avait
pas de nuits. Toujours le mme soleil, la mme rivire tide,
ces mmes gens, ce cadavre. Les vtements quil portait
schrent peu peu. Et sur la poitrine de la femme (sur ma
poitrine, disait-elle, mais elle se reconnaissait de moins en
moins) les corchures se refermrent, plirent
Le juge dinstruction linterrogeait dans son bureau
cependant elle tait toujours cette femme assise sur la rive
o rien navait chang : le noy, les badauds et, dsormais,
ce juge qui se penchait sur le cadavre, ttait les bords de la
barque, allait dun spectateur lautre, puis sarrtait en face
de la femme moiti dvtue. Il appelait cette femme
Madame Arblina , elle le devint et, au dbut, fut mme
soulage de ltre. Il lui tait ainsi plus facile davouer quelle
avait dtest Goletz, que lide de le tuer lui tait souvent
venue lesprit. Et quelle lavait en fait tu, mme
doublement tu car, dabord, elle navait pas essuy son
front macul de boue (et ce geste aurait pu tout modifier !)
et plus tard, quand il ne savait pas quoi faire de la bouteille
vide et que linstant de sa mort approchait, elle tait reste
parfaitement inactive, complice de ce fatal gouttement des
minutes.
Un jour, elle crut pouvoir enfin raconter lessentiel
lhomme qui lcoutait avec tant dintrt. Visiblement ce
juge dinstruction se mit prendre conscience davoir en
face de lui non pas une certaine Madame Arblina , mais
une femme qui portait en elle dtranges nuits dhiver, de
terribles failles qui clataient tout moment sous un objet
ordinaire, sous un mot anodin. Encourage par sa
comprhension, elle parla de linexprimable beaut de
lhiver quelle venait de vivre, du minuscule tang avec des
poissons emprisonns, de la branche qui perdait
ternellement des cristaux de givre Elle vivait de nouveau
dans la fragilit de ces instants de silence et dcouvrait, avec
merveillement, que lautre aussi y accdait chaque jour
davantage. Elle tait prsent sre de pouvoir lui confier son
mystre

Pourquoi soudain surgit ce bgue qui se prtendit
meilleur ami de Goletz ? Le connut-elle lors dune
confrontation ou apprit-elle son existence grce aux versions
du crime, de plus en plus nombreuses, qui agitaient la
Horde et mme toute la ville ? Elle ne se souvenait plus.
Pourtant le tmoignage de ce Fou-fou bouleversa tout. En
luttant pniblement contre son locution, il avoua : Goletz
savait que le prince Arbline stait livr, avant la guerre,
un trafic douteux des proprits que les migrants
possdaient en Russie et donc Le juge considra cette
nouvelle version comme fantaisiste. Goletz connaissait
peine le prince et naurait jamais pu dmontrer en quoi ces
ventes taient illicites
Cest elle qui vit dans ce tmoignage la destruction de tout
ce quelle avait difi mot aprs mot dans ses conversations
avec le juge. Donc, Goletz ne savait rien de ses nuits dhiver.
Les menaces quil avait formules se rsumaient ce vieux
secret des domaines vendus par le prince. Ctait a son
ridicule chantage ! Tandis quelle, par confusion, par
affolement, elle avait imagin cet homme embusqu sous
leurs fentres Non, il navait rien vu. Mais dans ce cas, sa
mort quelle avait tant dsire, ce meurtre quelle avait avou
au juge tait dune gratuit absolue. Elle lavait tu pour
rien
trangement, le juge lcouta cette fois avec une
impatience mal dissimule, en consultant souvent sa
montre, en acquiesant dun air distrait. Et le greffier tait
absent. Elle insista pour quon laccompagnt sur le lieu du
drame, se heurta un refus, rpta sa demande dun ton
catgorique en expliquant quils allaient recueillir un
lment dcisif pour la vrit et obtint, enfin, gain de cause.
Malgr lheure tardive, elle se rendit sur la rive, trouva
lendroit exact de leur escale, indiqua la position de leurs
corps dans lherbe, dcrivit la fin de leur repas Et aperut
soudain quelle tait seule sur cette rive, que le soleil tait
depuis longtemps couch et que ses explications ne
sadressaient personne Si, elles furent entendues par
quelques jeunes voyous qui la poursuivirent en lui jetant des
boules dargile humide et en criant des obscnits.
Cest ce soir-l peut-tre, sur le chemin du retour, quelle
rencontra le bgue. Il dit quon ne voulait pas de son
tmoignage non plus. Et pourtant il avait racont au juge
que Goletz menait cette vie si renferme car il avait un pass
taire : mdecin de guerre, il avait t fait prisonnier par
les rouges et avait pendant deux ans servi dans leur arme
Il y a trente ans.
Ils se tenaient lun face lautre, dans une rue dj presque
sombre de la ville basse. Elle, les cheveux dfaits par la
course, la robe tache par la boue quavaient jete ses
poursuivants. Lui, petit, frle, le visage altr par la parole
impossible. Dailleurs tous les deux, ils se sentaient
insoutenablement muets. Il put enfin matriser lair qui
encombrait sa gorge et exhala dans un dur gmissement :
Fou-fou-vous lavez t-t-tu !














Aprs cette rencontre, elle ne rentra pas chez elle. Il lui
semblait mme quelle navait plus jamais revu la maison
accole au mur de la Horde. Inexplicablement, elle devint
cette femme couche sur un lit troit, blanc, dans une petite
chambre o planait une odeur de mdicaments. Quelquun
la rveilla en la tirant de son agrable insensibilit dabsente.
Elle ouvrit les yeux et ne stonna mme pas de voir cet
homme dune cinquantaine dannes, portrait infidle,
vieilli et fatigu, de son mari, et ce jeune homme, grave,
tendu portrait futur de son fils.
Leur apparition la transporta dans une vie lointaine,
dans une ville oublie et surtout dans un autre corps.
Ils paraissaient ne pas remarquer son dpart et continuaient
sadresser cette femme blme, immobile, prive de
langage. Cest son mari qui parlait. Elle lentendait du fond
de son brouillard, lui souriait, ne comprenait rien Il fallait
quelle signe une feuille de papier lhomme guida sa main.
Au moment des adieux, cest son instinct maternel sans
doute qui larracha son inconscience. Elle entendit son
mari lui rpondre : Cest mieux ainsi. Pour lui Elle
comprit quil partait pour la Russie et y emmenait leur fils.
Pour un ou deux mois , dit-il.
Quand la porte se referma derrire eux, le souvenir des
jours prcdents revint, ou plutt celui du froid, de cet clat
de verre qui stait enfonc si souplement dans la veine de
son poignet un clat de glace, lui semblait-il, qui mettait
fin la douleur, ltouffant aprs-midi sur la rive o gisait
le noy, au brouhaha des voix qui parlaient delle, toujours
delle

Une nuit, elle put se lever, sortit dans le couloir et,
progressant dans une rapide glissade arienne, traversa ce
grand btiment sonore, nocturne. Malgr lobscurit, ses
pices restaient animes. Elle entendit des cris dallgresse,
des conversations pathtiques, des conciliabules, des
soupirs. Aprs un tournant, le couloir changea daspect :
elle vit aux murs de vieux portraits dans leurs cadres dor
teint. Dune porte entrouverte se dversaient des vagues de
musique dopra. Une dame vtue dune ample robe de fte
la devana. Un groupe bigarr et rieur surgit dans une brve
perce de lumire et disparut aussitt au fond dun
passage Elle prvoyait ce qui allait se trouver dans cette
pice dont elle poussa lentement la porte. Ce feu de bois, ces
branches couvertes de neige fondue, ce grand miroir, ce lit
qui gardait lempreinte dun corps. Elle se dshabilla, se
moula dans ce renfoncement, imita le sommeil. Un instant
aprs, une caresse longue, infinie lenveloppa, emplit son
corps, se mit le dilater Elle linterrompit soudain. Dun
fauteuil serr contre le mur se dtachait un profil lourd,
perc dun il la fois haineux et complaisant
Cest ce regard quelle chappait en slanant travers
les couloirs redevenus monotones. Des pas presss, srs de
leur force rsonnaient derrire elle. Lunique refuge, elle sen
souvenait prsent, se trouvait dans cette chambrette sous
les toits, celle dont ltroite fentre donnait sur une fort
enneige Elle distingua dj la petite porte basse, saisit la
poigne, la secoua dsesprment. Des mains expertes,
presque nonchalantes dans leur brutalit tranquille,
limmobilisrent, lui tordirent les bras

Son propre cri la rveilla. Donc tout ntait quun long
songe tortueux et pnible. Ces nuits dhiver, cet
innommable amour, cet homme qui les poursuivait de son
fauteuil Elle leva le bras gauche la cicatrice tait encore
rouge. Pourquoi lavait-elle fait, alors que tout ntait
quune lente suite dapparitions ? Parce quelle avait appris,
elle ne savait pas comment (dans les conversations des
infirmires sans doute), que son fils ne reviendrait pas la
date prvue. Ou peut-tre, il ne reviendrait pas parce quelle
stait ouvert les veines ? Ou peut-tre avait-elle voulu
mourir pour fuir ce btiment dont on ne pouvait pas fuir ?
Car elle ntait plus lhpital o son mari et son fils taient
venus la voir Ou peut-tre, justement, ils taient partis
parce quils savaient quelle allait se retrouver ici ? Cette
veine coupe, ce btiment, leur dpart. Ou plutt : leur
dpart, le poignet incis, ce btiment do on ne peut sortir.
Non, dans un autre ordre encore : btiment, envie de
mourir, leur dpart Comme tout cela est simple et sans
issue. Pourtant si jallais la fentre et si je voyais quil neige,
je pourrais peut-tre Attends, dabord il y avait cet clat de
verre, le sang, mais il ny avait pas de glace pour larrter















Elle ne savait pas que les annes passaient. Le temps
sinuait lentement dans les entrailles du btiment quelle
explorait, ttons, jour aprs jour. Non pas le btiment de
lasile, de construction banale et rectiligne, habit de toutes
ces mes troubles, mais cette demeure caverneuse,
changeante qui stait difie dans son sommeil. En
distillant ses bruits, elle apprit reconnatre la musique
dun piano queue dans un salon recul. Elle y courait,
voyait dj les faisceaux des candlabres, saisissait lodeur des
victuailles dun dner de fte Mais les pices noircissaient
tout coup, se remplissaient de fume, sous ses pieds
craquaient des dbris de vitres. Elle pntrait dans une salle
de restaurant dvaste o un homme, une toque de fourrure
enfonce sur le front, jouait un air triomphal, en essuyant de
temps en temps dun geste rapide des larmes grises sur son
visage macul de suie Elle sortait par une arrire-cour, en
esprant se protger contre la mitraille qui se mettait
cribler soudain le mur. Et tombait dans une chambre
dhtel dont la fentre souvrait sur une chaude nuit
mridionale, sur le bouillonnement du feuillage dans le
souffle parfum et humide Elle errait dune pice lautre,
croisait parfois une personne, engageait une conversation et
ne stonnait pas si lautre la quittait mi-mot, disparaissant
dans une galerie qui se creusait soudain au fond dune salle

Parmi ces gens qui venaient sa rencontre, il y avait une
femme qui ne repartait jamais limproviste et, comme
pour dmontrer son indniable ralit, lui tendait sa main
osseuse garde au chaud sous un chle dangora. Ctait
linfirmire de la Horde, celle qui autrefois avait port le
deuil de son fianc anglais. trangement, elle avait conserv
le souvenir dune certaine princesse Arblina et venait
chaque mois malgr un voyage qui prenait toute une
journe. Elle ne parlait plus du pilote anglais, son bien-aim
mythique. Sans doute, comme les mythes eux-mmes
vieillissent, la malheureuse princesse devenait dsormais la
nouvelle passion de cette vie si grise Elle venait le
dimanche, sous la pluie ou dans un soleil dt, en traversant
la longue alle de tilleuls, sous les branches tantt boucles
de premire verdure, tantt dores par les journes
doctobre. Elle expliquait aux autres, gravement et
tristement, que la princesse Arblina tait autrefois son amie
la plus proche et mme sa confidente. Cest uniquement par
cette nouvelle lgende quOlga Arblina existait encore dans
le monde des vivants
Aprs la visite, la princesse (le personnel lappelait ainsi
sans savoir vraiment sil sagissait dun titre ou dun surnom
de folie) restait prs de la fentre au bout du couloir et, en
suivant des yeux la silhouette qui seffaait dans lalle,
observait la vie simple et rptitive du dehors. Les gouttes de
pluie, le ciel bleu ou blanc de nuages, les arbres nus ou
verts Puis elle scartait de la fentre, longeait le mur et,
un tournant, sengouffrait dans un appartement vaste,
tnbreux o son regard tombait, au milieu du dsordre
luxueux dune chambre, sur un grand fauteuil de cuir noir.
Vide pour linstant
Les rencontres avec linfirmire de la Horde dor et
quelques bribes glanes dans les bavardages des femmes de
mnage lui en apprenaient peu sur ce qui se passait derrire
les murs. Guerres, difficult de vivre, drision pompeuse du
quotidien, banalit de mourir. tait-ce plus important que
la chute des feuilles ? Plus raisonnable que ses errances dans
cette demeure sans fond ?
Lune des femmes de mnage remarqua que la princesse
remplissait des dizaines de feuilles dune criture presse et
les cachait dans sa table de nuit. Sa curiosit fut vaine : les
notes taient illisibles, soit rdiges dans une langue
inconnue, soit, mme en franais, trop confuses. Quant ces
quelques lignes qui avaient pu tre dchiffres, elles
mentionnaient les dtails dune journe dhiver comme il y
en a tant dans la vie de tout un chacun.

Un jour, sans avoir aucune notion du temps, elle devina
que linfirmire de la Horde ne viendrait pas. En effet, elle ne
vint plus. Ni sous la pluie dautomne ni sous les branches
pailletes de premires feuilles

Enfin, aprs une ronde indistincte de semaines, de mois,
de saisons, arriva cette matine glace. En haut dun vieil
escalier en bois, aux marches hautes et la rampe use par les
mains, souvrit cette porte derrire laquelle il ne pouvait y
avoir que la minuscule pice avec la fentre donnant sur une
fort enneige.




















Il lui fallut se courber en deux pour glisser vers cette
fentre minuscule, une sorte de lucarne mate de poussire,
tisse de toiles daraigne. Avec un bout de torchon tir dun
amas de vieilleries, elle frotta la vitre. Dehors, la mme alle
de tilleuls, mais vue de bien plus haut et, ce jour-l, voile
dun lent tissage de flocons. Le sol tait aussi tout blanc et le
monde au-del de la clture paraissait moiti effac sous
les filaments neigeux
Elle ne stonna pas du tout de voir un homme se profiler
lentement dans ce blanc mouvant, au milieu de lalle. Elle
ntait surprise ni par sa taille de gant ni par lextrme
pauvret de ses vtements de ce long manteau de coupe
militaire dont au premier regard on devinait le tissu lim,
raccommod. Sous cet habit frip se dessinait une carrure
puissante mais anormalement dcharne. Il ne portait pas de
chapeau, la neige stait mle ses cheveux gris.
Ses gestes ne lui parurent pas non plus extravagants. Il
sarrta, posa par terre un vieux sac de voyage et alla ramasser
une poigne de neige sur la planche dun banc. Puis,
soigneusement, il se malaxa le visage, se lava avec cette boule
de glace qui fondait dans ses mains. Tira un mouchoir,
sessuya le front, les joues, et en empoignant le sac se dirigea
vers lentre du btiment.



Elle ne fit aucun mouvement, promena seulement son
regard autour delle comme celui qui se rveille dans un lieu
inconnu et tente de lidentifier. Ce ntait plus un refuge
secret perdu dans les labyrinthes de la demeure dautrefois,
mais tout simplement les combles du btiment, un troit
grenier o elle avait pris lhabitude de venir, dabord
empche par les surveillants qui craignaient un suicide,
puis ignore par eux. Des chaises casses, des vieux journaux,
cette pile de papier jauni do elle retirait les feuilles pour
ses notes
Dj une voix de femme rptait son nom en bas de
lescalier

Elle savait davance ce que lhomme qui venait de se laver
le visage avec une poigne de neige allait lui dire. Il
commencerait parler tout lheure, en marchant dans
lalle, puis assis sur la banquette dun wagon, dans une
chambre dhtel, dans un caf, plus tard dans quelque
phmre habitation qui pour un temps leur donnerait
lillusion dun chez-soi Il parlerait durant toutes les annes
qui leur restaient vivre. Et limpression davoir tout appris
ds la premire parole ne la quitterait plus. Elle lcouterait,
pleurerait, lui ferait signe de se taire quand la douleur serait
insupportable, mais tout, absolument tout lui serait dj
connu, prouv mille fois au cours de ses errances nocturnes
dans les enfilades trompeuses de la vie.

Elle saurait, elle savait dj que les migrants, ds leur
retour en Russie, avaient t dpouills de leurs bagages,
filtrs, chargs dans de longs wagons de marchandises. Et
que cest par une journe de premire tempte de neige
quon avait spar le pre et le fils. Les adultes continuaient
la route plus lest, traversaient lOural, remontaient
au-del du cercle polaire, jusquaux camps du grand Nord.
Les jeunes qui navaient pas atteint seize ans taient
jugs encore capables dexpurger leur pass bourgeois
dans des colonies de rducation. Cest au moment de la
sparation que le pre, aprs une rvolte solitaire et inutile,
avait failli mourir sous les crosses des lourds fusils des
gardes


Elle apprendrait aussi que Li avait suivi le mme chemin
du Nord. Et que ses panneaux peints avaient t jets dans la
neige derrire la gare o lon triait les prisonniers. Pendant
un certain temps, on pouvait voir au milieu des champs
glacs les couleurs vives de ces mises en scne : un pianiste
en frac accompagnant une cantatrice monumentale, ou
encore ces deux estivants sous un soleil dquateur Peu
peu, les habitants avaient emport ces panneaux et les
avaient brls pendant les grands froids de fin dhiver.
Elle comprenait que ne pas connatre le destin de son fils
tait, pour elle, lunique chance de le savoir toujours vivant.
Et plus invraisemblable tait cet espoir, plus elle tait
confiante. Il tait quelque part sous ce ciel, voyait les arbres,
la lumire, entendait ce vent

Un jour, cest elle qui se dcida enfin parler. Elle savait
que, pour tre comprise, il faudrait dire tout en quelques
paroles brves et se taire. Et parler de nouveau, jusqu ce
que les mots deviennent feu, ombre, ciel Et que cette autre
vie quils avaient si maladroitement cherche et quelle avait
si brivement connue leur apparaisse enfin dans sa fragile
ternit des paroles humaines.
Il ouvre la grille au moment o le halo des rverbres
commence vaciller, steint. Pour quelques instants
lobscurit semble revenue. Je me retourne : la porte de son
logis de gardien est reste ouverte, je vois la lampe qui a
clair pendant toute la nuit son visage. Nos deux chaises.
Nos tasses sur la table. Autour de la maisonnette, des troncs
noirs, les pierres leves des monuments, des tombes, des
croix
Il reste un moment ct de moi entre les battants de la
grille. Puis me serre la main et sloigne en disparaissant
bientt au milieu des arbres.
































Composition CMB Graphie.
Reproduit et achev dimprimer
sur Roto-Page
par lImprimerie Floch
Mayenne, le 16 janvier 1998.
Dpt lgal : janvier 1998.
Numro dimprimeur : 42930.
ISBN 2-7152-2090-1 / Imprim en France.