EL PLACER

OBRAS DE GABRIEL D'ANNUNZIO

que se hal l an de venta en est Casa Editorial
Las novelas e la Rosa
El Placer. 2 tomos
El THunfo de la Muerte. . . 2
El Inocente i
Las novelas del Lirio
Las Vrgenes de las Rocas... -. i >
Las novelas de la Granada
El Fuego i >
. J
A
N
T / o f
Nm. Clfis
Nm. A ut - / Q .
f \ i n. A c ;.: .
Prc i ei -..
Pr ec i o ^
F ec h a , .
Cl asi f i c
Catal og >
v
P-.
EL PLACER-TOMO R
La eatreoha fuertemente por iae mueoaa...
LAS NOVELAS DE LA ROSA
POR
A B I D E D D ' A N N
T R A D U C C I O N
de
EMILIO REVERTER DEL'
EDICIN ILUSTRADA COK LMINAS ^^^RATDRA
y (j
T OMO P R I M E
BARCELONA
Jsa Editorial Maucci.--Consejo de Ciento, 296
BUENOS AYRES ^ MXICO
taucoi Hermanos I Maucci Hermanos
Cuyo, 1070 < i. del Relox, i
1900
P6M f 03
W
v . >
/ 9 0 0
; \

, , . Esta obra es propiedad de l Casa
* - Editorial Manc, de Barcelona.
4?
* t.
I mprenta de U Ca Kl wri al i Uucti .-fi aroel oD
A FRANCISCO PAOLO MICHETTI
Este libro compuesto en tu casa por el liuesped
bien acogido, va t, como en accin de gracias,
como un ex voto.
En el cansancio de la larga ygrave fatiga, tu
presencia me era fortificante yconsoladora como el
mar. En los desalientos que seguan al doloroso y
capcioso artificio del estilo, la lmpida sencillez de
tu razonamiento me serva de ejemplo y de en-
mienda.
En las dudas que seguan los esfuerzos del an-
lisis, no era raro que un aforismo tuyo, profundo,
me sirviera de luz.
A t que estudias todas las formas ytodas las
metamorfosis del espritu, como estudias todas las
formas y todas las metamorfosis de las cosas, t
que entiendes las leyes por las que se desenvuelve
la vida interior del hombre, como entiendes las le-
yes del dibujo ydel color, t que eres tan agudo
conocedor de almas, cuanto gran artfice de pintu-
ra, debo yo el ejercicio yel desarrollo de la ms
noble entre las facultades del intelecto, debo el h-
bito de la observacin, y debo, especialmente el
mtodo. Yo estoyahora como t, convencido de que
slo para nosotros existe un solo objeto de estudio:
la Vida.
Estamos, en verdad, muylejanos del tiempo, en
que, mientras t en la galera Sciarra, procurabas
penetrar los secretos del Vnci yTiziano, yo te di-
riga un saludo de rimas suspirantes.
all'Ydeale che non Ha tramonti,
alia Bellezza che non sa dolori.
No obstante, un voto de aquel tiempo se ha cum-
plido.
Hemos vuelto juntos la dulce patria, tu
vasta casa. No cuelgan de las paredes los tapices
de los Hedicis, ni concurren damas nuestros de-
camarones, ni los coperos ylos lebreles de Paolo
Verones gi ran en torno las mesas, ni los frutos
sobrenaturales llenan la vajilla que galleazzo Mara
Sforza orden Maffeo de Clivate. Nuestro deseo
es menos soberbio, ynuestro vivir ms primitivo,
tal vez hasta ms homrico yms heroico si valen
los banquetes lo largo del resonante mar dignos
de Ajacio, que interrumpen los ayunos laboriosos.
Sonro cuando pienso que este libro, en el cual
yo estudio con tristeza, tanta corrupcin ytanta
depravacin, y tantas sutilezas y falsedades y
crueldades vanas, ha sido escrito en medio de la
sencilla yserena paz de tu casa, entre los ltimos
cantares de la siega ylas primeras pastorales de
la nieve, mientras juntamente con mis pginas
creca la cara vida de tu hijo.
Ciertamente, si en mi libro existe piedad huma-
na y alguna bondad; doygracias tu hijo.
Nada enternece y consuela como una vida que
se abre. Hasta el espectculo de la aurora cede
esa maravilla.
H aqu pues el libro. Si leyndolo, los ojos se van
ms all, yves tu Jorge extenderte las manos y
rerte con su redondo rostro como en la divina es-
trofa del ctulo, semihiante tabello, interrumpe la
lectura. Y los piecesitos rosados delante de t,
prensen las pginas donde est representada toda
la miseria del placer; yesa presin inconsciente,
sea un smbolo yun augurio.
Ave Jorge. Amigo ymaestro gran merced.
En el Convento: segundo Carmelo, 1889.
G. d' A.
\
>
M-
Mora el ao, dulcemente. El sol de San Silvestre
derramaba un esplendor velado, suave, tibio yu-
reo, casi primaveral, en el cielo de Roma. Todas las
calles de la ciudad eterna estaban en extremo ani-
madas yconcurridas por gentes del pueblo, como
en los domingos de Mayo. Sobre la plaza Barberini
yen la plaza de Espaa una multitud de carruajes
pasaba atravesando la carrera, y el rumor con-
fuso ycontinuo de la muchedumbre que poblaba
las dos plazas, subiendo por la Trinidad de Monti y
por la va Sixtina, llegaba atenuado hasta las habi-
taciones del palacio Zuccari.
Los salones iban llenndose poco poco del per-
fume que exhalaban las frescas y odorosas flores
}
10 GABRIEL D<SKDNZIO
aprisionadas en ricos bcaros de porcelana de S-
' vres. Sumergidas en elegantes copas de fino cristal
de Bohemia, anchas yespesas rosas, se elevaban
sutilmente de una especie de tallo dorado, alargn-
dose guisa de un lirio adiamantado, semejante
los que surgen de detrs de la Virgen en la esfera
de Sandro Botticelli de la galera Borghe-se. Ningu-
na otra forma de copa iguala en elegancia aque-
lla forma; las flores, dentro de aquella prisin di-
fana parecen espiritualizarse ydar la imgen de
una religiosa amorosa oferta.
Andrs Sperelli esperaba en sus habitaciones
una amante. Todo cuanto le rodeaba revelaba, en
efecto, un especial cuidado amoroso. El tronco de
enebro arda en la chimenea, yla pequea mesa
del th estaba dispuesta y preparada con tazas y
salvillas de fina loza de Castel Durante, adornadas
con historietas mitolgicas de Lucio Dolci, de una
forma antigua yde inimitable gracia, en las que,
debajo de las figuras, aparecan escritos en carac-
teres cursivos yorlados de negro exmetros de Ovi-
dio. La luz entraba atenuada por cortinajes de bro-
catel rosa con granadas de plata con hojas ycon
motas. Como quiera que el sol del medioda hera
los cristales, la florida trama de las cortinillas de
croch se dibujaba-sobre el tapete.
El reloj de la torre de la Trinidad de Monti hizo
sonar las tres ymedia. Faltaba media hora. Andrs
Sperelli se levant del divn en que estaba tendido
ydirigise abrir una de las ventanas; despus,
di algunos pasos por la habitacin; abri un libro,
ley algunas lineas ylo cerr; por ltimo busc en
torno de s alguna cosa, con mirada irresoluta. El
ansia de la espera lo pinchaba tan agudamente que
tena necesidad de moverse, de hacer algo, de dis-
traer su pena interna con algn acto material. Se
acerc la chimenea, se inclin coger las tena-
zas para avivar el fuego ypuso sobre el montn
de lea ardiente, un nuevo tronco de enebro. El
montn se agit; los carbones resplandecieron yro-
daron hasta la lmina de metal que protega el ta-
piz; la llama se dividi en varias lenguas azuladas
que brillaban yse apagaban; los tizones humearon.
Entonces surgi en el espritu del especiante un
recuerdo. Precisamente delante de aquella chime-
nea, Elena gustaba entretenerse, antes de vestirse
tras una hora de intimidad.
Tena mucho arte para acumular los troncos so-
bre los morillos. Coga las pesadas tenazas con las
dos manos ycon rara habilidad desmochaba los ti-
zones para evitar las chispas. Su cuerpo sobre la
alfombra, durante aquella operacin un poco fatigo-
sa, por los movimientos de los msculos y por el
ondular de la sombra pareca sonrerse por todas
sus junturas, por todos sus pliegues, por todos sus
huecos, inundado de una palidez ambarina que traa
al pensamiento la Danae del Correggio. Y ella te-
na tambin las extremidades de las figuras del
gran artista: las manos ylos pies pequeos yflexi-
bles, casi pudiramos decir arbreas como las esta-
tuas de Dafne en su principio primsimo de la me-
tamorfosis fabulosa.
Apenas haba terminado la operacin, los leos
llameaban ydespedan un sbito resplandor. La ro-
ji za yardiente luz de los troncos y l a del helado
crepsculo, que entraba por los cristales luchaban
algn tiempo en l a habitacin. El olor del enebro
ardi ente produca l a cabeza un ligero aturdi-
miento. Elena parec a presa de una especie de lo-
cura infantil la vista de la hoguera, re a la cos-
tumbre, un poco cruel, de deshojar
bra todas las flores que haba en los buceos al
final de cada entrevi sta de amor. Cuando volva
la habitacin, vestida ya, ponindose los guantes
pidiendo que se los abrochase, sonrea en medio de
aquella devastacin, ynada igualaba la gracia
del movimiento que cada vez haca, levantando un
poco la falda yavanzando primero un pie ydes-
pus otro, para que el amante inclinando la atase
los lazos de los zapatos, todava sueltos.
El sitio no haba cambiado casi en nada. Do to-
dos los objetos que Elena haba mirado y tocado
surg an en tropel los recuerdos ylas imgenes del
tiempo lejano, revivan tumultuariamente. Despues
de. cerca de dos aos, Elena estaba para traspasar
de nuevo aquellos umbrales. Dentro de media ho-
ra, seguramente que ella habr a llegado, se encon-
trar a sentada en aquella butaca, quitndose el
velo que cubra su rostro, un poco jadeante, como
otras veces: yhabr a dejado oir de nuevo su dulce
V melodiosa voz. Todo cuanto all haba yde nue-
vo la rodeara, habr a sonredo & su voz y sus son-
risas, despus de dos aos.
El da de la gran despedida fu preci samente el
25 de Marzo de 1885, fuera de la Puerta Pa, en un
carruaje. La fecha haba quedado esculpida en la
EL PLACER ^F F SSA^LS
memoria de Andrs. Al esperarl fy^ostt, poda evo-
car todos los acontecimiensos defe^nefd a, cdtv^Htft,
lucidez infalible. La visin del jnM}e se l e apare-
c a en una luz ideal, como unojjl^esoS paisajes so-
ados en que las cosas parecemsfiV visibles desd
lejos por una irradiacin que st^^o^nga por sus
fo
;
as
- , .
El carruaje cerrado corra con ui5iimoigual,
al trote de los caballos que lo arrastrabai s- ^as piu-
rallas de la anti gua ciudad patricia pasaban por de-
lante de las portezuelas, blanquecinas, casi osci-
lantes, con un movimiento continuo y dulce. De
vez en cuando se presentaba una gran puerta de
hierro, travs de la cual vease un sendero flan-
queado por altos paredones, un claustro de ver-
dura habitado por estatuas latinas un largo pr-
tico vegetal donde aqu yall rayos de sol resplan-
decan plidamente.
Elena callaba, envuelta en su mplia mantilla de
blonda, con un velo sobre la cara, con las manos
encerradas en l a gamuza. El aspi raba con delicia
el sutil olor del heliotropo que exhal aba la preciosa
pelliza, mientras senta contra su brazo la forma y
el calor del brazo de la amada. Ambos se crean le-
jos de los dems, solos; pero de improviso pasaba
la carroza negra de un prelado, un correo caba-
llo, un grupo de clricos violceos, una recua
de animales.
A medio kilmetro del puente, ella dijo:
Bajemos.
En la campia, la luz fra ycl ara parec a un sur-
tidor do agua, ylos rboles que ondulaban venci-
GABRIEL D' ANNUNZIO
dos por el viento, semejaban por ma ilusin visual
que sus ondulaciones se comunicaran todas las
cosas.
Elia dijo, apoyndose en l y vacilando sobre el
terreno quebrado:
Yo parto esta noche. Est es la ltima vez
Despus call: al poco rato habl de nuevo, in-
tervalos sobre la necesidad de la ruptura, con un
acento lleno de tristeza. El viento furioso le arre-
bataba las palabras de sus labios. El la interrum-
pi, cogindole la mano ybuscando con sus dedos
entre los botones de los guantes la carne de las
muecas.
No ms! No ms!
Avanzaban luchando contra la ventolera que
azotaba sus rostros. *Y l, junto la mujer, en aque-
lla soledad grave y solemne, se sinti invadir de
improviso el alma por el orgullo de una vida ms
libre, por una superabundancia de fuerzas
si empre.!^'
381
^
Y

t 6 qU er o todav a
>
Le desnud la mueca ymeti los dedos en la
manga, atormentndole la piel con un movimiento
inquieto, que significaba el deseo de mayor pose-
Ella le dirigi una de aquellas miradas que lo
embriagaban como copas de vino. El puente est-
b. cercano, rojizo, por la irradiacin de los rayos
a eT ' 1
r
? P
ar ec a
^vi l ymetlico en toda
l f
6SU
,
Sl U0S dad
- Los juncos se encor-
vaban sobre la orilla, yel agua golpeaba ligera-
mente algunas estacas enclavadas en el lgamo
para soportar quiz los sedales.
Entonces l empez excitarla con los recuer-
dos. Le hablabla de los primeros das, del baile en
el palacio Farnesio, de la cacera en los campos
del divino Amor yde los encuentros matutinos en
la plaza de Espaa lo largo de los escaparates de
los plateros por la va Sixtina tranquila y seo-
ril, cuando ella sala del palacio Barberini perse-
guida por la charla de las vendedoras de flores, que
la ofrecan las rosas de sus canastillas.
Te acuerdas? Te acuerdas?
S, s.
Y aquella noche de las flores, al principio;
cuando yo vine con tantas flores... T estabas sola,
junto la ventana: leas. Te acuerdas?
S, si.
Yo entr. T volviste apenas la cabeza: me
acogiste duramente. Qu tenas? No lo s. Puse el
ramo sobre la mesita yesper. T empezaste ha-
blar de cosas triviales, sin voluntad y sin placer.
Yo pens, descorazonado. Ya no me ama! Pero
el perfume era grande, intenssimo: toda la estancia
estaba ya impregnada. Todava te estoy viendo,
cuando te apoderaste con las dos manos del ramo
yhundiste dentro de l toda tu faz, aspirando su
perfume. Al levantar el rostro pareca exange y
tus ojos estaban alterados como por una especie de
embriaguez...
Sigue! sigue!dijo Elena, en voz dbil, incli-
nada sobre el pretil, como encantada por la fasci-
nacin del agua corriente.
Despus, sobre el divn: te acuerdas?
Yo te cubr el pecho, los brazos, la cara, oh las
- ' , -r> \ltXtS"
flores, agobindote. Tu te levantabas continuamen-
te, presentndome la boca, la garganta, los prpa-
dos cerrados. Entre tu piel ymis labios senta las
hojas fras ysuaves. Si te besaba el cuello, un ca-
lofro recorra todo tu cuerpo y extendas las ma-
nos para rechazarme y tenerme alejado. Oh! en-
tonces... Tenas la cabeza hundida en los cogines,
el pecho oculto por las rosas, los brazos desnudos
hasta los codos; ynada era ms dulce y amoroso
que aquel pequeo temblor de tus plidas manos
sobre mis ardorosas sienes... Te acuerdas?
S, s! Sigue!
Y l continuaba el relato, creciendo en ternura.
Embriagado de sus palabras, casi perda la con-
ciencia de lo que deca. Elena, de espaldas la luz,
se iba inclinando hacia el amante. Ambos sentan,
travs de sus vestidos, el contacto indeciso de sus
cuerpos. Bajo de ellos, las aguas del ro pasaban
su vista lentas yfras, los altos juncos sutiles, como
cabelleras, se encorvaban hacia dentro cada so-
plo del viento y fluctuaban largo rato.
Despus, no hablaron ms: pero, al mirarse sen-
tan en los odos un rumor continuo que se prolon-
gaba indefinidamente, atormentando una parte de
su sr, como si algo sonoro huyese de lo ntimo de
su cerebro, yse esparciera, yllenase toda la cam-
pia circundante.
Elena, incorporndose dijo:
Vmonos. Tengo sed. Dnde se puede beber
agua?
Entonces se dirigieron hacia la hostera romana,
pasado el puente. Algunos carreteros desatascaban
sus mulos yjumentos blasfemando en alta voz. La
claridad del ocaso hera el grupo humano y caba-
llar, con viva fuerza.
Cuando los dos entraron en la posada, no se pro-
dujo entre la gente que en ella haba movimiento
alguno de extraeza. Tres cuatro hombres calen-
turientos estaban sentados en torno de un brasero
cuadrado taciturnos yamarillentos. Un boyero, de
rojo pelo, dormitaba en su ngulo, teniendo todava
entre sus dedos la pipa apagada. Dos jvenes, fla-
cuchos ybisojos, jugaban las cartas, mirndose
fijamente en los intervalos con una mirada llena de
ardor bestial. Y la hostelera, una mujer obesa, te-
na en brazos un nio, mecindolo pausadamente.
Mientras Elena beba el agua en el vaso de vi-
drio en que se la sirvieron, la mujer le enseaba el
nio lamentndose.
Mirad, seora! Mirad, seora ma!
Todos los miembros de la pobre cri atura eran de
una magrez miserable; los labios violceos estaban
cubiertos de puntos blanquizcos; el interior de la
boca estaba cubierto de una especie de grumo lc-
teo. Casi pareca que la vida hubiese huido ya de
aquel pequeo cuerpo, dejando una materia sobre
la cual vegetaban ahora los muhos.
Sentid, seora ma, cun Mas estn sus ma-
nos. No puede ya beber; no puede ya tragar; no
puede ya dormir...
La pobre mujer sollozaba. Los hombres febriles
miraban con ojos llenos de una inmensa postracin.
A los sollozos de la madre, los dos jvnes hicieron
un movimiento de impaciencia.
TOMO I 2
Ven, ven!dijo Andrs Elena, cogindola
del brazo, despus de haber dejado sobre la mesa
una moneda. Y la arrastr fuera.
Juntos volvieron al puente. El curso del Aniene
base encendiendo los fuegos del ocaso. Una lnea
centelleante atravesaba el arco; yen lontananza las
aguas tomaban un color obscuro pero ms lcido,
como si sobre ellas sobrenadasen manchas de aceit
de betn. La campia' accidentada, semejante
una inmensidad de ruinas, tena un general tinte
violeta. Hacia la ciudad el cielo aumentaba en to-
nalidades rojizas.
Pobre criatura!murmur Elena, en tono de
profunda misericordia, apoyndose en el brazo de
Andrs.
El viento persista en su violencia. Una bandada
de cornejas cruz la atmsfera encendida con vuelo
alto ycon gran vocinglera.
Entonces, de improviso, una especie de exalta-
cin sentimental se apoder de los dos en presencia
de la soledad. Pareca que algo de trgico yde he-
rico entrase en su pasin. Los colmos del senti-
miento llamearon bajo la influencia del crepsculo
tumultuoso.
Elena se detuvo.
No puedo msdijo, jadeante.
El carruaje estaba todava lejos, inmvil en el
punto donde le haban dejado.
Un poco, todava, Elena! Un poco ms! Quie-
res que yo te lleve?
Andrs, presa de un mpetu lrico irrefrenable
se abandon las.palabras.
Por qu ella quera partir? Por qu quera
destruir el encanto? Acaso, sus destinos no estaban
ligados para siempre? El tenia necesidad de ella
para vivir, de sus ojos, de su voz, de su pensamien-
to... Estaba plenamente penetrado de aquel amor;
tena toda su sangre inficionada como de un vene-
no, sin remedio. Por qu ella quera huir? El se ha-
ba enroscado ella, la hubiera antes ahogado
sobre su pecho. No; no poda ser. Jams, jams!
Elena escuchaba, con la cabeza baja, fatigada y
molesta por el viento, sin responder. Tras corto lap-
so, levant el brazo para hacer seas al cochero de
que se acercara. Los caballos piafaron yempren-
dieron un trote corto.
Os detendris en la Puerta Paadvirti la se-
ora al cochero, subiendo al carruaje junto con su
amante,
Y con un movimiento sbito se ofreci al deseo
de l, que la bes la boca, la frente, los cabellos,
los ojos, la garganta, con avidez, rpidamente, sin
tiempo de respirar.
Elena! Elena!
Un vivo resplandor rojizo entr en el carruaje,
reflejo de las casas color de ladrillo.. Se aproxima-
ba, por el camino, el trote sonante de muchos ca-
ballos.
Elena, reclinndose sobre el hombro de su aman-
te, con una inmensa dulzura de sumisin, dijo:
Adis, amor mo! Adis! Adis!
Cuando se incorpor, derecha izquierda del
carruaje, pasaron al gran trote de sus cabalgadu-
ras diez doce caballeros, que vestan casacas es-
carlata, de retorno de la caza del zorro. Uno de
ellos, el duque de Beffi, pas rozando el coche yse
encorv en el arzn para mirar en la portezuela-
Andrs no habl ms. Senta, la sazn, que todo
su sr era invadido por un abatimiento infinito. La
pueril debilidad de su naturaleza, apaciguada la
primera sublevacin, le impona una necesidad de
llorar. Hubiera querido doblarse, humillarse, supli-
car, mover la piedad de aquella mujer, con sus l-
grimas. Tena la sensacin confusa yobtusa de su
vrtigo; yun fro sutil le suba hasta la nuca, le
penetraba hasta la raz de los cabellos.
Adis!repiti Elena.
Bajo el arco de la Puerta Pa el carruaje se de-
1
tuvo, para que l bajase.
Por eso, esperando, Andrs revea en su memoria
aquel da lejano; recordaba todos los cestos, oa de
nuevo todas las palabras. Qu haba hecho l, ape-
nas desaparecido el carruaje de Elena hacia las
Cuatro Fuentes? Nada, en verdad, de extraordina-
rio. Tambin entonces, como siempre, apenas al e-1
jado el objeto inmediato que comunicaba su esp-
ritu aquella especie de exaltacin fatua, haba re-
conquistado casi de momento la tranquilidad, la
conciencia de la vida ,comn, el equilibrio. Haba
subido un coche de alquiler para volver su ca-
sa; all se haba puesto el traje negro, como de cos-
tumbre, sin olvidar detalle alguno de elegancia, y
habase dirigido al palacio de Roccagivine, co-
mer con su prima, como acostumbraba hacer to-
dos los mircoles. Todas las cosas de la existencia
exterior ejercan sobre l un gran poder de olvido
lo ocupaban, lo excitaban al goce rpido de los pla-
ceres mundanos.
Aquella noche, en efecto, al recogerse bastante
tarde su casa yentrar en el saln, haba visto
brillar sobre una mesa, el pequeo peine de con-
cha, olvidado por Elena dos das antes. Entonces,
en compensacin, durante toda la noche haba su-
frido mucho, ysolo con muchos artificios del pen-
samiento, haba podido acallar su dolor.
Pero el momento se aproximaba. El reloj de la
Trinidad de Monti, son las tres ytres cuartos.
Andrs pens, profundamente emocionado:
Dentro de pocos minutos, ella estar aqu. Qu
actitud tomar al acogerla? Qu la dir?>
La ansiedad era real yverdadera, yel amor por
aquella mujer haba renacido en l verdaderamen-
te; pero la expresin verbal yplstica de los senti-
mientos, era siempre en l tan artificiosa, tan ale-
jada de la sencillez yde la sinceridad, que por cos-
tumbre recurr a la preparacin, an en los ms
graves trastornos de su nimo.
Trat de imaginar la escena; compuso algunas
frases; escogi con una mirada inquisitorial el lu-
gar ms propsito al amoroso coloquio. Despus
se levant para mirarse en un espejo yexaminar si
su rostro estaba plido yresponda las circuns-
tancias. Y su mirada, en el espejo, se detuvo en las
sienes, en los rizos de sus cabellos, donde Elena,en-
tonces, sola posar un beso delicado. Abri los la-
bios para mirar la perfecta brillantez de los dien-
tes yla frescura de las encas, recordando que un
tiempo, Elena, agradbale sobre todo la boca. Su
22
GABRIEL D' ANKUJMO
bTat": f eTa"
m
T
0S

y a f
esenida-
S f e S B a
estaba en la hipocresa
P SU f ner za
>
I ^ Z ^ Z
a
! Q u palabras
perda en Z ~ T I T
taDt
'
qU e
'
56
cienes se presenSri a Eiena * ^
9H6 dl S
"
S
-
t x s r r
a- E, habala d ^ r ^ S T ^
triste ymirndola los oos- T J T .
P
que contarle, Elena. ; V end^7'J *
C0SaH
*ada ha cambiado ^ t t t ^ C S
eo que ^ X i ^ ^
Elena haba aceptado, al momento; la inviteein,
sin perplejidad alguna, sin ningn inconveniente ni
condicin; sin mostrar dar importancia la cosa.
Esta prontitud haba suscitado, al principio, An-
drs una vaga preocupacin.Vendr como una
amiga, como una amante'?se preguntaba.En
aquellos dos aos de ausencia, qu haba acaecido
en el nimo de Elena?Andrs no lo saba, pero
perduraba todava en l, la sensacin que le cau-
sara la mirada de ella, en la calle, cuando l ha-
base inclinado saludarla. Era an, como siem-
pre, la misma mirada, tan dulce, tan profunda, tan
lisonjera, travs de sus largusimas pestaas.
Faltaban dos tres minutos solamente para la
hora tan deseada. El ansia del especiante creci
hasta el punto de creer ahogarse. De nuevo se di-
rigi la ventana ymir hacia la gradera de la
Trinidad. Elena, en otro tiempo, suba por aquella
escalera al acudir las citas. Al poner el pie sobre
la ltima grada, se detena un instante; despus
atravesaba rpida la plaza, para dirigirse la casa
de los Casteldelfino. Su paso se oa resonar un poco
ondulante sobre el pavimento, si la plaza estaba si-
lenciosa.
El reloj son las cuatro. De la plaza de Espaa
ydel Pincio, llegaba el rumor de los carruajes. Por
delante de la villa Medicis paseaba mucha gente,
bajo los rboles. Sobre uno de los poyos de piedra,
frente la iglesia, estaban sentadas dos mujeres en
guardia de algunos nios que correteaban^ torno
del obelisco. Este apareci todo rseo, baado por
los rayos del sol declinante, y sealaba una som-
bra larga, oblicua, un poco turquina. El aire seh^- >ti
24
GABRIEL D' ANOTXZIO
ca ms fro; medida que el astro del dia se acer
eaba su ocaso. La ciudad, eu el fondo, se teMa de
oro, contra ,
m
cielo palidsimo, sobre e cual va te
eiprescs del monte Mario
se
dujaban negr I *
Andrs se estremeci. Mi aparecer una sombra
M W ? No
y
T
C ende S

br e 13
P
l a2
'
et a
^
Mi panem. No era Elenas era una seora oue se
tar t 4 la via Gregoriana, caminando del ci o
de la ventana. Y al retirarse del aire fri sinti
mi s agradable la tibia temperatura de la estafe f
ms agudo el perfume del enebro / A Q K
ms mtsteriosa la sombra de las cortinas ydetos
prticos. Pareca que en aquel momento la estancX
jer deseada ^ > * ^ > -
Asimismo pens en las sensaciones que Elena
experimentara al entrar. Seguramente que eUa se
ria vencida por aquella dulzura tan llena de me
Z ' T
81 i as u
'
n, e t oda
te 1* ren-
dad, del tiempo; creera encontrarse en una de as
entrevistas habituales, haber interrumpido a
ms a
q
e ias horas de voluptuosidad, ser TemM
bllT t-T"^
81 01 teal
3 8 8
hab a cambiado en nada, por qu habia de haber
mudado el amor? Ciertamente que ella senti na la
profunda seduccin de las cosas en otro
Entonces comenz en el especiante una nueva
tortura. Los espritus aguzados por la costumbre
de la contemplacin fantstica ydel sueo potco
EL PLACER 25
dan las cosas un alma sensible ymudable como
el al ma humana, yleen en toda cosa, en las for-
mas, en los colores, en los sonidos, en los perfumes,
un smbolo transparente, el emblema de un senti-
miento de un pensamiento; yen todo fenmeno, en
toda combinacin de fenmeno, creen adivinar un
estado psquico, una significacin moral. A veces,
la ilusin es tan lcida, que produce en esos espri-
tus una angustia, se sienten sofocar por la plenitud
de la vida revelada, y se espantan de sus mismos
fantasmas.
Andrs vi, en el aspecto de las cqsas que le ro-
deaban, reflejada su ansiedad, ycomo su deseo se
perda intilmente en la mortal espera y sus ner-
vios se debilitaban, as parecile que la esencia, di-
ramos casi afrodisiaca, de las cosas, se evaporase y
disipase, tambin intilmente. Todos aquellos obje-
tos, en medio de los cuales tantas veces haba l
amado ygozado ysufrido, haban adquirido algo
de su sensibilidad. No solamente eran testigos de
sus amores, de sus placeres, de sus tristezas; eran
tambin copartcipes. En su memoria, cada color,
cada forma harmonizaba con una imagen mujeril,
era una nota de un recuerdo de belleza, era un ele-
mento de un xtasis de pasin. Por la naturaleza
de su gusto, l rebuscaba en sus amores un goce
mltiple, el complicado deleite de todos sus senti-
mientos, la alta conmocin intelectual, los abando-
nos del sentimiento, los mpetus de la brutalidad. Y
como rebuscaba con arte, como un esttico, sacaba
naturalmente del mundo de las cosas mucha parte
de su embriaguez. Este delicado histrin, no com-
prenda la comedia del amor sin los escenarios.
Por eso su easa era un perfectsimo teatro, yl
era un habilsimo attrezzta ydirector de esce-
na, Efe el artificio casi siempre pona todo su talen-
to, prodigaba largamente la riqueza de su espritu
se olvidaba as de que no raramente quedaba enga'
nado por su mismo engao, insidiado por su misma
insidia, herido por sus mismas armas, semejanza
del encantador que fuese preso en el crculo mismo
de su encantamiento.
Todo, su rededor, haba reunido para l aquella
inexplicable existencia de vida que adquieren, por
ejemplo, los arneses sagrados, las insignias de una
religin, los instrumentos de un culto, toda figura
sobre la cual se acumulen la meditacin humana
la cual la imaginacin humana lleveuna cualquier
ideal altura. As como los frascos despiden, tras lar
gos aos, el perfume de la esencia que han conteni-
do aprisionada entre las paredes, as ciertos obje-
tos conservan tambin alguna vaga parte del amor
que les haba iluminado ypenetrado aquel fants-
tico amante. Y de ellos reciba ste una excitacin
tan tuerte que, veces, sentase turbado como por
la presencia de un poder sobrenatural.
Pareca, en verdad, que conociese como si dij-
ramos la virtualidad afrodisaca latente en cada
uno de aquellos objetos, yla sintiese en ciertos mo-
mentos desaprisionarse ydesenvolverse ypalpitar
a su alrededor. Entonces, si se encontraba en los
brazos de su amada, daba s mismo yal cuerpo y
al alma de ella, una de esas supremas fiestas, cu
V
o
slo recuerdo basta ilustrar una vida entera. Pe-
ro, si estaba solo, una angustia grave le oprima, y
lamentbase amargamente, al pensar que aquel
grande yraro aparato de amor se perda intil-
mente.
Intilmente! Las fragantes rosas, aprisionadas
en las altas copas florentinas, tambin especiantes,
exhalaban su ms ntima dulzura. Sobre el divn,
en las paredes, los vasos argentinos en gloria de la
mujer ydel vino, entremezclados tan harmoniosa-
mente con los indefinibles colores sricos del tapiz
prsico del siglo xvi, brillaban reflejados por el
ocaso, en un ngulo libr. dibujado por la ventana,
yhacan ms difana la sombra escasa ypropaga-
ban su suave claridad los almohadones. La som-
bra, por todas partes era difana yrica, casi dira-
mos animada por la vaga palpitacin luminosa que
tienen los santuarios obscuros donde hayun tesoro
escondido. El fuego de la chimenea centelleaba, y
cada una de sus llamas era, segn la imagen de
PercyShelley, como una gema disuelta en una luz
siempre movible. Pareca al amante que toda for-
ma, todo color, todo perfume, rindiese en aquellos
momentos la ms delicada flor de su esencia... Y
ella no vena!
Surgi entonces, por primera vez, en la mente de
Andrs, el pensamiento del marido. Elena no era
ya libre. Haba renunciado la hermosa libertad
de la viudez, unindose en segundas nupcias con
un gentilhombre de I nglaterra, con un lord Hum-
phreyHeathfield, algunos meses despus de su im-
prevista partida de Roma. Andrs, en efecto, recor-
daba haber visto el anuncio del matrimonio en una
crnica mundana, en Octubre del ao 1885, yha-
ber odo tambin hacer sobre la nueva ladyElena
Heathfield, una infinidad de comentarios en todas
las tertulias de aquel otoo romano. Tambin se
acordaba de haber encontrado una docena de ve-
ces, en el precedente invierno, aquel lord Hum-
phrey, en los sbados de la princesa Justiniana
Bondini, yen las subastas almonedas pblicas.
Era un hombre de cuarenta aos, de una rubicun-
dez grsea, calvo en las sienes, casi exange, con
dos ojos, claros yagudos, con una gran frente sa-
liente, surcada de una red de venas. Su nombre,
Heathfield, era seguramente el de aquel lugarte-
niente general que fu el hroe ele l a famosa defen-
sa de Gibraltar (1779-83), inmortalizada tambin
por el pincel de Josuha Reynolds.
Qu parte tomaba aquel hombre en la vida de
Elena? Por qu lazos, ms de los convugales, es-
taba Elena ligada l? Qu transformaciones ha-
ban operado en ella, al coutacto material yespiri-
tual del marido?
Estos enigmas surgieron de momento ytumul-
tuariamente en el nimo de Andrs. En medio de
este tumulto de pensamientos, aparecisele clara y
precisa la imagen del casamiento fsico de los dos,
yel dolor fu tan insoportable, que se levant con
el salto instintivo de un hombre que se siente de
improviso herir en un miembro vital. Atraves la
estancia, sali la antecmara yescuch la puer-
ta que haba dejado cerrada. Eran cerca de las cin-
co menos cuarto.
Al poco rato, oy subir la escalera un paso, un
rumor de vestidos, una respiracin fatigosa. Cierta-
la sangre se le agolpaba al corazn con tal vehe
mencia que, enervado por la espectacion, ere o
por un momento perder las fuerzas ycaer. ,l as,
pronto ov el sonido del pie femenil sobre los lti-
mos peldaos, una respiracin ms larga, el paso
sobre el rellano del piso, sobre el umbral de la
puerta. Elena entr.
Oh. Elena! Por fin!...
Haba en estas palabras una expresin tan pro-
funda de la angustia sufrida, que sobre los labios
de la mujer apareci una sonrisa mixta de miseri-
cordia yde placer. ,.
Andrs se apoder de la mano derecha ae Elena,
que llevaba sin guante, atrayndola dulcemente al
interior de la habitacin. Ella jadeaba todava, y
por todo su rostro tenia difundida una leve llama,
bajo el velo negro.
Perdonadme, Andrs. Pero no he podido librar-
me ms pronto. Tantas visitas... tantos billetes que
contestar... Son das muyfatigosos. No puedo ms.
Qu calor hace aqu! Qu perfume!
Ella estaba todava en pie, en medio del saln;
un poco titubeante ypreocupada, aunque hablase
rpida yligera. Un abrigo de pao Carmelita, con
mancas al estilo del I mperio, cortadas desde lo alto
en largos bullones, aplanados yabotonados en las
muecas, con un inmenso sobrecuello de terciopelo
azul por nico adorno, le cubra toda la figura, sm
quitarle al busto la gracia de la esbeltez. Ella mi-
raba Audrs con los ojos llenos de no s que son-
risa trmula, que no velaba la oculta indagacin.
Estis un poco cambiadodijo.No sabra
deciros en qu. Tenis ahora en la boca, por ejem-
plo, algo de amargo que yo no conoca.
Dijo estas palabras con un tono de familiaridad
afectuosa. Su voz, resonando en la estancia, daba
a Andrs un deleite tan vivo, que le hizo excla-
mar:
Hablad, Elena; seguid hablando.
Ella sonri, ypregunt:
Por qu?
Ya lo sabis,contest l, cogindole la mano.
Elena retir la mano ymir al joven en lo ms
hondo de sus ojos.
Yo nada s ya,advirti.
Habis, pues, cambiado.
Estoycompletamente cambiada.
Y a el sentimiento les atra a los dos.
La respuesta de Elena haba aclarado, en un se-
gundo, el problema. Andrs comprendi, yrpida-
mente yde un modo preciso, por un fenmeno de
intuicin nada raro en ciertos espritus ejercitados
en el anlisis del sr interior, entrevi la actitud
moral de la visitante yel desarrollo de la escena
que deba seguir. Empero, l, sentase va invadido
por el hechizo de aquella mujer, como otras veces
Por otra parte, la curiosidad le espoleaba fuerte-
mente.
No os sentis?dijo.
S, un momento.
All, sobre la poltrona.
. ~
Ah
> M Poltrona,estuvo por decir Elena, con
impulso espontneo, porque la haba reconocido;
pero se contuvo.
Eraunabutacaampliayprofunda,forrada decuero
antiguo, sembrado de reeves plidos, por el estilo
de los que cubren las paredes de una de las habi-
t a c i o n e s d e l palacio Chigi. El cuero haba tomado
ese tinte suave y opulento que recuerda ciertos
fondos de retratos venecianos, un hermoso bron-
ce que conserve apenas una pequea huella del
dorado, una escama de concha fina, de la que
transparente una hoja de oro. Un gran cogin forra-
do de una dalmtica de un color bastante apagado,
de aquel color que los mercaderes florentinos lla-
maban rosa de azafrn, haca mullido el respaldo.
Elena tom asiento en l. Deposit sobre el bor-
de de la mesa de th, el guante de la mano dere-
cha yel monedero que tena una sutil funda de
plata lisa, con dos charreteras enlazadas, esculpi-
das encima. Enseguida se quit el velo, levantando
los brazos para desatar el nudo que le sugetaba
detrs de la cabeza, yel movimiento elegante des-
pert algunas ondas lucientes en el terciopelo, en
los hombros, en las mangas yen el busto. A causa
de ser muyvivo el calor ymuyintensa la llama de
la chimenea, llev la mano desnuda yabierta al
nivel de los ojos, para defenderse del resplandor
del fuego. La mano se ilumin como un alabastro
rosado: los anillos que adornaban sus finos dedos,
centellearon al movimiento impulsivo del brazo.
Cubrid el fuego;dijoos lo ruegtf. Arde de-
masiado.
No os agrada ya la llama? En otro tiempo,
erais una salamandra. Esta chimenea guarda me-
moria...
No moris los recuerdosinterrumpi ella. M
Apagad, pues, el fuego, y encended una luz. Yo j
har el t. i
No queris quitaros el abrigo?
No, porque debo irme muy pronto. Es ya !(
tarde.
Pero, os vais sofocar de calor.
Ella se levant, con un pequeo gesto de impa- |
ciencia.
Ayudadme, entonces.
Andrs sinti, al tocar el abrigo, el perfume de
:
ella. No era ya el de otras veces; pero era de una
bondad tal que le lleg hasta las entraas.
Llevis otro perfume dijo, con singular
acento.
Srespondi ella, sencillamente.Os agra-
da?
Andrs, teniendo todava el abrigo entre sus ma-
nos, hundi la cabeza en la pellisa que adornaba el
cuello yque adems estaba perfumada por el con-
tacto de la carne yde los cabellos de ella, y, des-
pus aadi:
Cmo se llama?
No tiene nombre.
Elena volvi sentarse en la poltrona entrando
de lleno en la claridad de la llama.
Llevaba un vestido negro, adornado con encajes,
en medio de los cuales brillaban innumerables
perlas negras yde acero.
El crepsculo mora contra los cristales. Andrs
encendi algunas velas, colocadas en grandes can-
delabros de hierro, de color anaranjado muy subi-
do. Despus llev delante de la chimenea el para-
fuego. , .
Los dos, en aquel intervalo de silencio, estaban
perpejos de nimo. Ella no tenia la conciencia
exacta del momento, ni la seguridad de s misma;
pues ni intentando un esfuerzo, no acertaba persis-
tir en su propsitos recoger sus intenciones,
reafirmar su voluntad. Delante de aquel hombre al
que habala unido un tiempo una tan alta pasin,
en aquel lugar donde ella haba vivido su ms ar-
diente vida, senta poco poco vacilar todos sus
pensamientos, disolverse, alejarse. Su espritu esta-
ba en aquellos momentos prximo entrar en ese
estado delicioso, dirase casi de fluidez sentimental,
en que recibe todo movimiento, toda actitud, toda
forma de la relacin externa, como un vapor ex-
terno de las sensaciones de l a atmsfera. Dudaba,
antes de abandonarse. Andrs dijo, en voz baja,
casi humilde:
Est bien as?
Ella le sonri, sin contestar. Aquellas palabras
le haban dado un deleite indefinible, casi un tem-
blor de dulzura en lo ms ntimo de su pecho. Em-
pez su obra delicada. Encendi la lamparilla, co-
loc encima de la llama el pucherito con el agua,
abri la caja de lacre, donde estaba conservado el
t, ypuso en la porcelana una cantidad proporcio-
nada de aroma; despus prepar dos tazas. Y sus
gestos eran lentos yun poco irresolutos, como de
quien operando tenga el nimo preocupado con
otro objeto, sus pursimas yblancas manos tenan
TOMO I
B
al moverse una ligereza casi de mariposa; parecai
que no tocasen las cosas, sino que apenas las des-,
florasen; de sus gestos, de sus manos, de toda leve
ostentacin de su cuerpo se exhalaba no s qu te-
nue emanacin de placer, que iba acariciar los
sentidos del amante.
Andrs, sentado junto ella, la miraba con ojos
entornados, bebiendo por las pupilas la voluptuosa!
fascinacin que de ella naca. Era como si cada
uno de sus movimientos se hiciese para l tangible
idealmente. Qu amante no ha experimentado ese
indefinible goce, en que parece que la potencia
sensitiva del tacto se afine hasta el punto de reci-
bir la sensacin sin ia inmediata materialidad del
contacto?
Ambos callaban. Elena se haba abandonado so-
bre el almohadn: esperaba que el agua hirviese.
Mirando la llama azulada de la lamparilla, se qui-
taba ios anillos que adornaban sus dedos yse los
volva meter de continuo, sumida en una apa-
riencia de sueo.
Ne era sueo, sino una especie de remenbranza
vaga, ondulante, confusa, fugaz. Todos los recuer-
dos del amor pasado resurgan en su espritu, pero
sin claridad, dndole una impresin incierta que
ella no sabia definir si era un placer un dolor.
Pareca como cuando de muchas flores marchitas,
de las que cada cual ha perdido toda singularidad
de colores yde efluvios, nace una comn exhala-
cin de la que no es posible reconocer sus diversos
elementos. Pareca que llevase en si el ltimo h-
bito de los recuerdos ya esperados, el ltimo ves
tigio de las alegras ya desaparecidas, el ltimo
resentimiento de la felicidad ya innerte, un algo
semejante un vapor dudoso del cual emergieren
imgenes sin nombre, sin contorno, de continuo
interrumpidas.
Ella no saba si era un placer un dolor, pero
poco poco aquella agitacin misteriosa, aquella
inquietud indefinible aumentaban y le hinchaban
sucesivamente el corazn de dulzura yde amargu-
ra, Los presentimientos obscuros, las turbaciones
ocultas, los secretos lamentosos, los tumores su-
persticiosos, las aspiraciones combatidas, los dolo-
res sofocados, los sueos agitados, los deseos no
apagados, todos aquellos confusos, elementos que
componan su vida interior se revolvan yle grita-
ban, yla inquietaban yatormentaban.
Ella callaba, recogida toda en si-. Mientras su co-
razn casi rebosaba, ella gozaba en acumular toda-
va sobre l con el silencio todas las emociones que
senta. Hablando, las hubiera dispersado.
El agua del pucherito empez levantar lenta-
mente el hervor.
Andrs, sentado en una silla baja con el codo
apoyado en la rodilla yla barba en la palma [de la
mano, contemplaba la hermosa criatura, con tal
intensidad, que ella sin volverse, senta sobre su
persona aquella persistencia, y experimentaba un
vago malestar fsico.
Andrs, mirndola, pensaba: Yo he posedo, un
da, esta mujer.Y repeta a s mismo esta afir-
macin una ycien veces para convercerse; y ha-
ca, para convencerse plenamente un esfuerzo men-
36 GABRIEL D' ANTNUNZIO
tal, reclamaba su memoria una cualquiera acti-
tud de ella en el placer, trataba de volver verla
entre sus brazos. La certeza de la posesin le huia.
Elena le pareca una mujer nueva, no gozada ja-
ms, nunca estrechada en sus brazos.
Era ella, en verdad, todava ms deseable al pre-
sente que otras veces. El enigma, casi diramos
plstico de su belleza, era todava ms obscuro y
ms atrayente. Su cabeza de frente breve, de na-
riz aguilea, de arqueadas cejas, de un dibujo tan
puro, tan firme, tan antiguo, que pareca haber
salido del crculo de una medalla siracusana, tena
en los ojos y en la boca un singular contraste de
expresin apasionada, intensa, ambigua, sobre-
humana, que slo algn moderno espritu, impreg-
nado de toda la profunda corrupcin del arte, ha
sabido infundir en tipos de mujeres inmortales
como Monna Lisa yNellyO'Brien.
Otro, ahora, la posee,pensaba Andrs, mi-
rndola. Otras manos la tocan, otros labios la be-
san. Y mientras no consegua llegar formar en
su fantasa la imgen de la unin de s mismo con
ella, vea nuevamente, en cambio, con implacable
precisin la otra imgen. Y una mana agudisima
de saber, de descubrir de interrogar se apoderaba
de su perturbada mente.
Elena se haba inclinado la mesa, porque el va-
por huia por la comisura de la tapadera del puche-
rillo hirviente. Verti unas gotas de agua sobre el
t; despus puso dos terrones de azcar en una sola
taza, verti ms agua sobre el t yapag la llama
azulada. Todo esto lo hizo con un cuidado casi tier-
EL PLACER 37
no, pero sin volverse jams hacia Andrs. Su tu-
multo interno resolvase ahora n un enterneci-
miento tan benigno yafable, que ella se senta la
garganta cerrada ylos ojos hmedos, yno poda ya
resistir. Tantos pensamientos contrarios, tan con-
trarias agitaciones yalteraciones del nimo se re-
cogan ahora en una lgrima.
Ella, por un movimiento inconsciente, tir al sue-
lo el portamonedas de plata. Andrs apresurse
recogerlo, y mir las dos charreteras esculpidas.
Lleva cada una inscripcin sentimental. Fram
Dreamland,A stranger hither.Del pas del
sueo.Extranjera aqu.
Al levantar los ojos, Elena le ofreci la taza hu-
meante, con una sonrisa un poco velada por las l-
grimas.
Andrs vi aquel velo, yante aquella inesperada
seal de ternura fu invadido por un mpetu tal de
amor yde reconocimiento, que dej la taza sobre
la mesa, se arrodill, ycogiendo la mano de Elena
sobre ella pos sus ardientes labios, murmurando:
Elena!Elena!
Le hablaba en voz queda, de hinojos, tan de cer-
ca que pareca quisiera beber su aliento. El ardor
era sincero, mientras las palabras veces mentan.
El la amaba, habala amado siempre, no haba
podido jams olvidarla. Haba sentido, al encontrar-
la, resurgir toda su pasin con tal violencia, que
haba tenido casi terror: una especie de terror an-
sioso, como si hubiere entrevisto, la luz de un re-
lmpago el trastorno de toda su vida.
Callad! Callad!Dijo Elena, con el rostro ani-
mado de dolor, palidsima.
Andrs segua, siempre de rodillas, encendindo-^
se en la imaginacin del sentimiento.
Haba sentido arrastrar trs ella, en aquella
fuga imprevista, la mayor ymejor parte de su sr.:
Despus no saba decirla toda la desventura de susi
das, la angusti a de sus lamentos, su asiduo, impla- ;
cable ydevorador sufrimiento interior. Su tristeza
creca, rompiendo todo dique: sentase oprimido,1
quebrantado. La tristeza exista para l, er. el fon- =
do de todas las cosas. La fuga del tiempo rale 1
un suplicio insoportable. No deploraba tanto los
1
'
das felices perdidos cuanto se dola de los das que I
ahora pasaban intilmente para la felicidad. AqueJ
los al menos le hab an dejado un recuerdo: estos le \
dejaban un lamento profundo, casi un remordimien-1
to... Su vida se consuma en s misma, llevando en 1
si la llama inextinguible de un solo deseo, el incu- ]
rabi e disgusto de todo otro goce. A veces le asalta- .
ban mpetus de concupicencia casi rabiosos, deses-1
perados ardores haca el placer, yera como una \
rebelin violenta del corazn no saciado, como un {
sobresalto de la esperanza, que no se resignaba
morir. A veces tambin le parec a hallarse reduci -J
do la nada, y se estremeca ante los grandes
abismos vacos de su sr: de todo el incendio de su j
juventud no quedaba ms que un puado de ceni -1
za. A veces tambin, semejanza de uno de aque-1
los sueos que se alejan con el alba, todo su pasa- 1
do, todo su presente desapareca, uno yotro se des- j
tacaban de su conciencia ycaan, como una cscara 1
frgil como un vestido intil. No se acordaba va de I
nada, como un hombre que saliera de una l arga
enfermedad, como un convaleciente estupefacto.
Pero, al fin, olvidaba; senta que su alma entraba
dulcemente en l a muerte .. Mas, de improviso, so-
bre aquella especie de tranquilidad olvidosa esta-
llaba un nuevo dolor, yel dolo abatido resurga
ms alto, como un germen indestructible. Ella, eUa
era el dolo que deduca en l toda l a voluntad de
su corazn, rompa en l todas las ms secretas
vas de su alma cerradas todo otro amor, todo
otro dolor, todo otro sueo, para siempre, siem-
pre...
Andrs menta, pero su elocuencia era tan calu-
rosa, su voz era tan penetrante, el tacto de sus ma-
nos era tan amoroso, que Elena fu invadida de
una dulzura infinita.
Calla!dijo ella.Yo no debo escucharte; yo
no soy ya tuya; yo no podr ser ya tuya jams.
Calla! Calla!"
No, escchame!
No quiero. Adis. Es necesario que me vaya.
Adis, Andrs. Es ya tarde, djame.
Ella retir su mano de entre las del joven, y,
sobreponindose con visible esfuerzo su interior
languidez, hizo ademn de levantarse.
A qu, pues, has venido?pregunt l, con la
voz un poco ronca, impidindola todo movimiento.
Mager, la violencia fuese levsima, ella arrug
el entrecejo, ydud antes de contestar.
He venidocontest, con ci erta lentitud mesura-
da, mirando al amante en los ojos.He venido por-
que t me has llamado. Por el amor de otro tiem-
po, por el modo con que aquel amor fu interrum-
pido, por el largo yobscuro silencio de la ausencia,
yo no hubiera podido, sin aparecer tus ojos dura
ingrata, rehusar la invitacin. Y despus, yo que-
ra decirte lo que ya te he dicho: que yo no soyya
tuya, que ya no podr ser tuya jams. Quera de-
cirte esto, con lealtad, para evitarme yevitarte un
engao doloroso, cualquier peligro, cualquiera
amargura en el porvenir. Has comprendido?
Andrs inclin la cabeza, casi hasta doblar las
rodillas de ella, en silencio. Ella le acarici los ca-
bellos con aquel su gesto familiar de otro tiempo.
Y despusprosigui, con una voz que caus
un escalofro en todas las fibras de Andrsdes-
pus... quera decirte que yo te amo, te amo no me-
nos que antes, que todava eres t el alma de mi
alma, y que yo quiero ser tu hermana ms queri-
da, tu ms dulce amiga. Has odo?
Andrs no se movi. Entonces ella, cogiendo la
cabeza de l entre sus manos, le levant la frente
obligndole mirarla en los ojos.
Has entendido?repiti, con una voz aun ms
tierna yms sumisa.
Y sus ojos, la sombra de sus largas pestaas,
parecan como mojados de un leo pursimo y su-
tilsimo. Su boca, un poco entreabierta, marcaba
en su labio superior un pequeo temblor nervioso.
No, t no me amaste, t no me amasexcla-
m al fin Andrs, separando de sus sienes las ma-
nos de ella yechndose hacia atrs, porque senta
ya en sus venas el fuego insinuante que exhalaban
involuntariamente aquellas pupilas yexperimenta-
ba ya el acre dolor de haber perdido la posesin
material de la hermosa mujer. T no me amaste.
T entonces, tuviste corazn para matar tu amor,
de'improviso casi traicin, cuando precisamente
te daba su embriaguez ms fuerte. T huste de m,
me abandonaste, me dejaste solo, espantado, adolo-
rido, en tierra, cuando estaba todava cegado de
promesas. T no me amaste, no. No me amabas. No
me amas. Trs una ausencia tan larga, tan llena de
misterio, muda inexorable, una tan larga espera,
en la que he consumido la flor de mi vida, ator-
mentando una tristeza que tan querida me era, por-
que vena de ti; trs tanta felicidad ytrs tanta
desventura, h aqu que entras de nuevo en un si-
tio en que de cada objeto ofrece para nosotros un
recuerdo todava vivo de nuestra pasada dicha, y
me dices suavemente: Yo no soyya tuya. Adis.
Ah! no, no; t no me amas.
Ingrato! Ingrato!exclam Elena, herida por
la voz casi airada del joven.Qu sabes t lo que
ha ocurrido? Qu sabes lo que yo he sufrido? Qu
sabes?
Yo, nada s; nada quiero saber,contest An-
drs, duramente, envolvindola en una mirada un
poco trbida, en cuyo fondo se traslucan sus de-
seos exacerbados.Slo s que fuiste ma, un da,
toda ma, con un abandono sin reservas, sin resis-
tencia, sin freno, con una voluptuosidad sin medi-
da, como ninguna otra mujer: ys que ni mi esp-
ritu ni mi carne olvidarn jams aquella embria-
guez...
Calla! ^
Para* qu quiero yo tu piedad de herma**?, s
3
a m
m
T, contra tu voluntad, me la ofreces mirndome
con ojos de amante, acaricindome con mano tero-1
olorosa. Demasiadas veces he visto tus ojos apS
garse en el goce, demasiadas veces tus manos mJ
han sentido estremecer ytemblar de fro su con-1
tacto. Yo te deseo.
Excitado por sus mismas palabras, la estrech I
inertemente por las muecas ytanto acerc se roa-l
tro al de ella, que Elena recibi sobre su boca su 1
ardoroso aliento.
Yo te deseo, como nuncaprosigui l, tratan-1
do de atraer su encendida faz sus labios, rodeii-1
dola con un brazo el cuel l o.-Acurdate!-;Acur-1
date! <
Elena se levant, rechazndole. Todo su cuerpo!
temblaba, como hoja de un rBol azotada por f u- 1
noso vendaval.
No quiero! Entiendes?
Pero, l no entenda, no quera comprender. 1
be acercaba ms todava, con los brazos extend-"I
dos yabiertos para aprisionarla: palidsimo, resuel-1
to todo. i I
-Sufri r as t,-gri t ella con la voz un poco so-|
ocada, no pudiendo reprimir la vi ol enci a,-sufri -1
ras el compartir con otro mi cuerpo?
Elena haba proferido esta pregunta cruel, sin j
meditarla, sin reflexionar. Despus, con los ojos
muyabiertos se puso mirar su amante, ansiosa
ycasi espantada, como quien para salvarse hubie-
ra descargado un golpe sin medir la fuerza, y te-
miese haber herido demasiado en lo profundo
El ardor de Andrs se apag de repente, ysobre
su rostro se le pint un dolor tan grave que la mu-
jer sinti destrozrsele el corazn.
Tras un corto silencio, dijo:
Adis.
Y en esta sola palabra expres la amargura de
todas las dems que se haba tragado.
Elena contest dulcemente:
Adis. Perdname.
Ambos sintieron la necesidad de poner trmino,
por aquella tarde, al peligroso coloquio. El uno
adopt una forma de cortesa exterior casi exage-
rada. La otra se hizo an ms dulce, casi humilde,
agitada por un temblor incesante.
En seguida, ella cogi su abrigo de encima de
una silla. Andrs le ayud ponrselo con mane-
ras apresuradas. Como ella no acertase meter un
brazo en la manga, Andrs la gui, tocndola ape-
nas; despus le present el sombrero yel velo.
Queris miraros al espejo?
No, gracias.
Ella se dirigi la pared, un lado de la chi me-
nea, donde colgaba un pequeo espejo antiguo con
el marco adornado de figuras esculpidas con un es-
tilo tan gil yfranco que parecan, ms bien que
en la madera, grabadas sobre oro maleable. Era
una muylinda cosa, salida seguramente de las ma-
nos de un delicado yhbil artfice para una Mara
Amorrosisca para una Laldomine. Muchas veces,
en el tiempo feliz, Elena se haba puesto el velo de-
lante de aquella lmina ofuscada ymanchada que
tena la apariencia de un agua turbia, un poco ver-
duzca. Ahora se acordaba.
44 GABRIEL D' ANNUNZI
Cuando vio aparecer su imgen en aquel fondo,
tuvo una impresin singular. Una onda de tristeza
ms densa, le atraves el espritu. Pero no pronun-
ci palabra.
Andrs la observaba con ojos atentos.
Cuando estuvo dispuesta, dijo:
Debe ser muytarde.
No mucho. Sern las seis, quizs.
He despedido mi carruaje,agreg ella.Os
quedara muyagradecida si me hicirais el favor
de mandar alquilar un carruaje cerrado.
Me permits que os deje aqu sola un momen-
to? Mi criado est ausente.
Ella asinti.
Dad vos mismo la direccin al cochero, os lo
ruego. Hotel del Quirinal.
El sali, cerrando tras s la puerta de la estan-
cia. Ella qued sola.
Rpidamente, ech una ojeada en torno, abra-
z con una mi rada indefinible toda la estancia,
fijndola en las copas con flores. Las paredes le pa-
recan ms vastas, la bveda le parec a ms alta.
Mirando, experi mentaba la sensacin como de un
principio de vrtigo. No advert a ya el perfume;
pero, seguramente, el ai re deba ser ardi ente ype-
sado como en un horno. La imgen de Andrs se le
aparec a como en un intermitente relampagueo; en
sus odos le resonaban al gunas ondas vagas de su
voz. Estaba para sufrir algn desvanecimiento?...
Qu delicia cerrar los ojos yabandonarse aque-
lla languidez!
Sacudindose aquella especie de sopor que la in-
EL PLACER
4 O
da se dirigi l a ventana, l a abri yrespir el
I ?re esco del crepsculo. Reani mada torn la
SncL Las llamas plidas de las buj as o s a-
ban agitando ligeras sombras sobre l as paredes. La
chimenea no tena ya llama, pero los tizones i um
aban l as figuras sacras del V f f f m ^ de
un fragmento de vidriera eclesistica La taza de
t haba quedado sobre el borde de la mesa, fra
intacta. El cajn de la poltrona W ^
1
^
va la impresin del cuerpo que en l habase hun
dido. Todas las cosas que l a r o d e a b a n exhal aban
una melancola vaga yconfusa que aflua yse con-
densaba en el corazn de la mujer El peso crec a
sobre aquel dbil corazn, convertase en una opre-
sin dura, en un afn insoportable.
.Dios mo! Dios mi!
Ella hubiera querido huir. Una bocanada de vien-
to ms vivo hinch las cortinas, agit las llamas,
levant un ligero ruido, que la hizo temblar, con
un escalofro, ycasi involuntariamente llamar:
Andrs?
Y su voz, aquel nombre, en medio del silencio
reinante en l a estancia, le causaron un extrao so-
bresalto, como si la voz y el nombre no hubiesen
salido de su garganta. Por qu .Andrs tardaba
tanto? Ella se puso escuchar.
No llegaba hasta all ms que el rumor sordo,
obscuro, confuso de la vida urbana, en la noche de
San Silvestre. Por la plaza de la Trinidad del Mon-
ti no pasaba ningn carruaje. Como el viento
menudo soplaba con al guna violencia, cerro fuerte-
mente la ventana, entreviendo por el postigo la
4 6
GABRIEL D<ANNUNZIO
Cima del Obelisco, negra, sobre 1 cielo estr ej
--Tal vez Andrs no haya encontrado el c a l
rruaj|cubi erto en la plaza Barberi ni :,-pens v
I S r t f P
s o b r e ei di vn
<
esper
' ~ m
aq neta, su loca agitacin, evitando mirarse en el I
alma forzando su atencin hacia las cosas exteri ol
re,. Atrajeron sus miradas las iguras vitreas el I
I Z T ' T * * * * * * ^ ^ tizones semi -1
2
de
vasos, que haba sobre la I
P
,
i
d
1
l Chl menea
'
Ca an
* * ^jas de una gran- 1
tt con t o T r
V eSt dU r a
'
, ngU da
'
d u l

]
carnal i f >?
f emi msmo
>
c asi
Pudiera decirse de
2 ,
S h

jaS
'
c 0nc av as
'
s e
posaban sobre el
marmol semejantes copos de nieve en su cada
Cuan suave, entonces, pareca los dedos aque-
a meye odorosa,-pens ella-Totalmente desho- -
i
SG eS par C an
i" asombraban los ta- '
S f r
M a S S l l a s
'
v e, J a
rea, feliz, en
J S S 3 ?
; y 01
De pronto, oy pararse un carruaje delante de
pobre cabeza como
p a r a
arrojar fuera de ella
aquella especie de obsesin que la fascinaba. Sbi-
tamente entr Andrs, jadeante
-Perdonada,e - di jo.- Pero, no habiendo encon-
ad o al portero, he salido hasta la plaza de Espa-
a. El carruaje est abajo que espera
El Cn a ,l l i rnd0l
<> f i j a-
mente travs de su velo negro
Andrs estaba serio yplido, pero tranquilo.
Mount llegar, quizs, maana,aadi ella,
en voz tenue.Os escribir un billete para deciros
cuando podr veros.
Gracias,dijo Andrs.
Ahora, adis, repuso ella, tendindole la
mano.
Queris que os acompae hasta la calle? No
haynadie.
S, acompaadme.
Ella miraba en torno de s, un poco excitada.
-^Habis olvidado algo?pregunt Andrs.
Ella mir las flores, pero contest:
|Ah! s; el portamonedas.
Andrs corri cogerlo de sobre la mesa del t,
ypresentndoselo Elena, dijo:
A stranger hither!
No, my dear. A friend.
Ella pronunci esta respuesta en voz muyanima-
da ycon gran vivacidad. Un segundo despus, con
una sonrisa entre suplicante yacariciadora mixta
de temor yde ternura, la cual tembl el borde
del velo que llegaba hasta el labio superior dejan-
do completamente libre la boca.
Gire rae A rose,agreg.
Andrs cogi todas las rosas de cada uno de los
vasos, reunindolas en un gran manojo que apenas
caba entre dos manos. Algunas cayeron, otras so
deshojaron.
Todas eran para vos,dijo l, sin mirar su
amada.
Y Elena se volvi para salir, con la cabeza incli-
. nada, en silencio, seguida por l.
48 GABRIEL D' ANNUNZIO
Bajaron la escalera, siempre en silencio. El le
vea la nuca, tan fresca ydelicada, donde por de-
bajo del nudo del velo los pequeos rizos negros se
mezclaban con la pelerina cinrea.
Elena!llam en voz baja, no pudiendo ya
vencer la destructora pasin que le hinchaba el
corazn.
Ella se volvi, ponindose el ndice sobre los la-
bios para indicarle que se callara, con un gesto do
lente que suplicaba, mientra los ojos le centellea-
ban. Apresur el paso, subi al carruaje, y sinti
pesar sobre sus rodillas las rosas.
Adis! Adis!
Y, as que el carruaje se puso en movimiento,
ella se abandon en el fondo, oprimida por el dolor,
rompiendo en lgrimas, sin freno, estrujando las
rosas con sus pobres manos convulsas.
EL PLACER 49
V
I I
Bajo el grseo diluvio democrtico de nuestros
tiempos que miserablemente sumerge muchas co-
sas bellas yraras, va tambin poco poco des-
apareciendo aquella especial clase de la antigua
nobleza italiana, entre la que se guardaba viva de
generacin en generacin, una cierta tradicin fa-
miliar de alta cultura, de elegancia yde arte.
A esta clase, que yo llamar arcadia, porque rin-
di su ms alto esplendor en la amable vida del si-
glo Xvni, pertenecan los Sperelli. La urbanidad,
el aticismo, el amor de todas las delicadezas, la
predileccin por > los estudios singulares inslitos,
la curiosidad esttica, la mana arqueolgica, la ga-
lantera refinada moraban en la casa de los Spere-
lli, como cualidades hereditarias. Un Alejandro
Sperelli, en 146(3, llev Federico de Aragn, hijo
TOMO I 4
48 GABRIEL D' ANNUNZIO
Bajaron la escalera, siempre en silencio. El le
vea la nuca, tan fresca ydelicada, donde por de-
bajo del nudo del velo los pequeos rizos negros se
mezclaban con la pelerina cinrea.
Elena!llam en voz baja, no pudiendo ya
vencer la destructora pasin que le hinchaba el
corazn.
Ella se volvi, ponindose el ndice sobre los la-
bios para indicarle que se callara, con un gesto do
lente que suplicaba, mientra los ojos le centellea-
ban. Apresur el paso, subi al carruaje, y sinti
pesar sobre sus rodillas las rosas.
Adis! Adis!
Y, as que el carruaje se puso en movimiento,
ella se abandon en el fondo, oprimida por el dolor,
rompiendo en lgrimas, sin freno, estrujando las
rosas con sus pobres manos convulsas.
EL PLACER 49
V
I I
Bajo el grseo diluvio democrtico de nuestros
tiempos que miserablemente sumerge muchas co-
sas bellas yraras, va tambin poco poco des-
apareciendo aquella especial clase de la antigua
nobleza italiana, entre la que se guardaba viva de
generacin en generacin, una cierta tradicin fa-
miliar de alta cultura, de elegancia yde arte.
A esta clase, que yo llamar arcadia, porque rin-
di su ms alto esplendor en la amable vida del si-
glo Xvni, pertenecan los Sperelli. La urbanidad,
el aticismo, el amor de todas las delicadezas, la
predileccin por > los estudios singulares inslitos,
la curiosidad esttica, la mana arqueolgica, la ga-
lantera refinada moraban en la casa de los Spere-
lli, como cualidades hereditarias. Un Alejandro
Sperelli, en 146(3, llev Federico de Aragn, hijo
TOMO I 4
50 GABRIEL D' ANNUNZIO
de Fernando reyde aples yhermano de Alfonso
duque de Calabria, el cdigo infolio que contena
algunas poesas menos escabrosas de viejos es-
critores toscanos, que Lorenzo de Mdicis habale
prometido en Pisa, en 1465, yese mismo Alejandro
escribi por la muerte de la Divina Simonetta, en
unin de los doctos de su tiempo, una elega latina,
melanclica y dulcsima, imitacin de Tibullo.
Otro Sperelli, Esteban, en el mismo siglo, fu
Flandes, en medio de la vida fastuosa, de la precio-
sa elegancia, de la inaudita pompa borgoona, y
all qued agregado la corte de Carlos el Teme-
rio, emparentando con una familia flamenca. Un
hijo suyo, Justo, se dedic la pintura bajo la di-
reccin de Juan Gossaert, yjunto con su maestro
vino I talia, formando parte del squito de Felipe
de Borgoa, embajador del emperador Maximilia-
no, cerca del Papa Julio u, en 1508. Demor en
Florencia, donde la principal rama de su estirpe
continuaba floreciendo, ytuvo por segundo maes
tro Pedro de Cosimo, aquel alegre yfcil pintor,
fuerte yharmonioso colorista que resucitaba libre-
mente con su pincel las fbulas paganas. Este Jus-
to fu un no vulgar artista; pero consumi todo su
vigor en vanos esfuerzos para conciliar su primiti-
va educacin gtica con el naciente espritu del
Renacimiento. Hacia la segunda mitad del siglo
xvii, la familia de los Sperelli se transport -
peles. All, en 1679, un Bartolom Sperelli public
un tratado astrolgico De Nativitatibus; en 1720 un
Juan Sperelli di al teatro una pera bufa titulada
La Faustina ydespus una tragedia lrica titulada
EL PLACER 51
Progne; en 1766un Carlos Sperelli public un libro
de versos erticos en los que muchas clsicas las-
civias estaban rimadas con la elegancia horaciana
entonces en moda. Mejor poeta fu Luis, hombre de
exquisita galantera, en la corte del rey lazzarone
yde la reina Carolina. Versific con cierta melan-
cola ygentil epicurismo, muyagradable ytierno,
yam lo don Juan, y tuvo aventuras granel,
algunas clebres, como aquella con la marquesa de
Bugnano, que por celos se envenen, yla otra con
la condesa ele Chesterfield que al morir tsica, l la
llor en canciones, odas, sonetos yelegas sentidsi-
mas, mager un poco gongorinas.
El conde Andrs Sperelli, Fiesche d'Ugenta, ni-
co heredero, prosegua la tradicin familiar. Era,
en verdad, el tipo ideal del joven seor italiano del
siglo xix, el legtimo campen de una estirpe de
gentilhombres yde artistas elegantes, el ltimo des-
cendiente de una raza intelectual.
Estaba, por decirlo as, todo impregnado de arte.
Su adolescencia, nutrida con estudios varios ypro-
fundos, pareci prodigiosa. Altern, hasta los vein-
te aos, las largas lecturas con las largos viajes en
compaa de su padre ypudo completar su extraor-
dinaria educacin esttica bajo el cuidado paterno,
sin restricciones ni afectaciones de pedagogos. Del
padre adquiri al punto el gusto las cosas de
arte, el culto apasionado de la belleza, el paradgi-
co desprecio de prejuicios, la avidez del placer.
Ese padre, criado ycrecido en medio de los ex-
tremos esplendores de la corte borbnica, saba vi-
vir largamente; tena una ciencia profunda de la
vida voluptuosa ysibartica, unida una cierta in-
clinacin byroniana al romanticismo fantstico. Su
mismo matrimonio habase llevado efecto en cir-
cunstancias casi trgicas, despus de una furiosa
pasin. Al poco tiempo haba turbado y destruido
de todos modos la paz conyugal. Por ltimo, se ha-
ba separado de la mujer; pero haba detenido y
llevado siempre consigo al hijo, viajando con l por
toda la Europa.
La educacin de Andrs era, por tanto, viva,
esto es, hecha no tanto sobre los libros cuanto en
presencia de las realidades humanas.
Su espritu no solamente estaba corrompido por
la alta cultura s que tambin por la experiencia, y
en l la curiosidad se haca ms aguda cuanto ms
creca su conocimiento. Desde el principio fu ya
prdigo de s, por naturaleza, porque la gran fuer-
za sensitiva de que l estaba dotado, no se cansaba
nunca de gastar tesoros en su prodigalidad. Pero la
expansin de esta fuerza causaba en l la destruc-
cin de otra fuerza, de la fuerza moral que su mis-
mo padre no haba cuidado de reprimir. Y no ad-
verta que su vida era la reduccin progresiva do
sus facultades, de sus esperanzas, de su placer,
casi una progresiva renuncia y que el crculo se
restringa siempre en toruo de l, inexorablemen-
te, mager con lentitud.
El padre le haba enseado, entre otras, esta m-
xima fundamental: Es preciso hacer la vida pro-
pia, como se hace una obra de arte. Es necesario
que la vida de un hombre de inteligencia sea su
obra propia. La verdadera superioridad est toda
hi,
As mismo el padre le aconsejaba: Precisa con-
servar toda costa la libertad absoluta, hasta en
la embriaguez. La regla del hombre de inteligen-
cia est en esta mxima latina:Habere, non ha-
beri.
Tambin deca: El lamento es el vano pasto de
un espritu ocioso. Precisa, sobre todo, evitar el pe-
sar ocupando siempre el espritu con nuevas sensa-
ciones ycon imaginaciones nuevas.
Pero estas mximas voluntarias, que por su am-
bigedad podan tambin ser interpretadas como
altos criterios morales, caan precisamente en una
naturaleza involuntaria, esto es, en un hombre en
quien la potencia volitiva, la energa personal era
muydbil.
Otro germen paterno haba fructificado, tambin,
prfidamente en el nimo de Andrs: el germen del
sofisma. El sofismadeca aquel incauto educa-
dor, est en el fondo de todo placer y de todo
dolor humanos. Aguzar ymultiplicar los sofismas
equivale, pues, aguzar y multiplicar el propio
placer el propio dolor. Tal vez la ciencia de la
vida consista en obscurecer la verdad. La palabra
es una cosa profunda, en la que se hallan ocultas
para el hombre inteligente, inconmensurables ri-
quezas. Los griegos, artfices de la palabra, son en
efecto los ms exquisitos sensualistas de la anti-
gedad. Los grandes sofistas florecieron en mayor
nmero en el siglo de Pericles; el siglo de la sen-
sualidad.
Un germen tal encontr en el ingenio insano de
nuestro joven un terreno propicio. Poco poco la
mentira, no tanto hacia los dems cuanto hacia si
mismo, hizse en Andrs un hbito tan interesante
su conciencia que acab por no poder ser jams i
absolutamente sincero, ypor no poder nunca reco-
brar el libre dominio de s mismo.
Despus de la muerte prematura de su padre, se
encontr solo, los veintin aos, dueo de una
fortuna considerable, separado de su madre, mer-
ced de sus pasiones y de sus gustos. Pas quince
meses en I nglaterra. Su madre se cas en segun-
das nupcias con un antiguo amante. Y l volvi
Roma, por gusto ypor predileccin.
Roma era su gran amor: no la Roma de los Csa-
res, sino la Roma de los Papas; no la Roma de los
arcos triunfales, de las termas, del Forura, sino la
Roma de las villas, de las fuentes, de las iglesias.
De buen grado hubiera l dado el Coloseo por la
villa Mdicis. El Campo Vaccino por la plaza de
Espaa, el Arco de Tito por la Fuente de las Tor-
tugas. La regia magnificencia de los Colonna, de
los Doria, de los Barberini la atraa bastante ms
que la grandiosidad imperial en ruina. Y su gran
sueo era poseer un palacio coronado por Miguel
Angel ydecorado por Caracci, como el de los Far-
nesio; una galera llena de Rafaeles, de Tizianos,
de Dominiquinos, como la de los Borgias; una villa
como la de Alejandro Albani, donde las ensambla-
duras de boj, los granitos bermejos de Oriente, el
mrmol blanco de Luni, las estatuas de la Grecia,
las pinturas del Renacimiento, los recuerdos mis-
mos del lugar, compusieran un encanto en torno de
algn superbo amor suyo. En casa de su prima la
marquesa d'Ateleta en un lbum de confesiones
mundanas al lado de la pregunta: Qu quisierais
ser? haba l escrito: Principe romano.
Llegado Roma fines de Septiembre de 1SSJ-,
instal su lime en el palacio Zuccari, en la Trini-
dad de Monti, sobre aquel deleitable y templado
retiro catlico donde la sombra del obelisco de
Po VI seala la fuga de las Horas. Pas todo el mes
de Octubre entregado los cuidados de su decora-
do yde su mueblaje; despus, cuando las habitacio-
nes estuvieron adornadas ydispuestas, tuvo en su
nueva casa algunos das de invencible tristeza. Era
un esto de San Martin, una primavera de los muer-
tos; pesada ysuave, en que Roma reposaba, envuel-
ta en oro, como una ciudad del extremo Oriente,
bajo un cielo casi lcteo, difano como los cielos
que se espejean en los mares australes.
Aquella languidez del aire yde la luz donde to-
das las cosas parecan casi perder la realidad yha-
cerse inmateriales, infundan nuestro joven una
postracin infinita, un sentimiento indefinible de
descontento, de desaliento, de soledad, de vaco, de
nostalgia. Su vago malestar provena quizs, tam
bin, del cambio de cliuia, de costumbre?*, de usos.
El alma convierte en fenmenos psquicos las im-
presiones del organismo mal definido, lo mismo que
el sueo transforma segn su naturaleza los inci-
dentes del mismo sueo.
Seguramente que l estaba, ahora, en una nueva
fase de su vida.Encontrara al fin, la mujer yla
obra capaces de conquistar su corazn yde ha^er-
H t i [ ^ " ' . ,>
v> -.."O- ' V> -
.
se su objetivo?
>c
MO
a
6gSs
X
No abrigaba en su pecho la seguridad de la fuer-
za ni el presentimiento de la alegra de la felici-
dad. Muypenetrado yembebido de arte, no haba
producido todava ninguna obra notable. Avido de
amor yde placer, todava no haba amado apasio-
nadamente, ni haba an gozado de un modo inge-
nuo. Torturado por un I deal, no llevaba todava la
imagen bien distinta en su pensamiento. Abominan-
do del dolor por naturaleza y por educacin, era
vulnerable en todas partes, accesible en un todo al
dolor.
En el tumulto de sus inclinaciones contradicto-
rias, haba perdido toda voluntad ytoda moralidad.
La voluntad, abdicando, haba cedido el cetro los
instintos; el sentido esttico haba substituo al sen-
tido moral. Pero, precisamente este mismo sentido
esttico sutilsimo y poderoso y siempre activo,
mantena en su espritu un cierto equilibro; de modo
que se poda afirmar que su vida era una continua
lucha de fuerzas contrarias encerrada en los lmi-
tes de ese equilibrio inestable. Los hombres de in-
teligencia, educados en el culto de la Belleza, con-
servan siempre, aun en sus peores depravaciones,
una especie de orden. La concesin de la belleza
es, dirmoslo as, el eje de un sr interior, en torno
al cual todas sus pasiones gravitan.
Fluctuaba todava vagamente sobre aquella tris-
teza el recuerdo de Constancia Landbrooke, como
un perfume desvanecido. El amor de Connyhaba
sido un amor bastante delicado yfino, y ella era
una mujer muy agradable. Pareca una creacin
de Toms Lawrence, posea todas las melindrosas
gracias femeniles que son queridas este pintor de
losfarvalaes de los encajes, de los terciopelos, de los
ojos luminosos, de las bocas semiabiertas: era una
segunda encarnacin de la condesa de Shaftesbury.
Viva, locuaz, mvilsima, prdiga de diminutivos
infantiles yde risas campanudas, fcil las ternu-
ras imprevistas, las melancolas sbitas, las r-
pidas iras, ella aportaba al amor mucho movimien-
to, mucha variedad/muchos caprichos. La cualidad
ms amable era la frescura tenaz, continua de to-
das las horas, de todos los momentos. Cuando des
pertaba, tras una noche de placer, ofrecase .siem
pre fragante ylimpia como si saliese en aquel mo-
mento del bao. Su figura era recordada muy
menudo por Andrs, especialmente en una actitud:
con los cabellos en parte sueltos sobre el cuello y
en parte recogidos sobre la coronilla ysujetos con
su peinecillo con pas de oro; con el iris de los ojos
nadando en el blanco, como una violeta plida
en un vaso de leche con la boca abierta, hmeda,
iluminada por los dientes rientes entre la rosada
sangre de las encas; la sombra de las cortinas
que difundan sobre el lecho un albor entr glauco
yargentino, semejante la luz de un antro marino.
Pero la charla melodiosa de Conny Landbrooke
haba pasado sobre el alma de Andrs, como una
de esas msicas ligeras que dejan por algn tiempo
en la mente un ritornello. Ms de una vez, durante
alguna de sus melancolas vespertinas, ella la haba
dicho, con los ojos velados de lgrimas: Y" knoio
youloce rae not... En efecto, l no la amaba; ella
no llenaba su deseo. Su ideal femenino era menos
58 GABRIEL N' AN-NLFKZTO
septentrional. Realmente, sentase atrado por una
de aquellas cortesanas del siglo xvi que pareca
que sobre el rostro llevasen un velo mgico, una
especie de transparente mscara encantada, como
un obscuro hechizo nocturno, casi diriamos, el divi-
no horror de la noche.
Al encontrar la duquesa de Scerni, doa Elena
Muti, l pens: H aqu mi ideal: esta es la mujer
por mi soada. Y todo su sr tuvo un transporte
de alegra, en el presentimiento de l a posesin.
Ocurri el primer encuentro en casa de la mar-
quesa de Ateleta. Esta prima de Andrs tena muy
frecuentados por el mundo elegante los salones del
palacio Roccagiovine. Ella atraa, especialmente,
por su aguda alegra, su inextinguible buen humor
ysu gentil viveza, por la libertad de sus agudezas
yarranques, por su infatigable sonrisa. Los* rasgos
de su alegre fisonoma recordaban ciertos perfiles
femeninos de l os dibujos de Moreau, el joven,
y de las vietas de Gravelot. En sus maneras,
en sus gustos, en el modo de vestir, tena algo de
pompaduresco, no sin alguna afectacin, causa
del singular parecido con la favorita de Luis XV.
Todos los mircoles, Andrs Sperelli tenia un
puesto reservado en la me3a de la marquesa. Un
martes, por la noche, en un palco del teatro Valle,
la marquesa la haba dicho, riencte:
Cuida de no faltar maana, Andrs. Tenemos
entre los invitados una persona interesante, ms
bien fatal. Prevente por si acaso, contra el male-
ficio... T ests en un momento de debilidad.
Y l le haba contestado, riendo tambin:
EL PLACER 59
Si no te desagrada, querida prima, ir inerme;
ms bien con hbito de vctima. Es un hbito de re-
clamo, que llevo muchas noches, intilmente, por
cierto ayde m!
El sacrificio est prximo, primo mo.^
La vctima est pronta.
A la noche siguiente, Andrs represent en el pa-
lacio Roccagiovine algunos minutos antes de la
hora acostumbrada, llevando una admirable ypre-
ciosa gardenia en el ojal yuna vaga inquietud en
el fondo del alma. Su cup se detuvo delante de la
puerta, porque el vestbulo estaba ocupado ya por
otro carruaje. Las libreas, los caballos, todo el ce-
remonial que acompaaba el descenso de la seora
que lo ocupaba, tenia el sello de la nobleza yde la
elegancia. El conde entrevi una figura alta yes-
belta, un tocado adornado de diamantes, un peque-
o pie que se pos sobre la grada. Despus, como
tambin l suba la escalera, vi la dama por las
espaldas.
Ella suba delante de l, lenta y suavemente,
como midiendo sus pasos. Su capa formada de pie-
les niveas como las plumas de los cisnes, no sujeta
por el broche, le cubra el cuerpo yse lo abandona-
ba en torno al busto, dejando al descubierto los
hombros. El descote emerga, plido como el marfil
pulido, yun surco mrbido divida las espaldas; los
omoplatos se perdan dentro de los encajes del bus-
to marcando una curva fugaz, cual dulce declina-
cin de alas; sobre los hombros desarrollbase gil
yredondo el cuello, ysus cabellos, como retorcidos
en espiral yreplegados desde la nuca la coronilla,
formaban all un nudo bajo el freno de las horqui-
llas guarnecidas de piedras preciosas.
Aquella harmoniosa ascensin de la dama desco-
nocida daba los ojos de Andrs un deleite tan
vivo, que se detuvo un instante, para admirarla, en
el primer rellano de la escalera. El arrastrar de la
luenga cola del vestido produca sobre los peldaos
un fuerte rumor. El criado caminaba detrs, no so-
bre los pasos de su seora lo largo de la gua de
rojo tapiz, sino un lado, lo largo de la pared,
con una irreprochable compostura. El contraste en-
tre aquella magnfica criatura y este rgido aut-
mata era cosa singular. Andrs sonri.
En la antecmara, mientras el criado recoga el
abrigo, la dama lanz una mirada rapidsima al jo-
ven que entraba. Este oy anunciar:
Su Excelencia la duquesa de Scerni!
Y poco despus:
El seor conde Sperelli-Fieschi d' Ugenta.
Y le complaci en extremo que su nombre fuese
pronimciado casi uuido al de aquella mujer.
En el saln estaban ya el marqus yla marquesa
d-' Ateleta, el barn yla baronesa d' Isola, y don
Felipe del Monte. El fuego arda en la chimenea;
algunos divanes estaban dispuestos al alcance de
los rayos calricos; cuatro pltanos de largas hojas
venados de sangre se extendan sobre los bajos res-
paldos.
La marquesa adelantse al encuentro de los re-
cin llegados, dicindoles con la sonrisa inextin-
guible:
Por amabilidad del acaso, no hayya necesidad
de presentacin entre vosotros dos. Primo Sperelli,
inclinos ante la divina Elena.
Andrs se inclin profundamente. La duquesa le
ofreci la mano, con un gentil ygracioso gesto, mi-
rndolo en los ojos.
Mucho me place el veros, conde. Me ha hablado
tanto de vos, en Lucerna, el pasado esto, un amigo
vuestro, Julio Musellaro, que estaba, lo confieso, un
poco curiosa de conoceros... Musellaro tambin me
di leer vuestra rarsima y preciosa Fbula de
llermafrodito yme regal vuestra agua fuerte del
Sueo, una prueba de vuestro talento ycultura; un
tesoro. Tenis en mi una admiradora cordial. Acor-
dos.
Hablaba pausadamente. Tenala voz tan insinuan-
te qu casi produca la sensacin de una caricia ca-
sual; ytena esa mirada involuntariamente amorosa
yvoluptuosa que turba todos los hombres y en-
ciende de improviso la hoguera de los deseos.
Un Criado anunci:
El caballero Sakumi!
Y apareci el octavo yltimo comensal.
Era un secretario de la legacin japonesa, peque-
o de estatura, amarillento, con los pmulos salien-
tes, con los ojos largos yoblicuos venados de san-
gre, sobre los cuales batan de continuo los prpa-
dos. Tena el cuerpo demasiado grueso, propor-
cin de las piernas demasiado delgadas, ycamina-
ba con las puntas de los pies hacia adentro, como
si una faja cinturn le oprimiese fuertemente las
nalgas. Las faldas de su tnica eran demasiado lar-
gas yabundantes; su pantaln haca muchos plie-
gues; su corbata ostentaba asaz visiblemente las se-
ales de una mano inexperta. Pareca un daimlo sa-
cado fuera de una de esas armaduras de hierro y
de loza que semejan conchas de crustceos mons-
truosos ymetidos despus en los vestidos de un po-
sadero occidental. Pero, pesar de su grosera figu
ra. tena una expresin aguda ymaliciosa, una es-
pecie de irnica finura en los ngulos de la boca.
En medio del saln se inclin reverentemente. Su
gibus le cay de plano.
La baronesa de Isoia, una rubia chiquitna, con
la frente enteramente cubierta de rizos, graciosa y
melindrosa como una joven mona, dijo con su voz
chillona.
Venid aqu, Skumi, aqu, junto mi!
El caballero japons avanzaba multiplicando sus
sonrisas y reverencias.
Veremos esta noche la princesa Iss?le
pregunt doa Francisca d' Ateleta, que compla-
case en reunir en sus salones los ms extravagan-
tes ejemplares de la colonia extica de Roma, por
amor la variedad pintoresca.
El asitico hablaba una lengua brbara, apenas
inteligible, mezcla de ingls, de francs y de ita-
liano.
Todos hablaban la vez. Era casi un coro de vo-
ces, en medio del cual, de vez en cuando, se eleva-
ban las risas frescas de la marquesa, como surtido-
res de plata.
Estoycierto de haberos visto otra vez; no re-
cuerdo donde, no s cuando, pero ciertamente que
QS he visto,deca Andrs Sperelli la duquesa,
puesto en pie delante de ella.En la escalera,
mientras os miraba subir, en el fondo de mi memo-
ria se despertaba un recuerdo confuso, obscuro, in-
distinto, algo que tomaba forma siguiendo el ritmo
de vuestra ascensin,como una imagen que naciera
de un aire musical... No he llegado obtener lm-
pido el recuerdo; pero cuando os habis vuelto hacia
mi , he sentido que vuestro perfil tena una induda-
ble correspondencia con aquella imagen. No poda
ser una adivinacin; era, pues, un obscuro fenme-
no de la memoria. Estoycierto de haberos visto
otra vez. Quin sabe! Quizs en un sueo, tal vez
en una creacin de arte, quiz tambin en un mun-
do diferente, en una existencia anterior...
Y pronunciando estas ltimas frases, demasiado
sentimentales yquimricas, Andrs se puso reir
franca y abiertamente, como para prevenir una
sonrisa incrdula irnica de la dama.
Elena, al contrario, permaueci grave. Escu-
chaba pensaba en otro? Aceptaba aquella espe-
cie de declaracin quera con su seriedad burlar-
se de l ydivertirse sus expensas? Crea, acaso,
secundar la obra de seduccin iniciada por l tan
solcitamente se encerraba en la indiferencia en
el silencio indolente? Era ella, en suma, una mujer
para l accesible inexpugnable?
Andrs, perplejo, interrogaba al misterio. A cuan-
tos tienen la costumbre de la seduccin, especial-
mente los temerarios, les es conocida esa perple-
jidad que algunas mujeres excitan callando.
Un criado abri la gran puerta que comunicaba
con el comedor.
n

HP
i
|
I

1
\
La marquesa pas su brazo por debajo del de
don Felipe del Monte, ydi el ejemplo. Los dems
la imitaron yla siguieron.
Vamos,dijo Elena.
Pareci Andrs que ella se apoyase sobre su
brazo con un poco de abandono. No era una ilu-
sin de su deseo? Tal vez s. Quedaba en la duda;
pero, cada instante que pasaba, sentase conquis-
tado ms ntimamente por el dulcsimo hechizo;
cada momento senta acrecer la ansiedad de pene-
trar en el nimo de aquella mujer.
Primo, aqu!dijo doa Francisca designn-
dole el puesto que deba ocupar.
En la mesa oval, se hallaba colocado nuestro jo-
ven conde entre el barn a' Isola yla duquesa de
Scerni, teniendo enfrente al caballero Sakumi. Este
estaba entre la baronesa d
l
Isola ydon Felipe del
Monte. El marqus yla marquesa ocupaban las ca-
beceras, sitios de honor. Sobre la mesa centellea-
ban las porcelanas, la vajilla de plata, los cristales
ylas flores.
Pocas eran las damas que podan rivalizar con
la marquesa Ateleta en el arte de dar comidas. Ms
cuidado pona ella en la preparacin de una mesa
que en su tocado. Su exquisito gusto se revelaba y
apareca ei los menores detalles, yella era, en
verdad, la soberana rbi tra de la elegancia convi-
vial. Sus fantasas ysus refinamientos se propaga-
ban por todas las mesas de la nobleza romana. Ella
haba sido la que en aquel invierno haba introdu-
cido la moda de las cadenas de floressuspendidas de
un extremo otro de la mesa, entre los grandes
candelabros, as como la moda del finsimo yagudo
vaso de Murano lcteo'ycambiante como el palo,
conteniendo una sola orqudea ycolocado entre los
varios bcaros yjarrones delante de cada convi-
dado.
Flor diablica,dijo doa Elena Muti cogien-
do el vaso de cristal yobservando de cerca la or-
qudea sanguinaria ydeforme.
Tena la voz tan rica de sonido que aun las pala-
bras ms vulgares ylas frases ms comunes pare-
can tomar en su boca no se qu significado oculto,
no s qu misterioso evento yqu gracia nueva y
especial. Del mismo modo que el reyfrigio conver-
ta en oro cuantos objetos tocase con su mano.
Flor simblica, entre vuestros dedos,murmu-
r Andrs, mirando la dama, que en aquella acti-
tud estaba superadmirable.
La duquesa vesta un traje de color cerleo bas-
tante plido, sembrado de lunares plateados que
brillaban por entre los niveos encajes antiguos de
Burano, de un blanco indefinible, con un ligero ma-
tiz claro, pero tan ligero, que apenas se perciba.
La flor, casi sobrenatural, como generada por un
maleficio, ondulaba sobre su tallo, fuera de aquel
frgil tubo que seguramente el artfice haba forma-
do con un soplo en una gema lquida.
Pues, yo prefiero las rosas,dijo Elena, depo-
sitando sobre la mesa la orqudea, con un gesto de
repulsin que contrastaba con su precedente movi-
miento de curiosidad.
Despus, se mezcl en la conversacin general.
TOMO I 6
Doa Francisca hablaba de la. ltima recepcin
en la embajada de Austria.
Visteis la seora de Cahen?le pregunt
Elena.Llevaba un vestido de tul amarillo adorna-
do de una infinidad decolibriscon los ojos de rubes.
Una magnfica pajarera ambulante... Y lady
Ouless, la visteis? Llevaba un traje de tarlatana
blanca, sembrado todo de algas marinas yde no s ?
qu clase de peces rojos, ysobre sus algas y sus
peces una segunda tnica de tarlatana verdemar.
No la visteis? Un acuario de bellsimo efecto... .
Y tras esta pequea maledicencia, ella rea con
una risa franca ycordial, que le produca un ligero ,
temblor en la parte inferior de la barba yen la na- :
riz. Ante aquella volubilidad incomprensible, An- j
drs permaneca todava en duda. Aquellas frivoli- |
dades ymaledicencias salan de los mismos labios i
que poco antes, al pronunciar una frase sencillsi-
ma habanle turbado en lo ms ntimo de su esen- *
cia; salan de la misma boca que haca poco, callan-
do, habale parecido la boca de la Medusa de Leo- j
nardo; humana flor del alma divinizada por la lla-
ma de la pasin yde la angustia de la muerte.
Cul era, pues, la verdadera esencia de aque- ,
lia criatura? Tena ella percepcin yconciencia de i
su metamorfosis constante, era impenetrable |
incomprensible s misma, permaneciendo fuera y|
excluida de su propio misterio? Cunto artificio y
cuanta espontaneidad entraban en sus expresiones ;
ymanifestaciones?
La necesidad de conocer ydescifrar aquel enig-
ma viviente lo atormentaba an, entre la delecta-
cin que la produca la proximidad de la mujer,
que empezaba amar. La fatal costumbre del an-
lisis, le incitaba como siempre, yle impeda olvi-
darse como siempre pero toda tentativa era casti-
gada, como la curiosidad de Psiquis,por el aleja
miento del amor, por la ofuscacin del objeto de
seado, por la cesacin del placer. No fuera mejor,
quiz, abandonarse ingenuamente la primera
inefable dulzura del amor naciente?
El vi Elena en el acto de mojar sus labios en
un vino dorado como una miel lquida, y, escogiendo
entre los vasos que tena al alcance de su mano, el
en que el criado haba vertido un vino igual, bebi
con Elena. Ambos, un mismo tiempo, posaron so-
bre el mantel su vaso de cristal. La simultaneidad
del acto hizo volver ella hacia l, yaquella mira-
da los encendi los dos, bastante ms que el sor-
bo de vino.
No hablis?preguntle Elena, con una afec-
tacin de ligereza que alteraba un poco su faz.
Tenis fama de ser un exquisitsimo hablador...
Veamos, pues; desatad vuestra lengua; despertos!
Ah! primo, primo!exclam doa Francisca,
con acento de conmiseracin, mientras don Felipe
del Monte murmuraba algunas palabras en su odo.
Andrs se sonri, yexclam:
Caballero Sakumi! nosotros somos aqu los ta-
citurnos. Alegrmonos!
Al asitico le brillaron de malicia los largos ojos,
ms encarnados todava sobre el rojo obscuro de
sus pmulos, encendidos por el ardor de los vinos.
Hasta aquel momento haba contemplado la du-
68 GABRIEL D' ANNUNZIO
quesa de Scerni, con la expresin esttica de un
bonzo en presencia de la divinidad. Su larga faz
que pareca arrancada de una pgina clsica del
gran caricaturista O-Kou-sai, bermejeaba como una
luna de Agosto, entre las cadenas de flores.
Sakumiaadi en voz baja Andrs, ioclinn- 1
dose hacia Elenaest enamorado. ,
De quin? *
De vos. No os habas percibido, todava?
No.
Miradle.
Elena volvi la cabeza. Y la amorosa contempla-
f
cin del daimio disfrazado le provoc una risa tan
burlona ypoco disimulada, que aqul se sinti he-
rido en su amor propio yqued visiblemente hu-
millado.
Tomaddijo ella para compensarle, yarran-
cando de la guirnalda una camelia blanca, la ofre- i
ci al enviado del Sol Levante.Buscad una compa-
racin en mi alabanza.
El asitico llev la camelia sus labios, con un
gesto cmico de devocin.
Ah! ah! Sakumi,dijo la pequea baronesa de
Isolame sois infiel!
El aludido diplomtico balbuce algunas pala- 9
bras, encendindosele an ms el rostro.
Todos rieron, sin freno, como si aquel extranjero
hubiese sido invitado precisamente para ser objeto
de diversin entre sus contertulios. Y Andrs, rien-
do, se volvi hacia Elena.
Esta, con la cabeza levantada yun poco echada
atrs, miraba furtivamente los prpados al joven,
:
semicerrados con una de esas miradas indefinibles
de mujer que parecen absorber ycasi diramos be-
ber del hombre preferido todo lo que en l hay de
ms amable, ms deseable, ms deleitable, todo lo
que en l ha despertado esa instintiva exaltacin
sexual, de la que nace la pasin. Sus largusimas
pestaas velaban el iris inclinado hacia el ngulo
de la rbita yel blanco de sus ojos flotaba en una
especie de luz lquida, un poco azulada: un temblor
casi imperceptible mova su labio inferior. El rayo
de su mirada pareca ir directamente la boca de
Andrs, como la ms deseada ydulce cosa.
Elena Muti, con efecto, estaba seducida por aque-
lla boca. Pura de forma, encendida de color, llena
de sensualidad, con una expresin un poco cruel
cuando estaba cerrada, aquella boca juvenil recor-
daba por una singular semejanza el retrato del gen-
tilhombre desconocido que hay en la galera del
palacio de los Borgias, la profunda y misteriosa
obra de arte en la que las imaginaciones fascinadas
han credo reconocer la imgen del divino Csar
Borgia pintada por el divino Sanzio. Cuando los la-
bios se abran una sonrisa, aquella expresin des-
apareca, ylos blancos dientes, cuadrados iguales,
de un brillo yuna pureza extraordinarios, ilumina-
ban una boca tan fresca y alegre como la de un
nio.
Apenas Andrs se volvi, Elena retir su mirada;
pero no tan presto que el joven no recogiese el re-
lmpago. Y tuvo una alegra tan fuerte que sinti
subirla una llamarada las mejillas.Ella me
quiere! Ella me ama,pens, con gran contento
ante la certidumbre de tener ya conquistada la
rarsima criatura. Y tambin pens: Es un placer
no experimentado jams.
En efecto, hayciertas miradas de mujer que el
hombre amante no cambiara por la completa pose-
sin de su cuerpo. Quien no haya visto encenderse
en unos ojos lmpidos el fulgor de la primera llama-
rada de ternura, no conoce la ms alta de las feli-
cidades humanas. Despus de sta, ningn otro
momento de alegra igualar aquel instante de
suprema dicha.
Elena pregunt, mientras en torno de ellos la con-
versacin hacase ms viva:
Permaneceris en Roma todo el invierno?
Todo el invierno, y mscontest Andrs,
quien aquella simple pregunta parecile encerrar
una promesa-de amor.
Tenis, pues, una casa?
Casa Zuccari: domus aurea.
En la Trinidad de Monti? Cun feliz sois!
Por qu feliz?
Porque habitis en un sitio por mi predilecto.
Hayrecogida alli, es verdad, como una esen-
cia en un frasco, toda la soberana dulzura de Roma.
Es muycierto. Entre el obelisco de la Trini-
dad yla columna de la Concepcin est suspendido
en ex voto un corazn catlico ypagano.
Ella, ri su frase. El tena pronto salir de sus
labios un madrigal dedicado aquel corazn sus-
pendido; pero no lo pronunci. Le disgustaba pro-j
longar el dilogo sobre aquel tono falso y ligero y
disipar as su intimo goce, y, por ello, prefiri ca-
llarse.
Elena qued un poco pensativa. Pero, pronto se
lanz de nuevo en la conversacin general con una
vivacidad an mayor, prodigando los chistes ylas
risas yhaciendo centellear sus dientes y sus pala-
bras. Doa Francisca murmuraba un poco de la
princesa de Ferentino, no sin finura, aludiendo su
reciente yescabrosa aventura con Juanita Daddi.
A propsito,dijo el barn de Isolala Feren-
tino anuncia para la Epifana otra tmbola de be-
neficencia. No sabais nada, todava?
Yo soyuna de las patrocinadorascontest
Elena Muti.
Pues sois una patrocinadora preciosaobserv
don Felipe del Monte, un hombre cuarentn, casi
completamente calvo, sutil aguzador de epigramas,
que llevaba sobre su rostro una especie de mscara
socrtica donde el ojo derecho centelleaba mvil-
simo por mil diversas espresiones y el izquierdo
permaneca siempre inmvil yfijo, casi vitrificado
bajo un lente redondo, como si el uno sirviera para
expresar yel otro para ver.En la venta de Mayo,
recibisteis un lluvia de oro.
Ah! la feria de Mayo! Una locuraexclam
la marquesa de Ateleta.
Los criados escanciaban en las copas vino hela-
do de Champagne.
Te acuerdas, Elenaaadi la marquesa.
Nuestras tiendas estaban prximas.
Cinco luises por sorbo! Cinco luises por boca-
do!se puso gritar don Felipe, imitando por jue-
go la voz de un pregonador.
La Muti yla Ateleta rean.
72 GABRIEL D' ANNDNZIO
Ya, ya, es verdad. Vos iniciabais el pregn Fe-
lipedijo doa Francisca.Lstima que t *no es-
tuvises, primo mo. Por cinco luises hubieras co-
mido un fruto sealado antes por mis dientes ypor
otros cinco luises habras bebido Champagne en el
cuenco de las manos de Elena.
Qu escndalo!interrumpi la baronesa de
Isola, con un visaje de horror.
Ab, Mary! Y t no vendiste los cigarrillos en-
cendidos antes por t, ymuy humedecidos por tus
labios?dijo doa Francisca, siempre riendo.
Y don Felipe:
Yo vi algo mejor, an. Leoncio Lanza obtuvo
de la condesa de Scoli por no s cuanto, un ciga-
rro de la Habana que ella haba tenido guardado
bajo el sobaco...
Qu horror!interrumpi de nuevo, cmica-
mente, la pequea baronesa.
Toda obra de caridad es santaobserv sen
tenciosamente la marquesa.Yo, fuerza de boca-
dos en las frutas, recog cerca de doscientos luises.
Y vos?pregunt Elena, sonriendo con pe-
na.Y vos, con vuestra copa carnal, cunto reco-
gisteis?
Yo, doscientos setenta.
Asi chanceaban todos yse burlaban de los au-
sentes, excepcin del marqus. Este Ateleta era
un hombre ya viejo, afligido por una sordera incu-
rable, muyluciente de cosmticos, muypintado de
un color rubio, artificial de la cabeza los pies.
Pareca uno de esos personajes figurados que se
ven en los gabinetes de figuras de cera. De vez en
cuando, casi siempre mal de su grado, emita una
especie de risa seca que pareca el chirrido de una
maquinita enmohecida que llevase dentro del pe-
cho.
Hubo un momento,aadi Elenaen que el
precio del sorbo lleg diez luises. Entendis? Y,
por ltimo, aquel loco de Galeazzo Secinaro vino
ofrecerme un billete de quinientas liras cambio de
que yo me secase las manos en su barba rubia...
El final de la comida era, como siempre en casa
d'Ateleta, esplendidsimo; poique el verdadero lujo
de una msa est en el dessert, (los postres). Mil
cosas exquisitas ysanas deleitaban la vista no me-
nos que el paladar, dispuestas con sumo arte en
platos de cristal guarnecidos de plata. Las guirnal-
das entretegidas de camelias yde violetas se cur-
vaban entre los pampanosos candelabros del siglo
xvm animados por faunos ypor ninfas. Y, sobre
los tapices que cubran las paredes, los faunos ylas
ninfas ylas dems lindas yencantadoras figuras de
aquella mitologa arcadia, ylos Silvandros, los Fi-
lis ylas Rosalindas, animaban con su ternura uno
de esos inspirados yclaros paisajes grises que sa-
lieron de la fantasa de Antonio Wateau.
La ligera excitacin ertica que se apodera del
espritu al final de una comida adornada de mujeres
yde flores, revelbase en las palabras yen los re-
cuerdos de aquella feria de Mayo, donde las damas
empujadas por una emulacin ardiente recoger la
mayor suma posible en su oficio de vendedoras, ha-
ban atrado yestimulado los compradores con
inaudita temeridad.
74 GABRIEL D' ANNUNZIO
Aceptasteis?pregunt Andrs Sperelli la
duquesa.
Sacrifiqu mis manos la Beneficenciacon-
test ella, sonriendo y semiruborosa.Veinticinco
luises ms para los pobres!
All thc perfumes, of Araba ivill not sweeten
this littl hand...murmur el joven conde.
Y l rea, repitiendo las palabras de lady Mac-
beth. Mager en lo ms intimo de su sr experi-
mentase un sufrimiento confuso, un tormento no
bien definido, que semejaba al que producen los ce-
los en un alma enamorada. Se le apareca, de im-
proviso, aquel no s qu de excesivo y casi dir
cortesano, que en aquel momento ofuscaban las
grandes maneras, los exquisitos modales de la no-
ble dama. En ciertos tonos de la voz y de la risa,
en ciertos gritos, en ciertas actitudes, en ciertas
miradas, ela exhalaba, quizs involuntariamente,
su encanto demasiado afrodisiaco. Ella dispensaba
con demasiada felicidad el goce visual de sus gra-
cias. A cada momento, la vista de todos, quiz in-
voluntariamente, adoptaba una movilidad, tomaba
ua actitud una expresin que en la alcoba hu-
biera hecho temblar su amante. Cada uno de sus
admiradores, al contemplarla, hubiera podido ro-
barla una chispa, un destello de placer, poda en-
volverla de pensamientos impuros, poda adivinar
sus secretas caricias. Ella pareca creada, en ver-
dad, tan slo para el ejercicio del amor; y el aire
que ella respiraba estaba siempre encendido por
los deseos suscitados en torno de ella.
Cuntos la han posedo? pens Andrs.
EL PLACER 75
Cuntos recuerdos conserva, de la carne ydel
alma?
El corazn se la hinchaba como de una ola amar-
ga, en cuyo fondo ypara siempre herva aquella su
tirnica intolerancia de toda posesin imperfecta.
Y no saba separar sus ojos de las manos de Elena.
En aquellas manos incomparables, mrbidas y
blancas, de una transparencia ideal, marcadas de
una trama de venas blancas apenas visibles; en
aquellas palmas un poco cncavas y sombreadas
de rosa, donde un quiromntico hubiera encontra-
do obscuras lneas, haban bebido diez, quince,
veinte hombres, uno tras otro, precio de oro. El
vela las cabezas de aquellos hombres desconocidos
inclinarse ysorber el vino. Y Galeazzo Secinaro
era uno de sus amigos: hermoso y gallardo joven,
imperialmente barbudo como un Lucio Vero, rival
temible.
Entonces, bajo la excitacin de aquellas imge-
nes, la concupiscencia le acreci tan fiera yle in-
vadi una impaciencia tan tormentosa que el final
de la comida le pareca no llegar jams. En esta
misma noche, yo obtendr de ella una promesa,
pens. Una ansiedad interior lo atormentaba como
quien tema que haya de perder un bien deseado por
otros mucho rivales. Y la incurable insaciable
vanidad le representaba la embriaguez de la vic-
toria. Cierto que, cuanto ms envidiado y deseado
es por los dems el objeto que un hombre posee,
tanto ms su poseedor goza y so siente orgulloso.
En esto precisamente est el atractivo de las muje-
res de teatro. Cuando los aplausos del pblico re-
suenan en la sala yen la escena yllamean los de-
seos en los ojos de los entusiastas y admiradores,
aquellos que son los nicos que reciben la mirada
yla sonrisa de la diva se sienten embriagados por
el orgullo yla vanidad, como por una copa de vino
demasiado fuerte que perturba extrava la razn.
T que eres una innovadoradeca la Muti
doa Francisca, mientras baaba su dedo en el
agua tibia de un vaso de cristal azul orlado de pla-
tadebieras resucitar la costumbre de dar el agua
para lavarse las manos, al abandonar la mesa, con
la jofaina yla fuente de otros tiempos. Este moder-
nismo es algo sucio. No os parece, Sperelli?
Doa Francisca se levant. Todos la imitaron.
Andrs ofreci el brazo Elena, inclinndose ga-
lantemente, yella lo mir, sin sonrer, mientras
posaba su brazo desnudo con negligencia y aban-
dono sobre el de su galanteador. Las ltimas pala-
bras haban sido alegres yligeras; su mirada, al
contrario, era tan grave yprofunda que el joven se
sinti lacerar el alma.
Iris maana la noche al baile de la emba-
jada de Francia?pregunt ella.
Y vos?pregunt su vez Andrs.
Yo, s.
Pues, yo tambin.
Sonrieron, como dos amantes; y, al sentarse ella
aadi:
Sentos.
El divn estaba apartado de la chimenea, prxi-
mo la cola del piano que cubra, en parte, los ri-
cos pliegues de una estofa. Una grulla de bronce,
en uno de los extremos, sostena en el pico levan-
tado un plato suspendido de tres cadenillas como el
de una balanza: yese plato contena un libro nue-
vo yun pequeo sable japons, un ivahi-zash!,
adornado de crisantemas de plata en la vaina, en
el puo yen la guarnicin.
Elena cogi el libro que estaba cortado en su mi-
tad; ley el ttulo, ylo volvi dejar en el plato,
que su peso ondul. El sable cay al suelo. Ella y
Andrs se inclinaron, la vez, para recogerlo, y
sus manos se encontraron. Ella se incorpor presu-
rosa yexamin la rica y preciosa arma curiosa-
mente, yla retuvo entre sus manos mientras An-
drs la hablaba de aquel nuevo libro, que era una
novela recientemente publicada que trataba argu-
mentos generales de amor.
Por qu permanecis tanto tiempo alejado del
gran pblico? pregunt ella.Habis jurado,
acaso, fidelidad al ejemplar veinticinco?
Si, para siempre. Mi sueo, es, hoy, el ejem-
plar nico para ofrecer la mujer nica,. En
uno sociedad democrtica como la nuestra, el art-
fice de prosa de verso debe renunciar todo be-
neficio que no sea de amor. El lector verdadero no
es ya quin me compra, sino quien me ama; ymi
lector verdadero es, pues, la dama benvola. El
laurel no sirve para otra cosa que para atraer al
mirto...
Ms, yla gloria?
La verdadera gloria es postuma, y por tanto,
no gozable. Qu me importa tener, por ejemplo,
cien lectores en la isla de los Sardos, yotros diez
en Empoli ycinco, supongamos, en Orvieto? Y qu
voluptuosidad me produc ser conocido como el
confitero Tizio el perfumista Caio? Yo, autor, cae-
r en presencia de la posteridad armada, como me-
jor podr; pero yo, hombre, no deseo otra corona
de triunfo que una... de hermosos brazos desnudos.
Y mir ios brazos de Elena, descubiertos hasta
los hombros. Eran tan perfectos en su estructura y
en la forma, que recordaban la semejanza florenti-
na del vaso antiguo de mano del buen maestro,
yas deban ser los de Palos delante del pastor.
Sus lindos dedos vagaban sobre las cinceladuras
del arma, ysus lucientes yrosadas uas, parecan
continuar la finura de las gemas que adornaban
los dedos.
Vos, si no me engao, duquesa,dijo Andrs,
envolvindola en una mirada llameante;debis
tener el cuerpo de la Danae del Correggio: Lo pre-
siento, lo adivino, lo veo, por la forma de vuestras
manos.
. Oh, Sperelli!
No imaginis, vos, por la forma de la flor, la
figura entera de la planta? Vos sois, ciertamente,
como la hija de Acrisio, que recibe la lluvia de oro;
no aquella de la feria de Mayo, eh? Conocis el
cuadro de la galera Borgia?
Lo conozco.
Pues, bien; me he engaado?
Basta, Sperelli; os lo ruego.
Por qu?
Ella call. Ambos sentan, en aquellos momentos,
estrecharse el crculo que deba encerrarles yapri-
sionarles juntos rpidamente. Ni uno ni otro tenan
conciencia, ni se daban cuenta de esta rapidez. Al
cabo de dos tres horas de haberse visto ycono-
cido por primera vez, ya el uno se entregaba al
otro en espritu, yla recproca rendicin les pare-
ca natural.
Tras un corto lapso de silencio, ella dijo, sin mi-
rarle:
Sois muyjoven, conde. Habis amado ya mu-
cho?
A esta pregunta, respondi Andrs con esta otra:
Creis, vos, que haya ms nobleza de nimo
yde arte en imaginar, en una sola ynica mujer,
todo el Eterno femenino, ms bien, que un hom-
bre de espritu sutil intenso, deba recorrer todos
los labios que por su boca pasan, como las notas de
un clavicordio ideal, hasta encontrar el Do sublime
yalegre?
Yo no s. Y vos?
Ni an yo mismo s resolver esa gran duda
sentimental. Pero, por instinto, he recorrido el ca
vicordio; ytemo mucho haber encontrado, por fin,
el Do, juzgar por el presentimiento interior.
Lo temis?
Je crains ce que f espere.
Andrs hablaba con naturalidad ese lenguaje
amauerado, casi atenuando con el artificio de sus
palabras la fuerza de su sentimiento. Y Elena se
senta coger como en una red, yatraer fuera de la
vida que movase su alrededor, por aquella voz
dulce ymeliflua.
Su Excelencia la princesa de Micigliano
anunci un criado. , ^ & " ' -
El seor conde de Gissi!
La seora Chrysoloras!
El seor marqus y la seora marquesa de
Massa d' Albe.
Los salones se iban poblando. Largas colas lu-
cientes yrumorosas arrastraban sobre el tapiz pur-
pureo; fuera de los cuerpos constelados de diaman-
tes, recamados de perlas, adornados con flores,
emergan las turgentes ydesnudas espaldas; los to-
cados centelleaban casi todos en aquellas maravi-
llosas joyas hereditarias, que hacen envidiable la
nobleza de Roma.
Su Excelencia la princesa de Ferentino!
Su Excelencia el duque de Grimiti!
La maledicencia yla galantera banse reunien-
do ya en diversos grupos, yformando diversos y
variados crculos. El grupo mayor, compuesto ex-
clusivamente de hombres, estaba cerca del piano,
en torno de la duquesa de Scerni, que se haba
puesto de pie para defenderse de aquella especie
de asedio. La Ferentino se acerc saludar su
amiga con un reproche.
Por qu no has venido hoy casa de Nini
Santamarta? Te esperbamos.
La primera era alta ydelgada, con dos extraos
ojos verdes, que parecan ocultarse en el fondo de
sus rbitas obscuras. Vesta de negro, con un des-
cote puntiagudo. Sobre el pecho ysobre la espalda,
llevaba prendida de los cabellos de un rubio ceni-
ciento, una gran media luna de brillantes, seme-
janza de Diana, yagitaba un gran abanico de plu-
mas encarnadas, con ademanes bruscos y repen-
tinos.
Bajaban an aliando.
EL PLACEE 81
ini va esta noche casa de la seora Van
Huffel.
Tambin yo ir ms tarde, un rato,(lijo la
Muti.All la ver.
Oh, Ugenta!dijo la princesa, volvindose ha-
cia AndrsOs buscaba para recordaros vuestra
c i t a . Maana es jueves. La almoneda del cardenal
I inmenraet empieza maana, medioda. Venid
buscarme la una.
No faltar, princesa.
Quiero obtener, toda costa, aquel cristal de
roca.
Tendris algunas competidoras.
Quin?
Mi prima.
Y despus?
Yo,dijo la Muti.
En torno de ellos, los caballeros pedan explica-
ciones.
Andrs Sperelli anunci solemnemente:
Una contienda de Damas del siglo xix, por un
cristal de roca que ha pertenecido ya Nicols
Niccoli, sobre cuyo vaso est grabado el troyano
Auquises, que quita una de las sandalias Venus
Afrodita.
Y sigui anunciando:
El espectculo se ofrecer gratis, maana,
despus de la primera hora del meridiano, en la
sala de ventas pblicas de la va Sixtina. La con-
tienda tendr lugar entre la princesa de Ferentino,
la duquesa de Scerni yla marquesa de Ateleta.
TOMO I 6
Todos rieron al oir este bando.
El duque de Grimiti pregunt:
Son licitas las apuestas?
P ^-La cote! La cote!se puso vocear don Fe-
lipe del Monte, imitando la voz estridente del book-
maker Stubbs.
La Ferentino le di un golpe sobre la espalda
con su abanico encarnado. Pero la ocurrencia fu
aplaudida yaceptada , ylas apuestas empezaron.
Como del grupo partan risas yvoces, poco poco
otras damas yotros gentilbombres se aproximaron
para tomar parte en la hilaridad. La noticia de la
contienda se esparca.rpidamente, tomaba las pro-
porciones de un acontecimiento mundano; ocupaba
todos los alegres espritus.
Dadme el brazo ydemos una vuelta,dijo do-
a Elena Muti Andrs.
Cuando estuvieron lejos del grupo, en el saln
contiguo, Andrs, estrechando el brazo de su da-
ma, murmur:
Gracias.
Ella se apoyaba en l, detenindose cada paso
para contestar los saludos. Pareca un poco can-
sada yestaba plida como las perlas do su collar.
Al pasar, todos los elegantes jvenes le dirigan un
cumplimiento vulgar.
Esta estupidez me sofoca,dijo ella.
Al volverse, vi Sakumi que la segua, llevando
la camelia blanca en el ojal, silencioso, con los ojos
enternecidos, sin atreverse acercarse. Le envo
una sonrisa de misericordia.
Pobre Sakumi!
No le habais visto hasta ahora?le pregunt
Andrs.
Si.
Cuando estbamos sentados cerca del piano,
l, desde l vano de una ventana; miraba continua-
mente vuestras manos, que jugaban con un arma
de su pas, destinada cortar las pginas de un li-
bro occidental.
Hace poco?
Poco h, s. Quizs l pensaba: Dulce cosa ha-
cer litria-kiri con un pequeo sable adornado de
crisantemas, que parecen florecer de la laca ydel
hierro al contacto de sus lindos dedos.
Ella no sonri. Sobre su faz estaba extendido un
velo de tristeza yde sufrimiento; sus ojos pare-
can velados por una sombra ms obscura, vaga-
mente iluminados bajo los prpados, como por el
albor de una lmpara; una expresin doliente se
marcaba en los ngulos de su boca. Tena el brazo
derecho abandonado lo largo del vestido, soste-
niendo en la mano el abanico ylos guantes. No'
tenda ya la mano los que le saludaban yla cum-
plimentaban, ni daba, tampoco, odos ninguno.
-Qu tenis, ahora?le pregunt Andrs.
Nada. Es preciso que vaya casa de la Van
Huffel. Conducidme saludar Francisca, ydes-
pus, acompaadme hasta mi carruaje.
Tornaron al primer saln. Lus Gulli, un joven
maestro venido de la Calabria natal, en busca de
fortuna, moreno ycrespo como un rabe, ejecutaba
con mucha al mal asonata en do diesis menor, de Lu-
do vico Beethoven. La marquesa d
f
Atele ta, que era
una de sus protectoras, estaba en pie, junto al pia- I
no, mirando al teclado. Poco poco,, la msica gra-
ve ysuave, atra a yenlazaba en sus crculos todos
aquellos ligeros espritus, como un gorjeo tardo,
pero profundo.
Beethoven!dijo Elena, con un acento casi i
religioso, detenindose ysoltando su brazo del de
Andrs.
As qued escuchando, con gran atencin, en pie,
cerca de uno de los pltanos, en tanto que, tenien-
do el brazo izquierdo, se calzaba un guante, con
extrema lentitud. En esta actitud, el arco de sus ri-
ones apareca ms esbelto; la sombra de la planta
velaba, ycasi diramos espiritualizaba la palidez
de sus carnes. Andrs la mir. Y los vestidos, para
l, se confundieron con la persona.
Ella ser ma, pensaba en una especie de em-.
briaguez, porque la msica pattica an estaba en
excitacin. Ella me estrechar entre sus brazos,
contra su corazn.
I magin inclinarse yposar sus labios sobre aque- I
lias espaldas turgentes y mrbidas. Estara fra |
aquella piel difana, que semejaba leche tenusima, I
atravesada por una luz de oro. Tuvo un calofro I
sutil, ycerr los prpados, como para prolongarlo, ;
Aspiraba el perfume de aquella mujer; una emana- I
cin indefinible, fresca, aunque vertiginosa como I
un vapor de aromas. Todo su sr se sublevaba yse
lanzaba con desmesurada vehemencia hacia la es-,
tupenda criatura. El hubiera querido envolverla,
atraerla yencerrarla dentro de s, sorberla, beber-
a de cualquier modo sobrehumano,
Casi oprimida por el impetuoso deseo" del joven,
Elena, se volvi un poco para mirarle, sonrindole
con una sonrisa tan tenue, casi diramos tan inma-
terial, que no pareci expresada por un movimien-
to de sus labios, sino ms bien una irradiacin del
alma por los labios, mientras que sus ojos perma-
necan siempre tristes ycomo perdidos en la lonta-
nanza de un sueo interior. Aquellos ojos, eran ver-
daderamente los ojos de la Noche, tan envueltos en
sombra, como para una Alegora hubiralos podido
imaginar Leonardo de Vinci, despus de haber vis-
to en Miln Lucrecia Crivelli.
Y, durante el segundo que dur aquella sonrisa,
Andrs se sinti slo con ella, en medio de la mul-
titud. Un orgullo inmenso le hinch el corazn.
Despus, como Elena hiciera ademn de ponerse
el otro guante, l la rog en voz baja ycariosa:
No, no; ese no.
Ella comprendi, ydej su mano desnuda,
Andrs haba concebido la esperanza de besar
aquella mano, antes que Elena partiese. De impro-
viso, resurgi en su espritu la visin de la Feri a
de Mayo, cuando los hombres beban, en el hueco
de las palmas, el vino espumoso. Y de nuevo se
sinti punzado por los ms agudos celos.
Ahora, vmonos,dijo ella, cogindose nueva-
mente del brazo de su joven admirador.
Terminada la sonata, las conversaciones se rea-
nudaron ms vivas yanimadas. El criado anunci
otros tres cuatro nombres, entre ellos el de la
princesa Iss, que entraba con un corto paso in-
cierto, vestida la europea, con una sonrisa en su
rostro oval, blanca ydiminuta como el figurn de
un netsk.. Un movimiento de curiosidad se propa-
g por el saln.
Adis, Francisca,dijo Elena, despidindose
de l a Ateleta.Hasta maana.
Tan pronto?
Me esperan en casa Van Huffel. He prometi-
do ir.
Lstima! Lo siento, porque ahora cantar
MaryDyce.
Adis! Hasta maana.
Toma, yadis,dijo la marquesa, dndole un
mazo de violetas dobles.
Y volvindose hacia el conde, aadi:
Amado primo, acompala.
Despus, se adelant graciosamente al encuentro
de la princesa.
MaryDyce, vestida de encarnado, alta yondu-
lante como una llama, empez cantar.
Me siento tan fatigada! murmur Elena,
apoyndose en el brazo de Andrs.Pedid, os lo
ruego, mi abrigo.
El cogi la pelliza de manos del criado, que se la
presentaba. Ayudando la dama ponrsela, sus
dedos rozaron el hombro desnudo de ella, ysinti
que sus carnes estaban fras ytemblorosas. Toda
la antecmara estaba llena de lacayos con diversas
libreas, que su paso se inclinaban. La voz sopra-
na de MaryDicy, recitaba las palabras de la ro-
mansa de Roberto Schumann: Ich kann's nicht
fassen, nicht glaben...
Bajaban en silencio. El lacayo se haba adelan-
tado para hacer avanzar el carruaje hasta el pie
de la escalera. Bajo la sonora bveda del vestbulo,
oanse resonar las piafaduras de los caballos. A ca-
ca peldao, Andrs senta la presin leve del brazo
de Elena, que abandonaba un poco, llevando la ca-
beza erguida yalgo echada hacia atrs, con los
ojos cerrados.
Al subir, sin conoceros ysin darme cuenta, os
segua mi admiracin. Al bajar, os acompaa mi
amor,la dijo Andrs en voz baja yamorosa, in-
terponiendo, entre las ltimas palabras, una pausa
vacilante.
Ella no contest, pero llev su nariz el ramille-
te de violetas, yaspir con fuerza su perfume.
En aquel momento, la amplia manga de su abri-
go se desliz lo largo del brazo, hasta ms abajo
del codo. A la vista de aquella carne que sala de
entre las pieles del abrigo, como un copo de rosas
blancas de entre la nieve, se encendi todava ms
la llama del deseo en los sentidos del joven, por la
singular procacidad que el desnudo femenino ad-
quiere entonces, mal velado por un vestido espeso
ypesado. Un ligero temblor mova sus labios, y
con gran esfuerzo poda retener las-palabras del
deseo.
Pero el carruaje estaba ya frente al pie de la es-
calera, con el lacayo la portezuela.
A casa Van Huffel,orden la duquesa, subien-
do, ayudada por el conde.
El criado se inclin, abandonando la portezuela
yocupando su puesto en el pescante. Los caballos
piafaban impacientes yfogosos, levantando chispas
del empedrado.
88 GABRIEL D' ANNNZIO
Tened cuidadogrit Elena, tendiendo una
mano al joven, ysus ojos y sus diamantes cente-
llearon en la sombra.
Estar con ella, ah, en la. sombra, ybuscar con
la boca su cuello entre la pelliza perfumada! Y l,
hubiera querido decirla:
Llevadme con vos!
Los caballos piafaban con mayor impaciencia.
Cuidado!repiti Elena.
Andrs le bes la mano, oprimiendo fuertemente
sus labios, como para dejarle sobre el cutis una
impresin de su pasin, ycerr con rabia yestr-
pito la portezuela. Al golpe, seco y ruidoso, el ca-
rruaje parti rpidamente, resonando con gran es-
truendo en la bveda del vestbulo al salir al Foro.
I I I
As comenz la aventura amorosa de Andrs Spe-
relli, con doa Elena Muti.
Al siguiente diablos salones del Hotel. de Ventas
de la va Sixtina, estaban llenos de gente elegante,
congregada para asistir la anunciada contienda.
Llova copiosamente ycon fuerza. Una luz gr-
sea penetraba en aquellas salas hmedas y bajas;
lo largo de las paredes estaban dispuestos en or-
den algunos muebles de madera esculpida, yvarios
grandes dpticos ytrpticos de la escuela toscana
del siglo xiv; cuatro tapices flamencos, represen-
tando la Historia de Narciso, colgaban hasta el
suelo; las estofas, en sti mayora eclesisticas, esta-
ban desplegadas sobre las sillas amontonadas
sobre la mesa; las ms raras antigedades, los mar-
files, los esmaltes, los vidrios, las gemas brillantes,
88 GABRIEL D' ANNNZIO
Tened cuidadogrit Elena, tendiendo una
mano al joven, ysus ojos y sus diamantes cente-
llearon en la sombra.
Estar con ella, ah, en la. sombra, ybuscar con
la boca su cuello entre la pelliza perfumada! Y l,
hubiera querido decirla:
Llevadme con vos!
Los caballos piafaban con mayor impaciencia.
Cuidado!repiti Elena.
Andrs le bes la mano, oprimiendo fuertemente
sus labios, como para dejarle sobre el cutis una
impresin de su pasin, ycerr con rabia yestr-
pito la portezuela. Al golpe, seco y ruidoso, el ca-
rruaje parti rpidamente, resonando con gran es-
truendo en la bveda del vestbulo al salir al Foro.
I I I
As comenz la aventura amorosa de Andrs Spe-
relli, con doa Elena Muti.
Al siguiente diablos salones del Hotel. de Ventas
de la va -Sixtina, estaban llenos de gente elegante,
congregada para asistir la anunciada contienda.
Llova copiosamente ycon fuerza. Una luz gr-
sea penetraba en aquellas salas hmedas y bajas;
lo largo de las paredes estaban dispuestos en or-
den algunos muebles de madera esculpida, yvarios
grandes dpticos ytrpticos de la escuela toscana
del siglo xiv; cuatro tapices flamencos, represen-
tando la Historia de Narciso, colgaban hasta el
suelo; las estofas, en sti mayora eclesisticas, esta-
ban desplegadas sobre las sillas amontonadas
sobre la mesa; las ms raras antigedades, los mar-
files, los esmaltes, los vidrios, las gemas brillantes,
las medallas, las monedas, los libros de rezo, los |
Cdigos ymanuscritos miniados, las vajillas cince-
ladas y repujadas, estaban recogidas dentro de |
una alta vitrina, detrs del banco de los peritos; |
un olor extrao, producido por la humedad del l u-1
gar ypor todos aquellos objetos antiguos, llenaba j
el aire.
Cuando Andrs Sperelli entr en la sala de ven- |
tas, acompaando la princesa de Ferentino, expe- |
riment un estremecimiento interior. Habr lle-
gado ya? pens. Y sus ojos ansiosamente la bus-
caron.
Ella, en efecto, habia llegado ya, yestaba senta-
da delante de la mesa del comisario, entre el caba-
llero Dvila ydon Felipe del Monte. Sobr el borde
de la mesa haba dejado sus guantes yel manguito
de nutria, del cual sala un remito de violetas. Te-
na entre sus dedos un cuadrito de plata, con un
bajo relieve atribuido Caradosso Foppa, ylo ob-
servaba con gran atencin. Los objetos pasaban de
mano en mano, lo largo de los bancos; el perito
haca el elogio en alta voz; la concurrencia, de pie
detrs de las filas de sillas, se inclinaban para mi-
rar, yen seguida empezaba la subasta. Las cifras
se seguan rpidamente. A cada momento, el perito
gritaba:
Se remata! Se remata!
Algn amateur, estimulado por el grito, pujaba ;
la cifra del remate con otra ms alta mirando
sus adversarios. El perito gritaba con el martillo
levantado:
A la uha! A las dos!... A las tres!
Y golpeaba la mesa. El objeto perteneca ya al
ltimo postor. Un murmullo se propagaba por toda
la sala, yde nuevo encendase la lucha.
El caballero Dvila, un gentil hombre napolita-
no, que tena formas gigantescas y maneras casi
femeninas, clebre coleccionador y conocedor de
maylicas, daba su juicio sobre cada pieza impor-
tante. Tres cosas, realmente, superiores, haba en
aquella almoneda cardenalicia: la Il/storia de Nar-
ciso, la copa de cristal de roca yun yelmo de pla-
ta cincelado por Antonio del Pollajuolo, que la Se-
ora de Florencia don al conde d'Urbino en el
ao de 1472, en recompensa de servicios por l
prestados en tiempo de la toma de Volterra.
H aqu la princesadijo don Felipe del
Monte la Muti.
Esta se levant para saludar su amiga.
Ya sobre el campo, h?exclam la Feren-
tino.
Ya; princesa yrival.
Y Francisca?
No ha llegado todava.
Cuatro cinco elegantes seores, el duque de
Grimiti, Roberto Casteldieri, Ludovico Barbarisi,
Juanito Rtolo, se acercaron. Otros sobrevinieron,
yse entabl entre todos un animado dilogo. El
ruido de la lluvia sofocaba el sonido de las voces y
el murmullo de las palabras.
Doa Elena tendi la mano Sperelli, franca-
mente, como todos los dems. El se sinti alejarse
de ella, por aquel fro apretn de mano. Elena le
pareci fra ysera. Todos sus sueos se helaron y
se desvanecieron en un instante, los recuerdos de
la noche anterior se confundieron; las esperanzas
se extinguieron. Qu tena ella? No era ya la mis-
ma mujer. Vesta una espfccie de larga tnica de
nutria, y llevaba sobre la cabeza una especie de
toca, tambin de nutria. En la expresin de su ros-
tro haba algo de spero y casi de desprecia-
tivo.
Todava falta bastante tiempo, para que le lle-
gue el turno la copadijo la princesa. Y se
sent.
Todos los objetos pasaban por sus manos. Un
centauro grabado en una sardnica, obra bastante
fina y proviniente, quiz, del disperso museo de
Lorenzo el Magnfico, la tent, ytom parte en la
subasta. Comunicaba sus ofertas al perito, en voz
baja, sin levantar los ojos hacia l. Al llegar cier-
ta cifra ya respetable, sus competidores se calla-
ron yella obtuvo la piedra, por un buen precio.
Excelente adquisicindijo Andrs Sparelli,
que estaba en pie, detrs de la silla que ocupaba la
duquesa.
Esta, no pudo reprimir un ligero sobresalto, y,
cogiendo la sardnica se la di examinar, ele-
vando la mano la altura del hombro, sin volver-
se. Era verdaderamente una joya.
Pudiera muy bien ser el centauro que Dona-
tello copiaadi Andrs.
Y en el nimo de ste,junto con la admiracin por
el precioso objeto de arte, surgi la admiracin por
el noble gusto de la dama que lo posea. Ella es,
pues, en todo, una elegida,pens.Cuntos pla-
ceres podr ella proporcionar un amante refina-
do. En su imaginacin, ella se engrandeca; pero,
al engrandecerse, se le escapaba. La gran seguri-
dad de la noche anterior mudbase en una especie
de desaliento, y, las primitivas dudas resurgan en
su nimo. Haba soado demasiado, durante la no-
che, con los ojos abiertos, nadando en una felicidad
sin lmites, mientras el recuerdo de un gesto, de
una sonrisa, de una actitud, de un movimiento de
cabeza, de un pliegue del vestido, lo atraia ylo en-
lazaba, como una red. Ahora, todo aquel mundo
imaginario se hunda miserablemente al contacto
de la realidad.
El no haba visto en los ojos de Elena el singular
saludo en que tanto haba pensado; no haba sido
distinguido por ella, entre los otros, con ningn
signo de particular atencin. Por qu esa indife-
rencia? Sentase humillado. Toda aquella plyade
de fatuos que la rodeaba, inspirbanle ira y rabia;
le irritaban, tambin, cuantos objetos atraan su
atencin; le causaba i ra y envidia la vez, don
Felipe del Monte, que cada momento se inclinaba
hacia ella para murmurarle quizs alguna maldi-
eencia.
Sobrevino la Ateleta, como siempre alegre yson-
riente. Sus risas, entre los hombres que al momen-
to la rodearon, hizo volver vivamente don Fe-
Upe.
La Trinidad est completaexclam al verla,
abandonando su asiento para ir su encuentro.
Andrs se apresur ocupar la silla vaca junto
la Muta; y al llegar su nariz, el perfume sutil
de las violetas, murmur;
f
kl*>iii'4
i
No son las mismas de anoche.
Nodijo framente Elena.
En su movilidad, ondulante yacariciadora como
la onda, haba siempre la amenaza del hielo ines-
perado. Ella estaba sujeta sbitas rigideces. An-
drs se call, sin comprender.
Se remata! Se remata!gritaba el perito.
Las cifras suban. El yelmo de Antonio del Po-
llajuolo era muydisputado. Tambin el caballero
Dvila haba entrado en liza. Parec a que por mo-
mentos la atmsfera se caldease yque el deseo
de aquellas cosas preciosas se apoderase de todos
los espritus. El delirio se propagaba, como un con-
tagio.
En aquel ao, el amor del bibelot ydel bric--
brac haba llegado en Roma su colmo: todos los
salones de la nobleza y de la alta burguesa esta-
ban repletos de curiosidades; cada dama converta
los almohadones de su divn en una casulla en
una capa pluvial, ymeta sus rosas en un vaso de
farmacia umbroso en una capa de calcedonio.
Las salas de las ventas pblicas eran el sitio pre-
ferido de las citas y reuniones, ylas ventas eran
frecuentsimas. En la hora meridiana del t las da-
mas, por elegancia, llegaban diciendo: Vengo de
la almoneda del pintor Campos. Mucha animacin.
Magnficos platos hispano-rabes. He adquirido un
joyero de Mara Leczinska. Vedle.
Se remata!segua voceando el perito.
Las cifras suban. Los amateurs se agrupaban
alrededor de la mesa. Los elegantes se entregaban
al encomio de las Natividades ylas Anunciaclmies.
Las seoras entre aquel olor de moho yde anti-
gedad mezclaban el perfume de sus pellizas y so-
bre todo el de las violetas, de las que todos los
manguitos contenan un ramillete segn prescriba
la moda elegante. La presencia de tantas personas
difunda en el ambiente una tibieza agradable y
deliciosa, como en una capilla hmeda donde hu-
biese congregados muchos fieles. Afuera, la lluvia
continuaba cayendo yla luz crepuscular disminu-
yendo. Adentro, se encendieron las pequeas lia
mas del gas, entablndose una lucha entre las dos
diversas claridades.
A la una! las dos!... las tres!
El golpe del martillo di la posesin del yelmo
florentino lord KumphreyHeatfield, y de nuevo
continu la subasta de pequeos objetos, que pasa-
ban lo largo de los bancos, de mano en mano.
Elena los coga delicadamente, los observaba ylos
pona despus delante de Andrs, sin decir nada.
Eran esmaltes, marfiles, relojes del siglo xvm, jo-
yeros de orfebrera milanesa del tiempo del Ludo-
rico el Moro, libros de rezo escritos con letras de
oro sobre pergaminos colorados de azul. Entre sus
dedos ducales aquellas preciosas materias parecan
adquirir mayor valor. Sus pequeas manos tenan
veces un ligero temblor al contacto con las cosas
ms deseables.
Andrs miraba atentamente yen su imaginacin
trocaba en caricias cada movimiento de aquellas
manos. Mas, por qu Elena depositaba todos los
objetos sobre la mesa, en vez de entregrselos l?
El impidi, una de las veces el movimiento de
I 11' I
K
Mi *.
M i
lifl,
' i w
1
i t f
f i l i
m
1
.ti
i.
iBh.i
il I
Elena, tendiendo la mano. Y desde entonces, los
marfiles, los esmaltes, los joyeros pasaron de los
dedos de su amada los suyos, comunicndole un
indefinible deleite. Pareca que penetrase en ellos
una partcula del amoroso encanto de aquella mu-
jer, como entra en el hierro una pequea parte de
la virtud de una calamita. Era verdaderamente una
sensacin magnfica de deleite, una de esas sensacio-
nes agudas yprofundas que se experimentan ni-
ca yexclusivamente en los principios del amor, y
que pareca no tener ni un asiento fsico ni un
asiento espiritual, semejanza de todos los dems
pero si un asiento en un elemento neutro de nues-
tro ser, en un elemento casi diramos intermedio
de naturaleza desconocida, menos simple que un
espritu, ms sutil que una forma, donde la pasin
se recoge como en un receptculo, donde la pasin
se irradia como de un hogar.
<Es un placer jams experimentado, pens An-
drs una vez ms.
I nvadale una ligera torpeza ypor momentos le
abandonaba la conciencia del lugar y del tiempo
Os aconsejo este relojdi jle Elena, con una
mirada de la que de momento no comprendi la
significacin.
Era una pequea cabeza de muerto esculpida en
el marfil con una extraordinaria potencia de imita
cin anatmica. Cada mandbula llenaba una hi-
lera de diamantes, ydos rubes centelleaban en el
fondo de las rbitas. Sobre la frente estaba grabada
esta inscripcin: RI T HORA, y sobre el occipucio
esta otra: TI B HI PPOLI TA. El crneo se abra como
una cajita, aun que la comisura fuese casi invisi-
ble. El interior, animado por la mquina, daba al
pequeo crneo una inexplicable apariencia de
vida. Aquella joya mortuoria ofrecida por un arti fi
ce misterioso su mujer, haba debido sealar las
horas de la embriaguez, ycon su smbolo advertir
los espritus amantes.
En verdad, no poda el Placer desear una ms ex-
quisita yms sugestiva medido del Tiempo. Andrs
pens: Me lo aconsejar ella para nosotros? Y
este pensamiento, todas sus esperanzas renacieron
yresurgieron de entre la incertidumbre, confusa-
mente. El se lanz la contienda, con una especie
de entusiasmo. Le replicaron dos tres competido-
res furiosos, entre ellos, Juanito Rtolo, que tenien-
do por amante doa Hiplita Albnico, era atra-
do por la inscripcin: TI B HI PPOLI TA.
Bien pronto quedaron solos en la contienda R-
tolo ySperelli. Las cifras sobrepujaban el valor
real del objeto, mientras los peritos sonrean. Al
Uegar cierta cifra, bastante respetable ya, Rto-
lo enmudeci, vencido por la obstinacin de su ad-
versario.
Se remata! Se remata!
El amante de doa Hiplita, un poco plido, gri-
t una ltima cifra. Sperelli la puj. Hzose un mo-
mento de silencio. El perito miraba los dos com-
petidores; al fin, llev el martillo con lentitud, sin
perder de vista aquellos.
A la una! las dos! las tres!
La cabeza de muerto fu adjudicada al conde
TOMO I
7
98 GABRIEL D<ANNUNZIO
d'Ugenta. Un murmullo se difundi por la sala. Una
oleada de luz entr por la ventana hizo brillar
los fondos ureos de los trpticos, ilumin la frente
doliente de una Virgen de Siene yel sombrerito
gris de la princesa de Ferentino, cubierto de lente-
juelas de acero.
Cundo llega el turno la copa?pregunt
la princesa con impaciencia.
Los amigos examinaron los catlogos.
No haba esperanza de que la taza del bizarro hu-
manista florentino se pusiese subastar en aquel
da. Por la mucha concurrencia, la venta avanzaba
lentamente. Quedaba todava una larga lista de ob-
jetos pequeos, como camafeos, monedas y meda-
llas. Algunos anticuarios yel prncipe Stroganow
se disputaban cada pieza. Todos los que esperaban
la prometida lira tuvieron una desilusin.
La duquesa Scerni se levant para retirarse.
Adis, Sperel l i ,di jo. Hasta esta noche,
quiz.
Por qu decs quiz?
Me siento bastante mal.
Qu tenis?
Elena, sin responder, se volvi saludar los
otros.
Pero stos seguan su ejemplo, yjuntos se dispo-
nan salir.
Los jvenes se burlaban del chasco de algunos
que slo haban acudido atrados por la famosa
contienda yel espectculo prometido. La marque-
sa de A teleta rea, pero la Ferentino pareca de
psimo humor... Los criados que esperaban en el
corredor hacan avanzar los carruajes, como la
puerta de un teatro de una sala de conciertos.
No vienes casa de la Miao?pregunt la
Ateleta Elena.
No; me vuelvo casa.
Ella esper, sobre el borde ele la acera, que el
carruaje apareciese. La lluvia disminua: entre
anchas nubes blancas descubrase algunos espacios
de azul; una zona de rayos haca brillar el pavi
ment enlosado. Y la joven duquesa de Scerni,
inundada de aquella claridad entre rubia y rsea,
envuelta en su magnfico abrigo de pieles que caa
con algunos pliegues rectos ycasi simtricos, esta-
ba bellsima.
El mismo sueo de la noche anterior surgi en el
espritu de Andrs, cuando entrevi el interior del
coche, tapizado de raso como un boudoir, donde lu-
ca el cilindro de plata lleno de agua tibia destina-
do calentar los pequeos pies ducales.
Estar ah con ella, en una intimidad recogida,
aspirando el clido ambiente formado por su aro-
mtico aliento yel perfume de las violetas marchi-
tas, entreviendo apenas por los cristales empaa-
dos la calle cubierta de lodo, las casas grises, la
gente obscura.
Pero ella inclin levemente la cabeza en la por-
tezuela, sin sonrer, yel carruaje parti hacia el
palacio Barberini, dejando en el alma del enamo-
rado conde una vaga tristeza, un desaliento indefi-
nido.Ella haba dicho quiz. Poda, pues, no ir
al palacio Farnesio. Y, entonces?
Esta duda le atormentaba y afliga. El pensa-
miento de no verla rale insoportable: todas las ho-
ras que transcurriesen lejos de ella le pesaban ya.
Y si mismo se preguntaba: La amo, pues, ya
tanto? Su espritu pareca encerrado en un crculo,
dentro del cual se agitasen confusamente todos los
fantasmas de las sensaciones habidas en presencia
de aquella mujer. De repente, emergan de su me-
moria, con singular exactitud, una frase por ella
pronunciada, una entonacin de su voz, una acti-
tud, un movimiento de sus labios, la forma del di-
vn sobre el cual estaba sentada, el final de la so-
nata de Beethoven, una nota de MaryDyce, la fi-
gura del criado que esperaba en la portezuela, una
particularidad cualquiera, un cualquier fragmento,,
yestas imgenes obscurecan an la viveza, la
existencia de las cosas en curso, se sobreponan
las cosas presentes. El le hablaba mentalmente; le
deca mentalmente todo aquello que despus le hu-
biera dicho en realidad, en futuros coloquios. Pre-
vea las escenas, los casos, las vicisitudes; todo el
desarrollo del amor segn las sugestiones de su de-
seo.De qu modo se entregara ella l la pri-
mera vez?
Mientras suba la escalera del palacio Zuccari,,
para entrar en su habitacin, le relampagueaba
este pensamiento: Ella, seguramente, volvera
all. La va Justina, la va Gregoriana, l a plaza de
la Trinidad del Monte, especialmente en ciertas ho-
ras, estaban casi desiertas. La casa no estaba ha-
bitada ms que por extranjeros. Ella podra, pues,
aventurarse sin temor. Pero, cmo atraerla?Su
impaciencia era tanta que hubiera querido poder
decir: Vendr maana.
Ella es librepens.^No la retiene la vigi-
lancia de su marido. Nadie puede pedirle cuenta
de sus ausencias por largas ypor inslitas que
sean. Ella es duea de todos sus actos, siempre y
todas horas. Se le presentaron en el espritu das
enteros yenteras noches de voluptuosidad. Vivi
en torno de la estancia caldeada, profunda, secre-
ta, yaquel lujo intenso y refinado, todo artificial
pero elegante, le satisfizo, para ella. Aquel aire es-
peraba su respiracin; aquellos tapices pedan ser
oprimidos por su pie; aquellos almohadones desea-
ban recibir la impresin de su cuerpo.
Ella amar mi casapens. Amar las co-
sas que yo amo. Este pensamiento le daba una n
decible dulzura, yparecale que ya un alma nue-
va, consciente de su inminente alegra, palpitase
bajo los altos artesonados de la estancia.
Pidi el t su criado, yse acomod delante de
la chimenea para mejor-gozar de la ficcin de su
esperanza. Sac del estuche el pequeo crneo
adornado de piedras preciosas yse puso exami-
narlo atentamente.
A la claridad del fuego la superficial dentadura
adamantina brillaba sobre el marfil amarillento, y
los dos rubes iluminaban las sombras de las conca-
vidades de los ojos. Bajo el crneo pulido resonaba
el incesante golpear del tiempo Ruit-Hora.
Qu artfice hubiera podido jams tener para su
Hiplita aquella superba ylibre fantasa de muer-
te, en el siglo en que los maestros esmalteadores
adornaban de tiernos idilios pastoriles los relojes
destinados sealar los pisaverdes la hora de su
cita en los parques del Watteau? La escultura re- |
velaba una mano maestra, vigorosa, hbil, duea
1
de un estilo propio: era en un todo digna de un
maestro del siglo xv tan hbil como el Yerrochio.
Os aconsejo este reloj. Andrs sonrea ligera-
mente, recordando las palabras de Elena, pronun- |
ciadas de un modo muyextrao despus de un tan
fro silencio.Sin duda, al pronunciar aquella ira- ~
se, pensaba en el amor: ella pensaba en sus prxi- j
mas entrevistas de amor, sin duda alguna. Pero
por qu despus, haba vuelto su desdn y ha-
base puesto impenetrable? Qu tema?Andrs |
se perdi en. conjeturas indagaciones. Mas, pron- ...
to el aire clido, la luz discreta, la blandura de la
poltrona, las variaciones del fuego, el aroma del _
t, todas estas sensaciones gratas recondujeron su
espritu los errores deliciosos. El iba errando en 1
la ventura como en un fantstico laberinto, y el -
pensamiento en l, tomaba veces la virtud del
opio: poda embriagarlo.
Me permito recordar al seor conde que para I
las siete es esperado en casa Doria,dijo en voz 1
baja el criado, que tenia tambin el oficio de re- 1
frescarle la memoriaTodo est preparado.
Andrs fu vestirse la cmara octogonal que I
era, en verdad, el ms elegante y cmodo vestua-
rio que pudiera desear un joven elegante de nes- J
tra poca. Al vestirse, pona una infinidad de mi- I
-nuciosos cuidados en su persona. Sobre un gran I
sarcfago romano, transformado con gran gusto en
mesa tocador, estaban dispuestos y ordenados los
pauelos de batista, los guantes de baile, las carte-
ras, las petacas, los frascos de esencias, y cinco
seis gardenias frescas en pequeos vasos de porce-
lana azul. Escogi su pauelo con sus cifras bor-
dadas en blanco yverti en el dos tres gotas de
pao rosa; no cogi ninguna gardenia porque haba
de encontrarla en la mesa de casa Doria; llen de
cigarrillos rusos la petaca, de oro cincelado, sutilsi-
ma, adornada de un zafiro sobre la abertura del
muelle un poco curvo para adherirse al muslo en
el bolsillo del pantaln. Despus sali.
En casa de Doria, entre las diversas conversa-
ciones sostenidas entre los all congregados, y
propsito del reciente alumbramiento de la Mano,
la duquesa Angelieri dijo:
Parece que Laura Miao yla Muti estn re-
idas.
A causa de Jorge, quiz?pregunt otra dama
riendo.
As se dice. Es una historia empezada en Lu-
cerna este verano.
Pero si Laura no estaba en Lucerna.
Precisamente. Pero estaba su marido...
Creo que es una calumnia, una simple y ruin
malignidad, nada mas,interrumpi la condesa
florentina, doa Blanca Dolcebuono.Jorge est
ahora en Pars.
Andrs haba odo este dilogo, pesar de dis-
traer continuamente su atencin la locuaz condesa
Starnina, que tena su lado. Las palabras de la
Dolcebuono no bastaron suavizar la picadura agu
disima del spid de los celos. El hubiese querido, al
menos, conocer la historia hasta el fondo., Pero la
104 GABRIEL D' ANNI MI O
Angelieri renunciaba continuar; yotras cnver- J
saciones se cruzaron sobre los triunfos de las mag-
nificas rosas de la villa Pamphily.
Quin era ese Jorge? El ltimo amante quiz,
de Elena? Esta haba pasado una parte del verano
en Lucerna. Ella vena de Pars. Ella, al salir del
hotel de ventas haba rehusado ir casa de la Mia-
o. En el nimo de Andrs las apariencias esta-
ban todas en contra de ella. Un deseo atroz le in-
vadi de volverla a ver, de hablarla. La invitacin
al palacio Farnesio era para las diez; las diez y
media l se encontraba ya all, esperando.
Esper mucho tiempo. Los salones se llenaban
rpidamente; el baile comenzaba: en la galera de ,
Annibal Caracci las semidiosas romanas luchaban
en hermosura con las Ariadnas, con las Galateas,
con las Auroras, con las Dianas de los frescos; las
parejas danzaban y se arremolinaban exhalando .
sus aromticos perfumes; las manos enguantadas
de las damas opriman las espaldas de los caballe-
:
ros, las cabezas consteladas de pedrera se curva- ;
ban se erguan; algunas bocas semiabiertas bri-
llaban como la prpura'; algunas espaldas desnudas, '
veladas por un velo de humedad, relucan al reflejo
de las luces; algunos turgentes pechos pugnaban
por salirse del cors que los aprisionaba bajo la ve-
;
hemencia del ansia.
No bailis, Sperelli?pregunt Gabriela Bar-
barisi, una joven morena como la oliva especiosa,
al pasar del brazo de un caballero agitando con la
mano el abanico ycon su sonrisa un lunar que te-
na en un hoyuelo junto la boca.
EL PLACER 105
S, ms tarde,repuso Andrs.Ms tarde.
I nmediatamente las presentaciones y los sa-
ludos, nuestro preocupado joven senta acrecer su
tormento en la espera intil y giraba de sala en
sala la ventura. Aquel quiz... que no pudiera ol-
vidar, hacale temer que Elena no concurriera al
baile.Y si realmente ella no iba? Cundo la vol-
vera ver?
Pas doa Blanca Dolcebuono, y, sin saber por
qu, se puso su lado dicindola muchas frases
corteses, experimentando casi un poco de alivio en
su compaa. Hubiera querido hablarle de Elena,
interrogarla, asegurarse. La orquesta preludi una
mazurka muylnguida; yla condesa florentina con
su caballero se lanz al baile.
Entonces Andrs se volvi hacia un grupo de j-
venes que estaba junto una puerta. Eran Ludovi-
eo, Barbarisi yel duque de Befi, con Felipe del
Gallo yGino Bonrninaco. Miraban la pareja dar
vueltas ymurmuraban algn tanto groseramente.
Barbaris contaba haber visto las dos redondeces
del pecho la condesa de Licoli, bailando un wals.
Bonminaco pregunt:
Pero, cmo?
Probadlo. Basta inclinar los ojos sobre el cor-
s. Te aseguro que vale la pena.
Habis reparado en las axilas de la seora
Chrysolora! Mirad!
El duque de Beffi sealaba una dama que te-
na sobre su frente, blanca como el mrmol de
Luni, un flamjero mechn de cabellos rojos, se-
mejanza de una sacerdotisa de Alma Tadema, y
H I )
i
Si t w
l i II i
yw
i f 11
IfilSI
:
p yi
I S
i Si f
'M
I MJ !
cuyo corpio estaba sujeto los hombros por un
simple lazo, dejando al descubierto las concavida-
des axilares adornadas de dos copetes rojos bastan-,
te abundosos.
Bonminaco se puso disertar sobre el olor sin-
gular que despiden las mujeres rojas.
T puedes conocerlo bien, ese olor,dijo con
malicia Barbarisi.
Por qu?
La Micigliano...
El joven se complaci manifiestamente de or
nombrar una de sus amantes, pues en vez de pro-
testar se sonri maliciosamente. Despus, dirigin-
dose Sperelli preguntle:
Qu tienes esta noche? Hace un momento te
buscaba tu prima. Ahora baila con mi hermano.
Mralos; ah vienen.
Mira!exclam Felipe del Galio.Ha vuelto
ya la Al bonico.Baila con Juanito.
Tambin ha regresado la Muti, desde hace una
semana,dijo Ludo vico.Qu hermosa criatura!
Est aqu?
No la he visto an.
Andrs tuvo en el corazn un sobresalto ante el
temor de que de alguna de aquellas maldicientes
bocas fuese salir tambin una maledicencia con-
tra ella. Pero el paso de la princesa Iss, del brazo
del ministro de Dinamarca distrajo sus amigos.
Esto no obstante, sentase impulsado por una teme-
rari a curiosidad, reanudar la conversacin sobre
el nombre de su amada con objeto de saber, de des-
cubrir; pero no se atrevi.
La mazurka terminaba: el grupo se disolva.
Ella no viene! Ella no viene! La inquietud de su
alma creca tan fieramente que pens en abando-
nar el saln, porque el contacto de aquella multi-
tud rale insufrible.
Mas, al volverse, vi aparecer en la entrada de
la galera la duquesa de Scerni del brazo del em-
bajador de Francia. Al instante, sus miradas se en-
contraron, ysus ojos, durante aquel segundo, pare-
cieron atraerse, penetrarse, beberse. Ambos sintie-
ron buscarse mutuamente, ambos sintieron, la par,
descender sobre el alma un silencio absoluto, en
medio de aquel rumor, ycasi diramos abrirse un
abismo en el que todo cuanto les rodeaba desapare-
ca bajo la fuerza de un pensamiento cnico.
Ella avanzaba por la historiada galera del Cara-
cci, donde era menor la concurrencia, arrastrando
una larga cola de brocado blanco que la segua
como una duda grave sobre el pensamiento. Al pa-
sar, blanca ysencilla, inclinando la cabeza los
fauchos saludos que de sus admiradores reciba,
mostraba un aire de cansancio, sonrea con un pe-
queo esfuerzo visible que le frunca los ngulos de
la boca, ysus ojos parecan ms grandes bajo su
frente plida yexange. No slo la frente sino to-
das las lneas de su rostro asuman una extrema
palidez, una tenuidad casi diramos psquica.
Ella no era ya la mujer sentada la mesa de la
Ateleta, ni la que se sentaba en el banco de la sala
de ventas, ni aquella que permaneciera un instante
de pie sobre la acera de la va Sixtina. Su belleza
tena ahora una expresin de soberana idealidad,
que hacala aparecer ms esplendente en medio de
las otras damas de rostro encendido por la danza,
excitadas, demasiado movibles, algn tanto convul- >
sas. Algunos hombres, al mirarla, quedaban pensa-
tivos. Aun en los espritus ms obtusos ms ftuos
infunda una turbacin, una inquietud, una aspira-
cin indefinibles. El que tenia el corazn libre ima-
ginaba con un temblor sexual yprofundo el amor
de aquella mujer; el que tena una amante experi-
mentaba un obscuro pesar soando con una embria-
guez desconocida yno satisfecho por su corazn; el
que llevaba dentro de s la llaga de los celos de
un engao abierta por otra mujer, senta que ella
!
podra muybien curarla.
As avanzaba, entre homenajes, envuelta por las
miradas de los hombres. Al final de la galera se
uni un grupo de damas que hablaban con gran
animacin agitando sus abanicos, bajo las pinturas 5
de Perseo yde Fineo petrificadas. Eran la Ferenti- |
no, la Massa d

Albe, la marquesa Daddi-Tosinghi

1
yla Dolcebuono.
Cmo tan tarde?le pregunt esta ltima.
He dudado mucho, antes de venir, porque no
me encuentro muybien.
En efecto, estis plida.
Temo que se me reproducir la neuralgia fa-
cial que padec el ano pasado.
Dios no lo permita!
Mira, Elena, la seora de Boissiere,dijo Jua-
nita Daddi, con su extraa voz ronca. No parece
un camello disfrazado de cardenal, con su peluca
amarilla?
La seorita Vanloo pierde esta noche la cabe-
za por su primo,dijo la Massa d' Albe la prin-
cesa, al ver pasar Sofa Vanloo del brazo de Lou-
dovico Barbarisi.La he odo antes que suplicaba,
despus de una vuelta de polka, junto m: Low-
dovic, ne faites plus ga en dansant je frissonne
toute...
Las damas se echaron reir en coro, entre la
agitacin de sus abanicos. De la sala contigua lle-
gaban las primeras notas de un vals hngaro. Los
caballeros se presentaron en busca de pareja. An-
drs, al fin, pudo ofrecer su brazo Elena yarras-
trarla consigo.
Esperndoos he credo morir! Si no hubieseis
venido, Elena, hubiera ido buscaros donde os
encontrarais, sin importarme el sitio. Cuando os he
visto entrar, he retenido con gran trabajo un grito.
Esta es l a segunda noche que os veo, y, sin embar-
go, me parece que os amo ya desde hace un siglo.
El pensamiento de vos, nico incesante, es ahora
la vida de mi vida...
Estas palabras de amor profirilas Andrs en voz
baja, sin mirarla, teniendo los ojos fijos delante de
si; yella le escuchaba en la misma actitud, impasi-
ble en apariencia, casi marmrea.
En la galera quedaban pocas personas. A lo lar-
go de las paredes,, entre los bustos de los Csares,
los cristales opacos de las lmparas en forma de
lirios, vertan una claridad igual, no muy fuerte.
La profusin de las plantas verdes yfloridas daba
imagen de un invernadero suntuoso. Las ondas de
la msica se propagaban en el aire clido, bajo las
cncavas y sonoras bvedas, pasando sobre toda
aquella mitologa como la brisa sobre un fastuoso
jardn.
Me amaris?pregunt el joven.Decidme
que me amaris.
%
Elena respondi con lentitud.
He venido aqu solamente por vos.
Decidme que me amaris!repiti Andrs,
sintiendo toda la sangre de sus venas afluir al co-
razn como un torrente de alegra.
Ella repuso:
Quiz!
Y lo mir con la misma mirada que la noche an-
terior, habale parecido l una divina promesa;
con aquella indefinible mirada que casi daba la
carne la sensacin del tacto amoroso de una mano.
Despus, callaron y pusieron atento odo la
confusa yrumurosa msica de la danza, que de vez
en cuando llegaba hasta ellos lenta y suave como
un susurro estruendosa como un torbellino im-
provisto.
Queris que bailemos?pregunt Andrs que,
al pensamiento de tenerla entre sus brazos tembla-
ba como un azogado.
Ella dud un poco, y, al fin, contest:
No; no quiero bailar...
Y viendo entrar en la galera la duquesa de
Bugnara, su ta materna, y la princesa Alberoni
con la embajadora de Francia, aadi:
Ahora, sed prudente; dejadme.
Y le tendi su mano enguantada, dirigindose
despus, al encuentro de las tres damas, sola, con
paso rtmico yligero. Daba una soberana gracia
su persona y su paso la larga cola blanca de su
vestido de baile, porque la anchura yla pesantez
del brocado contrastaban con la flexibilidad de su
cintura.
Andrs, siguindola con los ojos, repeta mental-
mente la frase por ella pronunciada: He venido
solamente por vos. Ella, tan hermosa, estaba all
por l, slo por l. Sbitamente, del fondo del cora-
zn le subi un resto de la amargura que le haban
causado las palabras de la Angel ieri. La orquesta
lanzbase con mpetu una reprise. Y el recuerdo
de aquella noche, qued para siempre grabado en
su mente,, sin olvidar jams su imprevista angustia,
ni la actitud de la mujer, ni el esplendor de la es-
tofa arrastrada, ni el menor pliegue, ni la ms m-
nima sombra, ni detalle alguno de aquel momento
supremo.
t
/
IV
Poco despus, Elena haba abandonado el pala- i
co Farnesio casi de oculto, furtivamente, sin des- ?
pedirse ni de Andrs ni de nadie. Haba perma-1
necido en el baile, apenas media hora. Sperelli :
la haba buscado por todas las salas largo tiempo,
intilmente.
A la maana siguiente envi un criado al palacio
Barberini adquirir noticias de ella, ysupo que 1
estaba mala. Por la noche fu en persona, con la es-
peranza de ser recibido; pero una camarera le dijo ;
que la seora sufra mucho yno poda ver nadie.
El sbado, hacia las cinco de la tarde volvi, con I
la misma esperanza de ser recibido.
Sali pie del palacio Zuceari. Era un crepscu-
lo violado y grseo, un poco lgubre, que poco j
poco se extenda sobre Roma como un pesado su- j
dario. En torno la fuente de la plaza Barberini |
los faroles ardan ya, con palidsimas llamas, como
cirios en torno de un fretro, yel Tritn no arroja-
ba agua, quiz por causa de alguna reparacin
de limpieza, por ornato pblico. Por la pendiente
va bajaban carros tirados por dos tres caballos
puestos en fila ygrupos de obreros que volvan de
su trabajo. Algunos, cogidos del brazo, se bambolea-
ban cantando voz en grito una cancin impdica.
Andrs se detuvo, para dejarlos pasar. Dos tres
de aquellos rostros colorados ybisojos le quedaron
impresos en su memoria. Observ que uno de los
carreteros llevaba una mano vendada y la venda
manchada de sangre. As mismo observ otro ca-
rretero, arrodillado sobre el carro, que tena la faz
lvida, las rbitas hundidas, la boca contrada, co-
mo un hombre atosigado. Las palabras de la can-
cin se mezclaban los gritos guturales, los gol-
pes de la fusta, al rumor de las ruedas, al tintineo
de los cascabeles, las injurias, las blasfemias,
las speras risas.
Su tristeza se agrav. Hallbase en una disposi-
cin de espritu extraa. La sensibilidad de sus
nervios era tan aguda que la ms mnima sensa-
cin producida por las cosas exteriores pareca
causarle una herida profunda.
Mientras un pensamiento fijo ocupaba y ator-
mentaba todo su ser, senta todo su sr expuesto
los golpes de la vida circundante. Contra toda ena-
genacin de la mente ytoda inercia de la voluntad,
sus sentidos permanecan activos yvigilantes, yde
esta actividad no tena, sin embargo, ms que una
conciencia obscura inexacta. Los grupos de sen-
TOMO I 8
saciones le atravesaban de improviso el espritu,
semejantes grandes fantasmagoras en medio de
una obscuridad, turbndolo y causndole espanto.
Las nubes del ocaso, la sombra forma del Tritn
en medio de un crculo de faroles mortecinos, el
paso descenso brbaro de aquellos hombres bes-
tiales yde aquellas bestias enormes, los gritos, las
canciones, las blasfemias, exasperaban su tristeza,
suscitaban en su corazn un temor vago, como de
un presentimiento trgico.
Un carruaje cerrado sala del jardn. Al fijar en
l su mirada vi inclinarse al cristal un rostro de
mujer que lo saludaba; pero no lo reconoci. El pa-
lacio elevbase delante de l, vasto como una mo-
rada regia; los cristales de las ventanas del primer
piso brillaban con reflejos violceos; sobre el rema-
te del edificio se reflejaba una dbil claridad; del
vestbulo sala otro carruaje cerrado.
Si pudiese verlapens detenindose.
Retardaba el paso para prolongar la incertidum-
bre yla esperanza. Ella le pareca muylejana, ca-
si perdida, en aquel edificio tan vasto.
El carruaje se detuvo, yun hombre asom la ca-
beza la portezuela, llamando:
Andrs!
Era el duque de Grimiti; uno de sus parientes.
Vas casa de la Scerni?preguntle con fina
sonrisa.
S,contest Andrsvoy tomar noticias.
T ya sabes, est enferma.
Lo s. Vengo de all. Est mejor.
Recibe?
A m, no. Pero t, quizs, podr recibirte.
Y Grimiti se ech reir maliciosamente, entre
el humo de su cigarrillo.
No comprendodijo Andrs, con seriedad y
rostro grave.
Vaya! vaya! Es intil ya todo disimulo: se di-
ce que ests ya en favor. Lo supe anoche en casa
Pallavicmi, por una de tus amigas, te lo juro.
Andrs hizo un gesto de impaciencia yse volvi
para alejarse.
Bonne chance!le grit el duque.
Andrs entr en el prtico. Su vanidad gozaba
ya por aquel se dice tan pronto esparcido, ysen-
tase ya ms seguro, ms ligero, ms al egreJl eno
de una ntima complacencia. Las palabras de Gri-
miti haban levantado en un segundo su decado
nimo, como un sorbo de un licor cordial. A medi-
da que suba la escalera, su esperanza acreca. Al
llegar delante de la puerta se detuvo para contener
su ansia. Despus, llam.
El criado lo reconoci, ydijo en seguida:
Si el seor conde tiene la bondad de esperar
un momento, voy avisar Mademoiselle.
Andrs asinti, yse puso pasear por la vasta
antecmara donde pareca que repercutiese fuerte-
mente el tumulto de su sangre.
Las lmparas de hierro forjado iluminaban des-
igualmente el cuero de las paredes, las arcas ylos
bancos de madera tallada, los bustos antiguos sobre
pedestales ele brocatel. Bajo un baldaquino recama-
do resplandecan las armas ducales: un liocornio
de oro
en
campo de gules. En medio de una mesa
vease un plato de bronce Heno de tarjetas: y
;
al
arrojar sobre ellas una mirada, vi la que acababa
de dejar Grimiti.
En sus odos le resonaba todava el augurio ir-
nico: Bonne chance!
Mademoiselle apareci, diciendo:
La duquesa est un poco mejor. Creo que el
seor conde podr pasar saludarla, un momento.
Si as lo desea, puede venir conmigo.
Era, la seorita de compaa de la duquesa de
Scerni, una mujer de juventud ya marchita, ms
bien delgada, vestida de negro, con dos ojos grises
que brillaban singularmente entre los falsos rizos
rubios. Tena el paso y el gesto, ligersimos, casi
furtivos, como de quien tenga la costumbre de vi-
vir entre enfermos, de atender oficios delicados
de ejecutar rdenes secretas.
Venga, seor conde.
Ella preceda Andrs al atravesar las lujosas
habitaciones, apenas iluminadas, sobre los mullidos
ygruesos tapices que atenuaban todo rumor; yel
joven, pesar del infrenable tumulto de su espritu
experimentaba contra ella un sentimiento instinti-
vo de repulsin, sin saber por qu.
Al llegar una puerta que cubran dos tapices
orlados de terciopelo rojo, de la poca de los Mdi-
cis, ella se detuvo, diciendo:
Esperad aqu. Entro primero anunciar al se-
or conde.-
Una voz del interior de la estancia, la voz de
Elena, llam:
Cristina!
Andrs sinti temblar sus venas con tal furia, al

percibir el sonido inesperado de aquella voz, que

pens: La emocin me ahoga yme siento desfalle-
cer. Tena como un obscuro presentimiento de
una felicidad sobrenatural que superaba la tortura
de su espectacin, que excedera sus sueos, que
sobrepujara sus fuerzas.Ella estaba all, al otro
lado de aquella puerta!Toda nocin de la reali-
dad hua de su espritu. Le pareca tener, un
tiempo, pictrica poticamente imaginada, una
semejante aventura de amor, en las mismas cir-
cunstancias, con aquel mismo aparato, con aquel
mismo fondo, con aquel mismo misterio; pero de la
que otro, un personaje imaginario, era el hroe.
Mas, en aquellos momentos, por un extrao fen-
meno fantstico, aquella ideal ficcin de arte con-
fundase con el caso real, yesto le causaba un sen-
timiento indefinible de turbacin y sobresalto.
Cada tira de tapicera que cubra el hueco de la
misteriosa puerta tena una figura simblica. El Si-
lencio yel Sueo, dos efebos, esbeltos yaltos como
hubiera podido dibujarlos el Primaticcio boloes,
custodiaban la puerta. Y era l, l mismo, el que
estaba delante, en espera; y al otro lado de aquel
simblico tapiz, quizs en el lecho, respiraba la mu-
jer amada.El crea oir esta respiracin en la pro-
pia palpitacin de sus arterias.
Mademoiselle sali al fin. Y recogiendo y tenien-
do levantado con la mano el pesado tapiz, dijo en
voz baja ycon una sutil sonrisa:
Podis entrar. .
Y se retir un lado para dejar libre el paso al
visitante.
118 GABRIEL D
;
ANNUNZIO
Andrs entr.
De pronto recibi la impresin de un aire bastan-
te clido, casi sofocante; en aquel ambiente sinti
el olor especial del cloroformo; vislumbr algo en-
carnado en la sombra; el damasco rojo de las pare-
des, los cortinajes del lecho; oy la voz fatigada de
Elena que murmuraba:
Os agradezco, Andrs, la visita. Estoy mejor.
Un poco vacilante, porque no vea distintamente
las cosas la dbil yopaca luz que iluminaba la
estancia, avanz hasta el lecho.
Ella sonrea lnguidamente, con la cabeza hundi-
da en las almohadas, en posicin supina, en la pe-
numbra. Una venda de lana blanca le cubra la
frente ylas mejillas, pasando por debajo de la bar-
ba, como una toca monacal; y, ni la piel del rostro
era menos blanca .que aquella venda. Los ngulos
externos de sus prpados se reducan ycompriman
por la contraccin dolorosa de los nervios inflama-
dos; cortos intervalos el prpado inferior sufra
un ligero temblor involuntario, yel ojo estaba h-
medo, infinitamente suave, como velado por una l-
grima que no pudiese rebosar, casi implorando en-
tre las pestaas temblorosas.
Una inmensa ternura invadi el corazn del jo-
ven, cuando la vi de cerca. Elena sac fuera un
mano yse la tendi, con un gesto muy lento. El se
inclin, casi se arrodill sobre el borde del lecho, y
se puso cubrir de besos rpidos yligeros aquella
mano que arda, aquel pulso que lata con la fuerza
de la calentura,
Elena! Elena! Amor mo!
Elena haba cerrado los ojos, como para saborear
ms ntimamente la ola de placer que le suba por
el brazo, yle inundaba su palpitante seno, yle pe-
netraba en sus ms secretas fibras. Revolva la ma-
no bajo la ardorosa boca del apasionado amante,
para sentir sus besos sobre la palma, sobre el dor-
so, entre los dedos, en torno al pulso, sobre todas
sus venas, en todos sus poros.
Basta!murmur, al fin, abriendo los ojos.
Y con la mano que sinti un poco entorpecida
desflor los cabellos de Andrs.
En esta caricia tan tenue haba takto abandono
que ella fu para el alma del apasionado joven la
hoja de rosa sobre el colmado cliz.
La pasin desbord, como torrente que rompe el
dique que lo aprisionaba. Le temblaban los labios,
bajo la onda confusa de palabras que l no conoca,
que l no profera; experimentaba la sensacin vio-
lenta ydivina de una vida que se dilatase ms all
de sus rganos.
Qu dulzura! Es verdad?dijo Elena en voz
baja, repitiendo su blanda caricia. Y un estremeci-
miento recorri toda su persona visible, travs
de la pesada cubierta de su lecho.
Como Andrs hiciera ademn de cogerle de nue
vo la mano, ella suplic:
No... As, permanece as! Me agrada tanto!
Oprimindole las sienes, hzole descansar la ca-
beza sobre el borde de la cama, de modo que l
senta contra su mejilla la forma de la rodilla de
ella. Despus lo contempl un poco, sin dejar de
acariciarle los cabellos; ycon una voz moribunda
de delicia, mientras que entre sus pestaas pasaba
algo asi como un relmpago blanco, aadi, prolon-
gando las palabras:
Cunto me gusta!
Un indefinible aleteo voluptuoso se marcaba en
la apertura de sus labios, cuando pronunciaba la ;
primera silaba de aquel verbo tan fluido ysensual
en boca de una mujer.
Todava!murmur el amante, cuyos sentidos
languidecan de pasin bajo la caricia de sus finos j
dedos, bajo la adulacin de sus palabras.Toda- |
va? Dime! Habla!
Me agrada tanto!repeta Elena, viendo las
miradas de Andrs, fijas en sus labios yconociendo
quiz la fascinacin que ella emanaba con aquellas
palabras.
Despus, ambos callaron. Cada uno senta la pre-
senia del otro, fluir ymezclarse su sangre, hasta ;
el punto de que el fluido emanado de l, daba la vi- ;
da ella, yla sangre de ella, la vida al amante.
Un sileneio profundo engrandeca la estancia; el ;!
crucifijo de Guido Reni daba un tinte religioso la
sombra de los cortinajes; el rumor de la ciudad lie-
gaba hasta all como el murmurio de una ola bas- i
tante lejana.
Entonces, con un movimiento repentino, Elena se
incorpor sobre el lecho, estrech entre sus dos
palmas la cabeza del joven, lo atrajo s, le alent
sobre el rostro el hlito de su deseo, lo bes una y
cien veces en los labios, en los ojos, ,en la frente...
Por fin, cay sobre el lecho yse ofreci.
Despus, una inmensa tristeza la invadi; esa
tristeza obscura que hayen el fondo de toda felici-
dad humana, como en la embocadura de todos los
ros est el agua amarga. Ella, tendida inmvil
sobre el lecho, tena los brazos fuera de la colcha
abandonados lo largo de los flancos de la cama,
las manos supinas, casi muertas, agitadas cada
momento por un ligero estremecimiento, y miraba
Andrs, con los o
:
os muyabiertos, con una mira-
da continua, inmvil, intolerable. Una una, las l-
grimas empezaron rebosar y descendieron por
sus mejillas una una, silenciosamente.
Elena, qu tienes? Dime: qu tienes?pre-
guntla el amante, cogindole las muecas incli-
nndose para beber las lgrimas de sus pestaas.
Ella apretaba fuertemente los dientes ylos labios
para reprimir un sollozo.
Al fin, balbuce:
Nada. Adis. Djame; te lo ruego! Me vers
maana. Vte.
Su voz y su gesto fueron tan suplicativos que
Andrs obedeci.
' Adisdijo l; yla bes en la boca, con gran
ternura, gustando el sabor acre de las lgrimas,
bandose en aquel llanto clido.Adis! Ama-
me! Acurdate de m!
Al traspasar el umbral parecile oir detrs de s
una explosin de sollozos. March adelante, un poco
incierto, vacilando como un hombre que no tenga
la vista muysegura. Perciba en sus sentidos el
olor del cloroformo, semejante un vapor de em-
briaguez; pero cada paso algo ntimo le hua, se
esparca en la atmsfera y, por un impulso instinti-
YO, hubiera querido apoderarse, retener, envolver-
se, impedir aquella dispersin. Delante de l las es-
tancias aparecan desiertas ymudas. Sobre el um-
bral de una puerta apareci de pronto Madamoi-
selle, sin haber dejado oir ningn rumor de pasos,
ningn roce de vestidos, como un fantasma.
Por aqu, seor conde. No encontris la salida.
Sonrea de una manera ambigua irritante, yla
curiosidad haca ms penetrantes sus ojos grises.
Andrs no habl. De nuevo la presencia de aquella
mujer rale molesta, le estorbaba, le despertaba, ca-
si una repugnancia vaga, le causaba ira.
Apenas estuvo bajo el prtico, respir como un
hombre librado de un angustioso peso. La fuente
murmuraba entre los rboles quedamente, rompien-
do veces en un estrpito sonoro; todo el firma-
mento centelleaba de estrellas que algunas nubes
gironadas envolvan como en largas cabelleras gr-
seas en vastas redes negras; entre los colosos de
piedra, travs de las cancelas, aparecan ydes-
aparecan los faroles de los carruajes en curso; es-
parcase en el aire fro el soplo de la vida urbana,
las eampanas sonaban lo lejos yde cerca. Tena,
al fin, la conciencia completa de su felicidad.
Una felicidad llena, olvidadiza, libre, siempre
nueva, sentida por ambos desde entonces. La pa-
sin les envolvi yles hizo inconscientes de todo
aquello que para ambos no fuese un goce inmedia-
to. Admirablemente formados uno yotra en el esp-
ritu yen el cuerpo, para el ejercicio de todos los ms
altos ylos ms raros deleites, ambos perseguan
sin tregua lo Absoluto, lo Imposible, lo I naccesible;
V llegaban tan all, que veces una obscura in-
quietud se apoderaba de ellos, aun en el colmo del
olvido, como si una voz secreta subiese del fondo
de su sr advertirles de un ignoto castigo, de un
trmino prximo. De su misma laxitud resurga
an ms sutil el deseo, ms temerario, ms impru-
dente: medida que se embriagaban, la quimera
de su corazn se agigantaba, se agitaba, generaba
nuevos sueos; pareca que no encontraban reposo
ms que en el esfuerzo yen el exceso, como la lla-
ma no encuentra la vida sino en la combustin. A
veces, una fuente inopinada de placer abrase en
sus almas, como salta de pronto un surtidor de
agua viva bajo las pisadas de un hombre que va-
gue la ventura por un bosque intrincado; yde
ella beban sin medida, hasta que la vean exhausta.
Otras veces su alma, bajo el influjo de los deseos y
por un singular fenmeno de alucinacin, produca
la imagen engaosa de una existencia ms larga,
ms libre, ms potente, ultradeliciosa, y ellos se
sumergan, gozaban yrespiraban en ella, como en
su atmsfera natal. Las finuras ydelicdezas del
sentimiento yde la imaginacin sucedan los ex-
cesos de la sensualidad.
Ninguno de los dos pona freno ,1a mutua pro-
digalidad de la carne ydel espritu. Experimenta-
ban una alegra indecible en rasgar todoslos velos,
en descubrir todos los secretos, en violar todos los
misterios, en poseerse hasta en lo profundo, en pe-
netrarse, en mezclarse, en componer un slo sr.
Qu extrao amor!deca Elena, recordando
los primeros das, su enfermedad, su rpida deci-
sin.Me hubiera entregado t, la misma noche
que te vi.
Ella experi mentaba una especie de orgullo.
Y el amante deca:
Cuando o, aquella inolvidable noche, anunci ar
mi nombre unido al tuyo, tuve, no s por qu, la n-
tima certi dumbre de que mi vida estaba ligada la
tuya para siempre.
Ellos crean lo que decan. Juntos leyeron la ele-
ga romana de Goethe; Lass dich, Geliebte, nicht
run, dass dn mir so schnell dich ergeben/... No
te arrepientas, querida, de haberte tan prontamen-
te entregado! Creme, yo de t no guardo ningn
pensamiento bajo impuro. Los dardos del Amor
tienen varios efectos: los unos araan apenas, ydel
txico que se insina el corazn sufre muchos aos;
bien guarnecidos con pluma3 yarmados de un hie-
rro agudo yvivo, los otros penetran en la mdula
ysbitamente inflaman la sangre. En los tiempos
hericos, cuando I03 dioses ylas diosas amaban, el
deseo segua la mirada, el goce segua al deseo.
Crees t que la diosa del Amor haba meditado
l argamente cuando, bajo los bosquecillos de I da,
Anquises un da le agrad? Y la Luna? Si ella du-
daba la celosa Aurora hubiera presto despertado al
hermoso pastor! Hero vi Leandro en plena fies-
ta, yel apasionado amante se zambull en l a onda
nocturna. Rea Silvia, la virgen regia, va sacar
agua en el Tber yla arrebata el dios...
Para ellos, como para el divino cantor de Fausti-
na,Roma se iluminaba de una nueva luz. Por donde
quiera que pasaban dejaban un recuerdo de amor.
Las iglesias del Aventino, Santa Sabina con sus
bellas columnas de mrmol de Paros, el hermoso
iardn de Sant a Mara del Priorato, el campanario
de Santa Mara en Cosmedin, semejante a una vi-
viente estrella rsea en el azul, conocan su amor.
Las villas de los cardenales yde los prncipes, la
villa Pamphilv, que se contempla en sus fuentes y
en sus lagos, toda graciosa yafable todo bosque
para encerrar un noble idilio, ydonde los balaus-
tres de piedra ylas maderas arbreas compiten en
nmero; la villa Albani, fr a ymuda como un claus-
tro selva de mrmoles esculpidos ymuseo de bojs
centenarios, donde de los vestbulos yde los prti-
cos por entre las columnas de granito, las canati-
desylos ermitorios smbolos de inmovilidad,contem-
plan la inmutable simetra del verde, yl a villa
Mdicis, que semeja un bosque de esmeraldas rami-
ficndose en una luz sobrenatural, yla vla Ludo-
visi, un poco s a l v a j e , perfumada de violetas con-
sagrada por l a presencia de Juno quien Woltgang
ador, donde en aquel tiempo los pltanos de Orien-
to ylos cipreses de la Aurora, que parec an inmor-
tales, se estremec an en el presentimiento del mer-
cado yde la muerte; todas las villas patricias, so-
berana gloria de Roma, conocan su amor.
Las galeras de cuadros y. de estatuas, la sala del
palacio de los Borgias, donde delante de l a Danae
Elena sonrea como delante de la revelacin de si
misma, yla sala de los espejos, donde su imagen
pasaba entre los amores de Ciro Ferri ylas guir-
naldas de Mario de Fiori; l a cmara de Hehodoro,
prodigiosamente ani mada de la ms fuerte palpita-
MK i i
IKSH
Mi
l i n
Ci n de vida que el Sanzio haya sabido infundir
B o ~ , X T
Par Gd; y61
l a me n t o de
desfrrn i l
6
' * * *
del
Rnturicchio se
Sul as I "
1 1
?
m
j
, a : rOSO t6J
'
d0 de h st
as, de
vt l . S f
U
T
S
'
d e Ca
P
ri chos
>
d e
artificios yde
valentas, yla cmara de Galatea, por donde I di
f unde no s qu pura f rescura yqu' sereni dad i n-
d e l u
Y gabi nete del Hermaf rodi to,
f n n ^ f estupendo monstruo, naci do de l a vol up-
u f o r f un semi di s, exti ende
finIJTl
a m
,
b l g U a 6n t r e 108 d e s t e I l 0 S d e
'as pi edras
c^n sus amo
de l a B e, I ez a
can sus amores.
El l os comprend an el subl i me gri to del poeta-
t Em
*
W
f m r m Rom!T eres mi
m el mnndo, la misma Roma no sera Roma. Y
la escalera de la Trinidad, glorificada por la lenta
ascensin del Da, era la escalera de k Fi el dad
por a ascensin de la bellsima Elena Muti
El ena compl ac ase en subi r menudo por aque-
l as gradas al retiro del pal aci o ZuccarTsubTa
SS'i
iendo
i?
s
r
bra; per

n a rpida a la cima. Muchas fueron las horas ilo
S ? l
m
r
s q u e mi di 0 61
pequeoo crneo de mr-"
fi dedicado Hiplita, que Elena acercaba vece
S
a odo con un gesto infantil, mientras op^J
otra mejilla sobre el pecho de su amante para es
cuchar la par la fuga de los segundos y ^ a t
dos de su corazn. Andrs le apareca siempre con
z rsrT-t
lgu
r
veces
>
eiia
"
casi atnita ante la infatigable vitalidad de aquel
espritu yde aquel cuerpo. Otras, las caricias de su
amante le arrancaban un grito, en el cual exhal-
base todo el terrible espasmo del sr angustiado
por la violencia de la sensacin. Muchas, entre los
brazos de su amado, sentase presa de una especie
de sopor esttico, en el que ella crea trocarse, por
la transfusin de otra vida, en una criatura difa-
na, fluida, penetrada de un elemento inmaterial,
pursima; mientras que todas las pulsaciones, en su
multitud, le daban imagen del temblor incesante
de un mar tranquilo en el esto. Tambin, veces,
entre los brazos, sobre el pecho de su adorado, des-
pus de las caricias, senta dentro de si la voluptuo-
sidad aquietarse, adormecerse, semejanza de un
agua hirviente que poco poco se aquieta; pero si el
amante respiraba ms fuerte haca el menor mo-
vimiento, ella senta de nuevo una onda inefable
atravesarla de la cabeza los pies, vibrar dismi-
nuyendo y, al fin, morir. Esta espirituacin del
goce carnal, causada por la perfecta afinidad de
los cuerpos, era quizs el ms saliente entre los fe-
nmenos de su pasin. Ella, veces, tena lgrimas
ms dulces que los besos.
Y en los besos qu dulzura ms profunda! Hay
bocas de mujer que parecen encender de amor el
hlito que las abre. Las embermejece una sangre
ms rica que la purpura, las hiela una palidez de
agona; las ilumina la bondad de un consentimiento
las obscurece una sombra de desdn; las desplega
el placer las tuerce el sufrimiento; llevan siem-
pre en s un enigma que turba los hombres de
inteligencia ylos atrae ylos cautiva. Una asidua
discordia entre la expresin de los labios yla de
los ojos engendra el misterio; parece que una doble
alma se les revela con diversa belleza, alegre y
triste, helada yapasionada, cruel ymisericordiosa,
humilde y orgullosa, sonriente irnica; y esta
ambigedad suscita la inquietud en los espritus
que se complacen de las cosas obscuras. Dos artis-
tas del siglo xv, meditativos, perseguidores infati-
gables de un ideal raro ysupremo, psiclogos agu-
dsimos, quienes se debn quiz los ms sutiles
anlisis de la fisonoma humana, sumidos de conti-
nuo en el estudio en la pesquisa de las dificulta-
des m3 arduas yde los secretos ms ocultos, Boti-
celli yVinci, comprendieron yrindieron por vario
modo en su arte toda la indefinible seduccin de
tales bocas.
En los besos de Elena haba, en verdad, para su
amado, el ms sublime elixir de la voluptuosidad.
De todas las mezclas carnales aquella parecales la
ms completa, la ms perfecta. Crean veces que
la viva flor de sus almas se deshaca bajo la pre-
sin de sus labios, esparciendo un jugo de delicia
por todas sus venas, que aflua al corazn; y, otras
veces, experimentaban la sensacin ilusoria como
de un fruto tierno yhmedo que se les derritiese
en el corazn. Tan perfecta era la conjuncin, que
una forma pareca el natural complemento de la
otra. Para prolongar el sabor, contenan la respira-
cin hasta que se sentan morir de angustia, mien-
tras las manos de. la una temblaban sobre las sie-
nes del otro perdidamente. Al separarse se miraban
con los ojos fiuctuantes en una niebla de torpez^.
Be rebujaba en el manto aodlaoal
\ > 4
Y ella deca, con la voz un poco ronca, sin fuerzas
para sonrer:Moriremos.
A veces, al revs, l cerraba los prpados espe-
rando. Ella, que conoca aquel artificio, inclinbase
sobre l con meditada lentitud besarlo. No saba
el amado dnde recibira aquel beso que, en su vo-
luntaria ceguedad, vagamente presenta. En aquel
minuto de espectacin y de incertidumbre, un an-
sia indescriptible agitaba todos sus miembros, se-
mejante en su intensidad al terror de un hombre
vendado que estuviera bajo la amenaza de una
marca de fuego. Cuando, por fin, los labios lo toca-
ban, reprima con esfuerzo un grito. Y la tortura
de aquel minuto le agradaba, porque no es raro
que el sufrimiento fsico en el amor atraiga ms que
el halago. Elena tambin, por ese singular espritu
imitativo que impulsa los amantes devolver
exactamente una caricia, quera probar.
Me parecedeca, con los ojos cerrados,que
todos los poros de mi piel sean como un milln de
pequeas bocas anhelantes de la tuya yanhelosas
de ser elegidas, envidiosas la una de la otra...
Y entonces, por equidad, l se pona cubrirla
de besos rpidos y espesos, recorriendo todo su
cuerpo, sin dejar intacto el ms mnimo espacio,
sin interrumpir un segando su obra. Ella rea, feliz,
sintindose envolver como por un invisible velo h-
medo yclido; rea ygema, loca, sintiendo la fu-
ria de aquellos besos tempestuosos; rea ylloraba,
delirante en el paroxismo del plaoer, no pudiendo
ya soportar aquel devorante ardor. Despus, con
gn esfuerzo repentino, aprisionaba entre sus brazos
TOMO I
9
el cuello de su amado, le enlazaba con sus cabe
los, lo estrechaba ylo retena como una presa
palpitante. Y l, fatigado, contento yfeliz en ceder,
permaneca cautivo de aquellos lazos.
Elena, contemplndole^ exclamaba:
Cun joven eres!
La juventud en l, pesar de todas las corrup-
ciones, de todas las disipaciones, resista, persista,
semejanza de un metal inalterable, de un aroma
indestructible ytenaz. El esplendor sincero de la
juventud era, precisamente, su cualidad ms pre-
ciosa. A la gran llama de la pasin, cuanto en l
haba de ms falaz, de ms triste, de ms artificio-
so, de ms vano, se consuma como en una hogue-
ra. Tras la disolucin de la fuerza producida por el
abuso del anlisis yde la accin separada de todas
las esferas interiores, volva la unidad de las j
fuerzas, d las acciones, de la vida; reconquistaba
la confianza yla espontaneidad; amaba y gozaba
siempre juvenilmente. Algunos de sus abandonos \
parecan ms propios de un muchacho inconscien-
te; algunos de sus caprichos estaban llenos de gra-
cia, de frescura yde ardor.
Algunas vecesle deca Elena,mi ternura
]5or t se hace ms delicada que la de una amante, i
Yo no s... se vuelve casi maternal.
Andrs rea, porque ella era mayor apenas en
tres aos.
Algunas vecesdecala l,la comunin de
mi espritu con el tuyo me parece tan casta que yo
te llamara hermana, besndote las manos.
Estas falaces purificaciones y elevaciones del J
sentimiento ocurran siempre en los lnguidos in-
tervalos del placer, cuando sobre el reposo d la
carne el alma experimentaba una vaga necesidad
de idealidad. Entonces, tambin, resurgan en el jo-
ven las idealidades del arte que l amaba; yen su
inteligencia se agrupaban todas las formas en otro
tiempo buscadas ycontempladas, que pedan salir,
ylas palabras del monlogo goethiano le estimu-
laban. Qu puede bajo tus ojos la ardiente natu-
raleza? Qu puede la forma del arte en torno de t
si la apasionada fuerza creadora no te llena el alma
yno afluye la punta de tus dedos, incesantemen-
te, para producir? El pensamiento de dar ale-
gra la amante por un verso numeroso cOn una
lnea noble, lo empujaba la otra. Escribi La Si-
mona, hizo las dos aguas fuertes, la del Zodiaco
yla de La Copa de Alejandro.
El coga, en el ejercicio del arte, los instrumen-
tos difciles, exactos, perfectos, incorruptibles: la
mtrica yla incisin, intentaba proseguir yreno-
var las formas tradicionales italianas, con severi-
dad, realzndose los poetas del estilo nuevo y
los pintores que precedieron al Renacimiento. Su
espritu era esencialmente formal. Ms que el pen-
samiento amaba la expresin. Sus ensayos litera-
rios eran ejercicios, juegos, estudios, requisas, ex-
perimentos tcnicos, curiosidad. Pensaba, con En-
rique Heine, que es ms difcil componer seis ver-
sos hermosos que ganar una batalla campal. Su
Fbula del Hermafrodito imitaba en la estructura
la Fbula de Orfeo, de Poliziano, ytena estrofas
de extraordinaria delicadeza, potencia yharmona,
especialmente en los coros de monstruos de doble
naturaleza: centauros, sirenas yesfinges. Su nueva
tragedia La Simona, de forma breve, tena un sa-
bor singularsimo. Mager rimara en el antiguo
metro toscano, pareca imaginada por un poeta in-
gls del siglo de I sabel sobre una novela del Deca-
rneron, yencerraba en s una parte del dulce yex-
trao encanto que hayen algunos pequeos dra-
mas de Guillermo Shakespeare.
En el frontispicio del Ejemplar Unico el poeta se-
al as su obra: A. S. CALCOGRAPHUS AQUA FORTI
SEBI TI BI FECIT.
El cobre le atra a ms que el papel, el cido n-
trico ms que la tinta, el buril ms que la pluma.
Y a uno de sus antepasados, Justo Sperelli, haba
ensayado el grabado. Algunas de sus estampas, eje-
cutadas all por el ao 1520, revelaban manifiesta-
mente la influencia de Antonio Pollajuollo por la
profundidad y casi diramos lo acerbo del dibu-
jo. Andrs tena la factura de Rembrandt trazos
libres yla manera negra predilecta de los pinto-
res ingleses de la escuela de Green, del Dixon, del
Earlom. Haba formado su educacin artstica ins-
pirndose en todos los ejemplares, haba estudiado
detenidamente el efecto perseguido por cada gra-
bador, haba aprendido de Alberto Durero ydel
Parmigianino, de Marco Antonio ydel Holbein, de
Anbal Caracci yde Mac-Ardell, de Guido yde Ca-
lotta, de Toschi yde Gerardo Audrn; pero su esti-
lo ysu manera propia, sobre el cobre, era ste:
hermanar con los efectos de luz del Remblandt las
elegancias de dibujo de los artistas florentinos per-
tenecientes la segunda generacin, como Sandro
Boticelli, Dominico Ghirlandajo-yFilipino Lippi.
Sus dos ltimos cobres representaban, en dos
episodios de amor, dos actitudes de la Belleza de
Elena Muti, ytomaba el ttulo de los accesorios.
Entre los objetos ms preciosos que posea An-
drs Sperelli haba una colcha de seda fina, de un
color azul plido, con los doce signos del Zodiaco
bordados su alrededor, con las denominaciones
Aries, Taurus, Gminis, Cncer, Leo, Virgo, Libra,
Escorpin, Sagitarus, Capricornio, Acuario y Pis-
cis con caracteres gticos. Un Sol pespunteado ocu-
paba el centro del crculo; las figuras de los anima-
les, dibujadas con un estilo un poco arcaico que
recordaba el de los mosaicos, tenan un esplendor
extraordinario: toda la estofa era digna de cubrir
un tlamo imperial. Ella, en efecto, provena del
equipo de Blanca Mara Sforza, sobrina de Ludovico
el Moro, esposa que fu del emperador MaximL
liano.
La desnudez de Elena no poda, en verdad, tener
un ms rico ropaje. A veces, mientras Andrs esta-
ba en otra habitacin, ella se desnudaba rpida-
mente yse meta en la cama, debajo de la admira-
ble colcha, yllamaba su amante. Y cuando ste
acuda al llamamiento, reciba la impresin de una
divinidad envuelta en una zona de firmamento.
Tambin, veces, para ir la chimenea, levant-
base del lecho, llevando consigo el ropaje sideral.
Friolenta, se rebujaba toda ella en el manto zodia-
cal, ycaminaba pie descalzo, con paso breve, pa-
ra no enredarse con los pliegues abundantes. El sol
resplandeca en las espaldas, travs de los cabe-
llos sueltos, el Escorpin le coga un pecho; un gran
fragmento zodiacal arrastraba detrs de ella, sobre
la alfombra, barriendo las rosas que acababa de es-
parcir.
Una de las aguas fuertes representaba precisa-
mente Elena, dormida, bajo los signos celestes.
La forma femenina apareca moldeada por los plie-
gues de la estofa, con la cabeza abandonada un
poco fuera del borde del lecho, con los cabellos llo-
viendo en eascada yque laman el tapizado suelo,
con un brazo colgante yel otro lo largo del cos-
tado. Las partes no ocultas, sea el rostro, el seno
ylos brazos, eran luminossimos, y el buril haba
dado gran relieve al centelleo de los recamos en la
penumbra yel misterio de los smbolos. Un alto le-
brel blanco, Famulus, hermano del que posa la
cabeza sobre las rodillas de la condesa d'Arundel
en el cuadro de Pedro Pablo Eubens, extenda el
cuello hacia la dama, mirando, firme sobre sus cua-
tro patas, dibujado con una feliz valenta de es
corzo. El fondo de la estancia era opulento yobs-
curo.
La otra agua fuerte referase al histrico jarrn
de plata que Elena Muti haba heredado de su ta
Flaminia, y que se llamaba la Copa de Ale-
jandro .
Este histrico jarrn fu donado la princesa de
Bisenti por Csar Borgia, antes de partir para
Franci a llevar la bula de divorcio ylas dispensas
del matrimonio Luis VII, ydeba de haber for-
mado parte del fabuloso equipaje que el Valentino
/
llev consigo su entrada en Chinon, descrita por
el seor de Brantme. El dibujo de las figuras que
giraban en torno, ylas que surgan de los bordes de
las dos extremidades, se atribuan al Sanzio.
La copa se llamaba de Alejandro porque fu
compuesta en memoria de aquella otra prodigiosa,
en la que en los grandes festines sola prodigiosa-
mente beber el Macedonio. Grupos de Sagitarios
contorneaban los flancos del vaso, con los arcos
tendidos, tumultuosos, en las actitudes admirables
de aquellos otros que Rafael pint desnudos y sae-
teando contra l'Erma en el fresco que hayen la sa-
la del palacio de los Borgias, decorada por Juan
Francisco Bolognesi. Perseguan una gran Qui-
mera, que surga por encima del borde, como
una asa, en la extremidad del vaso, mientras en la
parte opuesta brincaba el joven sagitario Bellero-
fonte,conel arco tendido contra el monstruo nacido
del Tifn. Los adornos de la base ydel borde eran
de una muyrara elegancia. El interior estaba do-
rado como el de un copn; el metal era sonoro co-
mo un instrumento; su peso, de trescientas libras,
ysu forma era en un todo harmoniosa.
A menudo, por capricho, Elena Muti tomaba en
aquella copa su bao matutino; pues en ella poda
muybien sumergir, si no tender, toda su persona,
ynada, en verdad, igualaba la suprema gracia de
aquel cuerpo recogido en el agua que el dorado
tea de una indescriptible tenuidad de reflejos,
porque el metal no estaba plateado todava y el
oro mora.
Encantado de las tres formas diversamente ele-
gantes, la de la mujer, la de la copa yla del lebrel,
el artista encontr una composicin de lneas belli
simas. La mujer, desnuda, en pie, dentro del ja
rrn, apoyndose con una mano sobre la salinte
de la Quimera ycon la otra sobre la del Belloro-
fonte, se inclinaba hacia adelante para halagar al
perro que, plegado en arco sobre las patas delante-
ras abatidas ysobre las posteriores derechas, se-
mejanza de un felino cuando va saltar, alargaba
hacia ella el hocico largo ysutil como el de un so-
llo, agudamente.
Jams Andrs Sperelli haba gozado y sufrido
con ms ardor la intensa ansiedad del artista al vi-
gilar la accin del cido, ciega irreparable; jams
haba con ms ardor aguzado la paciencia en la
sutilsima obra de la punta seca sobre las aspere-
zas de los pasajes. El haba nacido, en verdad, cal-
cgrafo como Lucas de Olanda. Posea una ciencia
admirable (que er quizs un raro sentido) de todas
las mnimas particularidades de tiempo yde grado
que concurren vari ar infinitamente sobre el co-
bre la eficacia del agua fuerte. No solamente la
prctica, la diligencia y la inteligencia, si que
aquella especie de sentido nativo, casi infalible, le
adverta del momento preciso, del instante puntual,
en que la corrosin llegaba dar tal preciso valor
de sombra que en la intencin del artista deba te-
ner la estampa. Y en el dominar tan espiritualmen-
te aquella energa bruta, ycasi pudiera decirse, en
el infundirle su espritu de arte yen el sentir no se
qu oculta correspondencia de medida entre el ba-
tir de su pulso yel progresivo morder del cido,
estaba su embriagador orgullo, su tormentosa
alegra.
A Elena parecala ser deificada por su amante,
como I sotta lo haba sido en las indestructibles me-
dallas que Segismundo Malatesta hizo acuar para
glorificarla.
Pero ella, en los das precisamente en que An-
drs atenda su obra, se pona triste y taciturna
ysuspirosa, como bajo la presin de una secreta
ntima angustia. Tena de improviso, efusiones de
ternura tan arrebatadora, mezclada de lgrimas y
de sollozos mal reprimidos, que el joven quedaba
atnito, lleno de sospechas, sin comprender.
Una tarde regresaban caballo del Aventino,
por la pendiente de la va de Santa Sabina, llevan-
do todava en sus retinas la gran visin de los pa-
lacios imperiales incendiados por el crepsculo, ro-
jos de llamas entre los cipreses negruzcos que pe-
netraba un polvillo de oro. Cabalgaban en silencio,
porque la tristeza de Elena habase comunicado al
amante. Frente Santa Sabina, Andrs detuvo su
bayo corcel, diciendo:
Te acuerdas?
Algunas gallinas, que picoteaban en paz entre
los montones de hierbas, se dispersaron los ladri-
dos de Famulus. La plaza, invadida por las granas,
estaba tranquila ysilenciosa como el sagrario de
una aldea; pero los muros tenan esa luminosidad
singular que refleja de los edificios de Roma en la
hora del Tiziano.
Elena se detuvo tambin.
Cun lejano parece aquel da!dijo, con voz
algn tanto temblorosa.
133 GABRIEL D' ANNUNZIO
En efecto, aquel recuerdo se perda indefinida;
mente en el tiempo, como si su amor durase mu-
chos meses, muchos aos. Las palabras de Elena
haban suscitado en el alma de Andrs esta ilusin
extraa, la par que una inquietud. Ella se puso
recordar todas las particularidades de aquella visi-
ta, hecha en un medioda del mes de Enero, bajo
un sol precozmente primaveral. Se extenda en mi-
nuciosidades, insistiendo, yde vez en cuando inte-
rrumpase como quien sigue, ms all de sus pala-
bras, un pensamiento no expresado. Andrs crey
sentir en la voz de su amada un lamento. Qu la-
mentaba ella? Su amor no vea ante s das an
ms dulces? La primavera no estaba ya en Roma?
El, perplejo, casi no la escuchaba ya. Sus caba-
llos bajaban al paso, uno al lado del otro, resollan-
do fuertemente por sus dilatadas narices acer-
cando sus hocicos como para confiarse un secreto.
Famulus marchaba delante y detrs, en perpetua
carrera.
Te acuerdas,segua preguntando Elena,te
acuerdas de aquel fraile que nos vino abrir cuan-
do hicimos sonar la campanilla?
S, si...
Con qu ojos ms estupefactos nos mir! Era
pequeo, muybajo, sin barba, con el rostro muy
rugoso. Nos dej soles en el atrio, para ir buscar
las llaves de la iglesia, yentonces t me besaste.
Recuerdas?
S.
Y todos aquellos barriles en el atrio! Y aquel
olor de vino, mientras que el fraile nos explicaba
las historias esculpidas en la puerta de los cipreses?
Y despus, la Virgen del Rosario? Te acuerdas?
La explicacin te hizo reir yyo al orte reir, no me
pude contener, yreimos tanto delante de aquel po
bre hermano que se avergonz y no abri ms la
boca, ni an lo ltimo para darte las gracias.
Despus de un corto intervalo de silencio,
agreg:
Y en San Alejo, cuando no quisiste dejarme
ver la cpula por el agujero de la cerradura? C-
mo remos tambin all!
De nuevo se call. Un cortejo fnebre suba por
el camino acompaando un fretro, seguido por un
carruaje de alquiler lleno de parientes que llora-
ban. El muerto era conducido al cementerio de los
I sraelitas. Era un entierro mudo yfro. Todos los
hombres que componan el cortejo tenan la nariz
grande ylos ojos rapaces, yse semejaban entre s
como consanguneos.
A fin de que el cortejo pasase, los dos caballos se
separaron, tomando cada uno un lado al rs de la
pared, ylos amantes se miraron por encima del
muerto, sintiendo acrecer su tristeza.
Cuando se reunieron, Andrs pregunt:
Pero, qu es lo que tienes? En qu piensas?
Ella dud, antes de responder. Tena los ojos ba-
jos yfijos en el cuello del animal, acaricindolo con
el puo del ltigo, irresoluta yplida.
En qu piensas?repiti el joven.
Pues bien, ya que tanto empeo muestras, voy
decrtelo. El prximo mircoles parto, no s para
cuanto tiempo; quizs para mucho, tal vez para
I
K
I 4M
I - P
I
I t g
IHHr
siempre, quin sabe!... Nuestro amor se rompe por
mi culpa; pero no me preguntes cmo, no me pre-
guntes por qu, no me preguntes nada, te lo ruego!
No podra contestarte.
Andrs la mir, casi incrdulo. La cosa le pa-
reca tan imposible, que no le caus dolor ni pesa-
dumbre.
T lo dices en broma, no es verdad, Elena?
Ella sacudi la cabeza, negando, porque se le ha-
ba cerrado la garganta, y, sbitamente puso su
caballo al trote. Detrs de ellos las campanas de
Santa Sabina yde Santa Prisca empezaron so-
nar en el crepsculo. Trotaban en silencio, desper-
tando los ecos bajo los arcos, bajo los prticos de
los templos, en las ruinas solitarias yvacas. Deja-
ron la izquierda San Jorge de Velabro, que guar-
daba todava el resplandor rojizo del ocaso en los
ladrillos del campanario, como en aquel lejano da
de felicidad. Costearon el Foro romano, el. Foro de
Nerva, ya envueltos de una sombra azulada, seme-
jante la de las nevadas durante la noche. Por fin,
se detuvieron bajo el Arco de los Pltanos, donde
les esperaban sus palafreneros yel carruaje.
Asi que Elena se ape de su gallardo trotn, ten-
di la mano Andrs, evitando mirarle en los ojos.
Pareca que tuviese gran prisa en alejarse.
Y bien?preguntla Andrs, ayudndola
subir en su coche.
Hasta maana. Esta noche, no.
V
La despedida sobre la va Nomentana, aquel
adis al aire libre exigido por Elena, no resolvi
ninguna de las dudas que Andrs tena en su alma:
Cules seran las secretas razones de aquella
sbita partida?En vano trataba de penetrar el
misterio; las dudas seguan atormentando su es-
pritu.
Durante los primeros das, los asaltos del dolor y
del deseo fueron tan crueles, que el abandonado
amante pens morir. Los celos, que despus de los
primeros accesos habanse disipado ante el asiduo
ardor de Elena, resurgan en l, despertados por
los pensamientos impuros; yla sospecha de que un
hombre pudiera esconderse en el fondo de aquella
obscura intriga, le causaba un tormento insoporta-
ble. A veces invadale una baja clera contra la
I
K
I 4M
I - P
I
I t g
IHHr
siempre, quin sabe!... Nuestro amor se rompe por
mi culpa; pero no me preguntes cmo, no me pre-
guntes por qu, no me preguntes nada, te lo ruego!
No podra contestarte.
Andrs la mir, casi incrdulo. La cosa le pa-
reca tan imposible, que no le caus dolor ni pesa-
dumbre.
T lo dices en broma, no es verdad, Elena?
Ella sacudi la cabeza, negando, porque se le ha-
ba cerrado la garganta, y, sbitamente puso su
caballo al trote. Detrs de ellos las campanas de
Santa Sabina yde Santa Prisca empezaron so-
nar en el crepsculo. Trotaban en silencio, desper-
tando los ecos bajo los arcos, bajo los prticos de
los templos, en las ruinas solitarias yvacas. Deja-
ron la izquierda San Jorge de Velabro, que guar-
daba todava el resplandor rojizo del ocaso en los
ladrillos del campanario, como en aquel lejano da
de felicidad. Costearon el Foro romano, el. Foro de
Nerva, ya envueltos de una sombra azulada, seme-
jante la de las nevadas durante la noche. Por fin,
se detuvieron bajo el Arco de los Pltanos, donde
les esperaban sus palafreneros yel carruaje.
Asi que Elena se ape de su gallardo trotn, ten-
di la mano Andrs, evitando mirarle en los ojos.
Pareca que tuviese gran prisa en alejarse.
Y bien?preguntla Andrs, ayudndola
subir en su coche.
Hasta maana. Esta noche, no.
V
La despedida sobre la va Nomentana, aquel
adis al aire libre exigido por Elena, no resolvi
ninguna de las dudas que Andrs tena en su alma:
Cules seran las secretas razones de aquella
sbita partida?En vano trataba de penetrar el
misterio; las dudas seguan atormentando su es-
pritu.
Durante los primeros das, los asaltos del dolor y
del deseo fueron tan crueles, que el abandonado
amante pens morir. Los celos, que despus de los
primeros accesos habanse disipado ante el asiduo
ardor de Elena, resurgan en l, despertados por
los pensamientos impuros; yla sospecha de que un
hombre pudiera esconderse en el fondo de aquella
obscura intriga, le causaba un tormento insoporta-
ble. A veces invadale una baja clera contra la
mujer ausente, un rencor lleno de amargura ycasi i
una necesidad de venganza, como si ella lo hubiera
engaado hecho traicin para aban do Darse otro
amante. Tambin crea veces no desearla ya, no
amarla ya, no haberla amado jams; yno era para
l un fenmeno nuevo, esta cesacin momentnea
de su sentimiento, esta especie de sncope espiri-
tual que, por ejemplo, le haca completamente ex-
traa en medio de un baile la mujer predilecta, y
le permita asistir una alegre comida una hora
despus de haber bebido las lgrimas de la mujer
amada. Pero estos olvidos eran de corta duracin.
La primavera romana floreca con inaudita alegra:
la ciudad de los mrmoles ylos ladrillos absorba
la luz, como una rida selva; las fuentes papales se
elevaban en un cielo ms difano que una gema y
la plaza de Espaa ola como un rosal, y la Trini-
dad del Monte, sobre la gran escalinata poblada de
muchachos, pareca una catedral de oro.
A las excitaciones que le producan las nuevas
bellezas de Roma, cuanto quedaba en l del encan-
to de aquella mujer, en la sangre y en el alma,
reavivvase yse encenda nuevamente. Y sentase
turbado, hasta en lo ms profundo de su sr por in-
vencibles angustias, por implacables tumultos, por
indefinibles languideces, que semejaban algo las
de la pubertad.
Una noche, en casa de la Dolcebuono, despus de
un th, habiendo quedado el ltimo en el saln lle-
no de flores yvibrante todava de una cachucha
del Raff, habl de amor doa Blanca; yno se arre-
pinti ni aquella noche, ni despus.
Su aventura con Elena Mu ti era la sazn muy
comentada, como lo son antes despus y ms
menos, en la sociedad elegante de Roma yen toda
otra sociedad del gran mundo, todas las aventuras
amorosas ytodas las flirtains. Las precauciones
fueron intiles. Cada cual all es tan buen conoce-
dor de la mmica ertica, que le basta sorprender
un gesto, una actitud, una mi rada para tener un in-
dicio seguro, mientras los amantes, los que estn
para serlo, nada sospechan. Por otra parte, hayen
toda sociedad algunos curiosos que hacen profesin
de descubrir yque andan siempre la zaga de los
vestigios de los amores de los otros, con no menos
perseverancia que sabuesos la pista de la caza-
Estn siempre vigilantes, sin parecerlo: sorprenden
infaliblemente una palabra murmurada, una sonri-
sa tenue, un pequeo sobresalto, un leve rubor, un
relmpago de los ojos; en los bailes, en las grandes
fiestas, donde son ms probables las imprudencias,
giran de continuo, saben insinuarse en lo ms ve-
lado, con un arte extraordinario, como en las multi-
tudes los rateros, ytodo o dos para sorprender un
fragmento de dilogo, todo ojos detrs del cristal
de sus lentes, prontos observar un apretn de
manos, una languidez, un temblor, la presin ner-
viosa de una mano femenina sobre la espalda de un
caballero.
Un terrible sabueso era, por ejemplo, don Felipe
del Monte, el comensal de la marquesa de Ateleta.
Pero, en verdad, Elena Muti no se preocupaba mu-
cho con la maledicencia mundana, y en esta su
ltima pasin, haba llegado una temeridad casi
loca. Ella cubra toda audacia con su belleza, con
su lujo, con su alto nombre; ypasaba sietapre salu-
dada, admirada, adulada por aquella cierta afable
tolerancia, que es una de las ms amables cualida-
des de la aristocracia romana, que nace quiz pre-
cisamente del mismo abuso de la murmuracin.
Adems, la aventura haba desde luego realzado
Andrs Sperelli, los ojos de las damas un alto
grado de prestigio. Un aura de favor lo envolvi, y
su fortuna en poco tiempo, lleg hacerse maravi-
llosa. Un fenmeno bastante frecuente en la socie-
dad moderna, es el contagio del deseo. Un hombre
que haya sido amado por una mujer de singular
valer, excita en las otras la imaginacin, ycada
una de por si arde por poseerlo, por vanidad por
curiosidad, por envidia por deseo, porfa. El he-
chizo de don Juan est ms en su fama que en su
persona.
Por otra parte, la reputacin que tena d artista
misterioso, ayudaba mucho al joven Sperelli; yha-
ban sido muycelebrados dos sonetos, escritos por
l en el 'lbum de la princesa de Ferentino, en los
cuale3 como en un dstico antiguo habr elogiado
una boca diablica y una boca anglica: la que
pierde las almas yla que dice Ave.
La gente vulgar no comprende, ni siquiera ima-
gina, los profundos y nuevos goces que lleva al
amor la aureola de la gloria, an siendo plida
falsa. Un amante obscuro aunque tuviese la fuerza
de Hrcules yla belleza de Hiplita yla gracia de
lia, no podr jams dar su amada las delicias
que el artista, an inconsciente, derrama en abun-
dancia en los ambiciosos espritus femeniles. Gran
dulzura debe ser para la vanidad de una mujer el
poder decir:En cada carta que l me escribe hay
quizs la ms pura llama de su inteligencia, de cu-
yo calor gozar yo sola; en cada una de sus cari-
cias l pierde una parte de su voluntad yde su
fuerza; ysus ms altos sueos de gloria caen en los
pliegues de mi vestido, en los crculos que seala
mi respiracin!
Andrs Sperelli no dud un instante delante de
las lisonjas. A aquella especie de recogimiento de
indiferencia, producido en l por el dominio nico
de Elena, suceda ahora el desenvolvimiento. No re-
tenidas por los lazos de fuego que le estrechaban
como en un haz, sus fuerzas volvan al primitivo
desorden. No pudiendo ya conformarse, adaptarse,
asimilarse una superior forma dominadora, su
alma camalentica, mudable, fluida, virtual, se
transformaba, se deformaba, tomaba todas las for-
mas. Pasaba de uno otro amor con increble lige-
reza; acariciaba un mismo tiempo diversos amo-
res; segua, sin escrpulos, una gran trama de en-
gaos, de ficciones, de mentiras, de insidias, para
recoger el mayor nmero de presas. El hbito de
la falsedad le embotaba la conciencia. Por la con-
tinua falta de reflexin, hacase poco poco impe-
netrable s mismo, permaneca fuera de su miste-
rio. Poco poco llegaba casi no ver ya su vida
interior, del mismo modo que el hemisferio externo
de la tierra no ve el sol an estando l ligado indi-
solublemente. Siempre vivo, despiadadamente vivo,
estaba en l su instinto: el instinto del disgusto de
todo lo que le atra a sin cautivarlo. Y su voluntad,
TOMO I 10
intil como una espada de mal temple, colgaba al
costado de un brio de un inerte.
A veces, el recuerdo de Elena, resurgiendo de
improviso, le llenaba el corazn; pero l, bien
procuraba sustraerse la melancola del pesar,
bien al contrario, complacase en revivir en su
imaginacin viciada el exceso de aquella vida, pa- .
ra encontrar un estimulante sus nuevos amores.
Repetase si mismo con frecuencia las palabras
del liad: Recuerda los das pasados! Y posa sobre
los labios de la segunda besos tan suaves como los
que dabas la primera, no h mucho tiempo!
Mas, ya la segunda habale salido del alma. Muy
' luego haba hablado de amor doa Blanca Dolce-
buono, al principio sin casi pensarlo, instintivamen-
te atrado quiz, por virtud de un indefinido reflejo
que l vena del ser amigo de Elena. Tal vez ger-
minaba en su corazn el pequeo grmen de simpa-
ta que haban arrojado en l las palabras d la
condesa florentina, en la comida de casa Doria.
Quin sabe porque misterioso proceder un cual-
quier contacto espiritual material entre un hombre
yuna mujer, mager insignificante, puede generar
yalimentar en ambos un sentimiento latente, inad-
vertido, no sospechado, que tras mucho tiempo las
circunstancias hagan emerger en un instante? Es
el fenmeno mismo que encontramos en el orden
intelectual, cuando el grmen de un pensamiento
la sombra de una imagen, se presentan de mo-
mento, despus de un largo intervalo por un desa-
rrollo inconsciente, elaborados en imgenes perfec-
tas, en pensamientos complejos. Las mismas leyes
gobiernan todas las actividades de nuestro sr, y
las actividades que nosotros conocemos no son sino
una parte de nuestras mismas actividades.
Doa Blanca Dolcebuono era el tipo ideal de la
belleza florentina, cual fu producida por Ghirlan-
dajo en el retrato de Juana Tornabuoni, que hay
en Santa Mara Novella. Tena un claro rostro oval,
la frente alta, ancha yCndida, la boca benigna, la
nariz un poco remangada, los ojos de ese color par-
do obscuro, alabado por Firenzuola. Su tocado pre-
dilecto era disponer sus cabellos con abundancia
sobre las sienes hasta la mitad de las mejillas, la
moda antigua. Su apellido convena perfectamente
con su carcter, porque tena en la vida mundanal
una bondad nativa, una gran indulgencia, una cor-
tesa para todos igual yun hablar melodioso. Era,
en suma, una de esas mujeres, sin profundidad, ni
de espritu ni de inteligencia, un poco indolentes,
que parecen nacidas ycreadas para vivir en per-
petua afabilidad y mecerse en discretos amores,
como los pjaros sobre los rboles floridos.
Al escuchar las frases de Andrs, ella exclam,
con gracioso estupor:
Tan pronto olvidsteis Elena?
Despus, tras algunos das de graciosas vacila-
ciones y perplejidades, le plugo ceder, y no era
raro que hablase de Elena al joven infiel, sin celos,
cndidamente.
Pero, por qu habr partido este ao antes de
la poca acostumbrada?le pregunt una vez son-
riendo.
Yo no s,contest Andrs, sin poder ocultar
un poco de impaciencia yde amargura,
148 GABRIEL D' ANNUNZIO
Todo, entonces, ha terminado?
Blanca, os mego, que hablemos denosotros!-
interrumpile Andrs, en voz un poco alterada, por-
que estas remembranzas le turbaban irritaban.
Ella qued un poco pensativa, como si quisiera
descifrar un enigma. Despus, sonri sacudiendo la
cabeza, como-si renunciase, con una Tugaz sombra
de melancola sobre sus ojos.
As es el amor.
Y se puso acariciar su amante.
Andrs, poseyndola, posea en ella todas las
gentiles damas florentinas del siglo XV, las cua-
les cantaba el Magnfico:
E' si vede in ogni lato
Che '1 proverbio dice il vero,
Che ciascun muta pensiero
Come 1' occhio separato.
Vedesi cambiare amore:
Come Y occhio sta di lunge,
Cosi sta di lunge il core:
Perch appreso un altro il punge,
Col qual tosto si congiunge
Con piacere con diletto.... (I)
- , Por todas partes se ve
l a verdad del fiel proverbi o:
que si el ojo se separa
mnda si empre el pensamiento.
Pronto se cambi a de amor;
yas que el ojo te al eja,
lont&nase el corazn:
y otro amor presto le impulsa,
al que entrgase con pl acar,
de nuevo del ei te en busca.-.
Cuando, en el verano, ella estaba para partir, di-
jo al despedirse, sin ocultar su dulce emocin:
---Yo s que cuando nos volveremos ver ya no
me amaris. As es el amor; pero acordos, al me-
nos, de una amiga.
El no la amaba. Sin embargo, en los das caluro-
sos ytediosos del esto, ciertas suaves ymelodiosas
cadencias de su voz le infundan en el alma como
la magia de una rima, yle sugeran la visin de
un jardn refrescado por el agua sobre la cual ella
se paseara en compaa de otras mujeres, soando
ycantando, como en una vieta del Sueo de Po-
lifilo.
Y doa Blanca se alej. Y vinieron otras, veces
pares: Barbarita Viti, la masada, que tena una
soberbia cabeza de efebo, completamente dorada y
fulgente,como ciertas cabezas judas de Rembrandt,
la condesa de Lcoli, la dama de las turquesas,
una Circe de Dosso Dossi, con dos bellsimos ojos
llenos de perfidia, variantes como los mares de
otoo, grises, azulados, verdes, indefinibles; Litla-
naTheed, una lady de veintids aos, resplande-
ciente, de esa prodigiosa encarnacin, compuesta
de luz, de rosas yde leche, que solamente tienen
las babies de las grandes familias inglesas en los
lienzos de Reynolds, de Gainsborough y de Law-
rence; la marquesa de Du Deffant, una belleza del
Directorio, una Recamier, de largo y puro valo,
de cuello de cisne, de pechos salientes, de brazos
de bacante; doa I sotta Cellesi, la dama de las es-
meraldas, que mova con una lenta majestad bovi-
na su cabeza de emperatriz, entre el centelleo de
las enormes gemas hereditarias; la princesa Kalli-
voda, la dama sin joyas que, bajo la fragilidad de
sus formas, esconda nervios de acero para el pla-
cer, y sobre la cerosa delicadeza de sus lneas
abra dos voraces ojos luminosos; los ojos de un
Scita.
Cada uno de estos amores le aport una nueva
degradacin; cada uno le embriag de una torpe
embriaguez, sin apagar su sed insaciable de placer;
cada uno le ense una nueva particularidad ysu-
tilidad del vicio que le era todava desconocido. El
llevaba en s el grmen de todas las infecciones, y
al corromperse, corrompa- La falacia le enviscaba
el alma, como de una materia viscosa yfoa que
cada da se hiciera ms tenaz. La perversin sen-
sual le haca rebuscar ycultivar en sus amantes
todo lo que en l haba de menos noble ymenos
puro. Una baja curiosidad lo impulsaba escoger
las mujeres que gozaban de peor fama; su cruel
gusto de contaminar lo empujaba seducir las mu-
jeres que tenan fama mejor. Entre los brazos de
una, se acordaba de una caricia de la otra, de una
forma de voluptuosidad de la otra. A veces (yfu,
especialmente, cuando la noticia de la segunda bo-
da de Elena Muti le volvi abrir por algn tiempo
la herida), complacase en sobreponer la desnu-
dez presente, la evocada desnudez de Elena, yser-
virse de la forma real como de un apoyo sobre el
cual gozar de la forma ideal. Nutra la imagen con
un esfuerzo intenso, hasta que la imaginacin lle-
gaba poseer la sombra casi creada.
Sin embargo, l no tena an culto alguno por los
recuerdos de su antigua felicidad. A veces, tam-
bin, estos mismos le daban un pretexto para cual-
quiera nueva aventura. En la galera del palacio
Borgia, por ejemplo, en la memorable sala de los
espejos,obtuvo la primera promesa de Lilin Theed;
en la villa Mdicis, sobre la memorable escalera
verde que conduce al Belvedere, sus dedos estre-
charon los finos ylargos dedos de Anglica Du
Deffand; yel pequeo crneo de marfil, que haba
. pertenecido al cardenal I nmenraet, el joyero mor-
tuorio sealado con el nombre de una Hiplita des-
conocida, le suscit el capricho de tentar doa
Hiplita Albnico.
Tena la Albnico en toda su persona un gran
aire de nobleza, semejando un poco Mara Magda-
lena de Austria, esposa de Cosme I I de Mdicis, en
el retrato de Justo Suttermans, que hayen Floren-
cia, en casa de los Corsinis. Tena gran aficin
los trajes suntuosos, los brocados, los terciopelos,
los encajes. Las anchas golillas lo Mdicis pare-
canle ser la moda que mejor se adaptaba para ha-
cer resaltar la belleza de su cabeza superba.
En un da de carreras, sobre la tribuna, Andrs
Sperelli, quera obtener de doa Hiplita, que al
otro da fuese al palacio Zuccari recoger el mis-
terioso marfil dedicado ella.
La Albnico se excusaba yresista, vacilando
entre la prudencia yla curiosidad. A cada frase del
joven un poco atrevida, arrugaba el entrecejo,
mientras una sonrisa involuntaria le forzaba la
boca; ysu cabeza, bajo el sombrero adornado de
plumas blancas sobre el fondo de la sombrilla ador-
nada de encajes blancos, era en aquel momento de
singular harmona.
Tib Ilippolyla! Iris, pues?" Yo os esperar
todo el da, desde las dos hasta la noche. Estis
conforme?
Pero, estis loco?
Qu temis? Yo juro " Vuestra Majestad no
tocarle ni siquiera un guante. Permaneceris senta-
da como en un trono, segn vuestra real costum-
bre, yan tomando una taza de t, podris no
abandonar el invisible cetro que llevis siempre en
vuestra imperial diestra. Est accedida la gracia,
con estas, condiciones?
No.
Pero ella sonrea, porque complacase en oir
exaltar aquel aspecto de realeza que era su gloria.
Y Andrs Sperelii continuaba tentndola siem-
pre en tono de broma de splica, uniendo la
seduccin de su voz una mirada continua, sutil, pe-
netrante, aquella mirada indefinible que pareca
desnudar la mujer, verla desnuda travs de sus
vestidos, tocarla sobre la piel viva.
No quiero que me miris as,dijo doa Hip-
lita, casi ofendida, con un ligero rubor.
Sobre la tribuna haban quedado pocas personas.
Damas ycaballeros paseaban sobre la hierba, lo
largo de la estacada, rodeaban al caballo victo-
rioso, apostaban con los pblicos a postadores,
bajo la inconstancia de un sol que apareca ydes-
apareca entre los claros archipilagos de nubes.
Bajamos,aadi ella, no percantndose de
las miradas vigilantes insistentes de Juanito R-
tolo, que estaba apoyado en la rampa de la esca
lera.
Al descender y pasar por delante de aqul, An-
drs le dijo:
Adis, marqus. Hasta muy pronto. Corre-
remos.
Rtolo se inclin profundamente, saludando
doa Hiplita, yuna sbita llama le colore el sem-
blante. Habale parecido entender en el saludo del
conde una ligera irrisin. Quedse en la tribuna
siguiendo siempre con los ojos la pareja, en el re-
cinto. Visiblemente sufra.
Rtolo, en guardia!djole, con una deliciosa
sonrisa la condesa Lcoli, pasando de bracero con
don Felipe del Monte, ybajando por la escalera de
hierro.
El sinti el golpe en mitad del corazn. Doa Hi-
plita yel conde de Ugenta, despus de haber lle-
gado hasta la plataforma de los jueces, regresaron
la tribuna. La dama llevaba el bastn de la som-
brilla sobre el hombro, dndole vueltas entre los
dedos: la cpula blanca le rodaba detrs de la ca-
beza como una aureola, yla ola de encajes se agi-
taban yse levantaban incesantemente. En el cen-
tro de este crculo mvil, ella sonrea, de vez en
cuando, las palabras del joven, yun ligero rubor
tea la noble palidez de su semblante. A menudo
se detenan en su paseo.
Juanito Rtolo, fingiendo querer observar los ca-
ballos que entraban en la fiesta, dirigi hacia ellos
sus gemelos de campo. Visiblemente le temblaban
las manos. Toda sonrisa, todo gesto, toda actitud de
Hiplita le causaba un dolor atroz. Cuando baj el
binculo, estaba densamente plido. Haba sorpren-
dido en los ojos de su amada, que se posaban sobre
Sperelli, aquella mirada que tambin conoca, por-
que habale iluminado, en otro tiempo, de esperan-
za. Parecale que todo se hundiese en torno l.
Un largo amor, truncado por aquella mirada, aca-
baba irreparablemente. El sol no era ya el sol: la
vida no era ya la vida.
La tribuna se repoblaba rpidamente, por estar
prxima ya la seal de la tercera carrera. Las da-
mas se suban de pie sobre sus asientos. Un mur-
mullo corra lo largo de las gradas, semejante
una brisa sobre un jardn en pendiente. La campa-
na son; ylos caballos partieron como un grupo de
saetas.
Correr en vuestro honor, doa Hiplita,dijo
Andrs Sperelli la Albnico, tomando permiso
para ir prepararse para la siguiente carrera, que
era de gentilhombres.Tib, Tllpplyta semper!
Ella le estrech la mano con efusin, como de-,
mostracin de buen augurio, sin pensar que tam-
bin Rtolo figuraba entre los contendientes. Cuan-
do vi, poco despus, su amante plido descender
por la escalera, la ingenua crueldad de la indife-
rencia, reinaba en sus bellos ojos obscuros. El viejo
amor le caa del alma, parecido un despojo inerte
bajo la invasin del nuevo amor. Ella no pertene-
ca ya aquel hombre; no la ligaba l ningn
lazo. No es concebible cuan pronto y enteramente,
vuelva entrar en posesin del propio corazn la
mujer que no ama ya.
El me la ha robado,pens Rtolo, caminando
hacia la tribuna del Jockey Club, sobre la hierba,
que parecale que se hunda bajo sus pies como la
arena. Delante, poca distancia, caminaba el otro,
con paso desenvuelto y seguro. La persona alta y
esbelta, en su traje ceniciento, tena esa particular
inimitable elegancia que slo puede dar el linaje.
El fumaba; yRtolo, que iba detrs, senta el olor
del cigarro cada bocanada de humo, siendo esto
para l un fastidio insoportable, un disgusto que le
suba de las entraas, como si fuese un veneno.
El duque de Beffi yPablo Caligaro estaban so-
bre la silla apercibidos ya para la carrera. El du-
que se inclinaba sobre las piernas abiertas con un
movimiento gimnstico, para probar la elasticidad
de su calzn de piel la fuerza de sus rodillas. El
pequeo Caligaro maldeca la lluvia de la noche
anterior, que haba puesto pesado el terreno.
Ahora,dijo Sperelli,tienes muchas proba-
bilidades de triunfo, con Miching Mallecho.
Rtolo oy este presagio ytuvo en el corazn un
dolor agudo. El fundaba en la victoria una vaga es-
peranza. En su imaginacin vea los efectos de una
carrera ganada y de un duelo afortunado, contra
el enemigo. Desnudndose todos sus gestos revela-
ban su preocupacin.
H aqu un hombre que, antes de montar ca-
ballo, ve abierta la sepultura,dijo el duque de
Beffi, posando una mano sobre su espalda, con un
gesto cmico.Ecce homo novus.
Andrs Sperelli, que en aquel momento tena el
espritu alegre, rompi en una de sus ms francas
explosiones de risa, que eran la ms seductora efu-
sin de su juventud.
Por qu res as, conde?le pregunt Rtolo,
palidsimo, fuera de s, mirndole fijamente, con
arrugado entrecejo.
Me parece,observ Sperelli, sin turbarse,
que me hablis en un tono demasiado vivo, querido
marqus.
Y bien?
Pensad de mi risa lo que os plazca.
Pienso que es estpida.
Sperelli di un salto yavanz con el ltigo le-
vantado contra Rtolo. Pablo Caligaro lleg por
milagro tiempo de retenerle el brazo.
Otras palabras gruesas se cruzaron entre los dbs
rivales, hasta que, al oir el altercado, sobrevino
don Marco Antonio Spada, ydijo:
Basta, queridos mos. Ya sabis ambos lo que
debis hacer maana. Ahora, habis de correr.
Los dos adversarios acabaron de vestirse en si-
lencio. Despus salieron. Ya la noticia de la dispu-
ta se haba esparcido por el recinto ysuba las
tribunas acrecer la espectacin de la carrera. La
condesa de Lcoli, con refinada perfidia, la refiri
doa Hiplita Albnico, la cual, no dejando tras-
lucir la menor turbacin, dijo:
Me disgusta. Parecan amigos.
La noticia se difunda, transformndose por las
bonitas ypicarescas bocas femeninas. En torno
los pblicos apostadores herva la multitud. Malle-
cho, el caballo del conde de Ugenta, y Brumel, el
caballo del marqus Rtolo, eran los favoritos: ve-
nan despus Satirist, del duque de Beffii, y Car-
bonilla, del conde Caligaro. Los buenos conocedo-
res, empero, desconfiaban de los dos primeros, pen-
sando que la excitacin nerviosa de los dos caba-
lleros haba de perjudicar inevitablemente la
carrera.
Ms Andrs Sperelli estaba tranquilo, casi ale-
gre. El sentimiento de su superioridad sobre su ad-
versario, le daba una confianza completa en el
triunfo; por otra parte, la tendencia caballeresca
las aventuras peligrosas, heredada de un padre by
roniano, le haca ver su situacin, envuelta en una
luz de gloria, ydada la nativa generosidad de su
sangre juvenil, despertbase ante el riesgo. Doa
Hiplita Albnico, en aquel momento, se elevaba
sobre su alma, ms deseable yms bella.
Con el corazn palpitante,pal pitante, fu al en-
cuentro de su caballo como al encuentro de un
amigo que le trajera esperado anuncio de una for-
tuna. Le palp el hocico con dulzura; yel ojo del
animal, aquel ojo donde brillaba toda la nobleza de
su raza por una inextinguible llama, lo embriag
como la mirada magntica de una mujer.
\Mllecho!murmuraba palpndolo,es una
gran jornada! Debemos vencer.
Su trainer, un hombrecillo rojizo, fijando sus pe-
netrantes pupilas sobre los otros caballos que pasa-
bar. llevados mano por los palafreneros, dijo en
voz ronca:
No doubt.
Miching Mallecho esq, era un magnfico bayo,
proveniente de las caballerizas del barn de Sou-
beyran. Una la desenvuelta elegancia de sus for-
mas, una potencia de rones extraordinaria. De su
pelo luciente yfino, por debajo del que aparecan
el laberinto de venas en el pecho yen los flancos,
pareca exhalar casi un fuego vaporoso, tanto era
el ardor de su vitalidad. Fuertidiano, en el salto,
haba llevado bastante menudo su dueo en las
caceras por encima de todos los obstculos de la
campia de Roma, sobre cualquier terreno, sin de-
tenerse jams ni ante una triple barrera ni frente
una muralla, siempre la cola de los perros, in-
trpidamente. Un hop del jinete se excitaba ms
que un golpe de espuela, yuna caricia le haca tem-
blar.
Antes de montar, Andrs examin atentamente
la montura, se asegur de toda brida yde toda cin-
cha; despus brinc la silla sonriendo. El trainer
demostr con expresivo gesto su confianza, miran-
do alejarse su amo.
En torno de las pizarras de las cuotas, persista
la multitud de los apostadores. Andrs, senta, so-
bre su persona, el peso de todas las miradas. Alz
los ojos hacia la tribuna de la derecha, para ver
Albnico, pero no pudo distinguir nadie entre
aquella compacta multitud de damas. Salud de
cerca Lilin Theed, quien eran muyconocidos
los galopes de Mallecho, detrs de las zorras yde-
trs de los venados. La marquesa de Ateleta, le hi-
zo, desde lejos, un gesto de reproche, porque haba
sabido el altercado.
Qu cuota alcanza Mallecho?pregunt Lu-
dovico Rarbaris,
Al dirigirse al punto de partida, pensaba fra-
mente en el mtodo que seguira para vencer, ymi-
raba sus tres competidores que lo procedan, cal-
culando la fuerza yla ciencia de cada uno. Pablo
Caligaro era un demonio de malicia, hecho todos
los engaos del oficio, como unjockey; pero Carbo-
nilla, si bien veloz, era de poca resistencia. El du-
que de Beffi, caballero de alta escuela, que haba
ganado ms de un match en I nglaterra, montaba
un animal de humor difcil, que poda rehusarse de-
lante de cualquier obstculo. Juanito Rsolo, en
cambio, montaba uno excelente ybastante bien dis-
ciplinado; pero, aunque fuerte, era demasiado im-
petuoso ytomaba parte por primera vez, en una
carrera pblica. Adems, deba encontrarse en un
estado de de nerviosidad terrible, como se vea por
muchos indicios.
Andrs, pensaba, mirndolo: Mi victoria de hoy,
influir sobre el duelo de maana, sin la menor du-
da. El perder la cabeza, estoycierto, aqu yall.
Yo debo estar tranquilo sobre los dos terrenos. A
poco, pens tambin: Cmo estar el alma de do-
a Hiplita? Parecale que en torno de s reinase
un silencio inslito. Midi con la vista la distancia
que mediaba hasta el primer obstculo; observ so-
bre la pista una capa de arena luciente; se percibi
que era observado por Rsolo, yun estremecimien-
to de fro recorri todo su cuerpo.
La campaa di la seal; pero Brummel haba
tomado ya carrera, yla partida, no habiendo sido
simultnea, fu considerada falsa. Tambin la se-
gunda fu una falsa partida, por culpa de Brum-
mel. Sperelli yel duque le Beffi cambiaron una son-
risa furtiva.
Por fin, la tercera partida fu vlida. Brummel
se destac sbitamente del grupo, rasando la ba-
rrera. Los otros tres caballos siguieron su lnea du-
rante algunos segundos, ysaltaron el primer obst-
culo, felizmente; despus el segundo. Cada uno de
los tres caballeros haca un juego diverso. El du
que de Beffi procuraba mantenerse en el grupo, pa-
ra que delante de los obstculos Satirist fuese ins-
tigado por el ejemplo. Catigaro moderaba la veloci-
dad de Carbonilla, fin de cansarle las fuerzas pa-
ra los ltimos quinientos metros. Andrs Sperelli
aumentaba gradualmedte la velocidad, tratando de
alcanzar su enemigo en las proximidades del
obstculo ms difcil.
Poco despus, en efecto, Mallecho se adelant
sus dos compaeros yse puso estrechar de cerca
Brummel.
Rtolo oy detrs de s el galope perseguidor, y
fu presa de tal ansiedad que no vi ya nada. Todo
su vista se le confundi, como si estuviese prxi-
mo perder el espritu. Haca un esfuerzo inmenso
para tener sus espuelas clavadas en los hijares del
caballo, yle espantaba el pensamiento de que las
fuerzas lo abandonaran. Tena en sus odos un ru-
mor continuo, yen medio de este rumor oa el gri-
to breve yseco de Andrs Sperelli:
/HopI Hop!
Sensibilsimo la voz ms que toda otra insti-
gacin, Mallecho devoraba el intervalo de distan-
cia: no estaba ms que tres cuatro metros de
Brummel; iba darle pronto alcance adelan-
tarle.
-Hop!
Una alta barrera atravesaba la pista. Rtolo no '
la vi, porque haba perdido toda conciencia, con-
servando slo su furioso instinto de.apegarse al ani-
mal yde empujarlo hacia adelante, la ventura;
Brummel salt; pero no secundado por el caballe-
ro, choc las piernas traseras contra la valla yca-
y del otro lado tan mal, que el jinete perdi los
estribos, aunque sin ser desmontado. Esto, no em-
bargante, sigui siempre corriendo.
Andrs Sperelli, tena ahora el primer puesto;
Juanito Rtolo, sin haber recuperado los estribos,
vena despus, seguido de cerca por Caligaro; el
duque Beffi, consecuencia de haber sufrido una
escapada de Satirist, haba quedado el ltimo. En
este orden pasaron por frente las tribunas, de
donde parti un clamoreo confuso que sus odos
pronto se disip.
Sobre las tribunas, todos los nimos estaban en
suspenso, yatentsimos la lucha. Algunos indica-
ban en alta voz las vicisitudes de la carrera. A
cada cambio en el orden de los caballos, numero-
sas exclamaciones se elevaban entre un largo mur-
mullo, ylas damas se estremecan. Doa Hiplita
Albnico, subida en pie sobre el asiento, apoyndo-
se en los hombros de su marido, que estaba de pie
delante de ella, miraba sin inmutarse jams, con
maravilloso dominio de s misma; tan slo sus la-
bios demasiado cerrados, yun ligersimo encrespa-
miento'de la frente podan, quiz, revelar un buen^. ,
TOMO I i r V -,
m
162 GABRIEL D' ANNUNZIO
observador su esfuerzo. De pronto retir sus manos
de los hombros del marido por temor que l a trai-
cionara algn involuntario movimiento.
Sperelli ha ca doanunci en voz al ta la con-
desa de Lcoli.
Mallecho, en efecto, al saltar, hab a puesto un pie
en falso sobre l a hierba hmeda yhabase doblado
sobre las rodillas: pero levantndose inmediata-
mente, Andrs se hab a deslizado por el cuello, sin
dao alguno, ycon una prontitud fulmnea, haba
vuelto montar, mi entras Rtolo yCaligaro le al-
canzaban. Brummel si bien herido en sus cuartos
traseros, haca prodigios, por virtud de su pura san-
gre. Carbonilla desplegaba toda su velocidad, con-
ducido con arte admirable por su caballero. Falta-
ban cerca de ochocientos metros para llegar la
meta. . ,
Por un momento, Sperelli, vi escaprsele la vic-
toria; pero recogi todos sus alientos, acogi todos
sus esfuerzos para retenerl a. Tieso sobre los estri-
bos, curvado sobre el crinal, lanzaba de vez en
cuando aquel grito breve, seco, penetrante, que
tanto poder tena sobre el noble bruto. Mientras
Brummel yCarbonilla, fatigados por la pesantez y
dureza del terreno, perdan vigor, Mallecho au-
mentaba la vehemencia de su desenvoltura, estaba,
para reconquistar su puesto, ya desfloraba la victo-
ri a con la llama de sus narices. Despus del ltimo
obstculo, habiendo superado Brummel, rozaba
ya con la cabeza la cul ata de Carbonilla. A los
cien metros prxi mamente de la meta, resaba la
barrera, avanzando siempre, ydejando entre l y
la yegua negra de Caligaro el espacio de diez lar-
guras.
La campana son; un aplauso estruendoso se oy
por todas las tribunas, como el trepidar sordo de
una granizada; un clamor se propag en l a multi-
tud, sobre l a vasta pradera i nundada de sol.
Al volver entrar en el recinto, Andrs Sperelli
pensaba: La fortuna est conmigo hoy. Estar
conmigo tambin maaa? Y sintindose acaricia-
do por el aura del triunfo, tuvo contra el obscuro
peligro, casi un arrebato de ira. Hubiera querido
afrontarlo sbito, en aquel mismo da, en aquella
misma hora, sin dilacin alguna, fin de gozar una
doble victoria, ypara morder, adems, el fruto que
le ofreca la mano de doa Hiplita. Todo su sr,
encendase de un orgullo salvaje, al pensamiento
de poseer aquella blanca ysuperba mujer, por de
recho de conquista violenta. La imaginacin, le
finga un goce jams experimentado, casi diramos
una voluptuosidad de otros tiempos, cuando los
gentilhombres desataban los cabellos de sus da-
mas, con manos homicidas yacariciadoras, yhun-
dan su frente todava sudosa por la fatiga del com-
bate, ysu boca todava amarga de las injurias pro-
feridas. Sentase invadido por esa inexplicable em-
briaguez que dan ciertos hombres de inteligencia
el ejercicio de su fuerza fsica, el experimento de
su valor, la revelacin de su brutalidad. Lo que en
el fondo de nuestro sr ha quedado de ferocidad
original, torna la superficie veces con una ex-
traa vehemencia, ytambin bajo la mezquina ele-
gancia del hbito moderno, nuestro corazn, ve-
ees, se hincha de no s qu mana sanguinaria y
anhela el estrago. Andrs aspiraba de lleno la c-
lida yacre exhalacin de su caballo, yninguno de
cuantos delicados perfumes haba hasta entonces
preferido, ninguno haba jams proporcionado su
sentido un ms agudo placer.
Apenas desmont, fu rodeado de amigas yde
amigos que le felicitaron yse congratulaban de su
triunfo. Micliing Mallecho, fatigado, humeante ycu-
bierto de espuma, resoplaba estirando el cuello y
sacudiendo sus bridas. Sus flancos se encogan yse
elevaban con un movimiento continuo, tan fuerte,
que parecia fuesen 4 estallar, ybajo la sudorosa y
luciente piel, sus msculos temblaban como las
cuerdas de los arcos despus del disparo; sus ojos
dilatados inyectos de roja sangre, tenan en aquel
momento la ferocidad de los de una fiera; su pelo,
sembrado, la sazn, de anchas manchas ms obs-
curas, se abra aqu yall, en espigas bajo los arro-
yos de sudor; la vibracin incesante de todo su
cuerpo, daba pena yenterneca, como el sufrimien-
to de una criatura humana.
Poor fellow!murmur Lilin Theed.
Andrs le examin las rodillas para ver si la ca-
da le haba daado. Estaban intactas. Entonces,
golpendole suavemente en el cuello, le dijo con un
acento indefinible de dulzura:
Marcha, Mallecho, marcha.
Y lo acompa con grata mirada al alejarse.
Despus, habiendo cambiado su traje de carrera,
sali en busca de sus amigos Ludovico Barbarisi y
el barn de Santa Margarita.
Ambos aceptaron el encargo de representarle en
la cuestin con el marqus Rtolo. El les rog que
apresuraran el lance.
Arregladlo todo esta misma noche. Maana,
la una de la tarde, debo estar ya libre; pero, por la
manana dejadme dormir, al menos hasta las nueve.
Comer en casa de la Ferentino, ypasar despus
al palacio de Justiniano. Ms tarde ir al Crculo.
Ya sabis, por tanto, donde encontrarme. Gracias,
yhasta la vista, amigos.
Subi la tribuna; pero evit acercarse inmedia-
tamente, doa Hiplita. Sonrea al sentirse blan-
co de todas las miradas femeninas. Muchas bellas
manos se tendan hacia l; muchas bellas voces lo
llamaban familiarmente Andrs; algunas tambin
lo llamaban con cierta ostentacin. Las damas que
haban apostado por l le decan la cifra de su ga-
nancia: diez luises, veinte luises. Otras le pregun-
taron con curiosidad, no exenta en algunas de in-
ters:
Os batiris?
Parecale haber alcanzado en un solo da la meta
de la gloria venturosa, mejor que el duque de Buc-
kinghan yel seor de Lauzun. Haba salido vence-
dor en una carrera herica; haba conquistado una
nueva amante, magnifica yserena como una doga-
resa; haba provocado un duelo muerte; yello, no
obstante, pasaba tranquilo ycorts, ni ms ni me-
nos que como de costumbre, entre las sonrisas de
aquellas damas de quienes conoca otra cosa que
la gracia de su boca. De algunas de ellas, no poda
l indicar, quizs, un halago secreto una particu-
lar costumbre de voluptuosidad? No vea l, tra-
vs de todas aquellas claras frescuras de estofas
primaveriles, el lunar rubio, semejante una pe-
quea moneda de oro, sobre la cadera izquierda
de I sotta Cellesi; el vientre incomparable de Ju-
lia Moceto, pulido como una copa de marfil, puro
como el de una estatua, por la ausencia absoluta de
aquello que en las esculturas yen las pinturas an-
tiguas lamentaba el poeta del Muse secret? No oa
en la sonora voz de Barbarita Viti otra indefinible
voz que repeta incesantemente una palabra inve-
recunda? en la ingenua risa de Aurora Seymour
otro indefinible sonido, ronco ygutural, que recor-
daba algo el ronquido de los gatos en el hogar, yel
arrullo de las trtolas en los bosques? No conoca
las exquisitas depravaciones de la condesa de L-
coli que se inspiraba en los libros erticos, en los
grabados en las miniaturas? en los invencibles
pudores de Francisca Daddi que en los supremos
espasmos invocaba, como un agonizante, el nombre
de Dios? Casi todas las mujeres que l haba enga-
ado, que le haban engaado, estaban all yle
sonrean.
Aqu est el hroe,dijo el marido de la Alb-
nico, tendindole la mano, con amabilidad inslita,
yestrechndosela con efusin.
Y hroe de verdad,aadi doa Hiplita, con
el tono indiferente de un cumplimiento obligado,
aparentando ignorar el drama.
Sperelli se inclin cortesmente ypas ms all,
porque experimentaba cierto embarazo ante aque-
lla extraa benevolencia del marido. Una sospecha
cruz cual relmpago su mente; que el marido l
estuviese agradecido por haber promovido contien-
da con el amante de su mujer; ysonri de la vile-
za de aquel hombre. Cuando se volvi mirarle,
los ojos de doa Hiplita se encontraron con los su-
yos ysus miradas le acariciaron.
Al regreso, desde el mail-coach del prncipe de
Ferentino, vi huir hacia Roma Juanito Rtolo,
slo en un pequeo tilbury, al trote largo de un
gran ruano, que l guiaba inclinado hacia adelante,
llevando la cabeza baja yel cigarro entre los dien-
tes sin cuidarse de los guardias que le inclinaban
meterse en la fila. Roma, en el fondo, se dibujaba
obscura, sobre una zona de luz amarilla como azu
fre, ylas estatuas de lo alto de la baslica de San
Juan se engrandecan en el cielo de violeta, fuera
de la zona luminosa.
Slo entonces tuvo Andrs la conciencia entera
del mal que haca sufrir aquella alma.
Por la noche, en casa Giustiniani, dijo la Alb-
nico:
Queda, pues, firmemente convenido, en que
maana, de dos cinco de la tarde, os esperar.
Ella quera preguntarle:
Cmo? No os bats, maana?
Pero no se atrevi ycontestle:
Lo he prometido.
Poco tiempo despus, se acerc Andrs el ma-
rido, cogindose de su brazo, con afectuosa fran-
queza, para pedirle noticias del duelo.
Era un hombre todava joven, rubio, elegante,
con los cabellos muyrapados, de ojos claros, ycon
los dos colmillos salientes fuera dl os labios. Tenia
una ligera tartamudez.
Con que, con que, maana, eh?
Andrs apenas podia vencer su repugnancia, y
tenia el brazo tieso lo largo del costado, para de-
mostrar que no le agradaba aquella familiaridad.
Como en aquel momento viera entrar al barn
de Santa Margarita, se libr diciendo:
Me apremia hablar con Santa Margarita. Dis-
pensadme, conde.
El barn lo acogi con estas palabras:
Todo est arreglado.
Bien. Para qu hora?
Para las diez ymedia, en la Villa Sciarra. A
espada yguante de sala. A todo trance.
Quines son los otros dos?
Roberto Casteldieri yCarlos de Souza. Nos he-
mos despachado pronto, evitando las formalidades.
Juanito tena ya elegidos ydispuestos los Suyos.
Hemos concertado y convenido verbalmente las
condiciones del encuentro, en el Crculo, sin discu-
sin. Procura no irte la cama demasiado tard.
Debes estar cansado.
Por jactancia, al salir del palacio Giustiniani,
Andrs fu al Crculo de la caza yse puso jugar
con los sportmens napolitanos. Hacia las dos de la
madrugada, Santa Margarita lo sorprendi, y, obli-
gndole abandonar la mesa, quiso acompaarle
pie hasta el palacio Zuccari.
Querido,le admonizaba en el camino,t
eres demasiado temerario. En estos casos una im-
prudencia puede ser fatal. Para conservar intacto
el vigor, un buen tirador debe tomarse el mis-
mo cuidado que tiene un buen tenor para conser-
var la voz. El pulso es tan delicado como la larin-
ge; las articulaciones de las piernas son tan delica-
das como las cuerdas vocales. Entiendes? El me-
canismo se resiente del ms mnimo desorden; el
instrumento se descompone yno obedece ya. Des-
pus de una noche de amor de juego de crpu-
la, ni an las estocadas de Camilo Agrippa, podran
ir derechas ylas paradas, ni podran ser exactas
ni veloces. Ahora, basta equivocarse de un milme-
tro, para meterse tres pulgadas de hierro en el
cuerpo.
Estaban la entrada de la va de Condotti, y
vean, en el fondo, la plaza de Espaa, iluminada
por la luna clara, la escalera blanqueante yla Tri-
nidad del Monte elevndose en el azulado ysuave
firmamento.
T,prosigui el barn,cierto que tienes
muchas ventajas sobre tu adversario; entre otras,
la sangre fra yla prctica del terreno. Te he visto
en Pars contra Gavaudan. Te acuerdas? Hermo-
so duelo! Te batiste como un Dios.
Andrs se ech rer de complacencia ysatis-
faccin. El elogio de aquel insigne duelista, le hin-
chaba el corazn de orgullo, le meta en los ner-
vios una superabundancia de fuerzas. I nstintiva-
mente su mano, estrechando el bastn, haca gesto
de repetir el famoso golpe que atraves el brazo
al marqus de Gavaudan, el 12de Diciembre, del
ao 1885.
Fu,dijo l,una contra tercera y un
/?Zo.
El barn repuso:
Juanito Rtolo, sobre la plancha, es un discre-
to tirador; sobre el terreno, de primer mpetu. Se
ha batido una sola vez con mi primo Cassibile, yha
salido mal. Hace mucho abuso de uno, dos yde
uno, dos, tres atacando. Te pueden servir yte ayu-
darn las paradas en un tiempo yespecialmen-
te la en cuarta. Mi primo, precisamente, lo agu-
jere con una en cuarta limpia, al segundo asal-
to. Y t eres un tempista fuerte. Ten, empero, el
ojo siempre avizor, yprocura conservar la distan-
cia. Ser conveniente que no olvides que tienes en-
frente un hombre quien has quitado, segn di-
cen, la querida, ysobre el cual, has levantado el
ltigo.
Haban llegado la plaza de Espaa. La Barcac-
cia meta un ruido ronco yapagado, brillando al re-
flejo de la luna que en ella se espejaba de lo alto
de la columna catlica. Cuatro cinco carruajes
de alquiler estaban parados, en fila, con los faroles
encendidos. De la va del Babuino llegaba un tinti-
neo de esquilas yun rumor sordo de pasos, como
de un rebao en camino.
Al pie de la escalera, el barn se despidi:
Adis, hasta maana. Vendr algunos minutos
antes de las nueve, con Ludovico. Tirars un par
de asaltos para desentumecerte. Nosotros nos en-
cargaremos de avisar al mdico. V; duerme pro-
fundamente.
Andrs empez subir la escalera. Al primer re-
llano se detuvo, atrado por el tintineo de las esqui-
las que se acercaba. Verdaderamente se senta un
poco fatigado, ytambin un poco triste, en el fon-
do del corazn. Tras la sobrexcitacin suscitada en
la sangre por aquel discurso de la ciencia de las
armas ypor el recuerdo de su bravura, una espe-
cie de inquietud lo invada, no muydistinta, mez-
cla de duda yde descontento. Sus nervios, su ten-
sin continua durante aquella jornada violenta y
febril, se aflojaron al fin, bajo la apacibilidad de la
noche primaveral.
Por qu sin pasin, por puro capricho, por
mera vanidad, por arrogancia tan slo, habase
complacido en despertar el odio yherir el alma de
un hombre?
El pensamiento de la horrible pena que segura-
mente deba afligir su enemigo, en una noche tan
dulce, le movi un sentimiento casi de piedad. La
imagen de Elena le atraves el corazn como un
relmpago; tornaron su mente las angustias su-
fridas un ao antes, cuando la haba perdido, ylos
celos, yla clera, ylos desalientos indefinibles.
Tambin entonces las noches eran claras, tran-
quilas, saturadas de perfumes, ysin embargo, cmo
le pesaban!
Aspir el aire que conduca los hlitos de las ro-
sas floridas en los pequeos jardines laterales, y
mir abajo, sobre la plaza, pasar el rebao.
La espesa lana blanquizca de las ovejas en tro-
pel yapaadas avanzaba con una fluctuacin con-
tinua, acaballndose, semejanza de un agua fan-
gosa, que inundase el pavimento. Algunos balidos
trmulos mezclbanse al tintineo; otros balidos,
ms sutiles, ms tmidos, respondan; los pastores
lanzaban de vez en cuando un grito yarrojaban su
cayado, cabalgando detrs y los flancos; la luna
daba aquel pasaje de ganado por medio de la
gran ciudad dormida, un misterio como de cosa
vista casi en sueos.
Andrs record que en una noche serena de Fe-
brero, al salir de un baile en la embajada inglesa,
l yElena haban encontrado, en la calle Veinte
de Septiembre, un rebao; yque su carruaje haba
tenido que pararse. Elena, inclinada sobre el cris-
tal, miraba pasar las ovejas rozando las ruedas
indicaba los corderos ms pequeos, con una ale-
gra infantil, yl tena su rostro junto al rostro de
ella, semicerrando los ojos, escuchando el rumoro-
so paso del ganado, sus balidos yel tintineo de las
esquilas yel tan tan de los cencerros.
Por qu volvan su memoria en aquellos mo-
mentos todos aquellos recuerdos de Elena?
Continu subiendo lentamente, yen la ascensin
sinti ms pesada su fatiga. De pronto, relampa-
gue en su cerebro el pensamiento de la muerte.
Si en el duelo quedara muerto? Si recibiese una
grave herida que me dejara para toda la vida en
impedimento? Su avidez de vivir yde gozar se
sublev contra este pensamiento lgubre, y dijose
s mismo: Es necesario vencer. A su mente se
ofrecieron todas las ventajas que habra de propor-
cionarle aquella otra victoria: el prestigio de su
fortuna, la fama de su proeza, los besos de doa
Hiplita, nuevos amores, nuevos goces, nuevos ca-
prichos.
Entonces, dominando toda agitacin, se puso
cuidar la higiene de su fuerza. Durmi hasta
que la llegada de sus dos amigos le despert;
tom la ducha acostumbrada; hizo extender so-
bre el pavimento la lista de encerado invit
Santa Margarita ti rar dos cavazione, y des-
pus Barbarisi un breve asalto, durante el cual
ejecut con exactitud precisa muchas acciones de
tiempo.
Optimo puo!dijo el barn, congratuln-
dose.
Despus del asalto, Sperelli tom dos tazas de t
yalgunos bizcochos. Escogi un pantaln largo, un
par de zapatos cmodos ycon el tacn muy bajo,
una camisa poco almidonada; prepar el guante,
mojndolo ligeramente sobre la palma y rodndo-
lo de pez greca en polvo; le at una correa de cue-
ro para sujetar la guarda la mueca, examin la
hoja yla punta de las dos espadas; no olvid nin-
guna precaucin, la menor minucia.
Cuando estuvo dispuesto, dijo:
Vamos. Ser mejor que no3 encontremos sobre
el terreno antes que los otros. Y el mdico?
Espera all.
Al bajar la escalera se encontraron con el duque
de Grimiti que iba de parte de la marquesa de
Afeleta.
Os seguir la villa, yllevar despus sbito
la noticia Franciscadijo el duque.
Bajaron juntos. El duque subi en su coche salu-
dando. Los otros subieron en un carruaje cubierto.
Andrs no ostentaba su buen humor porque las
bromas antes de un duelo muerte le parecan de
psimo gusto; pero estaba tranquilsimo. Fumaba,
escuchando Santa Margarita y Barbarisi discu-
tir, propsito de un reciente caso ocurrido en
Francia, sobre si era no lcito hacer uso de la
mano izquierda contra el adversario. De vez en
cuando, inclinbase la portezuela para mirar el
camino yla campia.
Roma esplendorizaba, en aquella maana de
Mayo, acariciada por el sol. A lo lejos del camino,
una fuente iluminaba Con su risa argentina, una
plazoleta todava en la sombras; la puerta cochera
de un palacio mostraba el fondo de un corral ador-
nado de prticos yde estatuas; de los arquitrabes
barrocos de una iglesia en el travertino, pendan
los paramentos del mes de Mara. Sobre el puente
apareci el Tiber lcido, espejeando yhuyendo en-
tre las casas verduzcas, hacia la isla de San Barto-
lom. Tras de una corta subida, apareci la ciudad
inmensa, augusta, radiante, erizada de campana-
rios, de columnas yde obeliscos, coronada de c-
pulas y de rotondas, limpiamente grabada como
una ciudadela en pleno azul.
Ave, Roma. Morituriis te salutat,dijo Andrs
Sperelli, arrojando la punta del cigarro hacia la
ciudad.
Y, en seguida, aadi:
En verdad, queridos, que un golpe de espada
hoyme fastidiara soberanamente.
Estaban en la villa Sciarra ya por mitad des-
honrada por los constructores de casas nuevas, y
pasaban por un sendero de laureles altos y esbel-
tos, entre dos vallados de floridos yodorosos rosa-
les. Santa Margarita asomndose fuera de la por-
tezuela vi otro carruaje parado en la esplanada
delante de la villa, ydijo:
Ya nos esperan.
Mir su reloj. Fal taban diez minutos para la
hora fijada. Hizo parar el carruaje, yjunto con el
otro testigo yel mdico se dirigi hacia los adver-
sarios.
Andrs quedse en el sendero, esperando. Men-
talmente se puso ensayar algunos medios de
ataque y de defensa que intentaba emplear con
probabilidad de xito; pero lo distrajeron los ma-
ravillosos destellos de luz que se filtraban por el
intrincamiento de los laureles, ysus miradas erra-
ban tras las apariencias de las ramas agitadas por
la brisa matinal, mientras su alma meditaba la he-
rida; ylos rboles, galantes como en las amorosas
alegoras de Francisco Petrarca, suspiraban sobre
su cabeza donde imperaba el pensamiento de una
buena estocada.
Acercsele Barbarisi llamarlo, diciendo:
Estamos prontos. El guarda ha abierto la villa.
Tenemos nuestra disposicin las habitaciones de
la planta baja, una gran comodidad. Yen desnu-
darte.
Andrs le sigui. Mientras se desnudaba los dos
mdicos abrieron sus estuches, donde relucieron
los pequeos instrumentos de acero. Uno de aque-
llos era todava joven, plido, calvo, con las manos
afeminadas, con la boca un poco cruel, con una
continua yvisible contraccin de la mandbula in-
ferior, extraordinariamente desarrollada. El otro
era ya maduro, membrudo, con el rostro sembrado
de pecas, con una espesa barba rojiza, con un cue-
llo de toro.
El uno pareca la antitesis fsica del otro: y esta
diversidad llamaba la curiosa atencin de Sperelli.
Preparaban sobre una mesa las vendas y el agua
fenicada para desinfectar las hojas. El olor del ci-
do se esparca en la estancia.
Cuando Sperelli estuvo dispuesto, sali con sus
testigos ycon los mdicos la esplanada. De nue-
vo el espectculo de Roma travs de los laureles,
atrajo sus miradas yle hizo palpitar violentamente
el corazn. Hubiera querido encontrarse ya en
guardia yoir el mandato de ataque. Parecale te-
ner en el puo l golpe decisivo; la victoria.
Ests dispuesto?pregunt Santa Margarita
yendo su encuentro.
S, estoypronto.
El terreno escogido estaba a un lado de la vla,
en la sombra, cubierto de fina arena y apisonado.
Juanito Rtolo estaba ya en el otro extremo, con
sus testigos Roberto Casteldieri yCarlos de Souza.
Todos ellos haban tomado un aire grave, casi so-
lemne. Los dos adversarios fueron colocados uno
frente al otro; yse miraron. Santa Margarita, que
tena la direccin del combate, observ la camisa
de Rtolo fuertemente almidonada, muytiesa, con
el cuello demasiado alto, lo cual advirti Castel-
dieri que era el segundo. Este habl su primo, y
Sperelli vi su enemigo encendrsele de impro-
viso el rostro y con un gesto resuelto quitarse la
camisa. El, con fra tranquilidad sigui el ejemplo;
Rtalo d!6 un paso baca adelante...
se arremang el pantaln; cogi de manos de San -
ta Margarita el guante, la correa yla espada, se
arm con gran cuidado, ydespus agit el arma
para cerciorarse de que la tena bien mpuada.
Al hacer este movimiento su bceps resalt visibi-
lsimo, revelando el largo ejercicio c'el brazo y el
vigor adquirido.
Cuando los dos extendieron las espadas para to-
mar las distancias, la de Rtolo oscilaba en un pu-
o convulso. Tras las advertencias de costumbre
sobre la lealtad en el combate, el barn de Santa
Margarita orden con voz vibrante yviril:
Seores, en guardia!
Ambos combatientes cayeron en guardia un
mismo tiempo. 'Rtolo, golpeando el pie, Sperelli
enarcndose con ligereza. Aquel era de estatura
mediana, bastante delgado, todo nervios, con una
faz aceitunada la que daban cierta fiereza las
puntas de unos bigotes muyretorcidos yuna pe
quea mosca aguda sobre la barba, la manera
de Carlos I en los retratos de Van Dyck. Sperelli
era ms alto, ms desenvuelto, ms correcto, de
maneras distinguidsimas yfirme ytranquilo en su
equilibrio de gracia y de fuerza con un porte de
gran seor en toda su persona. Ambos se miraban
mutuamente en los ojos, ycada uno experimenta-
ba interiormente un indefinible temblor la vista
de la carne desnuda del otro, contra la cual apun-
tbase la hoja sutil de sus aceros. En medio del so-
lemne silencio que reinaba en torno de ellos, oase
el murmurio fresco de la fuente mezclado al rumor
del viento sobre los rosales trepadores donde tem-
TOMO I 12
biaban las innumerables rosas blancas yamari-
llas.
A ellos
1
orden el barn.
Andrs Sperelli esperaba de Rtolo un ataque
impetuoso; pero ste no se movi. Durante un mi-
nuto, ambos quedaron acechndose uno al otro,
inclinndose todava ms sobre sus jarretes, en
guardia baja, se descubri Sperelli, causa de
tener la espada muyen tercia, yprovoc su ad-
versario con insolente mirada ycon un golpe de
pie. Rtolo di un paso hacia adelante, fingiendo
una estocada derecha que acompa de un grito,
la manera de ciertos espadachines sicilianos; yel
asalto comenz.
Sperelli no desarrollaba accin alguna decisiva,
limitndose casi siempre las paradas; constrien-
do su adversario descubrir todas sus intencio-
nes, agotar todos los medios, desenvolver todas
las variedades de su juego. Paraba limpio y veloz,
sin ceder terreno, con una precisin admirable,
como si estuviese sobre la tarima en una academia
de esgrima, frente un florete con boton, mientras
Rtolo atacaba con ardor, acompaando cada esto-
cada con un grito apagado, semejante al de los le-
adores al manejar la segur.
Alto!grit Santa Margarita, cuyos vigilan-
tes ojos no escapaba el menor movimiento de los
dos aceros.
Y se acerc Rtolo, diciendo:
Si no me engao, habis sido tocado.
En efecto, el marqus tena un rasguo en el an-
tebrazo, pero tan leve que no hubo necesidad si-
quiera del tafetn. Sin embargo, estaba jadeante,
y su extrema palidez, obscura y casi livida, era
una manifestacin de su clera contenida.
Sperelli, sonriendo, dijo en voz baja Barba-
risi:
Ahora, ya conozco mi hombre. Le abrir un
ojal debajo de la tetilla derecha. Pon atencin al
segundo asalto.
Como, sin advertirlo, hubiera puesto en tierra la
punta de su espada, el doctor calvo, el hombre de
la gran mandbula, fuese l con la esponja embe-
bida de agua fenicada y desinfect de nuevo la
hoja.
Por Dios!murmur Andrs al odo de Bar-
barisi.Tiene el aire de ungettatore. Mi hoja va
romperse.
Un mirlo se puso silbar entre los rboles. En los
rosales algunas rosas se deshojaban y esparcanse
por el suelo. Algunas nubes bajas suban al encuen-
tro del sol, ligeras semejantes vellones de oveja
yse disolvan en vedijas, ylentamente se aleja-
ban hasta disiparse en la atmsfera,
En guardia!
Juanito Rtolo, convencido de su inferioridad en
parangn de su enemigo, resolvi estrechar las dis-
tancias yatacar la desesperada, impidiendo as
toda continuidad de accin su adversario. Tena
para esto en su favor su baja estatura yel cuerpo
gil, delgado yflexible, que ofreca muypoco blan-
co los golpes.
A ellos!
Sperelli haba previsto ya que Rtolo avanzara
de aquel modo, con sus ficciones acostumbradas, y
estaba en guardia arqueado como una ballesta pron-
ta a disparar la flecha, atento al instante preciso
de tirarse fondo.
Alto!grit Santa Margarita.
Del pecho de Rtolo manaba un poco de sangre.
La espada de su adversario habale penetrado de-
bajo de la tetilla derecha, rasgando los tejidos has-
ta casi la costilla. Los mdicos acudieron. Pero el
herido, dijo sbito Casteldiere, con voz ruda, en
la que notbase un temblor de clera.
No es nada. Quiero seguir.
Rehus entrar en la villa para curarse. El doctor
calvo, despus de haber oprimido el pequeo agu-
jero apenas sanguinoso yde haberle hecho un la-
vado antisptico, aplic un simple pedazo de espa
radrapo, ydijo.
Puede continuar:
El barn, por invitacin de Casteldieri, sin tar-
danza orden el tercer asalto.
En guardia!
Andrs Sperelli se percat del peligro. Frente
l, su adversario, todo recogido sobre los jarretes,
casi diramos oculto detrs de la punta de su acero,
apareca resuelto un supremo esfuerzo. Los ojos
le brillaban singularmente y el muslo izquierdo,
por la excesiva tensin de los msculos, le tembla-
ba fuertemente. ,
Esta vez, Andrs, para aguantar el mpetu de su
enemigo, se preparaba tirarse de costado para
repetir el golpe decisivo de Cassibile, yel disco
blanco del trapo sobre el pecho de su adversario
Servale de blanco. Anhelaba volver mter all la
estocada para encontrar esta vez el espacio inter-
costal yno la costilla.
En torno los combatientes, el silencio pareca
ms profundo; todos los all presentes tenan con-
ciencia de la voluntad homicida que animaba
aquellos dos hombres, yla ansiedad los angustiaba
yles torturaba el pensamiento de tener quizs que
conducir casa un muerto un moribundo.
El sol, velado por las vedijas c}e nubes derrama-
ba una luz casi lctea; las plantas se agitaban rui-
dosamente intervalos desiguales; el mirlo silbaba
todava, invisible en la espesura.
A ellos!
Rtolo se precipit sobre su adversario, sin me-
dir distancias, con dos giros ele espada yuna esto-
cada en seguida. Sperelli par ycontest, dando un
paso atrs. Rtolo avanzaba, furioso, con estocadas
velocsimas, casi todas bajas, no acompandolas
ya con gritos. Andrs, sin desconcertarse ante
aquella furia, queriendo evitar un encuentro, para-
ba fuerte yresponda con tal rudeza que cada una
de sus estocadas hubiera podido atravesar de parte
parte su enemigo. El muslo de Rtolo, cerca
de la ingle sangraba.
Alto!grit con voz de trueno el barn en
cuanto lo advirti.
Pero, en aquel preciso momento Sperelli, hacien-
do una parada en cuarta baja yno encontrando el
hierro adversario, recibi en pleno trax una esto-
cada, ycay desmayado en brazos de Barbarsi.
Herida torcica, en el cuarto espacio intercos-
tal derecho, penetrante en la cavidad con lesin
superficial del pulmnanunci en la estancia,
despus del reconocimiento yexamen, el cirujano
de cuello de toro.
VI
La convalecencia larga ypenosa de toda aguda
ygrave enfermedad es una purificacin ycasi un
renacimiento.
Jams el sentimiento de la vida es tan dulce
como despus de la angustia del mal: y nunca el
alma humana se inclina tanto la bondad y la fe
como despus de haberse asomado los abismos de
la muerte.
Comprende el hombre, al curar, que el pensa-
miento, el deseo, la voluntad, la conciencia de la
vida no son la misma vida. Algo hayen l ms vi-
gilante que el pensamiento, ms continuo que el
deseo, ms patente que la voluntad, ms profundo
an que la conciencia; yes, la sustancia, la natura-
leza de su sr.
Comprende que su vida real es aquella no vivida
por l; es el complejo de las sensaciones involupta-
tal derecho, penetrante en la cavidad con lesin
superficial del pulmnanunci en la estancia,
despus del reconocimiento yexamen, el cirujano
de cuello de toro.
VI
La convalecencia larga ypenosa de toda aguda
ygrave enfermedad es una purificacin ycasi un
renacimiento.
Jams el sentimiento de la vida es tan dulce
como despus de la angustia del mal: y nunca el
alma humana se inclina tanto la bondad y la fe
como despus de haberse asomado los abismos de
la muerte.
Comprende el hombre, al curar, que el pensa-
miento, el deseo, la voluntad, la conciencia de la
vida no son la misma vida. Algo hayen l ms vi-
gilante que el pensamiento, ms continuo que el
deseo, ms patente que la voluntad, ms profundo
an que la conciencia; yes, la sustancia, la natura-
leza de su sr.
Comprende que su vida real es aquella no vivida
por l; es el complejo de las sensaciones involupta-
rias, espontneas, inconscientes, instintivas; es la
actividad harmoniosa ymisteriosa de la vegetacin
animal; es el imperceptible desarrollo de todas las
metamorfosis yde todas las renovaciones.
Y esta vida, precisamente, completa en l los
milagros de la convalecencia; cierra las llagas,
repara las prdidas, realza las tramas quebranta-
das, remienda los tejidos lacerados, restaura las
conjunciones de los rganos, reinfunde en las ve-
nas la riqueza de la sangre, reanuda sobre los ojos
la venda del Amor, reintegra en tomo de la cabe-
za la corona de los sueos, enciende de nuevo en
el corazn la llama de la esperanza, torna abrir
las alas las quimeras de la fantasia.
Despus de la mortal herida, tras una especie
de larga ylenta agona, Andrs Sperelli renaca
poco poco, casi con otro cuerpo ycon otro esp-
ritu, como un hombre nuevo, como una criatura
salida de un reciente bao lteo inrumore y va-
cio. Parecale haber tomado una forma ms ele-
mental. En su memoria el pasado tena una lonta-
nanza sin perspectiva, como para la vista el cielo
estrellado es un campo igual ydifuso, mager los
astros estn diversamente distantes. Los tumultos
se pacificaban, el fango descenda al limo, el alma
se purificaba; yl tornaba entrar en el seno de
la madre naturaleza, sentase por ella maternal
mente infundir la bondad yla fuerza.
Hospedado por su prima en la villa de Schifano-
ja, Andrs Sperelli volva la existencia en pre-
sencia del mar. De igual modo que permite siem-
pre en nosotros la naturaleza simptica, yas como
nuestra vieja alma abrazada la grande alma na-
tural palpita siempre su contacto, as el convale-
ciente meda su respiracin al unsono de las res-
piracin ancha ytranquila del mar, ergua su cuer-
po semejanza de robustos rboles, serenaba su
pensamiento ante la serenidad de los horizontes.
Poco poco, en sus ocios atentos y recogido su
espritu se extenda, se desenvolva, se desplegaba,
se elevaba dulcemente como la hierba oprimida so-
bre los senderos; volvase, en fin, veraz, ingenuo, ori-
ginal, libre, abierto la pura conciencia, dispuesto
la pura contemplacin; atraa s las cosas, las
conceba como modelo de su propio sr, como for-
mas de su propia existencia; se sent a en fin, pene-
trado por la verdad que proclama el Oitpaniscliad
de Vida: Hte oranes creaturae intotum ego sum, et
praeter me aliud ens non est. El gran soplo de
idealidad que exhalan los libros sagrados indios,
estudiados yamados en un tiempo, pareca que lo
elevasen. Y tornaba resplandecerle singularmen-
te la frmula sanscrita, llamada Mahavakya, esto
es la Gran Palabra: TAT TVAAN AS ; que signi-
>
fica:
Esta cosa viviente, eres Ui.
Eran los ltimos das de Agosto. El mar tena
una quietud exttica, las aguas tenan tal transpa-
rencia que reproducan con perfecta exactitud
cualquiera imagen, ysu extrepaa lnea perdase en
el eielo, de modo que los dos elementos parecan
un elemento nico, impalpable, sobrenatural. El
vasto anfiteatro de los collados, poblado de olivos,
de naranjos, de pinos, de todas las ms nobles for-
.VTV',-
mas de la vegetacin itlica, abrazando aquel si-
lencio, aparecan no como una multitud de cosas
sino una cosa nica, bajo el comn sol.
El joven convaleciente, tendido la sombra re-
clinado sobre un tronco sentado sobre una pie-
dra, crea sentir en s mismo correr el ro de la
vida, con una especie de tranquilidad catalptica;
crea sentir vivir en su pecho el mundo entero;
con una especie de religiosa embriaguez crea po-
seer el infinito. Lo que l experimentaba era inefa-
ble, no definible ni an con las palabras del msti-
co: Yo he sido admitido por la naturaleza en el
ms secreto de sus divinos asientos, en el surtidor
de la vida del Universo. Desde aqu yo sorprendo
la causa del movimiento yoigo el primer canto de
los sres en toda su frescura. La vista de cuanto
le rodeaba trocbase poco poco en visin profun-
da ycontinua; las ramas de los rboles sobre su
cabeza le parecan elevarse hasta el cielo, ampliar
el azul, resplandecer como aromas de inmortales
poetas; yl contemplaba yescuchaba en silencio,
respirando con el mar ycon la tierra, plcido como
un Dios.
Qu haban sido de todas sus vanidades, de sus
crueldades, de sus artificios ysus mentiras? Dn-
de estaban los amores ylos engaos, los desenga-
os ylos disgustos, ylas incurables repugnancias
despus del placer? Qu fueron de aquellos in-
mundos y rpidos amores que le dejaban en la
boca como la extraa acidez de un fruto cortado
con un cuchillo de acero? El no
Q
e acordaba ya de
nada. Su espritu haba hecho una solemne renun-
Ca. Otro principio de vida entraba en l: alguno
entraba en l, de modo insensible y secreto, que
senta la paz profunda. Y l descansaba, porque no
deseaba ya.
El deseo haba abandonado su reino; la inteligen-
cia en su actividad segua libre sus propias leyes y
reflejaba el mundo objetivo como un simple objeto
conocido; las cosas aparecan en su forma verdade-
ra, en su verdadero color, en su verdadera yentera
significacin ybelleza, precisa, clarsima; desapa-
reca, en fin, todo sentimiento de la persona. Y en
esta temporal muerte del deseo, en esta tempor-
nea ausencia de la memoria, en esta perfecta obje-
tividad de la' contemplacin estaba precisamente
la causa del jams experimentado goce.
Die Sterne, die begelirt man nicht,
Man freut si.ch ihrer Pracht.
Las estrellas nadie las desea, pero alegra su
fulgor. Por primera vez, en efecto, el joven cono-
ci toda la harmoniosa poesa nocturna de un cielo
estival.
Eran las ltimas noches de Agosto, sin luna. In-
numerables, en la infinita bveda azul, palpitaba
la vida ardiente de las constelaciones. La Osa, el
Cisne, Hrcules, Boote, Casiopea, centelleaban con
un continuo temblar tan rpido y tan fuerte, que'
casi parecan estar cercanas la tierra, haber en-
trado en la atmsfera terrena. La va lctea apare-
ca como un verdadero ro areo, como un con-
fluente de arroyos paradisiacos, como una inmen-
sa corriente silenciosa que llevase en su miro
gfge un polvo de minerales sidreos pasando so-
bre un lveo de cristal entre falanges de flores. A
intervalos, meteoros lcidos regaban el aire inm-
vil, con la descensin ligersima y muda de una
gota de agua sobre una lmina de diamante. La
respiracin del mar lenta y solemne, era la nica
que meda la tranquilidad de la noche, sin turbar-
la; ylas pausas eran ms dulces que el sonido.
Pero este periodo de visiones, de abstracciones,
de intuiciones, de contemplaciones puras; esta es-
pecie de misticismo budstico ycasi diramos co
mognico, fu brevsimo. Las causas del raro fen
meno, ms que en la naturaleza plstica del joven
yen su actitud ypropensin la objetividad, esta-
ban quiz en su imaginacin inquisitiva, en la sin-
gular tensin j en la extrema impresionabilidad de
su sistema nervioso cerebral. Poco poco comenz
volver tener conciencia de s mismo, encon-
trar el sentimiento de su persona, entrar en su
corporeidad primitiva.
Un da, en la hora meridiana, mientras la vida
de las cosas pareca en suspenso, el grande yterri-
ble silencio permitile ver dentro, de improviso,
abismos vertiginosos, necesidades inextinguibles,
indestructibles recuerdos, cmulos de sufrimiento
yde llanto, toda su miseria de otro tiempo, todos
los vestigios de su vicio, todos los restos de sus pa-
siones.
Desde aquel da una melancola pacfica igual
le ocup el alma, yvi en todo aspecto de las cosas
un estado de su alma. En vez de trasmudarse en
otras formas de existencia de meterse en otras
condiciones de conciencia de perder el sr su
particularidad en la vida general, presentaba los
fenmenos contrarios, envolvindose de una natu-
raleza que era una concesin completamente sub-
jetiva de su intelecto.
El paisaje convertase para l en un smbolo, en
emblema, en signo, en gua que lo guiaba travs
del laberinto interior. Una secreta afinidad descu-
bra entre la vida aparente de las cosas y la vida
ntima de sus deseos yde sus recuerdos. <To me
Jligli mountaim are d feeling. Como en los ver-
sos de Jorge Byron las montaas, para l eran un
sentimiento las marinas.
Claras marinas de Septiembre!El mar tranqui-
lo inocente como un nio adormecido, se exten-
da bajo un cielo anglico de perlas. A veces apa-
reca completamente verde, del fino yprecioso ver-
de de una esmeralda; y, sobre la tersa superficie,
las pequeas velas rojas semejaban llamas erran-
tes. A veces apareca enteramente azul, de un azul
intenso, casi diramos herldico, surcado de venas
de oro, como un lapislzuli; y sobre su tranquila
superficie las velas historiadas semejaban una pro-
cesin de estandartes y de gonfalones y paveses
catlicas.
Tambin, veces, tomaba un difuso resplandor
metlico, un color plido de plata, mixto del color
verduzco de un limn maduro; algo de indefinible-
mente extrao y delicado; y, entonces, las velas
eran pas innumerables como las alas de los que-
rubines.
El convaleciente encontraba de nuevo sensacio-
nes olvidadas de la puericia; aquellas impresiones
de frescura que dan la sangre pueril los alientos
del viento salso; aquellos indefinibles efectos que
causan las luces, las sombras, los colores, los olores
del agua sobre el alma virgen. El mar no era sola-
mente para l una delicia de los ojos, si que una
perenne onda de paz en la que se abrevaban sus
pensamientos, una mgica fuente de juventud en
la que su cuerpo recobraba la salud y su espritu
la nobleza. El mar tenia para l la atraccin miste-
riosa de una patria; yse abandonaba l con una
confianza filial, como un hijo dbil en brazos de su
padre omnipotente. Y en ello reciba consuelo; por-
que nadie ha confiado jams en vano sus dolores,
sus deseos, su sueo, al mar.
El mar tena siempre para l una palabra pro-
funda llena de revelaciones subitneas, de ilumina-
ciones imprevistas, de significaciones inesperadas.
Le descubra en lo secreto de su alma una lcera
todava viva,magtier oculta, yhacala sangrar; pero
el blsamo era despus ms suave. Le sacuda una
quimera durmiente en su corazn y excitbala de
modo que sintiese de nuevo las uas yel pico; pero
la mataba despus yse la sepultaba en el corazn
para siempre. Le despertaba en la memoria una re-
membranza yhaca que sufriese toda la amargura
del llanto hacia las cosas irremediablemente hui-
das; pero, en seguida, le prodigaba la dulzura de
un olvido eterno.
Nada dentro de su alma quedaba oculto, en pre-
sencia del gran consolador. Del mismo modo que
una fuerte corriente elctrica hace luminosos los
metales ysu esencia revela el color de la llama, la
virtud del mar iluminaba yrevelaba todas las po-
tencias ylas potencialidades de aquella alma hu-
mana.
A ciertas horas el convaleciente, bajo el asiduo
dominio de una tal virtud, bajo el constante yugo
de una tal fascinacin experimentaba una especie
de sobresalto ycasi de espanto, como si aquel do-
minio yaquel yugo fuesen insoportables para su
debilidad. A ciertas horas, el coloquio incesante
entre su alma yel mar, le daba un vago sentimien-
to de postracin, como si aquel sublime verbo hu-
biese hecho demasiada violencia la angustia del
intelecto vido de comprender lo incomprensible.
Una tristeza de las aguas le trastornaba como un
desastre, como una desventura.
Un da se vi perdido. Vapores sanguinosos y
malignos ardan en el horizonte, semejando rocia-
das de sangre yde oro sobre las obscuras aguas;
un grupo de purpreas nubes se elevaba de estos
vapores, semejantes un tropel de centauros mons-
truosos sobre un volcn en erupcin; y por entre
esa luz trgica un cortejo fnebre de velas trian-
gulares negreaba en el ltimo lmite del horizon-
te. Eran velas de una tinta indescriptible, siniestra
como los emblemas de la muerte, sealadas de cru-
ces yde figuras tenebrosas, que semejaban velas
de navios que llevasen cadveres de apestados
alguna maldita isla poblada de buitres famlicos.
Un sentimiento humano de terror yde dolor pesa-
ba sobre aquel mar; un decaimiento de agona gra-
vitaba sobre aquella atmsfera. La ola de sangre
que manaba de las heridas de aquellos' monstruos
en lucha abierta yferoz no cesaba jams y antes
bien creca en torrentes que enrojecan las aguas
un gran espacio, hasta la orilla, hacindose aqu y
all violcea yverduzca como por corrupcin. De
vez en cuando el tropel se agitaba, los cuerpos se
deformaban se descuartizaban, girones sangrien-
tos pendan al borde del crter desaparecan en-
gullidos por el abismo. Despus, tras la feroz sacu-
dida, los gigantes, regenerados, volvan de nuevo
la lucha, ms feroces: el hacinamiento se recom-
pona, ms enorme; tornaba el estrago yla matan-
za, ms roja, hasta que los combatientes quedaban
exanges entre las cenizas del crepsculo, exni-
mes, destrozados sobre el moribundo volcn.
Pareca un episodio de alguna titanomaquia pri-
mitiva, un espectculo herico visto travs de
una larga serie de edades, en el cielo de la fbula.
Andrs, con el nimo supremo, segua todas las vi-
cisitudes de aquella titnica contienda. Acostum-
brado las tranquilas cadas de la sombra en
aquella declinacin serena del esto, sentase la
sazn, causa del inslito contraste, exaltarse, su-
blevarse yperturbarse con una extraa violencia.
De pronto fu como una angustia confusa, tumul-
tuosa, llena de palpitaciones inconscientes, invo-
luntarias. Fascinado por el ocaso belicoso, no lle-
gaba an ver claramente en s mismo. Ms,
cuando las cenizas del crepsculo llovieron y ex-
tinguieron toda lucha yel mar se hizo como una
inmensa laguna plmbea, crey oir en la sombra
el grito de su alma, el grito de otras almas.
Sentase dentro de s, como un obscuro nufrago,
en tinieblas. Miles de voces demandaban socorro,
imploraban ayuda, imprecaban la muerte; voces
conocidas, voces que l haba escuchado en otro
tiempo(voces de criaturas humanas de fantas-
mas?)yque ahora no saba distinguir la una de
la otra! Llamaban, imploraban, imprecaban intil-
mente, sintindose morir; se debilitaban sofocadas
por la onda vorz; hacanse dbiles, lejanas, inte-
rrumpidas, incognoscibles; convertanse en un ge-
mido, se extinguan, no resurgan ya.
Haba quedado solo. De toda su .juventud de toda
su vida anterior, de toda su idealidad no quedaba
nada. Dentro de l no quedaba ms que un fro
abismo vacio, yen torno l, una naturaleza impa-
sible, fuente perenne de dolor para su alma solita-
ria. Toda esperanza haba muerto: toda voz era
muda: toda ncora estaba rota. A qu, pues, vi-
vir?
Sbitamente la imagen de Elena resucit en su
memoria. Otras imgenes de mujeres se sobrepu-
sieron aquella, se confundieron con ella, la dis-
persaron, se desvanecieron. El no acert retener
ninguna. Todas parecan sonreirle, con sonrisa ene-
miga, al desaparecer, ytodas al disiparse parecale
que se llevasen consigo alguna cosa de l. El qu?
No lo saba. Un menoscabo indecible lo oprimi; un
sentimiento de vejez lo hel, ysus ojos se llenaron
de lgrimas. Un trgico aviso le reson en el cora-
zn: Demasiado tarde!
Las recientes dulzuras de la paz yde la melan-
TOMO I
13
eolia le parecieron ya lejanas, como una ilusin
ya desvanecida; casi le parecieron haber sido go-
zadas por otro espritu nuevo, entrado en l ydes-
pus desaparecidos. Le pareci que su viejo espri-
tu no pudiese ya jams renovarse ni relevarse. To-
das las heridas que sin moderacin tena abiertas
en la dignidad de su sr interior, sangraron. Todas
las degradaciones que sin repugnancia haba infli-
gido su conciencia, brotaron como manchas y se
dilataron como una lepra. Todas las violaciones
que su pudor haba hecho su idealidad, le susci-
taron un remordimiento agudo, desesperado, terri-
ble, como si dentro de s llorasen almas de sus hi-
jas quienes el padre hubiese quitado la virgini-
dad mientras dorma soando.
Y l lloraba con ellas, yle pareca que sus lgri-
mas no le descendan sobre el corazn como un
blsamo, sino que le resbalasen como sobre una
materia viscosa yfra que envolviese su corazn.
La ambigedad, el disimulo, la falsedad, la hipo-
cresa, toda la forma de la materia yel dolor en la
vida del sentimiento, todas se adheran su cora-
zn como un murdago tenaz.
El haba mentido demasiado, haba engaado
mucho, habase relajado ya bastante. Un espanto
de s yde su vicio lo invadi.Vergenza! Ver-
genza!La deshonrosa brutalidad le pareca in-
deleble; las llagas le parecan incurables; parecale
que hubiese de sufrir las nuseas eternamente,
para siempre, como un suplicio sin trmino.Ver-
genza!Y lloraba, sumido en un profundo abati-
miento, abandonado al peso de su miseria, afrenta?
do como un hombre que no v salvacin; yno ve a
brillar las estrellas una una sobre su pobre ca-
beza, en la noche serena yprofunda.
Al nuevo da tuvo un agradable despertar, uno
de esos lmpidos y frescos despertares que tie-
ne solamente la Adolescencia en su primavera
triunfal. La maana era maravillosa; yrespirar la
maana era una beatitud inmensa. Todas las cosas
vivan en la felicidad de la luz; las colinas parecan
envueltas en un velo difano de plata, sacudido por
un dbil temblor; el mar pareca atravesado por
ros de leche, por arroyos de cristal, por arroyuelos
de esmeraldas, por mil corrientes que formaban
como el movible enrejado de un laberinto lquido.
Un sentimiento de alegra nupcial yde gracia re-
ligiosa emanaba de la concordia del mar, del cielo y
de la tierra.
Andrs respiraba, miraba, un poco atnito. Du-
rante el sueo su fiebre haba desaparecido. El ha-
ba cerrado los ojos, durante la noche, mecido por
el coro de las aguas como por una voz amiga yfiel.
Quien se adormece al sonido de aquella voz tiene
un reposo lleno de reparadora tranquilidad. Ni aun
las palabras de una madre, tienen un sonido tan
puro ytan benfico los odos del hijo que sufre.
Miraba, escuchaba, mudo, recogido, enterneci-
do, dejando penetrar en s aquella onda de vida
inmortal. Jams la msica sacra de un gran maes-
tro, un ofertorio de Jos Haydn un Te deum de
Wolfang Mozart habale producido la emocin que
en aquellos momentos le daban los simples repiques
de las campanas de las iglesias lejanas saludando
la acensin del da en los eielos del Seor Uno y
Trino. El senta sa corazn colmarse ydesbordarse
de emocin. Algo como un sueo vago, pero subli-
me, se elevaba sobre su alma; algo como un velo
ondulante travs del cual resplandeciese el mis-
terioso lecho de la felicidad. Hasta entonces haba
sabido siempre lo que deseaba, y no haba jams
encontrado placer por desear en vano. Ahora no
poda definir su deseo; no lo saba. Pero, segura-
mente la cosa deseada deba ser infinitamente sua-
ve, porque era suavidad tambin desearla.
Los versos de la Quimera en el Reyde Chipre,
antiguos versos casi olvidados, le volvieron la
memoria, vibraron como una caricia.
Vuoi tu pugnare?
Uccidere? Veder fiumi di sangue?
gran mucchi d' oro? greggi di capti ve
femine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi
tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un inmortale inno? Vuoi (m

odi,
giovine, m' odi) vuoi divinamente
amare? (I)
(1) Quieres combati r?
Matar? Ver r os de sangre?
grandes montones de oro? rebaos de cauti vas
mujeres? esclavos? otras yotras presas? Qui eres
hacer vivir un mrmol? eri gi r nn templo?
Componer un i nmortal himno? Quiere, yeme,
joven, yeme, qui eres di vi namente
amar?
La Quimera la repeta, en lo secreto de su cora-
zn, en voz baja, con obscuras pausas:
Me oyes, joven, me oyes? Quieres divinamen-
te amar?
Andrs sonri ligeramente ypens: Amar qu?
el Arte? una mujer? cul mujer? Elena se le apa-
reci lejana, perdida, muerta, no ya suya; las otras
se le aparecan tambin lejanas, muertas para siem-
pre. Era, pues, libre. Para qu emprender de nue
vo una pesquisa intil ypeligrosa? En el fondo de
su corazn exista el deseo de darse, libremente y
por reconocimiento, un sr ms alto yms puro
Pero dnde est ese sr?
El I deal envenena toda posesin imperfecta; yen
en el amor toda posesin es imperfecta yengaosa,
todo placer est mezclado con tristeza, todo goce
es dividido, toda alegra lleva en si un germen de
sufrimiento, todo abandono lleva en s un germen
de duda; y las dudas estropean, contaminan, co-
rrompen todas las delicias, como las Arpas hacan
incomibles todos los alimentos Fineo. Por qu
pues haba tendido l la mano hacia el rbol de la
ciencia?
The tree of knowledge has been pluk' d'-all' s
knoivn.
El rbol de la ciencia ha sido despojado,todo
es conocido como canta Jorge Byrn en el Don
Juan.
En realidad para lo porvenir su salud estaba
en la EUDABEIA esto es: en la prudencia, en la
calma, en la cautela, en la seguridad. Este pen-
samiento suyo le pareca bien expresado en un so-
198 GABRIEL D' ANTMZIO
neto de un poeta contemporneo, que por cierta afi-
nidad de gustos literarios yparidad de educacin
esttica, prefera.
Sar come colui che si distende
sotto 1' ombra d' un grande albero carco
ornai sazio di trar balestra od arco;
in sul capo il maturo fruto pende.
Non ei scuote quel ramo, n protende
la man, n veglia*Ln su le prede a' 1 varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco
i frutti che quel ramo a' 1 suolo rende.
Di tal soave polpa ei ne' 1 profondo
non morde, ricercar 1' intima essenza
perche teme 1' amaro; anzi la fiuta,
poi sugge, con piacer limpido, senza
avidit, ne triste n giocondo.
La sua favola breve gi compiuta.
Pero la EUDABEIA, si puede servir para excluir en
parte, de la vida, el dolor, excluye tambin toda
alta idealidad.
La salud, pues, estaba en una especie de equili-
brio goethiano, entre un cauto yfino epicureismo
prctico yel culto profundo yapasionado del Arte.
-El Arte! El Arte!H ah la amante fiel, siem-
pre joven, inmortal; h ah la Fuente de la alegra
pura, vedada las multitudes, concedida los ele
gidos; h ah el precioso Alimento que hace al hom
bre semejante un dios. Cmo haba podido beber
en otras copas, despus de haber acercado los labios
esa? Cmo haba podido buscar otros goces des-
pus de haber gustado el supremo? cmo su esp-
ritu haba podido acoger otras agitaciones despus
de haber sentido en s el inolvidable tumulto de la
fuerza creadora? cmo sus manos haban podido
vagar entre lascivias sobre el cuerpo de las muje-
res despus de haber sentido de entre sus dedos
brotar una forma substancial? Cmo en fin, sus sen
tidos haban podido debilitarse ypervertirse en la
baja lujuria, despus de haber sido iluminados por
una sensibilidad que coga en las apariencias las li-
neas invisibles, perciba lo imperceptible, adivina-
ba los pensamientos ocultos de la Naturaleza?
Un improviso entusiamo lo invadi. En aquella
maana religiosa, quera de nuevo arrodillarse ante
el altar, yconforme al verso de Goethe; leer sus ac-
tos de devocin en la liturgia de Homero.
Pero si mi inteligencia hubiese decado? Si mi
mano hubiese perdido la ligereza? Si yo ya no fue-
se digno?
Ante esta duda le asalt un temor tan fuerte, que
con un ansia pueril comenz buscar lo que hubie-
se podido ser una prueba inmediata, para adquirir
la certidumbre de que se trataba de un temor que
no era razonable. Hubiese querido hacer en segui-
da un experimento real: componer una estrofa, di-
bujar una figura, grabar una rama, resolver un pro-
blema de formas. Y qu? Y despus? No hubiera
sido esa una experiencia falaz?
La lenta decadencia del ingenio puede ser tam-
bin inconsciente: ah est lo terrible. El artista
que poco poco pierde sus facultades no se da
cuenta de su debilidad progresiva; porque junta-
mente con la potencia de producir y reproducir
pierde tambin el juicio crtico, el criterio. No
distingue ya los defectos de su obra; no sabe
que su obra es mala mediana; se engaa; cree
que su cuadro, que su estatua, que su poema,
estn dentro de las leyes del Arte, cuando estn
mera. Aqu est lo terrible. El artista atacado en el
cerebro puede no tener conciencia de l a propia im-
becilidad, como el loco no tiene conciencia de la
propia aberracin. Y entonces? El convaleciente
experiment una especie de pnico. Apretse las
sienes con las palmas de las manos; y permaneci
algunos instantes bajo el choque de aquel pensa-
miento espantoso, bajo el horror de aquella amena-
za, como aniquilado.Mejor, mejor morir!Nunca
como en aquel momento haba conocido el divino
valor del don; nunca, como en aquel momento la
chispa le haba parecido tan sagrada. Todo su sr
temblaba con una extraa violencia, la sola duda
de que el don pudiese destruirse, que la chispa pu-
diese apagarse.Mejor morir!
Levant la cabeza; sacudi de s toda inercia; ba-
j al parque; camin bajo los rboles, sin idea fija;
sin pensamiento determinado. Un soplo ligero co
rra sobre las cimas; intervalos las hojas se revol-
vian con un ruido fuerte, cmo si les pasase por en-
cima una turba de ardillas; pequeos fragmentps de
cielo aparecan entre las ramas como ojos cerleos
bajo los prpados verdes. En un lugar preferido,
que era una especie de lucus mnimo en seoro de
una Herma(l)cuadriforme, dispuesta para una cu-
druple meditacin, se detuvo, se sent sobre la hier-
ba con la espalda apoyada entre la base de la esta-
tua, con la faz vuelta al mar. Delante de l, algu-
nos troncos derechos ydesiguales como las caas
de la flauta del dios Pan cortaban el ultramarino;
su alrededor los acantos abran con soberana ele-
gancia los cestos de sus hojas, entalladas simtrica-
mente como en el capitel de Callimaco.
Los versos deSalmace en la Fbula de Eerma-
frodito
r
acudieron su memoria.
Nobili acanti, o voi ne le terrestri
selve indizi di pace, alte corone,
di pura forma; o voi, snelli canestri
che il Silenzio con lieve man compone
racogliere il fiore de' silvestri.
Sogni, qual mai virt su'l bel garzone
versaste da le foglie oscura e dolce?
Ei dorme nudo, e il braccio il capo folce (2)
(1) Pi edra cuadrada que remata una cabeza de Mercurio, del cual
toma el nombre.
t2, Nobles acantos. |oh vosotros que en las terrestres sel vas indi-
cios sois de paz, al tas coronas de forma ideal! ;Oh vosotros ligeros ca-
nastos que el Silencio con mano l i gera teje para recoger l a flor de los sil-
vestres Sueos! Qu obscuro ydul ce eucanto babi a podido verter vues-
tro fol l aje sobre el hermoso efebo?
El duerme desnudo, ysu brazo sosti ene so cabeza.
Otros versos afluyeron su memoria, yotros y
otros ms, tumultuosamente. Su alma se llen toda
de una msica de rimas y de slabas rtmicas. El
gozaba: aquella espontnea imprevista agitacin
potica, dbale un deleite indefinido. Escuchaba en
s mismo aquellos sonidos, complacindose de las
ricas imgenes, de los .eptetos exactos, de las me-
tforas lcidas, de las harmonas rebuscadas, de las
exquisitas combinaciones de hiatos y de diresis,
de todas las ms sutiles refinaciones que variaban
su estilo ysu mtrica, de todos los misteriosos arti-
ficios del endecaslabo aprendido de los admirables
poetas del siglo xiv yespecialmente del Petrarca.
La magia del verso le sojuzg de nuevo el espritu
yel hemistiquio sentencioso de un poeta contempo-
rneo le sonrea singularmente:El Verso es todo.
El verso es todo. Ea la imitacin de la Natura-
leza, ningn instrumento de arte es ms vivo, gil,
agudo, vario, multiforme, plstico, obediente, sensi-
ble, fiel. Ms compacto que el mrmol, ms malea-
ble que la cera, ms sutil que un fluido, ms vi-
brante que una cuerda, ms luminoso que una
gema, ms fragante que una flor, ms cortante que
una espada, ms flexible que un junquillo, ms aca-
riciador que un murmurio, ms terrible que un
trueno; el verso lo es todo ylo puede todo. Puede
expresar yrepetir los ms mnimos movimientos del
sentimiento ylos ms secretos impulsos de la sen-
sacin; puede definir lo indefinible yexpresar lo
inefable: puede abrazar lo ilimitado ysondar el
abismo; puede abarcar dimensiones de eternidad;
puede representar lo sobrehumano, lo sobrenatural,
lo ultraadmirable; puede embriagar como el vino,
arrobar como un xtasis; puede un mismo tiempo
poseer nuestra inteligencia, nuestro espritu, nues-
tro cuerpo; puede, en fin, llegar lo Absoluto.
Un verso perfecto yabsoluto, inmutable, inmor-
tal; tiene en s las palabras con la cohesin de un
diamante; encima el pensamiento, como en un cr-
culo preciso que ninguna fuerza conseguir jams
romper; se hace independiente de toda conexin y
de toda sugestin; no pertenece ya al artfice, sino
que es de todos yde nadie, como el espacio, como
la luz, como las cosas inmanentes yperpetuas. Un
pensamiento fielmente expresado, en un verso per-
fecto es un pensamiento que exista preforma^o
en la obscura profundidad de la lengua. Extrado
por el poeta, continua existiendo en la concien-
cia de los hombres.El ms grande poeta es, pues,
aquel que sabe describir, desenvolver, extraer el
mayor nmero de esas ideales preformaciones.
Cuando el poeta est prximo descubrir uno de
esos versos eternos, es advertido por un divino to-
rrente de alegra, que le invade de improviso todo
su sr.
Qu alegra puede ser mayor? Andrs cerr un
poco los ojos, como para prolongar aquella particu-
lar sensacin, que era, en l, heraldo de la inspira-
cin, cuando su espritu se dispona la obra de
arte, especialmente al versificar. Despus, embar-
gado por un deleite jams probado, se puso rimar
con el delgado lpiz sobre las breves pginas blan-
cas de su libro de memorias. Y su memoria acu-
dieron los primeros versos de una cancin del Mag-
nifico: (1)
Par ton leggieri e pronti
dal petto i miei pensieri...
Casi siempre para empezar componer, necesi-
taba una entonacin musical comunicada por otro
poeta; ycasi siempre prefera tomarla de los versi-
ficadores antiguos de Toscana, Un hemistiquio de
Lapo Gianni, de Cavalcanti, de Lino, de Petrarca,
de Lorenzo de Medicis, el recuerdo de un grupo de
rimas, la conjuncin de dos epitetos, una cualquier
concordancia de palabras bellas que sonasen bien,
una frase cualquiera numerosa, bustaba para des-
pertarle, ydarle por as decirlo, el la, una nota que
le sirviese de fundamento la harmona de la pri-
mera estrofa. Era una especie de tpico aplicado
no la busca de argumentos, si no la pesquisa de
preludios.
El primer septenario mediceo le ofreci en effc-
to la rima; yvi distintamente todo lo que quera
mostrar su imaginario auditorio personificado en
la Herma; yjuntamente con la visin, al mismo
tiempo, se present espontneamente en su espritu
la forma mtrica, en la que deba verter, como un
vino en una copa, la poesa.
Como su sentimiento potico era doble, mejor,
(1) Lorenzo de Mdici.
naca de un contraste, esto es del contraste entre
la abyeccin pasada yla presente resurreccin, y
como en su movimiento lrico proceda por eleva-
cin, eligi el soneto, cuya arquitectura consta de
dos rdenes: del superior representado por los dos
cuartetos, yel inferior representado por los dos
tercetos.
El pensamiento yla pasin pues dilatndose en
el primer orden, se refuerza yeleva en el segundo.
La forma del soneto, no obstante ser maravillo-
samente bella ymagnfica, es en algo defectuosa;
porque se asemeja una figura con el busto muy
largo ylas piernas cortas.
En efecto los dos tercetos no tan solo son en rea-
lidad mas cortos que los cuartetos, por el nmero
de versos; si no que tambin lo parecen, por lo r-
pido yfluido del movimiento, comparado con la
lentitud ymagestad de los cuartetos.
Es mejor artfice el que sabe disimular ms el
defecto; el que, reservando los tercetos la imagen
ms precisa yms visible, ylas palabras ms fuer-
tes yms sonoras, obtiene que estas estrofas se en-
gradezcan yharmonicen con los superiores, sin que
pierdan nada de su ligereza y rapidez esenciales.
Los pintores del Renacimiento saban equilibrar
una figura entera, con el simple revoloteo de una
cinta, de un lazo, de un pliegue.
Componiendo, Andrs se estudiaba s mismo,
curiosamente. No haba hecho versos desde haca
mucho tiempo. Este intervalo de ocio, haba per-
judicado su habilidad tcnica? Le pareca que las
rimas, saliendo una una de su cerebro, tenan un
sabor nuevo. La consonancia flua espontnea, sin
que la buscase; ylos pensamientos le nacan rima-
dos. De pronto, un obstculo le detena la corrien-
te, un verso se le rebelaba; todo er resto se le des-
compona, como un mosico desunido; las slabas
luchaban contra la sugecin de la medida; una pa-
labra musical yluminosa que le agradaba, era ex
cluda por la severidad del ritmo, despecho de
todos sus esfuerzos; de una rima naca una idea
nueva, inesperada, que le seduca yle distraa de
la idea primitiva; un epteto, an siendo justo y
exacto, tena un sonido asaz dbil; la tan buscada
cualidad, la cohesin faltaba completamente; y la
estrofa era como una medalla que, por culpa de un
fundidor inexperto, que no hubiera sabido calcular
la cantidad de metal fundido necesaria llenar el
troquel, hubiese resultado imperfecta. Con aguda
paciencia, form de nuevo en el crisol el metai, y
volvi comenzar la obra desde el principio. La
estrofa, al fin, le sala entera yprecisa; algn ver-
so resultaba con cierta aspereza extraa, pero agra-
dable; travs de las ondulaciones del ritmo, apa-
reca evidentsima la simetra; la repeticin de la
rima renda una msica clara, reclamando al esp-
ritu con el acorde de sonidos el acorde de pen-
samientos, yreforzando con un ligamiento fsico la
trabazn moral: todo el verso viva yrespiraba co-
mo un organismo independiente, con la ms perfec-
ta unidad. Para pasar de un soneto otro, retenia
una nota, como en msica la modulacin de un to-
no al otro, se prepara por el acorde de sptima, en
En la parte de los jardines, sobre la pendiente,
un vestbulo conduca una hermosa escalera de
doble gradera descendente un rellano limitado
por balaustres de piedra como un vasto terrado y
adornado de dos fuentes.
Otras escaleras, la extremidad del terrado, se
prolongaban hasta la pendiente, interrumpindose
por otros rellanos hasta terminar casi sobre el mar,
yde esta inferior area presentaban la vista una
especie de sptulo serpentino entre la verdura su-
perba yel espeso follaje de los rosales. Las mara-
villas de Schifanoja eran las rosas y los cipreses.
Las rosas, de todas las clases, de todas las estacio-
nes, eran suficientes por en tirer neuf ou dix
rnuytz d
c
aeau i-ose, como hubiera dicho el poeta
del Vergier d'honneur. Los cipreses agudos ysom-
bros ms liierticos que las pirmides, ms enig-
mticos que los obeliscos, no cedan ni los de la
villa de Este ni los de la villa Mondragone ni
cuantos otros semejantes gigantes crecen en las
gloriosas villas de Roma.
La marquesa de Ateleta sola pasar en Schifano-
ja el verano y parte del otoo; porque ella, an
siendo entre las damas romanas una de las ms
mundanas, amaba la campia yla libertad cam-
pestre yle agradaba recibir yhospedar sus ami-
gos. Haba tenido para Andrs infinito cuidado y
solicitud durante su enfermedad, como una hermana
mayor, casi como una madre, sin cansarse jams:
una profunda afeccin la ligaba su primo. Ella
estaba para l llena de indulgencias yde perdones;
era una amiga buena yfranca, capaz de compren-
der muclias cosas, pronta, siempre alegre, siempre
aguda, espirituosa yespiritual un mismo tiempo.
Aun habiendo rebasado de cerca un ao la treinte-
na, conservaba una admirable vivacidad juvenil y
una grande benevolencia, porque posea el secreto
de la seora de Pompadour, aquella beau satis
traits que puede avivarse de imprevistas gracias.
Tambin posea una virtud sana: la que comun-
mente se llama el tacto. Un delicado genio feme-
nil servale de gua infalible. En sus relaciones con
sus innumerables conocimientos de ambos sexos,
ella saba siempre, en toda circunstancia, cuando
ycmo contenerse, yno cometa nunca errores, no
averiguaba jams la vida de los otros, no se haca
nunca inoportuna ni llegaba hacerse jams im-
portuna, haca siempre tiempo todas sus acciones
ydeca tiempo todas sus palabras. Su actitud
cerca de Andrs, en este perodo de convalecen-
cia un poco extrao y desigual, no poda ser en
verdad ms exquisito. Ella empleaba todos los me-
dios para no turbarlo ypara conseguir que nadie
lo turbase; le dejaba en completa libertad, aparen-
taba no percibirse de las extravagancias y de sus
melancolas; no le fastidiaba nunca con preguntas
indiscretas, procuraba que su compaa le fuese li-
gera en las horas obligadas; renunciaba en fin
sus chanzas, en su presencia, para evitarle la fati-
ga de una sonrisa forzada.
Andrs, que comprenda aquella fineza, estaba
reconocidsimo.
El 12de Septiembre, despus de sus sonetos la
Herma, regres Schifanoja con una inslida ale-
gra, yencontrando en la escalera doa Francis-
ca le bes las manos, dicindola con un tono alegre
yburln:
Querida prima, he encontrado la Verdad yel
Camino.
Aleluya!dijo doa Francisca, levantando sus
hermosos brazos redondos.Aleluya!
Y baj los jardines.
Andrs subi sus habitaciones con el corazn
aliviado.
Poco despus oy golpear ligeramente la puer-
ta yla voz de doa Francisca que preguntaba:
Puedo entrar?
Ella entr llevando en la falda yentre sus brazos
un gran fajo de rosas blancas, amarillas rseas, en-
carnadas ypurpurinas. Algunas anchas y claras,
como las de la villa Pamphily, fresqusimas ytodas
perladas, tenan no s qu de vitreo entre hoja y
hoja; otras mostraban sus ptalos densos y una ri-
queza de color que haca pensar en la celebrada
magnificencia de las prpuras de Elisa y de Tiro:
otras parecan bolas de nieve odorosa ydaban un
extrao antojo de morderlas yengullirlas; otras
eran de carne, verdaderamente de carne, voluptuo-'
sas como las ms voluptuosas formas de un cuerpo
de mujer, con algunas sutiles venas. Las infinitas
gradaciones del rojo, del carmes violento al color
plido de la fresa madura, se mezclaban las ms
finas y cuasi insensibles variaciones del blanco,
desde el candor de la nieve inmaculada, al color in-
definible de la leche recin muida, de la hostia,
de la mdula de una caa, de la plata opaca, del
alabastro, del palo.
rHoyes fiestadijo ella, riendo; y las flores la
cubran el pecho casi hasta la garganta.
Gracias! Gracias! Gracias!repeta Andrs
ayudndola depositar la odorosa carga sobre la
mesa, sobre los libros, sobre los lbums, sobre los
cartones de dibujos./Rosa rosarum!
As que estuvo libre, adorn todos los vasos es-
parcidos por la estancia yse puso llenarlos de
rosas, componiendo distintos ytan singulares ra-
milletes coa una seleccin tan superba, que revela-
ba en ella un gusto raro, exquisito y poco comn.
Escogiendo ycomponiendo, hablaba de .mil cosas
diferentes con aquella su al egre volubilidad, como
si quisiera compensarse de la parsimonia de pala-
bras yde risas usadas hasta entonces con Andrs
por respeto su melancola taciturna.
Entre otras cosas, dijo:
El 15 tendremos una bella husped: doa Ma-
ra Ferres yCapdevila; la esposa del ministro ple-
nipotenciario de Guatemala. La conoces?
Me parece que no.
En efecto, no puedes conocerla. Ha regresado
I talia hace pocos meses; pero pasar el invierno
prximo en Roma, porque su marido ha sido desti-
nado aquel punto.
Es amiga ma de infancia, muy querida. Hemos
estado juntas en Florencia tres aos, en la Annun-
ziata; pero es ms joven que yo.
Americana?
No: italiana yde Siena, por aadidura. Naci-
da en casa Bandinelli, bautizada con el agua de la
Fuente Alegre. Pero es ms bien melanclica de
naturaleza; ysumamente dulce. La historia de su
matrimonio, tambin, es poco alegre. Ese Ferres
no es nada simptico. Tienen empero una nia que
es un amor. Vers; plida, muy plida, con una
hermosa mata de cabellos, con dos ojos desmesura-
mente grandes. Se asemeja mucho su madre
Mira, Andrs, esta rosa, no se dira que parece de
terciopelo? Y esta otra? Me la comera. Pero mira
an; repara si no parece propiamente una crema
ideal. Qu delicia!
Y ella segua escogiendo las rosas mientras ha-
blaba amablemente. Una onda de perfume, embria-
gadora como un vino de cien aos, suba del mon-
tn; algunas corolas se deshojaban ycaan entre
los pliegues de la falda de doa Francisca: frente
la ventana, los dorados rayos del rubicundo Febo,
la copa obscura de un ciprs se dibujaba apenas. Y
en la memoria de Andrs cantaba con insistencia,
como una frase musical, un verso del Petrarca:
COS parta le rose e le parole.
Dos maanas despus, l ofreci en compensa-
cin la marquesa de Ateleta un soneto curiosa-
mente formado la moda antigua, ymanuscrito so-
bre un pergamino adornado con dibujos yribetes
del gusto de aquellos que ren en los misales d'At-
tavante yde Liberale de Verona:
Schifanoja in Ferrara (oh gloria d'Este!)
ove il Cossa emul Cosimo Tura
in trionfi d'iddi i su per la mura
non vide mai tanto gioconde feste.
Tante rose port ne la sua veste
Mona Francesca all'ospite in pastura
quante mai n'ebbe il Ciel per avventura,
bianche angelelle, a cingervi le teste.
Ella parlava ed iscegliea que' fiori
con tal vaghezza ch'io pensai:Non forse
venne una grazia per le vie del Sole?
Travidi, inebriato dalli odori.
Un verso del Petrarca l'aria sorse:
Cosi parta le rose e le parole. (1)
U) Sehi fanoja de Ferrara (oh, gl ori a del Este!) donde Cosan emul
Oosino Tura en los tri unfos de los dioses sobre sus muros, no vi era ja-
ms tan al egre fiesta.
Tantas rosas llev en su vestido doa Franci sca al [husped en pastu-
ra, cuantas jams tuvo el cielo para coronar vuestras cabezas oh, lindos
ngele!
Ella habl aba yescog a aquel l as flores con tal garbo ydonosura que yo
pens: No es quiz una Graci a veni da por l a vi a del Sol?
Embri agado por los perfumes, me desmay. Un verso del Petrarca re-
son en los aires: Asi di stri bu a las rosas ylas palabras.
As Andrs comenzaba aproximarse de nuevo
al Arte, experimentndose curiosamente en peque-
os ejercicios yen pequeos juegos magtier medi-
tando la par otras menos ligeras. Muchas ambi-
ciones que ya un tiempo habanle excitado, volvie-
ron excitarlo; muchos proyectos de otro tiempo
se reprodujeron en su espritu modificados com-
pletos; muchas antiguas ideas se le representaron
bajo una luz nueva ms justa: muchas imgenes,
entrevistas apenas una vez, le brillaron claras y
ntidas, sin que pudiera darse cuenta de su descu-
brimiento. Sbitos pensamientos surgan de la pro-
fundidad misteriosa de su conciencia ylo sorpren-
dan. Pareca que todos los confusos elementos acu-
mulados en el fondo de su sr, combinados ahora
con la disposicin particular de su voluntad se
transformasen en pensamientos con el mismo pro-
ceso por el cual la digestin estomacal elabora los
alimentos ylos convierte en sustancia del cuerpo.
Pretenda encontrar una forma de Poema moder-
no, ese perseguido sueo de muchos poetas; in-
tentaba hacer una lrica verdaderamente moderna
en el contenido pero vestida de todas las antiguas
elegancias, profunda ylmpida, apasionada ypura,
fuerte y compuesta.
Adems vagamente senta el deseo de hacer un
libro de arte sobre los Primitivos, sobre los artistas
precursores del Renacimiento, yun libro de anli-
sis psicolgica yliteraria sobre los poetas del siglo
xi n en gran parte ignorados.
Otro libro hubiese querido escribir sobre el Br-
nini, un gran estudio de decadencia, agrupando al-
rededor de este hombre extraordinario que fu el
favorito de seis papas, 110 tan solo todo el arte, si
no tambin toda la vida de su siglo.
Para cada una de tales obras necesitaba natural-
mente, muchos meses, muchos rebuscas, muchas
fatigas, un elevado color de ingenio, una vasta ca-
pacidad de coordinacin.
En materia de dibujo, pretenda ilustrar con
aguas fuertes la tercera yla cuarta jornada del
Decanaron, tomando como modelo aquella Histo-
ria de Nastaglo de los Honestos, donde Sandro Bot-
ticelli revela tanto refinamiento de gusto en la cien-
cia del grupo yde la expresin.
Adems pensaba alguna que otra vez en una se-
rie de Sueos, de Caprichos, de Grotescos, de Cos-
tumbres, de Fbulas, de Alegoras, de Fantasas,
la manera ligera de Caliot, pero con otro muy di-
verso sentimiento yotro muy. diverso estilo, para
poder abandonarse libremente todas sus predi-
lecciones, todas sus imaginaciones, todas sus
ms agudas curiosidades, yms desenfrenadas te-
meridades de dibujante.
El 15 de Septiembre, un mircoles, lleg Schi-
fanoja el nuevo husped.
La marquesa fu recibir su amiga, la pr-
xima estacin de Rovigliano, acompaada de su
primognito Fernando yde Andrs.
Mientras el faetn descenda por el camino som-
breado de altos lamos, la marquesa hablaba de su
amiga Andrs, con gran benevolencia.
Creo que te agradarconcluy diciendo ella.
Despus se ech reir, como si un pensamiento
imprevisto hubiera atravesado su espritu.
Por qu res?preguntla Andrs.
Por una analoga.
Cul?
Adivina?
No s.
Pues bien; pensaba en otro anuncio de presen-
tacin yen otra presentacin que yo te hice, hace
casi dos aos, acompandola con una profeca ale-
gre. Te acuerdas?
Ah!suspir Andrs.
Ro porque tambin esta vez se trata de una
desconocida yesta vez tambin yo ser.... la pro-
tectora involuntaria.
Oh! Demasiado tarde!
Pero el caso es distinto, mejor dicho, es distin-
to el personaje del posible drama.
Y eso, por qu?
Mara es una turris ebrnea.
Y yo soyahora un vas spirituale.
Bah! es verdad. Olvidaba ya que al fin has en-
contrado la Verdad yel Camino. El alma re sus
amores lejanos.
Recuerdas mis versos?
Los s de memoria.
Qu amabilidad!
Por lo dems, querido primo, aquella blanca
mujer con la Hostia en la mano me es muysospe-
chosa. Tiene pra mi todo el aire de una forma fic-
ticia, de un ropaje sin cuerpo, que est merced de
cualquier alma de ngel de demonio que tenga
intencin de admitirla, de administrarte la comu-
nin yde hacerte el gesto que consiente.
222 GABRIEL D<AKNDNZO
Sacrilegio! Sacrilegio!
Gurdate yvigila bien el ropaje yhaz muchos
exorcismos... Pero, ya caigo de nuevo en la profe-
ca. I ndudablemente las profecas son una de mis
debilidades.
Hemos llegado, prima.
Ambos rean. Pocos minutos faltaban para la lle-
gada del tren, cuando entraban en la estacin. El
primognito Fernando, un nio de doce aos, en-
fermizo, llevaba un hermoso ramo de rosas para
ofrecerlo doa Mara.
Andrs, despus de aquel dilogo sentase ale-
gre, ligero, vivacsimo, como si de pronto hubiese
vuelto entrar en su primitiva vida de frivolidades
yde fatuidad; era una sensacin inexplicable. Pa-
recale que algo as como un soplo femenino,' como
una tentacin indefinida, le atravesase el espritu.
Escogi del ramo de Fernando una rosa th yse la
coloc en el ojal: di una rpida ojeada su traje
de verano: se mir con complacencia las manos
bien cuidadas que en la enfermedad se haban pues-
to ms finas yms blancas. Todo esto lo hizo sin
reflexin, casi por un instinto de vanidad desperta-
da en l de repente.
Ah viene el trendijo Fernando.
La marquesa avanz al encuentro de la que lle-
gaba, que, asomada ya la portezuela, saludaba
con la mano yhaca signos con la cabeza comple-
tamente envuelta en un gran velo de color perla
que cubra por mitad su sombrero de paja negra.
Francisca! Francisca!llamaba, con una tier-
na efusin de alegra,
Aquella voz hizo sobre Andrs una impresin
singular; le record vagamente una voz conocida.
Cul?
Dona Mara descendi de un salto rpido ygil;
ycon un gesto lleno de gracia levant el velo has-
ta descubrir la boca para besar su amiga.
Aquella seora alta yondulante, bajo el pardes-
sus de viaje yvelada, de la que no vea ms que la
boca yla barba, inspir sbitamente Andrs una
profunda seduccin. Todo su sr, iluso en aquellos
das por una apariencia de libertad reconquistada,
estaba dispuesto acoger la "fascinacin del eter-
no femenino. Apenas removidas por un soplo de
mujer, las cenizas daban chispas.
Mara, te presento mi primo el conde Andrs
Sperelli-Fieschi d'Ugenta.
Andrs se inclin cortesmente. La boca de la se-
ora se abri dando paso una sonrisa que pareci
misteriosa porque la densidad ybrillantez del velo
ocultaba el resto de las facciones.
En seguida la marquesa present Andrs don
Manuel Ferres yCapdevila, y, acariciando los ca-
bellos de la nia que miraba al joven conde con
dos dulces ojos atnitos, dijo:
H aqu Delfina.
En el faetn, Andrs ocupaba un sitio frente
doa Mara yal lado del marido. Ella no se haba
quitaba an el velo: tena sobre sus rodillas el ra-
mo de Fernando yde vez en cuando lo llevaba la
nariz, mientras contestaba las preguntas de la
marquesa
Andrs no se haba engaado: en la voz de aque-
lia mujer haba algunos acentos de la voz de Elena
Muti, perfectamente iguales. Una curiosidad impa-
ciente lo invadi por ver el rostro oculto, la expre-
sin, el color.
Manueldeca ellapartir el viernes. Ms
tarde vendr recogerme.
Esperamos que sea muy tardeinterrumpi
cordialmente doa Francisca.A lo menos un mes:
es verdad, don Manuel? Y aun lo mejor sera espe-
rar irnos todos juntos. Nosotros estaremos en
Schifanoja lo meno3 hasta el primero de Noviem-
bre; no ms all.
Si mam no me esperase, quedarame con mu-
cho gusto contigo. Pero he prometido encontrarme
sin excusa ni pretexto alguno en Siena para el 17
de Octubre, que es el natalicio de Delfina.
Qu lstima! Precisamente el 50 de Octubre
es la fiesta de las donaciones en Rovigliano, tan
hermosa yextraa.
Qu remedio! Si faltase, mam tendra segu-
ramente un gran disgusto. Delfina es su adorada...
El marido callaba; deba ser de natural taciturno.
De mediana talla, un poco grueso, un poco calvo;
tena la piel de un color singular, de una palidez
entre verduzca yviolcea, sobre la cual el blanco
de sus ojos, en los movimientos de la mirada, bri-
llaba como el de un ojo de esmalte en ciertas cabe-
zas de bronce antiguo. Sus bigotes, negros, duros y
cortados al igual que los pelos de un cepillo, som-
breaban una boca cruel ysardnica. Pareca un
hombre todo regado de bilis. Podra tener cuarenta
aos poco ms. En su persona haba algo de equ-
vocoyde socarrn que no escapaba un observador;
era ese indefinible aspecto de viciosidad que llevan
en s las generaciones provenientes de una aleacin
de razas bastardeadas, crecidas en la turbulencia.
Mira, Delfina, los naranjos llenos de flores!
exclam doa Mara, sacando la mano fuera de
la ventanilla para coger una ramita.
El camino, en efecto, suba entre dos bosques, de
naranjos, en las cercanas de Schifanoja. Las plan-
tas ylegumbres eran tan altas, que hacan sombra.
Un viento marino alentaba ysuspiraba en la som-
bra, cargado de un perfume que se poda casi be-
ber sorbos como un agua refrigerante.
Delfina habase puesto de rodillas sobre el asien-
to yse asomaba por la ventanilla fuera del. faetn
para coger las ramas. La madre la cea con un
brazo para sostenerla.
Guarda! guarda! Puedes caer. Espera un poco
que me quite el velodijo ella.Perdona, Francis-
ca; aydame.
E inclin la cabeza hacia su amiga para que sta
le desprendiera el velo del sombrero. Al hacer este
movimiento, el ramo de rosas le cay los pies.
Andrs se,apresur recogerlo, y, al levantarse
para ofrecrselo, vi al fin descubierto enteramente
el rostro de doa Mara.
Graciasdijo sta.
Tena un rostro oval, quizs un poco demasiado
prolongado, pero muypoco, aquella aristocrtica
prolongacin que en el siglo xv los artistas rebus-
cadores de elegancia exageraban. En sus delicadas
facciones haba esa expresin tenue de sufrimiento
TOMO I 15
yde fatiga que forma el humano encanto de las
vrgenes en los redondos florentinos del tiempo de
Csimo. Una sombra mrbida, tierna, semejante
la fusin de dos tintas difanas, de un violeta yun
azul ideales, le circundaba los ojos que dilataban el
iris leonado de los ngeles morenos. Los cabellos
le ocultaban la frente ylas sienes, como una coro-
na, yse acumulaban yensortijaban sobre la nuca.
Los bucles, por delante, tenan la densidad yla for-
ma de los que cubren giiisa de casco la cabeza del
Antinoo Farnesio. Nada superaba en gracia aque-
lla finsima cabeza, que pareca haber sido mode-
lada de la profunda masa como por un divino cas-
tigo.
Dios mo!exclam ella, probando levantar
con las manos el peso de las trenzas constreidas y
reunidas bajo la paja del sombrero.Tengo toda la
cabeza adolorida como si hubiese estado suspendida
por los cabellos durante una hora. No puedo estar
mucho tiempo sin desatarlos; me fatigan demasia-
do. Es una esclavitud.
Te acuerdas pregunt doa Francisca,
cuando en el Conservatorio todas queramos pei-
narte? Haba todos los das grandes disputas. Fig-
rate, Andrs, que al fin hasta corra la sangre! Ah!
no olvidar jams la escena entre Carlota Fiordeli-
se yGabriela Vanni. Era una mana, una locura.
Peinar Mara Bandinelli era la aspiracin de to-
das las educandas, mayores ymenores. El contagio
se propag por todo el Conservatorio: vinieron pro-
hibiciones, admoniciones, rigores, amenazas, por fin,
de tonsura, Recuerdas Mara? Todas nuestras ami-
gas estaban enlazadas por aquella bella serpiente
negra que te colgaba hasta los talones. Qu llantos
de pasin por la noche! Y cuando Gabriela Vanni,
por celos, te di traicin un tejeretazo? Verdade-
ramente, Gabriela haba perdido la cabeza. Te
acuerdas?
Doa Maria sonrea con una sonrisa melanclica
ycasi diramos encantada como la de una persona
que suea. En su boca cerrada el labio superior
avanzaba un poco sobre el inferior, pero tan poco,
que apenas se perciba, ylos ngulos se inclinaban
hacia abajo dolientes, acogiendo una sombra en la
leve cari dad formada por los sutiles pliegues. Todo
esto creaba una expresiqn de tristeza yde bondad,
atemperada por esa fiereza que revela la elevacin
moral de quien ha sufrido mucho yha sabido sufrir
en silencio yresignado.
Andrs pens que ninguna de sus amigas po-
sea una semejante cabellera, una tan vasta ytan
tenebrosa selva donde extraviarse. La historia de
todas aquellas nias enamoradas de una trenza, en-
cendidas de pasin yde celos, maniticas de meter
el peine ylos dedos en el vivo tesoro, parecile un
gentil yprctico episodio de vida claustral, yen su
imaginacin la doncella de la opulenta cabellera se
ilumin vagamente como la herona de una fbula,
como la herona de una leyenda cristiana que na-
rra la infancia de una santa, destinada al martirio
y una glorificacin futura. Al mismo tiempo una
ficcin de arte surga en su espritu. Cunta rique-
za yvariedad de lneas hubiera podido dar al dibu-
jo de una figura de mujer, aquella voluble ydivisi-
ble masa de cabellos negros!
No eran, verdaderamente, negros. El los miraba
al otro da, cuando se hallaban la mesa, en el mo-
mento en que la reverberacin del sol los hera. Te-
nan reflejos sombros de violeta, de esos reflejos
que tiene la tinta del campeche," tambin veces
el acero probado por la llama, tambin cierta es-
pecie de patisandro pulido; yparecan ridos, de
modo que, aun en su compacidad, los cabellos per
manecan separados uno del otro, penetrados de
aire ycasi dirase respirantes.
Ella hablaba con finura, mostrando un espritu
delicado inclinado las cosas de la inteligencia,
la exquisitez del gusto, al placer esttico. Posea
una cultura varia yabundante, una imaginacin
desarrollada, la palabra colorida del que ha visto
muchos pases, ha vivido en diversos climas, ha co-
nocido gente diversa. Y Andrs senta un aura
extica envolver Ja persona de aquella mujer, sen-
ta partir de ella una extraa seduccin, un encan-
to compuesto de los fantasmas vagos de las cosas
lejanas que ella haba mirado, de los espectculos
que todava conservaba en los ojos, de los recuer-
dos que le llenaban el alma.
Y esto era un encanto indefinible, inexplicable:
era como si ella llevara en su persona una huella de
la luz en que se haba sumergido, de los perfumes
que haba respirado, de los idiomas que haba odo;
era como si ella llevase en s confundidas, desvane-
cidas, indistintas, todas las magias de aquellos pa-
ses del Sol.
Por la noche, en la gran sala que daba sobre el
vestbulo, ella se acerc al piano ylo abri para
probarlo, diciendo:
Tocas t todava,. Francisca?
Oh! nocontest la marquesa.He dejado de
estudiar hace mucho tiempo. Pienso que la simple
audicin es una voluptuosidad preferible. Pero me
doyel aire de proteger el arte, yen invierno en
mi casa, presido siempre un poco de buena msica.
Es verdad, Andrs?
Mi prima es muymodesta, doa Mara. Es algo
ms que una protectora, es una restauradora del
buen gusto. Precisamente este ao, en Febrero, se
han ejecutado en su casa, por sus cuidados, dos
quintetos, un cuarteto yun tro de Boccherini, y
un cuarteto de Cherubini; msica casi por comple-
to olvidada, pero admirable ysiempre joven. Los
Adagio ylos Minuetos de Boccherini son de una
frescura deliciosa; solamente los Finales me pare-
cen algo anticuados. Vos, estoycierto que conocis
algo de ese maestro...
Recuerdo haber odo un quinteto hace cuatro
cinco aos en el Conservatorio de Bruselas; yme
pareci magnfico y adems muynuevo, lleno de
episodios inesperados. Me acuerdo muybien que
en algunas partes el quinteto, por el uso del unso-
no, se reduca a un do, pero los efectos obtenidos
con la diferencia de Los tiempos eran de una finura
extraordinaria. No he encontrado ya nada seme-
jante en las otras composiciones instrumentales.
Ella hablaba de msica con sutileza de conoce-
dora; ypara traducir el sentimiento que una parte
de la composicin la obra entera de algn maes-
tro suscitaba en ella, usaba expresiones ingeniosas
empleaba imgenes atrevidas.
Tengo ejecutado yhe odo mucha msicade-
ca ella.Y de cada Sinfona, de cada Sonata, de
cada Nocturno, de toda composicin, en fin, conser-
vo una imagen visible, una impresin de forma y
de color, una figura, un grupo, un paisaje; tanto,
que cada uno de mis trozos predilectos llevan un
nombre, segn la imagen. Tengo, por ejemplo, la
Sonata de las cuarenta nueras de Priamo, el Noc-
turno de la Bella durmiente en el bosque, la Gavot-
ta de las Damas amarillas, la Giga (1) del Molino,
el Preludio de la gota de agua yotras as.
Y se ech reir, con una dbil risa que sobre su
boca doliente tena una indecible gracia ysorpren-
da como un relmpago inesperado.
Te acuerdas, Francisca, en el colegio, de cun-
tos comentarios marginales afligamos la msica
del pobre Chopin, de nuestro divino Federico? T
eras mi cmplice. Un da cambiamos todos los ttu-
los Schumann, con graves discusiones; ytodos los
ttulos llevaban una larga nota explicativa. Conser-
vo todava aquel papel como recuerdo. Ahora, cuan-
do toco los Myrthen (2) los Albumblter (3), todas
aquellas significaciones misteriosas me son incom-
prensibles; la emocin ylas visiones son bastante
diversas, yes un placer muydelicado el de poder
parangonar el sentimiento presente con el pasado,
la nueva imagen con la antigua. Es un placer se-
mejante al que se experimenta cuando una vuelve
leer su propio diario, pero es quiz ms melanc-
(i )
(2)
(3)
Danza muyvi va yal egre.
Mi rtos.
Hojas de Album.
lico yms intenso. El diario, por lo general, es la
descripcin de los acontecimientos reales, la crni-
ca de los das felices yde los das tristes, la huella
gris rsea dejada por la vida que huye; las notas
puestas al margen de un libro de msica, en la ju-
ventud, son veces los fragmentos del poema se-
creto de un alma que se escapa, son las efusiones
lricas de nuestra idealidad intacta, son la historia
de nuestros sueos. Qu lenguaje! Qu palabras!
Te acuerdas, Francisca?
Ella hablaba con plena confianza, quizs con una
ligera exaltacin espiritual, como una mujer que,
largamente oprimida por el trato forzado con gen-
tes inferiores, por un espectculo de vulgaridades,
sienta la necesidad irresistible de abrir su inteli-
gencia ysu corazn un soplo de vida ms pura y
elevada.
Andrs la escuchaba, experimentando por ella
un sentimiento dulce que semejaba la gratitud.
Le pareca que ella, hablando de tales cosas delan-
te de l ycon l, le diese una prueba gentil de be-
nevolencia ycasi le consintiera aproximarse ella.
Crea entrever fragmentos de aquel mundo in-
terior, no tanto por el significado de las palabras
que ella deca, cuanto por los sonidos ypor las mo-
dulaciones de su voz. De nuevo reconoca los acen-
tos de la otra.
Era una voz ambigua, casi podramos decir bi-
sexual, doble, andrgina, de dos timbres. El timbre
masculino, bajo yun poco velado, se suavizaba, se
aclaraba, se afeminaba veces con pasajes casi
harmoniosos que al odo del oyente causaba sorpre-
sa ydeleite, la par que perplejidad. As como
cuando una msica pasa del tono menor al tono
mayor, como cuando una msica, tras de reco-
rrer en disonancias dolorosas, torna despus de
muchos compases al tono fundamental, as aquella
voz haca el cambio intervalos desiguales. Y el
timbre femenino precisamente le recordaba la otra.
El fenmeno era tan singular, que bastaba por s
solo ocupar el nimo del oyente, independiente-
mente del sentido de las palabras, las cuales, cuan-
to ms adquieren, por un ritmo por una modula-
cin, su valor musical, tanto mas pierden su valor
simblico. El alma, en efecto, despus de algunos
minutos de atencin, se entregaba la fascinacin
misteriosa ypermaneca suspendida esperando y
deseando la cadencia suave como por una meloda
ejecutada por un instrumento.
Cantis?pregunt Andrs doa Mara, casi
con timidez.
Un pococontest ella.
Canta alguna cosala rog doa Francisca.
Cantarasint ella;pero apenas indicando,
porque desde hace un ao he perdido toda fuerza.
En la estancia contigua, don Manuel jugaba con
el marqus de Ateleta, sin rumor, sin movimiento.
En el saln la luz se difunda travs de un gran
transparente japons, como tamizada yroja. Entre
las alumnas del vestbulo pasaba la brisa marina y
mova de vez en cuando las altas cortinas de Kara-
manieh, llevando el perfume de los jardines cer-
citos. Por entre las columnas guarecan las cimas
de los cipreses negros, macizos, como de bano,
sobre un cielo difano, todo palpitante de estrellas.
Doa Mara se puso al piano, diciendo:
Ya que estamos por lo antiguo, indicar una
meloda de Paisiello en la Nina pazza, una cosa
divina.
Ella cantaba, acompandose. En el fuego del
canto, los dos timbres de su voz se fundan como
dos metales preciosos, componiendo un solo metal
sonoro, clido, flexible, vibrante. La meloda de Pai-
siello, sencilla, pura, espontnea, llena de suavi-
dad, pesarosa yde tristeza alada, sobre un acom-
paamiento clarsimo, fluyendo de aquella boca do-
liente yafligida, se elevaba con tal llama de pa-
sin, que el convaleciente, turbado hasta en lo ms
profundo de su sr, senta pasar por sus venas una
una las notas, como si en el cuerpo se le hubiese
paralizado la sangre para escuchar tambin. Un
fro sutil le penetraba las races de sus cabellos,
sombras rpidas ydensas le caan sobre los ojos; el
ansia le privaba la respiracin. Y la intensidad de
la sensacin en sus nervios sobrexcitados ytodava
enfermos era tanta, que tuvo que hacer un esfuerzo
para contener una explosin de lgrimas.
Oh, Mara querida!exclam doa Francisca,
besando amorosamente en los cabellos la cantora,
cuando call.
Andrs no pudo hablar; permaneci sentado en
la poltrona, de espaldas la luz, ycon el rostro en
la sombra,
Canta otra cosa!rog doa Francisca.
Y Mara cant una Arietta de Antonio Salieri.
Despus ejecut una Tocatta de Leonardo Leo, una
Gavotte de Rameau yuna Giga de Sebastin Bach.
Reviva maravillosamente bajo sus dedos la msica
del siglo XVI H, tan melanclica en los aires de dan-
za, que parecan compuestos para ser bailados en
ua lnguida tarde del esto de San Martn, dentro
de un parque abandonado, entre fuentes enmudeci-
das ypedestales sin estatua, sobre un tapiz de ro-
sas muertas, por parejas de amantes prximos no
amar ms.
vni
Echadme una trenza, para ayudarme subir,
grit Andrs, riendo, desde el primer rellano de la
escalera, doa Mara, que estaba en la terraza
contigua sus habitaciones, de pie entre dos co-
lumnas.
Era de maana. Ella estaba ai sol para hacerse
secar los cabellos hmedos que la cubran por com-
pleto, como un terciopelo de un bello violeta obscu-
ro, entre el cual apareca la palidez mate de sus
facciones. La cortina de tela, levantada por mitad,
de un vivo color naranja, le enviaba sobre la cabe-
za el bello ribete negro de su borde, al estilo de los
frisos que orlan los antiguos vasos griegos de la
Campania; ysi ella hubiese tenido en torno de sus
sienes una corona de narcisos ycerca una de esas
grandes liras de nueve cuerdas, que tienen pintada
Gavotte de Rameau yuna Giga de Sebastin Bach.
Reviva maravillosamente bajo sus dedos la msica
del siglo XVI H, tan melanclica en los aires de dan-
za, que parecan compuestos para ser bailados en
ua lnguida tarde del esto de San Martn, dentro
de un parque abandonado, entre fuentes enmudeci-
das ypedestales sin estatua, sobre un tapiz de ro-
sas muertas, por parejas de amantes prximos no
amar ms.
vni
Echadme una trenza, para ayudarme subir,
grit Andrs, riendo, desde el primer rellano de la
escalera, doa Mara, que estaba en la terraza
contigua sus habitaciones, de pie entre dos co-
lumnas.
Era de maana. Ella estaba ai sol para hacerse
secar los cabellos hmedos que la cubran por com-
pleto, como un terciopelo de un bello violeta obscu-
ro, entre el cual apareca la palidez mate de sus
facciones. La cortina de tela, levantada por mitad,
de un vivo color naranja, le enviaba sobre la cabe-
za el bello ribete negro de su borde, al estilo de los
frisos que orlan los antiguos vasos griegos de la
Campania; ysi ella hubiese tenido en torno de sus
sienes una corona de narcisos ycerca una de esas
grandes liras de nueve cuerdas, que tienen pintada
al encustico las efigies de Apolo yde un lebrel,
seguramente que hubiera parecido una alumna de
las escuelas de Mitileno, una lirista lesbiaca en el
acto de reposar, yan alguien hubiera podido ima-
ginarla una pre-rafaelista.
Queris echarme un madrigal?respondi
ella, en tono de chanza, retirndose un poco.
Voy escribirlo sobre el mrmol de un balaus-
tre, en la ltima terraza, en vuestro honor. Venid
leerlo despus, cuando estis dispuesta.
Y continu bajando lentamente los escalones que
conducan la ltima terraza.
En aquella maana de Septiembre, el alma de
Andrs se dilataba ai unisono con sus pulmones. El
da tena una especie de santidad; el mar pareca
resplandecer de luz propia, como si en su fondo
ocal tase mgicos surtidores: todas las casas esta-
ban penetradas de sol.
Andrs bajaba detenindose de vez en cuando.
El pensamiento que doa Mara hubiese quedado
en la-azotea para mirarlo, le daba una turbacin
indefinida, se senta en el pecho una violenta palpi-
tacin que casi le intimidaba, como si fuese un jo
vencillo en su primer amor. Experimentaba una
beatitud inefable en respirar aquella clida ylm-
pida atmsfera donde respiraba tambin ella, don-
de sumergase tambin su cuerpo. Una onda inmen-
sa de ternura le emanaba del corazn, esparcin-
dose sobre los rboles, sobre las piedras, sobre
el mar, como sobre sres amigos y sonrientes.
Sentase impulsado como por una necesidad de ado-
racin sumisa, humilde, pura; como por una nece-
sidad de orar de rodillas y de unir las ma-
nos yde ofrecer aquel afecto vago ymudo que l
no saba cul fuese. Crea sentir venir s la bon-
dad de los astros ymezclarse su bondad y reba-
sar:Con qu la amo?se pregunt; pero no se
atrevi mirar dentro de su alma y reflexionar,
porque tema que aquel encanto delicado se desva-
neciese yse dispersase como un sueo del alba.
La" amo? Y ella qu piensa? Y si viene sola,
le dir que la amo?Gozaba cn interrogarse si
mismo yno responder interrumpir la respuesta
del corazn con una nueva pregunta, ycomplaca-
se en prolongar aquella fluctuacin tormentosa y
deliciosa al mismo tiempo.No, no; no la dir que
la amo. Ella est sobre todas las otras.
Se volvi mirar, yvi todava, en lo alto, en la
azotea, en plno sol, la forma de ella, indistinta.
Quizs ella le haba seguido con los ojos ycon el
pensamiento hasta all abajo, asiduamente.
Por una curiosidad infantil, pronunci en voz
clara su nombre, sobre la terraza solitaria, ylo re-
piti dos tres veces escuchndose s mismo.
Mara! Mara!Jams palabra alguna, jams
ningn nombre habale parecido ms suave, ms
melodioso, ms dulce ni ms carioso. Y pens que
sera feliz si ella le permitiese llamarla simplemen-
te Mara, como una hermana.
Aquella criatura tan espiritual yelegida le ins-
piraba un sentimiento de devocin y de sumisin,
altsimo. Si se le hubiese preguntado cul sera pa-
ra l, la ms dulce de las cosas, habra contestado
con sinceridad:Obedecerla.Nada le hubiera
causado tanto dolor como el ser juzgado por ella
un hombre vulgar. De ninguna otra mujer, como
de ella, hubiera querido ser admirado, alabado,
comprendido en las obras de su inteligencia, en el
gusto, en sus deseos, en sus aspiraciones de arte,
en sus ideales, en sus sueos, en la parte ms noble
de su espritu yde su vida Y su ms ardiente am-
bicin era la de llevarle el corazn.
Desde haca diez das que ella viva en Schifa-
noja, yen estos diez das cmo lo haba conquis-
tado enteramente! Sus conversaciones sobre las te-
rrazas sobre los bancos esparcidos la sombra
lo largo de los senderos bordeados de rosales,
duraban veces horas y horas, mientras Del fina
corra como una gacela entre el ddalo de naran-
jos yhortalizas. Ella tena en sus conversaciones
una fluidez admirable; disipaba un tesoro de obser-
vaciones delicadas ypenetrantes; revelbase ve-
ces con un candor lleno de gracia; propsito de
sus viajes, veces, con una sola frase pintoresca
suscitaba en Andrs, largas visiones de pases yde
mares lejanos. Y l pona un asiduo cuidado en de-
mostrarla sus vastos conocimientos, la amplitud de
su cultura, la refinacin de su educacin, la exqui-
sitez de su sensibilidad, yun orgullo enorme suble-
v todo su sr, cuando ella le dijo, con acento de
verdad, despus de la lectura de su Fbula de Iler-
mafrodito.
Ninguna msica me ha embriagado como este
poema, yninguna estatua me ha dado una impre-
sin ms harmnica de la belleza. Algunos de sus
versos me persiguen sin tregua yme perseguirn
por largusimo tiempo quizs: tan intensos y pro-
fundos son!
A la sazn, sentado sobre la balaustrada de la
azotea, recordaba aquellas dulces palabras. Doa
Mara no estaba va en la terraza, yla cortina cu-
bra todo el intervalo entre las columnas. I ra qui-
zs bajar dentro de poco. Deba escribirla el ma-
drigal, segn su promesa? El pequeo suplicio de
versificar sin ganas y la fuerza le pareci insu-
frible; en medio de aquel grandioso yalegre jardn
donde el sol de Septiembre haca renacer una es-
pecie de primavera sobrenatural. Por qu, pues,
disipar esta rara emocin en un juego apresurado
de rimas? Por qu empequeecer aquel vasto sen-
timiento en un breve suspiro mtrico? Resolvi fal-
tar su promesa, yqued sentado mirando las ve-
las sobre el extremo lmite de las aguas, que fla-
meaban semejanza de antorchas eclipsando el
sol.
Mas, una mortal ansiedad lo atormentada, me-
dida que el tiempo hua, y cada minuto volvase
mirar si en lo alto de la escalera, entre las colum-
nas del vestbulo, apareca una forma femenina.
Era quizs aquello una cita de amor? Acuda, aca-
so, aquel sitio, la seora Ferres, un coloquio
amoroso ysecreto? I maginaba ella la ansiedad del
joven?
Ah viene!djole, de pronto, el corazn.
Y, en efecto, ella era.
I ba sola. Descenda lentamente. Sobre la primera
terraza, cerca de una de las fuentes, se detuvo. An-
drs la sigui con los ojos, en suspenso, como exta-
siado, experimentando cada uno de sus movimien-
tos, cada uno de sus pasos, cada una de sus
actitudes, una palpitacin, como si el movimiento, el
paso, la actitud tuviesen para l un significado, fue-
sen un lenguaje.
Ella avanz por aquella sucesin de escaleras y
de terrazas entrecortadas de rboles yde cspe-
des. Su figura apareca ydesapareca, ora toda en-
tera, ora de l a cintura arriba, bien emerga su
linda cabeza por encima de un rosal. A veces el
follaje de las ramas la ocultaba durante algunos se-
gundos: solamente se vea en los espacios ms cla-
ros pasar su vestido obscuro brillar la paja clara
de su sombrero. Cuanto ms se aproximaba, ms
lenta era su marcha, retardndose por las malezas,
detenindose mirar los cipreces, inclinndose
recoger un puado de hojas cadas.
Desde la penltima terraza salud con la mano
Andrs, que esperaba de pie sobre el ltimo pelda-
o, yle arroj las hojas recogidas que se desparra-
maron como un enjambre de mariposas y, tremo-
lando, flotando cual ms cual menos en el aire, se
posaron, al fia, sobre la piedra, con la suavidad y
blandura de la nieve.
Y bien!dijo ella, detenindose mitad del
tramo.
Andrs dobl las rodillas sobre la grada, elevan-
do al cielo las manos.
Nada!confes.Pido perdn; pero vos yel
sol llenis, esta maana, los cielos yla ti erra de
demasiada dulzura. Adoremos.
La confesin era sincera, ytambin la adoracin,
Quera adornftr con ella la divinidad...
magtier la apariencia festiva yde juego, dada la
una y la otra. Y ciertamente que doa Mara
comprendi aquella sinceridad, porqu ruborizse
un poco, diciendo con singular vivacidad:
Alzaos! Alzos!
Andrs se levant. Ella le tendi la mano, agre-
gando:
Os perdono, porque estis an convaleciente.
Llevaba un vestido de un extrao color de mobo,
de un color de azafrn pasado, indefinible; de uno
de esos colores llamados estticos, que se encuen-
tran en los cuadros del divino Autunno, en los de
los Primitivos yen los de Dante Gabriel Rosetti. La
blusa componase de muchos pliegues, rectos yre-
gulares, que partan de debajo de los brazos. Un an-
cho lazo verde mar, de la palidez de una turquesa
enferma, formaba la cintura ycaa con un solo
grande nudo abajo por el costado. Las mangas an-
chas, flojas, con numerosos pliegues en la unin, se
estrechaban en las muecas. Otro lazo verde mar,
pero estrecho ysutil, ceia su cuello, anudado la
izquierda por un pequeo nudo. Otro lazo igual ata-
ba la extremidad de la prodigiosa trenza colgante
un sombrero de paja, coronado por una corona
de jacinto semejante la de la Pandora de Alma
Tadema. Una. gruesa turquesa de la Persia, nica
joya, en forma de escarabajo, grabada de caracte-
res como un talismn, cerraba el cuello bajo la
barba.
Esperemos Delfina,dijo ella.Despus ire-
mos hasta el cancel de la Cibeles. Queris?
Ella tena para el convaleciente miradas muy
TOMO I 16
cariosas. Andrs estaba todava muyplido ymuy
demacrado, ysus ojos se le haban extraordinaria-
mente agrandado con aquella magrez, yla expre-
sin sensual de la boca un poco tmida haca un
extrao yatrayente contraste con la parte superior
de su rostro.
S,contest.Y an os quedo reconocido.
Despus, tras una corta excitacin:
Me permitiris que esta maana guarde algn
silencio?
Por qu me preguntis esto?
Porque me parece haber perdido la palabra, y
que no voy saber qu decir. Pero, veces los si-
lencios pueden ser pesados yfastidiar, yhasta tur-
bar si se prolongan. Por esto os pregunto si me
permitiris callar durante el camino, ylimitarme
escucharos.
Entonces, callaremos los dos,dijo ella con te-
nue sonrisa.
Y mir lo alto, hacia la villa, con visible impa-
ciencia.
Cunto tarda Delfinal
Se haba levantado ya Francisca, cuando ha-
bis bajado?pregunt Andrs.
Oh! no. Es una perezosa increble... Ah viene
Delfina. La veis?
La nia bajaba rpidamente seguida de su aya.
I avisible al bajar la escalera, reapareca sobre las
terrazas, que atravesaba corriendo. Sus cabellos
sueltos le ondulaban por la espalda, impulsados por
el viento de la carrera, bajo las anchas alas de un
sombrero de paja coronado de amapolas. Cuando
lleg hasta el ltimo escaln abri los brazos hacia
su madre yla bes repetidas veces en las mejillas.
Despus, dijo:
>Buenos das, Andrs.
Y le present la frente, con un gesto infantil de
adorable gracia.
Era una criatura frgil yvibrante como un ins-
trumento formado de materias sensibles. Sus miem-
bros eran tan delicados, que pareca no poder casi
ocultar, ni an velar el esplendor del espritu que,
como una llama de una lmpara preciosa, viva
dentro de ella una vida intima ydulce.
Amor mo!susurr la madre, mirndola con
una mirada indescriptible, en la cual exhalbase
toda la ternura de un alma ocupada por aquella
nica afeccin.
Y Andrs tuvo celos de la palabra, de la mirada,
de la expresin, de la caricia, sintise invadido de
una especie de desaliento, como si el alma de aque-
lla mujer se alejase de l, huyera para siempre, se
le hiciera inaccesible.
El aya pidi permiso para retirarse, yellos se di-
rigieron hacia el sendero de los naranjos. Delfina
corra delante, empujando su aro, y sus piernas
rectas, encerradas en sus medias negras, un poco
largas, de esa largura afilada de un dibujo efbico,
se movan con rtmica agilidad.
Me parece que estis un poco triste, ahora,
dijo doa Mara al silencioso joven,mientras an
tes, al bajar, estbais alegre. Os atormenta algn
pensamiento? O no os sents bien?
Ella pregunt esto de una manera casi fraternal,
grave ysuave, que invitaba la confidencia. Un
deseo tmido, casi una vaga tentacin tuvo el con-
valeciente de cogerse del brazo de aquella mujer
y dejarse conducir por ella en silencio travs de
las sombras yde los perfumes, sobre aquel suelo
sembrado de azahar, sobre aquel sendero que con-
duca los antiguos trminos, vestidos de musgo.
Le pareca haber vuelto los primeros das, des-
pus de la enfermedad, aquellos das inolvidables
de languidez, de felicidad, de inconsciencia, ysen-
ta la necesidad de un apoyo amigo, de una gua
afectuosa, de un brazo familiar. Este deseo lo sinti
con tal vehemencia, que las palabras le suban es-
pontneamente los labios para expresarlo. Pero,
en vez de esto, contest:
No, doa Mara; me siento bien. Gracias. Es'el
mes de Septiembre que me aturde un poco...
Ella lo mir como si dudase de la verdad de la
respuesta. Y, en seguida, para evitar el silencio
tras la frase evasiva, pregunt:
Entre los meses neutros, cul prefers, el
Abril el Septiembre?
El Septiembre. Es ms femenino, ms discre-
to, ms misterioso. Parece una primavera vista en
un sueo. Todas las plantas, perdiendo lentamente
su fuerza, pierden tambin alguna parte de su reali-
dad. Mirad el mar, all abajo. No d imagen de
una atmsfera ms bien que de una masa de agua?
Jams, como en Septiembre, las alianzas del cielo y
del mar son tan msticas yprofundas. Y la tierra?
No s por qu, mirando un paisaje, en este tiempo
pienso siempre en una hermosa mujer que haya
dado luz, yque repose en un lecho blanco, son-
riendo con una sonrisa atnita, plida, inextingui-
ble. Es una impresin justa? Hayalguna cosa del
estupor yde la beatitud puerperal, en una campia
de Septiembre.
Haban llegado casi al final del sendero. Por qu
Andrs fu asaltado de una inquietud yde una an-
siedad imprevista al aproximarse al sitio donde,
dos semanas antes, habla escrito los sonetos de su
liberacin?
Por qu luch entre el temor yla esperanza de
que ella los descubriese ylos leyera.
Por qu algunos de aquellos versos le volvieron
l a memoria, separados de los otros, como repre-
sentando su sentimiento presente, su aspiracin de
momento, el nuevo sueo que encerraba en su co-
razn?
Oh! vos que perfumis todos los vientos,
que tenis en seoro todas las puertas,yo pongo
vuestros pies mi destino:Seora, me lo queris
consentir!*
Era verdad! Era verdad! El la amaba; l pona
sus pies toda su alma; l tena un solo deseo, hu-
milde inmenso:ser la tierra bajo sus plantas.
Qu hermoso es esto!exclam doa Mara,
entrando en el dominio de la Herma de cuatro ca-
ras, en el paraso de los acantos.Qu olor ms ex-
trao!
Se esparca, en efecto, en el aire un olor de al-
mizcle, como por la presencia de un insecto de
un reptil almizclado. La sombra era misteriosa, y
las lneas de luz atravesando el follaje ya tocado
por el mal de otoo, eran como rayos lunares que
246 GABRIEL D<ANNNZIO
atravesasen los vidrios historiados de una catedral.
Un sentimiento mixto, pagano y cristiano, emana-
ba de aquel lugar, como de una pintura mitolgica
de un pintor piadoso del siglo XV.
Mira, mira Delfina!aadi, con la voz emo-
cionada de quien se halla ante un espectculo de
belleza.
Delfina habia trenzado ingeniosamente con ra-
mitas de naranjo en flor una guirnalda, ypor una
imprevista fantasa infantil, quera adornar con
oblea la divinidad de piedra. Pero, como no llegaba
lo alto, se esforzaba en realizar su propsito, po-
nindose de puntillas, levantando el brazo, alar-
gndose cuanto poda; ysu forma graciosa, elegan-
te yviva, contrastaba con la forma rgida, cuadra-
da ysolemne de la estatua, como un tallo de lirio
al pie de una encina. Todos sus esfuerzos eran
vanos.
Entonces, sonriendo, acudi la madre en su ayu-
da. Cogi de sus manos la guirnalda yla pas so-
bre las cuatro frentes penosas de la rgida Herma.
Entonces, su mirada cay involuntariamente so-
bre las inscripciones.
Quin ha escrito estos versos? Vos, eh?pre-
gunt Andrs, sorprendida yalegreS; es vues-
tra escritura.
Y, sbito, se puso de rodillas sobre la hierba
leer, curiosa, casi vida. Por imitacin, Delfina se
inclin detrs de su madre, cindola el cuello con
sus bracitos yavanzando el rostro contra una de
sus mejillas ycasi cubrindosela.
La madre murmuraba las rimas. Y aquellas dos
figuras femeninas, inclinadas al pie de la alta pie-
dra enguirnaldada en la dudosa luz, entr los sim-
blicos acantos, formaban un grupo tan harmonioso
de lneas yde colores que el poeta, durante algu-
nos segundos, qued bajo el dominio nico del goce
esttico yde la pura admiracin.
Pero, bien pronto, el spid de los celos torn
morderle iracundo ypersistente. Aquella criatura
frgil ysutil, tan estrechamente enlazada la ma-
dre, tan ntimamente confundida con el alma de la
que le diera el sr, le pareci una enemiga; pare-
cile un insuperable obstculo que se levantase
contra su amor, contra su deseo, contra su espe-
ranza. El no estaba celoso del marido, yestaba ce-
loso de la hija. Quera poseer no el cuerpo, sino el
alma de aquella mujer; y poseer el alma entera,
con todas sus ternuras, con todas sus alegras, con
todos sus temores, con todas sus angustias, con to-
dos sus sueos; en suma, con toda la vida del alma,
para poder decir:Yo soyla vida de su vida.
La hija, en cambio, tenia aquella posesin incon-
trastable, absoluta, continua. Cuando la adorada
criatura estaba ausente durante algunos momen-
tos, pareca que faltase la madre un elemento
esencial de su existencia. Una transformacin s
:
bita se operaba en sus facciones, visibilsima, cuan-
do tras una breve ausencia oa lo lejos su voz
infantil. A veces, involuntariamente, por una se-
creta correspondencia, casi dirase que, por leyde
un comn ritmo vital, ella repeta el gesto de su
hija, su sonrisa, sus actitudes, su movimiento de la
cabeza. Tena, veces, durante el reposo el sue-
o filial, momentos de contemplacin tan intensa,
que pareca haber perdido la conciencia de toda
otra cosa para hacerse semejante al sr que ella
contemplaba. Cuando diriga la palabra su ado-
rada, sus palabras eran una caricia ysu boca per-
da toda huella del dolor". Cuando reciba sus besos,
un temblor le agitaba los lbios, ylos ojos se le lle-
naban de un goce indescriptible entre sus palpitan-
tes pestaas, como los ojos de una beata en xta-
sis. Cuando conversaba con otros escuchaba,
pareca sufrir de vez en cuando como una sus-
pensin imprevista del pensamiento, como una
momentnea ausencia del espritu, y era por su
hija, para ella, siempre para ella.
Quin podra romper jams aquella cadena?
Quin podra conquistar parte de aquel cora-
zn, aunque mnima?-Andrs sufra como por una
prdida irreparable, como por una renuncia nece-
saria, como por una esperanza extinguida.Aca-
so, en quellos momentos mismos, no le quitaba la
hija alguna cosa?
Esta, en efecto, por juego, quera obligar la
madre que continuase de rodillas. Se le echaba
encima yla estrechaba con sus brazos alrededor
del cuello, gritando entre alegres risas.
No, no, no; no te levantars!
Y, cuando la madre abra la boca para hablar,
le pona sobre la boca sus manitas para impedir
que articulase palabra alguna, yla haca reir, y
despus la vendaba los ojos con las trenzas, y no
qura poner fin sus juegos, embriagada y en-
cendida por la alegra ypor el goce que le cau-
saban.
ATndrs, al mirarla, reciba la impresin como si
ella, con sus actos, tratara de alejarle de la madre
ydestruyera ydisipara todo lo que en el espritu de
sta haba, quiz, hecho florecer la lectura de los
versos.
Cuando, por fin, doa Mara consigui librarse de
su dulce tiranuela yley en el rostro de Andrs su
contrariedad, le dijo:
Perdonadme, Andrs. Algunas veces mi Delfi-
na tiene estas locuras.
Despus, con mano ligera recompuso los pliegues
de su blusa. Una tenue llama apareca en sus ojos
ysu respiracin era un poco jadeante. Y sonriendo,
con una sonrisa que en aquella inslita animacin
de la sangre fu de una luminosidad singular,
aadi:
Y perdonadla ella tambin, en compensacin
de su inconsciente presagio, ya que ha tenido la
inspiracin de poner una corona nupcial sobre
vuestra poesa que canta una comunin nupcial. El
smbolo es el sello de la alianza.
Y Delfina y vos, gracias,contest Andrs,
al sentirse llamar por la primera vez por su simple
nombre, yno por el ttulo gentilicio.
Aquella familiaridad inesperada ylas bondado-
sas palabras de doa Mara, devolvieron su esp-
ritu la confianza.
Delfina se haba alejado por uno de los senderos,
corriendo tras de una mariposa.
Estos versos son un documento espiritual,
prosigui doa Mara,Me los daris para que los
guarde.
El quiso decirla:Vienen hoy vos, natural-
mente. Vuestros son: hablan de vos, y vos implo-
ran.Pero, constrise decir simplemente:
Os los dar.
Continuaron su paseo hacia la Cibeles. Antes de
salir del dominio, doa Mara se volvi la Herma,
como si hubiese odo que alguien la llamaba. Su
frente apareca llena de pensamientos. Andrs, la
pregunt con humildad:
En qu pensis?
Pienso en vos,contest ella.
Y qu pensis de m?
Pienso en vuestra vida pasada, que no conoz-
co. Habis sufrido mucho?
He pecado mucho.
Y amado mucho, tambin?
No s. Quizs el amor no es cual yo lo he sen-
tido. Quizs he de & a todava. Verdaderamente
no lo s.
Ella call. Durante un rato, caminaron el uno
junto al otro. A la derecha del sendero se elevaban
altos laureles, interrumpidos intervalos iguales
por un ciprs; yel mar, intervalos tambin, rea
en el fondo, entre ligersimos follajes, azul como la
flor del lino. A la izquierda se levantaba una espe-
cie de pared, semejante al espaldar de un largusi-
mo asiento de piedra que tena encima, repetido en
toda su extensin, el escudo de los Ateleta yuna
guila, alternados. A cada escudo y cada guila
corresponda, ms abajo, una mscara esculpida,
de cuya boca sala un cao de agua que versaba
en los vasos ytiestos sopuestos, que tenan forma
de sarcfagos puestos uno junto al otro, adornados
de bajo relieves mitolgicos. Las bocas deban ser
ciento, porque el sendero se llama de las Cien
fuentes; pero algunas, obstruidas por el tiempo, no
manaban ya, yotras corran apenas. Muchos de los
escudos estaban rotos, yel musgo haba cubierto
las armas ylos emblemas; muchas guilas estaban
decapitadas; las figuras de los bajo relieves apare-
can entre el musgo como piezas de plata mal ocul-
tas bajo un viejo terciopelo rado yhecho un hara-
po. En los vasos, sobre el agua ms limpia yms
verde que una esmeralda, corran. los mosquitos,
flotaba alguna hoja de rosa cada de los cspedes
de encima; ylas fuentes supervivientes murmura-
ban un canto ronco ysuave, que corra sobre el ru-
mor del mar, como una meloda sobre el acompa-
amiento.
Os?pregunt doa Mara, detenindose y
prestando oidos al rumor, presa del encanto de
aquellos sonidos.La msica del agua amarga yla
msica del agua .dulce.
Ella estaba en medio del sendero, un poco incli-
nada hacia las fuentes, atrada yseducida por la
meloda, con el ndice levantado hacia la boca en
la actitud involuntaria de quien teme que sea tur-
bada su atencin.
Andrs, que estaba ms cerca de los vasos, la
vea surgir sobre un fondo de verdura graciosa y
gentil cual un pintor mstico hubiera podido repre-
sentar una Anunciacin una Natividad.
Mara!murmur el convaleciente que se sen
ta el corazn pletrico de ternura,Mara! Ma
ra!
Experimentaba una indecible voluptuosidad en
mezclar el nombre de ella con la msica de las
aguas.
Ella llev el ndice sus labios para indicarle
que callara; sin mirarlo.
Perdonadme,dijo l, trastornado por la emo-
cinpero no he podido contenerme. Es mi alma
la que os llama!
Una extraa excitacin sentimental se haba apo-
derado de l; todos Tos ms elevados lirismos de su
espritu se haban encendido yllameaban; la hora,
la luz, el lugar, todas las cosas que le circundaban
le sugeran el amor; desde los extremos lmites del
mar hasta los humildes mosquitos de las fuentes se
dibujaban para l en un slo crculo mgico, cuyo
centro era aquella mujer.
Vos, no sabris jams,aadi en voz baja,
casi temiendo ofenderla,no podris llegar ima-
ginaros nunca, hasta en qu punto mi alma es
vuestra.
Ella se puso tambin muyplida, como si toda la
sangre de sus venas hubiese refluido sobre su cora-
zn. Nada dijo yevit mirarle; yen seguida, con la
voz un poco alterada, llam:
Delfina!
La nia no respondi, porque se haba internado
quiz, entre los rboles hasta el extremo del sen-
dero.
Delfina!repiti ms fuerte con una especie
de sobresalto.
Durante el lapso que sigui al grito, se oan las
dos aguas cantar en medio de un silencio que pare-
ca ensancharse.
Delfina!
Un ligero ruido sali de entre el follaje, como el
paso de una cabra, yla nia asom por entre la es-
pesura de los laureles, gilmente, llevando en sus
manos el sombrero colmado de pequeos frutos ro-
jos que haba cogido de un arbusto. La fatiga yla
carrera purpureaban su lindo rostro: muchas zar-
zas se le haban pegado la lana de sus vestidos,
yalguna hoja se le haba enredado entre sus rebel-
des cabellos.
Oh, mam, ven, ven conmigo!
Ella quera arrastrar la madre coger los otros
frutos.
All abajo hayun bosque; yen l muchas, mu-
chas flores ymuchos frutos. Ven conmigo, mam,
ven.
No, amor mo; te lo ruego. Es tarde.
Ven.
Pero, si es tarde.
Ven! ven!
Doa Mara, ante la insistencia de la nia, vise
obligada ceder y dejarse "conducir por la mano.
Hayun camino para ir al bosque de los ma-
droos, sin pasar por la espesura,dijo Andrs.
Has odo, Delfina! Hayun camino mejor.
No, mam. Ven conmigo.
Delfina la arrastr hacia los laureles salvajes por
la parte del mar.
Andrs las segua, yera feliz con poder mi rar li-
bremente delante de l la figura de su amada ypo-
derla beber con los ojos ypoder sorprender todos
sus diversos movimientos ylos ritmos interrump-
dos de sus pasos sobre la desigual pendiente, entre
los obstculos de los troncos, entre los estorbos de
las malezas, entre las resistencias de las ramas. Y
mientras sus ojos se saciaban de aquellas cosas, su
alma retena "sobre todas las dems una actitud,
una expresin.Oh! la palidez, aquella palidez de
poco antes, cuando l haba pronunciado en voz
baja aquellas palabras; yel sorido indefinible de
aquella voz que llamaba Delfina!
Est lejos, todava?pregunt doa Mara.
No, no, mam: Est ah mismo, ya llegamos.
Una especie de timidez invadi al joven, al tr-
mino del camino. Despus de sus palabras, no se
haban encontrado sus ojos con los ojos de Mara.
Qu pensaba sta? Qu senta? Con qu mirada
le mirara?
Aqu es,grit la nia.
Los laureles, en efecto, iban aclarndose yel
mar apareca ms libre; de pronto el bosque de los
madroos enrojeci como una selva de corales te-
rrestres, que la extremidad de sus ramas, tuvie-
ran anchos racimos de flores.
Qu maravilla!murmur doa Mara,
El hermoso bosque floreca yfructificaba dentro
de una especie de ensenada curvado como un hip-
dromo, profundo ysoleado, donde todas las dulzu-
ras de aquella ribera se recogan deliciosamente.
Los troncos de los arbustos, bermejos en su mayo-
ra, algunos amarillos, surgan esbeltos, ostentando
grandes hojas lucientes, verdes por encima yblan-
cas per debajo, inmobles en el aire tranquilo. Los
racimos floridos, semejantes ramillete de lirios,
blancos yrseos innumerables, colgaban de las
puntas de las ramas jvenes; las bayas rojas yana-
ranjadas colgaban de los extremos de las ramas
viejas. Cada planta tena una carga; yla magnfica
pompa de las flores, de los frutos, de las hojas yde
los tallos desplegbase contra el vivo azul marino,
con la intensidad yla inverosimilitud de un sueo,
como el resto de su jardn fabuloso.
Qu maravilla!
Doa Mara penetraba lentamente, no arrastra-
da ya por la mano de Delfina, que corra loca de
alegra con un deseo nico: el de despojar todo el
bosque.
FI N DEL TOMO PRIMERO