Anda di halaman 1dari 105

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o obj etivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Sumrio







Profissionais do insulto
A Polnia no lugar nenhum
Homenzinhos cinza
Quesadillas da penltima oportunidade
Ertica bovina
Justia para Lagos
Esta a minha casa
Glossrio do autor
Dvidas e agradecimentos
Para Ana Sofa
Profissionais do insulto
Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai merda!
Sei que no uma maneira adequada de comear, mas a minha histria
e a histria da minha famlia esto cheias de insultos. Se realmente vou
contar as coisas que aconteceram, vou ter que mandar um monte de gente
tomar no cu. Juro que no existe outro jeito, porque a histria ocorreu no
lugar onde eu nasci e cresci, em Lagos de Moreno, nos Altos de Jalisco, uma
regio que, para piorar, est situada no Mxico. Deixem-me explicar de uma
vez quatro coisas sobre a minha cidade, para quem nunca esteve aqui: h
mais vacas que pessoas, mais charrosa que cavalos, mais padres que vacas, e as
pessoas gostam de acreditar na existncia de fantasmas, milagres, naves
espaciais, santos e similares.
Mas que cuzes! Eles so uns lhos da puta! Ser que eles querem
ver a nossa cara de idiota?
Quem gritava era o meu pai, um prossional dos insultos. Ele praticava
o tempo todo, mas sua sesso intensiva, para a qual parecia ter treinado o dia
todo, transcorria das nove s dez, a hora do jantar. E a hora do jornal. A rotina
noturna era uma mistura explosiva: quesadillasb na mesa e polticos na
televiso.
Corja de bandidos! Seus corruptos de merda!
D para acreditar que meu pai era professor do colegial?
Com essa boquinha?
Com essa boquinha.
Minha me vigiava o estado da nao em frente ao comal,c virando as
tortillasd e controlando os nveis de clera do meu pai. Mesmo assim s o
interrompia quando via que ele estava beira de um colapso, quando meu pai
dava de engasgar diante da sucesso de disparates dialticos que presenciava
no jornal. S a minha me se aproximava para lhe aplicar uns tapinhas
certeiros nas costas, aperfeioados pela prtica cotidiana, at que meu pai
cuspisse um pedao de quesadilla e perdesse aquela colorao arroxeada com a
qual adorava nos aterrorizar. Tudo a porra de uma ameaa de morte no
cumprida.
T vendo, calma, voc vai ter um treco minha me o repreendia,
fazendo o diagnstico de lceras gstricas e icto apopltico, como se no fosse
suciente quase ter morrido de uma combinao letal de milho
industrializado com queijo derretido. Em seguida ela tentava nos acalmar do
susto e nos tranquilizar, exercendo a contradio materna.
Deixem ele, isso ajuda a descarregar.
Ns o deixvamos, que ele se asxiasse e descarregasse, porque nesses
momentos nos concentrvamos numa luta fratricida pelas quesadillas, uma
batalha selvagem pela autoafirmao da individualidade: tentar no morrer de
fome. Em cima da mesa era uma estapeao danada, dezesseis mos, com
seus oitenta dedos, em lide para afanar as tortillas. Meus adversrios eram
meus seis irmos e meu pai, todos eles tecnocratas altamente qualicados nas
estratgias de sobrevivncia numa grande famlia.
A batalha se encarniava quando minha me anunciava que as
quesadillas estavam acabando.
a minha vez!
a minha!
Voc j comeu umas oitenta!
Mentira.
Cala a boca!
Eu s comi trs.
Silncio! Vocs no me deixam escutar! nos interrompia meu pai,
que preferia os insultos televisivos aos que aconteciam ao vivo.
Minha me desligava o fogo, abandonava o comal e entregava uma
quesadilla a cada um; essa era a sua viso da igualdade: ignorar os desajustes do
passado e repartir os recursos em partes iguais.
O cenrio de nossas batalhas cotidianas era nossa casa, que era como
uma caixa de sapatos com uma tampa de lmina de amianto. Morvamos l
desde que meus pais se casaram, bom, eles moravam, ns fomos chegando
expulsos do tero materno, um atrs do outro, um atrs do outro e, no nal,
como se no bastasse, em dupla. A famlia cresceu, mas a casa no
acompanhou, de modo que tivemos que encolher os colches, afast-los,
dividi-los para todo mundo caber. Apesar dos anos, parecia que a casa ainda
estava em construo pela falta de acabamentos. A fachada e os muros
perimetrais mostravam sem pudor o tijolo de que eram feitos e que deveria
permanecer oculto sob uma camada de cimento e tinta se respeitssemos as
convenes sociais. O piso havia sido preparado para receber placas de
cermica, mas o procedimento nunca se completou. Situao idntica ocorria
com a inexistncia de azulejos nos lugares que haviam sido reservados para
eles no banheiro e na cozinha. Era como se a nossa casa gostasse de andar
pelada, ou pelo menos com roupas leves. Para no divagar, no entremos nos
detalhes da precariedade das instalaes eltricas, de gs e de gua; basta dizer
que havia os e tubos por todos os lados e dias em que era necessrio tirar a
gua da cisterna com a ajuda de um balde amarrado a uma corda.
Tudo isso aconteceu h mais de vinte e cinco anos, na dcada de 1980,
poca em que passei da infncia adolescncia e da adolescncia juventude
alegremente condicionado pelo que alguns chamam de viso interiorana do
mundo, ou sistema losco municipal. Naquela poca, eu achava, entre
outras coisas, que todas as pessoas e as coisas que apareciam na televiso no
tinham nada a ver com a gente e com a nossa cidadezinha, que as cenas da
telinha aconteciam em outro nvel da realidade, numa realidade emocionante
que nunca tocava nem tocaria nossa entediada existncia. At que uma
noite tivemos uma experincia apavorante na hora das quesadillas: nossa
cidade era a protagonista do jornal. Caiu um silncio to grande que junto
com o relato do reprter era possvel escutar o roar dos dedos levantando as
tortillas em seu caminho at a boca. No era por causa da surpresa que amos
parar de comer; se vocs acham inverossmil ingerir quesadillas em meio a um
estupor generalizado porque no cresceram numa grande famlia.
Duas imagens congeladas alternavam-se na tela, enquanto o reprter
insistia que a prefeitura estava ocupada pelos rebeldes: a rua principal do
centro bloqueada com um monte de lixo, que o apresentador do jornal
chamava de barricadas, e um pneu pegando fogo, com sua inseparvel e
emergente companheira fumaa. Ento olhei pela janela da cozinha da nossa
casa, situada no alto do morro da Puta Que Pariu, e conrmei a verso do
noticirio. Cheguei a ver quatro, cinco nuvens negras, sinistras e fedorentas
sujando a vista da parquia iluminada. A parquia merece uma meno
parte, aquela montanha de bosta de pedra rosada que podia ser vista de
qualquer ponto da cidade e que era a sede de um exrcito de padres que nos
obrigavam a seguir suas crenas de infelicidade e arrogncia.
A notcia esclarecia as conversaes sussurrantes entre meus pais, os
insistentes telefonemas dos colegas de papai Aqui o professor fulano, deixa
eu falar com o seu pai, Aqui o professor beltrano, deixa eu falar com o seu pai. Se
eu tivesse prestado ateno, no teria precisado ver o noticirio para saber o
que estava acontecendo, e alm disso eu vivia a etapa suprema do egosmo,
que a adolescncia. Finalmente meu pai interrompeu o linchamento
nacional de nossos rebeldes locais com toda uma gesticulao de puto da vida
que lanava pedacinhos de milho ao ar.
Que esperam que eles faam, se vocs roubam as malditas eleies?
No querem perder? Pois no organizem a porra das eleies, e paramos de
bancar os idiotas!
Nesse mesmo dia, um pouco mais tarde, uma caminhonete com alto-
falantes passou lentamente em frente a nossa casa, exigindo-nos aos gritos
um ato de civismo incompreensvel, que consistia em renunciar rua e car
trancados dentro de casa. At um novo aviso. Se eles tinham enviado o aviso
at o morro da Puta Que Pariu, onde s havia algumas casas, separadas umas
das outras por amplas extenses espinhosas de accias, era porque a coisa
estava mesmo fodida.
Minha me foi correndo para a cozinha e voltou com os olhos
marejados de lgrimas e a voz trmula.
Meu amor anunciou a meu pai, e em casa esse incio carinhoso
servia sempre de prlogo para catstrofes , s temos trinta e sete tortillas e
oitocentos gramas de queijo.
Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas que terminou
por radicalizar as posturas polticas de todos os membros da famlia.
Conhecamos muito bem a montanha-russa da economia nacional pela
espessura das quesadillas que minha me nos servia em casa. Tnhamos at
criado categorias: quesadillas inacionrias, quesadillas normais, quesadillas
desvalorizao e quesadillas de pobre citadas por ordem de maior opulncia
a maior mesquinhez. As quesadillas inflacionrias eram grossas para evitar que
apodrecesse o queijo que minha me havia comprado em estado de pnico
diante do anncio de que o preo dos alimentos subiria novamente e o perigo
tangvel de que a conta do supermercado passasse dos milhes para os bilhes
de pesos. As quesadillas normais eram as que comeramos todos os dias se
vivssemos num pas normal, mas se fssemos um pas normal no
comeramos quesadillas, portanto tambm as chamvamos de quesadillas
impossveis. As quesadillas desvalorizao perdiam sustncia por razes mais
psicolgicas que econmicas, pois eram as quesadillas da depresso crnica
nacional e eram as mais comuns na casa dos meus pais. Por ltimo,
tnhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presena do queijo era literria:
voc abria a tortilla e, em vez de queijo derretido, minha me havia escrito a
palavra queijo na superfcie da tortilla. O que ainda no conhecamos era a
chantagem do desabastecimento quesadillesco.
Minha me, que nunca na vida havia emitido uma opinio poltica,
cou do lado do governo e exigia a aniquilao dos rebeldes e a restaurao
imediata do direito humano alimentao. Meu pai levantava a bandeira do
estoicismo e respondia minha me que a dignidade no podia ser trocada por
trs quesadillas.
Trs quesadillas? contra-atacava minha me, cujo desespero lhe
incitava a ironia feminista. Realmente voc no tem noo de nada! Esta
casa precisa de pelo menos cinquenta quesadillas por dia.
Para aumentar a confuso, meu pai insistia que os rebeldes eram uns
idiotas, apesar de defend-los. Ele seria um mal-agradecido se no os
defendesse, pois tinham sido eles, em um de seus espordicos perodos de
governo havia mais de dez anos, que, num ato de populismo injusticvel,
haviam levado a luz e o telefone ao morro.
Basicamente, o que os rebeldes faziam era gritar viva ao Cristo Rei e
rezar para que o tempo retrocedesse at o incio do sculo XX.
O que esses coitados querem morrer, mas no sabem como; esto
tentando morrer de fome, s que demora muito, por isso gostam tanto de
guerra dizia meu pai para nos explicar que os rebeldes no iriam negociar,
que no iriam aceitar nenhum acordo com o governo.
Dizamos que eles eram os do galinho colorado porque o logotipo do
partido poltico era um galo vermelho, mas principalmente por eles como a
maioria dos partidos tambm gostarem de se autodesignar com
combinaes de siglas impronunciveis. Como no havia outro partido com
um galo azul ou amarelo, o que teria estabelecido uma fonte de ambiguidade
e exigido o uso do adjetivo, muitas vezes a economia lingustica ou seja, a
folga nos impelia a denomin-los s de os do galinho. Eram camponeses
assentados, pequenos fazendeiros, professores, sempre acompanhados por
uma corte el de beatas de diversa procedncia. Eram chamados de
sinarquistas e sua misso era repetir as derrotas de seus avs, de seus pais, que
lutaram na guerra l pelos anos 20 do sculo passado, quando o governo
decidiu que as coisas do cu eram do cu e as da terra, do governo.
Diante desse panorama emocionante, meus irmos e eu seres
semirracionais que oscilavam entre os quinze anos de Aristteles, o mais
velho, e os cinco dos gmeos de mentira, separados uns dos outros de maneira
meticulosa por perodos de dois anos que sugeriam um perturbador costume
sexual dos meus pais nos dedicvamos a representar combates entre os
rebeldes e o governo com porradas limpas. Eu cheava os rebeldes, porque
Aristteles s aceitava ser o governo, as foras da ordem, como ele dizia. Em
nossas lutas, o governo sempre ganhava, porque Aristteles j exercia sua
metodologia fascista, que combinava fora excessiva com a compra dos
opositores. Como se no bastasse, em seu exrcito sempre estavam os gmeos
de mentira, que no se abalavam com nada, no falavam, no se mexiam, no
piscavam, eles gostavam de se comportar como plantas, e para as plantas em
geral impossvel se render. Eram um par de samambaias plantadas em seus
vasos, sabamos que bastava estender a mo e aplicar um mnimo de fora
para machuc-los, mas nunca fazamos isso, porque tnhamos a impresso de
que as samambaias no podiam machucar ningum.
Por outro lado, eu tentava me impor com minhas habilidades retricas,
mas estava condenado ao fracasso, pois ningum me entendia.
Meus concidados: ainda tempo de vocs se afastarem do abismo
profundo, ainda tempo de voltarem ao bom caminho e deixar a seus lhos a
herana mais preciosa que a liberdade, seus direitos inalienveis e seu bem-
estar; vocs ainda podem lhes legar um nome honrado que seja por eles
lembrado com orgulho, apenas por terem se entregado revoluo, e no
tirania eu discursava aos meus, at que Aristteles se cansava e
interrompia meu discurso com porradas.
De nada adiantava eu ter vencido os jogos orais da escola por sete anos
consecutivos, improvisando peas de oratria e recitando poemas prprios,
alheios e annimos. Os poemas annimos s vezes eram annimos, s vezes
eram prprios e s vezes eram do meu pai, que tinha de longe mais
talento para as grosserias que para as metforas. O grau de vergonha que eu
sentia quando os lia determinava a autoria.
Em nossa posio estratgica no morro da Puta Que Pariu,
esporadicamente escutvamos uma exploso, um tiroteio ou detectvamos
novos incndios. Pelas conversas telefnicas de meus pais com meus tios, que
viviam no centro, como as pessoas normais, e no na casa da puta que pariu,
sabamos que no adiantaria nada arriscar-se a sair de casa, pois todo o
comrcio estava fechado. Segundo meu pai, as famlias que moravam no
centro tinham involudo para o quadrupedismo, andavam de gatinhas em
casa, comiam deitadas e dormiam debaixo das camas. Essa demonstrao de
habilidades circenses s servia para elas se esquivarem das balas perdidas, um
desperdcio de talento e energia, considerando que todos ns vamos morrer
um dia, sem exceo.
Apesar da precariedade e do risco de inanio que essas jornadas
implicaram, elas foram um alvio para meu pai, que nalmente podia
justicar sua deciso ermit de construir a casa nos arredores da cidade e
no alto de um morro, puta que pariu! Ele cava dizendo que, enquanto no
centro todo mundo rezava pela prpria vida, ns estvamos seguros, conosco
no iria acontecer nada, o que me fazia pensar na possibilidade de acabarmos
como os nicos sobreviventes, com a consequente responsabilidade de ter que
povoar de novo o pramo minha imaginao estava condicionada aos
ensinamentos do Antigo Testamento.
Dois dias depois do incio do conflito, o jornal das nove nos encontrou na
desoladora condio de uma quesadilla de pobre por cabea.
Igualzinho a Cuba minha me repetia.
Em Cuba no existem quesadillas retrucava meu pai.
Pior pra eles, coitados arrematava minha me, que se punha a
olhar pela janela da cozinha, desejando pra caralho que bombardeassem a
prefeitura de uma vez.
Os anseios holocusticos da minha me no chegariam a se cumprir,
mas quase: o apresentador do telejornal informou que naquele instante uma
cacetada de antimotins enviados de Guadalajara chegava a Lagos para
restabelecer a democracia. Como numa conexo csmica estpida, escutamos
na hora um rumor distante e nos lanamos janela da sala, que transparecia
os acontecimentos interioranos com uma melhor perspectiva, velados, isso
sim, por uma discreta cortina. Abrimos a cortina para ver direito e
presenciamos o estropiado desle de caminhes l embaixo, na avenida que
dava no centro.
Isso! Pau no cu deles! Com certeza assim o problema acaba, como se
eles fossem cachorros sarnentos. Idiotas! Filhos da puta! insultava meu pai
enquanto mame puxava o brao dele para traz-lo de volta decncia do
mutismo, vai que os policiais tivessem superpoderes e o escutassem.
Ficamos acordados at tarde da noite, pois o espetculo de luz e som
valia muito a pena. Meu pai nalmente se resignou ao silncio e tristeza,
sua nica atividade era nos fazer cafun, um de cada vez, mas com isso ele
mais nos angustiava do que acalmava, porque estava to concentrado em sua
afetuosidade que parecia que o fim do mundo se aproximava.
Que isso?
Tiros respondia meu pai, avesso a qualquer tentativa de aucarar a
realidade.
Eles vo mat-los, papai?
No, s para assust-los mame intervinha correndo, sabedora
da resposta que meu pai nos daria: pra isso que a polcia serve, pra matar todo
mundo, ou algo do gnero.
E o que eles vo fazer com os rebeldes?
Vo levar todo mundo pra cadeia e
E depois vo solt-los, quando eles tiverem se arrependido das coisas
erradas que fizeram.
No, no, no! Eles no zeram nada de errado, as eleies deles
foram fraudadas, eles tm o direito de protestar.
As crianas no entendem isso.
As crianas j esto grandes e conseguem saber o que errado.
Voc vai confundi-las.
Melhor confusas do que enganadas.
De madrugada, quando a cidade voltou ao silncio, minha me,
exibindo seus conhecimentos blicos, comeou a preparar quesadillas
desvalorizao com as ltimas reservas que restavam.
Amanh, assim que amanhecer, vamos ao mercadinho ela disse a
meu pai, que no quis comer a quesadilla e meia que lhe cabia, a qual
repartimos em sete pedacinhos.
Fomos acordados muito cedo para irmos fazer compras em pnico.
Tnhamos dormido to pouco que as remelas nem haviam amadurecido.
Descemos para o centro na caminhonete, meus irmos e eu deitados na
caamba, enroscados em mantas e querendo jogar cartas para nos distrair,
mas os chacoalhes das rodas deslizando sobre a irregularidade do terreno
desmontavam nossas mos de baralho. Na cidade, observamos pneus
queimados, montes de lixo amontoados nas caladas, alguns antimotins
contando suas faanhas e os muros onde os rebeldes haviam pintado seu
solitrio lema: Justia para Lagos. Parecia que os sinarquistas tinham comprado
todo o estoque de spray da cidade. O desprezo do governo pela periculosidade
dos rebeldes era tal que nunca se incomodou em repintar os muros. At hoje
possvel ler esse lema aqui e ali, em paredes sujas e descascadas cujos
proprietrios simpatizam com a causa ou, simplesmente, no tm dinheiro
para pint-las.
Quais so os rebeldes? perguntei.
Ser que voc no entendeu o que o papai disse? Esses idiotas j se
foderam sentenciou Aristteles.
Meu pai estava concentradssimo em no bater a caminhonete, tarefa
quase impossvel porque, alm da legio de motoristas febris, as ruas estavam
apinhadas de caminhonetes camicases de entrega de leite. As fazendas
vizinhas no haviam conseguido realizar as rotas dos ltimos dias e agora
tinham que se desfazer do leite em estado de semidecomposio. No
subestimem o tamanho de nossos estoques: era uma cacetada de leite. Agora
j h poucas caminhonetes de entrega, desde a abertura do parque industrial
da cidade nos anos 1990. Ali se instalaram as grandes companhias de
laticnios, que consomem toneladas de leite e livram os pecuaristas do
incmodo de buscar clientes no varejo. A maioria das pessoas compra o leite
no supermercado, inclusive muitos preferem consumir os produtos lcteos da
Comarca Lagunera, traindo nossos bovinos.
O Apocalipse transcorria na loja do ISSSTE.e Filas innitas de seres
abatidos e malvestidos, que com a abertura das portas se arremessaram para o
interior do estabelecimento, como se em vez de comprar vveres quisessem
morrer esmagados e acabar de vez com aquele sofrimento da porra. Nos
dividimos em dois destacamentos: quatro dos meus irmos foram com meu pai
tortilleraf e o resto, os gmeos de mentira e eu, acompanhamos minha me
em sua misso suicida. A diviso seguia uma lgica imposta a princpio pela
faixa etria, mas principalmente pela distino entre personalidades histricas
e melanclicas: Aristteles com meu pai por ser o mais velho, o mais
histrico e o mais violento, meu pai podia control-lo melhor; o segundo, eu,
com meus treze anos, com minha me por ser o segundo e o mais triste e
porque minhas estratgias de sobrevivncia eram verbais, o que talvez
signicasse potenciais danos psicolgicos a minhas vtimas matria de
pouca importncia quando saamos de casa e o objetivo era evitar hecatombes
prprias ou alheias; Arquloco, Calmaco e Electra com meu pai, por estarem
em idades perigosssimas para o vandalismo e os autoferimentos onze, nove
e sete anos respectivamente; os gmeos de mentira, juntos, com minha me e
sob minha superviso, coisa de que no necessitavam porque tinham cinco
anos e estavam o tempo todo ausentes do mundo, concentrados em fazer
fotossntese e preocupados s em se manter um ao lado do outro, como se
fossem siameses e no gmeos de mentira.
Minha me no se assustava com multides, eram seu hbitat, ela
mesma havia crescido numa grande famlia, uma de verdade, das de
antigamente, com onze irmos reconhecidos mais outros trs que se
materializaram quando meu av morreu, para exigir seu microscpico
pedacinho de herana. Ela era uma especialista em tumultos, capaz de
conseguir a terceira senha da seo de frios, quando havia centenas de
pessoas aclamando o carrasco dos sunos. Eu vigiava o carrinho no qual minha
me, exultante, ia arremessando o queijo, o presunto, a mortadela. Era preciso
ver a dedicao da minha me para conseguir que produzissem para ela fatias
fantasmagricas, mais ninhas, mais ninhas, ameaava ela a atendente.
Terminada a compra dos frios, constatamos que nesta vida cada merda de
vitria corresponde a um cataclismo fodidssimo: os gmeos de mentira
haviam desaparecido.
A busca se tornou muito complicada por causa da aparncia dos gmeos
de mentira. Tnhamos que explicar polcia e aos funcionrios do ISSSTE
como eles eram, e minha me se empenhava em comear sua descrio com
uma frase que era um chamado irresistvel polmica.
So gmeos, mas no iguais, eles no so nada parecidos.
Se no so iguais, ento no so gmeos nos fustigavam,
deduzindo com sua ignorncia que todo nosso relato era mentira, como se
gostssemos de nos distrair brincando de esconde-esconde com membros
inexistentes da famlia.
Eu tentava derrubar a defesa frrea da lgica aristotlica que os
investigadores queriam edicar antes de darem incio busca dos gmeos,
completando a explicao da minha me com a ajuda de um soluo nervoso
cujo objetivo era fraturar meu esterno.
Eles so gmeos, sim, s que de mentira.
De mentira? Ou seja, so inventados replicou um atrevido policial
que parecia ter decidido que seria mais simples trazer nossas falsidades a
pblico que encontrar os gmeos.
So bivitelinos, dizigticos! gritava minha me, arrancando os
cabelos, j instalada na tragdia, visto que a situao havia desembocado na
Grcia.
O policial me chamou de lado para me olhar com innita compaixo e
me perguntar, enquanto me acariciava as costas como se eu fosse um
cachorrinho:
A sua me est louca?
No sei respondi, porque no sabia com certeza absoluta, nunca
tinha precisado refletir sobre isso.
Como a emoo ainda era pouca, acrescentamos o problema da roupa
indiferenciada, porque realmente dava trabalho nos distinguir uns dos outros,
no digo para quem no fosse da famlia, mas at entre ns mesmos. Meus
pais contribuam homologao com suas estratgias de economia de escala:
compravam a mesma roupa para todo mundo a m de barganhar descontos,
calas jeans e camisetas coloridas, sempre a mesma roupa, um nmero maior
para durar mais, o que produzia o efeito grotesco de estarmos
permanentemente malvestidos. Quando a roupa era nova, parecia
emprestada; quando servia bem, j estava velha. Tudo isso sem contar que os
farrapos passavam dos irmos mais velhos aos mais novos mediante um
sistema sincronizado de herana.
Felizmente meu pai chegou e as discusses acabaram, apesar de alguns
funcionrios continuarem a nos vigiar com olhares desconados nos quais se
percebiam gravssimas acusaes ontolgicas. Rastreamos todos os cantos da
loja, zemos uma varredura nas ruas adjacentes e no encontramos os
gmeos de mentira. Tanta busca s serviu para que eu conrmasse o quanto
ramos pobres, muito pobres, pois na loja havia uma porrada de coisas que
nunca havamos comprado.
Mame, um dia vamos deixar de ser pobres? perguntei, me pondo
debaixo dela e recebendo as lgrimas que gotejavam de seu queixo e caam no
meu cabelo. Eu as aproveitava para me pentear, para abaixar os os
arrepiados.
Seus irmos esto perdidos! No hora de perguntar isso! Mas
para mim as duas coisas tinham a mesma importncia: encontrar os gmeos
de mentira e denir as esperanas de ascenso socioeconmica de nossa
famlia.
Dois policiais foram para casa conosco a m de pegar as certides de
nascimento dos gmeos e algumas fotograas que haviam tirado deles na
escola poucos dias antes. O agente que havia me perguntado sobre a sade
mental de minha me acabou se revelando diretor da guarda municipal,
apesar de sua falta de tato ou certamente por causa dela. Ele olhou as fotos
com vagar e confirmou suas suspeitas:
Eu sabia, no so gmeos.
Ele tinha muitssimo cabelo na cabea, mas de diferentes tipos, liso,
crespo, ondulado, encaracolado, inclusive de diferentes graus de crespido,
parecendo que ali em cima, no meio de tamanha baguna capilar, as ideias se
enroscavam. Tentou se apresentar com um sobrenome assim: policial
Sobrenome , mas era um desses sobrenomes que milhes de pessoas tm,
pssimo para voc se destacar. Precisvamos de qualquer coisa que nos livrasse
do pnico daquele instante, e dentro das possibilidades disponveis no
encontramos nada melhor que uma piada infantil, uma brincadeira que nos
ajudasse a acreditar que o que estava acontecendo no era to grave, que ia
acabar bem, que tnhamos o direito de rir no meio da desolao. Assim, o
apelidamos de policial Cabeleira.
A fabulosa estratgia da polcia consistiu em colar em cada parede da
cidade cartazes com fotos dos gmeos. A legenda lanava brados maisculos:
PERDIDOS. A seguir se informavam as mincias em minsculas, o nome dos
meus irmos PERDIDOS, Castor e Plux, os nomes comuns e correntes de
meus pais havia faltado imaginao aos meus avs para fazer uma
sacanagem com eles , o telefone da polcia e o da nossa casa. Abaixo de tudo
isso, estava escrito: ACREDITAM SER IRMOS GMEOS. Ns nem
oferecamos recompensa, tnhamos decidido aproveitar a fama para difundir
aos quatro ventos nossa pobreza e o delrio grego do meu pai.
Os dias se passaram e no os encontramos. Primeiro procuramos com
muito anco, era a nica coisa que fazamos, meu pai no ia trabalhar e ns,
assim que chegvamos da escola, a nica coisa que fazamos era nos
angustiar. Por sua vez, Aristteles se dedicava com muito anco a outra
tarefa fundamental, jogar a culpa em mim:
A culpa sua, seu idiota. Era o que ele me dizia o tempo todo, e
meus outros trs irmos sobreviventes adoravam imit-lo.
Eu conseguia ignor-los sem peso na conscincia, pois eu era um
especialista em matria de culpas; para suportar esse tipo de situao, tinha
tido a sorte de morar nessa cidade, nascer nessa famlia e ir a essa escola
especializada em nos atribuir pecados. Meus conhecimentos de retrica
articularam uma defesa inapelvel:
Ningum se perde se no quiser se perder.
Essa resposta calou fundo nos meus irmos, e tambm em mim, porque
no fundo bem l no fundo todos ns reconhecamos que adoraramos
estar no lugar dos gmeos de mentira, nos perder e abandonar de vez esta
maldita casa e o puto do morro da Puta Que Pariu.
Nossa tristeza atingiu o clmax uma noite em que entrevistaram o
policial Cabeleira no jornal das nove. Pelo que vimos na telinha, o pessoal da
maquiagem da televiso tinha se empenhado em tentar dar alguma forma ao
cabelo dele. O resultado era perturbador.
O que aconteceu com o cabelo do policial Cabeleira? perguntou
Electra, sacramentando o apelido que lhe havamos dado.
Depois de cumprir as tarefas de descrio sionmica e onomstica que
o caso exigia o que provocou uma breve digresso sobre a mitologia greco-
romana , apresentador e entrevistado concordaram em adiantar a
programao noturna e realizar um velho sonho: protagonizar a novela das
dez. Considerando a altssima qualidade de suas expresses hiperblicas, eles
haviam nascido para o melodrama ou se seus talentos no eram inatos o
pas os havia preparado com todo o zelo.
Conte para ns, como esto os pais? perguntou o apresentador
enquanto arrumava os papis que tinha na mesa e os abandonava de maneira
displicente, deixando claras suas intenes: agora vamos deixar de idiotices e
falar do que realmente interessa.
Vocs podem imaginar, esto arrasados. Ar-ra-sa-dos. As slabas
vinham acompanhadas de movimentos repetitivos de negao com o corpo
estranho que ele trazia em cima da cabea.
No para menos. Deve ser difcil se recuperar de uma coisa dessa.
O apresentador lanou ao policial Cabeleira um enorme olhar de
compaixo, como se estivesse diante dos pais dos gmeos de mentira; se bem
que talvez fosse mesmo um momento verdade, e o que acontecia era que o
cabelo do policial lhe parecia digno de comiserao.
Ningum se recupera, ningum se recupera respondeu o policial
Cabeleira com expresso fatalista, deixando de lado a tristeza, porque no valia
a pena. Para qu?, se tudo estava perdido, como seu cabelo.
verdade, ningum se recupera concluiu o apresentador,
retomando os papis com suas anotaes para voltar a notcias que tambm
no tinham soluo, como a economia nacional.
Olhei para meus pais, e foi como daquela vez em que vi pela janela da
cozinha as colunas de fumaa que tambm apareciam na tev. S que agora,
em vez de fumaa, o que eu via no rosto deles era a sombra a ameaa da
infelicidade eterna.
Com o passar das semanas, fomos nos acostumando com o fracasso, o
desespero foi diminuindo, ertando timidamente com a resignao, at que
um dia os dois foram juntos para a cama e na manh seguinte s a segunda
acordou, essa lha da puta, essa que os padres j haviam trabalhado em ns
desde o incio dos tempos.
Outro grande alvio foi nalmente poder atribuir um motivo aos choros
recorrentes de mame. Era algo que ela j costumava fazer antes,
especialmente quando lavava loua, e cvamos perturbados porque quando
perguntvamos ela sempre respondia que no era nada, como nada?, ento
por que estava chorando? Paramos de perguntar, descansamos de nossa
angstia, pois sabamos que ela chorava por causa de seus lhinhos perdidos,
por ter trocado os gmeos de mentira pela senha de atendimento na seo de
frios.
Algo parecido acontecia com a neurastenia do meu pai, felizmente
agora ele podia canalizar seus insultos, transferir o desastre nacional para a
desgraa familiar, estigmatizar todos os polticos no importava sua
hierarquia ou responsabilidade , pois todos se regozijavam de sua ineptido
para encontrar meus irmos. O que ele tinha perdido em prossionalismo, em
objetividade, ganhou em intensidade potica. Quando o policial Cabeleira nos
anunciou que iam encerrar o caso, meu pai se encomendou perfeio de
um epitfio sobre a fatalidade do destino:
A vida me reservou esse idiota de marca maior.
Como se todas essas comodidades fossem pouco, no vou me
envergonhar de admitir, meus irmos e eu havamos despertado para uma
nova realidade muito conveniente: havia mais quesadillas para cada um na
diviso noturna. Sobreveio uma poca de prosperidade doentia, na qual o que
era verdadeiramente relevante foi eu ter comeado a enxergar algumas coisas
pela primeira vez na vida. At esse momento, o excesso de estmulos havia me
educado nas generalizaes, na necessidade de agir com oportunismo,
rapidssimo, antes que algum passasse na minha frente. Eu no havia tido
tempo de reparar nos detalhes, de analisar caractersticas ou personalidades,
sempre havia alguma coisa acontecendo, brigas, gritos, reclamaes,
acusaes, brincadeiras com regras incompreensveis para garantir que
Aristteles ganhasse , um copo de leite era derramado, algum quebrava
um prato, outro trazia para casa uma cobra que havia capturado no morro: o
caos impunha sua lei e deixava tangvel que o universo se achava em
expanso, desintegrando-se lentamente e ofuscando os contornos da
realidade.
Agora as coisas estavam mudando, tnhamos abandonado a condio de
horda indiferenciada, havamos passado da categoria de chusma
multitudinria de chusma modesta. Eu s tinha quatro irmos e podia
observ-los com ateno, perceber que dois eram muito parecidos com a
minha me, que Aristteles tinha umas orelhas descomunais que explicavam
seus apelidos, que Arquloco e Calmaco eram da mesma estatura apesar da
diferena de idade, aprendi inclusive a distingui-los atravs das manchas nos
dentes, traadas com persistncia pela gua uorada da cidade. Alm do mais,
nos surgiu uma irm caula que estreava aos sete anos com uma regresso
lquida: fazer xixi na cama todas as noites.
Aproveitei que as coisas queriam voltar normalidade para retomar
minhas investigaes sociolgicas.
Mame, possvel deixar de ser pobre?
No somos pobres, Oreo, somos da classe mdia replicava minha
me, como se os nveis socioeconmicos fossem um estado mental.
Mas essa coisa de classe mdia parecia as quesadillas normais, algo que
s podia existir em um pas normal, em um pas onde no estivessem
permanentemente tratando de foder a sua vida. Todas as coisas normais eram
difceis pra caralho de conseguir. No colgio, tinham se especializado em
organizar genocdios de extravagantes para nos transformar em pessoas
normais, era o que nos exigiam os professores e os padres, por que diabos no
podamos nos comportar como gente normal? O problema que se os
tivssemos levado a srio, se tivssemos seguido ao p da letra as
interpretaes de seus ensinamentos, teramos feito o contrrio, s merdas
bem loucas mesmo. Fazamos o que podamos, o que nossos corpos fogosos
exigiam, e sempre pedamos perdo de mentirinha, porque ramos obrigados a
nos confessar toda primeira sexta-feira do ms.
Para evitar dizer a quantidade de punhetas que eu estava batendo por
dia, eu tentava distrair o padre que me confessava.
Padre, peo perdo por ser pobre.
Ser pobre no pecado, filho.
Ah, no?
No.
Mas que eu no quero ser pobre, ento com certeza vou acabar
roubando ou matando algum para sair da pobreza.
preciso ser digno na pobreza, lho, preciso aprender a viver na
pobreza dignamente. Jesus Cristo nosso Senhor era pobre.
Ah, e vocs so pobres?
Os tempos mudaram.
No so pobres?
Ns no nos preocupamos com questes materiais, cuidamos do
esprito, o dinheiro no nos interessa.
Meu pai dizia a mesma coisa quando, para corroborar as mentiras de
minha me, eu perguntava a ele se ramos pobres ou da classe mdia. Ele me
dizia que o dinheiro no importava, que o importante era a dignidade.
Confirmado: ramos pobres. Nosso progresso econmico com a desapario dos
gmeos de mentira fez surgir em mim a fantasia de abandonar a pobreza
enxugando mais a famlia. Quanto melhoraramos se outro irmo meu se
perdesse? O que aconteceria se dois ou trs deles desaparecessem?
Seramos ricos?
Pelo menos de classe mdia?
Tudo dependia da elasticidade da economia familiar.
a Vaqueiro tradicional mexicano, que lembra o caubi norte-americano. Os
charros participam de charreadas, competies parecidas com os rodeios, e se
vestem com roupas tpicas coloridas, que incluem um chapu de aba muito
larga (o chapu de charro) e um lao no pescoo. [Todas as notas de rodap so
do autor]
b Tortillas de farinha ou de milho recheadas com queijo derretido ou outros
ingredientes, servidas quentes e dobradas ao meio. Alguns recheios comuns
incluem flor de abbora, huitlacoche e chicharrones.
c Chapa de metal, normalmente redonda, colocada sobre a boca do fogo e
onde se aquecem as tortillas.
d Massa redonda assada, semelhante a uma base de pizza, porm de tamanho
menor, feita de farinha de trigo ou de milho. Um dos pilares da culinria
mexicana, com ela so feitos os tacos e outras inmeras receitas.
e As lojas do Instituto de Seguridade e Servios Sociais dos Trabalhadores do
Estado compem uma rede estatal de supermercados no Mxico que vendem
produtos a bom preo.
f Fbrica onde se produzem tortillas.
A Polnia no lugar nenhum
Isso no est me cheirando nada bem papai comeou a nos dizer
desde que apareceram as escavadoras, seguidas depois por um exrcito de
pedreiros. Durante todo o dia os caminhes iam e vinham trazendo material
ou levando escombros.
Papai realizava clculos mentais sobre os recursos necessrios para
organizar semelhante espetculo.
Isso no est me cheirando nada bem repetia, porque sentia o
cheiro da gasolina usada pelas mquinas, do cimento preparado pelas
betoneiras, sentia o cheiro da tinta e da solda: sentia o cheiro de dinheiro, de
montanhas de dinheiro.
Ao todo, os vizinhos demoraram seis meses para edificar sua espetacular
humilhao nossa humilde casa. Durante esse perodo, toda noite, antes de
dormir, visitvamos a construo para fazer uma avaliao crtica dos avanos
arquitetnicos. Era uma inveja do caralho. A manso no se envergonhava da
existncia da encosta diferentemente da nossa, que pretendia se erguer
planamente sobre um terrao articial , muito pelo contrrio: o arquiteto
havia aproveitado o morro para distribuir cmodos em vrios nveis. No dava
para dizer que a casa tinha dois ou trs andares, parecia mais estar construda
em diferentes alturas.
Minha me insistia que o tamanho da cozinha era um disparate, mas
falava do seu ponto de vista de classemediana farsante. Claro, por que diabos
iramos querer uma cozinha gigantesca? Para disputar torneios de arremesso
de quesadillas? Contando os quartos e os banheiros, papai havia deduzido que
os vizinhos seriam uma grande famlia, uma de verdade, com nove ou dez
lhos. Essa concluso nada mais era que um silogismo aspiracional, porque
sugeria que era possvel ser rico numa grande famlia, o que implicaria
quantidades exosfricas de grana. Havia, tambm no mbito espacial, outro
buraco de absurdos, pois os ricos no queriam morar no morro da Puta Que
Pariu; os ricos moravam no centro. O que fazia essa casa enorme e luxuosa ao
lado da nossa caixa de sapatos?
Nossas especulaes se alastraram como as chamas de um incndio
preguioso, dominando pouco a pouco cada canto da casa, aquecendo nossas
conversas cotidianas, at que um dia, no meio das frias de vero, bateram na
porta, e l estavam os vizinhos com sua mangueira de bombeiros. Logo de cara
havia problemas aritmticos muito graves, j que por mais ateno que
prestssemos s conseguamos contar trs pessoas, que seriam, de acordo com
nossos clculos, o pai, a me e um lho. Ao abrir a porta e cumpriment-los,
papai espichou a cabea para olhar o horizonte innito, tentando vislumbrar
o resto da famlia.
Minha reao imediata para formar uma ideia dos vizinhos e resgat-los
da penumbra de no conhec-los foi imaginar que pareciam ursos de pelcia.
Os trs eram robustos, levemente gordos mas no obesos, s gordinhos,
gozavam desse excesso de peso que se costuma considerar uma marca de
elegncia nas famlias endinheiradas. Estavam perfumados, roupas
superpassadas, sapatos reluzentes, e tinham olhos claros. Bem que poderiam
ser os ursos da histria infantil, dava vontade de entrar escondido na casa
deles para roubar sua sopa e dormir um pouco na cama deles.
Ns os convidamos para sentar no sof da sala, enquanto mame e
papai traziam cadeiras da cozinha e o restante de ns esparramava o traseiro
no cho. Os vizinhos praticaram o desaire de sentar na beirada, mal
encostando no mvel. Tecnicamente, no estavam sentados, porque para
sentar preciso descansar o peso do corpo sobre a superfcie em que o traseiro
repousa. Talvez fosse o caso de dizer que eles estavam sentados sobre si
mesmos, o que cansa muito e traz dolorosas consequncias para as costas. Era
bvio que no pretendiam car muito tempo, que estavam com nojo do
estado da tapearia do mvel ou que sofriam de hemorroidas se fosse esse o
caso, talvez pudssemos desculp-los.
Exibindo nossa condio de classemedianos mentais, oferecemos a eles
gua de jamaicaa e bolachas Maria. Meu pai e o vizinho levavam o encontro
muito a srio, como se fosse a entrevista para um emprego imperdvel um
desses em que voc recebe sem trabalhar ou o pedido de casamento de
uma namorada muito querida e muito gostosa na qual ainda no tinha sido
possvel pr a mo.
Na hora das apresentaes, o vizinho informou que antes eles viviam
em Silao, que estavam aproveitando o vero para se mudar e anunciou que se
chamavam Jaroslaw pai, Jaroslaw lho e Heniuta. Que eles chamavam o
lho carinhosamente de Jarek, mas sobretudo para diferenci-lo do pai,
quando algum precisava gritar o nome deles de longe. Meus pais
aguentaram sua estupefao onomstica como puderam, meus irmos e eu
camos quietinhos, e para isso havamos recebido treinamento militar, essa
tinha sido nossa educao social: calar a maldita boca. Por m, veio a
explicao, um pouco antes de chegarmos encantadora concluso de que os
vizinhos eram to malucos como ns.
Somos poloneses desculpou-se Jaroslaw pai.
Que lindo, como o papa intercedeu mame, mas se arrependeu
imediatamente, pois se lembrou das atrocidades que os comunistas andavam
cometendo escondidos pela cortina de ferro.
A Polnia, mais que um pas, era a desculpa perfeita. Onde cava a
Polnia? Algum conhecia um polons? Que escndalo os trs ursinhos
queriam enterrar ao inventar uma genealogia eslava? A Polnia permitia que
se construsse qualquer fantasia sobre o passado da famlia porque a Polnia
no era lugar nenhum.
Aproveitando a pausa geopoltica, Jarek interrompeu a cerimnia ao
examinar de perto uma bolacha Maria.
No tem Oreo?
Heniuta apertou o brao dele at quase gangrenar, o grau da presso
aplicada s podia signicar uma coisa, que ela no pronunciou, mas que todos
ns escutamos em alto e bom som, apesar das gargalhadas silenciosas dos
meus irmos pela coincidncia.
Fica quieto, eles so pobres! gritava ela com olhares sussurrantes.
Meu pai nos apresentou, pronunciando com orgulho nossos fabulosos
nomes gregos: Aristteles, Orestes, Arquloco, Calmaco e Electra. Em vez de
uma famlia, parecamos o ndice de uma enciclopdia. Para no manchar a
solenidade do momento com dramas, ele decidiu trocar a existncia agora
inexistente dos gmeos de mentira por uma pausa nostlgica depois de
mencionar o nome de minha irm agora caula. Mas eles sabiam da nossa
mutilao, claro que sabiam, por isso assentiram com olhares de sofrimento
ngido e todos zeram um minuto de silncio. Em compensao, Jaroslaw
parabenizou meu pai por ter escolhido o terreno no morro da Puta Que Pariu.
Garantiu que conhecia muita gente, que tinha perguntado por ali, que o
crescimento urbano avanava nessa direo e que em alguns anos seria uma
das zonas mais prsperas de Lagos.
um timo investimento, o senhor um visionrio concluiu
Jaroslaw, que claramente no conhecia a maneira como ns, e as demais
pessoas que moravam nas casas que pontilhavam aqui e ali o morro, tnhamos
comprado os terrenos.
O susto impeliu papai a entrar atropeladamente na fase de intercmbios
curriculares.
Sou professor de educao cvica no colegial da escola federal.
Em seguida, comeou a falar da importncia do civismo numa poca de
baguna axiolgica, em que ningum respeitava as normas de convivncia, a
comear pelo governo e suas instituies, que s respeitavam as normas da
fraude, da demagogia e do roubo. Sem perda de tempo e mudando de assunto,
comeou a descrever o sistema de governo das plis da Grcia antiga, mas
todo o seu discurso estava manchado por algumas gotas de gua de jamaica
que se imprimiram caprichosamente em sua camisa e o desmoralizavam de
maneira irremedivel. Era algo que sempre fazamos em casa, nos sujar e
derrubar coisas em cima de ns, em cima dos outros ou no cho, era o calvrio
da minha me.
Chegou a vez de Jaroslaw, que armou ser inseminador de vacas. A
coisa ia derivar perigosamente para o erotismo bovino, as mes comearam a
morrer de vergonha, no era hora nem lugar de se pr a analisar a qualidade
do smen dos touros importados!, por mais canadenses que os chifrudos
fossem.
Vamos aproveitar a reapario dos bovinos para denir, de uma vez por
todas e em uma s frase, o carter folclrico do lugar onde morvamos: em
Lagos, as vacas eram inseminadas e os touros, coleados.b Felizmente, s uma
vez na vida tive que ir a uma charreada,c foi numa excurso escolar, uma
sesso de doutrinamento nacionalista. E se os bovinos e os equinos
percebessem que, alm de fodermos com eles, os usamos como smbolo de
nossas tradies? Perguntem a um cavalo ou a uma vaca se eles sabem o que
um pas. Um touro desprevenido saa correndo na arena e o charro o
perseguia a cavalo. Enquanto o touro tentava assimilar a existncia das grades
e do pblico, o charro o pegava pelo rabo e tentava derrub-lo. Se conseguisse:
aplausos. Se no: murmrios. Se o touro caa bonito: ovao. A queda do
animal como categoria esttica. Assim se passavam as horas no coleadero.d
Tambm havia outros lances: um touro distrado saa na arena e um charro
que o esperava de p tentava la-lo. Se o laava pelas patas traseiras, se
chamava pial. Se o laava pela cabea, mangana. Se o charro no conseguisse
laar o animal, porque era idiota. Imagino que a emoo residia no perigo,
em que algo pudesse dar errado e a charreada acabasse em tragdia. Que o
touro avanasse no charro e o destripasse. Que o cavalo casse histrico e
quebrasse o pescoo do charro. Que o touro e o cavalo organizassem um
compl para assassinar o charro de maneira sangrenta quando soubessem
que o Mxico existia, por exemplo. Que o charro perdesse o controle do lao e
enforcasse um espectador, uma criana, para que a coisa fosse mais
escandalosa e pudesse ser contada por dcadas, de gerao para gerao. E
tudo pelo simples prazer de manter vivas as tradies.
Heniuta demonstrou que, como minha me, tambm sabia desviar a
ateno do marido: perguntou nossa idade e o nome do colgio que meus pais
haviam escolhido para acabar de nos traumatizar. Se existiu, ainda que em
uma realidade paralela, a mnima possibilidade de que Heniuta e minha me
fossem amigas, ela desapareceu quando a vizinha se escandalizou por no
estudarmos em uma escola pblica.
De jeito nenhum! disse indignadssima minha me, que estava
disposta a renunciar a tudo, menos possibilidade, tambm mnima, tambm
talvez em uma realidade paralela, de que seus lhos tivessem um futuro
brilhante.
Desculpe, eu disse isso porque seu marido professor da escola
federal.
E por causa disso temos que nos conformar?
Jarek iria estudar em um colgio diferente do nosso, tambm de padres,
mas de padres ricos, no como o nosso, onde o colarinho e os punhos das
batinas dos padres eram pudos. De repente Heniuta olhou s para mim e fez
um movimento com o queixo na minha direo, e esses dois simples gestos,
mais a frase que serviu de eplogo, me separaram dos meus irmos.
Voc tem a mesma idade que o Jarek disse ela, com malcia. Ser
que ela sabia o quanto gostvamos de bater punheta?
E ele sabe declamar! o campeo da escola minha me se
apressou em me vender, como se Heniuta estivesse pensando em me adotar
ou como se a oratria pudesse nos igualar do ponto de vista socioeconmico.
mesmo? Quero ver, recite alguma coisa.
E l vou eu:

Ptria: tua superfcie o milho,
tuas minas, o palcio do Rei de Ouros,
e teu cu, as garas deslizantes
e o relmpago verde dos louros et cetera.

E foi assim que um amigo me surgiu pela primeira vez na vida. At
ento eu no havia precisado de um amigo, eu tinha seis irmos, depois
quatro, em termos de companhia e entretenimento eu era autossuciente.
Isso sem contar as malditas complicaes logsticas de morar no morro da Puta
Que Pariu; se eu queria convidar algum colega da escola para vir em casa,
tinha que armar um plano de ida e volta, alm de ter que pensar no que fazer
caso fosse necessrio evacu-lo. De qualquer maneira, eu no queria convidar
ningum para vir em casa, de fato era melhor assim, porque na escola eu me
dedicava a passar despercebido, a no permitir que ningum descobrisse
minha presena, que era a metodologia que eu havia escolhido para me
manter a salvo dos briguentos, que inexplicavelmente no gostavam de
poesia, por mais annima que ela fosse.
As mes s aceitaram parar de ngir quando comprovaram que os pais
tinham mudado de assunto e agora se afundavam nos lamacentos terrenos da
tecnologia de sobrevivncia caseira no morro da Puta Que Pariu. Jaroslaw
estava explicando a meu pai seus horrios e que seria impossvel receber o
caminho-pipa que encheria de gua a estratosfrica cisterna deles trs vezes
por semana. Meu pai replicava dizendo que ns s precisvamos de dois
caminhes-pipa por ms e o outro oferecia que, se ajudssemos a abrir a porta
e vigiar enquanto eles enchiam, em troca nos dava a gua que sobrasse no
caminho.
No podemos, e no precisamos de mais gua sentenciou meu pai,
roubando-nos a ocasio tantas vezes sonhada de que algumas frases
detestveis desaparecessem de nossa vida para sempre: no desperdice gua,
feche a torneira, no lave que no est sujo, voc acabou de beber gua e um
comprido et cetera, to comprido e to largo como o rio Amazonas.
Por falar em rios e em falta dgua, na cidade h um rio ridculo, que na
maior parte do ano minsculo, embora seja fedido que s vendo. L eles
jogam os dejetos das fazendas, das granjas de frangos, da fbrica da Nestl, ele
o germe de uma pavorosa e insalubre multido de mosquitos. Na temporada
das chuvas, se transforma em um caudal majestoso que mantm toda a
populao em suspense, sob a ameaa de inundaes. O rio est sempre no
centro de todos os debates polticos, seja pela calamidade em um bairro, seja
pela mais nova epidemia de dengue.
Minha me vestiu a mscara que ela adorava deslar em suas habituais
derrotas estrepitosas e ns nos conformamos com a expectativa de continuar
meio porcos, mas pelo visto nossa dignidade brilhava. Depois de pedir mais
duas vezes que papai fosse razovel quer dizer, para sua convenincia ,
Jaroslaw aproveitou o desaire para transform-lo em ofensa e colocar as
patinhas para fora de casa. Despediu-se com um grau de formalidade
inversamente proporcional ao dos cumprimentos iniciais, arrastando atrs de
si sua famlia. Meu pai nem esperou que a porta fechasse para ditar a
sentena:
Trs caminhes-pipa por semana, uma casa com tantos quartos para
trs pessoas So gente com tendncia ao desperdcio. Ele tinha razo,
estava clarssimo, ns ramos o contrrio, gente com tendncia escassez.
Apesar do desencontro, no dia seguinte Jarek bateu nossa porta
tarde para me convidar para ir a sua casa. Ficou paradinho a um metro de
distncia da entrada, esperando que eu sasse e deixando clarssimo que
nunca voltaria a entrar em nossa casa. Minha me insistia que ele entrasse,
que tomasse uma gua de jamaica, mas, para ele, ter estado na caixa de sapatos
uma vez j havia sido trauma suficiente.
Jarek me mostrou sua casa e tive que me esforar pra cacete para me
surpreender, porque, em vez de surpresa, meu estmago se revirava de
desiluso, da decepo de constatar que havamos nos enganado em nossas
especulaes, que onde meu pai sugeriu que estariam os quartos dos dez
lhos na verdade havia um quarto de costura ou de brinquedos, escritrios ou
uma sala de tev. O cmulo foi que um dos quartos resultou ser o da
empregada. O pior no era ser pobre: o pior era no ter ideia das coisas que se
pode fazer com o dinheiro.
Entramos no quarto de brinquedos para que Jarek me adestrasse em
matar marcianos no Atari. As instrues precisas de Jarek demonstravam a
lgica esmagadora com que os fabricantes haviam dotado seus aparelhos, o
mundo estava dominado por um rebanho de aristotlicos chatssimos: se voc
mexia o manche para a direita, a nave se mexia para a direita, se o mexia para
a esquerda, ento para a esquerda, para cima e para baixo, e se apertava o
boto uma vez, disparava uma vez, se apertava duas, ento duas, e trs, trs.
Eu no entendia onde estava a diverso, alm de comprovar que o aparelho
sempre te obedecia. Ser que o divertido era inventar um dispositivo cujas
fantasias serviam para constatar as regras da realidade?
Voc no tem vergonha dessa histria de declamar? me
perguntou Jarek, sem deixar de mexer no manche e apertar o botozinho.
Por qu?
No sei, no ridculo?
uma competio, como o futebol.
Mas no passa na tev.
Os campeonatos de Atari tambm no passavam, e da? A sesso de
extermnio galctico foi interrompida por Heniuta, que nos trouxe um lanche
diferenciado: bolo de chocolate e Coca-Cola para Jarek, um prato com bife,
arroz e salada para mim, com uma limonada. Para dizer a verdade, o prato se
parecia bastante com o que eu havia comido em casa trs horas antes, s que
com uma coxa de frango no lugar do bife e feijes em vez de salada. O que eu
queria era bolo de chocolate, mas, antes que eu pudesse reclamar, Heniuta
me lanou suas ameaas nutricionais:
Voc tem que comer bem, que est muito magro.
Eu no estava com fome, mas ainda respondia losoa do
aproveitamento oportunista, que ordena atacar sem contemplao quando se
apresenta a ocasio, pois o futuro como uma mulher com mudanas de
humor muito bruscas, que s vezes te diz que sim, s vezes que no e muitas
vezes nem sabe. Apesar de termos sido rebaixados categoria de grande
famlia de mentira, h lies que no se podem nem se devem esquecer. Comi
com minha velocidade habitual de casa, e meu exerccio de destreza foi to
impactante que Jarek me premiou com uma cara de nojo e me cedeu seu
bolo de chocolate, porque ele tinha perdido a fome por causa da pena que
sentiu de mim. comovente que os ricos sintam uma culpa classista em
idades ainda to tenras, coitadinhos. No entanto, a compaixo anda de mos
dadas com a impertinncia.
Voc no almoou?
Almocei.
O que voc almoou?
Arroz, feijo e frango.
Frango?
.
E por que voc estava com tanta fome?
Eu no estava com fome.
Ento por que voc comeu o prato como se estivesse morto de fome?
Eu sempre como assim, o hbito. Filhos nicos comem
velocidade de caracis de jardim, sem deixar um rastro gosmento, bom
esclarecer; no gosto quando o ressentimento de cl aflora em mim.
O que eu no entendo por que voc comeu se no estava com
fome.
Para no desperdiar.
A suspeita fez com que Jarek lanasse um raio pontilhado, como os que
as naves marcianas disparavam, entre seus olhos e os meus, minhas respostas
no encaixavam em seu sistema de preconceitos, ele comeava a suspeitar
que eu era um impostor, um pobre de mentira, um classemediano que ngia
ser pobre para roubar dos ricos. E se no nal das contas, tal como minha me
dizia, fssemos da classe mdia?
E por que voc no disse pra minha me que no estava com fome,
porra?
Sua me no deixou, alm do mais ela disse que eu estava magro.
Mas voc no est magro de fome, est magro porque voc assim,
oras.
Era minha vez, mas mantive os molares superiores e inferiores
juntinhos, o que eu podia dizer? Pedir desculpas pela minha gentica?
Ento da prxima vez voc diz pra ela que j comeu.
O bolo est gostoso.
Meu pai trouxe de Len. Distinguir pobres de gente da classe
mdia podia ser um enigma esotrico; a riqueza, sim, era fcil de diferenciar:
comer bolo importado da baixada.
O seu pai vai a Len para comprar o bolo?
No, seu idiota, ele compra quando a rota que ele tem que fazer
passa por Len.
Rota de qu?
Das fazendas.
Voc conhece Len?
Claro! Sempre vamos pra l para ir ao cinema e ao shopping. Mais
caractersticas diferenciais da riqueza: acesso cultura.
De Len s vale a pena contar trs coisas: que eles fabricam sapatos,
que a gente de l metida sem motivo e que eles tm um time de futebol que
s sabe ser campeo ou ir para a segunda diviso.
Voc no conhece Len?
No.
No? Mas se fica aqui do lado, a meia hora daqui!
Meu pai no gosta de viajar.
E Aguascalientes?
No.
Irapuato?
No.
Guadalajara?
No. Eu ia perdendo pontos estrepitosamente na pesquisa de nvel
socioeconmico, era melhor fazer algo rpido antes de acabar marginalizado.
Guanajuato?
Uma vez fui a La Chona.
Que isso?
Voc no conhece La Chona?
A viagem familiar a La Chona aconteceu num arroubo de convenincia
de meu pai, que na verdade tinha fobia de abandonar o permetro municipal.
Aos domingos tarde, costumvamos descer o morro, ir casa de meus avs,
onde encontrvamos meus tios e primos. Conhecendo muito bem a
incompatibilidade de nossos traumas e paranoias que alcanava sua
expresso mais perigosa com a diviso militante entre odiofbicos e
odioflicos , meus pais e meus tios sabiam que deviam manter contato s
de maneira espordica, para evitar que a frico de nossas relaes produzisse
laceraes. Uma hora semanal parecia ser o limite j calculado por eles, aos
domingos, das quatro s cinco da tarde, considerando inclusive os benefcios
desse horrio do ponto de vista biolgico, pois era por excelncia a fase da
preguia e da mansido, as horas posteriores ao almoo dominical, as horas da
diminuio generalizada das funes metablicas.
Naquele domingo, depois de hibernarmos comunalmente na casa de
meus avs, encontramos o caminho de volta para casa bloqueado por uma
caminhonete de leite que havia cado sem gasolina. Tivemos que dar meia-
volta e samos na estrada que vai para Aguascalientes, a partir da qual
poderamos retomar nosso caminho mais adiante. No entanto, meu pai
continuou na estrada, dirigindo muito devagar e com muito cuidado, porque
os sete irmos viajavam na caamba da caminhonete, inclusive os gmeos de
mentira, que ainda se dignavam a nos honrar com sua presena. Quinze
minutos depois, entramos em La Chona e papai estacionou a caminhonete na
praa principal, ao lado da igreja, que era menor que a nossa.
Esto vendo s? igual a Lagos meu pai nos disse, revelando suas
intenes, sua vontade de desmisticar o mundo, que naquele momento era
porcamente representado por La Chona.
Mas era mentira, porque, em vez da praga de pardais, em La Chona
havia uma cacetada de estorninhos. Nossa permanncia de meia hora em La
Chona, onde tomamos um sorvete que dividiu opinies, desde ento foi usada
por meu pai para dizer no sempre que pedamos que nos levasse a Len ou a
San Juan.
Para que vocs querem ir? ele repetia. tudo igual, vocs j
conhecem La Chona, todas as cidades so iguais, umas maiores, outras
menores, mais feias ou mais bonitas, mas iguais. Esse sosma estava to
mal construdo que s funcionava para desmascar-lo.
Por tudo isso, eu sabia que ningum havia roubado os gmeos de
mentira, que eles simplesmente haviam decidido sumir, escapar dos limites de
nossa claustrofbica existncia. Jarek nunca tinha pensado em fugir de casa,
por mais que na tev dissessem que os ricos tambm choravam, para mim eles
estavam muito vontade, muito felizes, muito satisfeitos com a exclusividade
de sua alegria.
Onde fica La Chona?
uma cidade no caminho de Aguascalientes, imponente.
Imponente? Eu j fui mil vezes a Aguascalientes e nunca vi La
Chona.
que o nome da cidade Encarnacin de Daz, e La Chona o
apelido para os ntimos.
Fala srio, claro que eu conheo, feia pra caralho! Uma vez
paramos l para tomar um suco e tivemos diarreia.
Voc conhece a Polnia?
No.
Eu sabia: polons fajuto. Com certeza seu pai um assassino em srie.
Ou um maldito corrupto.
Voc j foi pra Disney? contra-atacou Jarek.
Claro: e o voo saiu do aeroporto internacional de La Chona. Pelo que eu
sabia, a Disney era um castelo de fantasia onde o importante era se comportar
bem, no importa o que acontecesse ou o que voc pudesse ver. s vezes
algum Mickey Mouse, quando ningum estava olhando, levava voc para o
escurinho e agarrava o seu pinto ou enfiava o dedo no seu cu. Mas voc tinha
que car quietinho, sem reclamar e sem fazer o mesmo, nada de querer
agarrar os peitos da Margarida ou da Minnie, no, porque havia uns guardas
hiperfuriosos que surravam voc com o cassetete. Esto vendo? Melhor no
falar da Disney na frente dos pobres.
Eu j sabia o que ia acontecer agora, j tinha ouvido dezenas de vezes
essas conversas, principalmente depois das frias de vero ou da Semana
Santa, quando meus colegas mais prsperos se dedicavam a descrever o
paraso, aquela terra prometida que ns, mexicanos, tnhamos do outro lado
da merda de fronteira.
Nos Estados Unidos no havia lixo, tudo reluzia, igualzinho na televiso.
As pessoas no eram porcas, no jogavam lixo na rua, todos o depositavam no
lugar certo, em lixeiras de cores diferentes, que serviam para classicar os
dejetos. A lixeira das cascas de banana. A lixeira das latas de refrigerante
vermelhas. A lixeira dos ossos de frango do Kentucky Fried Chicken. A lixeira
do papel higinico sujo de merda. Umas lixeiras gigantes das coisas velhas e
fora de moda que haviam se transformado em uma vergonha para seus ex-
proprietrios. Era to impressionante que inclusive voc, que s estava de
frias, tambm no jogava lixo na rua.
Alm do mais, era impossvel voc car doente por comer num
restaurante, no era como aqui, onde voc ia
comer tacos e te davam tacos de cachorro, e o taqueiro co-
ava o sovaco com a mesma mo com que pegava as tortillas. Havia uns
restaurantes onde voc pagava por um refrigerante e podia se servir quantas
vezes quisesse, era incrvel, voc tomava oitenta coca-colas pelo preo de
uma. E eles te davam uns sachezinhos de ketchup, de maionese, de molho
barbecue, uns sachs que voc podia trazer de lembrana para dar de presente
aos seus amigos ou a esse vizinho pobre que voc tinha tanta vontade de
humilhar porque ele nem conhecia Len, esse desgraado.
Mas era preciso falar ingls, isso sim, apesar de haver uma cacetada de
mexicanos, o importante era falar ingls, para que eles soubessem que voc
estava de frias e com vontade de gastar dinheiro, porque os gringos bem que
sabiam diferenciar os invasores dos turistas, voc via como a cara deles
mudava quando o seu pai abria a carteira repleta de dlares, porque, isso sim,
l eles no eram racistas, l no importava se voc fosse escurinho, l s
importava a grana, se voc era trabalhador e tinha ganhado muito dinheiro te
respeitavam, por isso era um pas pra valer, no como aqui, onde todo mundo
queria foder com a sua vida o tempo todo.
Para minha desiluso, acabei descobrindo que os ricos tambm
gostavam de rotina. Eu sabia que ns, pobres, estvamos condenados a repetir
todos os dias um programa de aes que garantia a maior eccia econmica,
mas eu achava que os dias dos ricos estavam destinados a surpresas, a
experimentar continuamente a euforia das descobertas, o frio na barriga das
primeiras vezes, o otimismo dos incios. No havia pensado na fora de atrao
que a necessidade de se sentir seguro impe uma segunda lei da gravidade:
o poder da inrcia chamando seus lhos para o clido seio do tdio. Para
resumir: Jarek gostava de fazer as mesmas coisas todos os dias, nossas tardes
em comum eram idnticas. Jogvamos Atari, lanchvamos, ele falava dos
Estados Unidos, de Puerto Vallarta ou de seus amigos de Silao. De todas as
decepes que essa amizade representou, a mais deprimente foi Jarek estar
uns dois anos atrasado em relao s minhas alteraes hormonais. Seu
mundo continuava a ser brinquedos e desenhos animados, suas insossas
travessuras de criana anacrnica.
Minhas visitas casa de Jarek foram um poo sem fundo de
preocupaes para minha me, que temia que eu executasse estragos como
em casa, o que nos endividaria com os vizinhos em proporo similar da
dvida externa do pas. Cada vez que eu saa rumo casa de Jarek, ela me
ameaava:
No v quebrar nenhum vaso, por favor.
Ela no sabia que nossa descoordenao motora e nossa distrao,
origem de tantos acidentes domsticos, no eram caractersticas de
personalidade, mas consequncias da catica interao familiar. Nossa
propenso ao desastre era existencialista. Eu nunca tinha quebrado um vaso
porque no tnhamos vasos em casa, mas minha me havia visto essas cenas
muitas vezes na tev, em programas e lmes que usam os tropees como
estratgia sensacionalista para provocar o riso. Vai saber por que os desastrados
parecem se interessar exclusivamente pelos vasos, com tantos outros
recipientes e enfeites de materiais frgeis que gostam de se reduzir a
estilhaos.
Na verdade, No v quebrar nenhum vaso era a metfora que minha me
havia escolhido para camuar seus temores mais profundos. Por trs dessa
frase incua, se ocultava a crueldade da literalidade, as frases que minha me
no se atrevia a me dizer. No v roubar. No v nos envergonhar. No v nos
humilhar.
Quando eu entrava em casa de volta da manso dos poloneses, minha
me me obrigava a mostrar os bolsos da cala, o interior da cueca e me fazia
tirar o sapato.
Como foi? ela me perguntava, ainda em dvida sobre minha
inocncia.
Bem. Voc sabia que Jarek tem uma gaveta para as meias? eu
respondia enquanto tirava as meias para que ela comprovasse que ali tambm
no havia nada.
O qu?
, uma gaveta s para guardar as meias.
Voc quebrou alguma coisa?
No, me, no quebrei nada.
Depois de ter a entrada autorizada, meus irmos me esperavam na
segunda alfndega.
O que voc trouxe para ns? me interrogava Aristteles, que
achava que eu tinha que pagar um tributo a eles por ter direito a me entediar
de maneira diferente.
Nada.
Larga mo de ser idiota.
E repetiam a inspeo, mas dispensando a delicadeza de minha me,
que nos vigiava sem intervir, pois era impossvel neutralizar a fantasia
cobiosa de seus lhos. Como vingana, eu contava a eles algumas
extravagncias dos poloneses, que eles tinham um quarto para as tranqueiras
ou que o quarto de empregada tinha seu prprio banheiro.
No gosto que voc v l minha me repetia o tempo todo.
No vou mais, no se preocupe.
Mas continuei indo, pelo menos enquanto durou o vero. Minha
relao com Jarek no ultrapassaria esse limiar, como eu esperava. Eu j
sabia, desde o primeiro dia, que, quando Jarek comeasse a ir escola, iria
escolher seus prprios amigos, com quem poderia falar de suas experincias
em comum confortavelmente, sem ter que dar explicaes sobre qualquer
coisa, como fazia comigo, pois ele precisava me explicar tudo, no s como
jogar Atari ou como eram os Estados Unidos, mas tambm detalhes
insignicantes, como por que se come maionese a colheradas transbordantes
e no untada em camadas finas.
Ser metido pode ser gratificante, mas com o tempo cansa.

a Refresco feito com flores da jamaica (hibisco) desidratadas, fervidas em gua
como um ch. A mistura depois coada e adoada, e servida fresca nas
refeies.
b Colear el toro consiste em agarr-lo pelo rabo e derrub-lo.
c Torneio similar ao rodeio, no qual os charros participam de vrias
modalidades.
d Modalidade de competio da charreada na qual os touros devem ser
agarrados pelo rabo e derrubados. Tambm so chamadas de coleaderos as
pequenas arenas onde se realizam essas competies, menores, por sua vez,
que um lienzo charro, arena de tamanho maior.
Homenzinhos cinza
Os gmeos foram sequestrados pelos extraterrestres.
Hein?
No sabe falar espanhol, seu idiota?
Essa foi a surpresa do novo ano escolar. Aristteles queria se emancipar
e ia tentar da maneira mais absurda que ele pudesse imaginar.
Por que voc acha que a polcia no achou eles?
Porque so uns idiotas eu disse, usando a verso de meu pai.
Porque no procuraram direito, por isso no encontraram nenhuma
pista. No acharam eles porque no procuraram no lugar certo.
E o que eles iam fazer, procurar em outros planetas?
Eu achava impossvel que os gmeos tivessem sido abduzidos no
supermercado, essa era a minha principal objeo, no tanto a existncia de
extraterrestres, os quais estava disposto a integrar em meu sistema de ces,
mas no a verossimilhana de uma metodologia que levava em considerao o
sequestro de humanos luz do dia em espaos abarrotados. De qualquer
forma, no seria mais lgico que eles fossem raptados noite, quando
estivessem em casa, no morro da Puta Que Pariu? De acordo com Aristteles,
os extraterrestres no tinham por que corresponder lgica humana, os
extraterrestres no vinham da Grcia.
Mas no tinha nenhuma nave no ISSSTE eu replicava,
desanimado, para ngir que resistia s investidas do meu irmo para me
convencer.
Larga mo de ser idiota, o mais provvel que eles controlaram os
dois com telepatia, mandaram que sassem da loja e levaram eles para o lugar
onde a nave espacial estava esperando.
Que lugar?
A Mesa Redonda.
Ou seja: desceram um morro para depois subir outro, coitados. A gente
chama de Mesa porque o morro est cortado reto depois de uma subida
pequena e suave. A uniformidade da colina produz uma circunferncia quase
perfeita no topo; na verdade, sem a necessidade de imaginar conspiraes, ela
tem um aspecto articial muito suspeito. De fato, anos depois organizaram
uma excurso para analisar o morro com detectores de metais e outros
artefatos, e metade de Lagos compareceu como voluntria. E a outra metade,
depois, teve que acreditar, apesar da falta de evidncias, que coisas estranhas
tinham sido descobertas.
A teoria de Aristteles supunha que os gmeos de mentira haviam
caminhado do ISSSTE at o quilmetro 11 da estrada para San Juan, e dali
andado os quatro mil metros de trilha que conduziam ao p do morro, subindo
ento, ufa!, a colina. Tudo isso sem que ningum os visse.
Larga mo de ser idiota era seu mtodo de persuaso preferido: me
chamar de idiota , eles devem ter deixado os dois invisveis ou
teletransportaram eles.
Ah, a era diferente. Eu me deixava convencer por um puro de um
maldito interesse. Meu irmo planejava passar das ideias ao e eu tambm
tinha meus planos, muitos planos: estava disposto a qualquer coisa para fugir
de casa. Essa era a grande diferena entre o temperamento de Aristteles e o
meu; ele precisava de um projeto transcendental, enquanto eu me
conformava com qualquer desculpa de merda.
Apesar de sua extravagncia, as teorias de Aristteles careciam de
originalidade, eram um plgio das revistas que seu nico amigo do colegial lhe
emprestava. Essa era a outra grande novidade na vida do meu irmo, agora ele
tinha um amigo, apelidado de Epi, mas quase no contava, porque, mais que
amigo, Aristteles era o enfermeiro dele, havia sido contratado para car ao
lado dele. O Epi tinha ataques epilpticos e deram a Aristteles um
aparelhinho com um boto que ele devia apertar caso houvesse uma crise.
As revistas do Epi eram especializadas em subvalorizar os habitantes do
planeta Terra: todos os progressos e as grandes obras da humanidade eram
explicados pela presena dos extraterrestres. As pirmides do Egito e as dos
maias, as rotas de navegao dos fencios, as grandes invenes dos chineses,
os sistemas loscos da Grcia antiga, todos eram presentes dos seres vindos
das estrelas. Na seo de cartas, os leitores narravam casos de abduo,
avistamento de naves ou experimentos de gentica aliengena. Aristteles
encontrou ali a ltima pea que faltava em seu quebra-cabea: o interesse
gentico que nossos irmos teriam para os extraterrestres por serem gmeos
de mentira.
O que eles esto fazendo coletar espcimes de todos os tipos. Altos,
baixinhos, branquelos, morenos, mulheres, homens, crianas, ruivos, albinos,
gmeos, trigmeos.
E para que eles os levam?
Pra que voc acha que ? Para cruz-los! Para fazer experimentos.
O quebra-cabea que Aristteles armou tinha peas de diferentes
procedncias, montadas fora, com a tenacidade do desespero. A imagem
resultante era catica, amorfa, manchas sem continuidade que mais que
sugerir signicados encorajavam o absurdo. Exatamente o que precisvamos:
o mapa que guiaria nossos passos.
Demoramos para executar o plano porque ele dependia da conuncia
de vrios fatores externos, da combinao de nossa boa sorte: que meu pai no
estivesse em casa, que a superviso materna relaxasse, que meus irmos
menores estivessem distrados e que os vizinhos no estivessem em casa.
Parecia impossvel, quase to impossvel como os extraterrestres terem raptado
os gmeos de mentira, mas um dia aconteceu, o dia em que a lei das
probabilidades decidiu se colocar a nosso favor. Antes de iniciar viagem,
saltamos a cerca do jardim dos poloneses, entramos na casa atravs da
lavanderia e roubamos duas mochilas que lotamos de vveres da despensa.
Bolachas Oreo! Vai tomar no cu, Jarek. No camos na casa para dormir
depois do almoo, mas pelo menos levamos uma mantas.
Fugimos olhando para trs, quase correndo de costas. Poderamos ter ido
embora sem olhar para trs, o impacto potico teria sido maior, mas no seria
verdade: era preciso ver se no havia ningum nos seguindo. Era uma viso de
despedida muito deprimente: nossa horrvel caixa de sapatos e a manso dos
poloneses. Vista de longe, nossa casa parecia a casinha do cachorro dos
poloneses; no, nem isso. Ou talvez sim, se o cachorro j tivesse morrido e
ainda no tivesse sido substitudo. Alm dos pensamentos prprios da fuga
que eram fragmentrios e desconexos, para combinar com o quebra-cabea
e da minha concentrao para tentar controlar meu errtico desempenho
cardiovascular, eu no podia deixar de lembrar dos meus irmos menores, os
que cavam em casa, eles agora seriam uma famlia pequena de trs lhos,
que sorte do caralho, iam se entupir de quesadillas e nem tinham feito nada
para merecer isso. Ser que acabariam sendo da classe mdia?
Em vez de descer direto para a avenida que conduzia cidade e que
era a continuao da estrada para San Juan , caminhamos cortando o
campo, para evitar o contato humano, o que signicou termos que abrir uma
trilha entre milhares de accias. A cidade era to catlica que estava cercada
de espinhos. Quando nalmente retomamos o caminho para descer at a
estrada, vimos rios de gente tomando a pista e escutamos o estrpito
despenteado do cntico deles. Foi a primeira impresso que produziram e que
comprovaramos de imediato: que um alvoroo daqueles s poderia vir de uma
multido de descabelados.
Louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei, louvareeeeei o meu
Senhor.
So as queeeeeeeeeeeixas e oraes de seus filhos de San Juaaaaaan.
Peregrinos perfeito! exclamou Aristteles, fascinado com a ideia
de se unir desafinada procisso.
Gostou deles?
Larga mo de ser idiota, assim ningum vai ver a gente, nos metemos
entre os peregrinos e andamos at a entrada da Mesa; ali a gente sai.
Nos metemos no meio da multido, se bem que para mim pareceu mais
que a gente tinha se metido entre um aroma e outro, entre um fedor de cec
e outro de mijo, entre um arroto de ovo podre e outro de feijo azedo. Eu
olhava de um lado para o outro e via os cotos de um velho sem braos que se
arrastava ajoelhado. Eu olhava para baixo e descobria um cachorro sarnento
tentando subir em mim para roubar as Oreos. Bebs enrolados em farrapos
estavam pendurados nas costas das mes. Atravessando as imagens e os
aromas, utuava em outro plano, o da discrdia sobrenatural, a ladainha
misturada de dzias de cnticos diferentes. Era inexplicvel por que as pessoas
no cantavam a mesma msica, por que cada um seguia sua prpria
inspirao. Seria um xtase mstico? Se fosse, era um de natureza muito
desafinada.
Eu no tinha um espelhinho, portanto no podia ver a minha cara, mas
deve ter sido uma cara expressionista pra caralho.
Que foi, cara? Nunca tinha visto pobres?
Pobres? Ns somos pobres.
Larga mo de ser idiota at hoje continuo adorando o choque de
realidade que se supe que prolonga esta repreenso , ns somos da classe
mdia.
Meu irmo no gostava de ser pobre, mas a pobreza dos peregrinos
circundantes no modicava a nossa, no mximo nos classicava como os
menos pobres daquele grupo de pobres, e a nica coisa que isso provava era
que sempre se podia ser mais e mais pobre: ser pobre era um poo sem fundo.
Ao sair de Lagos, a primeira impresso que se tinha era que os
apologistas das viagens e do nomadismo no haviam passado por ali. A
paisagem era a mesma do morro da Puta Que Pariu, accias e mais accias,
bandos de rolinhas, polvadeiras. De vez em quilmetros, a monotonia tolerava
a apario de uma borracharia ou de uma ocina mecnica levantadas com
tbuas e lminas em equilbrio precrio. Seus letreiros e anncios alcanavam
a mdia de dois erros de ortograa em palavras de cinco vrgula cinco letras.
Incitado pela lembrana da estrada de La Chona, que era idntica, uma
aflio voraz comeou a me remoer: ser que o mundo todo era igual?
Ser que havia accias na Polnia?
E na Disney?
Aristteles no duvidava da provvel homogeneidade do planeta Terra,
para isso era o irmo mais velho, ou talvez duvidasse, sim, e escondia isso
mantendo-se entretido, de conversa em conversa, porque sua estratgia para
passar desapercebido era das mais incongruentes. Ele repetia a torto e a direito
que amos a San Juan pedir Nossa Senhora que os gmeos de mentira
aparecessem, que em troca estvamos lhe oferecendo o sacrifcio da
peregrinao.
T vendo? ele cochichava em meu ouvido depois de piscar um
olho, coisa que deveria expressar sua genialidade. perfeito, porque ainda
no verdade, mas tambm ainda no mentira.
Hein?
Sim, cara, quando nos desviarmos do caminho, ser mentira que
vamos ver a imagem de Nossa Senhora, mas por enquanto poderia ser
verdade, eu no estou mentindo, entendeu, seu idiota?
Naquele momento, um monte de gregos se revirava nas tumbas. Os
peregrinos respondiam a ele que sim, que com certeza Nossa Senhora nos
concederia o milagre, e armavam isso com uma determinao to absoluta
que quase era possvel ver os gmeos de mentira, acariciar o cabelo deles ou
escutar como cavam caladinhos como sempre faziam. Uma beata gritava
que Nossa Senhora tinha lhe curado a dengue, outra contava que no havia
salvado o marido dela, mas que o tinha levado para o cu apesar de ele no
merecer por gostar de bebida e de arrumar briga. Nunca se sabe! Nunca se
sabe quando voc vai precisar de Nossa Senhora!, repetiam os que
marchavam representando a desgraa contempornea, esses que nesse
mesmo instante tinham um parente com um p na tumba. Havia um grupo
especializado em chorar pelos que tinham passado para o outro lado, mas no
para a morte, s para os Estados Unidos, cuide deles, Nossa Senhora!, consiga
um emprego pra eles!, que eles voltem logo! ento l no era toda essa
merda de Disneylndia? Muitos eram peregrinos preventivos, que ainda no
tinham precisado de um grande milagre, s de milagrinhos, favores, que bem
poderiam ser solicitados a entidades de linhagem menor, no era caso de
incomodar Nossa Senhora s para pedir um namorado, que para isso havia
uma porrada de santos. Eram peregrinos que estavam acumulando mritos
para quando a vida lhes zesse uma de suas clssicas sacanagens. Tambm
havia um exrcito de crianas desperdiadas, porque no pediam nada, no
sabiam, ainda no tinham sido treinadas para invocar as guras ultraterrenas,
s imitavam os cachorros vira-latas, que seguem as multides com uma
obedincia fantica. Por outro lado, era impossvel determinar se os cachorros
rezavam; o que estava claro que adoravam baguna.
A confuso em essncia preguiosa e oportunista, no se esfora para
se manifestar em ambientes controlados, ela pede cenrios propcios e nunca
desperdia uma turba. E no iria desperdi-la agora: ela comeou a germinar
com frenesi, como um arbusto de melancia se enrolando nas pernas dos
peregrinos.
Dois gmeos sumiram!
No so iguais, mas so gmeos!
Ai, minha Nossa Senhora, encontre-os!
Olha! Tem que encontrar os meninos!
Ai, ai, ai, por que o Senhor os levou, meu Deus?
Me leva que eu j sou velha, por que o Senhor sempre leva os
inocentes?
Aristteles tentava deter o expansivo clamor circundante com suas
explicaes, mas estava em franca desvantagem numrica e, principalmente,
espiritual: ningum dava bola para um desmancha-prazeres.
No, escutem, no, vocs me entenderam mal, eles no sumiram
agora, j faz muito tempo que eles desapareceram.
Tarde demais, o protocolo do escndalo j havia sido ativado, as
multides no gostam de abandon-lo assim to rpido, logo s primeiras
explicaes, pois por mais coerentes e plausveis que forem elas nunca tero a
estatura exigida para desaar as fantasias do melodrama. As turbas so como
os extraterrestres: esto cagando e andando para a lgica.
Apareceu um sujeito muito estressado com um crach que o designava
a grandes traos de caneta negra como Juan de Irapuato. Comeou a rodear
Aristteles exigindo o retrato falado dos gmeos, rpido, antes que fosse tarde
demais. Antes que meu irmo se esquecesse de como eles eram, era isso o que
ele queria dizer? Estvamos em um desses momentos de falsa urgncia,
quando parece que tarde demais para muitas coisas; mas pode o presente ser
tarde em relao a alguma coisa? Tudo um maldito exerccio
autocomplacente de sofistas.
Eles no esto perdidos meu irmo tentava esclarecer. Bom,
sim, esto perdidos, mas no foi agora, esto perdidos j faz tempo.
Era fascinante a capacidade que tudo o que se referia aos gmeos de
mentira tinha para seguir, direto e reto, os caminhos de um mal-entendido do
caralho. Paralelamente, essa capacidade exacerbava nossa incapacidade de
conseguir que as pessoas nos entendessem. Precisvamos com urgncia de
uma aula de retrica aplicada. Como resposta aos balbucios pr-lgicos de
Aristteles, Juan de Irapuato comeou a demonstrar que sabia dar um tapa
na cara como Deus manda. Quatro vezes. Toma! Toma! Toma! E toma! A
ctis do meu irmo no teve vergonha de mudar sua colorao
imediatamente, diante de seu agressor, dando a ele o prazer de conrmar os
efeitos pictricos de sua faanha pugilstica.
Para de falar merda, anda! Como eles se chamam?
Castor e Plux.
Fala srio! Por acaso voc no quer encontrar seus irmos?
que estou tentando explicar ao senhor que eles no desapareceram
agora.
Como no desapareceram agora? O que voc quer dizer? O que voc
est escondendo, hein? Pelo visto voc fez alguma coisa com eles. Anda, seu
filho da puta, confessa!
Tinha uma coisa que ns sabamos fazer muito bem quando nossas
habilidades epistemolgicas falhavam: correr como condenados! Samos
tropeando, esbarrando, pisoteando e esmagando, at chegarmos a uma das
margens da procisso, de onde pudemos correr em disparada sem obstculos.
S paramos quando comprovamos que o boca a boca tinha aprontado uma e
as conversas haviam se tergiversado o suciente para que estivssemos a
salvo: ali na frente, por onde andvamos agora, contavam a histria de dois
gmeos que descobriam no ser irmos e que vinham pedir a Nossa Senhora
que os ajudasse a encontrar seus verdadeiros pais.
Mas se eles so gmeos, como que no so irmos?
Porque so gmeos de mentira: so idnticos, mas no so irmos.
Talvez fosse o mesmo que acontecia com os cnticos: l na frente da
procisso, os primeiros peregrinos, que alm de j terem chegado a San Juan
j deviam ter voltado a suas casas, tinham comeado a cantar uma msica,
uma melodia que no seu caminho at o nal da procisso havia se distorcido e
bifurcado sem cessar, at provocar o atual caos sinfnico.
Eu quis ter o prazer de recriminar Aristteles, poucas vezes na vida um
irmo mais novo tem uma oportunidade to bela de encher o saco do irmo
mais velho.
Que tal voc calar a boca, seu idiota?
Os idiotas so eles, seu idiota, so um monte de malditos ignorantes.
Era meu irmo com sua faceta favorita: Aristteles contra o mundo.
Perto do desvio para a Mesa Redonda, encontramos um ferro-velho,
pilhas de carros formando montanhas caprichadas. Os peregrinos
aumentaram o volume de seus cnticos, porque tinham que competir com o
barulho de um guindaste que lanava carros de um lado para o outro. O
fervor havia aumentado com a viso da sucata, prova irrefutvel de que todas
as vaidades humanas so um lixo, de que o nico destino da matria se
decompor. O que os peregrinos ignoravam era que a relao com a matria se
baseia na substituio, e que sua caracterstica perecvel podia ir merda:
sempre h um carro novo para substituir a porcaria que voc jogou fora.
Tanta exibio impudica de fervor nos deixava em dvida sobre que
mtodo para encontrar os gmeos de mentira seria menos absurdo: rezar para
uma apario na baslica de San Juan ou esperar os extraterrestres no alto da
Mesa Redonda? Considerando o tamanho da procisso, ao menos em matria
de popularidade os extraterrestres estavam muito atrasados. No entanto,
quem pensava e decidia era Aristteles, que no renunciava a suas certezas
interplanetrias, os onze quilmetros de caminhada no haviam causado
bolhas em suas fantasias.
Samos da estrada para nos meter pela trilha que conduzia Mesa
Redonda, era um caminho coberto por uma camada grossa de um p
nssimo, com a consistncia de talco, um p que enervava os nossos passos e
efetuava trajetrias perversas s para se enfiar nos nossos orifcios nasais e nos
nossos olhos. Maldito p de merda. A trilha tambm servia como fronteira
entre os terrenos de uma srie de pequenas fazendas. Estvamos rodeados de
adivinhem! accias, bilhes e bilhes de accias. Era o caso de se
suicidar. E teria feito isso se minha tristeza fosse de uma natureza mais
romntica, se eu no tivesse essa merda de tristeza acinzentada que nem me
matava nem deixava eu me resignar. Teria sido to fcil cortar um galho de
accia, escolher um com espinhos grossos e compridos, teria sido to
reconfortante ter a coragem de perfurar minhas veias e sangrar sobre esse p
irritante. Infelizmente, alm de ter estmago eu carecia de imaginao, teria
que ter lido muitos livros para pensar em fazer isso, e s tinha lido textos
escolares, nos quais nunca se exaltava o suicdio como forma de dar um jeito
na existncia. A educao religiosa tinha inclinaes muito distorcidas a favor
da preservao da vida.
Antes que desmaissemos e os falces que nos rondavam se
esbaldassem, sentamos sombra de sim, do que mais? de uma accia.
Pegamos em nossas mochilas laranjas, po, latas de atum, suco. Nesse dia
aprendi que a inveno do abridor de latas foi um movimento reacionrio na
histria do progresso humano, uma resposta imprescindvel inveno das
conservas enlatadas. Usamos pedras pontiagudas, como neandertais
anacrnicos, e conseguimos encher de p o interior das latas. Se essa era a
vida que nos esperava, morder p enquanto comamos, seria melhor tratarmos
de voltar ao seio das quesadillas raquticas. Nossa fuga nos havia feito descer
um degrau na luta de classes, j andvamos rondando o setor dos marginais
que comiam punhados de terra.
H trs tipos de extraterrestres.
Hein?
Estou te explicando para voc se preparar, no sei qual deles o que
a gente vai ver.
Conversa perfeita para acompanhar a ingesto de atum com terra.
Eles podem ser lagartos, artrpodes ou humanoides. Os lagartos e os
artrpodes vm de planetas onde a evoluo seguiu um caminho diferente do
da Terra. Imagina que em vez dos macacos ganharem a guerra das espcies, l
quem ganhou foram os crocodilos ou as aranhas. Os humanoides so como
ns, s que baixinhos, tm a cabea maior, os olhos mais esbugalhados, no
tm cabelo e so cinza.
Alm do visual, a diferena fundamental entre ns e eles residia no
aparelho digestivo, na maneira como os extraterrestres se nutriam, usando
todo tipo de recursos e no s comida para gerar energia. Ser que eles
comiam terra? Aristteles me explicou como se, alm de saber de cor as
revistas do Epi, conhecesse o funcionamento do aparelho digestivo humano.
Pelo visto, meu irmo era o lder do campeonato de tdio, ganhava de mim
com uma porrada de pontos de vantagem.
Preste ateno, isto muito importante. Se houver problemas, se
estivermos em perigo, voc tem que apertar aqui. No se assuste, mas lembre,
se precisarmos de ajuda tem que apertar aqui.
Ele me mostrava o aparelhinho de ataque epilptico do Epi, que de
repente adquirira usos alternativos no caso de encontros com espcies hostis.
Colocou-o nas minhas mos para que eu o visse bem, era um quadradinho de
plstico preto com um boto vermelho, nada alm disso, mas Aristteles
queria que eu o estudasse para ter certeza de que saberia us-lo caso
necessrio.
E como ele vai nos salvar se s tem um alcance de vinte metros?
O colgio inteiro sabia disso, uma vez tinham feito testes para
determinar a distncia mxima que o Epi poderia se afastar a partir do
escritrio do diretor, que era onde estava o receptor.
Larga mo de ser idiota, ns mexemos nele.
E o que voc acha que o diretor vai fazer? Vai adivinhar onde
estamos e que os extraterrestres esto nos ferrando?
O Epi est sabendo de tudo, ele vai mandar ajuda pra ns.
Eu olhava o aparelhinho ngindo que estava aprendendo seus
complexos mecanismos, mas na verdade estava pensando nos meus pais;
tpico: nalmente eu havia conseguido ir embora de casa e agora tinha crises
de conscincia; os malditos padres haviam feito mesmo muito bem seu
trabalho. Mas falando srio: coitados dos meus pais, que nem conseguiam
manter a famlia unida. que havia uma porrada de falhas em seu sistema de
promessas.
Coitados dos meus pais.
Por qu? Por qu? Era preciso ser o irmo mais velho para se
apropriar do monoplio da insensibilidade.
Primeiro eles perdem os gmeos e agora a gente vai embora.
Mas ns vamos voltar, junto com os gmeos.
E o que eles vo dizer pra polcia agora? Vo achar que nossos pais
tm culpa da gente se perder, ou vo at acus-los de dar fim na gente.
Larga mo de ser idiota, deixei um bilhete explicando pra eles.
Dizendo o qu?
O que ser que eu ia dizer, seu idiota? Eu disse pra no procurarem a
gente nem avisarem a polcia, que ns estvamos bem, que amos encontrar
os gmeos e voltar quando encontrssemos eles.
O vento tinha parado de soprar, sobre nossa cabea se ancorou uma
nuvem que desmentia a inclemncia do sol. Nas minhas ndegas eu sentia
um colcho de p em repouso, podia at ser agradvel se voc o mantinha
domesticado. Me deitei lentamente, para evitar o alamento das partculas,
que escapavam pelos lados, fugindo da marca da silhueta do meu corpo.
Fechei os olhos e, enquanto a tela das minhas plpebras projetava uma
cortina de cor alaranjada, escutei a voz de Aristteles com sua insistente
altanaria.
Voc acha que eu sou um idiota, n? Como voc acha que eu no ia
avisar nossos pais, seu idiota? Voc acha que ia deixar eles l, preocupados?
Voc mesmo muito idiota.
E de repente eu tive uma viso, no era nem Nossa Senhora nem os
extraterrestres, era ainda mais inverossmil: apareci para mim mesmo. Me vi
trancaado numa caixa de papelo na qual haviam feito alguns furos para
que eu no me asxiasse. Eu estava mijado, envergonhado, de costas para
uma multido cuja nica preocupao era me ignorar, apesar de eu achar
que me espiavam. A caixa repousava sobre uma rocha imensa que utuava
em um universo sem razo e sem sentido, e eu me perguntava o que teria
acontecido se nunca tivesse nascido. Com a mo direita, eu sacudia meu
pinto e com a esquerda comia quesadillas, uma quesadilla atrs da outra, uma
atrs da outra, s para me manter vivo. As quesadillas tinham gosto de mijo. O
sabor nojento me expulsou da viso, me sentei como que empurrado por uma
mola.
Eu no vou voltar.
Qu?
Eu no vou voltar nem subir naquele maldito morro com voc.
Larga mo de ser idiota
No, larga mo de ser idiota voc. voc que acredita em
extraterrestres, voc que quer subir no maldito morro para esperar uma
merda de nave espacial. Quem o idiota, hein, seu idiota? Quem o idiota?
Idiota! Idiota! I-di-o-ta!
Infelizmente o brao direito dele obedeceu a um impulso, sem tempo
para que sua conscincia subutilizada irrompesse: ele abriu um corte
profundo na minha face com a lata de atum vazia. Um pedao da bochecha
esquerda, logo abaixo da rbita ocular, se rasgou e cou pendurado. Senti o
sangue morno escorrendo pelo rosto, junto com o leo do atum, a mistura
descendo em direo traqueia. Eu segurava o pedao de carne e o colocava
de volta no buraco, mas ele se desprendia e voltava sua nova localizao
precria.
Desculpa, desculpa.
Vai pra puta que pariu, seu idiota.
Desculpa, espera, deixa eu fazer um curativo.
Vai pra puta que pariu, seu idiota, vai pra puta que pariu.
Quesadillas da penltima
oportunidade
Apertei o boto vermelho e as accias desapareceram. Os salgueiros, os
ulmeiros, os eucaliptos e as btulas se ergueram. Pisei na terra vermelha,
pesada e rebelde, que opunha resistncia ao vento, e o vento tinha que buscar
outros cmplices para suas brincadeirinhas empoeiradas. Vi cachorros vira-
latas de cores inslitas, estradas e ruas forradas de ces esmagados. Esbarrei
com gente rica, com gente empenhada em sua estupidez de pensar que a
classe mdia existia, com gente pobre, gente mais pobre, mais pobre,
innitamente mais pobre. E graas a meus ardis eu comia quesadillas grtis
em botecos engordurados, em barracas de rua com arquitetura impossvel.
Desenvolvi uma tcnica sutil para detectar onde serviam as melhores
quesadillas, as quesadillas inacionrias, que na rua haviam se transformado
nas quesadillas da penltima oportunidade.
Era preciso evitar lugares onde o proprietrio aparecia muito asseado e
se comportava de maneira complacente, personicando o engano da
prosperidade eram os provedores das supostas quesadillas normais: a fraude da
normalidade estava muito expandida. E se propagaria monstruosamente anos
depois durante o salinismo, todo mundo passou a comer quesadillas normais,
at quesadillas otimistas, que foi o nome que comeamos a usar quando a
inao diminuiu, mas sempre com dinheiro emprestado, voc conseguia
crdito at para comprar um quilo de tortillas, e foi nisso que deu.
No se tratava de identicar os desalinhados, porque a nica coisa que
eles garantiam era que voc tivesse uma diarreia. A chave estava em
descobrir os que se empenhavam de vez em quando, aqueles que em
determinada manh acordavam com a convico disparatada de que bem
naquele dia sua vida iria mudar. Procurar aqueles que haviam se proposto a
executar projetos ambiciosos ao sair de casa, os que haviam optado por se
autoimpor a quimera de que conquistariam o mundo s porque tinham
decidido assim. Iam asseados, mas eram delatados por uma mancha mal
esfregada no ltimo instante ou pela exagerada quantidade de graxa com que
lambuzaram os sapatos. Ali j se manifestava, agrante, a merda da diferena
entre inteno e realidade. De quem quer e no pode. De quem quer
intensamente e mesmo assim no pode. No h negcio mais fcil que aquele
tecido com os fios da impotncia alheia.
Uma ttica mais simples era detectar lugares novos, os que mudavam
de dono, os que voltavam a abrir depois de uma doena ou de problemas
nanceiros. Aproveitar o otimismo dos incios e das reincidncias. Ali eram
servidas as melhores quesadillas, as quesadillas da penltima oportunidade,
transbordantes como as promessas de um futuro esplendoroso, um futuro em
que se imaginava, despreocupadamente, que se voc zesse as coisas direito,
cedo ou tarde o conforto do sucesso chegaria. No entanto, isso s aconteceria
em outra vida, ou pelo menos em outro pas, por isso no se podia conar na
regularidade das quesadillas. Onde ontem se comiam as deliciosas quesadillas da
penltima oportunidade, hoje se comiam quesadillas desvalorizao e amanh
quesadillas de pobre. A vida era assim, este maldito pas especialista em
desabrigar iluses era assim. Mas a misria generalizada poderia se
transformar na fortuna de poucos, dos que soubessem interpretar os sinais,
como eu, que conseguia no morrer de fome graas ao simples mtodo de
explorar a ingenuidade tecnolgica das pessoas. Tudo por arte do boto
vermelho: a magia do aparelhinho que como vingana eu havia levado
comigo ao dar as costas a Aristteles.
A coincidncia prima-irm da confuso, essas duas safadas se
beneciam da mesma condio: do caos, do bendito caos. Da mesma forma
que no existem confuses quando no acontece nada ou quando tudo est
muito quietinho, tambm no existem coincidncias. Basta encomendar-se
com abandono ao uxo dos fatos, entregar-se de maneira distrada ao jogo das
causas e efeitos, para que as melancias comecem a amadurecer. Apesar de
nos surpreendermos quando o arbusto se enrosca em nossos tornozelos, ainda
assim desfrutamos do suco doce de seus frutos enquanto cuspimos as
sementinhas: mas que confuso! Ai, que coincidncia! Ou seja: no sei como
foi acontecer, que coincidncia descobrir os poderes do boto vermelho.
Imagino que nem sequer os percebi na primeira vez, coisa tpica das
coincidncias, preciso que elas se materializem uma e outra vez para que
voc as perceba, e depois mais vezes para que voc as classique como tais.
Quantas coincidncias tero se perdido pela falta de ateno de suas vtimas?
A vida seria uma festa de coincidncias!
Eu estava em um boteco de San Juan, mendigando entre os peregrinos,
quando decifrei a correspondncia entre a ativao do botozinho e o
funcionamento da tev que estava ligada num canto uma estratgia
magistral para entorpecer os clientes e distra-los da qualidade das quesadillas,
vigente at os dias de hoje. Apertei o boto e perdemos o sinal. Era a hora da
novela, cuidado!, todo mundo andava numa terrvel dvida de se nalmente
os ricos iam chorar de uma maldita vez. Apertei de novo e o sinal voltou, para
alvio mundial. Fiz isso de novo, e de novo. E outra vez. Eu queria atestar a
transferncia da casualidade para o terreno da causalidade. Um desconsolo
exagerado irrompeu em perfeita consonncia com a natureza de sua origem.
Abusando da proximidade, as pessoas imploravam que Nossa Senhora
resolvesse as diculdades tcnicas da recepo. Mandei o sinal de volta
estratosfera e me dirigi dona do lugarzinho, que mexia na antena da tev
com um vigor prprio de bater claras em neve.
Eu posso consertar, j sei o que aconteceu.
Sua resposta foi me ignorar, por causa da minha aparncia molambenta
e do preconceito que as massas tm contra os conhecimentos de eletrnica
dos adolescentes.
Meu pai tcnico, ele trabalha com isso e eu ajudo na oficina.
O desao rompeu o desconsolo, transformando-o em indignao
defensiva, o que esse moleque pode saber!, era o rumor que entrou na moda,
no queriam vender to barato sua esperana, mas as mulheres estavam
beira da histeria por no saber se nalmente a idiota da Mariana ia car
sabendo das traies do desgraado do Lus Alberto. Devia ser a terceira vez
que repetiam a novela, todos j sabiam o desfecho de cor, no entanto as
pessoas gostavam pra cacete de sofrer de novo pelos outros.
Se eu consertar, voc me prepara um jantar, cinco quesadillas, no,
pensando bem, seis. Se eu no consertar voc no me d nada.
Te dou trs se voc for rpido.
Quatro e bem gordinhas.
Ah, que folgado! T bem, mas anda logo.
A fortuna quis que a causalidade se ampliasse e que o que funcionava
para as televises servisse tambm para batedeiras, liquidicadores, rdios,
videocassetes e qualquer aparelho eletrnico. A causalidade no era uma
trepadeira; era uma rvore frondosa que dava frutos pontualmente, s era
preciso vigiar o amadurecimento deles e no deixar que cassem no cho.
O trabalho consistia em disfarar com verossimilhana minhas
capacidades tcnicas. Nas primeiras vezes, limitei-me a desconectar o
aparelho em questo e dar umas porradinhas certeiras nele, herana
pedaggica da minha me. Ento, apesar de no repetir nunca o cenrio de
minhas faanhas, fui me orientando pelo barroco, ngia que no conseguia
consertar de primeira, nem de segunda, dizia que era um caso complicado e
assim barganhava uma compensao maior. A terceira era sempre a que dava
certo, pois eu no queria contradizer a crena popular, no morda a mo que
lhe d de comer! Eu cobrava em espcie na maioria das vezes, apesar de exigir
pagamento em dinheiro para os lances mais atrevidos. Investi parte dos
ganhos, comprei um jogo de chaves de fenda, um alicate, cabos coloridos,
minhas apresentaes foram ficando mais sofisticadas com o passar do tempo.
Ih, era o que eu temia.
O qu?
Isso est acontecendo com todos os Moulinex.
Minha vtima olhava para o liquidicador como se ele fosse uma
cunhada que acabava de lhe fazer uma traio bem feia.
E agora?
Tem que trocar o difusor.
O difusor? s vezes era o difusor, outras o torque, a rebimboca ou
o eixo.
, no se preocupe, consigo a pea barato, tem um lugar onde
vendem usadas.
At que chegou o dia em que a minha fama era tal que comearam a
me chamar para consertar aparelhos que eu no havia quebrado. Alm do
mais, tanta coincidncia de vez em quando fazia surgir uma suspeita e ia
adquirindo ares de ameaa. Ento decidi que era hora de fazer uma turn:
Jalos, San Miguel el Alto, Pegueros, Tepatitln, em quatro meses eu estava
em Zapotlanejo, batendo nas portas de Guadalajara. Me despedia de cada
cidade com uma encenao espetacular, uma operao complicadssima que
me consumia horas e pela qual exigia o dinheiro necessrio para a passagem
do nibus e para as despesas dos dias seguintes, nos quais me dedicava a
explorar o novo territrio. Passei um apuro em Pegueros, onde o aparelhinho
parou de funcionar, mas logo descobri que s tinha que trocar a pilha. Em
Tepa, um policial cou me perguntando onde eu morava, quem eram meus
pais, mas havia tantos garotos nas ruas que ele logo percebeu a inutilidade do
seu interesse humanitrio e me deixou em paz.
No m das contas, meu pai estava parcialmente certo, pelo menos
nesse pedao de mundo as cidades podiam ser maiores ou menores, mais feias
ou mais bonitas, mas eram a mesma droga de coisa. De qualquer maneira,
sobreviver era um passatempo que no me deixava tempo livre para
especulaes ontolgicas. Era igual minha casa, s que a concorrncia tinha
se multiplicado exponencialmente. Em cima do mundo era uma estapeao
danada, milhes de mos com seus dez vezes milhes de dedos, em lide para
afanar seus frutos. Pelo menos os frutos eram mais variados, no havia s as
malditas quesadillas, havia gorditas e huaraches, tamales e tacos de canasta.*
Claro, eu ainda preferia as quesadillas, porque no tinha como pagar um
psicanalista, mas de vez em quando me aventurava nos ignotos terrenos da
diversificao. O mundo do milho era amplo e vasto.
Minha destreza para abandonar os emaranhados lenis da pobreza no
chegava a ser tanta, mas eu no passava fome, comia todos os dias e de vez
em quando me permitia um colcho e um banheiro no quartinho de uma
penso. Lembrava de Jarek quase todos os dias, o que o coitadinho faria nas
minhas circunstncias? Ele no duraria nem trs minutos vivo nos becos sem
sada a que a vida me enviava. Os ursinhos podiam fazer o que quisessem em
seus bosques de fantasia, mas a rua era dos humanos. Um orgulho de pobre
andava nascendo em mim, esplendoroso.
Na maioria dos seres com quem eu compartilhava minha condio
humanos ou cachorros , a rua havia exaltado o sentimento gregrio como
frmula defensiva de sobrevivncia. Eles agiam em grupo, seguros de que
dessa maneira suas probabilidades se multiplicariam, no entanto sempre era
preciso dividir os resultados, e a equao no era lucrativa: quando as
probabilidades se multiplicavam por trs, os resultados se dividiam por oito. Eu
permanecia sozinho por razes aritmticas e principalmente por estar de saco
cheio de exercitar a negociao de exigir e ceder. Se fosse para isso, eu teria
ficado em casa.
Em cada cidade, sempre no segundo dia um contingente de
esfarrapados me examinava. Eles cavam me observando sem eu perceber, e
nisso levavam vantagem, conheciam as ruas e os becos de cor, e percebiam
qualquer anomalia com muita rapidez. O lder sempre era o mais velho, a rua
reproduzia o modelo familiar.
Como voc faz isso?
Faz o qu?
Consertar os aparelhos.
Eu sei eletrnica.
Ensina pra ns.
No.
D o dinheiro.
Eu no tenho, trabalho por comida.
Mentira, vimos voc receber.
para trocar as peas.
Ento d comida.
Por qu?
Porque sim.
Ah.
Larga mo de ser idiota.
No, no posso.
A gente vai acabar com voc.
Como? Minha atitude no era briguenta, na cadeia alimentar eu
podia ser uma ameba, mas eles eram plncton.
Larga mo de bancar o idiota.
Sabem pra quem consertei um rdio ontem? Pra polcia.
A ameaa implcita nunca falhava. No foi a cobia que acabou
desmontando minha estratgia de sobrevivncia, como ensinavam as novelas,
que gostavam tanto de advertir os pobres sobre os incrveis perigos de querer
ser ricos. Foi mais uma vez a coincidncia, a mesma lha da me que tinha
me dado tudo. Numa manh eu estava executando uma operao de rotina
num bar de sucos de Tonal, quando um engravatado comeou a me vigiar.
Voc bom, seu desgraado.
Obrigado, senhor, meu pai me ensinou, ele tinha uma ocina em
San Miguel.
Larga mo de bancar o idiota, voc no sabe porra nenhuma de
eletrnica, no sei como voc faz isso, mas o truque bom.
Meus nervos se agitaram e eu comecei a violar minhas regras, a fazer
coisas que nunca fazia, desmontei uma pea, tirei um cabo.
Calma, calma, termina, quando voc terminar a gente conversa.
Demorei o mximo que pude, era absurdo pois se tratava de um maldito
espremedor de laranjas, tive que pedir desculpas dona do lugar e prometer
que no iria cobrar nada. Achei que o engravatado se cansaria de me esperar,
mas ele estava com toda a pacincia do mundo, to sossegado que ngia que
seus minutos tinham cem segundos. Eu havia feito uma baguna to grande
que as peas no se encaixavam mais, de repente eu estava tentando at
colocar uma antena no espremedor. No m, me rendi e tive que pagar por
minha idiotice. a garantia, eu repetia para a dona do lugar, como se fosse o
representante da General Electric. Era o mundo sem p nem cabea, o que
acontece quando voc tropea nos enredos da coincidncia. Quis escapar,
mas o engravatado me laou com o prestgio de sua gravata e me arrastou
com um convite para ir tomar o caf da manh com ele no restaurante da
esquina.
Era o tipo de lugar em que eu nunca tinha ousado pisar, no por um
julgamento quesadillesco, mas pelo triste mtodo da autonivelao
econmica. O que quero dizer que havia duas televises, e mais ainda: havia
garons. O que nos espiava de longe duvidava entre tomar o pedido e chamar
a polcia. O lugar estava lotado de engravatados e secretrias, era inevitvel
imaginar o fenmeno paralelo: guichs e escritrios vazios e um monte de
gente em leiras de exasperao contida. A resignao ensaiada nas las de
espera.
O que voc vai querer?
Quesadillas.
De qu?
De queijo.
Ah, srio?
O engravatado revisava o cardpio procurando argumentos culinrios
para o meu escrnio.
Tem de flor de abbora, de torresmo, de pimento e de huitlacoche.**
De torresmo.
Quantas?
Cinco.
Trs.
Quatro.
Trs.
Convocou o garom com um imperceptvel assentimento teleptico, ao
qual o outro respondeu trazendo consigo sua presena, enfeitada com um
lacinho preto que apertava o colarinho de uma camisa branca manchada. O
garom se acomodou em uma postura diligente, agitando o bloquinho e a
caneta para ngir a urgncia do momento, como se fossem ditar o nmero do
prximo sorteio da loteria. Mas no nos enganemos: ele trabalhava pela
gorjeta. Parecia que todo mundo estava atuando o tempo todo, interpretando
um roteiro cheio de lugares-comuns, o que no era difcil de entender,
considerando o sistema de distribuio de riqueza que o pas havia seguido.
Duas quesadillas de torresmo, uns chilaquiles*** e dois sucos de
laranja.
No temos suco de laranja.
Ento traz do lugar aqui ao lado.
Uma luta trepidante se travou entre a gravata e o lacinho, cujo ponto
culminante ocorreu quando o engravatado prognosticou que se o garom
morasse nos Estados Unidos ele morreria na misria, obtendo a concordncia
do outro em caminhar cinquenta metros em troca do direito de revender.
Depois de negociar a porcentagem da comisso, o garom sumiu jurando
rapidez, eficincia e fidelidade eterna.
At para fazer merda voc bom. Qual o truque?
No tem truque.
E eu tenho cara de idiota. No se engane, no sou como os idiotas de
quem voc rouba dinheiro. Voc no viu com quem est falando, seu idiota?
Parecia que ele queria me dizer que no mundo h dois tipos de pessoas:
as que usam gravata e os idiotas. Independentemente da elegncia da
gravata, ela brilhava com o lustro que s a insistncia do uso confere. O
desgaste txtil era compensado com a qualidade da interpretao do
engravatado, um chamado intriga, ao mundo do abstrato.
Como voc se chama?
Oreo.
Como as bolachas?
No, meu nome Orestes, mas me chamam de Oreo.
Fala srio, voc grego?
No, sou dos Altos, isso coisa do meu pai.
Quantos anos voc tem?
Dezesseis.
Treze ou catorze?
Quinze.
Treze ou catorze?
Catorze.
Tem certeza? Em que ano voc nasceu?
Em setenta e trs.
E como voc ia fazer para ter dezesseis? Ia adiantar o tempo dois
anos?
Hein?
H quanto tempo voc est na rua?
H seis meses.
De onde voc ?
De San Miguel.
Sei, j vi seus dentes. Por que voc fugiu de casa?
Eu no fugi, eu me perdi.
Ningum se perde se no quiser se perder. Seu pai bebia? Batia em
voc? Te comia?
No, no, eu me perdi, verdade, e no quis mais voltar.
Como voc se perdeu?
Na loja do ISSSTE.
Fala srio.
que tinha muita gente, porque a loja tinha cado fechada muitos
dias.
Por qu?
Porque os do galinho tinham ocupado a prefeitura e
Epa, voc errou, ento voc no de San Miguel. Comea de novo.
De onde voc ?
De La Chona.
De Lagos.
De Lagos.
Sei, j vi seus dentes.
O garom voltou de sua expedio de mos vazias. Como ele podia
justicar o fracasso com alegaes tcnicas, no tinha perdido a vontade de
desaar. Precisamente para comunicar esse tipo de notcia era imprescindvel
que usasse o lacinho: as desculpas agradecem a elegncia.
No tem suco de laranja, o espremedor quebrou.
Ah, srio? Ento duas coca-colas.
So oitocentos mil pesos.
Do qu?
De ir buscar os sucos.
Mas voc no trouxe porra nenhuma.
Mas eu fui, cumpri minha parte.
De jeito nenhum, so os riscos do negcio, meu amigo, j era.
O garom foi se vingar de sua derrota na cozinha. Fiquei pensando se
ele iria cuspir nas quesadillas ou camuar suas melecas no queijo gratinado
dos chilaquiles. Eu no ia comer nada do que servissem ali, na hiptese de um
dia nos trazerem comida.
Por que voc fugiu de casa?
Porque eu morava no morro e estava chato pra cacete.
Isso uma circunstncia, no um motivo, no serve.
Eu passava fome, ramos pobres e eu tinha muitos irmos.
T bem. Quantos irmos?
Seis.
No, seis no so muitos. Melhor onze. Quantos?
Onze.
Onze. Com quem voc fugiu?
Sozinho.
Mentira, na sua idade voc precisa que algum te incentive, um
irmo mais velho.
No, meu irmo gmeo.
Voc tem um irmo gmeo?
, mas no somos iguais.
Que idiotice essa?
Somos gmeos de mentira, somos gmeos mas no somos nada
parecidos.
No, no serve, fala srio, que confuso infernal essa? Melhor um
irmo mais velho.
Pelo visto, eu j tinha tido muito do maldito Aristteles na minha vida,
agora era a vez de Scrates, s que de um Scrates invertido, que em vez de
extrair a verdade de dentro de si, enfiava nos outros; era um Scrates ativo.
Os refrigerantes chegaram e o garom abriu as garrafas na nossa
frente, como se para dizer que no era preciso nos preocuparmos com as
bebidas, pois ele estava reservando o melhor para depois. Olhei a garrafa
contra a luz, lembrando que minha av uma vez tinha engolido uma barata
mediante a tcnica de beber uma Coca-Cola conadamente. O engravatado
no se preocupou em supervisionar a qualidade da sua, na qual utuava uma
na nata que se tornava mais densa no fundo na verdade essa no uma
descrio vlida do ponto de vista cientco, a posio da nata no lquido
dependia de sua densidade, a densidade da nata no fundo era maior que a da
Coca-Cola, por isso afundava, coisas de Arquimedes, mas naquela poca ainda
no tinham me apresentado a ele. Por seu carter ilustre, haviam presenteado
o engravatado com uma Coca-Cola reserva da casa, que ele comeou a beber
a grandes goles.
Com quem voc fugiu?
Com meu irmo mais velho.
Pra onde vocs queriam ir?
Pra Mesa Redonda.
Pro morro? Pra qu?
Para esperar os extraterrestres.
Olha s, caramba, voc vai aprender ou no? Pra onde vocs queriam
ir?
Aprender o qu?
Como o qu? A falar!
Eu j sei falar.
Ah, srio? Mas voc s fala um monte de bobagem que no serve pra
nada.
E eu tambm sei declamar.
Srio? Quero ver.
E eu:

Suave Ptria: te amo no como mito,
mas por tua verdade de po bendito;
como menina que olha de esguelha
com a blusa corrida at a orelha
e a saia colocada at o ossinho et cetera.

Fala srio! Melhor parar por aqui. Ento para onde vocs queriam ir?
Pra Disney, queramos ir pra Disney.
Com essa idade? Fala srio. Pra onde vocs queriam ir?
Pra Polnia.
A Polnia no lugar nenhum, fala srio.
Pra Guadalajara.
Isso! Pra qu?
Pra morar l.
Pra estudar.
Pra estudar.
O que voc queria estudar?
O colegial.
Larga mo de ser idiota, depois, o que voc queria ser quando
crescesse?
Professor.
Para morrer de fome? Voc no quer deixar de ser pobre? Melhor
mdico.
Doutor, quero ser doutor.
Est bem, mas voc no est estudando.
No, me separei do meu irmo e agora tenho que pedir dinheiro.
Por que voc se separou dele?
Ns brigamos. Mostrei-lhe a cicatriz que me atravessava o
pmulo, a vileza do gesto me provocou umas lagriminhas de vergonha.
Isso! Voc est comeando a entender, as pessoas adoram isso. Por
que vocs brigaram?
Por uma quesadilla.
Qu?
Ns s tnhamos dinheiro para uma quesadilla.
E vocs no dividiram, como bons irmos?
A gente saiu no tapa para ver quem ia comer.
Excelente. Quer trabalhar comigo?
O que voc faz?
Sou poltico.
E d dinheiro?
O que voc acha?
Meu pai diz que os polticos so idiotas.
Faz parte do negcio, deixar as pessoas acharem que somos idiotas.
Cad a maldita comida? Esse babaca quer ferrar a gente.
Enquanto o engravatado se preparava para liquidar suas relaes com o
garom, a trepadeira suprema oresceu: a fotograa dos meus pais surgiu na
televiso. Era uma imagem recente, pois dava para ver direitinho que a
tristeza deles havia alcanado uma aparncia aristocrtica, como se
estivessem tristes h geraes. A televiso estava muda, mas na parte inferior
da tela era possvel ler o resumo da notcia: PAIS PERDEM 7 FILHOS.
Pressionei o boto vermelho e levantei a Coca-Cola do engravatado para
mostrar a merda que ele estava tomando. Era um movimento complicado:
enar a mo direita no bolso da cala para apertar o boto e ao mesmo tempo
levantar a garrafa com a mo esquerda. Havia uma diculdade adicional: era
eu quem executava os movimentos. Nossa descoordenao motora podia no
ser gentica, mas minha me tinha razo: ela era real, existia. A Coca-Cola
traou uma cambalhota no ar e foi bater no queixo do engravatado, os restos
natosos se estatelaram em sua lapela, na camisa e ah, que grande desgraa
na gravata. Sa correndo para a rua, agora sem olhar para trs nem para a
frente, eu atravessava correndo as ruas sem prestar ateno, corria
atropelando as pessoas, corria entre os carros e os nibus, desequilibrando
bicicletas e motos.
Eu corria como um cachorro vira-lata fugindo das promessas do diretor
da carrocinha municipal.
* Gordita: tortilla menor e mais gordinha cortada ao meio e recheada com
ingredientes como queijo, carne e servida frita ou assada. Huarache: prato cuja
base parecida com uma tortilla de milho alongada, coberta com vrios
ingredientes, como molhos, carne, queijo ou alface. Tamal: massa de milho
com recheio doce ou salgado, enrolada em palha de milho ou folha de
bananeira e cozida no vapor. Tem certo parentesco com a pamonha brasileira,
porm nela predominam os sabores salgados. Tacos de canasta: literalmente
tacos de cesta, so tortillas dobradas ao meio, recheadas com ingredientes
como frijoles refritos (pur de feijo), batata e chourio, e cozidas no vapor at
ficarem macias.
** Fungo comestvel, parasita do milho, s vezes usado como recheio de
quesadillas.
*** Prato servido geralmente como caf da manh, no Mxico muitas vezes
bem mais abundante do que estamos acostumados. Consiste em nachos
banhados em molho picante, cobertos com creme de leite e queijo derretido,
acompanhados por feijo ou ovos.
Ertica bovina
Conta a verdade.
Era para isso que eu tinha voltado para casa, para que me exigissem
praticar a sinceridade. Explicava as coisas que haviam acontecido comigo, mas
a cada histria meus pais replicavam sempre da mesma maneira.
Conte a verdade pra ns.
Eu insistia em explicar a mesma coisa de novo, com mais detalhes, e
ento eles me interrompiam.
Pare de mentir.
Mentir?
Mentir conrmava meu pai , se voc diz que o que no e
que no o que , voc est mentindo.
Pediram a um de meus tios que viesse nos visitar, ele era engenheiro
eltrico e trabalhava numa fbrica de mquinas fumigadoras. Tive que
explicar outra vez a eles sobre o boto vermelho.
Me conte a verdade disse meu tio , o que voc est contando
impossvel. Como um sinal de udio pode interferir num liquidificador?
No sei, eu s apertava o botozinho.
Eles ligaram a tev, eu apertei o boto: no aconteceu nada. Ligaram o
liquidicador: nada. O rdio: tambm no. Nem mesmo entre sinais irmos o
aparelhinho funcionava, a terceira vez no era a que dava certo: na casa dos
meus pais a lgica sempre se impunha s crenas populares. Abandonaram a
experincia porque em casa no tnhamos nenhum outro eletrodomstico.
Conte a verdade pra ns.
Deve ter sido um milagre, talvez tenha sido Nossa Senhora eu
argumentei, s para dizer alguma coisa que estivesse minimamente
relacionada com o acontecimento, de tanto que enchiam o meu saco e eu j
no sabia o que dizer.
Ningum se interessava por essa histria por sua pouca consistncia, os
relatos de milagres haviam sido codicados desde a Idade Mdia e deviam
cumprir umas regras que eu no conhecia. Alm do mais, com tanto trabalho
Nossa Senhora tinha que estabelecer prioridades, fazer milagres espetaculares
e indispensveis, que servissem para propagar a f e o culto sobre si mesma,
ela no ia perder tempo ajudando um idiota a comer quesadillas. Isso sem
considerar o ponto de vista da cincia:
Fala srio, Nossa Senhora no entende nada de sinais analgicos
sentenciou meu tio, baseado na conjectura de que Nossa Senhora era uma
pessoa que viveu h muito tempo, antes do advento da eletrnica, e sugerindo
a heresia de que as entidades celestiais no so onissabichonas.
Tambm caram intrigadssimos para saber o que havia acontecido no
meu rosto. E tambm no acreditaram na minha explicao, nesse caso no
por questes tcnicas estavam propensos a aceitar o incidente da lata de
atum , mas por vcios de discernimento paternoafetivos.
Seu irmo no pode ter feito isso com voc repetiam. Quem te
atacou?
Eles no me diziam o que gostariam que eu confessasse, eram
socrticos pra valer, passivos, pretendiam arrancar a informao de dentro de
mim. O que me pediam que eu comeasse de uma maldita vez a inventar
umas mentiras que coincidissem com suas ideias do mundo. Mas eu no
tinha voltado para explicar a verdade nem para aprender a contar mentiras.
Tinha voltado para casa porque estava cansado da luta de classes e queria
comer quesadillas de graa. Anal, sejam quais forem as razes, voc sempre
volta, ou voc nunca vai embora, e tudo acaba num ajuste de contas com a
memria, ou melhor, com a linguagem.
A grande decepo veio assim que cheguei em casa: Electra abriu a
porta para mim. Como se fosse pouco, atrs dela estavam Arquloco e
Calmaco. Mas eles no haviam se perdido? Embusteiros. Eles tinham
desaparecido de mentira, foi o que uma reprter de Len com vontade de
contar uma boa histria inventou. Portanto a tristeza acumulada de meus
pais que eu havia percebido na fotograa da tev era toda culpa minha e de
Aristteles, que ainda no aparecera, obstinado em sua estpida misso de
fazer contato com os extraterrestres e recuperar os gmeos de mentira. Essa
era a outra grande preocupao de meus pais:
Onde est seu irmo?
E eu voltava histria da nossa briga, ao corte com a lata de atum,
mostrava de novo a eles minha cicatriz e contava que naquele momento
havamos nos separado. E eles voltavam a me dizer que parasse de mentir.
Mas no vamos nos distrair da verdadeira grandiosssima novidade:
agora eu era o irmo mais velho. Se segura, malandragem.
Infelizmente eu no era como o lho prdigo: meus pais no me
perdoavam de maneira incondicional, no haviam me dado uma herana para
eu dilapidar e ainda por cima eu tinha uma cacetada de irmos. Nossa nica
coincidncia era termos cado na misria e voltado para casa com o rabo entre
as pernas, fedendo como um vira-lata. Se eu queria que me aceitassem de
volta, se realmente queria pertencer a essa famlia juro que minha me me
disse isto, e vocs no imaginam a cara que ela fez , eu devia pagar tributo
dignidade de meus pais e ir pedir desculpas aos poloneses. s vezes se
humilhando que se alcana a dignidade; parece confuso, mas no : a vida
que os pobres tm que viver.
Voc tem que contar a verdade pra eles exigiu de novo minha
me. Pelo jeito estvamos ficando monotemticos.
Tive que fazer uma lista das coisas que havamos roubado. Fomos loja
do ISSSTE comprar as reposies, inclusive dois pacotes de bolachas Maria que
eu coloquei na lista no lugar das Oreo. S pra voc saber, Jarek: vai tomar no
cu, seu idiota. Depois de pagar a conta, meu pai me mostrou a nota: a soma
tinha sete dgitos. Ele me disse que eu ia ter que devolver a ele aquele
dinheiro, que ia ter que procurar um emprego. Eu havia perdido o ano escolar
e desde que voltei pra casa meu pai cou me pressionando com a ameaa de
que eu tinha que encontrar algo de til para fazer. Como ele no falou em
atualizar a dvida de acordo com a inao, era moleza; eu s precisava
esperar umas duas semanas para a moeda se desvalorizar oito mil por cento e
ento eu lhe pagaria.
Minha me e eu fomos casa dos vizinhos num horrio em que
tnhamos certeza de que Jaroslaw no estaria. Essas coisas se acertam entre
mes, deve ter pensado minha me, que talvez temesse que Jaroslaw
chamasse a polcia. Heniuta cou no umbral da porta, obstruindo a entrada e
ignorando as desculpas de minha me. Quando chegou minha vez, tive que
dizer:
Sinto muito, desculpas.
Heniuta no disse nada, cou conversando com o silncio. Minha me
esperava recriminaes, a vizinha gritando na minha cara que eu era um
traidor, o que ns zemos pra voc?, sempre te tratamos bem!, era como
minha me achava que ela ia protestar, estava preparada para isso, para
defender o lho, que no fundo era bom, s estava confuso, mas minha me
no entendia uma coisa fundamental: os vizinhos no iam reagir assim, eles
tinham tev a cabo e estavam acostumados co estrangeira. Jarek soltou
a barra da saia da me para olhar o contedo da mochila. Pegou os pacotes de
bolachas Maria e os entregou a mim.
Toma, pode ficar pra voc.
Heniuta o abraou comovida, no com a ternura que os gestos
humanitrios provocam, mas com o alvio de saber que nalmente seu lho
estava preparado para enfrentar a vida adulta. Minha me voltou a pedir
perdo, mas agora para incomod-los e tir-los de sua aprazvel e ociosa tarde
e introduzi-los nos desconfortos da luta de classes. Eles fecharam a porta na
nossa cara, sem alarde, com um movimento natural, o que produziu uma
imediata reao chorosa em minha me, j que nem sequer ramos dignos de
uma batida de porta na cara como Deus manda. Ela aproveitou os dez metros
que precisvamos caminhar at nossa casa para passar do choro indignado ao
soluo histrico. Chegou a me repetir seis vezes:
Nunca me senti to humilhada.
No entanto, no era hora de eu me compadecer dos sentimentos feridos
de minha me. Havia coisas mais importantes a fazer. Ela tinha que parar de
se esconder no sofrimento pelos meus pequenos erros para comear a sofrer
por dores que valiam a pena. Ou ser que trs lhos seus ainda no estavam
perdidos? Eu precisava aproveitar a oportunidade que o destino havia me
reservado de ser o irmo mais velho.
Para meu reinado de terror, escolhi um lema contundente que
sufocaria qualquer possvel rebelio dos meus irmos mais novos.
Vocs no sabem nada, seus idiotas.
Dependendo da circunstncia, o lema admitia algumas variantes:
Vocs no viram nada, seus idiotas.
Ou ento:
Vocs no sabem o que viver, seus idiotas.
Calmaco era quem tinha mais curiosidade para descobrir como era o
mundo mais alm de La Chona. Arquloco estava ocupado demais digerindo a
frustrao de ter passado a ser o segundo e Electra era muito nova para se
interessar por outra coisa que no fosse entender por que sua boneca era to
diferente das de suas amigas da escola.
Me conta! suplicava Calmaco.
Pegueros imponente eu dizia , tem uns prdios altssimos, de
cem andares, e todas as casas tm piscina. O problema so os crocodilos.
Crocodilos??
, tem crocodilo por tudo quanto lado.
Em troca, conseguia que ele fosse meu escravo: ele me trazia coisas que
estavam distantes, eu exigia que ele me chamasse de senhor e que
dissesse sim, senhor , que fizesse as tarefas da casa que eu tinha que fazer
no eram muitas, nem muito pesadas, devido compulso da minha me,
mas eu precisava manter o escravo ocupado, sem descanso, para que no
tivesse tempo de pensar e se rebelar. Arquloco se mantinha vigilante,
exagerando uma indiferena da qual se havia perdido a indolncia, era uma
indiferena das mais interessadas. Na hora das quesadillas, quando ele achava
uma oportunidade, tentava me desmascarar, na relativa tranquilidade que
havamos ganhado com a reduo de trinta dedos nas manobras sobre a mesa.
Pai, voc sabia que em Pegueros tem crocodilos em todas as piscinas?
Em Pegueros no tem crocodilos eu me antecipava, aproveitando
que meu pai demorava a reagir por causa da estupefao que as notcias
continuavam lhe causando, at parecia que ele era estrangeiro e que ainda
no entendia em que tipo de pas vivia, apesar de ser preciso reconhecer, a seu
favor, que realmente os polticos demonstravam altssimas doses de
engenhosidade quando se tratava de ferrar os demais. E isso quando ainda
nem se sabia como o Salinas iria us-las!
Eu falei pra voc que onde eu vi os crocodilos foi no zoolgico de
Guadalajara.
O alvoroo que a meno ao zoolgico provocou serviu para eu olhar
bem na cara do meu pai, para que ele entendesse de uma maldita vez a
natureza da minha rebelio. Mesmo que eu tivesse voltado para casa por
comodismo, eu j no era o mesmo. Eu tinha mudado, minha viso do mundo
havia se expandido para alm dos conns do municpio, j era uma viso
estatal. Se ele dizia que o mundo inteiro era igual, eu ia defender que as
accias nem sequer existiam.
O consumo mdio de quesadillas e sua gramatura tinham aumentado
com a reduo da famlia, verdade, mas no na proporo que eu esperava.
Nas notcias se falava o tempo todo de pactos, pactos de crescimento, pactos
de solidariedade, era a maneira que o governo em exerccio havia escolhido
para cumprir sua misso de ferrar a nossa existncia. Meu pai continuava el
a seu saudvel costume de insultar todos os polticos, aplicando uma
virulncia diretamente proporcional desvalorizao do peso.
Ah, mas j chega disso, seus desgraados lhos da puta, ser que
vocs no estudaram matemtica!? Como vocs podem ser to
estupidamente imbecis!? Ser que vocs no conseguem ver que as pessoas
esto morrendo de fome!? Em que merda de planeta vocs vivem?
Eles subiam os salrios dezoito por cento, com uma inao de
duzentos por cento e uma desvalorizao de trs mil por cento. As trepadeiras
cresciam furiosamente, mas elas no davam nem uma maldita melancia.
Bom, s vezes uma melancia fruticava, uma, mas era preciso dividi-la entre
milhes, e ela estava seca e sem gosto.
Conheci um poltico.
Resolvi dizer isso ao meu pai uma noite, para ver se conseguia salv-lo
do suicdio iminente, no foi por d, pelo contrrio, queria que ele sobrevivesse
e que continuasse vivendo neste pas, esse era o castigo dele.
Ele se levantou sem soltar a quesadilla que segurava com a mo direita,
me tirou da mesa com um puxo e se trancou comigo em seu quarto.
Foi ele que fez isso na sua cara? Ele tocou minha cicatriz do
pmulo com a borda da quesadilla.
No, foi o Aristteles que fez isso, j falei.
Por que voc mente? Diga a verdade: foi ele?
No, no foi.
Onde voc o conheceu?
Em Tonal.
Onde, como?
Numa lanchonete, ele me convidou para tomar caf da manh.
O que ele te pediu em troca?
Nada.
No minta! O que ele fez com voc?
Ele no fez nada.
Voc acha que eu sou idiota? O que ele te pediu em troca!? O que
ele fez com voc!?
Nada, ele queria que eu trabalhasse com ele, mas eu fugi.
Voc fugiu? Ele tinha te prendido?
No, eu fugi quando estvamos tomando caf da manh, bom, ns
no tomamos o caf, a comida nunca chegou.
Larga mo de dizer idiotices! Isso importante! O que ele fez com
voc!? Voc est bem?
Estou, estou bem, ele no me fez nada, verdade.
Como ele era?
Ele usava gravata.
Mas como ele era fisicamente?
No sei, nunca presto ateno nessas coisas.
Ento meu pai comeou a me mostrar fotograas do jornal. este?,
este?, ele me perguntava, mas nunca era o engravatado. E andvamos nessa
quando uma tarde o agente Cabeleira foi nos visitar. Puta que pariu, pensei,
quando o vi na porta: os gmeos de mentira apareceram. Mas os gmeos no
tinham aparecido, ele estava vindo me prender. Jaroslaw havia me acusado
de roubo e invaso de propriedade privada. Meus pais talvez pudessem
detectar alguma ironia no fato de que no m a polcia, em vez de lhes
devolver os filhos, os estava levando embora.
Felizmente, a criminalidade na cidade ainda no havia alcanado um
ndice e prestgio sucientes para que a populao merecesse uma cadeia
prpria, e menos ainda um centro de deteno de menores. Nossos infratores
da lei atuavam por passar fome, por desespero amoroso, por bebedeira ou
porque na verdade estavam loucos e tambm no existia um hospital
psiquitrico por perto. Havia uma delegacia de polcia no centro, onde, alm
dos escritrios administrativos, estavam instaladas cinco jaulas, conhecidas
pelo distinto apelido de separos. Se a papelada dos burocratas prosperava, os
hspedes eram transferidos para o presdio de Puente Grande. Isso acontecia
poucas vezes, porque Puente Grande estava lotado de criminosos de verdade,
e porque os nossos davam pena de tantas atenuantes encontradas quando se
investigavam suas andanas. Tudo criminoso de meia-tigela. Hoje j existe um
presdio em Lagos, o que serve como pretexto perfeito para que os habitantes
da cidade, e principalmente os padres, sempre diagnostiquem que isso
porque j no existem valores.
Me enaram numa cela para fazer companhia a um indigente
pinguo, que no podia ter encontrado lugar melhor para se curar da ressaca,
e surpresa: uma melancia suculenta um primo em segundo grau do
meu pai com fama de maconheiro e apelidado de Pink Floyd. Foi a nica
considerao que o agente Cabeleira teve com meu pai, conceder uma cela
para a famlia.
Que bom que voc est aqui meu pai disse a Pink Floyd, aliviado
pela coincidncia de nossos enredos legais.
No, pois , o prazer meu meu primo respondeu.
Cuida dele pra mim.
S faltou meu pai acrescentar: ele no tem experincia em viver em
jaulas. Mas em compensao eu tinha experincia em viver em caixa de
sapatos.
Vou estar por aqui, no se preocupe.
Meu pai foi at a casa dos vizinhos, para convencer Jaroslaw a retirar a
queixa. O agente Cabeleira havia dito a ele que essa era a soluo mais
simples, caso contrrio havia o risco de me mandarem para um centro de
menores em Guanajuato.
Mas outro estado meu pai se queixou , vocs no podem lev-
lo para outro estado, se fosse assim vocs teriam que transferi-lo para
Guadalajara.
Vo mand-lo para Guanajuato, que onde Jaroslaw conhece
gente.
Isso ilegal.
Ilegal invadir a casa dos outros e roubar.
Por um momento pensei: nalmente vou conhecer Len, mas no
consegui me concentrar nessa possibilidade, porque Pink Floyd me mantinha
distrado da minha desgraa. O que aconteceu foi que meu av descobriu a
plantao de maconha de Pink Floyd na horta. Ele a havia mantido escondida
por anos no fundo do terreno, atrs do milharal, mas de um dia para o outro
vov decidiu mandar arrancar todo o milho para plantar melancias.
Melancias?
Sim, melancias, seu av est velho, perdeu um parafuso.
A diferena entre meu primo Pink Floyd e outros adultos que quando
lhe contei como fui parar na cadeia ele no me corrigiu, nem me disse que
era mentira ou me exigiu que eu contasse a verdade. Ele no era nem
aristotlico nem socrtico; era um andarilho cagante radical, que a verso
nacional do relativismo. A nica observao que fez a respeito da minha
histria foi sobre a escolha do lugar de encontro com os aliengenas.
Na Mesa Redonda? Vocs zeram merda, em Cuarenta que os
extraterrestres aparecem.
Ele achou a coisa mais natural do mundo Jaroslaw ter dado queixa,
disse que ele tinha feito isso para me dar uma lio, que o trabalho mais duro
dos ricos era controlar os pobres, garantir que no se rebelassem.
O que voc tem que fazer no aprender a lio. Quando te
soltarem, volta l para roub-los de novo, eles que aprendam. Os ladres so
eles, que controlam os meios de produo, como diria o vov Marx. Voc viu o
preo do leite? Voc vai na loja um dia e o litro custa duzentos mil pesos. Voc
toma um achocolatado, come um prato de cereais e faz uma vitamina. Volta
na loja no dia seguinte. Quanto custa o litro? Sete milhes! O leite o
mesmo, as vacas esto aqui do lado. E de quem so as vacas? De ningum! As
vacas no so de ningum. As vacas so de todo mundo. Entendeu? Ento no
outro dia voc levanta s cinco da manh, se ena num rancho e ordenha
uma irm vaca. E o que acontece se te pegam? Te mandam pra cadeia, chefe!
Os ricos usam a cadeia como se fosse o cantinho do castigo. Seu av tambm.
Mas meu av pobre.
Seu av, pobre? Ele tem dois hectares de terra! Alm do mais voc
tambm no pobre, no sei do que est reclamando; voc da parte
remediada da famlia.
Nisso meu primo Pink Floyd e Aristteles se identicavam: segundo
Aristteles, ramos quase milionrios entre os peregrinos e, segundo Pink
Floyd, eu era rico apenas porque tinha uns primos que eram realmente bem
p-rapados.
Te ferraram com esse nome. Tenho um camarada gringo que me
contou que nos Estados Unidos eles chamam de Oreo os negros que querem
ser brancos. Como as bolachas: pretos por fora e brancos por dentro. Este o
seu carma, chefe, voc nunca vai car satisfeito com quem voc . Sabe qual
a primeira coisa que voc vai fazer se conseguir ter dinheiro? Arrumar os
dentes.
Por que voc precisa de um psicanalista se tem um primo maconheiro?
Alm disso, um primo que no se envergonhava de mostrar uma mancha
idntica ao continente africano estampada nos incisivos superiores. A
soluo, no entanto, era mais simples e mais barata: aprender a falar, a sorrir,
a mastigar, resumindo: aprender a usar a boca sem mostrar os dentes.
Meu pai chegou acompanhado de Jaroslaw, que comeou a assinar uns
papis para autorizar minha liberao. Quem no conhecia meu pai podia
achar que ele havia chegado a um acordo razovel com Jaroslaw e que, alm
do mais, tinha conduzido a situao tranquilidade que sempre garante o
interesse mtuo por manter as aparncias. Jaroslaw estava lhe contando
sobre um projeto para lotear o morro da Puta Que Pariu, e eles pareciam o que
no eram: dois vizinhos comentando sobre a situao atual do bairro. Assim
so as aparncias, traioeiras, umas lhas da puta. O Pink Floyd, que conhecia
bem meu pai, interpretava a cena com perfeio:
Ele tem habilidade, o seu pai, nem parece que est puxando o saco
dele.
Jaroslaw teve o mau gosto de esperar que eu sasse da jaula para dar
tapinhas nas minhas costas e confirmar as teorias do meu primo Pink Floyd.
para o seu bem, rapaz, voc vai ver, um dia voc vai me agradecer.
Era como se tivessem cortado sua perna direita por causa de uma
gangrena e um dia voc derrubasse um copo das mos e ele se estilhaasse no
cho, bem no lugar onde deveria estar seu p direito, e voc dissesse: puxa,
que bom que amputaram minha perna. No tive tempo de responder nada,
porque Jaroslaw voltou ao ataque atravs do desconcerto.
Nos vemos na segunda.
No caminho de volta para casa, meu pai escolheu o silncio como
mtodo para me torturar. Eu no sabia como reagir a semelhantes estratgias
um silncio dedicado especicamente a mim , no sabia se devia
contribuir com meu mutismo ou se deveria interromp-lo com desculpas ou
conversas evasivas. Eu no estava sofrendo; apenas no estava entendendo
nada. Quando ele ia comear a me dar broncas, a me ameaar, a me explicar
as consequncias dos meus atos? E que histria era aquela de segunda-feira?
Decidi esperar, me segurar, deixar que meu pai acreditasse que sua mudez
estava surtindo efeito.
O silncio continuou fazendo das suas, introduzindo seu prestgio
supervalorizado como acompanhante imprescindvel dos momentos srios.
No era um silncio de reexo, um desses silncios absolutos nos quais
parece que o tempo se detm. Os rudos da cidade entravam na caminhonete,
e a prpria caminhonete era uma fonte inesgotvel de chiados em seu
caminho at o esculhambamento nal. S podia ser chamado de silncio
porque ns dois mantnhamos a maldita boca fechada. De repente achei que
o jogo era ver quem tinha a fraqueza de falar primeiro, que meu pai queria
me ver implorando que ele sasse do silncio, que eu lhe suplicasse para me
colocar na linha. Que eu exigisse meu castigo.
Perdo, pai, sinto muito.
A mo direita de meu pai abandonou por um momento o volante e
apertou suavemente minha nuca, como se quisesse quebrar meu pescoo,
mas com uma tcnica desenvolvida para matar frangos sem que eles
percebam. Imaginei uma granja de frangos onde houvesse um carrasco
carinhoso. Ele comeou a me contar como era Lagos quando ele era criana,
que todo mundo se conhecia e se cumprimentava nas ruas, que na poca de
chuvas entravam no rio para nadar o qual naquele ento no era poludo
, que voc podia trabalhar nas hortas para ganhar frutas. Que eles caavam
rolinhas e faziam fogueiras para ass-las. Que ele conheceu minha me
quando tinha a minha idade, em um luau, comendo milho verde assado.
Eu no conseguia curtir o relato do meu pai, pois esperava a guinada
que o transformaria em uma lio, da qual seriam extradas as penas e os
ultimatos. Era um salto qualitativo do caralho, que ia da literalidade para a
alegoria, sem fazer escala na metfora, era o que acontecia quando os pais
achavam que voc tinha crescido. Ser que ele estava querendo dizer que a
cidade era um lugar melhor antes, quando no havia poloneses? Ou estava
sugerindo que eu procurasse emprego numa horta? Ser que eu deveria sair
correndo para conhecer uma mulher?
Chegamos em casa e, ao parar a caminhonete, meu pai voltou a apertar
minha nuca com carinho, milhares de frangos morriam naquele momento
para alimentar a humanidade.
A partir de segunda-feira voc vai trabalhar com Jaroslaw at voltar
pra escola.
Obviamente, o acordo era que Jaroslaw no iria me pagar, eu
trabalharia para compensar o dano psicolgico que havia causado a eles e,
principalmente, para o meu prprio bem, para aprender a trabalhar, para
aprender o valor das coisas. Foi o que meu pai me disse e o mesmo que
Jaroslaw me repetiu, quase ao p da letra, em meu primeiro dia de trabalho.
Era minha estreia na explorao econmica como Deus manda. Ai, Pink
Floyd, como eu queria que voc estivesse aqui.
Minha me tambm concordava, na verdade esperava que o trauma do
meu fugaz encarceramento atuasse em benefcio dela:
Nesta vida de tudo se aprende, Oreo.
mesmo, mame? Ser que serve mesmo para alguma coisa acumular
tanto conhecimento intil?
Voltei, ento, a vagabundear, mas agora se tratava de um vagabundear
motorizado e com uma nalidade comercial: visitar as fazendas para
inspecionar os ciclos de cio das vacas, entregar doses de smen, recarregar
tanques de nitrognio e, algumas vezes, realizar a inseminao. Saamos s
cinco da manh e fazamos quatro rotas diferentes, uma na estrada para
Len, at a Ermita s segundas-feiras , outra pela estrada de
Aguascalientes, at La Chona s teras-feiras , a do caminho para o
Puesto s quartas-feiras e a da estrada de San Juan s quintas-feiras.
s sextas-feiras a rota dependia das pendncias acumuladas na semana.
Parvamos para tomar caf da manh s oito, para almoar s duas e
voltvamos para casa aproximadamente s cinco da tarde. Como se o martrio
fosse pouco, eu ainda tinha que suportar os sermes de Jaroslaw.
Eu era pobre, como voc, meu pai tinha uma barbearia na Cidade do
Mxico. O normal seria eu ter cado l e aprendido a cortar cabelo. Mas eu
quis estudar, entrei na universidade, estudei veterinria. Comecei a trabalhar
numa fbrica de produtos lcteos, supervisionando as fazendas onde
comprvamos leite. Poderia ter cado l, com meu salrio garantido a cada
quinze dias, mas eu queria mais. Comecei meu negcio com muitas dvidas, os
primeiros anos foram terrveis, mas me esforcei, trabalhei muito, e olhe s
onde estou agora.
Eu olhava para ele. Havia uma coisa pior que o orgulho de pobre: o
orgulho do pobre que tinha ficado rico. Ele repetia sua histria uma vez depois
da outra, de diferentes perspectivas, tirando ou acrescentando detalhes,
escorregando em algumas inconsistncias. s vezes, parecia querer dizer que
esperava que eu zesse a mesma coisa, como se estivesse me aconselhando.
Outras vezes, parecia dizer que ns dois ramos de natureza diferente, que
ele me contava sua histria para que eu entendesse por que nunca chegaria a
vencer na vida, para que me resignasse. Naquele instante, a nica coisa que
eu entendia era que o sistema econmico era complicadssimo, j que era
possvel enriquecer prenhando vacas.
Em termos tcnicos, o mais importante do negcio era identicar o cio
das vacas oportunamente, era preciso aprender a interpretar o
comportamento psicossexual das alvinegras. Tratava-se de um trabalho rduo
e ingrato, de muita presso, uma vez que o cio bovino durava no mximo
vinte e quatro horas parece que a natureza tinha antipatia pelas vacas ou
havia apostado alto na rpida extino delas na roleta evolutiva. Durante o
cio, as vacas se mostravam inquietas, no paravam de mugir, perdiam o
apetite, nus e rabo balanavam ritmicamente, aparecia uma secreo
mucosa cristalina e elas eram acometidas de reexos de monta e frico: o
impulso de procurar, olfatear, perseguir e cobrir outras vacas.
Jaroslaw repetia o tempo todo: no havia nada pior do que inseminar
uma vaca fora do ciclo. O pecuarista cava prostrado diante da incerteza
essa lha da me inimiga dos cientistas , que, como sempre, era uma fonte
de perda de tempo onde tempo igual a dinheiro. Tamanho obstculo
justicava a aplicao de tcnicas monstruosas. A natureza podia ser uma
lha da puta, mas era sbia e havia decidido que quem tinha a capacidade de
detectar o cio de uma fmea era o macho. No entanto, a modernidade havia
encontrado um problema na eccia do instinto, porque o macho no podia
cumprir sua obrigao sem ter teso, cobrir a fmea e penetr-la para
depositar seu nojento smen indesejvel.
A cincia ainda no tinha conseguido desenvolver touros sensatos que
informassem aos pecuaristas de maneira oportuna quais espcimes estavam
no cio. Dito assim, at se poderia pensar que os touros eram os nicos
responsveis pelas torturas que sofriam, por culpa de serem to impulsivos.
No se podia conar neles, portanto o pecuarista precisava recorrer
represso cirrgica: xar o pnis do touro no abdome ou desviar sua trajetria.
No primeiro caso, o touro cobria a fmea, mas estava condenado a se
conformar com esfregamentos que so uma delcia, no vamos negar, mas
tendo chegado to perto O segundo caso era uma piada de mau gosto em
uma comdia de erros: o touro tentava e tentava, e nunca acertava.
Imaginem o conceito que as vacas modernas tm dos touros.
Havia uma terceira possibilidade, mais perturbadora: as vacas
androginizadas. O procedimento consistia em injetar hormnios nas fmeas
para convert-las ao lesbianismo. Vacas cobrindo vacas, pode haver algo mais
ertico?
Detectado o cio, s faltava a parte chata: depositar na vaca o smen de
qualidade gentica superior. O negcio de Jaroslaw estava aqui: na venda do
smen de touros canadenses. Os catlogos detalhavam as estatsticas de cada
touro e a genealogia de suas lhas. A qualidade dos beres, das patas, dos
quadris, sua personalidade leiteira. Alguns touros haviam produzido mais de
um milho de doses e tinham lhas em cinquenta pases. Havia um lme que
Jaroslaw mostrava aos clientes, Os mestres do smen. Era a exaltao narcisista
dos trs melhores exemplares da empresa canadense, voc os via pastando em
campos verdejantes, com montanhas nevadas ao fundo, para logo depois v-
los acometer com fria vaginas articiais, receptculos projetados para
capturar o valioso smen deles.
O reino da melancolia bovina: vacas que nunca tinham sido penetradas
e sementais que se divertiam com fmeas mecnicas.
Nas ocasies em que Jaroslaw realizava a inseminao, eu cumpria um
papel fundamental, me encarregava da assepsia. Tinha que enar a mo no
nus da vaca, tirar o excremento do reto e deixar aquilo tudo nus, reto,
vulva, vestbulo vaginal limpo e reluzente. Parece nojento, mas era uma
tarefa reconfortante. O calor interno da vaca, sua mansido, os ligeiros
tremores e mugidos que ela emitia e que eu atribua a minhas tentativas.
S uma vez Jaroslaw permitiu que eu chegasse ao clmax: introduzir a
pistola na vagina da vaca e depositar o smen. Minha mo direita enluvada
entrou na vagina da vaca apontando na direo indicada, sob a atenta
superviso de Jaroslaw.
Isso, isso dizia ele.
A sensao de calor na minha mo fazia com que eu me sentisse como
se estivesse em casa, mas no na casa dos meus pais; na minha casa, um lugar
no mundo que era meu e que me fazia intuir o conforto que s o abandono
da existncia pode produzir. Jaroslaw agarrou meu punho e conrmou a
posio da pistola:
Agora disse , agora: aperta o gatilho!
Apertei.
Senti a pistola estremecer.
E tive o primeiro orgasmo sem esfregamento da minha vida.
Justia para Lagos
Tenho uma surpresa pra voc.
Foi o que meu pai me disse uma tarde quando cheguei do trabalho. Ele
tinha escolhido um sorriso culpado para a ocasio, o que pressagiava uma
notcia que, segundo ele, seria magnca. Caminhei em sua direo como um
bom frango obediente. De fato: ele acariciou minha nuca de novo, mas com
tanto vigor que achei que o que ele queria era insensibilizar a zona.
Uma surpresa?
Deve ser uma guilhotina, pensei. Quase isso: Aristteles tinha voltado
para casa. Minha me e meus irmos estavam jogados a seus ps, escutando
suas aventuras, acho, quando ele me viu entrar e decidiu restabelecer logo a
ordem anterior nossa partida.
O que aconteceu com a sua cara, seu idiota?
Dar uma de idiota costuma ser muito convincente, ia ser a minha
palavra contra a dele, seu prestgio de irmo mais velho contra a m
reputao que o asco do botozinho havia me feito adquirir. No d para
brigar pela verdade quando seu rival se chama Aristteles. Nome destino.
Meu pai pareceu se lembrar disso por um instante, seu sorriso se
ensombreceu com a possibilidade de que eu materializasse a metfora do meu
e comeasse a matar todo mundo de maneira sangrenta. Mas eu no tinha
personalidade para fazer algo assim, nem sequer me suicidar. Alm do mais,
minha irm era nova demais para me incitar a executar vinganas cruis.
Optei por me manter calado e retrado, atitude consequente com o
trauma de ter perdido minha posio preeminente na famlia. O prazer no
havia durado nem trs meses, no tinha servido para nada, considerando a
quantidade de agravos que eu havia acumulado. E agora se segura, pois
Arquloco estava murmurando seus versos ao ouvido de Aristteles.
Nos sentamos para jantar, e minha me, para poder preparar as seis
quesadillas de Aristteles, teve que ativar o protocolo de racionamento. Cada
quesadilla perdia cerca de cinco gramas. Nos ferramos. Como se fosse pouco,
meus pais no interrogavam Aristteles, no lhe exigiam a verdade, ou pelo
menos no queriam fazer isso na frente dos outros. O que Aristteles faria?
Contar sobre seus contatos imediatos com os extraterrestres? Em vez de
especular, decidi oferec-lo em sacrifcio em troca de que nos contasse sua
verso dos fatos.
E meus irmos?
Esto bem.
Onde eles esto?
Esto com eles.
Com eles?
Sim, com eles.
E como voc sabe que eles esto bem?
Eles me disseram.
Eles? Os gmeos, voc os viu?
Larga mo de ser idiota, eles, no eles.
Quem seriam eles? No interessava a meus pais desfazer a ambiguidade
da frase e endere-la no caminho da literalidade, eles ngiam estar
abstrados com a tev e o comal; uma coisa era me contradizer, me chamar de
mentiroso, e outra, bem diferente, agir assim com Aristteles: um pouco de
estrutura andava fazendo falta nossa desmoronada famlia. No iam ser
justamente meus pais que iriam destruir o sustentculo que acabava de
aparecer para escorar nossa derruda casa.
Jaroslaw tambm devia pensar algo semelhante, pois no se preocupou
com o bem de Aristteles nem em controlar a ameaa que ele poderia supor
para o feliz estado das coisas, no achou necessrio meu irmo ser castigado
nas celas da polcia. Eu estava decidido a convenc-lo do contrrio, o prato da
vingana j estava to frio que era preciso me apressar. Jaroslaw precisava
saber que na verdade Aristteles tinha sido o autor intelectual do roubo, que
eu me limitara a pular o muro e a mostrar a ele onde estavam os vveres,
levado por suas promessas. Para deix-lo a par de tudo, aproveitei a longa
inatividade do meu maxilar no caf da manh, j que inevitavelmente eu
sempre terminava as duas quesadillas que me cabiam antes que Jaroslaw
desse conta de suas sete gorditas.
Queria pedir perdo ao senhor.
Por qu? O que voc fez?
No, nada, quer dizer, nada novo, pelo roubo.
Isso j ficou para trs, no se preocupe.
que antes no nos conhecamos bem e agora eu queria pedir
perdo ao senhor outra vez.
Bom, est bem.
Mas queria que voc soubesse que quem organizou tudo foi
Aristteles.
No importa, j passou.
Aristteles teve a ideia da gente entrar pra roubar e me obrigou a
dizer pra ele como era a casa e onde estavam as coisas.
J falei que no precisa se preocupar, deixa pra l.
O senhor no vai mand-lo pra cadeia como fez comigo?
No.
Por qu?
Com um j foi suficiente.
Promoo: justia, dois por um; o problema foi que para o meu irmo
saiu de graa e eu paguei o preo todo. E, quanto pedagogia derivada da
minha experincia na priso, o que se supe que eu devia fazer? Transmitir a
Aristteles o ressentimento que ela me provocou, para que ele tambm
aprendesse?
Ele no precisa aprender?
Qu?
O senhor me disse que era pelo meu bem.
Isso coisa do seu pai.
O que era coisa do meu pai? A ideia de que era possvel alcanar o bem
atravs do conhecimento emprico-traumtico? A ideia de que vlido trair
um lho organizando um compl pelas costas para que ele aprenda? Ou ele
era apenas o autor da frase que todos tinham me repetido naquele dia?
Meu pai pediu que voc desse queixa de mim?
Eu no disse isso. O que voc est achando?
Isto o que eu estava achando: que meu pai e Jaroslaw eram uns filhos
da puta.
Seu pai uma boa pessoa.
Para mim, era uma bomba que havia sado pela culatra. Quando
terminamos o trabalho, pedi a Jaroslaw que me deixasse no centro, com a
desculpa de que tinha coisas para fazer, que na verdade eram umas vulgares
fofocas traioeiras.
Fui delegacia de polcia buscar o agente Cabeleira. Encontrei-o
dedicando-se atividade antinatural de revisar um dossi.
Meu primo est aqui?
No est, at parece t pensando que aqui a casa dele, ?
O senhor soube que o Aristteles voltou?
Da tumba? Fala srio.
Meu irmo, meu irmo mais velho.
Eu sei de quem voc est falando, era uma piada. que,
francamente, o seu pai, com esses nomes que colocou em vocs Podia
ser pior: ter um nome desses e o cabelo e o senso de humor do agente
Cabeleira. Mas vocs sabem o que o ditado diz: Deus aperta, mas no enforca.
Foi ele.
O qu?
Que foi ele.
Foi ele o qu?
O autor intelectual do roubo.
Ai, caramba, voc aprendeu na tev? Autor intelectual, que
elegante!
Ele me obrigou.
Voc quer prestar queixa contra o seu irmo?
No, no isso.
Ento o que voc quer?
para a investigao.
Que investigao?
Do roubo, estou dando a informao para que vocs possam resolver
o caso.
De que diabos voc est falando? No existe caso, Jaroslaw retirou a
queixa. Voc quer ferrar seu irmo? Jaroslaw que voc tem que convencer.
Olhei para o cabelo dele, onde nesse momento os cachos mais
emaranhados se impunham ao restante dos os, que tinham se retirado em
atitude dcil diante do avano implacvel dos cachos. Continuei olhando para
o seu cabelo porque no queria olhar para o rosto, para a expresso com a qual
eu sabia que ele me acusava de trair a famlia.
Escuta, quantos anos o Aristteles tem?
Dezesseis.
Cuidado, porque se voc consegue que Jaroslaw d queixa dele e ele
no a retirar logo, seu irmo, sim, pode ser mandado a uma instituio de
menores.
O agente Cabeleira preocupado com Aristteles? Parecia que eu havia
mudado de pas. O noticirio tambm: de repente j no havia interesse em
continuar revelando os sucessivos percentuais que ilustravam nosso eterno
caminho falncia. Haveria eleies no ano seguinte e agora tudo que
importava era especular sobre quem seria o novo orquestrador de cataclismos.
Era como se o presidente em exerccio e, junto com ele, todo o pas
tivesse muitssima pressa para entregar ao outro a cratera que havia aberto
com tanta diligncia durante os ltimos anos. quele que liderava a corrida
presidencial, meu pai s dedicou dois adjetivos: ano e careca. Nos seis anos
seguintes, e at a eternidade, foi ensaiando todas as variantes possveis. Ano
desgraado. Careca de merda. Ano imbecil. Ano cuzo. Careca cuzo.
Ladro ano. Ano idiota. Maldito ladro careca. Careca lho da puta. Ano
lho da puta. Maldito careca cuzo imbecil lho da puta que pariu. Sem
respirar.
No entanto, meu pai no estava em condies de cuidar do infeliz
estado da nao. Suas emergncias eram municipais: o prefeito interino
imposto depois da fraude eleitoral, seguida pela tomada e desalojamento da
prefeitura aproveitava a impunidade tpica do cargo, exacerbada pela
condio efmera de seu mandato, para autorizar o loteamento do morro da
Puta Que Pariu.
Era um projeto para construir uma rea residencial na encosta oeste do
morro onde vivamos , j que pelo visto os ricos estavam se cansando da
movimentada vida no centro e queriam pernoitar entre as accias e
contemplar a cidade do alto. Considerando que o nome do morro no era uma
boa propaganda publicitria, o projeto tinha o nome pretensioso e
sarcstico, se decidssemos lev-lo para o lado pessoal de Residencial El
Olimpo. Para dizer a verdade, Jaroslaw no s acertou em suas previses
imobilirias, mas tambm estava metido no negcio. Dava vontade de
perguntar o que tinha vindo primeiro, se Jaroslaw era a galinha que andava
botando aquele ovo ou se o projeto iria nascer do ovo que Jaroslaw tinha
vislumbrado. Seja como for, havia vrios scios chocando o ovo, entre eles as
duas famlias mais preeminentes de Lagos, as que controlavam a vida poltica
e econmica desde os tempos coloniais, cujas fazendas por acaso eram
clientes de Jaroslaw.
Jaroslaw e meu pai conversavam com frequncia, na verdade Jaroslaw
era quem insistia: vinha em casa noite e pedia a meu pai que sasse para
conversarem na rua. Com rua quero dizer a brecha onde estavam nossa
casinha e a manso dos poloneses, rodeadas pela encosta do morro. Meu pai
no nos contava nada dessas conversas, mas Jaroslaw se encarregou de me
fazer saber, porque havia reservado para mim um pequeno papel em seu
plano; eu ficaria encarregado de chocar o ovo um pouquinho.
Estou oferecendo um negcio timo ao seu pai. Mas seu pai muito
teimoso e no quer. Ele no percebe que com esse negcio vocs cariam
muito melhor. Seu pai tem umas ideias muito estranhas. Voc sabe do que
estou falando?
No.
Seu pai no contou nada pra vocs?
No.
Voc no ouviu ele conversar com a sua me sobre isso?
No.
Eu no estranharia se sua me no soubesse mesmo de nada. Preciso
conversar com ela. A que horas seu pai vai pro colgio?
No sei.
No sabe? Voc gosta de morar nessa pocilga? No gostaria de morar
numa casa mais bonita?
O negcio era que nossa pocilga estava atrapalhando. Jaroslaw
propunha a meu pai comprar nossa casa, quer dizer, o terreno, ao preo atual
de mercado. Meu pai no queria vender, por um apego incompreensvel,
embora Jaroslaw pensasse que ele ambicionava vend-la quando o preo
disparasse, depois do loteamento do morro. No entanto, Jaroslaw dizia que era
agora ou nunca, que ele j tinha se informado de como meu pai havia
comprado o terreno e que, se no aceitasse a oferta, como j haviam feito
os outros ocupantes molambentos do morro, acabaramos ficando sem nada.
Ainda no disse isso pro seu pai, porque o conheo e sei como ele vai
reagir eu tambm sabia como: organizando o exrcito aqueu , no quero
forar a barra, mas se esse assunto no se resolver rpido qualquer dia vo
aparecer as mquinas e derrubar a casa de vocs. Conta pra sua me, diga que
eu preciso conversar com ela.
Tudo isso explicava com perfeio por que Jaroslaw no havia prestado
queixa de Aristteles. Primeiro, porque enquanto durassem as negociaes ele
no podia ganhar a inimizade do meu pai. E segundo porque, se acabasse
derrubando nossa casa, isso j lhe parecia castigo suciente. Os ricos eram
como Deus, que aperta mas no enforca, no entanto eu precisava que
Jaroslaw se esquecesse do deus cristo e vestisse a fantasia de um desses
deuses gregos que no conhecem a piedade e sentem prazer em esmagar
mortais.
Eu ajudo o senhor se me fizer um favor.
Sou eu quem est te fazendo um favor, entendeu?
Mas ns dois podemos nos ajudar.
O que voc quer?
Que voc d queixa do Aristteles e no retire a queixa.
No vou fazer isso, t pensando o qu? No vou criar caso com seus
pais justo agora.
No precisa fazer isso agora, pode fazer depois, no h pressa.
No havia pressa, era verdade: eu tinha passado a vida inteira esperando
esse momento, por que no poderia esperar mais?
Escuta, no seja uma m pessoa.
M pessoa? A galinha estava falando dos ovos?
Finalmente eu me sentia em pleno uso de meu nome, recebendo
incumbncias secretas, urdindo conspiraes, fazendo sacanagem. Abordei
minha me num momento em que ela no estava chorando.
Jaroslaw quer conversar com voc.
O que voc aprontou? As mes esto geneticamente programadas
para dar esse tipo de resposta.
Nada, no sobre mim.
Eu no tenho nada pra conversar com esse homem.
sobre dinheiro, ele quer comprar a nossa casa e diz que meu pai
no quer vender. E que se a gente no vender vo mandar umas mquinas
para derrub-la.
E voc acha que eu no sei de nada?
No sei, s queria te dar o recado.
Ela no sabia de nada, ou pelo menos no da histria toda. Era fcil
perceber, porque, se soubesse, o que teria feito seria emitir a posio ocial da
famlia: repetir a opinio do meu pai a respeito.
Vai l e diz pra ele vir amanh s quatro, mas pra no atrasar, que
seu pai chega s cinco.
Meu debute nas traies familiares estava sendo um asco, me
concediam representar o papel sem graa de mensageiro. Para isso seria
melhor eu me chamar Hermes.
O efeito da reunio secreta entre Jaroslaw e minha me foi que nesse
mesmo dia, noite, minha me declarou greve de quesadillas e enfrentou
meu pai com a televiso desligada.
Voc vai procurar Jaroslaw agora mesmo e dizer que vamos vender a
casa pra ele.
Como voc cou sabendo? Ele veio falar com voc pelas minhas
costas? J estou indo, mas pra ench-lo de porrada.
No seja dramtico, foi Heniuta quem me contou, conversamos um
pouco hoje enquanto eu estendia a roupa no ptio.
No seja dramtico: o frango criticando os cacarejos. E, claro, minha me
era pssima na inveno de mentiras, porque devido altura do muro dos
vizinhos s havia duas possibilidades: ou Heniuta era uma girafa, ou ela tinha
subido numa escada enorme para nos espiar, o que no era exatamente uma
boa maneira de comear uma conversa entre vizinhas.
Eles querem nos comprar, ser que voc no percebe?
No, eles no querem nos comprar; eles querem comprar a nossa
casa.
No, eles no querem comprar a nossa casa; eles querem nos obrigar
a vender a nossa casa pra eles.
Nos obrigar? Voc por acaso perguntou a minha opinio?
A casa minha e quem decide sou eu. Ns no vamos vend-la. No
vamos sair daqui.
Meu pai tinha razo: estvamos em 1987. Nos Altos de Jalisco. O que
minha me estava pensando?
A negativa nal de meu pai teve como resposta uma ordem de despejo,
fundamentada no s na apropriao indevida de terrenos municipais que
era o argumento-ameaa com que haviam chantageado o restante dos
povoadores do morro , mas tambm num laudo de inabitabilidade da casa: a
propriedade estava construda sobre um terrao no qual a encosta no havia
se estabilizado de maneira adequada. Levando em conta nossa pobreza, o mais
provvel que fosse verdade embora nenhum arquiteto ou engenheiro
tivesse ido em casa fazer tal diagnstico. Resumindo, estavam nos expulsando
por duas razes: por larpios e para o nosso bem. Vai que a casa casse em cima
de ns e estragssemos o prazer de que eles a derrubassem. O ultimato vinha
acompanhado de uma data: tnhamos dez dias para ir embora.
Meu pai teve uma primeira fase de negao, na qual repetia:
No vai acontecer nada, eles querem nos assustar, ilegal, no
podem fazer isso.
Essa fase durou quinze minutos, tempo que ele levou para ler e reler
vrias vezes a ordem de despejo e lembrar em que pas vivamos. Por isso a
gente assistia ao jornal todas as noites: para no baixar a guarda e nos manter
na defensiva de maneira permanente.
Um dos efeitos da ansiedade que comeou a nos dominar foi a
reinterpretao de alguns fatos da nossa histria recente: de uma hora para
outra, virei o pestilento da famlia por ter trabalhado com Jaroslaw, como se
no tivesse sido meu pai quem me obrigou a fazer isso, como se os frangos
que escolhessem viver em granjas.
Voc um maldito traidor repetia Aristteles, ao qual meus outros
irmos se associavam com uma delidade do tamanho dos vexames que eu
lhes havia imposto em meu efmero reinado.
As surras chegaram de maneira natural: serviam para que meus irmos
se desestressassem e para eu me disfarar de vtima e esquecer meu
verdadeiro papel nesse imbrglio. Voc merece, eu repetia a mim mesmo, voc
merece, por ser traidor, no tanto por minha confabulao com os poloneses,
mas por algo que eu jamais confessaria a minha famlia: eu queria que
destrussem essa maldita casa.
Meu pai enquadrava a colonizao do morro da Puta Que Pariu na luta
pelo poder municipal entre a oposio os do galinho colorado e o PRI.
Achava que as coisas estavam sendo feitas s pressas para que os terrenos
fossem loteados antes das eleies do ano seguinte, nas quais a oposio
provavelmente voltaria a ganhar e com toda a certeza voltaria a ser roubada.
Ele achou que a soluo seria mobilizar os sinarquistas, organizar um planto
de fanticos e beatas para impedir que nossa casa fosse demolida. Como se
alguma vez, nos ltimos cem anos, essa gente tivesse ganhado alguma
batalha. A estratgia parecia pensada mais para semear trepadeiras que para
nos salvar da desgraa.
Enquanto meu pai organizava a resistncia, minha me empacotava as
coisas contra a vontade paterna. Alguns professores do colgio federal, colegas
do meu pai, comearam a vir em casa tarde. E tambm os militantes do
galinho colorado, que exigiam que se rezasse um rosrio antes ou depois da
assembleia, um rosrio completo, com suas catorze estaes. Comevamos a
rezar porque meu pai dizia que realmente precisvamos deles, mas para mim
eles estavam to magros, to derrotados, to esfarrapados que s conseguia
imagin-los caindo de costas ao primeiro sopro dos policiais. Alm do mais,
como podamos nos animar se das catorze estaes Jesus Cristo perdia em
doze? E, como se fosse pouco, quando ele nalmente ganhava j estava
morto.
As discusses sobre a maneira de proceder tambm no nos incutiam
confiana, os sinarquistas eram especialistas em usar vocbulos arcaicos e suas
interpretaes eram muito sem graa, porque eles no viam televiso.
Construam frases minimalistas sem nenhum duplo sentido, condenadas
mais vazia literalidade. Despois, recordavam eles, ansim, ansim, apontavam.
Falavam sem modulao, sem gesticular e sem usar as mos. Eram mudos em
linguagem corporal!
O contraste com os falatrios de meu pai e seus colegas era grotesco.
Eles tentavam ganhar a vida falando, lendo fragmentos de livros em voz alta,
transmitindo signicados inclusive quando estavam calados, escutando seus
alunos. Usavam rguas ou batutas para ressaltar seus movimentos de mos,
tinham tiques como sacudir as lapelas ou arregaar as mangas, franziam a
boca e os olhos, no cmulo do exagero semitico no desperdiavam nem as
sobrancelhas para transmitir signicados. Pior ainda: durante as campanhas
tinham visto montes de discursos polticos, na tev e ao vivo. Cultivavam
trepadeiras rasteiras sem frutos, ervas daninhas de que no era preciso cuidar
porque cresciam sozinhas, de maneira selvagem. Um fazia um chamamento
sedio, que seus colegas reprovavam por ser incendiria e que os
sinarquistas nem sabiam o que era. O que sedio? No pecado? Outro
queria o advento de uma repblica em que o povo fosse institucionalizado.
Para aperfeioar a confuso, de repente meu pai pedia silncio e me ordenava:
Agora voc recita.
E eu:
Quando o tirano oferece garantias, sua nica inteno aproximar-
se de proslitos, servindo-se desse ardil para embaucar ignorantes que
amanh, quando seu governo for derrubado, iro lhe servir de anteparo para
fugirem comodamente para o exterior, a m de desfrutar o dinheiro roubado
do povo mexicano, abandonando esses bois de piranha a sua prpria sorte et
cetera.
Ningum sabia para que aquelas noitadas iam nos servir. Para concluir,
a nica motivao que tivemos foi um ato de vandalismo: um dia apareceu na
casa dos poloneses uma pichao gigantesca com o lema dos rebeldes, Justia
para Lagos.
Mesmo que no quisssemos, a mistura de ultimato, fervor religioso e
encontros polticos em casa fez com que as noites de quesadillas comeassem
a adquirir a tristeza das ltimas ocasies. Matvamos a fome rpido demais.
Numa noite, sobraram quesadillas! Minha me apagava o fogo do comal e se
aproximava da mesa, quando viu o tortillero* livre de disputas.
Voc est perdendo tempo, no vai servir pra nada ela disse a meu
pai, como se ainda faltasse o carrasco torcer uma vez mais o pescoo de um
frango exangue.
S preciso que eles estejam aqui no dia respondeu meu pai, porque
para ele era importante que assistssemos nossa execuo acompanhados.
Na noite anterior data do ultimato, apareceu em casa uma comitiva
familiar, composta de trs irmos de meu pai e um cunhado deles, que havia
investigado e disse que o municpio j tinha alugado duas escavadeiras. Duas
escavadeiras para uma construo como a da nossa casa? Devia ser por
precauo, caso uma quebrasse a outra poderia assumir, no existe nada pior
que estragar um clmax.
Tentaram convencer meu pai, mas j era tarde demais, desde o comeo
sempre foi tarde demais, nesse assunto realmente operava uma distoro do
tempo, porque desde a chegada do ultimato at o desenlace sempre foi tarde
demais, como se o nal j tivesse acontecido no incio e s faltasse cumprir o
protocolo. Diante da negativa de meu pai e das lgrimas de minha me elas
realmente foram comoventes; se foram para ns, que a vamos chorar todos
os dias, nem imagino o que meus tios sentiram , a comitiva passou das
palavras ao. Todo mundo segurou meu pai para arrast-lo para fora de
casa. Aristteles gritava Deixa ele, deixa ele, e todos nos assustamos tanto que
s conseguimos canalizar o susto chorando aos gritos.
Meu pai era um frango ao qual no bastava um carrasco, nem quatro;
era preciso todo um sistema de injustias, a fundao de um pas
eternamente organizado em torno de fraudes para execut-lo.
Antes de chegarem porta, cou evidente que meus tios tambm no
queriam o papel de carrascos, meu pai se soltou dos oito braos e bateu no
rosto do que estava mais perto. Um hematoma descomunal surgiu sobre a
sobrancelha direita do irmo caula do meu pai, que se aproximou dele de
novo, mas desta vez para abra-lo.
Voc um belo idiota, mano.
Meus tios foram embora, deixando para trs o estado de emergncia
adequado para o que aconteceria. Meu pai aproveitou a tensa transio da
calma histeria para nos lembrar da agenda do dia seguinte, que pronunciava
como se fosse um general numa guerra de galinhas. Devamos acordar s
quatro e meia da manh, os sinarquistas chegariam s cinco, era preciso
preparar o caf da manh para eles, ovos e caf, organizar o cordo ao redor
da casa. E ento esperar. E ento aguentar. E aguentar. E aguentar.
Todos os ovos que tnhamos comprado, no entanto, resultaram
desnecessrios. meia-noite o rugido das escavadeiras nos despertou do
dormitar em que nos remexamos. J era domingo.
Samos de casa sem resistir, escoltados pelos policiais. Minha me
distribua os embrulhos que estivera montando com sua tenacidade doentia.
Todos eram policiais desconhecidos, haviam planejado com tanto rigor nossa
destruio que at mesmo haviam pensado que se usassem policiais
reincidentes, que tivessem participado de nossas desgraas anteriores, eles
poderiam acabar se apiedando de ns. Nem rastro, nem um o de cabelo do
agente Cabeleira.
Meu pai no esperneava, no dava empurres para se soltar, no podia
fazer isso porque ia caminhando sozinho, sem necessidade da ajuda de
ningum. Voltou para casa para acabar de pegar os pacotes, que amos
acomodando na caamba da caminhonete, pediu cinco minutos para se
assegurar de que no estvamos esquecendo nada. Dentro cavam os mveis,
as janelas e as paredes, as plantas da minha me.
A televiso ficou l!
E agora, como amos saber que ramos infelizes?
Parecia que era justamente isto que meu pai estivera procurando: urdir
uma defesa destinada ao fracasso e fracassar tal como ele havia planejado, ao
p da letra, cair derrotado com a certeza inabalada de ter sido atropelado.
Bastaram duas investidas da escavadeira para derrubar nossa caixa de
sapatos. A primeira lanou o telhado de amianto ladeira abaixo, provocando
um estrondo que foi diminuindo conforme a tampa de nossa caixa deslizou
at o sop do morro. A segunda destruiu a fachada e o muro esquerdo, o mais
afastado da casa dos poloneses. A escavadeira foi abandonada com o brao
atravessado na metade da casa e estacionaram a outra que tinha se
mantido margem em frente. Os trabalhos de limpeza poderiam esperar
at de manh.
Antes de ir embora, um dos policiais perguntou quem era Aristteles:
para Jaroslaw, os deuses gregos eram uns zs-ningum. Entregaram o
boletim de ocorrncia a meu pai, enquanto enavam Aristteles no
camburo e minha me parava de chorar porque precisava usar os olhos para
conrmar se estava realmente acontecendo toda aquela maldita desgraa
junta. Quando tiveram certeza de que nossa humilhao era inofensiva,
foram todos embora, policiais, motoristas de escavadeiras, inspetores de obras
pblicas.
Na casa dos poloneses havia luzes acesas no porque eles tivessem
acordado para assistir demolio; eles no es-
tavam l tiveram a elegncia de ir passar a noite fora , mas tinham
deixado algumas lmpadas acesas para simular que havia gente em casa.
Foi minha me quem atirou a primeira pedra, na verdade um pedao de
tijolo de nossa casa. Todos comearam a imit-la. Quebravam os vidros das
janelas, os tijolos se esmigalhavam na fachada, manchando-a da cor de
laranja. Electra atirava pedrinhas carregadas de um imenso valor simblico.
Ningum percebia que eu fazia a mesma coisa, que lanava e lanava
pedras sem parar. Mas eu as atirava em outro lugar.
Eu atirava contra os escombros de nossa casa.
* Tradicional cesta redonda com uma tampa, usada para manter as tortillas
aquecidas quando elas vo ser servidas como acompanhamento nas refeies.
Sua verso mais moderna um recipiente de plstico rgido.
Esta a minha casa
Desmontaram o morro em poucas semanas, extirparam dele,
meticulosamente, todas as accias. Para completar o processo de
desnaturalizao, assinaram uma carta de legalidade: anunciou-se, por
decreto presidencial, a criao de um novo municpio. El Olimpo.
No sabamos, mas havamos morado a vida inteira em outra cidade.
O municpio de El Olimpo era composto apenas dos vinte hectares da
encosta oeste do morro, portanto seus eleitores seriam exclusivamente os
habitantes da nova rea residencial quando eles existissem , anulando
dessa maneira o risco de que uma mudana de partido no governo
comprometesse a felicidade que mereciam, principalmente considerando o
quanto as pessoas da agora cidade vizinha gostavam de contradizer o PRI.
As notcias desciam do morro, atravessavam a cidade e chegavam
distorcidas horta do vov, onde havamos encontrado um lugar para
acampar, na casinha do caseiro, por sorte desocupada naqueles dias. Em seu
trajeto, as desgraas iam desaparecendo, as notcias passavam a ser
esplendorosas, otimistas, recobertas pelo brilho da novidade. Se no fosse
porque at pouco tempo tivssemos sido protagonistas dessa histria, teramos
chegado a pensar como a maioria das pessoas que l em cima, no morro,
estavam realizando um trabalho de reordenao que era urgente j fazia
dcadas.
A horta estava delimitada a oeste pela via frrea, ao norte pela fbrica
da Nestl, a leste pelo rio e ao sul por uma granja de porcos. Um permetro de
infortnios. Ao desconforto de existirmos todos acumulados em um nico
quarto, era preciso acrescentar os mosquitos, o fedor dos porcos, o trem das
trs e meia da manh e o apito da Nestl, que marcava as trocas de turno a
cada oito horas.
Na casinha no havia cozinha, carncia que meu pai compensou com
um fogareiro e carvo, para que minha me pudesse preparar as quesadillas. A
nova metodologia exigiu um primeiro perodo de treinamento, no qual as
tortillas cavam queimadas e o queijo continuava inderretido ou infundido,
se preferirem. Minha me canalizava sua raiva para o fogareiro e seus pratos
fracassados, mas com o passar dos dias sua tcnica foi se depurando e no nal
resultou que, ao usar lenha de mesquite, as quesadillas caram muito mais
gostosas que antes. E o que minha me iria fazer agora com seus
sentimentos? A ningum interessava que ela acabasse se concentrando na
melancolia de ter perdido dois lhos, na frustrao de terem derrubado sua
casa e na angstia de ver seu lho mais velho encarcerado. Havia
antecedentes gregos demais nessa histria para subestimar as consequncias
de um protagonismo materno, como mandavam os deuses.
O barraco traiamos os eufemismos e chamemos as coisas pelo nome
tambm no tinha banheiro, o que era menos grave do que parecia, pois
resolvamos tudo facilmente com a desculpa de imaginar que todo o terreno
detrs do rio era uma privada e resgatando a vigncia de ideias medievais
europeias segundo as quais bastava banhar-se duas ou trs vezes por ano.
Toda noite brincvamos de quebra-cabea com nossos colches, para
encontrar uma maneira de nos acomodarmos debaixo daquele teto. De
manh libervamos o espao, para que o cmodo nos servisse de sombra, j
que agora no havia rvores na horta meu av tinha mandado arrancar
no s o milharal, mas todas as rvores frutferas ,
que eram dois hectares exticos de trepadeiras rasteiras. Quanto s nossas
atividades, suficiente dizer que reservvamos todo tempo livre que tnhamos
para coar as picadas dos mosquitos.
Apesar dos insuperveis inconvenientes do terreno, meu pai tinha
tentado fazer com que vov lhe adiantasse a parte da herana que lhe cabia.
Cinquenta metros quadrados ele havia suplicado, ainda coberto do
p dos tijolos de nossa demolio , s te peo cinquenta metros quadrados.
Mas vov realmente havia perdido o juzo.
Est maluco? Em cinquenta metros d para plantar cento e oitenta
melancias, cento e oitenta! Por outro lado, o que eu ganho com vocs? S
bocas para alimentar, e ainda vo comer as melancias. Alm do mais, j te dei
uma mesa! Uma mesa de mesquite! Essas duram pra sempre.
Era verdade, apesar de a mesa ter cado acompanhando os escombros
da nossa ex-casa. Pelo menos meu pai havia conseguido usar nosso desamparo
para impor o fato de que iramos morar na horta por enquanto.
Enquanto o qu?, era a pergunta. Enquanto mais desgraas
aconteciam conosco? Ningum sabia.
Consciente de que minha me beirava o limite da histeria, meu pai
tinha tratado de convencer seus irmos a declararem vov legalmente
impedido, por demncia senil, para disporem de seus bens. O problema era que
meus tios no tinham ido para o olho da rua, portanto, mesmo com toda a
pobreza deles, ainda lhes restavam o orgulho e o respeito pelo macabro.
Espera ele morrer repetiam todos , no falta muito.
Mas podia faltar muito, isso era o que as estatsticas da famlia
sugeriam, nossa expectativa de vida era alta, altssima, meus bisavs tinham
morrido com quase cem anos, meus tataravs viveram mais de oitenta, e isso
porque eles tiveram que transpor o revoltoso e anti-higinico sculo XIX!
Muito, esperamos que ele viva muitos mais anos contra-atacava
meu pai, testando o potencial retrico da chantagem sentimental; alm do
mais ele tinha razo: vov ainda ia durar um monto, at roar o nal do
sculo.
Ento vai pro Pueblo de Moya, l tem muito terreno
recomendavam a ele meus tios, em dia com as tendncias de ocupao.
No entanto, se a experincia do morro serviu para alguma coisa alm
de fazer sofrer , foi para que meu pai perdesse a vontade de comprovar a
impossibilidade das coisas impossveis.
No vamos ocupar nada. Se eles te ferram quando voc tem razo,
imagina quando no tem.
Voc no tinha razo.
Eles tambm no, os terrenos eram da prefeitura, no estavam
zoneados para rea residencial.
E quem faz o zoneamento? A prefeitura!
Isso mesmo!
Isso mesmo! Voc no tinha razo, e nunca vai ter, quem tem razo
so sempre eles, por isso o que importa? Vai pro Pueblo de Moya, ali voc
consegue se aguentar por alguns anos.
No vamos ocupar nada, vou construir a casa na horta.
A concluso a que meu pai havia chegado, aproveitando o argumento
da loucura de meu av, era que ele no ia nem perceber. A solitria
demonstrao de solidariedade que meus tios lhe consentiram foi dizer que
fariam de conta que no sabiam de nada, e que diante de qualquer
contratempo a volta da lucidez de vov, por exemplo se esforariam para
parecer o mais surpresos e indignados possvel.
Voc quem sabe disse um deles.
Voc mesmo teimoso, faa o que quiser disse outro.
Por que voc pergunta para ns se de qualquer maneira j decidiu o
que vai fazer; voc s est perdendo o seu tempo e fazendo a gente perder o
nosso reclamou o caula, com o ressentimento do hematoma ainda
latejando na testa.
Meu av ia horta todos os dias, por volta das dez da manh, e ficava ali
umas duas horas, que dedicava a interrogar seus dois empregados sobre a
sade das melancias e a inventariar os materiais guardados no armazm
fertilizantes, ferramentas, inseticidas , para se assegurar de que ningum o
estava roubando. Antes de ir embora, sem exceo, e sem sinal do pudor local
que o havia caracterizado em sua vida pr-demencial, ele abaixava as calas,
pedia ajuda aos pees para situar seu traseiro no ar em posio agachadinha e
cagava no meio das melancias.
o melhor fertilizante! gritava feliz, ainda de ccoras, mas agora
contemplando sua obra mais recente, que ainda exalava.
Despedia-se dos empregados com uma frase que demonstrava que meu
pai estava enganado sobre a natureza de sua loucura que era paranoico-
obsessiva, a mais competitiva quando se trata de ocultar segredos.
Vigiem bem esses garotos pra mim, que eles j tiveram muitos
problemas com a Justia.
Aproveitando que as pernas de vov vinham falhando havia tempos,
castigando-o com uma lentido exasperante, e calculando mentalmente o
tempo as jornadas que ele demorava para percorrer os duzentos metros
que se estendiam da entrada da horta at o fundo, meu pai escolheu o canto
sudeste para construir nossa casa, o mais afastado do acesso. Era uma
localizao ao mesmo tempo desaadora em sua coordenada leste, pela
ameaa de inundao e resignada em sua coordenada sul, pelo fedor dos
porcos.
O o solto no plano de meu pai eram os pees na verdade, dois os
soltos , ele no sabia como iam reagir, no tnhamos tido oportunidade de
conhec-los, pois eram muito taciturnos. Por mais que meu pai se esforasse,
no tinha conseguido conversar com eles e, sendo assim, decidiu no lhes
dizer nada, no chamar a ateno deles, e deixar para descobrir depois o
tamanho da lealdade que professavam por vov.
Na tarde que se seguiu a uma manh em que minha me no havia
dedicado uma slaba sequer a meu pai, ele decidiu executar seu plano assim
que os pees fossem embora. Fomos primeiro ao armazm, onde encontramos
as ferramentas necessrias, o que exigiu o uso de uma chave de fenda para
arrombarmos um cadeado bem fraco e que teve o grandioso efeito de gerar
um ambiente de clandestinidade.
Meu pai mediu os cinquenta metros quadrados com passadas, cinco por
dez, sem apego exagerado exatido, e colocou quatro galhos em cada canto
do terreno. Arquloco, Calmaco e eu nos encarregamos de traar com pedras
quatro linhas pontilhadas, que tornavam bvia a relao entre os galhos.
Ento, Arquloco e Calmaco colheram as melancias. No eram cento e
oitenta, s umas trinta. Ou uma ou outra: ou os conhecimentos agrcolas de
vov tambm estavam desequilibrados, ou tnhamos nos desvalorizado oitenta
e trs por cento. Enquanto isso, papai e eu arrancamos as plantas com a ajuda
de ancinhos. Envamos os dentes na terra e puxvamos para cima com
fora, para ver se conseguamos acabar com toda aquela maldita confuso. Os
ancinhos eram objetos inanimados de metal, portanto no tnhamos que nos
preocupar com a consistncia dos talos e das folhas das plantas. Como o
cmulo da lei do menor esforo, descobrimos que as razes das melancias
tinham penetrado muito pouco na terra e que a vontade que demonstravam
de se manter agarradas ao subsolo era tmida. Depois que Arquloco e
Calmaco puseram as melancias a salvo no colo de minha me, coube a eles a
tarefa de, usando luvas, jogar as plantas na margem do rio. O sol comeava a
ir embora quando meu pai deu a tarefa por encerrada.
Devolvemos as coisas ao armazm, para que meu pai pudesse exibir
diante dos filhos que no era um sem-vergonha. Ele teve inclusive a gentileza
de respeitar a decorao original: fechou a porta e colocou o cadeado
quebrado no lugar. No barraco, minha me e Electra haviam se entretido
cortando as melancias. Tinham abandonado num canto um monte delas, cujo
plido interior delatava o aborto a que as havamos submetido. Comeamos a
comer, aleatoriamente, as melancias mais vermelhas que encontrvamos.
Pelo menos, desmatar o terreno tinha devolvido a meu pai o direito de
minha me recrimin-lo.
Amanh os pees vo contar pro seu pai, ele vai nos expulsar daqui e
onde que ns vamos nos enfiar?
Eles no vo dizer nada, voc vai ver.
Como voc pode ter certeza?
Ele obriga os dois a cheirar os excrementos dele. Voc acha que eles
podem ter algum respeito por ele?
Respeito eu no sei, mas medo
Medo do qu? Voc no viu como meu pai est? Ele est um caco, e
est pirado.
No fale assim na frente das crianas.
As crianas viram o av cagar e escutam todas as idiotices que ele
diz. Voc acha pouco?
Teriam continuado discutindo se no fosse porque, de repente, a
melancia cou tima: uma delcia. Doce. Suculenta. O suco superdoce
escorria pelo canto da boca e o agarrvamos com os dedos para devolv-lo para
dentro, no queramos perder nem uma gota. Meu pai acendeu uma fogueira
para que pudssemos contemplar a maravilhosa polpa que estvamos
ingerindo.
Foi Electra quem de repente perguntou:
Que isso?
O qu? dissemos todos sem olhar para onde ela apontava,
preocupados apenas em no nos desconcentrarmos do sabor da melancia.
Isso! Isso! Isso! Isso!
E ento olhamos:
Castor! gritou Calmaco.
E Plux! completou minha me, como se a frase, assim como os
gmeos de mentira, no admitisse ser pronunciada em separado.
Castor montava um cavalo e brandia um lao com o qual traava
circunferncias acima da cabea. Ele tinha virado charro? Era s o que
faltava.
Que isso? quis saber meu pai antes de ir ao encontro dos
gmeos.
Seus filhos, so seus filhos! respondeu minha me.
No, atrs, atrs!
Vacas, so vacas tive que intervir, pois era o nico especializado
no assunto.
Mas ao esclarecimento faltavam muitos detalhes cientcos capazes de
explicar o comportamento das alvinegras. Aquilo era uma orgia de vacas
histricas. Elas no paravam quietas um instante, iam de l para c,
perseguiam umas s outras, esfregavam-se umas nas outras, cheirando-se
mutuamente as vaginas, cobrindo e deixando-se cobrir. Os mugidos
entremesclados produziam um som constante, uma espcie de sinal sonoro.
Que aviso as vacas queriam dar? A quem ou o qu estavam chamando?
No se assustem, elas esto no cio, normal eu disse, quando vi
que meu pai se esforava para ocultar o espetculo ertico das mulheres da
famlia.
Normal? Voc acha normal ter mil vacas no cio na horta do seu av?
De onde elas fugiram? rebateu meu pai, inaugurando o movimento
reacionrio em defesa da realidade e do estado normal das coisas.
Quem quer quesadillas normais? ofereceu minha me, inspirada
pela livre associao de ideias.
Todos levantaram a mo.
Eu!
Eu!
Eu!
Eu!
Todos querem quesadillas normais.
O chamamento das vacas encontrou eco: um estrondo de touros se
prestou a satisfazer as demandas bovinas. frente das alvinegras, Castor
realizava uma seleo visual dos postulantes, eliminando os exemplares que
no estivessem altura de suas exigncias mediante manganas e piales. Os
touros aprovados se imiscuam entre os lombos e sem demora
desembrulhavam seus mastros imensos. Os mugidos pararam para que o som
das frices e esfregamentos se apoderasse do vento, ao ritmo do entra e sai.
Por que estamos vendo tudo to clarinho? quis saber Calmaco,
que ignorava os mecanismos da pornografia. No noite?
Verdade, toda aquela luz no podia estar vindo da fogueira, algum
tinha acendido uma lmpada no cu. Todos ns olhamos para cima e
constatamos o fenmeno: uma luz superpotente surgia da bunda de uma
gigantesca nave interplanetria.
No pode ser verdade meu pai se apressou a nos desiludir.
E por que no?
Por que no, papai?
Por acaso no morvamos no pas em que morvamos? No era para
acontecerem coisas fantsticas e maravilhosas o tempo todo? No
conversvamos com os mortos? Todo mundo no dizia que ramos um pas
surrealista?
No pode ser verdade. Deve ser uma alucinao, um delrio, estamos
com dengue! Deve ser a febre da dengue!
Cala a boca, pai, cala a boca!
No achvamos que Nossa Senhora de San Juan tinha curado milhares
de pessoas sem saber nada de medicina? No havamos colocado fronteiras em
um territrio s para bancarmos os idiotas uns com os outros? No
continuvamos a ter esperana de que um dia as coisas iriam mudar?
No possvel, papai? Tem certeza?
Uma escotilha se abriu na nave e, bem devagar, o que acentuava sua
arrogncia habitual, Aristteles desceu utuando. Seus ps tocaram o solo no
centro do crculo que havamos formado para receb-lo.
O que foi, seus idiotas?
Nos abraamos para nos certificar de que no estvamos sonhando.
Castor, Plux! minha me gritou, para que o abrao estivesse
completo.
No entanto, os gmeos de mentira ainda no estavam preparados para o
carinho. Plux levantou o brao direito, solicitando silncio, e s ento
percebemos que ele tinha virado boxeador. Seu poder de persuaso era to
grande que os touros pararam de comer as vacas.
Exrcito Aqueu, preparar armas!
Armas? Para qu?
Atrs de ns, o exrcito inimigo avanava: padres, foras antimotins e
policiais liderados pelo agente Cabeleira e Jaroslaw. Castor comeou a
distribuir manganas e piales a torto e a direito, Plux nocauteava seus
oponentes com um s golpe de direita. Alguns touros satisfeitos e rancorosos
se divertiam chifrando os tiras. Protegido por um contingente de soldados, o
engravatado apareceu com um megafone.
No, Oreo, assim no! Ser que no te ensinei nada? Assim no, isso
no serve pra nada! um monte de idiotice!
Olha, pai, o engravatado.
Esse! No pode ser!
Isso tambm no pode ser? Por qu? ele! Tenho certeza!
Porque esse o Salinas!
Salinas? Quem o Salinas?
No, espera, o Lpez Portillo! o Echeverra! o Daz Ordaz!
Quem so esses caras?
Uns filhos da puta!
Ento vamos acabar com eles!
Castor laou a gravata do engravatado e a amarrou no rabo do touro
mais insacivel, o qual se perdeu, com um trote frentico, no horizonte de
lombos bovinos. Para onde eles estavam indo? Para a puta que pariu!
No meio do furor da contenda, Jaroslaw e o agente Cabeleira se
aproximaram para negociar um cessar-fogo. Uma batalha tambm se
desenrolava na cabea do agente Cabeleira, onde os crespos torturavam os
lisos sem piedade.
Temos uma ordem de despejo.
A horta do meu pai, falem com ele, temos o direito de estar aqui
nos defendeu meu pai, fiel sua realidade, apesar das aparncias.
Voc no est entendendo nada.
Ento me ajuda.
Vocs tm que sair disso.
Disso? O que isso?
Isso!
desacato realidade.
D priso sem fiana.
Do que vocs esto falando?
Saiam!
Mas Plux j havia se colocado diante deles. Dedicou ao agente
Cabeleira um gancho na mandbula, enquanto Jaroslaw recebeu uma direita
no superclio. Como, com sua pequena estatura, ele havia conseguido golpe-
los no rosto era algo que nem o agente Cabeleira nem Jaroslaw conseguiriam
explicar. Os dois corpos saram voando pela horta e desapareceram atrs do rio.
Rpido! meu pai nos mobilizou , temos que aproveitar!
Pra qu? todos perguntaram mentalmente.
Para construir a casa!
Atravessamos a horta numa corrida esquizofrnica, mas caamos o
tempo todo, enroscados nos talos das melancias. Quase teria sido melhor
avanar se arrastando. Quando nalmente nos situamos no terreno que
havamos limpado, meu pai comeou a organizar a arquitetura com rapidez.
Um ou dois andares?
Dois andares!
Dois andares!
T bom. O que vamos pr no primeiro andar?
A cozinha.
A sala.
Meu quarto dentro da cozinha pediu Electra , para eu car
perto das quesadillas.
E um banheiro dentro do quarto de Electra!
E uma sala de tev dentro do banheiro!
E um jardim dentro da sala de tev!
No, no, assim no!
Por que no, papai? Por que no?
A casa est feita de qu?
Ento lembrei que o aparelhinho do boto vermelho ainda estava no
bolso da minha cala.
Esperem! ordenei.
E fiz clique.
Dois andares.
Clique.
A sala.
Clique.
A cozinha.
Clique.
O quarto de Electra.
Clique.
Um banheiro.
Clique.
A sala de tev.
Clique.
Um jardim com accias! Para no nos esquecermos de onde viemos.
O que mais, o que mais?
Uma sala para mame chorar?
Terminamos a casa e pusemos uma porta de madeira de mesquite nela,
uma porta pesada e resistente, que vigiaria o passar dos anos e dos sculos. Era
uma casa fantstica: tinha uma torre de vigilncia e havia pontes ligando os
quartos.
Pai, podemos fazer como no morro.
Hein?
Fazer outro municpio.
Um municpio de cinquenta metros quadrados?
Ou outro pas.
Outro pas!
Polnia!
Polnia.
Ento meu pai me disse:
Recita.
E eu:

Suave Ptria, vendedora de chia,
Quero raptar-te na quaresma opaca,
sobre um garanho, e com matraca,
e entre os tiros da polcia et cetera.

Estvamos prestes a entrar para irmos dormir, quando a porta se abriu e
de dentro da casa emergiu meu primo Pink Floyd. Fora da cadeia, ele
desdobrava sua verdadeira estatura, era altssimo. Colocou-se a nosso lado para
admirar a construo. Sua cabea reetia no vidro das janelas do segundo
andar. Ele levantou a mo para comprovar a existncia da torre de vigilncia.
Ficou bonita.
Todos ns sorrimos felizes: tnhamos dentes superbrancos e perfeitos.
Obrigado.
Mas logo ele descobriu o que estava acontecendo:
Ei, seus safados, no comam minhas melancias.

Esta a nossa casa.
Esta a minha casa.
Agora tente derrub-la.
Glossrio do autor








Nota 1: Dizamos que eles eram os do galinho colorado.

O partido do galinho. O PDM, Partido Democrata Mexicano, que tnhamos
que chamar de P-D-Eme para no enrolar a lngua e cuspir nos outros, era
mais conhecido como Partido do Galinho. Foi fundado em 1979 e desapareceu
em 1997, ao no obter os votos necessrios para manter o registro eleitoral.
Teve sua origem na Unin Nacional Sinarquista, que, por sua vez, tinha como
modelo a Falange espanhola. Governou a prefeitura de Lagos de Moreno
durante a primeira metade da dcada de 1980. O logotipo do partido era um
galinho vermelho cantando, convocando seus correligionrios para se
levantarem e ir missa das cinco, porque, segundo dizem, Deus ajuda quem
cedo madruga, apesar de isso nunca ter sido comprovado.

Nota 2: E se propagaria monstruosamente anos depois durante o salinismo.

Carlos Salinas de Gortari. Presidente do Mxico de 1988 a 1994. Chegou ao
poder depois de eleito numa campanha disputadssima contra o candidato
de esquerda, Cuauhtmoc Crdenas. No caso, as aspas de eleito so
signicativas, pois suspeitas de ter havido fraude eleitoral permanecem at
hoje. Na madrugada seguinte ao dia da eleio, o sistema eletrnico caiu,
dando origem a uma de nossas piadas polticas mais ridculas e tristes, a
chamada Queda do Sistema. Durante sua presidncia, Salinas aplicou um
raivoso programa neoliberal, no qual se destacaram as privatizaes de
empresas estatais. Gozou de grande prestgio internacional durante a maior
parte de seu mandato, sendo saudado como um modernizador da economia
mexicana. Ningum viu o desastre que se aproximava. Ningum quis ver.
Poucos meses depois de sua sada, em dezembro de 1994, desencadeou-se uma
grave crise econmica, conhecida no Mxico como O Erro de Dezembro, que
gerou pnico internacional sob o nome de Efeito Tequila. O projeto salinista
consistiu em esconder os problemas debaixo do tapete. Salinas se converteu
no grande vilo de todos os grandes viles da poltica mexicana. As suspeitas
de corrupo em seu governo se multiplicaram e seu irmo foi preso, acusado
de ter mandado matar o ento presidente do partido. Ainda hoje, salinista
um insulto muito, muito grave.

Nota 3: Meu pai enquadrava a colonizao

PRI. Sigla do Partido Revolucionrio Institucional. Sim, no piada, trata-se de
uma revoluo institucionalizada. O partido surgiu em 1929 como soluo
para que os caciques da Revoluo Mexicana parassem de se matar uns aos
outros. Governou o Mxico por setenta anos, at o ano 2000, perodo em que
criou e consolidou uma cultura poltica baseada na corrupo, na demagogia,
na cooptao, na fraude e em um monte de et ceteras. Sua ideologia
camalenica: foi de esquerda nos anos 1930, populista nos 70, neoliberal a
partir dos 80. Voltou ao poder em dezembro de 2012. (Tambm no piada.)

Nota 4: dilogo em que se cita Salinas, Lpez Portillo, Echeverra, Daz Ordaz.

A seleo mexicana dos piores presidentes priistas da histria.
Carlos Salinas de Gortari (ver acima).
Jos Lpez Portillo foi presidente do Mxico de 1976 a 1982, poca de uma
crise perptua, caracterizada pela hiperinao e por desvalorizaes. Foi um
dos polticos mais histrinicos da histria mexicana (e olha que a concorrncia
grande). lembrado por ter dito que defenderia o peso como um co.
Portillo armou isso em 4 de fevereiro e no dia 18 o dlar, que valia 28 pesos,
passou a valer 70, uma desvalorizao de 250%. Isso prova que os ces so
pssimos estrategistas econmicos.
Luis Echeverra lvarez foi presidente de 1970 a 1976. Liderou um governo
populista que teve, talvez, a pior gesto econmica da histria do Mxico (e
olha que a concorrncia grande). Repetia o tempo todo o lema motivacional
Para cima e para a frente, enquanto o pas afundava e retrocedia sem
soluo. Foi o responsvel pelo desprestgio das belssimas camisas tipo
guayaberas, que sempre usava.
Gustavo Daz Ordaz presidiu o Mxico de 1964 a 1970. Alm de suas mltiplas
inaptides, ser lembrado, isto no se esquece, nunca se esquecer, pela
matana de estudantes na Plaza de Las Tres Culturas de Tlatelolco, na Cidade
do Mxico, em 2 de outubro de 1968.
Este romance no menciona Miguel de la Madrid Hurtado, presidente de
1982 a 1988, poca em que esta histria transcorre, no por ele ter sido um
bom presidente, mas simplesmente porque foi uma figura desinteressante.
Dvidas e agradecimentos







A ideia da Polnia como lugar nenhum de Alfred Jarry, que no
prlogo de seu Ubu rei escreveu: A ao que vai comear ocorre na Polnia,
ou seja, em Lugar Nenhum.
Orestes recita fragmentos do discurso A los pueblos engaados, de
Emiliano Zapata, e de La suave patria, de Ramn Lpez Velarde.
A s quesadillas de pobre, e por consequncia todas as categorias de
quesadillas, so inspiradas nas enchiladas de pobre* de minha av Mara Elena.
Como vai, v?
Rolando Prez e seu pai, de mesmo nome, no so poloneses nem se
parecem com personagens deste romance, mas so inseminadores de vacas e
me ensinaram tudo o que sei sobre esse tema fascinante.
Andreia Moroni, Teresa Garca Daz, Cristina Bartolom e Ivn Daz
Sancho leram com rigor as primeiras verses do romance.
Este livro tambm est dedicado a meus pais, Mara Elena e ngel, e a
meus irmos Luz Elena, ngel, Luis Alfonso e Uriel.
* Prato que consiste em tortillas de milho enroladas com algum recheio, em
forma de panquecas, banhadas em molho picante.
RENATO PARADA


JUAN PABLO VILLALOBOS nasceu em 1973, no
Mxico, e atualmente vive no Brasil. autor de
contos, crnicas e crticas de cinema e literatura. Se
vivssemos em um lugar normal o segundo livro da
trilogia sobre o Mxico, que comeou com o aclamado
Festa no covil, traduzido para quinze lnguas, adaptado
para o teatro e em breve tambm para o cinema.
Copyright 2013 by Juan Pablo Villalobos

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Ttulo original
Si viviramos en un lugar normal

Capa
Elisa v. Randow

Preparao
Cia Caropreso

Reviso
Isabel Jorge Cury
Valquria Della Pozza

ISBN

Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico;
no se referem a pessoas e fatos concretos, e no emitem opinio sobre eles

Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Para mais livros, visite a www.Livrarialivros.com