HONORIO DELGADO

DE LA
CULTURA
y
SUS ARTIFICES
AGUILAR
MADRID-1961
NM. RGTRO. : 2704-59.
DEPSITO LEGAL. M. 3515.-1961.
@
AGUILAR, 1961.
Reservados tndos los derechos.
Prlnted In Spaln. Impreso en Espafa por VIcente Mas,
Albclto Agullern. 39, Madrid.
1
LECTURA Y CULTURA
L
A lectura es ocupacin caracterstica del hombre
moderno. Quiz ninguna otra le distingue mejor
del representante de pocas anteriores. La incorpora
cin de la tcnica en las
d
iversas activida
d
es humanas
es un hecho peculiar
d
e mayor entidad, y resulta
obvio que el progreso de l as aplicaciones de la cien
cia plasma el perfl de nuestra vida. La tcnica, em
pero, no es quehacer determinado sino para ciertas
clases
d
e personas. En cambio, todo sujeto que encar
na propiamente el espritu de nuestro tiempo practica
la lectura, sin la cual, por lo dems, no podra con
cebirse la tecnologa mo
d
erna. As, por la misma
razn que para designar a nuestra especie se prefiere
la caliicacin de horo sapiens a la de homo faber,
7
al hombre representativo de la civilizacin actua
sera ms propio lamar homo legens que homo
technicus.
Esto no significa desconocer que han existido en el
mundo letras y lectores desde hace muchsimo tiem
po. Si damos crdito a Herman Wirth, el hombre ha
escrito desde hace veinte mil aos. Tal aserto, como
puede imaginarse, est lejos de ser demostrado, pese
a la ingente suma de datos y argumentos de que se
sirve el autor de Der Aufgang der Menschheit. Pero
lo que hoy ya parece muy probable es que la escritura
tiene un remoto origen euopeo. Los fenicios, a quie
nes se reputaba hasta hace poco tiempo indiscutibles
inventores del alfabeto, tiende a considerrselos slo
como autores de una reforma prctica del mismo.
No es mi propsito considerar los antecedentes de
la escritura, la lectura y los medios de su difsin.
Sin embargo, ya que me he referido al pasado, voy a
recordar un hecho histrico-muy conocido, pero
poco apreciado-relativo tanto a la lectua cuanto a la
cultura. Aunque la invencin del papel barato y des
pus la de la imprenta han facilitado grandemente el
disfute de las letras, a la Edad Media, poca en que
se estim el libro como en ninguna otra, debemos el
amor a la lectura y la conservacin y transmisin de
los tesoros literarios de la Antigedad. El hombre
moderno, ufano de la democracia y de la seculariza
cin de las instituciones, olvida fcilmente que gra
cias a la aristocracia y a la Iglesia medievales los
monumentos de la literatura pagana se salvaron de la
destruccin, hecho decisivo para el destino de la Hu
manidad y sobre todo para el espritu de Occidente.
En esos tiempos, errnea o tendenciosamente la
mados de tinieblas, en que el clero afinaba las cos
tumbres e iluminaba los corazones con la religin,
la justicia y el saber, monasterios, abadas y cate
,Jrales fueron hogar de bibliotecas celosamente forma
das y enriquecidas, donde se cultivaban las letras, las
8
ciencias y las artes a la vez que la teologa. Siglos an
tes que surgieran las universidades, creacin de la
Iglesia, existan escuelas monsticas y catedralicias
para la instruccin de los hijos del pueblo, algunas
de las cuales sostenan gratuitamente a los escolares
pobres. Tanto las rdenes re1igiosas como los seores
feudales, eran entonces los patrocinadores del desen
volvimiento cultural. As, en consorcio vivo, la fe, el
poder y la laboriosidad de hombres selectos, al mismo
tiempo que preparaban a las almas para la bienaven
turanza y organizaban la sociedad de su tiempo, bus
caron, reuieron y reprodujeron con esclarecida pre
vencin los textos de la sabidura antigua, fermento
de perenne renovacin del espritu.
Despus, los grandes protectores y fomentadores de
las bibliotecas, de las ediciones y de la ilustracin
feron los prncipes y los grandes seores. En este
movimiento hace poca la fundacin de la Biblioteca
Vaticana, la primera abierta al pblico general. Tal
es el paso decisivo para poner el libro al alcance de
todos los lectores, segn ocurre hoy en los pueblos
civilizados.
J EL ESCRITOR Y EL LECTOR
Que yo sepa, no existe un anlisis fenomenolgico
del proceso esencial de la lectura. Esto me alienta a
arriesgarme en el intento de hacer un esbozo de seme
jante tarea. El fenmeno capital es que se constituye
una relacin sui generis entre el lector y el autor,
en la que el texto representa el vnculo sensible e
inteligible a travs del cual se patentiza el mundo de
las signific.aciones al espritu subjetivo. En tal rela
cin el escritor revela su numen y da el fruto de su
saber, de su experiencia y de su reflexin en forma
de pensamiento, y el lector recibe de ste lo que su
inteligencia, su sensibilidad y su preparacin le per
miten aprehender. De suerte que el autor desempea
9
su funcin en la medida en que logra expresar el
elemento original del mundo significativo, y el leyente
cumple tanto mejor su objetivo cuanto ms se entrega
a la intencin expresiva del autor. Ambos realizan
faena valiosa si los anima un autntico amor a la
substancia espiritual. Esto no implica tomarlos como
entes puramente intelectuales. Al contrario, es preciso
que el uno escriba con lo mejor de todo su ser, y qe
el otro se entregue a texto, no slo con la cabeza, sino
con el corazn. Lo importante es que en el primero
el amor a la sustancia espiritual no sea adulterado
por la vanidad, el inters o el nimo tendencioso, y
que en el segudo los sentimientos de admiracin
y dileccin hacia el autor no le priven de objetividad
ni de crtica.
La relacin de que se trata es, pues, compleja. En
ella hay concordancia y hay discrepancia, lo ltimo
incluso cuando el leyente cree estar de perfecto acuer
do con el autor. Aunque ste es el sujeto determinan
te, el texto es entendido por aqul de una manera
peculiar, salvo que se trate de una exposicin estricta
mente lgica. De ah la multiplicidad de sentidos y la
riqueza de sugerencias de las grandes obras literarias,
includas las de tema descriptivo. Montaigne no exa
gera cuando declara : "Y o he ledo en Tito Livio cien
cosas que otos no han ledo. Plutarco ha ledo cien
ms, que yo no he sabido entender, y acaso haya
entre ellas muchas que el autor ni pens siquiera."
Pasiva e infecumla es la lec'lur <jUC sirve slo para
ser recordada textualmente. La activa tiene resonan
cia en la intimidad : despierta nuestras disposiciones
personales y diferencia y configura nuesto ser espi
ritual. En eada etapa de nuestra vida, por efecto de
las dlnustancias, de la experiencia, y sobre todo del
proceso ele la maduracin interior, cambia la aptitud
receptiva. De ah que el mismo libro, ledo en la
niez, en la juventud y en la edad adulta, cause im
presin diferente y repercuta de modo cada vez dis-
10
tinto. A Quijote, por ejemplo, en cada lectura se le
encuentra ms jugoso, admirable y aleccionador, ms
rico en filosofa de la existencia. Otros libros, ledos
por segunda vez, suelen provocar reaccin discordan
te y hasta opuesta a la que produjeron primero.
Quin no puede sealar una obra entre las favoritas,
que a la primera lectura le dej indiferente o removi
sus ideas suscitando su repulsa, y viceversa? Por lti
mo, hay libros que, a causa de la situacin en qe
son ledos y por obra de determinadas afinidades,
hacen poca en la vida y llegan a influir de modo
decisivo hasta en el porte y el estilo personales.
Las obras ms aptas para producir efectos profun
dos son, naturalmente, aquellas en las que la creacin
artstica ilumina con su misterioso resplandor la rea
lidad suprema de las cosas y revela a la mirada inte
rior esencias metafsicas o perspectivas insospechadas
del orden ideal. Pero hasta en las materias qe por
su ndole parecen ms alejadas de este desidertum
-la divulgacin cientfica, por ejemplo-las dotes del
escritor aventajado son decisivas para enriquecer la
mente del hombre deseoso de instruirse, con un con
juto de ideas precisas, estimulantes y sugeridoras,
mientras que las del adocenado apenas si sirven para
ms que incucarle datos esquemticos y generaliza
ciones arbitrarias que le inducen a una interpretacin
mezquina y falsa de la realidad.
No

lo tienen origen comn las palabras autor y

autoridad, sino relacin esencial lo que ellas signii
can. En efecto, el autor, especialmente el elegido y
ms an el predilecto, suscita admiracin y fe en el
alma del lector. Estos sentimientos son agente y ferza
sunsoria de la ifluencia de la lectura, a las veces
ecucutiva y edificante o disgregadora y malfica. De
ah la res
p
onsabilidad del escritor y de los editores,
tanto ms tremenda cuanto ms inculto e ingenuo es
quien busca en la lectura pbulo para su ilustracin
o para sm
p
ro

)cnsiones. Es uno de los hechos ms

ll
evidentes-y, por desgracia, ms utilizados-en nues
tra poca, el poder ilimitado de la palabra impresa
sobre la mente de la mayora de los hombres, casi
desprovista de defensas contra el extravo. Por eso,
hasta cierto punto, la prensa de Gutenberg no slo
estampa el papel, sino las almas.
Mas lo que aq interesa no es este vulgar y lamen
table estampado humano, a menudo encubierto y ten
dencioso. Para concluir el bosquejo de caracterizacin
del fenmeno esencial y ptimo de la lectura, recojo
un punto importante, que slo ha sido sealado. Que
da dicho que tanto el escritor cuanto el leyente reali
zan tarea de autntica vida espiritual constructiva si
los anima pura y esclarecida dileccin. Esta, a la vez
que representa, dentro de lo posible, eficaz salva
guardia opuesta al error y a la <esuhstanciacin del
hombre, constituye la fuente ms poderosa de incen
tivos para el desenvolvimiento rle la entidad personal
y para el ejercicio de la razn y rel gusto. Gracias a
su vigor despiertan y se afinan las aptitulles de cada
cual para percibir, acoger y realizar lo genuino del
mundo de la cutura. Adems, hay una especie de
relacin recproca entre esta dileccin o amor itelec
tual, que se dirige a lo imperceptible para los sentidos
corporales, y el vario conjunto de influencias que
condicionan concretamente la existencia del hombre
en tanto que persona : reina el espritu merced al
soplo conjuntivo de la vida en accin.
2. FIS CULTURAL DE J.A J,ECTURA
Con esto llegamos al asunto principal, a saber :
Cflll duse ele lectura es aquella que cultiva. Ante todo,
clcho adelantar que no me refiero aqu a la lectura
como un meclio, segn la practica, por ejemplo, el
esuulinnle. Tampoco me refiero a la que se hace para
a1lqnirir infurmudn o erudicin, pues la verdadera
cultura no eslriba en una suma considerable de datos.
12
Y la desmesura en esta direccin lleva a la orga
intelectual, que, como la glotonera en el campo
fisiolgico, produce indigestin o pltora, y no asimi
lacin saludable. Por otra parte, la cultura no se
identifica ni con el saber. Hay gente que lee mucho
sin conseguir ms que agravar los vicios de su espritu
o su falta de espritu. Y la hay que llega a saber infi.
nidad de cosas sin adquirir siquiera mediano discer
nimiento para las de entidad humana. Un campesino
analfabeto, penetrado de tradicin fundamental y de
sabidura popular, con vasta experiencia en el ejerci
cio concienzudo de sus ocupaciones, puede estar ms
cerca de la alta cultua que el ms diligente lector
enciclopdico. Mientras que en el caso de] primero la
leyenda y las creencias vinculan su ser con un mundo
tan admirable que le permite vivir como adulto sin
dejar de sentir como nio, en el del segundo el racio
naismo exange seca en su alma las fuentes de la feliz
in
g
enuidad, de la poesa de la vida y de la fe en una
norma suprema.
Lectura que cultiva real y profundamente nuestro
nimo es aquella capaz de constituirnos en explora
dores encantados y prudentes del espritu a travs de
la foresta soberbia de los libros reveladores ; lectua
libre, proporcionada y selecta, cuyo mejor fruto es la
perfeccin ntima.
Examinemos los fundamentos de esta manera de
leer.
El espritu-precisa definirlo aunque sea con riesgo
de usar trminos tcnicos-, el espritu es el orden de
esencias, direcciones y formas eternas, irreducibles
l.nnlo a la realidad del alma individual cuanto al mun
do sensible, pero virtuales en ambos; no son asequi
bles en s mismas, si bien nuestra mente es capaz de
cle:eul11idnM y de encaminarse hacia ellas, como la
aguja ma111'1 ica Aeala el Norte, efectivo aunque in
viHihle: UlllctionH u In cxpmiencia, constituyen con
cliciln rle lorln Pxperimwia posible y poseen legitimi
dad, autonoma y jerarqua propias, no relativas a
puntos de vista arbitrarios ; imperceptibles para los
sentidos, constituyen la materia del sentido ; vislum
bradas o alcanzadas por el entendimiento, las llama
mos ideas y las referimos a la razn ; apreciadas y
vividas por la estimativa, reciben el nombre de vao
res y su esfera propia es el ordo amoris.
El aspecto positivo de la civilizacin, o sea la cu
tua en cuanto proceso sociolgico e histrico, repre
senta la objetivacin colectiva y siempre ms o menos
imprfccta-en obras, instituciones, usos y costum
bres-de ese orden trascendente, objetivacin que in
fluye soh1e las mentes y las nutre de aquello que slo
los hombres mejor dotados, los creadores, pueden
descubrir de manera original. La cultura subjetiva se
opera, pues, por la suscepcin de la simiente preciosa
de tal influencia, limpia de cizaa; y los libros, lo
mismo <fUe los establecimientos docentes, son o debe
ran ser rganos y canales de su acenchamiento.
En todo caso, la lectura constituye slo una de las
formas posibles de la labranza personal, sujeta-se
gn veremos-a peculiares riesgos. El ideal de su
prosecucin es que el alma desenvuelva orgnicamente
sus mejores disposiciones para remontarse al espritu
y lograr un reflejo lo menos imperfecto posible de la
universalidad de su orden en la singuaridad del pro
pio ser individual, de la eternidad y autonoma de
las esencias en su particular existencia temporal y
condicionada. La educacin de uno mismo, as en
tendida, tiene un horizonte tan amplio y vario de
oh jetos eales e imaginarios y de virtualidades arca
nas, que comprende la naturaleza entera, no slo como
fuente de (onocimiento, sino como escenario de en
<Unto y maravilla; el reino del arte, creacin y glo
ia del innnio humano, cuyas obras alimentan y
nvivnn 11111!11'11 anhelo infinito de belleza y de ilu
siln; y, pm
h imo, lo
sobrenatura, cuyo culto es
primipio y fin 1le toda ultma viva. Tal disciplina en-
14
traa un asiduo trabajo interior dirigido a discernir
y asimilar ideas y valores, puesta la aspiracin en el
imperio de una norma fomentadora del juicio recto,
de la preferencia noble, del porte caballeresco. No
es, pues, empeo de enriquecer y ejercitar nicamen
te la inteligencia, sino de afinar el gusto y fortalecer
la personalidad.
El secreto de la realizacin venturosa de empresa
tan considerable que fura toda la vida, depende tan
to de la constancia en el esferzo cuanto del acierto
en la graduacin de los medios efectivos. Para. lo
ltimo se requie1e una orientacin docta, difcil de
adquirir sin escuela previa, y u criterio seguro de la
propia entidad personal. Ciertamente, lo esencial
no es una muchedumbre extraordinaria de dones, sino
la proporcin debida de los mismos ; pues, conforme
sentencia Goethe, "el ms modesto de los hombres
puede ser completo siempre que se mueva dentro de
los lmites "le sus aptitudes y de sus habilidades".
La plpmcin es tambin requisito de la misma lec
ltna formativa, en el sentido de no abandonar al azar
1le las dnm1stancias exteriores la determinacin de
los libros
q
ue se leen, sino confiarla a la seleccin
juiciosa y conforme al ser y al gusto de cada cual, con
d primor que corresponde a la bt1squeda de un viti
o precioso para el viaje lle la existencia. Ars longa,
ta brevis: no hay tiempo para leer sino lo mejor
en su lnea. Los cnones abundan para tentar nuestros
deseos, pero el xito de la opcin depende del tino
personal.
Por timo, proporcionada debe ser la letura con
respecto al fin de adquirir una perH}Jcctiva sinptica
y plenalia del mundo, una tubla de valores rica y
armoniosa, una con!'cpein dara y profunda de la
vida. Particularmente en Jlersonas con aficiones muy
determinadas, es necesaria ('ierta vigilancia correctiva
tle la parcialidad. Hay temas de lectura frente a los
cuales tal recomendacin a1lquiere el carcter de exi-
15
gencia cultural de primer orden, y su inobservancia
acarrea estrechez de criterio y adulteracin de la
mente. Me refiero de modo especial a los asuntos
en que tiene importancia la opinin, la interpretacin
,
la doctrina, la ideologa, el punto de vista de escuela
o de partido ; asutos controvertibles en que cada
autor, sobrevalorando el alcance de las ideas que pro
pugna, deforma por completo la realidad o, en el
mejor de los casos, ve ms o menos bien un aspecto
de las cosas, pero es lamentablemente ciego para otros
aspectos, acaso los esenciales. En definitiva, el desi
dertum, difcil de alcanzar, es la visin sztb speciP
totizts et cterni, sin mengua de la realidad singular
presente ni detrimento del concreto deber inmediato.
3. EL LECTOU AlTODIDACTO
El ejercicio de la lectura educativa corre peligro de
malograrse de varias maneras, de las cuales quedan
algunas indicadas. Pero falta eonsiderar la inherente
a] lector autodidacto, que se instruye por propia ini
ciativa y sin ms gua que la misma lectura. A ste
se le lama dilettante cuanfo se dedica a los libros
slo por placer y aficin, no por provecho ni por
motivo profesional: per il loro diletto. Ese trmino,
empleado asimismo para designar a los aficionados a
cualquier arte o gnero de estudios, se toma, como
es bien sabido, ora en sentido favorable, ora como
calificacin despectiva. En el primer caso, el dilet
tante, perspicaz y desinteresado, es lo contrario del
especialista puro y del tcnico sin don artstico, a
quienes puede superar por la amplitud y delicadeza
clo espritu, as como por la capacidad de vincuar el
objeto de su predileccin con la vida real. Tratn
dose del (lilettante cientfico, su ms alta fncin es
In snlcsis de conocimientos cuya extensin desborda
el campo llcll invcstigaclor. Se comprende que seme
jante funcin lo puece desempearla cumplidamen-
16
te una persona con slida preparaCion sistemtica,
que estudia con aficin y habilidad esclarecidas.
Tal no es el caso del lector autodidacto amenazado
de los extravos anexos a la improvisacin solitaria,
pues ste cae dentro del concepto negativo del dilet
tantismo, el cual corresponde a quien dispersa su
energa en curiosear superficialmente todo o se entu
siasma con corrientes de pensamientos a la moda, sin
logar la perfeecin en nnda, por falta ee base slida,
de mtodo, ee ertica ; en una palabra, d" formacin.
La manera peor y ms tpica ele malogrrunicno del
lector autodidacto es la pedantera. El pedante lee
para que los autores le releven del trabajo de pensar
y para repetir lo ajeno como propio, afanoso de des
lumbrar a los dems; lo cual consigue ciertamente
si se contenta con un pblico de simples. No conte
niendo su alma nada genuino, al reflejar lo que reci
be, a menudo lo deforma y desvirta. Es frecuente
que confundan las generalizaciones arbitrarias con la
<iencia, el desorden de la imaginacin con el arte,
ctudc(IIer especulacin absurda con la filosoa, y las
superstidoncs y la idolatra con la religiosidad. Y a
Platn vi ele peligro de la sabidura contrahecha
como anexo u la palabra escrita. Cuenta en el Fedro
el mito del invento de la escritura, atribuyndoselo
al dios egipcio Teuth, y pone estas palabras en boca
del rey Thamus, impugnador del dios : "Lo que das
a tus discpulos es la sombra de la ciencia, pero no la
ciencia en s, pues cuando hayan aprendido muchas
cosas sin maestros creern ser muy sabios, no pasando
de ignorantes ante la mayor parte de las gentes y por
falsos sabios insoportables en el trato de la vida."
La insipiencia del lector autodidacto no siempre
tiene su origen en la falta de escuela, sino en una
instruccin malsana, con los defectos del dilettantis
mo, que ofrece al estudiante, en un mosaico de no
ciones, el comienzo desordenado de muchas cosas, sin
el ahonde en la correlacin y jerarqua de los valoreR
17
DELGAD0.-2
de la cutura y sin el ajuste de stos al alma del edu
<ando.
El fondo de la cuestin principal puede formuarse
as : todo lector es en cierto modo autodidacto, y
como tal disfruta de la libertad de escoger sus lecturas.
Pero mientras que unos gozan de este privilegio de
manera primitiva, olvidando que "nunca huo altura
sin cuesta" (Gracin), otros lo ejercitan despus de
haber conquistado libertades ms altas y ms arduas :
la de dominar los impulsos ciegos de la propia natu
raleza y la de optar entre muchas posibilidades va
liosas segn criterio maduo. Para perfeccionarse no
bastan la simple autonoma de accin exterior ni los
buenos deseos y lo que hoy llaman "afn de supera
cin", pues todo esto, sin norte, es slo libertad para
el yerro y despeadero de la ambicin. As, para
adquirir cultua es imprescindible la autonoma pro
pia del dominio de uno mismo y la del entendimiento
frente a las ideas, libertad para perseguir no deter
minado bien, sino el bien. Y tales formas de autono
ma se adqieren a fuerza de luces, ejemplaridad y
direccin; es decir, de discipulado previo. Para ser
dueo y seor de sus pasos, es preciso aprender antes
a caminar y a conocer los caminos. Toda autonoma
es hija de la heteronoma, y toda maestra supone
aprendizaje obediente, cuya atmsfera ptima es
aqella en que reinan la lealtad, el respeto cordial y
el buen tono, atmsfera al calor de la cual se desplie
ga, se afirma y forece el alma juvenil, vida de reci
bir, con la incitacin y la advertencia y el mtodo,
el infujo ennoblecedor de la autoridad docente.
Semejante clase de aprendizaje comienza en el ho
gar, donde se recibe lo que constituye el fondo gra
ntico de las disposiciones hereditarias, las tradiciones
y los hbitos, sobre el cual toda educacin ulterior
infuye slo parcialmente, en el mejor de los casos
eniqueciendo y transfigurando lo que ese fondo tiene
de determinante. Aqu la dependencia es respecto de
18
los padres. En los establecimientos de enseanza son
los maestros quienes encarnan la autoridad. En estos
tiempos, en que se admiten casi sin medida preten
dientes a la instruccin superior, y en que se preconi
a y se ensaya como novedad plausible la autodeter
minacin de los alumnos en materia de rgimen de
estudios y el sistema parlamentario en la direccin
tle los institutos de cultma, es oportuno recordar el
juicio que hace cerca de un siglo formulaba Nietzsche,
1 rebelde Nietzsche, acerca de tales procedimientos.
Respecto al primero, se expresa as el adelantador
tle la filosofa de los valores : "Existe ahora casi en
todas partes un nmero tan exagerado de institucio
ues de cultura elevada que requieren sin cesar ini
nitamente ms profesores de los que pudiera producir
un pueblo, incluso ricamente dotado; y as ingresa en
esos establecimientos un exceso de jvenes sin voca
dn, los cuales poco a poco determinan el espritu
do la institucin gracias al predominio numrico y a
inslinto de similis simili gaudet."
( :on relacin al abandono de la disciplina, Nietzsche
m fUUimente categrico: "En aquela edad cuyas ex
Jt<rimwins se ven circundadas con el arco iris meta
fMito, el homre es ms necesitado que nunca de una
muno rectora, porqe sitamente y casi de manera
inHiintiva se ha persuadido de la ambigedad de la
vitln y ha perdido el terreno firme de las opiniones
lr'rlllHmitidas y hasta entonces conservadas." "Y su per
plt
,jitlrul y su carencia de un gua para su educacin
lu Ufiun <le un estado interior a otro: duda, exata
tMI, nmesidad de vivir, esperana, desaliento. Todo
lo IJtwn tln nqu para al, indicando qe en su firma-
1111'11111 "" hnn npagado las estrelas con las que poda
tlltIMh' 111 IIIIVl."
.. ,,:"'" "" In imngon de aquela famosa autonoma, de
uqunJin liht,t'lutl rwndmica, refejada en las amas
mujun1 y JIIIH llllt'eHiLadas de cultura, frente a las
trltlH uu uuwcwcm couHideracin aquelas naturalezas
19
ms toscas y descuidadas
q
ue se complacen en su li
bertad en sentido brbaro... Quin ha incitado a la
independencia en ua edad en que se manifiesta el
rendimiento a grandes guas y se sigue entusiasta el
sendero del maestro como se obedece a las necesida
des mf naturales e inmediatas?" "Toda educacin co
mienza con lo contrario de lo que al presente se alaba
como libertad acadmica
:
comienza con la obedien
cia, con la subordinacin, con la disciplina, con la
sujecin" 1
4. SOLEDAD Y COMlAA E! LA LEC:THRA
No puedo terminar este ensayo sin referirme a la
singular dualidad de aiflamicnto y compaa que en
traa la lectura. Pero }Jermtaseme aclarar antes, con
cisamente, tres puntos <JUe apenas he mencionado :
los relativos al idioma, la le
g
itimidad rle la lectura
no educativa y el valor de la experiencia ajena a las
letras.
El lenguaje consituye el dominio n que coincide
la lectura con la cutura. El mundo de las significa
ciones es como la imagen de . ano : con dos caras,
una espiritual y otra verbal; la primera, asequible y
expresable nicamente a travs de la segunda. El
adelantamiento en materia intelectual requiere la
perfeccin en el orden de la palabra, y viceversa,
relacin recproca que ya Abelardo expres clara
mente en su clebre sentencia
:
Sermo generatur ab
intellectu et generat intellecturn. No es posible ni
siquiera una mediocre preparacin para formar la
mente con ayuda de las letras sin conocer los secretos
del i(lioma en que se lee. Ms an : para legar a leer
con propiedad, es menester seguir un largo aprendi
zaje <le leel.ura metdica, a fondo, incluso con la
1 Fnunu:n NmTZSCHE: "Ueher die Zukunft unserer Bil
dungsanstnltcn" (11171-1872), Werke, t. IX, Leipzig, 1903.
20
''xpresa intencin de profundizar en el origen, la vida
y las vicisitudes de las palabras y de las estructuras
idiomticas. Y no se concibe verdadera cutura de
Jnien habla castelano sin el conocimiento y la asi
milacin de lo ms enjundioso de la admirable y va
tiadsima literatura espaola, comenzando por los
dsicos de la Edad de Oro, singulares por su origi
nalidad y reveladores de las peculiaridades de nuestra
J"aza, y, sin embargo, espejos, los ms, de la cultura
nniversal-griega, latina, oriental y cristiana.
Aunque me refiero especialmente a la lectura que
tmltiva, y tengo en mira la normalidad ideal, no des
onozco que en la prctica la mayora de los lectores
acude a las publicaciones sin perseguir un fin superior
a la informacin inmediata o al entretenimiento mo
mcntneo ; tampoco se me oculta que incluso el hom
bre cultivado y amigo de la lectura excelente, a me
nudo se complace en la literatura ligera. Esto es
natural y justificado, pues la lectua no constituye
Hino un medio, susceptible de servir a diversos prop
ito o inclinaciones, entre los cuales est el formativo,
in disputa el ms noble, pero tambin el que requie
m mayor esferzo y determinadas aptitudes.
Por otra parte, tan absurdo y ridculo como preten
dtt IJUe la lectura deba ser siempre educativa, resu
lni"a propugnar que con slo las letras se instruya y
JUrfmeione el hombre. La lectura no reemplaza de
nlnt'm modo a la experiencia emprica qe se adquie
1'11 NI l trato con los dems, en el trabajo y en la
ulttJ'VIIC'i.-m y el dominio de los seres y las cosas. La
vltln tlt J'tladn, y en general la vida activa, es f.
lllllflllu l11"11Hiituble y fecundo del ajuste desemba
I'II lu ni lllliiHlo que nos rodea, y, por intermedio de
t'l1, ni t'IIMIIWH impalpable del espritu. Donde el
lttnhtr ,,, c1nhnta eon el hombre o con totalidades
rln l'llllll
l
lllllt' 11111'11, ah hay posibilidad educativa,
IIIIIVIII' 11 llllllm', Htn la impresionabilidad del suje
fu p111'11 tl con1111idu tHpiritual. Mientras ms variados
21
e importantes son los contactos y las situaciones que
nos ofrece el escenario de la natualeza y el drama de
los acontecimientos, tanto ms se enriquece y previe
ne el nimo vigiJante, abierto a la posible leccin de
lo vivido. Lo mismo que el trabajo y la conversacin,
la experiencia religiosa, los actos morales, las impre
siones estticas, la amistad, el amor y tantas otras
formas y empresas de vida espiritual sin letras, con
tribuyen al esclarecimiento de la existencia y a la
educacin de s mismo, y adems ofrecen oportunida
des y materia a la aplicacin de los futos de la lectu
ra, as como a poner a prueba los quilates de nuestra
ilustracin. Todo se vincua en la economa de la cu
tura en general ; y la particular, organizada forzosa
mente desde adentro, se hace tanto ms jugosa y ori
ginal cuanto mayor y mejor es el tesoro de enseanas
adquirido directamente por uno mismo.
Ahora llego al tema final de mi rliscurso : soledad y
compaa del lector.
La lectura puede hacerse de manera colectiva, en
voz alta. A menudo se realiza entre dos personas, ua
de las cuales escucha. La practican sobre todo los
estudiantes y los aficionados a las novelas y a la poe
sa. En general, no es la forma ms libre y gozosa, ni
la ms apropiada para la comprensin orientadora.
Esta encuentra condiciones ideales en la soledad y el
silencio. El hombre aislado puede leer de acuerdo
con el ritmo conveniente a la marcha de su pensa
miento y a capricho de su sensibilidad, detenindose
o repitiendo la lectura cuando lo pide su gusto, la
necesidad de evocar otros pasajes, de resolver ua
dificultad o de entregarse a la refexin ahincada o a
fantasas encantadoras. Es la verdadera lectura motu.
pmprio.
Lu Rnlmhul anexa a esta forma de lectura es una
solmlud tclul ivu al contorno fsico, no al mundo tras
cendental 1lc lns nesencias inmarcesibles. Pues mer
ced a la virlucl realmente mgica de la escritura,
22'
potlemos evocar a los espritus que se nos antoje y
Jlmlirles el mejor de los regalos: podemos buscar y
Hnborear las gracias de ste, elegir los primores de
nctul, complacernos una y ms veces con la idea
mve
l
ndora y ya entrevista o sorprendente del otro
ciertos nosotros, en cada caso, <le que en un mo
mcnlo preciso, en un lugar concreto, con un estado
dn nimo determinado, el escritor labr su joya, in
dmtrioso, fecumlo y quiz feliz.
Tnl es el singular privilegio de tener al alcance de
1 n uumo, en un trozo de materia finita-el libro-,
l n1 excelencias de los genios ms insignes. Privilegio
110 H6lo de aproximarnos a las cumbres de la huma
uiclncl, que de ninguna otra manera podramos ni
hnrrnntur, sino de adentrarnos en el mismo penetra!
e In Al pensamiento. Y esto no es todo. La magia de la
clt'I'I.m:a no transmite tanto lo que lucubran los auto
l'ciH ccml.mnporneos nuestros, prximos o lejanos en
cl cHJuuio, cuanto lo que concibieron los pensadores
\' JIIUIIIIH c
l
o todos los tiempos. Desde este punto de
,.Hin, C tmuulo a que nos da acceso el conocimiento
dc1 lnN lciii'IIH cA infinitamente mayor, ms rico y ms
pultlnclu ele, Jll'CHcncias egregias que el de la realidad
111111hlcl.
J:u cHIIl incomparable banquete del espritu, la
I'III'HI cn ('llrtlinal es escoger la creme de la creme
cucu,.nzur por los grandes clsicos en cada orden de
lu1 lchnH y no sucumbir a la tentacin vugar, favo
lcll'lc ln pm In abundancia de los libros mediocres y
utnlw, l:u wnlncl, es lstima grande que no se cumpla
In nJIIt'III'c'm cln Saavedra Fajardo: "La imprenta,
lllli',I'IH cln In lmin", pues es mucha la falsa moneda
'1""
1'"""
""
citculndn. En todos los tiempos, los
qctllunM 'JI"' C'IIIIHIIH Hcnsacin y se difnden copiosa-
1111'11111 """ ltutlllnhlcM, Los catlogos de la produc
..,111 lctlclluuiicn 1111111d cm cada rama de la cultura
\ cu cncln pnl1 iutfiiH'Inut, contienen miles de nove
,,,,1, l'ccu flllJIIlu 1111 Higlo, quiz logra sobrevivir
23
uno solo
d
e toda la produccin mundial
d
e un ao. Y
en el transcurso de las pocas, icamente unos pocos
de ca
d
a siglo pasan a formar parte del tesoro defi
ntivo de las letras humanas. Por eso Schopenhauer,
lector sagaz y malhumorado, quien repeta que los
escritores para tontos tienen siempre seguro un p
blico numeroso, preconiza "el arte de no leer" (die
Kunst, nicht zu lesen), consistente en no dignarse
tomar en las manos las publicaciones que en cada
tiempo atraen a mayor nmero y tienen ms edicio
nes en sus primeros aos, que son tambin los ltimos
de su vida.
En conclusin, la lectura en privado, si es cierto
que nos asla momentneamente de los dems hom
bres vivos, y su frecuentacin, en naturalezas pre
dispuestas, suele incitar a la misantropa, en cambio
-si arde en nuestra mente la lumbre de la cultura
nos brinda la ms exquisita de las sociedades, los
amigos ms leales e ilustres, la compaa de aquelos
personajes que despus
d
e muertos son capaces
d
e
comunicarnos vida. Y por mediacin de tales repre
sentantes
d
e la humanidad mejor, cobra animacin
la de todos los tiempos, hasta la ms lejana, y ofrece
a nuestro ser presente la profundidad histrica
d
e lo
que somos ; a nuestra esperanza y a nuestra accin
responsable fente al futuro, la simiente de posible
perfeccin ; a nuestra sed metafsica, asomos
d
e eter
nidad, y a nuestro anhelo religioso, el testimonio de
la creacin divina; en fin, a nuestra existencia toda,
el horizonte poblado
d
e las existencias que forma la
caravana presurosa e infinita de la humani
d
a
d
entera.
11
LA CULTURA Y LA CIENCIA
l. ESENCIA Y ASPECTOS DE LA CLLTURA
1= L talante y la actividad del hombre en cuanto son
guiados por ideas y valores del espritu constitu
wn la cultura, as en forma de seoro de la natuale
:n cnmo en servicio de la sociedad y perfecciona
ruicnln y disfrute personal. La cutua entraa nimo,
rumlw, configuracin y cumplimiento que convierten
l
uM vil'lunlidades de lo infinito en actos y bienes sig
uiflcnlivoH pnra la existencia.
Su culllcuiclo tiene caractersticas complementarias,
crn n cccuHiclcral'in me parece la va ms sencila para
poclcr
fcu'IIIIIJ' idea de su esencia y de sus aspectos,
ullcJIIIt lucio Jllllllo de vista ideolgico. La cutura,
"" cfccl u, clcJICII n n In vez variedad y unidad, libertad
" " iclchJ, uuivcrHnlichul e idiosincrasia, estabilidad
25