Banu, George - Livada de Visini, Teatrul Nostru

George Banu Livada de viini, teatrul nostru Editura LiterNet 2004
2 / 94 Pagina urmtoare Pagina anterioar

Redactori: Radu Ilarion Munteanu rimunteanu@liternet.ro
Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader i prelucrare fotografii: Anca erban aserban@liternet.ro

Ilustraie copert: Dinu Lazr, www.fotografu.ro

Ilustraii: Teatrul Maghiar de Stat, Cluj, stagiunea 1998, regia: Vlad Mugur, scenografia: Helmuth Strmer,
costume: Lia Mantoc, fotografii: Makara Lehel.
Picollo Teatro, Milano, stagiunea 1974, regia: Giorgio Strehler, fotografii: Ciminaghi Luigi.
Teatrul Naional, Bucureti, stagiunea 1992, regia: Andrei erban, fotografii: Florin Andreescu (imagini
din repetiii).

Traducerea: Anca Mnuiu

Text: 2004 George Banu. Toate drepturile rezervate autorului. Varianta pe hrtie a acestui volum a aprut la Editura
Allfa, n anul 2000, n redactarea lui Augustin Fril i a Olimpiei Novicov.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ISBN: 973-8475-41-4

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro


i sunt recunosctoare lui George Banu, pentru ceasurile pe care le-am petrecut mpreun, sub bolta de ieder
de la Weimar, discutnd despre diversele probleme pe care le punea versiunea romneasc a acestei cri.
De asemenea, mi exprim ntreaga gratitudine doamnei profesoare Letiia Becherescu, de la Catedra de rus a
Facultii de Litere din Cluj, pentru competena, bunvoina i rbdarea cu care mi-a lmurit sensul exact al multor
pasaje din textul original rusesc al Livezii de viini, spre a putea rezolva neconcordanele existente ntre traducerea
francez i cea romneasc a textului cehovian.

Traductoarea

Pentru ediia romneasc, autorul a revzut unele pasaje ale crii



Mamei mele

V place grdina asta?
Avei grij s nu o distrugei, cci e a voastr.
Malcolm Lowry
La poalele vulcanului

L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient...
Charles Baudelaire
Le Crpuscule du matin


NOT

Acest jurnal de spectator" s-a nscut dintr-o ndelungat
intimitate cu Livada de viini, ultima oper a lui Cehov, dar i cu unele
dintre cele mai reuite montri ale acesteia, pe care am avut ocazia s
le vd pe parcursul a treizeci de ani. Fr a uita, desigur, referina
prim, spectacolul fondator al Teatrului de Art din Moscova (1904),
pus n scen de K.S. Stanislavski.

Iat, n ordine cronologic, principalele montri evocate aici. Ele
au fost semnate de:
Lucian Pintilie: Teatrul Bulandra, Bucureti, 1968.
Giorgio Strehler: Piccolo Teatro, Milano, 1974.
Ottomar Krejca: Schauspielhaus, Dsseldorf, 1977.
Anatoli Efros: Taganka, Moscova, 1975, reluat la Helsinki, 1983.
Radu Penciulescu: Festivalul Niagara on the Falls,1980.
Peter Brook: Bouffes du Nord, Paris, 1981.
Karge i Langhoff: Comdie de Genve, 1984.
Gyrgy Harag: Teatrul Naional, Trgu-Mure, 1985.
Stephane Braunschweig: CDN, Orlans, 1992.
Andrei erban: Teatrul Naional, Bucureti, 1992.
Lev Dodin: Thtre de l'Europe-Odon, 1994.
Jacques Lassalle: Teatrul Naional, Oslo, 1995.
Peter Zadek: Akademietheater, Viena, 1995.
Peter Stein: Festivalul de la Salzburg, 1996, prima versiune la
Schaubhne, Berlin, 1989.

Margarita Mladenova i Ivan Dobcev: Festivalul de la Avignon, 1996.
Roberto Ciulli: Theater am der Ruhr, 1997.
Vlad Mugur: Teatrul Maghiar, Cluj, 1998.
Alain Franon: Comdie-Franaise, Paris, 1998.
Theu Boermans: Trusttheater, Amsterdam, 1999.

Acestor spectacole, ce compun bibliografia vie a spectatorului care sunt, li se adaug comentarii i lucrri pe
care le citez, n mod voit, fr note, deoarece jurnalul" dorete s respecte firul unei legturi afective, unde cartea,
scena i viaa se mpletesc.

G.B.


Aceast dezordine este dovada sinceritii mele.
Grard de Nerval

UVERTUR

Aceast carte ar putea fi definit ca jurnalul unui spectator avizat", deoarece s-a nscut din ndelungata
convieuire cu o oper i cu eseurile" pe care le reprezint punerile n scen ale acesteia. Spectatorul avizat"
iubete acest joc al unei teme cu variaiuni. Impregnat de lumea originilor sale, nepstor fa de frontierele dintre
text i scen, el circul liber prin acest teritoriu familiar, fcnd din spectacole bibliografia sa i schind contururile
incerte ale unei reprezentaii imaginare. Rndurile de fa vorbesc, fr complexe i fr reticen, despre aceast
dubl experien. Centrul ei l constituie Livada de viini iar sateliii, acele reprezentaii prin care ea s-a mplinit,
explorate cu o atenie, nicicnd aceeai, dictat de logica secret a unui spectator care nu ine s fie exeget. Jurnal
de spectator, jurnal de cltorie, nici sistematic, nici didactic, n realitate, el se supune dezordinii afective proprii
caietului care refuz att exerciiul cotidian al notaiei, ct i cronologia nregistrat cu strictee. Droutes aimes qui
ne dirigent pas vers leurs destinations
*1
(Ren Char).
Caietul salveaz prin scris acele lucruri de care, oricum, i aminteti. El ine de memorie, n sensul platonician
al termenului - memorie vie, iar nu nregistrat - pe ct vreme jurnalul se strduiete mai degrab s reconstituie
arhivele unei biografii.
Caietul unei comuniuni este totodat i jurnal de spectator", ceea ce implic att observaii despre un text pe
care ai ajuns s-l simi extrem de apropiat, ct i crochiuri ale Livezilor de viini vzute, ntr-un loc sau altul, vreme
de mai bine de un sfert de veac. Livezi faimoase, Livezi necunoscute, toate fiind, ns, purttoare ale unei anumite
metafore sau ale unui discurs inedit despre complexul livezii". Celelalte pot fi sortite uitrii - ans i neans a
teatrului -, deoarece, dac e adevrat c pn i acele catedrale ale sensului", cum numea Vitez marile spectacole,

1
Joc de cuvinte, intraductibil ca atare n romn, avnd la baz omofonia dintre droutes (derute, confuzii) i desroutes (drumuri): Derute/drumuri iubite ce nu duc
spre destinaiile lor". (N. trad.)

pier, cu att mai mult vor disprea erorile, eecurile, accidentele, defeciunile... Memoria vie, memoria spectatorului,
nu reine dect surpriza unei abordri sau evidena unui detaliu, imprevizibilul interpretrii unei replici sau lumina ce
transfigureaz un col de umbr. Jurnalul renun s consemneze decepiile i nu renvie dect momentele de
ncredere druite de scena ce i gsete mplinirea n ntlnirile sale
cu livada. Acele punctum" care rezist timpului, cum ar spune
Barthes.
Livada de viini sau viaa fr rspuns. Insolvabilitatea
proprietii anuleaz orice soluie raional i doar un miracol, ca
acela n care sper Varia, ar fi putut rezolva conflictul, cci aici este
vorba de o dubl aciune de salvare: salvarea economic a
stpnilor, fr sacrificarea a ceea ce i justific, n planul
simbolicului: livada de viini. Lopahin se dovedete incapabil s
gseasc rspunsul la complexul livezii, tocmai pentru c nu
reuete s sesizeze legtura inextricabil dintre planul
economicului i cel al simbolicului. Stpnii au neles c soluia
economic, odat ce i-ai adoptat strategiile, presupune falimentul
simbolicului... Livada de viini este un nod, nod gordian, unde
radicalitatea loviturii de sabie preconizate eueaz, tocmai pentru
c implic distrugerea simbolicului, consacrnd ntronarea logicii
negustoreti. Triumf al lui Lopahin, cu preul derutei acestor fiine pe
care el a vrut s le ajute, fr s reueasc s o fac: dubla aciune
de salvare se dovedete iluzorie, iar eecul ei i mhnete att pe
vechii stpni, ct i pe noul stpn, cci ei alctuiau mpreun o
reea n care afectivitatea era mai puternic dect rivalitatea dintre
clase. De aici provine originalitatea operei, din aceast lips a
conflictului... La 22 august, economicul, alungnd simbolicul,
simptom al timpurilor moderne, separ pentru totdeauna cele dou
lumi i confirm faptul c vnzarea la licitaie nu rezolv cu adevrat

complexul livezii, echivalent dramaturgic al cvadraturii cercului. Lopahin va fi, fr voia lui, uciga, cci, prin rspunsul
pe care l aduce enigmei, el distruge, la rscrucea dintre dou veacuri, i livada pe care o venera i pe Liubov care
era pentru el mai mult dect o mam". El este un Oedip, falsul nvingtor al zilei. Viitorul lui, noi tim asta, este
pecetluit n mod tragic: nenorocirea va lovi nprasnic, i ce va face, atunci, omul care a crezut c a rspuns la
ntrebarea Sfinxului?
Livada de viini se afl la o rscruce, n 1904, anul montrii sale la Moscova, veacurile se mpletesc ca apele
a dou ruri, cci, odat cu ea, veacul al XlX-lea se sfrete i ncepe veacul al XX-lea. Pe acesta din urm, Livada
de viini l vestete i l nsoete, contopindu-se cu el i luminndu-l.
Violena mutaiei culturale pe care o trim astzi m-a fcut s asimilez, la un moment dat, destinul crii cu
acela al livezii de viini, n plan luntric, acest lucru mi ntrea hotrrea din tineree, cnd, alegnd teatrul i nu filmul,
m alturam celor din tabra presupuilor nvini, n ziua n care, dup scen, cartea, aceast a doua via, mi
aprea ncolit de aceleai temeri, am avut sentimentul unei generalizri a nruirii previzibile a valorilor, odinioar
venerate iar astzi ameninate. A scrie despre Livada de viini devine, n felul acesta, o interogaie despre decizia
de a continua s aperi cartea, teatrul, de a-i afirma ataamentul fa de ele, fr ca acest lucru s nsemne o aprare
reacionar, cci dac amndou devin minoritare, aceasta se produce doar din raiuni tehnologice. Istoria nu le-a
invalidat i nimeni n-a acuzat cartea sau teatrul, aa cum face Petea atunci cnd denun livada de viini ca loc
compromis de exerciiul servituii.
A scrie despre Livada de viini nseamn pentru mine a nfrunta raporturile pe care pot s le am cu tot ceea
ce m alctuiete. A gndi despre livada cehovian capt, pentru spectatorul care sunt, sensul unei interogaii
despre ceea ce m preocup aici, teatrul i cartea. Viaa mea n-are sens fr livada de viini", recunoate Liubov.
Aici nu e vorba s deprinzi nelepciunea detarii ci, dimpotriv, s pstrezi pn la capt fora ataamentului. Astzi,
cnd negustorii reconvertii ai iluziilor trecute" fac carier, o asemenea ncpnare poate prea suspect, dar nici
teatrul, nici cartea nu pot cunoate soarta ideologiilor infirmate de istorie. A fi de partea lor, n pofida declinului
anunat, ine mai degrab de acel gust pentru nobleea eecului", n care Japonia arhaic vedea cea dinti virtute a
eroilor si. Aceast predispoziie se regsete n ceea ce eu numesc complexul livezii", care reunete indisociabil
contradiciile luptei i imposibilitatea rezolvrii ei. Nimeni nu aduce vreun rspuns... problem insolubil. Dac pentru
o boal se prescriu multe leacuri, nseamn c boala este de nelecuit", admite Gaev, adoptnd argumentele
medicului Cehov. Boala a atins nenumrate livezi", a cror soart i umple de dezndejde pe captivii ndrgostii" ai

acestora. Este ceea ce explic, fr ndoial, frecvena tot mai mare cu care e montat Livada de viini, astzi, cnd
contiina unui sfrit de ciclu marcheaz numeroase comuniti de artiti sau de artizani. Complexul livezii se afl n
miezul nelinitii lor. De aceea, subiectivitatea i anonimatul trebuiesc conjugate: Livada de viini aparine fiecruia i
nimnui.
Livada de viini ncepe, la fel ca i Faust, n momentul constatrii eecului. Drumurile se nfund, orizontul se
ntunec. Privit din aceast perspectiv, Lopahin se aseamn cu Mefisto, deoarece el propune, ca i acesta, un pact
de salvare pentru care se pltete acelai pre, preul vnzrii de sine. Dac l acceptai, spune el, suntei salvai",
dar stpnii resping oferta i prefer s se prbueasc. Liubov i Gaev, cuplu reunit, cuplu androgin, se eschiveaz
de la soluia propus, fr, ns, s o conteste, n cazul lor, indiferena nseamn rezisten.
Livada de viini mustete de ceva jilav i funerar", mi scria o prieten. Frumoas imaginea acestei umezeli
jilave care se infiltreaz i impregneaz trupurile, fr ca cineva s-i poat rezista! Ea nvluie o lume lipsit de
mijloace de aprare, dar sensibil la iminena primejdiei care, nainte de a ataca centrul, d trcoale pe la margini...
Umezeala, ca i ceaa, mpiedic identificarea. Este subversiv, fiind insidioas. Ea este preludiul vnzrii care, odat
hotrt, o alung, spre a cufunda protagonitii n limpezimea hibernal a unui implacabil frig interior. Eliberare ce,
punnd capt insolubilului, se mplinete odat cu sfritul. Este ceea ce am simit, dup agonie, la moartea tatlui
meu. O eviden glacial. Pecetea ei s-a ntiprit n paginile acestui jurnal zbuciumat.
Dac ntr-adevr exist un complex al livezii, atunci, pornind de la Livada de viini, el se las reperat i
altundeva. Aceast expansiune confirm natura particular a operei; ea nu e unic, ci prismatic, divergent i
multipl. Livada de viini se regsete n Ghepardul lui Lampedusa i Visconti, ca i n Salonul de muzic de
Satyajit Ray sau, i mai recent nc, n piesa lui Slavkin, Cercul, ori n filmul lui Mihalkov, Soare neltor. Ea devine
imaginea exemplar a unui anume mod de a sfri... nucleu al complexului". Acesta este, poate, motivul pentru care
Ariane Mnouchkine, n spectacolul su inspirat de Mefisto, romanul lui Klaus Mann, a ales, n mod metaforic, Livada
de viini, spre a vorbi despre dispariia unei clase i a unui teatru, punndu-i pe nvinii din roman s joace, n chip
de dublu al destinului lor personal, ultimul act al piesei cehoviene. Text ce arunc lumin asupra unui eveniment,
elucidnd totodat o situaie. Aa cum o face orice complex".
Acest jurnal nregistreaz ecourile i chiar urma spat de Livada de viini n alt parte... pentru c, devenit
mitic", ea ne ngduie nu doar s recunoatem unele nrudiri artistice, ci i s nelegem mai adnc realul. Livada
de viini acioneaz asemeni marilor opere... acele fiine tainice a cror via fr sfrit o nsoete pe a noastr,
att de trectoare" (Rainer Maria Rilke).

n Romnia ocupat de armata rus, importatoare de comunism i de practici staliniste, mama mea a trit
experiena Livezii de viini. Traumatism de tineree... dar, spre deosebire de Liubov, ea a fost alungat de pe
meleagurile copilriei sale, fr s fi cheltuit i fr s fi pctuit, sanciune agresiv impus de o imprevizibil
rsturnare istoric. Rmas orfan de livada" sa, ea a purtat toat viaa cicatricea lsat de fierul rou al acestei
experiene, trind aceast spoliere violent ca pe un asasinat interior.
Acum, cnd pmntul poate fi redobndit, ea se hrnete cu o speran vag, ceva asemntor unei revane
tardive, unei datorii pltite, unui soi de ntoarcere la copilrie, n pragul sfritului. Dar eu, la Paris? Eu m feresc s
m implic, din team. Teama c acest pmnt se va aga de mine, m va atrage i m va mbia s fac cale ntoars.
Prea trziu, mi spun. Toi m ndeamn s lupt pentru a recuceri ceva, dar pentru mine e vorba de un bun, nu de un
trecut. i asta, fr ndoial, deoarece nu am apucat s triesc experiena afectiv a acestui pmnt, i totui, nu
reuesc nici s l reduc doar la un simplu argument economic. Odat redobndit, a fi, oare, n stare s l vnd?
Niciodat. Complexul livezii ne plaseaz ntotdeauna n centrul unei contradicii fr ieire.
Acum, s-ar prea c mi-e uor s vorbesc, dar, de fapt, acest jurnal, pe care l-am deschis, prima oar, acum
civa ani, ncepe, oarecum, n ceasul acelei amintiri care a renviat, n seara de 22 decembrie 1989, odat cu
cderea puterii comuniste de ieri... amintirea dimineii n care un grup de tineri au venit s-i cear mamei cheile
proprietii. Paloarea ei a lsat o urm de neters n copilul care eram. Ea n-a azvrlit cheile, asemeni Variei, n faa
Lopahinilor, a noilor stpni", ci, resemnat, a predat cheile acelei ceti a sufletului din care era alungat, n ochii ei,
ea va rmne pentru totdeauna locul n care s te duci"... sau, mai degrab, la care s te ntorci. Astzi, e prea trziu,
am neles lucrul sta cnd, ntorcndu-ne mpreun acolo, ea n-a reuit s recunoasc pe dat locurile. Livada" ei
rvit nu-i mai aparinea dect n mod fantomatic. Vzut, acum, pentru ultima oar, mai nainte de a pieri, odat cu
ea.
A citi Livada de viini n perspectiva veacului. De aici provine tragicul, n fond, scenariul iniial consemneaz
declinul istoric al unei clase, ducnd la iremediabila ei nlocuire. De altfel, cte proprieti nu i-au schimbat stpnul
dup Revoluia Francez?
Putem, ns, s nu ne gndim la ceea ce a urmat n Rusia? Din aceast nimicire nu se va ivi o nou via i nici
realismul lui Lopahin, nici utopismul lui Petea nu i vor gsi confirmarea n Rusia comunist. Distrugerii livezii i vor
urma crima, nchisoarea, asasinatul. Soarele" lui Petea nu i-a inut fgduielile i tocmai despre asta vorbete
Soare neltor, filmul lui Mihalkov.

Nimic nu poate fi teatral, dac nu e totodat i simbolic, dac nu reprezint o activitate care s trimit la o alta,
mai nsemnat dect ea nsi". Cuvintele lui Goethe se potrivesc Livezii de viini, cci ele pledeaz pentru
echilibrul, atins aici, dintre deschiderea parabolic i nrdcinarea realist. Oper revelatoare, ea aduce la suprafa,
ca ntr-o reacie chimic, o mare parte din mutaiile care strbat veacul. Livada de viini se coloreaz cu spiritul
vremii... Petea, studentul utopist, a putut fi considerat, la nceput, un vestitor al viitorului mult ateptat, pentru ca, mai
apoi, n montarea lui Andrei erban, de pild, el s ncarneze, n mod derizoriu, un militant leninist isteric, prizonier al
clieelor, n vreme ce la Peter Zadek, el vorbete de parc ar fi integrat deja eecul viitor al proieciilor sale
luminoase. Acest din urm Petea este contient de nfrngerea ce urmeaz s vin... i, totui, el nu se poate struni
ca s-i nbue apetitul prospectiv. El este un doctrinar melancolic. Pentru erban, Petea este adeptul declamaiei
politice a animatorilor de mitinguri, n timp ce pentru Zadek, el este un nvins, mai nainte nc de a fi purtat vreo
btlie. Prin intermediul studentului, spectacolele pun n scen iluzia veacului, emergena acesteia i, totodat, spre
a-l parafraza pe Franois Furet, trecutul" ei.
Mereu veacul... veac al eficacitii. Aceasta din urm i gsete corespondentul n rapiditate. Lentoarea",
Kundera a neles-o prea bine, nu mai aparine noului ev, iar sacrificarea ei aduce cu sine i sacrificarea livezii,
odinioar ndeprtat, iar astzi apropiat de oraul pe care l poi zri cnd vremea e frumoas", cum spune Cehov.
Rapiditatea instaureaz dominaia circuitului scurt, unde dorina cere s fie satisfcut ntr-un interval mic de timp,
fr s ntlneasc vreun obstacol sau vreo amnare. Lopahin vrea s exploateze aceast mutaie, ale crei
consecine le observ cel dinti: moia, devenit accesibil, graie cii ferate, poate fi, de-acum ncolo, integrat
circuitului scurt. Trenul anuleaz poziia insular a livezii de viini, iar capitalistul nelege c, de-acum nainte, e pe
cale s se nasc un nou loisir: vacana scurt. Livada de viini este prima victim a acestuia. Poi ajunge la ea... deci
o poi vinde, iat silogismul lui Lopahin.
Livada de viini sau echivalena tragic. Pentru Hegel sau Camus, tragedia se ivete din paritatea valorilor i
din imposibilitatea de a alege. Creon i Antigona ncarneaz valori opuse, dar n egal msur legitime. La fel ca
stpnii i Lopahin: complexul livezii de viini se bazeaz pe aceast tragic neputin de a lua o decizie. Pe acest
echilibru dintre utilul economic i utilul simbolic, pe care fiecare din prile implicate l contest, n numele
apartenenei sale la un alt sistem de valori.
Livada de viini nu vorbete doar despre trecerea ineluctabil de la o lume la alta, ci i despre o
inadaptabilitate nlat la rangul de rezisten pasiv, despre un refuz aproape tacit, irepresibil, de a lua n zeflemea

valorile care fondeaz identitatea celor care pierd... Chiar dac temeiul acestora, n planul economicului, e tot mai
ubred, el rmne ntreg n planul simbolicului. Fapt este c stpnii nu pot accepta aceast abdicare. Ca i livada, ce
mai nseamn astzi teatrul sau cartea, pe lng o emisiune de televiziune sau pe lng Internet? Nite oaze
ameninate, fascinante doar pentru o mn de nverunai, asemeni nou, asemeni lui Gaev i lui Liubov. Acetia nu
sunt nepstori, dimpotriv, ei nu se predau, n ciuda nfrngerii anunate. i toate acestea cu discreie, fr s in
discursuri lmuritoare i fr s-i trmbieze rezistena... ei se las n voia valului, ateptnd o soluie ce rmne de
negsit, din moment ce nu o accept pe aceea care li se propune. Este ceea ce explic, fr ndoial, opiunea
scenografic a unei Livezi de viini, pus n scen de Radu Penciulescu, unde toat aceast lume prea c se afl
pe o plut prsit, purtat de ape la voia ntmplrii. Plut fr repere ce-i duce cu sine pe prizonierii livezii.
Astzi, nu ne mai preocup problematica vinei i a rspunsului just. De fapt, nu exist nici una, nici cealalt...
cnd roata se nvrte, ea devine destin. Aici sunt nscrise i victoriile i nfrngerile.
Acest carusel nu e, oare, i acela al limbilor i al civilizaiilor? Frumoasa arhitectur a sintaxei franceze nu este,
oare, la fel de inutil" ca i frumuseea viinilor, n faa eficacitii utilului" unei broken english generalizate, un soi de
Lopahin care sacrific subjonctivele i decapiteaz propoziiile incidente? Iar arabescurile disperate ale politicii de
aprare a francezei nu seamn, oare, cu leacurile derizorii imaginate de acel expert n arta biliardului, care este
Gaev? n ciuda acestei gesticulaii sortite eecului, vnzarea va avea loc, iar engleza se va impune... Exemplele
profane ale acestei roi a istoriei transformat n destin pot deveni nenumrate. Destin care nu-i sacrific pe inoceni,
dar alung, n mod dureros, vechiul, cu toat acea patin a fiinei i cu acea propensiune spre inutil care l definesc.
Ne putem, ns, ntreba dac vreun atenian nvins n-a resimit, n faa Romei, acelai sentiment al valorilor prbuite,
ca i stpnii deposedai de refugiul lor. Grecii Romei" - expresia se referea tocmai la aceti nfrni ai Antichitii. Iar
intrarea turcilor n Constantinopole nu a semnat, oare, cu masacrul viinilor? Cioran, citind o carte despre cderea
acestuia, spunea: Am plns oraul", aa cum i noi plngem livada.
Cultura lumineaz cultura": dou piese nrudite, Richard al II-lea i Livada de viini, piese despre risip i
consum, despre pofta mereu flmnd de dorine, despre incapacitatea de a nesocoti porunca acestora. Piese n care
personajele se ascult doar pe ele nsele, refuznd orice precauie: comportament al unui rege i al unei regine" care
dau natere ei nii tragediei. Ea i confrunt cu suprema durere a monarhilor: detronarea. Primejdia e indisociabil
de principiul plcerii.

Ludovic al II-lea de Bavaria - ca s vezi, un al doilea i el! - a fost detronat, asemeni unei alte Liubov, pe motivul
satisfacerii abuzive a principiului plcerii, asimilat ntotdeauna, din perspectiva unei gndiri economice, cu producerea
inutilului i cu tot ceea ce acesta presupune ca negare a principiului realitii. Cu palatele sale nfipte n muchia
stncoas a munilor i cu templul din Bayreuth, Ludovic a golit vistieria Bavariei, care, mai trziu, se va umple tocmai
datorit inutilului regal convertit n beneficiu turistic. Logic pe termen lung, ignorat de negustorii mpotmolii n
prezent i supui logicii imediatului: dac n-ar fi fost dobort, livada de viini ar fi putut deveni, peste o sut de ani",
cum spune Petea, un parc faimos, o surs de profit, n vremea noastr, aceea a dezastrelor ecologice, livada de
viini ar fi avut toate ansele s i regseasc statutul iniial de loc de atracie al regiunii. Pentru aceasta, ns,
trebuia pstrat gustul pentru inutil, pe care ntreg secolul XX s-a strduit s-l elimine. Aceast inteligen, devenind
refractar la propriile sale valori, i-a lipsit veacului nostru.
Ura fa de cheltuial este raiunea de a fi i justificarea burgheziei" - aceast fraz a lui Bataille strbate
ntregul text.
Cnd ptrund n vechile biblioteci, mi nchipui c
sunt un vizitator al livezii de viini... atunci, frumuseea
lor anacronic devine refugiu efemer, suspendare a
legilor pieei i ncetinire a vitezei. i nu sunt singur.
Dac ar fi fost salvat, livada ar fi putut deveni un soi
de sihstrie natural, pentru marii nevrozai ai
economiei planetare.
Mereu alte i alte echivalene: imensa bibliotec a
unei mnstiri din Praga are splendoarea mitic a
livezii inutile". Pe rafturi, albul nglbenit al cotoarelor
produce un efect fantomal i, asemeni lui Liubov,
creia i se pare c i zrete mama trecnd printre
viini, vederea mi este tulburat, pre de o clip, de
chipul nedesluit al unui prieten, mort de tnr.
Odat cu distrugerea livezii, acel col de ar va
disprea n neutralitatea cmpiilor fr nume. Nimeni nu

va mai putea s-i clameze apartenena la un teritoriu uor de identificat, tocmai datorit livezii de viini. Ea era
singurul lucru remarcabil" care l scotea din anonimat...
ntr-un ora portughez, Alcobaa, se nal o splendid mnstire cistercian, care depete proporiile
trguorului ngrmdit n jurul zidurilor sale. Oamenii spun: E frumos ca mnstirea" sau E mare ca mnstirea".
Ea constituie o referin mental... aa cum i livada de viini, despre care vorbete pn i Dicionarul enciclopedic
rus, este singurul lucru admirabil din inut. Dar nimeni nu acord importan argumentelor lui Gaev. El tia, ns, c
livada de viini era mnstirea.
n Amintiri pentru mine, Barrault scria, ntr-unul din acele momente cnd trebuia din nou s prseasc vreun
teatru: o amintire nu devine cu adevrat preioas dect atunci cnd aduce cu ea mirosul Prezentului. Dac adulmec
n clipa asta mirosul pe care-l avea pe atunci trupa noastr, gsesc n el gustul livezii de viini. O familie i o cas. O
cas din care eti alungat. O familie care risc s se risipeasc. Un trecut pe care trebuie s l uii. Un viitor nesigur,
i totui va trebui s continui s trieti. Fiecare membru al trupei se nscria exact n fiecare personaj al piesei...
Fie-mi ngduit s spun c noi nu am jucat niciodat Livada de viini: ntotdeauna, am trit-o... mirosul care-mi
rmne din acest Trecut-Prezent este acela al livezii de viini".
Livada de viini sau trecerea de la bibliotec la Internet: mutaie similar. Viteza de acces determin declinul
vechii citadele. Trebuie c, la nceputul erei Gutenberg, clugrii au resimit aceeai spaim: tipografia mecanic
alunga caligrafierea de mn, aa cum CD-Rom-ul marginalizeaz, astzi, cartea ca obiect. i totui, se pare c acela
a fost momentul n care a nceput s se practice corespondena intim: reaciile sunt ntotdeauna surprinztoare. La
ce va da natere ameninarea care apas asupra crii, asupra teatrului?
Vzut de pe culmile istoriei, mutaia impus de Gutenberg pare a fi organic, dar n clipa cnd ea apare, cnd
se produce ireparabilul, ar fi o greeal s o accepi fr regret sau ndurerare. Acest lucru ar implica un abandon
precipitat, o capitulare fr lupt, n faa emergenei acelui Nou care provoac naufragiul Vechiului. Orice spectacol
cu Livada de viini, care i interzice cea mai mic frm de nostalgie, pactizeaz cu noii stpni, descalificndu-i,
astfel, pe precursorii acestora, n numele unui discurs pe care istoria, la rndul su, va avea grij s l dezmint.
Nostalgia nu este dect o ultim tresrire, un mod de a nu trda. Nostalgia pstreaz acea rmi de nencredere,
indispensabil n faa unui viitor mult prea sigur pe sine, mult prea grbit s anune apropiata lui reuit i inevitabila
derut a tot ceea ce el condamn... Oare nu acesta este sensul viinilor tiai mai nainte ca stpnii alungai s fi
plecat, iar cadavrul lor s se fi rcit? Schimbarea de ritm e un simptom: istoria se accelereaz, dorinele se precipit,

iar cei victorioi nu mai au timp de pierdut. Aceast cruzime este insuportabil. Regizorul care exclude nostalgia
sfrete prin a o adopta.
Un om de afaceri, nu un mafiot, ci unul dintre noii stpni, tot att de activ ca i Lopahin, a cumprat, pltind i el
un pre bun, un tablou din colecia tatlui meu. Circulaie normal, cci, la rndul su, spre a dobndi aceste pnze din
care i-a alctuit livada", tata a profitat de cderea primilor lor proprietari... Ceea ce rnete nu este att trecerea
proprietii dintr-o mn n alta, ct accelerarea procesului declanat. Cumprtorul meu, mnat de o poft devoratoare
- acum vorbesc ca i Petea, care i reproeaz lui Lopahin c vrea s nghit, repede, totul - a nceput pur i simplu
s m hruiasc, spre a obine acele obiecte ale dorinei, pe care le reprezentau tablourile pentru el. Le iubete - nu
pot s-i contest pasiunea - cci este prizonierul lor, tot aa cum fostul iobag este prizonierul livezii. Prevd apropiata
mea nfrngere, i chiar o accept, dar cu condiia ca ea s fie lent. Dai-mi rgaz s capitulez i voi capitula... Mai
mult dect cderea, insuportabil este graba - noii stpni fac din vitez virtutea lor cardinal. Poate c au nvat
lecia de strategie, care spune c marile victorii nu sunt ctigate dect profitnd cu repeziciune de condiiile favorabile!
Lopahin i privete necontenit ceasul i nu uit nici o clip de calendar. El i agreseaz pe ceilali, tocmai datorit
relaiei lui cu timpul, prin refuzul lentorii, al tihnei i al incontienei acesteia. Agresare a ritmurilor vieii... Hamlet se
simte rnit nu att de nunta lui Claudius i a Gertrudei, ct de rapiditatea cu care cei doi amani au celebrat-o: bucatele
de la prohod nu s-au rcit nc, n ceasul cnd noua pereche i srbtorete unirea. Dar viteza aceasta nu este, oare,
dovada unei dorine irepresibile, incontrolabile?
Viteza nu ngduie nfrngerii s fie asimilat i nici nvingtorului s-i asume condiia de nvingtor. De aceea,
ea strnete o tainic pulsiune de rezisten, rezisten ce reclam uoara amnare a actului capitulrii. Rezisten la
un viol nfptuit cu arogana unei puteri grbite. Liubov se resemneaz n faa vnzrii, dar refuz s asiste la
sacrificarea livezii - de aceea, asemeni unei regine detronate, cu frma de autoritate care i mai rmne, ea cere s
fie amnat decapitarea arborilor. Ultima sa dorin va fi mplinit.
Cderea livezii de viini anun asasinatele viitoare, uciderile, dezastrele, cci, spunea Cehov, mai nti sunt
tiai copacii, iar apoi sunt tiate capetele". Premoniia sa o ntlnete pe aceea formulat de Heine, a crei inscripie
o poi citi la Berlin, chiar n piaa unde, n 1933, nazitii au aruncat n foc crile suspecte: Acolo unde sunt arse
crile", scrisese poetul evreu, cu un veac mai nainte, "vor fi ari mai apoi oamenii". Copacii i crile... sacrificarea
lor duce la Rusia stalinist i la Germania nazist, la distrugerile acestui veac.

Printre lacrimi" - indicaie a lui Cehov, pe care o regsim i n Richard II. Printre lacrimi" lumea se vede
nedesluit, ea apare nesigur... privire de miop fr ochelari. Nu e vorba de lacrimi, ci de starea care nate privirea
aburit asupra realului.
O pnz de El Greco... Sfntul Petru n lacrimi. Dar lacrimile nu curg, ochii sunt doar umezi... el se afl ntre
lacrimi".
ntr-un film, eroina aflat la volanul unei maini pornete tergtoarele de parbriz, care se blocheaz, cci nu
plou. Iluzie a vederii ntre lacrimi".
Paradoxal, stabilitatea strbate ca un leitmotiv secret aceast oper, unde nu e vorba dect de schimbare.
Tema stabilitii rsun de parc ar fi vorba de motivul fondator al acestei comuniti, motiv reluat de personaje
situate pe poziii cu totul i cu totul opuse.
Lopahin o sftuiete pe Duniaa: Rmi la locul tu".
Liubov i d acelai sfat lui Gaev: Las, rmi la locul tu".
Firs afirm i el c fiecare trebuie s rmn la locul su".
Ideea unui echilibru motenit, a unei ordini instituite, cheza a bunului mers i a bunei conduite, pare s fie
rodul unui consens i, totui, n ciuda opiniei unanime, acest echilibru se va prbui. Ca i cum convingerile
oamenilor n-ar putea s afecteze cu nimic cursul istoriei, care le ignor, spulbernd mult trmbiata stabilitate. Dac
profesiunile de credin sunt aceleai, actele difer. Tocmai aici, unde toi sunt de acord c fiecare trebuie s rmn
la locul su", nimeni nu va rmne.
Livada de viini evoc termenii recureni ai istoriei germane recente: cderea i cotitura. Tranziie convulsiv.
Un italian, Paolo Magelli, monteaz Livada de viini n foaierul unui teatru: spaiu de tranziie. Suntem la
Zagreb, iar fosta Iugoslavie, neltoare livad de viini, tocmai s-a dezmembrat.
Herodot vorbete despre arborii care cresc dincolo de inutul sciilor i din care oamenii locului tiu s extrag o
licoare delicioas. Firs, atunci cnd va evoca vechiul meteug al pregtirii viinelor, adopt tonul istoricului grec.
ndeprtarea n spaiu, de la Herodot, este convertit n ndeprtare n timp, la Firs. Acesta se plaseaz,
undeva, in illo tempore.
Viinii nu mai aduc nici un beneficiu economic, cci pn i anticul secret al pregtirii viinelor uscate, spune
Firs, s-a pierdut... astfel nct ei nu mai sunt dect un prilej de frumusee trectoare i de proiecie mental. La Cehov,
ei devin cu totul inutili", n plan financiar, fr ns ca fora lor simbolic s fie totui afectat. Dimpotriv, eliberat de

orice alt legitimitate, aceasta a devenit i mai pregnant. Livada de viini devine figura emblematic a acelui inutil,
pe care capitalismul va avea grij s-l elimine, la fel ca i comunismul, dou versiuni ale uneia i aceleiai gndiri
economice". Iuri Dombrovski, autor sovietic care a ndurat jugul de neclintit al celor ce cred doar n valorile utilului, va
scrie, ns, c omul are nevoie de inutil", n acest sens, Cehov ne ndeamn s deplngem dispariia livezii... ea
marcheaz apariia unui alt sistem de valori.
Trebuie reprezentat livada de viini? Aceasta este ntrebarea, iar ea e decisiv. Trebuie sau nu ca fantomele
s fie reprezentate? E nevoie ca ele s prind trup, e nevoie s punem invizibilul sub povara vizibilului? Monique
Borie, ntr-o carte pe care o consacr acestei alternative, pledeaz pentru impactul materiei i al fantomei care se
arat. Livada l confrunt pe regizor cu aceeai provocare. Soluiile avansate nu vor fi, ns, niciodat, doar
personale, cci ele poart amprenta nfruntrilor estetice, ale refuzurilor unei epoci sau ale afirmaiilor sale. Regia se
situeaz n centrul acestor conflicte, care suscit rspunsuri contrastante la ntrebarea privind aceast fantom
colectiv care este livada.
La Stanislavski, cteva rmurele de viini se ivesc la ferestre, dar, dincolo de aceast sugestie, nu foarte
pregnant, el integreaz, discret, pe pereii casei, flori i trunchiuri plpnde: livada de viini este o experien
subiectiv, i ntreaga construcie, ziduri i fiine vii la un loc, particip la complexul livezii.
Dintr-un soi de crispare antinaturalist, livada n-a mai fost artat, ea devenind pur mental, aa cum s-a
ntmplat, de altfel, i n cazul diferitelor montri cu Hamlet, din anii cincizeci i aizeci. Nimic concret... iar pe fondul
acestei absene, soluiile au variat, pentru a nregistra, uneori, ecoul livezii, dar niciodat pentru a-i arta i prezena.
n spectacolul su, Pintilie mbina, n mod subtil, albul cu bordoul, spre a produce, ntr-o manier, oarecum,
subliminal", efectul cromatic al unei livezi de viini prezent/absent. De cele mai multe ori, ns, a fost ndeprtat
pn i cea mai nensemnat urm material... revan a simbolismului, reacie antinaturalist.
n mod metaforic, Strehler i Damiani au convertit livada ntr-un vl presrat cu frunze uscate, care se ntindea,
deopotriv, deasupra slii i a scenei. Imensa pnz fremta sau ncremenea, ntocmai ca o camer de rezonan,
care nregistra i comunica starea acestor personaje febrile. Termometru al sufletelor. Orict de frumos i de corect ar
fi fost rspunsul dat, cci att Liubov ct i Ania recunosc c sufletele strmoilor, nobili sau iobagi, i-au gsit adpost
n trunchiul arborilor, spectacolului i lipsea, totui, ncrctura concretului. Lipsit de densitate, livada de viini-vl
evoca prea insistent o estetic fin de sicle care, ca i la Maeterlinck, autor important pentru Cehov, cultiva
transparena i lejeritatea, expresie a unui refuz ncpnat de a reprezenta livada. Prin aceast insisten asupra

dimensiunii simbolice, spectacolul sacrifica nrdcinarea indispensabil oricrei parabole. Strehler i trda
concepia, decisiv, privitoare la datoria oricrui regizor de a respecta cele trei cutii chinezeti", a cror coexisten
st la baza scriiturii cehoviene: cotidianul, istoricul i cosmicul. Reprezentarea livezii pctuia la el printr-un exces de
evanescen. La fel se ntmpl i la Lassalle, la Oslo, atunci cnd proiecteaz, pe peretele odii copiilor, n
supra-impresiune, imagini onirice ale unei livezi sublime: astzi, acest tip de vizibil, mprumutat de la o alt art, i nu
generat de scena nsi, pctuiete prin lips de densitate. Concretul teatral aduce profunzime, proiecia rmne
bidimensional. Aceast performan tehnologic, altdat surprinztoare, i-a pierdut magia de odinioar i nu mai
ofer garania materiei, tot att de indispensabil fantomelor ct i livezilor care sunt doborte cu lovituri de topor. Alain
Franon va reveni la soluia iniial, stanislavskian, spre a ncrusta, discret, viinii n floare, pe pereii scorojii ai
casei pe cale s dispar... solidaritatea psihic dintre livada de viini i personaje este explicit. Livada este taina pe
care o purtm cu noi, fr ca ea s devin vizibil pentru ceilali. O livad de viini ncrustat pe cicloram... ea ne
ndeamn s reflectm, nu la livad ca prezen, ci ca
amprent. Amprent mental de neters, precum
ntiprirea definitiv a amintirii celor mori. Amprenta
anun efectul de fantom pe care l va genera, pentru
stpnii deposedai, livada de viini. Dar noi, spectatorii,
noi suntem exclui: dimensiunea mitologic lipsete.
Ct despre erban, el a plantat, ici-colo, civa viini
chircii, incapabili, ns, s provoace cel mai modest efect
fantasmatic... ei aveau, totui, meritul de a terge
graniele dintre exterior i interior, spre a construi un
spaiu omogen. Casa i livada comunicau... iar aceast
fuziune atesta fora interioar care emana din simpla
desemnare a livezii de viini, cci ea era lipsit de o
puternic ncrctur vizual. Ea nu devenea, nicidecum,
o surs de proiecie imaginar, ca i n spectacolul lui
Efros, unde aceiai viini sfrijii rsreau printre lespezi
de mormnt. Mai bine s nu-i ari... Concreteea livezii,

diminuat pn ntr-att, legitimeaz poziia adversarilor si, care, asemeni lui Brook, te ndeamn s o excluzi, spre a
o lsa s nfloreasc n afara oricrei prezene concrete i fr confruntarea cu limitele reprezentabilului. Zadek
adopt, fr ezitare, aceast poziie i, chiar dac arat nite viini a cror reprezentare este mediocr, el o face doar
pentru a afirma, astfel, c scena este incapabil s produc echivalentul acelui loc npdit de fantome, livad
imaginar, livad mincinoas. Nu trebuie s uitm, pare el s spun, c, n virtutea acestui miraj, stpnii vorbesc
despre o fericire inexistent, despre un trecut factice. i totui... regizori pe care nimeni nu i poate suspecta de lirism,
Karge i Langhoff, vor da fru liber bucuriei lui Liubov i Gaev, cnd, din nou mpreun, dup cinci ani, acetia vor
dansa n zori, ca un cuplu adulter i ingenuu, printre cei civa viini ai unei livezi pe care o putem ghici. Aici ea exist
ca metonimie n aciune... iar dansul aproape grotesc al acelor doi copii mbtrnii deschide zgazurile unui imaginar
derizoriu.
La Tokyo, Clifford Williams, regizor englez, fcuse i el pariul unei reprezentaii metonimice: un singur arbore,
uria i sublim, n chip de unic stlp al lumii. Reducie suprem a livezii de viini la acel axis mundi despre care
vorbea Mircea Eliade... Livada este pivotul care structureaz un univers, iar cderea ei va duce la dezintegrarea
acestuia. De-a lungul celor patru acte, arborele mitic se rotea n jurul axei sale, indicnd, prin schimbarea frunziului,
de la nflorire la cderea frunzelor, trecerea anotimpurilor; el reuea s uneasc concretul cu imaginarul. Metonimie
mplinit.
i totui, m urmrea sentimentul unei absene... cci eu nsumi trisem, n Japonia, alturi de o fiin drag,
spectacolul orbitor al cireilor
2
n floare. Adpostii sub o bolt roz, gndul ne-a purtat pe amndoi la acea frumusee
trectoare, pe care Liubov i Gaev o cunosc nc din copilrie. Srbtoare a clipei, cum ar spune un om de teatru!
Nimic nu dispare mai repede dect un spectacol sau dect nflorirea cireilor. Japonezii sunt mndri de acest cult
nchinat efemerului! Ei vd n asta un semn de noblee... Acolo, n inima btrnei Japonii, am simit lipsa tuturor
acestor livezi de viini: trebuie s vezi miile de cirei nflorii ca s simi, ca spectator, seducia pe care ei o exercit
de partea cealalt, n personaje. Lumina freamt n frunziul des, iar arborii, preaplini de frumuseea lor efemer, i
mbat pe locuitorii livezii cehoviene, ce pare s fi avut de opt ori dimensiunea Hyde Park-ului. ntinderea se adaug
frumuseii... Beatitudine", cum ar spune Varia. Experien a limitelor, narcotic fa de care fiecare sfrete prin a

2
Traducerea consacrat n limba francez pentru Livada de viini este, n mod eronat, La Cerisaie, termen care nseamn, de fapt, livada de cirei", n consecin,
distincia dintre viini" i cirei" nu apare n originalul francez. (N.trad.)

deveni dependent. Livada de viini nlnuie fratele i sora, blestemai" ai destinului ce asimileaz frumuseea
pierdut cu sinonimul unui doliu definitiv.
Doar Peter Stein arat livada de viini, aa cum i Chreau, n Hamlet-ul su, face din fantoma tatlui, aprnd
clare pe un cal nbdios, o prezen agresiv... Varia d la o parte perdeaua care ascunde livada, pentru a o face
s apar n toat splendoarea ei magic... senzual i grandioas". Teatrul se cufund, atunci, n extrema literalitate
i, acceptnd concretul mpins pn la ultimele sale limite, reuete, mai mult ca oricnd, s dea natere la imaginar.
Aici, naturalismul nu copleete, iar livada de viini, artndu-se cu un asemenea fast, devine ultim i suprem
experien fantomal. Vznd-o, cum s le reproezi stpnilor subjugai de ea c nu au fost n stare s-i conceap
suprimarea? Cum s nimiceti frumuseea lumii? Cum s nu o asculi, aa cum i Hamlet ascult duhul care i se
arat? Cnd te confruni cu realitatea livezii, desvrit din punct de vedere teatral, simi amploarea dezastrului
programat. Materia vorbete, iar ea ne ndeamn s nelegem refuzul lui Liubov i al lui Gaev. S fie ei, oare, pur i
simplu nite iresponsabili? Ei nu vor s ctige un rzboi, asemeni lui Agamemnon, semnnd condamnarea la moarte
a Ifigeniei lor. Ei nu pot concepe ca ea s fie dobort. O form de incontien sau de rezisten?
Trebuie sau nu reprezentat livada? Deloc sau n mod absolut, acesta e rspunsul. Orice cale de mijloc
dezamgete, cci ea nu rspunde la provocarea suprem, aceea a invizibilului ce se nfptuiete prin vizibil.
Imaginarul extrem sau fizicul extrem: acestea sunt ipotezele extreme.
Dou Livezi de viini istorice. Cea a lui Strehler i cea a lui Brook. Ce ne amintim despre ele? Imaginea uneia
- alb pe alb, absorbie reciproc a fiinelor i a lumii - i micarea celeilalte - accelerare nucitoare nspre sfritul
eliberator. Marile spectacole reuesc ntotdeauna s se cristalizeze ntr-un singur cuvnt.
n cele dou montri, separarea dintre sal i scen sfrete prin a fi puternic atenuat, dac nu chiar
suprimat. Aparinem aceleiai lumi i nu avem voie s ne transformm n judectori. Nu suntem de cealalt parte...
iar spaiul personajelor nu este acela al vinei.
La Strehler, un vl ne acoper, personaje i spectatori deopotriv, la Brook un spaiu ne leag, spaiul teatrului
care este i acela al btrnului conac. Fiecare vorbete despre o nrudire i nu despre o dezbinare, despre o
apropiere i nu despre o separare.
Pecetea vizual a fiecrei montri: albul la Strehler, policromia covoarelor la Brook.
Francis Fergusson asimileaz personajele Livezii de viini unor delstori", care ateapt n spaiul
tranzitoriu al Antepurgatoriului. Strehler i-a construit spectacolul pornind de la aceast intuiie. Uneori, o singur
fraz e de ajuns: ea valoreaz mai mult dect un caiet de regie.

Antepurgatoriul sau limburile" este acel loc nesigur care se gsete ntre cele dou extremiti, Infernul i
Purgatoriul. Aici se afl, laolalt, copiii nebotezai i, mai ales, delstorii", cei ce i-au trit viaa fr scop i fr
direcie, fr viciu i fr virtute, rtcind pn n clipa din urm, aceea a invocaiei sau a iertrii. Nu e, oare,
Ranevskaia o delstoare", care ncheie Livada de viini cu o rugciune? Multe pcate mai avem! (...) ndur-te,
Doamne!" Spectacolul lui Strehler schieaz peisajul dantesc peste care s-au nstpnit ateptarea nesfrit i
jocurile copilreti ale delstorilor" incurabili. Acestui Antepurgatoriu fantomatic, Brook i opune panica ciumei
amenintoare. Unui adagio care se stinge domol, i rspund tresririle unui prestissimo exasperat. Ce-i de ales?
Scufundarea lent, progresiv sau spasmul violent al ultimei petreceri?
n ceea ce-l privete pe Brook, el se inspir dintr-o fraz de Granville-Barker: n Hamlet, nu timpul este
important ci tempo-ul...". Este ideea care st la baza Livezii de viini a lui Brook.
A vrea s nlocuiesc poezia n teatru cu o poezie a teatrului. Poezia n teatru este o bucat de dantel, pe
care i e cu neputin s o vezi de la distan, poezia teatrului va fi o dantel esut din frnghii, o corabie pe mare"
(Cocteau, n legtur cu Mirii Turnului Eiffel). n aceast opoziie, regsim antinomia dintre montrile intimiste ale lui
Cehov i celelalte, libere, deschise, montri care respir... Acestea se hrnesc din poezia teatrului".
Moartea susine aceast lume, i slujete drept temelie. Umezeala funerar". Ea nu nvluie doar fiinele, ci
ptrunde n lucruri, contamineaz solul. n Livada de viini a lui Krejca, un imens vl alb atrn deasupra ntregii
case, ale crei nenumrate mici mobile schieaz distinct, chiar n absena pereilor despritori, topografia complet:
buctria i odaia Aniei, sala de biliard i salonul... Cnd se trece la actul doi, acest vl cade sub ochii notri, straniu
cer plutitor al teatrului, care se aterne peste noptierele i gheridoanele risipite pe scen. Devenit linoliu, el le
preschimb n pietre funerare. Conacul nu era dect o potenial necropol... moartea l npdise deja, i a fost
de-ajuns un freamt uor al vlului, pentru ca el s fie mpins pe trmul cellalt. Lsnd, ns, aprins candelabrul
casei, Krejca refuza s traseze o frontier etan, nu numai ntre spaiul dinuntru i cel dinafar, ci i ntre moarte i
via. Dialogul continu...
La Efros, moartea se impune cu i mai mult agresivitate, astfel nct, prin evidena ei, ea suscit anumite
rezerve: simbolul e mai puternic dect realul, iar scriitura cehovian i pierde echilibrul. Vznd, ns, un spectacol, e
nevoie uneori s-i aminteti i de lupta formelor, la care particip reprezentaia: n Rusia anilor aptezeci, dominat
de un realism care sfrise prin a se degrada, simbolismul excesiv al lui Efros dobndea puternice valori polemice. El
contribuia la desctuarea operei, elibernd-o de influena opresant a unei estetici pietrificate.

Aici, locul e bntuit iar cimitirul ocup chiar centrul platoului, nct mobilele i pietrele funerare se confund, de
parc toi triesc printre mori i fantome... moartea i are n puterea ei! Metaforizare literal a discursului lui Petea,
care recunoate duhurile n trunchiurile pomilor.
La Efros, resurgenei funerare n spaiul familial i se aduga o dubl ncrctur simbolic: locul, care
adpostete, laolalt, pietrele funerare, mobilele i viinii, se nal pe o pern uria, ai crei franjuri rmn la vedere.
Ea trimite la somnul stpnilor, preambul al maladiei morii" care pune stpnire pe ei. S dormi, s mori" - Efros
regsete motivul hamletian, nscris, deja, de Cehov n text.
Zadek respect didascalia actului doi, cel care se petrece n exterior, unde se vorbete de prezena unor pietre
funerare, dar fr s le acorde o importan scenografic special. Cu subtilitate, el se mrginete s-l pun pe Firs
s stea nemicat, n apropierea lor... acesta devine, astfel, emblema morii care l pndete, att pe el, ct i moia.
Moartea d trcoale i amenin livada. ntr-o scrisoare, Cehov chiar vorbete despre nite lespezi de mormnt, pe
care viinele zdrobite preau nite picturi de snge. El, care scuipa adesea snge, cunotea acest nspimnttor
efect.
ntrerupt de nenumrate crize de hemoptizie -
sngele i invadeaz, din ce n ce mai des, plmnii - i
contient de fora acestui subiect, pe care el nsui,
scriitorul att de rezervat, l califica drept splendid",
Cehov scrie ncet Livada de viini, spre marea
disperare a comanditarilor si de la Moscova, care l
asalteaz cu telegrame. ncetineala i are, ns, alte
raiuni, raiuni de artist ajuns la captul unui ciclu.
Dup Livada de viini, voi nceta s mai scriu ca
nainte", noteaz el. Scriitorul i concentreaz lumea,
n timp ce omul triete cu ochii aintii asupra
perspectivei sfritului iminent. i cu toate acestea,
indiferent fa de timp, el nir, una cte una, replicile,
se bucur de soare, tempereaz apelurile exasperate
ale Teatrului de Art, cci, privind marea de la Ialta,

Cehov tie c lucreaz la o oper testamentar, oper ultim. El i acord Livezii de viini aceast dubl vocaie:
rezumat al parcursului unui scriitor i ncheiere a unei biografii. Ultimul cuvnt nu va fi, oare, nimic", dovad de
netgduit c, aici, moartea nu este perspectiv ontologic, precum n acele Vaniti, unde craniul se afl pe masa
de lucru, ci experien personal ce se confund cu scrisul nsui? Finitudini mprtite.
Acesta este sensul n care ar putea fi interpretat calificativul de comedie", pe care Cehov nsui l-a dat textului
su. Firete c, rzlee, exist i accente comice care puncteaz Livada de viini, dar includerea ei n gen rmne,
totui, problematic: muribundul care e Cehov se refer, mai degrab, la comedia vieii". Morala pe care el ne-o
dezvluie este aceea a unei despriri uoare, a unei ndeprtri ironice, pentru ca vizita inoportun" s nu fie
compromis printr-un exces de dram. O cup de ampanie i ich sterbe" - acel mor", n german, al unui autor rus
care se stinge, fr crispare, la Badenweiler. S-a ferit de faimosul adagiu, devalorizat de o ntrebuinare abuziv,
finita la commedia", dar nu e exclus s se fi gndit la el, cnd i-a caracterizat ultima oper drept comedie", n ciuda
insistenei lui Cehov asupra titlului de comedie", ne este ngduit s ne ndoim de pertinena acestuia. Oare
ncpnarea lui, n aceast privin, s se explice prin dorina de a se distana de Trei surori, pies creia i s-a
reproat dominanta melancolic, sau de a atenua nclinaia pentru afecte a maestrului de la Teatrul de Art? Comicul
apropie, cenzurnd propensiunea, proprie tragicului, nspre monumental. Cehov se temea, fr ndoial, c detaarea
pe care o imprimase viziunii sale testamentare va fi ocultat de sentimentalismul stanislavskian. S zmbeti, iat o
manier pudic de a sfri. N-o sftuia el pe Olga Knipper s fluiere atunci cnd sufer? Cuvintele serioase sunt cele
mai vulnerabile", spune un autor rus, aparinnd filiaiei cehoviene.
Livada de viini conjug tragicul i comicul; a opta pentru unul sau pentru cellalt implic riscul de a amputa
acest cuplu de contrarii, lipsindu-l de unul din termenii si. Opiunea poate interveni n ceea ce privete accentele,
care ngduie s acorzi ntietate unuia sau celuilalt dintre elemente, spre a-l erija, cum se spunea alt dat, n aspect
principal sau secundar al contradiciei care, oricum, le reunete, cci aici, prbuirea valorilor, ce ine de domeniul
tragicului, se aliaz cu rsturnarea valorilor, exerciiu propriu comediei. Trebuie jucate amndou.
Ne putem ntreba... Nu cumva Cehov, struind ca Livada de viini s fie asimilat unei comedii, s-a nelat,
aa cum se ntmpl, adesea, cu autorii ndeobte nemulumii de montrile pieselor lor, prizonieri ai unei viziuni
predeterminate a textului? Ionesco i Beckett n-au respins, oare, regia, n accepia sa modern, n numele unei
interpretri personale a textului propus?

Tot aa cum revine asupra personajelor din povestirile sale, Cehov reactiveaz aici procedee originale din
primele sale farse, ca i cum s-ar ntoarce la ansamblul identitilor desenate i a tehnicilor utilizate de-a lungul anilor.
Mai mult ca niciodat, aici abund numerele de fars i de circ naiv: un clovn mnnc un castravete, cellalt
face s-i scrie cizmele, n timp ce un altul i gsete banii n cptueala paltonului.
Florile de viini strnse n ciorchini albi apar aici, pe fondul unui sfrit de ciclu, asemeni unei ultime i
intempestive nfloriri a existenei. Ele confirm caracterul pe ct de intens, pe att de vremelnic al acesteia... Astfel,
prin frumuseea strlucitoare a nfloririi efemere, Cehov propune un contrast poetic, n care morala intensitii se
mpletete cu asceza perisabilului. Originea asiatic a cireului explic, se pare, att importana pe care i-o acord
shintoismul, ct i frecvena sa n repertoriul poetic tradiional, n limba japonez, acelai cuvnt, hara, desemneaz
floarea de cire i floarea ca termen generic.... La Cehov, asimilarea lor devine i mai pregnant, cci strlucirea unei
livezi de viini se confund cu fericirea unei viei. El regsete, astfel, un al doilea termen asociat florilor de cire n
mpria Soarelui Rsare: ele desemneaz, totodat, i moartea ideal, eliberat de bunurile acestei lumi i
nepstoare fa de ncercrile vieii. Dar i noi, cititori sau spectatori, tim asta: aici viinii nfloresc pentru ultima
oar, iar lumea nou semneaz condamnarea lor la moarte.
Un prieten din Sudul Franei, care locuiete n casa unui poet celebru, Ren Char, s-a zbtut pentru ca nite
elveieni s nu o rscumpere, dar i pentru ca tu s nu bei cafeaua asta, acum, pentru ultima oar". Am recunoscut
aici complexul livezii...
Cehov a dorit mereu s reduc numrul personajelor, pentru ca ansamblul s fie mai intim". Parabola nu are
nevoie de mase...
Cu geniul su regizoral, Meyerhold remarc ineditul construciei: un grup de personaje, cruia i lipsete
centrul". Mutaie dramaturgic esenial.
Aici, chiar dac ar exista un centru, el n-ar putea fi dect livada, restul aprnd ca o atomizare n care
recunoatem ndrile unui centru nicicnd capabil s se recompun ca atare. Este ceea ce definete coralitatea"
cehovian... Ea nscrie Livada de viini n categoria pieselor definite de Gertrude Stein ca piese-peisaj".
Avndu-i pe de o parte pe Lopahin, iar pe de alta pe Liubov-Gaev, Cehov sfrm centrul i, geometric vorbind,
trece de la cerc la elipsa care se contureaz n jurul a dou centre. Dar nici mcar rigoarea acestei figuri nu se
impune pe de-a-ntregul, din cauza exploziilor succesive ale centrului.

La Lisabona, ntr-o sal n care s-au reunit, spre a-i mprti pasiunea cehovian, regizori, actori i
universitari, se ivete o ntrebare: Credei c piesele lui Cehov ajung la aceeai deschidere ca i textele lui
Shakespeare?" Cteva luni mai trziu, ntrebarea iscat de aceast apropiere dintre Shakespeare i Cehov, pe care o
preluam de la Peter Brook, m mai urmrete nc.
Barthes, n S/Z, corecteaz iluzia, ntreinut de unele discursuri din anii aptezeci, referitoare la deschiderea
absolut a clasicilor, spre a o atenua, vorbind despre deschidere limitat", despre reducerea acesteia la un anumit
numr de abordri, n pofida acestei rezerve, pe care o mprtea i Vitez, ntrebarea privind gradul de deschidere
rmne, totui, o ntrebare, mai ales atunci cnd ne ncumetm s purcedem la confruntri imprevizibile... este, oare,
acest grad acelai la Cehov i la Shakespeare?
Mai nti, trebuie s formulm o prim restricie: putem vorbi de o deschidere egal n Regele Ioan i n
Hamlet, n Titus Andronicus i n Regele Lear? Fr ndoial c nu. Dac ne concentrm, ns, doar asupra
marilor texte shakespeariene, atunci, i n cazul lui Cehov, trebuie s sacrificm primele piese ntr-un act, n favoarea
tetralogiei care ncepe cu Pescruul i se ncheie cu Livada de viini, trecnd prin Unchiul Vanea i Trei surori.
i chiar i n cadrul acestui ansamblu, fiecare dintre piese dispune de un grad de deschidere distinct, asemntor
celui care difereniaz textele shakespeariene.
Dar dac, pentru a rspunde la aceast ntrebare incitant, am restrnge i mai mult cmpul, spre a ne
confrunta doar cu cele dou opere ultime, opere testamentare: Furtuna i Livada de viini? Deschiderea lor este
echivalent, astfel nct nu ar fi ilegitim s afirmm c Livada de viini este Furtuna secolului nostru Ea i
nregistreaz crizele i i deseneaz relieful... Cele dou texte consemneaz, de asemenea, sfritul unui ciclu,
ncheindu-se cu o desprire care, dincolo de scen, trimite la cea din urm plecare. Livada de viini arunc un vl
de ntuneric peste tot ceea ce Furtuna ilumina.
La Cehov, abund ecourile explicite sau coincidenele shakespeariene. Pe lng scriitur, aceste apropieri
dezvluie i o privire analog asupra lumii. Nu tiu dac Cehov atinge deschiderea lui Shakespeare, dar printre
clasicii contemporani ai notri", cum ar spune Jan Kott, el este cel care se apropie cel mai mult de ea.
Acel shifting point of view: iat ce l-a nvat pe Brook un filosof irlandez. n jurul unei opere, ca i n jurul unei
statui, trebuie s te miti, spre a-i surprinde toate contradiciile, deoarece tocmai ele, n totalitatea lor, constituie
esena operei. Nu e vorba s le relativizezi, ci s le reuneti, scond la lumin tensiunile care le nsufleesc.
Complexul livezii intereseaz n msura n care el nu exclude nimic i nici nu avanseaz vreo soluie: el este
ntrebare. Dar ntrebare ndreptit.

Esena ritmului cehovian: curentul alternativ. Accelerare i ncetinire, fr ca vreuna din ele s predomine. Totul
se joac ntre lncezeala din actul doi i precipitarea dezndjduit din actul patru, ntre efervescena primului act i
micarea sacadat a celui de-al treilea. Din raiuni ce in de polemica antistanislavskian, astzi, vechea lentoare
este proscris n favoarea vitezei i a accelerrii. Sfrim, astfel, prin a sacrifica dimensiunea antonionian" a operei.
Viteza ce s-a impus n ultima vreme, ca i ncetineala de odinioar, atenueaz alternana micrilor, care
caracterizeaz aceast oper fundamental muzical. Livada de viini nu are un ritm unic, ci un ritm bezmetic, ale
crui zigzaguri exprim agitaia sincopat ce rscolete acea lume.
Montnd Livada de viini, Brook le-a propus actorilor s improvizeze plecnd de la situaii extrascenice: de
pild, scena de la restaurantul unde stpnii au luat prnzul, nainte de actul doi. n felul su, Cehov a fcut acelai
exerciiu, jucndu-se cu personaje ce aparin universului su i ngduindu-ne, astfel, s le urmrim destinul. Tnra
fat din povestirea Logodnica se rupe de familia ei, ruptur pe care Ania o teoretizeaz i o aplic... Citind
povestirea, actria care o joac i poate hrni rolul din viitorul lipsit de iluzii al acestei alte Ania, pe care Cehov l
contureaz n nuvel. Exerciiu interesant: s circuli prin oper, n cutarea unor rspunsuri la destinele pe care
Livada de viini le las deschise. Brook i ndemna pe actori s propun ipoteze, dar, cel mai adesea, Cehov nsui
fcuse deja acest lucru.
Recitirea mai multor povestiri de Cehov. E tulburtor s descoperi, de-a lungul acestui periplu nesistematic, la
voia ntmplrii, aproape toate personajele din Livada de viini: brbatul care i triete viaa lund mereu bani cu
mprumut, valetul care se mbrac dup moda occidental, fata care se rupe de familia ei i care apoi se ntoarce,
femeia risipitoare i servitorul care vorbete vrute i nevrute despre neant"... Acest lucru ne dezvluie ct de mult a
dorit Cehov s-i convoace propria lume n acest text testamentar. Aici, el ne ofer viziunea concentrat a acesteia,
pe fondul unei iminente dispariii. Niciodat, pn atunci, nu mai apruse o asemenea acumulare i niciodat
prezena morii nu s-a impus cu atta pregnan. Cehov i ia rmas bun de la personajele sale, aa cum Liubov i
Gaev spun adio livezii ce urmeaz s fie dobort.
Cehov practic privirea de aproape. Nimic nu apare nedesluit, nimic nu are contururi nesigure... Totul este
limpede. Acest lucru asigur echilibrul dintre autonomia fiecrei identiti i coralitatea democratic" a grupurilor.
Este imperios necesar ca adevrul fiecruia s se fac auzit. Acesta apare formulat n aforisme a cror
pertinen - procedeu cehovian repetitiv - vizeaz, ntotdeauna, doar persoana i niciodat ntreaga oper. Maxima
avansat nu devine profesiune de credin a autorului, cci ea aparine unui personaj care, n orice clip, poate fi

contrazis. Originalitatea lui Cehov const n acest refuz de a afirma, fie i numai printr-o replic eliptic, adevrul"
operei: n privina asta, el este shakespearian".
Lui Cehov i se potrivete definiia dat de Vladimir Janklvitch spiritului de litot i pudorii" acestuia. Ceea ce
conteaz aici este nu doar s spui altceva ci mai ales s spui mai puin... Spiritul de litot l caracterizeaz pe omul
nu att secret, ct discret, care se arat mereu rezervat n faa emoiei... n mod mai general, este umorul care reteaz
desfurarea ampl i nbu sentimentalismul indiscret. Spiritul de litot frneaz tentaia extremist care st la
pnd n fiece om; el modereaz orice frenezie". Diagnostic pe care l putem aplica fr rezerve teatrului cehovian. El
st sub semnul spiritului de litot".
Fericire romanesc. Da, exist n marile montri cu Livada de viini momente de adevrat fericire
romanesc. Acea fericire pe care i-o procur infuzia de adevr uman, n situaii i replici bttorite de mult vreme.
Este ceea ce se ntmpl, fr ndoial, n teatrul asiatic, unde noutatea unei intonaii sau surpriza unui gest strnete
tulburare, deoarece fisureaz pojghia tradiiei ncremenite. Teatrul occidental nu cunoate soliditatea unei asemenea
moteniri, dar practic totui arta situaiei dramatice strict definite: textul o instituie iar scena o susine. Cteodat,
intervine, ici-colo, o uoar modificare... ea emoioneaz mai mult dect distrugerea radical, exaltat odinioar, n
felul acesta, noi rspunsuri scot la iveal teritorii inedite, n care omenescul personajelor se mplinete, fr
intervenia autoritar, polemic i explicit a regizorului.
O student, fiic de actori, propune, la ntrebarea mea, cea mai frumoas comparaie a livezii de viini cu o
realitate actual: Piesa lui Cehov m face s m gndesc la Berliner Ensemble, care a fost livada de viini a
oamenilor de teatru. Dup reunificare, se tot caut soluii pentru salvarea lui, dar n zadar, nimic nu se potrivete, de
parc n-ar mai fi loc pentru Berliner". Rmne tcut...
Cnd am fost la Berlin, lng Friedrichsbahnhof, gara nlcrimat", locul n care, dup o scurt vizit n Est,
germanii se despreau de germani, am vzut silueta teatrului i statuia lui Brecht, acest Confucius al veacului nostru
zbuciumat. Totul era gol, paraginii, abandonat... asemeni livezii de viini pe care Lopahin o va nimici. Cum s
acceptm resemnai ca Berliner-ul, teatrul nostru", s fie nchis?


I

Lopahin intr cu o carte n mn, prefigurndu-l pe acel Hamlet cu care, n mod ironic, se va identifica mai trziu,
cnd o va trimite pe Ohmelia" sa, pe Varia, la mnstire, asemeni dublului su danez. i, de altfel, nu conteaz din
ce motiv, nu-i arunc i el cartea pe jos, de cum intr, la fel ca Hamlet, nainte de ntlnirea pus la cale de Claudius
i de Polonius?
De la debutul su i pn la sfrit, Cehov va reveni mereu la Hamlet, piesa de la care mprumut citate, scene
i personaje. Ea va rmne centrul su de referin.
Simetrie, ntotdeauna discret la Cehov, dar simetrie vizibil: la nceput, somnul viitorului stpn, care, dintr-o
neglijen, nu e trezit la timp, la sfrit, moartea fostului iobag, uitat n casa pustie. Livada de viini e mprejmuit de
monologul hamletian: s dormi, s mori.
De fiecare dat, cei vinovai de aceste uitri n lan sunt servitorii: mai nti, Duniaa, iar, la sfrit, Iaa. Se ese,
astfel, o legtur ntre aceti doi hbuci, crora puin le
pas de ceilali. Uitarea, o form de indiferen.
Lopahin i imit pe stpni, dar, spre deosebire de
ceilali servitori, care adopt aceleai practici mimetice, el
are contiina eecului. El pstreaz mereu o distan
critic fa de el nsui: Ai zice c sunt un porc, ajuns
ntr-un salon" sau: ... Scriu ca un porc". i, n fine, iat o
concluzie i mai apsat: Mujic sunt, mujic rmn".
Lopahin triete ntr-un spaiu intermediar, insolubil
entre-deux. Dac cel care l va interpreta nu va juca acest
lucru, personajul va aprea diminuat, cci i va lipsi
tensiunea contradictorie pe care o resimte constant ca pe
o ran deschis.
Servitorii, dublu rsturnat" al stpnilor. Dincolo de
statutul social, recunoatem servitutea dup aceast

propensiune pentru simulacru. Lopahin, care se detest din pricina pantofilor si galbeni, e contient de asta, n timp
ce pe Duniaa sau pe Iaa imitaia i ncnt. Ci dintre noii stpni" ai veacului n-au preluat, oare, vechile nsemne
ale puterii?
Nu ncape nici o ndoial, Epihodov este dereglat. Iar unii regizori traduc aceast stare printr-o dereglare
vestimentar. Costumul ca dublu al vocabularului.
Duniaa, ca s intre, iar Firs, ca s ias, urmeaz, n spectacolul lui Peter Brook, exact acelai traseu, de parc
acesta ar fi reversibil: visul ei se contureaz deja, s plece, programul lui Firs se precizeaz i el, s nu plece
niciodat. Faa i reversul unei relaii cu locul cruia i aparii.
Zgomotele vestind sosirea... tehnic proprie basmului, unde, nainte de a-i face apariia, protagonistul i
anun sosirea prin zgomotul armei, prin fora strigtului su, adic printr-un mesaj sonor. i aici, Lopahin mai nti i
aude pe Liubov i pe nsoitorii ei, i de-abia pe urm se repede s-i vad. Auzul resimte, mai mult dect vederea,
impactul evenimentului ce urmeaz s se produc, iar Cehov adopt acest vechi procedeu, analizat de Propp n
Morfologia basmului.
Marea ntrebare: sosirea lui Liubov. Cum s satisfaci o ateptare i s confirmi un eveniment? La Strehler, ea
ptrunde n casa alb cu gesturi de mare actri, la Stein pete parc n vis - extaz al revederii - iar la Karge i
Langhoff ea apare, n mod deliberat, ca o femeie btrn, mcinat de vrst, de alcool i de tutun... Sosirea lui
Liubov ine de aa-numitele procedee de deschidere.
De la bun nceput, Angela Winkler, interpreta lui Liubov la Zadek, mbrac un halat de tip japonez, care
amintete de unele tablouri impresioniste, i dezgolete cu dezinvoltur umrul i totul indic faptul c, n ceea ce o
privete, deosebirea ntre a fi mbrcat i a fi dezbrcat este nensemnat... Halatul care i se muleaz pe trup
poate s alunece n orice clip, cu att mai mult cu ct aceast Liubov i atinge pe brbai, se agit, i aranjeaz
mereu vemntul nesigur. Dorit de toi, asemeni eroinei lui Wedekind, care a strnit scandal la nceputul secolului, i
ea i dorete, la rndul ei, pe toi. Liubov deschide ua i intr Lulu.
Piesa ncepe printr-o inversiune: lumea se culc n zori.
Topografia casei i respectul pe care aceasta l impune integreaz mutaiile survenite: dac, odinioar, tatl lui
Lopahin nu era lsat s intre nici mcar la buctrie, acum, mama lui Iaa, cel care se plimb prin odile boiereti, i
ateapt fiul la buctrie, n fine, btrnul care, asemeni unui Tiresias, vine s spun ce s-a ntmplat la licitaie, nu va
zbovi la buctrie i nici nu i va trece pragul, lsnd nlucile, care continu s danseze, prad nelinitii lor. El doar
trece, fr s intre n acel loc naufragiat, corabie fantom, de care nelepciunea l sftuiete s se ndeprteze.

La Jacques Lassalle, casa copleete prin dimensiunile sale excesive, volum aproape gol, presrat cu cteva
urme ale copilriei, fixate n odaia menit s conserve timpul. Dar, admirabil detaliu, obiectele ne las s desluim o
modificare: vedem, astfel, semnele primei copilrii, aa cum am fost obinuii de la Strehler ncoace, dar zrim i
tabla neagr pe care Lopahin, asemeni unui profesor de realism, a scris mare 22 august, data fatidic a vnzrii la
licitaie, i plane de zoologie care, pe lng efectul straniu produs, marcheaz trecerea la studiul din adolescen:
odaia copiilor devine o stratificare a duratelor. Spaiul ne ngduie s le nregistrm i s le identificm.
Intuiie subtil: frontalitii, cu tot ceea ce presupune ea ca eviden, i se opune aici vederea din unghi lateral, n
felul acesta, spaiul familial nceteaz s mai apar ca un spaiu securizant, iar aceast perspectiv oblic induce, de
la nceput, tulburarea, iminena sfritului. Suntem n miezul unui dezechilibru... viaa pe o muchie! Kantor nu vorbea
i el, n Clasa moart, despre moartea ntr-un col"? Prin aceast opiune, spectacolul se plaseaz n teritoriul
incertitudinii, unde toi pndesc nfrngerile i accept cderile. Sentimentul de dezndejde este accentuat i de
aspectul casei, care e, nu att prginit, ct nembietoare: ntr-un loc se observ o pat, ntr-altul, hrtia tapetului e
desprins. Pereii vorbesc despre starea familiei, n timp ce obiectele mai ntrein, nc, iluziile necesare.
La Brook, Firs se prezint de la bun nceput integrat n ansamblu, desemnnd btrneea, n timp ce la Strehler,
izolat, mas ntunecat, vestigiu dezarticulat, el apare n chip de vestitor al unei ceremonii funebre.
Grdina e toat alb", constat Gaev, iar Liubov continu: ... livada era ntocmai ca i-acum... Nimic nu s-a
schimbat. Alb, toat alb!", Privii! Mama, rposata mea mam trece prin grdin... E n rochie alb", s-a aplecat
un pomior alb, parc ar fi o femeie", grmezi albe de flori". O singur pagin de text, i albul se difract, fcnd s
se contopeasc nlucile i pomii, legndu-i i mai strns, prin frumusee i memorie, pe stpni de livada lor de viini.
La ntoarcere, ei o vd n toat splendoarea nfloririi sale i, retrind uimirea i ncntarea din copilrie, prsirea ei li
se pare acum i mai de neconceput. Nu - Cehov insist asupra acestui lucru -, aici, livada de viini nu e doar
mental, frumuseea ei mbat, splendoarea ei copleete. Liubov i Gaev o privesc cu sentimentul c livada
nflorete doar pentru ei, aa cum i duhul tatlui ucis nu accept s vorbeasc dect cu Hamlet. i, la fel ca i n
cazul lui, ntlnirea are loc nainte de mijirea zorilor, nainte de cntatul cocoului", la ceasul cnd morii rtcesc... De
altfel, nu o zrete, oare, Liubov, n clar-obscurul nopii albe", pe mama ei, care, ntr-o rochie de un alb scnteietor,
asemntoare unui giulgiu spectral, se strecoar printre pomii n floare, abia luminai de ivirea zorilor? Totul afirm
aici ambivalena albului.

Exilul este ntotdeauna o fug. Nu conteaz motivaiile... Liubov a fugit n strintate. Plecarea precipitat,
dorina de a se sustrage propriului su destin, voina de a nclca interdiciile, de a se smulge din strnsoarea
tragic... sunt tot attea motive. Fugi de o lume, dar poi fugi i de oameni, i de o depresie. A fugi nseamn s-i
recunoti incapacitatea de a te resemna n faa a ceea ce mbrac chipul destinului, de a gsi un rspuns la prezent,
de a rezolva nelinitile struitoare. Exilul este o revolt i o dezertare totodat. Iar cei care-l resping, din motive de
moral sau de laitate, nu-l vor resimi niciodat altfel, fie c l aprob fie c l dezaprob.
Lovit de moartea a dou fiine, Liubov se refugiaz n strintate. Exil afectiv, nsoit - ne-o spune Ania - de o
decdere progresiv. Exilul celor neintegrai urmeaz, adesea, aceast curb descendent, n care degradarea
economic se conjug cu eecul psihic. Pentru acetia, exilul devine test de supravieuire, substitut al dramei de care
fugeau, i nu rezolvare a acesteia.
n Frana, Liubov, care, treptat, i pierde banii i statutul, prefigureaz, oarecum, decderea viitorilor emigrani
rui, alungai de data asta de revoluie i de masacrele acesteia. Prbuirile lor se aseamn, cci, aa cum acetia
vor sfri, adesea, prin a deveni oferi de taxi sau chelneri, tot aa, Liubov, dup ce i-a pierdut vila de la Menton,
eueaz ntr-un apartament nnegrit de fum, de la etajul cinci, unde se ngrmdesc oameni neintegrai n lumea
parizian. Rtcit printre ei, Liubov cade prad dezndejdii, dar i e team s se ntoarc, deoarece pentru orice
exilat a face cale ntoars e un act de curaj. Iar ea este incapabil s-l asume. Inversnd rolurile parabolei biblice, din
Rusia este trimis fiica spre a o aduce acas pe mama rtcitoare... Ca s o conving, trebuie c Ania i-a vorbit
printre lacrimi" lui Liubov, la fel cum i va vorbi i dup licitaie, de data asta, ns, ca s o mbrbteze. Liubov
sfrete prin a se decide, fr s-i abandoneze, totui, statutul social, pe care nu va ezita s l afieze pe ntreg
parcursul cltoriei: actri care joac, spre a disimula o nfrngere. Liubov este o nfrnt care se d n spectacol.
Cnd se ntoarce la moie, e important ca ea s fie prezentat aa cum e, prins parc n acest joc al victoriei false i
al eecului camuflat. Aceast ambiguitate scoate la iveal bipolaritatea identitii sale prezente: fost mare doamn
rebel i actual emigrant, ntoars din mansarda sa parizian la moia mitic. n viziunea lui Karge i Langhoff, ea
rmnea prea mult prizoniera relatrii pe care o face Ania: era doar o femeie uzat i ofilit. Ceilali, Brook, Strehler,
Efros, oculteaz mrturia despre eec, pentru a nu prezenta dect strlucirea stpnei seductoare. Fiecare opiune
sacrific o pies din acest puzzle contradictoriu care este viaa lui Liubov. Doar n spectacolul lui Zadek, la Angela
Winkler, din spatele personajului care se d n spectacol, se ivesc detaliile care vin s dezmint imaginea afiat.
Splendoarea sa este o amgire.

n actul patru, Liubov fuge pentru a doua oar... falsul nvingtor de la nceput pleac din nou, de ast dat ca
un adevrat nvins! Ca i cum primele trei acte ar fi distrus iluzoria pojghi iniial, spre a scoate la iveal cumplita
realitate a nfrngerii, a tuturor nfrngerilor sale. Reprezentaia s-a sfrit. Finita la commedia". S fugi... s fugi! Totul
se ntmpl de parc Liubov nu s-ar fi ntors din exil dect pentru a pleca din nou, pentru totdeauna, dup terminarea
vnzrii. Ea nu avea cum aduce vreo soluie, ceea ce era previzibil, dar familia a chemat-o, totui, pentru ca i ea s
fie prezent la dezastru i s-l triasc pn n ultimele lui consecine. Solidaritate a eecului. Liubov se ntoarce de la
Paris, ascunzndu-i nfrngerea, ca s ia, mai apoi, drumul fr ntoarcere al celui ce nu i-o mai poate tinui. Exil
definitiv! O tie prea bine... dar asta nu o mpiedic s joace teatru, pentru ultima oar, spre a ntreine iluziile Aniei,
care i cere s promit c, ntr-o bun zi, se va ntoarce. Nu, aceasta este ultima oar, i Liubov pleac, fr s mai
priveasc napoi, nspre locul unde viinii sunt dobori iar livada dispare. Miraj pe care l va lua cu sine, n trenul ce
strbate Europa.
Parisul... plecarea... cltoria... vagoanele, trsurile, exil vremelnic preschimbat n exil fr scpare. Complexul
livezii nseamn i asta.
Pagina alb a unui viin nflorit...
Aici, n afara spaiului rusesc, nu apare dect
Parisul, ora al extravaganei - unde se mnnc broate,
unde Ania, asemeni lui Sarah Bernhardt, urc n balon,
iar rochiile sunt neasemuit de frumoase -, ora al
decderii, unde te mbolnveti, eti trdat, te izolezi n
apartamente de bon. Ora al exceselor. El este pe
msura lui Liubov i a lui... Iaa, fiinele cele mai
cosmopolite din Livada de viini. Dac stpna, mai
nainte nc de a cunoate rezultatul licitaiei, se gndete
s se ntoarc acolo - din raiuni de dependen
sentimental -, n ceea ce l privete pe Iaa, acesta
declar sus i tare c nu poate tri dect n capitala
exotic. La rndul ei, Duniaa se arat i ea extrem de
surescitat de aceast profesiune de credin. Doar ei
sunt nite exilai poteniali...

Pentru Liubov, ruptura de Paris pare a fi un fapt mplinit, pe cnd Iaa se ntoarce i prsete moia, refuznd
s-i vad mama, pe care ruii obinuiesc s o asimileze patriei lor. Nepstor la toate, el ntoarce spatele la tot,
pocnete din clcie i, cu o cup de ampanie n mn, url isteric: Vive la France!" Dac Liubov se simte sfiat, n
numele rdcinilor sale pierdute, Iaa circul cu uurin ntre Paris i moie, n virtutea refuzului explicit de a-i
asuma rdcinile. Dar aceast absen a oricrei legturi cu originile nu-i este pe plac lui Cehov, n ciuda
scepticismului su n privina rusofiliei tolstoiene.
Problema recunoaterii... Timpul modific chipurile, spaiul transform comportamentele. Cinci ani nseamn
mult, iar Frana e departe... Iaa nu e recunoscut, nici Duniaa - efect de scriitur, care i apropie de la bun nceput -
i nici Petea. Acesta a mbtrnit, prul i s-a rrit... ce poate face timpul din om! n aceast incertitudine iniial,
principalul compliment care i se adreseaz lui Liubov, aproape ca o provocare, este acela c nu s-a schimbat deloc.
Este o minciun sau o realitate? Regia trebuie s pun i s rezolve aceast problem.
La Cehov, cinci ani reprezint intervalul maxim de desprire. Dac inem cont de asta, trebuie s percepem
imensitatea celor o sut de ani", invocai de Petea n discursurile sale, ca pe un echivalent n timp al spaiului
nemrginit al stepei.
La Zadek, Liubov se comport ca o stpn deloc distant. Ea are, din punct de vedere sexual, un
comportament democratic", cci i atinge pe brbai, fr s aleag i fr s fac vreo distincie, neartndu-se nici
rezervat, nici inexpugnabil. Fiind pn ntr-att de ndrgostit de trup, ea se arat uor de cucerit i... uor de
respins. De fapt, ea nu este, am mai spus-o, dect o Lulu care mbtrnete.
De cum intr, scrutnd-o pe Varia, Liubov i vede, n sensul profund al termenului, viitorul: ...Varia seamn cu
o clugri". i aici, i nu doar n ceea ce privete livada de viini, viitorul apare pecetluit: cstoria pus la cale nu
va avea loc, aa cum nici moia nu va fi salvat, iar Varia va pleca s se tocmeasc menajer la Ragulini, dei
vocaia sa tainic rmne cea religioas. Liubov, pctoasa, i d seama, din prima clip, c fiica" ei viseaz mai
mult s devin mireasa lui Isus, dect aceea a lui Lopahin, acest dublu al ei, la fel de activ ca i ea. Doar gradul de
reuit i distinge i, de altfel, nu-i mrturisesc chiar ei nevroza comun, folosind cuvinte aproape identice, spre a
recunoate c nu pot tri fr munc"?... Dincolo, ns, de aceast pasiune excesiv, totul i desparte, cci unul
viseaz la frumuseea productiv iar cellalt la izolarea monahal.
ntr-o prim versiune a piesei, Cehov se gndea ca Varia s se numeasc Neisprvita", dup expresia
ndrgit de Firs. A renunat, ns, deoarece onomastica ar fi exprimat mult prea evident eecul cu care se confrunt
toate iniiativele acesteia, att n domeniul practic ct i n cel erotic.

Nu pot s iubesc" - mrturisire a unei steriliti afective, fcut, cu resemnare, de Irina, n Trei surori.
Dimpotriv, Varia nu poate strni iubirea. Pe cnd Liubov cheltuiete, Varia economisete. Dou conduite distincte.
Stpna va sfri prin a se asemna cu Maria Magdalena i va ceri iertarea pcatelor, pe cnd Varia va nla
comportamentul su sacrificial la rangul de virtute, exasperndu-i pe toi ceilali. Cum s-o iubeti?
Varia sau conservarea. Ea seamn cu acele fiine neproductive care sunt convinse c prezervarea maxim
poate sluji drept leac situaiei generale. Mam, odile dumitale (...) au rmas aceleai", spune ea, n timp ce Liubov
face aceeai constatare, atunci cnd o caracterizeaz: Varia a rmas aceeai" - ceea ce nu e un compliment n gura
femeii risipitoare. Varia i face din imobilism un scop, iar din reinere o soluie. Lopahin inventeaz, Liubov se
consum ... Varia se mortific. Ea nu produce nimic, ea ofer servicii, dar ceea ce ar fi fost de ajuns nainte, astzi
devine caduc.
Varia este contient de eec i i ia revana cu servitorii pe care nu-i hrnete sau cu subalternul su,
Epihodov, pe care nu ezit s l loveasc. Defulare a unui personaj n stare de criz, mortificat i mereu nesatisfcut!
Varia se dedic celorlali, cultivnd, n acelai timp, ateptarea unei recompense afective, care crede c i se cuvine.
Ea se sanctific pe sine nsi.
Sunt minus trei grade", n noaptea ntoarcerii de la Paris. Viinii n floare vor fi ari de brum. Aceast
primvar rece", orict de strlucitoare ar fi ea, anun, printr-un asemenea oximoron, dezastrul ce urmeaz s se
ntmple. Mine, florile deschise se vor chirci, iar pomii vor deveni negri. Da, clima nu ne ajut niciodat cum se
cuvine", spre a adopta constatarea caraghioas a lui Epihodov, pe care nimeni nu l ia n serios. Sub aceast arsur
nocturn, se anun deja moartea... Toi cred c e vorba de o prelungire a iernii meteorologice, cnd, n realitate,
avem de-a face cu preambulul unei alte ierni, nimicitoare i aductoare de moarte, iarna sfritului.
Ania, trimis cu misiunea de a o readuce acas pe stpna fugar, povestete cum s-a trezit prins n
menghina unui frig european, frig generalizat. Cnd am plecat n Sptmna Patimilor era frig... Iat-ne i la Paris. E
frig i ninge." Acest climat lipsit de orice urm de clemen e n acord cu iarna luntric a tinerei fete... frig dublu, de
care ea i amintete atunci cnd povestete, ca de o experien a morii. De aceea va reaciona Ania, la ntoarcere,
att de prompt la cuvintele lui Petea. Ele o nclzesc la modul fizic.
Iarna, absent aici ca anotimp distinct, se difract, cci fie se prelungete pn n luna mai, fie ncepe prea de
timpuriu, n primele zile ale lui octombrie: la cele dou extreme, acelai frig, tot minus trei", de parc termometrul
s-ar fi blocat n mod iremediabil.

Lopahin, ca s fac o glum nelalocul ei, nete din dosul uii i behie Me-e-e!..." Simptom al stingherelii
sale, ba mai mult, al dificultii sale de a se integra. Pornind de la aceast situaie, Zadek construiete o istorie mai
complex, aeznd pe dulap un mieluel de ln, care trebuie c fusese una din jucriile copiilor de altdat. Cu acel
me-e-e" al su, Lopahin glumete, dar, n acelai timp, renvie amintirea despre acea vreme, afirmndu-i astfel
apartenena la universul familial. rnuul tia cum se jucau copiii din casa n care, pe-atunci, nu avea voie s
intre... Astzi, cu acel me-e-e" al su, i surprinde stpna care i cade n brae.
n montarea lui Andrei erban, fantoma mamei prinde cu adevrat trup pentru Liubov. Ea o vede furindu-se
prin livad, imagine a femeii impresioniste", a propriului su dublu. Pe ea nsi o vedem, parc, strecurndu-se
printre pomi... Liubov se afl deja n lumea morii iar trupul ei l amintete pe acela al mamei sale, disprut cu mult
vreme n urm. i totui, nimic nu indic aceast distan, nimic nu le desparte, n afara gradului lor de realitate.
i micul Gria prinde trup, bieel cobort parc dintr-un tablou de Renoir... Liubov vede ceea ce spun cuvintele
i, astfel, pre de o clip, ea se desprinde de toate. Efect al nsingurrii. Durerea nate acest exces al vizibilului, care
este duhul ce se arat... fie la chemarea fiinei iubite, fie de teama adversarului asasinat. De la bun nceput, Cehov
face din livada de viini un sla al fantomelor. Diseminare secret a aceluiai Hamlet, pe care Kostea l cita n
primele pagini ale Pescruului i pe care Lopahin l va parodia, aici, mai trziu.
Cnd Liubov i zrete mama trecnd prin livad, Gaev nu e contrariat, ci ntreab: Unde-o vezi?" Asta
presupune c el nsui nu exclude aceast ipotez. Poate c a zrit-o i el, uneori.
Mai trziu, Petea vorbete despre duhurile care se ascund n pomi, fantome ale iobagilor care cer rzbunare.
Mai mult sau mai puin, livada de viini este pentru toi un loc fantomal. Livada cu duhuri... Doar pentru Liubov, ns,
mama este o vedenie efectiv", dovad a celui mai adnc ataament fa de livad i de sufletele rposailor si.
Strehler a fcut din copilrie, nu o amintire, ci o tem. Aceasta iradiaz n ntreaga oper.
La Karge i Langhoff, n mijlocul salonului se afl tot timpul un mic manechin, amintind de Gria i de... Kantor.
n mod literal, ca i n Clasa moart, manechinul confirm ct de persistent e amintirea copilului luat de apele rului.
n Livada de viini a lui Pintilie, de la Washington, la fel ca i n filmul lui Mihalkov, Pies neterminat pentru
pianin mecanic, un bieel, dublu fantomal al lui Gria, rtcete, pe tot parcursul spectacolului, printre fiine i
spice de gru. Copilul mort bntuie moia. Este o constant la Cehov, cci Pescruul se ncheie cu povestea morii
copilului Ninei, n timp ce Livada de viini ncepe cu aceeai amintire. Moartea copilului - motiv recurent.

La Stein, livada de viini i face o apariie majestuoas, cnd Varia d la o parte perdeaua i o descoper
privirilor noastre. Atunci, ncepem s nelegem de ce le este greu stpnilor s o sacrifice, cci ar fi vorba de o
teribil, violent mutilare, pe care ei nu se simt n stare s o accepte... Nu se pot hotr s o admit, nici mcar cu
preul supravieuirii lor economice". Preul e prea mare. S pierzi acea minunie nseamn s te pierzi pe tine nsui.
Livada de viini, dragostea mea...
Un ru strbate livada, dup modelul grdinii perfecte, elaborat din timpuri strvechi, pe care, fr ndoial,
Cehov l cunotea. Rul posed resurse plurivalente, care, din punct de vedere simbolic, fac din el un pol
contradictoriu. Incertitudinea adoptat spre a califica fiinele, veritabil regul cehovian, se regsete i la nivelul
locurilor. Rul care l-a nghiit pe Gria nu trimite, oare, la Styx i nu constituie el, totodat, un argument care sporete
valoarea comercial a moiei i un refugiu desfttor pentru Ania i Petea? Nimic nu este aici univoc, nici o fiin, nici
un ru, ca s nu mai vorbim de livad. Fiecare este nzestrat cu virtui multiple, mereu capabile de o rsturnare.
Trebuie s o iubim pe Liubov! S o iubim n virtutea a ceea ce pedagogia curent ne nva c trebuie corectat,
ba chiar combtut. Ea este mereu flmnd", iar experiena trit, cu toate sanciunile pe care i le-a impus, nu are
repercusiuni asupra opiunilor sale existeniale i nici
asupra pasiunilor ei. Acest al doilea sens trebuie s se
adauge celui dinti, mgulitor, n fraza cu care fiecare o
ntmpin: Nu v-ai schimbat... suntei aceeai
dintotdeauna". n ceea ce o privete, conservarea fizic
nu face dect s confirme inaptitudinea sa de a se
transforma, de a integra trirea i de a se supune
imperativelor cotidianului. Ar fi uor s o dezavuam, n
numele impasibilitii sale fa de principiul realitii,
surs permanent de iritare, att pentru Varia, cea
econoam, ct i pentru Gaev, cel indiferent. Liubov i
exaspereaz pe cei doi, cnd i druiete puinii bani
trectorului sau ranilor care o petrec la plecare. Ania,
pe cnd se ntorcea de la Paris, fusese ocat de
aceeai capacitate a ei de a risipi banii prin trenuri, prin

restaurante... S cheltuieti, s cheltuieti... dar fr s ceri niciodat n schimb, ca Timon din Atena, dragoste.
Cheltuial gratuit. Liubov pare s sprijine i s adevereasc teoriile lui Bataille despre cheltuial ca mplinire. Pn la
capt... N-a gsit-o, oare, Ania, ngrozit, ntr-un apartament cu o atmosfer irespirabil? Atunci, Liubov a plns pe
umrul fiicei sale, dar asta nu a fcut-o nici s se ndrepte, nici s se mblnzeasc", cum ar spune Cehov. Prizonier
a propriei sale fiine, credincioas nestatorniciei sale, Liubov se cufund n dram, fr s trdeze i fr s plece
capul. Mai bine s fac o prostie". Liubov urte precauia, ea cultiv intensitatea actelor brute: s fugi, s te ntorci,
s mori.
Liubov teatralizeaz viaa, afindu-i gustul pentru neprevzut i pentru excesul caracteristic starurilor. Pentru
a o nelege, nu trebuie s ne gndim la Olga Knipper, acea strateg care a fost prima sa interpret i creia Cehov i
rezervase, de fapt, rolul Charlottei, ci la pasiunile lui Sarah Bernhardt i la extravaganele Isadorei Duncan,
contemporanele sale. Nici ele, asemeni lui Liubov, nu urmeaz cumini cursul vieii, ci l rvesc, l agreseaz, visnd
s-i fie stpne... stpne i amante nu doar ale brbailor, ci i ale destinului. Traiectoria nucitoare a acestor captive
ale propriilor dorine produce seisme i rsturnri brute, haotice, pn n clipa cnd n jurul gtului dansatoarei de
geniu se ncolcete o earf, sugrumnd-o, sau cnd nite barbiturice, puse pe noptier, o ispitesc pe aristocrata
rusoaic, copleit de dezndejde. Starurile nu se predau, ele se dezintegreaz. Despre nfrngerea lui Liubov,
nimeni nu va putea vorbi, n singurtatea iubirii ei pustiite i mereu rennoite, ea va gsi o ultim mngiere. Ea va ti
s dispar cu violen sau, cine tie, s se refugieze ntr-o senilitate senin. Ea nu se va supune unei lumi ale crei
legi i-au rmas mereu strine. Liubov nu se va schimba".
Liubov se ntoarce de la Paris, aa cum m-am ntors i eu, iarna trecut, spre a veghea la cptiul unui
muribund... pe deasupra, stpnei fugare i se trimite un mesager, dei pota funcioneaz perfect, dup cum o atest
i piesa. Dac amantul i poate expedia telegramele pe care ea le primete i care puncteaz primele trei acte, n
sens invers, ne putem imagina nenumratele mesaje de chemare n ajutor, telegrafiate de Gaev, apeluri care nu au
convins-o s se decid... Oare le citea sau le arunca la co? Tcerea ei ncpnat explic de ce Ania a fost trimis
s o aduc acas, fie ce-o fi, pe mama risipitoare. Liubov nu cuteza s revin...
n acelai timp, ns, importana acordat ntoarcerii lui Liubov confirm rolul decisiv care-i revine n ceasul
primejdiei. Gaev i acord chiar rangul de protagonist... n lipsa unui stpn, ea apare ca substitut al acestuia. Nimeni
nu se gndete la Liubov ca la un salvator, dar fiecare sper c fora harului ei va putea debloca criza i mprtia
ceaa lipsei de soluii. Recunosc aici credina acelor intelectuali romni care erau convini c ntoarcerea regelui ar fi

putut rezolva frmntrile postcomuniste, prin nsi legitimitatea simbolic a acestuia. Liubov este regina pe care
iminenii nvini o investesc cu o putere magic". Monarhii se pot ntoarce, dar, ntr-o lume n care corpul regelui nu
i mai legitimeaz rolul, ei nu mai sunt n msur s influeneze cursul lumii. Somat s revin, n pofida reticenelor
sale, Liubov nu va putea dect s triasc, n direct, naufragiul propriei sale detronri. n felul acesta, pierderea livezii
de viini nu va fi doar o experien mental, ci o experien concret, asemntoare aceleia a nmormntrii dup ritul
ortodox, unde vezi chipul celui rposat, fapt ce-i rmne impregnat n memorie o via ntreag. Da, Liubov a vzut
moartea i, nspimntat, a fugit la Paris. Dac relatarea licitaiei capt valoarea unui anun de deces, zgomotul
pomilor tiai seamn cu vuietul primilor bulgri de pmnt ce se rostogolesc peste lemnul sicriului. Aceast
experien a nceput de Pati, odat cu sosirea Aniei... Aici, ns, nu va exista nviere. Iar Maria Magdalena rusoaic
nu va cunoate iertarea.
Ania este, mai nti, mijlocitoarea ntre dou lumi, Parisul i Rusia, pentru ca mai apoi s asigure legtura ntre
dou durate, ntre trecutul a crui pecete o poart i viitorul care o aspir, livada i Petea, Vechiul care se sfrete i
Noul pe care l ateapt ncreztoare.
La nceput, Gaev vede n Ania dublul lui Liubov: Ce mult semeni cu mama ta! La vrsta ei, Liuba, erai la fel".
Cteva minute mai trziu, ns, cnd Liubov nu mai e de fa, el i va eticheta sora drept femeie vicioas". Dublul"
tnr va sfri, oare, prin a semna modelului" matern?
Firs tia cum s-i serveasc lui Liubov cafeaua, iar Iaa trebuia s se ngrijeasc de pilulele ei. Cei doi servitori
se ocup cu ntreinerea sistemului nervos al stpnei. Complementaritate absolut.
Antoine Vitez spunea odinioar, pe vremea comunismului, de care nu ne este deloc dor, pe vremea cnd
Uniunea Sovietic nc mai exista, c la Moscova publicul era bucuros s vad, pe scena Teatrului de Art, obiecte
disprute din viaa de toate zilele, argintria i porelanurile care ddeau atta farmec spectacolelor cehoviene. La
Oslo, n Livada sa, Jacques Lassalle ne permite s regsim nu doar obiecte, ci i gesturi uitate, transformnd teatrul
ntr-un soi de muzeu comportamental. Cine mai tie azi, n Europa, cum se rnete cafeaua?... Acest gest este
renviat de Duniaa, la sosirea lui Liubov. Vzndu-l, pentru unii dintre noi o ntreag civilizaie, un trecut ntreg
renasc. Pentru spectatorul ce-l regsete, gestul de demult este asemeni madlenei proustiene.
n montarea lui Jacques Lassalle, Liubov arat, de la bun nceput, c nu dispreuiete alcoolul i bea, cu
vioiciune, cteva phrele de rachiu. Ea va fi scldat, apoi, de imaginea proiectat a livezii cu viini n floare -
supraimpresiune ce evoc nostalgic un cinema disprut - n timp ce, n deprtare, rsun cteva note. Tot acum, ea

mut ncet din loc, cnd o jucrie, cnd alta: o clip de fericire apus. Creia i va rspunde curnd o alta, i mai
surprinztoare nc, atunci cnd Iaa cnt la muzicu iar Liubov i Gaev danseaz ca o pereche de ndrgostii: totul
afirm fericirea revederii, pe fondul uitrii realului, n timpul acestui dans oniric n ralenti, Varia nainteaz spre cei doi
parteneri, nlnuii aproape incestuos, i i someaz s nceteze, deoarece Ania a adormit". De cte ori nu am auzit,
oare, aceast replic? Ea a fost rostit ca o psalmodiere sau ca o iluminare, ca o constatare sau ca o nfrngere. Aici,
Varia, invocnd somnul Aniei, ntrerupe starea de graie, n numele unui principiu al adevrului, pe care l ncarneaz
cu voluptate, ea cenzureaz, anunndu-i, astfel, inaptitudinea de a suscita o relaie erotic, premoniie a nfrngerii
sale viitoare. La sfritul actului, ea va face ordine, aranjnd cu migal vechea odaie a copiilor, de parc mult
ateptata venire a stpnilor i-ar fi tulburat rnduiala. Gesturile sale sunt mecanice, o adevrat obsedat a ordinii. De
fapt, ea deplnge tulburrile iscate de eveniment. Sperana ei: imobilitatea.
Varia nu exist dect prin ceilali... iar spectacolul lui Lassalle ne-o confirm mai mult ca oricnd, cci, n actul
doi, cnd o strig din deprtare pe Ania, ea nu o face ca i cum ar veghea asupra surorii" sale mai mici, ci ca s-i
exprime singurtatea fr leac, creia doar Ania i poate oferi cteva paliative efemere. Strigtele Variei sunt cele ale
unei psri rnite, care, mai degrab dect s cear ajutor, i convertete fragilitatea n aparent dorin de protecie.
Nefericirea Variei vine, ns, din faptul c nu ndrznete niciodat s mrturiseasc... Spectacolul lui Lassalle ne
confrunt cu emoia acestor confesiuni indirecte, pe care personajele de pe scen nu le pricep, n timp ce noi, cei din
sal, le nelegem. i cu toate astea, rmnem neputincioi. Vedem de departe, de dincolo de ramp, ceea ce ceilali,
care sunt aproape, nu reuesc s zreasc.
Aici, totul vorbete despre criza tatlui: tat mort sau tat bufon. Nu exist un cap al familiei.
n livada de viini nu ptrunde nimeni, toi o privesc doar... excepie face spectacolul lui Karge i Langhoff, unde
Liubov i Gaev danseaz printre pomii nflorii. Culme a fericirii n aceast montare antisentimental!
De ce, oare, dintre toate piesele tetralogiei cehoviene, doar n Livada de viini nu apare nici un medic? Ce
conteaz c sunt sceptici i pun la ndoial necesitatea ori eficacitatea interveniei lor, c rateaz o operaie sau c
anun prsirea iminent a profesiei, ei sunt de fiecare dat prezeni, numai aici nu. Medici fr tragere de inim,
firete, dar n acelai timp ndrgostii i seductori, sensibili la debutul lui Kostea, pasionai de ecologie ori butori...
Pur i simplu umani! Astfel, Cehov, scriitorul-medic, se afl prin preajm i, fr s aib, firete, evidena unui
Hitchcock n filmele sale, el apare, totui, asemeni unei umbre uor de identificat.
n Livada de viini nu mai exist medici... ca i cum ar fi incompatibili cu ultima oper. Nu-i mai afl locul nici

mcar ironia la adresa bolnavilor i a ngrijirilor solicitate, a leacurilor i a doctorilor neglijeni. Cnd moartea se
apropie tiptil, medicina amuete iar medicul dispare. Acesta este diagnosticul pe care l pune Cehov! El nu mai
pstreaz dect cugetrile lui Gaev, inspirate din medicin, despre eecul garantat, atunci cnd eti incapabil s
gseti remediul unic menit s salveze bolnavul condamnat.
Absenele merit s fie chestionate. Ipoteza unei uitri, n cazul lui Cehov, nu poate fi luat n consideraie...
Despre ce fel de refuz e vorba? Ce sens i putem atribui? Absena este un discurs. Despre medicin, dar i despre
echivalentul su spiritual, credina.
Preotul nu apare dect n apartamentul parizian iar prezena sa se justific, mai degrab, prin raiuni ce in de
apartenena sa la ghetto-ul imigranilor refugiai n mansarda unui imobil parizian, dect de motive ecleziastice. Pe de
alt parte, la moie, unde Varia invoc nevrotic voina lui Dumnezeu, unde Liubov, asemeni unei Marii Magdalene
cernd ndurare pentru pcatele ei, ridic att de des ochii la cer, nu exist nici un pop, nici mcar printre invitaii la
balul din actul trei. Poate pentru c Cehov dorete s pstreze neatins domeniul religios, respingnd totodat Biserica
i pe funcionarii ei dubioi. Iertarea pcatelor nu are nevoie de mijlocirea unor intermediari instituionalizai.
Livada de viini nu are nici medic, nici preot: o lume care nu mai poate fi salvat.
Nietzsche clamase: Dumnezeu e mort" - i ne putem ntreba dac Cehov, invocnd numele filozofului, nu se
gndea mai degrab la aceast afirmaie, dect la nite extravagante teorii despre banii fali. Absena divin e aici
total, n ciuda celor cteva derizorii invocaii ale Variei i ale pozelor extatice ale lui Liubov. Cerul livezii de viini e
gol.
Dei exclude Biserica, Cehov nu oculteaz, totui, dimensiunea cretin; Strehler a neles acest lucru i Liubov
a sa poart un crucifix vizibil la gt. Ea are credin, fr a simi ns nevoia de a-i mrturisi pcatele n biseric,
pentru urechea duhovnicului. Liubov se spovedete, lundu-l drept martor doar pe Dumnezeu. Comportament religios
refractar la orice instituie...
Geografia teatrului cehovian ignor, n mod sistematic, Sankt-Petersburgul, iar Livada de viini confirm acest
lucru. Este evident c refuzul Sankt-Petersburgului pune i mai mult n lumin ataamentul fa de vechea capital,
Moscova, cheza a identitii ruse. Aceeai problem e proprie unor ri ca Japonia, Romnia, Polonia, unde
oraele care conserv memoria naional sunt Kyoto, Iai sau Cracovia, iar nu noile capitale, crora le lipsete
ncrctura de imaginar cu care sunt definitiv investite primele capitale. Cum am putea nelege o asemenea opiune
la Cehov, mereu deschis nspre Occident? Motivul s fie, oare, refuzul de a se nscrie n filiaia Gogol-Dostoievski?

Asta nu implica, ns, riscul unei prea mari apropieri de poziia slavofil al crei promotor era, n primul rnd, Tolstoi?
S fie, oare, vorba de preocuparea pentru echilibru a unui autor care inoveaz n planul formei, vrnd s pstreze,
totodat, legturile cu ara sa de origine? Chiar dac rspunsul rmne incert, ntrebarea merit s fie pus: de ce
lipsete mereu la Cehov, amatorul de cltorii i de hri, Sankt-Petersburgul?...
Cehov, ca i Shakespeare sau Molire, a scris pentru actori, propunnd chiar schie de distribuie i tim cu toii
c a face o distribuie nseamn nu numai a alege ci i a interpreta, a citi. ndemnndu-l pe Stanislavski s-l joace pe
Lopahin, am putea spune, gndindu-ne la reputaia de elegan scenic pe care o avea celebrul actor, c Cehov
insist asupra necesitii de a scoate n eviden, nu att distana exterioar, vestimentar i de atitudine corporal,
ct distana interioar, traumatizant i cu neputin de depit, care l separ pe fostul fiu de iobag de stpnii livezii.
Dac Stanislavski ar fi acceptat propunerea lui Cehov, s-ar fi putut nate o alt tradiie a rolului: scriitorul o tia,
regizorul n-a neles-o.
Lopahin are o identitate nesigur... ncercrile sale
de a strni rsul eueaz ca tot attea acte ratate, planul
su de a-i ntmpina pe stpni nu izbutete nici el, i pn
i livada o cumpr aproape fr voia lui. El se arat
pretutindeni ferm i decis, n afara momentelor cnd se
gsete n preajma stpnilor, deoarece aici el apare
mereu n decalaj fa de ceilali: trecutul l mpovreaz,
cci dezrobirea nu s-a svrit nc pe de-a-ntregul. (La
toate acestea se adaug i stngcia celui care tnjete,
fr succes, s fie seductor.)
n Jurnal de lucru, Brecht face elogiul lemnului, al
obiectelor artizanale, al ebenistului care le-a confecionat:
Vznd o asemenea mobil, ne veneau n minte gnduri
mai bune". Este exact sentimentul care l cuprinde pe
Gaev, n momentul discursului adresat dulapului. Iat o
alternativ de regie, opus celei obinuite, care const n
ironizarea peroraiei unchiului flecar: dac dulapul este

ntr-adevr o mobil splendid, el justific nflcrarea pe care o inspir i mrturisirile pe care le provoac. Nu
trebuie uitat importana obiectelor...
Zadek aeaz dulapul centenar n profil, nu l vedem integral i nici nu tim ce conine. Imaginaia poate astfel
completa ceea ce mobila ascunde. Exclui, asemeni personajelor de pe platou, nu ne rmne dect s ascultm
omagiul lui Gaev. Firete c putem fi exasperai de gustul su pentru elocina bombastic, dar la Strehler, de pild,
dulapul devine adevratul depozit mnemonic al familiei. Din el se vor revrsa jucriile acelei copilrii mblsmate,
sub semnul creia se afl ntregul spectacol: dup Strehler, nu va mai exista Livad de viini fr jucrii. Pierderea
moiei nseamn pierderea copilriei... Dubl expulzare, n ceasul plecrii, dulapul strehlerian, acoperit cu un linoliu,
se nal asemeni totemului funerar al familiei nfrnte.
Brook banalizeaz la maximum dulapul: nimic nu legitimeaz discursul lui Gaev, n afar de propria-i mecanic
oratoric. El se mbat cu vorbe... Vorbe care, dimpotriv, tocmai datorit dulapului, evoc, n spectacolul lui Andrei
erban, elocina unei generaii combative. Aici, Gaev se car pe dulap i, de la nlimea acestuia, ca de la o
tribun, se adreseaz familiei reunite. Unchiul flecar nu este dect precursorul lui Petea... Aceeai retoric i unete.
Vzndu-l pe Gaev cocoat acolo sus, mi-am amintit de nceputul romanului lui Kundera, Cartea rsului i a uitrii,
unde un politician, devenit desuet sub impactul istoriei, ridic i el n slvi, de la un balcon-dulap din Praga, o
democraie, pe care adversarii si comuniti o vor spulbera curnd. La erban, Gaev este ultimul democrat de
dinaintea nenorocirii", nu cea din trecut, de care amintete Firs, ci cealalt, cea care urmeaz s vin i pe care o
programeaz Petea. Dac la Strehler dulapul povestete despre veacul trecut, la erban el vestete secolul care
ncepe.
Roberto Ciulli a asimilat dulapul cu teatrul modern: personajele ies din dulap i tot acolo se i ntorc. Metafora
este justificat, mai ales astzi, cnd teatrul sufer de o criz endemic. Ce ton trebuie adoptat atunci cnd se propun
astfel de paralelisme? Cum trebuie pus n scen discursul unchiului, atunci cnd se profileaz identificarea cu acesta?
Oare acest lucru ndeamn la un exces de indulgen sau la un surplus de exigen?
Gaev i proclam apartenena la generaia anilor optzeci. Cei care vorbesc nc i azi de Mai '68... sunt ei la fel
de derizorii ca Gaev? Pentru cine ? Trebuie mereu s ne punem ntrebri n legtur cu aceste echivalene. De
rspunsul la care ne vom opri depinde relaia cu o replic, cu un context sau cu un personaj.
Raportul dintre singurtatea juctorului de biliard, care este Gaev, i vorbria sa excesiv constituie cei doi
versani ai aceleiai fiine. De ndat ce se altur unui grup, discursul retorului i ia revana asupra mueniei
juctorului.

Mozart i-a scris unele partituri chiar pe masa de biliard, trecnd, grbit, de la notele azvrlite pe portativ, la
bilele de pe covorul verde, supuse i ele hazardului i ndemnrii. Unii chiar avanseaz ideea c ntre acest joc i
muzica Iui Mozart exist, uneori, asemnri: acelai spirit le nsufleete. Prin extensie, ne putem ngdui s reperm
urma sofisticatelor combinaii ale biliardului n ipotezele, la fel de nclcite, pe care le formuleaz Gaev n vederea
salvrii moiei. Biliardul i-a contaminat modul de a gndi.
Gaev, interpretat de Andrzej Sewerijn, n regia lui Alain Franon, pstreaz copilria nu doar ntr-un dulap cu
jucrii, ca la Strehler, ci i n el nsui. El se joac tot timpul, i pune plria pe-o ureche, i d jos pantalonii, se
plimb doar n osete pe tot parcursul actului nti...se ascunde n pat. Acest Gaev pozna i dezordonat face ca toat
grija pe care i-o poart Firs s par plauzibil, precauiile acestuia ne mai aprnd, aa cum se ntmpl de obicei,
inutile. Imaturitatea lui Gaev le justific din plin.
Oare de ce a lsat Cehov s planeze o asemenea incertitudine asupra biografiei Variei? De fapt, ei i s-ar potrivi
vorbele Charlottei: Cine sunt eu? Cine sunt prinii mei, nu tiu". Dac Charlotta i afirm filiaia incert, Varia, n
schimb, o trece sub tcere: acest lucru este tulburtor. De ce simte Liubov nevoia s insiste, dac nu din cauza
riscului unei diferenieri, atunci cnd se adreseaz Aniei i Variei spunndu-le: V iubesc pe amndou"? n pofida a
tot ce v desparte... - acesta este subtextul care trebuie jucat.
Varia i Daenka sunt amndou numite fiice", fie de ctre Liubov, fie de ctre Picik. Dar nici una, nici alta nu
pare a fi fructul vreunei cstorii: nu se face nici o aluzie la vreun so rposat ori la vreo soie fugit de acas. S-ar
prea c cele dou fiice" sunt rodul unor amoruri ilicite sau al unor accidente domestice, lucru frecvent n epoc.
Nimeni nu pomenete nimic despre originea lor.
n Livada lor, Jacques Lassalle i scenograful Rudy Sabounghi propun un realism parcimonios, o contracie a
realului, fr ns ca legile acestuia s fie nclcate i prezena sa mutilat. Ei menin vidul dintre obiecte, refuz att
acumularea ct i abstraciunea i pstreaz fii de realitate, printre care circul aerul i se nfirip nelinitea. De la
bun nceput, se contureaz spectrul spulberrii din urm; aceast lume aerian e menit s dispar. Ea mai posed
nc puncte de ancorare, dar fragilitatea ei e extrem i stingerea iminent. Este o lume n care nc se mai triete...
pn cnd?
Strehler. Livada sa rmne cel mai frumos eseu despre albul n teatru. Aici, pe un fond alb, se produce o
asemenea osmoz ntre costume i decor, nct personajele sunt parc translucide, parc nite umbre", spre a relua
o formul stranie a lui Andrei Beli. Un efect de absorbie reciproc instaureaz unitatea la care se gndea Cehov, n

celebra scrisoare care l-a inspirat pe Strehler: doamne mbrcate n alb, n livada alb. Nimic nu le separ. Ele
aparin aceleiai esene.
Un prieten mi druiete o fotografie tratat cu bromur de argint". Termenul evoc, pentru mine, contaminarea
metaforic ce unete albul zpezii, viinii n floare i femeile n rochii imaculate. Practica fotografiei din vremea lui
Cehov ntlnete rafinamentele tehnologice ale artei fotografice de astzi.
n Trei surori, aparatul fotografic imortalizeaz fericirea aniversrii zilei Irinei, n Livada de viini, prin
intermediul unei supraexpuneri fotografice - albul femeilor peste albul livezii -, Cehov provoac un sentiment de
fericire ce duce la mpcarea dintre oameni i lume.
Albul lenjeriei, contopit cu cel al vemintelor, desexualizeaz trupurile. Acestea sunt nfate, la Strehler, n
scutece albe, iar vemntul nu mai acioneaz ca interdicie i nici ca cenzur: erotismul devine atunci infantil, matern,
fr s aib nimic adult n el. Numai la copii nu exist nici un fel de distincie ntre ceea ce se arat i ceea ce e
camuflat. Lipsit de primejdie i de fior, acest erotism nu tulbur. El e pur i simplu frivol.
Aici, stpnii se nfoar, pentru exterior, n pelerine i mantale lungi i uoare, n felul acesta, ei nu mai apar
mpovrai de apstoarele veminte ale autoritii, pstrndu-le totodat amintirea. Aceste cape de regi detronai nu
mai sunt dect nsemne golite de orice putere. Stpnii par a fi prea mari pentru jucrii i prea mici pentru mantiile lor,
ce aproape c ating pmntul, asemeni unor veminte monarhice.
Strehler tie s cristalizeze marile teme poetice ale operei, graie unor nuclee scenografice concrete: pupitrele
fileaz copilria, dulapul o mblsmeaz, scaunele vorbesc despre ateptare, iar cuferele vestesc plecarea.
Adevrul, n teatrul cehovian, se ivete prin intermediul relaiilor. Iar Strehler construiete un sistem rafinat, care
alterneaz sentimentul comunitar cu izolarea fiinelor. De ndat ce se lanseaz n mrturisirile din monoloage,
personajele prsesc discret adunarea, ndreptndu-se spre ntunecimea avanscenei, prag de unde, adresndu-se lor
nsele, ele ni se adreseaz totodat i nou, martorii lor din umbr. Spre a se putea confesa, ele se plaseaz n
spaiul interstiial scen/sal.
La Strehler, podeaua scenei i accentueaz de la act la act nclinaia, ca i cum ar fi desenat, astfel, curba
luptei pentru livad, curb care dispare brutal n ultimul act. i-atunci, scena redevenit plat marcheaz sfritul
conflictului i confirm, oarecum, linitirea final.
Nu numai c jucriile sunt proustiene, dar ele particip i la lectura dramaturgic: pe cnd Gaev continu s se
joace cu ele, Lopahin, viitorul demolator, le rstoarn chiar n momentul n care ncepe s-i expun proiectele

transformatoare sau, speran deart, ncearc s se slujeasc de ele, n chip de mediatori, pentru dialogul secret
pe care dorete s l nnoade cu Liubov. Geniul unui regizor const n aceea c semnele pe care le propune nu sunt
niciodat univoce: ele nu pot fi fixate i legate de o singur interpretare. Aa cum se ntmpl n muzic, jucria apare
aici ca un leitmotiv, reluat de fiecare dat uor modificat.
Ultima didascalie a primului act: Departe, dincolo de grdin, un cioban cnt din fluier". Ieire din istorie,
intrare n timpul strin de spasmele care zguduie lumea livezii. Ciobanul sau lumea de dincolo de timp... durata pur.

II

A regiza nseamn, uneori, a lua pur i simplu n considerare informaiile complementare furnizate de textul
personajelor: la nceputul actului II, Charlotta, exasperat, se plnge de faptul c partenerii si cnt ca acalii", ns
numai Zadek ne face s auzim acea oribil cacofonie sonor. Guvernanta nu exagereaz deloc iar platoul i confirm
spusele.
Guvernanta androgin... incertitudine sexual care corespunde unei incertitudini a originilor. Ea este imposibil
de definit.
Servitorii nu vorbesc, nu fac planuri, dar tiu s fac amor. Toate montrile, de la Krejca la Strehler i la
Franon, struie asupra intensitii relaiilor lor sexuale, asupra ardorii mbririi lor i a spasmelor violente ale
mperecherii lor. Nevroza e rezervat stpnilor, sexul servitorilor... Mai nainte ca cei dinti s vin s se tolneasc
pe pajite, pe cei din urm, ridicarea cortinei i
gsete nlnuii. Iaa face dragoste cu Duniaa i
confirm previziunile lui Firs, care i spune fetei: N-ai
s sfreti bine!".
Oare nu este Gaev dublul complementar al
surorii sale? Pe cnd ea nu e dect sexualitate, el
pare a fi cu totul strin de acest lucru. Vocaia sa se
reduce la acel erotism de substituie pe care i-l
ngduie suptul obsesiv al bomboanelor. Erotism
infantil, evident, de altfel, la Zadek, unde Gaev
adopt tocmai comportamentul de voyeur al acestui
tip de erotism, cci fratele de cincizeci de ani
iscodete peisajul cu ajutorul binoclului, urmrind,
plin de excitaie, nfocata relaie amoroas dintre
Iaa i Duniaa. Gaev nu pare s fi cunoscut
dragostea i, la urma urmelor, sora lui, pe care o

numete cu amrciune femeie vicioas", rmne singura femeie de care s-a apropiat vreodat. n montarea lui
Strehler, la ntoarcerea lui Liubov, ei se srut i, aezndu-se pe canapea, retriesc joaca de odinioar, de-a mama
i de-a tata, lsndu-se, totodat, n voia unui erotism tulbure, pe care Gaev nu l-a surmontat niciodat pe
de-a-ntregul.
Charlotta este un vestigiu al trupelor ambulante, trupe de blci, care, pe vremea prinilor ei, strbteau Rusia n
lung i-n lat... Acum, Lopahin vede Hamlet i stlcete numele Ofeliei. Guvernanta e de la bun nceput o fiin
rtcitoare, aa cum vor deveni i stpnii la sfrit: ei nu i-a fost dat s fie legat de nimeni i de nimic. Trupa
prinilor, ca i livada, a disprut.
Charlotta, fiin debusolat, fr adres i fr identitate, ncropete, pentru amuzamentul general, atraciile
unei forme defuncte. Moart naintea livezii.
De artat la Iaa latura moralist", atunci cnd o alung pe Duniaa, la apariia stpnilor... are principii, canalia!
i asta, doar ca s poat toca bani, fenta i epata mai tare. Iaa mburghezit are mrvia unui personaj de Brecht.
Valetul Matti, de pild.
n ultimul timp, regizorii au neles acest lucru i l arat: aici, doar Iaa se culc cu femeile. La moie domnete
o lips vdit, flagrant de sexualitate. La Gaev triumf erosul de substituie, la Lopahin interdiciile rmn
insurmontabile, Epihodov se pierde printre vorbe, Petea este mai presus de dragoste", ct despre Picik, acesta, cel
puin, simuleaz o nflcrare, care confirm existena unor vechi apetituri, lipsite, ns, acum, de orice realitate.
De fapt, la moie, sexualitatea nu e prezent dect la cele dou extreme: la Liubov i la Iaa. Ca i n romanele
poliiste, acest lucru valideaz ipoteza, avansat adesea, a posibilei lor relaii fizice. Atunci cnd Gaev, ndrgostit de
sora lui, lanseaz, dup afrontul deliberat provocat de Iaa, acel: Alege: sau eu sau el!", n-am putea, oare, deslui,
aici, ecoul unei competiii secrete, avnd-o pe Liubov drept miz? Poate c fratele care propune aceast ofert de
arbitraj confirm, astfel, faptul c exist o paritate ntre relaia familial, al crei garant este el, i legtura sexual,
care explic cutezanele pe care i le ngduie servitorul prea puin docil.
Oare Liubov nu confirm faptul c starea amantului ei, prsit la Paris, nu o mai poate duce cu gndul la nici un
fel de relaie erotic? Bolnav, acesta lanseaz apeluri dezndjduite dup ajutor... i nu dup dragoste. Liubov o tie
i, nicicnd cuminit", cum spunea Cehov, poate ntreine o relaie nemrturisit cu Iaa, asemeni Domnioarei Iulia
cu Jean. (De altfel, din punct de vedere onomastic, Iaa e echivalentul rus al lui Jean.) Cehov cunotea piesa lui
Strindberg i i vorbise despre ea lui Gorki.

Lopahin triete sub presiunea timpului, el este pzitorul i ostatecul acestuia, nc de la prima sa replic,
replic de nceput care l plaseaz sub acest semn, el o ntreab pe Duniaa: Ct s fie ceasul?" Apoi, invoc data
fatidic, 22 august, i privete ceasul de buzunar i vorbete mereu despre ce are de fcut la cutare sau cutare or.
El nu se limiteaz, ns, s frmieze durata, doar din motive pur financiare, el chiar resimte trecerea ei ineluctabil.
O constat ngrozit i i-o mprtete i lui Gaev, cel incontient de-a binelea.
LOPAHIN:...Vremea trece.
GAEV: Ce-ai spus?
LOPAHIN: Am spus c vremea trece."
Capitalistul triete temndu-se de aceast scurgere a timpului, fa de care ceilali rmn nepstori. i pentru
a-i potoli panica, se arunc ntr-o munc ndrjit... care l elibereaz de aceast angoas dinti i de singurtatea
creia nu reuete s-i gseasc un alt leac. Janklvitch spunea: Activitatea este o afectivitate ratat". Fraz care i
se potrivete lui Lopahin. Aa cum contrariul ei i s-ar potrivi lui Liubov: Afectivitatea este o activitate ratat". Liubov
se refugiaz n dragoste, aa cum Lopahin se refugiaz n munc, i unul i cellalt rmnnd prizonierii vocaiei lor,
nlat la rangul de destin.
n timpul ieirii la iarb verde, Lopahin se uit la ceas, Liubov la soare.
n actul doi, Stein sporete dimensiunile moiei, spaiu vast, ntindere nemrginit... el confirm argumentele lui
Gaev, deoarece aici livada este, cu adevrat, singurul lucru remarcabil".
Andrzej Sewerijn insist asupra necesitii lespezilor de mormnt, din actul doi. Moartea reclam aceast
cristalizare fizic.
Strehler folosete un tren n miniatur spre a desemna viziunea infantil pe care stpnii o proiecteaz asupra
lumii. Zadek l echipeaz pe Gaev cu un binoclu, de care acesta se slujete fie ca s-l in la distan pe Lopahin,
cnd acesta i prezint planurile - ndeprtare explicit -, fie ca s supravegheze raporturile sexuale ale servitorilor -
apropiere tot att de evident. Asemeni unui copil, Gaev se joac cu distanele fa de o lume pe care o iscodete cu
apetit ludic.
n actul doi, totul concur, la prima vedere, la instaurarea atmosferei proprii conversaiei: Un moment de
destindere, resimit ca un scop n sine, n timpul cruia i se acord fiecruia dreptul de a vorbi i acela de a asculta",
toi participanii simindu-se parc rupi de sarcinile materiale" (Erwin Goffman, Moduri de a vorbi). Pe cnd cei
deprini cu conversaia se las, cu ncntare, n voia acestui exerciiu, Lopahin ncearc mereu s l ntrerup, n felul

acesta, el se dovedete a fi strinul, personajul refractar la codurile ce impuneau neimplicarea n concret, respectate
cu strictee de toi ceilali oaspei. Lopahin ncearc, n zadar, s-i readuc la realitate pe stpnii care tocmai au
poposit pe o pajite ce se deschide nspre o frumoas vedere panoramic. Fiindu-i cu neputin s-i trezeasc din
dulcea lor letargie, din acest abandon cosmic... postdigestiv, el reia, n spectacolul lui Stein, celebrul gest al lui
Hruciov de la O.N.U., cnd, spre a se face ascultat, acesta bate cu pantoful n tribun. Regizorul indic astfel o
posibil filiaie ntre viitorul stpn al livezii de viini i conductorii sovietici.
La Strehler, Lopahin s-a integrat n lumea stpnilor, aa cum i-o dorise Cehov, ns, n felul acesta, diferena
se estompeaz prea mult iar necesarul principiu alternativ, pe care el l ncarneaz, lipsete. Lopahin aparine i el
acelui univers n alb, devenind unul dintre protagonitii si, fr a-i aduce, totui, acea identitate distinct care
destabilizeaz i seduce totodat. Nimic nu l distinge de stpni... asimilarea excesiv duneaz tot att de mult ca i
distanarea excesiv. Tocmai aici, n necesitatea de a le juca pe amndou, se afl dificultatea.
Lopahin a vzut Hamlet, pe care l-a gsit tare nostim"... Oare pentru c a recunoscut, n ovielile prinului, pe
cele ale stpnilor care l agaseaz?
Lucian Pintilie a recunoscut, cel dinti, nrudirea dintre Liubov i Winnie din O, ce zile frumoase! Pe ct vreme,
ns, eroina beckettian se cufund n nisip, la Pintilie, boieroaica rus se las nghiit de un lan de gru. De aici, ea
ridic ochii la cer i nir, exact ca n Beckett, toate acele nimicuri care pot constitui o via. Grul, nisip auriu...
Pintilie povestete originea acestei metafore: ntr-o zi, pe cnd era ofer nceptor, a ratat un viraj, ateriznd,
printr-o minune, ntr-un lan de gru, n care s-a cufundat ca ntr-o saltea binecuvntat. n adpostul protector al
lanului de gru, i-a revzut, cu repeziciune, viaa. Aa cum se ntmpl la poei, accidentul a fost convertit i integrat
n regie, care purta, astfel, fr tirea spectatorului, o amprent autobiografic. Cei care au vzut acest spectacol
n-au uitat lanul de gru unde Liubov, asemeni unei ppui de porelan, i mrturisea greelile i cerea ndurare.
Iertate sunt ei pcatele ei cele multe, cci mult a iubit". (Luca 7-47)
Dac, la Pintilie, Liubov se aaz n lanul de gru ce acoper platoul, la Stein, ea se urc n vrful unei cpie de
fn, asemeni unei regine aflat n echilibru fragil, nconjurat nc de curteni, dar aproape de momentul detronrii...
Ultimele ceasuri ale unui regat ce se prbuete i ale unei regine sortite detronrii iminente.
Bufonul i azvrle lui Lear n fa diagnosticul bolii de care sufer: n-a tiut sau n-a putut s devin adult. Nici
stpnii n-au tiut i, asemeni lui, i pierd regatul.

Cine e adult aici? Doar Lopahin... dar i el lupt necontenit cu copilria, i amintete mereu de ea i o
retriete. De fapt, numai Iaa corespunde coordonatelor vrstei adulte... el care i respinge mama i care vrea s fie
stpn" pe destinul lui. Poate c piesa vorbete i despre asta: personajele exercit o asemenea seducie, tocmai
pentru c nu i-au prsit pe de-a-ntregul copilria i mai poart nc n ele amprenta acesteia.
n cazul lui Petea, nu trebuie s ne bizuim pe comentariile celorlali despre el, acestea fiind inspirate de Petea
nsui, care, n mod subtil, le formuleaz cel dinti. Numindu-l boier nprlit", Varia nu face dect s reia apelativul din
povestea lui despre btrna care l-a etichetat astfel n tren... El e cel care se definete mai nti student pe via" iar
ceilali nu vor ezita apoi s abuzeze de aceast formul suprtoare, numindu-l venicul student". Petea i nchipuie
c poate anula ironia celorlali fa de el, prin autoironie i, totui - semn de cruzime -, etichetele cu care el se
ncondeiaz se ntorc mpotriva lui, asemeni unui bumerang. Nimeni nu e suficient de discret pentru a evita aceste
calificative.
Dar dac avem de-a face cu o strategie mai subtil? Dac, de fapt, el deturneaz, n mod deliberat, atenia
nspre detalii, pentru a camufla esenialul? S fie, oare,
vorba doar de un stngist care trncnete verzi i uscate?
De ce n-ar putea fi un terorist ce-i caut adpost aici,
departe de atentatele sale? Acestea devin tot mai
numeroase, la vremea cnd a fost scris Livada de viini,
iar principalii lor iniiatori sunt studenii. Ar fi plauzibil s l
explicm pe Petea, amintindu-ne de Cei drepi, piesa lui
Camus; ea evoc un context i desemneaz o alt familie
electiv, mult mai violent dect aceea, molatic, a livezii.
Dac accept s spun locuitorilor dintr-o provincie
ndeprtat poveti despre viitorul luminos", pe Ania, n
schimb, chiar o ndoctrineaz. Petea adopt tipul de
cooptare practicat de cercurile secrete, care, contiente de
faptul c nu pot sensibiliza masele, caut s selecioneze
i s converteasc elitele gata s se sacrifice pentru
cauz. Petea a ctigat-o pe Ania. De la livad el nu
pleac singur.

Gaev, Petea... dou generaii reunite de aceeai nevoie de a ine discursuri. A vorbi e o plcere voluptuoas:
nu simpl trncneal banal, nu cleveteal de cumetre, ci proiecie istoric, angajat i responsabil. Sunt
personaje care se ascund de ele nsele, spre a se plasa mereu sub semnul discursului impersonal i al viziunii
prospective. Elocina este un substitut erotic... ei se simt satisfcui de plcerea provocat de propria lor retoric.
Acestor dou fiine asexuate le sunt de-ajuns vorbele. Gaev i Petea - seductori autosedui. Graie discursului
tnrului pedagog, Ania nu numai c i va schimba opiniile, dar va avea i revelaia iubirii, lucru care l ia prin
surprindere i l deruteaz pe Petea. Este ceea ce artau doi regizori bulgari, Mladenova i Dobcev, cnd, la sfritul
actului doi, tnra fat nceta s-l mai asculte, ncepnd s-i scoat, n mod ostentativ, vemintele, timp n care
Petea, nepstor fa de aceast propunere neateptat, resimea de unul singur voluptatea de a-i etala visele
despre viitor. Aniei ns nu-i mai ajung cuvintele... dar avansurile sale rmn fr rspuns. Cu toate c discursul, prin
fervoarea sa, strnete erotismul, oratorul rmne strin de orice alte satisfacii dect cele iscate de cuvntul proferat.
Acesta se constituie n surs de sexualitate verbal, la fel ca i acadelele pentru Gaev. Pe de alt parte, unchiul i va
dezvlui puternica-i senzualitate olfactiv, datorit creia mirosul lui Iaa i se pare respingtor... servitorul parfumat
cu mult detestata esen de paciuli, surprins de stpni dup ce a fcut nebunete amor cu Duniaa, poate c mai
pstreaz nc mirosul de sperm, fapt care l rscolete pe aristocratul virgin care e Gaev.
Lopahin se simte legat de timp, ceilali de spaiu.
Aici, totul se msoar... n zile, n minute. Lopahin se uit la ceas, stpnii la astre. Cu toii tiu, ns, c
vremea trece". Doar ritmurile sunt diferite.
La Cehov, nu mai apare niciodat vreun student, cu excepia Livezii de viini, unde statutul lui pare, totui,
destul de nesigur... i aici, i n Trei surori sau n Unchiul Vanea, referirile cehoviene la universitate dau natere la
dispute i isc deriziunea. Cum trebuie neleas aceast recuren?
Semn de declin la Cehov: spaiul deschis, cnd e fr mprejmuire i delimitare precis, sfrete prin a deveni o
ntindere lipsit de identitate. Dispariia mprejmuirii, care le ngduie muzicanilor s o ia pe scurttur, trecnd prin
curtea devenit loc de trecere, atest declinul casei celor trei surori... iar livada pare i ea s-i fi pierdut virtuile
protectoare, odat cu ivirea ceretorului n mijlocul pajitii, printre stpni. Spaiul nu mai protejeaz, el se dezagreg.
Poate c trectorul care enerveaz asistena ntins confortabil pe pajite este tuberculos. El tuete uor", ne
spune Cehov, introducnd, n felul acesta, cu discreie, boala care l macin. Focalizarea obiectivului pe autor...
i-apoi, trectorul nu poart i el apca alb, att de drag sihastrului de la Ialta, care era Cehov?

Ciclul cosmic:
GAEV: A apus soarele.
ANIA: Rsare luna."
n Livada de viini a Mladenovei i a lui Dobcev, o lun imens se contura pe cicloram... ca i cum acea
lume ar trece sub semnul tulburtor al astrului ce a cotropit o noapte de var". S fie, oare, un ecou shakespearian?
Roger Caillois remarc existena unui fantastic instituional, care provoac dezorganizarea principiilor de
ordine, destabilizarea coerenei i nruirea logicii: lumea se fisureaz, se clatin, se desface. Iar aceast rvire se
afl la originea efectelor de panic i de perplexitate pe care le produce fantasticul instituional. Exist, ns, i un alt
tip de fantastic, fantasticul insinuat, care semnaleaz fisuri discrete, ameninri subterane, nelinitind tocmai pentru
c e abia perceptibil. Emergena sa nu are nimic radical, ea indic, n snul unui spaiu securizant sau care pare a fi
astfel, posibilitatea unei rsturnri, a unei zguduiri de care i este team. Atunci cnd face s rsune acel sunet
straniu, care tulbur tihna celor ghiftuii, n actul doi, Cehov declaneaz aa-numitul fantastic insinuat. Chiar dac
acesta nu duce la nruirea lumii reale, el dezvluie, totui, existena unor semne pe care fiecare le interpreteaz
altfel, n funcie de relaiile pe care le ntreine cu realul. Fantasticul insinuat i ngduie lui Cehov s fisureze un
edificiu prea sigur de el nsui i, n consecin, s dea glas raporturilor pe care fiinele adunate pe pajite le ntrein
cu sunetul neidentificat. Acesta este un test.
Dac, la nceput, Lopahin nu reacioneaz la muzica orchestrei evreieti, mai trziu, cnd e vorba de zgomotul
straniu, acesta va fi auzit de ntregul grup. Pe toi i preocup sunetul. i, nelinitii, l comenteaz, propunnd fiecare
o alt interpretare, schi secret de autoportret...
LOPAHIN:... poate ntr-un pu de min s-a rupt funia scripetelui.
GAEV:... Sau poate s fie i o pasre...Vreun btlan...
TROFIMOV: Sau vreo bufni...
LIUBOV: Nu tiu de ce, e ceva neplcut.
FIRS: nainte de nenorocire tot aa s-a ntmplat: a ipat cucuveaua i samovarul a uierat fr ntrerupere."
Chiar dac ipotezele avansate pentru rezolvarea enigmei difer, dincolo de toate se aterne ns tulburarea.
Liubov i Firs, care, fiecare n felul su, resimt cel mai acut nelinitea sfritului, percep sunetul ca atare: nu le pas
de ceea ce ar fi putut s-l provoace, ci se refer doar la efect. Sunetul isc o amintire i prevestete un viitor.
Fantasticul insinuat, adesea prezent la Cehov, are resurse premonitorii... este ceea ce amintete Firs i resimte
Liubov.

Obiectele sparte, crpate, sfrmate... tot attea semne, confirmate, mai trziu, de sunetul fisurii finale, sunetul
corzii plesnite. Termometrul e spart, farfurioara se sparge i ea... Am rmas surd la toate aceste prevestiri tainice i
de neneles, cum se spune n Trei surori, pn la moartea tatlui meu. n noaptea accidentului fatal, ceasul s-a
blocat la ora 4 i 20 dimineaa... s fi fost, oare, ora morii sale? Apoi, dup ntoarcerea mea acas, o sticl de vin
rou s-a spart din senin, iar sideful nasturelui meu de la cma s-a crpat n dou... Limbaj al perturbrii, asemeni
celui de dinaintea nenorocirii", ale crei semne le amintete Firs.
La Lassalle, o pant din lemn indic spaiul n aer liber, n timp ce, n avanscen, se observ o falie, ca i cum
pmntul s-ar fi urnit din loc, crptur menit s vesteasc viitorul cutremur: spaiul, dei rmne concret, se arat
rscolit de premoniii ale cror semne ni le dezvluie discret.
Tot astfel, ntr-un roman de Kawabata, muntele vuiete, premoniie funebr. Cei care l aud se nfricoeaz,
recunoscnd aici, semnul sfritului ce se apropie, ca i la Shakespeare ori... la Cehov, de parc ntre natura care se
clatin i fiinele sortite dispariiei ar exista o legtur tainic, un acord care devine dintr-o dat perceptibil.
Vuietul acesta seamn cu acela al vntului n deprtare, dar e un zgomot de o for nemaipomenit, un muget
nit din mruntaiele pmntului... Zgomotul ncet.
i-atunci, Shinga se nfricoa.
Se nfiora, de parc i-ar fi fost dat s afle ceasul propriei sale mori."
Mai trziu, temerea lui se va adeveri: ntr-o zi, mama ne-a povestit c ai auzit muntele vuind, cu puin vreme
nainte de moartea surorii sale".
i livada de viini vuiete, freamt teluric cruia fiecare i d o alt tlmcire, dar diferenele de interpretare
n-au nici o importan: ceea ce conteaz este faptul c toi se nfioar", ca i la Kawabata. Toi au auzit acel zgomot
al crui echivalent, n ordinea vizualului, ar fi duhul... un duh comun, duhul locului pe cale s fie ucis. La Strehler, n
acea clip, personajele naintau nspre avanscena cufundat n ntuneric i fiecare, nsingurat de prezena sunetului
fantomal, scruta nelinitit bezna slii peste care apusese soarele: ei au auzit vuietul livezii de viini", i nu mai sunt
dect nite siluete mistuite de ntuneric, ca i n teatrul lui Maeterlinck, att de drag lui Cehov.
Cnd totul se va fi sfirit, cnd casa va fi zvort i Firs prsit, vuietul va rsuna din nou... acum, ns, nu mai e
nimeni care s-l tlmceasc; el le confirm, de ast dat, spectatorilor, devenii destinatari ai sunetului, temerea
anunat mai devreme. Ipotezele au ncetat s se mai contrazic. Geamtul pmntului, trosnet vestind sfiritul unei
domnii, va face din noi, spectatorii, martorii livezii distruse. Este ceea ce ne ndemna Brook s nelegem, atunci cnd

rmneam ferecai, mpreun cu Firs, n teatrul-cas, n timp ce afar, de jur mprejurul slii ce ne inea prizonieri,
vibra cel de-al doilea vuiet al livezii de viini".
Mult vreme dup moartea bunicii mele, mobilele au continuat s trosneasc... ecou prelungit al vuietului auzit
nainte de sfrit.
Soluia subtil a lui Zadek: spre a tempera avntul discursului lui Petea, vestitor al vremurilor noi, el plaseaz
tnra pereche n profil, fcnd-o s rmn de data asta, departe de avanscen. Petea nu ni se adreseaz nou, ci
unui spaiu nemrginit, camer fr ecou a culiselor, evocnd imensitatea stepei ruseti. n afara oricrei deriziuni
explicite, la Andrei erban, Petea era peltic. Spectacolul dezamorsa astfel, optimismul discursului.
n spectacolul de la Trusttheater, vizitatorul ivit la ceas de sear se desprinde dintr-un grup de vagabonzi. Nu e
singur, el aparine unei comuniti fr adpost i fr mijloace de trai. Aceast soluie trimite la un fenomen social i
l afiliaz pe trector unei mase de oameni fr int.

III

n timpul petrecerii, cel care trage dama de pic" este Trofimov. Moartea, moartea pentru cel care nu vorbete
dect despre viitor. Ce va fi simit el, care l-a citit pe Pukin i care n-avea cum s ignore prevestirea crii
blestemate? Astzi, ni-l putem imagina pe Petea ucis un an mai trziu, n 1905, n acea faimoas duminic
nsngerat, care i-ar fi putut aprea ca o confirmare a pronosticurilor damei de pic". Va fi singur sau nsoit de
Ania? Presupunerea c particip la aceast micare implic, ns, de la bun nceput, o opiune dramaturgic: Petea
nu se mulumete doar s vorbeasc, ci acioneaz, chiar dac asta l va duce la moarte. Iat de ce e util s
chestionm nu doar trecutul personajelor, ci i viitorul lor, vzut n lumina experienelor istorice! El poate aduce
lmuriri cu privire la prezentul personajelor.
Oare, scriind Livada de viini, Cehov
avusese, asemeni lui Godard n La Chinoise,
intuiia evenimentelor ce urmau s vin? Nu peste
o sut de ani", ci curnd, imediat, un an mai trziu.
Geniul nseamn i aceast aptitudine de a capta
spiritul vremii".
Epihodov i Daenka, fiica lui Picik, i imit
nu att pe boierii rui, ct marile idei ale
Occidentului - deriziune drag lui Cehov,
exasperat, deopotriv, de excesele rusofililor i de
cele ale occidentalitilor" de la sfritul veacului.
Prin intermediul celor doi preioi ridicoli", el las
s se ntrevad ngrijorarea produs de o
occidentalizare pripit, trimind la aa-numitele
forme fr fond", ce desemneaz tocmai aceast
dorin van de a ajunge din urm un Occident
erijat n model. Cehov nu ndeamn la izolarea n

fundamentalismul slav, dar nici nu ovie s denune riscurile identitare pe care le implic afilierea peste noapte la
valorile strine, copiate servil, importate... Dovada: modul n care se raporteaz la cultur Epihodov i Daenka.
Caricaturile sufer", spune Jovan Hristic, n cartea pe care o consacr teatrului cehovian... Da, dar n acelai
timp e greu s le disociezi de apetitul mimetic care face ca tririle lor s apar suspecte. Duniaa e gata s leine, ca
i cucoanele, iar Epihodov parodiaz discursul decadenilor"... Alienai, cum sunt, de asimilarea cu un model
supraevaluat, ei nu vorbesc, vorbesc cuvintele, fr ei. i-atunci, orice ndoial ne e ngduit cu privire la strile pe
care le afecteaz i la frazele pe care le formuleaz. Orice mediocritate simuleaz", nota Fssli n Caietele sale.
Aforism care se potrivete ca o mnu tuturor imitatorilor" din Livada de viini.
Vahtangov este primul care, referindu-se la petrecerea din actul trei, vorbete de osp n toiul ciumei".
Mai trziu, referina va fi reluat de unii analiti, dar cel care a avut primul aceast intuiie a fost un regizor. Da,
regia este un eseu despre opera montat.
Frumoas indicaia de regie a lui Radu Penciulescu: Petrecei, mbtai-v, mncai, jucai cri, dar privii
necontenit nspre ua de la intrare".
Stanislavski insist, n secvena petrecerii, asupra condiiei modeste a oaspeilor.
Petrecerea ca analgezic. n timp ce tata era pe moarte, la spital, iar telefonul rmnea n priz, zi i noapte, au
venit la mine civa prieteni. Eram cu ei, fr s fiu, de fapt, acolo. Nu rmneam, ns, singur i, ca o profanare parc,
n apartamentul aflat n ateptarea doliului, beam cu toii i discutam despre teatru. i-atunci, am simit binefacerile
petrecerii n toiul ciumei": ea ngduie s-i potoleti panica ntreinut de iminena tirii funeste.
Petrecerea - divertisment pascalian. La Strehler, ea pare impregnat de dispoziia melancolic a lui Liubov.
Sunetul muzicii se aude parc nbuit, ecou ndeprtat al tristeii care nvluie familia i pe care, pre de o clip,
Charlotta reuete s o alunge cu scamatoriile sale... La Karge i Langhoff, dansatorii npdesc casa i strbat
necontenit odaia n care se ceart stpna i pedagogul, n timp ce la Brook, cei doi stau deoparte, desprini de
petrecerea care e n toi. Dac la erban, aceasta devine revrsare paroxistic, la Zadek ea va sfri ca un osp
jalnic, ca un carnaval mediocru, ca o destrmare nvalnic. Divertismentul, beie a uitrii... te arunci, te cufunzi n el,
i caui acolo scparea. Antidot indispensabil pentru femeia sufocat de fric. A te lsa n voia petrecerii echivaleaz
cu a nla, n ultima clip, un baraj improvizat mpotriva furtunii anunate cu mult vreme nainte.
n Livada de viini nu exist copii... dar Zadek i aduce totui pe scen, n timpul petrecerii. Copii dezlnuii,
capricioi, imprevizibili... copii care nu au nimic ginga n ei, ba chiar sunt cruzimea nsi, arbitrariul absolut. Ecou al

copiilor Nataei, care terorizeaz casa celor trei surori i pe care toat lumea i detest, cci ei i slujesc drept alibi,
spre a-i consolida puterea. Sigur c la asta se gndete Zadek, atunci cnd mpnzete cu ei sala de bal, devenit
anticamer a ateptatei cderi. Copii slbatici, nepotolii, distrugtori.
La nceputul actului, n spectacolul pe care l d, Charlotta simuleaz licitaia, a crei istorie Lopahin o va
povesti la sfritul actului. Dubl vnzare, mai nti ludic, apoi tragic. La Braunschweig, cnd Charlotta interpeleaz
asistena, ntrebnd: Cine cumpr?", Ania se ivete de dup ptura care o ascunde, purtnd pe umeri o creang de
viin... simbol al impregnrii i al apropiatei pierderi totodat. Spectacolul Charlottei devine, astfel, prologul unui alt
spectacol, cumplit, a crui poveste o vom afla la ntoarcerea lui Lopahin. De altfel, reprezentaia Charlottei e
simultan cu pierderea livezii la licitaie.
Mrul din care muc Liubov n timpul balului, n spectacolul lui Strehler... el permite acea lectur pe trei nivele,
pe care textul cehovian o ngduie i o reclam. Mrul ca semn ce atest srcia din cas. Absen a mncrurilor,
lips de abunden, confirmare a dezastrului economic. Mrul trimite, ns, i la identitatea acestei Liubov
strehleriene, refractar fa de actul de a se hrni, prizonier a siluetei sale zvelte, actri" ce-i joac propria
fragilitate. O Liubov evitnd practicile nutritive obinuite (de altfel, dup prnzul de la restaurant, nu-i reproeaz ea lui
Gaev excesul de mncare i de butur?), pentru a le reduce la un simplu exerciiu decorativ. Dar mrul trimite i la
cel de-al treilea registru... cel al parabolei biblice, spre a relua termenii lui Strehler. Dezabuzat, Liubov muc din
mr doar cu cteva clipe mai nainte de a afla rezultatul licitaiei, sinonim cu alungarea din paradis. Paradis pierdut de
unii din pricina pcatului, paradis rscumprat de fostul iobag din fascinaie. De-acum nainte, ntre Liubov i Lopahin,
fiinele ale cror iniiale, un dublu L, se nlnuie, nu va mai fi posibil nici o ntlnire. Adevratele paradisuri sunt
paradisurile pe care le-ai pierdut", spunea Proust. Liubov se vede deposedat de paradisul pe care Lopahin l va
distruge: ei sunt doi exclui.
n timpul altercaiei cu Petea, scen ce amintete de un alt conflict, cel dintre Arkadina i Kostea, Liubov, uitnd
c nainte asculta cu ncntare previziunile despre viitor ale studentului utopist, i interzice acum acestuia, pe motivul
lipsei sale de experien amoroas, orice comentariu legat de propria sa conduit. Putea s peroreze n voie despre
viitor, dar nu are dreptul s emit nici o apreciere asupra trecutului erotic al stpnei descumpnite: iat contradicia
lui Liubov! Cnd e vorba de destine personale, doar trirea, spune ea, i acord dreptul la judecata moral.
Aceast disput se dovedete a fi problematic n aproape toate spectacolele. Motivul s fie, oare, un viciu de
scriitur? o dezvluire prea explicit a personajelor? Scena este fie prea liric, fie prea dramatic... Pentru a evita

dificultatea, majoritatea regizorilor o puncteaz cu un du-te vino de dansatori turbuleni. O modalitate de a o
ntrerupe, n felul acesta, extrema sa intensitate este domolit, iar singurtatea celor doi adversari iritai se
accentueaz.
Auzind vorbele pe care i le arunc n fa, cu o violen demn de Strindberg sau, mai trziu, de Tennessee
Williams, percepem, dincolo de surpriza resimit, opoziia ireductibil a dou puncte de vedere avnd o pondere
egal. Cehov face un teatru de idei, n sensul n care l nelegea Vitez: fiecare poziie beneficiaz de o legitimitate
egal. Ar trebui jucat aceast echivalen dintre judecata moral, al crei drept i-l arog Petea, i trirea, pe al
crei gir i ntemeiaz Liubov ntregul discurs. Trebuie s suferi mai nti, i de-abia apoi s vorbeti, spune ea.
Petea contest aceast condiie prealabil: experiena nu trebuie s-i aroge dreptul de a cenzura aprecierea i
comentariul asupra comportamentelor celorlali. Dou poziii echivalente, care refuz orice concesie... ca i Electra i
Chrysothemis.
Regizorii au neles c scena petrecerii nu mai poate fi rezolvat fr o tratare cinematografic, permind
planului nti i celui secund s dialogheze, s interfereze, adic s mpiedice ca disputa dintre Liubov i Petea s
acapareze totul, ca marea scen" proprie repertoriului din secolul XIX. Dansatorii, muzica, totul trebuie s o
ntrerup, s o perturbe, spre a face din ea un episod suscitat i exacerbat de petrecerea aceea blestemat.
Ceea ce frapeaz la Strehler este rarefierea hranei, absena aproape total a oricrui aliment. Fa de
indicaiile textului, Strehler nu introduce dect o singur referin alimentar: mrul din care muc aceast Ev
alungat din paradisul su, care este Liubov. Fapt care l distinge n mod radical de Zadek sau de Karge i Langhoff,
n spectacolele crora mncarea npdete platoul, polundu-l i stnjenindu-l. Regia german are, adesea, nevoie de
materie: discursul se exprim prin intermediul ei. Prin prezena ei abuziv i nu prin absena ei. O singur excepie:
Grber.
n actul trei, Zadek pregtete vnzarea printr-o niruire prealabil de teme ale distrugerii: farfurii rsturnate,
confetti risipite, ui deschise, ceac de ceai spart... deruta locului ca imagine a derutei fiinelor. Dansuri violente,
arogana de cuceritor ridicol a lui Iaa, ce fredoneaz venicul su refren Valentine, n vreme ce, n deprtare, o
zrim, din cnd n cnd, pe Liubov, msurnd salonul n lung i-n lat, ca o lupoaic ncolit. Ea trece, de altfel, de la
veselia nevrotic, la acea nelinite profund culminnd cu urletul de femeie njunghiat, care va ni din mruntaiele
ei, la sfritul relatrii licitaiei. Dac n cazul altor montri - la Brook, Strehler sau Stein - Liubov plnge, aici, ea
ajunge, pre de-o clip, la strigtul tragic. Strigt strvechi. Lopahin vrea atunci s o consoleze, mngind-o ca

odinioar, dar victima se mpotrivete cu violen tandreei asasinului ei. Semn secret al nfrngerii, ce confirm
victoria incomplet a noului stpn.
Iaa, n sala de biliard a lui Gaev, seamn cu cei doi invadatori din Bidermann i incendiatorii a lui Max
Frisch. Ca i ei, el ocup treptat casa, neputincioas n faa asalturilor sale. n timp ce Lopahin, care, odinioar, nu
avea voie s treac de pragul buctriei, este contient de progresele nregistrate, resimind i acum prezena sa n
salon ca pe o transgresiune, justificat doar de evidenta sa reuit economic, Iaa, cruia nu i se opune nici o
interdicie, se mic nestingherit n spaiul familial i, mai cu seam, nu se hotrte niciodat s se duc la
buctrie, unde l ateapt mama sa. Indiferent fa de norme i frontiere, att n afara casei ct i nluntrul ei, fr s
aib ctui de puin sentimentul excluderii sociale, el, servitorul de tip nou, confirm, astfel, criza generalizat a
valorilor. Incendiatorul" de mine este el, Iaa. De altminteri, Vitez, expert n Uniunea Sovietic, vedea tocmai n
Iaa, iar nu n Lopahin, pe viitorul stpn, pe viitorul conductor comunist.
n spectacolul lui Zadek, Iaa se afieaz cu ostentaie, ca un parizian descins de-a dreptul dintr-un tablou de
Renoir, seductor permanent, graie unei ansonete din Montmartre, pe care o murmur nencetat... refren mnuit cu
iscusin de valetul care tie s profite de aura sa de cltor proaspt ntors de la Paris. Dac Duniaa o imit pe
stpn, aici, mai mult ca n oricare alt montare, Iaa maimurete Frana i mitologia acesteia. El d de neles c
s-a integrat perfect n acea lume, lucru de care noi, spectatorii, ne putem ndoi, dar nu i tinerele fete din ndeprtata
gubernie ruseasc. Procedeul reuete i datorit dorinei lui Iaa de a-i depi rusitatea", de a deveni i de a
aprea ca strin la el acas. n felul acesta, el va sfri prin a caricaturiza occidentalismul pe care l stigmatizeaz
Cehov i pe care Zadek l accentueaz aici. Iaa vinde o imagine. i toate femeile, fr excepie, se las prinse n
mrejele sale. Iaa tie prea bine ce impact poate produce alura sa european la moie... aici, ea este echivalentul
unui titlu de noblee. Iar el se slujete de acesta, la fel ca Don Juan, odinioar, n preajma celor dou rncue,
aate de prestigiul seductorului lor.
Franceza rudimentar a lui Iaa ne amintete de Nataa din Trei surori, care maimurea i ea limba
saloanelor. Dimpotriv, Liubov nu strecoar nici un cuvnt franuzesc n replicile ei, evitnd pn i cel mai nensemnat
derapaj lingvistic i ferindu-se de orice confuzie de vocabular. Chiar dac franceza nu i afecteaz rusa matern,
stpna sacrific, totui, obiceiul slav al ceaiului, pe altarul parizian al cafelei. Ea import astfel, n strfundurile
Rusiei, clcate deja de capitalitii n cutare de pia, obiceiurile Parisului spre care fuge, de fiecare dat,
nspimntat, ademenit de lumina acestuia ca un fluture de noapte orb.

Regizorii se slujesc de impresioniti ca de o referin plastic. Ei au neles c Cehov profita, la Ialta, de ieirea
n aer liber, pe care pictorii francezi o descoperiser la Paris. Liubov i Ania poart amprenta acestei victorii asupra
interiorului... iar Iaa face i el, n mod derizoriu, dovada acestui lucru, ntrupnd modelul acelor personaje secundare
ce se plimb n brci pe apele Marnei i care apar adesea n pnzele lui Renoir.
Varia, crispat i nesatisfcut, devotat n mod programatic i beatificat prin autoproclamare, se defuleaz.
Ea l urmrete cu o furie absurd de nverunat pe Epihodov, vinovat de a fi rupt tacul de biliard, se enerveaz n
faa inaptitudinii lui Liubov de a face economii, i azvrle lui Petea galoii pe care acesta i-i caut zadarnic, l sperie
pe Lopahin cu umbrela, ridicnd-o de parc ar vrea s loveasc pe cineva... De aici provine imperativul de a juca
umilina i agresivitatea, dubla dimensiune a unei fpturi nempcate cu sine i cu soarta sa. Ea se plaseaz, mereu,
n decalaj fa de orice situaie i trece, cu o inconsecven care o face insuportabil, de la excesul de afectivitate la
un alt soi de exces, revanard, represiv, simptom al excesului de frustrare.
Cnd Lopahin se ntoarce de la licitaie, Varia l lovete din greeal cu bastonul lui Firs. O va face pentru ultima
oar. Procedeu de fars, ncrcat cu o for simbolic
subteran: e revana viitoarei excluse, n termeni
brechtieni, am putea deslui, aici, un veritabil gestus
social". Concreteea situaiei n care bastonul btrnului
servitor este mnuit n mod att de nefericit - dar i actele
ratate, dup cum tim, i au logica lor! - vorbete de la
sine despre rsturnarea radical care tocmai s-a produs.
Cehov a avut intuiia acestui gestus social", iar regizorii
nu trebuie s l lase s treac neobservat: aici, se las
decriptat un destin istoric.
Gria, copilul ei, se neac... mai e, apoi, amantul,
pe care Liubov l simte ca o piatr care-mi st legat de
gt i m trage la fund, dar vezi, eu iubesc piatra asta".
Iubire, doliu, nec: amintirea apei negre" bachelardiene.
n actul trei, Petea, dup cearta cu Liubov, cade pe
scar, iar Lopahin, dnd s ias, rstoarn o msu:

simptome ale strii de crispare, care face ca trupul s-i piard reflexele i reperele. Acest discurs este mai elocvent
dect ar fi putut fi vorbele. Cehov l cunoate i l folosete.
Fr s agreseze n vreun fel textul, regizorul poate, uneori, s creeze sens, introducnd, ntr-o scen anume,
personaje a cror apariie nu fusese prevzut de autor. Astfel, n faimoasa i mereu ratata scen a confruntrii
dintre Liubov i Petea, scen violent, unde nu exist nici refulare, nici cenzur, Lassalle l plaseaz ntr-un col pe
Firs, martor surd la impudoarea celorlali. Oare btrnul servitor aude ce-i spun fiinele acelea care se sfie ntre
ele? Brusc, ceea ce fusese menit s fie doar un conflict dual devine, prin prezena celui de-al treilea personaj, o
scen n trei, iar sala percepe aceast mutaie. Regia produce astfel o ambiguitate nou, proprie.
La Zadek, cu prilejul aceluiai conflict dintre Liubov i Petea, un oaspete, uitat ntr-un fotoliu, se strduiete s
nvee poemul despre Maria Magdalena, dublu al lui Liubov, poem pe care intenioneaz s-l recite n faa adunrii...
iar, mai trziu, Ania, promis lui Petea, se strecoar n salon i asist, fr tirea protagonitilor, la ceea ce, aici,
seamn cu o disput agresiv ntre doi amani care abia dac i ascund sentimentele. Dac vrednicul recitator
rmne nepstor fa de conflict, Ania, rnit, l resimte ca pe o dubl trdare, a mamei i a lui Petea, deopotriv. i,
ndurerat, o ia la fug.
Stein adopt i el un principiu similar, atunci cnd, n momentul despririi din actul patru, l pune pe Lopahin s
intre, n timp ce Liubov i Gaev, crezndu-se singuri, se srut... El este, pentru a-l parafraza pe Orson Wells, cel
de-al treilea om". Nu mai suntem singurii martori, cci, ntre scen i sal, s-a strecurat un privitor neprevzut!
n Livada, un mesager i precede pe protagoniti, dar, ca i n tragedie, ale crei principii Cehov le cunotea
bine, profeiile lui Tiresias nu sunt nelese. Este ceea ce se ntmpl i la moie, unde nimeni nu va cuta s-l rein
sau s-l fac s vorbeasc pe trectorul ce aduce cumplita veste. Ce tia el? De unde? Cum a aflat-o sau... cum a
ghicit-o? Taina rmne ntreag, perturbnd, pre de o clip, datele concrete ale situaiei. La fel ca i atunci cnd
rsun sunetul neidentificat din actul doi.
Chiar dac o face cu parcimonie, Cehov las mereu deschis o bre nspre necunoscut, i asta chiar n
contextul unei situaii realiste. Contrastul acesta pe care el l practic evit afilierea prea umil a operei la o estetic
sau la alta: Cehov nu caut s le mbine, ci le alterneaz.
O alt posibilitate de a trata petrecerea: dup cum vom afla la ntoarcerea lui Gaev i Lopahin, ei erau ateptai
mai devreme, dar au pierdut trenul... aceasta explic exasperarea lui Liubov, tulburat de ntrzierea ce prelungete,
la nesfrit, ateptarea. Petrecerea ar putea deci s lncezeasc, s se sting lent, fr s moar de tot, cci ea a fost

conceput ca o parad, cronometrat strict, mpotriva dezastrului. Dar protagonitii licitaiei nu mai apar i, vlguit,
petrecerea abia dac mai plpie... Printre dansatorii descumpnii, un recitator nuc, Duniaa, cu ifosele sale i cu
dorina nebuneasc de a-i depi condiia sau Picik, care face pe bufonul, n timp ce Charlotta a ters-o de mult...
Totul i d senzaia de nesfirit trgnare! Pn i Liubov i Pe tea se iau la har din plictiseal.
E deja trziu cnd sosete Lopahin, zece i jumtate seara. Se las noaptea.
Lui Firs i este tot timpul frig. Ca i oamenilor btrni, pe care nimic nu-i mai poate nclzi.
Recursul la spaiul exterior. Evenimentele nu se mai petrec la moie, iar centrul s-a deplasat n afara ei. De
acolo, revin protagonitii... La livada de viini nu mai ajung dect ecourile unor acte svrite n alt parte. Din punct
de vedere spaial, livada i-a pierdut centralitatea simbolic. Ea a devenit marginal i, prsit de stpni, ea va fi
redus la un simplu loc de agrement. Livada se spulber i piere.
Gaev, un copil mare, care nu se poate lipsi de lacheu", spunea Stanislavski. Observaie important: n lumina
ei, grija struitoare a lui Firs nu mai apare ctui de puin ridicol, cci slujitorul a neles firea stpnului. Gaev se
arat agasat de necontenitele precauii ale valetului... cu o singur excepie, dup licitaie! Atunci, i cere el nsui lui
Firs s-l nsoeasc, dovad c este att de vlguit, nct solicitudinea scitoare a btrnului servitor devine necesar.
Dac, nainte, Gaev l suspecta pe Firs c vrea s fac din el un copil neajutorat, acum, el are cu adevrat nevoie de
sprijinul su: aceast nfrngere tainic trebuie jucat.
Trebuie s ni-l imaginm pe Gaev singur, la ora, n chip de funcionar fr servitor. S ne imaginm
inaptitudinea lui de a se obinui cu treburile zilnice, de a se descurca, de a pstra rnduiala strjuit, odinioar, cu un
devotament aproape maniacal, de btrnul valet... Stpnul i pierde, astfel, definitiv copilria, cci, odat cu Firs,
dispare i ultima fiin pentru care Gaev mai era nc un copil. Btrnee prematur a unui funcionar de banc sortit
eecului.
Dup succesul licitaiei, Lopahin bea coniac, aa cum, mai trziu, spre a cinsti plecarea celorlali, va oferi
ampanie. Fr s adopte maimurelile lui Iaa, se simte i el atras de Frana, care evoc ntotdeauna gustul
plcerilor.
Pe cnd noul stpn se ntoarce cherchelit, Gaev mrturisete c nu a putut s mnnce nimic n ora. Dar asta
nu l va mpiedica s aduc un mic cadou"... un dar ce ine de o plcere culinar, de un rafinament nutritiv. Dei
nvins, Gaev salveaz, prin acest ultim gest, o virtute care i era scump: amabilitatea. Cehov preuiete acea
gentilee care se exprim prin intermediul micilor daruri: dac, n Trei surori, imensul samovar druit de Cebutkin o

exaspereaz pe Irina, n schimb, ea se arat micat de creioanele i de toate nimicurile aduse n dar de Fedotik.
Dimpotriv, Zadek, ctui de puin sensibil la oboseala unchiului nfrnt, l ridiculizeaz punndu-i n brae o cutie de
dimensiuni considerabile, n timp ce, n toate celelalte montri, miniaturizarea pachetului asimileaz gestul lui Gaev
unei atitudini mai degrab estetice, contrar puterii economice afiate de Lopahin. Este ultimul bastion al stpnului
care dispare.
Cnd Lopahin anun rezultatul licitaiei, Varia se pred, azvrlind cheile pe jos. Noii stpni au venit i la mama,
pe vremea cnd abia dac mplinise douzeci de ani - un soi de Ania i ea -, i i-au cerut cheile proprietii. Din acea
clip, ea a rmas pe vecie orfan de cheile ei... Aceast amintire strbate paginile de fa, la fel ca i cealalt, aceea
a frigului care m-a cuprins la moartea tatlui meu. Iarna unei clase, iarna unei viei.
Emisarii puterii nou instalate ar fi putut fora uile, sparge broatele, dar nu, ei cereau cheile, simbol al predrii
necondiionate, al capitulrii i nu al armistiiului. Este ceea ce clameaz Varia, atunci cnd azvrle furioas cheile,
gest pe care Lopahin l comenteaz, ca niciodat pn atunci, cu grosolnie. Varia renun la putere, o putere
ubrezit, firete, dar, totui, putere, n favoarea nvingtorului, ipoteticul i nesigurul su logodnic. i mama a predat
cheile unor tineri de care ar fi putut fi ndrgostit... dar fiecare din ei se gsea n tabere ireconciliabile. Cheile,
singurul schimb cu putin, erau dovada unei victorii legale sau care pstra, cel puin, o aparen de legalitate,
victorie consimit, ce reteaz orice dorin. Este doliul care l amenin pe Lopahin, incapabil s mai resimt sau s
mai strneasc iubirea.
Dup ncheierea licitaiei, pe Liubov n-o intereseaz preul la care s-a vndut livada, ci numele cumprtorului.
Cine va fi succesorul ei? Cine a detronat-o? Totul devine o problem de persoan, i nu de ruble.
Odat cu pierderea livezii, Liubov nelege c nu va mai exista nici un loc n care s se poat ntoarce. Pentru
ea, ncepe exilul definitiv.
Cehov a fost ntotdeauna sceptic fa de romantismul strilor sufleteti excesive, i nu trebuie s uitm aceast
nencredere a sa, nuanat de ironie, cnd e vorba de relatarea licitaiei. Stanislavski, dimpotriv, nu prevedea nici o
reinere n joc i voia ca Lopahin s se preschimbe ntr-un erou de legend", ca i cum acesta ar fi intrat, dintr-o
dat, n basmul pe care i-l povestise siei, vreme de ani i ani. El confirma, astfel, profeia despre uriaii de care
avem nevoie, profeie luat n zeflemea, pe pajitea din actul II. Trecutul nu numai c i ia revana, dar se mplinete
i ca mitologie personal.

Povestea licitaiei este cheia de bolt, cci ceea ce e n joc aici privete n aceeai msur trecutul i viitorul,
ura rezidual nesoluionat, transferul fantasmatic i, totodat, perspectiva linititoare a unui proiect financiar solid.
Lopahin pltete datoriile livezii de viini, pentru a-i face pe stpni s plteasc, astfel, datoriile de clas". Implicit, el
confirm, ns, faptul c dac a luptat cu atta nverunare s ctige livada e i pentru c a integrat discursul
stpnilor, cci nu este, oare, convins c a cumprat cel mai frumos lucru din lume"? Ceea ce exprim el aici ntrece
cu mult argumentul Dicionarului enciclopedic, invocat de Gaev: Lopahin hipertrofiaz cuvintele stpnilor. n cazul
su, motivaia economic i cea simbolic se mpletesc n acest nod al
mrturisirilor, care este marea poveste... o poveste vorbind nu doar despre
victorie, ci i despre eec, deoarece noul stpn" tie c preul puterii
dobndite este ndeprtarea pentru totdeauna de cea pe care o iubete chiar
mai mult dect pe o rud". Lopahin se zbate prad unei sfieri violente, pe
care doar puini interprei reuesc s o redea. El trebuie s proclame o
victorie i s recunoasc totodat o nfrngere.
n spectacolul lui Anatoli Efros, dansul nvalnic al lui Vsoki zguduia
din temelii acea lume n care fiinele rtceau printre viini i pietre funerare:
n el se trezea la via o pulsiune tainic, se desctua un resentiment
mocnit, mplinindu-se astfel, dup ani i ani, rzbunarea tatlui. Fr reinere
i fr pudoare, susinut de muzica orchestrei evreieti angajat de Liubov -
orchestr de mercenari ce nu ovie s treac n cealalt tabr -, acest
Lopahin i revars bucuria absolut. La doza serioas de coniac, nghiit n
ora, se adaug impactul muzicii, ce sporete i mai mult aarea unui
Lopahin cufundat n poveste, ca ntr-o psihodram n care i joac propria
ascensiune n clasa stpnilor. Aici, el povestete istoria vnzrii, dezvluind,
totodat, i dorina secret care a pus stpnire pe el, atunci cnd s-a aruncat
n vertiginoasa curs a licitaiei: actul i mrturisirea se confund. n fond,
interdicia de a vorbi, pe care pare s o fi asumat Lopahin pn atunci, el care
folosea mai degrab onomatopeea, interjecia sau propoziia scurt, obine
acum, pentru prima oar, dreptul la monolog. Acum, el vorbete... Puterea

proaspt dobndit i spulber toate inhibiiile i le impune celorlali s l asculte. Ascultare consternat, e adevrat,
dar, totui, ascultare, nu rsete, zeflemea, sau chiar surzenie, ca altdat... El revars asupra asistenei un potop de
cuvinte ncrcate cu o nebnuit energie fizic, amintind parc de tnrul Esenin, din vremea faimoaselor sale orgii,
cu cntece i distrugeri de mobile ce nspimntau personalul marilor hoteluri de lux, unde l invita, asemeni unei
Liubov seduse, Isadora Duncan. Ca i Lopahin, care explodeaz n faa stpnilor stupefiai, Esenin vorbea atunci cu
convingere despre geniul rusesc", pe care l opunea unui Occident devalorizat. Fr nici o cenzur, Lopahin se
elibereaz vorbind... iar victoria i este confirmat i de linitea care se las n jurul su. Nimeni nu l ntrerupe pe
stpn... doar la sfirit, la captul calvarului, se vor auzi hohotele de plns ale reginei" detronate. Acum, cei care nu
mai vorbesc sunt ei, stpnii, i nu, ca altdat, Lopahin. Deplasarea aceasta a elocinei dintr-o tabr ntr-alta este
un gestus" verbal ce confirm importana mutaiei care s-a produs.
n versiunea lui Brook, Niels Arestrup, chiar dac nu danseaz cu patima ndrcit a lui Vsoki, i spune
povestea cu furie i nflcrare. Strig, traverseaz n fug platoul, i trece argos mna prin pr, i terge faa
umed, i deschide patetic braele n faa unei asistene uluite. Aceasta, mai degrab ncaseaz dect ascult, cci,
cu excepia lui Liubov, rmas nmrmurit pe un scaun, n prim plan, oaspeii s-au refugiat n spatele paravanelor,
abia ndrznind s-i arate chipurile nuce. Adunare de fiine paralizate, fiine reduse la statutul de spectatori izgonii
la margine, de unde urmresc reprezentaia unui eveniment cruia Lopahin, protagonistul, prin energia jocului su, i
acord cea mai extraordinar nsemntate. Se prbuete o lume iar ei sunt martori. Nesimindu-se ctui de puin n
siguran, ei se apr, ferindu-se din calea descturii nvalnice a noului stpn. Lopahin devine atunci, aa cum
i-o dorea Stanislavski, unul din acei uriai" al cror elogiu l fcuse, zadarnic, n faa stpnilor nencreztori, tolnii
pe pajite, n actul doi. Ceea ce la vremea aceea prea o proiecie rudimentar acum se mplinete, Lopahin
artndu-se n stare s schimbe cursul vieii de pn atunci. n ceasul povestirii, Lopahin pare n ntregime posedat de
romantismul lui Lermontov, din care, n mod bizar, noul stpn citeaz un vers. El este un erou, i are energia unui
erou. Cumprarea livezii i insufl o vitalitate nefireasc.
Se tie bine, ns, c nu conteaz numai cuvintele. Impactul depinde i de stranietatea actorului. Stranietate, n
msura n care personajul nu apare doar ca un burghez rapace - versiunea banal a mai tuturor Lopahinilor - ci i ca
un strin care nelinitete i fascineaz, asemeni unui arhanghel, arhanghel nimicitor, arhanghel czut... Vsoki,
Arestrup. Mari actori solitari.

Interpretul lui Strehler, Graziosi, se integreaz, prin identitatea sa corporal, comunitii stpnilor i, din punct
de vedere fizic, el aparine, de la bun nceput, acesteia. El satisface astfel dorina lui Cehov, care struia ca
Stanislavski s accepte acest rol, tocmai pentru a se evita tentaia soluiei celei mai la ndemn, constnd n a-l
reduce pe Lopahin la un bogta proaspt navuit i cam mrlan. Stanislavski a refuzat i astfel s-a impus tradiia de
care se temea scriitorul. Chiar dac, aprioric, Graziosi corespunde ideii pe care i-o fcea Cehov despre rol, el
greete, totui, strduindu-se s joace, cu orice pre, o diferen de clas pe care, ns, corpul su o infirm. Firete,
situaia rmne aceeai, dar el nu are nici vitalitatea extrem a lui Vsoki, nici erotismul slbatic al lui Arestrup.
Graziosi nu pltete, asemeni lor, o datorie de clas... trupul lui i-a uitat trecutul de iobag sau, pur i simplu, l-a
anulat. Aici, Strehler se neal, cci nu respect datele unui corp care presupune un alt fel de joc. Acest Lopahin ar
fi putut duce mai departe intuiia cehovian, dar, cednd gustului pentru exces al unei abordri incompatibile cu
propria sa realitate fizic, Graziosi se neal. Violena este prefcut iar integrarea real; el este amantul plauzibil al
lui Liubov, dar demonul banului l mpinge pe alte ci. Iat ce ar fi putut s exprime actorul strehlerian. El ne
reamintete, ns, c rolul nu se hrnete doar din fora cuvintelor, ci i din trupul actorului... cele dou comunic.
Sunt indisociabile.
La prima vedere, Zadek pune n scen povestirea licitaiei sub semnul dezabuzrii: exaltarea, uitarea de sine
nu-i gsesc ctui de puin locul n evocarea btliei. Aezat pe un scaun i strngnd la piept o map cu documente,
acest Lopahin nu-i strig n gura mare victoria mpotriva trecutului lsat, n sfrit, n urm, ci accept, oarecum cu
resemnare, s se despart de romantismul su, pentru a intra n rndul bancherilor, dar i al nomenclaturitilor, al
cror precursor evident el este deja. Energie nu mai are i, prins n apele ngheate ale calculului egoist", cum
definea Nazim Hikmet, printr-o celebr formul marxist, capitalismul, el nu mai gndete dect n termeni de strategie
financiar. Memoria i-a anihilat-o, iar cumprarea livezii nu pare s aib pentru el vreun impact n planul simbolicului
- nu e vorba nici de revan familial, nici de o aspiraie, n sfrit, mplinit - nu, doar de o nesperat i strlucit
victorie economic. El este un birocrat al finanelor. Zadek i interzice interpretului su orice elan oratoric, spre a-l
putea asimila pe Lopahin unui om de afaceri mbarcat ntr-o aventur al crei deznodmnt este nesigur. Firete c
aceast aventur l-a prins n vrtejul ei, dar acum c entuziasmul s-a potolit, el se mulumete s o povesteasc fr
a o retri. Nimic nu afirm o victorie la el... Dup romantismul gestului, luciditatea povestirii. Dup rzbunarea
trecutului, dezamgirea fa de viitorul pe care l presimte.

n fine, la Stephane Braunschweig, avem de-a face cu o soluie mai degrab scenografic: n momentul
povestirii, Lopahin se nham la nite imense practicabile - semn teatral al livezii de viini -, pe care se chinuie s le
urneasc din loc, asemeni edecarilor, dintr-un celebru tablou de Repin, care remorcheaz de pe malul Volgi un lep
cu mrfuri. El, fiul de iobag dezrobit, sfrete prin a deveni robul livezii de viini. Victoria asupra stpnilor l ntoarce
napoi la vechiul su statut... rob al dorinei sale mplinite, al crei ham simbolic i strivete umerii. Livada de viini nu
va fi niciodat pentru el prilejul unei experiene paradisiace, ci doar al uneia prozaice, cu care va trebui s se
mulumeasc. Lopahin, prizonierul fantasmei despre livada de viini ca cea mai frumoas livad din lume", crede c
o poate depi, distrugnd livada, nfrngerea lui vine din aceast eroare de analiz: el nu msoar distana care va
despri pentru totdeauna o victorie economic de o mplinire simbolic. Lopahin cade n capcana pe care el nsui a
ntins-o. El distruge obiectul propriei sale dorine.
n vltoarea unei petreceri denate, Lopahin-ul de la Trusttheater i pune pe cap o coroan regal... nu
conteaz c e o coroan de carnaval. El o detroneaz pe regin i adopt nsemnele monarhului.
Povestea licitaiei provoac pe scen cnd jocul descturii explozive a lui Lopahin, cnd acela al dependenei
sale fa de proprietatea cucerit... dezrobire simbolic sau aservire economic! Dovad evident a fracturii
personajului, a identitii sale dislocate. Or, tocmai acest lucru trebuie jucat.
Geniul lui Cehov. cel care se apropie de surescitatul Lopahin, pentru a-i cere mai mult reinere, este tocmai
Picik, bufonul. Plnge" - doar clovnul este sensibil la lacrimile stpnei copleite i doar el l ndeamn pe nvingtor
s se retrag.
Transferul lui Lopahin: pentru el, frumuseea lui Liubov - mereu la fel de minunat" - se preschimb n
splendoarea de nenchipuit a livezii de viini -cea mai frumoas din lume". Dac la cea dinti nu poate ajunge, pe cea
din urm o poate, ns, cumpra. Izbnd ce camufleaz un eec. n vreme ce, pentru Lopahin, livada de viini este
cea mai frumoas proprietate din lume", pentru Ania, virtuile acesteia ar putea molipsi ntreaga Rusie. O aceeai
proiecie fantasmatic i apropie...
Vnzarea livezii, sau pierderea ei, stpnii alungai o triesc ca pe o amputare. Absena acestui organ, i las,
luntric, infirmi.
Stpnii i Lopahin: raportul lor cu livada de viini difer, diferena fiind aceea dintre un bun motenit i un bun
dobndit, dintre o memorie i o victorie.

Pentru Lopahin, Liubov, a crei privire nu o poate uita, este mama cea bun", iar dorina lui de nemprtit nu
trece niciodat pragul mrturisirii... Dezrobirea nu va avea loc. Da, Liubov poate cere bani mprumut, poate juca
teatru, seduce, dar de predat nu se pred, iar Lopahin, care nu e Rogojin, nu-i arunc la picioare livada ca moned
de schimb. La noul stpn", pulsiunea dostoievskian s-a estompat, ns el pare a avea nc nostalgia acesteia, mai
ales atunci cnd vorbete de uriai", cuvinte pe care stpnii, mulumii cu dimensiunile lor banale, le iau n derdere.
Romantismul le rmne strin i dau impresia c sunt mpcai cu realul, asupra cruia, culme a ironiei, ei nu mai
exercit nici un impact.
Perspectiva uriailor" pare s fie ineficace i regsim, din nou, cruzimea" cehovian, despre care vorbea
estov: aici nu mai e loc pentru pasiunile mistuitoare care frmnt personajele lui Dostoievski. Aici, intrm n
modernitate... Lopahin-ul lui Brook se simte mai legat de trecut, nscriindu-se n filiaia lui Rogojin, Lopahin-ul lui
Zadek, om de afaceri retras n sine nsui, anun mai degrab viitorul unui gestionar al proprietii.
La Strehler, n momentul povestirii, Firs, vlguit, se aeaz. Nici mcar el nu mai respect regulile. Apoi,
Liubov, nvins, se aga de btrnul servitor pe care Gaev, la rndul su, l cheam... niciodat n-a fost Firs att de
indispensabil. Din livada pierdut, nu le mai rmne dect el.
Mai tare muzica", strig, excitat, Lopahin. Este primul semn al lurii puterii, atestat pur i simplu prin aceast
cretere a intensitii sonore pe care o ordon. Noul stpn nu impune un alt fel de plcere, doar a lui, ci dorete s
confirme acapararea domeniului, prin simpla supralicitare a plcerii stpnilor. S fac viorile orchestrei s cnte ct
mai tare - iat provocarea lui Lopahin! Dac, n actul doi, cel care nu aude orchestra evreiasc este el, pe cnd Liubov
ntreab mirat dac aceasta mai exist, n actul trei, cea care invit orchestra va fi Liubov, n timp ce Lopahin o pune
sub autoritatea sa, cerndu-i, nu s cnte altceva, ci, n mod prozaic, s cnte mai tare". Nu avem de-a face cu nimic
nou, ci doar cu intensificarea a ceva ce exista deja. Sunetele care nu ajungeau la urechile lui Lopahin, n atmosfera
tihnit de pe pajite, trebuie acum s vibreze slbatic n casa a crei derut vrea astfel s-o confirme. Agresiune
acustic mpotriva stpnei, care, de ast dat, se vede silit s-i astupe urechile, spre a scpa de decibelii unei
orchestre supuse ordinelor noului stpn, prad pulsiunii sale totalitare.
Regia poate ignora didascaliile - btlie ctigat de mult vreme - sau opta, printre attea alte ipoteze, pentru
ngroarea indicaiilor, pentru ceea ce am putea numi efectul de lup". Dnd s ias, ne spune Cehov, noul stpn,
agitat, lovete, involuntar, o msu i e gata s rstoarne un candelabru. Indicaie clinic: dup ce a produs o
dezordine sonor, el tulbur, n mod nedeliberat, echilibrul spaiului... Corpul su i afirm astfel puterea. Firete c

febra licitaiei i efectul coniacului explic ndeajuns faptul c micrile i sunt nesigure, dar regizorul nelege c
didascalia lui Cehov anun, deja, un nceput de distrugere.
Datorit efectului de lup", ceea ce la Cehov apare semnalat, fr insisten, va dobndi, n anumite montri, o
importan adesea exagerat, chiar prea explicit. Astfel, la Strehler, Lopahin prsete platoul, rsturnnd, cu bun
tiin i metodic, unul cte unul, cele dou rnduri de scaune, aranjate mai nainte, cu o grij meticuloas, de Varia.
Aceste scaune deveniser la Strehler, care i-a amintit de piesa lui Ionesco, o imagine a ateptrii. Aici, el indic
explicit dorina de demolare... Lopahin i d toat osteneala i o face cu sistem. Intenia, mult prea lizibil, este
produs de efectul de lup, care convertete ambiguitatea a ceea ce ar putea fi un accident, fr s fie, ns, doar
att, n strategie deliberat. Aceasta se va confirma, mai trziu, la sfrit, cnd Lopahin ordon ca livada de viini s fie
tiat... n timp ce didascalia cehovian, n mod mai subtil, nu las dect s se presupun distrugerea viitoare.
Deocamdat, Lopahin nu contientizeaz, pe de-a-ntregul, acest lucru.
Brook pune n scen tocmai aceast incertitudine, cci Lopahin-ul su rstoarn, fr voie, unul din paravanele
care marcheaz conturul casei, fcnd s se prbueasc organizarea spaial, destul de mobil, de altfel, a
acesteia. Brook respect, n felul acesta, caracterul
fortuit al incidentului, adugndu-i, totui, o
dimensiune suplimentar: paravanul care se
rstoarn l antreneaz n cderea sa pe noul stpn
i i las s apar, asemeni unor spectre, pe oaspeii
livizi i nspimntai de energia acestui Lopahin
dezlnuit. Victoria lui se anun, ns, trectoare,
cci spectacolul integreaz, deja, eecul su viitor...
Distrugnd, ctigtorul de azi se distruge pe sine. Iar
triumful su va fi de scurt durat.
La Stein, cnd Lopahin ordon ca muzica s
cnte mai tare, se va conforma nu doar orchestra
evreiasc, ci ntreaga asisten. Supus i nfrnt,
aceasta va ncepe s danseze la porunca noului
stpn. Nimeni nu-i mai st n cale, odat ce btlia

licitaiei a fost ctigat... panicai, oaspeii danseaz asemeni unor automate, n timp ce Lopahin a prsit deja locul,
smulgnd cu violen, de pe perete, o aplic. Nici mcar nu mai are nevoie s se ntoarc, pentru a se asigura c
ordinul su va fi respectat... muzica url, iar invitaii i continu, n ralenti, dansul.
La Zadek, ntr-o ambian de denare i de turbulen extreme, oaspeii arunc pe jos cojile de nuc, Liubov
bea... iar o ceat de copii bezmetici trag faa de mas, rsturnnd paharele. Haosul este general. Lopahin iese
cltinndu-se, nefcnd altceva dect s repete gestul copiilor: el nu se ded la un act de violen anume, ci pur i
simplu exacerbeaz o stare de descompunere deja prezent. El particip la logica distrugerii, instaurat naintea
sosirii sale... semnnd, astfel concluzia unui proces. Atunci cnd smulge o fa de mas i doboar nite lmpi,
Lopahin nu acioneaz deliberat i nici n mod solitar: accidentul cehovian se nscrie ntr-o dezordine molipsitoare,
care-i precede intervenia. Prbuirea livezii de viini nu va fi dect punctul final al acesteia.
n spectacolele lui Braunschweig sau Alain Franon, simbolul distrugerii este produs fie de smulgerea ntregii
cortine, fie a unei pri din ea... este atacat, astfel, nsi casa-teatru. i-atunci, brusc, dincolo de ficiunea operei,
identificm cu uurin agresiunile mpotriva acestei arte ameninate, care este teatrul, i din care unii i-au fcut
livada lor luntric. Livada de viini, teatrul nostru.
Cnd Liubov se prbuete, dup ce s-a ncheiat relatarea licitaiei, Ania inverseaz rolurile i, aa cum o
fcuse cu ctva vreme n urm, la Paris, ia asupra ei sarcina de a o mbrbta pe mama rvit. Soluie antic,
regsit, pre de o clip: fiica l conduce pe tatl orb. Aici, Liubov, cu ochii aburii de lacrimi, ia locul lui Oedip, cel cu
ochii strpuni, dar, de fiecare dat, cel care l duce nspre via pe printele crunt lovit este copilul. Inversiune
nscut din dezastru... De fapt, mama, acceptnd ajutorul Aniei, o face s se simt mai puternic, deoarece, aa cum
s-a ntmplat i atunci cnd reuise s o conving s se ntoarc n Rusia, tnra fat are din nou sentimentul utilitii
sale. Ania vrea s salveze sau s slujeasc.
La Strehler, mama i fiica, nvemntate aproape la fel, se nlnuie att de strns, nct prul li se contopete iar
buclele li se mpletesc... Ania o mbrbteaz pe Liubov, molipsind-o cu tinereea ei. Acum, ele sunt parc dou
surori, i prin aceast relaie virtual, pe care Ania ajunge, n mod iluzoriu, s o instaureze, ea i restituie mamei, pre
de o clip, o vrst pierdut pentru totdeauna. Atunci, pentru ultima oar, ele se mbrieaz ca dou fete n floare"
proustiene... Tocmai de aceast tineree se simte spoliat Liubov, cnd afl c a pierdut livada alb.
La Karge i Langhoff, orchestra, la cererea noului stpn, url dezagreabil i, nfruntndu-se cu aceste acorduri
stridente, Ania i strig vorbele purttoare de fals speran. Eecul ncurajrilor sale este flagrant: nimic nu poate fi

spus, nici un adevr nu ajunge s se nchege ntr-o formulare i totul ia nfiarea unui simulacru. Ania, contaminat
de discursul lui Petea, nu face dect s repete clieele unei utopii confecionate de-a gata. Dou strine, ce n curnd
se vor despri, iat ce au devenit mama i fiica.
La erban, dincolo de cuvintele amgitoare, trupurile celor dou femei ntrein sperana unei salvri comune.
Aici, nu mai avem de-a face cu o mbrbtare venit dintr-o singur surs ci, dimpotriv, cu o comunicare n ambele
sensuri. Ania i deschide braele, apropiindu-le de cele ale lui Liubov, deschise i ele... Atingndu-i palmele, ele
formeaz un soi de fiin bicefal, chemat la via de suflul respiraiilor lor sincrone. Mama i fiica i mpart aceeai
coloan de aer i, mpreun, reuesc s supravieuiasc, dup cumplita constatare a eecului. E memorabil aceast
respiraie gur-la-gur, prin care Ania i reanim, cu disperare, mama. Tot mpreun, monstru hibrid cu dou capete
i patru brae, ele vor prsi scena, lsnd s se aud, dincolo de cuvinte, ngemnarea suflului lor. Respiraie
comun, mprtit.
La Zadek, Liubov este o devoratoare de brbai, i atinge, i ademenete, dar, dup licitaie, orice apetit erotic
se stinge. De dragoste, Liubov a fost nrcat.
Trebuie, oare, adus dovada literal a schimbrilor ce urmeaz s vin? Stein ne las s zrim n deprtare,
asemeni unei nluci, oraul ale crui contururi se desluesc pe vreme frumoas", cum spunea Cehov, n didascalia
sa. El este sursa angoaselor i fricilor care-i frmnt pe stpni... Acest ora industrial pecetluiete destinul livezii de
viini. Ameninare ce se profileaz la orizont, vestitor al erei viitoare. erban merge i mai departe, proiectnd, n
timpul discursului lui Petea, imaginea gigantic a uzinei care va nate proletariatul sortit s distrug pn la capt
acea lume. Oare nu este inserat, astfel, n mod abuziv, discursul unei alte epoci, perspectiva i eecul acesteia? O
asemenea intervenie masiv a oraului tulbur echilibrul unei opere care vorbete despre cderea unei citadele, mai
mult dect despre adversarii care o asediaz.
La Stephane Braunschweig, n timp ce Lopahin povestete episodul licitaiei, nhmndu-se, n mod fizic, la
jugul proprietii proaspt dobndite, Ania poart pe umeri o creang de viin nflorit. Ea i afirm, astfel, apartenena
la livada care a cotropit-o pe de-a-ntregul: aceasta i aparine mai mult dect a aparinut vreodat mamei nlcrimate.
Identitatea Aniei este indisociabil de livad... creanga devine metafora literal a acestei realiti care o domin i a
crei pecete o poart. Creang smuls livezii i agat de umrul fetei care tocmai i ndeamn pe cei dragi s se
elibereze de nrurirea livezii... Propria sa libertate nu e ns dect o amgire, cci, nluntrul ei, livada continu s
triasc. Lucru pe care creanga de viini l amintete nencetat. Cuvintele nu sunt de ajuns; nu depeti un complex

cu uurina cu care adopi un angajament utopic, cci, sedimentat n adncul tu, el rezist... Dincolo de doctrina
inseminat de Petea, din care Ania tot citeaz, ba chiar recit", persist reziduurile livezii, nicicnd ngropat de tot.
Creanga denun iluziile din discursul tinerei fete. Petea n-a reuit s nfrng complexul livezii.
n acelai timp, creanga seamn cu o arip de nger. Iat i cel de-al doilea sens al acestei metafore literale.
Da, pierznd livada de viini, Liubov i pierde paradisul... alungat din rai, ea rmne ntins pe jos i plnge,
nfurat n faldurile cortinei roii care, de-a lungul ntregului spectacol, asimileaz teatrul de fericit amintire,
ameninat i el, cu livada mitic. Liubov, asemeni lui Sarah Bernhardt sau Isadora Duncan, starurile al cror
comportament excesiv i dezinvoltur ludic pare c i le nsuete, este nfat n scutecele sngerii de catifea...
copil chircit n sine nsui, cruia nu-i mai este ngduit s spere, sortit s rtceasc venic, n clipa aceea, ngerul
se apropie s o mbrbteze. Al cui mesager este, ns, el? Din care cer zvort" pogoar? nger al timpului,
mijlocitor ntre Vechi i Nou, Ania o nlnuie pe femeia alungat din paradisul su... i, n acelai timp, dincolo de
cuvintele nvate pe de rost, fata i asum motenirea edenului, n care mama nu mai poate ptrunde. Aripa-viin
rmne pecetea pus, pentru totdeauna, pe umerii si.

IV

Lui Cehov nu i-a lipsit nicicnd curajul s scrie i cel de-al patrulea act; aici, ns, mai mult ca oriunde, el i-l
asum pe de-a-ntregul. Piesa este ncheiat, destinul s-a mplinit... i, totui, el cuteaz s adauge aceast coda.
Dup vnzare, dup cdere...
n actul nti i n actul patru, se spune de fiecare dat despre vreme c este neobinuit pentru anotimpul
respectiv. Ea i-a ieit din ni". n plus, ca ntr-o pies de Beckett, domnete circularitatea: temperatura nu variaz
deloc, de fiecare dat minus trei grade. Timp imobil.
Aici, stpnii nu se prbuesc din cauza unei intransigene de clas. Dimpotriv, ei s-au adaptat, cci Gaev i-a
nsuit idealurile progresiste, iar Liubov a luat de brbat un avocat, contrariindu-i familia i, mai ales, pe mtua de
la Iaroslavl, care, spre deosebire de ei, nu consimte s fac nici cea mai mic bre n sistemul motenit de la prini.
Fratele i sora nu sunt pzitorii incoruptibili ai vechilor norme, ci nite fpturi ale tranziiei, ce-i ascult dorinele, sunt
preocupai de progres i se opun stagnrii aristocratice. Mai evident dect n oricare alt montare, Liubov a lui Zadek
se comport ca o stpn ctui de puin distant: atinge brbaii, se dezbrac, afieaz dezinvoltura femeii
indiferente n faa oricrei reineri. Fiind captiva propriului su trup, ea devine uor de cucerit i uor de respins... ei
nu-i este team c se compromite i se las prad", n toate sensurile termenului. La rndul su, nici Gaev nu se
izoleaz ntr-un discurs arhaic. Ei nu se opun istoriei, ci pactizeaz cu ea, pn n clipa cnd aceasta se accelereaz
i le nruie refugiul deja fragil.
Mtua, figur tutelar detestat, refuz, n schimb, orice alian cu vremurile noi: ea rezist. Moia ei nu va fi
cioprit de loviturile de topor... ea, care a nlat attea stavile, ea, care a respins orice compromis, nu va cdea
dect mult mai trziu, dobort de atacurile sistematice ale terorii revoluionare.
Ct despre capitaliti, Lopahin se afirm i el ca o fptur a tranziiei, deoarece apare, la rndul su, sfiat de
contradicii insolubile. Faptul c se nelege cu vechii stpni se explic prin acea incertitudine n care fascinaia se
mpletete cu resentimentul. Echivalentul antinomic al mtuii, personajul tot att de detestat ca i ea, este
bogtaul" Deriganov. Lopahin resimte, fa de acest egal al su, aceeai ostilitate care domin n raporturile dintre
stpnii care au ncercat s integreze modernitatea i mtua inexpugnabil. Nici ea, nici Deriganov n-ar accepta nici
un soi de intimitate, nici un soi de contact, cci acestea sunt apanajul celor impuri... Liubov i Lopahin. Iar rsturnarea
istoric va inversa tocmai soarta fiinelor apropiate i nu a celor distante. De aici provine, fr ndoial, durerea

comun i sentimentul victoriei incomplete. O clip, datorit jocului subversiv al unei comuniti indiferente fa de
nfruntrile de clas explicite, Liubov, Gaev i Lopahin au crezut c pot pcli istoria. Iluzie, cci, i aici, ca de obicei,
cei care pierd sunt oamenii, n timp ce istoria, ca i moartea, ctig ntotdeauna. Destin ce pecetluiete complexul
livezii.
Cehov insist asupra caracterului de nenfrnt" al Ranevskaiei... ea are pofte de nestvilit", iar aceast
pulsiune de via se regenereaz n mod constant, graie exerciiului cheltuielii, care i este consubstanial. Cheltuiala
este pentru Liubov o licoare a tinereii venice. Mai trziu, rublele smulse mtuii vor fi irosite, ca o consolare pentru
detronarea pe care a trit-o, dar i pentru a rezista, refuznd orice restricie impus de ideea de a-i petrece viaa n
siguran. Liubov confirm ambivalena noiunii de cheltuial".
Sfritul nu rezolv complexul livezii, el doar l disloc i anun nenorocirile viitoare, aduse de instaurarea
dominaiei economicului. Nici mcar Lopahin nu se arat a fi aprtorul de neclintit al acesteia, cci dac se nfrunt
cu bogtaul" Deriganov, el o face tocmai pentru c recunoate n acesta partizanul absolut al pulsiunii economice.
Fiind ndrgostit nebunete de livada de viini, Lopahin se opune poftei adversarului su, cumprnd-o, dar, rmnnd
prizonierul propriei sale logici, el o va i distruge. Patim dostoievskian, patim uciga... Lopahin este un ghem de
contradicii, niciodat desclcit pn la capt. Aceast nesiguran l leag de complexul livezii, a crui nerezolvare i
va nruri, negreit, destinul. Plecarea lui Liubov genereaz o refulare care va ni ntr-o bun zi la suprafa, pentru
a-l tulbura, ba chiar pentru a-l dezechilibra pe acest Bolingbroke ndrgostit de regina pe care o detroneaz.
Liubov i Gaev au simit povara ineluctabil a unei ntrebri fr rspuns, a unei crize de o opacitate absolut.
Zid de netrecut, iminena licitaiei apare asemeni unui sfrit inevitabil, unei cderi sigure. Cei doi danseaz, vorbesc,
se abandoneaz, dar au mereu ochii aintii asupra acelei linii a orizontului, dincolo de care se ntrezrete doliul
livezii mitice. i odat cu el, i acela al lor nile.
Vnzarea i supune cumplitei ncercri a desprinderii. Aceasta elibereaz, iscnd, n acelai timp, beia unei
absene, prpastie n care te poi arunca pentru a face o prostie". De acum ncolo, nu mai exist nici un rm, nici un
punct de ancorare, doar atracia golului care se casc.
Actul nti revel fora centripet a livezii, metamorfozat, mai apoi, la finele actului patru, n for centrifug.
Livada de viini ornamental atrage, livada de viini dobort alung. La nceput, dup cum ne spune faimoasa
scrisoare a lui Cehov, care l-a inspirat pe Strehler, siluetele unor femei nvemntate n alb se contopesc cu albul
livezii. Armonia este desvrit, fuziunea absolut. i tocmai aici, aici unde ia natere o asemenea uniune, Lopahin
propune ca lumea aceasta s fie cioprit, ca astrul alb s fie parcelat, ca aceast unitate, care, prin simplul fapt c

exist, exprim fericirea, s fie dezintegrat. Parcelarea livezii acesta este sfatul lui implic, ns, frmiarea
inacceptabil, sacrificarea comuniunii care domnete acolo, pierderea unitii, adic anularea forei centripete pe care
o exercit livada de viini. i totui, nenorocirea, o alta dect aceea despre care vorbete Firs, va veni. Pentru prima
oar, Cehov ne arat aici nite personaje care nu tnjesc s-i prseasc meleagurile, aa cum se ntmpl n
celelalte piese ale tetralogiei sale, i care, inevitabil constatare a sfritului, se vd, toate, exilate ntr-un spaiu
exterior ce se disloc... Nimeni nu va pleca pe acelai drum cu cellalt. Cioburile unitii de odinioar se mprtie n
toate direciile.
n anul acela, cum spune Olga n Trei surori, a murit tata". Rentors n mare grab acas, frigul m-a cuprins
din toate prile: frigul de afar se contopea cu un altul, mai adnc, ncremenire ngheat a doliului. Nici nfrigurare,
nici fierbineal, acel frig ntea un soi de claritate fix, de luminozitate lucid, suspendare a clipei, stagnare a
duratei. Frigul iernii luntrice. Acelai care se las, la sfirit, peste Livada de viini...
Scond covoarele moi care acoperiser scena pe parcursul primelor trei acte, refugiu al acelor copii ntrziai,
Brook pune cel de-al patrulea act, aa cum o dorete
Cehov, sub semnul frigului... Frigului meteorologic de
la nceput, i rspunde, acum, frigul interior, care
ncremenete sngele n vine i nghea oasele. Acest
frig aduce cu sine o limpezime hibernal. Drog al
nfrngerii. Agonia, preludiu al stingerii, se ncheie.
Livada de viini sau experiena morii. De luni
de zile, stau, cu toii, strni n jurul unui muribund, pe
care nici unul din leacurile ncercate nu-l poate
vindeca... E timpul s se gndeasc la un nou ciclu.
Acesta evoc experiena morii, cci livada de viini,
decapitat de un Lopahin cu cronometrul n mn, nu
va mai fi vzut niciodat de nimeni... Mulimea
pomilor i splendoarea florilor i inea laolalt... odat
cu sacrificarea acestora, livada se convertete n
memorie. Memorie care rezist, atta timp ct
supravieuiesc martorii... aa cum se ntmpl cu un
spectacol de teatru. Livada de viini devine luntric.

Alungarea din... mare motiv biblic, indisociabil de scenariul fondator. Dac cele trei surori resimt unda de oc a
unei asemenea expulzri - paradisul lor este Moscova! -, n Livada de viini, Lopahin i alung, sub ochii notri, pe
stpnii care, de la bun nceput, nc de la prima lor ntlnire, asimileaz livada unui paradis, mrturisindu-i neputina
de a-l prsi i de a-l vedea disprnd. i totui, vor fi nevoii s plece... iar timpul pe care l vor mai avea de trit va
purta pecetea de neters a acestei apartenene la un univers ndeprtat de real. Aceti supravieuitori ai cderii din
Eden se cufund n singurtate.
innd seama de coerena fiinei sale i a sistemului su de valori, pentru Liubov nu exist, cu adevrat, o
soluie de ieire din criz. Refractar la trdare, ea nu poate dect s-i urmeze drumul, fr a-i nsui nici una din
leciile provenite din experiena sa marcat de eecuri. Ea e o Mutter Courage a aristocraiei. O Mutter Courage pe
dos, cci, pe ct vreme mama brechtian nu are astmpr, Liubov rmne nemicat. Nici una, nici alta nu sunt, ns,
oarbe, cum spunea Brecht: acolo unde nu exist rspuns, soluiile nu pot fi diferite.
Remarc de specialist: viinii se deosebesc de mslini, care nu necesit nici o ngrijire special. E nevoie de
munc, pentru ca o livad de viini s triasc: pomii trebuiesc din cnd n cnd tiai, i plantai alii. Aici, dimpotriv,
livada de viini este mblsmat... iar Lopahin o distruge. Dou extreme.
Firs, nemicat, se simte legat de moie, Iaa, mereu n micare, nu viseaz dect s se ntoarc la Paris...
nrdcinarea i dezrdcinarea. Iaa este dublul invers al lui Firs. Din nou, dou lumi.
La sosire, Iaa adopt gesturile lui Gaev; la sfrit, preocupat, ca i Lopahin, de iminena plecrii, se uit
necontenit la ceas. El, mai mult ca oricare altul, n-ar vrea cu nici un pre s piard trenul.
La Cehov, exist o categorie de oameni care cer mereu s fie dobort cte ceva. Medvedenko, exasperat de
zgomotele sinistre ale cortinei teatrului lui Kostea, sugereaz c acesta ar trebui drmat; Nataa, de ndat ce a
terminat de acaparat casa celor trei surori, propune s fie tiai copacii din jurul acesteia i, n fine, parc printr-o
progresie dramatic, Lopahin nu numai c reclam tierea livezii, dar chiar purcede la doborrea acesteia. Exist,
oare, o nrudire ntre aceste personaje? Aparin ele aceleiai familii?
Lopahin, omul n lupt cu clipa, nu are dect dispre pentru indeterminismul utopic al lui Petea. Dou raportri la
durat, personalizate n mod nevrotic.
Petea, omul care nu vorbete dect despre viitorul inuman de ndeprtat - o sut de ani, aceeai cifr pe care o
comemora i Gaev, pentru dulap -, este i cel care mbtrnete cel mai repede. Cehov mizeaz pe acest contrast, la
care va fi sensibil Lopahin, atunci cnd l ndeamn pe Petea s nu mai fie att de mndru i cu nasul pe sus, cci,
spune el, ntre timp, viaa trece".

Cehov mai face s intervin i opoziia dintre schimbarea n bine a lumii, pe care Petea o plaseaz ntr-un viitor
ndeprtat, i starea deplorabil a galoilor si. Discursurile lui, supuse probei pe care Cehov o ndrgete cel mai
mult, proba cotidianului, nu rezist... studentul nesocotete morala imediatului, eficacitatea concret a actelor din
prezent. Pentru Cehov, important era ca fiecare s se consacre, nainte de toate, prezentului, ca o prim etap nspre
o ameliorare ce nu putea s vin dect pas cu pas".
Traducerile pe care le face i slujesc lui Petea drept mijloc de subzisten: el tie limbi strine, nu le-a uitat ca
Irina. El nc le mai exerseaz. Ce traduce, ns, Petea? Tcere. Din ce limb? Din nou, tcere, dar recunoatem,
totui, n el un cunosctor al Occidentului, capabil s prezinte o imagine mai puin caricatural a acestuia, dect cea
care reiese din comentariile Daenki, fiica lui Picik, sau din vorbele ridicole ale lui Epihodov.
Lopahin a pierdut de dou ori trenul: o dat la sosirea stpnilor i, apoi, dup licitaie. De aici, preocuparea sa
obsedant pentru cele douzeci de minute care preced plecarea definitiv. Pe aceasta din urm, nu-i mai poate
ngdui s o rateze.
Este posibil s ne imaginm c spectatorii din epoc recunoteau, n ndemnul adresat de Liubov lui Lopahin,
de a-i cere Variei mna, reziduurile vechii datini, prin care stpnii i asumau, nainte de dezrobire, sarcina de a-i
cstori pe iobagi. (Uneori, lectura istoric a textelor este important!) Fosta stpn dorete, ntocmai ca pe vremuri,
s pecetluiasc o alian, dar operaiunea eueaz... lumea s-a schimbat, iar obiceiurile de altdat nu mai au
trecere.
Insuccesul cererii n cstorie este anunat, cu mult vreme nainte, de citatul strmb din Hamlet, pe care
Lopahin l d cu mai mult discernmnt dect s-ar putea crede: Du-te la mnstire, Ohmelia". Eroarea onomastic
slujete drept ecran neltor, deoarece, n realitate, replica recitat ironic mascheaz perfect inteniile logodnicului
nedeclarat, confirmnd, totodat, faptul c acesta a neles corect relaiile dintre prinul danez i Ofelia. El recunoate
la Varia dorina de a merge la mnstire, tot aa cum recunoate la el nsui lipsa dorinei de a se cstori. Dar
nimeni nu descifreaz acest mesaj codificat. Poate c asta se datoreaz nencrederii fa de aptitudinile culturale ale
lui Lopahin. Eroare de stpni... Ei uit c Lopahin nu este nici Epihodov, nici Picik, care ntrein cu cultura o relaie
burlesc, haotic i incert... Citatele din Shakespeare i din Lermontov, pe care le folosete n dou rnduri, se
remarc, de fiecare dat, prin pertinena lor. Nu, el nu are nimic dintr-un bufon al culturii.
Aici se vorbete mult despre cstorie i, totui, nereuita ei pare a fi general. Nimic nu o poate salva... Liubov
ncalc interdiciile de clas i, cstorindu-se cu un avocat, se rupe de lumea ei, fr ca rzvrtirea s-i fie, totui,
rspltit pe msur. Cstoria din dragoste se evapor, odat cu aburii ampaniei care l rpune pe soul alcoolic...

Dimpotriv, Gaev imagineaz, ca soluie la insolubilele dificulti financiare ale familiei, o cstorie aranjat", pentru
Ania, care ar urma s fie sacrificat pe altarul livezii de viini. Degeaba. Liubov, la rndul ei, nu reuete s o mrite
pe Varia cu Lopahin... iar Epihodov, care ceruse deja mna Duniaei, i vede zdrnicite inteniile de apariia brutal
a lui Iaa, fericitul rival. Oare i va mai menine cererea n cstorie, dup plecarea amantului?
Experiena cstoriei, ca i numeroasele planuri n vederea acesteia, eueaz. Ca i cum, n acea lume a
livezii, celula familial nu putea s reziste, nici s se constituie. Semn subtil al distrugerii.
Aici, nu se ncheie nici un contract. n afar de acela al vnzrii. Fiecare sfrete singur.
n spectacolul su rapid, Brook pune n scen cererea ratat n cstorie ca un dans lent. Dans al dezacordului
implicit, cci atunci cnd unul dintre parteneri se deplaseaz, cellalt ncremenete, i tot aa. Cnd, n sfrit, cei doi
se apropie, ncepe o lung ateptare... ateptare mut. Apoi, Varia se prbuete, iar Lopahin, eliberat, se repede
nspre ieire. Viteza i reintr n drepturi.
Zadek spune: Pentru ei, livada de viini este ca femeia dup patruzeci de ani de cstorie. Nu te mai poi
despri de ea. Nu ai cum s mai trieti fr trecutul ei".
n actul patru, cu toii refuz ceea ce le propune nvingtorul, i ampania i banii. Dimpotriv, acestuia i se
aduce o femeie, ns, de ast dat, cel care respinge oferta este el. Orice schimb este imposibil.
Fiecare act i are numrul su comic": n actul nti, uitarea lui Lopahin, n al doilea, zbenguielile amoroase ale
tinerilor servitori, pe fondul geloziei lui Epihodov, bntuit de gnduri sinucigae", n al treilea, scamatoriile Charlottei,
n al patrulea ampania contrafcut, but pe nersuflate de Iaa. Comicul este ntotdeauna apanajul servitorilor,
intendenilor i guvernantelor.
Rusia i Europa: educaie nemeasc, industrie englezeasc, mod franuzeasc.
Refuzul ampaniei oferite de Lopahin. Implicit, stpnii refuz s ia parte la pervertirea obiceiurilor lor, la care,
ca niciodat pn atunci, i ndeamn, mimetic, Lopahin. Aceast victorie, ns, ei i-o contest. Un mod de a nu
capitula total.
Stpnii sunt distrai, condiie a unei clase n declin; Lopahin, n schimb, se arat, n mod constant, concentrat,
simptom al unei clase n ascensiune.
Vilegiaturitii lui Gorki - dovad a falimentului lui Lopahin i confirmare a temerilor lui Liubov sau ale lui Gaev:
acolo unde a pierit frumuseea, se instaleaz vulgaritatea agresiv, acolo unde unitatea s-a destrmat, fragmentarea
rvete totul. Acela care confirm ngrijorarea stpnilor este tocmai scriitorul proletar. Istoria nu putea fi oprit, dar
Gorki admite justeea refuzului lor de a colabora la acest proces. Dreptate dup nfrngere.

Adesea, n Est, au fost instalate n teatre, nici aa prea numeroase, baruri i sli de joc, dar ntreprinztorii, dei
au fcut bani, n-au salvat teatrul, ci doar au ngduit actorilor s supravieuiasc... Stpnii, respingnd soluia lui
Lopahin, s-au mpotrivit tocmai acestor paliative care duc la degradarea locului, n numele salvrii financiare a
locuitorilor. Artitii, dei accept, din raiuni materiale, acest marketing agresiv, recunosc, n tain, c arta lor nu poate
fi salvat n felul acesta. Logica lui Lopahin nu rezolv enigma livezii...
Construcie literar, reluat de punerea n scen a lui Zadek: n actul nti, Duniaa, strns, pe neateptate, n
brae de viitorul ei amant, sparge o farfurioar, spune Cehov. n actul patru, n preajma plecrii n strintate a lui
Iaa, ea sparge, de data asta n mod voit, o cup de ampanie... Ecouri de acest fel es urzeala discret a
spectacolului.
De-a lungul primelor trei acte, Duniaa simuleaz sensibilitatea" stpnilor- migrene, leinuri... n actul patru, ea
ar putea, ns, s se simt cu adevrat ru i s aib simptomele unei femei nsrcinate. Aici, unde a murit Gria,
singurul copil ar fi atunci acela al servitorilor, dar, pe ct vreme cel dinti a pierdut un tat mptimit de ampanie, cel
de-al doilea va fi abandonat de un tat nestatornic, pe care l atrage Parisul. De ce nu se gndete nimeni s pun n
scen paternitatea lui Iaa? El se dezice de mama lui, aa
cum nu-i asum nici propriul lui copil.
n actul patru:
IAA: ... ne urcm n expres i dui suntem, nimeni
n-o s ne mai vad.
(...)
LIUBOV: Am s m ntorc, comoara mea."
Servitorul spune adevrul i, implicit, denun
eschivarea mincinoas a stpnei. Este sigur, mult mai sigur
dect n cazul lui Iaa, c pentru ea nu mai exist cale de
ntoarcere.
Iaa rmne complet nepstor fa de destinul
stpnilor. Singura lui grij: s se vad din nou la Paris.
Adevratul cosmopolit este el.
La Teheran, unui cineast i s-a interzis filmul. Aflu acest
lucru n timpul unui dineu i, sensibil la cenzura cu care m

obinuise trecutul meu romnesc, l abordez. Pare resemnat, fr a fi ns pe de-a-ntregul nfrnt: Vor veni vremuri
mai bune i filmul va iei". Optimism necesar, acolo unde arbitrariul este lege.
- Despre ce este vorba n film?
- Despre o banu.
- Despre o banu?
- Da, asta nseamn mare doamn", n persan. Filmul o arat pe peronul unei gri, a pierdut tot i trebuie s
plece, n clipa aceea, o npdesc toate amintirile.
i vorbesc despre Livada de viini, pe care pare s nu o cunoasc, dar am neles, atunci, c parabola
cehovian se ivete, ntotdeauna, acolo unde exist o perturbare istoric, acolo unde roata istoriei se nvrte, lund cu
ea fiinele i zdrobind destinele.
Printr-o curioas coinciden, regizorii bulgari Mladenova i Dobcev au adoptat acelai scenariu: la nceputul
spectacolului, pe un peron de gar, cei alungai din citadela cucerit i amintesc... Trenul ca surs de reactivare
mnemonic! Plecarea sau mica moarte", preambul al celeilalte, al celei mari", renvie trecutul, definitiv legat de
pomii dobori i de casa drmat.
Privirea cu care Liubov i Gaev, rmai singuri, se uit n jur, mbrind ntreaga cas... aceeai ca i privirea
bunicului meu, n care se cuibrise certitudinea nentoarcerii, asupra casei pe care o prsea. Cehov reunete aici
toate semnele morii.
Peste tot altundeva, la Cehov, personajele viseaz s-i prseasc locurile, convinse c viaa este
altundeva", i, cu toate astea, nu ajung niciodat s o fac: Kostea, cele trei surori, Vanea. Doar aici, nimeni nu-i
exprim dorina de plecare... plecare impus, de ast dat, i trit ca o expulzare, ca o smulgere, ca o dezlipire de
pmntul de obrie. Tragicul provine din faptul c exteriorul, spre deosebire de toate celelalte cazuri, nu mai este
investit cu o for regeneratoare, devenind un spaiu al fugii, teritoriu lipsit de repere, ntindere nedesluit. Dintre cei
ai casei, doar Ania d glas unei sperane, dar chiar i n vorbele ei, totul vdete amgirea. Plecarea este general,
rmne doar Firs, mai mult ca oricnd, asimilat livezii. Locul, asemeni unui duh rzbuntor, se aga de umerii si i i
interzice s l prseasc. Firs se prbuete odat cu livada-fantom.
n cazul lui Liubov, exist dou plecri: cea dinti este fug, cea de a doua expulzare. Diferena este enorm.
Parisul... grile... trenurile... de fiecare dat, le privete i le triete altfel.
S ne-o imaginm pe Liubov, ntoars la Paris, ntoarcerea de dup detronare. O imens vlguire. Sculri trzii,
obloane trase, lehamite absolut... oboseal. Ea nu mai e dect oboseal.

Liubov nu e Arkadina: ea i teatralizeaz existena, dar nu se poate salva urcnd pe o scen. Livada de viini
funciona ca substitut al artei, pentru aceast femeie cheltuitoare, creia nu i-a fost dat s fie actri. Pentru ea, nu
exist nici repliere, nici refugiu.
Punerea n scen a lui Cehov reclam i tratarea strategiilor sale ascunse, a procedeelor sale de camuflare, a
tehnicilor sale de deturnare, cci el n-are nimic dintr-un scriitor direct. Tot ceea ce ar putea nsemna o profesiune de
credin, un crez, ba chiar o mrturisire testamentar, este formulat, nu de protagoniti, ci de personaje mai degrab
descentrate, de obicei considerate incapabile de asemenea reflecii. La Ibsen, cel care le rostete este ntotdeauna
eroul, la Cehov, avem de-a face cnd cu un unchi zaharisit -Sorin, n Pescruul, care spune: Nu se poate tri fr
teatru" -, cnd cu un personaj imprevizibil, ca Picik, care, n chip de concluzie, constat bonom c Totul are un sfrit
pe lumea asta". Cehov cultiv provocarea acestei ambiguiti, suscitat de raportul imprevizibil dintre importana
replicii i statutul personajului. El atenueaz, astfel, melancolia i tempereaz retorica finitudinii. Procedeu cehovian!
Este sarcina regizorului s l exploreze, n aa fel, nct rostirea unui aforism s nu afecteze libertatea scriiturii.
De obicei, lui Petea i se reproeaz c se mulumete doar s vorbeasc. Dar, n cazul lui, a vorbi nu este
echivalent cu trndvia i nici cu ineficacitatea. Petea ntreine i cultiv la ceilali un sentiment de culpabilitate,
tulburnd personajele livezii de viini, iar la sfritul verii, o are de partea lui pe Ania, viitoare activist ndoctrinat.
Pentru orice micare terorist, cooptarea unui nou adept este esenial i poate c Petea ndeplinete, astfel, un act
a crui nsemntate nu o apreciem cum se cuvine. Oare nu la fel a procedat i grupul terorist condus de Baader, cnd
a fcut-o s adere la micarea sa pe Ulrike Meinhof? Nu trebuie s-i uitm nici pe Cei drepi ai lui Camus, nici pe
Demonii lui Dostoievski, dac vrem s nelegem importana fiecrei afilieri la micul cerc al acestor rzboinici urbani,
care au atacat puterea oficial. Merit s inem seama de aceast ipotez, nainte de a ne grbi s-l considerm pe
Petea doar un retor palavragiu.
La Lassalle, mainitii, dup ce au scos din scen obiectele i recuzita actului precedent, vin chiar ei s bat n
cuie ferestrele casei. i asta, tocmai la sfritul actului trei, n timpul monologului linititor al Aniei, care vorbete
despre fericirea viitoare: ceea ce se petrece n scen, ns, o neag... Mobilele sunt scoase afar, ferestrele devin
oarbe, nu mai e loc pentru speran... Aceast lecie de luciditate, regia o d prin intermediul acelor proletari ai
scenei, care sunt mainitii. Dincolo de istorie, exist, totui, ceva mai tare ca ea: moartea, mereu nvingtoare",
cum recunotea pn i Stalin. Atunci, pnza din fundal se ridic, pentru a-l lsa pe Firs singur n spaiul gol, deert
nocturn n care acesta se stinge ncetior. Realismul destrmat al spectacolului sfrete chiar n clipa cnd moartea
biruie viaa.

Aici, totul moare i nimeni nu se nate. Dimpotriv, toi par s stea sub semnul copilriei, de la stpni pn la
Lopahin i Firs, de la Charlotta pn la Ania. Odat cu dispariia livezii de viini, va pieri i aceast copilrie comun.
Singurul copil care mai rmne este cel imitat de sunetele schimonosite ale Charlottei, ventriloca. Sau, poate, acela
nedorit, probabil, al lui Iaa i al Duniaei...
La Zadek, n clipa plecrii, n timpul monologului lui Liubov, Lopahin ncearc cheile i, pe deasupra, mai calc
i pe o nuc, rmi a petrecerii dat de stpnii rmai lefteri. Aici sentimentele sunt interzise.
Pe vremea cnd eram tnr, cinismul lui Iaa fa de Firs m exaspera. Astzi, m ntreb dac nu cumva Iaa
spune, cu glas tare, ceea ce gndesc ceilali, n sinea lor. Firs are o vrst preistoric" i, innd cont de aceast
nemaipomenit longevitate, Iaa devine purttorul de cuvnt explicit al comunitii care, n mod la, tace. Un regizor
ar putea spune: Pe vremuri, l-am abordat scenic pe Firs cu o grij deosebit, l iubeam... Acum, invazia turistic a
btrnilor, miza economic i politic pe care ei o reprezint provoac, adesea, aversiune. Iar eu nu pot rmne strin
de toate astea. Astzi, dac voi mai monta vreodat Livada, este i ca s spun, printre altele, urmtorul lucru:
moartea lui Firs nseamn o eliberare, cci i eu cred
c el nu mai poate fi dres. Poate pentru c am
mbtrnit i eu: cnd ncepi s mbtrneti, nu-i mai
plac btrnii. Prea ne fac s ne gndim la ce ne
ateapt n viitor".
Lopahin vorbete despre livada de viini n
acelai fel ca i Iaa despre Firs i, astfel, Cehov
dubleaz, n mod subtil, discursul tinerei generaii
despre vechea lume". Totul este sortit morii.
Pentru orice este o clip prielnic i vreme
pentru orice ndeletnicire de sub cer: vreme este s
sdeti i vreme s smulgi ceea ce ai sdit"
(Ecleziastul).
La Braunschweig, Firs este asimilat unei
marionete de bunraku. O dificultate de distribuie -
echipa era tnr - este convertit, astfel, n rspuns
legitim, inspirat de rigiditatea unui trup btrn i de

motricitatea sa redus. Firs este un automat care continu s funcioneze, cu defeciuni i rateuri, n virtutea unui
program stabilit cu mult vreme n urm. A pierdut orice legtur cu contextul i continu s-i execute sarcinile, n
pofida sforilor care slbesc i a micrilor, din zi n zi, tot mai dezarticulate.
Firs nu mai poate fi dres". Este convingerea care, n tain, explic eroarea, deliberat sau nu, a uitrii sale.
Firs este menit s dispar ca i livada de viini... Pe ct vreme, ns, livada sfrete violent, sub loviturile de topor,
el se stinge uor, fr convulsii, n armonie cu acel sfrit discret, pe care Cehov a tiut s i-l rezerve siei. Iar
Strehler greete atunci cnd prelungete la nesfrit scena, pentru a spune c se scufund o lume! Prea mult patos.
La el, dulapul centenar mblsmeaz cadavrul copilriei... n actul nti, din acest sicriu ce geme de jucrii, se
revars globuri de Crciun i ppui prfuite, iar, mai trziu, Firs se va stinge i el n scorbura giulgiului care acoper
dulapul funerar. Dubl moarte a timpului: a copilriei i a btrneii. Citadela este goal iar ultimii ei supravieuitori
tocmai au fugit.
Zadek l arat pe Firs cu o valiz n mn, un ntrziat abandonat de ceilali... Aceasta presupune, la servitorul
octogenar, persistena dorinei de a tri. i el ar fi vrut s prseasc livada naufragiat. Astfel, el nu mai este omul
uitat, ci omul care nu a reuit s fug. La alii, el apare, mai banal, fie n costum de gal, fie n cma de noapte, ca
un exclus al exodului general, n acea clip, el se las prad sfrelii ce-l cuprinde, i se ntoarce cu faa la perete, ca
s moar.
Aa cum, n Trei surori, nimeni nu-i ia rmas bun de la Cebutkin, nici aici, nimeni nu se gndete s-l
mbrieze pe Firs, naintea presupusei sale plecri la spital. Uitare care capt sensul unui asentiment tacit... Iaa a
neles asta.
Ultima imagine, n spectacolul lui Alain Franon: Firs, n costum de sear, ntins pe jos, strnge sticla de
ampanie i cupele. Franon spune c voia, astfel, s ilustreze scenic replica neisprvit", discurs despre servitute ca
o condiie definitiv, cu neputin de depit, nici mcar nainte de ultima suflare. Iaa, Duniaa se pot elibera, nu
ns Firs.
Printr-o asociaie de idei, putem, ns, recunoate i un rapel al ultimei cupe de ampanie, cerut de Cehov,
nainte de a spune ich sterbe", mor".
Orice construcie reclam un sacrificiu, iar riturile, mai ales cele balcanice, sunt n aceast privin unanime:
zidirea rezist dac, la temelia ei, constructorul zidete de vie o fiin. Oare Firs se stinge ca o victim simbolic,
menit s stea la temelia proiectului lui Lopahin? Nu e sigur, deoarece riturile au nevoie de o fiin tnr, apt s-i
transmit energia i nu de o fiin sfrit... Moartea lui Firs nu prevestete o mntuire, ea ncheie un ciclu. Moarte

steril, infecund. La primvar, Lopahin va avea de nfruntat mirosul cu care cadavrul servitorului uitat va fi infestat
casa. Oare nu putem interpreta acest sfrit mai degrab ca premoniie a eecului?
Se strnete furtuna, n seara n care un prieten m invit la srbtorirea celor cincizeci de ani ai si... Reticent
la ideea de a m adposti, la repezeal, n micul castel familial, unde s-au strns deja oaspeii, zbovesc pe teras,
gndindu-m la recenta mea aniversare, la cele ce vor veni... decenii i jumti de decenii. Peisajul pare a fi unul de
demult, evocnd Crinul din vale al lui Balzac... amn clipa cnd m voi altura celorlali, ca s m bucur, n
singurtate, de parc i de ararul su, scnteietor n lumina fulgerelor ce brzdeaz cerul, n clipa aceea, ntocmai ca
ntr-un ralenti oniric, arborele secular se mic, se apleac ncetior i se culc lin la pmnt. Martor uluit, asist, fr
grai, la sfritul su i mi amintesc de Firs, care, la Stein, se culca la pmnt, n timp ce un arbore uria cdea
despicnd platoul. Ararul, a crui dezrdcinare senin am privit-o, renvia emoia trit deja la Schaubhne. n
trunchiul legendar, l-am recunoscut pe Firs, care i lua rmas bun de la dansatorii petrecerii tulburate de furtun.
Strehler face din aceast oper ultim obiectul unei dispariii teatralmente somptuar, aeznd spectacolul su
sub semnul albului, care, ne spune Melville, nfricoeaz spiritul mai tare dect purpuriul sngelui... Ceea ce
nspimnt cel mai mult, la vederea unui mort, este albeaa sa marmoreean, prnd s dezvluie groaza lui de a se
afla pe trmul cellalt... Albul pstreaz tinereea venic a ruinelor din Lima, refuz verdeaa vesel a unui declin
consimit i aterne, peste zidurile groase, rigida paloare convulsionat a unei mori fulgertoare". Livada de viini a
fost balena alb a lui Lopahin.
Livada de viini - oper ultim, scris cu ochii aintii asupra sfritului - a fost regizat, n Romnia, de Gyrgy
Harag, de pe patul su de bolnav incurabil, de unde i dirija pe actorii care veneau acas la el. Dac Cehov, vlguit, a
putut fi, totui, de fa la premiera piesei sale, n 1904, Harag s-a stins naintea primului spectacol, lund drumul
acelui culoar al timpului, din care fcuse principalul su element scenografic. Un tunel care absoarbe lumea livezii de
viini, metafor teatral vizualiznd relatrile muribunzilor ntori la via. El ngduia personajelor s se ndeprteze
sau s se apropie, s fie vzute, parc, printr-un binoclu care deformeaz mereu distanele, fcndu-le ireale. Dup
plecare, frnghiile se desfceau, lsnd structura s se prbueasc i dnd la iveal scena goal pe care murea Firs.
Descifram, astfel, testamentul lui Harag, care punea n scen moartea propriului su teatru i, totodat, cealalt
moarte, moartea fiinei, singur pe lume, n ceasul ultim.
Un prieten italian se apropie de mine, dup o conferin pe care am inut-o despre mai multe Livezi de viini.
De fapt, tu i pui ntrebri despre modul cel mai bun de a disprea", mi spune el. Cteva sptmni mai trziu, se
azvrlea n apele unui ru, care l nghiea pentru totdeauna. Alt rspuns. Nici un alt comentariu nu mi-a lsat vreodat
o cicatrice mai definitiv.

O ultim imagine, pe aeroportul din Bucureti... tata a murit, iar eu privesc prin hublou viscolul, din cauza cruia
plecarea risc s fie amnat. Frigul de afar rspunde celui luntric. O iama lung ncepe... n afara scenei. Acolo, n
cldura molcom a Ialtei, a simit Cehov, bolnavul psuit de timp, cum sosea marele frig. Visa s poat vorbi despre
asta, n ultima sa pies, cea prin care ar fi vrut s ia totul de la capt... Pretutindeni zpad, viaa a amuit. Aici,
nimic nu mai rsare i nimic nu mai crete." (Nietzsche)
ntlnesc un brbat mndru de arborele su exotic, de care se minuneaz, atunci cnd nflorete o dat pe an, tot
satul acela din Est, care n-a mai vzut nicicnd o asemenea eflorescen. Admiraia mea l umple de mndrie i,
bucuros fiind, mi spune povestea copacului su, care devine obiectul dialogurilor noastre periodice, pn n iarna
aceea aspr, al crei ger va arde frumoasa plant ornamental adus de departe, desfigurnd-o. Proprietarul ei va
muri cteva luni mai trziu. Nu i-a supravieuit arborelui su. Dar stpnii?
Pe hrtia caligrafiat de un clugr zen, citesc acest poem: Lucru efemer, cire de iarn / prnd rece / se
rsfrnge n strfundurile inimii / asemeni zpezii celei albe". Cci florile albe se preschimb n flori de ghea.
Sunetul final, tehnic privilegiat de Cehov: mpuctura, n Ivanov i n Pescruul, muzica militar, n Trei
surori, ciocnitul paznicului n Unchiul Vanea... toporul, mai nti, i, apoi, coarda, n Livada de viini... Concentrare
acustic a unui univers, care se rezum n felul acesta.
La sosire, mai nainte de a-i vedea, auzim glasurile stpnilor... dup plecarea lor, un sunet mai vibreaz nc.
Ecou ce se stinge al zgomotului, presupus fericit, care i precedase.
Sfritul este mprtiere.
Privesc cartea pe care o am sub ochi, apoi ridic privirea nspre bibliotec, unde, cum spunea cineva, se afl
cei mai buni prieteni ai mei". Dup acest scurt ocol, m ntorc la pagina de carte... cu sentimentul c toat acea lume
triete sub ameninare i c, n curnd, va fi nimicit pe altarul zeilor informaticii. i, n pofida a tot, contient c o
asemenea team ar putea fi taxat drept o repliere reacionar, nu reuesc, aa cum nu a reuit nici Liubov, s m
resemnez n faa strategiilor de salvare, avansate de Lopahin, care implic, toate, sacrificarea crii n favoarea
ecranului i doborrea acestei livezi de viini" a intelectualilor, care este biblioteca. Cnd experienele ficiunii ating un
asemenea grad de apropiere, te proiectezi n personaje i le adopi replicile. Iar n faa dispariiei anunate a crii, ca
i a faptului, confirmat, c teatrul pierde tot mai mult teren - indiferent de zmbetul zeflemitor pe care aceste lucruri l
suscit -, eu mi nsuesc replicile lui Liubov i ale lui Gaev. Nimic nu ne mai ngduie s-i judecm de la nlimea
unui mre discurs ideologic, menit s comenteze cu superioritate derizoria lor rezisten. Asemeni lor, i chiar mai
mult dect ei, recunosc perspectiva nfrngerii, nfrngere nensoit, ns, de vreo trdare. Iar aceasta, cu preul unei

victorii prezentat drept sigur, de ctre Lopahinii viitorului tehnologic. Exist o atracie tainic a nfrngerii, i mai
suntem, nc, civa, care afirmm, pe fa, c ne situm de partea celor nvini. i asta, n numele scepticismului
nostru n privina victoriilor anunate cu prea mult orgoliu: veacul n-a fcut altceva dect s infirme toate pronosticurile.
O fraz a lui Anatoli Vasiliev, pentru Livada de viini: A putrezi e, uneori, frumos".
Casa familiei mele franceze va avea anul acesta o sut de ani, dup cum spune cifra spat n piatr, la fel ca
i cealalt, gravat cu foc, din dulapul cruia Gaev i serbeaz centenarul. La Bachellerie, 1899. La captul pajitii
mrginite de brazi, ip un pun, n vreme ce, n deprtare, se zbenguie nite bibilici, printre cpiele aurii, ce se nal
pe fnea, asemeni unor dolmeni vrateci. E pentru ultima oar... la anul, cmpia va fi despicat de o autostrad i,
fr ca cineva s mai poposeasc vreodat aici, vuietul mainilor grbite va ucide linitea de azi.
nc o livad de viini" aneantizat.
Privesc o fotografie fcut de Iulian Mereu pe o strad din Bucureti, i mi imaginez moia stpnilor, i ea la
fel de prginit, lsat n voia sorii, n descompunere. Casa din fotografie amintete de o frumusee de demult,
astzi spulberat, i, n faa acestui naufragiu, te ntrebi: trebuie s lai lucrurile s mearg nainte, aa cum sunt, s
le lai n voia a ceea ce pare a fi cursul lor, sau s le salvezi, nzestrndu-le cu o frumusee nou, contrafcut,
machiaj ce nu va putea ascunde cicatricile amintirii din memoria martorilor?
Spre a desemna starea casei, Zadek i construiete decorul din elemente ce par a fi fost recuperate din
magazia teatrului: ui de dimensiuni diferite, scaune disparate, vesel desperecheat... Prginirea moiei
corespunde prginirii reziduurilor teatrale adunate, aici, la un loc.
ntr-o recent Livad de viini, montat de Vlad Mugur, tencuiala se scorojea, tapetul se dezlipea, pereii se
nruiau... totul nu era dect o ruin! Metafor a unui trecut care se frmieaz sub ochii notri. Beckett ante portas.
Totul amintete aici de fotografia prietenului meu. Beckettizare a vieii i a lui Cehov: destinul unui secol.
S nu uitm niciodat c ei nu au fost fericii aici. Stpnii construiesc, sprijinindu-se pe amintirile copilriei, o
fericire imaginar... dar povestirea autobiografic reconstituit atest eecul vieii adulte, care se izbete de moarte,
de nec, de fug. Memoria lor este mincinoas.
Devenit suspect, din pricina numeroaselor comentarii literare suscitate de pictura sa i a unei excesive utilizri
mediatice, Ren Magritte face parte dintre artitii desconsiderai, astzi. i totui, unele pnze ne mai vorbesc nc.
Mai ales una, Vocea sngelui... Ea evoc Livada de viini. Un copac imens, de proporii nemsurate, astup
orizontul, iar n trunchiul lui putem zri, aezate n dou intrnduri separate, o cas burghez luminat i un ou
enigmatic. Universul Livezii de viini se concentreaz aici.

inem nasul pe sus, unul n faa altuia, dar viaa trece", spune Lopahin, omul obsedat de timp. Mai trziu,
nelinitii lui, Firs i va aduce confirmarea: Viaa a trecut ca un fulger". Doar noul stpn tia asta. Viaa, spune un
poem chinez, ine tot att ct saltul unui cal alb ntre dou stnci... vitez i orbire luminoas.
Dup cercetrile din ultimii ani despre timpul cehovian, tempo-ul just pentru Livada de viini pare a fi allegro
ma non troppo.
Frigul din Livada de viini anun proiectul piesei pe care se pare c Cehov plnuia s o scrie, dup aceea... o
pies despre ngheul generalizat. Pn la urm, cel care a scris-o a fost Nabokov i cel care a pus-o n scen
Grber: Ple.
Beckett, parafraznd ciclul lui Schubert, Cltorie de iarn, vorbea despre o iarn fr cltorie. Domeniul
prsit se cufund ntr-o astfel de iarn.
Livada de viini se ncheie atunci cnd ncepe iarna.


ANEX

TEATRUL I LIVADA, O PARABOL A CRIZEI

Livada de viini, opera ultim a lui Cehov, oper cu care ncepe veacul al XX-lea, este o parabol a crizei.
Aceast criz, am putea-o, ns, transpune n domeniul teatrului. nceputurile ei se situeaz cam n aceeai perioad,
adic atunci cnd teatrul de divertisment, teatrul care aspira mulimile i-i seducea pe aristocrai, a fost nlocuit,
treptat, cu teatrul de art. Mutaia s-a produs sub presiunea apariiei acelui extraordinar loisir, necunoscut nainte,
care a fost cinematograful, i care a silit teatrul s abandoneze o parte a domeniului su de odinioar, divertismentul,
spre a se constitui n art cu drepturi depline. Acest
lucru va duce la pierderea vechiului su statut
majoritar, cci, sub presiunea cinematografului, a
crui difuzare este enorm, el va suferi aceeai
schimbare ca i livada de viini, ameninat de
apariia trenului i de democratizarea vacanelor
estivale pe care acest lucru l provoac. Trenul i
cinematograful - factori ai civilizaiei modeme, care
plaseaz, att livada, ct i teatrul, sub semnul
crizei.
La sfritul actului nti, Gaev recunoate
gravitatea situaiei i, incapabil s gseasc un
singur leac, cel cu adevrat eficace, el propune mai
multe remedii. Avnd n spate experiena medical
a lui Cehov, fratele admite c prin strategia sa nu
poate dect s atenueze criza, nicidecum s o
rezolve. Dimpotriv, Lopahin avanseaz, cu

ncpnare, un singur argument, convins c alt ipotez nu exist: livada de viini trebuie tiat, pentru a salva
situaia economic a stpnilor. n faa primejdiei, iat alternativa.
Parabola ngduie ca, sprijinindu-ne pe primul nivel, cel concret, al povestirii, s atingem un altul, apropiat de
experiena cititorului sau a publicului. Ea ne evoc, astzi, situaia teatrului sau a crii, n faa expansiunii
tehnologiilor moderne. La o sut de ani de la nceputul crizei teatrului, trim, actualmente, n plin criz a crii, n
timp ce aprtorii Internetului vorbesc cu aplombul unor noi Lopahini. Aa cum a fost atacat teatrul, cartea este astzi
supus i ea unei presiuni similare: aceste dou suporturi ale culturii, scena i pagina, par s fie sortite dispariiei n
aceeai msur ca i splendida livad cehovian. Pierderea vechii lor centraliti este justificat cu argumente care
preiau, n totalitate, termenii procesului intentat livezii de ctre Lopahin.
S ne limitm doar la domeniul teatrului n relaia sa cu livada. Aceast asimilare, care nu are nimic arbitrar,
confirm dimensiunea parabolic a operei, deopotriv nrdcinat ntr-o experien concret i permind o lectur
actual. E interesant s punem n eviden att argumentele acuzrii, ct i pe cele ale aprrii, plecnd de la oper i
de la experiena veacului care tocmai s-a ncheiat.

PROCESUL: ARGUMENTELE ACUZRII
Care sunt principalele argumente invocate pentru a justifica radicalitatea lui Lopahin?
Slbiciunea economic
Firs evoc un secret uitat, folosit odinioar la prepararea viinelor, lucru care face ca, astzi, livada s fie ntru
totul neproductiv. Ea nu mai are de partea ei dect frumuseea decorativ, care nu poate interveni, ca argument,
ntr-o logic fondat pe eficacitatea capitalist. Teatrul nu este i el acuzat n numele acelorai rezerve,
reprondu-i-se slaba sa for economic? Oare n-a pierdut i el secretul" loisir-ului, care atrgea odinioar un public
ce astzi se las sedus de alte practici? N-a ncetat i el, asemeni livezii de viini, s fie o surs de profit, devenind
mediocru pe plan financiar?
Accelerarea ritmurilor
Trenul face accesibil livada de viini, cci distana care o separ de ora este strbtut mult mai rapid dect
n trecut. Intrm n ceea ce se numete astzi circuitul scurt", adic circuitul care permite dorinei s se mplineasc
cu o repeziciune nebnuit nainte. Livada prezint interes pentru vilegiaturiti, deoarece accesul la ea este uor.
Lopahin a neles, cel dinti, aceast mutaie i o invoc, atunci cnd proiecteaz distrugerea livezii, n favoarea

parcelrii, prezentat ca un procedeu democratic".
Teatrul a fost supus i el aceleiai mutaii, datorit acestei accelerri de care a profitat, mai nti, cinematograful
i, apoi, televiziunea: i unul i cealalt pot fi difuzate cu o vitez care i va rmne pentru totdeauna strin. Teatrul
prezerv virtuile lentorii.
Cinematograful i, mai ales, televiziunea instaureaz circuitul scurt", n dauna circuitului lung", de care teatrul
este nc legat, cci e inapt s ptrund n lume cu repeziciunea concurenilor si. El seamn cu livada de viini,
cea de dinaintea apariiei cii ferate, spaiu insular, la care nu poi ajunge fr efort.
Democratizarea
Livada de viini, dup programul lui Lopahin, va nceta s mai fie un domeniu rezervat, spre a se oferi
vilegiaturitilor: ea intr n domeniul pluralului. Cercului restrns al stpnilor i al apropiailor lor, i va succeda cercul
lrgit al noilor mbogii, ndrgostii de plcerile vieii la ar. Datele numerice, n privina ocuprii terenului, se
modific radical.
Din punct de vedere cantitativ, teatrul, chiar i n cazul celor mai rsuntoare succese, nseamn o nimica
toat, pe lng numrul de spectatori la care ajung noile mijloace de comunicare n mas. El nu dispune de resursele
indispensabile unei asemenea extensii a publicului, nu are cum participa la aceast competiie i rmne sortit unui
public familial", ca i livada, care trezete poftele noilor stpni". i, inapt s se adreseze maselor, el nu poate
provoca dect acuzaii asemntoare celor formulate de Lopahin. El ine de cercul restrns", care l leag de
minoriti. De aceea, teatrul ne apare, astzi, asemeni unei livezi de viini asediate.

PROCESUL: ARGUMENTELE APRRII
Argumentelor acuzrii, le putem opune argumentele aprrii, mprumutate i ele din textul lui Cehov.
Prestigiul cultural
Luat prin surprindere de ipoteza distrugerii livezii, emis de Lopahin, Gaev invoc argumentul autoritii: livada
de viini este citat pn i de Dicionarul enciclopedic. Cel mai adesea, acest argument strnete zmbetul superior
al spectatorilor de azi. Ei ignor ponderea cultural a acestei lucrri fondatoare pentru Rusia, veritabil echivalent al
Enciclopediei n Frana veacului al XVIII-lea. Referina invocat de Gaev se bazeaz pe prestigiul crii, care a
integrat, dovad incontestabil a importanei acesteia, un articol consacrat livezii. Ea aparine patrimoniului naional,
al crui inventar l face Dicionarul.

Oare nu aprm i teatrul cu argumente de aceeai natur? Argumente ce in de un prestigiu cultural pe care
unii dintre adversarii si l consider tot att de derizoriu ca i acela invocat de Gaev: teatrul e citat n cri, originile lui
se afl n Antichitate, el aparine memoriei unei civilizaii, pe care dicionarele o .citeaz n paginile sale. Teatrul, ca i
livada, i gsete ntotdeauna locul aici. Nu suntem numeroi, dar ne tragem din Atena", spunea Pasolini.
Rolul de identificare
Gaev, din nou el, mpotrivindu-se planurilor lui Lopahin, formuleaz o alt rezerv, afirmnd c livada este
singurul lucru remarcabil n toat gubernia noastr". De altfel, totul o confirm, i nici vorb s avem de-a face cu o
ludroenie: livada reprezint, ntr-adevr, polul de identificare al teritoriului. Teritoriul se deosebete de ntindere
prin prezena reperelor care l delimiteaz i l personalizeaz. Gaev afirm c livada de viini mplinete aceast
funcie i c, prin urmare, dispariia ei va condamna gubernia la anonimat. Aceast pierdere a oricrui element
identitar o va reduce la un spaiu vast, nemrginit, spaiu fr repere, neidentificabil. Ea devine ntindere.
Oare teatrul, n msura n care salveaz particularitatea limbilor, nu reprezint i el acel lucru remarcabil", care
mpiedic o cultur naional s dispar n ntinderea" mondializrii, ai crei artizani neobosii sunt cinematograful i,
ntr-o msura i mai mare nc, televiziunea? Nu este el, oare, acea livad de viini" local, care le ngduie
oamenilor s continue s mai aud cuvintele originii lor i, astfel, s-i recunoasc apartenena la teritoriul culturii lor?
Chiar i din punct de vedere spaial, n-a slujit, oare, edificiul teatral ca reper n structurarea unui ora? La fel ca
i livada de viini, el a devenit referin topografic. Distrugerea livezii i a teatrului duce la eradicarea punctelor de
orientare care stau la baza sentimentului apartenenei la un spaiu. Btinaii nu se rtcesc niciodat, deoarece
teritoriul lor este presrat cu repere.
Frumuseea efemer
Livada i legitimeaz raiunea de a fi prin splendoarea efemer a viinilor n floare. Ea nu covrete privirea i
nu desfat sufletul dect vreme de cteva zile: aceast frumusee fascineaz tocmai pentru c este trectoare.
Trebuie s o surprinzi i s-i reii amintirea.
Astzi, teatrul nu-i fundamenteaz, oare, identitatea pe aceast efemeritate, care explic atracia pe care el o
exercit nc, efemeritate asimilat, din ce n ce mai mult, unei slbiciuni, acum cnd se impune tot mai puternic
gustul pentru memoria mecanic, cea care, pur i simplu, nregistreaz? Aceasta pstreaz, arhiveaz, fr a putea
vreodat s capteze strlucirea experienei teatrale, care va fi, mereu, la originea celeilalte memorii, a celei vii. A
vedea un spectacol splendid este sinonim cu a vedea livada de viini n floare. Pre de o rsuflare. Dar amintirea

poate marca o via.
Iat argumentele care ne ngduie s asemnm teatrul cu livada de viini. Aceast parabol nu are cum s
nu-i preocupe pe nelinitiii care suntem. Ce-i de fcut?

ENIGMA LIVEZII
Livada de viini ne confrunt cu o interogaie insolubil. Fora ei vine i de aici. Gaev, cum am mai spus, i
anun el nsui nfrngerea iminent, atunci cnd enumera remediile avute n vedere, n loc s propun unul singur.
Dar are Lopahin, ntr-adevr, aa cum pretinde, un rspuns? Nimic nu e mai puin sigur. Analiza programului su
arat c propunerea avansat implic sacrificarea livezii de viini - ea trebuie tiat! - spre a-i salva pe stpni. Iat
datele pe, care Lopahin le expune cu pasiune. Ce vrea el, de fapt, s spun? El i iubete pe stpni, dar propune o
soluie care se nscrie n coerena propriei sale logici, soluie pe care stpnii, la rndul lor, n-au acceptat-o, n numele
logicii lor. Oare ei rmn insensibili la argumentele sale, doar din indolen i din lips de responsabilitate, aa cum se
crede adesea? Nu ntru totul. Ei au neles prea bine c pactul propus presupune sacrificarea valorilor simbolice, n
favoarea valorilor economice, iar pentru aceast nfrngere, ei nu sunt pregtii s-i dea acordul. i, fr s ia vreo
decizie, ei refuz, pentru c altceva nu pot face... Deoarece, ei tiu c de fapt nu exist nici o soluie. Recunoscnd
c, fr livada de viini i ceea ce nseamn ea ca ncrctur fantasmatic i rezerv simbolic, le e cu neputin s
supravieuiasc, soluia economic nu i poate satisface. i implicit, ei admit asta.
Teatrul, mai ales n fostele ri din blocul de est, n-a cunoscut, ns, i el, fenomene similare? Cnd slile s-au
golit, ca urmare a invaziei de filme spectaculoase i a unei televiziuni mondialiste, nu s-a fcut, oare, apel la soluii
economice? Ba s-au instalat, n teatre, restaurante i cazinouri, ba s-a cerut sprijinul noilor stpni ai finanelor
suspecte, pe scurt, mutatis mutandis, au fost adoptate propunerile formulate de Lopahin. Destul de repede, s-a
constatat, ns, c n felul acesta puteau fi salvai doar artitii, nu i teatrul. Lumea descoperea dezastrul provocat de
faptul de a nu recurge dect la gndirea economic. Supravieuirea financiar se pltete cu preul simbolicului, iar cu
acest trg, stpnii, ca i unii oameni de teatru, nu s-au nvoit. Le putem, oare, reproa acest lucru? Fr ndoial c
nu, dar n acelai timp ar fi o greeal s l asimilm pe Lopahin unui adversar. La problema livezii de viini nu exist
rspuns satisfctor, pentru nici una din prile implicate. Fr ca teatrul s poat fi reevaluat n mod concret, situaia
sa se nrudete cu enigma livezii. Iar noi nu suntem nite Oedipi n msur s o rezolvm.

Firete, nu va avea loc nici o vnzare a teatrului, dar ineluctabila sa ndeprtare de centrul actualei civilizaii a
loisir-urilor devine flagrant, iar faptul de a fi mpins spre margini, acolo unde se afl practicile minoritare, l apropie
de destinul livezii de viini. Ce-i de fcut atunci cnd, asemeni lui Liubov care mrturisea: Viaa mea n-are sens fr
livada de viini", spunem i noi: Viaa noastr n-are sens fr teatru"? S navigam ntre ineficacitatea lui Gaev i
eficacitatea lui Lopahin, ntre simbolic i economic... fr a gsi niciodat rspunsul. Luciditatea const n a admite
lucrul sta i, mai ales, n a nu ne bizui pe optimismul nodului gordian", pe care un tnr l taie, izbindu-l violent, cu
sabia sa nimicitoare. Lopahin acioneaz asemeni lui Alexandru cel Mare, i greete. Stpnii la fel... Pentru c nu
putem gsi rspunsul, trebuie s continum s l cutm, n numele acelei livezi luntrice", care a devenit teatrul
nostru".

Banu, George - Livada de Visini, Teatrul Nostru

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Banu, George - Livada de Visini, Teatrul Nostru

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

George Banu Livada de viini, teatrul nostru Editura LiterNet 2004

2 / 94 Pagina urmtoare Pagina anterioar

Anda mungkin juga menyukai