Los Vitini

JAVIER CERCAS 17/07/2001

Todos ustedes han visto mil veces esa fotografa de tres guardias de asalto
defendiendo la legalidad republicana en las calles de Barcelona: la tom
Centelles el 19 de julio de 1936. Lo que casi nadie sabe, en cambio, es que el
guardia que apoya su peso en el caballo muerto se llama Vitini, Mariano Vitini.
Quien s lo sabe es Manuela, su hija, una mujer madura, revoltosa y pelirroja
con quien estoy tomando caf en el bar del Avenida Palace, en Gran Via.
Manuela me ha trado fotografas, recortes de peridico, diplomas, documentos:
la memoria trunca de la familia. Le pregunto por su padre. 'Muri en el 83',
dice. 'Pero nunca hablaba de la guerra'. La familia era de Asturias, y l vino a
Catalua durante la Repblica. Manuela sabe vagamente que, adems de en
Barcelona, durante la guerra pele en Valencia y en la Ciudad Universitaria de
Madrid. Tambin sabe que al terminar pudo quedarse aqu sin demasiados
problemas, que llev una vida silenciosa y amedrentada, que sin demasiados
problemas sac adelante a su familia. 'Era un hombre de orden', dice Manuela,
un poco burlona, acordndose de las broncas que en la dcada de 1970 le pegaba
su padre por meterse en poltica, y acordndose tambin de que cuando ella le
replicaba con el recuerdo pico de la fotografa de su juventud, l
invariablemente contestaba: 'Eso no tiene ningn mrito. Los buenos estn
muertos'.
Los buenos eran sus hermanos: Luis y Jos. La peripecia blica de Luis, el ms
pequeo, slo puede reconstruirse de forma fragmentaria con los papeles de
Manuela (Luis hizo la guerra con los republicanos desde el principio, al final
huy a Francia, entr en la resistencia y lleg a ser comandante de las Forces
Franaises de L'Interieur, regres clandestinamente a Espaa en julio de 1944 y
se integr en los maquis; al mes fue detenido en Barcelona: lo fusilaron en el
Camp de la Bota en la madrugada del 14 de septiembre de 1944). La aventura de
Jos es similar, slo que respecto a ella los papeles de Manuela son ms
precisos; adems, acaba de relatarla con minucia Andrs Trapiello en La noche
de los cuatro caminos. Paso a resumirla: Jos Vitini tena 23 aos cuando
estall la guerra; militaba en el PCE y, como Mariano, era guardia de asalto.
Pele en diversos frentes del sector centro y alcanz el grado de comandante. Al
acabar la guerra huy por Catalua a Francia, estuvo internado en los campos
de Argels y Septfonds, a inicios de la dcada de 1940 se sum a la resistencia
contra los nazis y, con el grado de teniente coronel y al mando de la 168 Divisin

de las FFI, tom parte en la liberacin de la regin del Tarn y del Aveyron, y en
la de las ciudades de Albi, Rodez, Carmaux, Dcazeville, Villefranche de Rouerge
y Lourdes. Derrotados los nazis, como otros muchos espaoles Vitini crey que
los aliados no permitiran que el ltimo dictador fascista de Europa siguiera en
el poder, as que se aprest a prepararles el terreno: dej en Francia a su mujer y
a su hija y regres a la Espaa de Franco para impulsar la resistencia. Aqu el
rastro de Vitini se vuelve confuso. Sabemos que entr en el pas en diciembre de
1944, que se refugi fugazmente en casa de Mariano, que lleg a Madrid el 15 de
enero de 1945. En la capital organiz el primer ncleo urbano de maquis, que el
26 del mes siguiente atent contra una subdelegacin de Falange: murieron dos
falangistas. El eco del atentado fue mayor del previsto, y al poco empezaron a
caer colaboradores de Vitini; el propio Vitini no tard en hacerlo, delatado por
uno de los suyos. Lo interrogaron en la Direccin General de Seguridad, pero la
paliza de muerte que le pegaron no consigui que abriera la boca; todava
incrdulo, Carlos Conejo, que a la sazn estaba detenido all, recuerda que,
cuando bajaron a Vitini ensangrentado y a rastras a los calabozos, le oy gritar:
'nimo, compaeros! En momentos como estos hay que cantar La
internacional!'. Vitini cant La Internacional. Das despus fue a visitarlo la
mujer de Mariano; Jos le dijo que se fuera: 'Ya no hay nada que hacer aqu', le
dijo, y le entreg lo nico que le quedaba: el reloj de su madre. Por supuesto,
Vitini tena razn: en Francia hubo mtines, manifestaciones, campaas de
prensa y manifiestos de intelectuales pidiendo el perdn para l; no hubo
perdn: fue juzgado, condenado a muerte y fusilado con un puado de
compaeros al amanecer del 28 de abril. Omito el relato que algunos testigos
hacen de sus ltimas horas; dir que su firma figura junto a su sentencia de
muerte, y que es grande.
En el bar del Avenida Palace miramos con Manuela fotos de su padre, de Luis y
de Jos, desfilando en Tarves con su uniforme de teniente coronel de las FFI;
tambin carteles y sellos franceses con su nombre y su cara. Y dos diplomas
idnticos; traduzco uno del francs: 'A M. Jos Vitini (muerto por la libertad),
que ha servido con bravura en las filas de las FFI en calidad de teniente corone
l
durante la guerra de liberacin nacional. Tiene derecho al reconocimiento de la
patria liberada'. 'Tiene gracia', dice Manuela. 'En Francia es un hroe; aqu sigue
siendo un delincuente'. Le pregunto si vive la hija de Jos. 'Creo que s', dice.
'Cerca de Toulouse. Pero no la he visto nunca: slo s que no habla una palabra
de espaol'. Salimos a la Gran Via y Manuela insiste en acompaarme a la
estacin. No hablamos. 'Por cierto', le digo, justo antes de tomar el tren. 'Qu
fue del reloj?'. 'Me lo dio mi madre antes de morir', me dice. 'Lo perd en una
mudanza'.