Felicidad Conyugal - León Tolstoi

LEN TOLSTOI
FELICIDAD
CONYUGAL

PRIMERA PARTE

3

CAPTULO I

atia, Sonia y yo llevbamos luto por nuestra madre, que haba fallecido en
otoo. Pasamos aquel invierno solas en la aldea.
Katia, una antigua amiga de la familia, era nuestra institutriz; nos haba criado
a todos y yo la recordaba y quera desde que tena uso de razn. Sonia era mi
hermana menor. Pasbamos aquel invierno triste y sombro en nuestra casa
de campo. Haca fro, soplaba el viento y la nieve se haba acumulado hasta
las ventanas, que, casi siempre, estaban empaadas y cubiertas de escarcha.
Casi no salamos, no bamos a ningn sitio. Raras veces venan a visitarnos,
pero si alguien lo haca no era para traer alegra a nuestra casa. Todos
estaban tristes, todos hablaban en voz baja como temiendo despertar a
alguien, y nadie rea. Se oan suspiros y con frecuencia se echaban a llorar al
mirarme y, sobre todo a la pequea Sonia, con su vestidito negro. An
pareca sentirse la muerte en la casa; la tristeza y el horror flotaban en el
ambiente. El cuarto de mam estaba cerrado. Cuando pasaba junto a l para
ir a acostarme, me daban escalofros y algo me impulsaba a echar un vistazo
a esa habitacin fra y deshabitada.
Por aquel entonces tena diecisiete aos. En el ao de su muerte, mam
haba querido que nos trasladramos a la capital para que yo empezara a
frecuentar la sociedad. La prdida de mi madre constituy una terrible
desgracia para m, pero debo confesar que precisamente por ella comprend
que era joven y bonita, cosa que me decan todos. Y, sin embargo, era el
segundo ao que pasaba en la soledad del pueblo. Hacia fines de invierno, mi
tristeza y aburrimiento llegaron al extremo de que dej de salir de mi
habitacin; no abra el piano ni coga un libro. Cuando Katia me rogaba que
me ocupase de algo, le responda: No tengo ganas, no puedo. Una voz
interior me deca: Para qu? Para qu emprender algo cuando pierdes los
mejores aos de tu vida de un modo tan absurdo? A este Para qu? slo
respondan las lgrimas.
K
LEN TOLSTOI FELICIDAD CONYUGAL
4

Todos decan que haba adelgazado y estaba desmejorada, pero eso no
importaba. Para qu? Por quin iba a preocuparme? Tena la sensacin de
que mi vida entera deba transcurrir as, en aquel solitario rincn, en un
perpetuo hasto del que no tena deseos ni fuerzas para evadirme. Al
terminar el invierno, Katia, preocupada por mi salud, decidi llevarme al
extranjero a toda costa. Pero para eso haca falta dinero. No sabamos a
ciencia cierta lo que nos haba dejado mi madre y esperbamos de un da
para otro la llegada del tutor, que deba esclarecer nuestra situacin. Lleg
en marzo.
Gracias a Dios, por fin ha llegado Serguei Mijailovich me dijo Katia un da
en que yo vagaba como una sombra, desocupada, sin pensar en nada. Ha
mandado preguntar por nosotras. Quiere venir a la hora de comer. Anmate,
Mashenka! Qu va a pensar de ti? Os quera tanto a toda la familia!
Serguei Mijailovich era vecino nuestro y amigo de mi difunto padre, aunque
mucho ms joven que l. Su llegada cambiaba nuestros planes y nos ofreca
la posibilidad de marcharnos de la aldea; adems, desde mi infancia me haba
acostumbrado a respetarle y le tena afecto. Al aconsejarme que me
animase, Katia adivinaba que, de todos nuestros conocidos, Serguei
Mijailovich era la persona ante quien me habra importado ms presentarme
bajo un aspecto desfavorable. Todos los de la casa, empezando por Katia y
Sonia ahijada de Serguei Mijailovich hasta el ltimo de los cocheros, le
queramos por costumbre. Por otra parte, su persona tena para m una
importancia extraordinaria por unas palabras que o decir a mi madre. Le
haba dicho en una ocasin que hubiera deseado para m un marido como l.
En aquella poca, eso me haba parecido extrao y hasta desagradable.
Soaba con un galn delgado, plido y triste. En cambio Serguei Mijailovich
era de cierta edad, grueso y al parecer de carcter alegre. Pero, a pesar de
todo, esas palabras me haban hecho impresin, y seis aos atrs, cuando yo
tena once y l me hablaba de t, jugaba conmigo y me llamaba nia-violeta,
me preguntaba a veces, no sin temor, que hara si quisiera casarse conmigo.
5

Serguei Mijailovich lleg antes de la hora de comer. Katia haba mejorado el
men, preparando una salsa de espinacas y un pastel de nata. Vi por la
ventana que nuestro tutor se acercaba a la casa en un pequeo trineo; pero
tan pronto hubo doblado la esquina, me apresur a entrar en el saln; quera
fingir que no le haba esperado en absoluto. No obstante, al or su recia voz y
sus pasos, desde el recibidor, no pude dominar mi impaciencia y corr a su
encuentro. Risueo, con la mano de Katia entre las suyas, hablaba en voz
alta. Al verme se interrumpi. Durante un momento me mir sin decidirse a
saludarme. Me sent cohibida y not que enrojeca.
Pero, es posible que sea usted? exclam en ese tono sencillo y resuelto
que le era habitual, mientras abra los brazos y se acercaba a m. Cmo es
posible cambiar as? Cunto ha crecido! Vaya! La violeta se ha convertido
en un verdadero rosal.
Me estrech la mano con fuerza, casi hacindome dao, con la suya, muy
grande. Pens que me la iba a besar y me inclin hacia l, pero se limit a
estrecharme la mano de nuevo y a fijar sus ojos de expresin firme y alegre
en los mos. Haca seis aos que no nos habamos visto. Haba cambiado
mucho; estaba curtido por el sol y llevaba unas patillas que no le favorecan.
No obstante, tena los sencillos modales de siempre y tambin era el de
siempre su rostro de grandes rasgos, sus inteligentes ojos brillantes y su
sonrisa casi infantil.
Al cabo de cinco minutos, dej de ser el husped y se convirti en una
persona de casa incluso para los criados, a quienes haba alegrado su llegada,
lo que poda deducirse por el celo que mostraban.
Se port de un modo completamente distinto a como solan hacerlo los
vecinos que venan a vernos despus del fallecimiento de mam, los cuales
consideraban necesario callar y llorar mientras permanecan en casa. Por el
contrario, Serguei Mijailovich estuvo alegre y comunicativo. No dijo ni una
palabra referente a mam. Al principio esta indiferencia me pareci extraa,
incluso incorrecta, por parte de una persona tan allegada a nosotros. Pero
6

luego comprend que no se trataba de indiferencia, sino de sinceridad, y me
sent agradecida.
Por la tarde, a la hora del t, Katia ocup en el saln el sitio de siempre, como
en la poca de mam. Sonia y yo nos sentamos a su lado. El anciano Grigori
trajo una vieja cachimba de pap que haba buscado para Serguei Mijailovich,
y ste se puso a recorrer la estancia, como sola hacerlo antao.
Qu cambios se han producido en esta casa! Cuando pienso exclam,
interrumpindose.

Es verdad asinti Katia con un suspiro.
Y despus de tapar el samovar, lo mir con expresin compungida.
Supongo que recuerda a su padre me dijo Serguei Mijailovich.
Poco contest.
Qu bien estaran ustedes con l ahora! pronunci en voz baja,
mirndome a la frente, por encima de los ojos. Yo estimaba mucho a su
padre! aadi en un susurro.
Me pareci que sus ojos se haban vuelto ms brillantes.
A ella tambin se la ha llevado el seor dijo Katia, quien, despus de
dejar la servilleta sobre la tetera, sac el pauelo y se ech a llorar.
Ha habido grandes cambios en esta casa repiti Serguei Mijailovich,
volvindose. Sonia, ensame tus juguetes dijo al cabo de un rato, y se
fue a la sala.
Mir a Katia con los ojos llenos de lgrimas.
Es un buen amigo coment.
Experiment una sensacin de bienestar por la compasin que nos mostraba
ese hombre tan bueno, que, al fin y al cabo, era un extrao para nosotras.
Desde la sala se poda or gritar a Sonia, que jugaba con Serguei Mijailovich.
7

Mand que le sirvieran el t. Se haba sentado al piano y golpeaba las teclas
con los deditos de de Sonia.
Mara Alexandrovna! Venga, tquenos alguna pieza reson su voz.
Me agrad que me tratase con esa sencillez y esa amistosa autoridad.
Fui a su lado.
Toque esto dijo, abriendo un libro de sonatas de Beethoven. Era el
adagio de la sonata quasi una fantasia. Vamos a ver qu tal lo hace
aadi, retirndose a un rincn de la sala con el vaso de t en la mano.
No s por qu, pero me di cuenta de que era intil negarme, argumentando
que tocaba mal. As, pues, me sent al piano y empec a tocar.
Tema el juicio de Serguei Mijailovich, pues me constaba que le gustaba la
msica y que la entenda. El adagio estaba en consonancia con los recuerdos
que provocara en m la charla durante el t y, al parecer, lo interpret
bastante bien. Sin embargo, Serguei Mijailovich no me dej acabar el scherzo.
No lo interpreta bien dijo, acercndose a m. Djelo! Lo primero no le
ha salido mal. Me parece que entiende la msica.
Este discreto elogio me alegr tanto que hasta me ruboric. Me agrada el
hecho de que ese amigo y compaero de mi padre hablara conmigo a solas
en tono serio y no como antes, como cuando era nia. Katia subi a acostar a
Sonia; nosotros nos quedamos en la sala. Serguei Mijailovich me habl de mi
padre, de lo compenetrado que haba estado con l, de la vida alegre y
divertida que llevaran en otro tiempo, cuando yo me interesaba slo por los
libros y los juguetes. Y mi padre se me apareci por primera vez como un
hombre sencillo y agradable, distinto de cmo lo haba conocido. Serguei
Mijailovich me hizo preguntas acerca de mis proyectos, de lo que me
gustaba, de lo que lea, y me dio consejos. Ya no era aquel ser bromista y
divertido que me haca rabiar y me confeccionaba juguetes, sino un hombre
serio, sencillo y afectuoso por el que, involuntariamente, sent respeto y
simpata. Me encontraba a gusto en su presencia y, sin embargo, me cohiba
8

hablar con l. Tema por cada una de mis palabras; deseaba ganarme por m
misma el cario que me otorgaba por el hecho de ser la hija de mi padre.
Cuando hubo acostado a Sonia, Katia se reuni con nosotros y se quej de mi
apata, que yo no haba mencionado para nada.
No me ha contado lo ms importante exclam Serguei Mijailovich,
sonriendo y moviendo la cabeza con aire de reproche.
Para qu iba a contrselo? Es muy aburrido Ya se pasar. Adems, no
tiene importancia. Ya se pasar.
En aquel momento no slo me pareca que mi tristeza pasara, incluso que
nunca haba existido.
Est mal que uno no sepa soportar la soledad. Ser posible que sea usted
ya una seorita?
Desde luego contest, echndome a rer.
Pero una seorita mimada que slo vive mientras la admiran; en cuanto se
queda sola, se abandona y nada le es grato. Todo en ella es externo, todo es
para los dems; nada tiene para s misma.
Bonita opinin tiene usted de m! exclam por decir algo.
No en vano se parece usted a su padre pronunci despus de un breve
silencio. En usted hay y su mirada, atenta y bondadosa, se pos de
nuevo en m, turbndome de un modo agradable.
Slo en aquel momento me di cuenta de que, pese a su expresin, que en un
principio pareca alegre, tena una mirada clara, peculiar, que, poco a poco,
se tornaba grave y melanclica.
No puede ni debe estar triste. Comprende la msica, tiene libros, ha
cursado estudios y toda su vida est por delante. Lo nico que debe hacer es
prepararse para ella con objeto de no arrepentirse despus. Dentro de un
ao, ser tarde.
9

Me hablaba como si fuera mi padre o un pariente; sin duda se esforzaba por
ponerse a mi nivel. Me doli que me considerase como a una inferior, pero
era agradable que se mostrara distinto slo para m.
Pas el resto de la tarde hablando de nuestros asuntos con Katia.
Bueno, adis, mis buenas amigas dijo al fin, y acercndose a m, me
tom la mano.
Cundo le volveremos a ver? pregunt Katia.
En primavera contest Serguei Mijailovich sin soltarme la mano. Ahora
voy a Danilovka era otra aldea nuestra; ver en qu estado se encuentra
y arreglar lo que pueda. Despus ir a Mosc para unos asuntos
particulares. Pero en verano nos veremos a menudo.
Es posible que se vaya para tanto tiempo? exclam con profunda
tristeza.
Me haba hecho ilusiones de verlo todos los das. De repente me dio miedo
de que volviera a embriagarme la tristeza. Eso debi de notarse en mis ojos y
en el tono de voz.
Dedquese a algo; no se deje llevar por la melancola replic Serguei
Mijailovich en un tono que se me antoj extremadamente fro. En
primavera le har un examen concluy, soltndome la mano sin mirarme.
Fuimos a acompaarle al recibidor; se puso la pelliza rpidamente y me mir.
Es intil pens. Se imagina acaso que me agrada que me mire? Es
usted muy buena persona, muy buena persona, pero nada ms.
Aquella noche Katia y yo tardamos en dormirnos. Hablamos mucho, pero no
de l, sino acerca de cmo pasaramos aquel verano y dnde y de qu
maneras viviramos en invierno. Ya no se me presentaba la terrible pregunta:
Para qu? Me pareca claro y sencillo que se deba vivir para ser feliz y no
dudaba de que el futuro me reservaba toda clase de venturas. Era como si
10

nuestra vieja y sombra casa de Pokrovskoie se hubiese llenado sbitamente
de vida y de luz.

11

CAPTULO II

leg la primavera. Mi tristeza se haba esfumado, sustituyndose por una
melancola primaveral, llena de ensueos, de inexplicables deseos y
esperanzas. Ya no viva sin hacer nada, como al principio del invierno, sino
que me ocupaba de Sonia, tocaba el piano y lea. Sin embargo, sola vagar por
los senderos del jardn o sentarme en algn banco, y slo Dios sabe qu
pensamientos y deseos y esperanzas me embargaban. A veces, sobre todo
cuando haba luna, me pasaba la noche entera sentada junto a la ventana de
mi cuarto; otras, sin ponerme nada encima, tal y como estaba, con una
blusita y una falda, procurando que no me oyese Katia, bajaba la escalera y
corra al estanque por la hierba cubierta de roco. Una vez hasta sal al campo
y regres rodeando todo el jardn.
Ahora me resulta difcil comprender los sueos que llenaban entonces mi
imaginacin. Cuando los recuerdo, me parece imposible que fueran mos.
Eran tan extraos! Tan irreales!
Serguei Mijailovich regres de su viaje a fines de mayo, conforme haba
prometido.
Vino a verme a ltima hora de la tarde, no lo esperbamos en absoluto. Nos
disponamos a tomar el t. El jardn haba reverdecido ya y en los tupidos
macizos anidaban los ruiseores. Los arbustos de lilas aparecan como
salpicados de algo blanco y violeta; las flores estaban a punto de abrirse. Con
el sol poniente, el follaje de la alameda apareca transparente. Una sombra
suave invada la terraza. El roco vespertino iba cayendo sobre la hierba.
Desde el patio, al otro lado del jardn, llegaban los ltimos ruidos del da; un
rebao volva a la aldea; Nikon, el tonto, rodaba un barril por el senderito,
delante de la terraza, y el chorro de agua fra caa de la regadera,
ennegreciendo la tierra en torno de los tallos de las dalias y a los puntales.
L
12

En la mesa, sobre el blanco mantel, herva el resplandeciente samovar, junto
a una jarrita con nata y platos de rosquillas y galletas. Con sus manos
regordetas, Katia enjuagaba las tazas. El bao me haba abierto el apetito; no
tuve paciencia para esperar que sirvieran el t y empec a comer pan con
nata fresca. Llevaba una blusa de hilo con manga corta y tena el cabello
mojado, atado con un pauelo. Katia fue la primera que vio a Serguei
Mijailovich.
Ah! Precisamente hablbamos de usted exclam, salindole al
encuentro.
Me levant para irme a cambiarme de ropa, pero nos encontramos en la
puerta.
Nada de cumplidos, estamos en el campo me dijo con una sonrisa,
mirndome a la cabeza. No le avergenza que Grigori la vea as, verdad?
Pues bien: Soy Grigori para usted. De veras.
Pero en aquel momento me pareci que me miraba de un modo distinto a
como poda hacerlo aqul, y me sent molesta.
Enseguida vuelvo repliqu alejndome.
Est muy bien as! me grit Serguei Mijailovich. Parece una muchacha
campesina.
Qu modo tan raro de mirarme! pens mientras me cambiaba
rpidamente de ropa en el piso de arriba. Pero gracias a Dios, ha vuelto, y
todo resultar ms alegre ahora.
Despus de contemplarme en el espejo, muy contenta, corr escaleras abajo
y, sin ocultar mi apresuramiento, entr jadeante en la terraza. Serguei
Mijailovich, sentado junto a la mesa, hablaba con Katia de nuestros asuntos.
Al verme sonri, pero prosigui la conversacin. Segn sus palabras, todo iba
perfectamente. Tendramos que pasar el verano en la aldea, pero luego nos
marcharamos a San Petersburgo o al extranjero para poder educar a Sonia.
13

Debera usted acompaarnos; de otro modo, nosotras solas nos
sentiremos en el extranjero como en un bosque.
De buena gana dara la vuelta al mundo con ustedes! exclam Serguei
Mijailovich, medio en serio, medio en broma.
Por qu no? repliqu. Podemos emprender un viaje alrededor del
mundo.
Y mi madre? Y los negocios? arguy, moviendo la cabeza. Pero
dejemos eso. Cunteme cmo ha pasado este tiempo atrs. Se ha dejado
llevar de nuevo por la tristeza?
Le contest que, en su ausencia, me haba ocupado de algunas cosas y que
no haba estado triste. Katia confirm mis palabras. Entonces me elogi y me
acarici con la mirada, como si yo fuera una criatura y l tuviera derecho a
hacerlo. Cre indispensable darle detallada cuenta de cunto haba hecho de
bueno y reconocer, como en una confesin, todo lo que pudiera disgustarle.
Haca una noche esplndida. Por tanto, cuando retiraron el servicio del t,
nos quedamos en la terraza. La conversacin result tan entretenida que no
me di cuenta de que poco a poco dejaron de orse las voces de los criados. El
aroma de las flores se hizo ms intenso, un copioso roco cubri la hierba, un
ruiseor empez a cantar en un arbusto de lilas, cerca de la terraza, pero
enmudeci al or nuestras voces; el cielo, muy estrellado, pareca haber
descendido sobre nosotros. Comprend que era de noche porque un
murcilago penetr bajo la lona de la casa y alete junto a mi pauelo
blanco. Me arrim a la pared dispuesta a gritar, pero el murcilago sali de
all silenciosa y velozmente y se perdi en la penumbra del jardn.
Cmo me gusta Pokrovskoie! exclam Mijailovich, cambiando de
conversacin. Me pasara la vida entera sentado en esta terraza.
Puede hacerlo, si quiere replic Katia.
S, claro; pero la vida es movimiento.
Por qu no se casa? pregunt Katia. Sera usted un marido excelente.
14

Pues porque me gusta permanecer sentado sin hacer nada exclam
Serguei Mijailovich, echndose a rer. No; Katerina Karlovna, ni usted ni yo
nos casaremos ya. Hace mucho que nadie se fija en m como en un hombre
que puede casarse todava. Yo pienso en eso menos que nadie. Y me
encuentro muy a gusto, se lo aseguro.
Me pareci que deca esto apasionadamente.
Qu cosas tiene! A los treinta y seis aos se considera caduco exclam
Katia.
Y hasta qu punto! Slo tengo ganas de estar sentado. Para casarse se
requiere otra cosa. Pregnteselo a ella dijo Serguei Mijailovich,
sealndome con la cabeza. Estas muchachas son las que deberan casarse.
Nosotros disfrutaremos vindolas.
En el tono de su voz haba cierta tensin y cierta tristeza oculta que no me
pasaron inadvertidas; call durante un rato; Katia y yo no hicimos ningn
comentario.
Imagnese prosigui, revolvindose en la silla que por desgracia me
casara con una muchacha de diecisiete aos, con Mash, con Mara
Alexandrovna, por ejemplo. Estoy muy contento de que se me haya
ocurrido Es el mejor ejemplo.
Me ech a rer, sin poder comprender por qu Serguei Mijailovich estaba tan
alegre, ni por qu se le haba ocurrido ese ejemplo
Dgame la verdad, con la mano puesta sobre el corazn exclam,
dirigindose a m en tono de broma. Acaso no sera una desgracia unir su
vida a la de un hombre viejo, caduco, cuyo nico deseo es estar sentado,
cuando usted se encuentre henchida de sueos y deseos?
Me sent molesta y guard silencio, sin saber qu responder.
No le hago una proposicin argument riendo. Dgame con franqueza:
verdad que no suea con un marido como yo cuando pasea sola por el
15

jardn a la cada de la tarde? Verdad que esto sera una desgracia para
usted?
No precisamente una desgracia empec diciendo.
Pero no estara bien concluy Serguei Mijailovich.
Claro que puedo equivo
Me interrumpi de nuevo.
Ya lo ve; tiene razn. Le agradezco su franqueza y me alegro de que
hayamos suscitado este tema. Adems, para m tambin sera una terrible
desgracia aadi.
Qu divertido es usted! No ha cambiado en absoluto dijo Katia.
Y abandon la terraza para mandar que sirvieran la cena.
Ambos guardamos silencio. El ruiseor empez a cantar de nuevo, pero no
como por la tarde, con aquellos gorjeos indecisos y entrecortados, sino
lanzando unos trinos reposados y tranquilos, que se desbordaban por todo el
jardn. Otro ruiseor le contest desde una lejana hondonada. El del jardn
enmudeci un momento, como si escuchara; luego sus sonoros trinos
tornronse ms agudos y vibrantes. Resonaban serenos y majestuosos en ese
maravilloso mundo, ese mundo nocturno, ajeno a nosotros. El jardinero pas
en direccin al invernadero; iba a acostarse; omos cmo se alejaba por el
sendero, haciendo ruido con sus gruesas botas. Luego se oy un silbido
penetrante desde la falda de la montaa y de nuevo qued todo en silencio.
El follaje se estremeci imperceptiblemente, se agit la lona y la brisa
esparci un agradable aroma. Resultaba molesto callar despus de lo que
habamos hablado, pero no saba qu decir. Lo mir. Sus ojos brillantes se
fijaron en m.
Qu bien se vive en este mundo! dijo.
Suspir sin saber por qu.
16

Qu me dice?
Qu bien se vive en este mundo! repet.
Callamos de nuevo y volv a sentirme molesta. Me figur que le haba
disgustado asintiendo que era viejo y quise consolarlo, pero no supe cmo.
Tengo que marcharme dijo, levantndose. Mi madre me espera para
cenar. Apenas si la he visto hoy.
Quera tocarle una sonata nueva! exclam.
En otra ocasinreplic con frialdad.
En aquel momento me pareci an ms evidente que se haba disgustado y
me dio lstima. Katia y yo le acompaamos hasta la escalinata y
permanecimos un rato mirando el camino por el que desapareca. Cuando
dejaron de orse los cascos de su caballo, volv a la terraza, desde donde
contempl el jardn, envuelto en neblina y poblado de ruidos nocturnos.
Estuve largo rato viendo y oyendo slo lo que quera ver y or.
Serguei Mijailovich vino por segunda y tercera vez. La sensacin molesta
producida por la extraa conversacin que habamos sostenido desapareci
por completo y no volvi a renovarse. Durante el verano nos visitaba dos o
tres veces por semana. Me acostumbr de tal modo a su presencia que, si
tardaba algo ms en venir, la vida se volva aburrida, y me enfadaba con l.
Me pareca que obraba mal abandonndome. Me trataba como a un
compaero joven a quien estimase; me haca preguntas, me induca a una
sinceridad completa, me daba consejos, me estimulaba y, a veces, me
reprenda y frenaba mis mpetus. Pero, a pesar de su esfuerzo por
mantenerse continuamente a mi nivel, lo comprenda slo hasta un lmite,
ms all del cual exista un mundo entero, ajeno para m, en el que no
consideraba necesario introducirme. Eso me infunda respeto y me atraa.
Supe por Katia y por los vecinos que, adems de las preocupaciones que
tena con su anciana madre, con su propiedad y con nuestra tutela, ciertos
asuntos de la nobleza le daban grandes disgustos. Pero nunca logr que me
17

dijera qu opinin tena de todo aquello, ni cules eran sus ideas, ni sus
planes. En cuanto a empezaba a hablarle de sus asuntos, frunca el ceo de
una manera que le era peculiar, como diciendo: Basta, por favor, eso no le
incumbe, y cambiaba de tema. Al principio esto me ofenda; luego me
acostumbr de tal forma que slo hablbamos de cosas que me concernan,
lo que pareca muy natural.
Otra particularidad suya, que tambin me disgust en los primeros tiempos,
pero que ms adelante me fue simptica, era su completa indiferencia y un
cierto desprecio respecto de mi fsico. Nunca haca alusin a mi belleza con
una mirada o con una palabra, y es ms, frunca el ceo y se echaba a rer
cuando alguien me deca en presencia suya que era bonita. Le gustaba
encontrarme defectos, y me haca rabiar con ellos. Los das de fiesta, Katia
sola engalanarme con vestidos y peinados de moda, pero eso no haca ms
que provocar las burlas de Serguei Mijailovich. Al principio, esa actitud me
desconcertaba y la pobre Katia se afliga. En su fuero interno, estaba
convencida de que yo le gustaba a Serguei Mijailovich y no comprenda cmo
era posible que no le agradase verme bajo el aspecto ms agradable. Tard
en entender que Serguei Mijailovich necesitaba estar seguro de que yo no
era coqueta. Cuando me di cuenta de ello, no qued en m la menor sombra
de coquetera en el vestir, en el peinado ni en los movimientos; pero, en
cambio, surgi la coquetera de la sencillez, en una poca en que an no
poda ser sencilla.
Me constaba que Serguei Mijailovich me quera; no me preguntaba si era
como a una nia o como a una mujer. Presenta que me consideraba como la
mejor muchacha del mundo y no poda por menos de desear que este
engao continuara. Involuntariamente engaaba a Serguei Mijailovich. Pero,
al hacerlo, me volva mejor. Me di cuenta de que era mucho mejor y ms
digno mostrarle las cualidades de mi alma que las perfecciones de mi cuerpo.
Haba valorado inmediatamente mis cabellos, mis manos, mi cara y mis
costumbres, fuesen buenas o malas, y saba que ya no me era posible aadir
nada que no fuera ficticio a mi persona externa. En cambio, no conoca mi
alma porque estaba en plena evolucin; por tanto, poda engaarle y lo
18

haca. Qu bien me sent en presencia de Serguei Mijailovich cuando
comprend esto con claridad! La turbacin inmotivada y la sensacin molesta
de antes desaparecieron por completo. Saba que ya no poda verme de
frente, de perfil, sentada o en pie, con los cabellos recogidos o sueltos, me
conoca toda, y tena la impresin de que estaba satisfecho de m tal como
era. Creo que si, en contra de sus costumbres, me hubiese dicho, como lo
hacan los dems, que tena un rostro encantador, no me hubiera alegrado
en absoluto. En cambio, mi alma se hencha de regocijo cuando, a cualquier
palabra que yo dijera, me miraba fijamente y exclamaba conmovido, aunque
procurando dar un tono jocoso a su voz:
En usted hay algo. Debo decirle que es una buena muchacha.
Por qu me otorgaba esta recompensa que llenaba mi corazn de orgullo y
alegra? Porque haba dicho que me conmova el cario del viejo Grigori por
su nieta, porque se me saltaban las lgrimas al leer unas poesas o una
novela, o porque prefera Mozart a Schulhof. Mi intuicin para lo que estaba
bien y se deba apreciar era sorprendente, porque, en realidad, en aquella
poca no tena la menor nocin de tales cosas. La mayor parte de mis gustos
y costumbres de antes no agradaban a Serguei Mijailovich. Bastaba un
movimiento, una mirada o que su rostro adquiriera una expresin especial,
ligeramente despectiva, para que en el acto dejara de gustarme lo que me
haba deleitado un momento atrs. A veces, cuando se dispona a
aconsejarme, me pareca saber de antemano lo que iba a decir. Cuando me
preguntaba algo mirndome a los ojos, su mirada extraa de m lo que
deseaba. Todas las ideas y sentimientos que tena en aquella poca no eran
mos, sino de l; eran ideas y sentimientos que sbitamente se haban hecho
mos y haban pasado a mi existencia, iluminndola. Sin darme cuenta
comenc a considerarlo todo desde otro punto de vista; a Katia, a nuestros
siervos, a Sonia, a m misma y mis ocupaciones. Los libros que leyera antes
slo por aburrimiento, se convirtieron en uno de los mayores placeres. Esto
era debido a que era l quien los traa, a que leamos juntos y comentbamos
las lecturas. Antes las lecciones que daba a mi hermana constituan para m
una pesada carga que me esforzaba en cumplir como un deber, pero desde
19

que Serguei Mijailovich presenci una clase, los progresos de Sonia me
proporcionaron mucha alegra. Antes me pareca imposible aprender una
pieza de msica entera; en cambio, por aquel entonces, sabiendo que l iba a
escucharme y que tal vez me elogiara, repeta hasta cuarenta veces el mismo
pasaje sin aburrirme. La pobre Katia se tapaba los odos con algodn. Las
sonatas sonaban de un modo distinto, las ejecutaba de otra forma, mucho
mejor.
Tambin Katia, a la que conoca perfectamente y quera como a m misma,
cambi ante mis ojos. Comprend que no tena obligacin de ser nuestra
madre, nuestra amiga y nuestra sierva, pues en realidad eso es lo que era
para nosotras. Comprend todo el sacrificio y la abnegacin de este ser
amante, comprend cunto tena que agradecerle, y empec a quererla an
ms. Serguei Mijailovich me ense a considerar a nuestra gente, a los
campesinos y a los criados de una forma completamente distinta. Resulta
extrao, pero la verdad es que hasta los diecisiete aos viv entre esos seres y
era para ellos ms ajena que para gente que no haba visto nunca. Jams se
me ocurri pensar que amaban y tenan deseos y sentimientos como yo.
Nuestro jardn, nuestros bosques, nuestros campos, que conoca desde haca
tiempo, tornronse de pronto nuevos y maravillosos. No en vano Serguei
Mijailovich deca que slo existe una felicidad indudable en el mundo: vivir
para los dems. Esta idea me pareci extraa entonces porque no la
comprenda; no obstante, se infiltr en mi corazn sin razonamientos.
Serguei Mijailovich me descubri un mundo entero de alegras en el
presente, sin cambiar para nada mi existencia, sin aadir ms que su persona
a cada emocin. Todo aquello haba vivido en silencio alrededor mo desde
mi infancia y haba bastado que viniera l para que resonase y entrase a
raudales en mi alma, llenndola de felicidad.
Aquel verano a menudo suba a mi habitacin, me echaba en la cama y, en
lugar de aquella antigua tristeza de primavera, llena de deseos y esperanzas
para el futuro, me embargaba la inquietud de una felicidad inmediata. No
poda dormir; entonces iba a sentarme en la cama de Katia y le deca que era
feliz. Al recordar esto ahora, comprendo que no era necesario decrselo;
20

poda serlo sin ms. Katia me besaba, asegurndome que ella lo era tambin,
que nada le faltaba. Pero admita la posibilidad de dormir, hasta simulaba
enfadarse echndome de su lado, y no tardaba en conciliar el sueo.
Yo estaba desvelada; durante mucho rato daba vueltas en mi imaginacin a
todo lo que me haca feliz. A veces me levantaba para rezar; otras, daba
gracias a Dios por la dicha que me haba concedido.
Reinaba el silencio en la estancia. Se oa la respiracin regular de Katia y el
tic-tac del reloj. Dando vueltas en la cama, murmuraba palabras, me
santiguaba y besaba la cruz que llevaba al cuello. Las puertas y las persianas
estaban cerradas. Una mosca o un mosquito se agitaba zumbando en algn
rincn. Me hubiera gustado no salir nunca de este cuarto, me hubiera
gustado que no llegase el da que iba a esfumar la atmsfera espiritual que
me envolva. Tena la sensacin de que mis ideas, mis sueos y mis oraciones
eran unos seres vivos que vivan en la oscuridad, revoloteaban en torno a mi
cama y gravitaban por encima de m. Cada uno de esos pensamientos era un
pensamiento de l, y cada uno de esos sentimientos le perteneca tambin.
Por aquel entonces ignoraba que eso era el amor; crea que eso poda
suceder siempre, que era un sentimiento que nos embargaba sin ms ni ms.

21

CAPTULO III

ra la poca de la cosecha. Una tarde, despus de comer, Katia, Sonia y yo
fuimos al jardn a sentarnos en nuestro banco preferido, a la sombra de
los tilos, desde donde se dominaban el bosque y los campos. Haca unos tres
das que Serguei Mijailovich no haba vuelto a vernos, y en aquel momento lo
esperbamos porque haba prometido al administrador dar una vuelta por
los campos. Hacia las dos de la tarde lo vimos pasar, montado a caballo, por
el campo de centeno. Katia orden que sirvieran melocotones y cerezas; era
la fruta predilecta de Serguei Mijailovich. Despus, mirndome risuea, se
tendi en el banco y se qued adormilada. Arranqu una rama de tilo, cuyas
hojas y corteza jugosas me humedecieron la mano y, agitndola por encima
de Katia, prosegu mi leccin. Pero levantaba los ojos sin cesar hacia el
camino por el que deba venir Serguei Mijailovich. Junto a un viejo tilo, Sonia
construa un cenador para las muecas.
El da era caluroso, sofocante, no corra el menor soplo de viento; las nubes
se condensaban, tornndose ms oscuras y ya desde por la maana pareca
que iba a desencadenarse una tormenta. Me sent alterada, como siempre
que haba bochorno. Al medioda, las nubes haban empezado a disiparse y
apareci el sol en el cielo despejado; a lo lejos, retumbaron ligeros truenos;
por un pesado nubarrn, suspendido en el horizonte, que se confunda con el
polvo de los campos, descendieron hasta la tierra plidos rayos
zigzagueantes. Era evidente que la tormenta no descargara, al menos en
nuestra aldea. Por el camino que se divisaba a trechos ms all del jardn, ora
se vea una fila de altos carros chirriantes, cargados de haces, que se
arrastraban lentamente, ora una fila de carros vacos, que iban veloces en
direccin contraria, con campesinos, cuyas camisas ondeaban el aire. La
densa polvareda, inmvil, se mantena en el aire entre el transparente follaje
del jardn. Desde la era, que estaba algo ms lejos, se oan voces y chirriar de
ruedas, y los mismos haces amarillos que haca un momento haban pasado
en los carros volaban por el aire transformndose en ovalados almiares. Se
E
22

destacaban sus tejados puntiagudos y las siluetas de los campesinos que se
agitaban sobre ellos. Delante, en un campo polvoriento, veanse tambin
carros y haces de mieses y llegaban hasta m el alboroto y las canciones. A la
derecha, en un campo segado, se destacaban los abigarrados vestidos de
mujeres que ataban las gavillas. El campo iba despojndose y cubrindose de
hermosos haces. Era como si de repente el verano se estuviese convirtiendo
en otoo ante mis propios ojos. Haca bochorno y por doquier, a excepcin
de nuestro rincn preferido del jardn, se alzaban nubes de polvo. Por todas
partes bullan los trabajadores, envueltos en aquel polvo y bajo aquel sol
ardiente.
Katia dormitaba dulcemente con el rostro cubierto con un pauelo blanco de
batista; las jugosas cerezas relucan, nuestros vestidos eran impecables, los
rayos del sol jugueteaban en el agua de la jarra formando claras irisaciones y
yo me encontraba muy bien. Qu culpa tengo de ser feliz? pens.
Cmo podra compartir mi dicha? A quin entregarme por completo?
El sol se haba puesto ya detrs de las copas de los lamos del jardn y el
polvo iba posndose sobre los campos. A la luz de los oblicuos rayos del sol la
lejana se vislumbraba ms difana; las nubes se haban disipado y en la era,
ms all del arbolado, se vean las cimas de tres almiares nuevos, de los que
bajaban algunos campesinos. Pasaron unos cuantos carros, armando gran
estrpito. Sin duda eran los ltimos. Despus, las mujeres que iban cantando
con los rastrillos al hombro y unos hatos colgados a la cintura. Pero Serguei
Mijailovich no llegaba, a pesar de que haca un rato que lo haba visto bajar
hacia la falda de la montaa. De repente, divis su silueta en la avenida; no
esperaba que viniese por ah; sin duda haba dado la vuelta al valle.
Se acercaba a m a grandes pasos, radiante de alegra, y con el sombrero en
la mano. Al ver que Katia dorma, se mordi los labios, cerr los ojos y
empez a andar de puntillas. Enseguida me di cuenta de que se hallaba en
ese estado de nimo alegre que tanto me gustaba y que solamos llamar
entusiasmo salvaje. Enteramente pareca un escolar travieso que haba
hecho novillos. Todo su ser expresaba alegra y felicidad.
23

Buenas tardes, joven violeta. Cmo est? Cmo se encuentra?
pregunt en voz baja, mientras me estrechaba la mano. Estoy
perfectamente contest a mi pregunta. Me parece que tengo trece aos;
me dan ganas de jugar a los caballitos y de subirme a los rboles.
Tiene entusiasmo salvaje? inquir.
Y, al mirarle a los ojos, not que me contagiaba de su alegra.
S me contest guiando un ojo y conteniendo una sonrisa. Pero, por
qu no pega a Katalina Kariovna en la nariz?
Mientras le miraba, haba seguido sacudiendo la rama y, sin darme cuenta,
haba tirado el pauelo de Katia y le azotaba el rostro con las hojas.
Me ech a rer.
Luego nos dir que no dorma susurr como si temiera despertarla, pero
en realidad era porque me agradaba hablar en voz baja con l.
Serguei Mijailovich movi los labios, hacindome burla. Al reparar en las
cerezas, cogi el plato con ademn furtivo y, dirigindose hacia Sonia, que
estaba bajo el tilo, se sent encima de sus muecas. Sonia se enfad. Pero en
breve hizo las paces con Serguei Mijailovich porque ste le ense un juego
que consiste en ver cul de los dos se comera ms cerezas.
Si quiere, traer ms cerezas. O mejor, venga usted mismo a buscarlas.
Serguei Mijailovich tom el plato, puso encima las muecas y nos dirigimos al
huerto. Sonia corri detrs de nosotros riendo y tirando a Serguei Mijailovich
de la chaqueta para que le devolviese los juguetes. ste acab por drselos y
se dirigi a m con expresin seria:
Ya lo creo que es una violeta! dijo en un susurro, a pesar de que no
haba ya peligro de despertar a nadie. En cuanto me he acordado de usted,
despus de todo el polvo, el calor y las faenas, he recibido perfume a
violetas. Pero no a violetas olorosas, sino a esas otras, ya sabe, esas violetas
tempranas, oscuritas, que huelen a aguanieve y a hierba de primavera.
24

Qu tal marchan las faenas del campo? pregunt para ocultar la alegra
y la turbacin que me haban producido sus palabras.
Admirablemente! Estas gentes son admirables en todas partes. Cuanto
ms se las conoce, ms se las quiere.
Es verdad. Antes de llegar usted estuve contemplando a los campesinos
desde el jardn, y, de pronto, sent remordimiento al pensar que ellos
trabajan, mientras que yo estoy tan
No coquetee con eso, amiga ma me interrumpi, mirndome a los ojos
con expresin grave, aunque cariosa. Es una cosa sagrada. Dios la libre
de presumir de tener ese sentimiento!
nicamente se lo digo a usted.
S, ya lo s. Bueno, dnde estn esas cerezas?
El huerto estaba cerrado y no estaban los jardineros. Los haban mandado a
ayudar en las faenas del campo. Sonia corri a pedir la llave, pero Serguei
Mijailovich no esper a que volviera. Se ecaram en la valla, levant la tela
metlica y salt al otro lado.
Quiere darme el plato? le o decir desde ah.
No; quiero arrancarlas yo misma; voy a buscar la llave repliqu. Sonia no
la encontrar
Pero en aquel momento sent deseos de ver lo que haca en el huerto, cmo
miraba y cmo se mova, al imaginar que nadie lo vea. No quera perderle de
vista ni un momento. Rode el huerto corriendo de puntillas por las ortigas
hasta llegar a un sitio donde la valla era ms baja. Sub sobre un barril vaco, y
pude asomarme al otro lado. Ech un vistazo al interior del huerto con sus
viejos rboles retorcidos de achas hojas dentadas, entre las que colgaban
oscuras y jugosas cerezas. Introduciendo la cabeza bajo la tela metlica, vi a
Serguei Mijailovich. Sin duda pensaba que me haba marchado y que nadie lo
vea. Permaneca sentado, descubierto, con los ojos cerrados, sobre la rama
25

de un viejo cerezo. Sus dedos se entretenan haciendo una bolita de resina.
De repente, se encogi de hombros, abri los ojos y murmur algo. Una
sonrisa le ilumin el rostro. Su expresin era tan distinta a la de siempre, que
me avergonc de haberle espiado. Cre que me haba dicho Masha. No
puede ser, pens. Querida Masha, repiti ms bajo y con mayor ternura.
Esta vez o distintamente esas dos palabras. El corazn empez a latirme con
tal fuerza y fue tal la alegra que me embarg, que tuve que agarrarme con
ambas manos a la valla para no caer y descubrir mi presencia. Debi de or
mis movimientos. Se volvi asustado y, bajando los ojos, se ruboriz como un
nio. Quiso decirme algo, pero no pudo y se puso todava ms colorado. No
obstante, al mirarme de nuevo, sonri. Sonre tambin. Su cara expres una
granalegra. Ya no era aquel seor viejo que me acariciaba y me instrua, sino
un igual que me amaba y me tema, y a quien yo amaba y tema a mi vez. No
nos dijimos nada, nos contentamos con mirarnos. Pero sbitamente Serguei
Mijailovich frunci el ceo, desapareci el brillo de sus ojos y de nuevo me
habl con tono paternal y hasta con frialdad. Era como si estuvisemos
haciendo algo malo y se hubiese recobrado y me aconsejara que siguiera su
ejemplo.
Baje! Puede lastimarse. Arrglese el cabello. No sabe lo que parece.
Por qu disimular? Por qu quiere hacerme dao?, pens despechada. Y
en aquel momento me dieron ganas de turbarlo de nuevo y probar mi poder
sobre l.
No; las quiero coger yo misma dije, agarrndome a una rama que estaba
cerca y saltando por encima de la valla.
Antes que le diera tiempo de sujetarme, ya haba saltado a tierra.
Qu tonteras hace! exclam ruborizndose como antes, pero
procurando disimular su azaramiento por medio de la indignacin. Poda
haberse hecho dao. Y ahora cmo va a salir de aqu?
Estaba ms turbado que haca un momento; pero, lejos de alegrarme, me
asust de verlo as. Me turb tambin y, rehuyendo su mirada y sin saber qu
26

decir, me puse a coger cerezas, aunque no tena dnde ponerlas. Me
reproch mi proceder, me senta arrepentida y asustada, pensando que ya no
podra rehabilitarme ante sus ojos.
Ambos callbamos sintindonos molestos. Sonia vino con la llave y nos libr
de la molesta situacin. Sin embargo, an estuvimos mucho rato sin
hablarnos, dirigindonos tan slo a Sonia.
Cuando regresamos junto a Katia la cual nos asegur que no haba dormido
y lo haba odo todo, me haba tranquilizado ya; Serguei Mijailovich
procur recobrar su tono protector y paternal de siempre, pero no pudo
lograrlo ni tampoco engaarme. Entonces record una conversacin que
habamos sostenido algunos das atrs.
Katia afirmaba que al hombre le es ms fcil amar y exteriorizar sus
sentimientos que a la mujer.
El hombre puede decir que ama, pero la mujer, no dijo.
A m me parece que el hombre no puede ni debe decir que ama replic
Serguei Mijailovich.
Por qu? pregunt.
Porque siempre es mentira. Acaso es un descubrimiento que le hombre
ama? Es como si al pronunciar esa palabra, empezase a funcionar un
mecanismo: clic, y uno empezase a amar. Como si fueran las salvas de un
can Me parece que los hombres que pronuncian con solemnidad te
quiero se engaan a s mismos, o, lo que es peor, engaan a los dems.
Entonces, cmo puede saber una mujer que la quieren si no se lo dicen?
pregunt Katia.
No lo s respondi Serguei Mijailovich. Cada cual tiene su manera de
expresar su amor. Si existe ese sentimiento, se exterioriza. Cuando leo
novelas me imagino siempre la cara de preocupacin del teniente Streisky o
la de Alfredo cuando exclama te quiero, Eleonora, esperando que suceda
27

algo extraordinario. Pero, en realidad nada les sucede, ni a l ni a ella. Siguen
con los mismos ojos, la misma nariz y con todo igual que antes.
Entonces ya, al or aquella broma, present que se trataba de algo serio, que
se refera a m. Katia no pudo soportar que se hablara con ligereza de los
hroes de las novelas.
Siempre con paradojas! exclam. Dgame en serio: no ha dicho usted
nunca a ninguna mujer que la ama?
No; nunca. Tampoco me he puesto de rodillas, ni pienso hacerlo replic
Serguei Mijailovich, echndose a rer.
No tiene que decirme que me ama pens, recordando vivamente esa
conversacin. Lo s, y por ms que se esfuerce en aparecer indiferente no
lograr desengaarme.
Durante la velada, Serguei Mijailovich habl poco conmigo. Pero en cada
palabra que diriga a Katia y a Sonia, en cada gesto y cada mirada vea su
amor y no poda dudar de l. Slo me causaba despecho que an creyera
necesario disimular, fingirse fro, cuando todo estaba tan claro, cuando
hubiramos podido ser inmensamente felices. Sin embargo, sufra por haber
saltado al huerto, como si hubiese cometido un crimen. Tena la impresin de
que Serguei Mijailovich haba dejado de respetarme y que estaba enfadado
conmigo.
Despus de tomar el t, me dirig al piano y Serguei Mijailovich me sigui.
Toque algo, hace mucho que no la oigo me dijo al entrar en el saln.
Era lo que iba a hacer Serguei Mijailovich! repliqu, mirndole a los
ojos; y de pronto, pregunt: Est enfadado conmigo?
Por qu?
Por haberle desobedecido esta tarde dije, enrojeciendo.
28

Me comprendi y movi la cabeza risueo. Su mirada deca que me hubiera
merecido una reprimenda, pero que no se senta con fuerzas para drmela.
No ha pasado nada, somos amigos lo mismo que antes dije, sentndome
al piano.
No faltara ms!
En el gran saln de altos techos slo haba dos velas encima del piano; el
resto de la estancia estaba en la penumbra. Por las ventanas abiertas se vea
la clara noche estival. Reinaba el silencio; nicamente se oan de vez en
cuando los pasos de Katia y al caballo de Serguei Mijailovich, que, atado al
pie de la ventana, piafaba y relinchaba. Serguei Mijailovich se sent a mis
espaldas; notaba su presencia en la penumbra de la estancia, en los sonidos y
hasta en m misma. Cada mirada, cada movimiento suyo que yo no vea, me
repercutan en el corazn. Ejecut la Sonata-fantasa, de Mozart. Me la haba
trado Serguei Mijailovich y la haba estudiado para l y bajo su direccin. No
pensaba en lo que estaba tocando, pero sin duda lo haca bien, y l me
escuchaba con gusto. Yo tambin estaba encantada y, sin mirarle, senta su
mirada clavada en m.
Me volv sin querer. Su cabeza se destacaba sobre el fondo claro de la noche.
La tena apoyada en las manos, y me miraba fijamente con sus ojos brillantes.
Al ver esa mirada, sonre y dej de tocar. Serguei Mijailovich sonri tambin y
con un movimiento de cabeza me indic la partitura para que continuase.
Cuando termin, la luna se haba remontado y la habitacin estaba iluminada
por unos rayos plateados, que caan sobre el suelo. Katia me reproch que
me hubiese interrumpido en el mejor pasaje y dijo que haba tocado mal; por
el contrario, Serguei Mijailovich me asegur que nunca lo haba hecho tan
bien como en esta ocasin. Luego se levant y se puso a recorrer las
habitaciones: atravesaba el saln, entraba en la oscura sala, y volva al saln,
mirndome y sonriendo cada vez que pasaba junto a m. Tambin yo sonre e
incluso senta deseos de rer sin motivo alguno, hasta tal punto estaba
contenta por algo que acababa de suceder. En cuanto Serguei Mijailovich
desapareca por la puerta, yo abrazaba a Katia y la besaba en el cuello, bajo la
29

barbilla, en el sitio que prefera; pero cuando volva adoptaba una expresin
seria y me esforzaba en contener la risa.
Qu le ocurre hoy a Masha? pregunt Katia.
Serguei Mijailovich no contest, limitndose a sonrer. l saba lo que me
pasaba.
Fjese qu noche! exclam al cabo de un instante desde la sala,
detenindose ante el balcn abierto que daba al jardn.
Nos acercamos. En efecto, haca una noche maravillosa. Nunca he vuelto a
ver otra igual. La luna llena se haba remontado por encima de la casa y
quedaba a nuestras espaldas. Parte del tejado, la lona de la terraza y sus
pilares se proyectaban en raccourci en el senderito arenoso y en los
cspedes. todo lo dems apareca cubierto de roco y baado de una luz
plateada. El ancho sendero florido, en el que caan oblicuamente las sombras
de las dalias y cuya grava resplandeca, se esfumaba en la lejana, envuelto en
la bruma.
Ms all de los rboles, se divisaba el tejado claro del invernadero y desde el
valle se elevaba una niebla que crea por momentos. Los arbustos de lilas,
algo despojados ya, aparecan iluminados hasta las ramas. Se hubieran
podido distinguir una de otra todas las flores. La sombra y la luz se
confundan hasta el punto de que las alamedas con sus rboles parecan unas
casas trmulas, vacilantes, irreales. A la derecha, bajo la sombra de la casa,
todo estaba negro, confuso y feo. Pero en esta oscuridad se destacaba, sin
embargo, la magnfica copa de un lamo que, no se sabe por qu, estaba
cerca de la casa baado de radiante luz, en lugar de haberse volado lejos,
hacia el fugitivo cielo azulado.
Vamos a dar un paseo propuse.
Katia accedi, pero me dijo que me pusiera los chanclos.
No hace falta, Katia; Serguei Mijailovich me dar el brazo repliqu, como
si aquello pudiera evitar que me mojase los pies.
30

No obstante, mis palabras resultaron comprensibles para los tres y no nos
extraaron en absoluto. Antes, Serguei Mijailovich nunca me haba dado el
brazo; esta vez se lo cog yo misma y l lo encontr natural. Aquel mundo,
aquel cielo, aquel jardn y aquel aire eran distintos a los que haba conocido
hasta entonces.
Al mirar hacia el fondo de la alameda por la que avanzbamos, me pareci
que no podamos seguir adelante, que all terminaba el mundo de lo posible,
de todo aquello que deba estar hechizado por su belleza. Pero seguimos
avanzando y la muralla encantada se separ para dejarnos entrar. Y ese lugar
me pareci tambin un jardn conocido, con sus rboles, sus paseos y sus
hojas secas. Caminbamos realmente por aquellos paseos, pisando los
crculos de luz y las sombras; las hojas secas crujan bajo nuestros pies y las
ramas tiernas me rozaban la cara. Era l, realmente, quien iba a mi lado,
erguido, silencioso, llevndome con cuidado del brazo, y era Katia quien
respiraba con fatiga, caminando junto a nosotros. Era la luna, en efecto, la
que nos iluminaba desde el cielo a travs del follaje inmvil
Pero a cada paso que dbamos, tanto detrs como delante de nosotros,
surga esa muralla encantada, y yo crea que ya no se poda ir ms lejos, y que
todo lo que me rodeaba era irreal.
Ay! Una rana! grit Katia.
Quin ha dicho eso? Para qu?, pens. Luego me di cuenta que era Katia
y record que le daban miedo las ranas. Mir a mis pies. Una ranita
permaneca inmvil ante m, proyectando una pequea sombra en el claro
sendero arcilloso.
No le dan miedo? me pregunt Serguei Mijailovich.
Me volv hacia l. Faltaba un tilo en el lugar de la alameda por donde
pasbamos y pude distinguir claramente su rostro. Era tan encantador y
expresaba tanta felicidad!...
31

Haba dicho: No le dan miedo?, pero yo haba odo: Te quiero, querida
pequea. Te quiero, te quiero, repitieron sus ojos. Su mano, la luz, las
sombras y el aire.
Habamos rodeado todo el jardn. La pobrecilla Katia iba a nuestro lado
bastante despacio, respirando con dificultad; estaba cansada. Dijo que era
hora de volver. Me dio lstima. Por qu no siente lo mismo que nosotros?
pens. Por qu todo el mundo no es joven y feliz como la noche y como
l y yo?
Volvimos a casa. Serguei Mijailovich tard en marcharse, a pesar de que ya
haban cantado los gallos y de que todos dorman. El caballo relinchaba cada
vez con ms frecuencia, piafando al pie de la ventana. Katia nos hizo alusin a
que era tarde y charlamos de cosas triviales, sin darnos cuenta, hasta las tres
de la madrugada. Cuando Serguei Mijailovich se march, cantaron por
tercera vez los gallos y empez a despuntar la aurora. Se haba despedido
como de costumbre, sin decir nada extraordinario; pero yo saba que desde
aquel da era mo, y que ya no le perdera. En cuanto me confes a m misma
que lo amaba, se lo cont todo a Katia. La conmovi mucho mi confidencia, y
la pobrecilla no pudo dormir aquella noche. En cuanto a m, pase largo rato
por la terraza; luego baj al jardn, y, recordando cada palabra y cada
movimiento de Serguei Mijailovich, atraves las alamedas por las que haba
paseado con l. No me acost en toda la noche y vi amanecer por primera
vez en mi vida. Nunca he vuelto a ver una noche como aquella ni semejante
amanecer.
Por qu no me dir sencillamente que me quiere? Por qu complica las
cosas y se las da de viejo, cuando todo es tan sencillo y encantador? Por qu
pierde un tiempo precioso, que tal vez nunca volver? Que me diga: Te
quiero. Que me lo diga con palabras. Que me tome la mano, que incline la
cabeza y pronuncie: Te quiero. Que se ruborice y baje la vista delante de
m; entonces le confesar todo. En vez de hablar, lo abrazar, me apretar
contra l y me echar a llorar. Y si me equivoco? Y si no me quiere?, se me
ocurri de pronto.
32

Me asust de mi propio pensamiento, que Dios sabe a dnde poda
conducirme, record su turbacin y la ma cuando salt al huerto, y sent un
enorme peso en el corazn. Brotaron lgrimas de mis ojos, y me puse a rezar.
Entonces tuve una idea que me tranquiliz. Decid que desde aquel momento
empezara a ayunar, comulgara el da de mi cumpleaos y sera su prometida
a partir de entonces.
Para qu? Por qu? Cmo iba a suceder aquello? No saba nada, pero me
constaba que iba a suceder as. Era completamente de da y los criados
empezaban a levantarse cuando volv a mi habitacin.

33

CAPTULO IV

ra la poca que precede a la Asuncin, y por eso nadie se extra de que
empezara a ayunar.
Aquella semana, Serguei Mijailovich no vino ni una sola vez, pero eso no me
sorprendi ni inquiet en lo absoluto. No me enfadaba con l; por el
contrario, estaba contenta de que no viniese; lo esperaba slo para mi
cumpleaos. Sola levantarme muy temprano y, mientras enganchaban los
caballos, paseaba sola por el jardn recordando mis pecados del da anterior y
reflexionando sobre las cosas que no deba hacer para estar satisfecha de m.
En aquella poca me pareca muy fcil vivir sin pecar. Estaba persuadida de
que slo era necesario esforzarse un poco para conseguirlo. Cuando llegaba
el coche, me instalaba en l con Katia o con alguna doncella y nos dirigamos
a la iglesia, a tres vertas de nuestra casa.
Al llegar me deca que era preciso recogerse para rezar por todos, y
procuraba subir los dos peldaos cubiertos de hierba que conducan al atrio,
animada de ese sentimiento. A esas horas no haba en la iglesia ms de diez
personas, entre campesinos y criados. Procuraba contestar a sus saludos con
la mayor humildad e iba en persona cosa que se me antojaba una
verdadera hazaa a coger los cirios, a cuyo cuidado estaba el starosta, un
viejo soldado. A travs del iconostasio se divisaba el pao del altar, bordado
por mi madre, dos ngeles con estrellas, que me parecan muy grandes
cuando era pequea, y una paloma dorada. Ms all del coro se vea la pila
en la que bautizaban a los hijos de nuestros criados, de los que yo era
madrina, y en la que tambin me haban bautizado a m. El viejo sacerdote,
con una casulla confeccionada con la cobertura del fretro de mi padre, deca
la misa. Su tono era el de siempre, el mismo que cuando bautiz a Sonia,
cant los responsos de mi padre y los funerales de mi madre. Desde el coro
resonaba tambin la misma voz, algo trmula, del sacristn, y la misma
viejecita encorvada, a la que sola ver en la iglesia durante las ceremonias,
E
34

permaneca junto a la pared, con los ojos llorosos, fijos en un icono.
Estrechaba los dedos cruzados contra su pauelo descolorido y murmuraba
algo con la boca desdentada. Ninguna de estas cosas me resultaba curiosa
y no es que me fueran familiares slo por los recuerdos y hasta se me
antojaban majestuosas, sagradas y llenas de profunda significacin.
Escuchaba cada palabra de la oracin que recitaban, y si no entenda algo,
peda a Dios que me iluminara. Cuando el sacerdote lea alguna plegaria
alusiva al arrepentimiento, recordaba mi infancia, clara e inocente, y se me
apareca tan negra en comparacin con el puro estado de nimo que me
embargaba en aquel momento, que rompa a llorar, horrorizada de m
misma. Sin embargo, presenta que todo eso se me perdonara y que, si
pesaran mis pecados sobre mi alma, mayor sera mi dicha al arrepentirme. Al
final de la ceremonia, cuando el sacerdote deca: Que la bendicin del seor
sea con vosotros, crea sentir fsicamente esa bendicin. Era como si una luz
y un gran bienestar invadieran de pronto mi alma.
Terminada la misa, el sacerdote sola preguntarme si quera que fuese a casa
a rezar las vsperas. Le daba las gracias, conmovida por aquella atencin que
me figuraba tena slo conmigo y le contestaba que ira a la iglesia.
Yo no saba qu contestar para no cometer un pecado contra la humildad.
Los das que no me acompaaba Katia, sola despedir el coche y volva a pie.
Saludaba a todos los que me encontraba y buscaba ocasin de prestar
servicio, dando un consejo, ayudando a levantar una carga, acunando un nio
y cediendo paso aunque me manchara los pies de barro. En una palabra,
haciendo un sacrificio por los dems.
Una noche el administrador, al dar el informe a Katia, haba dicho que uno de
nuestros mujiks, llamado Semin, haba pedido chillas para construir un
atad para una hija que se le haba muerto, y un rublo para la colacin
fnebre.
Acaso son tan pobres? le pregunt.
S, seorita; no tienen ni para comprar sal respondi el administrador.
35

Al or esto, se me encogi el corazn; pero, al mismo tiempo, tuve como una
sensacin de alegra. Enga a Katia dicindole que iba a dar un paseo. Corr
al piso de arriba, cog todo mi dinero tena muy poco y, despus de
santiguarme, me dirig a la isba de Semin. Estaba en un extremo de la aldea.
Sin que nadie me viera, me acerqu a la ventana, puse el dinero en el alfizar
y di un golpecito. Rechin la puerta y alguien sali de la isba. O unas
palabras. Temblando de miedo, como si hubiese cometido un crimen, volv a
casa a todo correr. Katia me pregunt qu me haba sucedido, pero yo no era
capaz de entender lo que me deca, y no le contest. Encerrada en mi
habitacin, pase de arriba abajo durante mucho rato, incapaz de hacer ni de
pensar nada, ni de analizar mis sentimientos. Pensaba en la alegra de aquella
familia, en las palabras con que nombraran al donante del dinero, y me dio
lstima de no haberlo entregado personalmente. Tambin me figuraba lo que
dira Serguei Mijailovich si se enterase, pero me complaca la idea de que
nadie llegara a saberlo nunca. Era tal mi alegra que, a pesar de que todos,
inclusive yo misma, me parecan seres imperfectos, senta un gran
enternecimiento hacia mi persona y hacia los que me rodeaban. La idea de la
muerte se me present como una dicha. Sonrea, rezaba, lloraba, y en aquel
momento quera apasionadamente a todos y hasta a m misma.
Generalmente, al volver de misa, lea los Evangelios, que cada vez iba
comprendiendo mejor. Cada vez se me representaba ms clara y ms
conmovedora esta historia de una vida divina, y ms hondas e impenetrables
las ideas que hallaba en su estudio. En cambio, qu claro y sencillo me
pareca todo cuando, separndome del libro, consideraba de nuevo la vida
que me rodeaba! Me pareca tan arduo vivir mal y tan sencillo querer a mis
semejantes y ser querida por todos! Todos eran buenos y dulces conmigo.
Incluso Sonia, a quien continuaba dando clase, pareca completamente
distinta. Procuraba comprender las cosas y no disgustarme. Todos me
trataban como yo a ellos. Rememorando a mis enemigos, a quienes deba
pedir perdn antes de confesarme, me acord de una seorita vecina, de
quien me haba burlado en una ocasin en presencia de unos invitados y la
cual dej de visitarnos desde entonces. Le escrib una carta, reconociendo mi
*. Niera. 36

culpa y pidindole perdn. Me contest con otra; me perdonaba y a su vez
me peda perdn. Llor de jbilo al leer esas sencillas lneas, que me
parecieron llenas de sentimiento tierno y conmovedor. Tambin mi niania*
se ech a llorar cuando le ped perdn por cuanto hubiera podido ofenderla.
Por qu todo el mundo es tan bueno conmigo? Qu he hecho para
merecer tanto cario?, me preguntaba. E involuntariamente recordaba a
Serguei Mijailovich y pensaba mucho en l.
No poda por menos de hacerlo y no lo consideraba como un pecado. Pero ya
no pensaba en l como la primera noche en que supe que le quera, sino
como en m misma, y lo asociaba con cada pensamiento de mi porvenir. La
agobiante influencia que experimentaba en su presencia haba desaparecido.
Me senta igual a l y lo comprenda desde lo alto del estado espiritual en
que me encontraba. Vea claro lo que antes me pareca extrao. Slo
entonces comprend por qu me deca que la felicidad estriba en vivir para
los dems, y estuve de acuerdo con l.
Me pareca que seramos dichosos, que disfrutaramos de una felicidad
serena.
No me representaba viajes al extranjero, diversiones mundanas, ni lujos, sino
una vida de aldea tranquila, llena de abnegacin y de amor mutuo, bajo una
fe inquebrantable en la Divina Providencia.
Tal como lo haba previsto, comulgu el da de mi cumpleaos. Cuando
regresaba de la iglesia estaba henchida de felicidad, tena miedo de la vida,
tena miedo de cualquier impresin, de todo lo que pudiera quebrar esa
dicha. En cuanto nos apeamos del coche y subimos la escalinata, se oy
desde el puente el traqueteo tan conocido del coche de Serguei Mijailovich, y
lo vi aparecer. Me felicit y entramos juntos en el saln. Desde que lo
conoca nunca me haba sentido tan tranquila, ni tan independiente en
presencia suya como aquella maana. Tena la impresin de que haba
dentro de m todo un mundo nuevo que l no poda comprender, un mundo
37

demasiado elevado. No me turbaba en lo absoluto estar a su lado. Serguei
Mijailovich debi comprender a qu obedeca mi estado de nimo.
Se mostr particularmente atento, dulce y respetuoso conmigo. Me acerqu
al piano, pero l lo cerr, guardndose la llave en el bolsillo.
No estropee su estado de nimo dijo. En este momento tiene en el
alma la mejor msica del mundo.
Le agradec aquello, aunque en el fondo me desagrad ligeramente que
comprendiera con tanta facilidad lo que debiera permanecer en mi fuero
interno, oculto para todos. Durante la comida, Serguei Mijailovich nos dijo
que haba venido a felicitarme y, al mismo tiempo, a despedirse, porque al
da siguiente se iba a Mosc. Al decir estas palabras, tena los ojos clavados
en Katia, pero luego me mir a hurtadillas; comprend que tema ver emocin
en mi rostro. Pero no me sorprend, ni me inquiet, ni siquiera le pregunt si
se marchaba para mucho tiempo. Me constaba que lo deca por decir, pero
que no lo hara. Cmo poda saberlo? Ahora no puedo explicrmelo; sin
embargo, aquel da memorable me pareca saber de antemano todo lo que
iba a ocurrir. Aquello pareca un sueo feliz; me daba la impresin de que lo
que estaba sucediendo haba sucedido ya, pero que, no obstante, volvera a
producirse. Serguei Mijailovich haba querido marcharse en cuanto
terminramos de comer. Pero como Katia, cansada despus de la misa, se
haba echado un rato, tuve que esperar a que se levantara para despedirse
de ella. La sala estaba invadida de sol. Salimos a la terraza. Tan pronto nos
sentamos, abord el tema que haba de decidir el destino de mi amor.
Empec a hablar en el preciso momento en que nos sentbamos, antes de
haber cambiado una sola palabra, mientras nada poda estorbar a mi
propsito. Ahora no comprendo cmo pude expresarme con aquella
tranquilidad, aquella decisin y precisin de palabras. Era como si no fuese
yo quien hablara, sino una fuerza misteriosa que estuviese dentro de m.
Serguei Mijailovich, sentado enfrente y apoyado en la barandilla, haba
acercado a s una rama de lilas que deshojaba. Al cabo de un rato, haba
38

soltado la rama y apoyado la cabeza en la mano. Esta actitud poda ser tanto
la de una persona completamente tranquila, como muy alterada.
Por qu se marcha? pregunt en tono significativo, mirndole con
fijeza.
No contest.
Los asuntos! brome al fin, bajando los ojos.
Comprend lo difcil que le resultaba mentirme a una pregunta formulada con
tanta sinceridad.
Escuche, usted sabe lo que significa para m el da de hoy. Es muy
importante por muchas razones. Si le hago esta pregunta, no es por mero
inters (ya sabe que me he acostumbrado a usted, y que le quiero), sino
porque necesito saberlo. Por qu se marcha?
Me es muy difcil decirle la verdad. Esta semana pasada he pensado mucho
en usted y en m, y he decidido que debo marcharme. Comprende por qu
lo hago? Si me aprecia, no me pregunte nada ms.
Se pas la mano por la frente y cerr los ojos.
Me es penoso Usted debe comprenderlo aadi.
Empez a latirme el corazn con fuerza.
No puedo comprender! exclam. No puedo, pero usted me lo dir,
por el da que es hoy. Dgamelo, escuchar lo que sea con tranquilidad
aad.
Cambi de postura, me mir y de nuevo atrajo la rama.
Claro que empez diciendo despus de un breve silencio con un tono
de voz que en vano pretenda ser firme aun cuando sea casi imposible
decrselo con palabras y por penoso que me sea, procurar hacerlo.
Hizo una mueca como si experimentara un dolor fsico.
39

S; s lo anim.
Imagnese un seor llammosle A. Un seor viejo, y caduco, y una
seorita B, joven, feliz, que no conoca a los hombres ni la vida. Por las
relaciones existentes entre las dos familias, A ha tomado cario, como a
una hija, a la seorita B, sin figurarse que un da la querra de otra forma.
Guard silencio, yo no lo interrump.
Pero haba olvidado que B era demasiado joven, que la vida era an un
juego para ella continu de repente con tono resuelto y sin mirarme, que
era fcil quererla de otra forma y que eso le resultara divertido. Y de repente
se dio cuenta de que otro sentimiento, penoso como el arrepentimiento,
invada su alma. Y se asust. Le dio miedo perder la antigua amistad; por eso
decidi marcharse antes de destruirla.
Al decir esto, se frot los ojos aparentando indiferencia.
Por qu tema quererla de otro modo? pregunt en un murmullo,
conteniendo mi emocin.
Mi voz era tranquila; sin duda debi de creer que me burlaba.
Usted es muy joven y yo no. Usted tiene ganas de jugar; en cambio, yo
necesito otra cosa. Juegue, pero no conmigo. De lo contrario, voy a creerme
lo que me diga, esto me har dao, y le remorder la conciencia. Estas
fueron las palabras que dijo A. Pero bueno, esto es absurdo; ya puede
comprender por qu me marcho. No hablemos ms, por favor!
No! No! Contine! exclam, y mi voz tembl, ahogada por los
sollozos. l la quera o no?
Serguei Mijailovich no contest.
Si no la quera, para qu ha jugado con ella como con una criatura?
balbuc.
40

Desde luego, A tuvo la culpa replic, interrumpindome. Pero todo
termin y se separaron tan amigos.
Es horrible! Acaso no puede haber otro desenlace? exclam,
asustndome acto seguido de lo que haba dicho.
S, claro respondi Serguei Mijailovich descubriendo su rostro
emocionado y mirndome con fijeza. Hay otros dos. Pero, por Dios!, no
me interrumpa y comprndame. Unos dicen prosigui levantndose y
sonriendo con expresin dolorosa que A perdi la razn, se enamor
locamente de B y se lo dijo y que sta se ech a rer. Para B aquello era
una broma, en cambio para l se trataba de su vida.
Me estremec y quise decirle que guardase de hablar por m; pero Serguei
Mijailovich me contuvo, puso una mano sobre la ma y prosigui con voz
temblorosa:
Espere. Otros dicen que ella se compadeci de l. La pobrecita no conoca
el mundo, se imagin que podra quererlo y lo acept por marido. l, como
un insensato, crey que su vida empezaba de nuevo. Pero la muchacha se dio
cuenta de que lo haba engaado y haba sido engaada a su vez No
hablemos ms de esto concluy sin fuerzas para continuar.
Y comenz a pasear junto a m.
Haba dicho: No hablemos ms de esto; sin embargo, me di cuenta de que
esperaba mi respuesta con todas las fuerzas de su alma. Quise hablar, pero
no pude; algo me oprima el pecho. Lo mir: estaba plido y le temblaba el
labio inferior. Me dio lstima. Hice un esfuerzo, romp el silencio que iba
paralizndome y habl en voz baja, temiendo en cada momento que se
quebrase.
Y el tercer desenlace dije y me interrump; Serguei Mijailovich sigui
callado, el tercero es que A no la quera. Haba causado mucho dao a
B; pero, creyendo que proceda bien, se march. Y encima se senta
41

orgulloso! Es para usted para quien se trata de una broma, y no para m. Yo le
am desde el primer da, le am desde el primer da repet.
Involuntariamente, al pronunciar la palabra am, mi voz tan queda antes,
se transform en un grito salvaje que me asust.
Serguei Mijailovich permaneca frente a m, muy plido. Cada vez le temblaba
ms el labio. De pronto, dos lgrimas se deslizaron por sus mejillas.
Eso est muy mal! grit ahogada por sollozos de ira. Qu he hecho
para merecerlo?
Me levant con intencin de irme. Pero Serguei Mijailovich no me dej.
Coloc la cabeza sobre mis rodillas y me bes las manos, todava trmulas,
por las que sent correr sus lgrimas.
Dios mo! Si lo hubiese sabido! balbuce.
Qu he hecho? Qu he hecho? repet.
Pero mi alma estaba henchida de felicidad, que haba credo perdida para
siempre.
Cinco minutos despus Sonia subi a buscar a Katia. Iba gritando por toda la
casa que Masha quera casarse con Serguei Mijailovich.

42

CAPTULO V

o haba motivos para aplazar nuestra boda. Ni Serguei Mijailovich ni yo
lo desebamos. Cierto es que Katia quera ir antes a Mosc para realizar
compras y encargar el ajuar, y la madre de Serguei Mijailovich exiga que
antes de casarse comprase un coche nuevo, muebles y empapelase la casa.
Pero los dos insistimos en hacer todo eso despus, ya que era indispensable,
y contraer matrimonio dentro de dos semanas en la intimidad, sin ajuar,
invitados, testigos, cenas, champaa ni ninguna de esas cosas
convencionales.
Serguei Mijailovich me cont que su madre de haba disgustado porque
nuestra boda iba a celebrarse sin msica y sin haber renovado toda la casa
la suya se haba hecho por todo lo alto y haba costado treinta mil rublos y
que, a espaldas de l, revolva los bales del desvn, pidiendo consejo a
Mariushka, el ama de llaves, referente a los tapices, cortinas y bandejas,
imprescindibles para nuestra felicidad.
Katia por su parte haca lo mismo con Kusminishna, nuestra niania. Y no se le
poda hablar en broma sobre este particular. Estaba plenamente convencida
de que cuando tratbamos de nuestro porvenir, slo nos decamos palabras
tiernas y hacamos tonteras, como corresponde a la gente que se halla en un
trance como el nuestro. A juicio suyo, nuestra felicidad dependa nicamente
del buen corte y de la perfecta confeccin de las camisas y de los dobladillos
de los manteles y servilletas.
Entre Pokrovskoie y Nikolskoi se cruzaban a diario mensajes secretos sobre lo
que se preparaba. Aunque las relaciones entre Katia y la madre de Serguei
Mijailovich parecan muy cordiales, en realidad eran hostiles. Claro que no
faltaba diplomacia.
Tatiana Semenovna, a quien posteriormente conoc ms de cerca, era una
mujer afectada, un ama de casa severa y chapada a la antigua. Serguei
N
43

Mijailovich no slo la quera como hijo, por deber, sino de corazn,
considerndola como la mujer ms perfecta, inteligente y cariosa del
mundo. Tatiana Semenovna se mostraba muy bondadosa con nosotros y
particularmente conmigo. Estaba contenta de que su hijo se casara, pero
cuando la visit siendo ya la prometida de Serguei, me pareci que quiso
darme a entender que ste hubiera podido encontrar un partido mejor, y que
no vendra mal tener eso siempre presente. La comprend perfectamente y
estuve de acuerdo con ella.
Durante las dos ltimas semanas nos veamos a diario. Serguei Mijailovich
vena a la hora de comer y se quedaba hasta medianoche. Pero a pesar de
que deca que no poda vivir sin m y me constaba que era verdad, no
pas ni un da entero conmigo y continu ocupndose de sus asuntos. Hasta
el da de la boda nuestras relaciones no cambiaron exteriormente. Seguamos
hablndonos de usted; Serguei Mijailovich ni siquiera me besaba la mano y
hasta rehua quedarse a solas conmigo. Era como si temiera entregarse a una
excesiva ternura, una ternura nociva que llevaba dentro. No s cul de los
dos haba cambiado, pero me senta completamente igual a l. Ya no
encontraba en Serguei esa sencillez afectada que antes me disgustaba, y a
menudo vea ante m un chiquillo dcil y muy feliz, en lugar del hombre que
inspira respeto y temor. Eso es todo cuanto hay en l pensaba con
frecuencia; es una persona como yo nada ms. Y si descubra algo nuevo
era sencillo y estaba en consonancia conmigo. Incluso los planes que haca
para el futuro eran iguales a los mos, aunque ms claros y mejor expresados.
Durante aquellos das haca mal tiempo; pasbamos la mayor parte del da
dentro de la casa. Las charlas mejores, las ms ntimas, tenan lugar en un
rincn, entre el piano y la ventana. La luz de las velas se reflejaba en los
oscuros cristales; de cuando en cuando caan sobre ellos algunas gotas que
resbalaban lentamente. Se oa la lluvia que golpeaba el tejado y caa a un
charco. Notbamos la humedad que llegaba desde el jardn. Y entonces
nuestro rincn pareca an ms claro, ms acogedor y alegre.
44

Sabe que hace mucho que quiero decirle una cosa? me dijo Serguei
Mijailovich en una ocasin en que nos quedamos solos, hasta bastante tarde,
en aquel rincn. Mientras estaba usted tocando el piano pensaba en ella.
No me diga nada, lo s todo exclam.
Serguei Mijailovich sonri.
Si es verdad, no hablemos ms.
Sin embargo dgamela.
Se trata de lo siguiente: recuerda la historia de A y B que le cont?
Cmo no me voy a acordar de esa historia tan tonta? Est bien que haya
terminado as.
Pero un poco ms, hubiera echado a perder mi felicidad por mi culpa. Me
ha salvado usted. Pero lo ms importante es que entonces ment y que me
remuerde la conciencia. Quiero terminar de relatarle esa historia.
Oh, no es necesario!
No tenga miedo dijo Serguei Mijailovich, sonriendo. Slo necesito
disculparme. Cuando empec a contrsela, simplemente tena deseos de
razonar.
Para qu? No hace falta.
Pero lo hice mal. Despus de las desilusiones y de los errores de mi vida, al
volver a la aldea, me dije que el amor haba concluido para m, que slo me
quedaba la probabilidad de cumplir con mis obligaciones durante el resto de
mi vida. Tard mucho tiempo en darme cuenta de mis sentimientos hacia
usted y en comprender adnde podan conducirme. Esperaba y desesperaba;
tan pronto me pareca que coqueteaba usted conmigo, tan pronto que me
tomaba en serio, y yo mismo ignoraba lo que iba a hacer. Pero despus de la
noche que paseamos por el jardn la recuerda? me asust; mi felicidad
me pareci demasiado inmensa, imposible. Qu hubiera ocurrido si llegara a
45

abrigar esperanzas intiles? Naturalmente, slo pensaba en m, porque soy
un vil egosta.
Serguei Mijailovich guard silencio y me mir.
Sin embargo prosigui, no era tan absurdo lo que dijo entonces. Poda
y deba tener miedo. Recibo tanto de usted y, en cambio, puedo darle tan
poco! Es usted an una chiquilla, un capullo que ha de florecer. Ama por
primera vez, mientras que yo
Dgame la verdad exclam; pero de pronto sent miedo de su
respuesta. No, no hace falta.
Si he amado antes? Es eso? pregunt adivinando mi pensamiento.
Puedo decrselo. No, no he amado. Nunca he experimentado nada parecido a
este sentimiento.
Un penoso recuerdo debi de cruzar por su imaginacin.
Necesito su corazn para tener derecho a amarla aadi con tristeza.
No cree que era preciso que lo pensara antes de decidirme a confesar que la
quiero? Qu le ofrezco? Amor, desde luego
Acaso es poco? repliqu, mirndole a los ojos.
S, amiga ma. Para usted es poco prosigui. Usted es bella y joven.
Paso noches enteras sin poder dormir a causa de mi felicidad, y
continuamente pienso en nuestro porvenir. He sufrido mucho y me parece
que he hallado lo que precisaba para la felicidad. Una vida de aldea apacible,
aislada del resto del mundo, con la posibilidad de hacer el bien a la gente,
cosa muy fcil de realizar. El trabajo, un trabajo que produce beneficios;
despus, el descanso, la naturaleza, los libros, la msica, amar al ser querido:
he ah mi felicidad. Es mucho mayor de la que soaba. He encontrado una
compaera, tal vez tengamos hijos; eso es cuanto puede desear un hombre.
Tiene razn afirm.
46

Para m, desde luego, porque ya pas mi juventud; pero usted que no ha
vivido todava, tal vez quiera buscar la dicha en otra cosa, y tal vez la
encuentre. Ahora le parece que esto es la felicidad, porque me quiere.
Siempre me ha gustado esta apacible vida familiar. Usted no hace sino
expresar lo que yo pienso.
Serguei Mijailovich sonri.
Eso le parece, amiga ma; pero no es as. Es usted bella y joven repiti,
pensativo.
Me enfad porque no me creyese. Pareca echarme en cara que fuese joven y
bella.
Por qu me ama? pregunt, enojada. Por mi juventud o por lo que
soy realmente?
No lo s. Pero lo cierto es que la quiero respondi.
Y clav en m su mirada de expresin atenta.
Involuntariamente lo mir a los ojos. De pronto me sucedi algo extrao;
dej de ver cunto me rodeaba y su rostro desapareci tambin; tan solo sus
ojos brillaban muy cerca, frente a los mos, y hasta tuve la impresin de que
estaba dentro de m. Todo se enturbi, no vea nada. Cerr los ojos y para
librarme de la sensacin de placer, de pnico que me produca su mirada
La vspera de nuestra boda, al atardecer, mejor el tiempo. Despus de las
lluvias, que haban empezado en verano, lleg la primera noche fra de
otoo. Todo estaba hmedo y gris, y por primera vez se not en el jardn que
los rboles estaban despojados. El cielo apareca claro y plido. Fui a
acostarme, feliz ante la idea de que al da siguiente, el de nuestra boda, hara
buen tiempo.
Me despert al amanecer. Pensar que era ese da pareci asustarme y
asombrarme. Baj al jardn. Acababa de salir el sol y brillaba a travs del
follaje amarillento de los tilos de la alameda. El sendero estaba cubierto de
47

hojas secas. Los serbales aparecan llenos de bayas rojas con sus escasas
hojas secas, muertas por el fro. Las dalias estaban marchitas, ennegrecidas.
La escarcha cubra con su brillo de plata la hierba verde plida y las bardanas
destrozadas que haba al lado de la casa. En el cielo claro no se vea ni una
sola nube.
Es posible que sea hoy? me preguntaba sin creerme mi felicidad. Es
posible que no me despierte aqu maana, sino en aquella casa de columnas
de Nikolskoie? No volver a esperar a Serguei Mijailovich para salirle al
encuentro, ni hablar de l en presencia de Katia por las noches? Ya no me
sentar al piano junto a l en el saln de Pokrovskoie? No le acompaar ni
temer que le pase algo malo en las noches oscuras? Record que me haba
dicho la vspera que era la ltima vez que vena, y Katia me haba obligado a
probarme el vestido de novia diciendo: Para maana. Por un momento cre
en todo eso, pero luego dud de que fuera verdad. Ser posible que desde
hoy viva all, en Nikoslskoie, con mi suegra, sin Nadiedja, sin el viejo Grigori, y
sin Katia? No besar antes de acostarme a la niania ni la oir decir, segn su
vieja costumbre, despus de bendecirme: Buenas noches, seorita? Ya no
le dar clase a Sonia, no jugar con ella, no golpear la pared para
despertarla, no oir sus sonoras carcajadas? Me convertir desde hoy en
una persona extraa para m misma? Se abrir ante m una vida nueva
realizndose mis esperanzas y deseos?
Esper con impaciencia a Serguei Mijailovich porque me apesadumbraban
mis pensamientos. Vino temprano. Slo al estar a su lado cre que aquel da
iba a ser su mujer, y esa idea dej de parecerme extraa.
Por la maana asistimos a un funeral por mi padre.
Si viviera!, pensaba mientras regresbamos a casa y me apoyaba, callaba,
en el brazo del hombre que haba sido su mejor amigo.
Durante el funeral, con la cabeza inclinada hacia el fro suelo de piedra me
haba representado vivamente a mi padre. Cre que me comprenda, que
48

aprobaba mi eleccin y hasta me pareci que su alma volaba por encima de
nosotros, bendicindonos.
Los recuerdos, las esperanzas, la felicidad y la pena se unan en m en un
sentimiento grato y solemne, que armonizaban con el aire fresco, el silencio,
la desnudez de los campos y con el plido cielo del que descendan dbiles
rayos que calentaban mis mejillas. Tena la impresin de que Serguei
Mijailovich comparta mis sentimientos. Caminaba despacio y en silencio; su
rostro expresaba ora tristeza, ora alegra, sentimientos que inspiraban la
naturaleza y embargaban tambin mi corazn.
De repente, se volvi hacia m y comprend que quera decirme algo.
Ser posible que me hable de algo distinto a lo que pienso?, me pregunt.
Pero me habl de mi padre, aunque sin nombrarlo.
Una vez me dijo en broma: Csate con mi Mashenka.
Qu feliz sera ahora! exclam, apretando con fuerza su brazo.
Entonces usted era una criatura continu, mirndome a los ojos. Yo
besaba sus ojos y los quera por el solo hecho de parecerse a los de l, sin
pensar que llegaran a serme tan queridos por s mismos. Entonces, la
llamaba Masha.
Hblame de t dije.
Precisamente pensaba hacerlo. Slo ahora me parece que eres ma del
todo.
Y su mirada serena se detuvo en m.
Avanzbamos por un estrecho sendero, a travs de un campo de rastrojo
pisoteado. Tan slo se oan nuestros pasos y nuestras voces.
A un lado, hasta el lejano bosque despojado, se extenda un campo rojizo. Un
mujik llevaba su arado que iba trazando silenciosamente una franja negra,
cada vez ms ancha. A lo lejos, al pie de la montaa, haba unos caballos,
49

pero daban la impresin de estar ah mismo. Al otro lado y enfrente, hasta
nuestro jardn, a travs del cual se vea la casa, se divisaban algunas franjas
verdes y negras en el campo otoal. Los rayos templados del sol lo
iluminaban todo; alrededor nuestro pululaban largas telaraas que caan
sobre el rastrojo, reseco por la helada, sobre nuestro pelo y nuestros trajes, y
se nos metan en los ojos.
El sonido de nuestras voces quedaba suspenso por encima de nosotros en el
aire inmvil, como si fusemos los nicos seres del mundo, bajo aquel cielo
azul en que brillaba el sol.
Tambin yo quise hablarle de t, pero me dio vergenza.
Por qu andas tan deprisa? pronunci rpidamente, casi en un susurro,
y me enrojec.
Serguei Mijailovich acort el paso y me mir con expresin alegre y cariosa.
Cuando llegamos a casa, ya estaban all su madre y los consabidos invitados.
Desde que salimos de la iglesia y tomamos asiento en el coche para dirigirnos
a Nikolskoie, no estuve ni un momento a solas con l.
La iglesia estaba casi vaca. Vea de reojo a la madre de Serguei Mijailovich
que permaneca en pie, erguida, sobre una alfombrita, al lado del coro; a
Katia, con una toca de cintas moradas, la cual no poda contener las lgrimas,
y a dos o tres siervos, que me examinaban con curiosidad. No miraba a
Serguei Mijailovich, pero notaba su presencia junto a m. Escuchaba con
atencin las palabras del sacerdote y las repeta, sin que repercutiesen en mi
alma. Incapaz de rezar, contemplaba los iconos, las velas, la cruz bordada en
la casulla, el iconostasio y la ventana. No comprenda nada. Slo me daba
cuenta de que algo extrao me ocurra. El sacerdote se volvi hacia nosotros,
nos felicit, record que me haba bautizado y dijo que, por voluntad de Dios,
tambin haba tenido que casarme. Despus, Katia y la madre de Serguei
Mijailovich nos besaron, y se oy la voz de Grigori que llamaba el coche. Me
asust de que todo hubiera terminado ya y de que nada extraordinario se
hubiese realizado despus de haber recibido en mi alma ese sacramento. Nos
50

besamos, pero fue un beso extrao, ajeno a nuestros sentimientos. Eso es
todo, pens.
Salimos al atrio, las ruedas del coche, resonaron bajo la bveda y el aire
fresco nos azot el rostro. Serguei Mijailovich se puso el sombrero y,
tomndome de la mano, me llev al coche. Se sent a mi lado cerrando tras
s la portezuela. Por la ventanilla vi la luna rodeada de un crculo. Me dio un
vuelco el corazn, como si me hubiese ofendido el aplomo con que haba
hecho aquello. Katia grit que me tapase la cabeza, chirriaron las ruedas por
el empedrado, y salimos a un camino liso. Encogida en un rincn del coche,
contemplaba los campos claros y el camino que hua bajo el fro resplandor
de la luna. Sin mirar a Serguei, notaba su presencia junto a m. Slo esto
me ha otorgado el momento del que tanto esperaba?, pens; y me pareci
humillante permanecer sentada tan cerca de l. Me volv, con intencin de
decirle algo. Pero no pude articular palabra, era como si hubiese
desaparecido mi ternura de antes, sustituyndose por la sensacin de haber
sido ofendida y por el miedo.
Hasta ahora no cre que esto pudiera realizarse pronunci en voz baja
como respondiendo a mi mirada.
No s por qu tengo miedo repliqu.
Miedo de m, querida? exclam Serguei Mijailovich tomndome la
mano e inclinndose sobre ella.
S murmur.
En aquel momento mi corazn empez a latir con ms fuerza, mi mano
tembl y apret la suya, sent calor y mis ojos buscaron los suyos en la
penumbra. De pronto, not que no le tema, que ese miedo era el amor, un
amor ms tierno y ms fuerte que el de antes. Me di cuenta que era suya. Era
feliz porque tena poder sobre m.

SEGUNDA PARTE

52

CAPTULO I

ranscurrieron dos meses sin que nos diramos cuenta. Sin embargo, los
sentimientos, las inquietudes y la felicidad de este lapso hubieran
bastado para una vida entera.
Nuestra existencia en la aldea se desarroll de un modo completamente
distinto a como lo habamos imaginado. Pero no fue peor que nuestras
ilusiones. No hubo trabajo difcil, cumplimiento del deber, ni sacrificio por el
prjimo, como me haba figurado cuando ramos novios. Al contrario,
reinaba el amor recproco egosta, el deseo de ser amado, una continua
alegra inmotivada y el olvido del resto del mundo. Cierto es que, a veces,
Serguei Mijailovich se encerraba en su despacho para trabajar, iba a la ciudad
para resolver algunos asuntos o recorra la finca; pero yo me daba cuenta de
que le apenaba mucho separarse de m. Despus me confesaba que todas las
cosas que no tuviesen que ver conmigo le parecan absurdas y no
comprenda cmo era posible ocuparse de ellas. A m me suceda lo mismo.
Lea, tocaba el piano, me dedicaba a su madre y a la escuela, pero slo
porque le agradaba a l que lo hiciera. Tan pronto como Serguei no tuviese
que ver con alguno de esos quehaceres, me desalentaba y me pareca
indigno pensar que exista en el mundo algo que no fuera l. Tal vez este
sentimiento egosta no fuera bueno, pero me haca feliz porque me elevaba
por encima del mundo. Slo Serguei exista para m; lo consideraba como un
hombre magnfico, el mejor de la tierra. Por eso no poda vivir ms que para
darle gusto y deseaba aparecer ante sus ojos tal como me consideraba, es
decir, como la mujer ms perfecta del universo.
Una vez Serguei entr a mi habitacin cuando estaba rezando. Lo mir sin
interrumpirme. Para no molestarme, se sent en la mesa y abri un libro. Me
pareci que me miraba y me volv. Sonri, me ech a rer y no pude
continuar.
Y t, has rezado ya? le pregunt.
T
53

S; contina, me voy.
Supongo que rezas, verdad?
No contest y quiso marcharse, pero lo retuve.
Alma ma, por favor! Hazlo por m! Reza conmigo.
Se puso a mi lado y dejando caer torpemente los brazos, empez a recitar las
oraciones con expresin grave. A ratos se equivocaba y entonces se volva a
m, buscando mi ayuda.
Cuando hubo terminado, lo abrac, riendo.
Qu encantadora eres! Me parece que he vuelto a mis diez aos!
exclam, enrojeciendo y besndome las manos.
Nuestro hogar era una vieja casa en la que haban vivido, respetndose y
querindose, varias generaciones. Todas las cosas hablaban de recuerdos
familiares. Y tan pronto como me instal all pasaron tambin a ser recuerdos
mos. El gobierno de la casa corra a cargo de Tatiana Semenovna, lo mismo
que antes. No todo era elegante y bonito, pero los muebles eran cmodos;
los alimentos buenos y estbamos bien servidos.
Los muebles del saln estaban simtricamente colocados; en las paredes
haba cuadros y en el suelo, alfombras y esteras de fabricacin casera. En la
sala haba un viejo piano, dos cmodas de diferentes estilos, divanes y
mesitas con incrustaciones de metal. En mi gabinete, que haban arreglado
bajo la direccin de Tatiana Semenovna, se colocaron los mejores muebles.
Eran de distintos estilos y pocas. Entre otras cosas, haba un espejo en el
que no poda mirarme sin sentirme intimidada. Sin embargo, con el tiempo
me encari con ese espejo como con un viejo amigo.
No oamos a Tatiana Semenovna, pero la casa marchaba como un reloj. Y eso
que haba demasiados criados. Todos llevaban zapatillas silenciosas y sin
tacones, porque el ruido del calzado le molestaba ms que nada en el
mundo. Todos parecan estar orgullosos de su condicin y temblaban ante la
54

anciana seora. A mi marido y a m nos miraban con cario y aire protector, y
cumplan su deber con verdadero gusto.
Todos los sbados se fregaban los suelos de la casa y se sacudan las
alfombras; cada primero de mes se celebraban servicios religiosos y se
bendeca el agua. Se daban grandes fiestas en la aldea para celebrar los
santos de los tocayos de Tatiana Semenovna y Serguei, y aquel otoo, por
primera vez, del mo. Todo esto se haca, siempre igual, desde muchsimos
aos atrs, segn recordaba Tatiana Semenovna. Mi marido no intervena en
el gobierno de la casa; slo se ocupaba de las faenas del campo y de los
campesinos, lo cual le daba mucho quehacer. Incluso en invierno se
levantaba muy temprano. Cuando me despertaba, haba salido ya.
Generalmente, sola volver a la hora del desayuno, que tombamos solos.
Casi siempre, a esa hora, despus de sus preocupaciones y disgustos, se
hallaba en esa disposicin de nimo que llambamos entusiasmo salvaje. Con
frecuencia le rogaba que me contase lo que haba hecho por la maana, pero
Serguei me deca tales tonteras que nos moramos de risa. Si le instaba a que
me hablase en serio, me obedeca conteniendo a duras penas una sonrisa.
Miraba sus ojos y sus labios, que se movan, pero no me enteraba de nada.
Me contentaba con verlo y or su voz.
Bueno, qu te he contado? Reptelo deca Serguei Mijailovich.
Pero yo era incapaz de repetir nada. Me daba risa que me hablase de cosas
que no le concernan a l ni tampoco a m. Como si no nos tuviera sin
cuidado cuanto pudiera suceder en la aldea! Slo mucho tiempo despus
empec a comprender y a interesarme por sus asuntos.
Tatiana Semenovna tomaba el t en sus habitaciones y no sala de ellas hasta
la hora de almorzar. Nos saludaba por medio de unos mensajeros. En nuestro
mundillo particular, extravagante y feliz, aquella voz que provena de otro
mundo, sensato, ordenado, sonaba de un modo tan raro que con frecuencia
no poda contenerme y me echaba a rer como contestacin a las preguntas
de la doncella. sta, con las manos cruzadas, me comunicaba que la seora le
haba mandado enterarse de cmo habamos dormido despus del paseo de
55

la vspera y decirnos que le haba dolido un costado y que un perro de la
aldea no le haba dejado dormir con sus ladridos. Tambin preguntaba si me
haban gustado las galletas y me informaba que no las haba hecho Tars,
sino Nikolka. Era la primera vez que las haca. A juicio suyo, le haban salido
muy bien y asimismo las rosquillas; en cambio, los bizcochos estaban un poco
quemados.
Hasta la hora de comer, Serguei y yo estbamos poco tiempo juntos. Yo
tocaba el piano o lea, mientras l se ocupaba de la correspondencia y volva
a salir. A las cuatro, nos reunamos en el comedor. Tatiana Semenovna
emerga de sus habitaciones, y aparecan tambin las ancianas venidas a
menos siempre haba dos o tres en casa que vivan con nosotros. Segn su
antigua costumbre, mi marido ofreca el brazo a su madre. Ella le exiga que
me ofreciese el otro, de manera que todos los das, invariablemente,
tenamos que estrecharnos para pasar por la puerta. Mam presida la mesa,
y la conversacin se mantena en tono serio y un tanto solemne.
Pero las sencillas palabras que cambibamos mi marido y yo rompan la
solemnidad de estas reuniones. A veces, el hijo y la madre discutan o se
burlaban el uno del otro. Me gustaban particularmente esas ligeras burlas y
discusiones porque expresaban la ternura del cario que los una.
Despus de comer, maman se sentaba en una gran butaca del saln,
desmenuzaba tabaco o cortaba las hojas de los libros recin recibidos,
mientras nosotros leamos en voz alta o nos bamos a la sala donde estaba el
piano. Durante esa poca leamos mucho, pero la msica era nuestro
entretenimiento preferido, el que nos produca mayor placer, ya que
despertaba nuevas fibras en nuestros corazones y pareca descubrirnos de
nuevo el uno al otro.
Cuando interpretaba sus piezas preferidas, Serguei tomaba asiento en un
divn alejado, donde apenas lo vea. Por una especie de pudor, procuraba
ocultar la impresin que le produca la msica; pero, con frecuencia, cuando
menos me esperaba, me acercaba a l, tratando de descubrir en su rostro y
en sus ojos las huellas de la emocin.
56

A menudo, Tatiana Semenovna quera vernos mientras estbamos en el
gabinete. Pero temiendo cohibirnos, sin duda, cruzaba la estancia con
expresin seria e indiferente, simulando no mirar. Me constaba que no tena
ninguna necesidad de pasar por all.
El t de la tarde lo serva yo misma en la sala grande, y de nuevo se reunan
en torno a la mesa. Estas reuniones solemnes ante el majestuoso samovar
me cohibieron durante mucho tiempo. Me imaginaba que no mereca ese
honor, que era demasiado joven y superficial para manejar el grifo de un
samovar tan enorme y para colocar el vaso sobre la bandeja que sostena
Nikita.
Para Piotr Ivanovich, para Mara Minishna. Est bastante dulce? deca
entregando terrones de azcar a la niania y a las personas de respeto.
Muy bien, muy bien sola decir mi marido; lo haces como si fueras una
persona mayor
Sus palabras me intimidaban an ms.
Despus de tomar el t, maman haca solitarios o escuchaba las predicciones
de Mara Minishna; luego, nos besaba y bendeca a ambos y entonces nos
retirbamos a nuestras habitaciones. La mayora de las veces nos
quedbamos levantados hasta ms de medianoche. Era el rato mejor, el ms
agradable. Serguei me contaba su pasado, hacamos proyectos y, a veces,
filosofbamos. Siempre procurbamos hablar bajo para que no nos oyeran,
porque Tatiana Semenovna quera que nos acostsemos temprano.
Algunas veces se nos abra el apetitot; entonces bamos silenciosamente al
comedor, cogamos algn manjar fro con la ayuda de Nikita y nos lo
tombamos a la luz de una vela en mi gabinete. Vivamos como unos
extraos en aquella casa, grande y vieja, en la que prevalecan las costumbres
severas de antao. No slo Tatiana Semenovna, sino hasta las ancianas
venidas a menos, las criadas, los muebles y los cuadros me infundan temor,
respeto y el convencimiento de que mi marido y yo no estbamos en nuestro
ambiente. Por eso debamos tener mucho cuidado.
*. Lo mejor es enemigo de lo bueno. 57

Al recordarlo ahora, comprendo que aquel orden constante e invariable y
aquellas gentes desocupadas y curiosas resultaban molestos, pero entonces,
esa misma falta de libertad reavivaba nuestro amor. Ni Serguei ni yo
dbamos muestras de que algo nos desagradaba. Al contrario, mi marido
procuraba disimularlo.
El lacayo de Tatiana Semenovna, Dimitri Sidorov, gran fumador de pipa, iba a
diario despus de comer al gabinete de mi marido a coger tabaco de un
cajn. Haba que ver la expresin de miedo y alegra de Serguei Mijailovich
cuando se me acercaba de puntillas y, amenazndome con un dedo, sealaba
a Dimitri Sidorov, que no tena la menor idea de que lo estbamos viendo. Y
cuando ste se iba, Serguei, satisfecho de que todo hubiese salido bien, como
en las dems ocasiones, me besaba, encantado de m.
A veces, esa tranquilidad y esa despreocupacin me disgustaban y, como no
me daba cuenta de que me suceda lo mismo, lo consideraba como una
debilidad.
Parece un nio que no se atreve a imponer su voluntad, pensaba.
Querida, qu cosas tienes! exclamaba Serguei en cierta ocasin que le
dije que me extraaba su debilidad. Acaso se puede estar descontento de
algo cuando se es tan feliz como yo? Es ms fcil ceder que doblegar a los
dems; hace mucho que me he convencido de eso. Adems, no existe
situacin en la que uno no pueda ser feliz. Nos va tan bien! No puedo
enfadarme; en este momento no hay nada malo para m, slo existe lo digno
de lstima y lo divertido. Y lo que es ms importante: le mieux est lennemi
du bien*. Querrs creerme que cuando oigo la campanilla, recibo una carta
o, sencillamente, cuando me despierto, tengo miedo? Tengo miedo porque
es preciso vivir, porque algo puede cambiar, y porque pienso que nunca
podremos estar mejor que ahora.
Crea en sus palabras pero no llegaba a comprenderlo. Me encontraba a
gusto y me pareca que todo deba ser y es siempre as para todos, y que tal
vez existiera en algn lugar otra clase de felicidad, pero no mayor.
58

As transcurrieron dos meses. Lleg el invierno con sus fros y sus tormentas
de nieve. A pesar de que Serguei estaba conmigo, empec a sentirme sola, a
darme cuenta de que la vida es una repeticin y que no haba con nosotros
nada nuevo. Al contrario, pareca que volvamos a lo antiguo.
Serguei Mijailovich comenz a ocuparse de sus asuntos, dejndome sola ms
tiempo que antes. De nuevo cre en que s u alma haba un mundo especial en
el que no quera dejarme entrar. Su continua tranquilidad me irritaba. Lo
amaba como antes y era feliz con su cario como al principio, pero mi amor
se haba detenido, no aumentaba. Un sentimiento nuevo, inquietante,
empezaba a introducirse en mi alma. No me bastaba amarle despus de
haber tenido la suerte de enamorarme de l. Deseaba accin y no el
tranquilo discurrir de la vida. Tena deseos de experimentar inquietudes,
peligros y poder demostrar mi abnegacin. Posea un exceso de vitalidad y no
encontraba modo de aplicarla en nuestra apacible existencia. A veces, me
invadan rfagas de tristeza, que trataba de ocultar a Serguei como si fuera
algo malo; otras, arrebatos de ternura y alegra que le asustaban.
Mi marido se dio cuenta de mi estado de nimo antes que yo, y me propuso
que furamos a la ciudad. Pero le ped que no cambiramos nuestra vida,
que no quebrantramos nuestra dicha. En realidad era feliz, pero me
atormentaba la idea de que esa felicidad no me costase ningn esfuerzo,
ningn sacrificio. Quera a Serguei y me daba cuenta de que lo constitua
todo para l, pero deseaba que todos viesen nuestro amor, que me
impidiesen amarlo, para seguir amndolo a pesar de todo. Mi inteligencia y
mis sentimientos estaban satisfechos, pero mi juventud, que peda accin, no
se satisfaca con nuestra tranquila existencia. Por qu me haba dicho que
podamos ir a la ciudad tan pronto como yo quisiera? De no habrmelo
propuesto, tal vez hubiera comprendido que lo que me atormentaba era
absurdo, que el sacrificio que buscaba estaba all mismo, ante m y consista
en ahogar ese sentimiento.
59

Me persegua la idea de que slo poda liberarme de la tristeza yendo a vivir
a la ciudad; pero, por otra parte, me daba pena y vergenza que Serguei se
alejase de lo que le gustaba por mi culpa.
El tiempo transcurra, la nieve iba amontonndose en torno a la casa, pero
continubamos solos, siempre solos, los mismos el uno ante el otro. Mientras
que all, lejos, entre el bullicio y resplandores, multitudes de gente se
afanaban, sufriendo y gozando, sin pensar en nosotros ni en nuestra
existencia que se escapaba.
Lo peor era sentir que la costumbre nos encadenaba a una forma
determinada de vida, que nuestro sentimiento dejaba de ser libre al
someterse al correr del tiempo uniforme, sereno. Por la maana estbamos
alegres, al medioda, dignos, y por la noche, tiernos.
Es verdad deca para mis adentros; es bueno hacer el bien y vivir con
rectitud, como dice Serguei. Pero esas cosas pueden hacerse ms adelante.
En cambio, existe algo para lo que slo tengo fuerzas ahora.
Quera luchar, necesitaba que el sentimiento nos guiase en la vida, en lugar
de que la vida guiase nuestros sentimientos. Hubiera deseado acercarme a
un precipicio y decir a Serguei: Si doy un paso, caer al fondo; basta un
movimiento para que perezca, y que l, palideciendo, me cogiera entre sus
fuertes brazos y me sostuviera por encima del abismo hasta que mi corazn
dejara de latir.
Tal estado de nimo repercuti en mi salud, y mis nervios empezaron a
resentirse. Una maana en que me encontraba peor que de costumbre,
Serguei Mijailovich volvi de la oficina del administrador malhumorado, lo
cual ocurra muy pocas veces. Lo not enseguida y le pregunt qu le
suceda. No quiso decrmelo pretextando que no mereca la pena. Segn me
enter despus, el jefe de Polica, mal predispuesto hacia mi marido, llamaba
a nuestros mujiks y, bajo amenazas, les exiga tributos ilegales. Serguei no
haba podido tomar esto como una cosa lamentable o divertida. Estaba
irritado y no quiso hablar conmigo. Me pareci que no me hablaba por
60

considerarme una chiquilla incapaz de comprender sus preocupaciones. Le
volv la espalda en silencio y mand que viniera Mara Minishna para tomar el
t con nosotros.
Despus del t, que tom ms deprisa que de costumbre, llev a Mara
Minishna a la salita, y empec a hablar con ella de una serie de tonteras que
no me interesaban en absoluto. Serguei paseaba por la estancia y, de cuando
en cuando, nos echaba una mirada. Esto me produca un efecto tan raro que
cada vez senta mayores deseos de hablar y rer; todo me resultaba divertido,
incluso mis propias palabras y las de Mara Minishna. Sin decirme nada,
Serguei se fue a su despacho, cerrando la puerta tras s. En cuanto dej de
orlo, desapareci mi alegra hasta el extremo que Mara Minishna,
extraada, me pregunt qu me suceda. Sin contestar, me sent en el divn
a punto de estallar en sollozos.
En qu estaba pensando? En alguna tontera que se le antoja importante; si
me la dijera, le demostrara que es absurda. Tiene necesidad de pensar que
no le comprender, tiene que humillarme con altivez y serenidad, y siempre
ha de tener razn. Sin embargo, tambin yo tengo razn cuando me aburro y
encuentro que esta vida es vaca; cuando quiero vivir y moverme, en lugar de
permanecer tranquila viendo pasar el tiempo. Quiero ir hacia adelante y que
cada da, cada hora, suceda algo nuevo; Serguei quiere detenerse y
detenerme a m. Con lo fcil que resultara! Para ello no debe llevarme a la
ciudad, sino ser como yo, no doblegarse, ni contenerse, sino, en una palabra,
vivir. Me aconseja que sea sencilla, pero l no lo es.
Not que se me saltaban las lgrimas; estaba irritada con Serguei. Me asust
de lo que me pasaba y fui a buscarlo. Al or mis pasos me mir con
naturalidad, y continu. Esa mirada me fue desagradable; me acerqu a la
mesa y empec a hojear un libro. Serguei se detuvo, y volvi a mirarme.
Ests de mal humor, Masha? pregunt.
Contest con una mirada fra que significaba: Para qu me lo preguntas?
Qu amabilidad! Movi la cabeza y sonri con timidez y ternura.
61

Por primera vez, no contest con una sonrisa a la suya.
Qu te sucede? Por qu no me lo dices? exclam.
No tiene importancia. He tenido un pequeo disgusto. Ahora puedo
contrtelo. Dos mujiks fueron a la ciudad
No le dej concluir.
Por qu no me lo contaste cuando te lo pregunt?
Hubiera dicho alguna tontera en aquel momento, estaba enfadado.
Era entonces cuando debas habrmelo dicho.
Por qu?
Por qu crees que nunca puedo ayudarte en nada?
Cmo? exclam Serguei, dejando la pluma. Lo que creo es que no
puedo vivir sin ti. No slo me ayudas, sino que todo se hace gracias a tu
persona. No veo ms que por tus ojos. Todo me parece bien con tal que ests
a mi lado. Me haces falta
Ya s, ya s; soy una nia buena a la que es preciso tranquilizar dije, en
un tono que sorprendi a Serguei.
Me mir como si me viera por primera vez.
No quiero tranquilidad, hay suficiente tranquilidad en ti. Tienes de sobra
exclam.
Bueno, vers, se trata de comenz a explicarme apresuradamente,
como para no dejarme hablar.
Ahora no quiero saber nada repliqu.
Tena ganas de que me lo contara pero quise alterarlo.
No quiero jugar a la vida. Quiero vivir igual que t aad.
62

Su rostro, que sola reflejar vivamente cualquier emocin, se torn triste.
Pareci redoblar su inters.
Quiero vivir del mismo modo que t... coment.
Pero no pude terminar al ver lo profundamente apenado que estaba.
Permaneci callado durante unos segundos.
En qu se diferencia tu manera de vivir de la ma? pregunt. En que
soy yo y no t quien tiene que tratar con el jefe de Polica y los mujiks
borrachos.
No slo en eso repliqu.
Por Dios, querida! Comprndeme! continu Serguei. Las
preocupaciones nos hacen sufrir, la vida me lo ha demostrado. Te quiero y,
por tanto, no puedo por menos de evitarte todo lo que constituye una
preocupacin. En mi vida hay un solo objetivo: quererte. Djame, pues, que
viva
Siempre tienes razn! exclam sin mirarle.
Estaba exacerbada porque de nuevo en su alma todo apareca claro y sereno,
mientras yo senta despecho y algo as como arrepentimiento.
Masha, qu te ocurre? La cuestin no estriba en averiguar cul de los dos
tiene razn, sino en algo completamente distinto. Qu tienes contra m? No
hables a la ligera; pinsalo bien y dime todo lo que piensas. Ests
descontenta, sin duda con razn, pero djame comprender en qu soy
culpable.
El hecho de que me hubiera comprendido con tanta rapidez, sentirme
nuevamente como una criatura a su lado, no poder hacer nada sin que lo
intuyese, me irrit an ms.
No tengo nada contra ti dije. Me aburro y no quiero aburrirme, eso es
todo. Pero dices que tiene que ser as, y vuelves a tener razn.
63

Al decir esto, lo mir. Haba conseguido mi propsito: su serenidad haba
desaparecido. Su rostro reflejaba susto y dolor.
Masha comenz a decir en voz baja y alterada. No se trata de una
broma. En este momento se decide nuestra suerte. Te ruego que me
escuches sin interrumpirme. Por qu me martirizas?
Sin embargo, lo interrump.
Es mejor que no hables, tienes razndije framente, como si no fuera yo,
sino un espritu maligno el que hablase por m.
Si supieras lo que haces! exclam Serguei con voz temblorosa.
Me ech a llorar y eso me alivi. Senta lstima por l, estaba avergonzada y
pesarosa de lo que haba hecho. Cre que me miraba con expresin severa o
desconcertada. Me volv: su mirada era tierna, dulce, y pareca pedir perdn.
Le cog la mano, diciendo:
Perdname! No s por qu he dicho eso
Yo s lo s; adems has dicho la verdad.
Cmo? pregunt.
Debemos ir a San Petersburgo. No tenemos nada que hacer aqu, ahora.
Como quieras.
Perdname! Soy culpable ante ti exclam, abrazndome.
Aquella noche toqu el piano para Serguei, mientras l recorra la habitacin
murmurando algo. Tena costumbre de hacerlo; a menudo le preguntaba qu
deca. La mayora de las veces recitaba versos, pero con frecuencia se
limitaba a decir tonteras. Por ellas deduca su estado de nimo.
Qu estabas murmurando? pregunt.
Se qued pensativo; luego, sonriendo, me dijo estos dos versos de
Liermontov:
64

Oh desdichado! Anhela tormentas
como si en ellas estuviera la paz

Es un hombre extraordinario. Lo sabe todo pens. Sera imposible no
quererle!
Me levant, le cog del brazo y nos pusimos a pasear juntos, procurando pisar
los dos al mismo tiempo.
S? pregunt, mirndome risueo.
S murmur.
Nos invadi una gran alegra; nuestros ojos rean y nuestros pasos se hacan
cada vez ms grandes. Sin darnos cuenta, empezamos a andar de puntillas.
De este modo, y con gran asombro de Grigori y de mam, que haca solitarios
en el saln, cruzamos las habitaciones en direccin al comedor, donde nos
detuvimos y nos miramos echndonos a rer.
A las dos semanas de aquello, poco antes de las fiestas, estbamos ya en San
Petersburgo.

65

CAPTULO II

uestro viaje a San Petersburgo, la semana que pasamos en Mosc, las
visitas a los parientes de Serguei y a los mos, la instalacin en el piso
nuevo, las nuevas ciudades y los rostros desconocidos. Todo pas como un
sueo.
Todo resultaba tan alegre, tan divertido y acogedor, gracias a la presencia y el
cario de Serguei, que la vida tranquila de la aldea se me antojaba como algo
remoto e insignificante. En lugar de la fra altivez que esperaba encontrar
entre la alta sociedad, me sorprendi que por todas partes se me recibiera
con verdadero cario y simpata. Tuve la impresin de que se me esperaba
en los salones para hacerme sentir a gusto.
Mi marido tena muchos conocidos entre la buena sociedad, de los cuales
nunca me haba hablado; eso me pareca raro; tambin me disgustaron sus
severas crticas de algunas de esas personas, que me parecan muy buenas.
No poda comprender por qu las trataba con frialdad ni por qu procuraba
rehuir nuevas amistades, que me hubieran agradado. Crea que cuanto ms
gente buena se conociese, era mejor y, a mi juicio, todos lo eran.
No s cmo nos la arreglaremos me haba dicho Serguei antes de
marcharnos de la aldea. Aqu somos unos pequeos cresos, mientras que
all no lo seremos. Podremos quedarnos en la capital slo hasta Semana
Santa sin frecuentar la sociedad; de lo contrario, nos veramos en un apuro.
Adems, no quisiera
Para qu necesitamos la sociedad? Nos contentaremos con visitar a los
parientes, con ir al teatro y a la pera, or buena msica, y antes de Semana
Santa regresaremos a la aldea.
Pero tan pronto como llegamos a San Petersburgo, esos proyectos quedaron
olvidados. En ese mundo en que me encontr de repente, me embarg una
N
66

alegra tal y conoc cosas nuevas e interesantes que, inconscientemente, me
desligu del pasado y de los propsitos que traamos.
Nuestra vida pasada era como un esbozo; sta es la verdadera vida. Y Dios
sabe cuntas ms cosas habr!, me deca.
La inquietud y el tedio que haba empezado a sentir en la aldea
desaparecieron como por encanto. Mi amor por Serguei se hizo ms
tranquilo y nunca se me ocurra pensar que me quera menos. No poda
dudar de su cario, ya que captaba inmediatamente cualquier pensamiento
mo, comparta mis sentimientos y cumpla mis deseos. Su serenidad haba
desaparecido o, al menos, ya no me irritaba. Adems, me daba cuenta de que
no slo me quera como antes, sino que me admiraba. Con frecuencia,
despus de haber hecho una visita, de haber trabado un conocimiento o de
haber recibido a alguien en casa, momentos en que temblaba por miedo de
hacerlo mal, sola decirme: Vaya con la nia! Puedes estar tranquila. Lo has
hecho muy bien. Te lo aseguro. Entonces me senta muy contenta.
Poco despus de nuestra llegada, Serguei escribi una carta a su madre y me
llam para que aadiese unas palabras. No quiso que la leyera, pero insist
hasta que me lo permiti.
No vas a conocer a Masha escriba; ni yo mismo la reconozco. De
dnde habr sacado esa graciosa desenvoltura y ese don de gentes? Todo en
ella es sencillo, encantador, natural. Todos disfrutan con su presencia y yo no
ceso de admirarla. Si fuera posible, la querra an ms.
Ah! De modo que soy as, pens. Y me sent tan contenta y satisfecha que
me pareci quererlo ms desde aquel momento.
Mi xito entre nuestros conocidos fue verdaderamente inesperado para m.
De todas partes llovan alabanzas. Haba gustado mucho a un to de Serguei;
una de sus tas estaba entusiasmada conmigo; alguien afirmaba que no
existan mujeres como yo en San Petersburgo; otros me aseguraban que si lo
deseara poda ser la persona ms solicitada por la sociedad.
67

La princesa D., una mujer mundana de cierta edad, prima de mi marido, se
haba prendado de m. Me deca cosas tan halageas, que se me suban a la
cabeza. Cuando me invit por primera vez a un baile y rog a mi marido que
me dejara ir, ste se dirigi a m y, sonriendo con picarda, me pregunt si yo
lo deseaba. Mov la cabeza en seal de asentimiento y me di cuenta de que
enrojeca.
Confiesa que lo deseas como si fuese un crimen coment Serguei, riendo
cariosamente.
Dijiste que no debamos frecuentar la sociedad; adems, a ti no te gusta
repliqu risuea, mirndole con ojos suplicantes.
Si tienes muchos deseos de ir, iremos.
Ser mejor que no lo hagamos.
Tienes muchos deseos de ir? volvi a preguntar Serguei.
No contest.
La sociedad no es lo peor. Lo malo, lo feo, son los deseos ocultos. Pero es
necesario que vayamos y es lo que haremos, concluy con decisin.
A decir verdad, no hay nada en el mundo que desee tanto exclam.
El placer que experiment en el baile fue mucho mayor del que esperara.
Tuve la impresin de ser el centro alrededor del cual se mova todo. Cre que
aquella gran sala haba sido iluminada slo para m, que slo para m tocaba
la msica y se haba congregado aquel gento. Todos, desde mi peluquero y
mi doncella hasta los jvenes que bailaban y los viejos que cruzaban la sala,
parecan decirme que me queran. La prima de Serguei me transmiti la
impresin que produje en la fiesta. Me haban considerado distinta a las
dems mujeres, encontrando en m algo extraordinario, sencillo, encantador.
Este xito me halag tanto, que expres a mi marido el deseo de asistir a
otros dos o tres bailes, para hartarme bien, aad con hipocresa.
68

Serguei accedi gustoso y me acompa con visible alegra, satisfecho de mis
xitos. Pareca haber olvidado lo que dijera anteriormente.
Pero poco tiempo despus, aburrido sin duda de esa vida, empez a
mostrarse sombro. Yo estaba demasiado entretenida para fijarme en eso, y
si alguna vez me daba cuenta de su mirada de expresin grave e
interrogante, no le condeca importancia.
Me embriagaba hasta tal punto el afecto que todos me mostraban y el
ambiente alegre y lujoso en que me encontraba por primera vez en mi vida,
que desapareci el ascendiente y la influencia moral que Serguei haba
ejercido sobre m. Me agradaba el hecho que, no slo poda igualarme a l,
sino sentirme superior, por lo cual lo quera an ms y con mayor
independencia que antes. Por eso no comprenda por qu le disgustaba que
frecuentase la sociedad.
Experimentaba una sensacin nueva de orgullo y suficiencia cuando, al llegar
a un baile, todas las miradas se volvan hacia m. En cambio, Serguei pareca
avergonzarse de ser mi marido, y se daba prisa por abandonarse y perderse
entre la multitud de fraques negros.
Espera pensaba a menudo buscando con la mirada su figura. Espera!
En cuanto lleguemos a casa comprenders por qu me esforzaba en lucirme
y a quin quiero de entre los que me rodean esta noche. Crea sinceramente
que mis xitos me alegraban tan slo por ofrendrselos. A mi juicio, lo nico
que poda serme perjudicial era que me sedujese alguno de mis admiradores
y despertar los celos de mi marido. Pero Serguei tena plena confianza en m
y se mostraba tranquilo y sereno. Por otra parte, todos aquellos jvenes eran
tan insignificantes en comparacin con l, que ese peligro no era de temer.
Sin embargo, el hecho de que tantos hombres se fijasen en m halagaba mi
vanidad y me haca pensar que amar a mi marido constitua un mrito.
Debido a esto, empec a tratarlo con displicencia.
Te he visto hablando muy animadamente con N. le dije en cierta ocasin
al volver del baile.
69

Me refera a una dama muy conocida en San Petersburgo, con la cual Serguei
haba charlado aquella noche. Le haba dicho eso para animarle porque
estaba triste y silencioso.
Por qu hablas as? Cmo puedes decir eso, Masha? repiti, haciendo
una mueca como producida por un dolor fsico. Ni a ti ni a m nos va hablar
de este modo. Deja eso para los dems. Esas relaciones falsas pueden ser
nocivas y an tengo esperanzas de que vuelvan las de antes, las verdaderas.
Avergonzada, guard silencio.
Crees que volvern, Masha? Qu te parece? me pregunt.
No tienen por qu volver. Todo sigue igual que siempre dije, creyendo
que as era en efecto.
Dios lo quiera! exclam Serguei. Si no, sera necesario volver a la
aldea enseguida.
Habl as tan slo una vez. Por lo general, pareca encontrarse tan a gusto
como yo, y yo estaba alegre y contenta.
A ratos se aburre, pero tambin yo me he aburrido por culpa suya en la
aldea. Nuestras relaciones han cambiado un poco, es verdad, pero todo se
arreglar tan pronto como nos quedemos solos con Tatiana Semenovna en
nuestra casa de Nikolskoie.
El invierno transcurri tan imperceptiblemente que, pese a nuestros planes,
pasamos la Semana Santa en San Petersburgo. Despus de Pascua Florida,
nos preparamos para irnos. Todo estaba embalado ya. Slo faltaba que
Serguei comprase algunos regalos y flores para nuestra casa de la aldea.
Estaba muy contento y carioso conmigo. Inesperadamente su prima vino a
vernos. Me rog que nos quedramos hasta el sbado para asistir a una
fiesta que daba la condesa R. sta tena gran inters que yo fuera porque el
prncipe M., de paso en San Petersburgo, deseaba conocerme. Haba odo
decir que yo era la mujer ms bonita de la ciudad. Se reunira la mejor
sociedad en casa de la condesa, y no estara bien que yo faltase.
70

Serguei estaba en el extremo opuesto del saln hablando con alguien.
Entonces vendr usted, Mary? me pregunt su prima.
Pensbamos marcharnos pasado maana respond resueltamente,
mirando a mi marido.
Yo lo convencer dijo su prima. Ya ver lo bien que lo vamos a pasar.
Eso desbaratara nuestros planes; ya hemos empaquetado todo repliqu,
aunque empezaba a ceder.
Lo mejor ser que Masha vaya esta noche a presentar sus respetos al
prncipe exclam mi marido desde el otro extremo de la estancia, con una
irritacin contenida que nunca haba visto en l.
Oh! Est celoso! Jams lo hubiera credo! ri su prima. No te lo pido
por el prncipe, Serguei Mijailovich, sino por todos nosotros. La condesa R.
me ha suplicado tanto que lleve a Masha!
Eso depende de ella contest framente Serguei, saliendo.
Me di cuenta de que estaba ms excitado que de costumbre; eso me
atorment y no promet nada a su prima. Tan pronto como sta se hubo
marchando, fui a buscar a Serguei. Estaba recorriendo la habitacin con aire
pensativo. Entr de puntillas y ni me oy siquiera.
Sin duda piensa en la tranquila casa de Nikolskoie me dije, mirndole. El
desayuno en el claro gabinete; los campos, los mujiks; las tardes en el saln y
las cenas furtivas a la luz de la vela. Dara todos los bailes del mundo y las
adulaciones de todos los prncipes de la tierra por su alegre risa y su cario.
Quise decirle que no pensaba ir a la fiesta si no lo deseaba, cuando, de
pronto, se volvi hacia m con el ceo fruncido. La expresin tmida y
pensativa de su rostro se transform en otra, llena de agudeza, inteligencia y
serenidad. No quera aparecer ante m como un hombre corriente, sino como
un semidis en un pedestal.
71

Qu hay, querida? me pregunt con indolencia.
No le contest. Me molest que disimulase y no siguiera siendo tal y como yo
le quera.
Quieres ir a la fiesta?
Me hubiera gustado ir, pero a ti te desagrada. Adems, las cosas estn
empaquetadas.
Nunca me haba mirado ni me haba hablado con tanta frialdad.
No pienso marcharme hasta el martes; mandar sacar las cosas
exclam. De modo que, si quieres, puedes ir. S buena y no dejes de ir.
Se puso a recorrer la habitacin, con pasos desiguales, sin mirarme, como
sola hacerlo cuando estaba alterado.
No te comprendo dije sin moverme y siguindole con la vista. Dices
que eres muy tranquilo! Nunca haba dicho tal cosa. Por qu me hablas
as entonces? Por qu me hablas de una manera tan rara? Estoy dispuesta a
sacrificar este placer por ti; en cambio, t me exiges irnicamente que vaya.
Eso est muy bien. T te sacrificas dijo, recalcando especialmente esta
palabra y yo tambin. Puede haber algo mejor? Es una lucha de
magnanimidad! Qu ms puede pedirse para la felicidad conyugal?
Era la primera vez que le oa pronunciar unas palabras tan duras e irnicas.
Esto me ofendi sin intimidarme. Era l quien hablaba as? l, que siempre
haba temido enturbiar nuestras relaciones con alguna palabra? Y por qu?
Porque yo haba querido realmente sacrificar por l un placer, en el que no
haba nada malo. Nuestros papeles se haban troncado; Serguei rehua la
sinceridad y las palabras sencillas; ahora era yo quien las buscaba.
Has cambiado mucho dije, suspirando. En qu te he molestado? No
es por la fiesta. Desde hace tiempo, tienes algo contra m. Por qu no eres
sincero? No defendas antes la sinceridad? Dime francamente lo que te
pasa.
72

Ahora me lo dir, pens con alegra, ya que no tiene nada que
reprocharme.
Me adelant hasta el centro de la habitacin, de manera que tuviese que
pasar cerca de m, y lo mir.
Vendr a darme un abrazo y todo quedar resuelto, pens. Y me dio
lstima no tener ocasin para demostrarle que estaba equivocado.
Pero Serguei se detuvo en un extremo de la estancia, mirndome.
Sigues sin comprender? me pregunt.
Desde luego.
Pues te lo voy a explicar. Por primera vez me repugna lo que siento, pero
no puedo por menos de sentirlo.
Se detuvo, sin duda asustado por el tono de su voz.
Y qu ms? pregunt con lgrimas de despecho.
Me repugna que, por el mero hecho de que el prncipe te considere bonita,
corras a su encuentro, olvidndote de tu marido, de ti misma y de tu dignidad
de mujer. No puedes comprender lo que experimento porque has perdido el
sentido de la dignidad. Y encima vienes a decirme que te sacrificas, que sera
una dicha para ti que te viera tu alteza, pero que te sacrificas.
Cuanto ms hablaba, ms nervioso se pona. Su propia voz, que resultaba
venenosa, grosera, lo excitaba ms por momentos. Nunca haba visto as a
Serguei. La sangre se me agolp al corazn. Sent miedo, pero al mismo
tiempo aquella inmerecida vergenza y el amor propio ofendido provocaron
en m deseos de venganza.
Hace mucho que esperaba esto dije. Sigue, sigue!
No s lo que esperaras t continu Serguei. Pero yo poda temer lo
peor, vindote constantemente rodeada de esa podredumbre, en medio de
ese lujo estpido. Y por fin ha llegado Ha llegado lo que me avergenza y
73

me duele terriblemente. Me duele que esa amiga tuya haya hurgado con sus
manos impuras en mi corazn, que haya hablado de mis celos. Celos de
quin? De un hombre al que t ni yo conocemos! Y, por si fuera poco, t no
quieres comprenderme y pretendes hacer sacrificios. Siento vergenza por ti,
me da vergenza tu humillacin Y eres t quien habla de sacrificios!
He aqu el poder del marido! pens. Ofender y humillar a una mujer
que no es culpable de nada. He aqu en lo que consiste tu derecho; pero no
me dejar dominar.
No sacrifico nada por ti exclam, sintiendo que me pona plida. El
sbado ir a la fiesta! Ir sin falta!
Y quiera Dios que te diviertas mucho. Pero todo ha terminado entre
nosotros! grit Serguei en un arrebato. Ya no volvers a atormentarme.
He sido un tonto, porque si no le temblaron los labios e hizo un visible
esfuerzo para no terminar la frase empezada.
Me dio miedo, sent que le odiaba. En aquel momento hubiera querido
decirle muchas cosas, vengarme de sus ofensas; pero de haber despegado los
labios, me hubiera echado a llorar, rebajndome ante l. Sal de la habitacin
en silencio. Tan pronto como dej de or sus pasos, me horroric de lo que
habamos hecho. Me espant la idea de que se hubiera roto para siempre
aquella unin que constitua mi nica felicidad y quise volver. Se habr
tranquilizado lo suficiente para comprenderme cuando le estreche la mano y
le mire en silencio? Comprender mi magnanimidad? O creer que mi
pena es fingida? Tal vez, consciente de su derecho, acepte con orgullo mi
arrepentimiento y me perdone. Por qu me ha ofendido tan cruelmente, l,
a quien he querido tanto?, me dije.
Pero no volv. Me retir a mi habitacin, donde permanec mucho rato
llorando. Recordaba horrorizada cada palabra de nuestra disputa. Luego me
imagin una conversacin cariosa y me asust de nuevo, sintindome
ofendida.
74

Por la tarde, cuando sal para tomar el t, me encontr con Serguei en
presencia de S., que haba venido a vernos, y me di cuenta de que se haba
abierto un abismo entre nosotros. S. me pregunt cundo nos marchbamos.
No me dio tiempo de contestar.
El martes. Tenemos que ir a la fiesta de la condesa R. respondi mi
marido. Porque pensabas ir, verdad? aadi volvindose hacia m.
Me sobrecogi el tono natural de su voz, y lo mir tmidamente. Tena los
ojos fijos en m; su mirada era cruel y burlona; su voz, fra y tranquila.
S contest.
Por la noche, cuando nos quedamos solos, Serguei se acerc a m y me
estrech la mano.
Por favor, olvida lo que te dije murmur.
Le tom la mano. Una sonrisa apareci en mis labios temblorosos, y las
lgrimas estuvieron a punto de saltrseme; pero Serguei se apart, como si
temiera una escena sentimental. Fue a sentarse en un silln algo retirado de
m.
Es posible que siga creyendo que tiene razn?, me pregunt. Pensaba
darle una explicacin e incluso rogarle que no furamos a la fiesta, pero no
fui capaz de pronunciar esas palabras.
Hay que escribir a mam que aplazamos el viaje dijo Serguei. De lo
contrario, se va a preocupar.
Cundo quieres que nos vayamos?
El martes, para poder asistir a la fiesta.
Supongo que lo haces por m dije, mirndole.
Se limit a sostener mi mirada; sus ojos no expresaban nada, era como si algo
los velase. De pronto, su rostro me pareci envejecido y desagradable.
75

Fuimos a la fiesta y se restablecieron nuestras relaciones amistosas. Sin
embargo, fueron completamente distintas a las de antes.
En la fiesta permanec sentada entre las damas. Cuando se me acerc el
prncipe, tuve que levantarme para hablar con l. Y al ponerme en pie,
busqu involuntariamente con los ojos a mi marido. Me observaba desde el
otro extremo de la sala. Pero en aquel momento se volvi. De pronto, sent
tal pena y vergenza, que me turb intensamente. Mis mejillas y mi cuello
enrojecieron bajo la mirada del prncipe. Pero no tuve ms remedio que
escuchar lo que me deca, y soportar que me admirase.
Nuestra conversacin fue breve; no haba sitio para que se sentase a mi lado,
y, por otro lado, debi de darse cuenta de que me cohiba.
Comentamos el ltimo baile, me pregunt dnde solamos pasar el verano y,
al separarse de m, me dijo que deseaba conocer a mi marido. Luego los vi
hablando en el extremo opuesto de la sala. El prncipe debi de decir algo
referente a m, porque, en medio de la conversacin, se volvi risueo hacia
donde me encontraba.
De pronto, Serguei enrojeci y despus de hacer una inclinacin se separ
del prncipe. Me sent avergonzada del concepto que ste se habra formado
de m, sobre todo de mi marido. Me pareci que todos los presentes se
haban fijado en mi turbacin y tambin en la extraa actitud de Serguei.
Dios sabe cmo la interpretaran! Hasta se me pas por la cabeza que tal vez
estuviesen al tanto de nuestra disputa.
La prima de Serguei me acompa a casa y, de camino, hablamos de l. No
pude contenerme y le cont lo ocurrido a causa de esa maldita fiesta. Me
tranquiliz, dicindome que eso no significaba nada. Era un incidente sin
importancia que no dejara huella. Me dijo que mi marido se haba vuelto
muy orgulloso y reservado. Le di la razn y me sent aliviada. En aquel
momento cre comprender mejor a Serguei.
76

Pero luego, cuando me qued sola con l, ese comentario me pes sobre la
conciencia como si se tratase de un crimen. Me di cuenta de que se haba
vuelto ms profundo el abismo que nos separaba.

77

CAPTULO III

partir de ese da, cambi nuestra vida. No nos encontrbamos a gusto
estando solos, como antes. Rehuamos algunos temas y cuando alguien
estaba con nosotros, nos sentamos mejor. En cuanto la conversacin giraba
sobre la vida de la aldea o sobre el baile, nos molestaba mirarnos. Era como
si ambos nos diramos cuenta del lugar en que estaba el precipicio que nos
separaba y temiramos acercarnos a l. Yo estaba convencida de que Serguei
era orgulloso y pronto a la clera y que era preciso tener cuidado de no
exasperarlo. l, por su parte, estaba persuadido de que yo no poda vivir sin
frecuentar la sociedad, que la aldea no era un lugar para m y que era preciso
someterse a mis gustos. Evitbamos hablar de tales cosas y nos juzgbamos
equivocadamente. Haca mucho que habamos dejado de ser unos seres
perfectos el uno para el otro. Nos comparbamos con otras personas y nos
censurbamos.
Ca enferma poco antes de nuestra partida y, en lugar de irnos a la aldea,
fuimos directamente a la casa de verano. De all, mi marido se march para
ver a su madre. Yo estaba casi restablecida y hubiera podido acompaarlo,
pero insisti en que me quedase, como temiendo por mi salud. Comprend
que no era eso lo que le preocupaba, sino el hecho de que no estaramos a
gusto en la aldea.
Sin Serguei me encontr sola y aburrida, pero cuando regres, me di cuenta
de que no aada gran cosa a mi vida. Ya no era como antes cuando el mero
hecho de no comunicarle algn pensamiento o alguna impresin me pareca
un crimen y me torturaba; cuando cualquier acto o palabra suya eran para m
modelos de perfeccin, cuando, al mirarnos, nos echbamos a rer
alegremente sin motivo alguno. Todo esto haba pasado insensiblemente, sin
que nos diramos cuenta. Tanto l como yo empezamos a tener nuestros
intereses particulares, nuestras propias preocupaciones, que ya no
A
78

tratbamos de hacer comunes. Incluso lleg a parecerme natural tener
nuestro mundo aparte.
Desaparecieron los accesos de alegra de Serguei y su manera de ser infantil.
Ya no me disculpaba como antes; ya no tena esa serenidad que me irritara,
ni esa profunda mirada que, en otro tiempo, me produca alegra y turbacin.
Ya no rezbamos juntos. Ni siquiera nos veamos a menudo. Serguei viajaba
continuamente y no tema ni lamentaba dejarme sola. Yo frecuentaba la
sociedad, donde no lo necesitaba para nada.
Ya no haba entre nosotros escenas ni discusiones; yo procuraba agradarle y
Serguei cumpla todos mis deseos; vivamos como si realmente nos
quisiramos.
Al quedarnos solos, lo que suceda rara vez, no experimentaba alegra ni
emocin; era como si estuviese sola.
Me constaba que no se trataba de un desconocido, sino de un hombre bueno
que era mi marido, al que conoca tan bien como a m misma. Saba todo lo
que iba a hacer, lo que iba a decir, y hasta cmo iba a mirarme. Y si haca
alguna de estas cosas de un modo distinto, pensaba que me haba
equivocado. No esperaba nada de l. Tena la impresin de que as deba ser,
que no suele ser de otra manera, y que nunca haban existido otra clase de
relaciones entre nosotros.
Cuando Serguei se marchaba, sobre todo durante los primeros tiempos, me
encontraba sola, tena miedo y comprenda mejor lo que significaba su
apoyo. Cuando volva, le echaba alegremente los brazos al cuello, pero al
cabo de dos horas ya no tena nada que decirle. Slo en los raros momentos
de apacible ternura me pareca que faltaba algo, que algo no marchaba bien.
Eso me oprima el corazn, y se reflejaba tambin en los ojos de Serguei. Me
daba cuenta de que haba un punto en nuestra ternura que l no quera y yo
no poda traspasar. A veces, esto me entristeca, pero me faltaba tiempo para
pensar. Procuraba olvidarlo todo, entregndome a las diversiones. La vida de
sociedad, que al principio me haba deslumbrado por su brillo y por las
79

adulaciones que halagaron mi amor propio, no tard en aduearse de m.
Lleg a encadenarme, ocupando en mi alma el espacio dedicado a los
sentimientos. Nunca estaba sola y tema pensar en mi situacin. Mi tiempo
no me perteneca, desde por la maana hasta altas horas de la madrugada,
aun cuando me quedaba en casa. Y eso no era divertido ni aburrido; tena la
impresin de que deba ser as.
De este modo transcurrieron tres aos; nuestras relaciones continuaron
siendo las mismas. Era como si se hubieran detenido, estancado, y no
pudieron volverse mejores ni peores. Durante esa poca hubo dos
importantes acontecimientos, pero ninguno de ellos modific mi vida. Fueron
el nacimiento de mi primer hijo y la muerte de Tatiana Semenovna. Al
principio, el sentimiento maternal se apoder de m, producindome una
alegra tan grande que cre iba a empezar una vida nueva. Pero, al cabo de
dos meses, cuando empec a salir, ese sentimiento disminuy gradualmente,
y se transform en una costumbre, en el mero cumplimiento de un deber.
Por el contrario, mi marido volvi a ser el de antes; se mostraba dulce y
tranquilo, y puso su antigua ternura en el nio. Con frecuencia, al entrar
ataviada con vestido de noche en la habitacin del pequeo para bendecirlo,
encontraba all a Serguei. Sola lanzarme una mirada severa, llena de
reproche, que me avergonzaba. Sbitamente, me horroriz mi propia
indiferencia hacia el nio. Ser posible que sea peor que otras mujeres?
Qu debo hacer? Quiero a mi hijo; sin embargo, no puedo pasarme los das
enteros con l. Eso me aburre, y no fingir por nada del mundo, me dije un
da.
La muerte de Tatiana Semenovna produjo un profundo dolor en Serguei, y le
resultaba penoso vivir en Nikolskoie. Aunque comparta el sentimiento de mi
marido, en aquella poca me hubiera sido ms grato estar en la aldea.
Pasamos esos tres aos en la ciudad; fui a la aldea tan slo en una ocasin, y
me qued all dos meses seguidos.
Al tercer ao pasamos el verano en un balneario. Me imaginaba que nuestra
situacin econmica era brillante; no exiga de la vida familiar ms de lo que
80

me daba; todos cuanto me rodeaban parecan quererme; gozaba de buena
salud; vesta mejor que las dems mujeres del balneario y saba que era
bonita. Disfrutbamos de un tiempo maravilloso. Estaba en un ambiente
bello y elegante, y me senta alegre.
No me encontraba tan a gusto como en Nikolskoie, cuando senta la felicidad
dentro de m, cuando era feliz porque lo haba merecido y deseaba serlo an
ms. A la sazn era distinto. Sin embargo, tambin era dichosa. No quera ni
esperaba nada, y mi conciencia pareca tranquila. Entre los hombres que se
encontraban en el balneario no haba uno solo que se distinguiese de los
dems, ni siquiera el viejo prncipe K., nuestro cnsul, que me haca la corte.
Unos eran jvenes, otros de cierta edad; haba ingleses y franceses, pero
todos ellos me resultaban iguales y todos me eran imprescindibles. Eran
personas que formaban parte de la alegre atmsfera que me rodeaba. Tan
slo me fij en un italiano, el marqus D., por la manera que me expresaba
su admiracin. No perda ocasin de bailar ni montar a caballo conmigo, de
acompaarme al casino, ni de repetirme que era bella. Lo vea a menudo
desde nuestras ventanas, y la mirada fija y desagradable de sus brillantes ojos
me obligaba a enrojecer y a volver la cabeza. Era joven, apuesto, elegante, y
esto era lo principal. Su sonrisa y su frente tenan un cierto parecido con los
de Serguei. Ese parecido era sorprendente, a pesar de que sus labios, su
mirada y su larga barbilla denotaban una expresin tosca y animal, en vez de
la encantadora expresin de bondad e idealismo de mi marido.
Me imaginaba que el italiano me amaba apasionadamente y, a veces,
pensaba en l con altiva conmiseracin. A veces quera tranquilizarlo y
brindarle amistad y confianza, pero l rechazaba enrgicamente mis intentos.
Continuaba turbndome de un modo desagradable, con su pasin callada,
que poda manifestarse en cualquier momento. No me lo confesaba, pero la
verdad era que tema a ese hombre; no obstante, en contra de mi voluntad,
pensaba en l a menudo. Mi marido lo conoca. Su actitud hacia l era an
ms fra y altiva que con otros conocidos nuestros.
81

A fines de temporada ca enferma y estuve dos semanas en casa. Sal por
primera vez para asistir a un concierto; me enter entonces de que durante
mi enfermedad haba llegado Lady S., una mujer clebre por su belleza, a
quien se esperaba desde haca mucho. Aunque se me recibi con alegra y un
considerable grupo de gente me rode en cuanto entr, era mayor el que se
haba formado alrededor de la recin llegada. Todos hablaban de su belleza.
La encontr hermosa, en efecto, pero me desagrad su expresin de
suficiencia, y no lo ocult. Aquel da encontr triste todo lo que antes me
pareciera alegre. Al da siguiente Lady S. organiz una excursin al castillo,
pero rechac su invitacin. Casi nadie quiso quedarse conmigo y todo cambi
radicalmente ante mis ojos. Todos me resultaron estpidos y aburridos; tuve
ganas de llorar, y dese que terminara pronto la temporada para volver a
Rusia. En mi alma haba un sentimiento malo, pero no quera confesrmelo.
Pretext encontrarme dbil, y desde aquel da dej de frecuentar la sociedad.
nicamente sala alguna maana para tomar las aguas o pasear por los
alrededores con L. M., una amiga rusa.
Mi marido se haba ido a Heidelberg, y vena a verme de cuando en cuando.
En cierta ocasin, Lady S. invit a todos los veraneantes del balneario a una
cacera. Pero L. M. y yo no fuimos; y por la tarde visitamos el castillo. El coche
rodaba despacio por una carretera sinuosa entre castaos seculares, a travs
de los cuales se divisaban, cada vez a mayor distancia, los bonitos y elegantes
alrededores de Baden, iluminado por los rayos del sol poniente. Iniciamos
una conversacin seria, cosa que nunca habamos hecho.
L. M., a quien conoca desde haca mucho, se me apareci por primera vez
como una mujer buena e inteligente, con la cual se poda hablar de todo y
cuya amistad resultaba grata. Hablamos de la vida familiar, de los nios y de
lo vaca que era la existencia del balneario. Sentimos deseos de volver a
Rusia, a la aldea, y nos invadi la nostalgia. Entramos en el castillo bajo la
influencia de ese sentimiento. Dentro haca fresco. El sol brillaba sobre las
ruinas de la parte de arriba. Omos pasos y voces a cierta distancia. Desde la
puerta se vea, como dentro de un marco, la magnfica vista de Baden, que
82

nosotras, por ser rusas, encontrbamos fra. Nos sentamos a descansar y
contemplamos en silencio la puesta del sol. Se oy con ms claridad y me
pareci que haban pronunciado mi nombre. Prest atencin y pude
distinguir cada palabra. Eran el marqus D. y un amigo suyo francs al que
tambin conoca. Hablaban de m y de Lady S. El francs nos comparaba y
expresaba su opinin sobre la belleza de ambas. No deca nada ofensivo,
pero al orlo se me encogi el corazn. Explicaba detalladamente la diferencia
que haba entre ambas. Lady S. slo tena diecinueve aos; en cambio, yo era
madre ya; mi trenza era ms bonita, pero ella tena la cintura ms graciosa y
era muy distinguida. Mientras que la suya dijo no es ms que una de
esas princesitas rusas que comienzan a verse con frecuencia por aqu.
Aadi que yo haca bien no intentando competir con Lady S.
Me da lstima de ella. A menos que quiera consolarse con usted
coment, riendo cnicamente.
Si se marcha, la seguir replic en tono insolente al marqus con su
acento italiano.
Feliz mortal! Todava puede amar!
Amar! exclam el italiano, y permaneci un rato silencioso. No
puedo dejar de amar! Es lo nico bueno de la vida. Convertir la vida en una
novela es una de las mejores cosas. Y mis novelas nunca se detienen a la
mitad; sta tambin la vivir hasta el final.
Bonne chance, mon ami dijo el francs.
No omos ms porque haban doblado la esquina. Al cabo de un momento,
resonaron sus pasos en el otro extremo. Bajaron la escalera y unos minutos
despus aparecieron por una puerta lateral. Se extraaron mucho al vernos.
Enrojec y sent miedo cuando se me acerc el marqus y me ofreci el brazo
para salir. Pero no pude negarme y nos dirigimos al coche en pos de L. M. y
del francs. Estaba ofendida por las palabras de este ltimo, aunque
reconociese en mi fuero interno que senta lo mismo. En cuanto a las del
marqus, me haban extraado y cohibido por su rudeza. Me resultaba
83

desagradable que estuviese tan cerca de m. No lo miraba ni le responda y
procuraba retirar mi brazo para no sentirlo. Me hablaba de aquella
maravillosa vista, de la inesperada suerte de habernos encontrado y de otras
cosas, pero yo no le haca caso. Pensaba en mi marido, en mi hijo, en Rusia.
Me senta avergonzada; era como si echase algo de menos; tena prisa por
llegar a mi solitaria habitacin del hotel de Baden. Deseaba estar sola para
pensar en lo que embargaba mi alma. Pero L. M. caminaba despacio.
Estbamos an lejos del coche y me pareci que mi acompaante acortaba el
paso intencionadamente. No puede ser!, me dije, y muy decidida, apret
el paso. Pero el marqus me retena materialmente e incluso lleg a
apretarme el brazo. L. M. y el francs doblaron la esquina de la calle, y nos
encontramos completamente solos. Sent miedo.
Perdone dije con frialdad, procurando liberar mi brazo.
Pero el encaje de la manga se enred en uno de sus botones.
Inclinado hacia m, el marqus se puso a desenredarlo. Sus dedos me rozaron
la mano. Una sensacin nueva me recorri la espalda. No hubiera podido
decir si era temor o agrado. Lo mir para manifestarle todo el desprecio que
senta por l, pero mis ojos no expresaron eso, sino miedo y alteracin. Los
suyos, brillantes y hmedos, estaban muy cerca de m; miraban con pasin
mi cara, mi cuello, mi pecho. Sus manos me sujetaban las muecas y su boca
entreabierta pronunciaba algo. Dijo que me amaba, que yo lo constitua todo
para l. Sus labios se acercaron a m, y sus manos, que me apretaron con ms
fuerza, parecieron abrasarme. Por mis venas corra fuego, se me nubl la
vista, y empec a temblar de pies a cabeza. Las palabras con que hubiera
querido aplacarlo se me quedaron en la garganta. De repente, sent un beso
en la mejilla. Horrorizada, sin fuerza para hablar ni moverme, esper. Todo
esto sucedi en un instante. Pero fue horrible! Inmediatamente despus, vi
su rostro tal y como era; su frente alta y despejada, parecida a la de mi
marido, asomaba bajo el sombrero; su nariz recta y hermosa con las
ventanillas muy dilatadas; su bigote de largas y afiladas guas, su barba, sus
mejillas bien rasuradas y su cuello tostado por el sol. Lo odiaba y le tena
84

miedo; me era completamente ajeno, pero en aquel momento repercuti
intensamente en m su pasin. Sent unos deseos invencibles de
abandonarme a los besos de esa boca firme y hermosa, a las caricias de
aquellas manos blancas, surcadas por delgadas venas, de dedos ensortijados.
Dese arrojarme a aquel abismo de placeres prohibidos que se abra de
pronto ante m.
Soy tan desgraciada! Qu me importa que recaigan ms desgracias sobre
m!
Me abraz, inclinndose hacia mi rostro.
Que caigan la vergenza y el pecado sobre mi cabeza.
Je vous aime susurr con una voz que se pareca mucho a la de mi
marido.
Me acord de Serguei y de mi hijo como de unos seres a los que haba
querido y con los que haba terminado para siempre. Pero, de repente, se
oy desde la esquina la voz de L. M., que me llamaba. Me recobr, libr mi
mano y, sin mirar al marqus, me fui casi corriendo. Nos sentamos en el
coche y slo entonces le dirig la vista. Se haba quitado el sombrero y me
preguntaba algo, sonriendo. No se daba cuenta de la invencible repugnancia
que me produca.
Mi vida se me apareci sin aliciente alguno; el porvenir, falto de esperanzas,
negro el pasado. L. M. me dijo algo, pero no comprend sus palabras. Cre que
lo haca slo por lstima, por ocultar el desprecio que le inspiraba. Cada
palabra y cada mirada suya se me antojaban llenas de desprecio y de una
conmiseracin ofensiva. Aquel beso me quemaba la mejilla. Me resultaba
imposible pensar en mi marido y en el nio.
Cuando llegu al hotel quise analizar mi situacin, pero me dio miedo estar
sola. Antes de acabar de tomar el t y sin saber por qu, empec a hacer
febrilmente las maletas y a prepararme para tomar el tren de Heidelberg que
sala por la noche. Quera reunirme con Serguei.
85

Despus de acomodarme con la doncella en el vagn vaco, cuando el tren se
puso en marcha y el aire fresco que entraba por la ventanilla me azot el
rostro, se me present claramente el pasado y el porvenir. Mi vida de casada,
desde que llegamos a San Petersburgo, surgi ante m bajo otro aspecto y fue
como un reproche para mi conciencia. Record la primera poca de nuestra
existencia en la aldea, nuestros planes, y por primera vez formul esa
pregunta.
De qu alegras ha disfrutado Serguei en los ltimos tiempos?
Y me sent culpable ante l.
Por qu no me haba contenido? Por qu finga? Por qu no haba
querido que nos explicramos y me haba ofendido? Por qu no haba
empleado el poder de su cario? O es que no me quera?, me preguntaba.
Pero, por muy culpable que fuera Serguei, me atormentaba sentir la
quemazn del beso de un desconocido en la mejilla. Cuanto ms cerca
estbamos de Heidelberg, tanto mejor me imaginaba a mi marido y ms me
asustaba nuestro prximo encuentro.
Se lo dir todo. Llorar ante l con lgrimas de arrepentimiento y me
perdonar, pens.
Pero ni yo misma saba lo que significaba todo, ni crea que fuera a
perdonarme.
En cuanto entr a la habitacin de Serguei y lo vi tan tranquilo como siempre,
aunque extraado, me di cuenta de que no deba decirle nada, ni pedirle
perdn. Mi desgracia y mi arrepentimiento deban quedar en m.
Cmo se te ha ocurrido venir? Pensaba ir a verte maana me dijo, pero
al ver mi rostro de cerca, pareci asustarse. Qu tienes? Qu te pasa?
exclam.
Nada contest, conteniendo a duras penas las lgrimas. He dejado
aquello para siempre. Volvamos a casa maana mismo.
86

Serguei guard silencio durante largo rato, mirndome significativamente.
Bueno, pero cuntame lo que te ha ocurrido dijo.
Me ruboric y baj la vista. En su mirada brillaba la ira y la indignacin. Me
asust de las cosas que poda pensar y, con un disimulo que no esperaba de
m misma, dije:
No ha pasado nada; me sent triste y aburrida por estar sola. He pensado
mucho en ti y en nuestra vida. Hace tanto tiempo que soy culpable! Por
qu me permites estar donde no te gusta que est? Hace mucho que soy
culpable repet, y de nuevo las lgrimas asomaron a mis ojos. Volvamos a
la aldea para siempre.
Masha querida! Lbrame de esas escenas sentimentales exclam con
frialdad. Me parece bien que quieras ir a la aldea porque tenemos poco
dinero. Pero eso de que sea para siempre es una ilusin. S que no te
acostumbrars. Toma una taza de t, te sentar bien concluy,
levantndose para llamar al camarero.
Me imagin lo que poda pensar, y me sent ofendida cuando me encontr
con su mirada dubitativa y avergonzada. No! No quiere ni puede
comprenderme! Dije que iba a ver el nio y sal. Quera estar sola y llorar.

87

CAPTULO IV

l viejo casern, deshabitado desde haca tanto tiempo, revivi, pero no
revivi lo que haba vivido en l. Tatiana Semenovna no exista ya, y
nosotros nos hallbamos solos el uno frente al otro. Pero no solamente no
nos era necesaria la soledad, sino que hasta nos cohiba. Estuve enferma y
mejor slo despus del nacimiento de mi segundo hijo. Las relaciones con
mi marido seguan siendo amistosas aunque fras, como durante nuestra vida
en la ciudad. Pero en la aldea, cada tabla del suelo, cada rincn, el divn
mismo, todo me recordaba lo que Serguei haba sido para m, y lo que haba
perdido. Era como si hubiese entre nosotros una ofensa no perdonada, como
si Serguei me castigase por algo y, al mismo tiempo, fingiese no saber nada.
No haba motivo para pedir perdn, no haba nada que perdonar. Serguei me
castigaba no entregndose a m por completo, con toda su alma, como antes.
Pero la verdad es que no se la entregaba a nadie; era como si no la tuviese
ya. A veces, crea que se mostraba as nicamente para martirizarme, que
todava conservaba vivos los sentimientos de antao, y haca lo posible por
despertarlos. Mas l pareca evitar todo movimiento de sinceridad, como
sospechando que yo finga; tema cualquier manifestacin de sensibilidad
como si fuera ridculo.
Su mirada y el tono de su voz, decan: Lo s todo, lo s todo, no es necesario
hablar; s todo cuanto quieres decir. Tampoco ignoro que dirs una cosa y
hars otra.
Al principio me ofenda ese temor suyo a la sinceridad, pero luego me
acostumbr a la idea de que no era eso, sino que simplemente no necesitaba
ser sincero. Y ya no me atreva a decirle que lo quera, ni pedirle que leyese
las oraciones conmigo, ni que me escuchase cuando tocaba el piano. Se
haban establecido entre nosotros determinados convencionalismos. Cada
cual vivamos nuestra vida. Serguei, con sus ocupaciones en las que yo no
E
88

deba ni quera participar; yo, con mi ociosidad, que no le molestaba ni
entristeca como antes. Los nios eran todava muy pequeos para unirnos.
Pero lleg la primavera. Katia y Sonia vinieron a pasar el verano en la aldea.
Estaban reconstruyendo nuestra casa de Nikolskoie, y tuvimos que
trasladarnos a Pokroskoie. All, la vieja casa segua como siempre, la terraza
con su mesa plegable, el piano en el claro saln y mi cuarto de blancos
visillos, en el que haba tenido tantos sueos cuando era muchacha y
aparentemente haba olvidado. En esa habitacin haba dos camitas: una de
ellas haba sido ma. Por las noches, bendeca al rollizo Kokoshka, que dorma
en una de ellas, y a Vania, an en paales, al que acostaba en la otra.
Despus de bendecirlos, con frecuencia me quedaba en medio de la
silenciosa habitacin. De repente, de todos los rincones, de las paredes y de
las cortinas, surgan viejas y olvidadas visiones de la juventud. Voces antiguas
empezaban a entonar las canciones de los aos juveniles. Dnde estn esas
visiones, esos pensamientos, esas dulces canciones? Se haba cumplido todo
lo que apenas me haba atrevido a esperar. Los pensamientos confusos se
haban convertido en realidad, pero sta se haba troncado en una vida difcil
y exenta de alegra.
Su presencia y su voz tranquila y agradable me hicieron pensar de nuevo que
era yo quien lo haba estropeado todo. Qu ms hubiera podido desear?
Serguei era un hombre delicado, buen marido y buen padre. Me sent bajo el
toldo, en el mismo banco en que estuvimos el da de nuestra explicacin.
El sol se haba puesto ya, comenzaba a oscurecer y una nube primaveral
flotaba por encima de la casa y el jardn. A travs de los rboles se
vislumbraba, sin embargo, el cielo despejado con el lucero vespertino. La
ligera sombra de la nube lo envolva todo, y todo pareca esperar una serena
lluvia de primavera. Haba cesado el viento, no se mova una sola hoja, ni una
brizna de hierba; el olor de las lilas y de los cerezos silvestres era tan intenso
que el aire estaba impregnado por doquier; daban ganas de cerrar los ojos y
no ver ni or nada, disfrutando tan slo de ese dulce perfume. Las peonas y
los rosales, an sin florecer, se erguan inmviles por encima de la negra
89

tierra labrada, como si se elevasen despacio, hacia arriba, por sus blancos
puntales; las ranas croaban como aprovechando el ltimo momento que
quedaba antes de que empezase a llover, y a su croar se una un rumor de
agua. Los ruiseores lanzaban trinos y se les oa volar de un lugar a otro.
Tambin esta primavera, uno de ellos sola albergarse en un matorral bajo la
ventana. Cuando sal a la terraza ech a volar hacia la alameda; desde all
lanz un solo trino y enmudeci como si tambin esperara algo.
En vano trataba de tranquilizarme.
Serguei baj de las habitaciones de arriba y se sent a mi lado.
Me parece que se van a mojar dijo.
Es verdad asent.
Permanecimos callados mucho rato.
La nube se cerna cada vez ms bajo; todo se volva ms silencioso y fragante;
de pronto cay una gota sobre la lona de la terraza, otra fue a estrellarse en
la grava del sendero y en breve muchas gotas, frescas y grandes,
tamborilearon sobre las plantas. Los ruiseores y las ranas enmudecieron por
completo, slo se perciba el ruido cristalino del agua, aunque, a causa de la
lluvia, pareca ms lejano. Un pjaro oculto entre el follaje, no lejos de la
terraza, lanzaba trinos en dos tonos, a intervalos regulares.
Serguei se levant, disponindose a salir.
A dnde vas? pregunt, retenindole. Se est muy bien aqu.
Hay que mandarles un paraguas y los chanclos contest.
No es preciso, en seguida dejar de llover.
Nos quedamos al lado de la barandilla. Me apoy en el hmedo y escurridizo
travesao y asom la cabeza. Una lluvia fresca empez a caerme sobre la
cabeza y el cuello. La nubecilla haba descargado. De nuevo se oy croar las
ranas y trinar los ruiseores, que se llamaban unos a otros aqu y all.
90

Qu bien se est! dijo Serguei Mijailovich, apoyndose en la barandilla y
pasndome la mano por los cabellos mojados.
Esta sencilla caricia me hizo la impresin de un reproche, y sent deseos de
llorar.
Qu ms puede desear un hombre? Estoy tan contento que no necesito
nada ms. Soy completamente feliz!
No me hablabas as de tu felicidad en otro tiempo. Por grande que fuese,
siempre deseabas algo ms. Ahora, en cambio, cuando en mi alma hay una
especie de arrepentimiento no confesado y sollozos contenidos, ahora es
cuando ests tranquilo y contento, pens.
Tambin yo me encuentro a gusto dije, pero estoy triste precisamente
porque a mi alrededor todo marcha tan bien. En mi fuero interno todo es
confuso, incompleto; siempre deseo algo; y en cambio, aqu todo es tan
sereno y maravilloso. No sientes una mezcla de placer y de aoranza al
contemplar la naturaleza, como si anhelaras cosas imposibles y sintieras pena
por algo que ya pas?
Quit las manos de mi cabeza y guard silencio durante un rato.
A m tambin me suceda eso antes, sobre todo en primavera dijo como
recordando. Pasaba noches enteras sin dormir, deseando y esperando
algo. Qu noches, Dios mo!... Pero entonces todo estaba por delante;
ahora, en cambio, todo ha quedado atrs. Ahora me conformo con lo que
tengo y estoy bien concluy con tal firmeza que, aunque me doli or esas
palabras, crea que deca la verdad.
Y no deseas nada?
Nada imposible contest, adivinando mi pensamiento. Te ests
mojando la cabeza aadi mientras pasaba la mano por mis cabellos y me
acariciaba como a una criatura. Envidias a las hojas y a la hierba, porque
reciben la lluvia; quisieras ser hoja, hierba, lluvia. Yo, en cambio, las admiro
como todo lo bueno, lo joven, lo afortunado de la tierra.
91

No aoras nada del pasado? insist, con el corazn oprimido.
Ensimismado, Serguei volvi a guardar silencio. Comprend que quera
contestarme con absoluta sinceridad.
No exclam al fin, lacnicamente.
No es verdad! No es verdad! repliqu, volvindome hacia l y
mirndole a los ojos. No aoras el pasado?
No! repiti. Le estoy agradecido, pero no deseo que vuelva.
No desearas que volviera?
Serguei movi la cabeza y se puso a mirar el jardn.
No; como tampoco deseo que me crezcan alas exclam. Es imposible.
Y no quisieras cambiar el pasado? No te reprochas ni me reprochas
nada?
Nada! Todo cuanto ha ocurrido ha sido para mejor.
Escucha dije, tocndole la mano para que volviera a m. Escucha, por
qu no me dijiste nunca que queras que viviera segn tu deseo? Por qu
me has dado una libertad de la que no he sabido disfrutar? Por qu dejaste
de ensearme? Si me hubieras llevado de otra manera, nada hubiera
sucedido continu con un tono de voz que expresaba frialdad y despecho,
y no el amor de antao.
Qu es lo que no hubiera pasado? pregunt sorprendido, volvindose
hacia m. As tampoco ha pasado nada. Todo est muy bien, muy bien
aadi con una sonrisa.
Tal vez no me comprenda o, lo que es peor, tal vez no quiera
comprenderme, pens, y las lgrimas brotaron de mis ojos.
92

Pues sin ser culpable ante ti, me castigas con tu indiferencia e incluso con
tu desprecio dije de pronto. Y que, sin ser culpable de nada, me hayas
quitado todo cuanto me era querido.
Qu cosas tienes, alma ma! exclam Serguei, como si no comprendiera
mis palabras.
Djame terminarMe has retirado tu confianza, tu amor, incluso el
respeto. No puedo creer que me ames despus de lo que ha habido. Debo
decir de una vez todo lo que me mortifica desde hace mucho tiempo. Acaso
tena yo la culpa de no conocer la vida? De que me hayas dejado sola
buscando el camino?... Acaso tengo la culpa de que ahora que he
comprendido lo que hace falta, ahora que va a hacer un ao que lucho por
volver a ti, me rechaces como si no supieses lo que quiero? Y lo haces de un
modo que no te puedo reprochar nada; en cambio, yo soy desgraciada, y
parece que tengo la culpa de algo. Quieres obligarme a volver a aquella vida,
que poda haber hecho tu desgracia y la ma.
Pero, qu pruebas tienes de ello? pregunt Serguei sinceramente
asustado y sorprendido.
No decas ayer mismo, lo dices continuamente, que no me acostumbrar
a vivir aqu, que en invierno tendremos que ir a San Petersburgo, a ese San
Petersburgo que odio? En vez de ayudarme, rehyes toda manifestacin de
sinceridad, toda palabra tierna y delicada. Y despus, el da que caiga,
vendrs a hacerme reproches y a alegrarte de mi cada.
Calla! Calla! No est bien lo que dices! explic framente. Eso
demuestra que ests mal predispuesta contra m, que no
Que no te quiero? apunt. Dilo! Dilo! aad.
Y las lgrimas corrieron por mis mejillas.
Me sent en el banco y me cubr la cara con el pauelo.
93

As es como me comprendes pens, procurando contener el llanto que me
ahogaba. Vuestro antiguo amor ha terminado, dijo una voz en mi corazn.
No se acerc ni me tranquiliz.
No s qu me reprochas empez diciendo en tono fro y sereno.
Acaso que no te quiero como al principio?
Como al principio! exclam a travs del pauelo que se impregn de
amargas lgrimas.
La culpa es del tiempo y de nosotros mismos. Cada poca tiene su amor
Despus de un breve silencio, continu:
Quieres que te diga la verdad? Quieres que realmente sea sincero? El
ao que te conoc pasaba noches enteras sin dormir, pensando en ti, creando
mi amor y viendo como creca. Estando en San Petersburgo he pasado
noches horribles en que quera destrozar ese amor que constitua mi tortura.
Pero no lo he destrozado: slo destru la parte que me torturaba. Ahora
estoy tranquilo y sigo querindote, aunque de otra forma.
T llamas amor a eso, pero, en realidad, es un martirio. Por qu me
permitiste frecuentar la sociedad si te pareca tan peligrosa y si por esa razn
has dejado de quererme?
No se trata de la sociedad, querida ma.
Por qu no empleaste tu poder? continu. Por qu no me ataste?
Por qu no me has quitado la vida? Hubiera sido mejor para m que perder
todo lo que constitua mi felicidad. Al menos, no tendra que avergonzarme.
Romp en sollozos y me tap la cara.
En aquel momento, entraron en la terraza Sonia y Katia. Venan empapadas
por la lluvia, hablando en voz alta y riendo muy alegremente. Pero, al vernos,
callaron y salieron enseguida.
94

Permanecimos largo rato en silencio. Despus de haber llorado, me sent algo
aliviada. Mir a Serguei. Estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos.
Quiso decir algo en respuesta a mi mirada, pero se limit a respirar
profundamente.
Me acerqu a l y le apart las manos. Sus ojos pensativos se fijaron en m.
Empez a hablar como si continuara el hilo de sus pensamientos.
A todos nosotros, y en particular a vosotras, las mujeres, nos hace falta
vivir todo lo absurdo de la vida para volver a la verdadera vida. No se puede
creer a otro. Entonces no habas vivido an esa poca maravillosa, pero
absurda. No te imped que la vivieras; me daba cuenta de que no tena
derecho a hacerlo. Pero haca mucho que haba pasado para m.
Por qu, si me quieres, me permitiste que la viera?
Porque no hubieras podido creerme; tenas que conocerla por ti misma, y
as ha sido.
Has reflexionado mucho dije. Pero has amado poco.
Nos quedamos callados.
Es cruel lo que acabas de decirme, pero no deja de ser verdad exclam
de pronto, levantndose, y empez a pasear por la terraza. S, es verdad!
Yo he tenido la culpa! aadi, detenindose frente a m. No deba
haberme permitido amarte en absoluto o haberte amado de un modo ms
sencillo.
Olvidemos todo eso dije tmidamente.
Lo pasado no volver, no volver nunca.
La voz de Serguei se dulcific al pronunciar estas palabras.
Todo ha vuelto ya exclam, ponindole una mano sobre el hombro.
Me cogi la mano y la estrech.
95

No he sido sincero diciendo que no echo de menos el pasado. Ya lo creo
que lo echo de menos! Lloro por aquel amor que ya no existe, ni puede
volver nunca ms. Quin tiene la culpa de eso? No lo s. El amor contina,
pero no es el de entonces; el lugar en que estaba se conserva, aunque ya
carece de fuerza y de savia. Han quedado los recuerdos, la gratitud. Sin
embargo
No hables de ese modo le interrump. Todo ha de volver. Puede ser,
verdad? pregunt, mirndole a los ojos.
Pero sus ojos, serenos y tranquilos, no miraban profundamente a los mos.
Mientras pronunci esas palabras, comprend que mi deseo era imposible,
que lo que quera no poda ser. Serguei sonri apaciblemente.
Qu joven eres todava y qu viejo soy yo! exclam. En m no hay ya
lo que buscas. Para qu engaarnos? aadi sonriente lo mismo que
antes.
De pie a su lado, empezaba a serenarme.
No intentemos repetir la vida prosigui. No nos engaemos. Demos
gracias a Dios por no tener ya las inquietudes y emociones de antao. No
tenemos que buscar nada, ni debemos inquietarnos. Hemos encontrado lo
nuestro y nos ha correspondido bastante felicidad. Ahora es preciso que nos
esfumemos, cediendo el paso a ste dijo sealando a Vania, que la nodriza
traa en brazos. As es, querida ma concluy, atrayndome y besndome
en la cabeza.
No era el beso de un amante, sino el de un viejo amigo.
Del jardn llegaba la fresca fragancia nocturna; los sonidos y el silencio
tornbanse ms solemnes y cada vez aparecan ms estrellas en el cielo.
Mir a Serguei y, de pronto, sent un gran alivio en el alma; era como si me
hubieran extirpado aquel doloroso nervio moral que me haba hecho sufrir
tanto. Comprend claramente que el sentimiento de antao no poda volver,
como tampoco poda volver aquella poca. Era una cosa imposible y, es ms,
96

de haber vuelto, hubiera sido penoso y molesto. Adems, haba sido
realmente tan feliz aquella poca como me figuraba? Haba pasado tanto
tiempo!
Bueno, es hora de tomar el t dijo Serguei.
Nos dirigimos al saln. En la puerta nos encontramos con la nodriza, que
llevaba a Vania en brazos. Lo cog, le tap los piececitos encarnados, lo
estrech contra m y lo bes, rozndolo apenas con los labios. En sueos,
movi la mano con los deditos separados y abri los ojos, como buscando o
recordando algo. De pronto sus ojillos se detuvieron en m, brill en ellos la
chispa del entendimiento, y en su boca de labios gordezuelos apareci una
sonrisa.
Es mo, mo, mo!, pens. Me sent feliz. Con los miembros en tensin, lo
estrech contra mi pecho y tuve que contenerme para no hacerle dao. Cubr
de besos sus piececitos fros, su cuerpecito, sus manos, y su cabeza, que
apenas tena pelo.
Mi marido se acerc a m; tap rpidamente la cara del nio y volv a
destaparla.
Ivn Sergueievich! pronunci Serguei, tocndole la barbilla con un dedo.
Entonces cubr de nuevo a Ivn Sergueievich. Nadie excepto yo deba mirarle
largo rato. Mir a mi marido: sus ojos fijos en los mos, rean. Por primera vez
despus de mucho tiempo me result agradable contemplar esos ojos.
Ese da termin mi novela con Serguei. Los antiguos sentimientos tornronse
queridos y se convirtieron en recuerdos irrevocables; pero el sentimiento
nuevo del cario hacia los hijos y hacia su padre inici una vida nueva y feliz,
completamente distinta, que no he terminado de vivir en el momento
actual

Felicidad Conyugal - León Tolstoi

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Felicidad Conyugal - León Tolstoi

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

LEN TOLSTOI

Anda mungkin juga menyukai