Captulo primero: Un arte en la modernidad Traduccin por Daniel Grilli
El cine y la tcnica moderna [la descomposicin en fragmentos de la experiencia] Pezzella distingue: 1: Cine espectacular y 2: Cine crtico-expresivo ]
El cine es el nico arte capaz de expresar adecuadamente la experiencia de la tcnica y sus efectos sobre la percepcin. En un fragmento de Pars, capital del siglo XIX, Walter Benjamin defini el cine como "la manifestacin de todas las formas de visualizacin de los tiempos y de los ritmos prefigurados por las maquinas modernas, de forma tal que todos los problemas del arte contemporneo encuentran slo en el mbito del cine su formulacin definitiva". El trabajo humano abandonaba cada vez ms el modelo artesanal, que proceda de manera orgnica y continua de la materia indistinta a la forma del objeto. El automatismo configuraba la actividad laboral como una serie de gestos fragmentados, sincopados, repetitivos, ya no ms unificados por la visin consciente de la meta final. Ellos a lo sumo son recompuestos a posteriori por una inteligencia externa, que determina los ritmos, las divisiones, las fases de actividad. El cuerpo humano es plegado y uniformado al ritmo de la maquina: sus movimientos se vuelven una serie de impulsos irresueltos, similares a los impulsos impersonales de las palancas y de la cadena de montaje. Pero no es slo el trabajo industrial en sufrir una transformacin similar: en la metrpolis de fines del Ochocientos, el universo perceptivo es embestido por una serie de shocks y de seales, no asimilables para la experiencia tradicional. La discontinuidad se convierte en modo de ser, de ver, de ubicarse en relacin con el otro. La experiencia se configura, en trminos generales, como un montaje de lo diferente. Su significado es siempre reflejo, de segundo grado, y de alguna forma se agrega artificialmente a la serie sin conexin de las percepciones. en ese sentido, el cine expresa las modalidades perceptivas de la modernidad y de su apertura al mundo. Desde este punto de vista, la experiencia sensorial del hombre inmerso en la multitud es la progenitora inmediata de la representacin cinematogrfica.
"Lleg el da en que el film remiti a una nueva y urgente necesidad de estmulos. En el film la percepcin a saltos se afirma como principio formal. Lo que determina el ritmo de la produccin en cadena, condiciona en el film el ritmo de la recepcin". Inclusive la tcnica de la actuacin parece reflejar en el cine la descomposicin en fragmentos de la experiencia. El actor teatral todava poda identificarse con su personaje y ofrecerlo al pblico con el aura de lo irrepetible: su aparicin estaba ligada al momento mismo de la interpretacin y a la unicidad de su presencia sobre el escenario. La actuacin del actor cinematogrfico en cambio est condenada a descomponerse en fragmentos: "Su ejecucin no es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las que desmenuzan la actuacin del artista en una serie de episodios montables" (Benjamin, 1989: 37 De manera ms general, la produccin de la imagen cinematogrfica supone un enfrentamiento incesante con la discontinuidad impuesta por el aparato tcnico. Esto la diferencia radicalmente de la imagen plstica figurativa. La imagen pictrica se presenta como una totalidad, la cinematogrfica como un compuesto artificial de elementos diversos, a los cuales slo el sucesivo trabajo de montaje le da carcter unitario: "La del pintor es total, la del operador est multiformemente fragmentada, y sus partes se componen segn una ley nueva" (pp. 44). La omnipresencia del aparato tecnolgico en todas las fases de produccin y distribucin de un film tiene un gran influjo sobre el modo en el cual vienen producidas y recepcionadas las imgenes. Gracias a la representacin cinematogrfica el hombre moderno integra la tcnica a la propia cotidianeidad y a su propio mundo habitual, en vez de sufrirla como un poder desconocido e intangible: " Entre las funciones sociales del cine, la ms importante es la de instituir el equilibrio entre el hombre y el aparato tcnico". A travs del continuo adiestramiento perceptivo, deteniendo (como en la esgrima) las imgenes de la pantalla que se le ofrecen con la misma simultaneidad de los shocks y de los impactos mecnicos, el hombre se dispone a conocer y a dominar la mquinas modernas. La humanidad se ha, lentamente, adiestrado para hacer frente a los peligros y a las insidias de la naturaleza: de la misma manera - gracias a la prtesis imaginaria del cine - ella podra adquirir familiaridad con el aparato tcnico. Por otro lado el cine puede transformar cada espectador en actor, filmarlo en cada situacin de su vida cotidiana e involucrarlo activamente en su proceso de produccin:
el cine es ... Una instancia mgica que tiende a confirmar fascinacin y ceguera se opondr a una instancia expresiva que en cambio libera e intensifica las potencias perceptivas y psquicas de la humanidad. La historia del cine desde el inicio se encuentra dividida entre la tendencia apologtica del espectculo y la tendencia crtica de la expresin.
Distraccin y presencia de espritu En su momento los dadaistas y los surrealistas ya haban concebido un arte basado en el fragmento, el shock, la sorpresa: el cine lleva a cabo sus intuiciones. Si las tomas golpean al espectador con la misma rapidez de un shock, ello tiene consecuencias relevantes sobre su estructura psquica. "Muchas alteraciones y estereotipos, muchas transformaciones y catstrofes que el mundo visible puede padecer en el film, lo golpean realmente en las psicosis, en las alucinaciones y en los sueos. Las deformaciones de la cmara son procedimientos alternativos gracias a los cuales la percepcin colectiva se apropia de los modos perceptivos del psicoptico y del soador" (Benjamin, 1980). Desde este punto de vista, el cine es la expresin ms adecuada del "sueo colectivo", de los "fantasmas sdicos y de las imgenes delirantes" de la modernidad; y su misma tcnica expone e incrementa la metamorfosis del mundo de la experiencia en una sucesin de escenas onricas.No obstante el cine tambin presenta el punto de vista opuesto, ya mencionado por el "duelo" de Baudelaire contra el carcter incontrolable de los shocks. En el cine, la caducidad de la visin es compensada por el desarrollo de una capacidad de atencin, de una mayor "presencia de espritu". Si el cine espectacular sobre todo perfeccionar el encanto fascinador de la representacin, el film crtico-expresivo tratar de elaborar las imgenes de ensueo, que constituyen una especie de materia prima del lenguaje cinematogrfico. ste tratar de desarrollar una forma replegada y superior de conciencia que sepa integrarlas a la psiquis despierta. El film crtico vive la tensin, en una ineliminable polaridad, entre el sueo de las imgenes y el despertar de ellas. A esta polaridad de la representacin corresponde - por el lado del espectador - la polaridad equivalente entre "distraccin" y "presencia de espritu". La recepcin distrada de una obra de arte no es una novedad absoluta. sta tiene un precedente en el modo en el cual, desde la Edad Media, se produce la percepcin de la arquitectura. Ms que una atencin intensa, sta requiere el formarse de una costumbre [.] de una percepcin cotidiana e inadvertida. Algo similar ocurre para las imgenes del cine y su rpido deslizarse: "El pblico es un examinador, pero un examinador que se dispersa" (Benjamin, 1989: 55). En la recepcin cinematogrfica, cada objeto, cada rostro, cada gesto, aparece en un abrir y cerrar de ojos, para luego disolverse: cuando es, es ya el instante de su muerte. El cine vuelve habitual el ser para la muerte de todo objeto de la percepcin, y de tal modo vuelve explcito un carcter esencial de la modernidad. Porque la fragilidad, la novedad incesante, la recepcin distrada atacan cada objeto que se reviste de la forma de mercanca, cuyo pleno dominio - como se sabe - se afirma en la misma poca en que se asiste al nacimiento del cine El cine posee en grado sumo esta capacidad que compensa - en s mismo - el elemento de la distraccin: "Entonces vino el cine y con la dinamita de sus dcimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento." (Benjamin, 1989: 47). El cine es el sntoma expresivo y a su vez el antdoto posible frente a la distraccin dispersa que se produce en el seno de la experiencia moderna. Con las tcnicas del primer plano, de la cmara lenta, de la aceleracin, pone en relieve lo que permanece inconsciente en la percepcin habitual. De tal forma nos revela justamente un "inconsciente ptico", dilatando y dividiendo incluso el ms simple de los gestos y as hacerlo presente al espritu. El gesto es la verdadera clula que da lugar al cine crtico- expresivo, que lo arranca de la recepcin distrada del cine espectacular:En el cine crtico- expresivo el emerger de los fantasmas y delirios de la modernidad se conjuga a una forma simblica que permite la comprensin y la integracin de los mismos. Ello podra ser comparado a una especie de terapia colectiva en la cual la humanidad trata de reconocer y de modificar el carcter traumtico de la experiencia.Por el contrario, el cine espectacular acta como una pura vlvula de escape, como una "inmunizacin" fisiolgica contra el imaginario psictico de la modernidad: en vez de integrarlo y de reflejarlo, este cine nos acostumbra a ello, literalizando la patologa como normalidad. De tal forma permite aceptar "con alegra de corazn la brutalidad y la violencia".
La reproductibilidad tcnica y el ocaso del arte tradicional
En el mbito esttico, el cine lleva a cabo las formas de representacin inauguradas por las tcnicas modernas de la reproductibilidad. En sus aspectos generales logra conformar un mundo de obras de arte producidas en serie y ya no ms reconocibles por una cualidad o un carcter nico y particular: "La tcnica reproductiva desvincula lo reproducido del mbito de la tradicin". Lo que se liquida es "el aura de la obra de arte" (Benjamin, 1989: 22). El aura constitua el "fundamento teolgico" del arte tradicional, la extrema resonancia de la paradjica relacin entre lo humano y lo divino. Se lo puede definir como "la manifestacin irrepetible de una lejana": "Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es respirar el aura de esas montaas, de esa rama" (pp. 24). Mientras el sujeto moderno descompone - en su accionar esencial - toda relacin sagrada con el cosmos, reducindolo a materia de dominio, del aura queda slo el simulacro artificial. Los demonios, los fantasmas y los hroes sofocan el arte de fin de siglo, sugiriendo esotricas profundidades: pero evidentemente son cada vez ms autorepresentaciones y signos del sujeto que los produce y ya no reenvan a nada ms por sobre l mismo. El arte se convierte en fantasmagora celebrativa del autor-medium: pero la imagen aurtica - as concebida - es slo una caricatura de aquella tradicional. "Art pour l' art", superhombre, y "vidas de hroes" no conservan ms nada de la silenciosa y densa experiencia de la contemplacin, de la cual la modernidad cancela los rastros cada vez ms dbiles.En las teoras estticas del siglo XIX, el aura se ha ya reducido al fetiche de la unicidad y de la originalidad de la obra, al culto de su autenticidad. Pero las pocas donde el aura era efectivamente advertido no conocan estos avaros conceptos: stos derivan ms bien del culto del individuo burgus y de su propiedad material. Incluso en los talleres (2) del Renacimiento, se reparaba en el problema de la unicidad de la obra en forma bastante marginal. Si los modernos se ponen con inquietud el problema de la autenticidad de "un Leonardo", el mismo Leonardo no se preocupaba en absoluto en impedir las copias y las reelaboraciones de sus obras.Frente al mito fetichista de la originalidad, frente al esoterismo postizo que impeda el reconocer las potencias operantes en la actualidad el cine ejerci un rol catrtico y disolutivo. La reproductibilidad de las imgenes se convirti en la tcnica privilegiada a travs de la cual - por lo menos durante un cierto perodo - la modernidad expres sin falsos pudores su carcter destructivo.
Fantasmagora y mito Benjamin no previ la decadencia del cine crtico-expresivo y la expansin generalizada del espectacular. En vez de exhibir la novedad distanciada de las nuevas tcnicas de representacin, el cine espectacular volvi a proponer en gran escala formas arcaicas de fascinacin. Esta posibilidad est ya presente desde los inicios de la historia del cine. Los primeros escritos de reflexin terica sobre el nuevo arte subrayan sea su fidelidad mimtica al objeto reproducido, sea su capacidad de someter la realidad a fantasmagricas metamorfosis: es decir dos caractersticas que recuerdan la prctica primitiva de la magia. Desde este punto de vista, el cine parece llevar a cabo en grado masivo la "obra de arte total" de origen wagneriano, realizando una especie de hechizo extasiado. Fragmentos de los mitos ms diversos, de las pocas ms remotas, de las costumbres ms exticas, pueden resucitar en la luz temblorosa del proyector. Quizs por primera vez, gracias al cine, la historia y el pasado se transmutan tan radical e integralmente en espectculo. El cine exaspera el artificio de la historia monumental, ya puesto en evidencia por Nietzsche,. En el Napolen (1927) de Abel Gance la historia de la revolucin se traslada a la vida del hroe, triunfalmente carente de ambigedad: y la tcnica de vanguardia que multiplica las imgenes sobre la pantalla converge - desde esta pluralidad - en la exaltacin mtica del personaje (en pelculas ms comerciales la fantasmagora remite ms directamente a la figura del actor). Independientemente del contenido y de la ideologa del guin y ms all de cualquier inters por la trama, el film produce un fantasma seductor, donde la subjetividad del espectador se gratifica y se anula. La experiencia heroica disuelta en la realidad es sustituida por su imagen virtual y, por as decir, transitada como un hecho onrico.De este carcter fascinador debe desenredarse el cine autnticamente expresivo, elaborando formas de representacin que sepan interrumpir (3) el hechizo de la identificacin.
Tcnicas de la simulacin. Cuando Benjamin, Eisenstein, Pudovkin y Balazs escriban sus ensayos, la sociedad del espectculo an no se haba desplegado en toda su potencia. En las ltimas dcadas sta ha sustancialmente impedido que las potencialidades crticas de la tcnica cinematogrfica se expresarn en gran escala. De hecho, el film espectculo, llevado a la perfeccin poco antes de la segunda guerra mundial, presentaba ya una sistemtica denegacin de los caracteres revolucionarios puestos en relieve por Benjamin. La paradoja dialctica por la cual "en la representacin del hombre por parte del aparato tcnico, su mismo extraamiento ha experimentado una utilizacin altamente productiva" (Benjamin, 1980), es ocultada casi por completo. El montaje ya no es ms - como auspiciaba Benjamin - un enlace (4) de diferencias, no reconducibles a una unidad inmediata; ms bien se convierte en lo opuesto, es decir una tcnica refinada para ocultar el salto entre una imagen y otra, para volver homognea la actuacin, para resucitar los antiguos procesos de identificacin del espectador con el actor (ahora ya su sombra sola). Ciertamente el aparato tcnico permanece omnipotente en el momento del rodaje: pero se vuelve completamente inadvertible en el producto, separando radicalmente la conciencia del espectador de la del productor. Las imgenes ya no denuncian abiertamente su propia artificialidad, sino que aparecen como un reflejo de la realidad desnuda; el mundo simulado dentro del cual se desarrollan las aventuras de los actores se vuelve indistinguible de aquel dentro del cual se desarrolla la existencia cotidiana. El montaje puede, ambiguamente, ambas cosas: mostrar y hacer reconocible la artificialidad de la imagen; o sino ocultarla completamente.En el cine crtico- expresivo la operacin del montaje es percibida por el espectador y tiende a involucrarlo en un trabajo de lectura, de interpretacin activa de la imagen, despertndolo del estupor pasivo de la fantasmagora. En el cine espectacular, el montaje impide la experiencia de la discontinuidad y desactiva su potencial crtico:No divide la escena, sino que la descompone, preservando su unidad postulada como "real" o "natural", segn el abanico de ngulos [...]; hace variar tal escena, la hace girar, prestando especial atencin a que no se altere, que no se rompa la continuidad [...]. La funcin del dcoupage es una funcin de unificacin, de fusin, de conciliacin [...]. Inevitablemente, para pasar de un plano a otro, de un ngulo al otro sin dejar la seal del salto, es necesario cortar y al mismo tiempo cancelar el corte (Comolli, 1982).La tcnica reproductiva del cine contiene la posibilidad de una expresin crtica radical; pero tambin la de un arte extremo de la falsificacin. sta es implcita a la esencia misma de la reproductibilidad. Si lo "autntico" y lo "nico" no tienen ms autoridad, se vuelve imposible distinguir el original de la copia.Orson Welles en su film F for Fake (1974) realiz la irnica apologa de un pintor-falsificador, de quien un falsario bigrafo cuenta la vida falsa, mientras un director falsario (el mismo Welles) filma un falso documental sobre esta serie de falsos. Y de tal forma represent la paradoja de la reproductibilidad cinematogrfica. Si ya nadie puede distinguir lo "autntico" de lo reproducido, bien se puede imaginar que alguien presente una imagen como "copia" de un original inexistente.En la compaginacin material del objeto reproducible - pero mejor sera decir: en su tendencial inmaterialidad - no hay cualidad, no hay peso, no hay rastro del tiempo o del ambiente, que nos permita distinguir la "buena" copia de la "mala". En el mbito de lo reproducible, cae la posibilidad de distinguir lo verdadero de lo falso. Por otro lado, todo objeto reproducible se presenta "como si" representara la copia fiel de otro, y como mnimo de otra copia. El ser "copia" forma parte de su naturaleza, no menos de la imposibilidad de reconocer de qu sea copia. La tcnica cinematogrfica hereda esta suprema capacidad de simulacin y la lleva al extremo, porque aqu el modelo - al cual la copia se refiere - es la "realidad" misma. Sin embargo - a diferencia del teatro - en el cine la realidad est totalmente ausente y la percepcin del espectador se activa sin que ningn soporte fsico o corpreo venga a sostener la representacin:Si el cine crtico-expresivo tiende a exhibir la imagen en cuanto imagen y la apariencia en cuanto apariencia, solicitando la participacin crtica del espectador, el cine espectacular muestra una apariencia como "realidad", atenuando hasta el lmite de lo posible la diferencia entre "ficcin" y "verdad".
La estetizacin de la poltica "La masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruosas, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, fenmenos todos que pasan ante la cmara" (Benjamin, 1989: 55).Este aspecto del lenguaje cinematogrfico muestra la misma ambigedad entre el punto de vista crtico-expresivo y el espectacular que vimos emerger en ms de una ocasin en el transcurso de este captulo. As, en las intenciones del cine de Eisenstein, la masa que "se mira a la cara" debera haber realizado un salto cualitativo en la propia conciencia de s misma: y por lo tanto pasar del punto de vista del objeto manipulable a la del sujeto dueo del propio destino. En el cine espectacular en cambio se afirma un ver fin en s mismo, que no anticipa sino ms bien sustituye la accin poltica: ese cine se convierte en la confirmacin especular de lo existente, un subrogado visual de la experiencia vivida. En Olympia (1936) de Leni Riefensthal, como as tambin en los cinediarios de los regmenes totalitarios de los aos treinta, las masas reciben expresin visual, pero no el reconocimiento de su propio derecho: "Las masas tienen el derecho al cambio de las relaciones de propiedad; el fascismo trata de darle a ellas expresin, tratando de mantener inalteradas esas relaciones. En consecuencia ello conduce a una estetizacin de la vida poltica" (Benjamin, 1980). La naturaleza de la sociedad del espectculo ha cambiado profundamente desde la poca en que Benjamin escriba estas palabras. La estetizacin de la experiencia instituye sin embargo su acta de nacimiento, su fenmeno originante: la posibilidad de representarse a s misma sustituye el derecho de disponer de la propia vida. Las masas se reproponen incesantemente como imagen dominante, sin que este predominio expresivo implique una mutacin de sus condiciones reales. La puesta en escena obsesiva de su poder imaginario la recompensa por su falta de poder efectivo.Una omnipotencia visual semejante hubiese sido impensable sin la tcnica cinematogrfica. En cierto sentido las masas se vuelven tales en mayor medida frente al objetivo de la cmara que frente al ojo humano: "Los movimientos de masas se exponen ms claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Slo a vista de pjaro se captan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano como a los aparatos, tambin es cierto que la ampliacin a que se somete la toma de la cmara no es posible en la imagen ocular" (1989).
Televisin y fantasmagora Desde los aos treinta hasta hoy el estatuto del espectculo se puede considerar fundamentalmente cambiado, sea desde el punto de vista de la recepcin, sea por la naturaleza misma de las imgenes propuestas. La decadencia del cine como arte de masas coincide con el predominio asumido por la televisin, que prev modalidades de produccin bien diversas. Como observ G. Anders, las masas, como tales, han perdido importancia como objeto de la representacin y han desaparecido en el momento de la recepcin. La televisin se dirige a una multitud de individuos ya no ms ligados por ninguna experiencia de extasiada comunin o de participation mystique: "El actual abastecimiento que tiene como objetivo la homologacin y la masificacin no se verifica nunca de forma tal que las masas sean 'alimentadas' como masas [...] sino en modo tal que los individuos, an si se trata naturalmente de innumerables individuos, sean servidos como individuos. La masificacin se realiza en forma 'solista' " (Anders, 1992).Por otro lado, la televisin dispone de una tcnica de fascinacin de la cual fundamentalmente el cine careca: la simultaneidad y la "toma en directo" entre la imagen y el hecho representado. Hemos visto como el cine est en grado de producir un "efecto de realidad" superior al de las otras formas de arte hasta ahora conocidas. Sin embargo en su tcnica reproductiva se mantena un lmite aparentemente insuperable: es decir la distancia temporal entre el momento de la toma y el de la visin. En el espectador sobreviva generalmente una "conciencia de ficcin" tal de permitirle percibir que el hecho representado se haba desarrollado en un pasado inconfundible con el presente en el cual se lo mostraba. Esta distancia temporal por dems era siempre un residuo del carcter tradicional de la imagen: "Efectivamente, desde cuando el hombre empez a crear imgenes, entre la imagen y el objeto representado por sta se hallaba implcita, por principio, una diferencia de tiempo, si bien inexpresada, un 'desnivel temporal' " (Anders, 1963).La televisin, en cambio, puede producir la apariencia de una presencia inmediata, de una plena simultaneidad del espectador y del hecho. Si un noticiero me muestra la guerra en directo, ver ms que una imagen simplemente reproducida, porque efectivamente en ese momento una granada est por quitarle la vida a un soldado; pero siempre menos que una realidad, porque la toma est ya predeterminada, seleccionada entre las diversas posibles, y porque - en cuanto sujeto emocional y corpreo de experiencia - yo de ningn modo estoy implicado en el hecho. "La singularidad de la situacin creada por la transmisin - concluye Anders - est en su ambigedad ontolgica; porque los hechos transmitidos son al mismo tiempo presentes y ausentes, al mismo tiempo reales y aparentes, estn y al mismo tiempo no estn: porque son fantasmas". Si la toma documental en directo se puede considerar la modalidad tpica de la representacin televisiva, su influencia se expande a todo tipo de eventos: el entretenimiento, el deporte, el erotismo, la publicidad, asumen cada vez ms prepotentemente esta forma.El entero mundo del espectculo asume el carcter de la simultaneidad y ejercita un "efecto de verdad" potencializado, mientras por otro lado la experiencia fisiolgica o psquica queda confinada sin residuos en el universo inmaterial de la representacin. El arte televisivo del montaje consistir ahora en hacer inadvertible la eleccin y la seleccin entre lo visible y lo no visible, que es efectuada contemporneamente al desarrollo del hecho. Yo siempre deber tener la ilusin que del mismo se me muestra no una parte sino la totalidad, en una radicalizada democracia de los puntos de vista posibles. El "corte" sin embargo permanece: con la novedad de que no es ms efectuado en gran medida en el "segundo tiempo" del montaje, sino inmediatamente, en la eleccin de la toma. Por otro lado yo no tengo ms una verdadera experiencia - en sentido tradicional - del hecho al cual asisto por televisin. Un rgimen poltico puede derrumbarse ante mis ojos o un campen deportivo puede realizar un rcord extraordinario: en cada caso yo nunca abandonar una actitud estetizante y pasiva, que contempla desde la orilla protegida de la soledad el naufragio o la gloria de otros hombres. Podr por cierto probar sentimientos de temor o de admiracin frente a sus destinos, pero puramente interiores y privados, como aquellos suscitados por la visin de un film.En la experiencia autntica, mi corporeidad, mis emociones, mi razn, estn al menos potencialmente en grado de interactuar con el hecho que observo y - an si en mnima medida - de modificarlo. Aunque yo realice un acto de fuga, de defensa o de agresin - y tambin si me pongo simplemente las manos sobre los ojos - frente a un "verdadero" presente no podr asumir la actitud distanciada de un observador inactivo. La televisin en cambio me pone frente a un casi presente, que corta de raz cualquier posibilidad de riesgo, de juego, de arremetida personal en la situacin. Este modo de ver y de ser vistos termina por dominar no slo los "grandes eventos" de la poltica y del deporte, sino tambin cada microfenmeno de la vida cotidiana. Todo el mundo aparece - tendencialmente - slo en su versin puramente espectacular y virtual, desde los alimentos que me invitan a comer hasta la decoracin aconsejada para mi casa. Lo verdadero - por as decir - asume el mismo sabor de lo falso, porque como ste es no degustable, no apreciable, carente de sabor y de olor.En este tipo de representacin, el hecho se me muestra como presente, pero al mismo tiempo indefinidamente lejano. El mismo hecho puede tambin desarrollarse a poca distancia de mi persona: pero la forma neutra y objetiva de la toma excluye en todo caso que la situacin huya de las manos del director y que yo pueda quedar involucrado fsicamente en ella, al menos en tiempos breves. Lo que me concierne ms directamente o me amenaza realmente es puesto - por as decir - bajo vidrio: el corte del montaje har visible del hecho slo lo que en ese momento es compatible con mi intangibilidad personal, la voz tranquilizadora y "normal" del comentarista me suministrar una interpretacin despegada y contemplativa de la situacin. La toma en directo asume las formas y las tcnicas de un documental. Sin embargo es posible el caso inverso: la imagen tratar entonces de suscitar la sensacin de un peligro inminente y de un estado de emergencia. Para tal fin deben ser alterados imprevista y sistemticamente los parmetros habituales de la direccin de un noticiero. El locutor tendr la voz rota por la emocin y el rostro agitado por el pnico, la cmara bailar incontrolada dando la impresin que un black out total podra interrumpir su trabajo de un momento a otro, los extras de un estudio podran ser inducidos a una precipitosa fuga. En este caso yo creer en una invasin posible de mi esfera personal, frente a un estmulo colectivo y sin reflejo. A lo sumo, es indiferente que el hecho mostrado se desarrolle o no en la realidad. Lo falso puede asumir los colores convincentes de lo verdadero sin que yo tenga alguna posibilidad de distinguirlos. Si un suceso en todo o en parte falso - por ejemplo, el desembarco de los marcianos o la explosin de una central atmica inexistente - es mostrado seria y rigurosamente en el estilo de toma en directo, puede volverse verdadero por sus efectos, provocando un comportamiento de masas.En el primer caso yo reacciono a un hecho verdadero como si fuera una simple imagen esttica espectacular; en el segundo reacciono a una imagen espectacular - y al lmite irreal - como si de veras estuviese presente. Y, lo que ms interesa, en ambos casos estoy imposibilitado a distinguir la simulacin, o el efecto de la direccin, de la realidad. Entre estos polos se mueve toda representacin televisiva. El cine post-televisivo La afinacin del "efecto de realidad" realizado por la televisin lleva a su culminacin la tendencia a la estetizacin de la experiencia ya presente en el cine: el mbito de la verdad coincide con el mbito de lo visible y de la apariencia. De tal modo el espectculo cinematogrfico asume la ptina de lo desusado. La comparacin con el efecto de verdad de la imagen televisiva debilita el de la imagen cinematogrfica y tiende a elevar con ms fuerza la conciencia de su artificialidad. Privadas de la ilusin de la simultaneidad, sus imgenes nos muestran siempre los hechos de un pasado cercano o remoto; al enfrentarse con la televisin, ellas no pueden dejar de exhibir cada vez ms su propio desnivel con el presente y descubrir as su naturaleza adulterada y construida.Exhibiendo crticamente el desnivel entre la imagen televisiva y la cinematogrfica, el cine puede elevarse a un nuevo grado de reflexin. En los seriales televisivos, por ejemplo, la repeticin indefinida, la reduccin del montaje a una serie de campos-contracampos, la interseccin y el reenvo continuo de las mismas situaciones elementales, producen un simulacro que pretende reproducir la mutacin infinita y celular de la vida misma. Como en una toma en directo para paladares poco refinados, nacimientos y amores, enfermedades y muertes, se suceden como si acontecieran detrs de la puerta de al lado (o en los barrios altos de la misma ciudad). Lo que me sucede a m cada da, se me repropone hasta las nuseas, sin interrupcin y sin salida, ennoblecido como un destino gracias a la presencia de las estrellas. El serial deriva de un prudente mixage de las tcnicas impersonales de la toma en directo con el residuo de las formas espectaculares del cine tradicional. Mi accin banalmente cotidiana es aqu, ms que transfigurada, reduplicada por la estrella, adquiriendo as una especie de indiscutible inalterabilidad.El cine crtico-expresivo puede imitar y descompaginar esta inagotable afirmacin de normalidad. El fantasma es desvelado, en primer plano, como fantasma. El cine se vuelve cada vez ms un arte reflexivo y una meditacin sobre la naturaleza ambigua de las imgenes que l mismo ayud a crear.
Filmografa F for Fake, de Orson Welles (1974)Fire walks with me, de David Lynch (1992)Ivn Grozny, de Sergei Eisenstein (1944)Napolen, de Abel Gance (1927)Olympia, de Leni Riefensthal (1936)Short Cuts, de Robert Altman (1993)Twin Peaks, de David Lynch (1990)
Bibliografa Agel, Henri1962 Esttica del cine. Eudeba, Buenos Aires.Anders, G.1963 Luomo antiquato. Considerazioni sullanima nellera della seconda rivoluzione industriale. II Saggiatore, Milano.Anders, G.1992 Luomo antiquato. Sulla distruzione della vita nellepoca terza rivoluzione industriale. Boringhieri, Torino.Benjamin, WalterPars, capital del siglo XIX. Taurus, Buenos Aires.Benjamin, Walter1971 Angelus Novus. Edhasa, Barcelona.Benjamin, Walter1980 Gesammelte Schriften. Suhrkamp, Frankfurt.Benjamin, Walter1989 La Obra de Arte en la poca de la Reproductibilidad Tcnica, en Discursos Interrumpidos I. Planeta, Madrid.Comolli, Jean-Louis1982 Tcnica e ideologa. Pratiche, Parma.Eisner, Lotte1988 La pantalla demonaca. Ctedra, Madrid.Metz, Christian1979 Psicoanlisis y Cine. El significante imaginario. G. Gilli, Barcelona.Nietzsche, FriedrichConsideraciones inactuales.Poe, Edgar Allan1970 El hombre de la multitud, en Cuentos I. Alianza, Madrid.Sontag, Susan1974 Fascinante Fascismo, en Bajo el signo de Saturno. Edhasa, Barcelona.