LA NOCHE DE LOS FEOS.

MARIO BENEDETTI
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente
feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde
los ocho aos, cuando le hicieron la
operacin. Mi asquerosa marca junto a la
boca viene de una quemadura feroz, ocurrida
a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos
tiernos, esa suerte de faros de justificacin
por los que a veces los horribles consiguen
arrimarse a la belleza. No, de ningn modo.
Tanto los de ella como los mos son ojos de
resentimiento, que slo reflejan la poca o
ninguna resignacin con que enfrentamos
nuestro infortunio. Quiz eso nos haya unido.
Tal vez unido no sea la palabra ms
apropiada. Me refiero al odio implacable que
cada uno de nosotros siente por su propio
rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine,
haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. All fue donde por
primera vez nos examinamos sin simpata
pero con oscura solidaridad; all fue donde
registramos, ya desde la primera ojeada,
nuestras respectivas soledades. En la cola
todos estaban de a dos, pero adems eran
autnticas parejas: esposos, novios,
amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos
-de la mano o del brazo- tenan a alguien.
Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y
crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con
detenimiento, con insolencia, sin curiosidad.
Recorr la hendidura de su pmulo con la
garanta de desparpajo que me otorgaba mi
mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me
gust que fuera dura, que devolviera mi
inspeccin con una ojeada minuciosa a la
zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
quemadura. Por fin entramos. Nos sentamos
en filas distintas, pero contiguas. Ella no
poda mirarme, pero yo, aun en la penumbra,
poda distinguir su nuca de pelos rubios, su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su
lado normal. Durante una hora y cuarenta
minutos admiramos las respectivas bellezas
del rudo hroe y la suave herona. Por lo
menos yo he sido siempre capaz de admirar
lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi
rostro y a veces para Dios. Tambin para el
rostro de otros feos, de otros espantajos.
Quiz debera sentir piedad, pero no puedo.
La verdad es que son algo as como espejos.
A veces me pregunto qu suerte habra
corrido el mito si Narciso hubiera tenido un
pmulo hundido, o el cido le hubiera
quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o
tuviera una costura en la frente.

La esper a la salida. Camin unos metros
junto a ella, y luego le habl. Cuando se
detuvo y me mir, tuve la impresin de que
vacilaba. La invit a que charlramos un rato
en un caf o una confitera. De pronto
acept.llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll.
La confitera estaba llena, pero en ese
momento se desocup una mesa. A medida
que pasbamos entre la gente, quedaban a
nuestras espaldas las seas, los gestos de
asombro. Mis antenas estn particularmente
adiestradas para captar esa curiosidad
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los
que tienen un rostro corriente,
milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni
siquiera era necesaria mi adiestrada
intuicin, ya que mis odos alcanzaban para
registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene
evidentemente su inters; pero dos fealdades
juntas constituyen en s mismas un
espectculos mayor, poco menos que
coordinado; algo que se debe mirar en
compaa, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse el
mundo. Nos sentamos, pedimos dos helados,
y ella tuvo coraje (eso tambin me gust)
para sacar del bolso su espejito y arreglarse
el pelo. Su lindo pelo. Qu est
pensando?", pregunt.

Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la
mejilla cambi de forma.
"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media
hubo que pedir dos cafs para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di
cuenta de que tanto ella como yo estbamos
hablando con una franqueza tan hiriente que
amenazaba traspasar la sinceridad y
convertirse en un casi equivalente de la
hipocresa. Decid tirarme a fondo. "Usted se
siente excluida del mundo, verdad?"
"S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los
normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que est a
su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estpida."
"S."Por primera vez no pudo sostener mi
mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una
posibilidad, sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo."
"Algo cmo qu?"
"Como querernos, caramba. O simplemente
congeniar. Llmele como quiera, pero hay
una posibilidad."

Ella frunci el ceo. No quera concebir
esperanzas."Promtame no tomarme como
un chiflado."
"Prometo.""La posibilidad es meternos en la
noche. En la noche ntegra. En lo oscuro
total. Me entiende?" "No.""Tiene que
entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no
me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es
lindo, no lo saba?"

Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se
volvi sbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda
cerca."

Levant la cabeza y ahora s me mir
preguntndome, averiguando sobre m,
tratando desesperadamente de llegar a un
diagnstico.

"Vamos", dijo.
No slo apagu la luz sino que adems corr
la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y
no era una respiracin afanosa. No quiso que
la ayudara a desvestirse.

Yo no vea nada, nada. Pero igual pude
darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a
la espera. Estir cautelosamente una mano,
hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti
una versin estimulante, poderosa. As vi su
vientre, su sexo. Sus manos tambin me
vieron.

En ese instante comprend que deba
arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira
que yo mismo haba fabricado. O intentado
fabricar. Fue como un relmpago. No ramos
eso. No ramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de
coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi
lentamente hasta su rostro, encontr el surco
de horror, y empez una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad mis dedos (al
principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas
veces sobre sus lgrimas. Entonces, cuando
yo menos lo esperaba, su mano tambin
lleg a mi cara, y pas y repas el costurn y
el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca
siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados,
felices. Luego me levant y descorr la
cortina doble.
FIN

Su amor no era sencillo

Mario Benedetti

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les crey cuando el hombre y la mujer
trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. l padeca claustrofobia, y
ella, agorafobia. Era solo por eso que fornicaban en los umbrales.
FIN

El hombre que aprendi a ladrar
Mario Benedetti
Lo cierto es que fueron aos de arduo y pragmtico aprendizaje, con lapsos de desalineamiento en los que
estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunf la perseverancia y Raimundo aprendi a ladrar. No a imitar
ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. Qu lo
haba impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: "La verdad es que ladro
por no llorar". Sin embargo, la razn ms valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros.
Amor es comunicacin.
Cmo amar entonces sin comunicarse?
Para Raimundo represent un da de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano
perro, y (algo ms extraordinario an) l comprendi el ladrido de Leo. A partir de ese da Raimundo y Leo se
tendan, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su
amor por los hermanos perros, Raimundo nunca haba imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visin del
mundo.
Por fin, una tarde se anim a preguntarle, en varios sobrios ladridos: "Dime, Leo, con toda franqueza: qu
opins de mi forma de ladrar?". La respuesta de Leo fue bastante escueta y sincera: "Yo dira que lo haces
bastante bien, pero tendrs que mejorar. Cuando ladras, todava se te nota el acento humano."
FIN.

Lingistas
Mario Benedetti
Tras la cerrada ovacin que puso trmino a la sesin plenaria del congreso internacional de lingstica y
afines, la hermosa taqugrafa recogi sus lpices y sus papeles y se dirigi a la salida abrindose paso entre
un centenar de lingistas, fillogos, enilogos, crticos estructuralistas y deconstruccionalistas, todos los
cuales siguieron su barboso desplazamiento con una admiracin rallana en la grosemtica. De pronto, las
diversas acuaciones cerebrales adquirieron vigencia fnica: Qu sintagma, qu polisemia, qu significante,
qu diacrona, qu centrar ceterorum, qu zungespitze, qu morfema! La hermosa taqugrafa desfil
impertrrita y adusta entre aquella selva de fonemas. Solo se la vio sonrer, halagada y, tal vez, vulnerable,
cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmur casi en su odo: Cosita linda!
FIN








Los bomberos
[Cuento. Texto completo.]
Mario Benedetti

Olegario no slo fue un as del presentimiento, sino que adems siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A
veces se quedaba absorto por un instante, y luego deca: "Maana va a llover". Y llova. Otras veces se
rascaba la nuca y anunciaba: "El martes saldr el 57 a la cabeza". Y el martes sala el 57 a la cabeza. Entre
sus amigos gozaba de una admiracin sin lmites.
Algunos de ellos recuerdan el ms famoso de sus aciertos. Caminaban con l frente a la Universidad, cuando
de pronto el aire matutino fue atravesado por el sonido y la furia de los bomberos. Olegario sonri de modo
casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se est quemando".
Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los bomberos. stos tomaron por Rivera, y
Olegario dijo: "Es casi seguro que mi casa se est quemando". Los amigos guardaron un respetuoso y afable
silencio; tanto lo admiraban. Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad lleg a su colmo. Cuando
doblaron por la calle en que viva Olegario, los amigos se pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo
a la llameante casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rpida y
serenamente los preparativos de rigor. De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, alguna astilla
volaba por los aires. Con toda parsimonia, Olegario baj del taxi. Se acomod el nudo de la corbata, y luego,
con un aire de humilde vencedor, se aprest a recibir las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos.

Mucho gusto
Mario Benedetti
Se haban encontrado en la barra de un bar, cada uno frente a una jarra de cerveza, y haban empezado a
conversar al principio, como es lo normal, sobre el tiempo y la crisis; luego, de temas varios, y no siempre
racionalmente encadenados. Al parecer, el flaco era escritor, el otro, un seor cualquiera. No bien supo que el
flaco era literato, el seor cualquiera, empez a elogiar la condicin de artista, eso que llamaba el sencillo
privilegio de poder escribir.
-No crea que es algo tan estupendo -dijo el Flaco-, tambin hay momentos de profundo desamparo en lo que
se llega a la conclusin de que todo lo que se ha escrito es una basura; probablemente no lo sea, pero uno
as lo cree. Sin ir ms lejos, no hace mucho, junt todos mis inditos, o sea un trabajo de varios aos, llam a
mi mejor amigo y le dije: Mira, esto no sirve, pero comprenders que para m es demasiado doloroso
destruirlo, as que hazme un favor; qumalos; jrame que lo vas a quemar, y me lo jur. El seor cualquiera
qued muy impresionado ante aquel gesto autocrtico, pero no se atrevi a hacer ningn comentario. Tras un
buen rato de silencio, se rasc la nuca y empin la jarra de cerveza.
-Oiga, don -dijo sin pestaear-, hace rato que hemos hablado y ni siquiera nos hemos presentado, mi nombre
es Ernesto Chvez, viajante de comercio -y le tendi la mano. -Mucho gusto -dijo el otro, oprimindola con sus
dedos huesudos-, Franz Kafka, para servirle.

FIN