En el castillo de Barbazul: El caso Mario Bellatn

por Ariel Schettini

(publicado originalmente en Otra parte, 6)
Est claro que la liebre era la criatura mediante la cual Beuys crea
que poda revitalizar mitos antiguos y rituales. Interpretaba la liebre
como un rgano del cuerpo umano! un rgano e"terno. #u enorme
$ertilidad! su abilidad para escapar! su agilidad en los bordes! su
descenso de las estepas! su obsesin por meterse en cuevas! su
aspecto oscuro! misterioso: todo esto llev a Beuys a ver la liebre
como su propio animal. Estaba $irmemente convencido de que la
liebre y! con ella! todos los dems animales actuaban como catlisis
de la evolucin umana. %&os animales! deca! se an sacri$icado a
s mismos para acer posible la umanidad.'
(einer #tacelaus. Joseph Beuys. )e* +or,! -bbeville .ress!
/012.
Lecciones para una liebre muerta de Mario Bellatn aparece como una autobiogra$a en la
que el autor trata de encontrar %el misterio que acompa3a mi vida en el lugar de origen de
mi escritura.'
#us persona4es son reconocibles o a partir de sus obras anteriores o a partir de sus
amistades literarias: El abuelo que lo lleva de paseo por el zoolgico! el .oeta +iego! el
5ilso$o 6ravesti! Margo 7lantz! #ergio .itol! 8
9e modo que se puede leer la novela como una biogra$a intelectual en la que el
autor entrega algunas claves para la lectura de toda su obra y como re$le"in del proceso
de construccin de sus novelas.
-qu re$le"ionamos sobre algunos de los rasgos que permiten leer las novelas de
Bellatn! tal como si se tratara de una %obra completa' a la que se la van soldando! cada
vez! nuevos captulos que act:an! como %&ecciones8' misma! a modo de catalizadores
de los n:cleos problemticos que plantean los te"tos.
El caso y el fragmento
9os elementos bsicos componen y articulan la obra de Mario Bellatn y construyen! en
su cruce! las $iguras a partir de las que se arman sus te"tos.
El primero es el %caso'. #us obras son peque3os laboratorios en los que se e"ponen para
la mirada uno o varios %rasgos' que construyen a un persona4e como un %ser' de novedad
o de rareza y que se presenta en el te"to con $ines in$ormativos! iluminadores!
sorprendentes o didcticos.
El otro elemento es el %$ragmento'. - partir de la est;tica del $ragmento se pre$igura
un mundo siempre acumulativo y! al mismo tiempo! des4erarquizado de la novela en la
que se eliminan notablemente (es decir que deben leerse como e"cluidos< los parmetros
geogr$icos! temporales y las relaciones de causa y e$ecto. #us narraciones constan cada
vez ms! desde el inicio de su obra asta las :ltimas! peque3as $racciones de relato
desgarrado en las que se %muestra' un aspecto de la totalidad posible.
#i es verdad que el caso act:a como la e"ibicin de un ser de rareza! abra que decir!
tambi;n! como modelo de utopa. &os persona4es de Bellatn aparecen como %$rea,s' y la
narracin siempre trata acerca de lo que ellos acen con su %condicin' y cmo la rareza
es parte de su integracin a una comunidad postulada en la narracin (la $amilia! la casa!
el barrio! la ciudadela...<
El ombre inmvil de Perros hroes construye una comunidad alrededor de su
%en$ermedad' (delatada por el %en$ermero'< que es tambi;n un circuito de produccin= el
escritor de Lecciones para una liebre muerta es manco o %taldome'= #i,i )agao,a es un
esteta! saca $otos y es $sicamente de$orme. &os persona4es de Bellatn son un %colmo' o
un ciste (escribir sin manos! sacar $otos sin poder poner la lente sobre la cara! adiestrar
animales desde una silla de ruedas< y solamente por su %de$ecto' se vinculan con el
mundo.
En todos los %casos' de Bellatn la monstruosidad y el %de$ecto' es siempre
constitutivo de las posibilidades vitales y productivas del persona4e y de las posibilidades
narrativas de la novela. > en todos los casos se trata de pensar al persona4e en una %serie
de monstruos' que con$orman el mundo aniquilante de lo %e"tico'. )o en vano el abuelo
del escritor con brazo ortop;dico de Lecciones le muestra al nieto las bestias del
zoolgico y el narrador de Saln de belleza construye un acuario. 6odas $ormas del orden
del e"otismo y del aislamiento de lo %raro'.
&a asociacin entre bestia! monstruo! animal y serie. +onvoca inmediatamente las
imgenes de la catalogacin! la identi$icacin ! el inventario y la clasi$icacin umanista
(inmediatamente ligada al $ascismo! para las convenciones modernas< de la que los
persona4es de Bellatn son vctimas y victimarios simultneamente. +on$rontar con su %ser
monstruo' constituye la narracin misma porque el de$ecto de los persona4es los pone en
%estado de $iccin': ser un $enmeno! es ser una $iccin viviente! es no ser del todo real!
de donde la literatura $uncionara como el %espacio natural' del $rea,. Esa sera la m"ima
y la leccin ms lacerante de la obra de Bellatn: los monstruos no aparecen en la
literatura= los monstruos son el origen de toda literatura y es porque e"isten monstruos
con los que los seres normales %conviven' que la literatura es posible. &a literatura! en
todo caso no ace sino %darle realidad' al monstruo otorgarle estatus de tal y! $inalmente!
darle un lengua4e. El persona4e de Shiki Nagaoka: una nariz es en su %realidad' un
persona4e de $iccin. &a de$ormidad lo vuelve $icticio de modo que la narracin no puede
sino plantearse como %documental'! ensaystica o istrica. Es el persona4e creado y su
%caso' el que vuelve a lo e"puesto! una %$iccin'. .or un retru;cano y 4uego con los
conceptos de %verdad'! normalidad y verosmil! los persona4es %e"tra3os' de Bellatn!
cuestionan el g;nero en el que se los presenta. Ellos ya tienen la novela %en? el? cuerpo'!
son! de eco! el origen de la novela! de la imaginacin y del ciste que llevan en su
cuerpo. En el monstruo social y su rareza aparece toda la literatura.
9el lado de la narracin! entonces los persona4es de esas narraciones aparecen
revelados en un estilo austero! as;ptico! ensaystico! de %tratado cient$ico' o de crnica.
&os te"tos no son del todo novelas! ni nouelles: #on ms bien! la discusin de la
posibilidad de la novela! mostrada como proyecto de narracin! como estado de
produccin! en la medida en la que son la posibilidad de la e"istencia del monstruo social.
&as novelas de Bellatn no tienen sentido sino se plantean sobre un proceso constante de
%normalizacin' de las personas y de los ob4etos de la literatura. > es la sinta"is as;ptica
de su prosa la que carga con el e$ecto de e"ibicin de la %vida normal'. El monstruo
aparece porque es %nombrable'! es decir! se lo puede clasi$icar! ordenar y someter a la
categora de %caso' (como la 4aula en el zoolgico %estandariza' la bestia<. &os en$ermos
que llegan al %Moridero' del #aln de Belleza son sometidos a la prueba de en$ermedad
para ser admitidos en el lugar donde llegan a morir.
.or eso! los monstruos de Bellatn! tienen un sentido utpico: del lado de la
literatura! borran los lmites de los g;neros literarios y! en el interior de la $iccin! discuten
los lmites de lo verosmil (es decir! de la naturaleza! de la naturaleza del monstruo y de
las relaciones entre lo particular y lo general! del mismo modo que el tratado cient$ico
pone en cuestin la generalidad de la ley<. El monstruo! en ese sentido! es el punto donde
la literatura se vuelve poltica. El persona4e en proceso de travestismo de Saln de
belleza toma precauciones de parecer %varn' cuando visita los ba3os de vapor! porque si
se presentara tal cual es! sera recazado. Es decir! se tiene que verosimilizar como lo
que es (lo que es una $iccin para s mismo< para ser %aceptado' por la comunidad.
Inversamente! el narrador y administrador del %Moridero' no acepta mu4eres! que agan
uso de las instalaciones y la imposicin de esa %ley' en su saln lo con$ronta a ;l mismo
con la muerte! porque pone en riesgo su propia vida para sostenerla. &a e"plicacin tiene
la comple4idad de una leccin iluminista o umanista: #i aceptara mu4eres! su identidad!
es decir! su capacidad de narrar! es decir su posibilidad de ser :nico y %nombrable' se
desvanecera! de donde no abra relato posible! porque no abra %caso'! y por lo tanto
no abra novedad! rareza= por lo tanto no abra literatura! etc;tera. 6odas las novelas de
Bellatn discuten los lmites $sicos de la $iccin: lo que para unos es $iccin! para otros es
$orma de vida! los que para unos es literatura! para otros es utopa o poltica. .or eso la
idea de %imaginacin' es algo que queda en entredico en las novelas: @esto es verdadA
@esto es documentacin istrica! biogra$aA
.ara volverse monstruo ay que ser inslito y es necesario que una parte del
cuerpo no responda a la ley! pero que se pueda nombrar como se nombra el delito (la
universalidad de la ley y la individualidad del eco<: como la (com:n< e"cepcin a la
norma! como $ragmento y! $inalmente! como literatura.
&a literatura de Bellatn est compuesta de $ragmentos= porque %realiza' en la
sinta"is del te"to lo que es %necesario' en la gramtica de las relaciones umanas.
+omo regla est;tica el $ragmento! 4ustamente es una parte de obra que nunca se
con$orma como totalidad. -ll donde el detalle es constructivo de la obra y lo pone en
estado de relacin! el $ragmento es destructivo de la cultura y muestra a la cultura como
un proceso de destruccin o de domesticacin (comprensin< de la destruccin.
&as novelas de Bellatn tienen eso del $ragmento: son destructivas de la cultura como un
cido corrosivo degrada! de$orma (y $iccionaliza< el cuerpo y lo vuelve %caso' de estudio.
El $ragmento! podramos agregar! tiene un e$ecto de inacabamiento inesperado que
vuelve el te"to circular! que permite entradas y salidas aleatorias! y se puede leer como
yu"taposicin de elementos que $uncionan de modo ms o menos desordenado o salva4e.
El $ragmento traba4a sobre el relato como la monstruosidad se3ala al cuerpo.
La bestia humana
(ay una relacin comple4a entre los persona4es de Bellatn y los animales que no se
reduce a las ense3anzas de una $bula y que tiene! en todo caso! muco ms que ver con
las comple4as representaciones de la %vida animal' de los canales de televisin dedicados
a la vida de la $auna global.
)o se trata de pensar a los animales como separados en los clsicos t;rminos de
salva4es y dom;sticos. 6ampoco de volver a la $auna met$ora de relaciones sociales.
&os animales! en el mundo de Bellatn tienen una consistencia id;ntica a la de los
persona4es y vienen a ablar desde la %naturaleza' de cada uno. .or eso la relacin es
comple4a: cada animal es un mundo espec$ico= y desde esa especi$icidad! se dirige al
resto de la novela. +ada obra de Bellatn es tambi;n parte de una %istoria natural' y de
sacri$icio de los animales para la construccin de una umanidad como en la obra de
Bosep Beuys! o una istoria %sincrnica' de la naturaleza.
&os peces del acuario del Saln de belleza trans$ormado en %Moridero' no se
mimetizan con los persona4es que van a morir al saln regenteado por el narrador en su
proceso de metamor$osis. #ino que son parte activa en el acuario como otro %saln de
belleza' y ecologa sacri$icial.
En todo caso son un modo tpico de actuar. &os peces (aunque abra que acer
distinciones entre los 7upis! los -4olotes y los Escalares< de modo general! tienen una
reaccin $rente al Moridero! como los en$ermos que se acercan a morir al #aln de
belleza: en ambos casos se trata de una relacin entre belleza y muerte. .ero tambi;n es
comple4a la relacin del narrador que va a tomar ba3os de vapor y ese otro conte"to
acutico.
)o se trata de pensar solamente que son universos clausurados sin relacin con el
e"terior. 6ambi;n son un mundo espec$ico de relaciones internas y de relacin con los
universales: la Belleza! la Muerte! la 5amilia.
&os .astores Belga Malinois de Perros !roes! adems de estar encerrados en
4aulas y vincularse con el ombre inmvil y el en$ermero! son una parte activa de la
dinmica $amiliar! pero no act:an como mascotas! sino como especie %alternativa' a los
mismos estmulos de la domesticacin (son miembros del clan multiespec$ico o $amilia<.
9e eco! no son los :nicos animales de la novela. 6ambi;n estn las aves de cetrera
que se relacionan con el ombre inmvil. Cn mundo de especies carnvoras en4auladas:
perros! aves! en$ermeros! $amilia8
&os animales 4unto a los muertos $orman una parte activa de la narracin= y eso no
es una novedad en la literatura. &a literatura est superpoblada de seres de ultratumba a
los que la muerte %libera' o les permite ser %aut;nticos'! es decir! salva4es.
&os cadveres pueden ser ob4eto de la clasi$icacin igual que los vivos! y! a:n ms en
cada caso con de ay clasi$icacin ay cadver o vida vuelta %cosa'.
9a lo mismo si son las bestias del zoolgico dispuestas para la mirada in$antil del
nieto del escritor de Lecciones o las del padre que lleva a sus i4os en "amas chinas=
se trata! en todos los casos! de poner la mirada letal de la %curiosidad' o del e"otismo!
como la de una postal. 6odos los $ragmentos que componen la obra de Bellatn pueden
ser ledos como tar4etas postales (imgenes< de paisa4es y personas e"ticas.
(ay un r;gimen de asociacin e"tra3o entre el lengua4e y las imgenes en la obra de
Bellatn. En algunas de sus novelas! las imgenes vienen a darle verosimilitud documental
a la e"tra3eza de la narracin. Es slo a partir de las imgenes que sabemos que El
(ombre Inmvil de la novela Perros hroes! es! verdaderamente! un ombre en silla de
ruedas.
.ero la narracin tambi;n tiene un e$ecto $otogr$ico de marco! seleccin y cuadro
que vuelven la narracin ms e"tra3a porque aparecen los mismos componentes
articulados de un modo completamente di$erente! pero totalmente %posibles'.
-nimal! monstruo viviente! cadver! travesti! de$orme: instancias de la trans$ormacin del
cuerpo y tambi;n del domino del cuerpo! instancias del gobierno sobre el cuerpo! de la
manipulacin del cuerpo! de la clasi$icacin del cuerpo y de la ingobernabilidad del
cuerpo.
Doolgico! saln de belleza! acuario! ta"idermia! documentacin $otogr$ica:
instancias de la domesticacin! de la institucionalizacin y regularizacin. .untos de
debate entre el instinto y la institucin y $ocos del placer est;tico y el conocimiento
cient$ico.
Eetablos de la vida utpica o recuerdos de la visita a un planeta as$i"iante! las novelas de
Bellatn $uncionan como esas mquinas de construccin de vaco! en la que todos!
persona4es y lectores! somos condenados a respirar! por tiempo inde$inido.
Fbras de Bellatn:
#$ecto inernadero! &ima! Baime +ampodnico! /00G.
"amas chinas! M;"ico! #ntoma! /001.
Saln de belleza! M;"ico! Editorial 6usquets! /000.
%anon perpetuo! M;"ico: .laza y Ban;s! /000.
Shiki Nagaoka: &na nariz de $iccin! Buenos -ires! Editorial #udamericana! GHH/.
Perros !roes! Buenos -ires! Interzona Editora! GHHI.
Lecciones para una liebre muerta! Barcelona! Editorial -nagrama! GHHJ.
Saln de Belleza! Buenos -ires! Editorial Eloisa +artonera! GHHJ.