Anda di halaman 1dari 140

OBRAS

libro IV/vol.l
WALTER
Ben j a m n
Char les Baudel ai r e, Tabl eauxpar i si ens
Calle de di r ecci n ni ca
Al emanes
I nfanci a en Ber l n haci a el mi l noveci entos
Imgenes que piensan
Satiras, polmicas, glosas
Reportajes
Imgenes que piensan (Denkbilder) es el ttulo bajo el que los editores alemanes de las presen
tes Obras completas de Walter Benjamn han reunido varios textos qvie tienen un carcter
similar a los del libro titulado Calle de direccin nica. El ttulo procede de uno de esos textos.
[Nota del editor espaol.]
I MGENES QUE PI ENSAN
W a l t e r B e n j a m n y Asja L a c i s
N P 0 L E S [I]
Eiace ahora uno? aos, un sacerdote que haba cometido actos consi
derados inmorales era transportado encima de un carro por las calles
de Npoles. I ban pasendolo entre insultos. Al doblar una esquina
apareci un cortejo de boda. El sacerdote se pone de pie, hace el
signo de la bendicin y todos los que iban tras el carro caen de rodi
llas. En esta ciudad el catolicismo es capaz de restablecerse en cual
quier situacin. Si desapareciera de la faz de la Tierra, el ltimo lugar
del que desaparecera tal vez no sera Roma, sino Npoles.
Este pueblo no puede recrear con ms seguridad su rica barbarie,
surgida del corazn de la ciudad, que hacindolo en el seno de la
I glesia. El necesita al catolicismo, pues ste le proporciona una
leyenda la fecha marcada en el calendario de un mrtirque legaliza
todos sus excesos. Aqu naci Alfonso de Ligorio, ese santo que flexi-
bi.iz la praxis normada de la I glesia catlica para que pudiera ir
siguiendo hbilmente el oficio de picaros y putas y controlarlo con la
confesin que l supo compendiar en tres volmenescon peniten
cias severas o suaves. La confesin, y no la polica, est a la altura de la
autoadministracin tanto del crimen como de la camorra.
De esta manera, quien ha sufrido un dao y quiere recuperar lo que
le pertenece jams piensa en llamar a la polica, sino que acude directa
mente a un camorrista o bien lo hace a travs de un mediador civil o un
sacerdote. Y entonces acuerdan un rescate. Desde Npoles a Castellam-
mare, por los arrabales proletarios, se extiende el cuartel general de la
cauiorra. Pues esta criminalidad tan peculiar evita aquellos barrios en
que quedara a di sposicin de la polica. Est discretamente repartida por
la ciudad y su periferia, y esto es lo que la vuelve peligrosa. El viajero bur
gus que avanza kasta Roma yendo siempre de una obra de arte en otra
como a lo largo de una empalizada no se sentira a gusto en Npoles.
I Publicado el 19 e agosto de I 9'-45 en Frankfurter %itung. Adorno pensaba que la
intervencin dt ;\sja Lacis en la redaccin de este texto sin duda fue mnima, pero
no existe base d ocumental para llegar a esta conclusin. Todos los dems textos son
slo obra de Benjamn.
2 5 2
I MGENES QUE PI ENSAN
No haba manera ms grotesca para demostrarlo que organizando
all un congreso internacional de filosofa. Uno que se deshizo en el
humo de la ciudad sin dejar huella, mientras la proyectada celebra
cin del sptimo centenario de la universidad a la que deba servirle
en calidad de aureola de hojalatase desplegaba con el rotundo
estruendo propio de una fiesta popular. Los invitados a los que les
haban sustrado todo el dinero y la documentacin en un abrir y
cerrar de ojos se presentaron apesadumbrados a reclamar en la secre
tara. Pero el viajero banal habitual no se orienta mejor. El Baedeker
no lo tranquiliza: aqu no hay manera de encontrar las iglesias, las
esculturas ms interesantes estn en un ala cerrada del museo y contra
las obras de la pintura local previene la palabra manierismo.
Lo nico de que se puede disfrutar es de su famosa agua potable.
La pobreza y la miseria se hacen tan contagiosas como se les suele pre
sentar a los nios, y el absurdo miedo a ser engaado tan slo es la
triste racionalizacin de aquel sentimiento. Si realmente, como dijo
Pladan*, el siglo XI X invirti el orden medieval y natural de las nece
sidades vitales de los pobres, si impuso la vivienda y el vestido a costa
de la alimentacin, aqu se ha renunciado a estas convenciones. Un
mendigo que est tumbado en la calzada y apoyado en la acera, agita
su sombrero con la mano como quien se despide en la estacin. Aqu
la miseria te lleva hacia abajo, al igual que hace dos mil aos conduca
a las criptas: el camino a las catacumbas pasa hoy todava por un jar
dn de los suplicios**, y sus guas an son los desheredados. La
entrada al hospital de San Gennaro dei Poveri es un complejo de edi
ficios blancos que se va atravesando por dos patios. A ambos lados de
la calle estn los bancos de los incurables, y cuando sales te siguen con
unas miradas que no delatan si se aferran a tus ropas para ser libera
dos o para expiar pecados innombrables. En el segundo patio, las
salidas de las habitaciones estn enrejadas; tras ellas ios lisiados exhi
ben sus muones y su mayor alegra es ver a los desprevenidos transe
ntes que se asustan al verlos.
* Tal vez se trte del escritor y ocultista francs Josphin Pladan (1858-1918). [N.
del T.]
** Alusin al ttulo de un libro de Octave Mirbeau (l 8 4 8 - i gi 7)- [N. del T.]
NPOLES
Un anciano va haciendo de gua y acerca un farol hacia un I nif
ment de algn fresco pintado en los primeros tiempos del ciislin
nismo. Y entonces pronuncia esa palabra que viene siendo maj.;i<n
durante siglos; pronuncia: Pompeya. Todo lo que el fora.sleio
desea, admira y paga es Pompeya. Y ese Pompeya hace irresisl i
ble la imitacin enyeso de los restos de un templo, el collar compuesto
de masa de lava y hasta la persona del piojoso gua. El fetiche es espe
cialmente milagroso, porque lo han visto muy pocos de los que viven
de l. En todo caso, es ms que comprensible que se est construyendo
una flamante iglesia de peregrinacin para la milagrosa Madonna que
ah reina. Pues en este edificio, y no en el de los Vettii, vive Pompeya
para los napolitanos. Al fin y al cabo, se es el lugar donde la picaresca
y la miseria estn en su casa.
Los fantasiosos relatos de los viajeros han coloreado la ciudad, que es
en realidad de color gris: rojo gris, ocre gris y blanco gris. Y es i i s
por completo frente al mar y el cielo. Pero esto no es problema pan
el visitante. Pues quien no capte las formas tiene poco que ver en esle
sitio. La ciudad es rocosa. Vista desde arriba, desde el castillo de San
Martn, donde no llegan los gritos, la ciudad parece muerta al ano
checer, se confunde casi con la roca. Apenas si queda una franja de
orilla, y por detrs de ella los edificios se agolpan. Las casas de veci
nos, con seis o siete pisos, parecen rascacielos en comparacin con las
villas. Y en la propia roca, cuando llega a la orilla, han excavado cue
vas. Gomo en los cuadros de eremitas del XIV, aqu y all hay una
puerta encajada en la roca. Si la puerta est abierta se ven grandes
stanos, que son al tiempo dormitorio y almacn. Unos escalones
conducen al mar, bajando hasta los bares de pescadores instalados en
grutas naturales. Por la noche sube desde ellos la luz sin brillo y la
msica suave.
La arquitectura es porosa como lo es esa piedra. Construccin y
accin se van fundiendo dentro de los patios, en las arcadas y las esca
leras. Se preserva el espacio para que le sirva de escenario a unas cons
telaciones imprevistas y nuevas." Se evita lo definitivo, lo acuado.
Ninguna situacin parece estar pensada, tal como es, para siempre,
ninguna figura impone que haya de ser as y no de otra manera.
As se alza aqu la arquitectura, la pieza ms concluyente que posee la
rtmica comunitaria. Civilizada, privada y ordenada slo en los gran
254
I MGENES QUE PI ENSAN
des hoteles y en los almacenes de los muelles; anrquica, enrevesada y
pueblerina en las calles del centro, hacia donde han abierto fi nal
mente unas grandes avenidas hace apenas hoy cuarenta aos. Y slo
en stas la casa es, en sentido nrdico, clula a partir de la que nace la
arquitectura urbana. Por el contrario, en el interior lo es el bloque de
casas, que aparece ensamblado en sus esquinas por las imgenes
murales de la Virgen como si lo cerraran unas grapas de hierro.
Nadie se orienta por los nmeros de las casas, pues los puntos de
apoyo son las tiendas, las iglesias, las fuentes. No siempre son senci
llos de encontrar. Pues la tpica iglesia napolitana no resplandece en
una plaza enorme, limpiamente visible con su nave mayor, su cpula
y su coro. Se encuentra normalmente escondida, empotrada; a
menudo hasta las altas cpulas slo se ven desde unos pocos sitios, y ni
siquiera entonces es sencillo encontrarlas; pues resulta imposible dis
tinguir la masa de la iglesia de la masa compuesta por los edificios
profanos que hay a su alrededor. El forastero ah pasa de largo. Pues
la puerta no llama su atencin, ya que a menudo es slo una cortina,
mientras en cambio para los iniciados es un portal secreto. Slo un
simple paso los traslada del revoltijo de los sucios patios a la soledad
purificada de la alta y blanca nave de una iglesia. Su existencia privada
es la barroca desembocadura de una vida pblica de enorme intensi
dad. Pues aqu lo privado no se muestra entre cuatro paredes, con la
mujer y los hijos, sino en la devocin o en la desesperacin. Las calles
secundarias dejan i r resbalando la mirada por sucias escaleras hacia
unas tabernas en las que, escondidos tras esas grande cubas que pare-,
cen ser columnas de iglesia, tres o cuatro hombres beben separados,
cada uno en su asiento.
En aquellos rincones se hace muy difcil averiguar dnde an se
sigue construyendo y dnde ha comenzado la ruina. Nada est cerrado
y t erminado. Tal porosidad aqu se debe no slo a la indolencia propia
del trabajador meridional, sino ante todo y sobre todo a la intensa
pasin de improvisar. Siempre ha de haber espacio y ocasin para una
nueva ocurrencia. Los edificios as son empleados en calidad de teatros
populares. Todos estn divididos en un sinfn de escenarios animados
<le modo simultneo. El balcn, el vestbulo, el portal, la ventana,
como la escalera y el tejado, son palco y escenario al mismo tiempo. La
existencia ms pobre es soberana, pese a la depravacin e hipocresa, de
hacerse partcipe de alguna de las irrepetibles imgenes que ofrece la
NPOLES
255
calle napolitana, disfruta plenamente de su ocio an sumida en mitad
de la pobreza,-contemplando los varios escenarios. Lo que ocurre aqu
en las escaleras es la ms alta escuela de teatro. Unas que nunca estn
puestas completamente al descubierto, mas tampoco encerradas den
tro de la caja enrarecida que es la propia de la casa nrdica, sino que
salen en ciertos puntos de las casas de manera parcial, doblan la
esquina y desaparecen para reaparecer poco despus.
La decoracin de las calles se encuentra estrechamente relacionada
con la decoracin teatral tambin respecto de los materiales. El papel
es el protagonista. Espantamoscas rojos, azules y amarillos, altares de
papeles de colores levantados contra las paredes, rosetas de papel
envolviendo pedazos de carne cruda. Luego las diversas variets con
svs habilidades especficas. Uno est arrodillado en el asfalto,
teniendo a su costado una cajita; y en esta calle, que es una de las ms
a- ,imadas, con algunas tizas de colores pinta en la piedra un Cristo, y
debajo la cabeza de la Virgen. En torno a l se va formando un corro;
entonces el artista se levanta, y, mientras espera junto a su obra,
quince minutos o incluso media hora, los que lo rodean van dejando
caer unas monedas poco a poco sobre los miembros, la cabeza y el
tronco que componen su figura. Hasta que el artista las recoge, todo
el mundo se marcha y la imagen al fin desaparece en muy pocos ins
tantes bajo las pisadas que la borran.
Otra de las habilidades que decimos, y no de las ms raras, es
cjmer macarrones con las manos. A cambio de dinero lo hacen
delante de los forasteros. Otras cosas tienen sus tarifas. Los vendedo
res pedirn un precio fijo por las colillas de los cigarrillos sacadas de
las grietas con cuidado tras la hora de cierre del caf. (Antes las bus
caban con antorchas). J unto a los restos de los restaurantes, crneos
de gatos hervidos y moluscos, las colillas se venden en los puestos del
barrio del puevto. Y por todas partes se oye msica: no esa triste,
propia de los patios, sino resplandeciente, en plena calle. El amplio
organillo callejero, que viene a ser una especie de xilfono de funcin
vertical, est toao adornado con textos de canciones de colores, que
aqu pueden comprarse. Uno le da vueltas al manubrio, y otro acerca
el plato a los que se detienen distrados. As, de esta forma peculiar,
todo lo alegre es tambin mvil: la msica, y los helados y juguetes se
difunden a lo largo de las calles.
I MGENES QUE PI ENSAN
Esta msiquilla es el residuo que queda de los ltimos das festi
vos, as como un preludio de los prximos. Dado que, en efecto, el
da festivo impregna de manera irresistible cada uno de los das labo
rables. La porosidad es de este modo ley inagotable de esta vida que
redescubrimos sin cesar. Digamos que una pizca de domingo se
encuentra escondida dentro de cada da de la semana, y una de cada
da laborable se encuentra escondida en el domingo.
Y, sin embargo, no hay una ciudad que se pueda marchitar ms
rpidamente de lo que lo hace Npoles en esas pocas horas que le
impone el descanso dominical. La ciudad est llena de motivos festi
vos que han ido anidando dentro de lo menos llamativo. Bajar ah las
persianas equivale al hecho de, en otras ciudades, izar la bandera.
Nios como teidos de colores pescan en arroyos color azu1oscuro y
alzan la mirada hacia las torres de unas iglesias maquilladas de rojo.
Por sobre las calles cruzan cuerdas en las que la ropa est tendida
como banderas en fila. Una especie de soles delicados se inflaman en
las cubas de cristal llenas de bebidas granizadas. Y hay pabellones que
lucen da y noche con los plidos jugos aromticos en los cuales la
leng-ua aprende en qu consiste la porosidad.
Mas cuando la poltica o bien el calendario lo deciden, todas estas
cosas separadas y ocultas se renen en una fiesta ruidosa, que normal
mente suele culminar con unos fuegos artificiales sobre el mar. As,
una nica franja de fuego se extiende las noches de julio a septiembre
por la costa entre Npoles y Salerno. Se ven de repente grandes bolas
de fuego ora situadas sobre Sorrento, ora sobre M inori o Praiano,
pero las hay siempre sobre Npoles. El fuego tiene aqu traje y sustan
cia, y esto por ms que se encuentre sometido a las artimaas y a las
modas. Cada parroquia debe superar a la fiesta que hacen los vecinos
a travs de tinos nuevos efectos de luz.
Con ello se muestra lo que es el elemento ms antigno, que es de
origen chino, esa magia celeste de los cohetes que se despliegan en
forma de dragn, que resulta ser muy superior a la pompa telrica: es
decir, a los soles pegados al suelo y al crucifijo rodeado por el brillo
del fuego de Santelmo. En la playa, los pinos del J ard n Pblico for
man como un claustro, y, las noches de fiesta, cuando uno pasa a su
travs, una lluvia de fuego va anidando en todas y cada una de sus
copas. Pero no es un sueo. Es la explosin quien obtiene el favor
popular de la apoteosis. En Piedigrotta, la fiesta grande de los apo-
NPOLES
ltanos, este gusto infantil por el ruido muestra un rostro salvaje. Km
la noche del 8 de septiembre unas bandas de hasta cien personas rcco
rren las calles; soplan en cucuruchos gigantescos, cuyas abertura se
revisten colocndoles mscaras grotescas. Quieras o no quieras, te
rodean y de la boca de incontables tubos sale un sonido bronco que
destroza tu odo. Muchos negocios se basan justamente en este espec
tculo. Los nios que vocean los peridicos arrastran a lo largo de la
boca los titulares de Roma y del Corriere diNapoli como si fueran barritis
de regaliz. Sus gritos son manufactura urbana.
El lucro caracterstico y ms propio de Npoles roza el juego de azar, y
adems se aferra al da de fiesta. La conocida lista de los siete pecados
capitales deposit en Gnova la soberbia, la avaricia en Florencia ( I o n
viejos alemanes eran de otra opinin y llamaban fl orenci ar a lo
que se suele llamar el amor griego), la lujuria en Venecia, la clera
en Bolonia, en Miln la gula, la envidia en la gran Roma y la pereza
en Npoles. La lotera, que en ningn otro lugar de I talia es ms
voraz y arrebatadora, es el tipo exacto de la vida econmica napoli
tana. Por eso, todos los sbados a las cuatro la gente va a agolparse'
ante la casa donde se extraen los nmeros. Npoles es una de las pocas
ciudades con sorteo propio. Con lotera y monte de piedad, el Estado
atenaza al proletariado: eso que le da con una mano se lo va quitando
con la otra. La embriaguez reflexiva y liberal de los juegos del azar, en
que participa toda la familia, es sustitutiva de la alcohlica.
A ella se asimila la vida econmica. Hay un hombre al lado de una
gran calesa desenganchada y puesta en una esquina. La gente se va
agolpando en torno a l. El pescante est abierto; el vendedor saca
algo de dentro y lo va elogiando sin parar. Antes que puedas verlo, el
objeto desaparece sustituido por un papel rosa o verde. El vendedor
lo levanta con su mano, y lo vende al instante por unos pocos cnti
mos. Con los mismos gestos misteriosos va sustituyendo un objeto
tras otro. Habr quiz un premio en ese papel? O bien hay paste
les con una moneda al interior de uno de cada diez? Por qu la
gente es tan vida y el vendedor tan impenetrable como lo era el mago
de Aladino? Lo que l va vendiendo slo es pasta de dientes.
La subasta es fundamental para esta peculiar economa. El vende
dor ambulante que desde las ocho de la maana ha ido comenzando a
desempaquetar sus productos, como paraguas, chales y camisas, y a
I MGENES QUE PI ENSAN
rselos mostrando a ese pblico siempre desconfiado, tal como si l
mismo antes que nadie tuviera que examinar la mercanca, y que
luego de pronto se acalora y propone precios tan fantsticos que
ofrece un gran pauelo por quinientas liras, pero luego, una vez que
lo despliega, vuelve a plegarlo con gestos de cansancio, rebajando su
precio a cada nueva doblez que lo reduce, hasta que, finalmente,
cuando ya es tan pequeo que lo deja encima de su brazo, lo acaba
vendiendo por cincuenta, se mantiene fiel estrictamente a las ms vie
jas prcticas de las antiguas ferias anuales. Se cuentan unas historias
muy bonitas de la aficin napolitana al regateo. En una plaza repleta,
a una mujer muy gruesa se le cae su abanico. Mira a su alrededor des
amparada, pues sus formas le impiden el agacharse para recogerlo.
Entonces aparece un caballero que se declara dispuesto a prestarle l
mismo ese servicio por cincuenta liras. Negocian, y la dama recupera
su abanico finalmente por diez.
Bello desorden en el almacn! Pues tanto el almacn y como la
tienda todava son aqu lo mismo: simplemente, bazares. Lo ms
habitual es un pasillo largo. En uno que est cubierto de cristal hay
una hermosa tienda de juguetes (en la que tambin puede comprarse
perfume, e incluso vasos de licor) comparable a las galeras de lo
cuentos. Gomo galera, en realidad, se nos abre la calle principal de
Npoles, la Via Toledo. Es una de las calles con ms trfico de las que
hay en el mundo. A uno y otro lado de este estrecho pasillo aparece
expuesto todo le que ha llegado a la ciudad portuaria, y todo fresco,
crudo, tentador. Solamente en los cuentos se describe esa hilera que
has de ir recorriendo sin mirar ni a derecha ni a izquierda si no quie
res caer en las mands del diablo. Tambin aqu hay unos grandes
almacenes, que en las dems ciudades suelen ser el imn que va atra
yendo a los compradores; mas no tienen encanto, y el surtido que hay
en su espacio minsculo es superior a ellos. Pero, con unas pocas
existencias como balones, jabn o chocolate, surgen de donde esta
ban escondidos en los pequeos puestos de la venta ambulante.
La vida privada es mestiza, parcelada y porosa. Lo que distingue a
Npoles del conjunto de todas las grandes ciudades es precisamente lo
que tiene en comn con cualquier poblado de hotentotes: toda acti
tud o actividad privada se encuentra inundada por corrientes de ur/ i
intensa vida comunitaria. El existir, que para los noreuropeos sin
NPOLES
259
duda es el asunto ms privado, aqu es un asunto colectivo, como en
un poblado ce botentotes.
Por lo tanto la casa no es el refugio en que entran las personas,
sino ese depsito sin lmites del que las personas van brotando. Lo
vivo no sale slo por las puertas. Y no va slo al vestbulo, donde la
gente trabaja sentada en sus sillas pues tienen la capacidad de con
vertir su cuerpo en una mesa. Los enseres propios de la casa cuelgan
de los balcones muchas veces, como si fueran tiestos cargados con
plantas. De las ventanas de los pisos superiores salen en unas cuerdas
unas cestas para el correo, la fruta y la verdura.
Al igual que la casa reaparece en la calle, con sus sillas, altar y chi
menea, tambin, pero de forma mucho ms ruidosa a su vez la calle
entra en la casa. Hasta la casa ms pobre est llena de cirios, junto a
santos de yeso, fotos en montn en las paredes y grandes camas de
hierro, al igual que la calle est repleta de carros, de personas y de
luces. La miseria ha llevado aqu a cabo una peculiar ampliacin de
los lmites que es sin duda un reflejo de la brillante libertad de esp
ritu. Para dormir y comer no hay horarios, y a menudo tampoco hay
m lugar.
Cuanto ms pobre es un barrio, tambin ms numerosos los figo
nes. En la calle hay fogones en los cuales cualquiera puede coger lo
que precise. Los mismos platos saben de manera bastante diferente
con cada cocinero; no se guisa al tuntn, sino se hace siguiendo unas
recetas muy bien acreditadas. La forma en que la carne y el pescado
estn expues' os en el escaparate de la trattoria ms pequea tiene un
matiz que alcanza ms all de las exigencias del experto. Este pueblo
de viejos marineros ha creado en el mercado del pescado un refugio
que muestra yna grandeza holandesa. Estrellas de mar, pulpos y can
grejos de las ricas aguas de su golfo cubren todos los bancos y a
menudo son devorados crudos slo con un poco de limn. Hasta los
banales animales terrestres ah resultan fantsticos. En el piso cuarto
o quinto de estas grandes casas de vecinos puede incluso haber vacas.
Los animales no salen a la calle, y sus pezuas son al fin tan largas que
y* no pueden ni ponerse en pie.
Pero, cmo dormir en estas casas? Ah dentro se meten todas las
c?mas que caben, pero aunque stas sean seis o siete, tan slo suele ser
- na mitad dei nmero de los que viven en ellas. Por eso resulta muy
habitual que por la noche, a las doce, o incluso a las dos, todava haya
26o I MGENES QUE PI ENSAN
nios en la calle. A medioda duermen, tras el mostrador o er la
escalera. Este sueo, que tambin hombres y mujeres recuperan a tre
chos en rincones en sombra, no es el protegido ce los nrdicos.
Tambin a este respecto se entremezclan el da y la noche, ruido y
silencio, luz exterior y oscuridad interna, el hogar y la calle.
As sucede incluso en los juguetes. Llorosa, con los colores pli
dos del KindI de Mnich*, se ve a la Virgen en las paredes de las casas.
El Nio, que ella extiende como un cetro, lo encontramos tambin
igual de rgido, todo envuelto en paales y sin brazos ni piernas, en
calidad de mueco de madera en las tiendas ms pobres de Santa
Luca. Compuestos de estas piezas, los muecos pueden ponerse
donde quieran. El redentor bizantino, que tambin lleva un cetro en
sus manitas y una varita mgica, sigue hoy mantenindose. Detrs se
ve una madera tosca-, slo se pinta el lado delantero. Traje azul, pun
tillas blancas, orlas rojas y mejillas rojas.
Pero el demonio de la impudicia se ha infiltrado en algunos
muecos, que estn expuestos en los escaparates bajo el papel de car
tas, las pinzas de madera e incluso las ovejas de hojalata. En unos
barrios tan superpoblados los nios saben todo en cuanto al sexc con
enorme rapidez. Si es que acaso llegan a ser demasiados, si el padre
muere o si la madre est enferma, no hay que recurrir a los parientes
ms o menos cercanos. Una vecina acoger a su mesa a un nio por
un tiempo, o incluso a veces durante mucho tiempo, y de este modo
las familias se entremezclan en unas relaciones que equivalen a las de
una adopcin.
Los cafs son los autnticos laboratoriQs de este gigantesco proceso de
mezcla. La vida nunca puede ir a sentarse en ellos para luego estan
carse. Los cafs de Npoles son siempre unos sobrios espacios abier
tos del mismo tipo del caf poltico; el caf burgus y literario propio
de Viena es lo contrario. Los cafs napolitanos tambin son contun
dentes. No es posible quedarse mucho rato en uno. Una taza de
espresso bien caliente esta ciudad es tan insuperable en todo lo que
hace a las bebidas calientes como en sorbetes, heladcs y mantecados
* El Kindi es un nio que desde hace siglos simboliza a la ciudad de Mnich. [N. del
T.]
MOSC
invita al cliente a salir enseguida. Las mesas brillan tanto como el
cobre, suelen ser pequeas y redondas, y los obesos se han de dar la
media vuelta titubeantes en el propio umbral. Slo algunas personas
pueden estar sentadas, y eso por poco tiempo. Para hacer su pedido,
con tres rpidas seas de la mano les basta.
El lenguaje de gestos aqu llega an ms lejos que en cualquier
otro sitio del conjunto de I talia. La conversacin es por completo
impenetrable para el forastero. Orejas, nariz, ojos, pecho y hombros
son como estaciones emisoras que a su vez los dedos van poniendo en
marcha. Este reparto se da del mismo modo en lo que respecta a su
erotismo, con caprichosa especializacin. Los diversos gestos auxilia
res, como los contactos impacientes, llaman la atencin del forastero
con una regularidad tan extremada que excluye el azar. Aqu seria
vendido y traicionado, pero el bondadoso napolitano lo enva unos
kilmetros ms all, lo enva hasta Mori. Vedere Napoli epoiMori, le diee
utilizando un viejo chiste. Ver Npoles y despus mori r, traduce el
despistado forastero.
M O S C [2]
i
Al estar en Mosc se aprende a ver a Berln mucho ms rpidamente
que no el propio Mosc. Para quien vuelve de Rusia, Berln parece
estar recin lavada. No hay suciedad, pero tampoco nieve. Se ven las
calles tan tristemente limpias como se percibe en los dibujos de
Grosz*. Y tambin resulta ms patente la verdad vital que hay en sus
tipos. Sucede con la imagen tanto de la ciudad como de las personas
lo mismo que con la imagen propia de los estados espirituales: la
2 Publicado en la revista Die Kreatur en el 1 9 2 7 - [Benjamin estuvo en Mosc entre el 6
de diciembre de 1926 y el I de febrero del ao 1927; fue una poca de calma rela
tiva: la lucha entre los dirigentes comunistas por suceder a Lenin (que haba muer
to en enero del 1924) impidi a stos perseguir intensamente a los miembros de la
oposicin. Cuando Stalin elimin a sus rivales, a fines de 1927 comenz la fase
ms brutal de la dictadura sovitica. N. del T.]
* George Grosz (1893-1959), dibujante expresionista. [N. delT.]
262
I MGENES QUE PI ENSAN
nueva ptica que se obtiene de ellos es el fruto firme e indudable ac
una estancia en Rusia. Con ello, aunque conozcas poco a Rusia, lo que
vas aprendiendo es a observar y a juzgar a Europa con el conocimiento
bien consciente de aquello que est ocurriendo en Rusia. Eslo es sin
duda lo primero que obtiene en Rusia el europeo perspicaz. Por eso,
la estancia en Rusia es para los forasteros una piedra de toque muy
precisa. Te obliga a elegir tu punto de vista. Por supuesto, en el fondo,
la nica garanta del conocimiento correcto es tomar postura antes de
llegar. En Rusia solamente puede ver el que ya se haya decidido. En un
punto de inflexin histrico como ese que el hecho de la Rusia sovi
tica tal vez no establece, pero que s indica, la cuestin no es qu rea
lidad es mejor, qu voluntad est en el mejor camino, sino ms bien:
qu realidad se hace convergencia interior con la verdad?, qu ver
dad se prepara interiormente para converger con lo real? Slo aquel
que d aqu una respuesta clara es objeti vo. Pero no frente a sits
contemporneos (en realidad no se trata de eso), sino antes bien frente
a los acontecimientos (dado que esto es lo decisivo). Slo aquel que en
el seno de la decisin hace una paz dialctica con el mundo puede cap
tar lo concreto. Pero el que quiera decidirse a partir de la base de los
hechos ver cmo los hechos le van dando la espalda.
Al volver descubres sobre todo una cosa: que Berln es una ciudad
desierta. Las personas y grupos que se mueven por sus calles tienen la
soledad a su alrededor. El lujo de Berln te parece indecible. Empieza
ya en el mismo asfalto, pues las aceras son de anchura principesca,
convirtiendo al pobre en un seor que pasea por la entrada a su can
tillo. Las calles de Berln se encuentran por tanto regiamente solita
rias y desiertas. Pero no slo en el barrio del Oeste*. En Mosc hay
tan slo tres o cuatro lugares en los cuales puedes avanzar sin aquella
estrategia de empujar y serpentear que has aprendido en la primera
semana (al tiempo que la tcnica de moverse en el hielo). Guando lle
gas al bulevar Staleshnikov, respiras aliviado: por fin puedes detenerte
descuidado ante los escaparates y seguir tu camino sin participar en el
lento serpenteo al que la estrecha acera ha acostumbrado a la mayor i.
En el distinguido barrio del Oeste transcurri enteramente la infancia de
Benjamin; vase en este volumen el libro de 1932-1938 titulado Infancia en Berln hacia
el mil novecientos. [N. del T.]
MOSC 263
Pero qu lleno (y no slo de un nmero sobreabundante de perso
nas) se encuentra Mosc, y qu vaco y muerto est Berln! En Mosc
las mercancas salen de las casas por doquier, se disponen colgadas en
las vallas, se apoyan en las verjas y reposan sobre el pavimento. Cada
cincuenta pasos hay mujeres vendiendo cigarrillos, mujeres con fruta,
mujeres con dulces. Tienen al lado un cesto para transportar la mer
canca, y a veces tambin un pequeo trineo. Un trapo de lana de
colores protege ah del fro a las manzanas o naranjas que venden, y
arriba del todo hay dos ejemplares como muestra. Al lado aparecen
figuras de azcar, caramelos y nueces. Es como si, antes de salir de
casa, una abuela buscara todo lo necesario para conseguir sorprender
a sus nietos. Ahora se ha detenido en plena calle a descansar un poco.
En las calles de Berln no hay estos puestos con trineos y sacos, y bs
culas y cestos. Comparadas con las calles de Mosc, las de Berln son
una pista de carreras vaca y limpia por la cual los corredores en su
competicin de una semana avanzan sin sentido, inconsolables.
La ciudad parece ya entregarse en la estacin de ferrocarril. Los quios
cos, las lmparas de arco y los bloques de casas de repente cristalizan en
figuras que sabemos que nunca volvern. Pero esto se deshace en
cuanto busco nombres. Tengo que retirarme para hacerlo... Al princi
pio no se ve nada ms que la nieve: la nieve sucia que ya ha ido fra
guando y la limpia que avanza lentamente. Guando llegas, comienza el
estadio imVntil. En el grueso hielo de estas calles hay que volver a
aprender a andar. La selva de casas es tan impenetrable que la^mirada
slo capta lo que brilla. Un luciente rtulo con la inscripcin K fi r
resplandece al inicio de la noche. Y la percibo como si la Tverskaia, la
vieja calle hacia Tver que sigo ahora, en realidad fuera una carretera y
alrededor no se viera nada ms que la inmensa llanura. Antes de des
cubrir el verdadero paisaje de Mosc, antes de ver su ro verdadero, y
antes de encontrar sus verdaderas alturas, cada cruce se vuelve para m
la sospecha de un ro, cada nmero inscrito en un portal es una seal
trigonomtrica y cada una de sus plazas gigantescas parece ser un lago.
Cada paso en efecto se da aqu sobre un suelo con nombre. Y en
cuanto ve uno de esos nombres, la fantasa construye todo un barrio en
un momcr- o en torno a ese sonido. Luego esto va a ir contradiciendo
266 I MGENES QUE PI ENSAN
soviets, ya no se pueden masticar en pblico). Los puestos de comida
se amontonan alrededor de las bolsas de trabajo. En ellos se venden
pasteles calientes y salchichas asadas en rodajas. Pero todo sucede en el
silencio, sin que se escuchen gritos ni pregones como esos que emiten
los vendedores del sur. Aqu los vendedores se dirigen a los diferentes
transentes con discursos serios, reposados, susurrados incluso, que
tienen algo de la humildad de los mendigos. Slo una casta recorre
ruidosa las calles: los traperos, siempre con su saco a las espaldas; su
grito melanclico resuena a travs de cada barrio una o varias veces
por semana. La venta ambulante es en parte ilegal y por eso procura
no llamar la atencin. Unas mujeres que llevan en las manos, sobre
una capa de paja, algo de carne cruda, o un jamn, o un pollo, estn
puestas de pie y ofrecen su mercanca a los que pasan. Son vendedo
ras que carecen de permiso. Son demasiado pobres para pagar la tasa
de un puesto de venta y no tienen el tiempo de hacer cola durante
muchas horas para obtener una concesin semanal. Si de pronto se
acerca un miliciano, ellas salen corriendo a toda prisa. La venta calle
jera se culmina en los grandes mercados de la Smolenskaia y del
Arbat. Pero tambin de la Sujarevskaia. Este mercado, que es el ms
famoso, se encuentra debajo de una iglesia que se alza con sus cpulas
azules por sobre los puestos. Pero antes se pasa por el barrio de los
chatarreros, que depositan sin ms sus mercancas encima de la nieve.
Aqu hay muchas viejas cerraduras, junto a cintas mtricas, herra
mientas, enseres de cocina, y mucho material electrotcnico. Tam
bin se hacen aqu reparaciones; por ejemplo, he visto soldar con un
soplete. Pero no hay asientos, y todo el mundo est puesto de pie, o
hablando o vendiendo. En este mercado se reconoce la funcin
arquitectnica de la mercanca: los trapos y las telas van formando
pilastras y columnas; los zapatos, walinki, que cuelgan de los cordones
encima de las mesaj del mostrador, sirven de tejado a cada puesto;
unas grandes garmoshkas (acordeones) forman muros sonoros, como
si fueran muros de Memnn*. No s si en los muy escasos puestos
* Alusin a los colosos de Memnn, dos esculturas de piedra que flanqueaban la
entrada al ^mplo funerario del faran egipcio Amenofis II I. A consecuencia de las
grietas provocadas por un terremoto, la escultura ubicada al norte emita sonidos
misteriosos cuando iba avanzando la maana, tan pronto como el Sol calentaba la
piedra. [N. del T.]
MOSC 267
donde se ven imgenes de santos todava se venden en secreto esos
extraos iconos cuya venta ya prohibi el zarismo. En ellos puede
verse a la Madre de Dios con sus tres manos. Est semidesuda. Desde
el ombligo asciende una mano robusta y bien formada. A derecha e
izquierda se extienden las otras dos, que hacen el gesto de la bendi
cin. Las tres manos sirven como smbolo para la Santsima Trinidad.
Y he visto otra imagen de la Madre de Dios que nos la muestra con el
vientre abierto, de ah salen nubes en lugar de tripas, y en medio de
ellas baila el Nmo J ess, que sujeta un violn con una mano. Gomo la
venta de iconos tambin forma parte del comercio de imgenes en
papel, estos puestos de imgenes de santos se encuentran situados
junto a los puestos de papelera, rodeados por tanto por diversas im
genes de Lenin, al que representan detenido entre dos gendarmes. La
abigarrada vida callejera no desaparece por completo de noche. En la
oscuridad de los portones te encuentras pieles en montones tan altos
como casas. Los serenos se acurrucan dentro, sentados en sillas, y, de
vez en cuando se levantan, siempre muy lentamente.
4
Los nios son importantes en la imagen de las barriadas proletarias.
Ah son ms numerosos que en cualquier otro barrio, movindose
por ellos con mucha ms decisin y diligencia. Pero todos los barrios
clf Mosc rebosan de nios, y en ellos ya hay una jerarqua comu
nista. En lo mp alto estn los komsomoles, porque son los mayores; tie
nen sus clubes en todas las ciudades, siendo el mejor vivero que tiene
partido. Los nios ms pequeos a los seis aos se convierten en
<pi oneros. Tambin ellos se renen en sus clubes y llevan puesta
una corbata re:a como su orgulloso distintivo. Por ltimo, los bebs
se denominan '<octubres (como tambin lobos) desde el instante
en que saben sealar al retrato de Lenin. Pero an siguen existiendo
los depravados, annimos y tristes besprizornie. Durante el da suelen
estar solos; cadp. uno hace la guerra por su cuenta. De noche se re
nen ante las fachadas chillonas y brillantes de los cines para formar
tropeles; a los rorasteros les advierten que es mejor no dar con estas
bandas en las nocturnas calles solitarias. Para atender a estos nios
dscolos, siempre desconfiados y amargados, los profesores no tienen
ms remedio tn.- salir a por ellos a la calle. En los distintos barrios de
268 I MGENES QUE PI ENSAN
Mosc existen hace aos los llamados locales para nios>>. Normal
mente se encuentran dirigidos por una empleada que slo suele tener
un ayudante. Su tarea consiste en abordar a los nios que andan por
su barrio. Se reparte comida y se organizan juegos. Al principio vie
nen veinte o cuarenta nios; pero cuando una directora hace bien su
trabajo, a las dos semanas pueden ser ya varios centenares. Los mto
dos pedaggicos tradicionales nunca sirven de mucho al parecer con
estas masas de nios. Para llegar a ellos, para conseguir ser odo por
ellos, hay que hablarles directa y claramente, de la misma manera que
se habla en la calle, igual que en la vida colectiva. En la organizacin
de estas bandas de nios la poltica no es una tendencia, sino un
objeto de estudio tan directo y tan obvio, un material tan claro y evi
dente como lo son comercios y muecos para los nios burgueses. Si
tenemos en cuenta que la directora est obligada a supervisar a los
nios ocho horas al da, es decir, mantenerlos ocupados, y, por
supuesto, darles de comer, llevando la contabilidad de lo que se gasta
en leche, pan y otros materiales, si tenemos en cuenta que la directora
es responsable para todo esto, nos resulta evidente que este tipo con
creto de trabajo deja muy poco tiempo a la vida privada de aquel que
lo ejerce. Pero en medio de todas las imgenes de una miseria infantil
no superada, el que preste atencin ver una cosa: el orgullo liberado
de los proletarios concuerda como tal con la actitud liberada igual
mente de los nios. Al visitar los museos de Mosc, la mejor sorpresa
es contemplar cmo los nios y los trabajadores se van moviendo con
normalidad por todas estas salas, ya sea en grupos (a \ eces girando en
torno a un gua) o de manera individual. Pues aqu no se ve ese des
nimo de los muy escasos proletarios que apenas se atreven a mos
trarse a los dems visitantes de nuestros museos. Por cuanto en Rusia
el proletariado ha empezado realmente a tomar posesin de la cultura
burguesa, mientras que en Alemania los pocos proletarios que lo
intentan parece que estuvieran preparndose a un robo. Por
supuesto, en Mosc hay tambin algunas colecciones en las que los
trabajadores y los nios parecen sentirse a gusto en seguida. Por
ejemplo, el Museo Politcnico, con sus millares de experimentos y
aparatos; documentos y maquetas sobre la historia del trabajo y de la
industria. Otro ejemplo es el Museo del Juguete, que, bajo la exce
lente direccin de Bartram, ha ido reuniendo una instructiva y valiosa
coleccin de juguetes rusos, resultndoles til por igual a los invest-
MOSC 269
gadores y a los nios, que se pasean horas por sus salas (a medioda
hay un gran teatro gratuito de tteres, al que slo resulta comparable
en belleza el del Luxemburgo parisino). Otro ejemplo ms es la
famosa Galera Tretiakov, que nos permite comprender por vez pri
mera lo que significa la pintura de gnero, y adems por qu es tan
adecuada en el caso concreto de los rusos. El proletario halla aqu los
diversos temas de la historia de su movimiento: Conspirador sor
prendido por los gendarmes, Regreso de un desterrado de Sibe-
ri a, L a pobre institutriz en el da en que empieza a trabajar en la
casa de un rico comerciante. El que estas escenas estn representa
das a la manera propia de la pintura burguesa sin duda que no es algo
negativo, sino que las acerca ms al pblico que ahora las contempla.
Gomo Proust seala varias veces, la educacin artstica no viene direc
tamente fomentada por la contemplacin de obras maestras. El
nio o el proletario que se estn educando considera que son obra
maestras cosas distintas que un coleccionista. Estos cuadros tienen
para l significado slido, aunque efmero, mientras el criterio ms
estricto slo le es necesario frente a aquellas obras actuales que se
refieren a l, o a su trabajo y a su clase,
5
La mendicidad no es agresiva, como sucede en el sur, donde el insist ir
del andrajoso delata un resto de vitalidad. Aqu, la mendicidad es
como una gran corporacin de moribundos. Las esquinas de las callr.s
de muchos barrios se encuentran ocupadas por fardos llenos de andra
jos: camas del gigantesco lazareto tendido al aire libre y llamado
M osc. Unos largos discursos implorantes se dirigen a todos I o n
que pasan. Uno de los mendigos va emitiendo un largo quejido en voz
muy baja en cuanto ve acercarse a una persona de la que espera algo; a.si
aborda a los forasteros que no saben ruso. Otro mendigo adopta la
actitud de aquel pobre para el cual San Martn est partiendo su abrigo
con la espada en los cuadros antiguos: se arrodilla con los dos bra/.os
extendidos. Poco antes de las Navidades, dos muchachos cubiertos con
harapos se sentaban cada da en plena nieve ante la fachada del Musco
de la Revolucin, realizado lo cual lloriqueaban. (Nunca habran
podido hacerlo as ante las puertas del viejo Club Ingls, que era el rn,s
distinguido de Mosc, al que antes perteneciera ese edificio). Habra
2 7 0
I MGENES QUE PI ENSAN
que conocer tan bien Mosc como realmente lo conocen estos nios
mendigos. Ellos saben que en un cierto momento y que junto a una
cierta tienda hay un rincn al lado de la puerta en el que pueden
calentarse durante diez minutos; ellos saben, en dnde, durante cierto
da de la semana y a cierta hora del da pueden conseguir para comer
unos mendrugos de pan, y dnde habr despus un sitio libre para
poder dormir entre -anas caeras apiladas. Han convertido su mendi
cidad en una forma de arte con variaciones y esquemas incontables.
Controlan en los rincones animados a los que van a la panadera,
hablan con un diente y lo van siguiendo e implorando, hasta que les da
un trozo de su bollo. Otros estn apostados en una estacin grande del
tranva, entran en un vagn, cantan una cancin y juntan unos kopeks.
Y hay algunos lugares, en realidad muy pocos, donde la venta ambu
lante tiene el aspecto de la mendicidad. Unos cuantos mongoles se
apoyan en la pared de Kitai Gorod. Apenas se separan cinco pasos los
unos de los otros para vender sus carteras de piel; y, cada uno de ellos,
tiene exclusiva y justamente la misma mercanca. Tienen que estar de
acuerdo sin duda enlre ellos, pues no pueden hacerse competencia de
forma tan intil. Muy probablemente, en su pas el invierno no sea
menos duro, y sus abrigos deshechos en harapos no son peores que los
de los nativos. Pero, a pesar de ello, estos mongoles son las nicas per
sonas en Mosc a las que compadeces por el clima. Hay incluso algu
nos sacerdotes que piden limosna con destino a su iglesia. Pero es raro
ver que alguien d algo. La mendicidad aqu ha perdido su base ms
slida, es decir, esa mala conciencia social que abre los bolsillos ms
fcilmente que la compasin. Por lo dems, parece una expresin de la
inmutable miseria de estos mendigos (o quiz slo sea consecuencia de
una organizacin inteligente) que de todas las instituciones de Mosc
ellos sean los nicos fiables, y que conserven siempre su lugar mientras
todo cambia en torno a ellos.
6
Cada pensamiento, cada da y cada vida se ve aqu como puesto sobre la
mesa de un laboratorio. Y cual si fuera un metal del que hay que
extraer por cualquier medio cierto material desconocido, hay que
hacer con l experimentos hasta el ms completo agotamiento. Y nin
gn organismo, ni ninguna posible organizacin, puede sustraerse a
MOSC
271
este proceso. Los empleados son reagrupados y trasladados en el inte
rior de las empresas, las oficinas en los edificios, y los muebles, en fin,
en las viviendas. Las nuevas ceremonias destinadas a imponer un nom
bre, del mismo modo que los matrimonios, se celebran se celebran
dentro de los clubs como si fueran instituciones experimentales. Los
reglamentos cambian de un da para otro, pero tambin las paradas del
tranva; las tiendas se convierten en restaurantes y, semanas despus,
en oficinas. Esta asombrosa reordenacin (que aqu llaman
remonta) afecta no a Mosc: a toda Rusia. Dicha pasin contiene
tanto una ingenua voluntad de hacer el bien como una infinita curio
sidad. Muy pocas cosas determinan actualmente con ms fuerza a
Rusia. El pas est movilizado da y noche, y tambin el partido, antes
que nadie. Lo que sin duda distingue al bolchevique, al comunista
ruso, de sus camaradas de occidente es su disposicin sin condiciones
a una completa movilizacin. La base de su existencia es tan exigua que
el bolchevique est siempre perfectamente dispuesto a la partida. Pues,
de lo contrario, no estara a la altura propia de esta vida. En qu otro
lugar es hoy posible que un da un destacado militar sea nombrado
director de un gran teatro? El actual director del Teatro de la Revolu
cin es de hecho un antiguo general. Es verdad que era un escritor
antes de convertirse en general victorioso. Pero adems, en qu otro
pas se podran or unas historias como la que contaba el otro da por
ejemplo el porLero de mi hotel? Hasta el 1924 trabajaba en el Krem
lin. Pero un da le vino un imprevisto y fuerte ataque de citica. El
partido hizo quf. lo trataran sus mejores mdicos, lo envi a Crimea a
tomar all baos de barro, lo someti a radioterapia. Como nada tuvo
xito, le dijeron: Usted necesita un puesto en el que pueda cuidarse,
estar sentado en un lugar caliente, no tener que moverse en absoluto.
Al da siguiente era portero de un hotel. Cuando se cure, retornar al
Kremlin. Al fin y al cabo, la salud de los camaradas es propiedad valio
ssima del partido, que, en determinadas circunstancias, puede adop
tar cualquier medida que crea necesaria en relacin con la conserva
cin de una persona, incluso sin tener que consultarle. As lo expone
al menos Bors Pilniak en uno de sus magnficos relatos*. Un alto fun-
Bors Pilniak, Cuento de la Luna no apagada, del ao 1 9 2 7 ; el protagonista de esta nove
la es el general Mijal V. Frunze (1885-1925). Nacido en 1894., fue deportado en
1935; no se sabe cundo muri este escritor. [N. del T.]
I MGENES QUE PI ENSAN
cionario es operado contra su voluntad, y por fin muere. (Pilniak men
ciona un nombre muy famoso entre los de los muertos de los ltimos
aos). Ningn saber ni capacidad se queda aqu sin ser aprovechado por
la potente vida colectiva. El especialista es el modelo de una completa
objetividad, siendo por ello el nico ciudadano que representa aqu
algo efectivo fuera del crculo de la accin poltica. Aveces, el respeto
que ste inspira roza claramente el fetichismo. As, la Academia de la
Guerra contrat como profesor a un general que tena una fama terro
rfica por su comportamiento en la Guerra Civil. Iba haciendo ahorcar
sin ms prembulos a todos los prisioneros bolcheviques. Los europeos
no podemos comprender este punto de vista, que subordina el prestigio
ideolgico a las condiciones objetivas. Pero este hecho tambin es carac
terstico en el lado contrario. No slo los militares del imperio zarista
de repente se ponen, como es sabido, al servicio de los bolcheviqxies.
Con el tiempo, tambin los intelectuales regresan como especialistas a
los puestos que sabotearon en la Guerra Civil. La oposicin como se
entiende en Occidente inteligencia que se encuentra al margen y que
languidece bajo el yugono existe, o mejor dicho: ya no existe. O firm
un alto el fuego con los bolcheviques con algnnas reservaso ha sido
sin ms exterminada. Hoy en Rusia no hay otra oposicin, en especial
fuera del Partido, que la ms leal. Pues esta nueva vida sin duda es una
carga muy pesada para el que la observa desde fuera. Soportar esta vida
ociosamente es del todo imposible, pues, en cada uno de sus detales,
slo se vuelve hermosa y comprensible a travs del trabajo. I ncorporar
unas ideas propias a un campo de fuerzas presupuesto, poseer un man
dato por ms que ste sea virtual, el contacto organizado y garantizado
con los diferentes camaradas... esta vida se encuentra tan ligada a estas
cosas que el que renuncia a ellas o el que no las puede conseguir se atro
fia espiritualmente por completo como si estuviera algunos aos ence
rrado solo en una celda.
7
El bolchevismo ha eliminado por completo la vida privada. Los car
gos, la poltica y la prensa son tan poderosos que no queda ni tiempo
para intereses que no confluyan con ellos. Por lo dems, tampoco
queda espacio. Las viviendas que antes albergaban en sus cinco u ocho
habitaciones a una sola familia ahora acogen tranquilamente a ocho.
MOSC
Al entrar a una casa se est entrando a una pequea ciudad o a vece,s
incluso a un hospital de campaa. Ya en el mismo vestbulo puedes
dar con camas. Entre las cuatro paredes tan slo se pernocta, y por lo
general el escaso inventario es todo cuanto queda de los trastos
pequeoburgueses, que resultan an ms deprimentes porque la casa
tiene pocos muebles. Al mobiliario pequeoburgus le pertenece el
completo conjunto: algunos cuadros tienen que cubrir las paredes;
unos almohadones, el sof; unas fundas, los mismos almohadones;
unas figuras cubren las repisas; cristales de colores las ventanas.
(Todas estas viviendas pequeoburguesas son campos de batalla pol
los cuales ha ido pasando, victoriosa, la furia mercantil del capital; nln
ya no puede darse nada humano). De esto slo han quedado algunas
cosas. Todas las semanas, por ejemplo, cambian de sitio los muebles
en unos cuartos ya casi vacos: es el nico lujo que la gente se permite
con ellos, siendo al tiempo un medio radical para expulsar de la casa
hasta la ltima huella de confort, junto con la melancola tan
intensa que se paga siempre por tenerlo. Todos soportan su existencia
ah dentro porque su modo de vida les ha alejado de ella. Su residen
cia ahora es la oficina, es el club, es la calle. Del viejo ejrcito de un
cionarios mviles aqu slo se encuentra lo que fuera su train. Las coi-
tinas y biombos, que slo suelen llegar a media altura, multiplican
por fuera el nmero de habitaciones disponibles. Pues cada ciuda
dao slo tiene derecho a trece metros cuadrados de superficie habi
table. Por la vivienda paga de acuerdo con sus ingresos. El Estado
aqu todas las casas son de su propiedadles cobra un rublo al mes a
los parados a cuenta de la misma superficie por la que, quienes tienen
ms dinero, pagan sesenta rublos y hasta ms. Quien pretenda dispo -
ner de ms espacio del establecido de ese modo sin duda ha de pagar
una cantidad considerable si no lo puede justi fi car laboralmenle.
Adems, apartarse del camino marcado conduce a un aparato bur
crtico enorme, as como a unos costes gigantescos. El afiliado a un
sindicato que presenta un certificado de enfermedad y sigue el prot e
dimiento normalmente previsto puede alojarse en un moderno sana
torio, acudir en Crimea a un balneario y someterse a costosos trata
mientos con rayos sin pagar un cntimo por ello. Pero el que est al
margen del sistema puede pedir limosna y arruinarse si no es miern
bro de esa nueva burguesa que s puede pagar varios miles de rublo*
para conseguir el tratamiento. Las cosas que no se pueden justificar ni
274-
I MGENES QUE PI ENSAN
interior del marco colectivo exigen un desproporcionado sacrificio.
Por la misma razn no hay vida hogarea, ni cafs tampoco. Libre
comercio y libre inteligencia han sido totalmente eliminados. Esto ha
quitado a los cafs su pblico. Para despachar los asuntos privados ya
slo quedan el club y la oficina. Pero ah se acta siempre a las rde
nes de ese nuevo b)>t, lo que significa el nuevo entorno para el que slo
existe la funcin clel creador colectivo. Los nuevos rusos piensan que
ese medio es hoy el nico educador fiable.
8
Para los ciudadanos de Mosc cada da est siempre repleto. A todas
horas se celebran reuniones en oficinas, fbricas y clubs; a menudo no
disponen de un lugar, as que se celebran en el ngulo de una redac
cin bien ruidosa o en una mesa de cantina. Siempe hay una especie
de seleccin natural y como una lucha por la vida en cada una de estas
reuniones. En cierto modo, es la sociedad la que las disea y planifica,
siendo tambin la que las convoca. Pero esto tiene que hacerse muchas
veces hasta que una de tantas reuniones sale por fin bien, es capaz de
vivir, est adaptada, tiene realmente su lugar. Que nada pase como est
pensado, que nada ocurra como se esperaba, esta expresin banal de lo
real como lo conocemos en la vida se manifiesta aqu en cada caso de
modo tan intenso e inquebrantable que el fatalismo ruso se vuelve cla
ramente comprensible. Si en el conjunto de lo colectivo se impone
gradual y lentamente lo que es el clculo civilizatorio, por el momento
esto slo va a complicar an algo la cuestin. (Una casa que slo tiene
velas est ms preparada que una casa que tiene luz elctrica, pues la
central elctrica se viene estropeando sin parar). Pese a la actual
racionalizacin, el valor del tiempo no es conocido ni siquiera en
la propia capital de Rusia. El Trud, el I nstituto Sindical de Estudio de
las Ciencias del Trabajo que dirige Gastiev, impuls una campaa con
carteles por la mejora de la puntualidad. Desde entonces muchos relo
jeros se haii establecido aqu, en'Mosc, donde se agolpan de forma
todava medieval y gremial entre Kusnetzky Most y la Uliza Gerzena, en
el conjunto de unas pocas calles. Pero quin los va a necesitar? El
dicho El tiempo es oro, cosa que de modo sorprendente se le atri
buye a Lenin en algunos carteles, muestra un sentimiento por com
pleto ajeno a los rusos. Los rusos pierden el tiempo en cuanto pueden
MOSC
275
(Se podra d cir que los minutos son como un aguardiente del que
nunca se hartan, de manera que el tiempo los embriaga). Cuando en
plena calle ruedan alguna escena para una pelcula, los que pasan olvi
dan dnde iban, observan el rodaje durante horas y llegan perturbados
al trabajo. Parece pues que el ruso va a seguir siendo asitico en lo
que hace al tiempo. Una vez tuve que pedir que me despertaran a las
siete: Por favor, maana llmenme a las siete. Lo cual inspir al
Schwejzar, como llaman al portero del hotel este monlogo ms que sha-
kespeareano: Si pensamos en ello, despertaremos; si no pensamos,
uo nos despertamos. Por lo general pensamos en ello, y entonces sin
duda despertamos. Pero aveces sin duda lo olvidamos, al no pensar en
ello. Entonces, claro es, no despertamos. Porque no es nuestra obliga
cin; pero si se nos ocurre, s lo hacemos. A qu hora querr que lo
despierto? A las siete? Vamos a apuntar. Ya ve que dejo esta nota aqu.
Si no lavemos, no lo despertaremos. Pero, generalmente, desperta
mos. La unidad de medida temporal es la palabra ssitschass, que signi
fica en seguida. Eso lo puedes or como respuesta diez, veinte o
treinta veces, y pasan horas, das o semanas hasta que la promesa al fin
se cumple. No es fcil or un no como respuesta. Y es que de la res
puesta negativa ya se encarga el tiempo. De ah que las catstrofes tem
porales y las colisiones en el tiempo estn a la orden del da, como la
remonta de que hablamos. Gracias a ellas cada hora est repleta,
cada da es agotador, cada vida se vuelca en el instante.
9
I r en tranva por Mosc es ante todo una experiencia tctica. El que
llega aprende aqu a adaptarse al ritmo peculiar de la ciudad y de su
poblacin, mayoritariamente campesina. Y tambin ve cmo se entre
mezclan el impulso tcnico y la forma de existencia primitiva: el expe
rimento hist rico universal que es el propio de la nueva Rusia lo
reproduce a pequea escala un viaje cualquiera en el tranva. Las revi-
soras, envueltas en su abrigo, se sientan en su sitio en el tranva como
las mujeres samoyedas en el interior de su trineo. La subida a un vagn
que va repleto exige siempre algunos empujones hechos de resistencias
y de impulsos que se desarrollan en silencio y con una gran cordiali
dad. (Nunca he odo pronunciar ni una mala palabra en esta delicada
circunstanci V Una vez dentro, empieza la aventura. Por las ventanas
I MGENES QUE PI ENSAN
siempre congeladas nunca se ve dnde est el tranva. Aunque, si lo
averiguas, no te sirve de mucho. El camino hacia la salida queda obs
truido por el tapn humano. Dado que se sube por ia parte trasera y se
baja por la parte delantera, hay que abrirse paso a travs de la masa. En
general, el viaje se produce a empellones; y, en las estaciones impor
tantes, el tranva casi se vaca. As tambin en el caso de Mosc el tr
fico es sin duda en buena parte un moderno fenmeno de masas. Pue
des toparte una caravana de trineos que impide pasar por un? calle,
dado que la carga que exigira un camin va siendo parcialmente trans
portada mediante cinco o seis grandes trineos. Y aqu los trineos pien
san siempre primero en el caballo, slo despus en el pasajero. Ade
ms, no conocen ningn lujo. Una bolsa de paja para el caballo y una
manta para el pasajero: de verdad eso es todo. En el banquito slo
caben dos personas; y, como no hay respaldo (si no llamamos as a un
borde bajo), hay que mantener el equilibrio en las muchas curvas
repentinas. Todo est hecho pensando en ganar la mayor velocidad; los
viajes largos no son recomendables en cuanto hace fro, por ms que
las distancias son enormes dentro de este pueblo gigantesco. El trineo,
el iswoschtschik, va avanzando muy pegado a la acera. El cliente no va
como sentado en un trono, no queda por encima de la gente, y con su
manga roza a los peatones. Esto es una experiencia sin duda incompa
rable para el tacto. Mientras los europeos van viajando a gran velocidad
mientras disfrutan de su seoro y superioridad sobre la gente, el mos
covita viaja introducido en un trineo pequeo, mezclado con las per
sonas y las cosas. Guando adems lleva una caja, una cesta o un nio
el trineo es el medio de transporte ms barato par?, todas estas cosas,
el moscovita se ve en verdad embutido en el trajn de la calle. Aqu no
hay ya mirada desde arriba, sino tan slo un roce delicado, y percibido
a gran velocidad, con las piedras, personas y caballos. De este modo, te
sientes como ^.n nio que se va deslizando por su casa sobre una sillita.
IO
La Navidad es una fiesta del bosque ruso. Con sus abetos, sus velas y
sus adornos se instala por semanas en las calles. I ues el Adviento de
los cristianos ortodoxos se une a la Nochebuena de los rusos que cele
bran la fiesta segn el calendario occidental, que es tambin ahora el
nuevo calendario, el oficialmente establecido. Creo que en ningn
MOSC
otro lugar se ven unos adornos tan bonitos colgados de los rboles de
Navidad. Hay barquitos y pjaros y peces, y casit as y frutas que se igol
pan en tiendas y mercados callejeros, y elNMuseo Kustarny, dedicado
al Arte Popular monta en este tiempo cada ao una especie de le m
navidea. En una cruce encontr a una mujer que venda adorno-i
para el rbol. Aquellas bolas rojas y amarillas relucan al Sol; como un
cesto encantado de manzanas dentro del cual rojo y amarillo se repar
ten en frutas diferentes. Los abetos van atravesando por la calle en 11i
neos. Los pequeos los adornan slo con cintas de seda; en la eaqui
as hay unos bosquecillos con trenzas azules, o rosas o verdes. (I on
ello los juguetes navideos van diciendo a los nios, aunque Nnn
Nicols no sea aqu el que los haya trado, que ellos proceden de hn
profundidades de los bosques de Rusia. Es como si la madera verde
ciera slo en manos rusas. La madera verdece y enrojece y se cubre de
oro, toma el color azul y, finalmente, se congela negra. Y es que ule
ms, en ruso, roj o y bel l o son la misma palabra. Y sin duda la
lea que va ardiendo dentro de la estufa es la ms mgica de las I rain
formaciones de todo el bosque ruso. La chimenea no parece arder
mejor en ningn sitio como aqu. El fuego prende en todas las made
ras que antes el campesino talla y pinta. Y, cuando las cubre con bar
niz, hay fuego congelado en sus colores. Rojo y amarillo en la baln
laika, como negro y verde en la garmoschka, que es ese pequero
acorden de los nios, y adems todos los matir~s en los treinta y ei
huevos encerrados unos dentro de otros. Pero tambin la noche <le
los bosques vive en la madera. Ah estn las pequeas y pesada enja
con el interior rojo escarlata: fuera, sobre un negro reluciente, apa
rece una imagen. Esta industria estaba a punto de desaparecer en lo
ltimos tiempos de los zares. Pero ahora de nuevo reaparecen, j uni o
a las nuevas miniaturas, las viejas imgenes propias de la vida campe
sina bordadas en oro. Una troika con sus tres caballos entra en la
oscuridad a galope tendido, o una chica vestida con una falda color
azul marino est esperando en medio de la noche a su amado puesla
en pie junto a un gran matorral de intenso color verde. Ninguna
noche de terror es tan oscura como esta slida noche barnizada en
cuyo seno se oculta todo aquello que emerge luego de ella. Tambin
he visto una caja con una mujer que venda sentada cigarrillos. A su
lado hay un nio que hace el intento de atrapar alguno. La noche e
muy profunda aqu tambin. Pero a la derecha se distingue una pie
I MGENES QUE PI ENSAN
dra, y a la izquierda un arbolito desnudo, sin hojas. Sobre el delantal
de la mujer leemos lo siguiente: mosselprom; es decir, la sovitica
Madonna de los cigarrillos.
11
El verde es sin duda el mayor lujo del invierno en Mosc. Pero en la
tienda de la Petrovka no relucen siquiera con la mitad de belleza que
en la calle los ramos de claveles, de rosas y de l i rios de papel. En el
mercado son el nico producto que tiene un puesto fijo, y aparecen
ora entre los vveres, ora entre cacerolas y tejidos. Pero las flores bri
llan ms que cualquier otra cosa, ms que la carne cruda, ms que las
lanas de colores e incluso que las siempre relucientes bandejas. Por
Ao Nuevo an hay otros ramos. En la plaza de Strastnaia me encon
tr de pasada unas varitas que llevaban pegadas unas flores rojas, blan
cas, verdes y azules, cada rama de un color distinto. Al hablar de las
flores de Mosc sin duda no se pueden olvidar las heroicas rosas navi
deas. Tampoco las alargadas malvarrosas para las pantallas que el
vendedor lleva por las calles. Ni las cajitas de cristal llenas de flores, en
medio de las cuales aparece la cabeza de un santo. Tampoco lo qu la
helada inspira aqu, los trapos campesinos, cuyos dibujos, que van
cosidos en una lana azul, imitan la escarcha que cubre las ventanas.
Ni, por ltimo, esas candentes flores tostadas de azcar en la superfi
cie de las tartas. El pastelero de los cuentos.infantiles parece sobrevivir
slo en Mosc. Slo aqu hay dulces hechos solamente con hilos de
azcar, esos concs dulces en los que la lengua se resarce del amargo
fr o. Ah la nieve y las flores se unen por completo en el almbar;
sumida en l, la flora de mazapn parece haber cumplido finalmente
el autntico sueo invernal de Mosc: florecer desde el blanco.
12
El poder y el dinero son en el capitalismo magnitudes conmensurables
mutuament^. Un;; cantidad dada de dinero siempre puede cambiarse
por un cierto poder determinado, y el valor de venta de un poder
igualmente se puede calcular. As sucede siempre en general. Slo se
puede hablar de corrupcin cuando este proceso se gestiona de una
manera demasiado abreviada. Este proceso tiene en todo caso en la
MOSC
279
interrelacin que se produce entre la prensa, las autoridades y los trusts
su concreto sistema de distribucin, dentro de cuyos lmites est legali
zado. El Estado sovitico lia interrumpido esta comunicacin dada
entre el dinero y el poder. El Estado reserva el poder al Partido, mien
tras el dinero se lo cede al nepman*. Es impensable que alguien que des
empee un cargo en el Partido, aunque sea muy alto, se quede con
algo para asegurarse su futuro o pensando en sus hijos. El Par
tido Comunista garantiza a sus miembros un mnimo de existencia;
pero lo hace en la prctica, sin estar obligado a ello. Y, a cambio, con
trola las ms remotas actividades econmicas de sus afiliados, mientras
que limita sus ingresos a un total de 25 rublos al mes. Esta barrera
slo se puede sobrepasar mediante actividades literarias al margen de la
propia profesin. La vida de la clase dominante se somete a esta disci
plina. Pero su p oder no slo consiste en la capacidad de gobernar. La
actual Rusia no es un Estado de clases, sino directamente un Estado de
castas. Esto quiere decir que la posicin social de un ciudadano ya no
la establece el aspecto exterior, representativo, de su existencia (tal
como lo son la ropa o la casa), sino su relacin con el Partido. Esto es
decisivo hasta para aquellos que no le pertenecen al Partido de modo
inmediato. Tambin estas personas tienen oportunidades de trabajo
mientras que no rechacen pblicamente el rgimen. Y tambin entre
ellas existen diferencias muy precisas. Pero por ms que sea exagerada
(o que est superada) la idea europea de que el Estado ruso oprime
totalmente a quienes piensan de otra manera, fuera de Rusia en cam
bio casi no se conoce la aterradora exclusin social que aqu sufre el
nepman. De otra manera no podra explicarse el silencio y la descon
fianza que se perciben no solamente frente al forastero. Si preguntas a
alguno que no conozcas mucho qu opina de una obra de teatro cual-
cruier'a o de una pelcula del montn, normalmente te responder con
esta frmula: Por aqu se di ce..., o: Predomina la conviccin de
quf\ ... Y dan diez vueltas en la lengua a dicha frase antes de pronun
ciarla delante de extraos. Pues, en cualquier momento, el Partido
* Nepman significa hombre de la Nueva Poltica Econmica (NEP). La NEP estu
vo en vigor en'.re 1921 y 1928: a la vista de la catastrfica situacin econmica,
Lenin reintrodujo en la economa sovitica algunos elementos procedentes de la
actividad privada comercial. El tipo humano que surgi sera el nepman, visto como
una especie de estiaperlista. [N. del T.l
28o I MGENES QUE PI ENSAN
podra tomar postura en el Pravda, y nadie quiere verse enteramente
desautorizado. Pues, para la mayora de la gente, ja que es la opinin
autorizada es hoy, sin duda alguna, si no el nico bien, la nica garan
ta de otros bienes, con lo cual todo el mundo es tan prudente en el
uso de su nombre y de su voz que los ciudadanos de condicin demo
crtica no pueden siquiera comprenderlo. Dos hombres que se cono
cen de hace tiempo estn conversando; el primero dice: Ayer vino a
verme ese tal Mijilovich para buscarse un puesto en mi oficina. Dice
que te conoce; y el otro contesta: Es un camarada muy capaz, tan
puntual como trabajador. Despus de eso, pasan a otro tema, rero,
al separarse, propone el primero: Podras ser tan amable de poner
por escrito en unas pocas palabras tu opinin sobre ese Mijilovich?.
El dominio de la clase recurre aqu a smbolos con que caracteriza
a su enemigo. El jazz tal vez sea el ms popular. No es nada raro que
tambin a los rusos les guste escucharlo. Pero el bailarlo est prohi
bido. As que lo guardan en una vitrina, cual si se tratara de un reptil
venenoso, y del mismo modo lo presentan como atraccin en las
revistas. El jazc sigue siendo smbolo del burgus. Est entre esos
elementos primitivos con cuya ayuda la propaganda ha creado en
Rusia una imagen grotesca del tipo burgus. A menudo es tan slo
una imagen ridicula que hace pasar por alto la disciplina y superiori
dad del enemigo. Esta visin deformada del burgus tiene un compo
nente nacionalista. La entera Rusia ha sido propiedad de los zares.
(Quien recorre los inacabables tesoros acumulados en las colecciones
del Kremlin se encuentra tentado de decir: slo una de las propieda
des). De la noche a la maana el pueblo se ha convertido en su con
junto en heredero de esa riqueza incalculable. Y ahora va haciendo el
inventario de toda su riqueza en personas y en tierxas. Un trabajo que
impulsa en la consciencia de haber logrado cosas bien difciles,
habiendo construido un nuevo orden poltico pese a la hostilidad de
medio continente. Todos los rusos se unen para admirar este logro
nacional. Esta esencial transformacin del poder hace que la vida
tenga aqu tan potente contenido. La vida est tan cerrada sobre s y es
rica en tantos acontecimientos, y al tiempo es tan pobre y atesora tan
tas perspectivas como la vida de un buscador de oro en Klondyke.
Hoy en Rusia se excava en busca del poder de la maana a la noche.
La combinatoria ms completa de las existencias esenciales no es nada
al compararla con las constelaciones incontables que ie presentan aqu
MOSC 2 8 1
a un individuo en el curso de un mes. Por cierto, la consecuencia
puede ser un intenso estado de embriaguez, no siendo ya posible ima
ginarse la vida sin sesiones y comisiones, debates, resoluciones y vota
ciones (todo lo cual son guerras o al menos maniobras procedentes de
la voluntad de poder). Da igual en todo caso, pues las prximas gene
raciones de rusos ya estarn adaptadas a esta vida, cuya salud impone
este presupuesto imprescindible: que no se abra una Bolsa negra del
poder (como le sucedi a la propia I glesia). Si la correlacin europea
de poder y dinero se llegara a infiltrar en Rusia, no estara perdido
solamente el pas, ni siquiera el partido, sino directamente el comu
nismo. Aqu la gente no tiene todava los conceptos europeos de con
sumo y las necesidades europeas de consumo. Esto tiene ante todo sus
concretas causas econmicas. Mas tambin es posible que se est reali
zando una intencin perspicaz del Partido: llegar a equiparar el nivel
de consumo con el que tiene Europa occidental; ana prueba de fuego
para el funcionariado bolchevique, en un momento elegido l ibre
mente e impuesto con la ms plena seguridad de obtener la victoria.
13
En la pared del Club de los Soldados del K reml i n hay un mapa de
Europa. A su lado hay una manivela. Guando se gira dicha manivela
se ve lo siguiente: una lamparilla diminuta va iluminando uno tras
otro los lugares a travs de los que Lenin fue pasando en el curso de
su vid^. Desde Simbirsk, en donde naci, pasando por Kazn y
Petersburgo, por Ginebra, Pars, Cracovia y Zrich y al fin Mosc
hasta acabar en Gorki, es decir, el lugar donde muri. No hay otras
ciudades indicadas. El contorno completo de este mapa, realizado en
relieve de madera, es anguloso, recto y esquemtico. Ah la vida de
Lenin se parece al desarrollo de una expedicin de conquistas colo
niales por Europa. En cuanto a Rusia, empieza a ornar forma ante el
hombre del pueblo. En la calle, en la nieve, muchos vendedores
ambulantes te ofrecen mapas de la Federacin de Repblicas Socialis
tas y Soviticas. Meyerhold ha empleado dicho mapa en D. E. (/Am
Europa!)*; Occidente es en l slo un complejo sistema de pequeas
* Vsivolod C. Meyerhold autor y director teatral, muri fusilado. [N.
del T.]
I MGENES QUE PI ENSAN
pennsulas rusas. El mapa est hoy a punto de convertirse en centro
del nuevo culto de los iconos rusos, al igual que sucede con el retrato
de Lenin. Sin duda el fuerte sentimiento nacional que el bolchevismo
ha otorgado a la totalidad de los rusos, sin la menor distincin, le ha
dado una nueva actualidad al mapa de Europa. Los rusos quieren
medir y comparar, y tal vez tambin quieren disfrutar del intenso
delirio de grandeza que se produce slo con mirar hacia Rusia. Pues
en efecto a los ciudadanos de los ms diversos pases de Europa hay
que recomendarles seriamente que dirijan la vista a su pas en el map
que forma con los pases vecinos, a Alemania junto con Polonia, o
bien junto con Francia, o incluso junto a Dinamarca; y en general a
todos los europeos hay que recomendarles que examinen con aten
cin su pequeo continente colocndolo al lado de un mapa de
Rusia, donde no ser sino un nervioso y deshilachado territorio en
un extremo del ren oto Oeste.
14
Cmo le va al literato en un pas donde su cliente es el proletariado?
Los tericos del bolchevismo han subrayado que la situacin del pro
letariado en Rusia tras esta victoriosa revolucin es muy diferente de la
situacin de la burguesa en el 1789* Por entonces, mucho antes de
conquistar el poder, la clase vencedora se haba ido asegurando,
durante dcadas de confrontaciones, el dominio del aparato ideol
gico. La organizacin intelectual y la educacin llevaban ya impregna
das mucho tiempo con las ideas del tercer estado; la batalla de emanci
pacin espiritual se libr de este modo tiempo antes de la batalla de
emancipacin poltica. En la Rusia de hoy la situacin es del todo dife
rente. Hay millones y millones de analfabetos para los cuales aqu an
hay que echar los cimientos de una formacin general. Es la tarea
nacional de Rusia. La formacin prerrevolucionaria del pas era ines-
pecfica, europea. El componente europeo de la formacin superior y
o] corhponente nacional de la formacin elemental buscan hoy en
Rusia su equilibrio. Pero, ste slo es un aspecto dentro de la cuestin
educativa. Otro es que el triunfo de la revolucin ha acelerado en
muchos campos el ritmo que lleva la asimilacin con Europa. Hay as
literatos como Pilniak que quieren ver en el bolchevismo la culmina
cin de la obra que iniciara tiempo atrs Pedro el Grande. Cabe pues
MOSC
suponer que, en :1mbito de la tcnica, este proceso acabar por tener
xito ms tarde >ms temprano, pese a los avatares de los primeros
aos. Pero no as en los mbitos intelectual y cientfico. Los valores
europeos estn siendo popularizados hoy en Rusia en la versin desfi
gurada y lamentable que le debemos al imperialismo. As, el Segundo
Teatro Acadmico (institucin subvencionada por el Estado) ofrece
una representacin de la Orestada en la que una Grecia polvorienta se
pavonea tan rancia y falsamente como en el escenario de un teatro
principesco de Alemania. Gomo lo petrificado de su gesto no es en s
simplemente depravado, sino que adems es una copia del teatro de
coree en el Mosc prerrevolucionario, resulta ser ms triste todava que
en Stuttgart o erj Anhalt. Por su parte, la Academia de las Ciencias ha
elegido a un hombre como Walzel, figura tpica del nuevo catedrtico
que hace aqu la postura esteticista, para incluirlo entre sus miembros*.
Es as bien probable que la nica cultura occidental que Rusia entienda
tan clara y vivamente que le valga la pena confrontarse con ella sea la
que existe en Estados Unidos. Y, por el contrario, la aproximacin
cultural en cuanto tal (sin que se d sobre el fundamento de una
comunidad econmica y poltica concreta) es aqu solamente un inte
rs de la variante pacifista del imperialismo, slo apropiada para char
latanes, lo que representa para Rusia como un fenmeno de restaura
cin. El pas est separado de Occidente, ms que por fronteras y
censura, por la intensidad de una existencia que no se puede comparar
con la de Europa. O quiz dicho ms exactamente: todo el contacto
con el exterior pasa por el medio del Partido, y adems se refiere sobre
todo a cuestiones polticas. La vieja burguesa ha sido totalmente ani
quilada; la nueva burguesa no est material ni espiritualmente en con
diciones de mantener relaciones con el exterior. Y sin duda los rusos
conocen en consecuencia el exterior mucho menos de lo que el exte
rior (con la excepcin tal vez de los pases latinos) hoy conoce a Rusia.
Cuando una eminencia rusa pone juntos a Proust y a Bronnen** por
que son dos autores que eligen la materia de sus temas de entre la pro
blemtica sexual, vemos con claridad que lo europeo aparece en Rusia
* Oskar Walzel (1^64-194-4) profesor de historia de la literatura, es autor del libro
titulado Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters. [N. del T.]
** Arnolt Bronnen (l 8 9 5 ~I9 5 9 )>autor de obras teatrales que causaron un escndalo
enorme en Alemania. [N. del T.]
I MGENES QUE PI ENSAN
en una perspectiva muy estrecha. Y cuando uno de los autores domi
nantes de Rusia dice de pronto en una conversacin o^e Shakespeare
fue uno de los grandes escritores anteriores a la invencin de la
imprenta, esta inmensa laguna cultural solamente se puede compren
der desde las peculiares condiciones que son las propias de esta litera
tura. Unas tesis y dogmas que en Europa son, hace al menos ya dos
cientos aos, inaceptables para los literatos por ajenas al arte y la
cultura, son fundamentales en la crtica y en los productos de la nueva
Rusia. La tendencia y el tema son an aqu considerados lo nico
importante. Las controversias formales an tenan cierta relevancia
durante la poca de la Guerra Civil, pero ahora han enmudecido. La
doctrina oficial es que lo decisivo para establecer la acritud revolucio
naria o contrarrevolucionaria de una obra es sin ms la materia, no la
forma. Estas doctrinas quitan irrevocablemente lo que es su propia
base al literato, como la economa lo hizo antes desde el punto de vista
material. Rusia va en este punto por delante de maestro desarrollo
occidental, pero quiz no tanto como suele creerse. Pues tambin en
Europa, ms tarde o ms temprano, el escritor profesional desapare
cer con la clase media, triturada en la lucha entre capital y trabajo. Ese
proceso ya se ha dado en Rusia: el intelectual es ante todo un funcio
nario que trabaja en el departamento de Censura, de J usticia o de
Hacienda, donde se libra de su decadencia y participa directamente en
el trabajo, lo que en Rusia equivale estrictamente a participar en el
poder. El intelectual es aqu miembro de la actual clase dominante.
Entre sus diversas organizaciones la ms desarrollada es la WAPP, la
Asociacin Panrusa de los Escritores Proletarios, que propugna sin
ms la dictadura hasta en el mbito de la creacin espiritual. De este
modo la WAPP da buena cuenta de la realidad en el pas: el paso de los
medios espirituales de produccin a las manos de la generalidad slo se
puede separar en apariencia del paso de los medios materiales. Porque
por ahora el proletario slo se puede hacer con ambos medios prote
gido por la dictadura.
15
De vez en cuando ves vagones de tranva que estn decorados con
dibujos de empresas, de reuniones de masas, de soldados de los regi
mientos del ejrcito rojo o de agitadores comunistas. Son regalos que
MOSC
los trabajadores de una fbrica han. ido haciendo ai soviet de Mosc.
En estos vagones circulan los nicos carteles de contenido poli! ;co
que hoy todava s ven en Mosc. Pero son, con macho, I o1' carteles
ms interesantes. Porque los carteles comerciales r o pueden ser ms
sosos en ningn otro sitio. El penoso nivel que tienen los anuncios
ilustrados es la nica semejanza entre Mosc y Pars. Muchos muros
de iglesias y conventos ofrecen por doquier unas superficies magnl i
cas para fi jar carteles, pero hace tiempo que fueron despedidos los
constructivistas, suprematistas y abstraccionistas que durante la poen
del comunismo de guerra pusieron su capacidad de propaganda al
servicio de la revolucin. Lo que hoy se exige exclusivamente es una
claridad banal y simple. La mayor parte de los carteles que aqu vemos
repeleran al occidental. Por el contrario, las tiendas de Mosc son
muy incitantes; tienen siempre algo de tabernas. Los rtulos de los
establecimientos sealan en vertical hacia la calle, como los antiguos
emblemas que haba en las posadas, las doradas bacas de los peluque
ros y las chisteras ante las tiendas de sombreros. Pero tambin se ven
ciertos motivos de modo aislado e individual, que resultan bonitos e
inocentes: unos zapatos caen de una cesta, y un perro est huyendo
con una sandalia en la boca; ante la puerta de una cocina turca, unoN
seores con un fez en la cabeza acomodados ante sendas mesas. Se ve
que, para un gusto primitivo, el elogio an est ligado a la narracin,
al ejemplo o a la ancdota. Por el contrario, el anuncio occidental
convence sobre todo por el gasto que la empresa anunciada es capa/,
de afrontar. Aqu, en casi todos los letreros se muestra directamente
la mercanca. Por lo dems, el comercio no conoce el empleo de un
lema contundente. La ciudad, que es tan imaginativa en todo tipo de
abreviaturas, no posee an la ms sencilla: la que designa el nombre
de la empresa. Muy a menudo, el cielo vespertino de Mosc reluce
entero con un azul terrible: y es que, sin darte cuenta, lo has mirado a
travs de las gafas enormes y azules que sobresalen de las pticas pues
tas a la manera de seales. Una vida mordiente y silenciosa que parece
cargar contra s misma asalta de repente a los transentes desde los
negros arcos y los grandes marcos de las puertas con letras negras y
azules, amarillas y rojas, como un dardo, o como la imagen de unas
botas o de la ropa fresca y recin planchada, como un escaln viejo y
desgastado o como un slido tramo de escalera. Hay que ir reco
rriendo en tranva las calles para ver el modo en que esta lucha conti
286 I MGENES QUE PI ENSAN
na en los pisos, para entrar en su estadio decisivo y final en los teja
dos. Hasta ah slo aguantan los reclamos y lemas que parecen ms
fuertes y recientes. Y slo desde la altura del avin se alcanza a tener
ante los ojos la elite industrial de la ciudad, la industria cinematogr
fica y automovilstica. Pero sin duda, por lo general, los tejados que
vemos en Mosc son un erial sin vida y no destacan ni por los rtulos
luminosos propios de los tejados de Berln, ni por el bosque de altas
chimeneas sobre los tejados de Pars, ni por la soleada soledad de los
tejados de las grandes ciudades sureas.
16
Quien entra por primera vez dentro de un aula de un colegio ruso se
detiene al punto sorprendido. Las paredes estn llenas de imgenes,
dibujos y maquetas de cartn. Son como los muros de los templo-
donde los nios ofrecen su trabajo diariamente a la colectividad. En
ellas predomina el color rojo; en las paredes hay emblemas de los
soviets, as como abundantes cabezas de Lenin. Algo as puede verse
en muchos clubs. Los distintos peridicos murales vienen a ser para
los adultos esquemas de esa misma forma colectiva de expresarse. Sur
gieron a directa consecuencia de la grave penuria de la poca de la
Guerra Civil, cuando en muchos lugares ya no haba ni papel ni tinta
de imprimir. Hoy son totalmente imprescindibles en la omnipresente
vida pblica en el interior de las empresas. Cada rincn de Lenin
tiene su peridico mural, que cambiar de acuerdo a las diversas
empresas y autores. Lo comn es tan slo la alegra ingenua: imge
nes intensamente coloreadas y, en medio de ellas, textos en prosa
verso. El peridico es crnica del colectivo. Proporciona datos esta
dsticos, pero tambin la crtica humorstica de algunos camaradas,
todo ello mezclado con distintas propuestas de mejora del funciona
miento de la empresa, as como concretos llamamientos a campaas
de ayuda. Letreros, paneles de avisos e imgenes instructivas cubren
tambin las paredes de ese rincn de L eni n. I ncluso en el trabajo
se encuentra cada uno rodeado por distintos carteles de colores que
conjuran los pligros-de la mquina. Vemos representado un trabaja
dor cuyo brazo va a dar entre los radios de una rueda dentada; vemos
tambin otro que. borracho, provoca de repente una explosin al
producir un cortocircuito; y un tercero que mete la rodilla en mitac
MOSC
de dos mbolos. En la seccin de prstamo de la biblioteca del ejr
cito hay un panel cuyo breve texto explica con muchos y bonitos dibu
jos de cuntas maneras resulta posible estropear un libro. Y hay por
toda Rusia centenares de miles de reproducciones de un cartel que
explica y muestra las medidas ms habituales en Europa: as el metro,
el litro, el kilogramo..., aparecen dispuestos en carteles, de modo
obligatorio, ea la totalidad de las tabernas. Mas tambin las paredes
de la biblioteca del club campesino de la plaza Trubnaia se cubren de
material educativo grficamente expuesto. La crnica del pueblo, el
desarrollo agrcola, la tcnica de produccin, las instituciones cultu
rales estn grficamente representadas por medio de sus lneas de des
arrollo; tambin se exponen componentes de herramientas, junto a
piezas de mrpinas y retortas conteniendo los productos qumicos.
Me acerqu con curiosidad a una repisa desde la cual vi cmo sonre
an dos llamativas caricaturas de negros; al llegar junto a ellas, com
prend que eran mscaras de gas. Antes, el edificio de este club era el
de uno de los mejores restaurantes de Mosc. Con lo que los antiguos
reservados son hoy dormitorios para los campesinos y campesinas que
han obtenido una kommandirovka para poder ir a la ciudad. Los llevan
por museos y cuarteles, y tienen cursos y veladas para ellos. Tambin,
, veces, un teatro pedaggico desarrollado en forma de j ui ci o.
Unas trescien'r.s personas, de pie y sentadas, llenan hasta el ltimo
rincn de la sala pintada de rojo. Puesto en una hornacina est el
busto de Lenin. El juicio se celebra sobre un escenario ante el que, a
la derecha y a la izquierda, se ven cuadros de tipos proletarios (en
general un campesino y un obrero) q^e simbolizan la smitschka, la
unin de ciudad y campo. Las pruebas ya han sido presentadas, y
ahora un perito tiene la palabra. Ocupa con su asistente una mesita
frente a la del letrado defensor, vueltas ambas al pblico por el ms
esirecho de sus lados; de frente, al fondo, la mesa del juez. Delante de
eia, con un traje negro, aparece sentada la acusada, una campesina
que lleva bien sujeta entre sus manos una rama gruesa. La acusacin
es curanderismo con resultado de muerte. Con una intervencin
equivocada caus la muerte de una parturienta. La argumentacin va
cmdo vueltas en torno a dicho caso de manera montona y sencilla,
jfrl perito presenta al fin su informe: la culpa de la muerte de la madre
la tiene sola y exclusivamente esa inadecuada intervencin. El abogado
Jofensor afirm? en cambio que no hubo mala voluntad; en el campo
288 I MGENES QUE PI ENSAN
falta asistencia sanitaria e instruccin higinica. ltima palabra de la
acusada: <Nitschew. Qu le vamos a hacer, siempre han muerto muje
res al pari r. El fiscal solicita la pena de muerte. Y entonces por fin
el presidente se dirige hacia la asamblea: Alguna pregunta?. Pero
al estrado slo sube un komsomol que exige que apliquen un castigo
ejemplar. El tribunal se retira a deliberar. Tras una breve pausa se lee
la sentencia, que todos escuchan ponindose de pie: J os aos de pri
sin, teniendo en cuenta las atenuantes. No se establece prisin inco
municada. Por ltimo, el presidente del tribunal menciona la apre
miante necesidad de crear centros higinicos y formativos en las zonas
rurales. Este tipo de representaciones est cuidadosamente prepa
rado, sin la menor improvisacin. Para poder movilizar al pblico en
aquellas cuestiones que interesan de modo ms directo a la moral y al
Partido bolchevique no puede haber un medio que sea ms directo y
eficaz. As, una vez se aborda el alcoholismo, y otras el fraude, la
prostitucin o el gamberrismo. Las severas formas propias de este tra
bajo formativo son sin duda adecuadas a las condiciones de la vida
sovitica, como plasmacin de una existencia que cien veces al da les
obliga a tomar posicin.
17
Las calles de Mosc presentan una peculiaridad: los pueblos rusos
juegan al escondite en ellas. Al entrar por alguno de los grandes por
tones a menudo tienen una verja de hierro para cerrarlos, pero yo
siempre los he encontrado abiertos, te encuentras situado en el
arranque de una espaciosa poblacin. Ah se abre un pueblo o una
finca donde el suelo es irregular, los nios van en trineo, en cual
quier rincn hay de repente dispuesto un cobertizo para guardar
madera y herrmientas, los rboles se alzan muy dispersos, unac esca
leras de madera le dan a la fachada posterior de las casas que cuando
se ven desde la calle parecen ser propias de una ciudadel ms tpico
aspecto de una casa rusa campesina. En estos patios suele haber igle
sias, como en las amplias plazas de los pueblos. La calle crece as hasta
las dimensiones del paisaje. Pues no hay ni una ciudad occidental que
en sus enormes plazas carezca as de forma, como sucede en las plazas
pueblerinas, y siempre est como remojada bajo los efectos del mal
tiempo, de la lluvia o la nieve. Casi ninguna de estas amplias plazas
MOSC
sostiene un monumento. (Y, por el contrario, casi [odas las pla/as di
Europa vieron profanada y destruida su estructura secreta r on .ilj<mi
monumento a lo largo del siglo XI X) . Al igual que cualquier ol a <m
dad, tambin Mosc construye con los nombres un pequeo iiininln
en su interior. Hay un casino que se llama Alczar, hay un 11<>i <I
cuyo nombre es L i verpool , y una casa de huspedes llamada
T i r ol . Los centros del deporte invernal urbano siempre h
encuentran como a media hora. Cierto que por toda la ciudad Imy
esquiadores y patinadores, pero la pista est ms al interior. Desde aln
arrancan los trineos de las ms distintas construcciones: desde nnn
tabla que por la parte delantera va sobre zapatos con cuchillas y poi
detrs se arrastra por la nieve hasta los bobsleighs ms confortables. I Vm
Mosc no tiene en parte alguna verdadero aspecto de ciudad; si ani so,
viene a ser su periferia. El suelo hmedo y los cobertizos, los dilata
dos transportes de material, los animales conducidos al mat ml n o,
como las tabernas miserables: todo esto se encuentra puesto en medio
de las partes ms vivas y animadas. La ciudad est llena todava le
abundantes casitas de madera, construidas en el mismo estilo esl avo
que se ve por doquier en los alrededores de Berl n. Mas lo que en
Brandemburgo nos parece ser tan slo un triste edificio de piedra
resulta aqu atractivo gracias a los colores tan hermosos que presenta
la clida madera. En la periferia, a ambos lados de las amplias avem
das, todas esas cabaas campesinas alternan con las villas modernisluN
o con la sobria fachada que presenta una casa de ocho pisos. I lay
muchos centmetros de nieve, y de pronto seThace un gran silencio
que te hace que creas que te encuentras en un pueblo de la Rusia mas
profunda que se encuentra hibernando. Pero el anhelo de Mosc no
lo provoca solamente la nieve, con ese intenso resplandor nocturno y
con sus cristales que parecen ser flores por el da. Lo provoca igual
mente el cielo. Pues el horizonte de las anchas llanuras se logra inlil
trar siempre en la ciudad entre los tejados inclinados. Slo se l at e
invisible al anochecer. Pero entonces la escasez de las viviendas j i ro
duce un efecto sorprendente en Mosc. Si recorres las calles cuando
est empezando a oscurecer, ves iluminadas casi todas las ventanas en
las casas, grandes y pequeas. Si el brillo de la luz que sale de ellas no
resultara tan irregular, creeras que tienes ante ti una iluminacin
incomparable.
290 I MGENES QUE PI ENSAN
18
Las iglesias han enmudecido se dira que casi por completo*. La ciu
dad est casi liberada de ese repicar de las campanas que todos los
domingos va extendiendo una tristeza tan sorda y tan profunda sobre
nuestras grandes ciudades. Pero en todo Mosc tal vez no pueda
encontrarse todava un solo lugar desde el cual no se vea al menos una
iglesia. Mejor dicho: en el cual no te vigile al menos una iglesia. En
Mosc el sbdito del zar estaba totalmente rodeado por ms de cua
trocientas capillas e iglesias, es decir, dos mil cpulas que en cada
esquina se mantienen escondidas, se ocultan las unas a las otras, se
asoman por encima de los muros. Toda una okrana** de la arquitectura
rodeaba al sbdito del zar. Y todas estas iglesias mantenan su incg
nito, dado que en ningn lugar se alzaban altas torres al cielo. Con el
tiempo te acostumbras a reunir los largos muros y las muchas bajas
cpulas en complejos de iglesias conventuales. Y entonces compren
des por qu en muchos lugares la ciudad es tan compacta como una
fortaleza; los conventos llevan todava las huellas de su antigua fun
cin defensiva. Con lo que aqu, Bizancio y sus mil cpulas no es el
milagro que suea el europeo. Adems, casi todas las iglesias estn
construidas de acuerdo a cierto esquema tan inspido como empala
goso: pues esas cpulas, azules, verdes y doradas, son un Oriente
caramelizado. Tan pronto como entras a una de estas iglesias te
encuentras primero en un amplio vestbulo con unas pocas imgenes
de santos. Todo est muy oscuro, y su penumbra parece muy apro
piada para conspiraciones. En estas salas es posible hablar de los asun
tos ms comprometidos, incluidos los pogroms. A continuacin est
la nica sala destinada a la devocin. Y al fondo se ven unos escalones
que conducen a un estrado estrecho y bajo, es decir, al iconostasio,
por el que te mueves a lo largo de diversas imgenes de santos. A
intervalos pequeos hay varios altares, sealados por ardientes luces
rojas. En cuanto a las superficies laterales, estn ocupadas por las
* Laprimera ofensiva del Estado sovitico contra la religin tuvo lugar entre igiC y
1922, pero sus resultados fueron bastante menos contundentes de lo que sus men
tores esperaban. Algo posteriormente, entre los aos 1929 y 1930, se desarroll
una segunda ofensiva. [N. del T.]
** La okrana era la polica secreta de la Rusia zarista. [N. del T.]
MOSC
grandes imgenes de santos. Pero todas las partes de la pared en las
que no hay una imagen estn enteramente recubiertas con lucientes
lminas de oro. Del techo, pintado siempre con mal gusto, cuelga una
gran lmpara de araa. Sin embargo, el espacio slo est iluminado
con cirios; es un saln de paredes consagradas delante de las cuales se
produce el ceremonial. Las grandes imgenes son saludadas santi
gundose, luego corresponde arrodillarse y tocar el suelo con la
frente, y despus, santigundose de nuevo, el orante o penitente pasa
a la imagen siguiente. Ante las imgenes pequeas, puestas en grupos
o solas sobre grandes atriles no hay obligacin de arrodillarse. Slo
hay que inclinarse sobre ellas y besar el cristal que las protege. Sobre
esos atriles van expuestas, junto a valiosos iconos antiguos, series de
chillonas oleografas. Otras muchas imgenes de santos montan guar
dia fuera, en la fachada; casi todas miran hacia abajo desde las corni
sas superiores, bajo los tejadillos de hojalata para protegerlas del mal
tiempo, como si fueran pjaros que se han escapado de su jaula. Sus
cabezas, incliaadas como retortas, parecen estar llenas de tristeza.
Bizancio no parece conocer una forma que sea propia de ventanas de
iglesia. Una impresin mgica pero no acogedora: las ventanas, pro
fanas e insignificantes, se abren a la calle desde las salas y torres de la
iglesia como d^sde los cuartos de una casa. Tras ellas habita el sacer
dote ortodoxo, como el bonzo dentro de su pagoda. Las partes bajas
de la catedral de San Basilio podran ser igual la planta baja de la
magnfica casa de un boyardo. Pero al entrar en la Plaza Roja,
viniendo por la parte del oeste, sus cpulas s^/ Icvantan poco a poco
hacia el cielo como un bando de soles encendidos. El edificio parece
como si siempre se reservara un poco, y el observador slo podra
sorprenderlo mirndolo a la altura del avin, del que olvidaron pro
tegerlo los constructores. El interior no slo ha sido vaciado, sino que
incluso ha sido destripado, como un animal que han abatido. (No
poda ser de otra manera, pues todava en 1920 ah se rezaba con fer
vor fantico). Al retirrsele todo el inventario, qued a la vista i rre
mediablemente el colorido entrelazo vegetal que se extiende como
una pintura mural por todos los pasillos y las bvedas; una pintura
mucho ms antigua, que, en los espacios interiores, an mantena
vivo el recuerdo de las espirales de las cpulas, se desfigura ahora en
un triste divertimento rococ. Los pasillos abovedados son estrechos,
y de pronto se ensanchan hasta convertirse en altares o en capillas
292
I MGENES QUE PI ENSAN
redondas, a las que llega tan escasa luz desde las altas ventanas que
apenas se distinguen los pocos objetos religiosos que quedan. Muchas
otras iglesias estn abandonadas y vacas. Pero el fuego que desde los
altares ya muy pocas veces ilumina la nieve est al contrario muy bien
conservado en las ciudades de barracas de madera. En sus estrechos
pasillos cubiertos de nieve siempre reina el silencio. Slo se oye la
suave jerga de los sastres judos, que ah tienen su puesto junto a los
trastos de la vendedora de papel que, oculta y entronizada tras colla
res de plata, tiene en torno a su rostro lminas de oro junto a los
enguantados paps Noel, como una oriental tiene su velo.
19
Hasta el da ms duro de trabajo nos ofrece en Mosc dos coordena
das que presentan cada uno de sus instantes en calidad de espera y
consumacin: la vertical de las horas de comer y la horizontal vesper
tina del teatro. Pero nunca se est muy lejos de ellas, porque Mosc
est lleno de cientos de restaurantes y teatros. Abundantes puestos de
golosinas patrullan las calles, muchas de las grandes tiendas de comes
tibles no cierran hasta las once de la noche, y en cualquier esquina se
abren cerveceras y teteras. Las palabras chainaia y pivnaia [tetera,
cervecera] (y las dos por lo general) aparecen pintadas sobre un
fondo en el que el >rerde soso del borde superior baja descendiendo
gradualmente hasta alcanzar un amarillo sucio. La cerveza se toma
normalmente con un cierto Lipo de comida: unos trocitos de pan
blanco seco, pan negro horneado con una costra de sal y guisantes
secos en agua salada. En ciertas tascas puedes comer as y adems dis
frutar de una primitiva inszenirovka. As se denomina cierta clase de
pieza teatral de tema lrico o pico. A menudo se trata de unas pocas
canciones populares que van siendo maltratadas por un coro. De la
orquesta forman parte algunas veces en calidad de instrumentos
musicales, junto a acordeones y violines, tambin algunos bacos. (De
hecho estn presentes en la totalidad de las tiendas y oficinas, pues ni
siquiera el clculo ms sencillo es pensable sin ellos'). El calor que te
asalta cuando entras en estos locales, al beber un t siempre caliente,
o al probar la comida muy picante, es el placer secreto propio del
invierno moscovita. Por eso no conoce la ciudad el que no la conozca
con nevada. Cualquier regin hay que visitarla siempre en la estacin
MOSC
293
de clima extremo. Y es que la ciudad est adaptad;; sobre todo a este
clima, y se entiende desde esta adaptacin. En Mosc, la vida tiene en
el invierno una dimensin sobreaadida, pues en ella el espacio va
cambiando de manera estricta y literal segn se encuentre fri o cal
deado. Ah se vive en la calle como si se estuviera en una sala de espe
jos congelada, donde reflexionar y detenerse es increblemente com
plicado. Hay que pensrselo casi medio da para llevar una carta hasta
el buzn; y, pese a hacer un fro tan severo, hace falta mucha volun
tad para entrar en una tienda a comprar algo. Pero cuando te
encuentras un local, da igual lo que te ofrezcan ese vodka, que aqu
mezclan con hierbas, o un pastel o una taza de t: el calor hace ah
que hasta el tiempo vuelva una bebida embriagadora. El tiempo fluye
en el hombre exhausto de la misma forma que la miel.
20
En el aniversario de la muerte de Lenin muchos se ponen brazaletes
negros. Las banderas de toda la ciudad estn a media asta por lo
menos a lo largo de tres das, y muchas^de las banderitas enlutadas,
una vez colgadas, se quedan ah fuera por varias semanas. El luto ruso
por su dirigente no es en absoluto comparable con la actitud que el
pueblo, en otros lugares, adopta en esos das. La generacin que
intervino activamente en las guerras civiles ya va envejeciendo, si no
todava en lo que hace a los aos, s por cuanto respecta a la tensin.
Como si al fi n la estabilizacin hubiera introducido en su vida un
sosiego, o incluso una apata, que suele traer consigo la vejez. El
al to! que el partido le dio un da al comunismo de guerra con la
NEP provoc de repente un terrible rebote que dej postrados a
muchos combatientes del movimiento, y hubo varios millares que le
devolvieron al partido sus antiguos carnets de militantes. Y se cono
cen casos de un tan evidente desconcierto que, en pocas semanas,
slidos puntales del Partido se convirtieron en defraudadores. As el
luto por Lenin es al tiempo, para el conjunto de los bolcheviques, un
autntico luto por los aos del comunismo heroico. Los pocos que
han pasado desde entonces son mucho tiempo en la consciencia rusa.
Lenin aceler con tanta fuerza el curso entero de los acontecimientos
que su aparicin se ha convertido muy aprisa en pasado, y su imagen
se aleja de nosotros a gran velocidad. Sin embargo, en la ptica de la
294
I MGENES QUE PI ENSAN
historia (bien al contrario de lo que sucede dentro de la ptica espa
cial) ese alejarse significa un volverse ms grande. Las rdenes son
ahora diferentes q\ie en los tiempos de Lenin, pero las consignas
todava son las que l imparti. Pues hoy se explica a los comunistas
que el trabajo revolucionario del momento no es ahora la lucha,
como ya no es tampoco la guerra civil, sino bien al contrario la cons
truccin de canales, la electrificacin y la industrializacin. La esen
cia revolucionaria de la autntica tcnica se presenta ahora claramente
y, como todo, tambin esto sucede (y con razn sin duda) en nombre
de Lenin, que es un nombre que crece sin cesar. Resulta as significa
tivo que el sobrio informe que redact la delegacin de los sindicatos
ingleses, uno que, sin duda, es poco dado a pronsticos, mencione
incluso la posibilidad de que, si el recuerdo de Lenin ha encontrado
su lugar en la historia, este gran dirigente y reformador revoluciona
rio se halla en trance de ser canonizado. El culto de su imagen en
efecto ya es incalculable, y hay incluso una tienda que la vende en
todos los tamaos, materiales y poses. Su busto est presente en los
rincones de L eni n, su estatua de bronce o su relieve est en los
clubs ms grandes, su retrato de tamao natural est en las oficinas, y
otras fotos algo ms pequeas estn colgadas en todas las cocinas, y en
lavanderas y despensas. La imagen de Lenin est incluso colgada en el
vestbulo del viejo Palacio de Armaduras del Kremlin, igual que los
paganos convertidos imponan la cruz en un lugar que antes era pro
fano. Y as, poco a poco, la imagen de Lenin va adoptando unas for
mas cannicas, de entre todas las cuales la celebrrima imagen del
orador es la ms frecuente. Pero hay otra imagen que todava es ms
conmovedora y que nos resulta ms cercana: Lenin sentado a la mesa
al inclinarse sobre un nmero de Pravda. Entregado a un efmero
peridico, se manifiesta con la tensin dialctica que se corresponde
con su ser: la mirada se lanza con seguridad a lo lejano, mientras el
esfuerzo infatigable del corazn se centra en el instante.
E L C AM I N O AL XI TO E N TR E C E T E S I S [3]
1. No hay un.xito grande al que no correspondan prestaciones
reales. Mas suponer por ello que dichas prestaciones son su base sera
un error. Las prestaciones son la consecuencia. Consecuencia del
incremento deJ aprecio que se tiene a uno mismo junto al creciente
placer de trabajar de aquel que se ve reconocido. De ah que una exi
gencia alta, una rplica hbil o una transaccin afortunada sean las
verdaderas prestaciones que estn a la base de los xitos grandes.
2. La satisfaccin por la paga recibida paraliza el xito, mientras la
satisfaccin por las prestaciones lo incrementa. Remuneracin y pres
tacin estn en una proporcin de peso, puestas en los platillos de la
bcJanza. Pero todo el peso del aprecio dedicado a uno mismo ha de ir
al platillo de la prestacin. De este modo, el platillo de la paga sin
duda ir subiendo a toda prisa.
3. A l a larga slo pueden tener xito las personas cuyo comporta
miento parece estar dirigido, o est dirigido realmente, por motivos
transparentes y sencillos. La masa destruye cualquier xito en cuanto
ste le parece opaco, sin un valor didctico y ejemplar. Obviamente
este xito no es preciso que sea transparente en un sentido intelectual,
como cualquier teocracia lo demuestra. Ahora bien, el xito tiene que
hacerse representacin, ya sea sta la de la jerarqua, o bien sino la del
militarismo, la de la plutocracia o cualquier otra. De ah deriva el que
el sacerdote deba tener el confesionario, el general la condecoracin,
o el financiero su palacio. Fracasar quien no pague su tributo al
tesoro de imgenes de la masa.
4- Nadie se hace una idea clara del hambre intensa de univocidad
que es el mximo afecto de todo pblico. Un centro, un dirigente, una
consigna. Cuanto ms unvoca, ms grande es el radio de accin de
una manifestacin espiritual, y as ms pblico va a acudir a ella. El
que un autor empiece a despertar inters, significa tan slo que se
empieza a buscar su frmula, su expresin ms unvoca y primitiva.
Desde ese momento, cada nueva obra suya se convierte en aquel
material en que el lector pone a prueba esa frmula, la precisa y la
verifica. Pues en el fondo, el pblico solamente percibe en un autor
3 Texto publicado en el Frankfurierfyitung el 22 de septiembre del ao 1928.
el mensaje que ste, en su lecho de muerte, tendra an tiempo y
fuerzas para transmitirle.
5- Aquel que escribe ha de tener presente que remitirse a la pos
teridad es muy moderno. Es cosa que procede de la poca en que
surgi el escritor profesional, y que puede explicarse justamente por
las carencias de su posicin en el seno de la sociedad. La referencia a k
fama postuma era un modo de presin en contra de ella. Por lo
mismo, en el siglo XVII an no habra pensado un solo autor en invo
car a la posteridad frente al conjunto de sus contemporneos. En
general, todas las pocas anteriores comparten la ms plena conviccin
de que el presente guarda aquella llave que abre la puerta de la fama
postuma. Esto hoy es ms cierto todava, pues cada generacin que se
sucede tiene menos tiempo y ganas para llevar seriamente a cabo la
siempre imprescindible revisin, cuanto ms desesperadas son las for
mas que adopta la legtima defensa en contra de lo infoi me y lo masivo
que presenta la herencia recibida.
6. La fama, o quiz mejor, el xito, es hoy enteramente obligato
ria y por lo mismo ya no representa una aadidura, como antes. E11
una era en la cual la ms penosa de las estupideces se publica en cien
tos de miles de ejemplares, el xito no es sino un estado de agregacin
de la escritura. Cuanto menor es el xito de un autor o una obra,
menor tambin su disponibilidad.
7. Condicin de victoria: la alegra que causa el xito exterior en
tanto tal. Una alegra pura y desinteresada cuya mejor manifestacin
es que alguien disfrute de ese xito aunque ste sea el xito de otro,
incluso aunque no sea merecido. Un sentido farisaico de justicia es
uno de los obstculos mayores para salir adelante.
8. Muchas cosas sin duda son innatas, pero entrenarse tambin es
importante. As, no triunfar quien se reserve con la intencin de con
centrarse en los objetos ms grandes, y no sea capaz algunas veces de
esforzarse al mximo por conseguir objetos ms pequeos. Pues slo de
este modo aprenderemos lo que es ms importante incluso en la mayor
negociacin: la alegra del mero negociar, que llega a la alegra depor
tiva que causa un compaero, as como al saber perder de vista la meta
buscada por unos instantes (el Seor premia a los suyos mientras duer
men)*, y al fin por ltimo, ante todo: la imprescindible amabilidad. No
* Cfr. Salmos 127. 2- [N. del T .]
EL CAMI NO AL XI TO EN TRECE TESI S
297
la amabilidad blanda, plana y cmoda, sino la que resalta sorprendente
tanto como dialctica, briosa, que acta como un lazo que, de golpe
doblega totalmente al compaero. No se encuentra la entera sociedad
por completo tejida con figuras en las que hemos de aprender a tener
xito? Gomo los carteristas en Galitzia utilizan grandes muecos de paja
cubiertos de un montn de campanillas para instruir a sus discpulos,
nosotros siempre tenemos camareros, encargados, porteros y emplea
dos para ejercitarnos en ir dando diversas rdenes con amabilidad. As,
el brete ssamo del xito es la expresin que el lenguaje de la orden
ha engendrado con el de la fortuna.
9. Lets hear whatjou can do! [Oigamos qu sabes hacer!], dicen
en Amrica a quien solicita un empleo. Pero lo que quieren sobre
todo no es or lo que dice esa persona, sino observar cmo se com
porta. El solicitante llega aqu al momento secreto del examen. Quien
examina, por lo general, exige simplemente convencerse de la idonei
dad de esa persona. Todos hemos tenido la experiencia de que, si te
presentas con un hecho, con un punto de vista o una frmula, pier
des capacidad de sugestin. Pues en efecto, nuestra conviccin no
puede imponerse a los dems como se impone a aquel que fue testigo
de cmo surgi en nosotros. Por tanto, en un examen las mejores
oportunidades no las tiene el candidato que est ms preparado, sino
el candidato que improvisa. Por la misma razn lo decisivo suelen ser
las preguntas secundarias, como los asuntos secundarios. El inquisi
dor que est ante nosotros nos exige ante todo y sobre todo que lo
engaemos sobre su funcin. Si lo logramos lo agradecer, y ser
condescendiente con nosotros.
10. La sagacidad y conocimiento de las personas, como otros
talentos similares, son bastante menos importantes en la vida real de lo
que se suele suponer. Pero en quien tiene xito hay algn genio. Y a
ste no deberamos buscarlo in abstracto, igual que no intentamos obser
var el genio ertico propio de un Donjun cuando se encuentra solo.
Tambin el xito nace de una cita: del saber encontrarse en el
momento adecuado en el lugar adecuado, algo que no es una fruslera.
Pues esto significa comprender el lenguaje mediante el cual la felicidad
se est citando con nosotros. Cmo puede juzgar la genialidad del
exitoso alguien que no ha odo nunca este lenguaje? Porque no lo
conoce en absoluto. Para esa persona, todo es nada ms casualidad. Y
as no se le ocurre ni pensar que lo que ella llama de ese modo en la
298
I MGENES QUE PI ENSAN
gramtica de la felicidad es sin duda lo mismo que en la nuestra es el
verbo irregular: huella indeleble de una fuerza originaria.
I I . En l fondo, la estructura de todo xito es sin ms la estructura
de los juegos de azar. Conseguir alejarse del propio nombre ha sido
siempre la forma ms rigurosa de eliminar de uno mismo los obst
culos y sentimientos de inferioridad. Y el juego viene a ser una
carrera de obstculos en el estadio donde compite el propio yo. El
jugador es annimo; no tiene un nombre propio, como no necesita
un nombre ajeno. Dado que lo que a l lo representa es la ficha
situada en un lugar concreto del tapete, se que es tan intnsamente
verde como el rbol de oro de la vida*, aunque tambin es gris como
el asfalto. As, en esta ciudad, la de la Suerte, la red viaria de la Felici
dad, qu embriaguez verse doble, omnipresente, y espiar a la vez en
diez esquinas el rastro de Fortuna que se acerca!
12- Uno puede decir sin gran problema todos los embustes que
desee, pero no debe verse como un embustero. El estafador es el
modelo de la indiferencia creativa. Su venerable nombre es un an
nimo Sol en torno al cual gira la corona de planetas de los nombres
que l mismo se procura. Linajes, ttulos y otras dignidades: peque
os mundos que han ido saliendo del ardiente ncleo de ese Sol para
darle con ello una luz delicada y un calor suave a los mundos civiles.
Son el servicio que presta a la sociedad, llevando impresa esa bonafides
que nunca falta al estafador, pero casi siempre al pobre diablo.
13. Que el secreto del xito sin duda no reside en el espritu lo
delata la lengua mediante la expresin presencia de espritu**. Lo
decisivo no es pues el qu y el cmo, sino por cierto el dnde del espritu.
El espritu logra de este modo estar presente en el instante y el espa
cio penetrando en el tono de voz, como en la sonrisa y el silencio, y
en la mirada, y en el gesto. La presencia de espritu la crea el cuerpo
solamente. Y como en los grandes hombres de xito el cuerpo se ase
gura con firmeza todas las reservas del espritu, slo muy rara vez
juega ste fuera sus juegos deslumbrantes. Por eso mismo, el xito con
* Alusin a una frase de Mefistfeles en: Goethe, Fausto I , escena titulada Gabinete
de estudio; Q ueri do amigo, gris es la teora, pero verde el rbol de ero de la
vi da.[N . del T .]
** En espaol diramos presencia de ni mo, lo que equivale en alemn a una
Geistesgegemuart, la presencia de espri tu. [N. del T .]
WEI MAR
299
el que los genios de las finanzas van haciendo carrera es del mismo
tipo exactamente que la presencia de espritu con que el abb Galiani
se saba mover por los salones. Pero sin duda, como deca Lenin, hoy
no hay que dominar a las personas, sino slo a las cosas. De ah esa
apata que confirma a menudo en los grandes magnates de la econo
ma la ms alta y ms grande presencia de espritu.
WE I M AR W
I
En las ciudades pequeas de Alemania no es posible siquiera imagi
narse las habitaciones sin alfizares. Pero muy pocas veces los he visto
tan anchos como los de la Plaza del Mercado de Weimar, en El Elefante,
en donde convierten la habitacin en un palco desde el cual he
podido contemplar un ballet que ni siquiera los escenarios de los cas
tillos de Neuschwanstein y Herrenchiemsee podan ofrecerle a Luis I I ,
dado que era un ballet de madrugada. Hacia las seis y media, de
repente empezaron a afinar: los gruesos contrabajos de las vigas, los
violines-sombrillas, las flautas-flores y los timbales-frutos. El escena
rio an est casi vaco; hay vendedoras, pero an no compradores, de
manera que me volv a dormir. Hacia las nueve, cuando me despert,
haba ya vina orga: los mercados son orgas maaneras; J ean Paul*
habra dicho que el hambre da su inicio al da, lo mismo que el amor
le pone fin. Las monedas daban un ritmo sincopado, y lentamente se
iban abriendo paso unas chicas con redes que, cruzando en todas
direcciones, invitaban a disfrutar sus redondeces. Pero tan'pronto
como me vest y baj al mismo plano para entrar yo tambin al esce
nario, se esfumaron el brillo y la frescura. Y comprend que los obse
quios de la maana, tal como sucede con la salida del Sol, se deben
recibir desde lo alto. Lo que dio un dulce brillo a los adoquines no
haba sido una aurora mercantil? Ahora haba quedado sepultada
4 Texto publicado en la revi sta Neue Schweizer Rundschau, en octubre de 1928.
* J ean Paul es el seudnimo del escritor J ohann Paul Friedrich Richter (1763- 1825),
cuyo estilo se caracteriza por un humor que viene a ser heredero de Sterne y
Fieldiiig. [N. del T.]
300 I MGENES QUE PI ENSAN
debajo del papel y la basura. En vez de danza y msica, slo haba all
trueque y negocio. Y es que no hay nada como la maana para esfu
marse de modo irreparable.
I I
, En el Archivo de Goethe y Schiller, la escalera, las salas, las vitrinas y las
bibliotecas son igualmente blancas. El ojo no encuentra ni un espacio
donde descansar. Los manuscritos estn ah acostados igual que enfer
mos en los hospitales. Pero, cuanto ms tiempo te expones a esta luz
tan spera, ms crees finalmente reconocer, en el fondo de estas dis
posiciones, una razn inconsciente de s misma. Si el estar enfermo
mucho tiempo hace que los gestos se nos vuelvan ms amplios y tran
quilos y los vuelve un espejo de todas las distintas emociones que
expresa un cuerpo sano en cada una de sus decisiones y en las mil
maneras de arrancar y ordenar, lo que es decir: si el estar enfermo
hace que una persona retroceda a la mmica, tiene entonces sentido
que estas hojas se encuentren como enfermos en sus anaqueles. No nos
gusta pensar que todo lo que hoy se nos presenta tan consciente como
vigorosamente como obras de Goethe en forma de libro antes haya
existido en esa frgil forma que es la nica y propia de toda escritura, y
que precisamente lo que de ella saliera fuera lo severo y depurativo que
rodea a convalecientes y moribundos para las pocas personas que estn
cerca de ellos. Pero, es que estas hojas no sufrieron a su vez una cri
sis? No sentan como un escalofro y ninguna saba si aquello que se
aproximaba era la destruccin o la postuma fama? Y no son estas
hojas la propia soledad del componer? Y el lugar mismo en que la
poesa realiza su examen de conciencia? No hay quizs entre sus hojas
algunas cuyo texto indescriptible slo asciende como mirada o como
hlito desde los trazos mudos y quebrados?
I I I
Es cosa bien sabida que el despacho de Goethe era muy primitivo. El
espacio es muy bajo, y no tiene ni alfombra ni dobles ventanas. Los
muebles no nos llaman la atencin. Sin duda Goethe podra haber
tenido un despacho distinto, pues en aquella poca ya haba sillones
grandes de cuero y almohadones. Esta habitacin no se adelanta en
DOS SUEOS 301
absoluto a su poca. Una voluntad ha puesto lmites a la figura, as
como a las formas; y ninguno deba avergonzarse de la luz de vela con
que de noche el anciano, simplemente envuelto en su batn, y
poniendo los brazos extendidos sobre un cojn descolorido, se sen
taba a la mesa y estudiaba. Hoy, el silencio propio de esas horas ya
slo se consigue por la noche. Si en verdad pudiramos orlo, com
prenderamos la forma de una vida tan determinada y concienzuda y
la fortuna ya irrecuperable de cosechar el maduro bien de esas ltimas
dcadas, en las que tambin el que era rico sinti en sus propias car
nes la dureza que es propia de la vida. Aqu, el anciano fue celebrando
con preocupacin, con culpa y con penuria sus dilatadas y prodigio
sas noches, antes que el infernal amanecer del confort burgus pene
trara por fi n por la ventana. Actualmente seguimos esperando una
filologa que nos muestre este entorno inmediato, la Antigedad ver
dadera del poeta. Porque este despacho era la celia del pequeo edifi
cio que Goethe destin slo a dos cosas: a saber, al sueo y al trabajo.
Es impensable lo que signific la vecindad del minsculo dormitorio
y de este despacho que tambin parece un dormitorio. As mientras
que Goethe trabajaba, solamente el umbral lo separaba, tal como si
fuera un escaln, de su trono en la cama. Y, cuando dorma, a su lado
lo estaba esperando su obra para librarlo cada noche de los muertos.
El que tenga la suerte de poder recogerse en este espacio percibir en
el orden de las sencillas cuatro habitaciones en que Goethe dorma, y
lea, y dictaba y escriba, las fuerzas que conseguan que todo un
mundo le respondiera cuando Goethe haca que sonara su interior.
Pero en cambio nosotros tenemos que hacer que suene todo un
mundo para escuchar tan slo una interna y dbil consonancia.
< D O S S U E O S > [5]
En el sueo (hace tres o cuatro das que lo tuve, y an no me aban
dona) me encontraba en completa oscuridad enfrentado a una carre
tera. La carretera tena a ambos lados unos rboles altos, y estaba
5 Publicado en el libro de I gnaz Jezower, Das Buch der Trume, Berln, 1928, pp. 268-
2 7 2 . Se trata de una coleccin de sueos de varios autores, entre ellos diez del pro
pio Benjamin. Los ocho que no figuran en este lugar fueron incluidos en otros
textos por su autor.
I
I MAh I NI I l l l l l l l N'.AN
11mi 11mlii t u i I Indi >de re lio ]>>' una muy alia valla. Mientras yo me
............. iilm ni |i mi -11>i <<lc l;i carretera en compaa de gente cuyo
iniiiK-i ii y nrmi no i rc un do (.solo recuerdo que haba ms de uno), el
jji.tn pioln Ir 1Sol surgi <lc pronto blanco y sin resplandor entre los
ii11>o I r , niii.N .sin destacar con claridad, casi oculto en medio del
liilliijr liin velo/, como el rayo, me adentr (solo) a lo largo de la
i ni iri rni |>aia alcanzar una visin ms amplia; pero el Sol desapare
en; ni se hundi ni qued oculto por las nubes; era cual si lo hubie-
i nn horrado de pronto, como si, de repente, se lo hubieran llevado.
I'.n un momento ya era plena noche; y empez a caer con gran violen-
-in una lluvia que abland completamente la carretera debajo de mis
I>es. I'.c hc a correr sin pensar a dnde. De pronto el cielo se estreme
ci dr parte a parte tindose de blanco en un lugar, pero no se
dcl>i a la luz del Sol ni tampoco a un relmpago (era una aurora
l*oreal, y yo ya lo saba); solamente un paso por delante de m estaba
<1mar, al que la carretera conduca. Animado por el efecto de una luz
finalmente adquirida y la advertencia a tiempo del peligro, recorr la
carretera triunfalmente en sentido inverso, sumido como antes en la
oscuridad y la tormenta.
So que haba una gran revuelta escolar. Sternheim[6] tena ah
su papel y nos la cont ms adelante. En su texto figuraba literalmente
r.sla frase: Guando se tamiz por vez primera el pensamiento joven,
arriba se encontraron novias alimentadas y unos brownings^-.
P AR S , LA C I U D AD EN E L E S P E JO
Declaraciones de amor de poetas y artistas a la capital del mundo[7j
1)<todas las ciudades, no hay ninguna que est relacionada ms nti
mamente con el libro de lo que est Pars. Si Giraudoux tiene razn
( uando nos dice que el sentimiento mximo de libertad humana con-
,'iiNlr rn .seguir a pe el curso de un ro, la ociosidad ms consumada,
I 'I " 11iiim m- ili I m riior expresionista Cari Sternheim (1878-194.2).
1'nl'lii -i11111 ln 1. -11;i Vd;u(' el 30 d enero de 1929. El texto se public sin nom-
I " 1 'I ....... '"i v " 111:i l u mi a que no corresponda exactamente a sus interciones;
.............."i 1mI 1 1Midi <1r .
PARlS , LA C IUD A D EN El. S I ' I 10
' I
la libertad ms dichosa nos conduce aqu de libro mi libro, Nobir Ion
calvos muelles que bordean el Sena se ha ido posando, .siglo n ,siglo, ln
hiedra de las hojas eruditas: Pars es una gran sala de biblioU-m nlm
vesada enteramente por el Sena.
En la ciud?d no hay un solo monumento que no haya inspirado
una obra maestra a los poetas. Notre-Dame: y pensamos de inme
diato en la gran novela de Vctor Hugo. La torre Eiffel nos recuerda
la pieza titulada Los novios de a torre Eiffel de J ean Cocteau; con La oracin
en la torre Eiffel de Giraudoux nos situamos de pronto en las alturas de
vrtigo de la literatura reciente. La pera nos ofrece la clebre novela
policaca compuesta por Leroux titulada El fantasma de la pera, y as nos
encontramos ?1mismo tiempo situados en el stano del edificio como
eu el stano de la literatura. El Arco de Triunfo cubre el mundo con
[8]
La tumba del soldado desconocido de Raynal . Esta ciudad se ha inscrito de
manera firme indeleble en el corazn de la escritura porque en ella
acta algn espritu que es afn a los libros. No prepar Pars con
antelacin, como un experimentado novelista, los motivos ms fuer
tes y atractivos de su propia estructura? Ah estn las grandes avenidas
que se construyeron para asegurar a las tropas el acceso a Pars desde
la Porte .Maillot, la Porte de Vincennes y la Porte de Versailles; as un
da, de la noche a la maana, Pars ya era la ciudad de Europa con los
mejores accesos ciudadanos. Ah est tambin la torre Ei ffel, un
monumento puro de la tcnica alzado con espritu deportivo, y que,
de la noche a la maana, tiene una estacin de radio de alcance euro
peo. Luego est la incontable sucesin de sus espacios vacos: no son
como unas pginas solemnes, grabados en los volmenes abultados
que componen la historia universal? Con sus cifras rojas an reluce el
ano 1789 en la Place de Grve. Rodeado por los ngulos de los tejados
de la Place des Vosges, donde muri, est Enrique I I . Con trazos muy
borrosos hay una escritura indescifrable en la Place Maubert, sa que
en otros tiempos fue la puerta de un Pars tenebroso. Y, con la inter-
8 Cfr. Vctor Hugo, Notre-Dame de Pars, 183I ; J ean Gocteau, Les maris de la tour Eiffel,
1923; J ean Giraudoux, La prire sur la tour Eiffel, 1923, que tambin constituye el cap
tulo sexto de la novela titulada Juliette au pays des hommes, 1924; Gastn Leroux, Le J an-
tome de l Opra, 191O; Paul Raynal, Le tombeau sous l Arc de Triomphe, 1 9 2 4 -
I MGENES QUE PI ENSAN
iccioii <lr i iudid y libro, una de estas plazas finalmente ha hecho su
iii|Meso en la biblioteca: en los clebres libros de Didot del pasado siglo
li|Mir;i como marca del impresor justamente la Place du Panthon.
Cuando un intelecto de carcter prismtico despliega el espectro
literario que le corresponde a la ciudad, los libros parecen ir siendo
ms raros cuando nos acercamos del centro hacia los bordes. Hay un
conocimiento ultravioleta, como hay otro ultrarrojo de esta ciudad,
que no se pueden hacer entrar forzadamente en la forma del libro: la
fotografa y el plano, el conocimiento ms exacto de lo individual y
del conjunto. Poseemos las pruebas ms hermosas de estos bordes
extremos del extenso campo visual. Aquel que con mal tiempo haya
tenido que consultar de pronto en una esquina de alguna ciudad des
conocida uno de los grandes planos de papel que se inflan como velas
con cada golpe de aire, cuyos bordes se doblan y desgarran y que en
muy poco tiempo slo son ya un montn de hojas sucias con las que
no sabe ni qu hacer, en seguida puede averiguar al estudiar el Plano de
Taride lo que en verdad puede ser un plano. Y al tiempo, con ello, lo
que es la ciudad. Porque barrios enteros comienzan a revelarnos su
secreto a partir de los nombres de sus calles. As, en la gran plaza ante
la estacin de Saint-Lazare tienes a tu alrededor a media Francia y a
media Europa. Nombres como Havre, Anjou, Provenza, Rouen,
Amsterdam, Londres o Constantinopla se extienden ah por las grises
calles como cintas de color tornasolado puestas encima de la seda gris.
Se trata del llamado barrio Europa. Podemos recorrer una tras otra
las calles en el plano, pero tambin podemos recorrer la ciudad calle
a calle, casa a casa a travs de la obra gigantesca en que, a mediados
del siglo XIX, Lefeuve, que era el historiador de la cort de Napolen
I I I , consigui reunir todas las cosas que vala la pena conocer19. Ya el
ttulo de la obra nos indica lo que puede esperar el que se acerque a
esta clase de literatura, o incluso quien intente simplemente estudiar
las cien pginas que el amplio catlogo de la Biblioteca I mperial con-
licrie bajo la entrada dedicada a Par s. Pero este catlogo se cerr
en IH(>7. Se equivoca quien crea que slo ha de encontrar en su inte-
!| f 11ii 11ri I i l fi i vc. I,r\ uncienncs maisons de Pars, l 8 5 7 _I ^5 9 -
PAR S, LA CI UDAD EN EL ESPEJO | . i 11
rior bibliografa cientfica o archivstica, topogrfic;i o historien I i\n
intensas declaraciones de su amor a la capital del mundo no ,-i un
la parte ms pequea de esta masa de libros. Y que ];i mayor pai l<- <I<
sus autores sean forasteros no puede ser tampoco nada nuevo. Porque
casi todos los galanes que se volvieron ms apasionados de <\s(a yran
ciudad han ido llegando desde fuera, y su cadena se extiende yi |mi-
toda la T i erra. Ah tenemos a Nguyen-Trong-H ip, que en iM<)'/
public en Hanoi su intenso poema de alabanza a la capital de 1'ran
cia*'10'*. Y ah est, como el caso ms reciente, la famosa prinreNii
rumana Bibesco, cuya atractiva Catheri ne-Paris huye de los casi i
los de Galitzia, de la aristocracia polaca, y cmo no!, tambin de ni i
marido, el conde Leopolski, para regresar una vez ms a su ciudad
electiva1'11'1. En verdad que este tal Leopolski parece ser el prncipe
Adam Czartoryski, y el libro en Polonia no ha gustado mucho... Pero
no todos los admiradores han mostrado su amor a la ciudad mediante
una novela o un poema: hace muy poco, Mario von Bucovich le lia
dado a su amor una expresin bien hermosa y creble en la fotografa,
y el mismo Morand ha escrito un prlogo destinado a este lbum en
el que confirma que Bucovich tiene bien ganado su derecho a este
[12]
amor
La ciudad se refleja en el espejo de miles de ojos y de objetivos.
Porque no solamente el cielo y la atmsfera, ni slo los anuncios
luminosos sobre los nocturnos bulevares han hecho de Pars la Vilie
Lumire. Y es que Pars es la ciudad espejo: el asfalto de sus avenidas es
liso y continuo como l. Por delante de todos los bistrs siempre
ponen tabiques de cristal: las mujeres se miran sobre ellos mucho ms
que en ningn otro lugar, y de estos espejos ha surgido la belleza de
las parisinas. Con ello, mucho antes que las miren los hombres, ya
habrn examinado diez espejos. Una extremada profusin de espejo
rodea aqu tambin a cualquier hombre, muy especialmente en el cuf
(para hacer ms claro su interior y que los minsculos recintos qur
dividen los locales parisinos parezcan ser ms grandes). Los espejos
10 Nguyen-Trong-H ip, Pars capitale de a France. Recueil de vers, Hanoi, l 8 |)7 -
11 Marthe Bibesco, Catherine-Pars, 192 7 -
12 Mario von Bucovich, Pars, prlogo de Paul Morand, Berln, '
306 I MGENES QUE PI ENSAN
son el elemento espiritual de osla ciudad, y su escudo de armas, en el
que figuran los emblemas de todas las escuelas literarias.
Los espejos al punto nos devuelven la tolalidad de los reflejos,
pero simtricamente desplazados, y exactamente esto es lo que hace la
tcnica de rplicas de las comedias del viejo Marivaux: los espejos
proyectan lo que se mueve fuera, es decir, en la calle, en el intrieur de
los cafs, al igual que I lugo y que Vigny iban capturando los milieux
para ir situando sus realos sobre un trasfondo histrico.
Los espejos que cuelgan turbios y olvidados en los bares son el sm
bolo propio del na! uralisnio de Zola; y el modo peculiar de reflejarse
de unos en otros, desplegando una serie inacabable, hace juego evi
dente con el recuerdo infinito del recuerdo que recuerda el recuerdo
en que la vida de Proust se transform precisamente gracias a su propia
pluma. La reciente coleccin de fotografas titulada Pars acaba justa
mente con la imagen del Sena, que es el gran espejo que siempre vela
sobre la metrpoli. Cada da la ciudad arroja al ro las imgenes de sus
slidos edificios y sus sueos de nubes. Y el ro acepta las ofrendas y
despus las rompe en mil pedazos, como signo evidente de favor.
M AR S E L L A[I3]
La ru... seul champ dexprience valable*
Andr Bretn
Marsella: dentadura amarilla de una foca a la que se le escapa entre los
dientes el agua salada. Si esta garganta atrapa esos vulgares cuerpos
negruzcos y pardos con los que las navieras con sus hojas de ruta la
alimentan, sale un hedor a aceite, a orina y a tinta procedentes del
sarro que se adhiere a los imponentes maxilares: los quioscos de
prensa, los urinarios y los puestos de las ostras. Los que habitan el
puerto son todo un cultivo de bacilos; los estibadores y las putas son
productos de la descomposicin, por ms que sean algo similares a los
.res humanos. Pero su paladar es color rosa, que es aqu el color de
i'( I inI ii | i I il icacl o <n la revista Neue SchweiierRundschau en abril de 1929.
'' I H1.illi-, imico campo vlido de experiencia. [N. del T .]
MARSELLA
307
la vergenza y de lo miserable. Los jorobados se visten de este modo,
y tambin las mendigas. Y tambin a las plidas mujeres de la Ru de
la Bouterie una nica prenda de vestir les otorgn su nic o color: sus
camisas rosadas.
Les bricks, as es como se denomina al barrio de las putas por las
lanchas que amarradas a cien pasos en el muelle de su puerto viejo.
Un inmenso tesoro de escalones, de arcos y puentes, de miradores y
de stanos que parece esperando a ser usado de la manera correcta.
Pero ya est siendo bien usado. Por cuanto este depsito de callejas
radas es ahora el barrio de las putas. Dentro de l, unas lneas invisi
bles dividen y reparten el terreno entre los autorizados de manera
precisa y angulosa, como en las colonias africanas. Las putas siempre
estn estratgicamente situadas, esperando slo una seal para rodear
a los indecisos y jugar con el renitente como con una pelota que se
lanzan de una acera a otra. En este juego perders, como poco, el
sombrero si es que no pierdes otras cosas. Se habr internado
alguien tanto en estas casas inmundas e insondables como para ver, al
interior del gineceo, la habitacin en que capturados los emblemas
propios de la virilidad canotiers, bombines y sombreros de fieltro,
borsalinos, sombreros de cazador, gorras de hockeyse encuentran
colocados en repisas o quizs apilados en rastrillos? A travs de los
bares, al final la mirada llega al mar. La calleja se extiende por una
serie de casas impecables que le ocultan el puerto, al modo de una
mano pudorosa. Y en esta mano pudorosa y empapada brilla de
pronto el viejo ayuntamiento, un anillo en el dedo endurecido pro
pio de la mujer de un pescador. Aqu estaban hace doscientos aos las
casas que habitaban los patricios. Sus ninfas de pechos altos, como sus
cabezas de medusa totalmente envueltas en serpientes sobre los mar
cos deteriorados de las puertas, se han convertido al fin ya claramente
en signos gremiales. A no ser que les cuelguen encima un escudo,
como hizo la comadrona Bianchamori, que en el suyo se ve cmo se
apoya sobre una columna enfrentndose a todas las alcahuetas del
barrio mientras que seala con indolencia a un robusto nio que
aparece a punto de salir del interior de una cscara de huevo.
Ruidos. Arriba, en las calles desiertas del barrio del puerto, se sien
tan, apretados o separados como mariposas en las calurosas hileras de
I MGENES QUE PI ENSAN
arriates. Cada paso interrumpe una cancin, o bien a una pelea, el
seco chasquido de la ropa empapada, un crepitar de tablas, los chilli
dos que emiten los bebs, el chirriar de metlicos barreos. Hay que
haberse perdido por aqu para cazar estos ruidos con la red, cuando
surgen flotando en el silencio. Pues en estos rincones abandonados
todos los sonidos y las cosas todava tienen su propio silencio, tal
como a medioda se produce de pronto en las alturas un silencio de
gallos, un silencio de hachas, un silencio de grillos. Pero la caza siem
pre es peligrosa y el cazador acaba derrumbndose cuando lo perfora
por detrs el silbo de la piedra de afilar, cual si fuera una avispa
gigantesca.
Notre-Dame-de-la-Garde. La colina desde la que se encuentra
mirando hacia abajo es el manto de estrellas de la Madre de Dios, a
cuyos pliegues se amoldan las casas que forman la Cit Chabas. Por la
noche, las farolas forman en su interior de terciopelo constelaciones
que an no tienen nombre. El manto cierra en una cremallera: la
cabina de abajo, junto a las guas de acero del ferrocarril, es la joya en
cuyos cristales de colores se refleja el mundo. Un fortn abandonado
es su sagrado escabel, y su cuello se encuentra rodeado por un amplio
valo de coronas votivas de cristal y de cera que tienen el mismo
aspecto que las siluetas en relieve de sus antecesores. Cadenitas de
barcos de vapor y veleros conforman los pendientes, y de los labios
umbrosos de la cripta sale un rico aderezo de bolas de color de rub y
oro del que los peregrinos se cuelgan enjambrados como moscas.
Catedral En la plaza con menos gente y ms sol est la catedral.
Aqu todo est muerto, por ms que al sur, a sus pies, se encuentra el
puerto, el de La J liette, y al norte hay un barrio proletario. Como
punto de transbordo de mercancas impenetrables e inasibles se ve el
triste edificio situado entre muelle y almacn. Cuarenta aos ha cos
tado construirlo. Pero cuando lo acabaron, en el 1893, lugar y tiempo
se conjuraron triunfalmente en contra de arquitecto y propietario, y
los ;ibimd;>ntes recursos del clero daran lugar a una estacin gigan
tes 1 de ferrocarril que nunca se ha podido abrir al trfico. En la
misma (; 1<'11; 1<I; 1se reconocen las salas de espera en el interior, donde
vi aj eros de pr i mer a a cuarta clase (que ante Dios son iguales), atrapa
da; en min propiedades espirituales igual que entre maletas, estn sen
MARSELLA
309
tados y leen sus misales que, con sus correspondencias y concordan
cias, tanto se parecen a los libros de horarios de los distintos trenes
internacionales. De las paredes cuelgan, como pastorales evanglicas,
unos pocos extractos de las normas del ferrocrril; ah pueden con
sultarse las tarifas de las indulgencias obtenidas por haber viajado en
el tren de lujo de Satn; y, a modo de confesionarios, hay unos cuar-
titos en los que el viajero se puede purificar discretamente. As es la
ferroviaria estacin religiosa de Marsella. De aqu salen, a la hora de
la misa, los coches-cama a la eternidad.
Esa luz de los puestos de verduras que aparece en los cuadros de
Monticelli* procede directamente de las calles que forman el interior
de su ciudad, de los montonos barrios residenciales de quienes
saben de la tristeza de Marsella. Pues la infancia es siempre quien
encuentra las fuentes de donde mana la afliccin, y para conocer la
tristeza de ciudades tan relucientes y famosas hace falta haber sido
nio en ellas. En efecto, al viajero, las casas grises del Boulevard
Longchamp, las ventanas enrejadas del Gours Puget y los rboles que
conforman la gran Alle de Meilhan nunca podran revelarle nada, a
no ser que el azar no lo conduzca a la cmara mortuoria de la ciudad,
al Passage de Lorette, ese pequeo patio donde, en la presencia som-
nolienta de unos cuantos hombres y mujeres, el entero universo se
reduce a una sola tarde de domingo. Una sociedad inmobiliaria ha
grabado su nombre en el portal. No se corresponde exactamente este
espacio interior a ese barco blanco y enigmtico varado en el puerto,
bautizado Nautique, y que nunca sale a navegar, sino que cada da
viene ofreciendo a los forasteros en unas mesas blancas unos platos
demasiado aspticos, demasiado lavados y brillantes?
Puestos de mejillonesjy de ostras. Un lquido eterno e insondable que se
derrama sucio sobre las vigas sucias, en el intento de purificarlas,
sobre la cordillera de mejillones rosados que, a partir de la repisa ms
alta, entre piernas y vientres de acristalados Budas, pasa por entre
cpulas de limn, entra en el pantano de los berros y en el bosque <lr
banderillas y gallardetes franceses, para al fin regar nuestra garganhi
* Adolphe Monticelli ( 1824- 1886), pintor francs. |N. del . I
I MA' i I NI S UI I I l I I NSAN
i ntt I ii ni<|im epe<1.1del animal todava palpitante. Oursins de l Estaque,
/tu MiiitvMMo, rlottisxcs, males marinires: todo esto es continuamente
l u111I/u d <>, ngrupndo, contado, cascado, desechado, servido y, final-
nirnir, drguNlado. Y el estpido intermediario del comercio interior,
ri decir, <1papel, nada tiene ah que hacer entre el elemento desen
frenado, m el oleaje de labios espumosos que moja los escalones por
rompi do. Pero all enfrente, en el otro muelle, se extiende la cordi
llera de recuerdos, el ms-all mineral de las conchas de los meji
llones. Fuerzas ssmicas han ido apilando este macizo de vidrio en
pasta, cal de conchas y un esmalte en el cual los tinteros, las anclas y
los barcos de vapor, las columnas de mercurio y las sirenas se mezclan
y confunden. La presin de ms de mil atmsferas bajo la cual se
agolpa, se empina y se escalona este mundo de imgenes es la misma
fuerza que en las duras manos marineras se pone a prueba tras un
largo viaje contra pechos y muslos de mujeres; y la lujuria que en las
cajas de mejillones arranca al mundo de piedra un corazn de tercio
pelo azul o rojo para mecharlo con agujas y con broches es esa misma
fuerza que en el ca de paga estremece de pronto estas callejas.
Muros. Es de admirar la disciplina a que la gente se encuentra
sometida dentro de esta ciudad. Los mejores, que viven en el centro,
llevan una librea y estn puestos a sueldo de la que es la clase domi
nante. Se cubren con modelos muy chillones y han vendido ms de
cien veces su alma al ans ms reciente, a las Dames de France, al
Chocolat Menier o a Dolores del Ro. En los barrios ms pobres,
la gente est muy movilizada, y sita sus amplias letras rojas cual pre-
cursoras de unas graardias rojas ante los astilleros y arsenales.
l hombre arrumado que a la noche vende algunos de sus libros en la
esquina que la Ru de la Rpublique forma con el Vieux Port des
pierta en los transentes los peores instintos. Sin duda les apetece
aprovecharse de esa miseria an fresca y el conocer esa desdicha an
nima mas de lo que la imagen d la catstrofe nos viene presentando.
Pues, cmo la habr ido a una persona para colocar en el asfalto los
escasos libros que le quedan y tener la esperanza de que a alguien que
pase por ah le itren de pronto ganas de l eer? O quizs es todo
di le re ule y es! a aqu de guardia un pobre diablo que nos pide en
di ........ que a11mos de los escombros su tesoro? Lo pasamos de
MARSELLA
31 1
largo, a toda prisa. Pero desde ahora, en cada esquina, volvemos nue
vamente a sorprendernos, pues el vendedor meridional se: ha puesto
de tal modo el harapiento abrigo de mendigo que el destino nos mira
con mil ojos. Qu lejos estamos de la triste dignidad que muestran
nuestros pobres, vctimas de la guerra de la competencia, que se cucl
gan sus cuerdas y sus latas como si fueran cintas y medallas!
Suburbios. Cuanto ms nos alejamos del interior, ms poltica se
vuelve aqu la atmsfera. Llegan los diques y puertos interiores, alma
cenes y barrios arruinados y refugios dispersos de la estricta miseria:
es la periferia ciudadana. Los suburbios son el estado de excepcin
que se contrapone a la ciudad, el terreno en el que se disputa sin
detenerse ni por un momento la gran batalla entre ciudad y campo.
Esta batalla no es ms enconada seguramente en ningn otro lugar
que entre Marsella y el paisaje provenzal. Es la lucha reunida cuerpo a
cuerpo entre el poste telegrfico y los gaves, de la alambrada contra
las palmeras, del vapor de pasillos apestosos con la humedad que
brota de los pltanos dentro de las plazas calurosas, de las escalinatas
empinadas contra las colinas poderosas. La larga Ru de Lyon viene a
ser como el polvorn que Marsella ha excavado en pleno campo para
hacerlo estallar en Saint-Lazare, en Arene y Septmes y en Saint-
Antoine, cubrirlo con cascos de granada de las lenguas de los distin
tos pueblos as como de todas las empresas. L alimentaiion Moderne, Rue de
Jamaque, Comptnirde la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du
Gaz, BarFacultatif: y, cubrindolo todo, el polvo espeso aqu formado
por la sal marina con la cal y la mica, cuyo amargo sabor se pega den
tro de la boca de quien se ha puesto a prueba en la ciudad por ms
tiempo que el brillo del Sol y del mar en los ojos de sus admiradores.
S AN G I M I G N AN 0 [I*]
A la memoria de Hugo von Hofmannsthal*
Encontrar palabras para lo que tienes ante los ojos puede ser muy
difcil. Si al fin llegan, golpean con pequeos martillos lo real, hasta
que han expulsado de ah la imagen como al irla borrando de una
placa de cobre. Por la tarde se renen las mujeres, en torno a aque
lla fuente que queda ante la puerta de la ciudad, a coger agua con sus
grandes cntaros: slo cuando encontr estas palabras, la imagen
desapareci de lo vivido demasiado brillante y ciegamente, con sus
recios bultos y sus sombras profundas.Qu saba yo antes de aquellos
sauces relucientes que a la tarde hacen guardia con sus chispas ante la
muralla de la villa? Antes las trece torres haban debido acomodarse
en poco espacio, pero ahora cada una ocupaba su lugar con discre
cin, y entre ellas todo era ms amplio.
Si vienes de lejos, la ciudad entra de pronto en el paisaje de
manera tan imperceptible como si hubiera entrado a travs de una
puerta. San Gimignano no tiene el aspecto de que uno tenga que
acercarse a ella. Pero tan pronto como lo consigues sabes que has
cado en su regazo, y el sordo zumbido de los grillos y las voces chillo
nas de los nios te van a impedir reconocerte.
En el curso de siglos sus murallas se han ido estrechando; y ape
nas queda una sola casa que no muestre las huellas de grandes arcos
redondos por encima de la estrecha puerta. Las aberturas sobre las
que ahora caen ondeantes unas telas sucias para protegernos de los
insectos eran puertas de bronce. Hay restos de los viejos ornamentos
de piedra adheridos an a las paredes, que as presentan un aspecto
herldico. Si has entrado por Porta San Giovanni, tienes la impresin
de que ests en un patio, y no en una calle. Pues las plazas son patios,
con lo que sientes que ests a salvo en todas. Eso que sucede con fre
cuencia dentro de la ciudad meridional aqu se experimenta especial
mente: que quien la habita tiene que esforzarse para comprender con
l/\. Trxtn publicado el 23 de agosto del 1929 en Frankfurter fyitung.
* Kl e.sn ilor simbolista austraco Hugo von Hofmannsthal vivi entre 1874 y 1929; Ben
jamin lo admiraba enormemente, y mantuvo una buena relacin con l. [N. del T.l
SAN GI MI GNANO
claridad lo que necesita para vivir, pues la lnea de estos arcos y pina
culos, y la sombra y el vuelo que trazan las palomas y cornejas liaren
que olvide sus necesidades. Le resulta difcil escaparse de esta presen
cia tan exagerada, para tener en cuenta la maana durante el trans
curso de la tarde y el da siguiente por la noche.
Donde te puedes mantener de pi tambin puedes sentarte. Y no
slo los nios, sino tambin todas las mujeres tienen su lugar en el
umbral, manteniendo el cuerpo muy cerca del suelo, de sus costum
bres y tal vez de sus dioses. La silla ante la puerta de la casa ya consti
tuye un signo de innovacin en la ciudad. Porque slo los hombres
aprovechan las escasas oportunidades para irse a sentar en los cafs.
Nunca tuve as en mi ventana la salida del Sol y de la Luna.
Cuando por la noche o por la tarde me tumbo en la cama, slo existe
el cielo. Por costumbre, empiezo a despertarme poco antes de que
salga el Sol. Y entonces espero a que se alce poco a poco detrs de la
montaa. Al fin se da el primer fugaz instante en que el Sol no es ms
grande que una piedra, que una ardiente y brillante piedrecita que se
posa encima de la cumbre. Pero an nadie ha atribuido al Sol lo que
Goethe dijo de la Luna: Glnzt dein Rand herauf ais Stern*. El
Sol no es una estrella, es una piedra. En otros tiempos la gente quiz
debi de poseer el arte de guardarse esta piedra tal como si fuera un
talismn que les trajera las horas ms felices.
Me asomo a mirar por la muralla. El campo aqu no se pavonea
con caseros y edificaciones. Se ven cosas ah, pero a la sombra. Los
patios que la necesidad ha construido son ms distinguidos pero esto
no slo en su diseo, sino en la arcilla de que estn hechos sus ladri
llos y hasta en el cristal de sus ventanasque cualquier gran casa seo
rial situada al fondo de su parque. Pues la muralla en la que me apoyo
comparte el secreto del olivo, cuya copa se abre sobre el cielo como
una guirnalda dura y frgil, con sus innumerables hendiduras.
Bri l l a tu borde como el de una estrella. Este verso de Goethe |)<-rlrnc<<ni 11.......
titulado Dem aujgehenden Vollmonde. [N. del T .]
I 'A H AK AH I WO I I S K I I I I I N S U S E XAG S I M O AN I VE R S AR I O
(Jn recuerdo''!>l
I In | mte mu im luye muchas cosas. As, no hay que creer que su secreto
co iini.nIii uiiiciiincnlc en escribirlo. Wolfskehl ha escrito muchos hasta
nlioni, peco no hay que creer que su secreto consista nicamente en
hubn-los cscrito. Vamos a hablar aqu de otro secreto.
lcro para eso tengo que pedirle que me permita remontarme
hasta un recuerdo. Fue dentro de aquel cuarto interior de mi amigo
11esser que, sin ser un chafln en absoluto, sin duda era la ms abu
hardillada de las habitaciones de poeta. Ah se sentaba Wolfskehl una
noche, sobre la silla, ante la ancha cama, que con el verde descolorido
y polvoriento que se vea en su cobertor tal vez nos explicaba los efec
tos sensoriales-morales del color mejor que los famosos diagramas de
la casa de Goethe. Yo llegu muy tarde aquella noche, y no recuerdo
de qu estaban hablando. Pero, no es en el fondo toda verdadera
conversacin una serie de xtasis en la que te detienes de repente,
igual que en un sueo, sin tener ni la menor idea de cmo has alcan
zado ese lugar? Un instante as fue cuando Wofskehl tom El siglo de
Goethe, que estaba puesto en una estantera, y comenz a leerlo en alta
voz. Por ms que slo fuera en honor del gran conocedor y amante de
los libros que es Karl Wolfskehl, me gustara poder decir aqu todava
algo ms sobre ese libro, una conocida antologa que la editora Blatter
jiir ie Kunst public por vez primera en el ao IQO?. En aquella poca
los libros todava posean un traje, que en este caso, como era de
esperar, era obra de Lechter**. Unos zarcillos azules rodeaban el texto
(l)icn lleno y bien. cerrado, por debajo del nombre), y en la portada
apareca la marca propia de la editorial, una urna que se vea levan
tada encima de anos dedos empinados de la que iban saliendo los
enroscados rizos y las orlas cargadas con sus lemas que fueron tpicas
1', Publicado el 17 J e septiembre del ao 1929 en el Frankfurter/ jitung. K arl Wolfskehl,
mi jxirla perteneciente al crculo de Stefan George, vivi entre el 1869 y el 1948-
* 11.ila de lian/ . Hessel ( 1880- 1941) , escritor que tradujo a Proust con Benjamn.
W.i.v c-ii e.spai 'jl su libro de Paseos por Berln, trad. Miguel Salmern, Madrid:
l e ini.s, !)<)/ . | N. del T.]
++ Mclclm.r I .edil ir (1865- 1937), dibujante y pi ntor que colabor muchas veces con
Ni. Ihii ( y r . !N. del T .]
PARA KARL WOLFSKEHL EN SU SEXAGSI MO ANI VERSARI O
315
de los prerrafaelistas. Pero describir de nada sirve. Hessel posea esta
edicin, pero su mano, muy suelta por el desdn y la generosidad, no
titube ante el valioso ejemplar de aquel l ibro. Una edicin ms
modesta ocupa su lugar desde hace tiempo. Wolfskehl ley en voz alta:
Schlfrig hangen die sonnenmden blatter,
Alies schweigt im walde, nur eine biene
Sumint dort an der blte mit mattem eifertl6^.
As ley los cuarenta y tres versos trocaicos. Cuando, gracias a l,
creo que los o por vez primera, se vinieron a unir en mi interior a
aquellos dos o tres poemas que habitaban ah desde hace aos, o
incluso dcadas, para acoger a un ltimo y ya algo tardo forastero.
Llegu a mi casa y busqu la antologa. Y as consegu entrar no slo
en el poema que haba ledo Wolfskehl, sino en el libro entero. Fue
una de las pocao ocasiones en las que he podido comprender que en
realidad la poesa solamente se forma y se propaga al recibirla as, de
viva voz. Slo l a puedo comparar con esa tarde en que la voz de H of-
mannstahl se fue a posar de modo inesperado en uno de los poemas
de Die Fibel, y la frescura de los tempranos poemas de George lleg as
Wta m, por primera y tambin ltima vez, como desde muy lejos*.
Ah una voz verdaderamente hermtica me haba guiado hasta remon
tar el ro de palabras de Lenau, para alcanzar la altura intransitable en
la que, hacia el ao 19OO, la poesa alemana en su conjunto se renov
a la sombra de unas cuantas cabezas destacadas, a saber, las de Hlder-
lin, J ean Paul, y Bachofen, y Nietzsche. La voz tena aquella fuerza
hermtica en su grado ms alto porque, al i r siguiendo sus caminos,
tenas la esperanza de alcanzar su propio secreto. Hace ya muchos
aos, alguien que logr esto justamente le dio al poeta un nombre
correspondiente a un dios: el de Hermopn. No haba un Pan reza
gado en la voz que haba susurrado de pronto ese poema de Lenau
16 Las hojas, agotadas por el Sol, cuelgan somnolientas, / todo calla en el bosque, y tan
slo una abeja / se esfuerza dbilmente en una fl or. As comienza el sptimo de los
Waldlieder de Ni rolas Lenau (1802- 1850), que figura en Deutsche Dichtung, ed. de Stefan
George y KarI Wolfskehl, vol. 3, DasJahrhundertGoethes, Berln, 1910, pp. 142- 143-
* Die Fibel es un? coleccin de poemas de Stefan George publicada en el ao 1901.
[N. del T.]
SOMBRAS BREVES I
317
adems es algo que sucede en casi todas las relaciones amorosas). El
matrimonio oculta el nombre de pila utilizando nombres cariosos, y
ello de tal modo que el nombre de pila no vuelve a la luz durante
aos, o durante dcadas incluso. Lo exactamente contrrio al matri
monio, utilizando este sentido lato, es el amor platnico en el que es
su autntico sentido, su nico sentido relevante; pues el amor plat
nico tan slo es definible en el destino del nombre, no el del cuerpo:
es amor que no expa su pasin en el nombre, sino que ama a la
amada en ese nombre, la posee en el nombre y la mima en el nombre.
El que el amor respete el nombre y el apellido de la amada es verda
dera expresin de esa tensin, de esa apropiacin en la distancia que
solemos llamar amor platnico. Este amor ve surgir del nombre
de la amada su existencia (e incluso la obra del amante) como salen
los rayos del interior de un ncleo incandescente. La Divina Comedia no
es por tanto sino el aura en torno al nombre de Beatriz ; la exposi
cin ms poderosa de que todas las fuerzas y figuras del cosmos surgen
siempre del nombre que ha salido intacto del amor.
Una vezno es ninguna vez
Las pruebas ms sorprendentes de este dicho se encuentran en lo er
tico. Mientras vas cortejando a una mujer con la duda constante de si
te va a hacer caso, el cumplimiento slo puede producirle en el con
texto mismo de esas dudas: como redencin y decisin. Pero en
cuanto esto ha sucedido, puede presentarse en su lugar, y en un solo
instante, un nuevo anhelo, insoportable tras el mero cumplimiento.
El primer cumplimiento, en el recuerdo, consiste slc: en su deci
sin, en su mera funcin frente a la duda; as, se vuelve abstracto. Y
as una vez puede ser ninguna si es que la queremos comparar
con el absoluto cumplimiento. Y, a la inversa, ste puede perder
enteramente su valor desde el punto de vista de lo ertico precisa
mente como cumplimiento absoluto. Es lo que sucede por ejemplo
cuando una aventura meramente banal nos parece brutal en el
recuerdo, y as anulamos esta primera vez porque vamos buscando lns
lneas de fuga que surgiran de esa expectativa, para as ver cmo l.i
mujer se alza de repente ante nosotros siendo ya el punto de su intrr
seccin. En Donjun, nio mimado del amor, el secrelo es el como
en sus aventuras ejecuta siempre al mismo tiempo, y adems con |>i m
3 6 I MGENES QUE PI ENSAN
sobre el horror del medioda? Que Karl Wolfskehl conoce el destino
exacto de unos dioses que hace tiempo que huyeron del viejo seno de
la mitologa nos lo han mostrado claramente en este mismo peridico
algunos de sus ltimos trabajos Lebensluft, o Die neue Stoa. En todo
caso, Hermes es, en sentido mtico y estricto, el dios que mejor se
amolda a los dems, que se une con ellos para dar lugar a una figura
nueva, efmera y siempre fluctuante. Mas la fuerza de Wolfskehl es a su
vez efmera y fluctuante, a pesar de su mpetu, aunque tan slo fuera
por el desasosiego que lo tiene en continuo y perpetuo movimiento,
y por los mil estmulos procedentes del pasado germnico y del
pasado jud o que preparan un sitio en l a todo lo heredado y a las
ms diversas experiencias. Una cantidad enorme de abreviaturas gran
diosas van surgiendo de aqu. En general, la gente solamente las
conoce por las muestras sorprendentes de su humor, que dan forma
a lo que es su pensamiento como caracterizan su escritura, de la cual
ha dicho una grafloga que se necesita de una clave para que al fin
pueda ser l e da. Porque la escritura coincide estrictamente con el
escritor en que es un escondrijo incomparable de centenas de imge
nes. Un escondrijo y un refugio histrico; pues en l habitan imge
nes, conocimientos y palabras que sin l no sabemos ni el si ni el
cmo podran afirmarse en nuestros das.
Lo inolvidable de esa hora sobre la cual he intentado hablar sera
tal vez esto: ver al poema elevarse desde s al igual que un pjaro se
eleva desde el rbol de leyenda en el que anida con varios miles de sus
semejantes.
S O M B R AS B R E VE S < l> [l7]
Amor platnico
La esencia y el tipo de un amor se expresan con toda claridad en el
destino que dispensa al nombre. El matrimonio, que quita a la mujer
el que fue su apellido original para ahora poner en su lugar el ape
llido propio del marido, tambin modifica su nombre de pila (y esto
i'/ I i kIo 1mI>1i<iilu rn l;i revista Ncue Schwciier Rundschau en noviembre de I 9 ? 9 -
, 1/1 i mAo i n i s u u e p i e n s a n
<. I 111ii <I, lilil.. I.i decisin como el cortejo, recuperando la expecta-
ii\ ,i i m I.i rn111i i,i]mi</. y anticipando la decisin en el cortejo. Este
n111i ilii o | >I i 111f *r i j i <*se. produce de una vez por todas, este entre-
ii'|nr dr I o n tirm >os, slo se puede expresar musicalmente. Y es que
I ><iii )11n11rxijrp s la msica como lente convexa del amor.
La pobreza siempre sequeda con las ganas
(J uc un palco en una gala no puede ser tan caro como el billete de
rni rada hacia la libre naturaleza de Dios; que sta sin duda, de la que
ruthemos que gusta de ofrecerse a los vagabundos y mendigos, a los
andrajosos y haraganes, muestra su rostro ms consolador, sereno y
puro, al rico, cuando entra por las grandes ventanas en las salas que se
mantienen fras y sombras: sta es la verdad inexorable que la villa
italiana siempre ensea al que entra en ella por primera vez para lan
zar una mirada al lago y a las montaas en la lejana; ante cuya mirada
palidece todo lo que ha ido viendo fuera, como una fotografa pali
dece ante cualquier obra de Leonardo. Y es que el paisaje est colgado
para l en el marco que traza la ventana, y slo para l lo habr fir
mado Dios mismo, con su mano insuperable.
Demasiado cerca
Me encuentro en un sueo, en la orilla izquierda del ro Sena, ante
Notre-Dame. Yo estaba ah, pero en realidad no haba nada que se pare
ciera a Notre-Dame. Un macizo edificio de ladrillo sobresala un poco
por encima de un alto revestimiento de madera. Pero yo me encontraba
subyugado ante Notre-Dame. Pues me subyugaba la nostalgia. La intensa
nostalgia de Pars, donde me encontraba en ese sueo. Pero, entonces,
a qu poda deberse aquella nostalgia? De dnde proceda pues su
objeto, desfigurado e irreconocible? Lo que pasaba era que en el sueo
me haba acercado demasiado al objeto. La singular nostalgia aqu que
me asalt, en el corazn de aquel objeto que me provocaba mi nostalgia,
no era la que entra desde lejos a travs de la imagen. Era sin duda la feliz
nostal gi a que ya ha atravesado por entero el umbral de la imagen y de la
posesin, y ya slo conoce la fuerza del nombre a partir de la cual vive lo
amado, y cambia; rejuvenece y envejece, y, carente de imagen por com
pl eto, es refugio le todas las imgenes.
SOMBRAS BREVES I
319
Ocultar los planes
Pocas supersticiones estn tan difundidas como la que aconseja que no
hablemos de nuestras mejores intenciones y proyectos. Este tipo de
comportamiento no slo atraviesa todas las capas de la sociedad, sino
que la totalidad de los motivos humanos, desde el ms banal al ms
complejo, parece que lo incluyen. Guando algo resulta tan cercano
toma un aspecto tan plano y tan sensato que alguien dir que no hay
razn alguna para mirarlo como supersticin: no es en efecto com
prensible que una persona a la que algo le ha salido mal quiera guardar
el fracaso para s y, para asegurarse esta salida, oculte su proyecto? Pero
esto es tan slo la corteza exterior de sus razones; es como el barniz de
lo banal que recubre las capas ms profundas. Debajo est la segunda
capa: el conocimiento vago e impreciso de una merma del poder de
accin por la descarga motora que sin duda ejecutamos hablando, a
cambio de ese mero sucedneo de satisfaccin motora que sin duda
obtenemos hablando. Muy escasas veces se ha tomado tan en serio
como se merece este carcter destructivo del lenguaje, que la experien
cia ms simple nos presenta. Si tenemos en cuenta que casi todos los
planes decisivos siempre estn vinculados o incluso ligados con un
nombre, comprendemos que el placer de mencionarlo nos sale muy
caro. Pero sin dnda, y todava por debajo de esta segunda capa queda
una tercera: la idea de subirse sobre la ignorancia de los otros, y en
especial de los amigos, al igual que se suben los escalones de un trono.
Pero esto no es todo: hay una capa ltima y ms amarga, en cuyas pro
fundidades Leopardi se adentra diciendo: el hecho de confesar el
sufrimiento no provoca compasin, sino placer; no despierta tristeza,
sino alegra, pero esto no slo en los enemigos, sino en todas las per
sonas que se enteran, dado que confirma que el afectado tiene menos
valor y que yo tengo ms*. Pero, cuntas personas seguiran an
siendo capaces de creerse a s mismas si su inteligencia les susurrara esta
aguda idea de Leopardi? Cuntas personas no la escupiran, asquea
das por la amargura penetrante de ese conocimiento? Entonces surge
la supersticin, la condensacin farmacutica de varios ingredientes
muv amargos qve nadie podra consumir por separado. Pues al hom-
* Cfr. Giacomo Leopardi, /(baldone dipensieri, 2485- 2486. [N. del T.]
H VO
I MGENES QUE PI ENSAN
lm l e es ms fcil obedecer mediante las costumbres y refranes a lo que
es oscur o y enigmtico que escuchar en el lenguaje del sentido comn
lodo un sermn sobre la dureza y el sufrimiento de la vida.
Dnde uno comprende sus puntos fuertes
Sin duda, directamente en sus derrotas. Guando no hemos alcanzado el
xito a causa de nuestra gran debilidad, nos despreciamos y avergonza
mos de ella. Pero en cambio, cuando somos fuertes, optamos por des
preciar nuestra derrota y avergonzarnos de nuestra desgracia.
Mediante la victoria y la fortuna comprenderemos nuestros puntos
fuertes!? Quin no sabe que nada nos podr mostrar mejor que ellas
nuestras debilidades ms profundas? Quin no se ha preguntado tras
haber logrado una victoria en un combate o bien en el amor, como en
un escalofro de placer que se deriva de la debilidad, cmo le ha podido
suceder eso a alguien tan dbil como l? La situacin es del todo dife
rente cuando se da una serie de derrotas, con la cual vamos apren
diendo la totalidad de los trucos para ponerse en pe, bandonos a
fondo en la vergenza como si fuera la sangre del dragn. Ya se trate de
la fama o del alcohol, o a causa del dinero o del amor: en relacin con
su punto fuerte, la gente no conoce ni el honor, ni el miedo al ridculo
ni la compostura. Un mercader, con su regateo, sin uuda no podr lle
gar a ser ms molesto para sus clientes que lo fue Gasanova para la
Charpillon. Y es que esa gente habita siempre dentro de su punto
fuerte. Porque el precio que tienen que pagar por poseer ese punto
fuerte es ese habitar particular y terrible. Vivir dentro de un tanque. Si
vivimos ah dentro, sin duda somos estpidos e intratables, vamos
cayendo en cada una de las zanjas, tropezamos en todos los obstculos,
vamos revolviendo la basura y ultrajando la tierra. Guando estamos
embadurnados hasta el cuello, entonces s que somos invencibles.
De la fe en las cosas que alguien nos predice
Estudiar el estado en el que se encuentra una persona que apela al
empleo fie las fuerzas ocultas es de los caminos ms seg-uros y cortos para
conocer y criticar dichas fuerzas. Porque todo milagro presenta dos
lados: uno de ellos para quien lo hace, y el otro en cambio para el que
lo recibe, lero no pocas veces el segundo lado es ms concluyente que el
SOMBRAS BREVES I
' P l
primero, en tanto que incluye su propio secreto. Guando alguien
decide consultar a un graflogo o a un quiromndco, o si ha pedido
que elaboren su horscopo, nos preguntamos qu le est pasanlo.
Podramos pensar en primer trmino que lo que va a hacer esa persona
es slo comparar y examinar, que con mayor o menor escepl ici.smo
estudiar una afirmacin tras otra. Pero en verdad nunca hay nada Ir
eso. Es ms bien al revs. Pues, ante todo, esa persona siente ardirntr
curiosidad por el resultado, como esperando obtener informacin
sobre una persona que es muy importante para ella, pero desconocida
por completo. El combustible que alimenta dicho fuego viene a ser ah
la vanidad. Y al poco tiempo ya es una hoguera, pues la persona ha dado
con su nombre. Exponer el nombre es en s misma una de las ms Inci
tes influencias que se pueden ejercer sobre el portador (los americanoN
lo han llevado a la prctica al apostrofar a los Smith y a los Brown de.sde
los anuncios luminosos), y en la prediccin va a conectarse con el con
tenido de lo dicho. Y entonces sucede lo siguiente: la imagen interior
de nuestro ser que llevamos dentro de nosotros es improvisacin pura y
directa, y lo es a cada momento. Si es que puede decirse de este modo,
depende de las mscaras que se le presentan. Y el mundo es el arsenal Ir
esas mscaras. Slo aquel que se encuentra tan atrofiado como desolado
lo busca errneamente en su interior, para as disfrazarse. Porque nos
otros mismos solemos ser bien pobres a este respecto. Y por eso iion
hace tan felices que alguien se presente con una caja de mscaras exol i
cas que muestran los ms raros ejemplares, la mscara del asesino, la del
gran magnate financiero, o, entre otras, la del navegante que da la vurlla
al mundo. Mirar a travs de ellas nos fascina. Vemos las constelacin^,
los instantes en los que hemos sido realmente o lo tino o lo olr, o
incluso quiz todo a la vez. Este juego de mscaras lo deseamos como In
ms ardiente borrachera, y de esto sigilen hoy viviendo los echndorc* de
cartas, como los quiromnticos y los astrlogos, que nos ayudan a rrlro
ceder a una de esas pausas del destino en las que ms tarde dcscuhrime
que contenan el germen de un curso completamente diferente Irl <|iir
de hecho nos ha cado en suerte[l8]. El que as el destino se pueda Irir
l8 Comprese esta frase con esta otra del libro de J ohannes V. J ensen, h'wliu /Niivellm.
Berln, 1919: Y, sin embargo, hubo cierto instante a lo largo del nuil 1i i ni m 11,
una de esas pausas del destino a las que ms adelante se I rs nota <|wr ......................I
germen de un posible curso de la vida plena y totalmente diierrnle- ele- aejnrl i|u> i>..
ha cado en suerte.
322
I MGENES QUE PI ENSAN
ner del mismo modo que un corazn lo percibimos a travs de un
sobresalto feliz y profundo en las imgenes aparentemente tan pobres y
falsas de nosotros mismos que el charlatn de pronto nos presenta. Nos
apresuramos a darle la razn en cuanto sentimos ascender por nosotros
las sombras de unas vidas ya nunca vividas.
Sombras breves
Cuando se va acercando el medioda, las sombras ya son slo los bor
des negros y agudos al pie de las cosas, que ya se hallan dispuestos a
retirarse en silencio a su guarida, a irse a su secreto. Entonces ha lle
gado, en su abunda acia densa y concentrada, la hora de Zaratustra,
del pensador que se halla en el jardn del verano, en el medioda
de la vi da. Pues el conocimiento perfila las cosas empleando la
mayor severidad; como el Sol en la cumbre de su rbita.
C 0 M E R [I9]
Higos frescos
No conoce bien un alimento el que siempre haya sido mesurado con
l. De este modo se aprende, si acaso, a disfrutarlo, pero no a dese
arlo con avidez, no a desviarse del camino llano del apetito para
entrar rectamente en la selva virgen de la voracidad. En la voracidad se
renen dos cosas: la intensa desmesura del deseo y la uniformidad de
su objeto. La voracidad se refiere a una sola cosa, hasta no dejar de
ella ni las raspas. Sin duda, de este modo ahondamos ms en el objeto
que cuando slo disfrutamos de l. Esto te sucede cuando muerdes la
mortadela como si fuera pan, cuando excavas dentro de un meln
como si se tratara de una almohada, cuando lames los restos del caviar
en un papel crujiente, cuando un trozo de queso hace que olvides
todo lo dems que se puede comer sobre la Tierra.
Cmo me sucedi por vez primera? Antes de tomar una deci
sin bastante difcil. Deba enviar una carta o bien romperla. La llev
19 Publicado en mayo de J 930 en el i'rankfurter &iturg.
COMER
323
sobre m un par de das, pero, desde haca algunas horas, ya no la
recordaba. Haba ido a Secondigliano con ese tren ruidoso que atra
viesa un paisaje como corrodo por el Sol. El pueblo resultaba muy
solemne sumido en su quietud habitual. La nica huella que quedaba
del domingo eran los palos en los que se haban agitado unas ruedas
luminosas y se haban encendido unos cohetes. Los palos ahora esta
ban ya desnudos Algunos tenan un escudo a media altura con la
figura de un santo napolitano o la de un animal. Vi algunas mujeres
que, sentadas dentro de los graneros entreabiertos, tamizaban los gra
nos del maz. Aturdido, me arrastr por el camino hasta que de
pronto, y en la sombra, vi un carro con higos. Fue por ociosidad que
me acerqu; y fue sin duda por disipacin por lo que compr un
cuarto de kilo. La mujer lo pes con generosidad bien evidente. Pero
cuando los frutos negros, azulones, verdes claros, junto a otros viole
tas y marrones, estaban en el platillo de la balanza, advertimos de
pronto que no tena papel para envolverlos. Las mujeres de Secondi
gliano traen siempre sus propios recipientes, y la del puesto no estaba
preparada para atender a un trotamundos. Pero me daba vergenza
abandonar esos frutos all, as que me march cargado de higos en los
bolsillos del pantaln y la chaqueta, acarreando higos con las manos e
incluso con higos en la boca. Gomo no los poda dejar de comer,
intent oponerme a aquella masa de frutos rechonchos que de pronto
me haban asaltado. Pero no era comer, sino baarse, pues un aroma
espeso y resinoso impregnaba mis cosas, se adhera a mis manos pega
joso, viciaba el aire por el que me mova llevando mi carga. Y enton
ces lleg el puerto de montaa del gusto donde, ya superados el asco y
la nusea como ltimas curvas del camino, se nos abre un paisaje
palatal antes por completo inesperado: una marea inspida y verdosa
de voracidad que no conoce sino la oscilacin deshilachada de la
carne del fruto ah entreabierto, la transformacin completa del dis-
frue en una costumbre, de la costumbre en vicio. As empec a odiar
aquellos higos, tena que liberarme a toda prisa y despachar pronto
esa hinchazn; me los coma para aniquilarlos. El mordisco haba
reencontrado su voluntad sin duda ms antigua. Guando al fin saqu
de mi bolsillo el ltimo higo, con l vena pegada aquella carta. Su
destino estaba decidido, tambin ella iba a caer vctima de la gran
purificacin; la cog y la romp en mil pedazos.
I MGENES QUE PI ENSAN
Caf crme
Kn verdad no conoce el caf matutino quien hace que se lo traigan a
su habitacin de Pars puesto sobre una bandeja de plata, con un
plato adornado con bolitas hechas de mermelada y mantequilla. Ei
caf hay que tomarlo en el bistr, entre cuyos espejos hasta el propio
petit djeuner es un espejo cncavo donde aparece ia imagen ms
pequea de esta ciudad. Sin duda que en ninguna otra comida los rit
mos pueden ser ms diferentes, desde la maniobra mecnica del
empleado que, arrimado al mostrador de zinc, se toma de un trago su
caf con leche hasta la fruicin con que un viajero va vaciando su taza
lentamente en una pausa entre dos tranvas. Tal vez tu mismo te sien
tas a su lado compartiendo la misma mesa y banco, y sin embargo ests
lejos y solo. Sacrificas tu sobriedad habitual para decidirte a tomar
algo. Cuntas cosas te tomas con este caf! La maana entera, es
decir, la maana de ese da y, a veces, tambin la maana perdida de
la vida. Si de nio te hubieras sentado a esta mesa, qu cantidad de
barcos habran pasado por el helado mar del tablero de mrmol! As
habras sabido qu aspecto tiene el mar de Mrmara. Mirando a un
iceberg o hacia un velero, habras tomado un trago por tu padre, otro
por tu to y otro todava por tu hermano, hasta que la crema desbor
dara del grueso y dulce borde de tu taza, ese dilatado promontorio en
el que tus labios descansaban. Tu asco se debilita poco a poco, y ya
todo sucede de manera rpida e higinica: slo bebes, sin mojar el
pan. Medio dormido, buscas una magdalena; en la panera, la rompes
y notas tan siquiera cunto te entristece no poder compartirla con
nadie.
Bacalaoj vino defalerno
El ayuno es una iniciacin en muchos misterios, no en ltimo tr
mino el comer. Y si el hambre es sin duda el mejor cocinero, el
ayuno es el rey de los mejores. Yo lo conoc una tarde en Roma, tras
ir vagando de una fuente a otra y ascender de escalera en escalera.
Mientras volva a casa, hacia las cuatro, a travs del Trastvere, donde
las culles son anchas y las casas pobres, miserables. Haba muchas can-
tinis, mas yo pensaba en una sala umbrosa, en un suelo continuo
rcciibw rio de mrmol, en un mantel tan blanco como la nieve, con
ciilnrrlos de plata: en el comedor de un gran hotel en el cual, a esas
COMER
325
horas, quiz habra sido el nico cliente. El cauce de! ro estaba seco,
unas nubes de polvo pasaban sobre la isla tiberinay, en la otra orilla,
me acogi la vaca y desierta Via Arenula. No cont las tantas osterie
ante las que haba ido pasando. Cuanto ms hambre tena, menos
atractivas se me hacan hasta parecerme imposible entrar. De una me
ahuyentaban los clientes, cuyas voces se oan desde fuera; de otra, la
suciedad de la cortina que se balanceaba ante Is puerta; pas de
largo, casi furtivamente ante los restantes restaurantes, pues estaba
seguro de que si los miraba an aumentara mi aversin. A esto se
aadi algo bastante diferente del hambre: la tensin creciente de
mis nervios; ningn lugar me pareca lo bastante oculto ni ningn
alimento lo bastante limpio. Y no es que estuviera teniendo visiones
de manjares sabrosos o exquisitos, de caviar, langostas o perdices; de
verdad que, con tal que fuera limpio, sin duda que me habra con
formado con lo ms corriente y ms sencillo. Tena la impresin ms
asentada de que era la ocasin irrepetible de enviar mis sentidos, que
estaban atados como perros, a husmear en los pliegues y desfiladeros
de cualquier alimento, del meln y del vino, de diez tipos de pan o
de las nueces, para ah descubrir un nuevo aroma. Eran ya las cinco
cuando me encontr en la amplia Piazza Montanara, con su empe
drado irregular. Una de las callejas que aqu desembocaban me
indic el camino. Pues ya tena claro que lo ms sensato era acudir a
mi habitacin y comprar en la calle mi comida. Entonces me hiri la
luz de una ventana, la primera iluminada de esa tarde. Era la vitrina
de una osteria en la cual haban encendido la luz antes que en vivien
das y negocios. En la ventana slo se vea un cliente, que, en ese
momento, se levantaba ya para marcharse. De repente, pens que yo
deba ocupar su lugar. Entr y me sent en un rincn; ahora ya me
daba igual en cul, mientras que muy poco tiempo antes yo era el
ms exigente e indeciso. Un chico me pregunt cunto quera dr
qu vino se trataba pareca indudable. Entonces empec a sentirme
solo, de modo que saqu la negra varita mgica que tantas veces hil>n
tejido a mi alrededor todo un crespn de letras con un nombre* en
su centro que mezclaba al olor que despeda el falerno el olor que r hc
nombre iba enviando a mi soledad. Me perd en el crespn, como rti
el nombre, en el aroma y en el vino hasta que un murmullo hi/,o qur
levantara la mirada. Ahora la osteria estaba llena: trabajadores dr Ion
alrededores que se reunan aqu con sus mujeres, muchos i m i uno
i mAo i n i . q u e p i e n s a n
Ii ............. mi ?. 1111>, |),n a terminar el da festivo ccn una cena fuera
.1. I,t . ,1^.1 Vi *|tic- .'liilian comiendo: bacalao desecado, que era el
iinh mjiliiin i|iir illi haba. Vi tambin ante m un plato lleno, y un
. i., nli 11lo de repugnancia recorri mi espalda. Los observ con ms
-11i<m men l o . l',i ;i >i los vecinos de aquel barrio, todos claramente
til 1111I <:, y c.-ilicc lamente relacionados entre s; y como era un
I.......... [M-quciiobu .-gus, no haba nadie de las clases superiores, por
ii111iitnI) l;iui])oco orasteros. Yo tena sin duda que resultar chocante
|mm mi isix'cto y mi ropa, pero an as, extraamente ni una sola
mu uLi me rozaba. Nadie repar en m o ellos pensaban que aquel
!i|io rada vez ms perdido dentro de la dulzura de aquel vino sin duda
nIjiIhi ;iqu en su lugar? Al pensar en esto me sent muy feliz y orgu
lloso. Nada me distingua de la masa. Guard la pluma, y entonces
sent como un crujido en el bolsillo. Era Impero, un peridico fascista
que lvaba comprado de camino. Ped otro cuarto de litro de vino de
lalerno, abr el peridico y me escond en su sucio manto, que vena
loriado con los acontecimientos del da al igual que el manto de la
Virgen cubierto con las estrellas de la noche; y entonces, lentamente,
lui moliendo en mi boca trozo tras trozo de aquel bacalao seco, hasta
que mi hambre se saci.
Borscht
Primero pone una mscara de vapor sobre tus rasgos. Pero ya mucho
iinl.es que tu lengua humedezca la cuchara, tus ojos ya lloran, y tu
imriy. ya chorrea sopa. Ya mucho antes de que tus intestinos le presten
hi aleacin que siempre impone y que tu sangre se convierta en una
oh que. baa tu cuerpo con su espuma olorosa, tus ojos ya han bebido
l.i roja exuberancia de este plato. Y ahora son ciegos para cuanto no
sea aquella sopa o su reflejo en los ojos de aquella mujer con la que
romes. Y piensas que la crema es lo que da al borscht su brillo espeso.
Punir ser. Pero yo me la he tomado en Mosc en invierno, y s que
ilrniro hay nieve, y unos copos rojizos fundidos, y unas nubes que son
<.......*el man, que un da tambin cay del cielo. Ese chorro caliente
mi nlil.mil.indo la bola de carne para que vaya entrando en tu interior
.......... i lucra campo roturado, del cual ya es ms fcil arrancar la
I nri lu irislr/ .a v junto con la raz que la alimenta. Mas no toques el
vnilLi, y no corles Lis empanadillas. Porque entonces al fin compren
COMER
327
ders el secreto escondido en esta sopa, que sin duda es el nico ali
mento que te va saciando suavemente, que te va llenando poco a poco,
mientras que con otros alimentos tu cuerpo se estremece de repente,
hasta que emite un basta brutal e inamistoso, radical.
Pranzo caprese*
Antes fue la fulana ms famosa del pueblo de Gapri, y ahora era la
madre sexagenaria del pequeo Gennaro, al que pegaba tras embo
rracharse. Viva en una casa color ocre en mitad de un viedo que
creca en la ladera escarpada. Fui a buscar a una amiga que viva all,
en alquiler. Desde arriba, de Capri, nos llegaba el sonido de las doce.
No haba nadie; el jard n se encontraba totalmente vaco. Volv a
subir por los esralones por los que antes haba descendido. Y, enton
ces, o detrs de m a la anciana. Estaba en pie en el umbral de la
cocina, vestida con una falda y una blusa, unas prendas ya descolori
das en las que era intil buscar manchas, dado que estaban sucias de
manera uniforme. Voi cercate la signora; partita collapiccola [Busca
usted a la seora; se ha ido, junto con la pequea]. Volvera en
seguida. Pero esto fue slo el principio desde el cual su aguda voz chi
llona se derram en un ro cargado de palabras seductoras mientras
su altiva cabeza se mova con ritmos que hace dcadas sin duda que
debieron de tener un significado estimulante. Slo un galantuomo
[gentilhombre] consumado habra podido escaparse de ella, y yo ni
tan siquiera era capaz de hablar en italiano. Lo que entend fue que
me invitaba a comer con ella. Vi al pobre hombre que tena por
marido dentro de la cocina, comiendo con la cuchara de una fuente.
Se dirigi entonces hacia ella y volvi a presentarse frente a m, puesta
en me en el umbral, llevando un plato que me ofreci sin dejar de
hablarme. Pero n m me haba abandonado lo que todava me quedaba
de mi comprensin del italiano. Y comprend que era demasiado
tarde para irme, ^n medio de un vapor de ajo y alubias, cocinado con
grasa de carnero, con tomate, cebolla y mucho aceite, se alz ante m,
imperiosa, aquella mano, de la que tom obedeciendo la cuchara de
En italiano el prawp es la comida de medioda, es decir, el almuerzo; en ctinnlo a
caprese, es gentilicio de Capri. [N. del T .]
I MGENES QUE PI ENSAN
rsliio pie of reca. Pensis que al tragar esto el asco habra tenido
que ahogarme y que el estmago tendra que expulsar apresurada-
nicnlc ose pur? Entonces, qu escasamente conocis la magia que
emana el alimento; qu poco la conoca yo hasta el instante del que
ahora estoy hablando aqu! Probar este alimento no fue nada, era tan
slo el trnsito decisivo y minsculo entre esos dos instantes: pri
mero, olerlo; y luego, encontrarse atrapado y apaleado por l, todo,
de la cabeza hasta los pies, verse esclavizado por ese alimento, atra
pado en l como en las manos de aquella vieja puta, ser exprimido y
frotado con su jugo no s si era el del alimento o el propio quiz de
la mujer. Yo haba cumplido con el deber de la cortesa, mas tam
bin el deseo de la bruja; y sub la ladera, enriquecido, con el mismo
saber que alcanz Ulises al ver de pronto a sus compaeros transfor
mados en cerdos para siempre.
Tortilla de moras
Esta vieja historia se la cuento a quienes quieran tambin ponerse a
prueba comiendo higos, o con el falerno, con un borscht o aceptando
una comida campesina de Capri. Erase una vez un viejo rey que con
sideraba como propios todo el poder y los tesoros de la Tierra, pero
no era feliz, sino que cada ao iba estando ms triste. As que un da
llam a su cocinero, y entonces le dijo: M e has servido fielmente
muchos aos y has trado a mi mesa siempre los mejores alimentos,
por lo que te tengo mucho aprecio. Pero ahora te pido una ltima
prueba de tu arte. Ahora tienes que hacerme una tortilla de moras
como la que tom hace cincuenta aos, cuando todava era muy
joven. En aquella poca mi padre estaba en guerra contra su malvado
vecino del Este. Fue derrotado y nos vimos obligados a huir. Mi padre
y yo corrimos da y noche, hasta llegar a un bosque muy oscuro. Fui
mos recorrindolo sin rumbo y, cuando casi el hambre y el cansancio
estaban ya a punto de matarnos, encontramos por fin una cabaa.
Ah viva una anciana que nos invit amablemente a descansar mien
tras ella cocinaba; sigui as entretenida con su horno, hasta que, al
poco tiempo, nos sirvi una tortilla de moras. Al llevarme a la boca el
primer trozo al punto me sent reconfortado; mi corazn qued
lleno de esperanza. Yo era muy pequeo por entonces, y as, durante
murlio I ieinpo, no pens en los benficos efectos de aquel manjar tan
NOVELAS POLI C ACAS EN LOS VI AJES
3 2 9
exquisito. Ms adelante orden que lo buscaran recorriendo todos
mis dominios, pero ya nunca se encontr a la anciana, ni a nadie que
supiera hacer aquella tortilla de moras. Si cumples este ltimo deseo,
de inmediato har de ti mi yerno y el heredero de mi trono. Mas, si
no me contentas, morirs. Entonces contest el cocinero: Seor,
ya puedes llamar a tu verdugo. Pues conozco el secreto de la tortilla de
moras y conozco todos sus ingredientes, desde el ms vulgar berro
hasta el noble tomillo. Conozco bien el verso que hay que ir recitando
batiendo bien los huevos con el mango de boj hacia la derecha para
que as el esfuerzo no sea vano. Y, sin embargo, he de morir, seor,
pues mi tortilla no podr gustarte. Pues en verdad 110 puedo condi
mentarla con cuanto en aquella peligrosa ocasin hizo que disfrutaras
tanto de ella: el riesgo que se corre en la batalla y la extrema atencin
del perseguido, el calor del fuego en la cocina y la intensa dulzura del
descanso, la presencia palpable de lo extrao y la oscuridad en el
futuro. Esto es lo que dijo el cocinero. El rey no lijo nada; luego,
sin que pasara mucho tiempo, despidi finalmente al cocinero car
gado por completo de regalos.
N O VE LAS P O LI C AC AS E N LO S VI A J E S
Pocas personas leen en el tren algn libro de aquellos que tienen en
casa; pues prefieren comprar lo que se ofrece en el ltimo momento.
Con razn desconfan de los libros preparados de antemano. Pero,
adems, tal vez les apetezca comprar en el puesto de colores vivos de la
estacin sobre el asfalto de la acera. Todo el mundo conoce el nuevo
culto al que invita ese puesto. Todo el mundo ha hojeado alguna ve/,
uno de esos volmenes oscilantes, quiz menos por las ganas de lec*r
que por el oscuro sentimiento de hacer algo que agrade a los dioses
del ferrocarril. Sabe que las monedas de esa ofrenda van a encomcn
darle a los cuidados del dios de la caldera, que arde toda la nochr,
como de las nyades del humo que se van moviendo sobre el tren, y
del demonio de las sacudidas, que es tambin el setfor de las cancio
nes de cuna. Los conoce sin duda por los sueos, como tambin
20 Publicado en juni o de 1930 en el Frankfurter / jitung.
3 3 0
I MGENES QUE PI ENSAN
conoce toda la larga serie de las pruebas y peligros milicos que se
encomiendan al espritu de la poca como viaje en tren, como la
inabarcable fuga de umbrales espacio- temporales por los que se
mueve dicha serie, empezando por el famoso demasiado tarde de
quien se queda en tierra que es el modelo de todo retrasohasta la
soledad de su vagn, o el miedo a perder algn enlace con algn otro
tren, o el horror a la estacin desconocida por la que viene entrando.
As, sin darse cuenta, se encuentra enredado en los azares de una
gigantomaquia, como mudo testigo de la lucha entre los dioses del
ferrocarril y los dioses que habitan la estacin.
Similia similibus*. Se salva ahogando un miedo a travs de otro
miedo. Entre las hojas que acaba de cortar de alguna novela policaca
busca la angustia ociosa, y en cierto sentido virginal, que pueden ayu
darle a superar la congoja arcaica de su viaje. Por este camino, puede
llegar a la frivolidad y acabar eligiendo en calidad de compaeros de
viaje a Sven Elvest;d con su amigo Asbjorn Krag, o a Frank Heller
junto al seor Collins**. Pero esta elegante sociedad no gusta a todo
el mundo. Y tal vez prefiramos, en honor a la puntualidad, un com
paero algo ms exacto, como por ejemplo Leo Perutz***, con sus
relatos de ritmo sincopado cuyas estaciones se recorren con el reloj
sujeto ya en la mano, desplazndose a gran velocidad, como villorrios
al lado de la va; o sino un compaero que comprenda mejor la
incertidumbre del futuro hacia el que avanzamos arrastados, y los
enigmas an por resolver que han quedado atrs: viajaremos entonces
con Gastn Leroux, y con El fantasma de la pera o con El perfume de la dama
de negro, o nos sentiremos transportados como un pasajero de aquel
tren fantasma que el ao pasado recorri tantos escenarios alema
nes""1'**. O pensemos sino en Sherlock Holmes y su amigo Watson, en
* Similia similibus curantur: L o similar se cura con lo simi lar, uno de los principios
fundamentales de la homeopata. [N. del T .]
** Sven Elvestad ( l 8 8 4 ~I 9 3 4 )> escritor- noruego, uno de cuyos seudnimos era
Asbjorn Krag; Frunk Heller es seudnimo de Gunnar Serner (1886- 1947), un
escritor sueco mucHas de cuyas novelas estn repetidamente protagonizadas por el
detective Filip Coi in. [NT." del T .]
*** Leo Perutz ( l 8 8 2 - I 957 )>escritor austraco de novelas fantsticas. Cfr. De noche, bajo
el puente de piedra, trad. Cristina Garca Ohlrich, Barcelona: El Aleph, 1998; El maes
tro del Juicio Final, tr.id. J or di I bez, Barcelona: Destino, 2004. [N. del T.]
i-*** Gastn Leroux, Lcfantme de l opra, igi O ; Leparfum de la dame en noir, 1907. Ese tren
NOVELAS POLI CI ACAS EN LOS VI AJES
331
cmo detectaran lo inquietante que hay en un viejo vagn de segunda
cas?, ambos viajeros absortos y en silencio, uno Iras el biombo de un
peridico, el otro tras la cortina procedente de unas nubes de humo.
Pero puede que todas estas figuras tan fantasmagricas se disuelvan en
medio de la nada, ante el retrato de la autora que figura en los inolvi
dables libros policacos de A. K . Green*. A sta nos es preciso imagi
narla como esa anciana seora que est siempre tocada con su cofia y
conoce bien tanto las complejas relaciones de parentesco de sus hero
nas como esos armarios gigantescos en los que, segn un dicho
ingls, cada familia guarda un esqueleto. Sus historias cortas son tan
largas como el tnel que cruza el San Gotardo, y sus grandes novelas
tituladas En la casa vecina y Tras puertas cerradas florecen a la luz turbia del
vagn como violetas nocturnas.
Esto es lo que leer le depara al viajero. Mas qu le aporta al lec
tor el viaje? Y, en qu otra ocasin el lector se encuentra tan absorto
en el interior de la lectura hasta poder sentir su propia vida entre
mezclada a la del protagonista? No es su cuerpo ya la lanzadera que
recorre al ritmo de las ruedas el papel de forma inagotable, entrea
briendo el libro del destino del que es el protagonista? En diligencia
no lea nadie, y en el coche tampoco nadie lee. La lectura de viaje nos
aparece tan ligada al tren como la estancia en las estaciones. Gomo es
ms que sabido, muchas de ellas se parecen a las catedrales. Y gracias
a los pequeos altares mviles, de colores tan vivos, que un monagui
llo de la curiosidad, la distraccin y la sensacin va empujando a gri
tos junto al tren sentimos directamente en nuestra espalda el escalo
fro de la tensin y los ritmos constantes de las ruedas, mientras el
paisaje que vemos ir pasando a nuestro lado por algunas horas nos va
acogiendo tal como si fuera un chal tremolante.
fantasma tal vez sea alusin a la obra de teatro titulada The Ghost Train, original de
Arnold Ridley, que fue estrenada en Londres en el 1923. [N. del T .]
* Anna Katharine Green ( 1846- 1935) , escritora estadounidense, autora de las nov
elas tituladas Behind ClosedDoors, 1888, y The Ajfair Next Door, l 8 g7 - [N. del T .]
MAR D E L N 0 R T E [2I]
El tiempo en el que vive hasta quien no tiene una morada, es un
palacio para aquel viajero que no deja ninguna tras de s. A l o largo de
unas tres semanas, sus salas llenas del ruido de las olas se alinearon en
direccin al norte. Gaviotas y ciudades, flores, muebles y estatuas apa
recieron de pronto en sus paredes, mientras que a travs de sus venta
nas entraba la luz siempre, da y noche.
Ciudad. Si este mar viene a ser la Campagna Romana, Bergen est
entonces en los montes Sabinos. Y as es, en efecto; dado que el mar
reposa siempre liso en el profundo fiordo, y las montaas tienen las
formas que son propias de las montaas romanas. Pero la ciudad sin
duda es nrdica. Por doquier hay madera y se escuchan crujidos. Y las
cosas estn como desnudas: la madera es madera, el latn es latn, el
l adrillo es l adrillo. La limpieza las devuelve hacia s mismas, y las
vuelve idnticas consigo hasta la misma mdula. Y con ello se vuelven
orgullosas; no quieren nada afuera. De igual manera que los habitan
tes de recnditos pueblos de montaa pueden encontrarse emparen
tados hasta la muerte y la enfermedad, tambin las casas aqu se han
enredado y encabalgado unas sobre otras. Y donde todava se podra
ver un poco de cielo, dos alargadas astas de bandera, puestas a ambos
lados de la calle, estn a punto de hundirse. Detngase si advierte
que las nubes se acercan. De lo contrario, el cielo est como atra
pado en tabernculos, en gticas casetas de madera, pintadas de rojo,
en las que siempre hay un tirador para dar aviso a los bomberos. Pero
no est previsto disfrutar del ocio al aire libre; cuando una casa tiene
delante un jardn, el espacio es tan denso que nadie puede caer en la
tentacin de estar un rato en l. Tal vez se deba a esto el que las chicas
de aqu sepan quedarse en pie en el umbral y apoyarse en la puerta
muchsimo mejor que las del sur. La casa an tiene lmites estrictos.
Una mujer que quera sentarse por un rato ante la puerta no coloc
su silla en vertical, sino en paralelo a la fachada, justamente ante el
umbral; porque ella es hija de una estirpe que hace apenas hoy dos
cientos aos an dorma en armarios. Armarios ora con puertas gira-
tori i s, ora con unas puertas correderas, con cuatro plazas en un solo
M 'l eni n |iul>lic;i<l<i e u septiembre de 193 en Frankfurter feitung.
MAR DEL NORTE
333
arcn. Sin duda no era bueno para el amor, al menos para el amor
correspondido. Pero s para el desgraciado, como se ve en el caso de
cierto amante no correspondido en cuya cama vi el lado interior de la
puerta que estaba decorado con un gran retrato de una mujer. Una
mujer lo separaba as del mundo: en verdad nadie puede decir ms ni
siquiera de su mejor noche.
Flores. Mientras los rboles se van volviendo tmidos y no se dejan
ver sin una cerca, en las flores podemos observar una dureza impre
vista. Sus colores no son tan intensos como en un clima ya ms mode
rado, sino que son ms plidos. Pero destacan ms decididamente de
cuanto hay a su alrededor. Las flores ms pequeas como los pensa
mientos y resedasson aqu ms silvestres; y las flores ms grandes
sobre todo es el caso de las rosasson mucho ms significativas. Las
mujeres las transportan con precaucin por el grar: desierto que va de
un puerto a otro. Cuando las flores se apian en macetas frente a las
ventanas de las pequeas casas de madera, ya no son un saludo de la
naturaleza, sino murallas contra el exterior. Cuando el Sol se abre
paso, toda comodidad tiene su fin. En noruego no puede decirse que
el Sol sea bueno. Hace un uso desptico de los breves instantes en que
las nubes lo dejan mandar. Por diez meses al ao todo aqu est
oscuro. Pero, cuando el Sol llega, se impone a las cosas, las arrebata a
la larga noche y convoca de pronto en los jardines -azul, rojo, amari
llolos distintos colores, la guardia deslumbrante de las flores, sobre
las cuales jams cae la sombra ni de un rbol tan slo.
Muebles. Para lograr saber alguna cosa sobre los antiguos habitantes
a partir del aspecto de sus barcos por lo menos habra que saber
remar. Se ven en Oslo dos barcos vikingos; pero aquel que no reme
har mejor en observar las sillas que se conservan en el Museo de
Etnologa, no muy lejos de uno de esos barcos. Te permiten sentarte,
y algunos comprendern gracias a ellas en qu consiste hacerlo. Es un
error enorme el pensar que las sillas con respaldo y con brazos se c.rr
aran para obtener comodidad. Estas sillas son como una cerca cu
torno al sitio que ocupa el que.se sienta. Y entre estas viejas sillas dr
madera haba una cuyo asiento amplsimo estaba rodeado de um
verja, como si ah el trasero fuera una gran masa rebosante a la qur
hay que mantener a raya. Quien se sentaba ah lo haca por mucliun
Esos asientos de las antiguas sillas estn ms cerca del suelo <|u<- Inw
nuestros. A esta menor distancia le dan mucha importancia, mirnl i un
I m A I NI S QUE PIENSAN
111m ni mifinid iif-in|><>el asiento todava representa a la madre tierra. A
lotliiD .n nnti 111un n<- les ola que determinaban, en muy buena medida la
m. i it mi. rI conocimiento y el prestigio de quienes se sentaban sobre
lina. I Jii ejemplo tic rsto es una silla muy pequea y baja cuyo asiento
mli nirtN r,i mi la ii il t*.s;i y cuyo respaldo es una artesa, donde todo
i 1111111o Inicia delante. Es como si el destino impulsara al espacio en
mi iiln ,i la persona que se sentaba aqu. Otro buen ejemplo es el
iillmi (pie escondo un arcn bajo el asiento. No es un mueble bonito,
,mui sol ament e llamativo; tal vez perteneciera a algn pobre; quien
nlii se sentaba ya saba lo que entendi Pascal mucho despus: Nadie
i ni i r r e tan pobre para no dejar algo tras de s . Vemos un trono y,
11as el cm vo asiento, que carece de brazos, sube la cncava bveda del
r espal do igual que el bside de una catedral romnica desde cuya
t i l ma nos mira el Entronizado en majestad. Pues en este pas, que
acopio muy tarde, ms que ningn otro, las artes plsticas es
deci r , l a escultura y la pintura, el espritu constructivo, arquitect
ni co, determina todo el mobiliario el armario, las mesas y la cama,
l i nsl a llegar ai ms bajo taburete. Todos los muebles son inaccesibles;
por*pi e en ellos habitan todava, en su condicin degeniusloci, los pro
pi et ar i os de hace varios siglos.
/,u<, Las calles de Svolvaer se encuentran desiertas. Y, tras las ven-
tunas, lian bajado las persianas de papel. Duerme ah la gente? Ya es
nlfMi despus de medianoche; pero de una vivienda salen voces, y de
o i a ruidos de una cena. Cada sonido que llega hasta la calle trans-
loina as osla noche en un da que no figura en el calendario. Has
p<neirado al almacn del tiempo y ves pilas de das sin usar que hace
milenios la Tierra fue colocando aqu, sobre este hielo. Pues el hom-
Imc consume escasamente en veinticuatro horas cada uno de sus das,
pri o esl a tierra el s^iyo en medio ao. Y por eso las cosas aparecen
miin tus. Ni el tiempo ni las manos han rozado siquiera los arbustos
n <1j.n din sin viento, ni tampoco los barcos en el agua sin olas. Dos
. i i pn,-a ulos coincid n sobre ellos, y se van repartiendo su propiedad
. lo limen con !a de las nubes; hasta que te envan a tu casa con
I ,i,i m a11o/i vai la:,.
''ii in/i). I s de noche; mi corazn pesa como el plomo y se
.......... ni ....... i|'ii,,i iail i , yo estoy en cubierta, y en ella observo durante
....... ho 11nipo el p-, j.ii (pu>se traen las gaviotas. Siempre hay una
C" <11.......... I iiias! d i i as alio, compartiendo los movimientos pendu
MAR DEL NORTE
335
lares que ese mstil describe sobre el cielo. Pero nunca es, por mucho
tiempo, la misma gaviota. Llega otra, y tan slo con dos aletazos ya ha
expulsado, o tal vez convencido, a la anterior. Hasta que el mstil de
pronto est vaco. Pero las gaviotas no han dejado de seguir al barco.
Siguen describiendo incesantes sus crculos, pero es otra cosa lo que
introduce un orden en ellos. Hace ya mucho que se ha puesto el Sol,
al Este reina ya la oscuridad. El barco viaja hacia el sur, y en el oeste
an queda algo de luz. Mas lo que entonces sucedi a los pjaros (o
quizs a m?) fue consecuencia del sitio dominante y solitario, puesto
justo en medio de la cubierta de popa, que yo haba elegido por
melancola. Vi e repente dos bandadas de gaviotas, puestas una al
Este y la otra al oeste, una a la izquierda y otra a la derecha, pero tan
diferentes que no era posible el llamar gaviotas a las dos. Los pja
ros de la izquierda conservaban sobre el fondo del cielo fenecido
alguna cosa de su claridad, aparecan y desaparecan a cada giro, se
entendan o se evitaban, y parecan no dejar nunca de tejer ante m
con sus alas una serie ininterrumpida e infinita de signos, una malla
efmera y mudable, mas sin duda legible. No deba sino mirar al otro
lado para reencontrar los otros pjaros. Pero entre ellos nada me
esperaba, ah nada me hablaba. Guando iba siguiendo a los del Este,
que volando hacia un ltimo destello daban an algunos negros giros
y, en un ltimo vuelco, se disolvan en la lontananza y de repente rea
parecan, yo no poda describir su curso. Me encontraba en verdad
tan fascinado que me vea volviendo desde lejos, negro despus de
tanto sufrimiento, como un tropel de alas silenciosas. A mi izquierda
todo se encontraba an por descifrar, y mi destino penda de cada
seal que las aves emitan; a la derecha todo estaba descifrado, y haba
une sola seal silenciosa. Este juego dur por mucho tiempo en su
contrapunto inagotable, hasta aquel momento en que yo mismo ya
era slo el umbral sobre el que esos mensajeros innombrables cam
biaban sin cesar del negro al blanco por encima del aire.
Estatuas. Una sala con paredes verde moho. Las cuatro estn cubier
tas con estatuas. Entre ellas hay vigas adornadas que an dejan ver en su
superficie ligeras huellas de palabras de oro como J asn, Bruse
las y Malvina. Amano izquierda, al entrar, hay un hombrecillo de
madera, que parece una especie de bachiller con levita y un tricornio
en h cabeza. El brazo izquierdo lo muestra levantado, como en actitud
de rcplicar algo, pero se interrumpe bajo el codo; y la mano derexha y
I MGENES QUE PI ENSAN
<1pie izquierdo tambin le Kan desaparecido. Un clavo atraviesa al
hombrecillo, que mira fijamente hacia lo alto. Unas cajas compactas,
sencillas y triviales, van alineadas sobre las paredes. En algunas se lee
Livbaelter*, pero nada en la mayora. Es posible medir el espacio con
ellas. Unas dos o tres cajas ms all se eleva muy derecha una mujer con
un vestido blanco muy lujoso que deja medio fuera el opulento seno.
El cuello es muy grueso y de madera. Los labios aparecen agrietados, y
hay dos agujeros bajo el cinturn. Uno por el pubis y ms abajo el
otro, sobre ese holgado y abultado vestido bajo el que no se imaginan
unas piernas. Todas las figuras tienen formas vagas, en general muy
poco articuladas. No parecen llevarse muy bien con el suelo, su apoyo
sin duda est en la espalda. Puesto en medio de todos estos bustos y
estas estatuas descoloridas y agrietadas vemos a un hombre colorido e
ntegro; su manto, de amarillo muy intenso, tiene un forro verde, su
vestido intensamente rojo tiene un ribete azul, su espada es verde y gris
y su cuerno amarillo; en la cabeza lleva un gorro frigio, manteniendo
la mano sobre los ojos en actitud de atisbar: se trata de HeimdalT*. Y
de nuevo una figura de mujer, ms majestuosa todava de lo que lo era
la anterior. Una peluca hace que sus rizos se derramen sobre un cor-
pio azul. En lugar de los brazos, nos presenta volutas. Pensemos en el
hombre que logr reunir estas estatuas, que las reuni en torno a s,
que las busc atravesando pases y mares sabiendo que ellas slo
podran encontrar la paz con l, y que l slo podra encontrarla con
ellas. Porque l no era un aficionado a las artes plsticas, sino que era
un viajero que buscaba felicidad en la lejana, cuando an poda
encontrarla en su pas, y que ms adelante cre un hogar con todas
estas estatuas torturadas por la lejana y por el viaje. Quines son estas
nibides del mar tan desamparadas y ofendidas, que nos muestran el
rostro corrodo por la accin de las lgrimas saladas, con las miradas
dirigidas hacia arriba desde quebradas cavidades de madera, y con los
brazos las que an los tienenreplegados, cruzados sobre el pecho en
un gesto final de imploracin? O quiz sern mnades? Porque han
hecho frente decididas a unas crestas ms blancas que las crestas de
* Hulleros salvavidas .[N. del T.]
** I I 111<1.111 e.s un dios de la mitologa escandinava que protege el puente que est
uniendo el mundo de los hombres con el mundo propio los dioses. [N. del T.]
VOY A DESEMBALAR MI BI BLI OTECA
Tracia y han sido todas ellas golpeadas por garras ms salvajes que 1;in
bestias de Artemis. Todas ellas han sido mascarones, los mascarones de
proa reunidos en el Museo de la Navegacin de Oslo. Justo en el ren
tro de la sala hay un timn puesto en un estrado. Es que tampoco
aqu encuentran paz estos grandes viajeros? Tienen que volver al ole
aje, eterno como el fuego del infierno?
VO Y A D E S E M B ALAR MI B I B L I O TE C A
[ 2o]
Un discurso sobre el coleccionismo
Voy a desembalar mi biblioteca. S, an no est en las estanteras; el
suave y manso aburrimiento que procede del orden an no las rocen.
No puedo caminar delante de ellas para pasarles revista, en la presen
cia de oyentes amigos. De verdad, no teman que lo haga. Tengo que
pedirles que se trasladen conmigo hasta el desorden de las cajas abier
tas, al aire lleno de polvo de madera, al suelo ya cubierto enteramente
de papeles rotos, a las pilas de libros que ahora vuelven a salir a la luz.
tras dos aos de total oscuridad, para compartir en cierta forma el
estado de nimo no elegiaco, sino tenso y nervioso, que todo esto
provoca en quien es un autntico coleccionista. Pues en efecto es un
coleccionista el que les est ahora hablando a ustedes, y enteramente
sobre s. No sera en verdad presuntuoso el recurrir aqu a una apa
rente objetividad para i r enumerando las secciones que componen
una biblioteca o la historia de su formacin, o incluso explicarle,s nu
utilidad para el escritor? En todo caso, yo busco con mis palabras al|.;c>
ms palpable; mi intencin es darles una idea de la relacin de un
coleccionista con sus posesiones y sobre el arte de coleccionar, peni
no sobre una coleccin. Y es del todo arbitrario que haga esto
siguiendo el hilo de \ina reflexin sobre los muchos modos y ninnrnta
de adquirir los libros. Pues esta idea, como cualquier otra, solamrnln
es un dique contra la riada de recuerdos que va inundando al mler
cionista cuando piensa en su cpleccin. Toda pasin confina nm I
caos; y la pasin de coleccionar, con el caos don de yacen los irnn'i
dos. Pero quiero decir an algo ms: el azar y el c.estino, que rol en run
22 Publicado en jul i o del ao 1931 dentro de la revista Die liUrarisrhi Wrll.
I MA I NI ' (JI M l 'l l N'.AN
a mi mirada lo pasado, laminen estn a la vista de manera sensible en
el desorden propio de estos libro. Pues, qu es ese tener sino un
desorden en el cual la costumbre se encuentra sin duda tan a gusto
que parece cual n l'urni un orden? Ya habrn odo hablar de esas
personas que enfermaron .seria y gravemente por la desgracia de per
der sus libros, r o mo <le otros que para conseguirlos han cometido
crmenes. I'.n tales mbitos, sin duda todo orden es como estar col
gado ante un abismo. La nica ciencia exacta que hoy existe, ha
(lidio Analole Fraiue, es la del ao de publicacin, como del for
mato de los l i bros. Pues de hecho lo irregular de una biblioteca se ve
regularmente acompaada por el rigor perfecto del catlogo.
As la vida del coleccionista evoluciona en tensin dialctica entre
los polos del orden y el desorden.
Tambin, naturalmente, est ligada a otras muchas cosas. As, en
primer trmino, a una enigmtica relacin con la propiedad, sobre la
cual despus diremos algo. Pero tambin a cierta relacin que estable
cen algunos con las cosas que no se centra en el valor de su funcin ni
en su normal utilidad, sino que las estudia y las aprecia como escena
rio donde se juega sa destino. Lo que fascina al coleccionista es meter
cada cosa en un crculo mgico en el que se congela, mientras el
ltimo escalofro (ti de ser adquirida) la recorre. Todo lo recordado,
pensado y sabido se convierte as en zcalo, pedestal, marco y precinto
de su propiedad. La poca, el paisaje, el oficio y hasta el propietario
de donde procede cada cosa son para el verdadero coleccionista, en
r ada una de sus adquisiciones, igual que una enciclopedia mgica cuya
esencia es el destino de su objeto. En este angosto campo sin duda se
podr conjeturar cmo los que son grandes fisonomistas (los colec
cionistas son fisonomistas del extenso mundo de las cosas) se convier
ten en adivinos del destino. No hay ms que observar cmo maneja
un eoleccionista los objetos que guarda en su vitrina. En cuanto los
i l ene ent r e sus manos, ya parece inspirado para mirar por ellos, a lo
l ej os. Pero esto ya es todo cuanto puedo decir sobre el aspecto mgico
del eoleccionista y su imagen de anciano. Habentsuafata libelli: esto pro
babl ement e fue pensado como frase general sobre los libros. Dado que
lo:i l i br os, como son la Divina comedia, la Etica de Spinoza o tambin El
miren e/elas cs/H.cies, t:\cnerisus destinos respectivos. Pero el coleccionista
i interpreta de distinta manera la sentencia latina. Para l, quienes
i i enen sus dest i nos no son los libros, sino los ejemplares, y el destino
VOY A DESEMBALAR MI l i l i l 1(111 l A
TIM
ms importante de un ejemplar es el encuentro que ni* dn nm el, m
decir, con su coleccin. No estoy diciendo nada exager ado: pura rl
verdadero coleccionista, el acto de adquirir un libro antiguo equi val e
a hacerlo renacer. Y ah est lo infantil que en el coleccionista se mez
cla ntimamente con lo anciano. Los nios siempre disponen de la
renovacin de la existencia como de una prctica centuplicada, nunca
entregada a la parlisis. Y de ah el que para los nios el coleccio
nismo es solamente un proceso de renovacin; otros son, por ejem
plo, el pintar los objetos, recortar o calcar, incluyendo ah toda la
escala de los modos infantiles de apropiarse de algo, desde el agarrar
hasta el nombrar. Y en efecto, renovar el mundo antiguo constituye
el impulso ms profundo en el deseo del coleccionista de adquirir
cosas nuevas, por cuya razn el coleccionista de libros antiguos est
ms cerca de la fuente del coleccionismo que quien se interesa por
reimpresiones biblifilas. Pero ahora dir unas palabras sobre cmo
los libros cruzan el umbral de una coleccin, cmo llegan a conver
tirse en propiedad de un coleccionista y cul es la historia de su
adquisicin.
De todas las maneras de adquirir libros, la ms encomiable sin
duda consiste en el escribirlos uno mismo. Quiz ustedes pensarn
con alegra en la gran biblioteca que, en la novela de J ean Paul, la
buena Wuz, una pobre maestra de escuela escribiendo rene poco a
poco todas aquellas obras cuyos ttulos le parecan de inters en los
catlogos de las editoriales (no poda comprarlas)*. Los escritores son
de hecho unas personas que escriben libros no porque sean pobres,
sino por no conformarse con los libros que podran comprar y no les
gustan. Seoras y seores, ustedes pensarn posiblemente que esto es
una definicin extravagante de aquello que es un escritor; pero todo
aquello que se dice desde el punto de vista de un coleccionista verda
dero debe resultar extravagante. De las formas habituales de adquirir,
la ms afn al coleccionista sera el prstamo sin devolucin. El que
toma prestados libros grandes, se es un autntico coleccionista de
libros, pero no simplemente por el fervor con que guarda su oculto
tesoro, saltndose con ello ciegamente las advertencias propias de la
* Jean Paul (seudnimo de J ohann Paul Friedrich Richter), Leben des vergniigicn Schuhneister-
icinsMara Wuz in Auenthal. EineArt I dylle, 1793- [N. del T .]
I MGENES QUE PI ENSAN
vida jurdica cotidiana, sino, sobre todo, por no leer sus libros. De
acuerdo a mi experiencia, el que alguien me pase de modo claramente
fortuito un libro prestado es bastante ms habitual que el que lo haya
ledo. Quizs ustedes se preguntarn si el no leer libros es peculiar de
los coleccionistas. Gomo si eso fuera novedad. No, los expertos pue
den confirmarles que eso es lo ms antiguo, y citar simplemente la
respuesta que Anatole France sola dar a los estpido:: que admiraban
su biblioteca y despus acababan preguntndole: Seor France, ha
ledo usted todos sus l i bros?. N o, ni siquiera la dcima parte.
Acaso come usted todos los das en su vajilla de Svres?.
Por lo dems, yo mismo soy sin duda una prueba en contrario de que
esto est bien justificado. Durante muchos aos (ms o menos el pri
mer tercio de su existencia), mi biblioteca estuvo formada por dos o
tres filas que apenas crecan cada ao unos pocos centmetros. Fue la
poca marcial de mi biblioteca, en la que no poda entrar en ella an
ni un solo libro al que no le pidiera el santo y sea, es decir, ningn
libro que no hubiera ledo. Tal vez pueda deberse a la inflacin el que
yo tenga algo que, por sus dimensiones, se puede entender como
biblioteca, pues cambi la importancia de las cosas y los libros se vol
vieron muy valiosos, o por lo menos difciles de conseguir. O as nos
pareca en Suiza. Desde all hice en el ltimo minuto mis primeros
pedidos importantes de libros, adquiriendo cosas tan insustituibles
como El jinete azul o La leyenda de Tanaquil de Bachofen[23], que por aquel
entonces todava se podan conseguir en la editorial. Dirn ustedes
que, tras dar tantos rodeos, deberamos acudir directamente a la calle
mayor para adquirir los libros, a la compra. Esa es por cierto una
calle ancha, pero no es muy cmoda. Pues la compra que hace el
coleccionista de libros tiene muy escaso parecido con la compra que
hace un estudiante en la librera para conseguir un manual, o un
hombre de mundo para regalar algo a su dama, o tambin un viajante
para que el tiempo de su viaje en tren le resulte ms corto. As, mis
compras ms interesantes las he ido haciendo durante mis viajes, es
decir, como transente. Poseer y tener estn subordinados a la tc
tica, y los coleccionistas son sin duda gente que posee instinto tctico;
J.'i, W. Kiiiulinsky y Franz Marc (eds.)> Der blaue Reiter, Mnich, 1912; J ohann Jakob
Km'IioIcii, Ihc Sagr mui lannquil, Heidelberg, 1870.
VOY A DESEMBALAR MI BI BLI OTECA
34'
de acuerdo a su experiencia, cuando estn conquistando una c u <I;k I
la tienda de antigedades ms pequea puede ser un fortn, la pape
lera ms remota una posicin imprescindible. Cuntas ciudades lu
ido conociendo gracias a mis marchas expedicionarias a la conquista
de libros!
Por supuesto, que tan slo una parte de las ms importantes de las
compras se produce en visitas a las tiendas. Los catlogos jugarn
papel mayor. Y aunque el comprador conozca bien ese libro que pide
de acuerdo al catlogo, el ejemplar va a ser una sorpresa y el pedido
siempre se parecer a un juego de azar. J unto a decepciones dolorosas
tambin se producen felices hallazgos. As, en cierta ocasin, ped un
libro con ilustraciones de colores para mi vieja coleccin de libros
infantiles slo por saber que contena cuentos de Albert Ludwig
Grimm y que se haba publicado en Grimma, que se encuentra en
Turingia. Porque tambin en Grimma se public un gran libro de
fbulas compilado por Albert Ludwig Grimm^4'. Y mi ejemplar de
aquel libro de fbulas, con sus dieciseis ilustraciones, era el nico tes
timonio conservado de los primeros tiempos del gran ilustrador ale
mn Lyser, que, a mediados del pasado siglo, vivi en Hamburgo1'*5'.
Mi reaccin ante la semejanza, solamente fontica, entre aquellos
nombres result muy precisa. De este modo volv a descubrir los tra
bajos de Lyser, y en concreto una obra, el Linas Mahrchenbuch^6\ que
todas sus bibliografas desconocen y que merece ms amplia referen
cia que sta, la primera que hago.
La adquisicin de libros no es tan slo una cuestin de dinero o
de conocimiento. Ambos juntos no bastan para fundar una autntica
biblioteca, que siempre tiene algo de inconfundible y de impenetra
ble. Quien compra por catlogo tiene que aadir a esas dos cosas un
agudo olfato. Fechas, toponmicos, formatos, encuadernacioncu,
propietarios anteriores..., todas estas cosas tienen que poder declrlr
algo, pero no de modo separado, sino que han de estar en armn fu,
24 Albert Ludwig- Grimm, Fabel-Bibliothekfur Kinder, oderdie auserlesensren Fabcln nllrr 11111/111*1(1*1
Zfit, 3 vols., Frncfort y Grimma, 1827 - Este escritor, que vivi entre los ann.*i i /MI i
y 1872, no era pariente de los hermanos Grimm.
25 J ohann Peter Lyser ( 1804- 1870) fue escritor y msico, dibujante y |>inl<n .
26 Albert Ludwig Grimm, Linas Mhrchenbuch, eine Weihnachtsgabr, Grimma, 1t 1(
342
I MGENES QUE PI ENSAN
por cuya concordancia y profundidad el comprador ha de saber si el
libro es o no para l. Una subasta exige del coleccionista aptitudes
completamente diferentes. Al lector de catlogos tan slo le habla el
l ibro, y el propietario anterior si se lo indican. Por el contrario,
aquel que se quiera implicar en las subastas tiene que dirigir por igual
su atencin tanto a libro como a sus competidores, y ha de tener la
cabeza fra para no encarnizarse en la lucha con ellos tal como suele
suceder todos los dasy tener que pagar un precio alto al haber
pujado por orgullo ms que por inters en ese libro. A cambio, uno
de los ms bellos recuerdos del coleccionista es el instante en que acu
di en socorro de algn libro en el que antes nunca haba pensado y
que nunca haba deseado, pero que, al encontrarlo abandonado en
un mercado pblico, lo compr para darle la libertad, al igual que en
los cuentos de Las mi!j una noches haca el prncipe con una bella esclava.
Pues para aquel que colecciona libros, la verdadera libertad de todos
ellos est en un sitio de su estantera.
En recuerdo de mi experiencia ms emocionante y sugestiva en
una subasta, La pean de chagrn de Balzac an hoy sobresale en mi biblio
teca de largas filas e volmenes franceses. Fue en 1915 cuando se
produjo la subasta le la coleccin Rmann, en la casa de subastas de
Emil Hirsch, uno de los mejores conocedores de libros y de los ms
distinguidos comerciantes. Dicha edicin se public en Pars, en la
Place de la Bourse, en el 1838. Guando tomo el ejemplar entre mis
manos, no slo veo el nmero de la coleccin de Rmann, sino hasta
la etiqueta del librero donde, hace ms de noventa aos lo debi
adquirir el primer comprador por un precio que era nada menos que
ochenta veces i n cri or al actual: Papeterie I. Flanneau era su nombre.
Buenos tiempos aqullos en los que incluso las papeleras vendan
estas joyas porque los grabados de este libro fueron diseados por
quien era entonces el mejor dibujante francs, y ejecutados por los
mejores grabadores. Pero lo que yo quera contarles es el cmo
adquir este libro. Yo haba examinado la coleccin en el local de
negocio de Emil Hirsch, y, tras haber estudiado unos cuarenta o cin
cuenta volmenes, sin duda deseaba ardientemente quedarme con
ste. Lleg por fin el da de la subasta, pero quiso la casualidad que
antes de que se fuera a subastar aquel ejemplar de La peau de chagrn
saliera igualmente a la subasta la serie completa de sus ilustraciones
separadamente publicada como edicin especial en papel de China.
VOY A DESEMBALAR MI BI BLI OTECA
Los pujadores estbamos sentados en una larga mesa, y enfrente de mi
estaba el hombre al que se dirigieron las miradas en el lote siguiente:
el barn Simoiin, que era un muy clebre coleccionista de Mnich.
Simolin quera comprar esa serie, pero encontr competidores y se
produjo una lucha cuyo resultado fue el precio ms alto de toda la
subasta: ms de tres mil marcos. Nadie pareca haber esperado una
cantidad tan elevada; la agitacin recorri a los presentes. Emil
Hirsch pas entonces sin ms al siguiente lote, bien por ahorrarse
tiempo o por otra razn, sin que los presentes le prestaran atencin
especial. Dijo el precio, y entonces yo lo super un poco, muy ner
vioso sabiendo que jams podra competir con aquellos grandes
coleccionistas. Pero el director de la subasta no oblig a los presentes
a prestarle atencin; pregunt si alguien daba ms, dio tres golpes de
mazo (que a m me parecieron separados unos de otros por una eter
nidad) y adjudic al punto el lote. Para m, que era un estudiante, la
cantidad sin dudi era muy alta. Lo que sucedi a la maana siguiente
en la casa de empeos no pertenece ya a nuestra historia, de manera
que prefiero hablar de un acontecimiento que considero como el
negativo de una subasta. Sucedi en Berln, un ao antes. I ba a salir
a subasta una serie de libros muy distintos por calidad y temtica, de
entre los cuales slo parecan ser interesantes algunas obras raras de
ocultismo y filosofa de la naturaleza. Puj por varios de ellos, pero
en seguida me di cuenta de que en las filas delanteras haba un seor
que pareca esperar a cada vez mi licitacin para mejorarla seri a
mente. Tras repetirse la experiencia varias veces, perd toda esperanza
de conseguir el libro que ese da ms me interesaba. Se trataba de los
Fragmentos postumos de un joven fsico que J ohann Wilhelm Ritter public en
dos volmenes en Heidelberg en l 8l O. Es obra que nunca se ha
vuelto a imprimir, pero su prlogo en el que el editor cuenta su
propia vida bajo la forma de la necrologa de un amigo annimo
supuestamente muerto, que no es otro que lsiempre ha sido sin
duda para m la prosa personal ms importante de todas las surgidas
en la poca del Romanticismo en Alemania. Pero en el instante en
que este lote sala a subasta me asalt una iluminacin: si entraba a
pujar por ese libro, sin duda alguna se lo llevaba el otro, ante lo cual
decid no decir nada y me obligu a mantener silencio. Lo que haba
esperado se produjo: nadie manifest inters alguno, nadie puj y el
libro fue devuelto. Dej pues que pasaran unos das. Una semana
344
I MGENES QUE PI ENSAN
despus, cuando volv, me encontr el libro en la librera, y as, la
falta de inters por l, como haba quedado en evidencia, me permi
ti comprarlo ms barato.
Qu de cosas agolpa la memoria desde el mismo momento en el
que acudes a la montaa de cajas para extraer los libros poco a poco!
Nada podra aclarar mejor la fascinacin de este proceso de desemba
laje paulatino que lo difcil que se hace de parar. Haba empezado a
medioda, y a la medianoche an me faltaban las ltimas cajas. Al
final cayeron en mis manos dos gruesos volmenes en rstica ya muy
descoloridos, pero que no deberan estar dentro de una caja de
libros: dos lbumes de cromos que mi madre peg de nia y que yo
hered. Son las semillas de una coleccin posterior de libros infanti
les que hoy sigue creciendo sin parar, aunque ya no crezca en mijar-
din. Y es que toda biblioteca viva alberga varios productos proceden
tes de terrenos limtrofes. No hace falta que sean lbumes de cromos
ni tampoco formados por recuerdos, ni autgrafos ni encuadernacio
nes miscelneas o de textos de tono edificante: tambin pueden con
sistir en octavillas, o bien folletos, facsmiles manuscritos o meras
copias mecanografiadas de libros por completo inencontrables, como
por su parte las revistas pueden formar los bordes exteriores de los
que consta una biblioteca. Mas, volviendo a esos lbumes, la herencia
es la mejor manera de conformar una coleccin. Pues la actitud del
coleccionista en lo que hace a sus propiedades piocede del senti
miento de deber del propietario por su propiedad. Por lo tanto se
trata del sentido supremo que posee la autntica actitud del heredero;
porque el aspecto ms noble y elevado que corresponde a una colec
cin siempre ser el poderse transmitir. Tal desarrollo del coleccio
nismo y de su mundo de representaciones fortalecer en muchos de
ustedes la determinada conviccin de que dicha pasin no resulta
apropiada a nuestra poca, fortaleciendo con ello ms si cabe su des
confianza hacia el coleccionista. Y aunque no pretendo quebrantar
esas conviccin y desconfianza, tengo que anotar aqu una cosa: la
coleccin pierde su sentido en cuanto que pierde su sujeto. Y aunque
las colecciones que son pblicas sean tambin ms beneficiosas desde
el punto de vista de su uso social, as como ms tiles, si empleamos
un punto de vista cientfico, que las particulares y privadas, a los obje
tos slo se les hace justicia cuando estn en el seno de estas ltimas.
Por lo dems, bien s que ya est anocheciendo sobre el tipo humano
VOY A DESEMBALAR MI BI BLI OTECA
del coleccionista, al que en este momento, y un poco exoffu-io, unIiI h <>
ante ustedes. Mas, como dice Hegel: con la oscuridad alza su vuel o * I
bho de Minerva a volar*. Y solamente al desaparecer se comprende
al coleccionista.
Pero ya pas la medianoche cuando yo me encuentro anle L
ltima caja semivaca. Tengo otros pensamientos que los pie lie
comentado. Mas no son pensamientos, sino que son irngeneN y
recuerdo.s. Recuerdos de ciudades en las que he encontrado taan
cosas: Riga, Npoles, Mnich, Danzigy Mosc, y Florencia, y ParN, y
Basilea; recuerdos de las salas deslumbrantes de Rosenthal rn
Mnich**, del Stockturm de Danzig, donde vivi Hans Rhaue, o <lrl
mohoso stano bien repleto de libros de Sssengut, en el norte Ir
Berln; los recuerdos de todos esos cuartos donde estos libros estaban,
mi habitacin de estudiante estando en Mnich, mi habitacin rn
Berna, la soledad de Iseltwald, junto al lago de Brienz, y ya por Fin mi
habitacin de nio, de la que slo proceden cuatro o cinco de I o n
miles de volmenes que empiezan a amontonarse a mi alrededor.
Felicidad del coleccionista y del hombre privado! Porque de nadie ,sr
sospecha menos y jams est nadie ms tranquilo que l, que puede
seguir su vida de mala fama tras una mscara de Spitzweg***. Dado
que, en efecto, en su interior se han ido instalando algunos espriluN,
por lo menos algunos muy pequeos y, sin embargo, gracias a los cua
les para el autntico coleccionista la propiedad es la ms honda rea
cin que puede establecerse con las cosas: y no porque las cosas cnI^h
vivas en l, sino que es l quien habita en ellas. De este modo lie ido
construyendo ante ustedes precisamente una de esas casas donde I o n
ladrillos son los libros-, ahora el coleccionista va a escurrirse de
pronto dentro de ella: tal como sin duda debe ser.
* Cfr. Hegel, prlogo a las Grundlinien derPhilosophie des Rechts, que son del uo iMvto. I N
del T .]
** Rosenthal es una clebre fbrica de porcelana. [N. del T .J
*** Alusin a Cari Spitzweg (1808- 1885) , pi ntor y dibujante que inosl ro ron ln........
multitud de personajes extravagantes, incluidos entre ellos los rc>lr<<omniii .I.
libros. [N. del T .]
I I. C AR C TE R D E S TR U C Ti V0 [27]
A que volvicin la mirada a su vida podra sucederle fcilmente
nli 1411/Mi lii conclusi* >n de que casi todos los vnculos profundos que ha
>nili 11111ni rila pai licron de personas sobre cuyo carcter destruc-
.......... i :ii.il;m todo. de acuerdo. Un da descubrira dicho hecho, y tal
vi / |><ir casualidad; pero cuanto ms fuerte sea el shock que este descu-
I......nenio le produzca, mayores sern sus oportunidades de exponer
e| i arador destruct ivo.
I'.l carcter destructivo tiene solamente una consigna: a saber,
hacer sitio; slo una actividad: el despejar. Su necesidad de espacio y
aire fresco es ms fuerte que el odio.
l'.l carcter destructivo es joven y alegre. Pues destruir rejuvenece,
porque quita de en medio del camino las viejas huellas de nuestra
propia edad; y alegra por cuanto representa la reduccin total e
incluso la erradicacin de su propio estado destructor. A fi j ar esta
imagen apolnea como correspondiente al destructor conduce el
conocimiento de que el mundo se simplifica mucho cuando se exa
mina si es que es digno de ser destruido. Este es el gran lazo que
envuelve todo lo existente. Y esta perspectiva proporciona al carcter
destructivo un espectculo de la ms completa y profunda armona.
El carcter destructivo siempre est trabajando. La naturaleza
marca el i'itmo, por lo menos indirectamente: dado que l, sin duda,
necesita siempre adelantarse. De lo contrario, es la naturaleza quien
se encargar de destruir.
l'.l carcter destructivo no persigue una imagen. Tiene necesida
des muy escasas, la menor de las cuales sera la siguiente: saber qu
01upar el espacio de lo destruido. Primero, por lo menos un ins
ta nte, ser un lugar vaco, el lugar donde la cosa estaba, en el que la
vid ima viva. Alguien lo vendr a utilizar an sin ocuparlo.
l'.l carcter destructivo hace su trabajo, pero evita el trabajo crea-
i ivo. Mientras el creador busca estar solo, el destructor debe rodearse
un i ;imli niente de personas, de los testigos de su actuacin.
I'mI.Ii. .1.1.. . nni.. , mine del 1931en el Frankfurter Zpitung.
EL CAUCTLR OL . I KUC 11VI
El carcter destructivo es una seal. Y como una srn.il i i
mtrica se encuentra siempre expuesta por todos lados al vicnl<, <1
carcter destructivo est igualmente expuesto por todas par -aa Inri
habladuras; protegerlo carece de sentido.
El carcter destructivo nunca est interesado en que lo entiendan.
Lo? esfuerzos en esta direccin le parecen ser superficiales. El malen
tendido no le impone. Al contrario, siempre lo provoca, tal como lo
hacan los orculos estatales destructivas instituciones. El fen
meno pequeoburgus por excelencia, que es el chismorreo, sola
mente se da porque la gente no desea ser malentendida. Al contrario,
el carcter destructivo se deja malentender gustosamente; l nunca
fomenta el chismorreo.
El carcter destructivo es el enemigo declarado del tpico hom
bre-estuche. Este busca su comodidad, cuyo smmum sin duda es la
casa. El interior de la casa es la huella forrada de terciopelo que l ha
impreso en el mundo. El carcter destructivo borra incluso las huellas
de la propia destruccin.
El carcter destructivo forma parte del amplio frente del tradicio
nalismo. Unos transmiten las cosas hacindolas intangibles y conser
vndolas, mientras que otros transmiten las situaciones hacindolas
manejables y liquidndolas. A stos se les llama destructivos.
El carcter destructivo tiene la consciencia peculiar del ser humano
histrico, cuyo afecto en verdad fundamental es una indomable des
confianza respecto del curso de las cosas y la siempre dispuesta pronti
tud con que en todo momento toma nota de que todo puede salir mal.
Por lo mismo, el carcter destructivo es la fiabilidad en cuanto tal.
El carcter destructivo no percibe nada duradero. Y precisamente
per esta razn va encontrando caminos por doquier. All donde otros
chocan con enormes murallas o montaas, l descubre un camino. Y
como ve un camino por doquier, tiene que ir despejando por
doquier el camino. Esto no siempre con la fuerza bruta, algunas veces
con una fuerza noble. Gomo ve caminos por doquier, siempre se
encuentra en una encrucijada. No puede saber un slo instante qu le
podr traer el que le sigue. El convierte en ruinas lo existente, pero
no lo hace a causa de las propias ruinas, sino slo a causa del camino
que se extiende por ellas.
El carcter destructivo no vive del sentimiento de que vale la pena
viv;r, sino del sentir que el suicidio no le vale la pena.
LA L I E B R E D E P AS C U A P U E S TA AL D E S C U B I E R TO
O
P E Q U E A TE O R A D E L E S C 0 N D R I J 0 [28]
Esconder significa dejar huellas. Pero unas que sean invisibles. Es el
arte de la mano fcil. Rastelli* esconda cosas en el aire.
Cuanto ms areo un escondrijo, tambin ms ingenioso.
Cuanto ms a la vista est, mejor.
Por lo tanto, jams hay que esconder nada en los cajones, ni en
armarios, ni bajo las camas o en el piano.
J uego limpio en plena maana de Pascua: esconderlo todo, pero
que se pueda descubrir sin tener que mover ningn objeto.
Mas no esconderlo descuidadamente: un pliegue en el tapete o un
bulto en la cortina pueden delatar ese lugar en el que hay que buscar.
No conocen ustedes el relato de Poe titulado La carta robada?
Entonces se acordarn de la pregunta: N o se ha dado usted cuenta
de que todos los que esconden una carta sino la meten en un hueco
practicado por ejemplo en la pata de una silla, s la esconden al menos
en algn agujero bien oculto?**. Pues el seor Dupin el detective
de Poelo sabe de sobra. Y por eso mismo encuentra la carta donde
su astuto rival la ha escondido: dentro de un tarjetero puesto en la
repisa de la chimenea, a la vista de todos.
Nunca hay que buscar en el saln. Pues los huevos de Pascua
siempre hay que esconderlos en el cuarto de estar-, y cuanto menos
ordenado est, mejor.
En el siglo XVII I se escriban tratados eruditos sobre las cosas ms
raras: sobre los nios abandonados y las casas encantadas, sobre los
tipos de suicidio y los ventrlocuos. Puedo muy fcilmente imagi
narme uno sobre cmo esconder los huevos de Pascua que compitiera
en erudicin con todos esos.
2.8 Publicado en abril del 1932 en la revista Der Uhu. En Alemania existe la costumbre
do que el domingo de Pascua los nios reciban el regalo de unos huevos colorea
dos, liuevos que se supone que una liebre antes ha escondido en el jardn.
+ Knriio Rastelli (1896-1931), famoso malabarista. [N. delT.]
+* (JIY. llgar Alian Poe, Cuentos, trad. J ul i o Cortzar, Madrid: Alianza, 197o - VL L
P:g- [J3 7 - I N. dpi T .]
LA LI EBRE DE PASCUA PUESTA AL DESCUBI ERTO
Mi tratado estara organizado en tres distintas parles o capl 111<tu, y
expondra al lector los tres principios fundamentales que corre,spon
den al arte del escondrijo.
Primero: el principio de la pinza. Se tratara de las instrucciones
para aprovechar junturas y grietas, de la enseanza del arte de suspen
der los huevos entre los cerrojos y picaportes, o entre algn cuadro y
la pared, o entre la puerta y el gozne, o incluso en la cerradura y enl re
los tubos de la calefaccin.
Segundo: el principio del relleno. Este captulo enseara a utili
zar los huevos como tapones en el cuello de una botella, o como velas
sobre un candelabro, como los estambres en un cliz, como la bom
billa en una lmpara.
Y, tercero: el principio de la altura con el principio de la profun
didad. Gomo es bien sabido, primero vemos lo que est frente a nos
otros, a la altura a que se encuentren nuestros ojos; luego ya miramos
hacia arriba, y tan slo al final nos preocupamos por lo que sr
encuentra a nuestros pies. Podemos poner los huevos ms p e q u e f i o N
en equilibrio sobre los marcos de los cuadros; los grandes, sobrr la
lmpara de araa si no nos hemos an deshecho de ella. Pero eslo
no es nada en comparacin con los refugios siempre innumerables r
ingeniosos que tenemos a disposicin solamente a cinco o diez cent
metros por encima del suelo. Pues tenemos la hierba que los esconde
en las distintas formas de las patas de mesa, los zcalos y los flecos Ir-
alfombras, las papeleras y los pedales de los pianos; ah va a ser sin
duda en donde la autntica liebre de Pascua deposite sus huevos,
como homenaje a la casa de la gran ciudad.
Y ya que estamos en una capital, digamos unas palabras de con
suelo para esos que viven entre paredes lisas con muebles de cero y
han racionalizado su existencia, dejando a un lado el calendario dr liu
fiestas. Si echan un vistazo a su gramfono o sino a su mquinn dr
escribir, comprobarn que en ese espacio pequesimo hay lano*
agujeros y escondrijos como en una casa de siete habitaciones en rslilo
Makart*.
El Makart es un estilo decorativo que tuvo gran difusin en Alemnnin n lumli n .1. I
siglo XIX, bajo la influencia dominante del pintor Hans Makart (1H40 iKM.|) 11 I
del T .]
IMAi H NI <1111 l ' I CNSAN
I, mi nlu 11n leu :im;; <juc evitar que esta simptica lista, antes de
1111 11.........I niirvi. lunes de Pascua, vaya a caer en manos de los
I t ( I \i t fi
EXCAVAR Y RECORDAR^
I ii l engua nos indi, a de manera inequvoca que la memoria no es un
inri) r u nenl o para conocer el pasado, sino slo su medio. La memoria
e*i el medi o de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en
que l as vi ej as ciudades estn sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo
que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre
que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra
ve/, al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se
revuel ve y se esparce la tierra. Los conteni dos no son sino esas
eapas que slo despus de una investigacin cuidadosa entregan todo
aquel l o por lo que vale la pena excavar: imgenes que, separadas de su
anterior contexto, son joyas en los sobrios aposentos de nuestro
conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galera del
coleccionista. Sin duda vale muchsimo la pena ir siguiendo un plan
al excavar. Pero igualmente es imprescindible dar la palada a tientas.
I i aei a el oscuro reino de la Ti erra, de modo que se pierde lo mejor
aquel que slo hace el inventario fiel de los hallazgos y no puede indi
car en el suelo actual los lugares en donde se guarda lo antiguo. Por
el l o l os recuerdos ms veraces no tienen por que ser informativos,
sino (pie nos tienen que indicar el lugar en el cual los adquiri el
investigador. Por tanto, stricto sensu, de manera pica y rapsdica, el
r ecuer do real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese
que recuerda, como un buen informe arqueolgico no indica tan
,i ol o aquel l as capas de las que proceden los objetos hallados, sino,
iol)i-e l odo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar.
' lU 1111111111 i mi nc.i ml/ lic este texto.
SUEO131
Volv muy tarde a casa. Pero no era mi casa, sino una lujosa ele ilqn
ler, donde alojaba en sueos a la familia S. De pronto, de una calle
lateral, sali a teda prisa una mujer que, al pasar a mi lado en el por
tal, susurr a gran velocidad: Voy al t! Voy al t!. Pero yo no ca
en la tentacin de seguirla, sino que entr en casa de los S., donde se
produjo al poco tiempo un incidente muy desagradable en el curso
del cual el hijo de la familia de pronto me agarr de la nariz. Protes
tando muy airadamente, sal dando un portazo. AI llegar a la calle,
reapareci aquella mujer diciendo nuevamente las mismas palabras,
pero esta vez s que le segu. Para mi gran decepcin, la mujer no me
permiti que le dirigiera la palabra, sino que avanz rpidamente por
una calleja un poco escarpada hasta que, al llegar a una verja de hie
rro, fue a chocar con un grupo de prostitutas que sin duda estaban en
su barrio. No muy lejos vi un guardia, y me despert sobresaltado,
entre lentos apuros. Y entonces vine a recordar que la excitante blusa
de seda de la chica reluca en verde y en violeta: los colores de las cajas
de Frorams Act*.
A este sueo le podemos dar un lema. Y sin duda uno que se
encuentra en el Manuel des Boudoirs ou essais sur les demoiselles dAthnes, del
ao 1789: Forcer les filies de profession de teir leurs portes ouvertes; la sentinelle se
promnerait dans les corridors**.
S E R I E 1 B I C E N C A[3I]
Ibiza, abril y mayo de 1932
Cortesa
Es Vien sabido que las exigencias de la tica sinceridad, humildad,
amor al prjimo, compasin y tantas otrassiempre pasan a segundo
plano en la lucha de intereses propia de la vida cotidiana. Por eso es
30 Benjamn nunca public este texto, que al parecer redact en abril de 193^-
31. Publicado en juni o de 1932 en el Frankfurter Qitung.
* Fromms Act era una marca de preservativos. [N. del T.]
** Obligar a las chicas de profesin a tener sus puertas siempre abiertas; la centine
la vigilara en el corredor.[N . del T.]
I MGENES QUE PI ENSAN
sorprendente que apenas s se haya reflexionado sobre la mediacin
cpie, desde hace milenios, los hombres han buscado y sin duela
encontrado en tal conflicto. Pero el verdadero mediador, la resul
tante entre los componentes enfrentados de la moralidad y la lucha
por la vida, es la cortesa. Porque la cortesa nunca es ninguna de
ambas: ni es exigencia tica ni es arma en la lucha, y sin embargo tam
bin es ambas cosas. Dicho en otras palabras: la cortesa es siempre
nada y todo, segn el lado desde el que la miremos. Es nada en tanto
que apariencia bella, o sea, en tanto forma que nos engaa obsequio
samente sobre la crueldad de la disputa que sostiene frente al contrin
cante. Y como adems la cortesa no es ningn precepto moral rigu
roso (sino tan slo la representacin de aquel precepto moral
derogado), su valor para la lucha por la vida (representacin de su
irresolucin) tambin es ficticio. Sin embargo, esa misma cortesa lo
viene a ser todo al liberarse de la convencin, liberando tambin de
ella al proceso. Si la sala de negociacin se encuentra envuelta entre
las rejas de la convencin, la verdadera cortesa entra en vigor derri
bando esos lmites, es decir, ampliando ilimitadamente la disputa y, al
tiempo, integrando, como ayudantes, mediadores y reconciliadores,
a la totalidad de esas fuerzas e instancias a las que hasta entonces haba
excluido. Pero quien se deje dominar por la imagen abstracta de la
situacin en que se encuentra junto con su rival solamente podr aco
meter el intento violento de arrancar al final la victoria en esta lucha,
con lo cual tiene todas las oportunidades de ser el descorts. Por el
contrario, un sentido bien despierto para lo extremo, cmico, pri
vado o sorprendente de la situacin es la Alta Escuela de la Cortesa.
Y este sentido siempre proporciona a aquel que lo ejercita la direc
cin de la negociacin, como tambin la de los intereses; y finalmente
es l el que baraja todos los elementos en disputa ante los ojos asom
brados de su rival, como si fueran los naipes en un solitario. Pues la
paciencia* es el ncleo de donde viene a surgir la cortesa, y quiz sea
la nica virtud que la cortesa acoge intacta, sin tener que cambiarla
en absoluto. Por cuanto respecta a las dems, de las que la desdichada
* Benjamn habla aqu especficamente de paciencia porque con la palabra fran
cesa patierice se suele denominar en alemn al juego de ir resolviendo solitarios. [N.
del T. I
SERI E I BI CENCA
convencin asegura que slo pueden salir adelante a travs de un
conflicto de deberes, la cortesa que se constituye en la musa de
la mediacinles concedi hace mucho tiempo eso que en verdad les
corresponde: la siguiente ocasin del derrotado.
No desaconsejar
Si te piden consejo, hars bien en averiguar antes la opinin de quien
te lo haya pedido, para luego darle la razn. A nadie le gusta pensar
que otro es ms listo, por lo que pocos de los que piden un consejo
tienen la intencin de hacerle caso a lo que se les diga. Es que, en rea
lidad, ya han decidido, y ahora quieren ver la misma cosa desde un
punto de vista diferente, como un consejo recibido de otra per
sona. Es esta imagen tan slo lo que piden, y adems por cierto con
razn. Pues es muy peligroso el llevar a la prctica lo que uno ha deci
dido solo, sin pasarlo antes por el filtro razonador y contradictorio de
algunas otras opiniones. Por eso, el simple hecho de pedir un consejo
ya es de gran ayuda; y si el que lo hace tiene la intencin de realizar
algo equivocado, apoyarlo con cierto escepticismo es mejor que no
contradecirlo con una conviccin que no convence.
Un espacio para lo valioso
En los pequeos pueblos del sur de Espaa, la mirada penetra atrave
sando unas puertas eternamente abiertas, ante las que cuelgan, reco
gidas, unas cortinas de perlas, en unos intrieurs en cuya sombra res
plandece ese blanco que cubre las paredes por completo. Estas son
encaladas muchas veces al ao. Bien alineadas ante la del fondo sue
len verse tres o cuatro sillas, todas ellas dispuestas simtricamente.
Situndose en torno a su eje central juega el fiel invisible de una
balanza donde la bienvenida y el rechazo se encuentran dispuestas en
platillos igualmente pesados. Tal como se presentan esas sillas, siem
pre tan modestas en su forma, pero con su visible trenzado de belle/.n
llamativa, permiten comprender algunas cosas. Ningn coleccioni.st
podra exponer en las paredes del vestbulo unas amplias alfombras de
I sfahn, ni tampoco unos cuadros de Van Dyck, con mayor convic
cin que los campesinos exponen estas sillas en el zagun vaco de nii
casa. Mas no son slo sillas. Guando cuelgan el sombrero en su re.s
354
I MGENES QUE PI ENSAN
paldo, de pronto le han cambiado su (uncin. Y as, en el nuevo
grupo, el sombrero de paja no parece sor menos valioso que esa
humilde silla. As tambin se renen la red de pescar y el caldero de
cobre, y el remo y el nfora de barro i y, cien veces al da, estn per
fectamente preparados para cambiar de lugar y unirse de otro modo si
hace falta. Pues, ms o menos, todos son valiosos, y el secreto que
encierra su valor es el de- esa misma sobriedad: es decir, la escasez del
espacio vital en el que muestran no slo ese lugar que ahora ocupan,
sino ya el mismo e.paci, los diversos lugares a los cuales van siendo
llamados. En una (asa en la que no hay ninguna cama, lo que es ms
valioso es esa alfombra con que quien la habita se tapa de noche; y en
un coche en que n< hay un almohadn lo en verdad valioso es el cojn
que colocamos en su duro suelo. En cambio, en nuestras casas bien
surtidas no hay espacio para lo valioso, porque no hay un lugar donde
nos pueda prestar t us servicios.
Primer sueo
Andaba conjul a por ah; bamos realizando juntamente algo a medio
camino entre una escalada y un paseo, y ahora estbamos cerca de la
cumbre. Extraamente, yo pensaba que esa cumbre era un largo palo
que ascenda hacia el cielo, sobresaliendo por encima de la pared de
roca. Pero cuando llegamos all arriba, vi que no se trataba de una
cumbre, sino de una meseta atravesada por una ancha carretera,
ceida de altas casas a ambos lados. Ya no bamos a pie, sino en coche,
juntamente sentados en el asiento trasero, segn creo ahora recordar;
y es posible que el coche cambiara alguna vez de direccin mientras
fuimos en l. Me inclin hacia J ul a para besarla, pero ella entonces no
me ofreci su boca, sino solamente su mejilla. Mientras la besaba me
di cuenta de que era una mejilla de marfil, longitudinalmente atra
vesada por unos surcos negros que me impresionaron por lo bellos.
La rosa de los vientos del triunfo
l' .'ila muy dilundido el prejuicio de que la voluntad es clave del xito.
I'i i o si el xito tuviera qe ver slo con la existencia individual, sera
la expresin de cmo esta interviene de hecho en el orden del
i n u n d o . Y, p o r supuesto, expresin llena de reservas. Pero son
SERI E I BI CL' NCA
inapropiadas las reservas frente al orden del mundo y ;i l;i rxi.slrncia
individual? De ah que el xito, que se suele despreciar en lano qur
ciego juego del azar, sea sin duda la ms honda expresin de las con
tingencias de este mundo. El xito es el capricho de la historia. Y, por
lo tanto, tiene poco que ver con la voluntad, que va tras l corriendo.
Su verdadera naturaleza no la exponen las razones que en cambio lo
provocan, sino las figuras de los hombres que l mismo determina. Es
en sus favoritos donde el xito se da a conocer, de modo que sus hijos
preferidos son sus hijos tambin ms desgraciados. Por lo dems, al
capricho de la historia le corresponde la idiosincrasia de la existencia
individual, exponer lo cual ha sido siempre la prerrogativa de lo
cmico, cuya justicia no es obra del cielo, sino de innumerables des
aciertos y errores que al final, a consecuencia de un ltimo error que
es muchas ve^es un error pequeo, producen el exacto resultado.
Pero dnde se va a localizar la idiosincrasia del sujeto? Directamente
en la conviccin. Una persona sobria que no tiene una clara idiosin
crasia vive sin convicciones; el vivir y el pensar se las han triturado ya
hace tiempo para volverlas en sabidura, al igual que las piedras de
molino van triturando el trigo para convertirlo en blanca harina. Y
sin embargo, la figura cmica no es jams una figura sabia. Es un
picaro, un tonto, quiz un loco, incluso un pobre diablo: y este
mundo le sienta como un guante. Ni el xito es para ella buena suerte
ni tampoco el fracaso ser mala. La figura cmica no pregunta jams
por el destino, ni por el mito y la fatalidad. Su clave es una figura
matemtica que se construye en torno de los ejes propios del xito y
de la conviccin. La rosa de los vientos del triunfo:
f
Exito al abandonar una conviccin. Caso normal del xito: J lesta-
kov* o el estafador. Pues el que estafa se deja ir guiando por la situa
cin igual que un mdium. Mundus vult decipi**. Y elige hasta sus nom
bres por complacer al mundo.
Exito al acoger una conviccin. Caso genial del xito. Schweyk*** o
el hombre de suerte. Este hombre de suerte es un buen chico que
* Personaje de la obra de teatro de Gogol titulada El inspector, trad. I . Tchernowa,
Barcelona: Sopea, 1981. [N. del T.]
: * El mundo ambiciona que lo engaen.[N. del T .]
>** Protagonista de la novela de J aroslav Hasek Las aventuras del valeroso soldado Sclnvejk, trad.
Alfonsina J ans, Barcelona: Destino, 2000. [N. del T.]
356
I MGENES QUE PI ENSAN
pretende agradar a todo el mundo. J uan con Suerte* siempre habla
con todos aquellos que deseen conversar.
Ausencia de xito al acoger una conviccin. Caso normal de la ausen
cia de xito: Bouvard y Pcuchet**, o el conformista. El conformista es
el mrtir sacrificado a cada conviccin, desde Lao Tse hasta Rudolf
Steiner***. Pero slo dedica a cada una un cuartito de hora.
Ausencia de xito al abandonar una conviccin. Caso jemal de la
ausencia de xito: Chaplin o Peter Schlemihl****. ASchl emi hl no le
escandaliza nada, slo tropieza con sus propios pies. Es el nico ngel
de la paz que resulta adecuado para el mundo.
La presente rosa de los vientos indica los aires buenos y los malos
que van jugando con la existencia humana. No queda n.s que preci
sar su centro, el punto de interseccin entre los ejes, el lugar de com
pleta indiferencia frente a xito y fracaso. Ah es <onde vive Don
Quijote, el hombre de una sola conviccin, cuya historia ensea que en el
mundo, sea ste el mejor o sea el peor de los mundos pensables sim
ple y llanamente no es pensable, la plena conviccin de que es ver
dad lo que figura en los libros de caballeras hace feliz a un loco apa
leado, por cuanto sa es su sola conviccin.
Que el alumno se sepa por la maana de memoria el contenido del
libro que est bajo su almohada, que el Seor premia a los suyos
mientras duermen***** y que la pausa siempre es creativa: dar espacio
de juego a todo esto viene a ser el alfa y el omega de toda maestra, as
como su signo distintivo. Ante tal recompensa han puesto los dioses el
sudor. Dado que el trabajo que promete un moderado xito es un
* Alusin al cuento de los hermanos Grimm titulado Hans im Glck. |N. del T.]
+* Protagonistas de la novela homnima de Guslave Flaubert, Boumtrdj/ Pcuchet, trad.
Germn Palacios, Madrid: Ctedra, 1999- [N. del T.]
*** Rudolf Steiner (1861-1925)- fundador de la antroposofa. [N. del T.]
**** Charles Chaplin (1889-1977). actor famoso por el personaje de Charlot. En cuan
to a Schlemihl, es el protagonista de la novela de Adalbert von Chamisso La maravi
llosa historia de Peter Schlemihl, trad. Ulricke Michael y Hernn Valds, Madrid: Siruela,
I 994-- [N. del T.]
***** Cfr. Salmos 127- 2. [N. del T.]
SERI E I BI CENCA
3 5 7
juego de nios en comparacin con el trabajo que nos trae la felici
dad. As, el dedo meique firmemente extendido de Rastelli* llamaba
hacia s a la pelota, que acuda a l igual que un pjaro. El ejercicio
practicado durante dcadas que precedi a este logro no tiene como
tal en su poder la pelota ni el cuerpo, sino que ha conseguido lo
siguiente: que ambos se entiendan como a sus espaldas. Agotar al
maestro a travs del esfuerzo hasta el lmite de la extenuacin, de
manera tal que finalmente el cuerpo y cada uno de sus miembros
actun ya de acuerdo con su propia razn: esto es lo que llamamos
ejerci ci o. El xito consiste en consecuencia en que la voluntad
abdique como tal, en el interior del cuerpo, de una vez para siempre,
y que lo haga adems en favor de los rganos, por ejemplo la mano.
Sucede as que, tras estar buscando alguna cosa durante mucho
tiempo, acabas olvidndola, pero otro da buscas oir cosa y cae en tus
manos la primera. La mano se ha ocupado de la cosa y se han puesto
de acuerdo de inmediato.
Nunca olvides lo que es ms importante
Una persona de las que conozco no fue nunca jams ms ordenada
que en aquel perodo de su vida en el que fue tambin ms infeliz. No
olvidaba nada. Registraba con el mayor detalle sus asuntos corrientes,
y sin duda llegaba muy puntual a las citas, sin olvidarse nunca de una
de ellas. El camino de su vida pareca asfaltado, y no haba tan slo
una grieta por la que el tiempo pudiera desviarse. Las cosas fueron as
por mucho tiempo, pero se produjeron circunstancias que provoca
ron un cambio importante en la vida que llevaba esa persona. Empez
por deshacerse del reloj. Se ejercit en llegar tarde; y, si es que el otro
ya se haba marchado, se sentaba a su vez para esperar. Cuando nece
sitaba alguna cosa no sola encontrarla; y si pona orden en un sitio,
tanto ms creca su desorden en otro lugar. Cuando se sentaba a su
escritorio, se dira que ah viva alguien. Pero era l quien viva entre-
ruinas. Cuando necesitaba alguna cosa, ae la construa por s mlsmn,
como hacen los nios cuando juegan. Y al igual que los nifloi
encuentran todo el rato en los bolsillos, o sino en la arena o los cajo
* Enrico Rastelli (1896- 1931) , famoso malabarista. [N. del T.]
I M A i I I Ni ( J l l L l J I L N !i A N
ni ,', i o 'l i;. <|uc Im Ix .i .'i escondido all dentro y de las que se haban olvi-
J h iIi i . I<>mi:sino le .suceda a esta persona, y ya no slo en su pensa-
i i i m no en su propia vida. Sus amigos iban a visitarlo siempre
i umulo menos pon iba en ellos, pero cuando ms los necesitaba, y sus
reculo*;, <|ue no eran muy valiosos, llegaban en el momento ms opor-
I mio, romo si tuviera entre sus manos los caminos del cielo. En esa
miNimi poca le gustaba mucho recordar la leyenda del pastor al que
un domingo le permiten entrar al interior de una montaa lleno de
le.'ioros, dndole al mismo tiempo esta misteriosa indicacin:
Nunca olvides lo que es ms i mportante. Las cosas le iban bien
por ese tiempo. As que despachaba pocas cosas, y nunca crea nada
del i n i I vilmente despachado.
Atencinj costumbre
I ,;i primera de todas las propiedades, segn nos dice Goethe, es en
lodo caso la atencin. Y, sin embargo, la atencin comparte esa pri
micia con la costumbre, que desde el pri mer da le disputa el terreno.
I ,a atencin tiene siempre que desembocar en la costumbre si no
tpiiere destruir al ser humano, como la costumbre siempre tiene que
verse perturbada por la atencin, si no quiere paralizarlo por com-
plelo. Atender y despus acostumbrarse, rechazar y aceptar, son la
cima y el vano de la ola en el mar del alma. Mar que tiene por cierto
mi s bonanzas. Es indudable que qui en se concentra en torno a un
pensamiento atormentado, en un dol or y sus golpes, puede verse
preso fcilmente incluso del ruido ms suave, de un murmullo o del
vi udo de un insecto que un odo atento y ms agudo puede que no
hubi er a percibido. Segn se dice, el alma es mucho ms fcil de dis-
irner justamente cuando est ms concentrada. Pero esta escucha no
e;t menos el final que el extremo despliegue de la atencin, aquel ins
imule en <pie la atencin expulsa de su seno a la costumbre? El zum
bi do o murmullo es el umbral, y as, sin darse cuenta, de repente el
iilni,i lo lia cruzado. Gomo si no quisiera regresar al mundo de cos
t umbr e; y entonces vive en un mundo nuevo donde es el dolor el que
lo u oj>e. I ,a atencin y el dolor son complementos. Mas tambin la
i >ii umbre i ierre a su vez un complemento, y su umbral lo cruzamos
i n el momen t o en que nos dormi mos. Pues lo que nos sucede
(iimido en ,sueos o una atencin del todo nueva que se desgaja de lo
SERI E I BI CENCA
habitual. Experiencias de la vida cotidiana, discursos banales, el poso
que se nos queda en la mirada, el insistente pulso de la sangre: todas
estas cosas a las que antes nunca les habamos prestado atencin son
modificadas y aguzadasel material propio de los sueos. Pero es
que en los sueos no hay asombro, como no hay olvido en el dolor;
pues ambos llevan en s a su contrario, de igual manera que, con la
bonanza, cima y vano de la ola se confunden.
Cuesta abajo
Hemos escuchado hasta la saciedad la palabra conmoci n. Diga
mos algo en su honor. No nos alejaremos ni un instante de lo senso
rial, y adems nos vamos a aferrar sobre todo a una cosa: la conmo
cin lleva al desmoronamiento. Quieren decir quienes nos hablan
de ella ante cualquier estreno teatral o ante una novedad editorial que
algo en ellos se ha desmoronado? La frase hecha que vala antes debe
seguir sin duda valiendo despus. Cmo iban a permitirse aquella
pausa a la que sigue el desmoronamiento? En verdad que nadie la ha
sertido con mayor claridad que Marcel Proust cuando muri su
abuela, que fue para l un acontecimiento estremecedor, mas no real,
hasta que al fin se ech a llorar por la noche, tras haberse quitado los
zapatos. Y, por qu? A consecuencia de agacharse. El cuerpo anima
el dolor profundo, y as tambin puede despertar el ms hondo y
profundo pensamiento. Ambas cosas exigen soledad. Quien asciende
solo a una montaa y finalmente llega arriba agotado, para bajar des
pus con unos pasos que hacen estremecer todo su cuerpo, siente
cmo el tiempo se relaja, su estructura interior se desmorona, y atra
viesa el asfalto del instante como si fuera en sueos. Algunas veces
trata de quedarse de pie, pero no lo consigue. Y, quin sabe si lo que
lo estremece son pensamientos o el spero camino? Y ahora su
cuerpo es un calidoscopio que le va mostrando a cada paso las figuras
cambiantes de que se compone la verdad.
HACHS EN MARSELLA^
Nota previa: Uno de los primeros signos de que el hachs empieza a surtir efecto
es una desagradable sensacin de premonicin y congoja; se acerca algo
extrao, ineluctable ... Aparecen imgenes y series de imgenes, al lado de
recuerdos muy remotos; aparecen escenas y situaciones enteras que se vuelven
presentes; primero nos provocan inters, ciertas veces placer, y tambin,
finalmente, cuando ya no resulta posible evitarlas, dolor y cansancio. La per
sona es sorprendida y dominada por cuanto le sucede, tambin por lo que dice
y lo que hace. Su risa y la totalidad de sus manifestaciones le llegan como
acontecimientos exteriores. Tambin tiene experiencias semejantes a la inspi
racin o la iluminacin ... El espacio puede irse ampliando, puede empinarse
el suelo, aparecen sensaciones atmosfricas: vapor, opacidad, grtvedad del
aire; los colores se hacen ms claros y brillantes; los objetos, ms bellos, o ms
amenazantes y pesados ... Todo esto no sucede en desarrollo continuo, sino
que lo ms tpico es la continua alternancia oscilando entre el sueo y la vigi
lia, un vaivn incesante, agotador, entre unos mundos de consciencia que son
completamente diferentes; de manera que, en medio de una frase, puede pro
ducirse de repente este sumergirse o este emerger ... De esto nos informa el
embriagado de una forma que suele desviarse bastante de la norma. Establecer
algunas conexiones suele resultar cosa difcil con el esfumarse repentino del
recuerdo de lo precedente; el pensamiento no toma forma de palabra, la
situacin puede volverse tan alegre que durante muchos minutos el consumi
dor de hachs no sabe hacer otra cosa que rer ... El recuerdo de la embriaguez
es adems sorprendentemente preciso. Es extrao sin duda que la intoxi
cacin por hachs no haya sido estudiada experimentalmente todava. La mejor
descripcin de la embriaguez por hachs es hasta ahora la de Baudelaire (en sus
Paradis artificiis)^. Jol y Frnkel, Der Haschisch-Rausch, en: Klinische Wochert-
schrift, 1936, V, 37.
Marsella, 29 de jul i o. Al as siete de la tarde, tras dudarlo mucho,
he tomado hachs. Haba pasado todo el da en Ai x. Al estar seguro de
32 Texto publicado en diciembre de 1932 en el Frankfurter Qitung. Se trata de una reela
boracin de un texto titulado 29 de septiembre, sbado, Marsella, que se puede encontrar
en el volumen VT de esta edicin de las Obras de Walter Benjamin. En este texto
tamlm-n se basa en parte el titulado MysIowiU, Braunschweig, Marsella. Historia de una embria
guen/><>r el hachs, incluido en el volumen I V/ 2.
HACH S EN MARSELLA {(>1
que nadie me va a molestar en esta ciudad de centenares de miles de
habitantes y en la que nadie me conoce, me tumbo en la cama. Y
ahora sin embargo me molesta un beb que llora. Pienso que han
pasado tres cuartos de hora, pero apenas han sido unos veinte minu
tos ... Estoy tumbado en la cama; leo y fumo. Frente a m veo siempre
el ventre de Marsella, y la calle que he visto tantas veces es como el corte
de una hoja de cuchillo.
Finalmente, he salido del hotel. Tena la impresin de que el
efecto sin duda no se haba producido, o que era tan dbil que poda
renunciar a la cautela de quedarme en mi habitacin. La primera
estacin, el caf de la esquina de Ganebire con el Cours Belsunce.
Visto desde el puerto, se trata del caf de la derecha, que no es mi caf
habitual. Y bien? Como algo de benevolencia, la expectativa de ver a
las personas que me abordan con amabilidad. Pierdo rpidamente el
anterior sentimiento de estar solo. Mi bastn empieza a producir una
cierta alegra. Pero luego me vuelvo delicado: temo que una sombra
que caiga sobre el papel pueda hacerle dao. Desaparecen las nuseas.
Leo carteles en los urinarios. No me sorprendera el que uno cual
quiera me abordara. Pero nadie lo hace, y me da igual. Hay dema
siado ruido para m.
Ahora se imponen las pretensiones temporales y espaciales que el
consumidor de hachs plantea. Gomo se sabe, esas pretensiones se
hacen absolutamente regias. Para aquel que ha tomado hachs, Versa-
lles no es demasiado grande, la eternidad no dura demasiado. Al
fondo de estas inmensas dimensiones de la experiencia interior, de la
duracin absoluta y del espacio infinito, un humor apacible opta por
mantenerse en las contingencias del espacio y el tiempo. Percibo este
humor infinitamente cuando, en el restaurante Basso, me dicen, que
acaban de cerrar la cocina, mientras yo me he sentado para comer
aqu eternamente. Pero despus tengo el sentimiento de que todo se
encuentra iluminado, concurrido, animado. Tengo que anotar cmo
encontr mi asiento. Mi objetivo aqu era gozar de la vista por encimn
del vieuxport que hay desde los pisos superiores. Al pasar por debajo,
not que haba una mesa libre en los balcones del segundo piso. Pero,
al i r subiendo, slo llego al primero. La mayor parte de las ttic.njin
junto a las ventanas estaban ocupadas. As que me acerqu a una mr-nn
grande que acababa de quedarse libre. Pero luego, en cuanto me
sent, la desproporcin del ocupar una mesa tan grande me pareci
I MGENES QUE PI ENSAN
vergonzosa, y atraves toda la sala para lomar asiento en una ms
pequea que acababa de ver.
Pero dej la comida para ms adelante. Primero visit el pequeo
bar del puerto. Tambin aqu estuve a punto de darme media vuelta,
confundido, dado que tambin de este local pareca salir como un
concierto, dado por un grupo de instrumentos de viento. Pero com
prend que se trataba del aullar de bocinas de los coches. Yendo de
camino al puerto viejo, ya se daba esa maravillosa ligereza y determi
nacin del paso que con ver la el inarticulado suelo de piedra de la
enorme plaza en el suelo de una carretera por la que yo avanzaba
decidido, en mitad de la noche. Pues en este momento todava evitaba
la Canebirc, ya q.ie no estaba seguro por completo respecto a mis
funciones regulad iras. En aquel pequeo bar del puerto el hachs
empez a ejercer y su hechizo cannico, y con una agudeza primitiva
que hasta entonces no haba conocido. Me convirti en un fisono
mista, o por lo me ;os en un observador de las fisonomas ah presen
tes, y as viv algo nico en la totalidad de mi experiencia: me aferr a
los rostros que tenia a mi alrededor, y que en parte eran feos o muy
rudos. Rostros que normalmente yo evitaba, y ello por dos razones:
ni deseaba atraerme sus miradas ni habra podido soportarlos en su.
radical brutalidad. Este bar del puerto era sin duda ya un puesto
avanzado. (Creo que era el ltimo hasta el que yo poda acceder sin
peligro, y en mi embriaguez lo fui estudiando con la misma atencin
y seguridad con la que una persona muy cansada llena un vaso con
agua hasta los bordes, sin derramar ni una sola gota, algo que casi
nunca se consigue con los sentidos frescos). El bar estaba lejos de Ru
de la Bouterie, pero ah no se sentaba ni un burgus; si acaso se vean,
junto al proletariado del puerto, unas cuantas familias pequeobur-
guesas de la vecindad. Comprend de repente que para un pintor
(no le sucedi a embrandt y a otros muchos?) la fealdad puede ser
reserva verdadera de belleza, la cmara en que guarda su tesoro, des
garrada montaa donde asoma todo el oro interno de lo bello, se
que resplandece en las arrugas, como en las miradas y en los gestos.
Recuerdo en especial de aquel momento el rostro intensamente ani
mal y vulgar de un hombre sedo en el cual, de repente, me estremeci
la arruga donde anida la renuncia. Ese da fueron sobre todo ros
tros de hombres ios que me at rajeron. As comenz el juego que en
cada rostro me presentaba un conocido; muchas veces su nombre me
HACH S EN MARSELLA
3 6 3
era conocido, y otras muchas no. Desapareci la ilusin, como des
aparecen en d. sueo, no con vergenza y bochorno, sino ya en paz y
con amistad, como quien ha cumplido su deber. En estas circunstan
cias no se poda hablar de soledad. Era yo mi propia compaa? No,
sin duda alguna, claro que tampoco s si esto hubiera podido hacerme
feliz. Pero s s que me convert en el alcahuete ms experto, en el ms
delicado y descarado, y abordaba las cosas con la seguridad turbia de
quien conoce bien los deseos que abriga su cliente. An pas media
eternidad hasta que reapareci el camarero, pero yo no poda seguir
esperndole. Entr en el bar y pagu en la barra. No poda saber si en
este bar se sola dejar una propina. De lo contrario habra dejado
algo. Ayer, con el hachs, yo era tacao; as, por miedo a ir llamando
la atencin al hacer alguna extravagancia, acab llamando la atencin.
Esto me sucedi tambin en Basso. Primero ped una docena de
ostras. El camarero quera que pidiera al mismo tiempo el segundo
plato. Entonces ped algo habitual, y el camarero volvi con la noticia
de que no les quedaba. Di algunas vueltas por la carta; comprob que
me iba apeteciendo un plato tras otro, pero entonces volva a encapri
charme con el plato de arriba, etc., etc., hasta que al fin regres al
primero. Esto no era por glotonera, sino por cortesa con los platos;
no quera ofender al rechazarlos. En pocas palabras, acab agarrn
dome a un ptdeLyon. Pasta de len, pens riendo en cuanto lo tuve
ante m en un plato; luego pens despectivamente: carne de liebre, de
pollo o lo que sea. En verdad tena tanta hambre que me habra
podido comer un len. Por lo dems, estaba decidido a marcharme a
otro sitio en cuanto acabara de cenar en Basso (ya eran las diez y
media), para :enar por segunda vez.
Pero anter al i r caminando hasta Basso, recorr todo el muelle y
le uno tras otro los nombres de los barcos atracados. Me invadi una
alegra incomprensible, y pas sonriendo ante todos aquellos nom
bres propios franceses. El amor que prometan a estos barcos a travs
de sus nombres me pareca hermoso y conmovedor. Slo me molest
Aero I I , que me recordaba los combates areos, de la misma forma
que en el bar tuve que ignorar algunos gestos sin duda demasiado
deformados.
Despus, arriba, en Basso, cada vez que yo miraba hacia abajo,
volvan a empezar los viejos juegos. La plaza del puerto era mi paleta,
donde la fantasa iba mezclando los datos del lugar, haciendo pruebas
fronul mrnte la propia realidad hasta qurdw'f bm* *'\ d. oh.
i,un siendo tan frgil como una pared l i rb d* vi dn , I * HU i
principio todava tiene cien barreras frontal '/m': f''o -r, r
ms o la glia que eran como tales la frot.tr* dr ^i on-
vierten de pronto ya en el centro. 1s\ ciudad r<id. o a , par
rl recin llegado. Calles que crea muy IrjahH* *' i '-mi .' #d* pronto *r
una esquina, al igual que el puo drl corbrro *m* l "< d* fu
dos caballos. En cuantisimas trampal topograf a* h* d* **#*1 i *' l*n
llegado solo lo puede mostrar un pelcula, m^di ani " tu t l anar u*tf>
pasional: la gran ciudad se defi ende contra l, Ir huye, ** enmarara,
conspira e invita a ir errante por *us circulo* h**ta ftrmhnrnl* ***'
nuarse. (Esto adems se puede acometer de manera m<iy prrti/ g} *f.
a lo largo de la temporada se podr an etl nbo m la* gtandea ci udadea
pelculas de ori entaci n >s elaborada par* lo fnr + . Pero al
final vencen los mapas y los planos: y de noche, en U r*ma, l fant/cla
hace juegos malabares con edificios, parque* y rail*** rrdad**raa.
J I MGENt 1 Ol i r H N!AM
Mosc en invierno es una ci udad tranqui l a. I * ** t /dad I nmema de
sus calles tiene lugar sin hacer rui do. Halo *in dtn. . r%y rao ai n ia
nieve, pero tambi n al atraso en materi a* d !rAh*. a* ruido**
bocinas de los coches domi nan hoy la orque*ta rni d.i dafi a. iVrO en
Mosc hay muy pocos coches*. Sl o se usa vi rn l o. enti erro y la*
bodas, y en urgentes funci ones de gobi erno. Por *up<-*lo, de nuche
enci enden unas luces ms potentes que la* prrmi t,da* en ni nguna
otra gian ciudad. Y los faros avanzan de manera tai* lar;* y d^al ui n-
brame que aquel que ha sido atrapado por ri l o, no *r a moverse
e su s,to. Ante la puerta del Kreml i n, .luiul., r., , r,l , ,1 un luz
z ^ r *cen,r ias vi st e<i - -o. .1., ....
<> .r4rw. t o ;:; " ia , , u : re ^ la
'**a-sustan los caballos ce' \ oX Z\ \ " V " ................... ^ *
.........
I MGENES QUE PI ENSAN
sin pedir explicaciones, como un pintor que suea mientras qu? va
haciendo sus esbozos. Dud en tomar el vino. Era media botella de cas-
5i5. Un trozo de hielo nadaba en la copa. Pero el vino pronto se enten
di de manera excelente con mi droga. Haba elegido mi sitio p^ra
gozar de la ventana abierta, a cuyo travs poda mirar hacia la oscura
plaza. Y cada vez que lo haca comprobaba que la plaza entera iba cam
biando con cada uno que entraba, como formando para ella una figura
que no tena que ver con la manera en la que la mira esa persona, sino
con esa clase de mirada que los grandes retratistas del siglo XVII extraen
de una galera de columnas o de una ventana, segn sea el carcter de
quien hayan situado ante ella. Ya ms tarde anot al mirar hacia abajo:
De siglo en siglo, las cosas se vuelven ms extraas.
Pero ahora he de hacer aqu una observacin ms general: la sole
dad que implica esta embriaguez tiene sus aspectos negativos. Para 110
hablar ms que de lo fsico, en el bar del puerto se produjo un ins
tante en que una fuerte presin sobre el diafragma se intent aliviar
con un zumbido. Tambin es indudable que lo en verdad bello y con
vincente no se te despierta. Pero, por otra parte, la soledad acta
como un filtro. As, lo que escribes al da siguiente es ms que una
lista de impresiones; todo a lo largo de la noche, la embriaguez se dis
tingue con bellos bordes prismticos respecto de la vida cotidiana;
forma como una especie de figura y es ms memorable. Quiz puedo
decir que se contrae y adopta la forma de una flor.
Para irse acercando a los enigmas de la felicidad por embriaguez
sera necesario reflexionar sobre el hilo de Ariadna. Qu inmenso
placer causa i r desenrrollando'una maraa! Placer que tiene mucha
relacin tanto con el placer de la embriaguez como con el de la crea
cin. As, cuando avanzamos, descubrimos los recodos de la caverna
en la que nos vamos adentrando, pero adems slo disfrutamos de
esta felicidad de descubrir partiendo de la base de esa otra felicidad
ms rtmica que consiste en el i r devanando un ovillo. Y esta firme
certeza del ovillo que vamos ricamente devanando, no es la felicidad
que se deriva de todo tipo de productividad (o por lo menos de la
formada en prosa)? Con el hachs somos seres que gozamos de una
prosa en su mxima potencia.
Ms difcil de abordar que lo anterior es cierto sentimiento de
felicidad que tena despus, en una plaza lateral de la Ganebire, en
donde la Ru du Paradis va a desembocar en un jard n. Por suerte,
MOS C
te* >ohtario$. Mml oi bando* dr cuervos se han posado en 1h nteve.
Aqu I05 ojos cxtui mi ocupa*lo* que lo que recl ama a lo odos. I />*
colores destacan sohrr rl blanco, y el j i rn ms pequeo de col or bri
lia aJ aire libre. Sobre la jik-v* hay li bros i lustrados; unos chi nos ven
den art sti cos abanico* de pMprl, y an ms a menudo unas grandes
cometas de papel como prre* extico*. Y es que todos los das se cele
bran fiestas infantiles. Unos hombres ti enen unos cestos l l enos de
juguetes de madera, romo coche y palas; di chos coches son roj os y
amarillos, y las palas en cambi o amarill as o rojas. Todos estos obj etos
tallados y l abrados son mft senci l l os y sl i dos de los que se ven en
Al emani a; su ori gen campesi no se hace aqu cl aramente visible. Una
maana, al bordv de la calle, hay unas casitas nunca vistas, con bri
llantes ventanas y una valla pueta al rededor: se trata de j uguetes de
madera del departamento de Vl adi mi r. Es deci r: han l legado nuevas
mercanc as. Los art cul os de pri mera necesi dad, que acostumbran ser
si empre ms bi en seri os y sobri os, se vuelven ms audaces desti nados
a la venta cal lej era. Un vendedor de cestas l lenas de todo ti po de pro
ductos. de los que venden en Capri en cual qui er l ado, unos cestos de
asas con di buj os cuadrado* romo adorno, lleva en la punta de su vara
unas fi guri l l as campesi nas de papel bri l l ante con paj ari tos de papel
bril l ante en su i nteri or. Pero a veces encuentras un papagayo bl anco
de verdad. En 1 Mi assmt/kai a, donde hay una muj er con di versos
artculos de l encer a, el ave esta en una bandej a o en sus hombros. El
pi ntoresco trasfondo que corresponde a estos ani mal es hay que bus
carlo ya en otro l ugar, a saber, en el puesto del fotgrafo. Baj o l os
calvos rbol es de los espaci osos bul evares hay bi ombos con palmeras,
escaleras de mrmol y mares del sur. Y otra cosa recuerda lo sureo:
la vari edad de la venta cal l ej era. Crema para zapatos j unto a art cul os
de papel er a, toal l as di* manos, tri neos de j uguete, los pequeos
col umpi os para ni os, pi ezas de l encer a f emeni na, perchas y hasta
pjaros di secados... todo se agol pa en la calle, como si aqu la tempe
ratura no fuera de 25grados baj o cero, si no el pl eno verano napol i
tano. Se me hi zo mucho ti empo mi steri oso un hombre que ante si
tena un gran tabl ero todo l l eno de l etras. Supuse que sera un adi
vino. Pero al l m consegu observarl o en su trfi co. Vi cmo vend a de
repente dos l etras y se las fi j aba al comprador en ambos chanclos
t-jmo sus iniciales. Luego, los anchos tri neos con sus tres caj ones des
tinados a cacahuetes, avellanas y semitschky (pi pas que, por orden de los
HACH S EN MARSELLA
encuentro en mi peridico la frase: Con la cuchara siempre hay <|iir
tomar una misma porcin de realidad. Unas semanas antes, mile
esta otra frase de Johannes V. Jensen, que dice algo en apariencia si mi
lar: Richard era un joven que posea el sentido de ir percibiendo
todo lo homogneo del mundo!33). Esta frase me haba gustado
mucho. Pero ahora me permite confrontar el sentido poltico-racio
nal que tena en principio para m con el sentido ngico-individual de
mi experiencia de ayer. Mientras la frase de J ensen para m signil'iea
que las cosas estn absolutamente tecnificadas, completamente raeio
nalizadas, y que hoy lo particular solamente existe en los matices, el
nuevo conocimiento ahora adquirido era totalmente diferente. Yo
slo perciba los matices, pero eran iguales. Me concentr en el ado
quinado que tena ante m, que gracias a una especie de pomada con
que yo iba pasando a travs de l poda tambin ser perfectamente rl
adoquinado de Pars. A menudo se cita aquel dar piedras en lugar dr
pan*. Pero aqu estas piedras eran el pan de mi fantasa, que dr
pronto tena ganas de probar como de todos los lagares y pases. Y, sin
embargo, pensaba con orgullo en que estaba en Marsella borracho dr
hachs, y en qu pocos quiz compartiran mi embriaguez de esa
noche. Y en que no era capaz ya de temer la desdicha futura, la soledad
futura, porque en todo caso me quedaba el hachs. Ahora de repente lo
importante era la msica de un local nocturno que estaba all al lado y
a la que yo haba ido siguiendo. G. pas ante m en un coche de punto.
Era visto y no visto, al igual que antes U. haba salido de pronto de la
sombra que arrojaban los barcos en la forma de un viejo vagabundo.
Pero no haba slo conocidos. En este estadio de ensimismamiento
pasaron a mi lado dos figuras ladrones o granujas, qu s yoqur
eran Dante y Petrarca. Todos los seres humanos son hermanos*.
Comenz as una cadena de pensamientos que ya no s como sigue.
Pero s que su ltimo eslabn era ya mucho menos banal que el pri
mero, y tal vez conduca a las imgenes de algunos animales.
Bernab, estaba escrito en un tranva que se detuvo un
momento ante el lugar en que estaba sentado. Pero la triste historio
33 J ohannes V. J ensen, Exotische KoveUen, Berl n, 1919, pgs. 4.1-42.
* Cfr. Mateo 7, 9. [N. del T.]
i mAo i n i s u u c p i e n s a n
.1. Mi i uiiIii * no me ]., recio un mal destino para un tranva que avanza
Lu tu ln | m- i ilcriu <lc .larsclla. Lo que pasaba en la puerta del saln de
11ii 111 i iii ni iiy I>on it >>. De vez en cuando sala de all un chino vis-
ii. m1.1luiiiiiilonr.s de >;eda azul y chaqueta de seda color rosa brillante.
I -,i . m el pol lero. Algunas chicas se dejaban ver, pero yo careca de
.1. i. - .i 1,1.1muy divertido ver cmo se acercaba un hombre joven con
.....i i Imi ,i que llevaba un traje blanco y de pronto pensar: Ella se le
nni i io de la camisa, y l la recoge. Vaya. Acarici la idea repentina
ili i 'i!,ii me aqu sentado, en el centro del vicio, y la palabra aqu
ni i ,'ie refera a la ciudad, sino al pequeo rincn en donde estaba y en
I que no pasaban muchas cosas. Pero todo suceda de manera que me
i>npiro la aparicin, como rozndome con su varita mgica, sumer
gindome en ella enteramente como dentro de un sueo. Y es que las
per,so as y las cosas se suelen comportar en esas horas como esos
monigotes de saco que, en sus cajas de tapa de cristal, estn envuel
to,! en papel de estao, y que, cuando se frota sobre el vidrio, se elec-
ii r/.an y, a cada movimiento, adoptan relaciones muy extraas los
unos con los otros.
I a msica del local, cuyo volumen iba subiendo y bajando sin
rr.-:;ir, me sonaba de modo parecido a las escobillas de la msica de
/ii.;,;. I le olvidado ya pr qu razn me permita marcar su ritmo con el
pie. listo va en contra de mi educacin, y slo sucedi tras una
men,sa discusin interior. Hubo momentos en que la intensidad de
l;i: impresiones acsticas recibidas ocultaba todas las dems. Y, sobre
l odo en el pequeo bar, todo desapareca de repente bajo el fuerte
mido de las voces, pero no de la calle. Y lo ms peculiar de aquel
mlenso ruido de voces era que pareca constituir un dialecto. De
repente, as los marselleses no me estaban hablando en un francs lo
ha.stante bueno. Se haban quedado reducidos al nivel del dialecto. El
lenomeno de extraamiento que hay aqu y que Kraus formul con
esia hermosa frase: Cuanto ms cerca miras una palabra, de ms
l ejo.s te m i r a^ pareca extenderse as a lo ptico. En todo caso, en
medio de mis notas me encuentro con esta muestra de sorpresa:
|<mo enfrentan las cosas la mirada!.
| Kiirl Kraus, Pro (lomo el mundo, Leipzig, 1919, pg. 164.
+ l'i <il>:il)l<'incntc Benjamn est aqu pensando ms en el personaje de El castillo de
hnl Li (|ur 110 en el apstol. [N. del T.]
AL SOL
El ruido em pez a disminuir cuando atraves la Canebicrc y gir
con. objeto de tomar un helado en un pequeo caf del Gours Bel-
sunce. Era un caf que no quedaba lejos de aquel primer caf en que
entr por la noche, en el cual de repente la amorosa felicidad que me
caus la contemplacin de unas franjas que iban ondeando sobre el
viento me vino a convencer de que el hachs iba empezando a surtir su
efecto. Guando ahora recuerdo aquel estado, me parece de pronto
que el hachs sabe animar a la naturaleza para que con menos ego
smonos entregue gustosa ese derroche de la propia existencia que el
amor bien conoce. Si cuando se est enamorado vemos que la exis
tencia pasa entre los dedos de la naturaleza como monedas de oro que
no puede agarrar y retener y que deja que escapen para adquirir lo
que acaba de nacer, ahora nos arroja a la existencia de modo gratuito,
a manos llenas, sin tener que esperar a cambio nada.
AL S O L [35]
En la isla hay hasta diecisiete tipos de higos, segn dicen. Se debera
conocer sus nombres, se dice el hombre que camina al sol. Y no slo
habra que haber visto todas esas hierbas y animales que le dan a la isla
su rostro, con su olor y su sonido, las estratificaciones de la montaa
y los tipos de suelo, desde el amarillo polvoriento hasta el marrn
violeta, pasando por anchas capas de cinabrio, sino que, sobre lodo,
sera preciso conocer sus nombres. Porque no es sin duda todo
trozo de tierra ley para un encuentro irrepetible de animales y plan
tas? No es todo topnimo una clave tras la que flora yfa una se re
nen por primera y tambin ltima vez? El campesino sabe descifrarla,
conoce los nombres. Pero el no es capaz de decir nada acerca de su
sede. Los nombres lo vuelven tan p.arco en palabras? Entonces, la
copiosidad de la palabra slo le corresponde a quien tiene el conoci
miento sin los nombres, y la del silencio al que no tiene nada ms que
los nombres?
Sin duda que quien piensa tales cosas mientras que camina no
puede ser de aqu; si estando en su pas sr pona a pensar al aire libre,
;,:j Texto publicado en diciembre dr I en el Iwlnisclte /(filung.
ya era de noche. Y de pronto recuerda con extraeza el que pueblos
enteros (los judos, los indios o los moros) hayan construido sus sis
temas dogmticos bajo un Sol que a l casi parece prohibirle pensar.
Ese Sol que est ardiendo a sus espaldas. J unto a l la resina y el tomi
llo impregnan todo el aire en el que l cree que se va a ahogar. Un
abejorro choca con su oreja. Apenas percibi su cercana, y el torbe
lli no del silencio ya se lo ha llevado. Revelacin del mensaje del
verano, el mensaje de tantsimos veranos, y sin haberse dado cuenta
de ello: por primera vez ahora su odo estaba enteramente abieito a
l, pero de nuevo se interrumpi el contacto. El sendero, ya casi
imperceptible se ensancha de pronto; las huellas llevan a una carbo
nera. Tras el vapor se encoge la montaa, a la que se dirigen las mira
das de ese hombre que asciende.
En su mejilla percibe ahora algo fro. Piensa que es una mosca y la
golpea. Pero era tan slo la primera gota de sudor. La sed entonces no
tarda en llegar. No viene del paladar, sino del estmago. Desde ah se
difunde por el cuerpo y le ensea a ir bebiendo y absorviendo hasta el
menor hlito por todos los poros. Hace ya tiempo de que la camisa se
haya escurrido de sus hombros; y cuando vuelve a ponrsela para prote
gerse bien del Sol, se siente como envuelto en humedad. Sobre una pen
diente, los almendros arrojan su amplia sombra a los pies del tronco. Las
almendras son la riqueza del pas, es el fruto que mejor les pagan a los
campesinos. Adems en esta poca es tambin el nico fruto maduro, y
al caminar es agradable ir tocando las ramas. A l a mano le es difcil sepa
rarse de las cscaras despus de deshuesadas; las conserva un rato, y des
pus las lanza a una corriente y les da algo de impulso. El fruto est
maduro, pero no por completo; su jugo est ms fresco que despus,
cuando su piel es marrn y ya no se desprende fcilmente. Pero ahora
tiene todava el color del marfil, como el queso de cabra y el cors. Las
almendras saben a marfil. Quien ahora las tiene entre los dientes, de
pronto oye el murmullo de una fuente en el denso follaje de la higuera.
Los higos, que an son verdes y duros, estn an metidos y encajados,
casi apenas visibles, en los pequeos hombros de las hojas. Ha llegado el
instante en que slo los rboles parecen estar vivos. En los pinos cantan
las cigarras; su ruido resuena a travs de los campos polvorientos, que
una vez cosechados tienen la expresin torpe y varia de quien lo ha dado
todo. Su ltima propiedad, la de la sombra, se encoge ahora a los pies de
los montones de heno. Este es el tiempo de la recoleccin.
AL SOL
369
Los bosques giran en torno de las cumbres, como si el rastrillo del
verano los amontonara ab de pronto. Entre el rastrojo hay sauces ais
lados; y su follaje reluce, negro y blanco, igual que la plata. No bay
rbol ms adornado y ms esquivo, rico en soplos que apenas se per
ciben. Pero uno de ellos, sin embargo, llama la atencin del cami
nante. As, recuerda el da en que sinti con un rbol. Por entonces
tan slo eran precisos la mujer que l amaba - ella estaba tumbada
sobre el csped, sin preocuparse de ljunto con su tristeza o su can
sancio. Apoy la espalda contra un tronco, y el rbol le ense lo que
senta. A cada vez que el rbol comenzaba a oscilar, l aprenda a ir
cogiendo aire, y despus a expulsarlo, cuando el tronco cobraba su
firmeza. Se trataba del bien cuidado tronco de un rbol de jardn, y
era en verdad inimaginable la vida de aquel que p uaiera aprender algo
de ese rbol que, frondoso y abierto, se alzaba triplemente sobre el
suelo para crear un mundo inexplorado en direccin a tres puntos del
cielo. Pero ningn camino los recorre. Ahora, mientras l sigue
indeciso un camino que puede traicionarlo en cualquier instante, que
ora parece convertirse en un sendero, ora ir a acabar ante una espesa
barrera de espinas, de nuevo vuelve a ser duee de s mismo cuando
las piedras se escalonan en terrazas y las hondas huellas de los carros
indican que ah cerca hay una granja.
Porque ningn ruido indica que haya cerca ningn pueblo. En su
entorno parece irse extendiendo el silencio que cae del medioda.
Pero ahora los campos se separan y aclaran para abrir el terreno a una
segunda o tercera senda; y mientras los muros y las eras ya hacc
tiempo que se han ido escondiendo tras cpulas de tierra o de folla j<\
en medio de los campos solitarios se presenta el cruce de camino*
para crear un centro. No de carreteras ni veredas o caminos de ca/.n;
su lugar se abre en este espacio donde, en medio del campo, se cru/.im
simplemente los caminos a travs de los cuales, hace siglos, los labra
dores, hombres y mujeres, como sus hijos y como sus rebaos, van n
trabajar de un campo a otro, de un prado a otro, de una a oda cu,su, y
muy pocas veces de manera que una noche no duerman en su nisit. I I
suelo ah suena hueco, y el sonido que responde a cada paso nl i rnl n
quien se encuentra de camino. Pues, con este sonido, la .sol rdnd vti
poniendo el pas a sus pies. Cuando llega a un lugar que le rN |>n>|*|
ci, l sabe que es ella quien se lo ha indicado; es la soledad ln <|in |(
indica que utilice esta piedra como asiento, o aquella I mml..... .
i mAi i n l :s q u e p i e n s a n
niiiin iinlii <1....... (ponerse tlcl cansancio. Pero l se ha cansado
<I c 111un i ii *I <>ni i i i n -.i ra que pueda detenerse, y mientras pierde el
poder ,'u) 11i c nu. s p i <.s, que lo transportan demasiado rpido, se ha
dudo <uenl a *1<que su fantasa se ha desprendido de l y, tomando
i |<>y<>en la pendiente que al o lejos acompaa a su camino, empieza
;i di .sparar.se por su cuenta. Quiz desplaza las rocas y las cumbres?
( ) apenas las roza, como con un hlito? Y , no deja piedra sobre
piedra o lo respeta todo como estaba?
Tienen los hasic'im una sentencia referida al mundo venidero que
dice simplemente lo siguiente: todo all est dispuesto como aqu. Tal
como es hoy nuestra habitacin, as ser en el mundo venidero;
donde nuestro hijo duerme ahora, dormir en el mundo venidero.
La ropa que en este mundo nos vestimos la vestiremos en el mundo
venidero. Todo ser justo como aqu, aunque ser un poco diferente.
As lo fija nuestra fantasa, que corre un velo sobre lo lejano. Todo
puede seguir tal como estaba, pero ese velo ondea sobre el fondo y,
mientras tanto, todo se desplaza, imperceptiblemente, bajo l.
Se producen cambios incesantes, y nada se mantiene o se disuelve.
De ese tejido casi imperceptible de pronto se desprenden unos nom
bres; unos que, sin palabras, van penetrando en el caminante; mien
tras que se forman en sus labios, l los reconoce, uno por uno. Apa
recen los nombres; de qu le sirve ahora este paisaje? Cruzan por
una lejana annima, pasan sin dejar huella. Los nombres de las islas
que se alzaban antes desde el mar como grupos de mrmol, de las
peas mellando el horizonte, de las estrellas sorprendindolo en el
barco cuando iban ocupando su lugar en cuanto empezaba a oscure
cer. Han enmudecido las cigarras, la sed desaparece por completo, ha
terminado el da. Pero desde abajo se oye algo. Ser un perro que
ladra, unas piedras que caen o un lejano gri to? Mientras lo oyes,
.liento, el racimo de las campanadas se rene despacio en tu interior,
un .sonido tras otro. Madura y crece dentro de tu sangre. Unos lirios
11<reren en el rincn de los cactus. Pasa un coche a lo lejos entre oli
vo,-i yalmendros, pero sin hacer ningn ruido, y cuando las ruedas ya
mc i-fHiiiiilen por detrs del follaje de los rboles, unas grandes muje-
i. fi ;i<>1i e li u i na na.s, con el rostro vuelto hacia el que mira, aparecen
1111ii 11111.......... .. .se, sobre la tierra inmvil.
EL SOADOR EN SUS AUTORRETRATOS1'1'1
El nieto
Habamos decidido visitar a la abuela. Fuimos en coche de punto. Ya
era tarde. Por los cristales de la portezuela se vea la luz de algunas
casas en el viejo barrio del Oeste. Y me di je: Es la luz de aquella
^ocG. Pero, poco despus, una fachada blanca inacabada en medio
de un grupo de casas antiguas me record el presente. El coche de
punto atraves la Potsdamstrafte por el cruce con la Steglitzstrafte. Al
seguir su camino al otro lado, me pregunt cmo eran las cosas de
antes, de cuando mi abuela an viva. No haba todava campanillas
en el tiro del coche de caballos? Aguc mis odos para averiguar si an
existan y las escuch. Al mismo tiempo, el coche pareci como si ya
no rodara, sino que resbalara por la nieve. Haba nieve en la calle. Las
casas iban unidas por arriba, con sus tejados de formas muy extraas,
y entre ellas tan slo se vea un trocito de cielo. Adems se vean unas
nubes parcialmente cubiertas por los tejados y con una forma circu
lar. Pens en sealar hacia esas nubes y me sorprendi al advertir que
las llamaban L una. En casa de la abuela result que habamos tra
do todo lo necesario para atendernos. En una gran bandeja llevaban
a lo largo del pasillo caf y pasteles. Pero comprend que la llevaban
hacia el dormitorio de la abuela, y me defraud el comprobar que ella
no estuviera levantada. Fui a su dormitorio, pues haca ya mucho que
no la vea. Cuando entr, en la cama haba una chica vestida de azul,
pero su vestido no era nuevo. No estaba tapada, y pareca sentirse muy
a gusto en aquella amplia cama. Sal y vi en el pasillo seis o incluso
ms camas de nio, colocadas una junto a otra. En cada una de ellas
se sentaba un beb vestido como adulto. No me qued ms remedio
que suponer que eran de la familia. Esto me extra y me despert.
El vidente
La parte alta de una gran ciudad. Un circo romano. Ya es de noche.
Se celebra una rpida carrera de carros; y segn me dice una cons
36 Re.njamin reuni bajo este ttulo en 1932 diversos sueos, algunos de los cuales ya
haba publicado anteriormente. I ntent editar esta coleccin, pero al final no lo
r -insigui.
372
I MGENES QUE PI ENSAN
ciencia oscurase trata de Cristo. La meta est en el centro de la ima
gen del sueo. Desde la plaza del circo, la colina desciende en pen
diente escarpada hacia la ciudad. A sus pies pasa ahora un tranva
dentro de cuyo ltimo vagn veo vestida con el traje rojo y chamus
cado de los condenados a una que conozco. El tranva se march;, y
ante m de repente aparece su novio. Los satnicos rasgos de su ros
tro, indescriptiblemente hermoso, estn acompaados de una sonrisa
tmida. El levanta las manos, en las que sostiene una varita, y diciendo
de pronto las palabras Ya s yo que t eres el profeta Daniel me la
rompe contra mi cabeza. Y en ese instante me convierto en ciego.
Bajamos juntos cruzando la ciudad; al poco tiempo llegamos a una
calle en cuyo lado derecho hay unas casas, a la izquierda un gran des
campado y al fondo una puerta. Nos dirigimos entonces hacia ella.
Un fantasma aparece de repente en la ventana de la planta baja de una
casa que tenemos ahora a la derecha. Y nos va acompaando por el
interior de cada casa. Atraviesa todas las paredes y siempre se sita a la
misma altura que nosotros. Veo todo esto, aunque soy ciego. Tengo la
impresin de que mi amigo sufre bajo las miradas del fantasma. As
que intercambiamos nuestros sitios: yo avanzo por el lado de las casas,
y as lo protejo. Al alcanzar a la puerta, despert.
El amante
Andaba con mi novia por ah; bamos realizando juntamente algo a
medio camino entre una escalada y un paseo, y ahora estbamos cerca
de la cumbre. Extraamente, yo pensaba que esa cumbre era un largo
palo que ascenda hacia el cielo, sobresaliendo por encima de la pared
de roca. Pero cuando llegamos all arriba, vi que no se trataba de una
cumbre, sino de una meseta atravesada por una ancha carretera,
ceida de altas casas a ambos lados. Ya no bamos a pie, sino en coche,
juntamente sentados en el asiento trasero, segn creo ahora recordar;
y es posible que el coche cambiara alguna ve* de direccin mientras
fuimos en l. Me inclin hacia mi amada para besarla, pero ella
entonces no me ofreci su boca, sino solamente su mejilla. Mientras
la besaba me di cuenta de que era una mejilla de marfil, longuitudi-
nalmonle atravesada por unos surcos negros que me impresionaron
p o r lo bellos.
EL SOADOR EN SUS AUTORRETRATOS
El sabio
Me veo en los grandes almacenes Wertheim, ante una cajila que con
tiene figuras de madera, por ejemplo una oveja del estilo de los ani
males que iban en el Arca de No. Pero esta oveja era ms lisa y no
estaba pintada. Me atrajo este juguete. Guando me lo enseo la
dependienta, vi que estaba construido a la manera de las placas mgi
cas que vienen en algunos de los juegos de magia: unas planchas
pequeas rodeadas por cintas de colores que se alinean unas junto a
otras y que son ahora azules, ahora rojas, segn vayas jugando con lns
cintas. Al darme cuenta de esto me gust ms an el juego de madera.
Pregunto a la dependienta por el precio y me sorprende que cueste
ms de siete marcos. De manera que tengo que renunciar a com
prarlo, aunque me resulta di fcil. Guando me aparto, mi ltima
mirada ve de pronto algo inesperado. La construccin ha cambiado.
Ahora la plancha lisa es un plano inclinado, y a su final hay una
puerta. Un espejo la llena. En este espejo veo lo que sucede sobre rl
plano inclinado, que en realidad es una calle: dos nios corren por el
lado izquierdo. Ah no hay nadie ms. Todo esto por debajo del cris
tal. Casas y nios estn coloreados. As que ya no puedo resistirme;
pago el precio y me llevo mi juguete. Luego, a la tarde, se lo quiero
ensear a mis amigos. Pero en Berl n hay disturbios. La multitud
amenaza con asaltar el caf en el que nos hemos reunido; entonce*
recorremos mentalmente los dems cafs, pero no hay ninguno que
parezca seguro. De modo que nos vamos al desierto. Ah es de noche i
montamos las tiendas; muy cerca de ellas hay unos leones. No he olvi
dado mi joya; se la que quiero ensear a mis amigos, pase lo que pa.ie.
Pero la ocasin no se presenta. frica nos fascina demasiado; as <|ur
me despierto un poco antes de poder contar el secreto que acabo de
entender: los tres tiempos en que el juguete se despliega. Primera
plancha: esa calle de colores donde corren dos nios. Segunda plan
cha: una maraa de finos y ajustados engranajes, mbolos y cilindro*,
rodillos y transmisiones, todo hecho de madera y en una sola uprrf'l
ci, sin que haya ni gente ni ruidos. Y por ltimo la tercera plnnehni
el nuevo orden en la Rusia de los soviets.
I MGENES QUE PI ENSAN
El discreto
( lomo en el sueo saba que en muy poco tiempo me marchara de
Italia, me fui de Capri basta Positano. Crea que parte de ese territo
rio est slo a.1alcance del que arriba a una zona abandonada, a la
derecha del embarcadero. El lugar de mi sueo no tena nada que ver
con el lugar real. Sub campo a travs por una pendiente larga y escar
pada, y llegu a una carretera abandonada que atravesaba un bosque
de abetos ttrico y podrido. Cruc la carretera y mir hacia atrs. Vi
un corzo, una liebre o algo parecido que corra a lo largo de esta
carretera, de izquierda a derecha. Yo iba en lnea recta; saba que
Positano estaba lejos de esta soledad, hacia la izquierda, debajo del
bosque. Di todava unos pasos ms y pude ver al fi n la parte vieja y
abandonada de ese pueblo: una plaza grande y cubierta de hierba a
cuya izquierda haba una iglesia muy alta, hecha en estilo antiguo, y a
cuya derecha se vea, por el lado ms corto, una especie de capilla o
baptisterio como un nicho gigante. Tal vez algunos rboles estaban
acotando aquel lugar. Haba en todo caso una verja de hierro que
rodeaba la plaza, sobre la cual ambos edificios se mantenan a una
gran distancia. Me acerqu a la verja y vi un len dando saltos morta
les sobre el centro, pero no se elevaba demasiado del suelo. Y con
horror vi poco despus un toro enorme de cuernos gigantescos. En
cuanto vi a ambos animales, salieron por un agujero de la verja en el
que no haba reparado. Pero aparecieron al instante algunos sacerdo
tes, y junto a ellos vi a otras personas que se pusieron en fila y a sus
rdenes para hacer frente a aquellos animales, cuyo peligro pareca
conjurado. Y despus no recuerdo nada ms, salvo que uno de aque
llos sacerdotes se situ ante m y me pregunt si era discreto; le con
test que s con voz sonora cuya serenidad me sorprendi an estando
sumido en aquel sueo.
El cronista
El emperador va a ser ju/.gado. Pero hay slo un estrado y una silla, y
ante ella van interrogando a los testigos. El testigo era ahora justa
mente una mujer con su hija que iba explicando que el emperador la
haba arruinado con su guerra. Para corroborarlo mostr dos obje
tos, que eran todo lo que le quedaba. El primer objeto era una escoba
SOMBRAS BREVES II
con im rabo muy largo; con ella limpiaba su casa la mujer. El segundo
era una calavera. El emperador me ha hecho tan pobre dijo ella de
prontoque no tengo otro recipiente en el que pueda darle de beber
a mi hi ja.
S O M B R AS B R E VE S < ll> [37]
Signos secretos. Hay una frase de Schuler* que se nos ha ido transmi
tiendo oralmente. Ah se dice que todo conocimiento ha de contener
en su interior alguna pizca de contrasentido, al igual que en la Anti
gedad los dibujos de los tapices o los frisos se desviaban un poco en
algn sitio respecto de su curso regular. Dicho en otras palabras: lo
decisivo no es el avanzar desde un conocimiento a otro, sino el saltar
sobre cada uno. Ese salto es la marca de lo autntico, lo que distingue
al conocimiento de cualquier mercanca hecha en serie, siguiendo
algn patrn preexistente.
Una frase de Casanova. El l a saba, dijo Casanova respecto a una
alcahueta, que no tendra la fuerza de marcharme sin antes darle
algo. Una frase extraa. Qu fuerza haca falta para negar su paga a
la alcahueta? O mejor dicho: en qu debilidad puede confiar ella en
todo caso? Exclusivamente en la vergenza. La alcahueta es venal, mas
la vergenza de su cliente no. Avergonzado, el cliente busca un escon
drijo, y al final encuentra el ms oculto, a saber, el dinero. La inso
lencia arroja sobre la mesa la primera moneda, y la vergenza aade
cien para ocultarla.
El rbolj el lenguaje. Sub un terrapln y me tumb bajo un rbol. El
rbol era un lamo o quizs un aliso. Pero, por qu no me acuerdo de
su especie? Porque, mientras miraba hacia el follaje siguiendo su com
plejo movimiento, de repente el lenguaje, en mi interior, se vio tan
conmovido, tan arrebatado por el rbol, que consum en mi presencia,
37 Texto publicado en febrero de 1933 en el Klnische / jitung.
* Alfred Schuler ( 1865- 1923) . escritor alemn perteneciente al crculo de Stefan
George. [N. dei T .]
I MGENES QUE PI ENSAN
una vez ms, su siempre antigua unin. Las ramas y la copa se mecan
ah, meditabundas, o se torcan negando; el follaje se defenda de
repente de una violenta rfaga de aire, temblaba ante e31a o bien iba a su
encuentro; el tronco en cambio se mostraba bien confiado sobre su
base slida; las hojas se hacan sombra, unas a otras. Un suave viento
aport msica a esta boda y llev por el mundo, tal como en un lenguaje
metafrico, a unos nios que ahora no tardaron demasiado en nacer.
El juego. Al igual que cualquier otra pasin, el juego se nos da a
conocer cuando la chispa salta en el mbito corpoi al de uno a otro
centro, moviliza ora un rgano, ora otro, y en l rene y pone lmites
a la entera existencia. Ah est el plazo concedido a la derecha antes
que caiga la bolita en la casilla. Pasa la mano al modo de un avin que
fuera sobrevolando las columnas, difundiendo en sus surcos las dis
tintas semillas de las fichas. Dicho plazo lo anuncia aquel instante el
nico que queda reservado al odoen que la bola entra en el torbe
llino y el jugador escucha cmo la fortuna va afinando su oscuro con
trabajo. En el juego, que habla a todos los sentidos, incluido al atvico
de la clarividencia, tambin le llega luego su turno a los ojos. Todas
las cifras les van haciendo seas. Pero como los ojos han olvidado el
lenguaje de las seas, quienes confan en ellos se acaban al final extra
viando. A cambio, ellos los que profesan la devocin ms profunda
por el juego. Siempre un rato ms se queda ante ellos la apuesta que
resulta fracasada. Pues el reglamento los retiene, como le pasa a un
hombre enamorado con el desafecto de su amada. El ve la mano de
ella ah, a su alcance, y no hace nada para sujetarla. El juego tiene
apasionados seguidores que lo aman por s mismo, sin duda no por lo
que les da. Si les quita todo, cargarn la culpa sobre s y dirn: He
jugado mal . Este amor ya contiene la remuneracin propia de su
esfuerzo, de modo que las prdidas tambin son entraables porque
les permiten demostrar su capacidad de sacrificio. Perfecto caballero
del azar fue el prncipe de Ligne, que en los aos posteriores a la
cada de Napolen sola frecuentar los clubs parisinos, hacindose
famoso por la actitud con que aceptaba las prdidas ms graves: su
mano derecha, que haba depositado sobre la mesa sus grandes apaes-
tas, penda laxamente, mientras la mano izquierda estaba inmvil y se
mantena horizontal al interior del chaleco, sobre el lado derecho de
su torso. Mucho tiempo despus, dijo su ayuda de cmara que tena
SOMBRAS BREVES II
tres cicatrices en el pecho, la impronta exacta de las uas de- lies dedos
que estaban siempre ah, apretados e inmviles.
Lasimgenesj la lejana. La potente aficin por las imgenes no .s-
alimentar posiblemente de una turbia oposicin frente al saber? Yo
contemplo el paisaje: el mar est muy liso en la baha; unos bosques
ascienden, como una inmvil masa silenciosa hacia la cumbre del
monte; arriba estn las ruinas de un castillo, que llevan as varios
siglos; el cielo resplandece despejado de nubes, con un azul eterno.
As es como lo quiere el soador. Que este mar sube y baja en millo
nes de olas, que los grandes bosques se estremecen, a cada nuevo ins
tante desde las races hasta la ltima hoja, que las piedras de la ruina
del castillo continan cayendo sin cesar, que er>el cielo unos gases
estn luchando invisiblemente antes de llegar a formar nubes: el
soador olvida todo esto para entregarse a las imgenes. En ellas tiene
sosiego, eternidad. Cada ala de pjaro que lo roza, cada rfaga de
viento que lo estremece, cada cercana que lo alcanza lo desmiente sin
duda. Pero tambin con cada lejana de nuevo vuelve a construir su
sueo, que encuntra apoyo en cada pared de nubes y se enciende en
cada ventana iluminada. Y su sueo parece ser perfecto cuando logra
quitarle a cada movimiento su aguijn, convertir la rfaga de viento
en un leve murmullo y las estampidas de los pjaros en las formas de
una migracin. Reprimir la naturaleza de este modo en un marco de
plidas imgenes es sin duda el deseo del que suea. Hechizarlas, lla
mndolas de nuevo, se es el talento del poeta.
Vivir sin dejar huellas. Guando penetras en la habitacin burguesa de
los aos ochenta, la impresin ms fuerte, pese a todo ese confort que
tal vez an irradie, es un aqu no se te ha perdido nada. Y es que
aqu no se te ha perdido nada porque aqu no hay ningn rincn en
el que el habitante del lugar no dejara sus huellas: en los estantes, con
las figuritas; en los sillones blandos y acolchados, con las mantitas con
sus iniciales; en las ventanas, mediante las cortinas; en la chimenen,
con su pantalla. Una hermosa frase escrita por Brecht viene <lr
repente en nuestro auxilio: Borra las huellas!^38'. Pero es qur
38 Esta frase es el estribillo del primer poema que aparece en el Lesebuch fiir Sliiillrhrmilitiri
I MGENES QUE PI ENSAN
nicnlt' como el mal corredor, que no se halla instruido en el secreto
de los movimientos, flojos o briosos, de sus miembros. Pero precisa
mente por lo mismo, nunca puede decir sobria y justamente lo aue
piensa. El talento que es propio del buen escritor consiste en ofrecer
a travs de su estilo al pensamiento ese mismo espectculo que un
cuerpo que est bien entrenado sin duda nos ofrece. Nunca dice ms
de lo pensado. Y por eso mismo su escritura no es un beneficio para
l mismo, sino solamente para aquello que l quiere decir.
Un sueo
Los O ... me mostraban su casa en la I ndia holandesa. La habitacin
en que me encontraba estaba enteramente recubierta con madera
oscura y causaba impresin de bienestar. Pero esto eva poco, me dije
ron entonces mis anfitriones: lo realmente admirable era la vista
desde el piso de arriba. Pens en la vista al mar, que estaba cerca, y
comenc a subir por la escalera. Una vez arriba, me situ ante la ven
tana y mir hacia abajo. Ante mis ojos estaba la habitacin clida,
enmaderada y agradable que acababa yo de abandonar.
Narracinj curacin
El nio est ahora enfermo. Su madre lo acuesta dentro de la cama y
se sienta a su lado. Y empieza a contarle diversas historias. Cmo hay
que entender esto? Lo vislumbr cuando N. me habl de la extraa
fuerza curativa que poseen las manos de su esposa. Me dijo de estas
manos: Sus movimientos eran expresivos. Pero no se podra descri
bir su expresin... Era cual si contaran una hi stori a. La curacin
por la narracin la conocemos gracias a los conjuros de Merse-
burg*, que no slo repiten la frmula de Odn, sino que cuentan los
hechos sobre cuya base l mismo la emple por vez primera. Y tam
bin es sabido que la narracin que el enfermo le hace al mdico al
principio de su tratamiento puede convertirse en el inicio del proceso
de su curacin. Surge as la cuestin de si la narracin no formar el
* l o s Merscburger /jiubersprche son dos frmulas mgicas alemanas, ambas del siglo X,
publicadas por J acob Grimm en el 1842: una de ellas tiene por objeto liberar a un
preso; y la otra, en cambio, curar a un caballo. [N. del T .]
I MGENES QUE PI ENSAN
Llima correcto y la condicin ms favorable para la curar ion. Si m<
sera curable en realidad toda enfermedad si pudiramos avanzar lo
suficiente basta alcanzar la desembocadurapor c ro dr la nan a
cin. Si tenemos en cuenta que el dolor es un dique, que sr opone al
torrente de la narracin, vemos claramente que ese dique siempre nc
desmorona cuando el ro tiene la potencia suficiente para arras! ra- al
feliz mar del olvido todo lo que se encuentra en el camino. Las caririas
le marcan un cauce a ese ro.
Un sueo
Estoy en Berln; voy sentado en un coche en compaa de dos chiras
altamente equvocas. De repente, el cielo se oscurece. Sodoina*',
dice ahora una seora de edad avanzada que lleva puesto un pequrrto
gorro y que de pronto tambin est en el coche. As llegamos a un
estacin de ferrocarril donde las vas salen hacia fuera. Se estaba cele
brando ah un juici o en que las dos partes se encontraban sentadas en
el suelo, directamente en los adoquines, entre dos esquinas enfrenta
das. La enorme Luna, muy descolorida, que apareci muy baja sobre
el cielo, me pareci que simbolizaba la justicia. Luego me encontr
formando parte de una reducida expedicin que bajaba a lo largo dr
una rampa, como esa que tienen normalmente las estaciones de mer
cancas pues an segua en el recinto ferrovi ario. Nos detuvimos
frente a un riachuelo que iba discurriendo entre dos cintas hechas
con lminas cncavas de porcelana, las cuales a su vez iban flotando rn
lugar de formar la tierra firme, cediendo bajo los pies como las boyas.
No estoy seguro de que la segunda estuviera realmente hecha de por
celana. Me parece que era de cristal. En todo caso, estaban recubiertas
de flores, que salan a modo de cebollas de unos recipientes de cristal,
pero multicolores y con forma de esfera, chocando suavemente sobre
el agua, de nuevo, como boyas. Entr por un instante en el parterre
de flores de la fila que habla al otro lado, y al mismo tiempo car vi
chaba lo que nos explicaba un funcionario de escaso nivel que nos ib
guiando. Finalmente nos dijo que en ese reguero se iban a lirar Ion
suicidas, los pobres que no tienen otra cosa que una pequea llor que
colocan prendida entre sus dientes. La luz caa ahora diferame ni r
encima de las flores. Se podra pensar que el ro era una rsprri r dr
Aqueronte, pero en el sueo no haba nada de esio. Entonre-i mr
I M ENt S UUE PI ENSAN
ili|< i on i l omh I r ma que apoyar el pie para volver a las primeras
11111111 . I.11por cel ana era blanca y estriada. Mientras que seguamos
liiiMuiulo, sai naos de las profundidades de la estacin. Seal el raro
dibujo roufori.vado por los azulejos que tenamos an bajo los pies,
ijiic m- podan fcilmente utilizar para rodar all una pelcula. Pero los
l emas iu>dcsc. ban que se hablara tan pblicamente de aquellos pro
yectos. De repente se nos acerc por el camino hacia abajo un chico
harapiento. Lo dejaron pasar tranquilamente, y yo busqu febril
mente en mis bolsillos para ver si encontraba una moneda, una de
cinco marcos; pero no la encontr. Cuando finalmente nos cruzamos
con l porque no se detuvo, le di una moneda ms pequea y a
continuacin me despert.
La Nueva Comunidad*
He ledo Fiesta de la paz, y tambin Hombres solitarios**. Veo que la gente se
portaba muy groseramente en Friedrichshagen. Pero, tan pueril
mente parecen haberse portado las personas en el seno de la Nueva
Comunidad de Bruno Wille y Bolsche, que dio mucho que hablar
durante la juventud de Gerhart Hauptmann. El lector actual se pre
gunta quiz si pertenece a un nuevo linaje de espartanos, pues sin
duda posee mayor y ms estricta disciplina. J ohannes Vockerath, el
patrono, es una bestia que Hauptmann nos presenta con gran simpa
ta. La indiscrecin y la mala educacin parecen ser el mismo presu
puesto de este herosmo dramtico. Pero en realidad tal presupuesto
no es otra cosa que mera enfermedad. Aqu , como en I bsen, sus
numerosas variedades son pseudnimos de la enfermedad que fue
propia del cambio de siglo, es decir, el llamado mal dusicle. Entre esos
bohemios chapuceros, como lo son Braun y el pastor Scholz, el
an h el o de libertad era muy fuerte. Por otra parte se dira que ocu
par se intensamente del arte y la cuestin social es lo que los ha hecho
,1, I " Nurni ( !i umniidnd fue una comuna anarco-comunista que existi en Berln
....... i I**- y1)<*-1-Surgi a partir del Crculo de Poetas de Friedrichshagen, que
I "1 11nil,i<111 ii el iH)0 por Gerhart Hauptmann (1862- 1946), Bruno Wille
( 1 >i') "fll 1 VVi l l ul m llnlsr.he ( 1861- 1939) , entre otros autores. [N. del T.]
+* /1ir./. ni/rW v I ni...Mi<- M nivlini. dos obras de teatro de Gerhart Hauptmann. [N. delT.]
I MGENES QUE PI ENSAN
enfermar de ese modo. Dicho en otras palabras: la enfermedad <\s
aqu un emblema social, como en la Antigedad fue la locura. Los
enfermos poseen un conocimiento peculiar del estado social. En ellos
la desmesura se transforma en un certero olfato de la cargada atms
fera en la cual viven inmersos sus contemporneos. Algo que puede
llamarse nerviosismo cubre la zona de tal transformacin. Los nervios
son como hilos inspirados, al igual que esas fibras que hacia 1900 se
extendan por el mobiliario y por las fachadas de las casas, como reju
venecimientos insatisfechos y bahas nostlgicas. El art nouveau vea la
moderna figura del bohemio como encarnada en una Dafne, que,
por efecto de la persecucin, se ha visto transformada de repente en
un haz complejo de fibras nerviosas puestas por completo al descu
bierto, que se estremecen tensas sobre el aire en el que se mueve el
tiempo-ahora.
Rosquilla, pluma, pausa, lamento, fruslera
Estas cinco palabras inconexas son el punto de partida para un juego
que era muy apreciado durante el Biedermeier*. Haba que conectar
las entre s, mas sin cambiar su orden. Y, cuanto ms corta era la
frase, cuantos menos momentos mediadores contena en su seno, ms
inters el de la solucin. En el caso concreto de los nios, este juego
conduce a algunos bellsimos hallazgos. Porque para ellos las palabras
todava son unas cavernas entre las que conocen extraas vas de
comunicacin. Pero demos la vuelta a dicho juego: miremos pues una
frase dada como si estuviera construida de acuerdo con la regla de este
juego. As, de golpe, tiene que adquirir un aspecto extrao y exci
tante. Esto mismo sucede en parte en todo acto de lectura. No slo el
pueblo lee as novelas por causa de los nombres o de las frmulas
que el texto les presenta, sino que tambin el hombre culto est al
acecho de ciertos giros y palabras, y el sentido ah slo es el fondo
donde se alza ia sombra que ellos mismos arrojan, como las figuras en
* Dentro de la historia cultural de Alemania se denomina despectivamente Bi eder
mei er al perodo comprendido entre los aos 1815 y 1848, que en la historia
poltica corresponde al periodo de la Restauracin. Frente a los excesos que son
propios de la poca romntica y revolucionaria anterior, la poca Biedermeier cl;i
boro en su conjunto un arte, una literatura y un estilo de vida moderados, y t;m
idlicos como onvencionales. [N. del T.]
I MGENES QUE PI ENSAN
relieve. I'.slo se ve claramente en esos textos que se dicen sagrados.
MI enmeni a rio puesto a su servicio va extrayendo palacras de ese texto
(al como si hubieran sido puestas de acuerdo con las reglas de ese juego
y para ser descubiertas. Y realmente las frases que los nios van for
mando en el juego a partir de las palabras elegidas tienen ms paren
tesco con las palabras propias de los textos sagrados que con la lengua
coloquial de los adultos. He aqu un buen ejemplo que muestra cmo
conecta las palabras arriba mencionadas un nio que tena doce aos:
El tiempo se agita como una rosquilla todo a lo largo de la natura
leza. La pluma pinta el paisaje y se produce una pausa que la lluvia
rellena. Y se oye un lamento, porque no hay ninguna fruslera.
U N A VE Z N O ES N I N G U N A VE Z [4l]
Al escribir te detienes una y otra vez en un bello pasaje que te ha que
dado algo mejor que los otros y tras el cual no sabes cmo debes seguir.
Algo ah no va bien. Gomo si hubiera un xito malvado o estril, y que
fuera preciso conocerlo para comprender en qu consiste el xito
correcto. En el fondo se trata de dos lemas totalmente contrapuestos:
de una vez por todas y que una vez no es nada. Naturalmente,
hay casos en que conviene el una vez por todas: en el juego, en el
examen, en el duelo. Pero no en el trabajo, que reivindica el una voz
no es nada, que una vez no es ninguna vez. Por cierto que no es
cosa de cualquiera el llegar al fondo de las prcticas y las actividades en
que este saber echa races. Trotski lo hizo en aquellas frases con que
recuerda el trabajo de su padre en el campo: M e quedo mirndolo
sin quitarle ojo. Va moviendo los brazos sin realizar el menor esfuerzo,
cual si no trabajase, como si se dispusiera a trabajar tan slo suave
mente, y a cada vez da un pasito corto, como tentando el suelo, bus
cando el sitio en donde pisar. Se ve que siega con gran facilidad y sin la
menor ostentacin, y aunque no posea la seguridad de movimientos
del segador, el corte lo hace siempre igualado y ceido; el campo va
quedando bien raspado y la mies va formando un montn que se alza
perfilado a su izquierda*. As se comporta el hombre experimentado
41 Tcxlo publicado en febrero de 1934- dentro de la revista Der jfntliche Dienst.
* I .con I Vol.sky, Mi vida, Algor ta: Zero, 1972, P^g- 89. [N. del T .]
LA BELLEZA DEL ESTREMECI MI ENTO
3 8 5
que ha aprendido a empezar de nuevo cada da, de nuevo a cada golpe
de guadaa. El experimentado no se para en aquello que ha hecho,
que se va disipando entre sus manos y no le deja huella. Slo estas
manos saben hacer frente, jugando, a lo que se hace ms difcil, por
que son cuidadosas con lo fcil. Nejamaisprofiter de Velan acquis, nos
dice Gide*, uno de los actuales escritores en los que son ms raros, ms
escasos, los pasajes hermosos.
LA B E L L E Z A D E L E S TR E M E C I M I E N TO 14^
Es 14 de jul i o, y desde el Sacr-Goeur las luces de bengala cubren
todo Montmartre. Arde el horizonte tras el Sena. Los cohetes ascien
den y se apagan sobre la amplia planicie. Y decenas de miles de perso
nas se agolpan reunidas en la brusca pendiente para contemplar el
espectculo. Un intenso murmullo sacude sin cesar la multitud, al
i.
igual que los pliegues cuando el viento juega con tu abrigo. Si escu
chas estando ms atento, oirs otra cosa que la expectativa del cohete.
Quizs esta enorme multitud aptica no estar esperando una des
gracia que sea, al fin, lo bastante grande como para sacar de su ten
sin de repente una chispa? No estar esperando algn incendio, o
quizs el fin del mundo, quizs alguna cosa que transforme el sedoso
murmullo de mil voces en un solo grito, al igual que una rfaga de
viento nos descubre el forro del abrigo? Pues el agudo grito de pavor,
el que produce el pnico, viene a ser el reverso de las fiestas de masas.
El ligero escalofro que recorre innumerables hombros lo desea. Pues
para la existencia profunda e inconsciente de la masa, las fiestas y los
fuegos son un juego que le ayuda sin duda a prepararse para el ins
tante exacto en que se volver mayor de edad, a la hora en que el
pnico y la fiesta, cual dos hermanos que se reconocen tras estar sepa
rados mucho tiempo, se abrazarn al fin, en el momento revolucio
nario. Con razn se celebra pues en Francia el 14 de jul i o de este
modo.
42 Texto publicado en abril de 1934 dentro de la revista Der jfentliche Diensl.
* No aprovecharse nunca del impulso adqui ri do (Andr Gide, Journaldcsf<nt\ mhhi
nayeurs, Pars, 1929, pg. 89). [N. del T.]
U N A VE Z A N [43]
Me encontraba en un sueo en el colegio rural de Haubinda, en
donde crec*. El edificio quedaba a mis espaldas, y yo iba por el bos
que, que estaba desierto por completo, e direccin a Streufdorf.
Pero ya no era. ese lugar en el que el bosque acaba en la planicie,
donde aparece el paisaje con el pueblo y la cumbre de Strauhaim,
sino que al subir a una colina por una suave pendiente, al otro lado
caa de repente de manera casi vertical; as, desde la altura, a travs de
un valo formado por las amplias copas de los rboles, vi de pronto el
paisaje, como en un viejo marco para presentar fotografas, de
madera de bano. No se pareca en absoluto al paisaje real. Junto a un
dilatado ro azul estaba Scbleusingen, que suele estar muy lejos, as
que no sabia ya si eso segua siendo Scbleusingen o si no sera Glei-
cherwiesen. Todo apareca ante mi vista como baado en colores,
pero dominaba un color negro muy hmedo y pesado, como si la
imagen fuera el campo que hubieran estado roturando con dolor en
el sueo, donde haban sembrado las semillas conteniendo mi vida
posterior.
P E Q U E AS J 0 YAS [44]
Escribir bien
El que es buen escritor nunca dice ms de lo que piensa. Y esto es
muy importante. Pues el decir no es slo.darle su expresin al pensa
miento, sino otorgarle su realizacin. Y as, caminar no es ya tan slo
rxpresin del deseo de alcanzar una meta, sino su propia realizacin.
De qu tipo concreto sea la realizacin de que se trata, si le har jus-
I icia estrictamente a la meta fijada o se perder en la exuberancia del
depende ya del entrenamiento de aquel que se encuentra de
i .i i m i u ) . Y cuanto ms disciplinada sea y ms evite la realizacin de
I I !' 11|*i ni 111 ni p.a public este texto.
I | !'11|ii ni 111 mmea public este texto.
I ni iinlrj'M rui:il<-.s>>(Landeserziehungsheime) eran cierto tipo de internados que cre
I ............... I " '' I i nales del siglo XIX y principios del siglo XX con la intencin de
........ . i I ' i' : M.'itrma educativo alemn. [N. del T .]
P L U U L N A ' j JOYA!.
movimientos que sean tambaleantes y super f i no, s, imis .ses.il i .nI hi n I imI .i
actitud corporal consigo misma, como ms adecuado sci i lamluni .mi
uso. Porque al mal escritor se le ocurren siempre muchas r osas, y sr
entrega a ellas justamente como el mal corredor, que no se halla un
truido en el secreto de los movimientos, flojos o briosos, de si i n
miembros. Pero precisamente por lo mismo, nunca puede decir
sobria y justamente lo que piensa. El talento que es propio del buen
escritor consiste en ofrecer a travs de su estilo al pensamiento ese
mismo espectculo que un cuerpo que est bien entrenado sin duda
nos ofrece. Nunca dice ms de lo pensado. Y por eso mismo su escri
tura no es un beneficio para l mismo, sino solamente para aquello
que l quiere decir.
Leer novelas
No todos loy libros se leen igual. Por ejemplo, las novelas slo existen
para ser devoradas. Leerlas es por tanto un placer de ingestin. Pero
esto nada tiene que ver con la empatia. El lector no se pone en el
lugar del hroe, sino que ingiere lo que le sucede. La analoga ms
clara con esto es la presentacin apetitosa con la cual un plato nutri
tivo llega hasta la mesa. Ciertamente, existe un alimento crudo de la
experiencia al igual que existe un alimento crudo del estmago: la
experiencia hecha en carne propia. Pero el arte que produce la
novela, al igual que el de la cocina, comienza ms all de lo que es la
materia prima. Y cuntas de las sustancias nutritivas son indigestas en
estado crudo! Cuntas diferentes experiencias son aconsejables en los
libros, pero no para hacerlas! Leerlas siempre viene bien a alguien
que se hundira por completo al tener que sufrirlas in natura. Si existe
la musa de la novela la dcima musa, su emblema ser un hada
cocinera, que eleva al mundo del estado crudo para sacarle el gusto al
producir en l lo comestible. Y tambin por eso puede leerse el
peridico fcilmente mientras que se come, pero no leer una novela.
Son tareas del todo incompatibles.
El arte de narrar
Cada maana que llega nos informa de las novedades que suceden en
el mundo. Pero somos pobres sin embargo en historias que tengan
388 I MGENES QUE PI ENSAN
inters. A qu se debe esto? A que ya no llegan a nosotros aconteci
mientos que no estn entremezclados con explicaciones. Dicho en
otras palabras: casi nada de cuanto nos sucede beneficia a la narra
cin; casi todo es informativo. La mitad del arte de la narracin con
siste en liberar alguna historia de explicaciones al reproducirla. Los
antiguos eran maestros en hacerlo, ante todo Herodoto. En el cap
tulo catorce del libro tercero de sus Historias encontramos la historia de
Psammtico. Guando este rey de Egipto result derrotado y capturado
por Cambises, que era el rey de Persia, ste hizo el intento de humi
llarlo. Gambises orden pues que Psammtico se situara en la calle a
travs de la cual iba a pasar el desfile de la victoria sobre l. Y adems
se encarg de que el prisionero viera pasar a su propia hija cuando,
como sirvienta, iba a llevar un cntaro a la fuente. Mientras que los
egipcios sollozaban teniendo que contemplar este espectculo, Psam
mtico sigui mudo e inmvil, con los ojos clavados en el suelo. Y
cuando vio a su hijo conducido hacia la ejecucin, permaneci del
mismo modo inmvil. Pero cuando, entre los prisioneros, reconoci
a uno de sus sirvientes, que era un hombre viejo y miserable, se gol
pe la cabeza con los puos y manifest una gran tristeza. La historia
nos permite comprender en qu consiste una verdadera narracin. La
informacin tiene un inters exclusivamente en el instante en que del
todo es nueva. Ella vive tan slo en ese instante, se entrega a l por
completo y se explica sin prdida de tiempo. Por el contrario, la
narracin nunca se entrega. Centra sus fuerzas en el interior, y
mucho tiempo despus an sigue siendo capaz de desplegarse. As
volvi Montaigne a la narracin del rey de Egipto y se pregunt por
qu el rey no se lamenta hasta que por fin ve a su sirviente. Y Mon
taigne se responde: Estando de antemano lleno e inundado de tris
teza, la menor sobrecarga rompi los lmites de su padecer"'. De ese
modo se puede entender esta historia. Pero an deja espacio para
explicaciones diferentes. Cualquiera puede acceder a conocerlas
planteando la pregunta de Montaigne en el crculo que forman sus
amigos. Por ejemplo, dijo uno de los mos: Al rey no le conmueve
el destino de los de su familia, por cuanto se trata de su propio des-
* Miclicl di- Montaigne, Ensayos, trad. M a D. Picazo y A. Montajo, Madrid: Ctedra,
vol. I, |i;jr. 44 (libro primero, captulo I I ). [N. del T.]
PEQUEAS JOYAS
tino. Otro respondi: Sobre un escenario ncs conmueven sin
duda muchas cosas que nada nos conmueven en la vida, y ese sirviente
era para el rey solamente un actor. Aadi un tercero: El dolor
mayor se enquista siempre, y no se manifiesta hasta que llega la rela
jacin. La visin del sirviente hizo ese efecto. Y dijo un cuarto: Si
esta historia tuviera lugar hoy, todos los peridicos diran que Psam-
mtico amaba mucho ms a su siervo que a sus hi jos. Lo seguro es
que hoy un periodista lo dara explicado de inmediato. Herodoto no
nos da una explicacin. Hace un relato completamente seco. Y por
eso esta historia situada en el antiguo Egipto sigue siendo capaz, varios
milenios despus de sucedida, de provocar asombro y reflexin. Se
parece as a las semillas que han estado encerradas bien hermtica
mente durante miles de aos en las salas que guardan las pirmides,
de modo que con ello han conservado hasta el da de hoy su capacidad
de germinar.
Tras a consumacin
Se ha pensado a menudo la gnesis de las grandes obras a travs de la
imagen del nacimiento. Esta imagen, que es dialctica, abraza ese
proceso por dos lados. Uno tiene que ver directamente con la con
cepcin creativa y concierne en el genio a lo femenino. Es lo feme
nino que se agota con la consumacin. Da vida a la obra y muere
luego. Lo que en el maestro muere con la creacin ya consumada es la
parte en l en que la creacin fue concebida. Mas la consumacin de
cualquier obra y esto nos conduce de inmediato hasta el otro lado
del procesono es nunca algo muerto. Y no es accesible desde fuera;
por eso, el pulir y corregir no sirve aqu de nada. La consumacin
tiene lugar al interior de la propia obra. Y tambin aqu se habla, an
una vez ms, de nacimiento: en su consumacin h creacin va a dar
d nuevo a luz al creador. Y no de acuerdo con su feminidad, aquella
por la cual fue concebido, sino por su elemento masculino. Satisfe
cho y feliz, el creador deja as atrs a la naturaleza, dado que esta exis
tencia, esa que l recibi por vez primera desde las tinieblas ms pro
fundas de su seno materno, va a debrsela ahora a otro reino ms
claro y luminoso. Porque su patria nunca es el lugar en donde naciera
el creador; el creador viene al mundo justamente en donde est su
patria. Es el primognito masculino de la obra que un da concibiera.