BIBLIOTHQUE

M 1
IAUUlT! DES LETTRES DE PARIS
PUBLIE SOUS LES AUSPICES
D U MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
.II
ANTINOMIES LINGUISTIQUES
VW
VICTOR HENRY
Profoueur de Sanaeril el Grammaire compe dea lages lndo-c1pennea
la Facull de Lellr do P1ri1.
PARIS
ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIRE ET
ti0
FLIX ALCAN1 DITEUR
108, WNM1 2WWWMWq 108
1896
TOt driu r1.
)
7

AN1,lNOMIES LINGUISTIQUES
Diviser chacune des dificults que
j'examinerais en autant de par
celles qu'il se pourraitet qu'il serait
requis pou1 les mieux rsoudre.
DESCAI\TES.
Aucune science n'est encore plus conteste que la lingui
stique, -aucune plus injustement, la juger sur ses rsul
tats, - aucune meilleur droit si l'on s'en prend ses
prmisses.
Antinomie d'origine qui contient toutes les autres ; cette
science du langage parl l'air libre n' a pas encore oubli
qu'elle a pris naissance dans le confinement poudreux des
bibliothques ; cette science du vivant toujours jeune trane
sa suite un inquitant bagage d'entits surannes.
Ce sont ces antinomies que j'essaie ici d'exposer et de
rsoudre, une une, en rappelant au passage quelques vri
ts depuis longtemps reconnues et trop souvent mconnues.
Je ddie ces pages nos tudiants, historiens ou philo
sophes, surtout grammairiens ou futurs linguistes : ceux
qui s'intressent aux problmes du langage devraient tre
les derniers se payer de mots.
ll V. HlRY. Antirie

P
1
CHAPITRE PREMIER
NATURE DU LANGAGE
Thse el antithse. - 1. Gnrafs. -Il. Qu'esLe qu'un langage?
Ill. La vie du langae. -IV. La vie des mots. - Synthse.
TTSE
La catgorie du langage, celle de la langue et du dialecte,
celle mme du simple mot, pour peu qu'on y regarde de
prs, ne sonl que des abslraclions sans ralit extrieure.
ANTITHSE
Il existe une science du langage, qui se propose pour
objet l'tude des phnomnes de la vie du langage, c'esl-
<lire de la vie des langues et de la vie des mots.
r. G NUALITS
,
Il n'y a pas de langage : il n'y a que des mots.

Il n'y a pas mme de mots : il n'y a que des missions

vocales, qui frappent l'air et veillent en notre esprit un sens
plus ou moins clair au moment prcis o elles se produisent,
1
mais qui, l'instant d'aprs, indpendamment de la trace qu'elles
ont pu laisser dans notre oreille ou notre mmoire, ont cess
/
d'tre en teignant les vibrations qui leur servaient de vhicule.
Ainsi l'clair luit et disparat: la rtine en pourra conserver
l'image, la conscience en garder le souvenir, la photographie
instantane essayer d'en fxer l'impression; mais il n'a fait que
passer.

4 ANTINOMIES LINGUISTIQUES
La feuille est une catgorie botanique bien connue et univer
sellement accepte; mais il n'y a point de feuille dans la nature,
il n'y a que V des feuilles en nombre indfni, et chaque feuille
d'un mme chne, morte, ne ou natre, a son individualit
distincte. De mme, le mot V feuille M n'existe en tant que tel
que dans un dictionnaire, ou comme signe d'une ide dans notre
esprit; en ralit, il y a autant de mots V feuille ! que ce mono
syllabe a t et sera prononc de fois, par tous les sujets parlants,
dans le cours tout entier des gnrations de langue fanaise.
Car, chaque fois, il faudra, pour l'rnettre, un nouvel effort
musculaire, command par un effort conscient de la volont, et
jamais, en dpit de cette conscience, en dpit mme des appa
rences les plus frappantes, la rsultante de l'effort ne sera abso
lument identique. Non plus que deux feuilles du mme chne ne
sont exactement pareilles, je ne saurais prononcer le mme mot
deux fois de suite sans une inconsciente et inapprciable diff
rence.
1 Le mot, au point de vue du langage articul, n'est donc autre
chose que l'entit abstraite de toutes les missions vocales,
,
actuelles ou possibles, de tous les sujets parlants, passs, prsents
i
et futurs, qui auront prouv ou prouveront le besoin de com-
muniquer autrui la notion quil exprime. Et le langage, son
tour, n'est que la somme imaginaire de ces entits multiples, y
compris les relations, galement abstraites, qui sont susceptibles
de les relier entre elles. Bref, il n'y a pas plus de langue fan
aise, qu'il n'y a quelque part une personne physique incarnant
la Rpublique Franaise, la slection sexuelle ou l'horreur du
vide dans la nature.
Ces considrations, pour banales qu'elles puissent paratre
la moindre rflexion, ne laisseront pas de surprendre les esprits
que la spculation met en dfance. Une science ne dbute point,
l'ordinaire, par se dclarer sans objet: la physique avoue-t-elle
que ses V forces naturelles M ne sont que des abstractions dont
elle enveloppe son ignorance? la chimie, qu'elle ne sait s'il y a
ou non des atomes? la mcanique, qu'elle n'a pas la prtention
de rsoudre l'ternelle nigme du mouvement, ni mme d'affir
mer que le mouvement existe? Il n'est pas une de ces hautes
disciplines qui ne repose sur une entit primordiale, pas une
pourtant qui admette sa base une entit plus familire tous,
moins conteste et, par cela mme, plus dcevante que celle du
langage. Faute par les adeptes d'avoir suffisamment pntr l'ina
nit des termes dont ils sont contraints de se servir, ils substi-
1
NATURE DU LANGAGE - QU'EST-CE QU'UN LANGAGE? 5
tuent les mots aux ides, et, chacun d'eux, jouant sur les mots,
conduit innocemment ses consquences le long du rail d'une
inflexible logique : ils roulent cte cte et ne sauraient se
joindre, et chacun raisonne juste, et tous sont dans le faux. De
l nais. sent, entre savants de premier ordre, - je ne parle pas
des fantaisistes, qui foisonnent encore dans cette bienheureuse
anarchie, - ces controverses aussi acharnes que vaines, dont
le moindre dfaut est de ravir leurs dcouvertes un temps pr
cieux, et ces irrductibles malentendus qui sparent, durant une
vie entire de communs efforts, les Bopp et les Schlegel, les Max
Mller et les Whitney. Eh bien, le seul recours contre la tyran
nie des mots, c'est l'analyse minutieuse des ides : s'il n'y a pas
de langage, encore une fois, s'il n'y a pas mme de mots, de quel
droit parlerons-nous de mots et de langage dans les pages qui
vont suivre? et quel sens le lecteur attachera-t-il ces symboles'?
II. *QU'EST-E QU'UN LANGAGE'
Prenons au hasard un Persan ou un Hindou, un moujik de la
Petite-Russie, un bouvier d'Unterwald, un lazzarone napolitain,
une paysanne du Finistre sachant peine un mot de franais,
-il y en a encore quelques-unes, -un ouvrier de Chicago, un
planteur pruvien; et mettons tous ces gens-l en prsence. Un
fait certain d'avance, c'est que non seulement ils ne sauraient
s'entendre que par gestes, mais qu'un polyglotte mme ne com
prendra point celui de leurs langages qui d'aventure manquerait
son rpertoire. Et cependant, s'il est un autre fait certain, ind
niable, admis sans ombre de doute par quiconque a seulement
efeur les premiers lments de la linguistique indo-europenne,
c'est que, - l'apport prs de quelques emprunts isols que les
anctres du Persan ont pu faire l'arabe, aux idiomes tartares
ceux du Russe, au quichua ceux du Pruvien, - il parlent tous
la mme langue.
Ils ne s'en doutent point, et, vcussent-ils dix ans sous le
mme toit, ils ne s'en apercevront jamais ; tout au plus saisirort
ils entre leurs faons de s'exprimer telle ressemblance superfi
cielle et, la plupart du temps, spcieuse. La seule manire pour
eux d'entrer en communication serait d'apprendre les langages
les uns des autres, et le plus dtermin linguiste serait frt emp
ch de leur en conseiller une meilleure ; mais, quand le Persan
saura parler bas-breton, il n'aura acquis qu'un moyen d'expres-
6 ANTINOMS LTNGUISTIQUES
sion, et non un langage de plus, puisque bas-breton et persan ne
font qu'un en substance. Oui, dans toutes ces langues, venues
des quatre coins de l'horizon, sans lien apparent qui les rattache,
parles par des hommes dont le patrimoine intellectuel semble
ne rien contenir de commun, tout, au fond, est identique : le
vocabulaire, le systme grammatical, et jusqU: l'ordre qui pr
side la succession des mots et commande par contre-coup l'en
chanement des ides.
Prenons maintenant, pour forcer le contraste, ces deux Pari
siens de naissance, de mme ge, de 'mme rang social, de mme
ducation, qui causent, arrts sur le trottoir. Ils se com
prennent demi-mot : pas une nuance, pas un sous-entendu qui
leur chappe, et la phrase, peine lance, appelle la rponse
qu'elle attend. Eh bien, ces frres jumeaux -qu'on ne se hte
pas de crier au paradoxe, ce n'est ici qu'un point de vue qui
change, tant la nomenclature est fuyante et impropre repro
duire la ralit des faits, -il ne parl, ent pas la mme langue.

coutez-les : les dissonances, si elles ne se rvlent pas

l'oreille mme la mieux exerce, ne manqueraient pas de laisser
leurs traces sur un appareil plus dlicat ; l'un fait lgrement
sonner une muet que l'autre eface entirement, et celui-ci pro
nonce avec un faible roulement de la langue ou de la gorge u r
dont le premier touffe la vibration naissante. Observez-les : les
malentendus, impossibles sur les ides paisses de la conversa
tion courante, sauteraient aux yeux ds qu'il leur arriverait
d'aborder quelque sujet plus tnu et moins banal ; tel mot n'a
pas rigoureusement la mme valeur de signifcation pour tous
deux ; la notion qu'il exprime est ici plus large, l plus troite,
avec une nuance d'admiration, de piti, de ddain, chez l'un,
que l'autre ne connat pas. Diffrences imperceptibles pour le pr
sent, mais grosses de consquences dans l'avenir : ce n'est qu'une
question d'e muet plus ou moins appuy, d'r plus ou moins
vibrant, de lvres plus ou moins closes, qui fait qu'aujourd'hui le
Berlinois prononce fa le nom de nombre qui en franais est kat
(quatre); et c'est par une succession de nuances infnitsimales,
que la mme syllabe a pu aboutir, respectivement en franais et
en anglais, aux deux sens opposs de M satisfit et de V mcon
tent (sad).
En d'autres termes, sparons par la pense nos deux Pari
siens; arrachons-les leur milieu, et qu'ils aillent fonder une
famille sous des cieux loigns, en un temps o il n'existerait ni
chemins de fr ni lignes de navigation ni journaux : qui ne voit
1

1
.J
NATURE DO LANGAGE -QU'EST- QU'UN LANGAGE? 7
que les traits vagues qui esquissaient findividualit de leurs lan
gages, transmis leurs descendants, iront s'accentuant d'ge en
ge aux dpens de l'unit apparente? L r de plus en plus vibr,
prononc enfn de l'extrme pointe de la langue, se perdra dans
un blsement indistinct, et l'r de moins en moins Yibr, pro
nonc enfin du fond de la gorge, se rduira une sorte de gar
gouillement laryngal, en sorte que le mot V rare ,,, par exempe,
sera devenu quelque chose comme ll en un point, h en un autre.
Une locution qu'affectionnait l'un des sujets, que l'autre n'em
ployait presque jamais, aura disparu ici, tandis que l-bas elle
est si courante qu'elle s'est multiplie par l'imitation, donnant
naissance des centaines de tours de phrases analogues. Un
simple mot, soit V sincre M - indpendamment des change
ments de forme qui l'auront rendu mconnaissable, - pourra
signifier << pieux M ou M enthousiaste M chez les descendants de
l'homme grave, et V imbcile M dans la postrit de l'ironiste.
Que ces deux peuplades spares viennent se rencontrer aprs
cinq gnrations d'isolement absolu, elles s'apercevront encore
que leur langue est au fnd la mme et auront tt fait de se
remettre au point ; dix, quinze, vingt gnrations de distance,
selon la lenteur de l'volution, elles pourront encore entrevoir
une obscure parent, mais ne se comprendront plus sans effort ;
au del, ce sera la nuit, et les deux sujets mis en prsence, -
s'ils n'ont gard, comme c'est le cas de toutes les populations
prhistoriques et mme de tous les sauvages contemporains,
aucun document du pass de leur race, - se sentiront aussi
trangers l'un l'autre que tout rheure notre Persan et notre
Pruvien.
Et alors, s'il est absolument certain que le parler cens dif
rent de ceux-ci est dj tout entier, en puissance et en germe,
dans le
p
arler cens identique de ceux-l, on pourra tre tent de
se demander quel moment prcis les deux tribus spares
auront cess de parler la mme langue; mais ce serait une ques
tion aussi insoluble, dans sa nave subtilit, que celle de savoir
. quel moment un homme qui perd ses cheveux devient chauve.

-A l'instant, dira-t-on, o, remises en prsence, elles auraient

cess de se comprendre. L limite n'est qu'imaginau'e et
\
oscille le long d'une priode de plusieurs sicles. D'ailleurs, des
gens qui ne se sont pas entendus de prime abord y peuvent parve
nir par rflexion et la faveur d'une certaine ducation de l'es
prit : deux hommes instruits, l'un Gallois, l'autre Breton, force
de bien scander leurs mots et de bien s'couter, converseront
.\.
\ ' '
8 AlTINO:IES LINGUISTIQUES
ensemble sur des sujets aiss; mais je doute qu'on en puisse dire
autant d'un matelot de Paimpol et d'un herbager du Glamorgan.
Ces gens-l, donc, parlent-ils ou ne parlent-ils pas la mme
langue? Iln'y a qu'un point indiscutable: c'est qe leurs anctres
respectifs eurent le mme parler, si nous remontons au del de
dix sicles; quant fxer l'poque o ils en changrent, parler
de la mort du brittonique commun ou de la naissance du gallois
et du breton, encore une fois, c'estjouer avec les mots et animer
des nues. Les mots sont fort dociles, et les nues prennent
toutes les formes que 1e vent leur donne : le malheur est qu'elles
n'en ont point de constante, et que toutes les contradictoires sont
vraies dans les inductions scientifiques construites avec des mots.
La confusion serait moindre, videmment, si l'on convenait de
rserver le terme de langue aux grandes units linguistiques
qui sont ou demeurent du moins jusqu' prsent irrductibles, -
au grec, par exemple, par rapport l'hbreu, ou au persan en
regard du turc, -et s'il tait possible de rompre avec les habi
tudes reues jusqu' ne dnommer que simples dialectes M
toutes les diffrences, petites ou grandes, qui se sont produites et
se produisent encore sous nos yeux au sein d'une unit lingui
stique dtermine. Alors, -s'il tait bien entendu, d'une part,
qu'il existe autant de dialectes parisiens qu'il y a de Parisiens
dous de la parole, la restriction n'excluant que les sourds
muets, les aphasiques absolus et les enfants la mamelle, -
et, d'autre part, que le persan, l'allemand, l'italien, le breton et
cent autres varits ne scmt, eux aussi, que les dialectes indfni
ment diffrencis d'une seule et mme langue primitive, non
moins une en son temps que ne le semble le parisien de nos
- jours, - alors, dis-je, la notion objective de l'infinit des sujets
parlants se substituant, du bas en haul de l'chelle, l'entit
creuse du langage M_ les phnomnes dont celle-ci n'est que le
symbole et la grossire enveloppe apparatraient sous leur vri
table jour, et l'on commencerait comprendre que la lingui
stique, encore qu'elle opre la plupart du temps, faute de mieux,
sur les documents momifis du pass, se propose l'tude d'un
ensemble complexe de ralits vivantes, que son objet, toujours
changeant, reste nanmoins toujours identique lui-mme, et
qu'elle n'a le droit de supposer dans le pass que les phnomnes
par elle observs et constats dans le prsent.
Mais, aprs tout, ce i importe, ce ne sont pas les mots, ce
sont les ides claires; et, si les mots peuvent claircir les ides,
c'est la condition de ne point trop choquer les traditions tablies.
.1
NATURE DU LANGAGE LA V DU LANGAGE 9
Continuons donc -il le fut bien - parler de langage, bien
que nous sachions qu l n'y a pas de langage, mais seulement des
gens qui parlent. Continuons parler de familles de langages, de
langues particulires, de dialectes, de sous-dialectes, de patois,
de prononciation correcte ou incorrecte, pourvu que nous enten
dions toujours: sous chacun de ces mots, un seul sens latent, le
mme poW' tous : savoir, dans chacune des units de langage
irrductibles que la science a provisoirement constitues, une
srie indfinie de variations qui vont s'attnuant insensiblement
mesure que l'on descend de la race la nation, la province,
au canton, la famille et enfin aux individus, -ou plutt, qui,
parties de l'individu, nuances tout d'abord imperceptibles de pro
nonciation et d'expression, se sont aggraves la faveur des cir
constances jusqu' aboutir la scission dialectale ou mme
l'isolement linguistique. Sans cette vue synthtique, la mmoire
la plus riche et le polyglottisme le plus vari ne sauraient faire
un linguiste; et le linguiste qui la perd un seul instant des
yeux -cela n'est malheureusement que trop ais -se surprend
poursuivre la chira bombinans in vacuo. Que de gros livres
dont ce monstre rabelaisien a dvor les meilleures intentions !
III. *LA VIE DU LANGAGE
J'ai parl de M langage M et je viens de parler de V vie Mq mais
en telle manire, on le voit, que les deux termes s'excluent abso
lument; car, si le langage n'est pas, plus forte raison n'est-il
pas vivant : il n'y a de vivant que les gens qui parlent. Cepen
dant la mtaphore de la V vie du langage est encore reue dans
bien des milieux, et le temps n'est pas loin o l'on y voyait plus
et mieux qu'une mtaphore. Rien ne serait plus puril que de par
tir en guerre contre une figure de rhtorique, et, en ''rit, M la
vie du langage M est une association de mots aussi lgitime et
non moins lgante que V l'oreille de la Chmbre ou M le char
de l'tat M. .Tout ce qu'il faut lui demander, c'est de demeurer
inoffensive, en ne se fisant pas davantage prendre la lettre.
C'est affaire une bonne dfinition t.
-. La radicale impuissance de la mtaphore et le perptuel danger qu'elle
apprte aux ides claires n'ont peut-tre jamais t mieux exprims que par
cette boutade de G. Eliot (The Mill M the Fls, I, p. i 90 Tauchn.) !f I t
was doubtless an ingeoious idca to call the camel the ship of the desert, but
it would hnrdly lead one far in training that uscful beast Voir tout. le
passage.
c
iO ANTINOMIES LlNGUISTIQUES
Dire que le langage volue, c'est dire que les gnrations
diverses d'individus parlant un langage donn sont sujettes, par
les raisons dduites plus haut, parler en ralit chacune un
idiome particulier, plus ou moins diffrent suivant la distance
laquelle on les envisage; c'est dire, par exemple, que Rabelais se
serait difficilement fait comprendre de Robert le Pieux, et que
la Sorbonne d'aujourd'hui ne l'entendrait gure mieux. Dire que
le langage vit, c'est exprimer exactement la mme ide, avec une
nuance de concision prcieuse, sduisapte peut-tre, en tout cas
quivoque. Ce qui volue n'est pas ncessairement dou de vie,
tant s'en faut, puisque la vie n'est qu'un accident de l'volution
totale : la terre a bien chang, depuis qu'elle s'est chappe d'un
crachement de la nbuleuse primitive, et nul n'a jamais pu par
ler que potiquement de la vie de la terre !_ au moins jusqu'au
jour o quelque parasite vivant a commen? d'enamer sa vieiUe
corce refroidie. Encore la terre a-t-elle sur le langage l'inconte
stable avantage d'exister, d'tre une plante constate dans l'es
pace et un ncessaire support nos pieds, tandis que le langage
n'est rien sans nous, rien en dehors de nous, rien en soi qu'une
ide abstraite, et un terme commode pour dsigner une synthse
de phnomnes. Douer de vie cette entit, c'est dj norme;
mais, sous prtexte qu'on l'a doue de vie, vouloir y retrouver les
caractres essentiels et distinctifs de la vie, la naissance, la crois
sance, l'assimilation, la mort, ce qui enfn constitue un organisme
vivant, c'est simplement parer des grces du style l a scheresse
de la constatation scientifique; sinon, c'est ne rien comprendre
cette constatation mme.
Une langue ne nat pas, ou du moins n'en avons-nous jamais
vu natre. Si nous ignorons par quel lent travail l'anthropopi
thque est parvenu dgager la facult de la parole, nous en
entrevoyons assez, cependant, pour gager coup sr que cette
gestation ne relve pas des lois de l'embryognie. Quant aux
langues qui tombent sous le coup de notre observation, il n'en
est pas une qui soit ne: l'enfant est un tre distinct de ses
parents, tandis qu'une langue dite flle n'est autre que la langue
dite mre parvenue quelques degrs plus bas dans l'chelle du
temps. Le crole de la Runion est du franais du grand sicle,
le franais du latin rustique, le latin de l'indo-europen migr
en Italie, chacun avec les transformations et les dformations que
leur ont imposes des sries plus ou moins longues de sujets par
lants, eux-mmes plus ou moins fdles la tradition de leurs
* .
NATURE DU LANGAGE LA VIE DU LANGAGE H
pres. Le latin nous parat mort, tout uniment parce que nous ne
serions plus compris de Cicron si nous lui parlions franais ;
mais il et compris Quintilien, et Quintilien Lactancc, et Lac
tance Grgoire de Tours, et Grgoire le scribe inconnu qui tran
scrivit notre usage le texte du serment de Strasbourg. O
donc finit le latin? o commence le franais? et qui peut parler.
autrement que par figure, de la naissance du franais M ?
Une langue ne crot pas. Les mots nouveaux dont s'enrichit
incessamment son vocabulaire ne doivent le jour qu' l'initiative
/
individuelle d'un ou plusieurs sujets parlants, un procd
intellectuel infiniment moins conscient, sans doute, qu'on n'est
dans l'usage de le reprsenter 1, mais qui en tout cas n'a rien
de commun avec les lois organiques et fatales de la gePmination
et de la croissance. Personne, que je sache, n'a encore dit un
chemin bicyclable ; pourtant, si le besoin s'en faisait sentir,
il se pourrait qu'on en vnt le dire; il se pourrait mme qu'un
jour l'Acadmie enregistrt dans son dictionnaire cette prcieuse
acquisition. Or, le mot une fois prononc ou crit, i l ne faudrait
pas tre grand clerc pour y reconnatre aussitt la cration peu
laborieuse d'un professionnel ou d'un amateur, qui, pensant au
rapport de carrosse et carrossable, et voulant le transporter
son engin, aurait model de mme hicyclable sur bicycle. Per
sonne, je pense, ne s'aviserait, l'instar <le Schlegel, de rver
que *bicyclable ft l'panouissement de bicycle comme la fleur
l'est de la plante 2
.
C'est pourtant de ces conceptions de vision
naire que la science du langage est sortie. Oui, grce Dieu,
elle en est sortie, dans tous les sens.
Le propre de l'tre vivant, c'est de s'assimiler certaines
matires trangres sa substance et d'liminer les rebuts du
travail d'assimilation. Il est superfu de faire observer que cette
derire fonction n'a point d'quivalent dans le lnngage. Quant
la premire, on constatera sans inconvnient que le franais,
par exemple, s'est assimil un certain nombre de mots anglais.
1. Ce poioL sera repris au chapitre III, v.
2. ScWegel s'tait suggr cette belle image au sujet des langues
anciennes et soi-disant primitives. Il est probable que lui-mme l'et
trouve grotesque, applique aux langages contemporains. Comme si les
procds de l'esprit humain taient af de chronologie 1 ou comme si
une langue n'tait pas toujours contemporaine du cerveau qui la pense!
V
oir
plus bas : une lanque n'a point d'ge.
12 ANTINOMIES UNGUISTIQUES
Qu'est-ce dire? Dans la ralit des faits, il s'est pass de
deux choses l'une : ou bien un objet invent en Angleterre (self
acting) a t import et imit en France, et son nom a tout
naturellement voyag avec lui; ou un Franais qui savait
l
'
anglais, parlant un autre qui en avait au moins quelques
notions, a employ un mot anglais (spleen, humour, snob) pour
rendre une nuance d'ide que leur propre langue n'exprimait
pas avec la mme prcision, aprs quoi le mot a t rpt,
colport, vulgaris par la littrature, jusqu' tre peu prs
compris de tout homme d'ducation moyenne. Rien de plus
concevable dans l'un et l'autre cas, mais rien qui ressemble
moins l'exercice d'une fonction organique d'assimilation.
Une langue ne meurt pas. Il se peut qu'elle sorte de la
mmoire des hommes : le perroquet des Atures , seul survivant
de sa tribu, a emport avec lui le secret des dernires syllabes,
de son idiome, et les descendants des Gaulois parlent franais ;
cela revient dire qu
'
ils ont appris le latin, puis dsappris le
gaulois. Il se peut qu'elle se transforme : alors elle subsiste,
puisqu'elle n'a fait que changer insensiblement de sicle en
sicle ; le latin n'est pas mort, puisqu'il y a encore des sujets
qui parlent portugais , espagnol, franais, italien, rhte ou
roumain. Plus exactement si on le prfre, pour rester cons
quent avec le point de vue objectif o nous nous sommes placs
ds le dbut, il meurt une langue chaque fois qu
'
il meurt un
sujet parlant, il en nat une chaque fois qu'un enfant commence
parler ; mais cette constatation, savoir, que nous sommes
tous mortels, -ne jette aucun jour sur ce qu'il fut entendre
par le lieu commun de la vie du langage.
Une langue n'a donc point d'ge, et de fait elle est terelle
ment jeune, tant repense et cre nouveau par chaque
nouveau sujet qui la parle. S'il est absurde de supposer et
impossible de concevoir un moment o le latin soit mort et le
franais soit n, il ne l'est pas moins de se reprsenter, par
exemple, le latin du IV6 sicle comme une langue puise, vide
de sve, ou simplement V vieillie !_ par rapport au latin de
Cicron ou d'Ennius. A pousser bout la double mtaphore,
il s'ensuivrait cette consquence paradoxale, qu'une langue
commencerait engendrer le jour o elle tomberait en dcrpi
tude. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le franais de l'Eulalie
est postrieur de cinq sicles au latin de Commodien, et celui-ci
NATURE DU LANGAGE - LA VlE DU LANGAGE 13
d'autant au latin de Virgile; cela, et rien de plus ; car, de sup
poser que l'un ou l'autre soit plus jeune ou plus vieux, autant
vaudrait comparer l'ge de Jean sans Peur et celui d'Henri IV.
Il est certain que Jean sans Peur et t trs vieux sous Henri IV;
mais l'intrt d'une semblable constatation se rduit un rapport
de chronologie. Une langue peut varier d'un sicle l'autre,
s'enrichir, s'appauvrir, se prciser, s'alourdir ; mais on ne peut
distinguer une priode d'enfance o elle se frme, de maturit o
.
'
/
elle reste stationnaire, de vieillesse o elle se dforme, puisque
chaque gnration -j'entends chaque sujet parlant-_ la orme
et la dforme tout la fis, et toujours par de.rocds qui
demeurent identiques eux-mmes d'un bout '-tre de son
histoire. Imaginer autre chose, et notamment, - sous prtexte
qu'il faut au linguiste des racines , catgories abstraites q1ti
lui servent classer ses mots, - reconstituer par la pense une
V priode des racines pures M laquelle aurait succd celle des
V dterminants de racines , puis celle des V suffixes ))
'
venant
comme des atomes crochus s'attacher la racine, ou en sortant
comme une tige d'une racine vgtale, -el ainsi de suite, que
sais-je? - rver enfin dans les couches sous-jacentes <lu langage
un phnomne quelconque qui ne soit pas directement observable
dans ses affieurements actuels, c'est supposer un temps fabuleux
o l'homme parlait autrement qu'avec sa glotte et pensait autre
ment qu'avec son cerveau.
Ainsi, pas une des fnctions qui constituent la vie ne s'applique
en ralit au langage, et la meilleure des raisons pour cela, celle
qui les rsume toutes, est celle qu
'
on a formule au dbut :
le langage ne vit pas, puisqu'il n'est pas. Est-ce dire toutefois
qu'on doive proscrire chez autrui ou s'interdire soi-mme
l'alliance de mots vie du langage ? Non, encore une fois,
si l'on estime les mots ce qu'ils valent. On parle bien aussi de
la vie d'une socit, d'une institution politique ou sociale, d'une
religion, et nul ne s'illusionne sur la valeur de ces mtaphores :
une religion ne nat pas, puisqu'elle ne fit que fixer en dogmes
les lments de religiosit confuse qui lui sont prexistants, et
elle ne m!mrt pas, car rien n'est tenace comme une croyance
cense disparue; et enfin, et surtout, il n'y a pas de religion, il
n'y a que des gens qui croient ou pratiquent. Rien pourtant
n'empche de se figurer la fixation et la dsagrgation des divers
lments d'un organisme religieux comme une naissance et une
mort dont elles revtent allgoriquement tous les caractres. Et
AJTINOMES tl:Gt;ISTIQGES
de mme il est bien certin, pour demeurer dans l'ordre de faits
qui nous a servi d'exemple, que la dsagrgation de la dclinai
son latine et la fixation de la priphrase prpositionnelle qui s'y
substitue, - condition de fire abstraction des longs sicles
sur lesquels se' rpartit et s'chelonne le mouvement infniment
lent qui a abouti cette transformation radicale, -fournit une
ligne de dmarcation assez nette et tranche pour qu'il soit
permis de parler, par voie de figure et en ngligeant le dtail
complexe des faits, de la mort du latin et de la naissance du
franais.
C'est dans cette vue de simplification et d'abstraction, -c'est
particulirement en songeant au passage fotal, ou tout au moins
vraisemblable, de toute langue exempte d'influences trangres
et non entrave dans son dveloppement, par les trois tats
successifs de monosyllabisme, d'agglutination, de flexion, avec
retour final au monosyllabisme et reprise indfinie du mme
cycle, - qu'Abel Hovelacque a pu fort lgitimement intituler
M la vie des langues un des paragraphes de sa Linguistique'
Le chinois, par exemple, est monosyllabique : pas un mot n'y
varie jamais, el les relations de genre, de nombre, de temps, de
mode, de personne, quelles qu'elles soient, en tnt qu'il est
indispensable de les indiquer, s'y expriment chacune, non par
une modification du mot lui-mme ou par une dsinence y
adapte, mais par un mot distinct marqu d'un signe indpen
dant; mais, par cela mme qu'il y a un mot principal exprimant
l'ide et des mots accessoires qui la modifient, - ce que les
grammairiens indignes appellent ingnieusement le<< mot plein
et les mots vides , -i l y a dj en chinois, virtuellerent au
moins, les mmes lments que nous nommons M racine ! et
V suffixes dans les langues agglutinantes ou flexives, et i l
n'est pas douteux que le chinois n'et pass depuis longtemps
dans la phase dite de l'agglutination, si prcisment son criture,
qui exige un caractre spcial pour tout mot principal ou
i. Quand ces lignes furent crites, Hovelacquo vivait, et mon amiti
s'est interdit un hommage qui et dplu sa modestie; mais, aujourd'hui
que la science dplore sa perte rcenlc, il doit m'tre pe1mis do rappeler
qu'il fut un des esprits les plus clairs, les plus loyaux, les plus pris de
vrit qu'il ait t sa gnration de connaitre, et son livre la plus complte
inilialion, eL la plus propre faire embrasser dans son ensemble, com
prendre et aimer la linguistique. En fait de gnralits sur lu science du
langage, on a fait autre chose depuis, l'on n'a pas fait mieux.
NAURE nu tAGAGE * LA V nu LANGAG 15
accessoire, ne le retenait, beaucoup plus en apparence qu'en
ralit, dans la phase du monosyllabisme. Inversement, l'anglais,
qui descend d'une langue riche en flexions, n'en a presque plus:
u gnitif fort entam, un ph1riel, deux dsinences de personnes,
c'est peu prs tout; le reste s'exprime au moyen de mots
accessoires, et il en faut trois, in the house, pour quivaloir
l'unique sanscrit dam ou latin domi; le vocabulaire, au surplus,
sauf pour les longs mots d'origine savante, emprunts artifi
ciellement au franais, au latin ou au grec, est peu prs aussi
monosyllabique que celui du chinois. Nous dirons donc, ne
considrer de chaque langue que sa structure et sa tendance
morphologiques actuelles, que le chinois est dans la phase
progressive, l'anglais dans la phase rgressive, et ce sont encore
l des mtaphores empruntes la vie.
Observons, en passant, gue cette classification toute natura-
. liste ne prjuge rien quant l'lgance, ni mme quant la
clart des moyens d'expression : l'anglais et le franais, qui
n'ont presque plus de flexion, sont aussi beaux sans doute, et
srement plus clairs que l'allemand, qui possde encore une
dclinaison et une conjugaison assez compltes, ou que le
sanscrit, dont l'opulence grammaticale dcourage tant de dbu
tants 1. On ne se tromperait pas moins en plaant a priori, soit
la simplicit, soit la complexit, au dbut ou au dclin d'une
langue, puisqu'une langue n'a ni commencement ni fin : les
idiomes bantous de l'Afrique australe et centrale, qui nous repr
sentent un tat de culture intellectuelle notablement infrieur
celui des populations europennes les moins civilises, foisonnent
d'une telle multitude de prfxes nominaux et verbaux, corrla
tifs entie eux et indispensables la clart du discours, qu'il
semble que la tte clate essayer de retenir la moindre partie
du mcanisme dont ces excellents sauvages se servent avec
aisance pour exprimer lems ides rudimentaires; et l'on sait le mot
d'un grand philologue sur les Basques : M Ils disent qu'ils se
comprennent entre eux; mais, pow moi, je n'en crois rien.
L Je ne change rien ces lignes n aux suivantes, crites bien antrieu
rement la publication du beau livre de 1. O. Jespersen (Progress in
Language, London 1894); mais je renvoie cet ouvrage pour la fine analyse
du dtail o la gnralit de celte lude m'interdit de m'engager, et, pout
les divergences de vue qui subsistent entre l'auteur et moi, mon article
de la Revue critique, XXXVlll, p. tOt.
(
16
ATOMTES LlGUfSTJQtES
L'analytisme non plus, quoi qu'on en pense d'ordinaire, n'est pas
ncessairement une garantie de la prcision d'un langage : les
ides, dj fort abstruses, de la philosophie hindoue nous le
paraissent bien davantage, voire tout fait inintelligibles, lors
qu'elles sont travesties dans l'impossible jargon monosyllabique
du Cleste Empire, seul dguisement sous lequel un cerveau
chinois se les puisse assimiler. Non moins que naissance et mort
d'un langage, vulgarit et lgance. lourdeur et beaut, clart et
chaos, progrs et dclin, sont des termes tout subjectifs : la com
mune mesure laquelle nous rapportons involontairement toutes
nos acquisitions linguistiques, c'est toujours Je lgitime idal des
philologues, cette admirable langue grecque dont notre enfance
fut nourrie et que la gnration qui vient ne connatra plus; ce
qui est en de, nous le nommons imperfection, et dcadence ce
qui passe au-del; et si fortes sont nos habitudes d'esprit, qu'il
nous faut en quelque faon nous dprendre de nous-mmes pour
nous persuader que l'attique ou l'hbreu n'est aprs tout qu'un
stade du langage universel, aussi int1essant en lui-mme coup
sr, mais non davantage, que le chiapanque ou le beauceron.
Mais cette digression nous entranerait trop loin : revenons
l'esquisse de l'volution du langage. Voici une langue en sa
priode de monosyllabisme : chaque mot, plein ou vide, est une
syllabe invariable, et c'est en enfilant ces syllabes les unes au
bout des autres, comme les grains d'un chapelet, qu'on arrive
exprimer la relation des ides. La syllabe de relation ft sans
doute, autrefois, un lment indpendant et significatif par lui
mme; aujourd'hui elle n'est plus rien l'tat isol; mais, accole
une syllabe signifcative, elle prend et lui attribue une nouvelle
valeur, comme dans notre numration le zro la droite d'un
chiffre. Puis, peu peu, les syllabes de relation, moins accentues
ou plus rapidement prononces, en viennent faire corps avec la
syllabe signifcative, ne frmer avec elle qu'un seul groupe arti
cul, dsormais peru par le sujet parlant comme l'unit premire
et irrductible du langage
,
un mot enfn, un long mot o chaque
syllabe nanmoins garde son individualit propre, comme le
magyar halhatatlansgomat meam immortalitatem, o, hal
signifiant mourir J_ les autres suffixes viennent u un ajouter
leur valeur l'ide fondamentale 1 : c'est ln phase agglutinative.
i. Savoir . hat causatif, al potentiel, Ln ngatif, sag suffxe nominal, MM
indice de premire personne du singulier, al accusatif : total V ayanl-pour
objel + mien + fait de + ne pas + pouvoir + faire + mourir l V la pro
prit que j'ai de ne pouvoir tre fait mourir.
A'l'lRE Dl LAGAGE. - LA \"IB Dt LAGAGE
i 1
Toujours sous l'influence de l'accent, les suffixes ainsi groups se
fondent de plus en plus entre eux et avec la syllabe fondamentale,
et, les changements ventuels de prononciation brochant sm le
tout, ces dive1'ses parties du groupe at
'
lcul se mlent et ra
gissent les unes sur les autres jusqu' devenir tl peu prs mcon
naissables, comme dans le mot latin sodlitatihus, o il n'est pos
sible qu' l'analyse la plus minutieuse -et encore ! -de dter
mine1 le rle prcis de chacune des syllabes en dtruisant par la
pense leur intime cohsion : c'est la phase dite de flexion ; mais
ce n'est pas, en dpit de la triade sacre dont nos t1aits de lin
guistique donnent au dbuta.nt fa tenace illusion. ce n'est pas,
dis-je, le terme ultime du langage, puisque le langage n'a point
de fin.
Toujours sous les mmes influences, les finales des mots s'as
sourdissent et tombent, les longs mots se raccourcissent par la
dsinence et par le milieu, se rduisent deux syllabes, une
seule, - le bas-latin paraveredus aboutit l'allemand pferd,
et il devient ds lors de plus en plus utile, puis ncessaire, d'in
troduire dans la proposition quelque nouvel auxiliaire qui, '
dfaut de la dsinence de genre, nombre ou cas, devenue indis
tincte, indique la relation du mo.t avec ses v"oisins, -bref. ce qui
se disait en latin paraveredo se dit en allemand dem pferd(e) : -
en d'autres termes, la langue est devenue mre pour une nouvelle
phase de monosyllabisme, laquelle aboutira un nouveau stade
agglutina tif; et ainsi de suite l'infini. Loin donc que le monosyl
labisme thorique du chinois actuel nous reprsente l'tat primitif
du langage, il recouvre peut-tre vingt couches sous-jacentes et
jamais inaccessibles d'volution linguistique trois tages cha
cune, et il est aussi tmraire de penser, avec Schleicher, que le
langage humain a commenc par le monosyllabe, que d'enseigner,
avec M. Sayce, qu'il a dbut par la phrase. La vrit est que
nous n'en savons et n'en saurons jamais rien : o commence, o
finit une circonfrence ? Si donc c'est ce cycle toujours recom-
menc, ce mouvement de serpent ramenant indfiniment ses
orbes, qu'on veut nommer la vie du langage ,,,j'y sousc1is : le
tout est de s'entendre ; rduit ainsi sa vraie valeur, le terme,
somme toute, est court, commode, pittoresque mme, et compl
tement inoffensif.
11. V. Hnn. Antinoie1.
A'lNOMIES LlGl:ISTIQUES
IV. LA VIE DES MOTS
D'aucuns aussi ont parl de la vie des mots , et cette nou
velle formule, quivalente en apparence la prcdente, mais
bien diffrente au fond, se rclame tout au moins d'une puissante
autorit : A. Darmesteter l'a choisie pour titre d'un petit chef
d'uvre de prcision, de mthode et d'lgance, o il a esquiss
les lois qui prsident au changement de sens des mots, leur nais
sance, leur mort, aux accidents multiples enfin qui font du dic
tionnaire de chaque langue l'image mouvante et vivante de l'in
slahilit de l'esprit humain. Tous les lecteurs de ce livre l'ont
admir, mais maint admiratem' en a condamn l'intitul comme
empreint du prjug biologique ; pour moi, soit survivance de ce
prjug qui plane sur mes premires tudes, soit plutt conviction
intime que la critique de ces censeurs ne reposait que sur un
malentendu, je me suis toujours dfendu d'adhrer ce jugement
trop sommaire. Il faut donc que je fasse voir ici comment le
mot peut V1 vivre , aprs avoir constat qu'il n'est pas; et cette
conltadiction ne me cote pas plus, je l'avoue, que l'apparente
antimonie de la vie du langage. Autant il est vrai, en effet, que
le mot, en tant que partie du discours et phnomne du lan
gage, n'est qu'une sonorit fugitive, qui meurt en naissant, et n'a
d'existence qu'au moment prcis o on le prof1

e, autant il est
cerlain que le mot, en tant que signe d'un concept et phnomne
psychique, est une ralit permanente, qui vit de la vie mme du
sujet pensant dont i l fait partie intgrante .
.
Le langage, eu tout tat' de cause, et, dans une trs large
mesure, l pense muette elle-mme, - au moins dans les con
ditions o elle se produit aujourd'hui et que lui ont faites, chez
le sujet humain, des centaines de sicles de pense parle, -
supposent l'association intime et indissoluble d'un concept et
d'un signe affect sa reprsentation. Il n'importe, pour l'instant,
lequel a prcd l'autre t : ils existent tous deux, se rpondent
l'un l'autre, et s'unissent si troitement dans le cerveau qui les
pense, qu'ils paraissent ne faire qu'un. A chaque fois qu'un sujet
sain d'esprit voudsa communiquer le concept son semblable, le
signe se prsentera de lui-mme ses ordres; mme silencieuse-
i. La qucsliou <le la prexislcncc du signe ou de la chose signifie se
1altachc celle <le l'origine du langage, qui sera disculc plus bas, et au
surplus on n'en saurait plus gure rien dire aprs Renan.
ATlE DC I.AiGAtiE. - LA VIE DES MOTS 19
ment voqu, l'un n'ira pas sans l'autre, puisque la pense est
une parole intrieure. Nous parlons notre mditation, nous par
lons nos dsirs les moins avouables, nous parlons les rves de
nos nuits, et, derrire nos lvres closes, c'est un monologue
ininterrompu, -un dialogue si le moi est multiple, -qui, de la
naissance la mort, se droule sans t.rve dans le cerveau de
chacun de nous t . Comment donc chapper celte conclusion,
que le mot, en tant que signe d'une reprsentation consciente, et
reprsentation consciente lui-mme, participe la vie des cel
lules crbrales, - cellules dont la vie consiste prcisment et
exclusivement dans les modificUtions rolculaiyes et chimiques
qui rendent possible cette srie indfinie de i

eprsentations?
Mieux vaut ici prvenir qu'encourir le reproche de paralogisme.
- La cellule vit, dira-t-on, et le concept est le phnomne par
o sa vie se manifeste; mais le concept lui-mme ne vi t pas. -
Pure querelle de mots : si, par suite des modifications inconnues
qui se produisent ncessairement au sein de la substance vivante
de la cellule, le concept dont elle est empreinte vient se
modifier son tour, l'affection qui atteint le concept et, avec l ui,
le mot qui le reprsente, est ncessairement aussi une affection de
nature biologique; et, s'il est exact de parler de la mort d'une
cellule, par exemple, dans le cerveau d'un amnsique ou d'un
aphasique, il ne l'est pas moins d'admettre la mort du concept ou
du mot dont elle gardait l'empreinte, d'autant que nous n'avons
du premier phnomne d'autre garant que le second, le seul direc
tement observable. Au fond, comme me l'crivait Dnrmesteter

en rponse l'article que j'avais consacr son livre ' !1 il y a
identit dans la faon dont la force qui anime la matire la met
en uv1e et dans la faon dont la force de esprit anime les
signes sonores de nos penses ; ou, comme il l'a dit clans son
livre mme ( p. 176), V l'esprit et la matire ne sont. que les deux
faces d'une mme force, jamais inconnaissable, l'Etrc. J
Si j'ai russi f1ire comprendre ma pense, peul-tre celte
heure entrevoit-on l'abme qui m'apparat entre les deux formules
d'aspect identique, V vie du langage el M vie des mols l : la pre
mire n'est qu'une mtaphore. rommode si elle n'est dcevante,
L Je ne puis que renrnyer le l<
'
ctcur l'lude si pnt"lanlc de I. \._<
Eger sur la Parole intrieure (Paris i 883) et m 'opplaudir de rencontrer un
tel appui sui un ter1ain o ma propre fiblesse m'interdirait de rien difier.
2. Revue critique, XXIII (
1
887), p. 282.
20 AN'lOJllES LINGUISTIQtES
impliquant la synthse de mille menus faits qui sont du ressort de
la linguistiqu proprement dite; la seconde est une vrit d'ordre
gnral, un postulat mtaphysique, dont les applications parti
culires relvent essentiellement de la psycho-physiologie.
Quelques exemples, choisis parmi les plus stmples et les mieux
appropris,. mettront en relief cette distinction fondamentale.
Que les mots qui taient, il y a vingt sicles, cahllum et
cahallos soient aujourd'hui cheval et chevaux, c'est l un problme
de linguistique pure, en tout cas tranger la vie des mots, par
la seule et prmptoire raison - ne nous lassons pas de le
rpter - que cabllum et chevl, cabllos et chevaux, c'est en
ralit le mme mot. S1ement, c'est une cause physiologique qui
a d, au cours des ges, amener la diffrence . de prononciation;
mais cette cause, nous pouvons en faire abstraction, nous pouvons
mme l'ignorer, -comme en fait nous l'ignorons, -peu importe :
a mutation de ca en che, de h en v, du groupe al en aus, n'en
demeurera pas moins un fait constant, se suffisant lui-mme,
susceptible d'tre gnralis, traduit en une loi scientifique et de
prendre place, comme tel, dans un corps de doctrine. Le corps

de doctrine dont il relve, la phontique, pour l'appeler par son

D
nom, n' a donc rien voir la vie des mots.
Que le sujet parlant qui, il y a vingt sicles, disait indiffrem
ment cahallum pour V le cheval M et pour V un cheval M_ en soit
venu peu peu la ncessit absolue de dire illum cahallum dans
le premier cas t unum cahallum ans le second, c'est le rsultat
d'une opration mentale et d'un pcocessus logique, videmment,
mais si simples qu' peine faut-il les faire remarquer. Ici, le ph
nomne psychique, quoique inconscient, semble fleur de peau :
ce n'est mme plus un problme, c'est une pure constatation.
Allons plus loin : quand de nos jours l'homme du peuple dit
V vous faisez J pour V vous fites Wg quand nous voyons au moyen
ge la langue cowante adopter 1 vous courez l pour !V vous
keurtes = crritis , le tout par imitation des formes usuelles et
rggli1es 1 vous mangez, vous marchez M etc., la vie des mots
est encore entiiement hors de cause. Sans doute, courez n'est
pas tout fait le mme mot que crritis, mais il est le mme
que currtis, et * currtttis 1 , - dduit comme quatrime pro-
J . L'astrisque dsigne les formes qui n'ont pas d'existence historique
ment prouve : il va sans dire qu'il n'est pas question ici de currtis sub
jonctif, mais d'un indicatif currtis de 1 re conjugaison dont le latin clas
sique n'offre point trace.


J
NATURE DU LAGAGE. - LA VE DES MOTS 2i
portionnellc rigoureuse de la formule mentale slto salta
tis ~ curro : x, - bien qu'il n'ait pas t cr par les Latins,
n'aurait eu rien d'impossible dans leur langue. Que dis-je ? Ils
l'ont cr, car il rpugne au bon sens qu'une forme d'invention
aussi aise n'ait pas t, au moins une fois dans le cours de la
longue vie du latin, risque par un enfant ou un illettr qu'on s'est
empress de reprendre t . C'est donc ici tout uniment une
question de grammaire : elle pourra tre beaucoup plus complexe
que dans les cas trs simples choisis dessein comme exemples;
mais, quels que soient les faits constats ou supposs, l'opra
tion dont ils relveront rentrera dans la logique courante ; l'explica
tion du phnomne, plus ou moins aise, claire ou vraisemblable,
ne mettra du moins jamais en jeu les arcanes encore inexplors
de la conscience psychologique. Bref, la morphologie, elle aussi,
se suffit elle-mme et s'abstient de toucher au mystre de la
vie des mots.
Voici o le problme change de face.
Il y a vingt sicles, tout sujet parlant latin disait equos 1 le
cheval et equa M la jument W : les deux termes se corres-
pondaient comme bonus bona, et toute la force d'inertie de la
structure analogique du langage, comme toute la force de
logique du sujet parlant, devait tendre maintenir cette corrla
tion. Point du tout : dix sicles plus tard, equoa a disparu, le
franais y a substitu dans l'usage un autre mot galement latin,
caballus devenu chevals, et nanmoins il ne laisse pas de garder
la forme fminine equa devenue ive. Comme encore aujourd'hui
en espagnol caballo et yegua, on a donc chez nous au x1 sicle
chevals et ive, qui ne montrent plus trace de l'ancien rapport ni
mme d'aucun rapport. Poursuivons : ce dernier mot disparat
son tour : un mot latin du genre nutre, par consquent masculin
en franais, jumentum prononc M jument J et signifiant M bte
de somme W en gnral, se spcialise vers le x11 sicle (Joinville)
au sens trs restreint de V femelle du cheval et passe en cons
quence au genre fminin, qui ne rpugne pas moins son tymo
logie ancienne qu' sa forme actuelle, puisqu'il n'y a pas un seul
mot franais fminin termin en -ment : deux monstruosits entes
l'une sur l'autre ! Au xv11 sicle, enfn, la langue savante essaie, par
i. L premier qui dit U vous courez ,,, on ra repris aussi, mais ils taient
trop, el la barbarie ra emprt. Combien raut.-il de barbarismes pour former
une langue polie et lillraire?
(
/ r
l r
22 ANTJNOl\lES LINGUISTIQUES
un emprunt it l'italien, de reconstituer la corrlation si malencon
treusement efface : elle oppose au masculin cheval un fmi
nin cavale M

qui pntre bien dans la littrature (La Botie),

mais demeure tranger l'usage courant. En rsum, deux
termes dont la relation est manifeste et primitive, aujourd'hui
entirement perdus, le franais rpond par deux termes dont la
relation n'est qu'adventice et artificielle; dans l'intervalle du 1c1 au
xuc sicle de notre re, il est vrai de dire que equos et eq-a sont
morts, que cheval et jument sont ns; car les deux prmi'rs ne
reprsentent plus aucun concept, et les deux autres, qui repr
sentaient jadis un concept diffrent, reprsentent aujourd'hui,
titre de substituts, un concept qui sans eux ne trouverait pas
d'expression dans la langue.
Comment pa1 eils changements sont-ils possibles et conce
vables? La logique devait tendre conserver le rapport equos :
equa, tendre rpandre le rapport cheval : cavale, et c'est le rap
port anormal cheval : jument qui en dfinitive l'a emport. Il ne
s'agit donc plus ici de faits simples, abordables de plain-pied,
susceptibles d'tre traduits en syllogismes ou en formules de pro
portion mathmatique, mais de faits obscurs, ardus, cachs dans
les plus intimes profondeurs de la vie de l'esprit : il faut absolu
ment qu'une amnsie partielle ait atteint la majorit des sujets par
lants, qu'ils aient momentanment oubli le mot equos tadis
qu'ils se souvenaient du mot equa, que plus tard ils aient oubli
celui-ci sous la fo1me ive, oubli qu'une bte de somme M n'est
pas ncessairement un cheval ni plus forte raison sa femelle,
oubli qu'on leur avait appris dire unbon jument , et invent
de toutes pices le nouvel accord une bonne jument J ! Objec
tera-t-on qu'ils n'ont oubli ni ces mots ni cet accord, mais qu'on
ne les leur avait pas enseigns ? On ne fera que dplacer la ques
tion; car, si la gnration prcdente ne les leur avait point appris,
c'est donc qu'elle les avait elle-mme oublis. A un moment quel
conque du temps, il faut supposer une inexplicable solution de
continuit dans la transmission continue du langage parl, pour
q' l'encontre de toute tradition et de toute logique de sem
blables substitutions aient pu se produire; et cette solution de
continuit implique la transforma lion biologique ou la mort de la
portion de substance crbrale sur laquelle tait empreinte l'asso
ciation de concepts qui constitue ce que nous appelons la valeur
significative d'un mot; et, puis enfin que cette substanc est
vivante, il n'est pas douteux un instant que cette association et
cette dissociation de concepts ne soient des modes particuliers de
la vie
NATURE DU LAGAGE. LA VE DES :JOTS
De Io vie, disie, de la vie organique, mais non pas de la Yie
consciente ; car il est aujourd'hui reconnu que la conscience est
un phnomne accessoire qui se superpose la Yie sans l'occom
pagner ncessairement; et, dans l'espce, peine serait-il nces
saire de fair observer qu"elle n'a jou nucun rle dons les diveis
processus que nous avons analyss, si l'occasion ne se prsentait
d'insister ds prsent sur une vrit qui apparatra plus bas avec
plus d'vidence, savoir que le langage est la consciente mise en
Y
uvre d'un systme complexe de forces inconscientes.
En somme, dans l'espace de dix vingt sicles que l'histoire
connue du franais nous a permis d'embrasser, voici donc ce qui
s'est pass :
Les mots equos et ive (= equa) sont morts ; l'association qui
s'tait tablie entre la reprsentation de ces mots et la reprsen
tation des objets << cheval >> et V jumenl s'esl rompue sans res
tauration possible dans l'esprit du sujet parlant qui l'twait aupa
ravant contenue, et c"est bien l une mort Yritable d'une partie,
infinitsimale tt vrai dire, de la substance crbrale de ce sujet ;
Le motjumenl est n, -non en tant que son de voix encore
une fois, puisque comme tel il existait dj dans l<> latinjumenlum
et le franais (masculin) jument. mais, ce qui est tout autre
ment impot
'
lanl, en tant qu'association de concepts. puisque,
d'une part, il s'est associ des concepts de sexualit, d'accou
plement, de parturition, qui lui taient absolument tra ngers, et
que, d'autre part, il a perdu la significalion gnrale de ! bte de
somme qui y tait prcdemment attache, - double volution
qui suppose la fois la mort des parties de l'organisme qui ser
vaient de sige certaines corrlations, et le dveloppement de
nouveaux lments biologiques susceptibles d'en enregistrer de
nouvelles ;
Et ce qui est vrai du motjumenl au xn" sicle, l'est aussi, bien
qu' un moindre degr, du mot caballus vers le 1v0, puisque ce
mot, quoique signifiant dj V cheval , le signifait moins gnra
lement que equos, et qu'on peut se le figurer s'animant, de gn
ration en gnration, de toute la vie que perdait lentement celui-ci ;
Car il va sans dire que cette naissance ou cette mort des mots
s'accompagne de tous les phnomnes d'incubation, de croissance
et de dclin qui prcdent la naissance et la mort organiques,
puisque les particules atomiques d'organisme qu'elles mettent en
jeu ne peuvent natre par gnration spontane, ni mourir sans
dprissement graduel.
24 ANTINOJIES LlNGUISTIQUES
Ainsi se trouve surahondamment justifie, et la lettre,
'
si je ne
m'abuse, l'expression vie des mots , par laquelle on dsignera
les phnomnes de dsutude et de changement de signification
qui les atteignent.
SYNTHSE
1 . Le langage, soit dsignant la facult gnrale de parler,
ou l'exercice de cette facult, - respectivement ce que les
Grecs nommaient n .tpymc et l'lpyo'1 , -est, dans l'un et l'autre
cas, une pure abstraction sans ralit extrieure :
2. Par suite, la vie du langage est une simple fiction de l' es
prit, mais - sainement comprise -nne fiction licite et un
terme commode pour reprsenter l'ensemble des variations
phontiques et grammaticale observes ou supposes dans
chaque langue au cours de son existence.
3. Le mot, en tant qu'mission vocale, est, ou bien un
souffle expiratoire aussitt vanoui que produit, ou bien, lui
aussi, une ombre vaine, une pure abstraction, synthse fic
tive de toutes les missions vocales, passes ou futures,
relles ou possibles, qu'il nous reprsente;
4. Mais le mot, en tant que signe sonore de notre pense,
est une ralit psychologique, intermittente seulement l'tat
conscient, mais permanente et vivante dans le trfonds du
moi inconscient :
5. Par suite, la vie des mots, en tant que signes de concepts
et concepts eux-mmes, n'est point du tout une fiction, mais
un fait, un fait psychologique ou mme psycho-physiolo
gique) et l'un des aspects, non le moindre, de la vie univer
selle.
B
CHAPITRE II
ORIGIE DU LAG:\GE
Thse et antithse. -J . Gnralils. -11. Le langage-rflexe. -III. Le
langage-signal. - IV. Le langage interprte de la pense.
V. <uaEt ou OsaEt? Synthse.
THSE
Le bon sens lui seul, dfaut d'aucun document,
indique que le langage, comme toute chose au monde, a d
avoir un commencement, et l'intrt qui s'attache cette
haute caractristique de l'humanit fut de tout temps un
puissant stimulant en rechercher l'origine.
ANTITHSE
L'origine du langage est un problme, non seulement
inabordable la science du langage, mais dont tous les docu
ments qu'elle tale ou accumulera dans l'avenir ne sauraient
jamais lui faire entrevoir mme la plus lointaine solution.
I. - GNRALITS
Que le linguiste doive s'interdire toute recherche sur l'origine
du langage, c'est un point qui semble dfinitivement acquis,
tout au moins parmi les linguistes, si paradoxale qu'en soit la
premire apparence : l'origine du langage n'est pas, a priori, un
problme linguistique, puisque la linguistique ne se propose
pour objets que des langues toutes formes, dans leur tat actuel,
historique ou prhistorique, et qu'il ne lui est donn que de
f
0
26 ANTINOMIES LlGUISTIQUES
coustater l'volution, jamais la naissance d'un langage. Et pour
tant, la question a t parfis pose sur le terrain linguistique -
que dis-j e? -parfois rsolue, non seulement par des philosophes,
mais mme par des linguistes, qui ont cru hardiment pouvoir
dduire le point de dpart du langage, de l considration de la
courbe ferme o nous le voyons tourner t ; et rcemment encore
(1888), l'Acadmie des sciences morales, tmoignant nos disci
plines une estime dont l'exagration mme appelle notre gratitude,
se demandait ce que lrs uvres les plus importantes de la philo
logie contemporaine avaient apport de n0tivcau la formation
d'une philosophie du langage humain, - peu prs comme on
pourrait rechercher dans quelle mesure l'hypothse de Laplace

est branle ou confirme par les fouilles les plus rcentes des
ncropoles de la Haute-gypte. - Il n'est donc pas superflu de
montrer ici encore une fois la faveur de quels malentendus
bizarres une pareille confusion de termes et d'ides est devenue
possible, non seulement en un temps o, n'assignant l'homme
que sept mille ans d'antiquit, on pouvait avec vraisemblance se
flatter de remonter par la prhistoire jusqu' son berceau, mais
mme aujourd'hui que l'on tient les langues indo-europennes
et smitiques pour une minuscule partie, fortuitement conserve,
du patrimoine intellectuel de l 'humanit, et ln plus ancienne forme
qu'on puisse assigner leurs deux anctres respectifs, pour la res
titution hypothtique d'un pass rcent qui suppose derrire lui
des milliers de sicles d'un pass i t jamais vanoui.
Et, d'abord, dfinissons les termes :
si l'on entend par V langage la simple facult de la parole
articule, cette facult suppose l'existence d'un larynx, -c'est-
dire, d'un appareil respiratoire muni de membranes vibratiles, -
et, hien entendu, la plus ou moins grande perfection de cet appa
reil , ainsi que du systme de rsonnateurs, - bouche, arrire
bouche, fsses nasales, langue et luette, - qui diversifent et
renforcent le son rsultant de ces vibrations;
Si l'on entend par V langage l'exercice de celle mme facult,
on voit que le langage 1'est qu'une fonction particulire ou un
accident de l'expiration, en d'autres termes, que le rflexe de cer
taines motions s'est traduit, chez tel ou tel sujet, dans l'acte
expiratoire, par certaines contractions du larynx, -exactement,
des cordes vocales, -lesquelles leur tour ont caus des vibra-
t . Voir plus haut
,
chap Ir, 1 in fine.
ORIGrE DU LAGAGE. - GtNfRALITts 27
lions extrieurement manifestes par nne mission sonore plus
ou moins complexe et varie selon le degr de perfction de l'ap
parei l ;
Et, dans l'un ni l'autre cs, la question n'est nullement lin
guistique, mais anatomique dans le premier, physiologique dans
le second ; et, dans l'un et l"autre, elle remonte, quant aux ori
gines bien par del l'homme primitif et l'anthropopithque,
jusqu'au premier animal dans lequel s'est dvelopp un larynx
mdimentaire ou tout autre appareil susceptible d'engendrer
quelque mission sonore au passage d'un courant d'air 1.
Ce que les naturalistes nous pomront enseigner ce sujet, je
l'ignore ; mais il est clair que la linguistique n'a rien y appor
ter, ni mme. quant t ses donnes positives, rien d'immdiate
ment utile en tirer,
Poursuivons. Pom l'anatomiste et le physiologislc, il n'y a
videmment entre le langage des animaux et la parole humaine
qu'une simplf diffrence quantitative, celle-ci possdant un
registre beaucoup plus tendu, un timbre et des articulations
infiniment plus varis. Mais le problme du langage, rduit
ces termes, serail trop ais, puisque, l'existence d'un animal
larynx tant une fois suppose, il suffirait de constater que la
slection a d peu peu perfectionner l'appareil jusqu' eu faire
l 'instrument de musique et de prcision dont l'homme est dou.
Il n'chappera t personne que, prise un autre point de vue, la
diffrence entre les deux facults compares est galement et
surtout qualitative, en ce que l e cri animal n'esl que l'expression
momentane d'une motion aussi passagre que lui, l a parole
humaine, au contraire, un signe d'ides, bien mieux encore, un
ensemble complet de signes permanents 2 et l'unique moyen par
lequel l'homme a pu s'lever la conception d'ides abstraites et
gnrales. Ici, l problme du langage revt un nouvel aspect :
il ne s'agit plus de la fcult de parler, ni de l'exercice de cette
facult, mais de sa fonction mentale et sociale, et l'on se demande :
comment cetle fonction a-t-elle pris naissance? comment s'est
tablie, entre les ides et leurs signes sonores, cette mystrieuse
1 . C'est dessein qu'on a n<'glig ici les stri<lcurs des 1'lylrs du grillon
cl similaifesg ou le langage de gestes et d'allouchcmcnls des furmis, <1ui
ne fessemblent aux autres langages animaux et celui de l'homme que par
lt? rsultat, mais en difrent profondment quant au mcanisme.
2. Yoir cbap. Jer, INg et Synthse, prop. 4 cl 5.
28 ANTINOMIES LGUISTIQUES
relation que nous avons dnomme M la vie des mots ? C'est l
vraiment ce que l'on peut et doit entendre par le problme, aussi
lgitime qu'intressant, de l'origine du langage.
Or, des prmisses poses au chapitre prcdent, de celles
mme par lesquelles on vient d'introduire la question, il ressort
immdiatement qu'elle n'est pas linguistique, mais purement,
absolument, exclusivement psychologique. Pour s'en convaincre
avec pleine vidence, il ne faut que fixer, autant que possible, les
stades de transition qui s'chelonnent entre le rflexe primitif
du cri animal et l'acte rflchi de la parole humaine.
II. *LE LAGAGE-HJFLEXE
Tandis que j'cris, j'ai sous les yeux une cage o vivent en
passable intelligence un chardonneret et une serine : le mle
chante parfois, mais sans cause moi visible, et son chant est
dj trop complexe pour ne pas impliquer une assez riche varit
d'motions impntrables notre analyse ; la serine, d'un mca
nisme psychique plus simple, est muette, sauf, en des cas dter
mins, un petit cri, toujours le mme, videmment cri de joie,
qu'elle pousse surtout lorsqu'on lui apporte une friandise, ou
que, quelqu'un ayant touch
.
la cage. puis s'tant loign, elle
se flicite, selon toute apparence, d'avoir chapp un vague
danger
.
Voici qu'on lui donne une feuille de salade : elle l'aime
beaucoup ; mais, frt craintive, elle se gardera d'en approcher
tant que la main travaille la suspendre. Elle la considre de
loin, en rptant par intervalles le monosyllabe qui lui sert
toutes fins et qu'elle a articul ds qu'elle a aperu distance
l'objet de sa convoitise. Que si l'on tarde se retirer, elle ne se
lasse point, mais ne bouge pas davantage : elle continue son
monologue, peut-tre avec une nuance d'impatience, en inclinant
la tte de faon regarder la feuille alternativement de chacun
des deux yeux, et sans jamais la perdre de vue. Ds qu'on l'aura
lche, elle se prcipitera d'un bond et se mettra la becqueter
sans relche et en silence.
Il n'y a pas se tromper sur le sens de Ctte mimique. Autant
qu'un cerveau d'homme peut penser un concept d'oiseau, nous
la traduisons sans peine : M Voici tout la fois un objet familier
et un objet insolite ; je ne puis aborder l'un sans affronter l'autre :
attendons ; et pourtant il ferait bon manger. C'est un cri de
rcognition, de joie: de dsir impatient, tout ce qu'on voudra ;

ORlGL'E Dl LAGAGE. - LE LAGAGE RfFLEXE 29

mais, encore une fois, avant tout, c'est un monologue. Laserine,
quel que soit le rsultat final de ses dmonstrations, ne crie pas
pour ave1tir le chardonneret : si elle songeait lui, elle se sou
viendrait aussi que tout l 'heure, quand, mis en veil par son
agitation, il accourra son tour au festin, elle pourra nvoir
affaire son bec. Elle a le mme cri, encore plus inutile s'il se
peut, lorsqu'au matin on sort la cage et qu'elle rcspi1e su premire
bouffe d'air pur. Elle crierait de mme si elle tait seule, de
mme en toute autre occurrence agrablement imprvue. Bref,
elle ne crie pour aucun motif apprciable, sinon qu'elle ne saurait
s'empcher de crier.
Celle dernire formule elle-mme laisse dsirer, parce que,
tout en excluant la volition de pousser le cri, elle semble impli
citemen admettre la possibilit d'une volition de le retenir. Rien
ne serait plus faux : ce n'est pas ici le lieu d'examiner si la voli
tion humaine est autre chose qu'un rfexe long terme ; mais,
coup sr, il n'y a pas, dans l'acte qui nous occupe, l'ombre d'une
volition, mme instantane ; il n

y a que la raction immdiate

d'un mcanisme infiniment dlicat, command comme pnr un
ressort qui se dtend. La vue de ce que nous nommons la couleur
verte a produit sur la rtine de l'oiseau une impression qui, se
transmettant au cerveau, y a veill son tour d'aul1es impres
sions auxquelles elle est hrditairement associe ; et celles-ci
enfin ont instantanment provoqu dans l'organisme une srie
de mouvements coordonns, au nombre desquels la contraction
du larynx, en sorte que le souille expiratoe qui s'exhale en ce
moment, ti

ouvant un obstacle dans les cordes vocales tendues,

les fait vibrer au passage. Descartes avait vu juste, avec l'intui
tion du gnie : l'animal est une machine. L o il se trompait,
c'est si vraiment il en concluait que l'animal ne dt pas souffrir,
car sensation et volition sont deux ; c'est aussi que, timide en un
sens autnt qu'il tait hardi contre l'vidence en u autre, i l
n'osait tendre sa proposition l'homme, et semblait mcon
natre, dans l'organisme humain, l'admirable jeu de pices ajus
tes, de corrlations mcaniques et fatales, qu l avait devin et
que la physiologie contemporaine a constt duns l't1e vivant.
Car, du petit au grand, et de bas en haut de l'chelle, c'est
par mil liers qu'on pourrait nombrer les manifestations du lan
gage lmentaire qui relvent exactement du mme principe que
le ppiement de ma serine : - non seulement le gloussement
inquiet de la poule qui a vu planer l'pervier, ou l'aboi froce <lu
limier qui vient de retrouver la piste ; - mais le rire convulsif de
-
30 ANTlOlllES Ll.Gt:ISTIQl:LS
l'enfant qu'on chatouille, -l e cri de la personne surprise dans
les tnbres, et qui n'a srement pas eu le temps de concevoir
la pense d'appeler au secours, d'un pril dont au surplus un
instant de rHexion lui et fait voir l'inanit, - la plainte du
martyr, qui n'a ni le dsir ni l'espoir de flchir ses bourreaux,
et qui, bien plutt, s'efforcerait les braver, - le juron solitaire
de !'crivain qui vient de laisser tomber une goutte d'encre sur
son manuscrit, - le monologue interminable de l'ivrogne qui bat
les murs ; - ce sont autant de manifestations de la vie indivi
duelle parfaitement indiffrentes la vie sociale, de simples
modes de l'expiration, plus compliqus mais aussi involontaires
et uussi peu expressifs d'une ide que l'teruement, -bien que
- ceci va de soi -ils remplissent, en vue du rtabl issement de
l'quilibre dans l'organisme troubl par une motion qu

lconque,
une fonction spcifique qu'il n'appartient qu' la physiologie de
dfinir.
I. LE LAGAGE-SIGAL
Voil donc le langage l'tat brut, tel qu'il se produit et tel
qu'il demeurerait chez un sujet vivant, pourvu d'un larynx, mais
suppos isol de toute communication, soit avec ses semblables,
soit avec des individus d'une autre espce. Pareille condition ne
se ralisant jamais, puisqu'il est permis de doute1

que l'appareil
respiratoire et jamais acquis la facult de se contracter la
faon d'un tuyau sonore s' il n'et exist une oreille capable de
percevoir ses vibrations, le langage n'en saurait rester ce stade :
par cela seul que les sujets dont nous nous occupons sont gale
ment munis d'un appareil auditif, le rflexe vocal provoqu chez
l'un d'eux retentira sur l'oreille, sur le cerveau, sur l'organisme
entier de tel autre sujet qui se trouve porte d'oue; et rcipro
quement, il se pourra que l'impression produite par l e cri devenu
signal ragisse sur l'emploi ultrieur qui en sera fait. C'est une
nouvelle face de la question que nous avons W examiner .
Pour mieux fire comprendre ma pense, j'use tl tout hasard
1 . cr. Revue critique, XX\ (1888}, p. 182. Quand j'eus cril ces lignes, je
lLs soumis un de mes collgues, professeur de philosophie, qui me repro
cha d'avoir escamot le problme. Je le reprends donc co dtail, au risque
mme d'y insister trop psWmVnt : i11cidit in Scyllum . . .
Ol\IGliE Dl! LAGAliJ. - LE LAi(;AGE-SlGNAL j{
d une comparaison grossire. La pression est devenue trop
forte dans le gnrateur : il claterait. si la soupape ne s'ouvrait.
Voici qu'elle s'ouvre point nomm : la pression revient la
normale, comme l'quilibre se rlahlit dans l'organisme troubl;
c'est le cri-rflexe. Mais la soupape, en s'ouvrant, a mis un
sifllement qui avertit le mcanicien : voil le cri-signal.
Si ma serine a cri, ce n'est pas -nous l'avons vu -pour
avertir le chardonneret ; mais lui, il connat les habitudes de sa
compagne, son attention est veille, il regarde, il voit la feuille
suspendue, il viendra en prendre sa part, un peu aprs elle, car
il est plus craintif; et tout se passe, en dfinitive, comme si elle
avait jet son cri dans l'intention prcise et gnreuse de l'inviter
au rgal qu'on leur prpare.
Notons toutefois (ue, si la serine n'a pas V voulu son cri, il
n' en a pas moins t voulu, voulu par une puissance plus forte
qu'elle, abstraite sans doute , mais non pas imaginaire : la
ncessit de la conservation de l'espce. Depuis qu'il y a des
passereaux vivant en libert, le maximum de subsistance a t
naturellement assur ceux de lems essaims dans lesquels se
trouvaient des sujets prompts tout ensemble. ppier la vue
d'une pture offerte et se ruer tire d'aile au ppiement mis
par l'un d'eux. De l donc des habitudes inYtres et hrdi
taires, qui ont renforc d'ge en ge le rflexe et le perptueront
t jamais dans les cages o il n'a que fire.
Le chien courant qui a vent la piste donne de la voix, non
pas pour avertir ses compagnons, mais tout uniment parce qu'il
l'a trouve. Mais ses compagnons l'ont entendu, les voil sur
lelll'S gardes, ils accourent sur ses traces, l'ventent leur tour,
donnent <le lu voix, eux aussi, cn masse, encore qu'il n'y en ait
plus un seul rallier, et partent l'envi sur la voie de la hle.
Depuis des gnl'ations et <les gnrations que les chiens
sauvages ou domestiqus onl chass en troupe, l'avantage est
demeur ceux qui savaient le mieux, ou donner de la voix
propos, ou se rallier la voix d'un <les leurs ; ceux qui le savaient
mal ont succomb clans la lutte pom l'existence ; lcs autres
ont survcu et multipli, et la slection ultrieurement opre
par l'homme n'a plus laiss subsister qu'eux. Joignez cela
l'excitation nerveuse, rciproque et rpercussive, que leur
communiquent leurs abois dans leur poursuite achare et
souYent due. Bref, le rflexe primitif est devenu un signal,
un vrai langage, une seule fin sans doute, mais aussi clair,
aussi adquat que pourraient l'tre entre hommes ces phipho-
32
A:TlNOMIES J,lGtlSTIQCES
nmes entrecoups : Par l, mes amis . . . par ici. . . la bte est
par l . . . elle est sur ses fins . . . courage . . . encore un effort . . . nous
la tenons.
Le gloussement perdu de la poule a t entendu de ses pous
sins qui picoraient de ci de l : peine sortent-ils de l'uf, ils
n'ont jamais entendu le signal d'alarme 11 pervier ! Ils ne s'y
trompent pas pourtant, ils accourent de toute leur vitesse et se
blottissent sous les ailes. de leur mre, qui gonfle son plumage,
dresse le bec et s'apprte faire tte au danger. C'est l'affaire
d'un clin d'il : ils ne savent ce que c'est que l'oiseau de proie,
ni s'ils sont en danger, ni ce que c'est qu'un danger ; mais,
depuis des milliards de gnrations de gallinaces, le salut a
t pour les
familles o la poule lanait temps son signal et
o les poussins se htaient d
'
y obir ; celles-l seules se sont
gardes de la destruction et peuplent nos poulaillers ; les autres,
il y a longtemps que l'pervier les a fait disparatre. Nous ton
nerons-nous de la merveilleuse perfection du cri-signal et de
l'effet qu'il produit parmi la gent emplume 1 '
Or, pour que tout cela se produist, il n'tait point du tout
ncessaire - insitons-y -que le langage ft, l'origine, un
f acte intelligent. Tout au contraire ; car, ainsi que l'observe fort
justement M. Ch. Richet 2, M la slection naturelle se proccupe
de la perfection, et non pas de l'intelligence des mcanismes
qu'elle protge .
Voil donc le langage, simple rfexe individuel ses dbuts,
pass au rang de procd instinctif et inconscient de commu
nication sociale. L'animal qui entend le cri de son semblable
i . Toutes ces ides sont banales pour quiconque tant soit peu mdit
sur Darwin ; mais elles n'ont pas encore pntr assez avant dans les
esprits pour qu'il soit superflu de les mettre en relief. C'est pourquoi
mon incomptence en pareille matire me rend prcieux l'appui que
m'apporte la rcente autodl d'un philosophe : M Les cerveaux sont des
concentrations de penses, comme les soleils des conccnlrations de
lumire, et il y a des soleils de grandeurs diverses . . . Quand on voit, en
Afrique, un norme chameau s'agenouiller la voix d'un petit enfant, ce
n'est pas en vertu d'un dressage immdiat, po1lant sur un animal sauvage :
cet acte exprime l sonime de tous les eforts faits de t<mps immmorial
pour domestiquer l'espce . . . (Fouille, Temprament et Caractre, p. 334).
2. En une langue entache d'abstraction, mais quelle science peut se
passer d'abstraction'? Le tout, encore une fois, est d'entendre cc qu'il y a
dessous. -Essai de Psychologie gnrale, p. i t f.
ORIGI:E DU LA1GAGE. LE LA:GAGE-SIGNAL 33
le comprend, en ce sens du moins que ce cri provoque en lui
une excitation qui le porte agir machinalement en consquence ;
et d'ailleurs, peut-tre, au moins chez les animaux suprieurs,
le sujet qui pousse le cri a-t-il une vague conscience de l'effet
qu'il doit produire sur ses semblables ou ses ennemis. Cette
dernire supposition n'est nullement ncessaire, bien que fort
plausible et parfaitement approprie la transition du langage
animal la parole humaine. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce
langage , une fois tabli par un concours fortuit et fatal de
circonstances , sans possibilit aucune de concert pralable ,
entre individus de mme espce, avait toute raison de se con
server, de se dvelopper, de se perfectionner mme indfiniment,
beaucoup mieux qu'il 'et pu le faire sous l'empire de la
convention la plus minutieusement rgle ; car, indpendamment
de ce que la conservation de l'espce y trouvait un indispensable
adjuvant, on voit que l'intensit de chaque sensation en recevait
un accroissement indfini, qui retentissait sur tout l'organisme
et, par voie de consquence, sur l'appareil vocal lui-mme et
l'nergie de son fnctionnement t. Appelons A une excitation
dtermine, s'exerant sur un sujet suppoi l'tat de parfait
quilibre organique, soit donc au degr zro de sensation : la
sensation, qui en rsultera et pourra se traduire par log. A,
provoquera chez cet individu un cri rflexe susceptible
'
je
suppose, de causer l'organisme d'un individu semblable une
excitation gale a. Que si celui-ci a dj reu l'ex.citation A
au moment o il reoit la seconde, on voit que sa sensation
interne et psychique s'accrotra de log. a, t'o rsultera proba-
i , Ceci pourrait bien tre une des causes, et non la moins importante, du
fait constat en ces termes par 1. Ch. Richet (ib., p. Ht ) : " L'appareil
nerveux priphrique rcepteur peut tre trs compliqu (chez les nnimnux
infl'ieurs), alors que l'appareil nerveux central sensitif, qui peroit et qui
juge la sensation, sera trs rudimentaire. Tel semble tre en clTet le cas
pour beaucoup d'tres qui ont des organes sensoriels admirables la
priphrie, alors que leur systme nerveux psycbi4ue esl rduit quelques
ganglions. ,. C'csl que, ne se communiquant pas leurs <.;motions, ils en
sont rduits la sensation individuelle, qui dis lors a alleinl chez eux un
degr d'acuit locale cl priphrique dont nous ne saurions nous faire la
moindre ide. Au contraire, chez les animaux suprieurs, tous plus ou
moins dous de langage, c'est l sensibilit gl;nrale et psychique qui s'est
exalte par l'elTet du processus indfni de rpercussion qu '011 a essay
d'esquisser au texte.
JI. ^ V. Ha"k" * Antinomiei. 3
34 ANTINOlHES UNGCISTIQUES
blement une raction plus intense que chez le premier sujet,
retentissant son tour sur celui-ci ou sur un troisime. Il n'est
donc pas un instant douteux que, par un effet tout mcanique,
le langage-signal ne contribue puissamment au progrs de
l'appareil nerveux central, du bas en haut de l'chelle des tres
t
,
et ne doive, par contre-coup, s'adapter de mieux en mieux sa
fonction, tout comm{ si une volont consciente s'appliquait d'ge
en ge le perfectionner.
Ces explications, videmment, ne tendent pas dmontrer
.que le fait du langage primitif soit clair en lui-mme : il ne l'est
pas plus que l'une quelconque des multiples ractions par les
quelles le moi sensible rpond une excitation extrieure; mais
enfin il ne. l'est pas moins, et c'est tout ce qu'il fallait prouver
ici, abandonnant la solution du problme aux recherches et aux
progrs futurs de la psycho-physiologie. Tout au moins, le fait
admis, nous gravissons sans effort tous les degrs intermdiaires
qui sparent la contraction rflexe d'un larynx de la parole
consciente de l'homme.
IV. * LE LANGAGE lNTEHPRTE DE LA PENSE
Ici, toutefois, semble s'ouvrir un foss bant : du rflexe pri
mitif la langue rudimentaire des animaux mme suprieurs,
nous avons pass sans difficult ; de celle-ci la parole consciente
et significative de pense, nous n'apercevons plus la transition ;
non pas, rptons-le, parce que la parole humaine est infiniment
plus souple, plus vaiie dans ses lments, -il n'y aurait l
qu'une simple question de degr qu' elle seule rsoudrait
l'volution normale d'un appareil vocal, - mais parce qu'un
nouveau facteur, inconnu au langage animal, y fait brusquement
apparition.
Une poule, disons-nous, pousse un certain cri, toujours le
mme, lorsqu'elle aperoit l'pervier. Est-il jamais arriv une
poule de pousser ce mme gloussement pour raconter sa
commre ou ses petits qu'elle a vu l'pervier hier, ce matin,
tout l'heure? Nous n'en savons rien et ne pourrions que le
conjecturer. Mais, le fait n1ayantjamais t observ, la conjecture
i . La conclusion s'impose : le signe prexiste la conception claire de la
chose signifie ; ou, en d'autres termes, c'est le langage qui cre l'intelli
uence, bieu loin d'en procder.
ORIGINE DU LANGAGE. - LE LANGAGE INTERPRTE DE LA PENSE 35
serait illgitime. Bien plus, elle serait absurde, de par tout ce
que nous savons de l'adaptation graduelle du cri-signal la
conservation de l'espce ; cru, pour qu'il garde toute sa valeur
significative, il faut qu'il n'en it qu'une, et il est trop videt
qu'une poule ne chercherait plus l'abri premire audition du
1 signal de l'pervier , si elle tait accoutume l'entendre
d'autres fins que pour avertir de la prsence immdiate de
l'oiseau de proie. Nous pouvons donc hardiment affirmer que
la poule ne dtille pas son moi, ne raconte point ses sensations
passes, et nous savons aussi pourquoi elle ne le pourrait pas,
quand bien mme - supposit_ion galement absurde puisque
tout se tient dans cette srie fatale de processus mcaniques -
son langage lui en fournirait les moyens matriels : c'est qu'elle
n'a point de moi, ne vivant que dans le moment prsent. Sans
doute, de ce qu'elle vit, et par analogie de ce qui se passe en
nous sujets vivants, nous devons supposer en elle une obscure
cnesthsie, compose doses ingales de toutes ses sensations
prsentes, de toutes les sensations qui l'ont afecte depuis et
avant sa naissance, de toutes celles enfn qui ont affect sa
ligne d'anctres, non seulement depuis qu'il y a au monde un
coq et une poule, mais depuis qu'il existe sur terre un tre
vivant : oui, mais tout cela aussi vague et informul que peut
l'tre en mon moi, l'heure o je trace ces lignes, l'tat parti
culier d'une des cellules nerveuses de mon pouce droit. La
slnsation de la poule qui vient de voir l'pervier maintenant
disparu n'est point demeure en elle l'tat de fait de conscience,
et elle ne peut plus se traduire en langage, c'est--dire en rflexe
conscient ou non, puisqu'en fait elle est comm0 si elle n'tait pas.
Nous entrevoyons ds lors, sinon ce qui constitue le langage
humain, du moins ce qui en est la condition essentielle et le
caractre distinctif : la permanence des sensations l'tai de
fait de conscience; ce que nous nommons d'un mot la personnalit.
Le chien courant, beaucoup plus lev que l poule dans la
hirarchie animale, pourrait-il, au moins sommairement, raconter
une chasse l un compagnon rest au chenil ? Nous rignorons.
La supposition serait bien gratuite; mais elle ne rpugne pas
absolument au sens commun. Il arrive parfois au chien d'aboyer
dans ses rves : il peut donc rvet qu'il chasse ; pour cela, il
lui faut un souvenir assez prcis de ses sensations antrieures,
et l'on conoit que de semblables sensations puissent la rigueur
provoquer un rflexe dans la veille aussi bien que dans le som
meil. De l profrer sciemment un cri dans le dessein de
36 ANTINOMIES LINGUISTIQlES
communiquer cette sensation son semblable, la distance,
certes, est encore trs grande; mais il ne semble pas qu'un
animal suprieur, un chien, un lphant, un singe, soit tout
fa.it incapable de la franchir.
L'homme, en tout cas, l'a franchie : la faveur d'une mmoire
mieux doue et mieux ordonne, il lui est arriv quelque jour
de rappeler une sensation de la veille, avec une nettet et une
vivacit, non pas gales, mais comparables, sauf le degr
d'intensit
'
cette sensation elle-mme
'
et sufisantes pour
provoquer l'mission d'un rflexe vocal 1 : c'est ainsi que nous
pouvons nous reprsenter l'origine du langage signifcatif.
L'auditeur a pu tout d'abord s'y tromper, croire la mani
festation extrieure d'une sensation actuelle ; mais sa propre
conscience, qui lui fournissait, elle aussi, des types varis de
sensations actuelles et de sensations passes, lui a appris
faire le dpart des faits de conscience accuss par son semblable;
et, comme lui-mme rappelait - l'occasion ses sensations va
nouies, 11 ducation smantique des deux sujets a t continue
et mutuelle. Ainsi de proche en proche : il va sans dire que ce
n'est point l l'uvre de quelques gnrations. En mme temps
que la mmoire crait le langage, le langage, d'autre part, fxait
la mmoire, agrandissant ainsi dans l'homme le domaine de la
conscience, et dveloppant le sentiment ou -comme on voudra -
l'illusion de l'identit et de la continuit du moi, fournissant
successivement l'esprit les repres de la notion du monde
L Sur l'ge auquel cette facult de rappel s'accuse dans Je langage
enfantin, consulter les intressantes obse1vatioos de M. G. Deville, Revue
de Ling1ist., XXIV, p. 40 : Elle a l'air parfois de faire la conversation
avec sa mre. Le 085 jour, ,, donc HJ mois, V par exemple, elle a dit :
toutou, ouo-ouo, ouo-ouo, -nn, bou-ou-ou-oum, -bim gnol; les deux
traits indiquent deux li.gers temps d'arrt; toutou et ouo-ouo signifent
V chien N_ n (( tonnerre le boum prolong avait t par elle fait la veille
pendant un orage, et en disant bim (onomatope) gnol (Guignol) elle
ajoutait le geste de frapper. Ainsi, d'elle-mme, elle a parl de chien, et
saut du chien au tnnerre, du tonnerre aux coups donns ! (par?)
1 Guignol, tout cela e1i ayant l'air de raconter quelque chose sa mre.
lb. , p. i29 : T1(ls souvent, au moment de s'endormir, elle prouve le
besoin de parler d'un fait qui l'a frappe dans la joume. Ainsi, le 627 jour,
une fois au lit, elle a rpt plusieQrs reprises : bb ba-iin badon (bb
vilain, ballon). Elle s'tait, au Luxembourg, dispute avec une petite fille
propos d'un ballon qu'elles voulaient toutes les deux. H
ORIGlE DU LA?GAGE <uat ou Oiaet ? 37
extrieur, les repres des ides gnrales et de leur classifcation,
les repres enfin de la spculation mtaphysique ; el, de rper
cussion en rpercussion, le langage el la pense. s'tayant et
s'exaltant l'un l'autre, sont devenus ce que nous les voyons
aujourd'hui, pour progresser encore dans la suite des sicles, si
les barbares du dedans n'ont raison quelque jour de tout ce qui
fait notre noblesse.
Arrtons-nous. Aussi bien avons-nous montr, peut-tre
l'excs, que nous ne foulions plus notre terrain : non plus que
le problme de la facult du langage, ou de l'exercice de cette
facult, ou du cri-rflexe, ou du cri-signal, le prohlm du lan
gage significatif n'appartient la linguistique ; ceux-l relvent
de la science de la vie en gnral, et celui-ci de la science du
moi; plus physiologiques sont les premiers, plus psychologique
le second, linguistique non plus l'un que les autres. Insolubles?
c'est une autre autorit prononcer. Pour ma part, je n'en
crois rien : la science de la vie et celle de l'homme sont encore
dans l'enfance et rservent nos descendants mainte surprise.
Mais insolubles par la science du langage, oui, sans l'ombre
d'un doute ; car ils la dominent de toute la hauteur dont
la premire apparition de l'homme sur la terre dpasse les
plus anciens souvenirs historiques qu'il nous soit donn d'en
exhumer.
v. " <uaet ou Ofo!t'
L'antiquit, en dpit de ses erreurs grossires sur la nature
du langage, avait eu le pressentiment de cette vrit : c'est aux
philosophes qu'elle rservait l'examen de la grande question
d'cole, si le langage tait
q
:aat ou Ofoet, s'il procdait de la
nature ou de la convention humaine. Les grammairiens se
bornaient modestement se demander s'il reposait sur l' V ana
logie _ la proportion rfchie et rgulire des termes, ou sur
l' V anomalie , sur la base mouvante des caprices de l'usage.
Il est vrai qu'au fond fUaE\ et analogie, OiaEt et anomalie taient
respectivement, dans leur pense, des termes synonymes, en
ce sens que, si le langage procdait de la nature. il devait, selon
eux, prsenter le caractre de rgularit fatale dont la nature a
le secret, et qu'au contraire, si la langue ne relevait que de l'usage,
elle tait une convention phmre, bizarre et dsordonne comme
1

38 ANTINOMIES LINGUISTIQUES
la mode des vtements ou celle des coiffures t . Mais, s l appar
tenait aux grammairiens de prononcer sut l'analogie et l'ano
malie, le fonds du litige ressortissait toujours la philosophie; et,
quand Varron se flattait d'avoir travaill la double lueur
des lampes d'Aristophane et de Clanthe 2, il entendait bien
qu'Aristophane ou tout autre peseur de mots et de syllabes
n'avait fourni que les matriaux et les documents sur lesquels
l'esprit de Clanthe tait appel spculer et conclure.
Aujourd
'
hui, Aristophane se dclare impuissant mme fur
nir de simples matriaux : il sait que la question de l'origine du
langage est _ infiniment antrieme et suprieure celle de la
structure de telle ou telle langue en particulier, ou mme, *
supposer qu'il et jamais exist ' et qu'on ft en mesure de le
restituer, -de l'anctre commun de tous les langages actuel
lement parls la surface du globe ; i l sait et il proclame que la
psychologie animale et humaine a seule qualit pour'pousser les
fouilles et en colliger les rsultats. Mais, puisqu'il a rencontr
au passage l'invitable controverse de jadis, ravive mme en
ces temps derniers par la querelle d'adversaires aussi illustres
que Max Mller et Whitney, il n'encourra pas du moins l'accu
sation de l'esquiver, et s'effo1cera d'encadrer la conciliation de ce
malentendu accessoire dans le cycle des grandes antinomies
linguistiques qu'il s'applique rsoudre.
Asswment, le langage, tel que nous le connaissons et
l'observons partout autour de nous, est de pure convention :
l'enfant ne parle que si on lui a appris parler et comme on le
lui a appris ; si on ne le lui enseignait pas, il l'apprendrait,
moins vite et moins bien, assez toutefois pour se faire entendre,
non point par un don instinctif, mais en coutant parler les
i . trange pa1alogisme, pour le dire en passant; car le Parthnon,
coup sf11, est plus rgulier dans ses proportions qu'une grotte naturelle,
et les \'Olapliks de tout poil mis en circulation tous les dix ans par
d'ingnieux inventeurs n'ont jamais pass pour des chefs-d'uvre d'exu
brante fantaisie. Mais tout peut se soutenir, une fois qu'on a mconnu la
natu1e mme de l'objet sur lequel porte la controverse : le rpw-ov Eo;,
ici, consistait prendre une langue en particulier, bien plus, une langue
littraire, pour spcimen du langage humain, et fonder une thorie sur
les rgles de cette langue, comme on fonderait un difice sur un amas de
dcombres, puisqu'aucune langue n'est autre chose que l'eusemble ressoud
des dbris d'une langue plus ancienne.
2. De lingua latina, V, 9.
ORIGINE ou f,A:GAGE. - ua ou Oia? 39
autres et en les imitant. QuanL l'isoler avec une chvre Jans
une caverne jusqu' l'.ge de sept ans, c'est une exprience aussi
inutile qu'impossible, puisque nous en savons l'issue <l'avance :
l'enfant pousserait quelques cris plus ou moins articuls et,
probablement, reproduirait avec une rare perfection le hlement
de sa nourrice, en sorte qu'au prix mme de cc confinement
barbare nous n'obtiendrions pas encore ln pure parole humaine
instinctive dgage de toute intrusion trangre. Que si nous
interrogeons les diverses langues prises part sur l'6nigme du
lnngage, chacune nous rpondra, pour l'expression d'un concept
dtermin, par un ensemble d'articulations elle propre, et
nous n'apercevrons pas une ombre de raison pour que l'ide
d' V homme q par exemple, soit prfrablement rendue par
viras, homo, a0pwro;, mann, emher ou tchlov/;. Peul-tre,
s'il nous est donn de remonter assez avant dans le pass de
quelqu'un de ces mots, dcouvrirons-nous dans la dcompsition
de ses lments la raison d'tre de sa signification :ctuelle;
mais ln difficult ne sera que recule ; car il faudra ensuite se
demander pourquoi chacun des lments du mol correspond au
concept qu'il est cens reprsenter, et ainsi d'analyse en analyse
on atteindra tt ou tard un lment absolument irrductible,
l'atome linguistique qu'on nomme U racine parce qu'il faut
bien lui donner un nom, mais dont on ne sait rien que ce nom
conventionnel, rien, sinon que telle racine, dans une langue
donne, a tel sens trs vague, trs abstrait et Lrs gnral, et
non du tout pourquoi ni comment elle l'a. Si loin donc que nous
remontions dans l'histoire et la prhistoire du langage, il nous
apparat comme une convention aussi arbitraire qu'un rpertoire
de signaux interationaux, encore qu'il nous soit impossible de
fixer l'origine de cette convention, ou mme de concevoir par
quelle voie elle aurait pu s'tablir '
Mais faut-il rpter que l e langage n' a pas dbut par tre
ce que nous le voyons aujourd'hui ? Qu'il soit benucoup plus
perfectionn que le premier cri de l'animal humain, c'est ce que
tout le monde, je pense, sauf les orthodoxes de l'cole de Ronald,
-y en a-t-il encore? -accordera sans ditlicult ; qu'il soit de
nature toute difrente, on semble trop dispos l'oublier. et
c'est l tout le malentendu. Rien pourtant n'est plus sr : le
t . ccsl cc qu'avait dj dit Lucrce en b1au3 Y1& (de rer. nat., V, tOiO),
el d'autres sans doute avant lui : Henan, Oriuine du Lai[agr, p. il.
ORIGINE DC U.NGAGE
langage signifcatif est un heureux et sublime accident, . la
magnifique effiorescence d'un humble rflexe vocal ; et qu'est-ce
qu'un rfexe, sinon la transposition organique de la sensation
qui l'a provoqu? C'est assez dire que le langage est un phno
mne naturel, en corrlation intime et inne avec l'tat d'me
qu'il trad
.
nit : la locution V j'touffe est aussi artificielle qu'on
voudra ; le rlement caractristique de l'homme qui suffoque ne
l'est pas, et sauvage ou civilis personne jamais ne s'y trompera.
Que si une donne aussi lmentaire avait besoin de confr
mation , elle n'en manquerait point, si rduit qu'apparaisse
le rle des interjections dans nos langues cultives et mme
dans les idiomes rudimentaires des sauvages infrieurs. Sous
l'empire d'une violente motion, surtout d'une grande douleur
physique, le langage factce est aboli, et le rfexe sous-jacent
qui l'a constitu, avec ses modulations primitives et spcifques,
merge soudain comme au travers d'un voile qui se dchire.
V Le cri dtermin par l'action d'un instrument tranchant 1
donne des intervalles de dizimes , et quelquefois les sons
chromatiques compris dans un intervall de quarte augmente.
Le cri des douleurs pulsatives forme une sixte majeure descen
dant chromatiquement sur la dominante. Le cri des douleurs
lancinantes donne l'octave sur laquelle le patient fait entendre
une sorte d'horrible trmolo . . . Les cris des douleurs de partu
rition se notent par l'intervalle considrable d'une dix-septime
majeure . . . Le cri de joie forme l'octave ; le cri d'appel, la neu
vime majeure ; le cri d'efroi, la quinzime majeure ; le cri de
dgot s'exprime par la quarte juste . . . >1 Ainsi, sous la rserve
des corrections probablement lgres que ces constatations
pourraient comporter, si on les transportait d'autres races,
chaque excitation rpond une tonalit diffrente, et sans doute
chaque degr d'une mme excitation une intensit diffrente de
la mme tonalit, en sorte qu'une oreille qui aurait conserv le
sentiment instinctif de cette corrlation naturelle percevrait la
nature et le 'degr de la sensation d'autrui dans le cri mme qui
l'exprimerait.
Depuis longtemps, habitus d'autres moyens d'expression,
nous sommes devenus inhabiles pntrer le sens de ceux-l. De
{ . Il va sans dire que je ne garantis pas ces observations, qui d'ailleurs
n'ont que faire de ma garantie : O. Comeltant, Congrs des Amricanistes de
Nancy (t875), II, p. 277.
NATURE D[ LANGAGE. <as 01 6fos?
mme un homme perdu dans les rues de Paris et suppos dans
l'impossibilit de demander son chemin, ne songerait pas un
instant s'en rapporter ce sens gnral de la direction que la
science commence entrevoir, un degr plus ou moins lev de
dveloppement, chez la plupart des tres organiss : il se gui
derait sur les plaques indicatrices, ou sur le cours de la Seine, ou
sur la position du soleil ou de l'toile polaire ; bref, il substituerait
les notions acquises et conscientes la spontanit de l'instinct.
Pourtant il est bien certain que nous avons en nous notre insu
un sens latent de la direction, encore que la plupart des civiliss
l'aient obitr : chez moi, il l'est ce point, qu
'
en gravissant
l'escalier d'une maison inconnue, je ne saurais dire l'improviste
ou mme sans une assez longue rflexion lt quel moment je fais
face ou tourne le dos la rue. Cet aveu fera sourire nombre de
mes contemporains moins dgnrs que moi, mais fort infrieurs
encore aux Peaux-Rouges dont on nous raconte tant de longues
odysses entreprises et conduites avec une merveilleuse sret
d'orientation, - sans parler de la volte quasi-instantane du
pigeon voyageur sitt lch, ou des surprenantes histoires de
jeunes chats transports au fond d'un panier clos et par un cir
cuit drouter tout autre qu'une boussole vivante. Il y a ainsi,
dans les replis les plus obscurs et les moins explors de notre
01ganisme, des sens dsormais sans usage, de l'existence desquels
nous nous doutons aussi peu que de la possibilit de mouvoir
l'oreille externe, facult qui chez certains sujets reparat par
atavisme.
Tel est le sens du langage t : parce qu'on nous a appris cent
faons de nous orienter, nous sommes devenus incapables de le
faire ds que ces procds artificiels nous font dfaut; parce qu'on
nous a enseign une infnie varit de manires d'exprimer
toutes les nuances de nos sensations et de nos ides, la manifes-
. tation unique et rudimentaire qui orrespond naturellement un
L Peut-tre n'es"il pas tmraire de fondel' cet gard quelques esp
rances sur l'avenir des rcentes recherches qui ont si fortement modifi et
branl l'antique notion de l'unit du moi. Qui sait si le sens lmentaire du
langage ne se dgagera pas brusquement ou pice pice de quelque moi
sous-jacent, mis dcouvert dans un de ces M tats seconds que provoquent
les expriences d'hypnotisme? Si tonnants que paraissent certains <e leurs
rsultat, il est clair que les exprimentateurs n'ct1 sont encore quaux pre
miers rudiments de la psychologie qu'ils nous prparent et n'ont ps encore
bauche.
ANTINOMIES LllGUISTIQGES
tat d'me simple et rudimentaire a cess d'veiller en notre esprit
les corrlations qu'elle voquait jadis, et c'est la rflexion qu'il
nou faut dsormais recourir pour concevoir la possibilit, la
ncessit mme d'une pareille concordance chez l'homme primitif.
Cette concordance devenue mystrieuse, qui nous la rvlera
jamais? Les progrs incessants de la psychologie physiologique
parviendront-ils saisir, travers les ddoublements de la per
sonnalit humaine, la filire qui plonge sous toutes les couches
successives de civilisation et de barbarie et qui relie la priode de
l'orateur au cri instinctif de l'habitant des cavernes? Il ne faut pas
dsesprer de la science : elle a dj rsolu d'autres nigmes ;
elle viendra bout de celle-ci ; mais bien des gnrations de
chercheurs auront pass auparavant. C'est quelque chose pourtant
que d'avoir entrevu sa lueur, malgr la distance et la brume
des horizons, le profil de la cime ardue o nous ne poserons
jamais le pied.
Du moins sommes-nous ds prsent en mesure de concilier
dans une vue suprieure toutes les controverses d'autrefois sur
la part respective de la nature et dela convention dans l'uvre
du langage, et de comprendre que la raison d'fre de la valeur
significative en soi d'une soi-disant racine ou d'un soi-disant suf
fixe ne mrite point d'arrter un instant la pense du linguiste ni
du philosophe. Car il n'y a de racines et de suffixes, -et encore
au prix d'un travail d'abstraction aussi dcevant pour l'historien
du langage qu'il est commode pour le simple grammairien, -
que dans la langue formelle et organise, telle que nous la cons
tatons dans le prsent et le pass le plus lointain : le langage
spontan, le seul adquat son objet puisqu'il est le seul qui ait
jailli spontanment de la sensation et L'ait communique sans
ambigut possible, est aussi amorphe que d'ailleurs il nous est
inconnu. Nous pouvons sans doute, - autant qu'il nous est
donn de traduire en nos ides relativement claires le chaos psy
chique des premiers hommes qui parlrent, -concevoir un indi
vidu ainsi fait que la sensation de chaleur corresponde chez lui
une mission vocale telle que a, celle de sa propre existence un
phonme i, la vision du soleil enfin un phonme o, en sorte que
la sensation complexe 1 le soleil me brle M ft rendue pour lui et
ses. semblables par l'addition des trois lments a + i +o, soit
donc par une phrase de trois mots a i o. Mais nous pouvons ga
lement concevoir, et sans plus de difficult, un sujet primitif chez
.
qui la totalit de cette mme sensation correspondrait une mis
sion totale et indcomposable telle que ao, en sorte que, beau-
ORIGINE D; r.ANGAGE. - cu1m ou 6iau?
coup plus tard seulement. lorsqu'un rudiment de facult analy
tique se serait dvelopp, un travail postrieur dabstraction vnt
tirer de ce trisyllabe les valeurs artificielles a = brler, i =moi,
o = soleil. L'un est aussi soutenable que l'autre, pour ce que
nous en savons. Et ainsi, ct de la question V i:a!t ou 6fo!t? _
tt ct de la question U analogie ou anomalie? . vient se placer,
- non moins oiseuse en tant qu'elle sappliquerait au langage
en gnral, et non telle ou telle famille de langues historique
ment connue, - la question si rsolument pose au sujet des
langues indo-europennes par M. Sayce
t
et M. Ludwig 2
V agglutination ou adaptation ' L'une et l'autre, dirons-nous, ou
ni l'une ni l'autre : si les faits connus de l'histoire d'un langage
nous permettent d'y constater le procd soit d'agglutination
initiale soit d'adaptation postrieure, ou tout au moins de l'in
duire avec une suffisante vraisemblance 3, nous n'avons qu' le
mettre en lumire ; l o l'histoire et l'induction nous laissent
en dfaut, toutes les conjectures se valentet nous n'avons pas le
droit de conclure, encore bien moins celui d'assigner l'un quel
conque des deux procds thoriques la formation de cette
langue primitive sur laquelle les nomenclatures actuelles ne
peuvent nous fournir absolument aucun document.
Rsumons-nous : tout langage est conventionnel, et pourtant le
langage est un fait naturel : est-ce assez nettement dire qu'aucune
langue actuelle ou passe ne saurait nous clairer sur le fait pri
mordial de l'origine du langage ? Si tenaces cependant sont les
vieilles idoles qu'on les a vues reparatre d'ge en ge, et qu'en
dpit des protestations de la linguistique, dsormais en possession
de sa mthode et assez consciente c' elle-mme pour se tracer des
limites, beaucoup en ont encore l'esprit aussi obsd que le gram
mairien Nigidius d'analogique mmoire. Cet ingnieux contem
porain de Varron trouvait une admirable concordance naturelle
entrelemot nos et la premire personne, le mot vos et la deuxime ;
car, disait-il, en profrant nos, nous renfermons Je souille expi
ratoire en nous, et, en disant vos, nous le dirigeons vers l'inter
locuteur '

L'observation est juste et l'accord spcieux. Si d'aven-
t . Principe& de Philologie compare {trad. Ernesl Jovy), prface et
passim.

2. Dans l'opuscule mme ainsi intitul.

3. Au surplus, dans les langues une fois organises, il sera bien rare que
les deux procds ne marchent point de pir.
4. Gell., Noct. Alt., X, 4.
44 ANTINOlUlES LINGUISTIQUES
tur on lui et appris qu' ce moment mme, et non loin des
frontires de la Rpublique, vivaient des gens qui disaient ws
pour V nous t , je ne pense pas que sa foi en et reu la moindre
atteinte : 1 Ce sont, aurait-il rpondu, des barbares qui ne savent
ce qu'ils disent. Car il est superflu de remarquer que chaque
peuple, chaque tribu, chaque canton se croit en possession du
verbe en soi, et considre l'idiome du voisin comme un mpri
sable jargon. Au sicle dernier, quand le spirituel prsident de
Brosses, en disciple trop confiant de Leibniz, voyait les deux
lettres fluides fl irrsistiblement associes l'ide de V couler >,
prenait-il la peine de songer que la mme langue qui en effet
possde feuve et fux ne laisse pas d'introduire le mme groupe
de consonnes dans feur, fche, famme, fau, et tant d'autres
mots qui n'veillent aucune ide de liquide ? Le bon sens ne lui
suggrait-il pas qu'une rivire et un ruisseau coulent, sans f ni l,
au mme titre qu'un fleuve? On doit ces extravagances un sou
rire indulgent : c'est d'elles que la science du langage est ne;
mais, maintenant qu'elle les a laisses derrire elle, il est urgent
qu'elles ne reviennent plus encombrer sa route. Personne ne
s'avise plus aujourd'hui d'crire un trait de physique fond sur
le principe que V la nature a horreur du vide , ou d'difier une
thorie de chimie sur l'afnit de l'argent avec la lune; on renon
cera peut-tre aussi quelque jour l'espoir de construire une
philosophie du langage universel sur les afnits conventionnelles
de mots et de concepts observes fortuitement et l dans
quelques vocabulaires isols ou compars. Si, contrairement aux
esprances d'un optimisme ont on ne saurait du moins mcon
natre la bienveillance, les dcouvertes les plus importantes de
la philologie contemporaine ne furnissent ni faits ni principes
qui puissent jamais conduire directement _ la formation d'une
philosophie du langage, elles auront montr -et ce n'est point un
mince profit ni un mrite mdiocre -les voies que celle-ci devra
dsormais s'interdire si elle veut rserver ses adeptes cette
minute suprme de synthse qui est la rcompense et le couron
nement d'une vie entire d'analyse.
SYNTHSE
( Le problme de l'origine du langage, pour lgitime,
intressant et sduiant qu'il puisse paratre et qu'il soit en
ralit, n'est aucun gard un problme linguistique.
i . Les Gots. Comme aujomd'hui en allemand wir.
ORIGINE DU LANGAGE. SYTUSE
2. L'origine du langage en tant que facult de la parole
articule est un chapitre d'anatomie compare.
3. L'origine du langage en tant qu'exe1cice rudimentaire
de ladite facult est un chapitre de physiologie pure.
4. L'origine du langage envisag comme le simple rflexe
d'une excitation inlrieure est exclusivement du ressorl de la
psycho-physiologie.
5. L'origine du langage en tant que rflexe extere peru
par l'oreille d'un autre sujet, et provoquant chez lui une exci
tation de mme nature que celle qui l'a provoqu lui-mme,
relve galement de la psycho-physiologie.
6. L'origine du langage, en tant qu'exprimant, non plus
une motion actuelle, mais un tat d'me antrieur peru
par la conscience et revivifi par la mmoire, est tout uni
ment. l'histoire du dveloppement, dans l'animal humain, de
la conscience et de la personnalit; en d'autres termes, c'est
l'histoire d'un processus psychologique.
7. Et, comme tous ces procds rentrent l'un dans l'autre,
il est parfaitement exact, - encore que toutes les langues
soumises notre observation actuelle soient des nomencla
tures apprises, -de dire que le langage humain est l'uvre,
non de l'homme, mais de la nature.
CHAPITRE III
LAGAGE ET PENSE
Thse et antithse+ -1. Gnralits-I l. Moins de mols que dides ?
-I I I .. Plus de mots que d'ides ? "IV. Langage transmis et lan
gage appris. -V. Conscience de l
'
aclej inconscience du procd. -
Synthse.
1'/f'SE
Des considrations qui prcdent 1 sur le dveloppement
du langage humain en gnral, et de celles qui vont suivre
sur le dveloppement du langage chez l'enfant civilis en
particulier) il rsulte l'vidence que le langage courant a
depuis longtemps cess d'tre la traduction instinctive d'un
tat d'me, et qu'il ne pourra jamais non plus devenir la
reproduction rflchie de notre vie intellectuelle intrieure :
-ce qui revient dire que le langage n'est jamais adquat
<
son objet.
A NTl'fll' SJ:
Le langage passe en tout lieu pour l'expression de la
pense ; en fait) il est pour l'homme l'unique faon possible
de communiquer la sienne, et , si l'on interrogeait la con
science des sujets parlants ordinaires 2, on n'en trouverait
pas un qui ne crt parler exactement ce qu'il pense ou
penser ce qu'il dit.
L Il a t dmontr, en effet, que le langage, ds l'instant o il est
quelque chose de plus qu'un simple rflexe-signal, est devenu factice et
conventionnel : il 11 'est donc plus assez naturel pour veiller une sensation,
et l'on va voir qu'il l'est euco1e trop pour rendre une pense.
2. Car il va sans dire qu'il n'est point question ici des philosophes qui
analysent la lan
g
ue_ mais du peupl.e qi la fait.
1.
48
AiTllSO!llES UiGUIS1QUES
Si les deux propositions sont vraies, il s'ensuit que nous
faisons omprendre tant bien que mal nos ides au moyen
de signes grossirement approximatifs, peu prs comme
un pianiste joue un morceau juste quoique son instrument
confonde un r bmol avec un ut dise. La diffrence, c'estque
le pianiste se rend thoriquement compte de l'approxi
mation, tandis que le sujet parlant n'a pas la moindre con
science d'un dsaccord fondamental qui pourtant excde de
beaucoup la valeur d'un comma; et ce n'est pas le moindre
paradoxe de cette matire fconde en contradictions, que la
constatation d'une semblable inconscience dans les condi"
tions d'exercice de la facult par laquelle l'homme afrme et
cre sa conscience, s'il nous est donn d'en dgager nette
ment ici les lments et les causes. L est l'cueil, malheu
reusement ; car nous ne disposons que de mots pour fire
comprendre l'insuffisance des mots.
l. GNRALITS
Nous avons quitt, pour n'y plus revenir, le langage instinctif
et spontan, qui coup sr est le seul langage universel, mais
qui, non moins srement, reste tranger au champ d'investiga
tion de la linguistique, et . nous nous confinons dsormais
l'unique objet de cette science, au langage conventionnel, celui
que nul ne parle ni ne comprend sans qu'on le lui ait enseign.
Toutes les langues du monde rentrent dans cette catgorie par
rapport tous les sujets du inonde : je veux dire que, pour nous
Franais, le franais n'est pas moins une langue apprise que le
latin ou l'allemand; toutefois elle a t apprise autrement. La
diffrence est grande, au point de vue psychique, entre la langue
que nous avons seulement appris parler et celle o nous avons
appris penser. Celle-ci, en gnral, est unique, et l'on compte
les cas exceptionnels de bilinguisme initial : sans doute, un
enfant lev chez ses parents franais par une nourrice bretonne
pourra parler la fois et avec la mme aisance le breton et le fran
ais; sans doute, les deux nomenclatures se superposeront dans sa
mmoire, -sans d'ailleurs se confondre, car il ne parlera jamais
franais sa nourrice ni breton ses pal'ents 1, et, galit
L Observation personnelle faite sur un enfant confi une vieille bonne
alsacienne : il parlait parfois aussi alsacien sa mre, qui il tait arriv de
le lui parler; jamais son pre, qui pourtant le comprenait fort bien.
n c 1
LAGAGE E PENSE. - ciRALITS 49
intellectuelle, on imagine sans peine la supriorit relative du
sujet qui aura commenc ds l'ge de dix-huit mois faire des
thmes et des versions ; mais il viendra bientt et presque nces
sairement un temps o, tout en conservant la facult de parler les
deux langues, il prendra l'habitude de ne plus penser qu'en une
seule. Celle-ci, .ds lors, sera vraiment sa langue, et non pas seu
lement pour lui l'expression absolument adquate, mais le vri
table instrument de sa pense, et toutes les autres, de si bonne
heure qu'il ait eu l'occasion de les acqurir, un simple placage
appliqu sur elle. Ainsi, quoique toutes les langues soient pour
tous les sujets des crations galement artificielles, il est exact de
dire qu'il n'y a pour chaque sujet qu'une seule langue vraiment
vivante, celle dans laquelle il pense, et dont il traduit quand il
en parle une autre. C'est de celle-la seule aussi que le sujet par
lant est un agent de conservation tout la fois et de transforma
tion; car c'est la seule qu'il pense et sur laquelle s'exercent direc
tement ses facults psychiques. Mais, malheureusement, c'est celle
aussi
"
qu'il acquiert sans s'en apercevoir et sans savoir comment,
en un ge d'inconscience t sur lequel la mmoire de l'homme fait
ne lui fournit plus la moindre donne, et par une srie de tton
nements, de gauches essais, d'adaptations infinitsimales, qui
chappent l'observation mme la plus attentive de l'entourage.
Il faudra le cumul de bien des expriences telles que l'enqute
institue par M. G. Dev1lle 2 sur le langage enfantin, pour fixer
la science sur ce procd d'acquisition et l'autoriser ainsi faire
dfinitivement le dpart d ce qu'il peut y avoir de conscient et
d'inconscient dans J'acte de la parole une fois forme. Mais, si les
dtails se drobent encore pour la plupart notre analyse, nous
en savons assez pour tracer ds prsent les grandes lignes du
sujet. Essayer de dire par quelles voies obscures et dtoures
l'homme parvient graduellement penser sa ruole et parler sa
pense, n'est-ce pas la premire tche de celui qui cherche com-
i. J'appelle immdialcmeot l'atleution du lecteur sur celle inconscience
initiale : on verra quelle subsisle chez l'adulte son insu -ces derniers
mols sont an truisme voulu - et qu

ene esl somme toute la clef du pro

blme.
2. J'ai dj eu eL j'aurai encore roccasion de la citer : Revue de Ling11is
tique, XXIII, p. 330, e
t
XXIV, p. 10,
1
2, 22 et 300. On ne saurnil assez
louer la sngaci t cl lngnieusc patience de cc t obscrvn leur et le propose
en modle.
Il. * V. llgNn Antinoie&. 4
50 AiTlrOMIES UNGtISTIQUES
prendre comment,dans le cours de sa vie et au cours des ges,
l'homme modife fatalement et sans jamais s'en apercevoir l e lan
gage mme qui lui sert d'expression?
Il. MOINS DE MOTS QUE D'IDES?
C'est un lieu commun que de constater que l'enfant trs jeune
a beaucoup moins de mots que d'ides ; mais, pour vidente qu'elle
paraisse, j'ai grand'peur que la proposition, comme tant d'autres
qui n'ont pas tenu devant l'examen, ne repose sur un nouveau
malentendu, sur une extension abusive du sens que comporte le
mot ides M . Oui certes, l'enfant peine n voit se succder une
foule de reprsentations diverses et fugaces, aussitt vanouies
que formes; mais ces images, par cela mme qu'il ne les saurait
nommer, ne sont point des ides, et ne Je deviendront que du jour
prcisment o un signe permanent de rcognition isolera, dis
tinguera chacune d'elles du monde de reprsentations ambiant.
Les premires annes de l'enfant ne sont gure qu'un long rve,
moins conscient mme et moins consistant que les rves de nos
nuits ; car au moins nommons-nous les objets qui s'y prsentent
et que nous reconnaissons mesure que notre activit mentale
les voque, tandis que les visions de l'enfant, aussi incohrentes
dans leur enchanement que d'ailleurs ininterrompues dans leur
succession, ne demeurent dans son esprit qu' l'tat de masse
confuse, jamais titre d'units distinotes. A peine si et l une
sensation merge, ssez vive pour constituer un souvenir ; de l
vient que cette priode de vie vgtative ne laisse presque aucune
trace en nous, et que les rares souvenirs que nous en avons gards
se traduisent nous-mmes - fait exceptionnel et prcieux
noter -sans le secours d'aucune parole intrieure. Que le lecteur
s'interroge pour discuter la justesse de cette observation; qu'il
voque un incident de sa premire enfance rest dans sa mmoire
sans qu'on le lui ait racont depuis : brusquement, d'un seul
coup, il revivra l scne sans se l raconter, car c'est la mmoire de
ses organes, si je puis ainsi dire, immdiatement et sans truche
ment adventice, qui la lui reprsentera t. Autant l e langage sup-
i . Il va sans dire, d'autre part, que le souveni1 sous celte forme spontane
sera incommunicable. Bien plus, il s'moussera et fnira par s'vanouir, s'il
nous arrive de raconter le fait autrui, ou mme simplement d'y penser
trop souvent nous-mmes. parce que ds lors il se formulera en langage
extere ou in
t
cme.
LA'GAGE ET. PENSE. - MOllS DE MOTS QUE n'rnts? 5{
pose la mmoire mentale, autant celle-ci est inconcevable sans
lui, et l'ide, son tour, n'existe que conserve et classe par la
mmoire : la rminiscence d'une sensation n'est pas plus une
ide, que le cri rflexe qui l'a accompagne n'est u mot.
Ceci est strictement vrai, remarquons-le, mme des sensations
internes, qui probablement sont d'autant plus intenses chez l'en
fant qu'il en est distrait par un moindre nombre de sensations
externes. L'enfant qui crie la fim en ce moment ne se souvient
pas d'avoir eu fim hier; encore bien moins s'en souvient-il lors
qu'il n'a phis faim. Pour qu'il s'en souvnt vraiment, il faudrait
qu' dfaut de la sensation actuelle, le mot V faim M existt dans
son esprit, associ la sensation et l'voquant par l mme. Tant
que cet lment lui manque, il n'a point d'ide : son tat normal
doit tre une cnesthsie permanente, plus ou moins frquem-
ment interrompue par tels ou tels accidents de sensation sans lien
entre eux. Quand l'excitation est particulirement insolite ou
violente, elle provoque un cri, et dans ce cri de l'enfnt, tout
comme dans le balbutiement du vieillard retomb l'enfance,
tient, ainsi qu'on l'a dit, tout un monde de sensations ; un monde,
oui, mais un chaos ; pour tout dire en un mot, je ne sais mme si
la distinction du moi et du non-moi serait possible un tre tota
lement dpourvu de langage t.
Cette distinction, en effet, s'esquisse dans l'esprit mesure
que les ides s'y substituent aux simples images, ou en d'autres
termes mesure que l'enfnt, en entendant nommer, puis nom
mant lui-mme les objets extrieurs, apprend distinguer son
moi normal des impressions accidentelles qui interviennent inces
samment pour le modifier. Alors il pourra arriver que, instruit
par l'exprience et par une induction rudimentaire, il objective
une reprsentation dont on ne lui ait pas encore appris le nom :
il aura donc l'ide sans le mot et, momentanment, moins de mots
que d'ides. Mais ce cas mme est d'une extrme raret : il n'est
gure d'objets qu'on n'ait nomms l'enfant bien avant qu'il ne
L Qu'on n'objecte pas Laura Bridgman, sourde, muette et aveugle, qui
pourtant poussa l'idation jusqu' comprendre une discussion thologique :
d'abord, elle tait la descendante d'une longue srie d'anctrcs qui tous
avaient possd le langage ot lui avaient transmis tous les dons intellectuels
qu'il suppose et qui en drivent; ensuite, il est bien clair qu'on n'ctlt rien
pu lui enseigoer du tout, si l'on n'avait imagin son usage une certaine
sorte de langage. Mais qui nous dira jamais comment un animal infrieu1
pense le monde extrieur et se pense lui-mme?
A\fl>OfES LlG CSTQU ES
les ait remarqus de lui-mme et en appelant expressment son
attention sur eux, et l'ingnu bavardage des mres et des nour
rices a pourvu par anticipation ses besoins d'expression.
D'ailleurs, si on ne lui a pas dit ou s'il n'a pas entendu le mot qui
doit rpondre son ide, il n
'
en est pas plus embarrass, il l'in
vente tout uniment, tant le langage et l'ide vont de pair : jus
qu
'
l'ge de Hl mois, la petite fille observe par M. Deville a
obstinment appel le savon men, sans qu'on pftt ni l'en corriger
ni savoir d'o elle avait tir cette bizarre dsignation t .
Car, de ce que l'enfant, mme capable dsormais de construire
une phrase, emploie pour exprimer son ide un terme pour nous
insolite, ce n'est pas dire que le mot corrlatif l'ide lui
manque : il lui manque le mot que nous employons, voil tout.
et c'est affaire bien moins de langage en gnral que d
'
usage
d'une certaine langue particulire. Une enfant de deux ans et
demi remarque sur ma table crire une minuscule tache d'encre
rouge, la montre du doigt et me dit : V un bobo M : c'est vi
demment le terme le plus parfait qu'elle puisse employer pour
exprimer une reprsentation visuelle qu'elle est encore dans l'im
possibilit de rapporter sa vritable cause. La mme enfant,
un peu plus ge, voyant son petit doigt une microscopique
cicatrice, s'crie en pleurant : 1 Maman, un petit foss qui ne
veut pas se rebondir ! M Rien de plus impropre, coup sr; mais
elle a fait effort pour trouver quelque chose de plus prcis et de
plus adquat que le simple V un bobo M et somme toute elle a
russi : les termes qu'elle a employs vaudraient peu de chose
prs les ntres, si l'usage les avait consacrs. L donc, comme
partout, le langage se superpose l'ide : rudimentaire seule
ment dans le premier cas, parce que l'ide l'est aussi, mais il en
est de mme du langage de l'adulte mis en prsence d'un phno
mne inconnu ; mtaphorique dans le second, parce que le terme
propre manque, mais la mtaphore n'est-elle pas le pain quoti
dien de tous les langages 2?
t . Probablement de ce qu'en la lavant on lui avait dit plusieurs fois de
suite que c'tait pour l'emmener promerer Mais cette ex
p
lication conjec
turale ne fait rien l'affaire. L'enfant nomme tout ce qu'il objective : voil le
fait constant.
2. Le remarquable travail de l'extension de sens pnr mtaphore com
mence de trs bonne heure, avant un an et demi. H. de L., XXIV, p. 23 :
" Voyant des drages pour la premire fois, elle a dit aussiUU 11 lol N_ mot
qui dans sa bouche signife uf D (529 jour). '' Est-ce par un nuLre procd
que nous disons uu pain de savon ou les Anglais a lo9hcad of sugar
UNGAtE ET PENSE. - MOfNS DE MOTS QtE D'lDES? 53
Ce qui toutefois nous amne nous exagrer la pauvret de la
nomenclature enfantine, ce n'est pas seulement que nous la compa
rons celle de l'adulte ; car, dans ce cas, il nous suffirait d'un peu
de rfexion pour nous apercevoir que le vocabulaire de l'enfant,
sans tre parfait, - puisque le ntre ne l'est point, - sufit
ses besoins comme le ntre aux ntres : c'est aussi que nous
interprtons faux certains faits d'ailleurs bien observs, et que
du peu de varit des articulations nous concluons l'insuffi
sance du langage qu'elles constituent. Double paralogisme :
nous pensons avec notre cerveau d'adultes la parole de l'enfant.
Efforons-nous pour la penser de nous refaire un cerveau d'enfnt.
Et d'abord, un enfant, tout comme un homme fait, peut
n'avoir qu'un mot pour deux ides diffrentes ; ce n'est point du
tout dire qu'il manque quelque chose son lexique. Le Chinois
qui dit ma pour V vendre M et ma aussi pour << acheter " ne con
fond nullement les deux verbes non plus que les deux ides : il
les diffrencie par l'accent 1, et, si l'accent ne les diffrenciait, il
les distinguerait par le geste ; sinon, le sens gnral de la phrase
serait encore un critrium parfaitement sufisant. De mme,
l'enfant de 17 mois qui dit indiffremment hi pour qu'on habille
et dshabille sa poupe 2, possde rellement, et en dpit des
apparences, les deux verbes << habiller W et V dshabiller W ; car
il lui est impossible, elle, et il n'est pas moins impossible son
entourage de se tromper sur le sens respectif des deux monos y 1-
labes, l'un n'tant profr que quand la poupe sera dvtue,
l'autre que lorsqu'elle aura ses habits sur elle. En faut-il davan
tage 3 ?
1 . On sait dj et l'on verra plus bas que les enf!nls surtout sont grands
observateurs de l'accent, qu'ils reproduisent avec une rare perfection. R.
de L., XXIV, p. 22 , Lorsque, assise sur sa chaise haute, elle veut des
cendre, elle dit pa t X pour par terre H_ et la prononciation de chacune
de ces syllabes est tout fait diffrente de celle des syllabes correspon
dantes de pl t dit pour << pl + Ici la nuance a t assez forte pour
frapper l'observateur; dans d'autres cas, il se peut qu'elle soit assez faible
pour lui avoir chapp ; mais jamais elle ne fait dfaut, et l'enfant la peroit,
dfaut de nous.
2. Rev. de Ling., XXIV, p. i9.
3. Naturellement il n'en ira plus de mme du jour o l'enfant prouvera,
par exemple, le besoin de const{./er que sa poupe est dvtue; mais ce
jour.l il aura tt fait de crer un mot ou une formul cet effet. Nous ne
la comprendrons pas d'abord, et ce ne sera pas notre faute ; mais ce ne era
pas non plus la sienne,
ANTNOMIES LINGUISTIQUES
D'autre part, l'insuffisance de l'articulation enfantine n'affecte
que notre oreille habitue la parole des adultes ; mais l'enfant
ne s'y trompe pas et saisit dans sa propre parole une infinit
d'nflexions qui sont perdues pour notre audition t. Certaines
syllabes ou combinaisons de syllabes, crit M. Deville 2, ont
pour elle des significations trs diffrentes : par exemple, moni
correspond la fois musique et fini . Le 6068 jour, elle
cesse un moment de jouer, en disant moni. Pensant qu'elle en
avait assez, je dis : fini ? Au lieu de me rpondre oui, comme
elle fait d'habitude en pareil cas, elle me rpte deux f9is moni
avec un air qui m'a tout de suite fait voir que je ne l'avais pas
comprise, et presque aussitt je m'aperois qu'on entend une
musique laquelle je n'avais pas encore fait attention. Ayant dit
alors l'enfant musique ? elle a rpondu vi (oui). Semblable
fait s'tait produit plusieurs fois dj pour d'autres mots. Ainsi
seule l'ide qu'elle a en tt est veille par une forme employe
cependant par elle dans plusieurs sens. Les mmes syllabes con
stituent pour elle des mots aussi loigns que le sont les ides
qu'ils reprsentent sous une apparence identique. C'est, d'ailleurs,
ce qui arrive dans les langues avec les homonymes 3. Et ce qui
est vrai du 20 mois, o la prononciation est dj relativement
distincte, l'est plus frte raison de la priode antrieure : on
peut donc conjecturer avec vraisemblance que l'enfant tout petit
entend sous le seul monosyllabe ta une infinit de mots difrents
qu'il a entendu prononcer et qu'il croit rpter ; ce qui revient
dire qu'il possde virtuellement tous ces mots, encore que par
rapport nous il soit comme ne les possdant pas parce qu'il
est incapable de nous les faire entendre.
La preuve, c'est qu' son tour il ne nous comprend plus quand
nous croyons reproduire fidlement sa parole. -(( Elle dit ia-ia
pour Suzanne (19 mois) et ia-io correspondant Suzon ;
mais, tandis qu'elle rpond quand on l'appelle Suzanne ou
! . On ne s'en tonnera pas si l'on vient songer que les appareils enre
gistreurs de M. l'abb Rousselot lui ont fait dcouvrir, dans Carticulation
d'un adulte, des consonnes que son interlocuteur ne saurait entendre et que
lui
:
mme n'a pas conscience d'avoir jamais entendues ni prononces : Modi
fations phontiques du L1tgage, p. f3.
2. Rev. de Ling., XXIV, p. 41.
3. Cette dernire el fort juste rfexion montre que, dans la pense de
M. Deville aussi, le langage de l'enfant ne diffre de celui de l'adulte que
par la Corme extrieure, et non par l'adaptation la pense.
LAGAGE ET PE:SE. - ru:s DE :lOTS QUE o'rntES ? 55
Suzon, elle ne rpond pas et n'a pas l'air de comprendre si on
l'appelle iaia ou iaio . M J'ai connu une petite fille qi
disait tosson. indistinctement pour garon et pour cochon ;
du moins personne n'y entendait de dilrence ; ce qui ne l'em-.
pchait pas de protester, si l'on disait d'un petit garon c'est
un petit cochon , ou rciproquement 2.
De l'ensemble de cette discussion il me semble rsulter l'vi
dence que la formule moins de mots' que d'ides est, pour la
gnralit des cas observables dans le parler enfantin, ou errone,
ou du moins singulirement exagre. Il faut, ou l'attnuer tel
point qu'elle se volatilise, ou bien la traduire en langage correct
par la formule moins de mots que de reprsentations , laquelle
sans doute est irrprochable, mais - faut-il le dmontrer 3?
ne plnce pas l'enfant dans une situation diffrente de celle de
l'homme fait par rapport l'quation psychique de la parole et
de la pense. Et la question est de savoir, au contraire, s'il ne
conviendrait pas d'y substituer ou d'y superposer, si paradoxale
qu'elle puisse paratre, la formule prcisment inverse plus de
mots que d'ides . C
'
est ce que nous allons examiner.
III. * PLUS DE MOTS QUE D'IDlES?
Il n'est pas besoin de longtemps observer l'enfant dans ses
premires annes pour tre frapp et obsd de son bavardage :
c'est une des manifestations caractristiques de son individualit.
Le phnomne de l'mission tort et travers , qui dbute
avec la vie en tant que gymnastique salutaire de l'appareil respi
ratoire et ncessaire au dveloppement de la cage thoracique,
s'accuse surtout partir du moment o Je sujet articule : on
l'entend alors rpter sans fin une ou plusieurs syllabes de prdi
lection, auxquelles il est difcile de croire qu'il attache aucun
sens, sinon le plaisir d'exercer son gosier, de charmer son oreille
et de satisfaire son naissant instinct d'imitation. Mais, quand
l'enfant est devenu capable de retenir et de rpter des mots,
i. Rev. de Ling., XXIV, p. 26.
2. P. Passy, Changements phontiques, p. 22, no 28.
3. !! Si je pou mis lre cc monsieur qui passe !... * et tout le couplet qui
suit (Musset, F:rntsio) o se trouve dpeint le monde de sensations infor
mules et incommunicables que chacun de nous porte dans sa ttte.
56 AlfflNOlllES JlGUISTIQUES
c'est alors qul bavarde outrance et dans la propre acception
du terme : tous les mots qu'on prononce devant lui avec quelque
frquence, ou mme une seule fois dans une circonstance de
nature le frapper, s'emmagasinent dans su mmoire et en sor
tent ple-mle, tout propos, hors de propos. Sous la plupart
de ces mots il ne met aucune ide : il se plat les ressasser
parce qu'il les entend dir, il nonne, il jacasse, il est insuppo1
table. C'est ces moments que nous lui crions : tais-toi, tu
me romps la tte ; tandis que, si nous avions la patience de
l'couter, il nous livrerait dans son inconsciente plthore de
paroles le secret tant cherch de l'acquisition <lu langage.
La mme enfant qui n'a pas encore de mot pour dsigner une
tache d'encre 1 est revenue des bains de mer depuis quelques
heures et n'a pas encore eu le temps de dhallec les jouets qu'elle
a laisss la maison. Une personne qui aborde sa mre dans la
rue lui dit : Ah l voil Hlne : elle a grandi. Aussitt rentre,
elle court son placard, en tire un petit panier et s'crie : Ah !
voil le panier : il a grandi. M Elle a chang le sexe, ce qui
montre qu'elle a grammaticalement compris la phrase; mais
logiquement? pas un mot. N'allez pas croire que l'imagination lui
fasse voir son panier plus grand, ni qu'elle se fasse un jeu d'y
rapporter sciemment ce qu'on a dit d'elle, comme on le remarque
d'habitude dans les relations d'enfant poupe. Interroge avec
discrtion, il se trouve qu'elle ne sait ce qu'elle dit : elle a
entendu, elle rpte, rien de plus : il ou elle a grandi ,
c'est apparemment quatre syllabes qu'on dit aux gens ou aux
objets qu'on n'a pas vus de quelque temps, ou une nouvelle for
mule de salutation qu'elle ne connaissait pas, tout ce qu'on vou
dra enfin, except l'nonciation d'une ide prcise. Plus tard,
dans huit jours ou dans six mois, elle apprendra le sens rel de
l'expression complexe qu'elle aura redite cent fois san! la com
prendre, que peut-tre elle aura eu le temps d'oublier et de res
saisir deux ou trois fois dans l'intrvalle ; cm la facult d'oubli
-tous les pdagogues le savent -ne joue pas dans l'instruction
infantile un moindre rle ni moins prcieux que lu mmoire elle
mme.
Ceci n'est qu'un exemple, mais je crois qu'il rsume des mil
liers de faits. L'enfant ne serait pas ce qu'il est, s'il n'imitait des
1 . Voir plus haut, p. 52. Observation personnelle; le sujet a deux ans
et demi ; intelligence au-dessus de la moyenne.
LAGAGE ET PENSE. - PU:S DE JJOTS Q "E D'IDES? 57
gestes et des sons bien avant dacqurir des concepts, et il nap
prendrait parler que bien plus lentement, s'il attendait, pour
profrer tant bien que mal un certain mot, qu'il prouvt le
besoin de communiquer une ide. Loin de l, entre deux et huit
ans en moyenne, son cerveau est un chaos de mots et de locu
tions, dont la pense et la rflexion peu peu oprent le riage
et le classement, et jusqu' un ge assez avanc vous le prendrez
aisment en flagrant dlit de ne rien entendre une phrase favo
rite dont l'accent l'a frapp ou dont la sonorit lui a plu. Le trait
qu'on raconte de Pascal, qui reconstitua tous les premiers l
ments d'Euclide sans en connatre un seul terme, est ce point
exceptionnel -et d'ailleurs restreint une matire spciale -
qu'on le cite avec admiration et qu'il serait incroyable de tout
autre ; encore Pascal s'tait-il de son mieux cr une nomencla
ture. Le commun des hommes, non seulement ne reoit une
notion nouvelle que par la transmission du mot qui l'exprime,
mais mme a entendu, retenu et prononc ce mot, en gnral,
bien avant d'avoir conu la notion prcise laquelle il rpond,
en sorte que l'acquisition du langage consiste bien moins dans un
enrichissement simultn du vocabulaire et des ides, que dans la
dfinition de termes dj connus et leur adaptation progressive
aux concepts dont ils ont prcd l'veil.
De l vient, pour peu que l'on prenne la peine d'y rflchir,
l'norme diffrence tablie par tout esprit, si cultiv soit-il, entre
le langage tran.'mis l'enfant par ses parents ou son entourage,
et les langages ultrieurement appris par lui, Tous, avons-nous
dit, sont galement conventionnels. Oui, mais il faut quelque
application d'esprit pour s'en apercevoir, et la majorit des sujets
parlants ne se haussera jamais cette vue. Happelons-nous ce
personnage de Dickens qui trouve piteux que les Franais disent
11 lo pour water ; il serait si simple, en effet, et si naturel de
dire M water : o ces gens-l sont-ils alls chercher leurs faons
de s'exprimer ? Nous ressemblons tous, plus ou moins, ce gro
tesque : si l'illettr est incapable de concevoir une autre faon de
parler que la sienne, il arrive souvent l'homme instruit de
juger tout au moins bizarre tel mot dune langue trangre, ou,
- ce qui nest qu'une aulre fm1e de la mme illusion, - de
s'en tonner, de l'admirer, d'y dcouvrir une onomatope pitto
resque, une dissonance piquante ou un accord harmonique du son
et de l'ide, qui la plupart du temps n'est que l'effet d'un pur
hasard. C'est que, dans la transmission du langage, non seule
ent le mot accompagne, comme on le croit d'ordinaire, mais
58 ANTIJO)IJES LINGUISTIQUES
mme il a prcd, parfois de longtemps, l'ide dont il est cens
le vhicule : lors donc que cette ide vient se place
1
dessous, le
mot en semble l'expression adquate, absolue, ncessaire, unique ;
ayant appris le mot avant l'ide, c'est dsormais le mot plus
encore que l'ide qui fait partie intgrante de notre vie psychique.
Bref, )e mot devient l'idole qui reprsente la fois et dguise
notre pense; illusion profonde et tenace dont l'enfant mme
habitu parler deux langues ne sera point exempt : il aura
deux idoles au lieu d'une, voil toute la diffrence. Plus tard, et
force d'ducation mentnle 1, on s'en dprend peu peu, mais
en thorie seulement : un Franais aura beau savoir parler
merveille l'anglais ou l'allemand; il lui faudrait un effort sou
tenu, une attention de tous les instants, pour penser autrement
qu'en franais ; et penser exclusivement en une langue, n'est-ce
pas implicitement affirmer que celle-l seule est adquate notre
pense ? En fait, quand nous apprenons une langue trangre,
nous possdons dj au grand complet toutes les notions enfer
mes dans les mots qui frappent nos yeux ou nos oreilles : le
mot, ici, nous apparat rduit sa vraie valeur, celle d'un rev
tement extrieur qui protge l'ide, la rend visible et parfois la
dforme, en tout cas lui est artificiellement associ ; le mot de
notre langue, c'est l'ide mme. Il n'en faut pas davantage pour
confondre les nafs pdagogues qui annoncent l'intention de nous
enseigner tel idiome tranger comme on apprend sa langue
maternelle : on n'apprend aucune langue comme sa langue
maternelle, par la bonne raison qu'elle est la seule qu'on ait
parle avant seulement de savoir que dire 2.
i. Car, plus un langage est inculte, plus il semble celui qu le parle
l'idal de l'expression, le seul langage possible : on compte par dizaines les
appellations de W barbares J c'est--dire V bgues, muets, sots _ prodi
gues leurs voisins par des groupes ethniques tort barbares eux-mmes ; et
une paysanne du pays de Gocllo me disait de son beau-frre, Breton de
Vannes : uOh l lui, on ne le comprend pas, i parle drle, vous savez! 11
2. Il y en a sans doute encore une autre : c'est que, notre langue mate1
nelle, nous la savions tous virtuellement avant que de natre ; je veux dire
que les tours de phrase, l'ordre des mots et consquemment l'agencement
des ides constituent un fonds linguistique et logique qui par un vague ata
visme doit s transmettre du cerveau de l'ancre celui des descendants.
li est diffcile, en effet, de croire que chaque race ne se transmette pas, en
mme temps que telles ou telles aptitudes physiques ou mentales, au moins
le moule gnral de sa pense ; et nombre de faits d'hybridation du langage,

LANGAGE E PENSE.-LANGAGE TRANSJIS ET LANGAGE APPRIS 59

Ce contraste entre les deux sortes de langages qui desserent
nos communications mentales, vaut qu'on s'y arrte un moment.
IV. LANGAGE TRANS11S ET LANGAGE APPRIS
Tout langage transmis semble naturel ; tout langage appris
apparat comme artificiel : telle est donc la distinction fondamen
tale dont le linguiste comme le psychologue ne saurait tenir trop
grand compte. Le premier est une forme o se sont forcment
coules nos ides mesure qu'elles naissaient, un ensemble de
signes dont la connaissance a presque toujours prcd, d'au
moins un instant de raison, et mme provoqu l'veil de la
notion signifie. Le second est une forme qui s'est postrieure
ment et subsidiairement superpose des notions dj acquises,
et la rsultante finale, dans le cerveau du sujet parlant, d'une
srie indfiniment prolonge de << thmes oraux infiniment petits.
Or, cette constatation n'est pas vraie seulement de l'ensemble
d'une langue trangre : elle s'applique galement - et c'est ici
qu'elle sort du domaine de la banalit et acquiert une porte
- ces curieux patois croles, par exemple, qui tous, corrompus soit du
franais, ou du hollandais
,
ou du portugais, etc., ont identiquement la
mme syntaxe, la syntaxe des langues ngres de l'Afrique, - viennent
l'appui d'une suggestion sur laquelle il convient de ne pas insister davan
tage ici. - Mon sympathique collgue, M. V. Egger, me dit qu'il ne croit
point une influence semblable de l'hrdit, et qu'en gnral il lui semble
qu'on attribue gratuitement l'hrdit un grand nombre de traits qui
relvent de l'ducation de la premire enfance. Pourtant c'est longtemps
aprs avoir eu l'ide de cette application de l'hrdit la structure du lan
gage, que j'ai trouv chez un psychologue de profession une ide qui me
parat bien autrement hardie . La science moderne pourrait assigner une
autre origine ces spectres de la mmoire. Ne peut-il pas arriver que, en
vertu de la loi de transmission hrditire, que l'on applique maintenant aux
phnomnes de l'esprit comme ceux du corps, les expriences <le nos
anctres se
'
reftent de temps en temps dans notre vie mentale et donnent
ainsi naissance <les apparences de souvenirs personnels? ..... Quand le
tout petit enfnt fxe pour la premi1e "fois les yeux sur une fgure humaine,
il pourrait bien (qu'en savons-nous?) prouver un sentiment analogue
celui que nous avons dcrit plus haut D_ c'est--dire oprer une sorte de
rcognition. J. Sully, les Illusions des sens et de l'esprit (G. Baillire), p. 202.
-Oui. qu'en savons-nous? Et tout cela revient au mol de M. A. France :
V Nous tions dj si vieux quand nous sommes ns 1 J
60 ANTlOMIES LllGUISTrQUES
jusqu' prsent mconnue tous les lments de notre langue
maternelle qui pourtant ne font pas proprement parler partie
du langage transmis, c'est--dire tous les mots emprunts
une langue trangre, tous les mots savants crs de toutes
pices dans quelque langage littraire ou quelque nomenclature
scientifique. Le premier qui a introduit dans la langue franaise
le mot innocent en le calquant sur le latin, ou le mot humour en
le tirant de l'anglais, savait par lusage gnral ce que compor
tait le concept de l'innocence, ou par la connaissance de la litt
rature anglaise ce qu'on y entendait par un humoriste ; et cest
consciemment, de propos dlibr, parce que sa propre langue
ne lui fournissait aucun moyen d'expression soit commode soit
adquat, qu'il s'est rsign le chercher ailleurs, parler anglais
ou latin en franais. Aussi le mot reste-t-il, pour lui et ceux qui
l'entendent, un tranger, tout au moins jusqu' la gnra
t
ion sui
vante, qui, s'il est frquemment employ et a pass en usage, le
recevra l'tat de langage transmis et l'envisagera comme tel :
. le mot innocent est depuis longtemps intellectuellement natura
lis ; gaz, ce terme factice venu on ne sait d'o, se rencontre
aujourd'hui dans la bouche des plus illettrs, mais seulement
depuis qu'on s'claire au gaz ; humour, qui suppose pour tre
compris une intelligence assez profonde d'une littrature tran
gre, ne saurait encore de nos jours passer pour un mot franais.
J'insiste sur ce point, parce quil est extrmement rare que
les livres mme les meilleurs et les plus imprgns de sens histo
rique donnent aux jeunes esprits une notion exacte et prcise de ce
parasitisme du langage appris qui chaque gnration se greffe
sur le langage transmis et l'enserre sans cesse de nouveaux replis.
Lorsqu'une langue s'ouvre des ides nouvelles que le parler
populaire est impuissant traduire 1, elle va demander de nou
veaux moyens d'expression, soit une langue vivante plus avan
ce en civilisation ou simplement plus riche en nuances dans un
certain ordre d'ides, soit une langue morte, jadis organe
d'une civilisation disparue qui tend renatre. Dans l'un et
l'autre cas le procd est rigoureusement le mme : le franais
i . Je me sers dessein de cette Cormule courante, de laquelle il ressort
l'vidence que dans 1t cas l'ide a prcd le signe et que le signe t
invent ou import pour les besoins de l'ide, la difrcnc< de ce qui se
passe dans le langage transmis o la connaissance du signe a prcd celle
de la cho!e signifie.
LAlGAGE ET l'ESE. -LAGAGE 1'RA'SllS ET LAGAGE APl'RIS 6i
du xn sicle procde du latin ; l'anglo-saxon, d'autre part1 n'a
rien de commun avec le latin ni avec le franais du xuc sicle,
qu'une lointaine origine indo-europenne dont on ne s'avisera
que sept sicles plus tard; et pourtant, quand le franais du
xu0 sicle tire, au fur et mesure de ses besoins, du fonds latin
depuis longtemps oubli par la langue populaire, ces termes d'em
prunt que la philologie actuelle appelle des mots savants M_ il
ne fait autre chose que ce que fait l 'anglo-saxon de la mme
poque empruntant au franco-normand parl au-dessus et ct
de lui les termes dont i l ne possde point l'quivalent ou ceux
dont il ne saurait se passer pour se faire comp1end1

e des nou
veaux matres de l'Angleterre. Des deux parts, il y a emprunt :
ici, une langue trangre et vivante ; l, une langue morte et
encore perue comme apparente ; mais emprunt enfin, et par
consquent langage appris. Obscurcir ce rapport manifeste entre
l'emprunt et le mot savant, et tablir une sorte de relation ima
ginaire entre celui-ci et le mot indigne sous le fallacieux pr
texte que tous deux sont latins, c'est proprement sparer les
semblables et unir les contraires, c'est asseoir l'tude historique
du langage sur une antinomie qui en doit jamais fausser l' intel
ligence.
C'est donc par un vritable abus de mots - disons-le en pas
sant - qu'on runit sous l e terme commun drivation M les
lments si distincts du langage transmis et du langage appris,
en parlant, comme on le fait propos des origines de la langue
franaise, de drivation populaire et de drivation savante .
Ainsi, l e type de l'une serait joug, et suhjugu,er le type de
l'aull'e ! Se peut-il rien imaginer de plus fau: qu'une pareille
conception, de plus vide que l'entit sur laquelle elle repose ? Et
qu'est-ce donc que << drivation ? Un mot, rien de plus, comme
tant d'autres dont nous avons perc jour l'inanit ; un humble
terme d'cole, commode en tant que tel, mais que le plus bref
examen des faits dduits jusqu' prsent rduira sa juste valeur :
joug n'est pas M driv de jugum, puisqu'il estjugum lui-mme,
transmis de pre en fils, travers soixante gnrations, du colon
des bords de la Loire au paysan tourangeau. et n'ayant jamais un
seul instant cess de vivre durant cette longue priode ; subju
guer n'est pas M driv M de subjugare, puisqu'il est suhjugare
lui-mme, mais mort et embaum celui-ci, qui, ayant cess de
vivre depuis des sicles, a t un beau jour retrouv dans le char
nier des bibliothques par quelque ncrophore diligent, rhabill
tant bien que mal la franaise, et qui maintenant encore altend
62 ANTrNOMS LI?GUISTIQUES
sous sa vitrine qu'il plaise au peuple de le faire vivre en l'adoptant
et le faisant passer par sa grce du langage appris au langage
transmis. Y a-t-il rien de plus antithtique que ces deux pro
cds'? et le mot M drivation , qui est inexact la fois de l'un et
de l'autre, ne semble-t-il pas invent ici pour ouvrir l'esprit du
dbutant la perfide notion de l'identit des contraires ?
Nous arrivons enfin la conclusion pratiqe de cette dduction
thorique trop longue; - mais un mot suffit pour dresser une
idole, et il faut plus d'un sermon pour la renverser : -le langage
transmis est le seul qui vive, c'est--dire le seul qui, faisant corps
avec le moi humain, participe de son volution, le seul aussi, par
consquent, auquel se puissent appliquer les propositions gn
rales habituellement dsignes sous le nom de V lois du lan
gage . Le langage appris, quel qu'il soit, -emprunts trangers,
mots savants, et plus forte raison termes de la nomenclature
scientifique, - garde toujours dans notre esprit la raideur et
l'inflexibilit de cette nomenclature elle-mme : nous n'avons
point de prise sur lui, nous le percevons comme extrieur nous;
nous pensons ce qu'il signifie, mais lui-mme nous ne le pensons
pas '

Il en rsulte qu'il demeure tranger notre vie mentale, et.
que, jusqu'au jour proche ou lointain o il sera devenu langage
i . La langue du lyrisme spontan et celle des malhmnliquos suprieures
peuvent bien passer, . dans notre tat actuel do civilisalion, pour les types
respectifs du langage transmis et du langage appris. Cela pos, le contraste
est puissamment saisi dans cette page do M. P. Taonc1y (Revue de Paris,
20 aon., t. IV, p. i9f) : U Plus un raisonnement esl un raisonnement scien
tifique, plus c'est un raisonnement de mols, un raisonnement do signes, et
c'est par H qu'il exprime des relations qui ne dpendent pa1 de celui qti le
(ail ou le comprend. >> (C'est bien cola : des ides, et non des reprsenta
tions.) V Par contraste, ouvrez un pote : des mols vont jaillir des images
et des sensations; c'est vous, c'est une me pa1eille la sienne que le pote
veut mouvoir; s'il se sert des choses, cc n'est que pour arriver vous; et
les mots, pour lui, sont-ils des signes'? Oui encore, " (oui, mais des signes
qui dans sa conscience el dans la vtre onl prexist aux choses signifes
et qui par suite en voquent la sensation on mme temps que le concept)
M mais vous l'oubliez pendant que leur harmonie vous enchante el quo les
sensations qu'ils voquent vous envahissent. Pour le pote, la puissance
d'vocation qu'il y a dans los mots est trop faible; pou1 le savant, les mots
sont encore trop imprgns de sensation, ils ne sont pas assez dcolors ... ,,
cl il faut quo l'algbre intervienne pour corriger ce que la gomtrie pure,
tant que sa nomenclature el emprunte au langage courant, garde
encore de trop H sensationnel "

LANGGE ET PENSE. -LANGAGE TRANSMIS ET LANGAGE APPRIS 63
transmis, les agents physiques et psychiques qui travaillent sans
trve la transformation des sons, des mots et des sens du voca
bulaire transmis, laisseront la nomenclature apprise parfaitement
l'abri de leur atteinte. Lors donc que, parmi ces courants d'eau
vive, sans cesse en mouvement, qui composent le parler populaire,
il nous arrive de constater et l des flaques immobiles et sta
gnantes, il ne faut point nous hter de crier l'inconstance des lois,
l'insuffisante observation des faits, au caprice de l' usage, l' arbi
traire des grammaires t: mais simplement songer la masse orme
de mots et de tournures du langage appris qui encombrent et
recouvrent le patrimoine commun du langage transmis, se dire
que des lois psychologiques toutes diffrntes, souvent mme
inverses, prsident ncessairement au processus mental, inverse
ou au moins diffrent, duquel relve l'acquisition de i
"
un et de
l
'
autre langage, cesser enfin d'envisager V comme un bloc M le
langage en gnral, pure abstraction sans ralit extrieure, et y
distinguer au minimum, -ce sont encore des abstractions, mais
elles ont le mrite de rpondre aux faits, - le langage qui a
prexist aux ides de celui qui ne leur a servi que de vhicule,
celui qui vit en nous, avec nous et de notre vie, de celui que nous
tranons comme un poids mort.
Or celui-ci, dans les langues civilises qui nous entourent et
dans les langues littraires que nous tudions, constitue un fonds .
considrable et toujours grossissant, et le dpart, encore une fois,
1. Je relgue en note une antinomie souvent dbattue, laquelle je proe
tais de consacrer un chapitre, mais qui me parait suffisamment rsolue par les
considrations dveloppes au texte. - Thse : Si la science du langage est
vraiment une science, elle doit aboutir la corn;Latalion de lois fixes, con
stantes et invariables dans leurs effets. - Anl ilhl.se + Usus, quem penes
arhilrium est et jus cl norma Loquendi. -Synthi'se : Les deux propositions
sont vraies, respeclivemeot, du langage transmis cl du laogage appris. -
C'est l une doctrine sur laquelle, depuis mes premiers dbut, je n'ai point
connu de variation, encore qu'il ait pu m'arrive1, prcisment pour la mieux
faire entendre, de l'exposer sous des formes diverses : A11alogie, p. 63 s.,
o je tenais le mme langage que sept ans plus tard M. Herbert Spencer
(Nineteenth Cenlury, janvier 1890, trad. dans Problmes de Morale et ce
Sociologie, p. 8) ; Revuecritique, XXI, p. 22
1
sq., XXY,p. 1.84, XXVI, p. :336 ;
Grammnire compare de l'r\rgl:s el de ly\lleMInd, p. 17-t 9, etc. ; et j'ai
peine ds lors comprenc1e comment, propos do ce dernier passage, uu
critique qui n'est point coutumier de lgret (Revue de Liguistique,
XXVII, p. 26t s<r.J a pu parler de coutradicliou ou de semi-conversion.
'
t
l
64
AN'lNO.lES LlGlSTIQlJES
n'en est possible que par voie d'abstraction, d'autant que, s'il
pouvait tre effectu, il devrait l'tre pour chaque esprit en part
culier ; car il est superflu de dire que nous ne pensons pas tous
de mme les mmes mots. C'en est assez, je pense, poUl
'
rel
guer dans un juste oubli les thories simplistes du langage dont
se satisfaisait encore notre jeunesse, et pour faire entrevoir la
longueur et la complexit de la tche laquelle il ne suffira pas
que philosophes et linguistes travaillent isolment, si quelques
uns d'entre eux, comme Arsne Darmesteter, ne savent y appli
quer tout la fois la science du linguiste et la mditation du phi
losophe.
V. _.. CONSCIENCE DE L'ACTE, INCO!SClENCE DU PROC f D
Il est entendu dso1mais que le langage appris est le seul
absolument conventionnel, que l langage transmis, encore qu'il
se compose, en fait, de signes conventionnels, n'apparat point
comme conventionnel la conscience du sujet parlant, -soit
parce qu'il prexiste dj, par une hrdit vague mais indniable,
l'tat de moule gnral des ides, dans le cerveau du nouveau
n, -soit parce que l'enfant le reoit, en mme temps que les
ides ou mme souvent bien avant elles, et que ds lors ce lan
gage lui semble ne faire qu'un avec les ides, en tre l'expression
ncessaire et la seule possible, bref, tre la pense mme.
Il est entendu, d'autre part, que ce langage, tel que nous l'ac
qurons, bien loin d
'
tre adquat la pense, comporte, dans une
phase dtermine de l'acquisition, moins de mots que de repr
sentations, et, dans une autre phase, plus de mots que d'ides;
que ces deux phases, au surplus, s'entrelacent, se confondent et
durent toute la vie, car la priode d'acquisition du Jangage ne se
limite pas l'enfance et chaque jour nous entendons ou nous
crons quelque forme nouvelle; qu'ainsi, de la vie la mort, il
y a en nous quilibre instable du langage et de la pense, qui
libre qui tend s'tablir et qui, l'instant d'aprs, est rompu par
l'afflux nouveau soit d'un mot soit d'une ide. Sous un mot en
excs, l'esprit travaille placer une ide ; une ide qui manque
d'expression, il s'efforce superposer un mot : le chaos intellec
tuel que nous avons essay de dmler dans la cervelle de l'en
fant subsiste, un bien moindre degr, mais subsiste dans celle
de l'homme fait. Seulement - et c'est l le nud de la question
- l'homme fait ne s'en doute non plus que l'enfant lui. mme.
CONSCIENCE DE L'AC, UiCNSNC DU PROCD S5
Pour tout tre qui pense et qui parle, de tout ge, de toute
condition et de tout degr d'intelligence, en tant qu'il s'exprime
en langage transmis, le langage se confnd absolument avec la
pense.
Et cette illusion immanente, qui constitue l'antinomie essen
tielle du langage, celle qu'on pourrait nommer l'antinomie psy-
chologique, se formulera brivement en ces termes ; Le langage
/
est le produit de l'activit inconsciente d'un sujet conscient.
Rien n'est plus ais mconnatre que cette vrit pourtant si
simple : comme le langage est l'acte conscient par excellence,
celui par lequel l'homme pose et affrme sa conscience, on est
naturellement tent de transporter au procd les conditions de
l'acte lui-mme, et l'on raisonne sur les faits du langage comme
s'ils tiient, eux aussi, l'uvre d'une intelligence rflchie s'ap
pliquant une fnalit dtermine; et, -pour ne point parler des
ouvrages de grammaire lmentaire ou supriure crits l'usage
de nos lves et tous plus ou moins rdigs de manire impli
quer et leur inculquer cette fausse notion, -il n'est pas rare de
rencontrer et l, dans tel livre d'ailleurs excellent, telle phrase
malheureuse qui, par insinuation, ngligence de style ou prt
rition, imprime1a un jeune esprit la trace peut-tre indlbile
d'une erreur destine retentir sur toute sa conception du lan
gage et la fausser pour toujours 1 .
C'est cette erreur qu'il faut donc pourchasser, en poursuivant
les consquences de notre proposition fondamentale, travers
tous les domaines de la linguistique, depuis celui o l'on est
l
e
moins tent de commettre l'une et de contester l'autre, jusqu'
l'ordre de phnomnes qui au premier abord semble ne pouvoir
relever que d'un effort conscient du sujet parlant. Peut-tre cette
gradation dans le choix des exemples rendra-t-elle sensibles la
cohsion de toutes les parties du langage et l'identit radicale du
procd du verbe humain dans l'infinie varit de ses applications.
L Je n'en veux donner qu'un exemple, moins pour .. criliquer les gram
mairiens que pour claircir ma pense. Quoi de plus frquent qu'une for-

mule de ce genre : cette forme a t change parce qMlle se serait con

fondue avec telle autre forme de sens djffrent "? El quoi de plus faux'?
Comment le sujet padant, qui n'a pas la moindre conscience des confusions
rellement existantes dans sou langage, -voir plus haut, p. 5 et note, la
judicieuse remarque de M. Deville suries homonymes, - pourrait-il prvoir
une confusion possible qui appartient la catgorie des futurs condi-
tionnels ?
.
Il. ~ WA - Antinomie1.
66 ANTINOMIES LINGUISTIQUES
A. Faits de phontique.
1. Lorsqu'un enfant qui n'articule pas encore les r vous dit i ma
mdu (o long, mais ouvert) pour il m'a mordu , personne
coup sfr n'imaginera pas qu'il ait eu l' intention dlibre d'allonger
l'o en compensation de la perte de l'r qu'il fait disparatre, ce qui,
ainsi nonc, est un pur non-sens. Il est clair, au surplus, que l e
sujet n'a aucune notion distincte de cet r et n'a jamais peru le
mot mordu que comme un ensemble. Or, dans cet ensemble, son
oreille a discern en gros deux temps et demi, ainsi dcomposs :
mor = 1 1/2; du 1 ; et c'est cela qu'il imite 1 , . comme il imi
terait le jappement du petit chien qui s'est jet sur lui. Il faut
donc que, dans sa reproduction, mor fasse un temps et demi,
soit que I'r sonne ou non, et, comme en fait l'r ne peut sonner, au
moins de faon perceptible notre oreille, c'est l'o qui se pro
longe ou semble se prolonger d'un demi-temps : en quoi faisant,
l'enfant croit parler exactement de mme que l'adtte d qui il
appris le mot mordu. - Les phnomnes dits d' allongement
compensato'e sont d'ordre absolument inconscient et mca
nique.
2. Lorsque le Latin, qui dit navals par un l, dit au contraire
militris par un r, parce que ce mot contient dj un l dans une
syllabe prcdente, ce n'est point du tout que le sujet parlant ait
jamais eu l'intention d'viter l'effort soi-disant pnible ou encore
moins l 'effet soi-disant dsagrable de la rptition d'une mme con
sonne deux syllabes de distance, fait qui se produit frquemment
dans toutes les langues du monde et ne choque en aucune faon
l'oreille. C'est tout uniment que le premier des Latins, - disons
mme des enfants latins , car c'est l'enfance que ces accidents
le plus souvent arrivent, - qui la langue a fourch dans ce
mot ou tout autre pareil, ayant prononc un premier l, se trouvait
avoir momentan1nent fatigu le faisceau nerveux dont le con
cours tait ncessaire la production de cete consonne : comme
au surplus il ne pouvait songer un instant la possibilit d'en
mettre une autre, il a bien cru mettre un l, autrement il se
serait repris, mais en fait il est venu un r, et, comme il ne s'est
pas trouv seul dans ce cas, l'altration a tendu se rpandre 2 ;
L Sur la prcision avec laquelle lenfnt saisit et reproduit la esur et
la mlodie du discours, voir plus bas la note sous le n 3.
2. Voir . Rousselot, Modifications phonttiques, conclusion; Grammont,
tudf sur l Dissimilation, conclusiou. - Ce cas est prcisment un de
CONSCrENCE DE L'AC, fCONSCIG DU PROCD 67
puis ceux qui taient ou auraient t exempts de cette paralysie
momentane, ayant entendu un r dans ce mot et similaires, ont
rpt un r par imitation inconsciente, et ainsi s'est fx le sufixe
-iris. Bref, les phnomnes dits de dissimilation M sont
d'ordre absolument inconscient et mcanique.
3. Si, suivant les thories nouvelles et si ingnieuses sur
l'accentuation primitive indo-europenne t, une fnale qui tait
tout d'abord -ois avec accent aigu sur la pnultime et grave
sur la dernire, soit donc ton descendant, est devenue, aprs
chute de l'o fnal, -ois avec ton allong et descendant sur la syl
labe qui demeurait, ce n'est point que le sttjet parlant, non plus
que l'enfant dans notre premier exemple, ait prouv le besoin de
compenser la perte de la syllabe finale, ou d'en reporter l'accent
sur la prcdente. C'est prcisment, au contraire, que le sujet
parlant n'avait aucune conscience du fait qu'il tait sur le point de
cesser de prononcer l'o fnal, et que, croyant conserver fdlement
les paroles de sa cantilne, il en conservait du moins fdlement
la mlope, qu'il appliquait sur les paroles modifes son insu 2
Ainsi les faits d'accentuation, pour lesquels, malgr leur carac-
ceux o M. Grammont se refuse recounalre une action dissimilative ;
mais ce n'est point ici tel cas particulier qu'on met en cause : il s'agit de
la dissimilation en elle-mme et du caractl'e videmment inconscient de
ce lapsus linguae.
. Voir surtout Streilberg, :ur Enlstchun{ der Dehnslufe, passim.
2. On sail que le ton et la cadence du langage sont 1'Cp1oduils avec une
fidlit merveilleuse, mme par l'enfant encore incapable d'arliculcr les
syllabes qui en sont affectes. 1< Quand elle est en train de faire quelque
chose qu'on ne veut pas qu'elle fasse, il lui a t dit parfois . M attends,
attends )). Elle rpte atata (389" jour), en reproduisant bien l'intonation
usite, et emploie elle-mme cette expression pour se faire, par exemple,
comir aprs. (G. Deville, Revue de Ling. , XXIV, p. H. ) 1< Elle a entendu
los petites filles sautant la corde toure par d'autres, dire avant de se
lancer la une, la deux, la trois ; depuis, il lui arrive de dire, en
tournant ou non un bout de f, a l um, a da deu, et aussitt aprs elle
saute (629 jour). Elle reproduit parfaitement l'intonalion avec laquelle ces
mots ont t prononcs devant elle ; pom a l um, notamment, elle a ce
mouvement qui forme un double menton et que l'on fait en cherchant
imiter la voix de basse (l'nergique descente du larynx co'ncidant avec
l'avance des lvres). M Du reste, d'une manire gnrale, elle n'a pas le
parler monotone, et l'intonation interrogative en particulier, est trs mar
que dans les expressions qui la comportent, telles que allt entends-tu?
(62i0 jour). . (lb., p. 129.)

B
+
` J

U

68 ATINOMIES Ll'GUISTIQUES
tre strictement phontique, on est si port admettre une expli
cation psychologique, l'intention d'insister sur une syllabe dter
mine et considre comme importante, sont, les bien prendre,
d'ordre absolument inonscient et mcanique.
4. Elevons-nous encore d'un degr de plus dans l'chelle des
phnomnes : le suivant a toutes les apparences d'un change
ment conscient et voulu ; il n'en est rien pourtant, et c'est le
dlicat observateur lui-mme qui nous enseignera le rduire
sa juste valeur. Quand M. P. Passy 1 distingue dans sa pro
nonciation une meule de moulin (eu ouvert) et une metle de fin
(eu frm), ce n'est point du tout parce qu'il a vis intention
nellement ni mme son insu trouv quelque avantage tablir
dans sa prononciation une distinction tout artificielle, perdue
d'ailleurs pour toute autre oreille que la sienne : c'est que son
pre prononce meule, et sa mre metle 2, et qu'apparemment il
a pour la premire fois appris de son pre le nom d'une meule
moudre et de sa mre celui d'un tas de bl. Imitation automa
tique dans l'un et l'a.utre cas, mais aboutissant en dernire
analyse enrichir le vocabulaire et rendre ds lors plus troite
l'adaptation de la langue l'ide : en sorte que, si le has!rd
voulait que cette prononciation individuelle ft souche et que la
distinction ft un jour consacre par notre Dictionn$ire, on ne
manquerait pas de faire honneur la rflexion, au besoin de
clart, l'intelligence consciente en un mot, d'une variation
phontique et d'une diffrenciation smantique qui, l'instar de
tus les phnomnes de cet ordre, ne relvent que de mcanisme
. et n'ont d'autre thtre que le moi inconscient.
B. Ce dernier cas nous fournit une transition toute simple aux
faits de smantique proprement dits, tout ce qui rentre dans
la catgorie dj dfinie de la (( vie des mot a , o il est parfois
si malais de se dfendre de chercher la manifestation d'une
activit consciente. Rien pourtant ne serait plus loign de la
vrit : on l'a vu, on va le voir encore; je procde, comme plus
haut, par gradation.
5. Le premier Franais qui a dt V une courtepointe Mg au
lieu de coulte
p
ointe = culcita puncta, n'y a srement pas v un
1. Changements phontiques, p. fO,
@
9,
2. Ibid., p. 23, no 32.
3. Voir plus haut, chap. Ier, IV, p.2L
CONSCIENCE DE L'ACTE, INCONSCIENCE DU PROCDK 69
avantage de clart ou d'lgance, puisque au contraire il s'expo
sait n'tre pas compris ou ce qu'on se gausst de lui : pour
qu'il ait commis ce qui alors tait une faute grossire, il faut de
ncessit, ou qu'il ait mal entendu le mot lorsqu'on le lui a
enseign, ou que la langue lui ait furch en le rptant
1
; les
gens qui ne connaissaient pas encore le mot et le lui ont entendu
dire l'ont appris de lui sous cette nouvelle forme ; et, comme le
mot courte existait par ailleurs dans la langue, une association
d'ides, d'autant plus vague et inconsciente au surplus que, pour
si peu qu'on la serre de prs, elle aboutit un simple non-sens,
a de proche en proche propag le barbarisme , aujourd'hui
lgitim par l'usage. -Les faits dits d' 1 tymologie populaire M
sont d'ordre inconscient et mcanique.
6. Le premier Franais qui a dit 1 l'Ascension M tout court
pour l'Ascension de N. S. J. C., n'a point vis une brivet
dont il n'a pu mme concevoir l'ide qu'ap1s qu'elle a t
ralise; mais apparemment on venait de parler de la Passion
de N. S. J. C. ,
ou mme de l Passion tout court, -car ici le
doute est bien moins possible, -ou de tout autre fait enfin qui
voquait irrsistiblement l'ide de N. S. J. C. : en sorte que,
ni le sujet parlant n'a mme song la ncessit de rpter ce
nom, ni les auditeurs n'ont hsit le suppler, sans seulement
s'apercevoir qu'il ne l'et pas prononc; et le fait s'est reproduit
assez frquemment pour que le dterminant tombt de lui-mme,
alors que l'on croyait encore, de part ou d'autre, soit l'exprimer,
soit le percevoir. -Les faits de restriction de sens sont d'ordre
inconscient et mcanique.
7. Le premier Franais qui abusivement a nomm 1 cahier
(cayrn T quatrnio) un assemblage de feuilles de papier plies
en deux ou en huit ou en seize, n'a nullement pens la ncessit
de doter le langage une expression gnrale pour dsigner un
t . Le dilemme a trois branches, et la troisime, il est vrni, s'pnnouil
dans le moi conscient : il se pourrait que le sujet parlant connl 1t trs bien
le mot et l'altrt volontairement par factie ou calembour ; le cas n'est pas
rare dans les milieux 11 spirituels H_ o l'on prononce dessein sesque
pour sexe ou dmacrotie pour dfcratie. Mais combien y a-l-il de ces
corruptions intentionnelles qui entrent el s'implanlcnl dans la langue
relle? Presque pas, el la raison en est manifeste : le sel de la plaisanterie
exige que la vraie forme reste constamment prscntc l'esprit du sujet
pnrlanl cl de raudiLeur, et dans ces conditions la fausse forme oc peut la
supplanter.
70 ANTINOMIES LTNGUlSTIQuES
assemblage quelconque de feuilles de papier, ni mme Ja
ncessit momentane o il se trouvait de dsigner un tel
assemblage par un mot qui risquait de n'tre pas compris ou de
provoquer la surprise ; mais, tant habitu nommer cahier
un assemblage pli en quatre, il a oubli que celui qu'il dsi
gnait ne l'tait point ou que le terme qu'il employait signifiait
(( pli en quatre _ et de cet oubli -quoi de moins conscient
qu'un oubli? - est sortie par imitation une signification nou
velle qui a compltement effac l'ancienne aux yeux de tout
Franais non tymologiste. -Les faits d'extension de sens sont
d'ordre inconscient et mcanique.
8. Le premier Franais qui a dit constamment mais au lieu de
ains 1, ainsi qu'aujourd'hui nous faisons tous, ce n'est pas qu'il
ait pu dcouvrir une supriorit quelconque du premier mono
syllabe sur le second ; car on s'ingnierait vainement la trouver,
et encore n'aurait-elle t trouve qu'aprs coup . . Non : bien
avant cet initiateur, on avait dit mais dans le sens adversatif,
depuis Virgile qui avait crit non cquidem invideo, miror magis.
Or, comme mais et ains, rpondant la mme ide, ne faisaient
mentalement qu'un seul et mme mot, comme d'autre part le
sujet parlant en question avait sans doute, par hasard et depuis
son enfnce, entendu mais plus souvent que ains, sa mmoire,
son insu, s'est dcharge d'un poids mort c, et l'quilibre entre
les mots et les ides s'est rtabli au dtriment de ains qui a
disparu. -Les faits de dsutude sont d'ordre inconscient et
mcanique.
C. Passons des relations d'un autre ordre, et voyons par
quelques exemples comment s'labore et se constitue la gram
maire d'une langue.
9. La petite fille (six sept ans) qui me.disait un.jour (< Nous
tions arrives l'cole en rett n'avait pas la moindre intention
de crer un mot, ni le moindre soupon qu'elle en crt un en
effet, qui et pu vivre si le hasard lui avait prt vie : elle me
t. Pour plus de simplicit, je substitue ici cet cx<mple celui de ive et
jument cit plus haut : mais il va saus dire que tous les faits similaires
rentrent sous le mme chef d'explication.
2. Il faut que le lecteur excuse la na'vet de ces plonases : comment
oublierait-on quelque chose, sinon son insu? Mais l'erreur est si tenace
qu'on ne saurait lui mnager les coups.
COSCIENCE DE L1ACTE, ICOSClENCE DU PROCD 7f
disait cela tout naturellement, comme une chose qui allait de
soi, et je l'aurais fort tonne en la reprenant, ce dont je me
gardai comme bien on pense. Soit qu'elle n'et jamais entendu
les expressions trop tt ou de trop bonne heure 1 soit
plutt qu'elle les et entendues sans y faire attention, ou qu'enfn
elle les .ett retenues et momentanment oublies, -peu importe,
- il est trs sr qu'en l'instant o elle parlait elle croyait
possder une expression parfaitement adquate sa pense ;
bien mieux, elle la possdait, puisqu'elle s'tait fait comprendre.
Elle connaissait tard, en retard et ttt, en sorte que *eu rett a
spontanment jailli de ses lvres. Ne dites pas que son opration
a t consciente du moins en ce sens qu"elle a d construire
mentalement la formule d'analogie proportionnelle rett :
tt = retard : tard. M Sans doute, elle l'a construite ; mais elle
ne s'en doute pas el ne s'en est pas doute : tout cela s'est
pass au fond de son inconscient, et elle a dit rett W comme
elle aurait rpt u mot qu'on lui aurait rellement appris. Une
autre enfant qui m avait dit quand je suirai grande >l7 interroge
sur le champ pourquoi as-tu dit suirai, mignonne? ))' ne put
jamais rpondre parce qu'on dit r
g
erai, chanterai M etc.
1
:
en d'aulres termes
.
, eUc n'avait pas
p
ens t ces mols dans le
moment ; h1ais, comme elle
p
ensail ces mmes mots d'une faon
constante, comme ils taient u des modes de son esprit, il ne
se pouvait pas que son esprit n'en penst point d"autres jets
dans le mme moule. Maintenant il va de soi que ces deux
crations individuelles sont de simples monstres, parce que la
langue ne les a point lgitimes, ce qui ne veut pas dire qu'elle
ne puisse les adopter quelque jour ; mais, entre ces monsh'es
mort-ns et ceux qu'elle a fait siens, il n'y a d'autre diffrence
que le hasard d'une propagation par voie d'imitation ; et, puisque
l'imitation , elle aussi . est purement instinctive, - les faits
d'analogie drivative sont d'ordre inconscient cl mcanique.
10. L'homme de demi-instruction et de grand sens qui me
parle el vient de me dire V J'ajte un buf M_ c'est qu'il l'a
entendu dire d'autres : voil la part faite l'imitation irrfl
chie. Mais le premier qui a dit j'ajte M sans imiter personne
i. Mnlgr la limpidit du rapport M s11irai : s11i(s) mat1
(
erai : mangP
Ces sortes de formules sonL exccllC'nlCs i titre de sch{'m(' gnral du lrarnil
de la pense, mais tout fit errones si rou y voit un< reproduction
littrale de 1 Lanil lui-m(\me. La grammairt', 1$1 c-ha(un dt' nous, <St
Intente.
72 ANTlOMIES LINGUISTIQUES
n'a pas pu davantage trouver profit ni beaut rflchie pronon
cer j pour ch et rompre ainsi la corrlation qu'il devait-vague
ment percevoir entre j'achte et nous achetons. Au contraire, c'est
cette corrlation mme qu'il a obi, mais croise et trouble
dans son esprit par quelque autre de mme nature, et sans d'ail
leurs qu'il et le moindre soupon du travail qui s'opraiten lui :
il venait, je suppose, de dire ou d'entendre je jette ou nous
jetons g ou tous deux, ou enfin ces mots, sans avoir t profrs
ou entendus rcemment, figuraient en permanence parmi les
modes de sa pense ; or, toujours sans que nous nous en doutions,
dans nous jetons et nous achetons la prononciation des consonnes
est exactement la mme, c'est--dire que le j du premier vaut
un ch 1 , et il n'en fallait pas plus pour que la consonne de je jette
s'introduist par similitude dans j'achte 2, . La formule de cette
analogie ou de toute autre serait aise construire. Celle-ci n'a
donn qu'une forme encore inconnue la langue officielle et polie,
bien que largement rpandue dans les milieux illettrs ; mais tout
le monde dit (( vous courez , et le premier qui a dit 1 vous cou
rez M au lieu de !1 vous keurtes M n'a pas fait une moindre ni
une autre erreur que le premier qui a it j'ajte Faut-il
rpter qu'il ne l' a pas faite exprs? C n'et pas exprs qu'on
fait un barbarisme , sinon par plaisanterie, et une plaisanterie
isole ne va jamais loin, c'est une fuse qu'on tire et qui s'teint.
Aucun avantage non plus ne recommandait la forme nouvelle,
et, y en et-il un, encore une fois, cet avantage ne pouvait
tre peru qu'aprs qu'elle aurait t cre. D'o sort-elle
donc? Toujours du mme fond d'inconscience. Le sujet parlant
avait dans l'esprit une phrase corrlation telle que vous cou
riez, vous sautiez M et, comme 1 vous sautiez W appelait irrsis
tiblement au prsent V vous sautez M la quatrime proportion
nelle 1 vous courez est venue toute seule se ranger sous la
i. Sans que nous nous en dou lions; car ou tonne toujours les personnes
qui oe sont pas linguistes en leur faisant cette rvlnion si simple
qu'elles ne parlent pas comme elles croient parler, qu'elles prononcent,
par exemple, un : dans passe-debout ou un p dans obsques. Tant il est vrai
que tout est inconscience, non dans l'acte, mais dans le procd de la
parole!
2. Je ne donne pas l'explication pour assure : elle est de M. Meillet
(Bull. Soc. Ling., VIII1 p. Lxxxv1), et je la crois juste ; mais ce qui importe
ici, c'est bien moins le dtail d'une explication quelconque que le principe
de l'explication en gnral.
CONSClENCE DE L
'
ACTE, INCONSCIENCE DU PROCD 73
catgorie du prsent de l'ide << courir . -Les faits d'analogie
grammaticale, l'tonnant foisonnement de formes qui en procde
et constitue lui seul les neuf diximes au moins de la grammaire
de toutes les langues, sont d'ordre inconscient et mcanique.
H. Le premier qui, alors qu'on disait, je suppose, *wert-ti'(il
tourne), a imagin de dire quelque chose comme " were-wert-ti
ou wer-wert-ti ou we-wert-ti dans le sens de M il tourne sou
vent ou V il tourne en tous sens ou V il tourne avec vigueur ,
etc.
t
, n'a rien invent de propos dlibr, ni conu ncessaire
ment de corrlation mentale entre la rptition d'une syllabe et
la rptition ou l'intensit de l'action, car ce concept ne pouvait
prexister la cration du mot lui-mme. Non : c'tait un enfant
qui bgayait encore et qu'on a imit, comme nous le faisons aussi
quand nous admettons dans la langue dada et toutou ; ou bien un
adulte qui ne bgayait plus, mais qui est retourn momentanment
l'enfance, sous le coup de la violente motion que lui avait cause
la vue de l'acte qu'il dnonai t; bref, c'est la survivance de cette
mimique instinctive et rflexe de la stupfaction impuissante
se co'ntenir, qui fait encore aujourd'hui percevoir dans un redou
blement de syllabes d'ailleurs par elles-mmes insignifiantes le
dsir d'tonner ou d'mouvoii l'auditeur 2. Ici donc, comme en
tout autre domaine du langage 3, ce qui fut spontan est devenu
un procd ; mais la base il n'est rien que de spontan. -Les
faits dits de 1 redoublement total ou partiel de la racine , d'o
drive une part notable du vocabulaire et qu'on est toujours si
'volontiers tent d'attribuer la volont rflchie d'insister sur I.e
sens de cette prtendue !1 racine 4, sont d'ordre inconscient et
mcanique.
t . C'est le principe des formations verbales dites intensives, itratives,
dsidratives, etc., si communes en sanscrit (varivartti, varvartti, vavartti,
vivrtsati), mais plus ou moins dveloppes dans toutes les langues indo
europennes.
2. Fragment d'une conversatic, m tout fait trangre la linguistique
(le narrateur est Je mme qui dit ! j'ajte _ ce _qui ne l'empche pas
d'analyser trs nettement le fait qu'il relate) . U Et cete brave dame,
Monsieur, elle tait bien drle. Elle venait de voir, je suppose, quelque
chose qui lui avait beaucoup plu. Eh bien, elle ne pouvait pas vous dire
simplement . 1 C'est magnifique. J Le mot ne voulait pa sortir. Il fallait
qu'elle s'y reprenne, etelle disait ma femme: Oh! Madame, voyez-vous,
c'est magni-magni-magnifque ! & q
3. Voir plus haut, chap. II,
4. Sur l'i na ni t du concept de la racine, voir supra p. i 3 et 42.

74
ATlOlES LTNGUISTIQ'ES
f 2. Une fois la langue ainsi entre en possession de formes non
redoubles et de formes redoubles de la mme racine avec sens
plus ou moins fortement nuanc, soit par exemple * wert-ti et
* we-wort-e (il tourne en cet instant, il tourne habituellement, il
a tourn), le premier qui employa exclusivement *weworle dans
le sens du pass en rservant exclusivement werlli pour le pr
sent 1 , n'a nullement fait acte de slection rflchie ou simplement ,
consciente, ni surtout song construire l'quation rve par les
glottogonistes d'antan entre le fait de V redoubler la racine et
l'intention de V signifier le pass . Voit-on ce ptre indo-euro
pen raisonnant et subtilisant sa langue comme le pourrait faire
un grammairien de profession, peseur jur de syllabes ? Il n'y
regardait pas de si pr1 : il avait sa disposition wertti et
weworte, l'un reprsentant plutt le prsent momentan (anglais
he is turning), l'autre, raison mme de ce qu'on vient de voir
de ses origines, plus usit au sens de prsent duratif ou d'habitude
(he lurns) ; de la constatation de l'habitude d'un acte la consta
tation du fait que cet acte a t accompli, il n'y a qu'une nuance,
et il a sufi mais fallu qu' un moment donn cette lgre nuance
chappt u sujet parlant 2, pour qu'il commt la faute d'em
ployer * weworle au sens du pass. Cette foute se propagea par
imitation, et l'incontestable avantage de possder deux formes
spciales et distinctes pour il tourne et il a tour ne la
fixa qu'aprs coup. - Les faits si dlicats dits d' adaptation ou
ou de drenciation grammaticale sont d'ordre inconscient et
' mcanique.
D.

levons-nous enfn jusqu'aux hauteurs de la syntaxe, la

seule partie de la grammaire que les lettrs ne fassent pas pro
fession de ddaigner, parce qu'en effet elle confine au style et que
leur got rafn de logique ou d'esthtique trouve s'y satisfaire.
On va voir pourtant qu'esthtique et logique sont galement hors
de cause l'origine des combinaisons de mots et de phrases, soit
que l'usage les ait consacres, soit plus forte raison qu'il larde
les adopter.
1 . Comme en grec ) et otrt, 8lpxrn:u el Oloo
p
xt.
2. Rien n'est plus ais : il y a des cas o les deux temps s'quirnlcnt ;
que ron compare, par exemple, W je trarille tous les jours J et " j'ai
travaill tous les jours [jusqu' prsent et il n'est pas dit que je ne conti
nue] " Ainsi, toujours, une confusion, une ngligence, un menu oubli, un
fait d'inconscience enfn, la source du phnomne linguistique.

CONSCIENCE DE L'AC, INCONSClENCE DU PROCD 75
13. Le premier Latin -et c'tait peut-tre un contemporain de
Tertullien ou mme de Pline - qui a dit : M ille liber de Petro M
(aujourd'hui il libro di Pietro, el libro de Pedro, le livre de Pierre,
etc.), au lieu de liber Petri, n'a pas pu viser l'lgance, ni non
plus la clart, puisque liber Petri tait aussi clair que possible.
Qu'a-t-il donc prtendu? Mais rien autre chose et rien de plus
que de dire en fait liber Petri , quoi il a fort gauchement
russi. Il avait entendu dire ille liber pour dsigner un certain
livre bien dtermin et quelque peu loign du sujet parlant ; et,
comme le livre n'tait pas sous sa main, il a dit tout naturellement
V' ille liber . Il avait entendu dire '' de Petro de quelque chose
qui concernait Pierre ; et, comme le livre, en tant qu'appartenant
Pierre, le concernait sans difficult, il a dit tout naturellement
(< cle Petro M. Et, pour n'avoir pas song ce moment qu'il tait
beaucoup plus simple, plus court et plus clair de dire liber
.
Petri , il faut que cette locution ne se soit pas prsente son
esprit, qu'il l'ait alors passagremenl oublie 1 . L'auditeur, sre
ment, n'aura pas manqu de Ja lui rappeler avec un sourire ou un
gros rire ; mais sa lourde phrase n'en tait pas moins appele
faire fortune, comme liber Petri s'ensevelir dans les limbes d'un
terel oubli. -La substituton de l'analytisme au synthtisme,
dont les procds et les effets sont identiques dans tous les
domaines o elle s'observe, en anglais comme en persan, en af
ghan comme en franais, repose sur une srie de phnomnes
w
d'ordre inconscient et mcanique.
1 4. Le premier Latin -et celui-l est bien antrieur Ennius
-qui, au lieu de dire en deux phrases distinctes, spares par un
repos, 1 timeo, ut pluat , exactement j'ai peur, Lle souhaite]
qu'il pleuve , a dit d'affile timeo ut plrt et ainsi dot sa
langue d'une locution brve, claire et lgante, correspondant
notre phrase de deux propositions je crains qu'il ne pleuve pas ,
a mrit, lui, d'avoir des imitateurs, et aussi sa jolie phrase
1. Le cas est le mme pour aujourd'hui qui a supplant huy. Qu'on
n'aille p&s dire que huy tait trop court : c'est une navet; l'espagnol se
contente parfaitement de hoy. La locution au jou de huy rpondait une
nuance lrement difrente de huy, et le premier qui a dit l'un pour
l'autre a nglig cette nuance; puis sa Cau t a eu des imita leurs. La locu
tion populaire ojordojordui, qui quivaut la monstrueuse phrase latine
ad illum diurnum de illo diurno de hodie, n'est autre chose que la conti
nuation modere du mme procd louranl au grotesque force d'in
conscience.
76 ANTINOMIES LlNGUlSTIQUES
a-t-elle vol de bouche en bouche; mais encore n'avait-il eu ni la
prtention ni le dsir de rien dire de hardi, et n'avait-il rien dit
de neuf' sinon son insu. Il tait de temprament vif, apparem
ment, ou plus mu que de raison de la crainte qu'il exprimait, et
il a bredouill, tout au moins parl plus vite qu'il n'aurait d. Le
hasard seul a t crateur : ce n'est pas la modifcation de l'ide
qui a supprim l'arrt entre les deux propositions; car la modif
cation de l'ide ne pouvait, tout au contraire, tre suggre que
par la suppression de l'arrt une fois ralise i ; mais, l'arrt
s'tant trouv fortuitement et tort supprim, il s'en est suivi,
sous l'influence latente de la locution parallle et de sens inverse
V timeo ne pluat , un trs lger changement dans la fon de per
cevoir l'ide, et un nouvel organisme syntactique a t appel
la vie. - Les faits de subordination syntactique sont d'ordre
inconscient et mcanique.
15. Le premier Franais qui a dit << il fallait que je m'en aille
n'a pas du tout song dbarrasser la langue d'une fnale incom
mode ou peu harmonieuse, ni mme conomiser ses propres
organes l'mission d'une syllabe. Il a commis une tourderie,
voil tout. Un rcit est, pour le sujet parlant, la reproduction
d'un fait, c'est--dire d'un ensemble de sensations et de percep
tions antrieurement prouves ; la sensation qu'pouvait celui
ci dans l'instant auquel le rcit reporte sa pense se formulait
alors dans sa parole intrieure en ces termes << il fut que je m'en
aille , et ces termes par lui penss, il les a purement et simple
ment reproduits, sans y rien changer que la forme du verbe qui
ne cadrait point avec son intention narrative 2. Les faits de
simplification ou de rupture de la syntaxe de coordination sont
d'ordre inconscient et mcanique.
16. Le premier Franis qui a dit V il est plus grand que je ne
croyais W au lieu de V que je croyais (major quam existimaham),
n'a pas un instant rfchi ce qu'il disait; car, s'il l'avait fait,
f. Que l'on pse cette ide fondamentale, et l'on cessera de juger
purile l'explication telle quelle, donne plus haut, de la suppression
accidentelle d'une ponctuation ncessaire.
2. Ou bien, si on le prfre, le sujet parlant a pens la fois deux
pluases : il fallait que je m'en allasse Jg et je me disais : il faut que je
m'en aille T et ces deux phrases se sont confondues dans sa parole : l e
cas alors rentre dans la catgorie de l a contamination dcrite ci-dessous. -
Comparer le type de phrase si commun dans la bouche de l'enfant ou de
l'homme du peuple : Alors je me suis pens : Allons voir Roumestan. "
LANGAGE ET PENSE. SYNTHSE 77
il n'et pu manquer de s'apercevoir qu'il prononait une phrase
littralement d\ue de sens. Mais les deux phrases qu'il aurait
pu prononcer indiffremment pour exprimer cette seule et mme
ide, il est plus grand que je croyais Mg et je ne le croyais
pas aussi grand qu'il est Mg se sont prsentes en mme temps et
de front sa mmoire, il les a confondues, il a cru n'en dire qu'une
et en ralit a dit bout bout la moiti de l'une et la moiti de
l'autre. L'auditeur, qu'il se soit aperu ou non de l'erreur, a
ompris : c'tait tout ce qu'il fallait pour qu' la faveur de l'imi
tation la phrase ft son chemin. -Ainsi la contamination syntac
tique, c'est--dire le procd par lequel se construit et se renou
velle incessamment l'difice si compliqu de la syntaxe de toutes
les langues, le stade le plus lev de l'volution linguistique
arrive son dernier priode et s'essayant suivre la pense
jusqu'en ses replis les plus tnus et les plus sinueux, oui, la
contamination syntactique elle-mme 1 est dans ses origmes un
phnomne d'ordre inconscient et mcanique.
Ces seize rubriques rsument, si je ne me trompe, tous les
faits observs jusqu' prsent dans l'volution historique de toutes
les langues connues, et traduisent par consquent sous une frme
schmatique toutes les relations possibles du langage et de la
'
pen
se.
SYNTHSE
L A certains gards, l'enfant, et par consquent aussi
l'homme fait, qui ne difre de l'enfnt que par le degr,
non par l'essence, a moins de mots que d'ides, moins de
modes d'expressions que de concepts exprimer.
2. A certains autres gards, au contraire, l'enfant et
l'homme fait ont plus de modes d'expression que de con
cepts exprimer, plus de mots que d'ides.
3. Mais ni l'un ni l'autre ne se doutent de cette indigence
ni de cette profusion : tous deux, la masse des hommes
i . Outre ce qu'il y a de manifestement inconscient mlanger deux
modes d'expression, on observera combien le fait de penser la fois deux
phrases s'accorde avec le pl'incipe pos plus haut ( m)j et formul eu ces
termes plus de mots (ou de modes d'expression) que d'ides .
'
v

78 ANTINOMIES LINGUISTIQUES
croient penser exactement ce qu'ils parlent et parler ce qu'ils
pensent ; langage et pense, pour eux, sont adquats, ne
font qu'un.
4. Et la consquence de cette antinomie fondamentale,
c'est : - d'une part, que, toute notre vie, notre .langage
flotte autour de notre pense, s'y adaptant et s'y moulant
de son mieux et de mieux en mieux ; - et, d'autre part,
qu'aucun changement introduit par nous dans notre langage
n'y . est introduit consciemment, avec l'intention rfchie
de mieux accommoder la pense un moyen d'expression qui
dans notre esprit n'en est pas distinct et ne fait qu'un avec
elle.
5 . Bref, ne considrer que le langage transmis
1
, -le
seul vrai, le seul qui vive en nous, le seul qui mrite l'atten
tion du linguiste en tant que tel, - si le langage est un fait
conscient, les procds du langage sont inconscients.
6. Ds lors, toute explication d'un phnomne linguistique
qui prsuppose un degr quelconque l'exercice de l'acti
vit consciente d'un sujet parlant, doit a priori tre carte
et tenue pour non avenue par le linguiste soucieux de clart
et de vrit.
Aprs avoir parcouru tout un circuit d'antinomies successive
ment poses et rsolues, nous voici donc revenus notre point de
dpart 2 : volition identique et consciente, rsultats inconsciem
ment diffrents, c'est tout le secret du langage, le secret de sa per
manence cent fois sculaire et de sa mobilit de tus les instants ;
et qui s'en sera une fois pntr fond ne courra plus le risque
de mconnatre l'esprit dans lequel il convient d
'interprter les
manifestations de l'une et de l'autre.
L Voir plus haut le 1v, p. 59.
2. Voir plus haut, chap. Ir, 1.
. . J
TAB L E DES MATI RES
Y & BW
Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
CHAPITRE Pl\EMIER. -NATURE DC LANGAGE. . Q _ q ( . 3
1 - Gnralits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
II Qu'est-ce qu'un langage?. . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
III - La vie du langage. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
IV - La vie des mots. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8
CHAPITRE I l . RIGINE D' LANGAGE. . . 25
I - Gnralits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25
I l Le langage-rAexe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
III - Le langage-signal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
IV - Le langage interprte de la pense. . . . . . . . . . . 34
V - <( ou Ofo\ ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . 37
CHAPITRE III. LAGAGE ET PENSE . _ . 4 7
I - Gnralits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
II - Moins de mots que d'ides? . . . . . . . . . . . . . . . . .
50
III Plus de mots que d'ides? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
55
IV - Langage lransmis et langage appris . . . . . . . . . . . 59
V Conscience de l'acte, inconscience du procd. 64
TABLE DES MATIlES . . . . & . . + . + & . . 79
MA<O, PllOTAT Fnsnlis, lll'lll:Btns.