O que h de comum entre a seqncia do peep-show de Paris-Texas, um plano
seqncia alongado de Estranhos no Paraso, um plano acrobtico de O Elemento do Crime, a balada noturna beira do Sena em Boy Meets Girl e tal plano de LEnfant secret refilmado diretamente da tela da mesa de montagem !ada, a n"o ser a conscincia que atra#essa esses cineastas, ao menos no momento em que ele fa$em esses planos, que o cinema tem %&anos, que sua 'poca clssica ( passou h #inte anos e que sua 'poca moderna acaba de terminar no fim dos anos )&* O que pesa muito pesado ao mesmo tempo no dese(o e na dificuldade de in#entar um plano de cinema ho(e* + esse dese(o e essa dificuldade, cada um procura sua resposta, infeli$ ou arrogante mas numa relati#a solid"o em rela,"o a seus contempor-neos na cria,"o cinematogrfica* .enders in#enta para si mesmo um dispositi#o bastante complicado de #idro e de telefone para chegar a simplesmente filmar um campo- contracampo entre um homem e uma mulher como o cinema americano dos anos /& fa$ia uma d0$ia a cada do$e #e$es, mas ele tem necessidade dessa pr1tese para reencontrar a figura mais natural do cinema clssico* 2im 2armusch escolhe filmar como se o #elho cinema moderno dos anos 3&-4& fosse ainda seu contempor-neo* 5ars 6on 7rier tenta se confrontar, com trinta anos de defasagem, com o mist'rio da constru,"o em abismo dos filmes barrocos de Orson .elles* 5eos 8ara9 rein#enta sob as estrelas de :%4; a poesia do tra#elling de ator que 8octeau descobria em :%;% no segredo de uma bricolagem de est0dio* <hilippe =arrel, refilmando ao mesmo tempo a imagem >em c-mera lenta? e o despolido da mesa de montagem integra em seu filme uma distor,"o deliberada de suas pr1prias imagens* O momento maneirista <odemos apreciar di#ersamente >' mesmo o caso entre n1s? esses filmes, mas eles s"o todos, ao menos, estim#eis, e testemunham a e#idncia de um real amor pelo cinema e um pro(eto est'tico ambicioso que os coloca fora do lote comum dos produtos acadmicos ou estandardi$ados* Se eu escolhi esses cinco @ mas ha#eria muitos outros, igualmente legAtimos, de Bui$ a Bi#ette @ para introdu$ir esta refle9"o sobre o maneirismo, ' porque a pala#ra aparece num conte9to que a situa de partida fora de toda conota,"o depreciati#a* 7ornou-se indispens#el colocar a quest"o do maneirismo para compreender o que est se passando no cinema desde o come,o dos anos 4&* Cu mesmo tentei come,ar a fa$-lo aqui mesmo >Le vrai, le fax, le factice, 8ahiers nDE/:F Le cin!ma da"r#s, 8ahiers nDE3&-:?, con#encido de que n"o se trata de forma alguma de uma quest"o escolstica* Gas antes de qualquer (ulgamento de #alor, antes mesmo de estabelecer as distin,Hes mais finas entre filmes maneiristas e filmes maneirados, a quest"o do maneirismo pede para ser colocada fora de toda a#alia,"o, em rela,"o a esse momento da hist1ria do cinema em que n1s entramos desde o fim do cinema moderno* !enhuma d0#ida de que ( hou#esse, em todos as 'pocas da hist1ria do cinema, temperamentos maneiristas e que seria de fato esclarecedor desen#ol#er um dia esse fio do maneirismo, na tessitura serrada da hist1ria do cinema em que ele se encontra ainda bem dissimulado* >+o longo da entre#ista que ti#emos com <atricI GauriJs a respeito do maneirismo : , apareceram nomes t"o inesperados quanto o de Cisenstein?* Gas n"o ' essa perspecti#a diacrKnica que nos interessa nesse momento* + quest"o do maneirismo impKs-se a n1s antes de tudo atra#'s de alguns filmes recentes* O que nos incitou a retornar >com a a(uda preciosa, entre outros, do li#ro de <atricI GauriJs Mani!ristes L ? origem hist1rica da no,"o de maneirismo em pintura, e repensar esse momento da hist1ria do cinema que n1s estamos prestes a atra#essar em suas similitudes com esse momento hist1rico da pintura ocidental, no final do Muattrocento, que constituiu o Ganeirismo hist1rico* Cle se caracteri$a pelo sentimento que ti#eram pintores como <ontormo ou <armigianino de chegarem tarde demais, depois que um ciclo da hist1ria de sua arte tenha sido completado e uma certa perfei,"o atingida pelos mestres que lhes tinham precedido de perto como Gichelangelo ou Bafael, a Ganeira se constituindo como uma das respostas possA#eis >com o +cademicismo e o Narroco? a esse esmagador passado pr19imo* O maneirismo, escre#e <atricI GauriJs, se situaria, desde a origem, beira, no limite de uma OmaturidadeP que teria concreti$ado todas as suas potncias, queimado seus estoques secretos* Uma defasagem de vinte anos Se partimos dessa defini,"o da situa,"o do momento maneirista na hist1ria de uma arte, parece que logicamente esse momento chegou na Qran,a com #inte anos de defasagem e que a gera,"o destinada ao maneirismo de#eria ter sido a da !ou#elle 6ague* Rnicialmente porque a !ou#elle 6ague foi a primeira gera,"o de cineastas cin'filos* Cm seguida porque ela apareceu no final dos anos /&, ou se(a, precisamente no fim dessa maturidade que constituiu para o cinema sua era clssica, no momento do abandono dos gneros e da pul#eri$a,"o do p0blico de massa pela tele#is"o* Cnfim, porque antes de reali$arem seus primeiros filmes, quando eles eram crAticos, os futuros cineastas da !ou#elle 6ague escolheram mestres difAceis de superar* SitchcocI poderia ter sido o Gichelangelo deles, e SawIs, seu Bafael* Gas essa admira,"o dos Gestres, curiosamente, n"o agiu sobre eles como conscincia de um passado esmagador que os teria le#ado a ser os maneiristas dessa e9celncia, por eles teori$ada, de um SitchcocI ou de um Benoir* Bohmer enuncia#a aqui mesmo esse parado9o >8ahiers nDELE-EL;?T U uma das coisas que distinguem os diretores da !ou#elle 6ague dos outrosT os diretores da !ou#elle 6ague, que s"o crAticos e te1ricos, n"o funcionam assim quando eles filmam, ao passo que muitos diretores mais profissionais >***? tornam-se te1ricos quando eles fa$em seus filmes* 7em-se a impress"o de que eles pensamT eis aqui um belo plano, e eles s"o capa$es de (ustificar esse plano 1 !a mesma edi,"o, 8ahiers du cin'ma nDE)&, pp* LE-) 2 <atricI GauriJs* Mani!ristes* Cditions du Begard* atra#'s de considera,Hes hist1ricas te1ricas* +o passo que aqueles da !ou#elle 6ague, parado9almente, funcionam de forma mais instinti#a* U #erdade que os cineastas da !ou#elle 6ague ti#eram a sabedoria intuiti#a de darem a si mesmos mestres quase antinKmicos* 8onsideremos seus quatro asesT SitchcocI, SawIs, Benoir, Bossellini* Galrau9 distingue a demiurgia e a estili$a,"o para estabelecer a diferen,a entre os maneiristas e seus mestresT O que d aos maneiristas tradicionais sua caracterAstica pr1pria, ' o questionamento da demiurgia pela estili$a,"o*** Gichelangelo dese(a que sua arte se(a mais #erdadeira que a aparncia, eles >os maneiristas? dese(am somente que a sua arte se(a manifestamente distinta desta* Gesmo a 6irgem com o pesco,o longo de <armesan, comparada a uma 6irgem de Bafael, de 5eonardo, ganha um toque de co$illa%e e ouri#esaria* Vma das caracterAsticas essenciais do maneirismo, na Rtlia, e depois na Curopa do S'culo W6R, como em qualquer outra ci#ili$a,"o, ' substituir a estili$a,"o pelo estilo E * Xo lado da demiurgia, os cineastas da !ou#elle 6ague escolheram SitchcocI e do lado da concreti$a,"o de um cinema de gnero SawIs, ou se(a, nos dois casos, um ideal cinematograficamente muito distante e inimit#el na Qran,a, onde eles iam filmar seus primeiros pro(etos* !o cinema europeu pr19imo, in#ersamente, eles deram a si mesmos os mestres mais liberadores possA#eis, Benoir e Bossellini, contra o academicismo triunfante que representa#a aos olhos deles o cinema de qualidade francesa da 'poca* <ode-se di$er que a admira,"o deles por Bossellini ser#iu ob(eti#amente de antAdoto quela, que poderia ter sido bem mais paralisante, que eles tinham simultaneamente pelo inigual#el domAnio hitchcocIiano* + outra ra$"o, n"o menos importante, que os distanciou sem d0#ida do maneirismo, foi a impacincia que os condu$iu a fa$er seus primeiros filmes numa economia de pobre$a, margem do cinema con#encional da 'poca* <ri#ados do sistema de est0dios e de estrelas ao qual eles n"o tinham acesso, eles se encontraram, por necessidade, no#os moti#os >os cenrios naturais, a rua, no#os atores?, e por gosto, no#os temas* Cles se encontraram um pouco na situa,"o dos pintores que saAam pela primeira #e$ de seu atelier e descobriam no#os moti#os ao in#'s de procur-los no Guseu, nos quadros admirados de seus ilustres predecessores* 7udo isso e9plica que a gera,"o maneirista tenha tal#e$ chegado com #inte anos de atraso na Qran,a, contrariamente ao que se deu nos Cstados Vnidos, onde uma primeira gera,"o maneirista fe$ sua apari,"o no fim dos anos /&, ao sair da idade de ouro do cinema clssico* !a +lemanha, onde a primeira gera,"o de no#os cineastas chegou com de$ anos de atraso em rela,"o !ou#elle 6ague francesa, e conseqentemente com a conscincia do que #inha se concreti$ando e9atamente antes deles e ao largo deles, de .enders a Qassbinder passando por .erner Schroeter* 8uriosamente, na Qran,a, no momento em que os cineastas da !ou#elle 6ague fa$iam seus primeiros filmes, foi algu'm que funcionou ao mesmo tempo como irm"o mais #elho e como companheiro de percurso, mas (amais #erdadeiramente um modelo, que encarnou >somos quase tentados a di$er 3 +ndr' Galrau9* L&rr!el* Cditions =allimard* no lugar deles? essa postura maneiristaT 2ean-<ierre Gel#ille* Cm seu cinema, no tratamento estili$ado, ligeiramente fetichista que ele fe$ submeter ao film noir e a seus componentes, sentimos permanentemente que ele est consciente de chegar depois que uma certa perfei,"o do gnero foi atingida, e isso condu$ seu trabalho estilAstico para o maneirismo* =odard, quase ao mesmo tempo, roda +cossado, e in#enta no#os personagens, no#as formas, uma no#a est'tica, traindo sem saber seu pro(eto de fa$er um modesto filme imitado dos filmes N americanos* No h mais mestres absolutos <atricI GauriJs nota, a prop1sito de Boberto 5onghi, que se pode assinalar um lugar, um momento preciso, uma #erdadeira cena primiti#a, no surgimento do maneirismo, na Qloren,a da 'pocaT trata-se do momento em que os dois mestres absolutos @ 5eonardo da 6inci e Gichelangelo @ re#elam diante de um punhado de florentinos, ainda (o#ens, o resultado de sua competi,"o para a decora,"o dos muros do <ala$$o 6ecchio e em que esses 0ltimos, mara#ilhados, come,am fer#orosamente a copiar e retomar os moti#os, absolutamente no#os, dessas cartelas* Cstamos muito distantes, no cinema contempor-neo, de poder imaginar uma cena primiti#a qualquer do gnero, n"o h mestres absolutos* O que caracteri$a a situa,"o maneirista atual, ' ao contrrio a enorme confus"o dos estilos e dos modelos* Se, em todos esses cineastas, ou quase, pesa o peso daquilo que o cinema reali$ou em %& anos >certos, como .im .enders, ti#eram at' a impress"o, um momento em que tudo ( tinha sido reali$ado?, eles n"o se sentem for,osamente herdeiros do mesmo passado* !o limite, cada um pode escolher para si o momento do cinema e e#entualmente os mestres que cada um pretende prolongar de sua forma, aos quais ele pretende se apoiar ou medir sua empresa criati#a* <ara alguns, como 2im 2armusch, esse ser o cinema imediatamente anterior, o cinema moderno* <ara algu'm como 5ars 6on 7rier, ser o barroco wellesiano* <ara outros, que #"o ignorar deliberadamente aquilo que o cinema trabalhou nos #inte 0ltimos anos, #ai ser quest"o de retomar o cinema no ponto em que sua concreti$a,"o clssica o tinha dei9ado* Csses 0ltimos ficam e#identemente amea,ados pelo academicismo, que consiste em fingir que uma #elha forma, h muito tempo fissurada, fosse ainda fresca e #i#a* O limite de onde esses cineastas tentam partir ho(e n"o ' o mesmo para cada um, ent"o eles n"o poderiam constituir uma #erdadeira escola* + 0nica coisa que eles tm #erdadeiramente em comum ' a conscincia de aparecer depois de um esgotamento e que ' preciso partir daA, mas cada um por si, para tentar atra#essar esse momento oco, um pouco hesitante, da hist1ria do cinema* Uma crise dos temas Cssa conscincia n"o passa necessariamente pelo maneirismo* 7udo depende da resposta que ' dada a ela* Qiquei impressionado, recentemente, ao ou#ir =odard e .enders, por e9emplo, declarar quase ao mesmo tempo a mesma coisa a respeito do enquadramento, ou se(a, em subst-ncia, que o cinema tinha perdido esse senso do enquadramento amplamente partilhado pelo passado* + essa constata,"o =odard responde deslocando a dificuldadeT equipe de 'e vos sale, Marie, ele declara que n"o e9iste quadro a procurar, mas somente o ei9o e o ponto e9atos, e que o sentimento do enquadramento, se esse trabalhou for bem-sucedido, aparecer so$inho e por acr'scimo* .enders, focali$ando nessa dificuldade em enquadrar, reage de forma mais maneirista por uma #alori$a,"o ligeiramente hipertrofiada do quadro que termina por dar ao espectador a impress"o de que esse quadro, #isA#el demais, est um pouco solto do plano da imagem* + focali$a,"o em uma dificuldade parcial em se igualar aos mestres ou ao cinema do passado culmina muitas #e$es numa hipertrofia maneirista no tratamento desse tra,o particular* =odard, sabendo que ele n"o #ai conseguir igualar as ilumina,Hes comple9as de um cinema que ele admirou, escolher uma solu,"o radicalmente diferenteT n"o iluminar ou ent"o iluminar um mAnimo, e #ai rein#entar assim uma no#a est'tica* Gas a atitude maneirista n"o ' somente uma resposta formal a uma dificuldade formal* O maneirismo cinematogrfico atual coincide, em toda e#idncia, com uma crise dos temas* !as 'pocas em que temas no#os ou simplesmente sAncrones n"o se impHem aos cineastas, ' grande a tenta,"o de tomar emprestado ao passado @ sem #erdadeiramente acreditar neles @ moti#os antigos, caducos, e o tratamento maneirista se esfor,ar em fa$er reno#ar seu aparecimento* + ausncia de #erdadeiros temas, aos quais os cineastas acreditariam minimamente, ' sem d0#ida caracterAstica de toda uma parte do cinema de ho(e, tanto em sua #ertente acadmica como em sua #ertente maneirista* Os cineastas que continuam a trilhar seu caminho relati#amente ao abrigo da tenta,"o maneirista s"o aqueles que tm m tema suficientemente pessoal para assim alimentar seu dese(o sempre reno#ado de filme >Bohmer?F aqueles, com =odard, que acreditam suficientemente no cinema para encontrar seu tema ao fa$er o filmeF ou enfim, aqueles como <ialat, que acreditam suficientemente no momento do encontro com o real para encontrar de acr'scimo, nesse encontro, ao mesmo tempo seu #erdadeiro tema e o cinema Self-service Qalei at' aqui das condi,Hes de emergncia de um maneirismo contempor-neo que nos d filmes bastante dignos de interesse e s #e$es de admira,"o* Gas os anos 4& ter"o #isto surgir uma no#a esp'cie de produtos cinematogrficos, sobretudo do lado das no#as imagens, que deri#ariam de um maneirismo de outra nature$a, um tipo de maneirismo re#elia* Xese(o me referir a esses cineastas para quem o cinema n"o tem nem mais Gestres nem mais Sist1ria, mas se apresenta como uma grande reser#a confusa de formas, de moti#os e de mitos inertes da qual eles podem beber com toda a inocncia cultural, ao acaso de suas fantasias ou modas, para sua empresa de reciclagem de %& anos de imaginrio cinematogrfico* Cssa #is"o do passado do cinema que consiste em fa$er n"o tbula rasa mas um self-service de#e muito, sem d0#ida, difus"o tele#isi#a, onde todos os filmes perdem de uma certa forma sua origem hist1rica e sua rela,"o com um cineasta singular* Cm L&rr!el, Galrau9 enuncia a hip1tese de que a apari,"o do maneirismo hist1rico, em pintura, se e9plicaria parcialmente pela difus"o nascente da gra#ura que, di$ ele, tra$ um domAnio de referncias comuns aos quadros que ela reprodu$ e que o preto, em oposi,"o cor dos originais, metamorfoseia e une os quadros como o branco dos s'culos metamorfoseia e une as esttuas* Getamorfose que tem como efeito que, nas gra#uras #indas da +lemanha, os pintores italianos n"o descobrem uma outra f' mas um grafismo @ e s #e$es procedimentos de composi,"o* Cles n"o acham igualmente, nas formas g1ticas, a re#ela,"o de um imaginrio de 6erdadeT eles encontram formas >***? que n"o se relacionam mais ao di#ino* + tele#is"o, a seu (eito, es#a$ia identicamente os filmes de todo imaginrio de 6erdade, os desconecta de toda origem, e os retira toda aura singular* U pro##el que ela tenha contribuAdo para transformar a conscincia do passado do cinema, a partir de onde pKde nascer um #erdadeiro maneirismo, como simples reser#at1rio de moti#os e de imagens de onde est para nascer uma forma degradada e obtusa de maneirismo maneirado* Gas isso enceta tal#e$ uma outra hist1ria, a hist1ria da reciclagem generali$ada do cinema*** +lain Nergala >8ahiers du 8in'ma nDE)&?