Rugas Sobre Nelson Cavaquinho

NUNO RAMOS

Uma caracterstica curiosa do samba brasileiro a dificuldade de se saber quem o autor da
can!o os "r#"rios sambas s!o quase sem"re mais conhecidos que seus com"ositores$ como se
houvesse uma es"cie de obra coletiva "airando sobre eles% Assis &alente' Ou foi Ataulfo
Alves' (erivelto Martins' N!o seria )ilson *atista' Monsueto' Ou Manaca' Se isso
resultado do "redomnio$ at a bossa nova$ dos cantores +bastante conhecidos, sobre os
com"ositores +bem menos,$ da "r#"ria "recariedade biogr-fica de tantos desses com"ositores
+que inclua$ constantemente$ a venda de com"osi.es$ muitas ve/es "ara os "r#"rios cantores, e
ainda da aus0ncia de "esquisas detalhadas sobre o assunto$ a"onta tambm "ara uma quest!o
esteticamente im"ortante$ que merece aten!o% Alguns de nossos maiores com"ositores "arecem
fa/er "arte$ mesmo em seus momentos m-1imos$ de um estilo$ o samba$ que n!o requer a
individuali/a!o imediata de cada obra% 2a que o "ot3"ourri$ essa forma algo detest-vel de
achatamento das diferenas entre cada can!o$ tenha uma recorr0ncia no samba que n!o "oderia
ter em outro g0nero% Com temas$ rimas$ solu.es mel#dicas e harm4nicas at certo "onto
imunes 5 crise$ com situa.es de viv0ncia tendendo ao coletivo +rodas$ terreiros,$ embora tenha
tantos e e1traordin-rios autores$ o samba "arece recalcar sem muito trauma o es"ao da
autoria%6 Claro que h-$ desde sem"re$ e1ce.es$ autores cu7a singularidade salta aos olhos$ quer
a gente queira$ quer n!o8 Noel$ "or e1em"lo$ talve/ "ela engenhosidade es"antosa da letra9
Ca:mmi$ "ela sim"licidade arquet"ica de cada achado% ;sta lista "oderia continuar$ mas n!o
me "arece equivocado "ressu"or$ nas dcadas que assistem 5 forma!o de nosso samba$ e de
grande "arte de nossa can!o em geral$ uma "redomin<ncia do g0nero sobre as conquistas
individuais%
2e modo geral$ "ocas com grandes achados lingusticos s!o "ro"cias a isso8 a qualidade
e1trema das madonas$ na "r3renascena$ fa/ com que diversas delas se "aream entre si e$
muitas ve/es$ com as obras3"rimas de um *ellini9 no barroco$ a influ0ncia de Caravaggio sobre
seu tem"o foi t!o acacha"ante que$ embora sua "r#"ria identidade salte aos olhos$ muito difcil
distinguir um disc"ulo do outro +e s!o in=meros,9 a semelhana entre >icasso e *raque
assombrosa$ e tambm entre eles e seus seguidores$ durante os anos de desenvolvimento dos
cubismos analtico e sinttico% >ara bem e "ara mal$ "arece que$ quando as conquistas
estilsticas s!o muito bem3sucedidas +quer tenham sido "rodu/idas "or um autor identific-vel ou
"or uma soma deles,$ a digital de cada artista nem sem"re ocu"a o "rimeiro "lano% Algo
semelhante ocorreu$ entre n#s$ durante o barroco mineiro$ onde Alei7adinho se destaca num
quadro de e1cel0ncia que quase se equi"ara a ele% ;m outra -rea$ daria "ara "ensar no cinema
holl:?oodiano$ muito mais refrat-rio 5 no!o de autoria que o cinema euro"eu afinal$ foi
"reciso es"erar "elo "essoal doCahiers du Cinma franc0s "ara que a identidade de cada diretor
fosse mais bem es"ecificada% 2e"ois dos anos de nascimento$ essa estabili/a!o de recursos
estilsticos degenera muitas ve/es "ara o tdio e a mumifica!o +os @caravaggescosA s!o
e1em"lo disso,$ mas$ enquanto a coisa est- viva$ formando3se$ testando3se$ a boa notcia que
muitas ve/es o trabalho de um autor desconhecido ganha o estatuto e a fora de uma verdadeira
obra3"rima% ;ntre n#s$ os discos de Bo!o Cilberto est!o re"letos de achados assim autores de
quem nunca ningum ouviu falar "rodu/indo can.es 5 altura dos com"ositores maiores% O
estilo$ quando nasce com fora$ oferece 5 mdia dos criadores$ como um ber-rio an4nimo$
matria3"rima acessvel e rica%
Como em tantas outras coisas$ a bossa nova h- de ser um divisor de -guas tambm neste "onto
a "artir dela$ a constela!o dos autoresDcom"ositores define3se com maior nitide/% N!o h-
anonimato "ro"riamente e o a"roveitamento das com"osi.es "assa a ser muito maior% O
desenvolvimento de uma ind=stria cultural de segunda gera!o +a da televis!oDind=stria
fonogr-fica$ que sucedeu$ nos anos 6EFG$ a @;ra do R-dioA$ que vinha desde os anos 6EHG,$ ao
alcance dos que vieram em seguida 5 bossa nova$ vai atribuir a cada um o que lhe "r#"rio% O
misto de anonimato e e1"osi!o$ de +total, amadorismo e +mnimo, "rofissionalismo$ carac3
terstico da nossa can!o at os anos 6EIG$ encerra3se aqui% J difcil es"ecificar quanto da sua
grande/a veio dessa mistura rara +"r#"ria de seus anos de forma!o, entre o mundo "rivado$
familiar quase$ dos artistas3com"ositores e um grau ra/o-vel de e1"osi!o "=blica "or meio do
r-dio e de momentos como carnaval$ cam"anhas "olticas e festas em geral +est-dios de futebol$
"or e1em"lo,$ alm de uma inci"iente ind=stria fonogr-fica% ;mbora bastante amadora$ a can!o
brasileira alcanou assim$ desde as origens$ um significado social que nenhuma outra forma de
arte teve entre n#s% &ivia$ desde sem"re$ na boca das "essoas os anos se contavam "elas
marchinhas de carnaval e "ara cada situa!o um samba logo se formava% Uma enorme
solicita!o "arecia "airar no ar$ ainda que n!o se cum"risse muitas ve/es% As can.es
retornavam ent!o "ara o circuito ntimo sem atingir o "=blico$ e "ermaneciam nele$ como
tesouro des"erdiado e lenda$ ou eram esquecidas de ve/ mas isto n!o seria "ossvel se
efetivamente$ em es"ecial atravs do r-dio e da ind=stria fonogr-fica que nascia$ diversas
can.es n!o tivessem cum"rido o seu destino e atingido o "=blico$ solicitando$ ainda que
vicariamente$ uma "rodu!o incessante% Com a bossa nova e o salto subsequente da ind=stria
cultural$ em es"ecial com o advento da televis!o$ alcanando o que n!o alcanara$ atingindo
quem n!o atingira$ essa "ro"or!o de amadorismoD"rofissionalismo$ de solid!o e
com"artilhamento$ se altera% J "ossvel falar que a "oca cl-ssica da nossa can!o se encerra
aqui$ e que a gera!o dos anos 6EFG e KG ser- a e1"ress!o e1"losiva dessa crise%
No entanto$ na contram!o desse novo momento$ "r#"rio dos anos 6EFG$ com maior acesso ao
mundo l- fora e "r#1imo de uma "romessa mais efetiva de "=blico$ que duas vo/es
e1traordin-rias a"arecem$ no Rio de Baneiro8 Cartola e Nelson Cavaquinho% Cravados em L> no
incio dos anos 6EKG$ t0m em comum$ alm da ami/ade e da escola +Mangueira,$ uma larga
tra7et#ria% Mi/eram ra/o-vel sucesso l- atr-s +Cartola foi gravado "or Carmen Miranda$ Chico
Alves$ Mario Reis$ Silvio Caldas e Arac: de Almeida$ nas dcadas de 6EHG e NG9 Nelson foi
gravado "or Alcides Cerardi e$ mais de uma ve/$ "or Ciro Monteiro$ na dcada de 6ENG$ e ainda
"or Roberto Silva e 2alva de Oliveira$ na de 6EIG,$ desa"areceram "or um tem"o e voltaram$ na
esteira da descoberta do morro "ela classe mdia carioca$ no incio dos anos 6EFG$O com um
con7unto de can.es es"antosamente forte e maduro$ um "onto de vista absolutamente original e
uma diferencia!o estilstica ntida% Aquele @"atrim4nio comumA do samba "arece interrom"er3
se aqui e uma im"aridade "otica em rela!o ao que foi feito antes salta aos olhos% A"esar de
testemunharem quase a origem do samba +Cartola$ fundador da Mangueira$ nasceu em 6EGP9
Nelson Cavaquinho em 6E66,$ suas melhores can.es formam 7- uma e1"ress!o tardia do
g0nero$ desconectada do estar no mundo do "erodo$ digamos$ cl-ssico da can!o "o"ular
brasileira +dcadas de 6EHG a IG,% Cartola e Nelson atravessam essa "oca -urea do samba
literalmente em fuga Cartola desa"arecido$ com fama de morto9 Nelson vagando "or a$ dando
e tomando esmolas$ "atrulhando as ruas$ embebedando cavalos$ tra/endo galinhas "ara casa% Se
Q Rti a face de alguma forma dialog-vel desse mundo ressurgido em suas "arcerias com
Nelson >ereira dos Santos e com Nara Le!o$ na "otica de esquerda de com"osi.es como
@O"ini!oA$ @Acender as velasA ou @Malvade/a dur!oA$ ou ainda no "r#"rio sho? O"ini!o$ que
fe/ com Nara Le!o e Bo!o do &ale $ Nelson e Cartola re"resentam$ em estado "uro$ o
amadorismo que morria afinal$ quase morreram$ mesmo $ com sua cota de solid!o e esque3
cimento$ tornado forma e can!o$ em "lena era nascente do "rofissionalismo e da ind=stria
cultural televisiva% J em nome dessa face dissi"ada da nossa can!o que com".em$ numa
es"cie de contato "ermanente com a derris!o e o esquecimento que$ no entanto$ iam
diminuindo inelutavelmente% Nascem$ assim$ 7- na contram!o do tem"o$ reagindo 5 urg0ncia
quase f#bica dos anos 6EFG com uma es"cie de e1tem"oraneidade inabal-vel% >aulinho da
&iola$ que vem inteiro dessa matri/$ acrescenta a ela a consci0ncia$ "r#"ria dos trabalhos
tardios%
A "rimeira marca desses dois com"ositores a abstra!o% B- n!o servem$ n!o res"ondem
"ro"riamente a nada$ ou melhor nascem muitas ve/es de uma situa!o concreta "ara logo se
moverem at um "onto de vista distanciado$ moral ou c#smico% O samba "arece querer libertar3
se da anedota$ e mesmo de qualquer identidade com uma fun!o$ um "a"el$ uma "ersona% >ara
colocar de outra forma$ ele o movimento mesmo de ascens!o do concreto ao abstrato este
o caminho que "ercorre +diferentemente de >aulinho da &iola$ que 7- nasce abstrato,8H num
samba de Cartola$ uma trai!o a um amigo +@fui trair meu grande amigoA, leva$ no incio da
segunda "arte$ a uma m-1ima como @fao tudo "ara evitar o malD sou "elo mal "erseguidoA% O
morro$ de onde olha o su7eito lrico$ "assa a ser$ antes de tudo$ e literal mente$ um lugar alto$
distante$ isolado% Snstalado ali$ o com"ositor$ so/inho$ soberano% Aquela can!o que se estabi3
li/ou com Noel Rosa$ multim#rfica$ "enetrante$ grudada ao rs do ch!o$ fundida 5 vida da
cidade$ dissi"ada nos bolsos$ nas vielas$ nas horas da madrugada$ es"alhada na gria e no
conte1to imediato$ na dana$ no ganha e "erde das dis"utas entre os com"ositores e do querer3
ser mais imediato$ essa can!o$ em suas in=meras metamorfoses$ "ode descansar agora$ feita de
uma matria mais calma e constante% Assim$ uma outra caracterstica de ambos a"arece
inevitavelmente8 a sobriedade$ es"cie de nitide/ formal$ singela ou solene$ que cria dist<ncia ao
mesmo tem"o que com"ensa o indefinido do assunto% O com"ositor n!o ginga$ n!o desvia$ n!o
malicia nada tem do malandro$ e a can!o vagabunda$ oferecendo3se a toda hora 5s
necessidades do mundo$ "arece quase absurda aqui% @Ali onde a sobriedade te abandona$ ali se
encontra o limite do teu "ensamentoA$ di/ia (Tlderlin%N (-$ de fato$ um limite$ ou contorno$ nas
com"osi.es de Cartola e Nelson Cavaquinho$ um "ertencimento$ uma es"cie de "udor que
multi"lica a gravidade das can.es% Ualve/ "or isso seu "onto de vista se7a sem"re tardio
"arece que a vida$ de certa forma$ 7- foi vivida% A velhice $ "ortanto$ a terceira caracterstica
comum a Nelson e Cartola$ o "onto de vista de quem 7- viveu% (- uma e1"eri0ncia acumulada
aqui$ que obriga a uma conten!o e sobriedade$ e a um cansao de fundo que vem dela%
Abstratos$ s#brios e velhos Cartola$ entre os dois$ re"resentar- um n=cleo mais assentado$
harm4nico e cl-ssico9 Nelson ser- mais individuado e m"ar$ quase desagrad-vel% Cartola acena
"ara a concilia!o e Nelson$ "ara o tr-gico% ;m Cartola$ o cantor$ antes de mais nada$ d-
conselhos% Aquele que 7- viveu so"ra aos ouvidos de quem escuta8 @o mundo um moinhoA ou
@acontece$ aconteceA% Vuer "ou"ar o ouvinte$ condu/i3lo a lugar seguro% @;u bem sei que n!o
queres voltar "ara mimA$ mas$ ainda assim$ @devias vir$ "ara ver os meus olhos tristonhosD e
quem sabe sonhar os meus sonhosD "or fimA% A can!o o veculo dessa reconcilia!o$ e a
rique/a harm4nica de Cartola "arece "ermitir a esse "ercurso que se torne mais longo e abstrato%
Assim$ as grandes met-foras que condu/em seu trabalho as rosas que n!o falam$ os mundos
que s!o moinho$ os ninhos de amor que est!o va/ios e os ricos "ercursos harm4nicos$ adiando
o retorno da melodia$ t0m ambos a mesma fun!o "ostergar$ enriquecendo3o$ como um barco
atracando lentamente$ um "ercurso de reconcilia!o$ ainda que triste% Cartola "erdeu$ mas
ensina ao ouvinte aquilo que "erdeu$ assimilando3o novamente% Seu trabalho a enorme
met-fora dessa "erda$ que se "arece com tudo alvorada$ morro$ rosas $ estando$ "ortanto$
sem"re ao dis"or$ "ronta "ara encontrar + isto a met-fora, a 7usta "ro"or!o com o mundo l-
fora%
>ara Nelson$ o "erdido "erdido e n!o retorna n!o h- concilia!o$ mas quei1a$ es"anto$
estu"or% Ao contr-rio do "rinc"io metaf#rico$ e metam#rfico$ de seu amigo e "arceiro$ seu
trabalho "rocede "or contiguidade e metonmia as folhas secas cadas de uma mangueira$ em
que o com"ositor "isa$ fa/em "ensar na escola9 as melodias$ quase literalmente$ sobem e
descem$ como "assos da cru/ ou do morro9 as flores de Nelson$ ao contr-rio das rosas de
Cartola$ falam$ e o fa/em quando ele "assa "or elas$ @quando eu "asso "erto das floresDquase
elas di/em assim8 n#s amanh! enfeitaremos o teu fimA9 o amante descoberto "elo indcio
fsico8 @o cigarro dei1ado em meu quarto a marca que fumas$ n!o "odes negarA% Ao contr-rio
de Cartola$ em que um encanto inesgot-vel sus"ende os elementos "ara "43los em rela!o$ em
que tudo "ode transformar3se naquilo que lhe afim +tudo serve de met-fora "ara tudo,$ em
Nelson as coisas$ ainda que abstratas$ s!o o que s!o$ dei1ando marcas e sinais8 @bem sei a
notcia que vens me tra/erD os teus olhos s# faltam di/erD melhor eu me convencerA%
Suas can.es$ quase sem"re$ t0m rimas fi1as +m-goaDolhos rasos dW-gua9 rostoDdesgosto9
mundoDvagabundo9 emboraDagora,$ estruturas algo arquet"icas e invari-veis8 o que conta$
realmente$ o movimento de subida e descida da melodia% Se em Cartola as melodias "arecem
es"alhar3se$ num desenvolvimento arrebatador e e1"ansivo$ em Nelson "rogridem$ "asso a
"asso$ num movimento "ontual$ mas ine1or-vel$ entre o aqui e o ali$ como se "udssemos
a"ontar com o dedo o seu movimento% >arecem circunscritas$ "resas a um meio que lhes oferece
resist0ncia% Seu canto refora como nenhum outro tal as"ecto% Nelson "arece cantar ca3da s3la3
ba como se fosse ela a unidade de significa!o final9 se"ara3a de sua vi/inha como se e1istisse
"or si mesma% Assim$ o acento em cada "onto do "ercurso acaba im"edindo a e1"ans!o lrica
t"ica das can.es de Cartola +e o bel3canto corres"ondente$ ainda "resente nas inter"reta.es
do "r#"rio Cartola, e refora o aqui e agora a"risionado do cantor% (- uma clausura$ uma
gravidade$ uma fora entr#"ica que a melodia deve vencer$ ausentes em Cartola% Muito da
bele/a e singularidade de Nelson vem dessa es"cie de conta final entre dois advers-rios
quase um es"anto que a can!o tenha conseguido desenvolver3se$ que tenha sido com"osta$
afinal% >arece que "oderia ter cedido$ ter3se dei1ado "erder em algum "onto% O com"ositor
arrasta a melodia "ara cima e "ara bai1o$ numa es"cie de c<mera lenta entre as notas$ fa/endo
quest!o de mostrar isso estou indo daqui at ali% A com"osi!o$ ali-s$ e1atamente assim o
sobe e desce$ "onto "or "onto$ de uma melodia que ameaa falhar%
>or isso$ talve/$ alguma coisa nas can.es de Nelson tenda ao coro$ que une naturalmente essa
melodia tensionada "onto a "onto$ su"rindo3a em suas fraque/as$ contra"ondo3se 5 sua
vulnerabilidade% Aqui$ mais do que em qualquer outro com"ositor$ a vo/ coletiva se im".e% X
e1ce!o de alguns cl-ssicos$ como @A flor e o es"inhoA +cu7a "rimeira e mais famosa "arte
"arece ser de autoria de Cuilherme de *rito, ou @Molhas secasA +"arceria dos dois,$ quase todas
as suas can.es "arecem "rontas "ara ser cantadas em coro% (- v-rios motivos "ara isso8 o
"onto de vista$ "resente tambm na melodia$ de tal forma abstrato$ moral$ quase religioso$ que
"rescinde das sutile/as do su7eito e tende ao coletivo% Suas inter"reta.es$ no entanto$ t!o
"essoais$ 7- cont0m essa ambiguidade% Nelson canta$ a um s# tem"o$ de modo e1"ressivo +vo/
rasgada$ =nica$ cheia de idiossincrasias9 viol!o "ercussivo$ absolutamente original,
e mec<nico +divis!o quase maquinal das slabas,$ misturando uma singularssima anttese do
bel3canto 5 marca!o sil-bica mon#tona$ que aceita a neutrali/a!o e1"ressiva de um coro%
Alm disso$ o dilaceramento das can.es "arece t!o intenso que a concilia!o "rvia de uma
coletividade$ com seu acolhimento e neutrali/a!o$ se fa/ necess-ria% Muitas ve/es +@O bem e o
malA$ @Rei vadioA$ @Minha festaA "rovavelmente$ a =nica can!o feli/ de Nelson $ @&ou
"artirA$ @Rei vagabundoA,$ o coro anuncia o tema com tamanha 0nfase que o cantor$ ao entrar$
"arece 7- aquietado$ "or contraste% Xs ve/es$ ao contr-rio$ o cantor e1as"erado que se funde ao
coro$ no final da can!o +@Bu/o finalA,% 2e toda forma$ o coro d- serenidade a esse su7eito
tr-gico$ acalmando3o em seu acolhimento% J isto e1atamente o que Schiller di/ do coro tr-gico
grego8 @As "ersonagens tr-gicas necessitam deste intervalo Y%%%Z% A "resena do coro$ que as
ouve$ qual uma testemunha 7ulgadora$ e que lhes doma as "rimeiras e1"los.es de "ai1!o$ motiva
a circuns"ec!o com que agem e a dignidade com que falam%AINelson$ quando canta$ "arece
e1atamente assim8 circuns"ecto$ digno$ de algum modo contido s#brio% O coro cl-ssico um
de"osit-rio de valores anteriores 5 a!o a que sucumbe o her#i &ernant e &idal3Naquet viam
nele a forma "otica do mundo agr-rio$ arcaico$ aristocr-tico e homrico +anterior$ "ortanto$ ao
mundo "resente do teatro tr-gico,$ em o"osi!o 5 fala em "rosa do cidad!o da "#lis$
re"resentado "elo ator tr-gico%F Claro que essas foras n!o est!o organi/adas em Nelson
Cavaquinho$ mas creio ser "ossvel "erceber em seu trabalho uma tens!o$ que merece refle1!o$
entre o su7eito e o coletivo$ entre o agora de quem canta e com".e e o imemorial derris#rio de
nossa hist#ria$ que esse coro "arece des"ertar e "erdoar%
X diferena da tragdia grega$ o coro em Nelson Cavaquinho funde o coletivo e o individual
n!o h- duas vo/es$ sem"re "reservadas na tragdia grega$ em que dois tem"os diversos "arecem
conviver9 nem o"osi!o entre a a!o tr-gica do her#i e o inevit-vel rebarbativo cantado "ela
@testemunha 7ulgadoraA$ o coro% O cantor e o coro nas can.es de Nelson querem cantar 7untos$
numa es"cie de concilia!o c#smica que a entrada das vo/es femininas e masculinas no fim de
@Bu/o finalA$ na inter"reta!o do "r#"rio Nelson$ e1em"lifica com "erfei!o% Ali$ o cantor
"arece arrastado "or essas vo/es$ que atuam no mesmo sentido que ele$ elevando suas "alavras a
um "atamar que n!o alcanariam so/inhas% Assim$ os dois "olos misturam3se$ acalmam3se$
consolam3se% A can!o "erde uma im"aridade lrica quase insu"ort-vel$ que tenderia talve/ 5
dissi"a!o$ consolando3se com o ato mesmo de muitos estarem3na cantando agora%
Uudo em Nelson Cavaquinho tende ao arcaico$ ou e1tem"or<neo mas$ 5 diferena de outro
Nelson +Nelson Rodrigues$ seu contem"or<neo e conterr<neo,$ ele n!o "arece dar3se conta
disso% N!o h- dois "olos aqui% Nelson Cavaquinho n!o o "ai do samba brasileiro moderno$
como Nelson Rodrigues do teatro moderno brasileiro% N!o h- "ro"riamente tens!o entre forma
moderna e conte=do arcai/ante aqui%' ;ssa quest!o$ "resente em quase toda a arte brasileira$
sim"lesmente n!o se coloca% Muito mais do que arcaico$ Nelson +como Cartola, "arece ter
nascido e1tem"or<neo$ na contram!o da @"romessa de felicidadeA da dcada de 6 EIGP e da
agoridade e1igente dos anos 6EFG% J desse "atamar que Nelson e Cartola com".em$ esquecidos$
mas tambm "reservados e desse mesmo lugar que >aulinho da &iola en1erga o mundo$
embora$ digamos$ sabendo disso% O coro$ em Nelson$ "arece o "r#"rio arcaico conciliado$
tornado acolhimento e n!o ser- e1agero "4r na conta desse arcaico os maus3tratos da
escravid!o secular$ da distribui!o de renda "fia$ do racismo latente$ do alcoolismo universal$
da vida brutali/ada "or toda "arte% O coro acalma o cantor$ que se entrega a ele como quem
nasce de novo$ uma ve/ que a nega!o imediata de seus males$ dos males que o cantor est-
"resentemente cantando o coro a solid!o negada$ a trai!o negada$ a misria negada% ;le di/
o contr-rio da can!o9 a sua e1ist0ncia a refuta!o cabal do que est- sendo cantado$ e n!o de
estranhar que acabe virando tema da can!o @e "or isso que eu canto assim8 l-$ l-l-i- lai-lai-
+coro,A +@Minha festaA,% Se h- coro$ ent!o o cantor n!o mais um "obre3diabo$ nem est- so/i 3
nho$ mas cercado de irm!os$ que cantam agora com ele e "ara ele% Mangueira$ a escola que vive
at na morte +@vivo tranquilo em Mangueira "orqueD sei que algum h- de chorar quando eu
morrerA,$ esse coro tornado gente$ vida real$ es"alhado "or a% Cantar$ assim$ transforma o
"alhao em rei e o "obre3diabo em centro do mundo% Nelson$ que em tudo um artista
e1tremado$ "arece mostrar em diversas com"osi.es essa "assagem limtrofe entre a dilacera!o
quase muda$ de quem talve/ n!o consiga cantar a "r#1ima nota$ e uma es"cie de acolhimento
que o coro +revelando o movimento da "r#"ria can!o, oferece%
O trabalho de Nelson Cavaquinho coloca "ara a can!o brasileira uma es"cie de limite esttico
sem "re7u/o da bele/a cabal de tantas de suas melodias$E o fato que ouvi3lo cantar muitas
ve/es uma e1"eri0ncia rascante$ quase desagrad-vel% Seu viol!o @"re"aradoA$6G "ercussivo$
com notas que batem mais do que ecoam9 sua vo/ absurda$ es"cie de anti3Bo!o Cilberto em seu
f4lego mnimo$ que se orgulha de di/er que est- acabando a cada verso$ ou meio3verso9 seus
temas recorrentes$ suas rimas recorrentes e$ "rinci"almente$ suas melodias al"inistas$ subindo e
descendo "asso a "asso 5 nossa frente$ formam um con7unto im"ressionante de triste/a$
dilacera!o e morte% Snde"endentemente dos anos de forma!o dessa "otica +entre as dcadas
de 6EHG e IG,$ o fato que$ no momento em que efetivamente rea"arece "ara o mundo$
gravando ou tocando em endereo conhecido +anos 6EFG,$ "arece contra"or3se solidamente ao
que se anunciava 5 sua volta% O trabalho de Nelson foge 5 ambival0ncia modernoDarcaico que
atravessa toda a "rodu!o dos anos 6EIGDFGDKG$ entre o otimismo da "rimeira bossa nova e o
dilaceramento tro"icalista% ;le nosso contato imediato com aquilo que deu "rofundamente
errado em n#s$ sem remiss!o a nenhum outro8 internacionali/a!o$ dese7o$ cosmo"olitismo%
Consegue sublimar nosso fracasso sem aludir 5 @vida que "odia ter sido e que n!o foiA% Ualve/
deva muito de sua sobriedade e solide/ formal 5 aus0ncia desse elemento com"#sito$ o dese7o e
a recusa do moderno$ que caracteri/a quase tudo o que fi/emos% ;m Nelson$ a vida o que e$
num certo sentido$ aquilo que sem"re foi% >or isso$ n!o carrega ansiedade nem "ro7eto% >arece
t!o dese7-vel quanto a morte%
;m 6EFP$ Leon (irs/man reali/ou um "equeno document-rio sobre Nelson Cavaquinho% &ale o
esforo de assisti3lo%66 ;m tudo des"retensioso$ soma a"arentemente descosida de de/ ou
6I ta[es$ trata3se na verdade de um filme fortssimo$ essencial "ara a com"reens!o de Nelson%
Nele$ como nos "enetr-veis contem"or<neos de (lio Oiticica$ tudo "arece dentro% ;stamos
sem"re colados ao que a"arece$ como se n!o fosse "ossvel olhar nada de longe% No entanto$ ou
talve/ e1atamente "or isso mesmo$ aquela cum"licidade da c<mera em rela!o ao seu ob7eto$ e
de seu ob7eto em rela!o 5 c<mera$ t"ica de tantos document-rios e re"ortagens recentes$ ainda
n!o nasceu aqui% A lu/ estourada$ a "resena acidental e absurda do microfone de som direto$ a
alus!o 5quilo e 5queles que est!o atr-s da equi"e de filmagem$ a absoluta aus0ncia de
naturalidade de todos os que a"arecem no filme +menos do "r#"rio Nelson,$ criam um @lado de
l-A "erturbado "ela c<mera$ alheio e heterog0neo$ mas "or isso mesmo centrado e aut0ntico%
Numa cena es"ecialmente feli/$ sob o som de @Uire o seu sorriso do caminhoA$ a c<mera
"ersegue uma moa$ que foge fero/mente dela$ escondendo3se atr-s das amigas$ das m!os e do
"r#"rio cabelo$ e servindo$ neste movimento$ de mira "ara o que a"arece atr-s dela8 um "-tio
cheio de gente e fachadas de casas$ um "-tio onde entramos sabendo$ "elo com"ortamento de
nossa anfitri!$ que n!o deveramos entrar% ;m outra sequ0ncia$ sob a trilha de um estranha
can!o$ cu7a letra fala de um "im"olho de cinco anos que fuma charuto e "ede mulher$ crianas
bebem cerve7a +mas "ode ser tubana,$ galinhas se es"alham "ela casa$ tudo "arece b0bado$
dis"erso$ em festa e de"rimido$ como uma cena de crueldade infantil de 2ic[ens$ mas na qual
nossos valores 7- n!o servem8 as crianas est!o sendo aliciadas' ;st!o realmente bebendo
-lcool' O efeito c4mico' Ur-gico' A de"ress!o e1"lcita de Nelson aut0ntica' >erigosa' &ai
matar o "intinho que tem entre as m!os ou est- brincando com ele' As coisas$ neste filme$
"arecem alheias na medida mesma em que se mostram de todo des"re"aradas "ara a"arecer "ara
n#s% ;sse des"re"aro a matria "rimeira do filme$ sem que se saiba bem se n!o ser- nosso ao
olh-3lo% >or isso n!o tanto a misria$ tema "or e1cel0ncia do cinema novo$ que est- sendo
ca"tada nesses longos travellings$ com os grandes valores que sem"re se de"ositam nela
estu"or$ "iedade$ "rinc"ios$ revolta% N!o$ "ois a "assividade da misria ficou de fora$ e1"ulsa
"elo com"ortamento incomodado de tantos que a"arecem no filme$ "ela figura estranhssima$
cabocla e albina$ de Nelson$ mas "rinci"almente "elas can.es que surgem ao fundo% O que est-
sendo flagrado alguma coisa que foi esquecida$ mas que "arece ter3se organi/ado "lenamente
nesse esquecimento% Algo que tolera a c<mera$ mas n!o se entrega a ela$ que consegue fugir
dela$ ou mostrar3se enquanto foge$ dirigindo a c<mera em sua fuga% As figuras e can.es v0m
da$ voltam "ara a e querem ficar a% N!o "recisam de n#s% A =ltima e e1traordin-ria cena do
filme merece descri!o% A can!o @&ou "artirA$ e Nelson est- cantando so/inho +@&ou "artirD
N!o sei se voltareiD Uu n!o me queiras malD (o7e CarnavalDD >artirei "ara bem longeD N!o
"recisa se "reocu"arD S# voltarei "ra casaD Vuando o Carnaval acabar$ acabarA,% A tomada$
noturna$ comea de fora das "ortas abertas de um bar% Um /oom revela uma mesa em cu7o
centro Nelson toca e canta$ cercado de "essoas% Corte "ara uma tomada de longe$ do alto$
inteiramente "reta$ onde a lu/ do bar se tornou um "equeno ret<ngulo na "arte inferior do
quadro$ numa com"osi!o que remete diretamente$ com incrvel fidelidade$ ao mundo das
1ilogravuras de Coeldi% No momento do corte$ o coro entra% >ela "rimeira ve/ em todo o filme$
ouvimos o coro t"ico das can.es de Nelson9 "ela "rimeira ve/ em todo o filme$ alguma coisa
filmada de longe% 2e longe$ "ara que o coro entre% 2e longe$ "orque ficamos de fora%

Artista "l-stico e escritor$ NUNO RAMOS autor de Cu7o +6EEH, e O "!o do corvo +OGGO,$
ambos "ela ;ditora HN%;nsaio geral$ sua colet<nea de ensaios editada "ela Clobo$ foi um dos
mais im"ortantes lanamentos editoriais de OGGK% ;m OGGP$ lanou \$ reunindo contos e
cr4nicas%

6% N!o se deve esquecer$ alm disso$ o quanto a "r#"ria forma do samba aberta8 basta ralentar
o andamento que se torna samba3can!o$ a um "asso 7- do bolero% Ssso d- aos com"ositores uma
abertura estilstica que torna ainda mais difcil o reconhecimento% Algum diria que Ataulfo
Alves$ caracteri/ado "or sambas de grande marca!o rtmica e tem-tica +@bravosA$ talve/ se7a a
"alavra,$ o autor de @Saudade da "rofessorinhaA'
O% J "reciso lembrar Uhelma canta Nelson Cavaquinho$ de 6EFF$ em que a cantora baiana divide
o microfone com o "r#"rio Nelson Cavaquinho$ num 6" inteiramente dedicado 5s suas
com"osi.es%
H% *asta "ensar no incio de @Moi um rio que "assou em minha vidaA do que fala afinal a
can!o' J com uma adversativa o @>orm$ ai$ "ormA da segunda "arte que o tema +@Um
caso diferenteD que marcou num breve tem"oD meu cora!o "ara sem"reA, introdu/ido%
>rocurei desenvolver esse "onto de vista em @Ao redor de >aulinho da &iolaA$ in ;nsaio geral
N% ;ncontrei a cita!o num te1to de Ronaldo *rito sobre Coeldi% @A nossa sombraA$ in Os?aldo
Coeldi% Rio de Baneiro8 Snstituto Cultural Uhe A1is$ OGGO
I% Mriedrich Schiller$ @Acerca do uso do coro na tragdiaA$ in Ueoria da tragdia$ introdu!o e
notas de Anatol Rosenfeld% S!o >aulo8 ;>U$ 6EEO$ "% P6%
F% Bean3>ierre &ernant e >ierre &idal3Naquet$ Mito e tragdia na Crcia antiga% S!o >aulo8
>ers"ectiva$ 6EEE$ ""% O3H e 6O36H% O argumento de &ernant e &idal3Naquet "ode ser resumido
assim8 o coro fala em "oesia arcaica e o her#i$ em "rosa atual$ talhada "elo vocabul-rio 7urdico
da cidade se constituindo% No entanto$ o her#i a encarna!o +da o uso da m-scara, do
semideus homrico$ e o coro$ a consci0ncia atual da comunidade$ que "ercebe essa
im"ossibilidade% Assim$ na tens!o entre o her#i$ que 7- n!o tem lugar$ mas se e1"ressa atravs
da "rosa 7urdica da cidade$ e o coro$ que fala a linguagem arcaica$ mas incor"ora a consci0ncia
atual da fal0ncia do her#i$ o conflito sem solu!o entre o mito e as institui.es civis$ entre o
arcaico e o tem"o "resente$ ganha forma%
K% >rocurei tratar Nelson Rodrigues a "artir desta tens!o entre arcaico e moderno em @A noiva
desnudadaA$ in ;nsaiogeral$ o"% cit%$ ""% I63FP%
P% &er Loren//o Mamm]$ @Bo!o Cilberto e o "ro7eto ut#"ico da bossa novaA% Novos ;studos$ n%
HN$ S!o >aulo8 Cebra"$ nov% 6EEO%
E% A vers!o de ;lis Regina$ com arran7o de Cesar Camargo Mariano$ "ara @Molhas secasA$ "or
e1em"lo$ fa/ 7ustia a uma das mais delicadas e belas melodias do nosso cancioneiro%
6G% Como se sabe$ Bohn Cage fe/ diversas "eas "ara @>iano "re"aradoA$ em que o instrumento$
"or meio da inclus!o de borrachas$ clavilhas e outros artefatos em seu interior$ "assa a soar
como um batuque im"revisvel%
66% A obra inteira de (irs/man est- sendo restaurada% 2e todo modo$ encontrei oito minutos do
filme +mais que a metade, no ^ouUube%