Chesterton, G. K. El viento y los rboles en Enormes minucias, trad. R.

Calleja (Buenos
Aires: Espasa Calpe, 1946).
EL VIENTO Y LOS RBOLES
Hllome sentado bajo elevados rboles; un viento iracundo cimbrea sus copas
ferozmente, como una marejada; la viva carga de sus hojas se agita y ruge con estremecimiento
que produce a la par exultacin y angustia. Mi impresin es, en suma, como la sentira si me
encontrase en el fondo del mar, rodeado no ms que de ncoras y drizas, mientras por encima de
m, y sobre la verde luz empaada de las aguas, se oyese la embestida incesante de las olas y la
faena afanosa y el chasquido ruidoso y el hundirse a pedazos de navos tremendos. El viento tira
de los rboles cual si pudiese arrancarlos, hasta con races, fuera de la tierra, como briznas de
csped. O para ensayar otra desesperada metfora los rboles se estiran, se desgarran y se
aferran como si fuesen un tropel de dragones, cada uno atado al suelo por el rabo.
Mirando estaba a aquellos cabezudos gigantes torturados por invisible y violenta
hechicera cuando me vino a la mente el recuerdo de una frase. La dijo un chiquitn, mi amigo,
que andaba un da por el parque de Battersea bajo parecido cielo desgarrado, junto a semejantes
rboles sacudidos. Ni pizca le gustaba el viento. Le soplaba en la cara demasiado, le haca cerrar
los ojos, se le llevaba el sombrero, del que se senta envanecido sumamente. Si no recuerdo mal,
tena unos cuatro aos. Luego de quejarse varias veces de la agitacin atmosfrica, acab por
decir a su madre:
Oye, por qu no quitas los rboles y as no haran viento?
Nada ms inteligente ni natural que tal error. Quienquiera, al mirar por primera vez a los
rboles, pudo imaginar que eran en verdad amplios y titnicos abanicos que con su ondear
agitaban el aire en muchas millas a la redonda. Nada, repito, ms humano y excusable que la
creencia de que son los rboles los que hacen el viento. Tan humana es la creencia, y excusable,
que en verdad sa es la creencia del noventa y nueve por ciento, aproximadamente, de los
filsofos, reformadores, socilogos y polticos de la gran poca que vivimos. Mi amiguito se
pareca, en puridad, extraordinariamente a los ms destacados pensadores modernos; slo que
era mucho ms guapo.
* * *
En el pequeo aplogo o parbola que tuvo as el honor de inventar, los rboles
representan y significan todas las cosas visibles, y el viento las invisibles. El viento es el
espritu, que sopla donde le place; los rboles son las cosas materiales del mundo, que son
sopladas donde el espritu quiere soplar. El viento es filosofa, religin, revolucin; los rboles
son ciudades y civilizaciones. Sabemos slo que hay viento porque en cierta colina distante
enloquecen los rboles de pronto. Sabemos slo que hay autntica revolucin porque todos los
tubos de chimenea enloquecen en todos los tejados de la ciudad.
Exactamente como el discontinuo contorno de los rboles se torna de pronto ms
discontinuo y se agita y se alza en fantsticas crestas o en colas desgarradas, as la ciudad
humana se alza bajo el viento del espritu entre templos derribados o sbitas cspides. Ningn
hombre ha visto nunca una revolucin. La multitud irrumpiendo en los palacios, la sangre
corriendo en medio de la calle, la guillotina elevada ms alto que el trono, una prisin en ruinas,
un pueblo en armas: estas cosas no son revoluciones, sino resultados de las revoluciones.
El lector no puede ver un viento; lo nico que el lector puede ver es qu hace un viento.
Del mismo modo, el lector no puede ver una revolucin; lo nico que el lector puede ver es que
hay revolucin. Y nunca en la historia del mundo ha habido una verdadera revolucin,
brutalmente activa y decisiva, que no haya sido precedida de inquietud y de nuevos dogmas en
la regin de las cosas invisibles. Todas las revoluciones comienzan por ser abstractas. La mayor
parte de las revoluciones comienzan por ser abstractas de un modo absolutamente pedante.
El viento se cierne sobre el mundo antes de que en el rbol se mueva la menor ramita. Y
ha de haber siempre una batalla en el firmamento antes de que broten sobre la tierra. As como
es debido orar para el advenimiento del reino, es debido tambin orar para el advenimiento de la
revolucin que ha de restaurar el reino. Es debido esperar or el viento de los cielos en los
rboles. Es debido rezar Hgase Tu ira, as en la tierra como en el cielo.
* * *
Resulta, pues, que el gran dogma humano es que el viento mueve los rboles. La gran
hereja humana es que los rboles mueven el viento. Cuando la gente empieza a decir que slo
las circunstancias materiales han creado las circunstancias morales, han impedido toda
posibilidad de cambio serio. Porque si mis circunstancias me han hecho a m ntegramente
imbcil, cmo puedo estar seguro ni siquiera de tener razn para alterar esas circunstancias?
El hombre que representa todo pensamiento como un accidente circunstancial, aplasta,
sencillamente, y desacredita todos sus propios pensamientos, incluido se. Considerar a la
mente humana como poseedora de una ltima autoridad es necesario para toda clase de
pensamientos, incluso el libre pensamiento. Y nada se reformar en esta poca o en este pas a
menos que advirtamos que en el principio era el hecho moral.
Por ejemplo, supongo que la mayor parte de nosotros han ledo o han odo los
interminables debates que en las sociedades de discusin se sostienen entre socialistas y
abstemios. El abstemio dice que beber conduce a la pobreza; el socialista dice que la pobreza
conduce a beber. Lo nico que me extraa en ambos es que se contenten con tan simple
explicacin fsica. Sin duda alguna es obvio que lo que conduce al proletariado ingls hacia la
pobreza es lo mismo que lo que le conduce hacia la bebida: la ausencia de fuerte dignidad
cvica, la ausencia de un instinto que resista a la degradacin.
Cuando se haya descubierto por qu las enormes propiedades rurales inglesas no se
parcelaron ha mucho tiempo en pequeas fincas como el territorio francs, se habr descubierto
por qu el ingls es ms borracho que el francs. El ingls, entre el milln de sus deliciosas
virtudes, posee realmente esa cualidad que puede estrictamente llamarse de la mano a la boca,
porque bajo la influencia de esa cualidad la mano de un hombre busca automticamente su
propia boca en vez de buscar (como en ocasiones lo hara) la nariz de su opresor. Y un hombre
que dice que la inglesa desigualdad en la propiedad rural se debe solamente a causas
econmicas o que la embriaguez inglesa se debe solamente a causas econmicas, dice una cosa
tan absurda que no puede en realidad haber pensado en lo que dice.
Y, sin embargo, cosas tan absurdas como sta se dicen y se escriben bajo la influencia de
ese gran espectculo de infantil desamparo que se llama la teora econmica de la historia. Hay
gentes que aducen que todos los grandes motivos histricos fueron econmicos y luego tienen
que elevar su voz hasta el aullido mximo para inducir a la moderna democracia a que proceda
por motivos econmicos. Los polticos ingleses de tendencias marxistas extremas se exhiben
como una minora breve y heroica que trata en vano de inducir al mundo para que haga lo que,
segn sus teoras, el mundo hace siempre. Lo cierto es, naturalmente, que habr una revolucin
social en el momento en que la cosa deje de ser puramente econmica. No se puede hacer una
revolucin para establecer una democracia. Hay que hacer una democracia para tener una
revolucin.
* * *
Sal de debajo de los rboles porque haban cesado el viento y la leve lluvia. Los rboles
se alzaban como columnas de oro a la clara luz del sol. El agitarse de los rboles y el soplar del
viento haban cesado simultneamente. Supongo, por esto, que habr an filsofos modernos
que sostengan que los rboles producen el viento.