Mircea Eliade

Noaptea De Snziene
PARTEA I.
Deschise ct putu de ncet ua i aprinse lumina. Odaia era cald; mirosea a praf.
Oloanele ferestrelor erau lsate. Alturi de pat se afla o mas mare de lemn ncrcat cu cr!i"
aproape toate noi" unele cu foile nc netiate. De cellalt perete era re#emat o iliotec
ured" fcut parc de un amator" plin i ea cu cr!i.
$ %e !i&ar place s a'un(i) au#i (lasul femeii din camera *ecin. +i&ar place s a'un(i
deputat,)
-E cu Arethia." i spuse" i se ndrept" n *rful picioarelor" ctre pat. De cnd se mutase
alturi /piridon 0das!ra ptrundea cu emo!ie n camera lui de hotel. Aproape n fiecare sear"
0dastra a*ea *i#ite. Pere!ii erau de paiant i con*ersa!iile se au#eau n ntre(ime. n cte*a
sptmni aflase foarte multe lucruri despre 0dastra. Aflase c&i trecuse de curnd doctoratul n
drept" c era directorul unui #iar" A*ntul studen!esc" pe care i&l su*en!iona Prefectura poli!iei"
c to*arul lui i administratorul #iarului" un oarecare 0oinea" fu(ise la Iai cu ntrea(a
su*en!ie a numrului urmtor1 23 333 de lei. Aflase mai de demult de domnioara Arethia" i
#rise de cte*a ori pe amndoi. /piridon 0dastra era un tnr mrun!el" cu monoclu ne(ru" cu
prul !epos i mersul aro(ant" de om si(ur de sine; era ntocmai aa cum i&l nchipuise 4tefan
ascultndu&l. Arethia prea fr *rst1 era usc!i*" a*ea prul splcit" pome!ii ora'ilor
accentuat farda!i i u#ele su!iri. %nd #mea" nchidea din cochetrie ochii. 4i de cte ori o
ntlnise 4tefan pe scar" o surprinsese tr(ndu&i lu#a n 'os" ca s i se poat contura pieptul
uscat.
$ Eu)5 rspunse 0dastra ridicnd (lasul. Deputat poate a'un(e oricine. 4i unul ca
0oinea poate a'un(e deputat,
$ Atunci" ministru)5 fcu Arethia.
$ Poate" rspunse /piridon dup o scurt o*ial. Dar ce nseamn s fii ministru)5
Ast#i eti i mine nu mai eti. Pe urm treci n opo#i!ie i cine tie cnd !i mai *ine rndul,
Da" e ine s fii ministru" adu(. Poate c am s fiu, Dar" oricum" ce contea# s fii ministru"
cnd sunt attea alte lucruri,)5
$ %e fel de lucruri)5
$ 6ucruri mari5 e7clam /piridon cu o stranie e7altare n (las. 6ucruri pe care nu le
poate face oricine. De pild" s descoperi Polul 8ord5 / nu fi fost nc descoperit i eu s fi
plecat ntr&o e7pedi!ie" sin(ur" i dup ani de lupt" s&l fi descoperit5, Asta da5 Ar fi *orit toate
#iarele de mine" m&ar fi in*itat to!i re(ii la cur!ile lor" a fi de*enit memru al academiilor din
lumea ntrea(5, 4i cte altele5
-9 dooar prerile de ru." n!elese 4tefan" ascultnd tcerea prelun( de alturi. %a i
atunci" n seara aceea" cndpo*esse marea lui nfrn(ere din liceu1 cum" n timp ce cnta /onata
Patetic pe scena Teatrului 8a!ional" la serarea de sfrit de an a liceului" cortina s&a lsat pe
neateptate" pentru c durase prea mult conferin!a profesorului de istorie i treuia redus
pro(ramul cu o 'umtate de or. -Dar de ce s m reduc tocmai pe mine)5 stri(ase 0dastra. De
ce tocmai pe mine" care eram premiant i eram o personalitate,)5 0oisem s le fac o surpri#.
8u tia nimeni c m&am apucat de pian. 8u tia dect doamna :issu" cci e7ersam la ea trei" patru
ceasuri pe #i" i&i plteam cincispre#ece lei ora. Dar erau to!i in*idioi pe mine. 8u le con*enea
c n*!asem i asta1 s cnt la pian. Eram cel mai un la compo#i!ii i la latin" i acum
n*!asem s cnt i la pian,5.
9n seara aceea" 4tefan nc nu tia c 0dastra a*ea un ochi de sticl i c&i lipseau dou
de(ete de la mna dreapt. Doar cte*a #ile n urm pomenise de accident1 l mpucase din
(reeal iatul unui colonel" 'ucndu&se cu o puc de *ntoare. %olonelul i dduse atunci o
mare sum de ani. nc de cnd se afla n spital" 0dastra hotrse cum se *a r#una1 se *a
apuca s n*e!e la pian" ca s arate celorlal!i ct de pu!in i pas de -accident.. Pentru un om ca el"
nu e7istau ostacole. 4i atunci" tot cutnd un pian pe care s&l poat nchiria cu ora" o ntlnise
pe doamna :issu,
$ ;ine" dar ce po!i face tu de aici)5 ntre tr#iu Arethia.
$ %um" ce pot face)5 Dac un om *rea ce*a cu ade*rat" dac *rea cu toat *oin!a lui"
i#utete. 4i nu e ne*oie s rmi n Romnia. %e contea# Romnia)5 E o !ar mic. Dar ia
nchipuiete&!i s fii n America i s faci ce*a mare5 %e*a care n&a mai fcut nimeni" ce*a care
numai tu po!i face5 Ia nchipuiete&!i" s descoperi ce*a ca radium" ce*a de o mie de ori mai
important ca radium5, A de*eni cel mai celeru om din lume" i cel mai puternic" i cel mai
o(at n acelai timp. %e&ar mai conta un Edison pe ln( mine)5
Ar tremura to!i de numele meu5 A putea s fac ce *reau cu toat lumea; s schim chiar
re(ii" dac a *rea.
$ Pcat c s&a descoperit" opti Arethia dup o pau#. Radium *reau s spun; pcat c s&a
descoperit" repet cu oarecare cura'.
$ %e&are a face)5 e7clam /piridon. %te alte lucruri nu se mai pot descoperi5 4i n afar
de astea" cte lucruri mari nu se mai pot face)5 Dar nu aa" o in*en!ie oarecare" cum fac al!ii.
%e*a e7traordinar" ce*a unic" de care s *oreasc toat lumea. / descoperi" unoar" un nou
continent sau altce*a5 <ite" de e7emplu" s descoperi o sustan! prin care tot ce atin(i s se
transforme n aur,5
$ 8u se poate5 Asta e po*estea re(elui luia care, 4tii ce *reau s spun," dar nu se
poate.
$ De ce s nu se poat)5 se aprinse mai apri( /piridon. %himia poate face orice. E o
chestiune de atomi. / schimi doar numrul atomilor. 4i ntr&o #i are s&o descopere cine*a" cum
s&au mai descoperit attea altele, Dar ce m interesea# pe mine" dac o descoper altcine*a)5
=rumos ar fi fost s&o descopr eu5, O sustan! care transform n aur tot ce atin(e. ;unoar"
atin( acum scaunul sta i se transform n aur5 !i dai seama ce&ar nsemna asta)5 A de*eni
stpnul lumii5 A putea cumpra orice" toate palatele" toate mu#eele. A cumpra 6u*rul i l&a
aduce la mine acas5 4i cte alte lucruri n&a putea face5 Ar tremura to!i de mine5 A trece pe
strad i" dac mi s&ar prea c cine*a nu m salut destul de respectuos" a chema un ser(ent i i&
a da ordin s&l areste#e imediat5 %e&ar putea s&mi fac) Dac a *rea" a putea chiar s&l omor5
Dar n&a omor pe nimeni. !i spun asta numai aa" ca s *e#i ce putere a a*ea i cum le&ar fi fric
tuturor de mine. Ar ti ei" atunci" cum s se poarte cu mine. Ar ti cine e /piridon 0dastra. Ar fi
destul s pronun!e cine*a numele meu" ca to!i s ntoarc capetele. %nd a intra unde*a" ntr&un
local" *reau s spun" s&ar scula to!i n picioare, 4i cte altele,
Tcerea se ls din nou" pe neateptate. Doar un fluture de noapte se tre#i dintr&o dat i
ncepu s se roteasc orete n 'urul ecului. Tot cutnd un pian pe care s&l poat nchiria cu
ora" o ntlnise pe doamna :issu. 0dastra ar fi a*ut" pe atunci" >2&>? ani; poate doamna :issu a
fost prima lui dra(oste. 0orea mereu de ea" dar nu o descrisese niciodat" nu fcuse nici o alu#ie
la *rsta ei" nu spusese nici mcar dac era frumoas.
9i dduse seama c se ate la ua lui" dar nu rspunse. -E o (reeal" i spuse; s&o fi
stricat lumina pe coridor i a (reit cine*a numrul camerei..
$ Parc ate cine*a" o au#i pe Arethia.
$ 8u e pentru noi" spuse 0dastra. E alturi,
%iocnirile se au#ir din nou" mai puternice.
$ Intr5 stri( 4tefan.
Era portarul. Rmase n pra(" politicos" aproape asent" nepri*ind nicieri" i ntinse o
pereche de mnui.
$ 6e&a adus oferul adineauri. /punea c sunt ale domnioarei cu care a!i fost
dumnea*oastr i c s&a ntors de la statuia ;rtianu ca s le aduc. I&am dat o sut de lei,
4tefan lu mnuile i le pri*i lun(" concentrat" ncruntndu&se.
$ De ce nu deschide!i fereastra) *ori din nou portarul. O s * moln*i!i. E foarte
cald la dumnea*oastr,
$ %are domnioar) ntre 4tefan.
Dar n acea clip i aduse deodat aminte i se lumin.
$ Ah" da" tiu" spuse. Ateapt,
%ut n portmoneu i i ntinse o ancnot.
$ Poate mi mai da!i i o carte s citesc" spuse portarul dup ce mul!umi" mpturind cu
(ri' ancnota.
4tefan se ndrept spre ilioteca de perete i&i #*rli ochii la ntmplare peste rafturi.
$ Dar mcar e si(ur c sunt mnuile ei) ntre el deodat.
$ /punea c s&a ntors de la statuia ;rtianu ca s le aduc. /punea c sunt ale
domnioarei cu care a!i fost dumnea*oastr, A *rea un roman frumos" adu( cu un (las mai
coort" #mind.
Dup ce plec portarul" !innd cartea su ra!" cu o infinit (ri'" aproape cu spaim"
4tefan rmase o clip n mi'locul odii" ascultnd. 8u se mai au#eau (lasurile n camera *ecin.
/e apropie de fereastr i o deschise lar(. l ntmpin un miros de (rdin proaspt stropit. -Tot
mai am timp" i spuse re#emndu&se de fereastr. 8u e nc mie#ul nop!ii,.
,=ata ridicase din umeri i #mise. n lumina serii" ora#ul ei prea i mai prlit de
soare i prul cptase un luciu stins" de metal *echi.
$ 8u te n!ele(" spusese. 8u&mi dau seama dac (lumeti sau cre#i cu ade*rat,
Pe nesim!ite" deasupra lor" cerul i domolise sclipirea. O stea rsrise din senin"
stin(her" n cretetul pdurii.
$ /&ar putea ntmpla fel de fel de miracole" continuase el fr s&o pri*easc. Dar treuie
s te n*e!e cine*a cum s le pri*eti" ca s tii c sunt miracole. Altminteri" nici mcar nu le *e#i.
Treci pe ln( ele i nu tii c sunt miracole. 8u le *e#i,
$ mi pare ru c nu te pot urmri" *orise ea tr#iu. @i&ar fi plcut s te pot n!ele(e,
$ <nii spun c n noaptea aceasta" e7act la mie#ul nop!ii" se deschid cerurile. 8u prea
n!ele( cum s&ar putea deschide" dar aa se spune1 c n noaptea de /n#iene se deschid cerurile.
Dar proail c se deschid numai pentru cei care tiu cum s le pri*easc,
$ 8u n!ele( nimic" spusese ea. 8u n!ele(,
Tresri i se smuci emo!ionat de ln( fereastr. @nuile erau nc pe pat" aa cum le
lsase. 6e apropie o clip de nri. Parc n&ar fi ale ei" i spuse" nedumerit. Parc n&ar fi parfumul
ei,
%nd i apropie richeta ca s&i aprind !i(ara" oser* c ochii ei nu erau" cum cre#use"
*er#i; preau aa pentru c ora#ul i era prlit de soare" dar culoarea ochilor era mai de(ra de
un *erde&deschis" tut n aur. Aura foarte roie i din!ii prea ali" strlucitori" pe care&i
descoperea cel mai sfios #met" i luminau i mai mult fi(ura.
$ Te&am ascultat toat seara *orind" ncepu Ileana 'ucndu&se distrat cu richeta" i nu
n!ele( de ce prelun(eti (luma. De ce nu mi&ai spus c eti scriitor i c te numeti %iru
Partenie,)
El o pri*i ncurcat" silindu&se s&i ntoarc #metul.
$ 8u&!i puteam spune asta pentru c nu sunt scriitor i m numesc 4tefan 0i#iru. =oarte
e7act1 4tefan I. 0i#iru" cci pe tatl meu l chema Ioan,
%u un (est scurt" Ileana i plec fruntea. n clipa aceea 4tefan i aminti" dintr&o dat" fr
nici un efort" ceea ce se trudise ntruna s afle n ultimele #ile1 unde mai *#use el acea culoare
stranie de pr" care nu era nici nea(r" nici alastr" nici ar(intie) Acum tia1 era culoarea unei
specii rare de pansele" pe care o pri*ise fermecat" cnd" copil" familia lui aia sosit n %apital"
fusese adus pentru prima oar n %imi(iu. Descoperirea aceasta l nsenin.
$ /unt de&aia de cte*a luni n ;ucureti" *ori din nou Ileana. 8u cunosc aproape pe
nimeni. 4i n&am citit nimic de %iru Partenie. Au#isem *a( despre el. Dar cnd am intrat n
restaurant" am *#ut cum te arta cine*a din ochi1 -<ite i pe Partenie" spunea. @ mir c a clcat
pe aici. Are proail *reo ntlnire,5. 4i toat seara am oser*at cum te cutau" curioi" at!ia
ochi. Ai fost recunoscut" dra( maestre5 Inutil s te mai ascun#i,5
4tefan se mul!umi s&o pri*easc" tcnd.
$ Te&ai suprat" ntr&ade*r) continu Ileana. Am au#it asta la u" intrnd; a fost fr
*oia mea. 4i am fost destul de intimidat toat seara,
$ Te asi(ur c nu sunt %iru Partenie" o ntrerupse el calm" aproape cu (ra*itate. <ite"
dac *rei" am s&!i fac do*ada,
9ncepu s se caute n amndou u#unarele deodat. Asi un plic i i&l ntinse. Dar i&l lu
repede napoi i&i ntinse un paaport.
$ Are i o foto(rafie" spuse. E cea mai un pies de identitate, Ea l deschise i citi
tare numele1
$ 4tefan 0i#iru. Trei#eci i patru de ani) 8u pari,
,/e apropiase de ea" fr s&i spun cine e i cum l cheam.
$ <ite" ncepuse el artnd ctre pdure" pe locurile acestea erau l!i" ntorsese rusc
capul i tresrise *#ndu&l att de aproape de ea. 8u&l sim!ise. 8u au#ise pai n urma ei. Era un
rat nalt" ine le(at i totui #*elt" aproape fra(ed" i o intimidase lumina #metului lui.
$. n locul pdurii acesteia erau l!i. Aici *eneam s m scald cu ie!ii cnd eram
mic,
0orea mereu. Despre l!ile din 'urul ;ucuretiului" despre arorii pe care&i *#use
sdindu&se. 0orea mai ales despre copilria lui.
$. n liceu" a*eam un arici cu care m mprietenisem. %nd *eneam s&l *d" m sim!ea
de departe i ieea s m ntmpine,
/e oprise i ntorsese rusc capul. Apoi i trecu mna prin pr" pri*ind&o pe furi" cu un
#met timid" ncurcat.
$ E curios" adu(ase" dar nu&mi dau nc seama ce e. Dumneata ai un accent ciudat"
aproape strin,
$ Am copilrit departe de !ar i am n*!at tr#iu romnete. Dar am n*!at la moie"
cu !ranii,
$ Am citit odat o carte" continuase el ca i cnd n&ar fi ascultat&o" o carte cu un tnr
care chema erpii i edea de *or cu ei. /unt si(ur c lucrurile acestea sunt cu putin!. Dar
treuie s te n*e!e cine*a, Ariciul meu" unoar" se rosto(olea n fa!a mea" i ascundea !epii
i m lsa s&l mn(i pe pntece. /unt si(ur c a fi putut n*!a multe de la el" dar nu tiam cum
s&i *oresc,
/oarele asfin!ise. ncepuse s ptrund pn la ei miros de fn proaspt cosit.
$ Dac *rei" rmnem pu!in aici" i spusese.
/e ae#aser amndoi n iar" cu fa!a spre pdure.
$ mi pare ru" rencepu el tr#iu" dar treuie s te ntre ce*a,
/e opri o clip" ncurcat" i o pri*i. /im!ise cum pri*irile lui trec peste ea" mai departe"
fr s&o *ad.
$ Proail c nici nu ai main. Proail c ai *enit pn la oseaua Bianu cu tram*aiul
sau cu autou#ul.
Ea ncepu s rd.
$ %u autou#ul" spuse. Ar fi treuit s *in cu maina)
$ ;nuiam" optise el. ;nuiam c n&ai main,
/e ridicase n (enunchi" n iar" i se trase mai aproape de ea. 8u mai prea att de tnr"
dar parc era mai frumos aa; fruntea dreapt" palid" neted" cu tmplele descoperite; (ura mare"
calm" contrastnd cu do(oarea pri*irilor i luciul clar al din!ilor.
$ Ahicisem mai de mult c n&ai main" repetase el fr s ncerce s&i ascund prerea
de ru" c ai *enit cu autou#ul sau cu tram*aiul pn la oseaua Bianu,
9i napoiase paaportul nl!nd din umeri. 4tefan o pri*i lun( i #mi.
$ 8u e aa c&!i pare ru c nu sunt %iru Partenie) 8u e aa c ai fi preferat s stai la
mas cu un om celeru" cu un rat ilustru" admirat de toat lumea" adulat de femei)5 / se
opteasc n 'urul dumitale1 <ite" fata asta frumoas e cea mai proaspt pasiune a lui Partenie,
Deana l asculta silindu&se s&i pstre#e #metul.
$ Toate acestea nu m pri*esc" spuse" i nici nu m interesea#. Dar a *rea s&!i atra( i
eu aten!ia c s&ar putea foarte ine s te cheme ntr&ade*r 0i#iru" aa cum o do*edete
paaportul" iar %iru Partenie s fie pseudonimul dumitale literar. n orice ca#" aici" n restaurantul
acesta" i proail pretutindeni n ;ucureti" eti cunoscut su numele de Partenie, Dar dac
*rei s continum 'ocul din pdure" e*ident" am s m prefac pclit i am s&!i spun nainte
4tefan,
,Dumneata" proail" nu cre#i n lucrurile astea" i spusese el atunci" n iar. 4i totui
eram si(ur c se *a ntmpla ce*a. %nd te&am #rit de departe" am sim!it cum ncepe s mi se
at inima. Eram si(ur c mi se fcuse un semn, 8u e numaidect ne*oie s *e#i cerurile
deschi#ndu&se. Dac ai fi *enit ntr&ade*r cu maina" aa cum mi&am nchipuit eu la nceput,
$ 8u n!ele(,
$ <ite" s&ar fi ntmplat aa" o ntrerupse el; ne&am fi plimat n pdure" ne&am fi tot
plimat" i cnd ne&am fi ntors n&am mai fi (sit nici urm de main. Pur i simplu ar fi
disprut. E7act la mie#ul nop!ii" ar fi disprut,
$ Ar fi furat&o cine*a) ntrease ea cu o nen!eleas timiditate.
$ 8u putea s&o fure. Era ncuiat. @i&ai artat cheile. Te&am *#ut cum mi le&ai artat.
<n inel cu mai multe chei i chei!e1 l&am *#ut. 4i nu !i l&a mai fi dat napoi. 6&a fi pstrat eu,
$ 8u n!ele( nimic" spusese ea. E7plic&mi" te ro(" i mie. 8u n!ele(, 4tefan i (
paaportul n u#unar" apoi i#ucni pe neateptate n rs.
Dar nu mai era rsul acela tineresc pe care&l cunotea Ileana i care&i lumina att de
nen!eles fi(ura; rdea" acum" aa cum rd unii oameni cnd sunt sin(uri" confiden!ial i strident"
totodat" i pu!in ridicol.
$ mi pare ru c n&am !inut socoteala" *ori el. Ar fi treuit s note# de cte ori pe an
sunt confundat cu acest mare om i" mai ales" n ce mpre'urri. @ai ales asta1 n ce mpre'urri"
repet rostind rar cu*intele. 4i ar fi treuit" de asemenea" s note# reac!iile diferitelor persoane
care&mi fac cinstea s se apropie de mine lundu&m drept @arele Om; uneori" o teriil
de#ilu#ie" alteori nencredere" suspiciune; alteori" chiar" o nestpnit pornire de furie1 %um"
domnule" dumneata" un simplu ci*il" !i permi!i s treci n fa!a ochilor notri drept @arele Om)5
!i permi!i s ne faci farsa asta tocmai nou" care nu pri*im dect la Oameni @ari)5 Ar treui s !i
se inter#ic circula!ia pe str#ile principale i intrarea n localurile frec*entate de maestru5,
Ileana l asculta derutat.
$ 8u tiu ce s cred" spuse. /&ar putea s ai dreptate. Dar s&ar putea" iari" s m
am(eti. n fond" cum de se face c umli cu paaportul la dumneata)5 Parc te&ai fi ateptat s
fii descoperit" i !i&ai fi pre(tit mai dinainte rspunsurile,
4tefan ridic din umeri" cu un (est resemnat.
$ mi dau prea ine seama ct de mult te cost c nu sunt El" @arele Om" spuse. Te
n!ele(1 e att de a(reail s stai la mas cu o *edet" s te pri*easc toat lumea dimpre'ur" s te
in*idie#e,
$ Dar" n fond" ce ai cu el) l ntrerupse Ileana.
$ /emnm foarte mult" spuse 4tefan cu un ton oarecare. /untem tot timpul confunda!i
unul cu altul, <neori e e7asperant5
$ l cunoti)
$ 8u personal. l tiu doar din *edere, 4i dup o scurt o*ire" continu.
$ Adic" de departe l&am *#ut destul de des. Acum c!i*a ani" locuiam n acelai cartier.
Dar parc era un fcut" nu ne ntlneam niciodat pe acelai trotuar; parc unul dintre noi
presim!ea de departe apropierea celuilalt i schima trotuarul, 4i cu toate acestea, n sfrit" n&
ar treui" totui" s m pln(" adu( silindu&se s #measc. Asemnrii acesteia uluitoare i
datoresc foarte mult n *ia!. =emeia pe care am iuit&o cel mai mult" datorit lui am cunoscut&o
i am iuit&o1 m&a confundat cu el, De atunci" ne lea( foarte multe lucruri,
Tcu iar.
$ =oarte multe lucruri" poate e e7a(erat spus" dar ne lea( un lucru esen!ial. /o!ia mea a
fost lo(odit cu el. @&a confundat odat" pe strad" cu %iru Partenie" cu lo(odnicul ei" i mi&a
srit de (t, 4i&a dat repede seama de confu#ie" dar era prea tr#iu1 a rmas cu mine. Pretinde c
sunt ire#istiil" adu( 4tefan r#nd. Pretinde c femeia care m&a srutat o sin(ur dat nu m
mai poate uita. Dar e proail c e7a(erea#,
$ Proail" spuse Ileana" stin(ndu&i distrat !i(ara.
Ioana oser*ase de mult c 4tefan se poart i *orete cu ea altfel dect cu cealalt lume;
parc s&ar fi silit mereu s n&o ia n serios. -8oi nu suntem la fel cu ceilal!i" i spunea" noi ne
iuim,5. /e ntorceau odat de la Teatrul 8a!ional" i pentru c l ascultase n antract discutnd
Domnioara hdia" i spusese pe drum1
$ 8u m&am (ndit niciodat c Domnioara @ia s&ar putea e7plica prin ma(ia nop!ii de
/n#iene. @ie nu&mi *oreti niciodat de asemenea lucruri. El i cuprinsese atunci mi'locul1
$ Pe tine te iuesc" i spusese. 8oi ne iuim, -i nchipuie c dac mi&ar *ori de
Domnioara Iulia" mi *oi aminti de Partenie." n!elesese ea.
Ioana era nalt" aproape tot att de nalt ca 4tefan" lond" cu ora#ul prelun(" cu
pome!ii uor pronun!a!i Cca nimfele (ermanice" i spusese odat 4tefan" ca fecioarele din
8ieelun(enD i a*ea ochii neoinuit de mari" cprui.
$ Te ateptai la orice alt culoare n afar de cprui" i spunea 4tefan. Pentru o lond de
tip scandina*" ca tine" te ateptai la ochi alatri sau *er#i" te ateptai chiar la ochi ne(ri E numai
la aceast nuan! nu te ateptai; acesta e lucrul tu cel mai straniu" cred c de aici i#*orte ma(ia
ta,
$ @a(ia nop!ii de /n#iene" struise atunci Ioana. %e se ntmpl n noaptea aceea) %e
s&ar putea ntmpla,)
4tefan se apropiase din nou de ea i ncercase s&o srute.
$ 8oi doi" ncepuse el.
$ 9n fond" tu ai o prere foarte proast despre inteli(en!a mea" l ntrerupse Ioana. Tu
cre#i c nu sunt n stare s n!ele( nimic altce*a n afar de romane. !i nchipui c n camera lui
;ar&Alastr,
%amera pe care o nchinase 4tefan la hotel era !inut n mare secret. 8u tia de ea nici
familia Ioanei" nici prietenii. 4tefan i *orise de o locuin! secret nainte de cstorie. Ioana nu
n!elesese de ce sim!ea el ne*oia unei camere ntr&un hotel modest i ntr&un cartier deprtat" n
care ea s nu poat s ptrund" C-9ntocmai ca odaia aceea inter#is din po*estea lui ;ar&
Alastr" i spusese el; cci nici o femeie n&a ptruns acolo i nici nu *a ptrunde *reodat; *ie."
adu(ase el" cu un alt prile'.D Dar nu a*usese cura'ul s&i refu#e aceast fante#ie. -Alte perechi"
spunea 4tefan" au dormitoare separate; eu am ne*oie de o odaie a mea" n care s m pot nchide
din cnd n cnd fr s m tie nimeni..
$ 9!i nchipui c acolo" n camera secret" eu nu te mai pot urmri. % n&am (hicit nimic
altce*a n afar de faptul c citeti acolo romane,
4tefan e*ita s aduc *ora de literatur cnd erau numai ei doi" sin(uri" ntorcndu&se
nop!ile acas" o (sea adesea citind. Ioana l surprindea uneori #*rlindu&i ochii pe copert" dar
niciodat nu o ntrea ce citete. Acas" alturi de ea" 4tefan nu citea romane. 4i cu toate acestea
Ioana era uimit de cte lucruri tia. Dar afla de lecturile lui literare ntmpltor" oprindu&se n
fa!a *itrinelor sau cnd" rsfoind o re*ist" ea men!iona *reun titlu de carte.,
$ E proast" spunea el. /au1
$ Am citit&o. E destul de interesant. Dac *rei !i&o trec i !ie. -i nchipuie c&mi plac
romanele pentru c am fost lo(odnica lui Partenie." n!ele(ea Ioana.
$ 4i cu toate acestea" continuase ea" am (hicit de mult ce faci tu acolo" n camera ta
secret, E*ident" n&ar fi treuit s&!i spun. Dar" n sfrit" prea m cre#i nai*. Te&am (hicit de
mult" de cnd ai *enit n seara aceea acas cu minile mirosind a tereentin. Tu ai" acolo" un
laorator. Proail c nici nu e *ora de o camer de hotel. Tu lucre#i ntr&un laorator,
9n primele luni dup cstorie" Ioana l atepta uneori la fereastr. l #rea de departe i l
(hicea dup aerul lui asent" dup cum clca pe trotuar" c trecuse pe la camera secret. I se prea
c 4tefan nu se tre#ete definiti* dect dup ce&l pstra mult timp n ra!ele ei.
$ A#i am dreptul s te ntre) ncepea ea. El rspundea ntotdeauna1
$ Este o camer de doi metri i 'umtate pe patru,
$ 8u" nu" l ntrerupea ea continund s&l strn( n ra!e. 0reau s te ntre altce*a. Dar
n&am s te ntre dect dac am dreptul, l pri*ea adnc" silindu&se peste per*a#" ce *e#i,)
/e ae#au pe canapea" foarte aproape unul de altul. E nti i nti" ncepea el" aceast
camer secret are mai multe ferestre. <na din ele d deasupra parcului. A doua" se deschide
ctre mare,
$ 4tefan5 l ntrerupea Ioana.
$ 8u" am (reit" se corecta el. %amera secret are numai o sin(ur fereastr. %red c se
deschide asupra unui parc. 8u l&am *#ut niciodat. %nd intru eu n camera secret" perdelele
sunt ntotdeauna trase,
$ %um sunt perdelele) struia Ioana. 0orete&mi despre perdele" despre moil" despre
culoarea pere!ilor. %a s&mi pot ima(ina. / te pot urmri cu (ndul ct eti tu acolo,
$ %red c nu sunt perdele" ncepea 4tefan dup o scurt tcere. 8u&mi amintesc s le fi
*#ut. n camer" cnd intru" e ntotdeauna ntuneric" pentru c sunt lsate oloanele.
$ %nd o s a*em un copil" spusese odat Ioana" re#emndu&i capul de canapea i
nchi#nd ochii" cnd o s a*em un copil" am s&i po*estesc lui ce *d eu n camera lui ;ar&
Alastr" i am s&!i dau *oie s m ascul!i. Tu cre#i c sunt cu totul lipsit de ima(ina!ie. %u att
mai ine; ai s te minune#i i tu" atunci" de cte tiu" de cte tiam eu din prima #i cnd mi&ai
*orit de camera secret. Deschisese repede ochii i&l pri*ise. I se pru c e foarte departe de ea"
pierdut n (nduri.
$ Tu nc nu te&ai hotrt s m iei n serios" adu(ase Ioana. !i nchipui c dac m
iueti,
$ @ai las&m un an5 o ntrerupsese el de*enind dintr&o dat (ra*. 6as&m s ncerc i
altce*a. Poate c mai e7ist i altce*a. Tu tii foarte ine ce *reau s spun" adu(ase coornd
(lasul.
-Acum ncepe @area /cen." (hicea Ioana. /im!ea o nen!eleas isto*ire n toat fiin!a ei.
ncerca #adarnic s #measc" s prind cura'. 4i cu toate acestea" i pre(tise de mult fiecare
replic" se ascultase" mental" de nenumrate ori. 8&ar fi treuit s se tulure. Ar fi treuit s
nceap deodat" cuprin#ndu&l n ra!e" aa cum fcuse cu cte*a #ile nainte de cstorie.
$ Pe el l&am admirat numai" i spusese atunci" i continuu s&l admir. Este un foarte mare
scriitor" dar asta nu nseamn c&l iuesc. De&aia cnd te&am ntlnit pe tine am n!eles c nu&l
iueam" c nu te iueam dect pe tine5, 8u i#utise s&i spun mai mult" atunci. n @area
/cen" i&ar fi mrturisit tot.
$ Te ro(" f un efort i ascult&m" i&ar fi spus. 8e chinuim amndoi. Pe el nu l&am iuit
niciodat. De ce !i&e team de el) De ce !i&e team de trecutul meu) n!ele(e&m" nu e7ista nimic;
n&am nimic de uitat" pentru c nu e7ist nimic,
$ Tu tii foarte ine ce *reau s spun" repetase 4tefan. Poate mai e7ist i altce*a n afar
de dra(oste. Poate e7ist unde*a o posiilitate deschis miracolelor" un mister ireductiil" un
secret pe care nu i#utim nc s&l descifrm. Aa cum s&a ntmplat cu tine.
$ Tu tii foarte ine c nu e *ora de nici un mister" rspunsese Ioana. 8u l&am iuit. 8u
te&am iuit dect pe tine. Din clipa cnd te&am ntlnit" nu te&am iuit dect pe tine.
$ 8u m (ndeam la asta" o ntrerupsese 4tefan. 8u era *ora de dra(oste. @ ntre
dac nu e7ist i altce*a; ce*a care s plece tot de&aici" dintr&o dra(oste" dar care s duc n alt
parte. @i&e foarte (reu s&!i e7plic. 8u n!ele( nici eu. /&ar putea" totui" ca s mai fie o ieire" pe
care noi n&o *edem. =aptul acesta c tu ne&ai ntlnit pe amndoi ar putea fi un semn" ar putea
semnifica ce*a,
%ontinua aa mult *reme" *orind parc mai mult pentru sine. Ioana nu i#utea s&l
n!elea( ntotdeauna. 8ici mcar nu putea s&l asculte tot timpul. /e tre#ea c&i rspunde n
(nd. -Dar ce le(tur au toate acestea cu camera secret)5. l&ar fi ntrerupt ea. i f(duise" ns"
c nu&l *a ntrea niciodat. -8&am s fiu curioas" i spusese cnd erau nc lo(odi!i. Am
ncredere n tine. 8&am s te ntre. Dac ai s&mi spui tu" ine E dar eu n&am s te ntre
niciodat,.
$ Proail c nici nu e7ist camera secret" i repetase atunci" pe strad" cnd se
ntorceau de la Teatrul 8a!ional. Am (hicit asta de mult. Tu lucre#i ntr&un laorator,
<neori" serile" cnd *enea acas" asent" ntinerit i oosit" totodat" hainele lui miroseau
ntr&un chip ciudat" minile lui erau ptate.
$ 8u e7ist camera secret5 e7clamase ea *ictorioas. Tu faci e7perien!e ntr&un
laorator. @i&a spus Adela c" n liceu" !i plcea chimia. %utai Piatra =ilosofal. O cau!i i
acum. E asurd" dar tu cre#i" nc" n secolul FF" c e7ist Piatra =ilosofal,
Ioana l (hicise dup cum o pri*ea" dup cum i cuprinsese umerii cu ra!ul" c era
tulurat" aproape intimidat.
4i apoi" pe neateptate" apruse 0dastra.
$ Am ntlnit un om e7traordinar" un fel de neun" dar e7traordinar" i spusese ntr&o
sear ntorcndu&se acas. /&a mutat alturi de mine" la hotel" mi pare ru c nu&l po!i asculta i
tu,
Ioana l pri*ise derutat.
$ =aci e7perien!e" acolo" ntr&o camer de hotel) l ntrease ea. 8u lucre#i ntr&un
laorator,)
A urmat apoi descoperirea lui 0oinea" care fu(ise la Iai cu su*en!ia de 23 333 de lei"
descoperirea domnioarei Arethia" a doamnei :issu.
$ Dar nu&mi dau seama cine este aceast doamn :issu" repeta el din cnd n cnd" la
mas" nu n!ele( ce&l lea( de aceast prea misterioas doamn, 4i apoi" ntr&o #i" i luase mna
i o pri*ise adnc n ochi1
$ @ai las&m nc un an5 Poate mi s&a fcut un semn. Poate chiar doamna :issu,
Ioana ncepuse s rd.
$ Tu cre#i cu ade*rat ce&mi spui) %re#i c amintirile unui om pe care de&aia l
cunoti,
$ 8u&l cunosc" o ntrerupse 4tefan. l aud mereu *orind" l&am ntlnit de *reo dou ori
pe coridor" dar nu&l cunosc personal. 4i tocmai faptul acesta m tulur1 c mi se n(duie s
ascult" fr s *reau" confesiunile unui e7altat. Poate e un semn,
$ /&a ntmplat aa" ncepu el odat. Proail c alturi de locuin!a doamnei :issu se
drma o cas. Proail c tocmai se ncrca molo#ul ntr&un camion cnd trecea 0dastra pe&
acolo" cci i&a intrat praf su pleoap" su pleoapa ochiului de sticl. -In liceu" spunea 0dastra"
purtam ochelari alatri" pince&ne#. Ducndu&i repede mna la ochi" i&au c#ut ochelarii i s&au
fcut !ndri. 4i i&a ntors ochiul de sticl n orit. /&a napoiat atunci la doamna :issu"
acoperindu&i cu palma ochiul drept" i i&a cerut un li(hean cu ap. -@i&am spart ochelarii i m&
am rnit." i&a spus. Doamna :issu a ncercat s *ad ce s&a ntmplat" dar el n&a *rut s&i ia mna
de la ochi. De&aia cnd i&a adus un li(hean cu ap i l&a lsat sin(ur" i&a scos ochiul de sticl" l&a
splat i l&a pus deoparte" apoi a nceput s&i spele pleoapa i orita. Dar atunci a intrat doamna
:issu i" nen!ele(nd ce s&a ntmplat" *#ndu&l cu pleoapa stoars i roie" a nceput s !ipe.
-8u * speria!i5 i&a spus repede 0dastra cutnd ochiul de sticl i artndu&i&l. 8u e nimic. Am
rmas aa de la accident, 4i atunci" spunea 0dastra" cu un patetic or(oliu" am *#ut&o pe
doamna :issu c ncepe s pln(. Atunci mi&am dat seama ct de mult m iuea doamna :issu.
Pri*ind&o cum pln(e" din cau#a mea" am sim!it c ar fi treuit s pln( i eu. Am ncercat. @
(ndeam mereu la ochelarii pe care i sprsesem i m sileam s pln(. Dar n&am putut. Dar
doamna :issu a plns aa" ntruna" pn s&a fcut tr#iu" i i&am spus" scu#ndu&m" c treuie s
plec,.
9n noaptea aceea" 4tefan se ntorsese tr#iu acas. Prea tulurat.
$ Tu citeti chiar n noaptea de /n#iene) o ntre.
$ 8&am tiut c e noaptea de /n#iene,
$ A fost. Acum a trecut de mie#ul nop!ii. 8u se mai poate ntmpla nimic, /e
apropiase de ea i o cuprinse n ra!e.
$ Par att de trn) o ntre. E de necre#ut cum poate s treac timpul, /per s nu
am nici o plictiseal" mine diminea!" la minister" adu( desprin#ndu&se uor din ra!ele ei.
$ %e s&a ntmplat) l ntre.
$ Am fu(it fr s anun! pe nimeni. Am fost n pdure. n pdurea ;neasa. @i&am adus
deodat aminte c e noaptea de /n#iene. +i&am telefonat doar !ie i am fu(it, /im!eam c m
atr(ea ce*a" continu el dup o tcere. @i se fcuse deodat dor s *d locurile pe unde am
copilrit cu Ionel. /unt ntr&ade*r att de trn) 0eneam acolo" n fiecare *ar" s m scald cu
Ionel. Erau l!i mari" adnci. 4i acum" pe locul lor" au crescut arori. Pretutindeni nu *e#i dect
arori nal!i, @i se tea mereu inima" adu(. @i&am adus aminte de arici,
Ioana ncepuse s se de#race" asent.
$ Ai fi putut s m iei i pe mine" spuse fr s ridice ochii. %nd mi&ai telefonat"
credeam c ai s m chemi s ne plimm mpreun,
<neori" mai ales nainte de apari!ia lui 0dastra" 4tefan i telefona de la minister i&i da
ntlnire n ora. Dar n ultimul an nu se ntlniser dect o sin(ur dat. Ioana l #rise" de
departe. Prea posomort" i ea (hicise1 -Iar l&a confundat5 Iar l&a salutat cine*a" necunoscut" pe
strad,. E Ar treui s&mi las musta!" ncepuse el. /au" poate" i mai ine" ar treui s m rad n
cap,
$ @i&era dor de tine" a fi *rut s te chem" s ne plimm mpreun n pdure" i totui
ce*a m mpiedica. Parc ar fi treuit s m ntorc acolo" pe locurile copilriei" sin(ur, Dar am
s te ntre ce*a" adu(ase el repede" i am s te ro( s&mi rspun#i drept" oricare ar fi rspunsul
tu.
Ioana ntoarse capul i&l pri*i mirat. Alasul lui 4tefan i se pruse uscat" necunoscut.
$ Tu cre#i c" n #ilele noastre" o main poate s dispar fr s&o fi furat cine*a" se poate
topi n ne*#ut" fr s lase nici un fel de urm,)
9i desprinse pri*irile din ochii Ioanei" i continu" ncurcat.
$ Eti si(ur c nu mi&ai *orit niciodat de aa ce*a) 8&ai citit unde*a" n *reo carte" o
po*este asemntoare) O main ine nchis" care dispare la mie#ul nop!ii" fr s&o fi furat
cine*a) Dispare pur i simplu,)
$ 8u&mi amintesc.
$ ncep s m linitesc" spuse 4tefan i&i trecu atista pe frunte.
9i scosese haina i se ae#ase pe co*or" re#emndu&i capul de fotoliu.
$ Deci" nu *ine de&acolo" din *reo carte citit sau po*estit" continu el nseninndu&se.
@ai de(ra este o nlucire a mea,
Ioana se ae#ase pe scunaul din fa!a o(lin#ii.
$ Dar" n orice ca#" tu cre#i c s&ar putea ntmpla aie*ea un asemenea lucru) strui el.
%re#i c o main poate s dispar fr urme,)
$ De ce nu)5 fcu Ioana" ntorcndu&se ca s&l poat pri*i mai ine.
$ 4tiam eu de ce te iuesc att de mult" opti 4tefan" nseninndu&se.
$ Dar ce s&a ntmplat cu maina) De ce m&ai ntreat dac cred cu ade*rat,)
$ 8u tiu ce&am a*ut ast#i. Poate pentru c mi adusesem aminte de copilrie. Poate
pentru c *#usem arorii aceia mari" crescu!i pe locul l!ilor. /disem i eu un pom acolo" cnd
eram n liceu, @i s&a prut c *#usem o main. %e*a mai mult. @i s&a prut c tiam ce se *a
ntmpla cu maina aceea; e7act la mie#ul nop!ii" treuia s dispar. Am fost osedat toat seara
de maina aceasta pe care o *#usem" dei nu se afla acolo" n pdure" i care treuia s dispar la
mie#ul nop!ii. 4tiam c *a disprea i c nu o *oi mai re*edea toat *ia!a. 4i (ndul sta m
ntrista ntr&un chip nen!eles" (ndul c n&am s&o mai re*d toat *ia!a, Din fericire" e7iti tu"
adu( #mind nseninat. 4i la >2 iulie suntem la Predeal" pe munte,
-/e ntmpl ce*a" n noaptea de /n#iene" i aminti Ioana ptrun#nd n rcoarea
patului. Domnioara Iulia..
$ n fond" tu cre#i cu ade*rat n toate lucrurile acestea) l ntre. %re#i n Piatra
=ilosofal" n ma(ie i n miracolele din noaptea de /n#iene)
%um se ntmpla adesea" 4tefan nu&i rspunse.
$ @i s&a fcut dor de munte" *ori ridicndu&se rusc de pe co*or.
$ Poate se repet anul decisi*" spuse Ioana.
8u n!ele(ea ce o ndemnase s spun cu*intele acestea" dar i prea ine c le spusese" i
#mi. 4tefan se oprise n dreptul ei" ln( pat" i o pri*ea.
$ %are an) o ntre. >GHI sau >G>G)
$ Anul decisi*" repet Ioana" cnd ai fost sin(ur pe munte. %nd erai n liceu i ai fost
sin(ur pe munte,
9i ddea seama c ncurc dou mari e*enimente din *ia!a lui 4tefan" dar nu se corect.
Atepta s&o corecte#e el" aa cum fcuse chiar din primele #ile de cstorie. -Asta se petrecea n
>GHJ" n *ara cnd m&am ntors de la Paris" ncepea el s po*esteasc. A*eam atunci,. 4i spunea
repede c!i ani a*ea. i artase ntr&o #i foto(rafiile din liceu. 4tefan alesese una" care arta un
adolescent frumos" cu ochii mari i prul tuns cu reton pe frunte. -Asta e din >G>G" i spusese.
A*eam atunci >K ani. Eram n ultima clas de liceu. Atunci cnd am urcat la caan cu Ionel,.
Ioana luase foto(rafia i o pri*ise ndelun(. i aminti deodat timpul ireal al lo(odnei. 4tefan i
po*estise ntmplarea de la caan cte*a #ile dup ce se lo(odiser. A*entura a*usese loc n
prim*ara >G>G" cea dinti prim*ar dup r#oi. 4tefan cu Ionel Paraschi*escu i nc al!i trei
cole(i n&au mai a*ut rdare s atepte *acan!a de *ar ca s urce ;uce(ii. De c!i*a ani nu *isau
dect la asta1 s *ad mun!ii. Dar !ara era ocupat de (ermani i r#oiul continua" an dup an.
%nd" n noiemrie" se ncheiase armisti!iul" era prea tr#iu s ncerce a*entura. Au ncercat&o n
martie" pcli!i de o prim*ar timpurie la ;ucureti. %restele mun!ilor se #reau nc n#pe#ite;
dar la poale era cald" senin. I&a apucat *iforul cnd a'unseser sus" pe Pietrele Arse. Rtciser
drumul. Aia pe sear au nimerit la o caan a funicularului care transporta lemne. Au spart
lactul de la u i au intrat. Au aprins focul i" pentru c a*eau mncare din elu( i chiar o
sticl mare cu rom" s&au n*eselit repede. Apoi s&au culcat" cum s&a nimerit" pe duumele. Dar
ctre mie#ul nop!ii i&au tre#it din somn (lasuri de oameni n fa!a uii. :pada se adunase pn
dincolo de clan! i ua nu putea fi deschis dect opintindu&se i cei dinluntru. 6a nceput le&a
fost fric" dar oamenii struiau. Erau muncitori din *ale" de la lemne" i cunoteau caana. /&au
ucurat c i&au (sit pe ei acolo.
$ A*em un mort cu noi" le&au spus. l tot crm de ast&sear" de la ase. Iar dac&l lsm
n drum" l mnnc lupii pn diminea!a. Aa c l&am adus aici, 4i e mai ine dac sunte!i i
dumnea*oastr, Apoi le&au mul!umit i au plecat. Diminea!a treuiau s fie la lucru" n *ale.
$ 6&am *e(heat toat noaptea" fr s *rem" i po*estise 4tefan. 4i diminea!a au *enit
oamenii din sat i l&au ncrcat ntr&o sanie, Dar lui Ionel i&a fost fric. 8u pri*ea deloc n
spatele lui" unde tia c era mortul. A terminat el sin(ur sticla de rom. 4i spunea mereu1 -@" s
nu m lsa!i5 Orice s&o ntmpla" s nu m lsa!i,5. /racul Ionel5 El n&a*ea cum s tie"
atunci,
$ %nd am fost sin(ur pe munte" *ori 4tefan ncepnd s se de#race asent" nu mai
eram n liceu. Asta se petrecea n >GHI,
Ioana l asculta cu ochii pe 'umtate nchii" #mind. -Anul decisi*." i repeta ea.
Atunci" n >GHI" cnd a*ea H> de ani i&i pre(tea licen!a" 4tefan fu(ise de&acas. Asise chiar
un *apor de marf care s&l duc" clandestin" pn la %onstantinopol. Dar nainte de fu(" *enise
s&i ia rmas&un de la %arpa!i. n primul lor drum mpreun pe munte" ndat dup cstorie"
4tefan i artase crarea pe care o urcase atunci" nainte de fu(. -Parc timpul n&ar fi trecut pe
aici" i spusese. /tncile" ra#ii" iara" cerul au rmas pe loc. 4i de cte ori e*oc opririle pe loc"
simt o nen!eleas emo!ie" aproape de eatitudine. Tu nu po!i n!ele(e asta" adu(ase. Eti nc
prea tnr,. Acum trei ani" n >GII" cnd i *orea astfel Ioana a*ea HI de ani" cu opt ani mai
pu!in ca el.
$ Am uitat s&!i mai spun ce*a" adu( 4tefan nsufle!indu&se deodat" i 0dastra crede"
n felul lui" n Piatra =ilosofal. i po*estea ast&sear Arethiei de o sustan! care transform n
aur tot ce atin(e. Re(reta c n&a descoperit&o el,
9n compartiment" Ioana oser* c un tnr cu ochii *ine!i" ptrun#tori" i un nceput de
chelie" l pri*ea necontenit pe 4tefan" cu un fel de ncruntat nedumerire. -Iar l confund." (ndi
Ioana" i fr *oia ei roi. i era team s nu oser*e i 4tefan. Dar 4tefan prea fascinat de un
domn cu arion care" n clipa cnd trenul se puse lent n micare" i scosese ceasul i *erificase
ora. A*ea un profil de o surprin#toare nole!e; fruntea corect omat" nasul drept" must!ile
pline i fr aro(an!" arionul uor arcuit nainte" toate acestea i ddeau un aer seniorial"
oarecum *etust. =a!a" ns" l arta altfel; ora'ii erau la!i" cu pielea atrnnd moale pe flci" i
cele cte*a u*i!e de pr decolorat lipite de&a curme#iul craniului aminteau chipurile de medici
i profesori de pe la >G33.
$ n L2 de minute suntem la Ploieti" spuse el pri*indu&i pe rnd *ecinii.
%a la un semnal to!i ncepur s *oreasc. Domnul cu arion prea erudit; citase de
mai multe ori *ersuri din primii poe!i romni" i chiar un te7t latinesc. 0orea mai ales cu tnrul
cu ochii *ine!i. Dar curnd con*ersa!ia de*eni (eneral i" nainte de a coor la /inaia" se nclin
politicos i se pre#ent1
$ Profesorul Iancu Antim. /per c *om mai a*ea plcerea s ne mai ntlnim" le spuse.
O sptmn mai tr#iu" 4tefan se lsase con*ins de Ioana i plecase pentru dou #ile"
sin(ur" pe ;uce(i. l pri*ise de la fereastr cum se pierde n pdure i se napoie n pat cu o
nen!eleas triste!e. %a de oicei se ntoarse cu (ndul la @area 0este. =usese o #i fierinte"
apstoare" i 4tefan i lepdase pantofii i haina de la u" i aler(ase imediat n odaia de aie.
%u un #met misterios" ea l urmase cuminte i&l pri*ise cum intr pe de&a&ntre(ul su du.
$ 8u cred c am s pot urca pn la caan" i spusese.
4i" pentru c i se pruse c" aa cum era" cu capul necontenit su ap" s&ar putea ca 4tefan
s nu aud ine" repetase" aproape stri(nd1
$ 8&am s pot urca5 %red c o s a*em un copiii,
9n clipa urmtoare" 4tefan ieise cu un salt" ca oprit" de su du. Prul lun( i se lipise de
ora# i&l dduse la o parte cu un (est speriat. O pri*ise o clip nedumerit" ca i cum n&ar fi
n!eles" apoi srise din aie i aa cum era" o prinsese n ra!e. =a!a aceea umed i rcoroas i se
pruse Ioanei scldat n lacrimi. Asculta cum cur(e duul" n netire.
$ nchipuiete&!i pe cine am ntlnit la %asa Peterii) o ntre 4tefan la ntoarcere.
$ Pe Iancu Antim" rspunse repede Ioana.
Dar nu&l ntlnise pe el. ntlnise pe un oarecare Petre ;iri. Ioana nu au#ise niciodat de
el.
$ E cel mai mare cunosctor al operei lui Partenie" spuse 4tefan cu un (las care pre(tea
parc o sum de re*ela!ii. Dar nu&l cunoate personal; nu l&a *#ut dect la conferin!e. 4i" e*ident"
m&a confundat cu el. Aa am intrat n *or,
Apoi" fr s&i lase timp s spun ce*a" adu(1
$ 6&a cam criticat pe maestru. 6&a criticat chiar ru de tot. /punea c" de la o ucat de
*reme" se (rete" c scrie prea repede i pulic la ntmplare. De la o ucat de *reme" repet
4tefan" suliniind cu*intele. 6a ce cre#i tu c&a *oit s fac alu#ie iatul sta" ;iri)
Ioana ridic din umeri.
$ @ie mi&a plcut ;iri" continu 4tefan. Dar m ntre ce&a *rut s spun el preci#nd
c" de la o ucat de *reme" Partenie nu mai e ce&a fost la nceput" c&i cam ate 'oc de opera lui.
Tu ai oser*at *reo schimare)5
Dar nici mcar nu&i ls timp s rspund" ci continu cu un (las mai (ra*" ca i cnd ar fi
*oit s reproduc nsei cu*intele lui ;iri.
$ /punea c este ce*a imoral n ultima produc!ie a lui Partenie. % el *rea s i triasc"
i s i scrie" n acelai ritm ca mai nainte" dar c asta nu se poate" c acela care o face triea#.
-<n scriitor poate tri nainte sau dup ce a compus o carte" spunea el. Dar nu poate s triasc i
s cree#e n acelai timp. Actul crea!iei l confisc n ntre(ime i deci i inter#ice s triasc,.
Dar" n fond" de ce&!i spun eu !ie toate astea)5 i ndrept el rusc pri*irile ctre Ioana. Tu treuie
c le tii" i le n!ele(i" mai ine ca mine,
$ Poate c nu le n!ele( nici eu att de ine" *ori Ioana sim!ind c treuie s spun i ea
ce*a.
$ 0oiam doar s te ntre dac ai remarcat i tu c Partenie se (rete de la o *reme"
sau" cum se e7prima ;iri" c *rea s profite de *ia! fr s renun!e" totui" la scris) /punea c
pentru cei care&i cunosc ine opera sare n ochi lucrul sta1 c" de la o *reme" Partenie i ate 'oc
de talentul i inteli(en!a lui, Tu nu mi&ai *orit niciodat de aa ce*a,
$ 8u mi&am dat seama de *reo schimare" spuse Ioana. 4tefan o pri*i lun(" pe (nduri.
$ Dar de ce credeai c l&am ntlnit pe Iancu Antim)5 o ntre. Ioana #mi.
$ 8u tiu ce mi&a *enit s&!i spun. Poate pentru c l *isasem a#i&noapte,
Dar nu i&a spus cum l *isase1 Antim se apropiase de fereastra compartimentului ei i"
ridicndu&se n picioare ca s&o *ad mai ine" i tuse ner*os n (eam1 -/o!ul dumitale a a*ut un
accident" i stri(ase el. A a*ut un accident" repet. <n accident,.
Terminndu&i&se concediul" 4tefan se ntoarse la ;ucureti n seara de >L au(ust i" de la
(ar" se duse direct la hotel. Ioana mai rmnea la Predeal nc cincispre#ece #ile i" sin(ur" casa
din ule*ardul Domni!ei i s&ar fi prut pustie.
%amera mirosea a cldur nchis i era plin de molii. 4tefan stropi podeaua cu ap" se
schim" apoi coor i se duse s mnnce la crciuma din col!ul str#ii. /e ntoarse destul de
tr#iu acas i pentru c n camera de alturi nu se au#eau *oci" a!ipise destul de repede. Dar"
ct*a timp n urm" l tre#i din somn (lasul strident al lui 0dastra.
$ Eu nu sunt ca ceilal!i ra!i" spunea. 8u&mi place s mint. Eu *oresc ntotdeauna
omului n fa!,
$ 8u n!ele( unde *rei s a'un(i" l ntrerupse Arethia. 8u n!ele( i nici nu m
interesea#,5
$ /tai c n&am terminat5 0reau s&!i mai spun cte*a cu*inte, Tu cre#i c m cunoti
pe mine pentru c, n!ele(i pentru ce, Ei ine" d&mi *oie s&!i spun1 nu m cunoti deloc5 Tu
cre#i c dac am *enit atunci n odaie" cnd mi&a furat 0oinea anii" i am cerut s&mi mprumu!i
>H 333 de lei sunt un om sla" care a a*ut ne*oie de a'utor i am stri(at dup a'utor. Ei ine" d&
mi *oie s&!i spun c te&ai nelat. Am *enit pentru c mi&ai inspirat ntotdeauna ncredere" i
a*eam ne*oie de cine*a cu care s m sftuiesc. Atta, %e&a urmat dup aceea nu m pri*ete.
Eu" personal" drept s&!i spun" nici nu m (ndeam,
Proail c Arethia *oise s plece" pentru c 4tefan au#i paii repe#i ai lui /piridon"
tindu&i drumul n fa!a uii.
$ /tai" de ce te superi)5 % n&am terminat. /puneai c ra!ii sunt mincinoi. D&mi
*oie s&!i do*edesc contrariul,
$ @ersi5 e7clam Arethia" acum de*ii i ora#nic,5
$ 8u sunt ora#nic deloc" continu /piridon cu aceeai serio#itate. Dac !i&a spune c te
iuesc cu pasiune" m&ai crede)5 Ai crede c&mi at 'oc de tine. 4i nu *reau s&mi at 'oc de tine.
8u mi&ai fcut nimic. Am fost ntotdeauna uni prieteni,
$ Te ro( s&mi dai drumul5 !ip Arethia. Eu sunt de *in c m&am ncre#ut n dumneata"
om lipsit de maniere. Te ro( s&mi dai imediat drumul,5
9n acea clip" se au#ir de alturi" din odaia lui Daniil" cte*a ti n perete.
$ Termina!i" domnilor" o dat" c nu putem dormi5 stri( Daniil.
$ 0e#i ce&ai fcut) opti Arethia cu oarecare team" deschi#nd ua. @&ai compromis,5
$ 6as c mai *orim mine" i spuse /piridon tot n oapt.
%te*a seri n ir 4tefan nu mai au#i (lasul Arethiei. Doar din cnd n cnd" rufnea din
senin 0dastra" *orind sin(ur1 -6as" c&o s&mi *in i mie rndul5 Am s le art eu atunci" la
to!i5, Am s&i n*! eu minte,5.
9ntr&o sear se au#ir ciocnituri la una din uile de pe coridor. -8u e la mine." i spuse
4tefan. =usese o #i neoinuit de fierinte i se trntise n pat isto*it" (ol" cu un prosop n 'urul
(tului; #pueala struia nc n odaie" pe caldarm" peste acoperiurile caselor care miroseau a
tal i cuptoare de *ar. %iocniturile se au#eau din ce n ce mai puternice.
$ Intr5 stri( deodat 0dastra.
Dar nu intr nimeni. -8u e nici la el" i spuse 4tefan; este proail la Arethia.. Atunci i
se pru c se tre#ete" i inima ncepu s&i at altfel; sim!ea din nou" i dintr&o dat" pre#en!a
Ilenei ca o stranie i ne*ino*at osesie. Aa i&o sim!ise necontenit pn n clipa cnd Ioana
intrase dup el n aie i stri(ase1 %red c o s a*em un copiii Rmase nemicat" cu ochii nchii"
concentrndu&se; timpul se ntorcea napoi. i mai amintise de cte*a ori de Ileana" dar niciodat
cu emo!ia cu care se (ndea la ea nainte de @area 0este. ntlnirea din pdurea ;neasa" masa
de la restaurant" celelalte dou scurte ntlniri care urmaser i se pruser de atunci ntmplri
oarecare. Acum" timpul se ntorsese napoi i acele pu!ine clipe petrecute mpreun i re*eneau
ncrcate de dor. Rochia ei din dup&amia#a cnd o ntlnise ultima oar1 al imprimat. Parc i
su!ia i mai mult mi'locul" ntinerind&o. 8u n!ele(ea cum i#utise s fie att de ron#at la
nceputul *erii.
$ %t rmne #pada pe mun!i" rmn i eu la sMi. Iar prim*ara o petrec de oicei la
moie,
$ Intr5 stri( din nou" aproape cu furie" 0dastra.
-8u e la el" i spuse 4tefan" de(eaa !ip.. %iocniturile amu!ir" parc ar fi fost speriate.
i prea ru c nu a*usese timp s afle mai mult despre *ia!a ei. 4tia doar c a crescut&o tante
%ecile" care a*ea o moie n @oldo*a" pe malurile 4iretului. Acolo i petrecuse adolescen!a. Dar
aproape c nu mai tia nimic altce*a despre ea. Doar c se ntorsese de curnd n !ar" i c
locuiete la o alt mtu" pe strada ;atistei. ncet" timide" ciocniturile rencepur" parc foarte
departe" la captul coridorului. l au#i pe 0dastra deschi#nd uor" ca i cum ar fi *rut s
surprind un delict.
$ 8u e nimeni5 e7clam el" oarecum decep!ionat.
-8u e la el." i repet 4tefan. %onducnd&o n acea sear acas" i plcea s&o pri*easc
mer(nd; a*ea un mers aproape ie!esc" !inndu&i minile la spate i scuturndu&i la rstimpuri
uclele cu un (est scurt" ca i cum ar fi tresrit prin somn. De cte ori sim!ea c 4tefan o pri*ete
ndelun(" ntorcea capul i&i #mea" parc ar fi *rut s&l ntree. Dar tia s&l pri*easc i altfel"
cu o (ra* serio#itate; aa cum l&a pri*it aflnd de Ioana sau cnd" cte*a #ile dup aceea"
rentlnind&o" el a ntreat&o1
$ %e&a!i fcut cu (eamantanele)5 i ea n&a n!eles. 8&ar mai fi putut nchide
(eamantanele" dac i&ar fi dat lui inelul acela cu chei" i&a e7plicat 4tefan.
$ %e inel) a ntreat ea. <itase" i 4tefan o pri*i o clip derutat. I&a adus aminte1 maina
cu care ai fi putut *eni n pdure" i care ar fi putut dispare, %heile de la (eamantane s&ar fi aflat
prinse n acelai inel" alturi de cheile mainii" i aa cum i spusese atunci" inelul l&ar fi pstrat el.
CDar nu i&a spus mai mult. 8u i&a po*estit scena final" scena de la mie#ul nop!ii" aa cum o
*#use el.
$ E straniu5 o au#ise el e7clamnd.
4i totui aici am lsat&o. @aina mea" *reau s spun, mi aduc foarte ine aminte c aici
am lsat&o,
$ Eti si(ur c ai *enit cu ea) o ntrease el n (lum. O *edea cum l pri*ete cu o
stpnit ener*are" cum caut ce*a n poet i&i ntinde un inel cu chei.
$ Poftim5 spunea ea. Iat cheile5, Era un inel de metal" fr luciu" cu o cheie Nale i alte
cte*a chei!e; chei!ele de la (eamantane. 4tefan l lua cu o nen!eleas" ascuns ucurie" i l
pri*ea cte*a clipe" foarte emo!ionat,D
$ Parc&l *d" continuase el. <n inel de metal" fr luciu" cu o cheie Nale i alte cte*a
chei!e. %hei!ele de la (eamantane,
Ea l pri*ise din nou" cu serio#itate" apoi i#ucni deodat n rs.
$ 4tii c ncepi s m interese#i)5 i spuse.
$ %ine ate" domnule" aa ntruna)5 se au#i dintr&o dat (lasul lui Daniil. Deschisese ua
i stri(ase din pra(" adresndu&se ctre fundul coridorului.
Dar nu&i rspunse nimeni. %iocniturile amu!ir.
$ E cine*a acolo)5 stri( din nou Daniil. %uta!i pe cine*a)5
$ Ar treui s se cheme portarul" stri( 0dastra din camera lui. 4tefan #mi n
ntuneric.
$ 4tii c ncepi s m interese#i)5 repetase ea.
Dac n&ai fi fost cstorit" a fi fcut" poate" o pasiune pentru dumneata. Dar am s&i scriu
0alMiriei despre dumneata. 0alMiria este o fost cole( de&a mea de la 6ausanne. Am poreclit&o
aa pentru c e lond" (ras i cnt. Dar eti (enul ei. Ea" 0alMiria" e romantic i spiritualist.
Doar c eti cam prea roust pentru ea. Dac ai fi fost mai sla" mai ntristat" aproape tuerculos"
sunt si(ur c ar fi *enit la ;ucureti" s&!i cnte,
/e oprise o clip" i&i trecu mna prin ucle.
$ 4i totui" eti prost crescut" adu(ase. A fi putut s m supr. %redeam c m&ai acostat
ca s&mi faci curte. Dar acum n!ele( c m&ai acostat pentru c credeai c am main i ai fi *rut
s *e#i cum a fi rec!ionat dac mi&ar fi disprut maina, /&!i spun eu cum a fi reac!ionat1 a fi
anun!at imediat Prefectura poli!iei,
9l au#i deodat pe 0dastra *orind sin(ur1
$ Parc ce poate s&mi fac)5 Am pstrat toate chitan!ele; odat trei" i odat trei" i
odat ase. Total >H 333 de lei. Dac spune ce*a" o distru(5 @ duc la ef" i o d afar n HL de
ceasuri,
8u se mai au#eau ciocniturile. 4tefan deschise ochii i atept aa mult timp" n
ntuneric1 nu se mai au#eau. i era nc foarte cald. Dar parc totul era altfel" acum" n odaie" n
aerul nop!ii calde care intra lene pe fereastr" parc totul era schimat.
Odat" de mult" *oise s&o ntree pe Ioana dac ea" care i&a iuit pe amndoi" i n acelai
timp" a (hicit atunci ce*a schimat n 'urul ei" dac lumea rmsese aceeai pentru ea" aceeai ca
mai nainte. Dar nu ndr#nise s&o ntree. Aproape c nu&i *orea Ioanei de presim!irile i
re*eriile lui" de dorin!ele lui ascunse" i *orea din cnd n cnd despre Timp i despre
posiilit!ile deschise" dar nu ndr#nise niciodat s&i spun c dorin!a lui secret era de a de*eni
sfnt" de a putea iui pe to!i oamenii cu aceeai intensitate.
$ Am s&!i destinuiesc ce*a" spusese atunci Ilenei" n pdure. 8u te cunosc" nu tiu cine
eti" nu tiu ce faci. 8u pot a*ea secrete fa! de dumneata. 8&am spus asta la nimeni" dar dumitale
!i&o pot spune1 totul depinde de Timp. Dac nu re#ol*i prolema asta acum ct eti tnr" te
prinde *ia!a i te macin pe dinluntru" i ntr&o #i te tre#eti trn" iar n #iua urmtoare te
tre#eti pe patul de moarte" i atunci e prea tr#iu ca s mai ncerci ce*a. Treuie s cau!i asta
acum" ct eti tnr. Asta e o prolem de tinere!e,
$ %e treuie s caut)5 l ntrease Ileana.
$ / scapi de Timp. / iei din Timp. Pri*ete ine n 'urul dumitale1 !i se fac din toate
pr!ile semne. ncrede&te n semne. <rmrete&le,
/ri rusc din pat i din c!i*a pai a'unse n fa!a rafturilor cu cr!i" n(enunche i ncepu
s 'ie cu mna napoia cr!ilor ultimului raft. Dup cte*a lun(i secunde (si mnuile i le
scoase cu mare (ri'. 6e sim!ea" prin ntuneric" uscate" murdare" pline de praf. -Aproape si(ur c
nu sunt ale ei." i spuse ridicndu&se n picioare. Atunci i dete seama c e (ol; i sim!ea corpul
fierinte" 'ila*. ncepu s se mrace repede. %red c o s a*em un copiii o au#i din nou pe Ioana"
dar continu s se mrace" ner*os" aproape tremurnd. %nd aprinse lumina" pri*i cu mare
aten!ie mnuile. Erau prfuie" ciuruite de molii. -8u sunt ale ei" i repeta ntruna" dar treuie s
i le dau.. i lu haina i fr s i&o mrace" iei din odaie.
$ Dumnea*oastr a!i au#it ce*a)5 i tie drumul portarul cnd a'unse la captul scrilor.
A fost un domn care a tut la toate uile. 6&a!i au#it)
$ 6a mine n&a fost" rspunse repede 4tefan.
$ Dac e tot la de ast&iarn" l tiu eu cine e" *ori portarul. E un ad*entist. 0inde
;ilii. A mai fost odat pe&aici" dar l&am sim!it de cum a intrat. %uta!i pe cine*a) l&am ntreat.
/&a prefcut c nu m&aude" i a dat s urce scrile,
9n acest moment chiar" Ileana ar putea fi pe punctul de plecare. /&ar putea" unoar" c
acum" cnd el asculta pe portar" Ileana s ncuie ua de la intrare" s tra*erse#e cei c!i*a metri de
(rdini! cu pietri din fa!a casei i s se pre(teasc s se urce n ta7iul care o ateapt la poart.
4tefan (ri pasul i o dat trecut de col!ul str#ii" ncepu s aler(e" !inndu&i strns haina su
ra!. -Proail c pleac la moie." n!elese el. C4i era totui osedat de acea ntreare asurd1,
$ Dar cum au putut nchide (eamantanele)D Inima ncepu s i se at cu putere. =cu
semn unui ta7i i ddu adresa din strada ;atistei.
$ %t po!i de repede" adu( el plecndu&se ctre ofer.
0#u de departe casa adormit n ntuneric. %nd ta7iul se opri n dreptul numrului HK" l
lo*i mirosul de mi7andre. O pisic sri chiar atunci de pe #id i se pierdu ne*#ut ctre fundul
cur!ii. Toate oloanele erau trase. ncerc de mai multe ori clan!a" n netire" apoi se ntoarse n
main i stri( oferului1,
$ 6a Aara de 8ord.
9i aminti atunci de un (est al Ilenei pe care nu&l remarcase imediat1 ea i re#ema uneori
ora#ul pe mna strns pumn" nclinnd pu!in capul. Era un (est de colri!" i 4tefan se ntrea
de cnd l&o fi purtnd aa cu ea" prin lume. Proail c aa o *a re(si" la fereastra *a(onului"
pri*ind drept naintea ei" ateptndu&l. Dar 4tefan afl c acceleratul pentru @oldo*a plecase de
dou ceasuri. @ai era un tren personal ctre mie#ul nop!ii. E7act la HI"L2" i se spusese la (hieu.
i ddu atunci seama c aler(ase de(eaa i se sim!i deodat ridicol. =r ndoial c Ileana
plecase mai demult la moie. @ai de mult" adic acum o sptmn" o lun" chiar. Areu de cre#ut
c ar fi putut rmne pn la sfritul lui au(ust n ;ucureti,
%nd se sim!ea ridicol" ncerca s nu se mai (ndeasc la nimic. /cutur nc o dat
mnuile i" strn(ndu&le sul" le ( n u#unarul hainei. O sut de lei" i aminti el. A spus
oferul c s&a ntors de la statuia ;rtianu ca s le aduc. %red c o s a*em un copil5 Ari
deodat pasul. Tra*ersnd ule*ardul Dinicu Aolescu" se au#i stri(at din urm" i ntoarse mirat
capul. Era ;iri.
$ 9ncotro" maestre)5 l ntre el.
9i !inea haina atrnat pe umeri; o !inea cu un de(et" de cheotoare. -Are s se rup" i
spuse 4tefan. Imposiil s nu se rup.. ;iri i scosese cra*ata i i descheiase i (ulerul de la
cma. 8u era prea nalt i prea nc tnr" dei a*ea prul rar" fruntea pu!in ncre!it i ochii
fr nici o sclipire" ine7presi*i.
$ @aestre dra(" adu( el scoornd (lasul" ce s&!i spun" m&ai decep!ionat,
Aa cum pre*#use 4tefan" tot (esticulnd" cheotoarea se rupse i haina c#u pe trotuar.
/e aplecar amndoi s&o ridice.
$ Dar cred c am a*ut de'a prile'ul s * e7plic c nu sunt %iru Partenie" spuse 4tefan.
$ 4tiu" tiu" l liniti ;iri tndu&l familiar pe umr. Dumneata eti 0i#iru" te cunosc
doar foarte ine. Dar mi place s *oresc cu dumneata" aa" pe un alt plan; impersonal" dac se
poate spune" sulinie el cu emfa# cu*ntul. Pe planul ideilor, %um spuneai foarte 'ust n
ultimul dumitale articol,
$ Dar tocmai asta !i spuneam" l ntrerupse 4tefan" c nu sunt Partenie,
$ %e&are a face)5 e7clam pu!in plictisit ;iri. / nu confundm planurile. Dumneata eti
i rmi 0i#iru E dar discutnd idei cu dumneata" d&mi *oie s m situe# pe planul ideilor. /au
nu m&am e7primat destul de clar,)5
4tefan #mi mpciuitor i nl! din umeri. ;iri l pri*i lun(; apoi i lu ra!ul i l
ndemn spre o anc.
$ 8&ai *rea s ne ae#m o clip aici) Am umlat teriil de mult ast#i. @ simt cam
oosit,
/e ae#ar amndoi" i ;iri ncepu s caute" fr (ra" prin toate u#unarele" pachetul cu
!i(ri. i alese o !i(ar" apoi i trecu ncet mna pe frunte.
$ @ ntre dac nu cum*a am a*ut o insola!ie" spuse el cu oarecare timiditate. A fost
teriil de cald a#i,
9i era peste putin! s n!elea( cum de nu i&a mai telefonat. <ltima oar a fost, %red c
o s a*em un copil5 =usese o #i tot att de fierinte" apstoare" i aler(ase de&a dreptul su du.
;iri i aprinse !i(ara" se nec de la primul fum i ncepu s tueasc.
$ Dar n fond" ncepu el dup ce&i (sise atista i scuipase" s nu cre#i c" o sin(ur
clip mcar" te&am confundat cu %iru Partenie. 8u" fereasc Dumne#eu5, Doar c mie mi place
s *oresc direct cu omul ale crui idei le discut. ;unoar" n ca#ul dumitale; cnd te&am *#ut"
mi&am adus aminte de articolul lui Partenie; foarte inteli(ent" foarte amu#ant" dar nu tra(e nici o
conclu#ie. %um !i mai spuneam i atunci1 omul sta se (rete" parc tot i&ar fi team c n&o s
mai ai timp s spun ce are de spus.
9i spusese asta pe ;uce(i" la %heile Ttarului. Acolo" pe piatra pe care se odihneau"
soarele apunea mai tr#iu. -Partenie *rea s i triasc" i s i scrie. Dar asta nu se poate" spunea
;iri. /crisul te confisc pe dinluntru" te mpiedic s trieti. 8u orice munc te confisc pe
dinluntru. Po!i ncrca o *a(onet cu cruni" sau po!i semna hrtii administrati*e" i mintea !i
alear( lier. Timpul dumitale interior" sin(urul care contea#" !i apar!ine. Po!i munci *isnd"
sau amintindu&!i" sau (ndind. 8umai munca s*rit ntru mplinirea unei *oca!ii" i n primul
rnd scrisul" pentru c procesul lui e cel mai complicat" numai aceast munc te confisc
definiti*. 8umai actul crea!iei !i cere aceast 'ertf, Putem s mer(em" adu(ase el tr#iu. A
apus i aici soarele..
$ Pleca de la o oser*a!ie interesant" ncepu ;iri cu un (las potolit; c sunt oameni
care se comport ntrea(a lor *ia! ca un or(an; ca un ficat" unoar" sau ca un rinichi" ca un
stomac" ca un se7" ca un creier. %e intui!ie admirail5 e7clam ntorcndu&se rusc ctre 4tefan.
/&ar putea staili o caracteriolo(ie" sau chiar o antropolo(ie" pe temeiul ei. Ia" de pild" omul care
se comport ca un stomac" care se situea# n lume i n istorie prin perspecti*a unui stomac. 8u
treuie confundat" cum ar prea la prima *edere" cu un om cruia i place s mnnce i s di(ere.
E7isten!a lui nsi fiind identificat cu comportamentul unui stomac" el ar putea s ai sau s nu
ai pasiunea di(estiei alimentare; dar n orice ca#" e7isten!a lui istorica *a fi redus la di(erarea
propriului su <ni*ers. =a! de <ni*ers" acest om se *a comporta ca un stomac1 *a ncerca s&l
di(ere" s&l despart n materii (rase i nutriti*e" s do#e#e sucurile de care are ne*oie" s elimine
to7inele etc. %u totul altul *a fi comportamentul unui om&rinichi1 el i *a filtra <ni*ersul; *ia!a
lui *a fi redus numai la aceast func!iune de a despr!i lichidele" de a le filtra,
<n tram*ai se apropia cu #(omot. ;iri se opri rusc i ntoarse din nou pri*irile spre
4tefan. /urprins" 4tefan cltin din cap; i#utise tocmai atunci s&i introduc mna n u#unarul
hainei i s atin( mnuile. 8u puteau fi ale ei. 8u&i amintea s&o fi *#ut o sin(ur dat cu
mnui. i ducea minile la spate" clcnd ie!ete" scuturndu&i uclele. E*ident c ar fi
anun!at Prefectura poli!iei" dar toate cercetrile ar fi fost #adarnice. 8u era *ora de un furt" de o
main furat. Era cu totul altce*a. Ar fi putut s fie altce*a,
$ %eea ce !i reproe# eu" dra( maestre" relu ;iri dup ce ls s treac tram*aiul" este
c n&ai adncit aceast intui!ie. Ai fi putut e7amina nsi istoria uni*ersal la lumina acestei
caracteriolo(ii de structur fi#iolo(ic. Ai fi (sit na!iuni i state care s&au comportat ca un creier"
sau ca un ficat" sau" mai ales" ca intestinul (ros. 4i pn la urm aceste na!iuni i state au pierit.
/ulinie cu atta putere ultimul cu*nt" nct 4tefan se sim!i deodat emo!ionat.
$ De ce&au pierit)5 l ntre el. De ce spuneai c&au pierit)5
;iri l pri*i lun(; i prinse mucul de !i(ar ntre dou un(hii i&l #*rli" cu o smucitur a
de(etului arttor" foarte departe" n mi'locul ule*ardului.
$ Au pierit" rencepu el" pentru c istoria pe care o fceau aceste na!iuni i aceste state
era ntr&un anumit sens dictatura unui sin(ur or(an1 a splinei" unoar" sau a intestinelor. @
ntre chiar dac istoria nu ne apare att de asurd tocmai din cau#a acestei confiscri
monstruoase n profitul unui sin(ur fel de a *edea lumea" a unui sin(ur comportament" care nu
poate fi dect limitat i" deci" fals,
-Ador s sulinie#e cu*intele." oser* nc o dat 4tefan. ;iri le sulinia uneori fr
s schime (lasul" ci numai ridicnd rusc sprncenele" sau" dimpotri*" apropiindu&i pleoapele"
micorndu&i ochii.
$ Istoria uni*ersal sau 'alnica dictatur a or(anelor !i&ai fi putut intitula articolul"
rencepu ;iri dup o scurt pau#. Dar pe dumneata" dra( maestre" nu te interesea# istoria;
dumneata rmi n psiholo(ie" te preocupi e7clusi* de indi*id,
$ Pcat c nu&l cunoti" *ori 4tefan. Pe Partenie" *reau s spun; ar treui s&l cunoti,
;iri nu ntoarse capul. ncepu s&i caute pachetul cu !i(ri.
$ 4tiu c nu&i plac elferii" spuse" c nu&i plac mai ales profesorii de filosofie. Partenie
uml dup -e7perien!e.; tot cu femei frumoase" prin cofetrii i restaurante de lu7. Dar am s&l
caut ntr&o #i. Am s dau u#na peste el i am s intru direct n suiect. Ascult" maestre" am s&i
spun" n&ai *rea s stm pu!in de *or) Dar nu aici" la dumneata. Te poftesc n strada @celari. n
strada @celari" numrul >3" locuiesc eu" adu( ;iri cu un (las mai sc#ut ntorcndu&se ctre
4tefan.
$ 4tiu. @i&ai spus&o odat" cnd m&ai confundat cu Partenie. 8u" nu m&am suprat"
adu( 4tefan repede" dar ar treui s i&o spui i lui" lui Partenie. Ar treui s&l cunoti.
$ Am s&i spun o seam de lucruri" continu ;iri. Am s dau ntr&o #i u#na peste el" i
am s i le spun.
-9n strada @celari numrul >3 locuiesc eu." i aminti 4tefan de#am(it" aproape
ener*at. i mai repetase asta cnd" *reo #ece #ile n urm" l ntlnise ntmpltor n dreptul
lirriei %artea Romneasc. -Te poftesc i pe dumneata s stm de *or n strada @celari..
Dar cnd i deschisese ua i l *#use" pruse surprins" ca i cnd nu s&ar fi ateptat s&l
ntmpine pe el. Era n cma" nerierit i nc somnoros; i ascundea cu (reutate cscatul.
$ /per c nu te deran'e#" spusese 4tefan.
$ Te ateptam" fcu ;iri fr nici un fel de elan. 4i o s intrm direct n materie. Acesta
e oiceiul casei" adu(ase; intrm direct n suiect,
Era o odi! trneasc" trist" aproape mi#er. Tapetul fusese pe alocuri 'upuit i pe
pere!ii (oi se aflau lipite reproduceri n culori ieftine de talouri celere. <nele erau de'a
n(lenite" scoro'ite.
$ Despre ce treuia s *orim)5 ntrease ;iri. Ah" da" mi amintesc,
4i ncepuse s&i *oreasc despre articolul lui Partenie. -8u cred c o s putem fi prieteni"
n!ele(ea 4tefan ascultndu&l; suntem amndoi prea trni. /perasem o clip c am putea fi
prieteni,.
$ Am impresia c te cam plictisesc" l au#ise deodat i&i sim!ise pri*irile pironite
asupr&i.
;iri se ntrerupsese i&i desfcea pachetul ca s&i aprind o !i(ar.
$ 8u. E foarte interesant ce spui. Dar m (ndeam la altce*a. @ (ndeam,
$ Dac era interesant" cum de te (ndeai la altce*a)5 l ntrerupse ;iri.
$ @ (ndeam c tot ce&mi spui l&ar fi interesat pe Ionel Paraschi*escu. Eram prieteni
*echi. 6&am cunoscut n clasele primare,
;iri l pri*ise din nou" lun(" cercettor.
$ Eti un om curios" dumneata,
9n acea clip se au#ise o taie cu piciorul" repetat" n u" i ;iri sri s deschid. n
pra( se afla o femeie trn" srccios mrcat" cu un or! de uctrie pe deasupra unei
rochii de stam decolorat i cu papuci de ln" #dren!ui!i. Adusese" pe o ta*" dulce!uri i
cafele.
$ D&mi *oie s te pre#int mtuii mele" doamna Porumache" spuse ;iri cu un (las
solemn" lundu&i ta*a.
4tefan se apropie de ea i&i srut politicos mna.
$ @ersi" spuse trna.
/e ndrept cu pai mrun!i ctre mas i se ae# pe un scaun. l pri*ea pe 4tefan cu
mult curio#itate.
$ %e&a!i mai *oritr) ntre ea *#nd c tinerii tac amndoi.
$ 0oream de&ale noastre" spuse ;iri calm.
Apoi i lu ceaca cu cafea i tcu. 4tefan i pironise ochii pe foto(rafia n(lenit a
unei femei tinere" ae#at ntr&o ram piro(ra*at" ln( fereastr.
$ E sor&mea" Aneta" mama lui Petric" spuse trna urmrindu&i pri*irile. A mncat&o
oftica de tnr" srcu!a5, A fost i n pension" la 8otre Dame. %nta i la pian5 4i la ce i&a
folosit)5 8ici n&a a*ut parte s se ucure de *ia!5 Doar ce s&a chinuit s&l nasc pe Petric5, %
ce natere (rea a mai a*ut i ea" srcu!a5, Aia i&a mncat #ilele; cnd l&a nscut pe Petric. De&
atunci nu i&a mai *enit n fire5 4i ce l&a mai iuit5 % ea se prpdea" i mie tot mi spunea1 -Ai
*#ut" tticule" c *&am fcut un iat,)5. Ea tia" srcu!a" c atta dor a*usesem i eu1 s am
un iat5 Dar n&a *rut Dumne#eu,5
A *orit aa tot timpul ct i&a ut" pe ndelete" cafeaua i a fumat trei !i(ri din pachetul
lui ;iri. El o asculta cu un interes deoseit" ca i cum atunci ar fi aflat pentru ntia oar de toate
amnuntele acelea familiare. O ntrerupea uneori ca s adau(e" pentru 4tefan" o scurt e7plica!ie.
Iar dup ce doamna Porumache a ieit cu ta*a" a e7clamat cu un (las sc#ut" confiden!ial.
$ %e comoar de om5, Ai s *e#i cnd ai s&o cunoti mai ine.
Apoi s&a ntors rusc spre 4tefan i l&a ntreat1
$ %um spuneai c&l cheam pe prietenul dumitale" acela din clasele primare)
$ Ionel Paraschi*escu. Dar a murit acum *reo cinci ani. /&a necat la /na(o*. /&a
rsturnat arca i s&a ncurcat ntre ieruri.
$ @i&aduc aminte acum" l ntrerupse ;iri. Am citit n 'urnale. Parc era i sora lui n
arc i s&a necat i ea,
$ Eram i eu" spuse 4tefan. A fost un accident asurd.
/im!ea c de aceea era ener*at" pentru c *orise de Ionel i @ia. -/ *e#i cum a fost."
ncepuse el s po*esteasc. Aa i se ntmpla ntotdeauna; po*estea necunoscu!ilor lucrurile cele
mai tainice" cele mai intime. Ioanei nu&i *orise niciodat" nu&i mrturisise ct i&a fost de fric
sim!ind" atunci" prin#ndu&i&se ierurile de picioare" i cum a *rut s stri(e dup a'utor" i&a sim!it
c nu poate stri(a; parc i s&ar fi nchircit (ruma#ul" parc ar fi fost su(rumat. -/ *e#i cum a
fost,. Ioanei nu&i spusese c a *#ut&o ultima oar pe @ia" ncercnd s&i ridice capul" dar
plesnindu&i repede fruntea de ap" parc s&ar fi nuit" i minile care mai ieiser o dat din
alt i ncercau s apuce ce*a" ntortochindu&i de(etele cu micri ne*erosimile" spasmodice"
parc i&ar fi fost toate de(etele scrntite. -/ *e#i,. 4i i&a po*estit lui ;iri cutarea din noaptea
aceea" la lumina faclelor" pn i&au (sit" destul de aproape de mal" i le&au tras corpurile de su
ieruri cu nite crli(e prinse n *rf de pr'ini, /e sim!i atunci apucat de ra!" i tresri. Era
doamna Porumache.
$ Ascult" maic5 8&ai o !i(ar)5
$ @&am lsat de fumat" spuse 4tefan ncurcat.
$ E tutun(eria alturi, D&mi de un pachet,
4tefan scoase stn'enit portmoneul; dar n clipa urmtoare i fu ruine i *oi s treac
drumul ctre tutun(erie" s&i cumpere el !i(rile.
$ 6as" nu te mai oosi dumneata" l opri trna. Trec eu pe urm i&mi cumpr,
6u cu o sclipire ancnota de o sut de lei i o ascunse n u#unarul or!ului. Oft adnc.
$ Dar de pricopsitul de nepotu&meu" ce spui)5 6&am crescut eu" cu munculi! mea" i iat
ce&a a'uns1 o srcie5, Dumneata tot profesor eti)
$ 8u" sunt func!ionar" rspunse 4tefan plecnd ochii.
$ Dar te *d ine mrcat" l msur femeia. =aci cum*a politic) Ai leaf mare)
$ 9mi a'un(e" spuse 4tefan tot mai ncurcat.
$ De ce nu&l a(i i pe el" pe nepotu&meu" n politic)5 Eu de cnd i tot at capul. Dar
parc m&ascult)5 4i doar oi fi trit i eu destul i oi fi *#ut multe. RposatuO" Dumne#eu s&l
ierte" fcea politic cu taMitii. %ine nu *enea pe la noi)5 A*eam casele alea mari" din %alea
@oilor" de le&am pierdut mai tr#iu" c am a*ut un a*ocat" un netrenic" un ho!1 se&n!elesese cu
ilal!i" i la triunal tcea ca un pete. <nul Dumitrescu" @itache i spuneam noi" poate oi fi au#it
i dumneata de el)5
$ 8u" spuse 4tefan.
$ <n netrenic" ho! i e!i*. %e&am mai ptimit i de pe urma lui5, Toat nde'dea mea"
dup ce s&a prpdit rposatuO" a fost n Petric. 4i uite ce&a a'uns. Profesor" muritor de foame. 4i
cnd are un an mai mult" i cumpr cr!i5 %e&o s fac cu ele)5 %" de cnd cu le(ile astea" noi
am rmas pe drumuri5, / m fi cunoscut dumneata pe mine nainte de r#oi5, Pe" hei5,
%ine mai era ca mine n =erentari)5 Eram frumoas de ntorceau to!i capul dup mine. 4i ce lu75
A*eam i (ariolet cu un cal sur. @nam chiar eu. 6umea mi spunea Prin!esa. %nd *eneam de
la 4osea" numai oftaturi n 'urul meu. 6a c!i nu le&am fript eu inima,)5 Ei5 i cu ce m&am ales)5
/&au dus toate5 Parc nici n&ar fi fost,
Oft i" dup o pau#" adu(" cu un alt (las1
$ Dar nu *reau s te !in din drum. Oi fi (rit, @ersi" maic" mersi pentru !i(ri,
partea I data la corectat se termina chiar acisilea
II.
/piridon 0dastra sri din pat i se ndrept (rit ctre o(linda din perete" ncepu s se
pri*easc ptrun#tor" cu serio#itate. <n ochi ardea ntunecat" ca de oicei" iar cellalt arta
numai o pleoap umed" roie" stri*it" cci /piridon i scotea ochiul de sticl n timpul nop!ii.
8umai dup ce se spla i se rierea i&l fi7a n orit cu o chi#uit (ri'" ae#ndu&i apoi
monoclul fumuriu" care&i schima att de surprin#tor nf!iarea.
$ A#i m mut n cas nou5 e7clam el cu (las tare adresndu&se chipului din o(lind.
/e mrc repede" dar cu oarecare (reutate. n odaie toate erau r*ite. Pe canapea se
aflau un palton" un pardesiu" o manta de ploaie i dou costume de *ar. 6n( canapea erau
dou (eamantane" aproape noi" dar de cea mai proast calitate" amndou cu capacele ridicate"
lsnd s se *ad cmi i rufrie. @ai era un cufr n care&i adunase (hetele" cr!ile i
mrun!iurile. Dar nc nu fusese totul mpachetat.
$ /la* Domnului5 e7clam dup ce se *#u mrcat. @ult a fost" pu!in a rmas,5
/e apropie din nou de o(lind" i fi7 cu de7teritate ochiul de sticl" apoi ncepu s
strn( lucrurile r*ite. Pe cnd ncerca s nchid cufrul intr portarul. /e *edea c aduce o
*este neplcut. /e apropie de el i i opti n tain.
$ A *enit domnul mare,5
/piridon nl! minile ntr&un (est e7asperat i plictisit n acelai timp.
$ I&ai spus c sunt acas) ntre el.
$ 4tie" #ice c tie c * muta!i ast#i.
Atunci intr n odaie" cu un pas (reu" mpleticit" un rat aproape trn" mrcat pe
'umtate !rnete" cu o tunic nchis la (uler" aa cum poart n*!torii de sate" i cu o plrie
mare" rotund" rsturnat pe ceaf.
$ %e&i cu dumneata" tat) ntre /piridon apropiindu&se. %nd ai *enit)5 ;trnul nu&i
rspunse" ci l pri*i cltinndu&se" ncruntat.
$ <nde !i&e sticla)5 ntre el tr#iu cu un (las r(uit. /ticla5, @onoclul" de" cum i
spune!i *oi)5
/piridon ncepu s rd" dar se *edea c era stin(herit.
$ @ai ine stai 'os5 spuse el artndu&i un scaun. /tai 'os" c *d c eti oosit5, Pe
mine m ier!i" c m (resc, Treuie s mpachete# lucrurile astea,
Art cu un (est *a( cufrul" pachetele" iroul. Dar trnul nu se ae# pe scaun" ci
continu s&l pri*easc" ane*oie" !inndu&se pe picioare" prefcndu&se nedumerit.
$ %nd ai *enit) ntre din nou /piridon ca i cum n&ar fi oser*at pri*irile cu care l
urmrea tatl. %u ce tren,)5
$ %e&!i pas)5 rspunse trnul. %e&!i pas cu ce tren am *enit)5 0ora e c am *enit ca
s *d ce mai faci, / *d cum !i mai mer(e" adu( el ca pentru sine" #mind *iclean.
$ ;ine" mul!umesc lui Dumne#eu5 spuse /piridon. mi mer(e ine,
$ ;ra*o5 e7clam cu (reutate trnul" pot #ice c m ucur dac !i mer(e ine5, 4i
mie tot aa mi mer(e" s nu&mi fie de deochi5 adu( el cu (las mai sc#ut" #mind. Dar cu
politica" cum mai stm)5 Te face" sau nu te face deputat,)
/piridon trecu repede prin fa!a lui cu cte*a cr!i n mn" a*nd un aer solemn i
preocupat n acelai timp.
$ %e e aia" s fii deputat)5 To!i protii pot fi deputa!i,
$ Ei5 c doar n&oi *rea tu s schimi lumea" reflect trnul. 0ora e" s te fac nti,
$ Am lucruri mai importante de fcut" rspunse /piridon pu!in ener*at. O s *e#i
dumneata mai tr#iu.
Dar se opri rusc" oser*nd c Arethia intrase pe neateptate n odaie" i cut ner*os
monoclul n u#unarul de sus al hainei; apoi" cu pasul si(ur" se apropie de ea i o ntre" foarte
rece1
$ A*e!i ce*a cu mine" domnioar)
$ 0enisem s *d dac *&a!i mutat" spuse Arethia. 0d c mai a*e!i, Prea acum mai
uscat" mtrnit nainte de *reme" cu pri*irile reci i rutcioase. Pri*i cu mirare la tatl lui
/piridon. 8ete#indu&i tunica" trnul se apropie de Arethia i se nclin" politicos.
$ mi da!i *oie" sunt n*!torul Aheor(he 0asile" tatl dumnealui. Apostol" cum ne
spune!i dumnea*oastr" unul dintre apostoli, Ducem lumina la sate,
Arethia se ntoarse ctre /piridon" care se prefcea c i *ede nainte de trea.
$ 4i dm !rii oameni mari" continu trnul. Aceasta e chemarea noastr1 s cretem
oamenii mari ai neamului, Dumnealui" fiul meu" cum l *ede!i" mine" poimine are s fie
deputat. 4i cine l&a crescut)5 @ ro(" cine l putea crete)5 A crescut aproape de focarul de
lumin.
$ Tat" te ro(" ncetea#5 l ntrerupse /piridon cu asprime. Poate c domnioara =lorian
e (rit i n&o interesea# lucrurile astea,
$ Dimpotri*" sunt foarte interesante" rspunse Arethia. 8u tiam c tatl dumnea*oastr
e n*!tor,
$ Apostol" doamn" apostol5 spuse trnul #mind ironic i nchi#nd semnificati* un
ochi. Dumnealui" fiul meu" poate n&a a*ut oca#ia s * *oreasc despre mine. Dar i eu" n felul
meu" sunt cine*a. Eu" stimat doamn" l&am cunoscut pe Paret" pe marele rat /piru Paret.
Dumne*oastr treuie c a!i au#it de el. 4i n cinstea lui l&am ote#at pe dumnealui" fiul meu"
/piru Ahe. 0asile. 8u /piridon" cum i&a #is mai tr#iu" ci /piru E n cinstea marelui /piru
Paret, 4i nici 0dastra; numele sta i l&a adu(at el, Pe mine m cheam 0asile, 8oi n&
a*em nimic cu 0dastra" nici eu nici maic&sa" care e fata popii =lorea din Doreti,
$ Acum ce te&ai apucat dumneata s discu!i lucrurile acestea care nu mai interesea# pe
nimeni)5 l ntrerupse /piridon ener*at.
$ %um nu interesea# pe nimeni) se rsti trnul. %e *or e aia c nu interesea# pe
nimeni)5 =iind fiul meu" si(ur c m interesea#, Dar cine o s tie" mai tr#iu" c 0asilescu&
0dastra e fiul n*!torului Aheor(he 0asile din Doreti)5
$ Tatl meu re(ret c nu mi&am adu(at numele satului unde a fost el n*!tor" spuse
#mind /piridon adresndu&se Arethiei. Dup cum *ede!i este o chestiune pur familial,
$ %e s spun" fcu trnul clipind din ochi ctre Arethia" chestia cu familia mi&a plcut5
:u c mi&a plcut5 Poate c i e ruine de mine)5 De unde mai tii)5 Poate c i e ruine c sunt
numai un modest n*!tor n Doreti" i acum la cinci#eci i trei de ani trecu!i,
$ Tat" te&am ru(at s ncete#i5 fcu e7asperat /piridon. De ce *rei s ne dm n
spectacol fa! de domnioara =lorian" care e strin,)5
$ Parc doamna nu m *ede5 *ori trnul mai mult pentru sine. 8u m *ede c sunt cu
chef)5 6a cinci#eci i trei de ani trecu!i" eu" care l&am cunoscut pe /piru Paret" sunt acum" pot
spune" un om n afara societ!ii, Dar pentru ce" m ro()5
$ Ar fi mai ine dac m&a duce s aduc o main" l ntrerupse /piridon.
$ %e s faci cu maina)5 ntre" cu mirare" tatl su.
$ / iau pachetele astea cu mine. @ mut" nu *e#i c m mut)5 4i domnioara =lorian
arde de nerdare s m *ad plecat. 8u c ar a*ea mai multe drepturi ca mine n hotelul acesta"
dar aa e dnsa1 i pare ru c am pstrat anumite chitan!e,
$ %e sarcastic sunte!i5 spuse Arethia.
4i ridicnd din umeri" iei trntind ua. /piridon i pri*i tatl cu o e7presie de furie aia
re!inut. ;trnul se ls s cad ntr&un fotoliu" i ncepu s se scarpine (nditor pe cap.
$ @&ai fcut de rs5 i#ucni printre din!i /piridon. %e&o s cread lumea despre
mine,)5 Te&am ru(at de attea ori s nu mai *ii niciodat aa, %nd ai ce*a" ori mi scrii" ori
ne dm ntlnire n ora,
Tat&su l pri*ea n(ndurat" cu un #met amar" i oft adnc1
$ 0reau s citesc o carte" spuse. Poate o ai tu, O carte de astronomie. @inunile cerului"
parc aa i spunea.
$ 8&o am" dar o (seti la lirrii" fcu /piridon sco!nd portmoneul i ale(nd din
teancul de ancnote trei hrtii de cte o sut de lei pe care i le ntinse cu un (est (rit.
$ Atta cost) ntre trnul.
$ 8u tiu ct cost" dar cred c anii !i a'un( n orice ca#,
$ ;ine; am s&!i aduc restul,
$ 6as restul" l ntrerupse /piridon. /pune&mi ct mai stai n ;ucureti,)
$ 0reo dou #ile" am *enit cu nite treuri,
$ ;ine" atunci s&!i mai dau nite ani" fcu /piridon plictisit" cutndu&i din nou n
portmoneu. 4i *e#i" termin&!i treurile ct mai repede,
$ Asta" depinde5 spuse trnul cu ironie. Depinde de autorit!i. / ne *edem
sntoi,5
Dar se ntoarse din pra(" fericit c i adusese aminte la timp.
$ <itasem s te ntre. <nde te mu!i)
$ Deocamdat n %alea 0ictoriei >>G" la un prieten" min!i /piridon. Dar nu tiu ct stau
acolo. Dac ai ne*oie de ce*a" mi scrii la aceeai adres" ca i pn acum,
9ntr&o sear din prea'ma %rciunului" 4tefan au#i (lasuri strine n odaia lui /piridon.
Rmase cte*a clipe la pnd" dar nu recunoscu niciunul. Plec tr#iu" cu o nen!eleas triste!e n
suflet. %el dinti lucru pe care l fcu n seara urmtoare" ntorcndu&se la hotel" a fost s at la
ua lui Daniil. D cunotea prea pu!in" dar tia c e un om cruia i place s *oreasc. l ntre de
/piridon.
$ /&a mutat" spuse Daniil poftindu&l s intre n odaie. /&a mutat n centru. Are
apartament acolo. 4i&a pus i tal la u" cci e a*ocat" acum. @i&a artat i cartea de *i#it. 8u
mi&a lsat&o" cci" #icea" nu *rea s i se afle adresa. O fi a*nd el socotelile lui" adu( dup o
clip" r#nd tcut" ca pentru sine.
4tefan se tre#i (ndind1 -0a treui s m mut i eu. 0a treui s&mi (sesc alt hotel..
$ Au mai *enit s&l caute nite tineri" continu Danii5 Dar dac n&a lsat adresa" n&au
a*ut cum s&l (seasc,
4tefan se hotr deodat i&l ntre.
$ Dumneata ce cre#i despre doamna :issu)5 %e&o fi fost cu femeia aceea)5
6ui Daniil i sclipir o clip ochii. i scoase taachera din u#unar i&i rsuci o !i(ar
tcnd cu n!eles.
$ %ocoana asta ascunde o mare tain" ncepu el coornd (lasul. 8&o cunoate nimeni; n&
o cunotea nici mcar 0oinea. 4i cu toate acestea i *orea mereu de ea. 4i de cte ori i pomenea
numele" 0dastra se fcea foc. Odat" erau s se certe din cau#a ei. 4i totui" din cau#a ei" n&a
ndr#nit s&l reclame pe 0oinea cnd i&a mncat anii 'urnalului. A fost destul s&i spun1
-Acum au s afle i ceilal!i chestia cu doamna :issu5." ca /piridon s tac chitic. Dar ce chestie o
fi la mi'loc" nu m&am putut dumiri. Asta e o tain mare,
-Taina aceasta este mare,. /unt cu*intele /fntului Pa*el" i aminti dintr&o dat 4tefan"
i se tulur. Aa ar fi treuit s&i rspund Ilenei1 -Taina aceasta este mare,. Aa ar fi treuit
s&i spun atunci" nainte de a&i strn(e mna i a&i relua (oana prin ploaie.
O #rise ntmpltor" de la fereastra tram*aiului" ntr&o dup&amia# ploioas de la
sfritul lui octomrie. A*ea un impermeail scurt" strns cu un cordon la mi'loc" i se adpostea
su o imens umrel nea(r. Ar fi treuit s par ridicol" dar prea numai e7centric. 4tefan
coor la prima sta!ie" i ridic (ulerul macferlanului i ncepu s aler(e cu pai mari pe
ule*ard" cutnd&o. Ploaia se nte!ea. %nd o a'unse" n dreptul *itrinei unui i'utier" era ud
leoarc. Intr imediat su umrel i&i lu ra!ul.
$ De cnd te cutam" i spuse.
Ileana l pri*i cu o prefcut indiferen!.
$ De unde ai cumprat umrela asta) o ntre 4tefan.
$ 8u e a mea. E a lui tante Alice. E de la E7po#i!ie. A fost i re*etat; i spunea
-familie nomreuse.. Dar a treuit s&i tiem din aston; era mult prea lun( pentru o sin(ur
persoan,
$ Te&am cutat i pe&acas" o ntrerupse 4tefan" dar nu mai era nimeni. Era!i pleca!i la
moie.
$ %nd m&ai cutat)
$ Acum *reo dou luni. ntr&o sear de au(ust. E7act n seara de H3 au(ust.
$ +ine&mi" te ro(" o clip umrela" spuse Ileana.
Deschise poeta i scoase o atist. :mind" se nl! pu!in i ncepu s&i 4tear( fruntea"
ochii" ora#ul.
$ @ul!umesc" spuse 4tefan.
Ileana stoarse atista" o puse n u#unarul impermeailului i apuc din nou umrela.
$ %e era la H3 au(ust) l ntre. 0reo ani*ersare)
$ 8u" nu era nimic" *ori repede 4tefan. O #i ca oricare alta Dar eu mi amintesc
ntotdeauna #ilele. Am mania asta" c nu uit niciodat #iua cnd mi s&a ntmplat ce*a" sau am
ntlnit pe cine*a" sau,
$ A#i n ce #i suntem) l ntrerupse Ileana cu serio#itate
$ HK octomrie.
$ 8&are nici o semnifica!ie) ntre Ileana. 4tefan o pri*i adnc" cu o nai* (ra*itate.
$ n noaptea asta nu se deschid cerurile) continu ea. 8&ar putea disprea mainile"
presupunnd c ar fi lsate unde*a la col!ul str#ii,)
$ Tocmai asta *oiam s te ntre i eu" spuse 4tefan nseninndu&se din nou. Asta *oiam
s te ntre atunci" cnd te&am cutat" la H3 au(ust1 cum a!i fcut cu cheile de la (eamantane) !i
aduci doar aminte,
$ 4tiu" l ntrerupse Ileana. Inelul acela cu chei care a rmas la dumneata,
$ Ar fi rmas" o corect 4tefan. Ar fi putut rmne,
$ E cam acelai lucru" *ori Ileana. %um !i spuneam,
$ 4i mai era ce*a" o ntrerupse 4tefan #mind. @ai erau mnuile. @i le&a adus oferul"
chiar n noaptea aceea. /punea c s&a ntors de la statuia ;rtianu ca s mi le aduc. Dar n
camera secret se fac ntotdeauna molii. 6e ascunsesem foarte ine; le ascunsesem dup un raft
cu cr!i" ca s nu le (seasc nimeni" dar cnd m&am ntors de la munte erau mncate de molii. 4i
cu toate acestea" m&am suit ntr&o main E mi&era team s nu fi plecat tocmai atunci la (ar E i
!i le&am adus. H3 au(ust5 Proail c era!i de mult plecate la moie, 8u le mai am la mine5
e7clam el" n cele din urm" e7tenuat.
$ Te&ai ostenit de(eaa" fcu Ileana; nu erau ale mele. Eu nu port mnui.
$ Eram aproape si(ur" o ntrerupse 4tefan. 6e pri*eam" le !ineam n mn" i nu te
sim!eam mai aproape,
$ Dar cre#i c asta n&are nici o semnifica!ie) l ntrerupse Ileana. 8u se poate s nu ai.
%um i spuneam i lui Partenie,
%iti foarte ine mirarea de pe fi(ura lui 4tefan" dar continu ca i cum n&ar fi oser*at
nimic.
$ %um i spuneam i lui" ade*rata ima(ina!ie creatoare o ai dumneata. El" Partenie" e
doar un oser*ator de oameni; n&are ima(ina!ia dumitale. l *e#i ct colo c nu crede n mituri,
Ploaia se nte!ise din nou i ncepuse s at un *nt rece" morocnos" n care parc se
presim!ea de'a iarna. Ileana coor mai mult umrela deasupra lor i se trase ncet ctre *itrina
i'utierului.
$ @ tot ntrea1 dac te cunosc mai ine" dac eti ntr&ade*r un tip i#ar" cum a au#it
spunndu&se. ;i#ar" nu" i&am rspuns. Dar are ima(ina!ie. ;unoar" nu cum*a s te ntlneti cu
el n 8oaptea de /n#iene" cci atunci" dac ai main" dispare E iar dac nu" !i po*estete ce s&ar
fi ntmplat dac ai fi a*ut.
,9n clipa aceea" ca tre#it dintr&o lun( re*erie" 4tefan i prinse capul n palme i o srut"
nfometat" pe (ur. Ileana ncerc s se smuceasc" dar nu reui dect s cooare i mai mult
umrela deasupra lor. I se prea c e srutat de cine*a" necunoscut" ntr&un *is *isat de mult" din
care nu&i mai amintea nimic altce*a dect mr!iarea aceasta rusc" ireal" amenin!toare.
%t*a timp n urm sim!i c se sufoc" i se #tu" cu un (eamt surd. 4tefan i ddu drumul din
ra!e" o sus!inu o clip cu un (est timid" ncurcat" i ncerc s ridice umrela. Ileana respira
a(itat. i trecu mna prin pr" apoi i&o opri pe frunte i plec pri*irile n caldarm fr s spun
un cu*nt.
$ 9mi pare foarte ine c te&am ntlnit" opti 4tefan" apropiindu&se mai mult de ea. Am
s mai trec ntr&o sear s te *d,
9i cut repede mna" i&o strnse puternic" prelun(" i fr s&o mai pri*easc" iei de su
umrel i ncepu s aler(e prin ploaie,
Dar ar fi treuit s&i spun1 -Taina aceasta este mare5, i repet el ntruna pri*indu&l pe
Daniil fumnd. Asta ar fi treuit s&i spun,.
Aa cum (hicise 4tefan" Ileana nu&l ntlnise pe Partenie. i citise n timpul *erii cte*a
cr!i i" rentoars n ;ucureti" ncercase s&l cunoasc. /e hotrse" rusc" ntr&o diminea! i&l
chemase la telefon. Partenie nu era acas.
$ %ine ntrea)
Era un (las de femeie; i se pru" pu!in cam aspru.
$ O admiratoare" rspunse Ileana.
$ 9ncerca!i alt dat,
-E ine p#it5." i spuse Ileana ae#nd receptorul. Dar mai tr#iu i aminti c Partenie
nu e cstorit i nici mcar nu i se cunotea o le(tur. Aflase" dimpotri*" c e *#ut aproape
ntotdeauna cu alt femeie. i caut partenera ideal" i se spusese odat" cu un #met plin de
sun!elesuri. Era la conacul lui /tra*opoulos. -Treuie s le facem o *i#it" i spusese tante
Alice. E i nepotul lor acolo" ma(istratul" cela care i&a luat doctoratul la Paris..
$ 9i caut partenera ideal" dac n!ele(e!i ce *reau s spun" repetase ma(istratul
prelun(indu&i #metul.
$ %ine e Partenie sta" de care se *orete att) o ntrease tante Alice la ntoarcere" n
trsur.
$ <n Don Buan" spusese Ileana pe (nduri. Teriil a *rea s&l cunosc,
$ @ais" tu es foile5 e7clamase tante Alice.
E7act ca i n diminea!a aceea" n care&i spusese c i&a telefonat i c n locul lui i&a
rspuns un (las de femeie.
$ Proail" metresa lui" spuse Ileana. Oare cte #ile are s&o tin)5 Dac o concedia#
nainte de %rciun" m pre#int eu n loc" i&l iau cu mine la sMi. @i&ar place s am un amant
ilustru. 6&a arta la toat lumea" dar l&a tine cu un lan! le(at tot timpul de mine,
$ @ais tu es folle5 e7clamase tante Alice.
$ 8u cu un lan!" continu Ileana" pe (nduri. Ar treui s (sesc altce*a. Dar" n orice
ca#" l&a le(a. <n lact" ct ar fi el de mic" i cnd a pleca de&acas a lua chei!a cu mine, O
chei!" mic de tot" pe care a purta&o tot timpul cu mine,
9ncepu s rd" ca din senin. i ddea foarte ine seama c" *orind de Partenie" se
(ndea tot timpul la 4tefan. -4i cu toate acestea" cred c nu mi&am pierdut ntr&att min!ile, 8ici
mcar nu&l iuesc. Ar fi fost poate amu#ant s iuesc" aa" un rat" de la prima ochire; un
ade*rat coup de foudre, Dar nu&l iuesc. E un om i#ar" att. 8u e deloc (enul meu. E un
fantast..
4i cu toate acestea" uneori" n acea sear de la ;neasa" se sim!ise peste msur de
tulurat. Ar fi fost (ata s cread c toate lucrurile acelea pe care
> le spunea el s&ar putea ntmpla. %a i atunci" la 6ausanne" cnd" n prea'ma
e7amenelor" fetele fcuser din nou spiritism i o chemaser i pe ea s asiste. 0enise mai mult n
(lum. 8u putea crede c mor!ii se *or apropia de masa lor i le *or *ori E i cu toate acestea" n
fundul sufletului" dorea cu de#nde'de ca un asemenea lucru s se ntmple. %nd pusese de(etul
pe pahar" se (ndise1 Are s *in duduca Ralu, Dar *enise o profesoar moart n iarna aceea" i
paharul dictase" cu scurte e#itri" cte*a fra#e complicate" n care li se spunea s doreasc din
toat puterea lor ;inele Omenirii. Ileana fusese si(ur c una dintre cole(e E proail 0alMiria E
micase tot timpul paharul" dar i pruse ru c se ntmplase aa. Ar fi *rut ca paharul s fie
micat de un mort ade*rat" pentru c un asemenea lucru i se prea cu neputin!.
Aa ar fi *rut s cread" ascultndu&l" c cerurile s&ar putea deschide la mie#ul nop!ii.
4tefan era un om ciudat. A*ea o frumuse!e *iril i totui fra(ed" copilroas" care o tulurase.
8u&i putea e7plica prea ine ce o atr(ea la el; poate lipsa lui de *ul(aritate" i felul lui straniu"
aproape misterios de a fi; o pri*ea uneori lun(" i #mea ca i cum ar fi citit cine tie ce (nduri
ascunse napoia frun!ii ei" (nduri pe care ea nu le (hicea. /e sim!ea atras i de nen!eleasa lui
triste!e" pe care o trdau tcerile" asen!ele lui. 4tefan era deoseit de to!i ra!ii pe care&i
cunoscuse ea. 8u tia niciodat ce are saspun n clipa urmtoare. O ntrerupea uneori ca s&i
pun ntreri asurde. Aa cum fcuse atunci" ieind din restaurant1 ea i *orea despre moia de
la :inca" i el a ntrerupt&o" cu un #met *ino*at1,
$ A*e!i o pi*ni!a *eche" adnca" Qa :inca)
Toate acestea" i altele multe i trecuser prin minte" ntr&o n*lmeal asurd" cnd
4tefan i strnsese repede mna" i o aandonase acolo" su umrel" i fu(ise ca un nuc prin
ploaie. De&aia mult mai tr#iu" cnd nu&l mai #rea" i aminti amnuntul aflat la restaurant" i se
mu'ora. -i nchipuie c dac m&a srutat" are s se ntmple e7act acelai lucru" c am s&mi
pierd min!ile dup el. i nchipuie c e ire#istiil" c i e de&a'uns s srute o femeie ca s nu&l
mai poat uita,.
Atunci n!elese i de ce n&o mai cutase" de ce nu&i mai dduse nici un semn de *ia! toat
*ara. Atepta poate s&l caut eu. Apare cteodat" pe strad" i&!i spune cte*a cu*inte" te ntrea
de pi*ni!a de la :inca" i apoi dispare. O s ne mai *edem, Am s trec ntr&o sear s te *d,
%um a!i putut nchide (eamantanele) %heile acelea erau la mine. Inelul acela cu chei pe care mi
l&ai artat" *reau s spun; a rmas la mine,
$ <it&te ine unde calci5 i stri( o cucoan.
$ Pardon5 spuse Ileana cu un #met timid.
Ploaia aproape ncetase. ;ura acum foarte fin i umrela -familie nomreuse. i apru
deodat asurd" aproape pro*ocatoare. Ileana o*i mult timp n mi'locul trotuarului" dar n cele
din urm ridic din umeri i i continu drumul cu umrela deschis.
9ncepuse s nin( i Ioana sim!i c nu mai i e fric. Pe netiute" o mare linite o n*lui
din toate pr!ile. ;radul ncrcat de #pad" pe care&l *edea foarte ine chiar fr s&i ridice
capul de pe pern" i se pru deodat cunoscut; era acelai rad din (rdina copilriei ei.
$ %t te iuesc de mult" aa cum eti" i optise 4tefan n seara cnd" ntorcndu&se pe
neateptate acas" o surprinsese nepudrat i nefardat. Eti foarte urt" cum n&am cre#ut pn
acum c ar putea de*eni *reodat o femeie att de frumoas ca tine.
Era n prea'ma %rciunului" n a aptea lun de sarcin" i Ioana se tre#ea cteodat
nspimntat pri*indu&se n fa!a o(lin#ii; ora#ul era ptat" cu pete mari" ro#&*etede" i (ura i&o
sim!ea uscat" palid.
$ Eti foarte urt" continuase el lundu&i mna i srutndu&i&o lun(. 4i totui" niciodat
nu mi&ai fost mai scump ca acuma5, Eti numai a mea" acum. 8u mai mi&e fric de nimeni"
acum,
-/e (ndete mereu la el.. 4i cu toate acestea" n!elesese de mult Ioana" nici mcar nu
seamn; n&ar putea fi confunda!i dect de departe" i numai de ctre cine*a care nu&i cunoate
ine nici pe unul" nici pe altul. Aa cum nu&l cunotea ea pe %iru. l *#use poate de #ece"
douspre#ece ori. l tia mai ine din foto(rafii. 4i cnd *enise atunci" la -:iua %r!ii." cu un
teanc de *olume ca s i le semne#e" *enise i cu o foto(rafie. -Pe asta n&o semne#" spusese
Partenie dnd&o indiferent la o parte. Apoi" fr s ridice capul" o ntrease1 Doamn sau
domnioar,).
$ Domnioar,
Aa l&a cunoscut. Era mai pu!in frumos ca n foto(rafii. Prea mai ursu#" mai ntunecat. 4i
i pierdea foarte repede rdarea.
$ 8u *rei s discutm altce*a dect literatur)5 o ntrerupsese el la nceputul primei
ntlniri pe care i&o dduse.
$ 6iteratur fac eu destul" i infinit mai un dect aceea pe care o citeti dumneata,
4i cnd la ntlnirea urmtoare" Ioana pronun!ase numele unui mare scriitor contemporan o
ntrerupse1
$ 8u e7ist5 mi pare foarte ru s&!i spuler nc o ilu#ie" dar acest domn nu e7ist.
$ 6&am n*!at i la coal" spusese timid Ioana.
$ %u att mai ru pentru dumneata5 /in(urul scriitor romn la ora actual" sunt" din
nefericire" eu. /pun din nefericire" pentru c i eu sunt un scriitor de mna a doua" de mna a treia
chiar. Alturi de Eschil" de /haMespeare" de Dante" nu e7ist. %um *rei s mai e7iste atunci idolii
dumi&tale,)5
$ Idolul meu literar eti dumneata" spusese" cu un efort" Ioana. Am citit tot ce&ai scris"
am pstrat toate articolele dumitale" toate criticile, El o pri*ise amu#at1
$ Atunci" proail c eti ndr(ostit de mine" spusese.
$ Da" optise Ioana. 0 iuesc din clasa a patra de liceu" de cnd am citit Tinere!ea
@elaniei.
-. %um am ndr#nit) se ntrease ea de nenumrate ori de atunci. II iueam mai mult pe
AarN %ooper. Pe el l admiram" doar" aa cum l admir i acum, 4i nici mcar nu&l puteam
confunda.. l mr!iase pentru c i #mea de departe" aa cum nu&i #mise niciodat pn
atunci" i l *#use dintr&o dat ct era de frumos cnd #mea" i *oise s&i arate ct de mult i
plcea aa cum era atunci; adic" aa cum nu putea fi el niciodat. Aa nu putea fi dect 4tefan.
$ Pardon5 optise ea ncurcat.
$ Eu ce treuie s spun) o ntrease 4tefan.
$ 0 ro( s m ierta!i" i(ui ea. 0&am confundat, /emna!i cu cine*a,
$ ;ine" o ntrerupse el" dar eu ce treuie s spun) Treuie s spun i eu ce*a" nu e aa)5
%e&o s crede!i despre mine)5 % sunt un i(norant" c sunt incapail de o sin(ur replic
inteli(ent, @ pute!i oare lsa aa)5 Treuie s (sim o replic,
-E*ident c te iuesc i eu" i spusese %iru. Dar ce poate nsemna o iuire) %t poate ea
dura) 8imic nu durea# n lumea asta; totul trece" totul se preface" totul moare ca s se nasc din
nou" altfel" n alt parte" cu al!i oameni, De ce te&ai ntristat) Te ateptai poate s&!i *oresc de
iuirea etern)5 8u sunt poet. Din nefericire" nu sunt dect romancier i autor dramatic. @&am
speciali#at n materia aceasta tri*ial i teriil1 omul de toate #ilele. Omul cu o mic. / nu
cum*a s te aud *reodat *orind n ma'uscule" s nu cum*a s scrii sau s pronun!i Om cu
ma'uscul,. -<rsitoarele l *or mia" fiecare" cu aceeai ma'uscul." i spusese ieri 4tefan" n
drum spre clinic. i *orise ntruna" ct !inuse drumul cu maina. i *orise cu (lasul lui
nen!eles" fermecat" !inndu&i amndou minile n minile lui.
$ Dac o s fie fat" o facem Re(in" spunea. 8u e numaidect ne*oie s ai un tron al
ei" o situa!ie dinastic" *reau s spun. Dar *a fi o Re(in a ce*a care n&a mai fost pn acum. O
Re(in a spa!iilor (eometrice dificile" unoar1 se *a mica ntr&un <ni*ers al ei" stpnit de ea"
poate chiar fundat de ea; un <ni*ers inaccesiil muritorilor de rnd" ca noi. 4i n care re*olu!iile
nu sunt posiile dect de sus n 'os" pornind din alte spa!ii (eometrice" nc i mai dificile. Dac
*a fi s&o rstoarne cine*a" *a fi tot o Re(in" ca ea" sau un Re(e" cu mintea mai ndr#nea!, Iar
de *a fi iat" iatul nostru *a fi @u#icant" @atematician sau @etafi#ician. <rsitoarele l *or
mia" fiecare" cu aceeai ma'uscul1 un @, Dac nu" adu(ase el dup o clip" cu o urm de
re(ret n ochi" copilul nostru *a fi al lumii,
Ioana #mi lun(. 8u&i mai era deloc fric. 0isul cu Antim i se prea un *is *isat de mult.
Antim" care se ridicase din nou n *rful picioarelor" i i tuse" ca i atunci" la fereastra
*a(onului" stri(ndu&i,1 -A a*ut un accident" un accident. Dar nu era so!ul dumitale. 6&am
confundat eu cu el. Eu l&am confundat" el l&a confundat" noi l&am confundat. 6&am confundat" l&
am confundat..
4tefan i repeta ntruna1 >K feruarie >GIK">K feruarie >GIK. 0oia parc s (hiceasc ce
destin ascunde #iua aceasta. Aduna cifrele" le mpr!ea n chip aritrar" se oprea asupra fiecrei
comina!ii. Pe urm" rusc" i aminti c n&au c#ut nc de acord asupra numelui" i ncepu s
caute. Dar l mpiedica mereu o formul care&i re*enea automat n minte1 un copil de se7
masculin" un copil de se7 masculin, Aa *a treui s declare la primrie i s semne#e hrtia. 4i
se sim!i din nou responsail" fr s&i poat preci#a fa! de cine i n ce fel.
/e apropia de cas. I&ar fi plcut s se afle ntr&un compartiment cu lume mult i cine*a
s&l ntree" aflnd c e cstorit de patru ani1,
$ A*e!i copii)5
$ Da" un iat ar fi rspuns el.
$ %e *rst)5
$ 4tefan ar fi pri*it atent ceasul i ar fi rspuns" dup un scurt calcul1
$ Trei ceasuri i dou#eci i trei de minute5
Dar sim!ise c fcuse unde*a o (reeal. <rcnd scrile socoti din nou i *#u c iatul
lui are n acel moment trei ceasuri i trei#eci i opt de minute.
A doua #i" ntorcndu&se de la clinic" l (si pe ;iri ateptndu&l pe scri" fumnd.
$ 8u ne&am mai *#ut de mult" i spuse. %redeam c te&ai suprat" n seara aceea" din
pricina lui ;ursuc,
4tefan intrase n cafenea numai pentru c Q #rise pe ;iri n dreptul ferestrei i i se
pruse c fusese *#ut i el. Dar ;iri l asculta pe ;ursuc i nu&l *#use.
@>R%EA E6IADE.
9i fcu repede loc la masa lui" pre#entndu&l *a( i colecti*1
$ Domnul 0i#iru E i apoi se ntoarse ctre un rat nc tnr" (ras" cu un ora# rotund
i lucios" cu u#ele (roase" lenee" i ochi care i rdeau mrun!i n fundul capului" ndemnndu&l1
,
$ /pune" ;ursuc5 /pune cum a fost5
;ursuc" n!elese 4tefan" era licen!iat n teolo(ie i po*estea cum era s fie hirotonisit
preot; familia i (sise i o ne*ast" ntr&un sat *ecin cu al lui" ln( ;rao*.
$ Am renun!at" i relu el po*estea. 8u&mi plac oamenii care nu se !in de cu*nt. 8e&am
n!eles c n afar de #estrea fetei" mie s&mi cumpere o motociclet. /ocrul s&a mpotri*it la
nceput1 c ce&or s spun credincioii cnd i&or *edea popa pe motociclet)5 8e moderni#m i
noi" /fnta iseric" i&am rspuns. 8e motori#m,5
4i i#ucni n rs" nchi#ndu&i pe 'umtate ochii. <n rs scurt" (ros" r(uit.
$ De ce s nu ne moderni#m)5 %u motocicleta slu'eti mai ine iserica. Te cheam un
credincios la mie#ul nop!ii" s&l spo*edeti i s&l mprteti
$ cu motocicleta a'un(i ntr&o clip. l (seti si(ur n *ia! i ai timp s&i ier!i toate
pcatele,5
Rse din nou. l ascultau to!i cu ncntare. l ascultau i ceilal!i" de la mesele *ecine.
$ 4i n ultima #i" n #iua nun!ii" mi&a spus c n&a cumprat motocicleta. % i e ruine. %
n&are nici ani. % apte sate l cunosc pe el drept om *rednic i cu frica lui Dumne#eu, Eu n&
am #is nimic. 4i seara" cnd m&atepta mireasa acas" eu mi&am *#ut frumuel de trea. @i&am
ras ara" mi&am schimat hainele i am plecat. 8u tiu ce s&o fi ales n urma mea" c n&am trimis
rat n loc,5
$ 8u m&am suprat" spuse 4tefan conducndu&l n irou" dar eram cam (rit. 4i m
ntre i acum ce&a!i (sit la ;ursuc. 4tiu doar c i&a mers de mult *estea c are (eniu i e
diaolic. Am au#it de el i la minister,
;iri se opri o clip n fa!a rafturilor cu cr!i" apoi se apropie de fereastr i pri*i
acoperiurile caselor; deprtate" risipite" se #reau turlele de iserici.
$ Po*estea asta cu ;ursuc" ncepu el potolit rentorcndu&se n mi'locul camerei" e o
po*este lun(. O s stm de *or cu un alt prile'. Deocamdat" mi pare ine c nu te&ai suprat.
0edeam c nu dai nici un semn de *ia!" c nu mai treci prin strada @celari" i m ntream ce o
fi cu dumneata" dac nu cum*a oi fi suprat,
/e ntrerupse rusc i ca i cum de&aia atunci le&ar fi *#ut" se apropie de unul din cele
dou talouri; un uchet de flori de cmp alturi de o mnu nea(r de femeie. l pri*i adnc"
mult timp" fr s scoat un cu*nt.
$ Dar de ce ar fi treuit s m supr) ntre tr#iu 4tefan.
$ @i&a fost team s nu te fi 'i(nit chestia lui cu motori#area isericii" spuse ;iri
ae#ndu&se n fotoliu.
4tefan ncepu s rd oarecum asent.
$ 8u sunt un ortodo7 practicant. Dar chiar dac a fi fost" nu m&a fi sim!it 'i(nit de
a*enturile unui seminarist care&i las s creasc ara pentru o parohie i i&o rade pentru o
motociclet. Aera!ii de felul sta se ntlnesc n toate reli(iile din lume,
$ 8u *ori aa" fcu ;iri cu serio#itate. ;ursuc sta e mult mai profund dect cre#i"
mult mai ndrcit. / n*e!i s&!i fie fric de el. Eu" dac a crede" dac a fi" adic un ade*rat
cretin ortodo7" a tremura la (ndul c ;ursuc e7ist.
$ Dar de ce)5 ntre 4tefan re#emndu&se de irou. ;iri o*i i&i pipi ncurcat
cretetul capului.
$ E o po*este lun(" spuse. Dar ;ursuc are steaua lui; sta a'un(e departe, Dar oricum"
adu( schimnd rusc (lasul" e un om interesant. E un ratat" un nihilist sut la sut. E interesant
din punct de *edere literar" *reau s spun. @ mir chiar c scriitorii notri nu l&au folosit pn
acum n nici o carte. Ar fi treuit s&l cunoasc Partenie. Dar" e*ident" Partenie nu ntlnete
oameni interesan!i; el uml tot timpul dup -e7perien!e.,
$ Ascult" l ntrerupse 4tefan" nu !i&am dat marea *este. /unt tat. Am un iat. De ieri"
am un iat,
$ =elicitrile mele" *ori ;iri fr prea mare entu#iasm. =elicitrile mele. ntoarse apoi
capul i pri*i din nou taloul de deasupra fotoliului.
$ Dar s nu&i spui mtuii mele" adu(. Ea crede c nu eti nsurat" i ar *rea s te
nsoare, 8&are nici o importan!" continu repede *#nd c 4tefan *rea s&l ntrerup" n&are
nici o importan! c ai ne*ast i copil. Ei i face foarte mult plcere s&!i pe!easc o fat. Aa
mi pe!ete mie de c!i*a ani. Asta e marea ei ucurie; de ce s i&o stricm,)
$ 4i nc nu tiu ce nume s&i dm" spuse 4tefan #mind dintr&o dat" nseninat.
;iri l pri*i lun(" fr nici o e7presie. i cut apoi pachetul cu !i(ri i" nl!ndu&l" i&l
art1
$ E pachetul ei" *ori. @&a trimis s i&l cumpr i mi&a spus" din pra(1 -4i poate te duci
s *e#i ce mai face domnul 0i#iru,. Are un suflet e7traordinar" adu( cu un alt (las. 8&a uitat
nici pn acum c i&ai dat ast&*ar nite ani s&i cumpere un pachet cu !i(ri.
0dastra i&a p#it ine taina. Tat&su nu a*ea cum s&i afle noua lui locuin!. nchinase
mpreun cu locotenentul ;leanu apartamentul unui diplomat plecat n strintate. ;leanu era
un rat nalt" cu umerii lar(i" cu (ruma#ul totui delicat i cu o e7presie de copilreasc fericire
n ochi. Rmnea rareori serile acas.
$ /unt in*itat n familie" spunea.
0dastra ncepuse s fie intri(at de asen!ele acestea" care i se preau misterioase. Odat"
plictisindu&se sin(ur" se apuc s cercete#e cu de&amnuntul odaia lui ;leanu. 6u carte cu carte"
rsfoindu&le cu mare (ri'" doar o (si *reo scrisoare sen#a!ional" dar fr nici un re#ultat.
/ertarele de la irou erau toate nchise" dar se ndrept spre (ardero i ncepu s desfac
sertarele" pri*ind cu mare aten!ie rufele" apoi e7amina apa de colonie" atistele" i n cele din
urm" uniformele. Alese pe cea mai ele(ant i o scoase afar. Paina de militar" pe care /piridon
o *isase n copilrie" a*ea nc o foarte mare atrac!ie pentru el. O pri*i cu mult emo!ie; ran(ul de
ofi!er era sin(urul lucru pe care nici cele mai ndr#ne!e nchipuiri ale lui nu i&l puteau da. n cele
din urm nu se mai putu stpni" i scoase haina i mrc" aproape tremurnd" *estonul de
locotenent. Apoi se apropie de o(lind i se pri*i cu nesa!. Tunica i *enea aproape pe msur;
doar umerii" cu mult mai la!i" l&ar fi fcut s par un uria dac nu cdeau pu!in n 'os" dndu&i
aerul unui manechin prost mrcat. /piridon" ns" nu mai oosea admirndu&se. /e deprta i se
apropia de o(lind" !inndu&i (ruma#ul !eapn" mar!ial" pri*indu&se cnd din fa!" cnd din
profil" cu i fr monoclu. De&aia n aceast uniform cu umeri enormi" cu linia rtesc tiat"
se re(sea pe el nsui; aa se *#use el ntotdeauna" i acum se contempla n carne i oase aa
cum nu se ntre#rise dect n propria lui nchipuire. @usta!a scurt tuns i monoclul ne(ru
adu(au o trstur de picant impertinen! staturii *aste i mar!iale. /piridon se de#rc tr#iu"
cu melancolie" dar cu o tainic ucurie n suflet.
A doua #i" ;leanu *eni s&l *ad i /piridon tresri; poate c a oser*at ce*a" i spuse.
6ocotenentul a*ea ntr&ade*r o e7presie curioas; parc s&ar fi trudit s&i ascund ner*o#itatea
su un #met mai struitor ca de oicei.
$ 4tii" ncepu el dup ce se scu# c&l deran'ea#" *reau s&!i spun un secret,
Ochiul lui /piridon se aprinse rusc. %um ;leanu fcu o pau#" ateptnd s fie
ncura'at" /piridon trase scaunul aproape de el i&l ndemn cu un (est scurt.
$ Ia spune,
$ 4tii c n*! nem!ete" mrturisi ;leanu.
O clip /piridon cre#u c cellalt (lumete" dar locotenentul continu cu serio#itate.
$ @&am (ndit s fac un an" doi de coal (erman i e mai ine s m apuc de pe acum.
Dar este o lim foarte (rea, Attea declinri" domnule5 e7clam el cu admira!ie i team.
/piridon sim!i cum l cuprinde mila pentru acest militar frumos" care consider un fapt
*rednic de cel mai mare secret i admira!ie n*!area unei limi europene moderne.
$ 4i dup ce&ai s&!i termini coala n Aermania" ce&ai s faci) ntre el sarcastic.
$ %um" ce&am s fac) Am s fiu atunci cpitan,
$ 4i dup asta) strui" implacail" /piridon.
$ %e *rei s spui)
$ %e&ai s faci" dup ce *ei a'un(e cpitan)
$ %e facem to!i" noi" ostaii,
$ @ ro(" toate acestea unde duc) n cele din urm" ce ai s fii) ntre a(itat /piridon.
Drumul pe care mer(i" treuie s ai o !int, Ei ine" eu te ntre care este aceast !int final"
ctre care tin#i)5 Dac toate !i *or iei din plin" cum !i ure# s&!i ias" ce&ai s a'un(i,)5
$ Aeneral" rspunse cu serio#itate 'i(nit ;leanu. Aeneral" (eneral de di*i#ie" poate
chiar de corp de armat.
$ / spunem c&ai s fii chiar ministru de R#oi" l ntrerupse /piridon.
$ 8u" asta e (reu, Treuie s ai rela!ii,
$ @ ro(" s presupunem totui c&ai s fii ntr&o #i ministru de R#oi. Ei i) %e&ai
reali#at cu asta) %e nseamn s fii ministru de R#oi)5 @ai nti de toate" Romnia e o !ar
mic i la noi (u*ernele se schim foarte des,
6ocotenentul l pri*ea cu mai mult aten!ie ca de oicei" nchi#nd pu!in ochii ca s
n!elea( mai ine" trudindu&se s (hiceasc sensul ascuns al celor spuse de /piridon dup
(esturile lui" dup felul cum sulinia anumite cu*inte. Totui cnd l au#i *orind despre
e*entualitatea i #drnicia unui post de ministru al R#oiului E nu&i *eni s&i cread urechilor.
8u mai n!ele(ea nimic.
$ Dar atunci" dup dumneata" ce&ar treui s fac) ntre el netiind ce s ntree altce*a.
$ 8u" eu nu #ic nimic" ncepu /piridon cu un (las mai domolit. Eu nu #ic c aceast
carier pe care ai ales&o nu e frumoas, Dimpotri*" ca s&!i mrturisesc" i eu *isam cnd eram
copil s a'un( ofi!er, Eu nu #ic c ai fcut ru c !i&ai ales aceast carier. Dar" n fond" ce
satisfac!ii poate s&!i dea) %e nseamn s fii (eneral) Dac ai a*ea posiilitatea s a'un(i un al
doilea 8apoleon" atunci n!ele(. Prin cariera armelor !i cucereti un loc unic n Europa" i dup
aceea po!i face ce *rei. Aa n!ele( i eu. Dar" *e#i" la noi e (reu s a'un(i aa ce*a. /untem o !ar
mic,
$ 8u te n!ele(" repet tulurat ;leanu.
$ 0reau s spun c orict ai a'un(e de departe" tot nu nseamn mare lucru, / nu cre#i
c *reau s te 'i(nesc. @a'oritatea carierelor sunt aa. Ai impresia c&!i dau ce*a" i cnd te
(ndeti ine *e#i c nu&!i dau nimic, Eu" cnd eram iat de liceu" continu el cu alt (las"
#mind" *isam s a'un( ntr&o #i cel mai mare pianist romn. 0is de iat de >K ani5 %nd te
(ndeti ine ce satisfac!ii a fi a*ut) @unc de diminea! pn seara" i la urm" ca recompens"
intri(i i calomnii.
$ Atunci" pentru dumneata" ce carier merit s fie mr!iat) ntre ;leanu.
Dumneata ce&ai *rea s faci n *ia!,)5
$ Asta rmne" deocamdat" un secret al meu" rspunse /piridon #mind. Eu m pot
luda c am descoperit calea ctre !inta care merit s fie atins. Recunosc" nu e un lucru uor; nu
e pentru toat lumea.
$ 4tiu la ce te referi" fcu locotenentul. A*ocatura,
0dastra rse" i&i nete#i apoi musta!a cu arttorul de la mna dreapt" i plcea s
prelun(easc" mcar cte*a clipe" pau#a aceasta de mister i ndoial.
$ A*ocatura e numai un instrument" rosti el cu o *oit ncetineal. <n instrument" mai
ine&#is unul din instrumentele pentru apropierea de !inta pe care mi&am propus&o. A*ocatura n
sine nu e mai interesant dect orice alt carier. Totul depinde de ce faci cu ea" adu( 0dastra
confiden!ial" dar pe acelai ton misterios. %e faci cu ea,
9ntr&o sear fri(uroas de la nceputul lui martie" Ileana se ntlni cu Partenie. Dup mai
multe ncercri" i#utise s&l (seasc la telefon i&l in*itase ea" la ceai la cofetria 8estor. 6a
cofetria 8estor i in*ita ntotdeauna tante Alice prietenii i" mai ales" prietenii strini ai rudelor
i prietenilor ei. 6a rstimpuri" cine*a" necunoscut" telefona din partea domnului Economu de la
Iai" sau a doamnei i domnului Ifrim de la ;rlad" pe care&i ntlnise" cu un an sau doi nainte pe
%oasta de A#ur" sau n Italia" sau n El*e!ia. Tante Alice i in*ita n aceeai #i s ia ceaiul cu ea la
cofetria 8estor. De cele mai multe ori" rela!iile se opreau aici. Tante Alice *enea cu ta7iul"
aproape ntotdeauna sin(ur Ccci Ileana era ori plecat" ori (sea un moti* oarecare s rmn
acasD" cuta o mas ln( fereastr" sttea de *or cu patronul" ale(eau mpreun" i laorios"
pr'iturile i fursecurile pentru musafiri" apoi i atepta" fcndu&i *nt cu e*antaiul" *ara" sau
aran'ndu&i necontenit lana" punndu&i&o" sco!ndu&i&o sau punndu&i&o din nou pe umeri" n
timpul iernii. /in(ur" nu putea rmne niciodat linitit; treuia s fac ce*a cu minile.
%urnd" apreau prietenii rudelor din @oldo*a i tante Alice ncepea imediat s le po*esteasc;
despre cltoriile ei n Italia" dac erau italieni" despre 6ausanne sau /t. @orit#" dac erau
el*e!ieni. i !inea aa de *or pn seara tr#iu" ndemnndu&i cu pr'ituri i descriindu&le
propriile lor !ri" citndu&le nume de hoteluri i pensiuni" reproducndu&le con*ersa!iile au#ite n
tren" po*estind ntmplrile care i fuseser po*estite cu I3&L3 de ani n urm; po*estind
ndeosei a*entura mln#itoarei de ti(ri" pe care i&o po*estise" n >G32" prin!ul @oru#o*.
%nd Ileana i in*ita cunoscu!ii la cofetria 8estor" tante Alice i ddea fr o*ire cele
cte*a mii de lei" pe care altminteri i le&ar fi refu#at. 4i una din sursele ei de *enituri erau
ima(inarele in*ita!ii la cofetria 8estor. Aa i strn(ea ani pentru scurtele ei escapade la sMi"
spunnd apoi lui tante Alice c e in*itat la munte de prieteni" sau c nu pltete trenul" c *a fi
dus pn la Predeal cu maina. n realitate" pleca aproape ntotdeauna sin(ur" n clasa a IlI&a" i&
i ale(ea o (a#d ieftin" fcnd economie la mncare i !i(ri. I&ar fi plcut s poat rmne toat
iarna la sMi" aa cum se luda" de altfel. %t e #pad pe mun!i" rmn i eu la sMi, Dar nu putea
rmne niciodat mai mult de opt" nou #ile. 4i pentru c nu&i plcea s stea la ;ucureti"
petrecea sptmni i luni de&a rndul la moie" la :inca.
Ileana se ae#ase la o mas din fundul cofetriei. %nd l *#u intrnd" tre&srise; ar fi
putut crede c e 4tefan. i fcu semn cu mna i Partenie se ndrept spre ea cu un pas repede i
totui fr (ra. De&aia cnd l *#u de aproape" Ileana i ddu seama c nu seamn att de
mult cu 4tefan. Partenie a*ea (ruma#ul ce*a mai scurt i mai (ros" i fi(ura i era mai matur"
mai concentrat" cu o e7presie curioas de ironie i de resemnare totodat. /e nclin" i srut
mna i" dup ce se ae# la masa ei" i roti o clip pri*irile n 'urul lui.
6a :inca" n timpul iernii" Ileana i ima(inase de mai multe ori ntlnirea cu Partenie.
0oia s&l cunoasc i din curio#itatea de a ntlni un autor ale crui cr!i i plcuser Cdei" uneori"
parc *rea s se arate ct e de inteli(ent" ct e de deoseit de noi" cetilal!i" i asta mi&l face
antipaticD" dar mai ales ca s se r#une pe 4tefan. ncepea s&o irite i s&o 'i(neasc purtarea lui.
0enise odat s&o *ad" nainte de %rciun. Era sin(ur acas.
$ 4tii" ncepu el" *oiam s&!i spun ce*a atunci" n seara cnd ne&am ntlnit. 4i n&am
ndr#nit. Dar acum treuie s !i&o spun. %red c am s te iuesc foarte mult" adu( dup o
scurt tcere E i toat fa!a i se lumin dintr&un #met. %red c te iuesc de'a foarte mult. / nu
r#i de mine. +i&am spus c&mi iuesc so!ia" i acum" curnd" o s a*em i un copil. 4i cu toate
acestea" simt c te iuesc din ce n ce mai mult. 0oiam s&!i spun asta" ca s nu pluteasc ntre noi
nici un echi*oc. /unt ndr(ostit de dumneata i uneori simt cum iuirea aceasta nu mai m las
s triesc. <mlu ca un nuc" *oresc sin(ur" *oresc n (nd cu 0dastra. A ii *rut s&i spun
Ioanei" dar sunt si(ur c n&are s n!elea( ce se petrece cu mine. 8ici dumneata nu n!ele(i. Prea
ine nu n!ele( nici eu. Dar iuirea aceasta ar putea s&mi re*ele#e ce*a. Poate te&am ntlnit i
m&am ndr(ostit de dumneata ca s m n*e!i ce*a. n*a!&m" atunci5 /pune&mi de ce mi&ai
aprut n cale. 8u te&am ntlnit aa" din ntmplare" doar ca s flirte# cu dumneata; nu&mi Place
s flirte#. 8u mi&am nelat niciodat so!ia. Dar am sim!it" ntlnindu&te" c mi s&a fcut un semn.
Am *#ut" atunci" n clipa aceea.
$ 4tiu" tiu" l ntrerupse Ileana cu un (est de nerdare" cunosc po*estea1 maina" cheile"
ariciul" fluturii" cerurile" le cunosc" le cunosc" nu mai e ne*oie s mi le repe!i.
/im!ise cum o cuprinde indi(narea i nu se mai putuse stpni. -9mi *orete de flirt" mi
repet c nu i&a nelat niciodat so!ia" ca i cum ar crede c nu atept dect asta" s flirte# cu el"
c a fi chiar dispus s m culc cu el" doar c el nc nu s&a hotrt s&mi fac aceast onoare. i
nchipuie c dac m&a srutat o sin(ur dat" atunci" pe strad,.
$ Toate acestea le cunosc" le cunosc" continu ea fr s&i dea timp s rspund. /unt
doar dou lucruri noi" de care nu mi&ai *orit nc pn acum. <nul" mai pu!in interesant1 c !i se
pare c s&ar putea s fii ndr(ostit de mine. @i s&au mai fcut declara!ii de felul acesta i le&am
trecut cu *ederea. Dar ai mai spus ce*a" adu( cu un #met. Ai pronun!at un nume,
$ 0dastra" spuse 4tefan.
$ E7act. %e e cu el,)
4tefan o pri*i lun(" nes!ios" cu un #met ntristat.
$ 0enisem s&!i spun o mare tain" ncepu el foarte tulurat. / nu cre#i c (lumesc. /
nu cre#i c e att de uor s sim!i c iueti cu o dra(oste nou" nemsurat" dou fiin!e" dou
femei.
$ %ine e acest 0dastra) l ntrerupse Ileana.
$ 0oresc uneori cu el" pentru c nu&l cunosc i totui m simt atras de el. Poate pentru
c ascunde i el o tain. Poate pentru c mi&a fost mult *reme *ecin.
$ Dar ce fel de om e acest 0dastra) l ntrerupse din nou Ileana aprin#ndu&i o !i(ar.
0orete&mi despre el. @ interesea#,
4tefan o pri*i din nou" cu o intensitate care o intimida i apoi se ridic rusc de pe scaun.
$ Am s&!i po*estesc" *ori el cu un (las schimat ncepnd s se plime prin odaie.
=r s tie" am fost confidentul lui aproape un an de #ile. Acum" n ultimul timp" e confidentul
meu E tot fr s tie. i *oresc aa" n (nd" cnd m plim sin(ur pe strad, Ascultndu&l"
Ileana sim!i deodat c inima ncepe s&i at mai repede. -/unt neun" i spuse roind. ncepe
s&mi intre n cap c&l iuesc. Tristan i holda,. Dar i prea ru c nu&l lsase s&i spun mai
mult" c nu&l lsase s&i spun ct de mult o iuete i cum o iuete. 4tefan *orea despre
0dastra" plimndu&se nfri(urat prin camer" i ea nici nu&l asculta" nici mcar nu&l pri*ea. i
pironise ochii pe fereastr i fuma; -mi&a spus c e ndr(ostit de mine. E asurd" e (rotesc" dar
mi&a spus c e ndr(ostit de mine. 4i" din nou srutarea aceea nesfrit" din care se tre#ise
#tndu&se. E ndr(ostit de mine,.
Din fericire" intrase n acea clip tante Alice.
$ Domnul 4tefan 0i#iru" l pre#ent Ileana.
$ %are 0i#iru eti mata) l ntrease Tante Alice" msurndu&l din cap pn n picioare.
Am cunoscut i eu un 0i#iru; (eneralul 0i#iru. 6&am cunoscut la Iai" n timpul r#oiului.
$ Era unicul meu" spuse 4tefan.
$ Dar nc n&am aflat sfritul po*etii cu 0dastra" *ori Ileana cnd" o 'umtate de ceas
mai tr#iu" 4tefan se ridicase s plece.
$ Am s mai trec eu pe&aici" s continum po*estea" spusese 4tefan. Am s mai trec ntr&
o #i, Are s treac a#i" presim!ea uneori Ileana" i rmnea toat #iua acas. -Are s treac
a#i,. /e surprinse ntr&o sear pri*ind fr (nduri pe fereastr" pri*ind cum cad" rar" ful(ii de
#pad i se topesc" alunecnd ca lacrimile" pe (eam E i se hotr rusc; a doua #i plec la :inca.
%nd se ntoarse" pe la nceputul lui feruarie" tante Alice i spuse n treact1
$ A fost alaltieri pe aici nepotul (eneralului 0i#iru. i prea ru c nu te&a (sit. Dar
spunea c are s mai treac.
$ 8u cum*a am ieit fr cra*at) o ntre Partenie oser*nd c Ileana l pri*ete
insistent" sur#nd.
9i puse mna la (t" dar fr (ra" fr emo!ie.
$ /emna!i foarte mult cu un prieten al meu" spuse Ileana. 4tefan 0i#iru. %red c l
cunoate!i,
$ 8&am a*ut onoarea" *ori Partenie pri*ind&o calm" aproape indiferent. Doar pe so!ia lui
am cunoscut&o n treact; aa cum po!i cunoate pe cine*a cu care ai fost lo(odit aispre#ece
#ile, 8u" mul!umesc" fr lmie" ridic el palma ca i cum ar fi *rut s&i acopere ceaca de
ceai. /unte!i prieten cu el sau cu so!ia lui) o ntre cte*a clipe n urm.
$ %u el" cu 4tefan" spuse Ileana sim!indu&se deodat intimidat. Pe ea nu o cunosc.
$ Ah" n!ele(" *ori Partenie" i&i roti din nou pri*irile n 'urul lui. :mi" i cltin din
cap" salutnd o pereche tnr care ieea.
$ E totui a(reail s fii in*itat de o admiratoare att de frumoas" aici" la 8estor" *ori
el. Asta mi ridic i mai mult ac!iunile. %red c am n!eles ine" la telefon1 a!i spus1 o
admiratoare,
6a :inca" Ileana se (ndise c ar putea chiar s&i propun s fie secretara lui. -8u am
nimic de fcut" i&ar fi spus" i totui a *rea s fac o munc inteli(ent. @i&ar place" unoar" s
fiu secretara unui cole(. De aceea *&am telefonat. Poate m recomanda!i unui cole(. /au poate"
a*e!i chiar dumnea*oastr ne*oie de o secretar. 4tiu s at la main i pot face
coresponden!,. Dar ascultndu&l sim!i deodat ne*oia s&i *oreasc de altce*a" i&l ntrerupse
rusc.
$ 0oiam s * comunic un lucru foarte interesant" *ori ea repede. De aceea *&am
telefonat. 0oiam s * comunic un suiect de roman,
Partenie apuc" cu mare (ri'" un fursec" i&i plec pu!in fruntea deasupra farfuriei. 8u
prea surprins.
$ 8u tiu dac a!i au#it de un domn" 0asilescu&0dastra" continu Ileana cu acelai (las
precipitat. @i&a *orit 4tefan 0i#iru de el. E un om foarte interesant" plin de mistere. E chiar mai
mult dect att. E o ade*rat eni(m. 8ici 4tefan nu n!ele(e ine ce e cu el. 4i m&am (ndit c
a!i putea re#ol*a dumnea*oastr eni(ma aceasta. <n scriitor are ntotdeauna mai mult ima(ina!ie
dect noi" ceilal!i" muritorii de rnd. @&am (ndit c a!i putea scrie un roman. E un suiect foarte
interesant.
,Partenie i mncase fursecul fr s scoat un cu*nt" i aproape fr s&o pri*easc.
Ileana se sim!i din nou intimidat" i cu un efort #mi.
$ Atta ct am n!eles eu" relu dup o lun( pau#" cred c ar putea fi un foarte
interesant suiect de roman. nchipui!i&* un om mic" urt" i cu un monoclu ne(ru" care are o
camer de hotel,
Dar n acea clip se sim!i ridicol i tcu roindu&se. Partenie continua s&i ea ceaiul"
asent; doar" la rstimpuri" i plima o clip pri*irile prin sal" pironindu&le apoi deasupra cetii
cu ceai. Tcerea se prelun(ea" peniil. -Treuie s spun ce*a" treuie s&i mai spun ce*a,.
$ @ai am i un alt suiect de roman" rencepu din nou Ileana" sim!ind cum o cuprinde
panica. 0oiam s * spun c m&a srutat i pe mine. El" 0i#iru" m&a srutat. Eram cu -familie
nomreuse." cci ploua" i aa" dintr&o dat" m&a srutat. 8u mi&a spus nici un cu*nt" ci pur i
simplu m&a srutat. Are osesia asta" s srute femeile pe strad. E osedat de asta. E un osedat.
%nd era mic" *orea cu fluturii i cu (uterii. Doar cu aricii n&a tiut niciodat s *oreasc,
/e opri" i&i muc u#ele" pri*indu&l pe Partenie" lun(" aproape cu de#nde'de"
implorndu&l.
$ %u aricii n&a i#utit niciodat s *oreasc" repet ea n netire. 8iciodat,
Din acea sear" Ileana nu&l mai putea ierta pe 4tefan. Din cau#a lui se fcuse ridicol.
:metul caritail al lui Partenie cnd se ridicase s plece" cu*intele pe care i le spusese
pstrndu&i lun( mna n mna lui" nainte s i&o srute" toate acestea i se datorau lui 4tefan. l
atepta acum cu o crescnd" intolerail nerdare. l *edea de'a n fa!a ei" *orindu&i de
0dastra" sau de copilul lui" sau de iuirile lui E i&i *edea" cu *oluptate" #metul cu care l&ar fi
ntrerupt. -Domnule 0i#iru" i&ar fi spus" am stat mult de *or despre dumneata cu maestrul
Partenie,. i ntrerupea (ndul. 8u" nu era e7act ceea ce ar fi treuit s&i spun. Treuie s
(seasc ce*a mai insolent" mai pro*ocator. -Domnule 0i#iru" pentru c ai adus *ora de iuire"
s&!i spun ce crede maestrul despre dumneata i despre fosta lui lo(odnic,. 8u" nu era nici
asta. Altce*a" mai crud" care s&l fac s sufere.
4i ntr&o dup&amia# au#ind soneria" se duse s deschid" fr elan" cci tia c tante
Alice atepta o *i#it. n pra( o ntmpin" parc mai palid" cu un #met ntunecat" 4tefan.
$ 8u *rei s facem o plimare)5 o ntre el. Am *enit s te iau la plimare,
Era o #i limpede" nefiresc de cald" de aprilie. Parc n diminea!a aceea sosise prim*ara.
/ptmni de&a rndul fusese fri( i plouase" i uneori" n ultimele #ile ale lui martie" ninsese din
plin" troienind str#ile ca n toiul iernii. Apoi rencepuser ploile" reci" mrunte" i #pada se
topise" murdar" noroioas. 4i deodat" ntr&o sin(ur #i" cerul se limpe#ise. 0enise prim*ara.
4tefan o atepta acolo" n pra(" #mind.
$ 8u pot. Tante Alice are musafiri. 8&au sosit nc. Dar dac *rei" intr o clip, %e&!i
face copilul) l ntre ea cte*a clipe n urm" ptrun#nd n salon.
E*ident" asta treuia s&i spun. Aa treuia s&i *oreasc. /&l ntree de so!ia i copilul
lui cu un ton de(a'at" politicos" oarecare. /&l considere un cunoscut oarecare" i el s n!elea(
repede c e cine*a oarecare" pe care l&ai ntlnit n tren" sau la i" i cu care schimi n treact
cte*a cu*inte atunci cnd l ntlneti ntmpltor.
$ %um se simte tnra mam) l ntre ea din nou ae#ndu&se n fotoliul de ln(
fereastr.
$ ;ine" se simte chiar foarte ine" rspunse corect 4tefan. E curios cum de a *enit
deodat prim*ara" adu( el" oprindu&se n mi'locul salonului i lsndu&i pri*irile s treac"
departe" pe fereastr. Pcat c nu ne putem plima,
Pcat" pcat. 6umina aceasta nu&l *a atepta. Aa cum era acum" nu *a mai fi niciodat.
8iciodat. %nd se despr!ise de ;iri" ntristat" aproape descura'at" o re(sise deodat" lumina
aceasta dulce" nefireasc" fra(il E i respirase adnc. -Timpul e ire*ersiil" fr ndoial" clipele
alear( i cu fiecare clip ne apropiem de moarte" cum spusese ;iri" cum tia i el" cum tie toat
lumea E dar n afar de asta mai e i altce*a. n afar de aler(area aceasta ctre moarte" mai e
ce*a. 6umina aceasta ascunde altce*a. 0ia!a ntrea( ascunde altce*a. Aa cum sunt eu" aa cum
e ;iri" ascundem" fiecare dintre noi" altce*a. /e afl ascuns unde*a n noi" n adncul fiin!ei
noastre. Altce*a..
$ Pcat c nu ne putem plima" repet el" cu un (las sc#ut" ca i cum ar fi *orit sin(ur.
Aa i spusese i Ioanei" cu o 'umtate de ceas mai nainte. ntorcndu&se din strada
@celari" o (si alptnd copilul. Era acolo i sora lui" Adela. Era familia. 8u mai putea pleca s
se plime cu Ioana" ca altdat. 4i nici mcar nu&i putea po*esti *i#ita la ;iri" cci era i Adela.
6&ar fi ntrerupt de la cele dinti cu*inte. -Ai rmas acelai" i&ar fi spus. Ai un talent s descoperi
oameni insipi#i i maniaci. Beannette" s&ar fi adresat ea Ioanei" a rmas acelai; n&a mai e*oluat
din liceu. Are un talent,.
$ %rei fericite mpre'urri datoresc plcerea acestei nepre*#ute *i#ite)5 l ntre tr#iu
Ileana.
4tefan ntoarse ncet capul ctre ea. A*ea ce*a nen!eles i tulurtor n pri*irile lui.
$ 0enisem s te iau la plimare. 0oiam s&!i spun ce*a. Adic" ncepu el dup o scurt
o*ire" *oiam s te ntre ce*a. Dar aa nu tiu" mi *a fi (reu. 8u tiu e7act ce&ar treui s&!i
spun.
/e tulur deodat i #mi.
$ 0ino aici" ln( fereastr" i spuse Ileana artndu&i un tauret de catifea. Poate n&are
s&!i mai par att de ru c nu ne putem plima. De aici" se *ede toat (rdina,
-0eni!i aici ctre fereastr" le spusese ;iri" ca s * art i punctul meu de *edere. Aici"
ln( fereastr" se *ede mai ine,. /e oprise" cu solemnitate" ntre ei" i deschise lar( (ura"
rsturnndu&i pu!in capul pe spate. %u un de(et indic o msea.
$ A!i *#ut&o)5 i ntre. 4i le&o mai art nc o dat" ciocnind&o uor cu un(hia.
$ A!i remarcat ce*a)5 ntre din nou" pri*indu&i pe rnd. E doar pu!in mai n(lenit.
Atta tot. 4i cu toate acestea" se deoseete radical de toate celelalte. Pentru c celelalte sunt
msele *ii E iar asta" pe care *&o artai" e o msea moart. I&a scos ner*ul acum trei ani. De
atunci" nu&mi mai apar!ine. E un mineral oarecare. <n os mort. 4i cu toate acestea l pstre# n
mine" e nc inte(rat *ie!ii mele, 8u tiu dac n!ele(e!i ce *reau s spun)
$ 8u" mrturisi poetul din pro*incie. C4tefan nu n!elesese ine cum l cheam. Aflase
doar c pulicase o plachet de *ersuri i c locuia n pro*incie.D
$ 4i cu toate acestea nu sunt profund" *ori ;iri rentorcndu&se la irou. Osul acesta mi
se pare simolic. 8u pentru c e o prim a*an(ard a mea a'uns de'a" de trei ani" n cmpul
mor!ii. @i se pare simolic pentru c e mai ade*rat dect *ecinii lui" mselele aa&#ise *ii. Asta
sunt eu" cel ade*rat1 un os mort" un mineral oarecare. %e m deoseete" nc" de el" de ;iri
Petre cel ade*rat)5
8u&i lsase s rspund; ridicase aspru mna n sus" ca i cum le&ar fi poruncit tcere. Dar
le fcu n acelai timp semn s se apropie de irou. %u (esturi precaute" i plec urechea pe lemn
i ascult. %ltin din cap i&i puse urechea c!i*a centimetri mai departe" ascultnd din nou.
$ 8u e nici aci" opti. l au#eam adineauri" dar acum s&a dat la fund. Asta e oiceiul lui1
se apropie din cnd n cnd de suprafa!" apoi se refu(ia# repede ctre fund. %red c e" acum" n
ultimul saltar. Are o (alerie direct din dreptul climrii pn n ultimul saltar,
Dar plec rusc fruntea i le fcu din nou semn" cu de(etul la (ur" s nu *oreasc.
$ l au#i!i) opti #mind cte*a clipe n urm.
4tefan au#i trei lo*ituri scurte" nefiresc de clare" urmate de o tcere ntrerupt numai de
rsuflrile lor.
$ 6&a!i au#it)5 ntre din nou ;iri. E un cariu. %easornicul mor!ii" i spun unii. 4i ntr&
ade*r este un ceasornic al mor!ii. 8umai tile lui mi re*elea# Timpul&@oarte" timpul n care
trim noi" oamenii" atunci cnd spunem c trim" c suntem *ii. Orice alt taie E de ceasornic"
de orolo(iu" de clopot E mi se pare camuflat. /untem pcli!i; ni se spune c a mai trecut o
'umtate de or" sau c e ase E ca i cum asta ar a*ea *reo importan!. Important e faptul c
Timpul nostru" aa&#is al 0ie!ii" e un Timp al @or!ii. Asta" nici un ceasornic din lume nu ni&l
spune. Dar mi&l spune ceasornicul meu" cariul sta care&mi roade" #i i noapte" iroul. %are" ntr&o
un #i" l *a omor. Poate mai tr#iu ca pe mine" dar" fr ndoial" l *a omor,
/e opri e7tenuat" i&i pri*i pe rnd" cu un #met amar.
$ 8u tiu dac am fost destul de clar" relu dup cte*a secunde. Am cumprat iroul
acesta pu!in timp nainte de a&mi fi scos ner*ul la msea. Am au#it chiar din prima sear cariul.
8&a fost un presentiment; a fost o re*ela!ie. Ascultam" i nu m mai sturam. %nd m ridicam de
la irou nu m sim!eam mai trn; m sim!eam doar mai aproape de moarte, =ilosoful cel mai
profund pe care l&am cunoscut" pe care am a*ut prile'ul s&l cunosc personal" *reau s spun" e
dentistul meu" doctorul :amfirescu. -8u e nimic (ra*" mi&a spus dup ce mi&a e7tras ner*ul" doar
c o s por!i de aici nainte un os mort cu dumneata.. <n os mort5 8umai cu*ntul sta m
nfioar5, 4i care e deoseirea ntre osul mort i celelalte oase ale mele) Deoseirea pe care o
numeam" adineaori" radical) Deoseire ntre 0ia! cu 0 mare" i @oarte) <ite&o aici" n iroul
sta1 un anumit numr de ti ale cartului. A tut cte*a sute" i un os a murit. 0a mai ate
cte*a #eci de mii" sau poate" s sperm" cte*a sute de mii E i toate oasele mele *or fi moarte.
nc alte #eci sau sute de mii" i iroul acesta se *a prui ntr&o #i" cenu. Astfel" *om intra cu
to!ii n eternitate1 os" irou i cu mine" cititorul lui Peide((er,
Pentru c" adu(ase el" cte*a clipe n urm" aprin#ndu&i cu oinuita&i ncetineal o
!i(ar" s nu crede!i c tot ce *&am spus acum mi apar!ine. 8u" ctui de pu!in. 8umai cariul i
mseaua moart sunt ale mele; restul" Timpul&@oarte" Timpul&aler(area ctre @oarte" sunt din
Peide((er, 4i nc nu l&am terminat de citit. 4i nici mcar nu sunt si(ur c l&am n!eles ine.
Dar sta e Timpul" domnule 0i#iru" se ntoarse el ctre 4tefan" sta e Timpul ade*rat" de care
*rei s scapi dumneata" din care *rei s te sal*e#i dumneata" din care ncerci s e*ade#i,
$ =r ndoial c a#i nu prea eti inspirat" *ori din nou Ileana.
4i i prea ru c e aa" trist" nea'utorat" tcut" implornd parc simpatia cu pri*irile lui
lun(i" cu #metul acela oosit. i prea ru c tocmai ntr&o asemenea #i de descura'are o (sise
acas.
$ @ (ndeam" ncepu el dup ce se ae# pe tauret" m (ndeam ce nai*i sunt
filosofii, ;iri" unoar" cu iroul lui mncat de carii" cu osul lui mort" cu mseaua lui care a
a'uns de'a n cmpul mor!ii" i cu lecturile lui din Peide((er,
Ileana l pri*i din nou i #mi. -8u n!ele( nimic" ar fi *rut s spun.O" dar se r#(ndi. l
ls s continue. Parc ar fi *orit cine*a n somn i nu te nduri s&l tre#eti" nu cum*a s&i fie
ruine c l&ai au#it *orind n somn.
$ Pretinde c sta e Timpul ade*rat" continu 4tefan. %a i cum lucrul sta nu l&am ti"
fiecare dintre noi" lucrul sta att de e*ident1 c Timpul trece" c e ire*ersiil, Dar eu tocmai
asta l ntream1 cum se face c Timpul nu trece pentru sfin!i" cum se face c un sfnt nu simte
lucrul sta pe care&l sim!im noi1 c trece Timpul. <n sfnt nu triete" ca noi" n Timp1 triete
numai n pre#ent" nu are trecut; pentru el" Timpul nu cur(e1 ntr&un anumit fel" nen!eles" st pe
loc. 4i eu tocmai asta l ntream1 cum i#utete el" sfntul" un asemenea miracol" ca s nu mai
simt timpul trecnd prin el" mcinndu&l" uci(ndu&l cu ncetul,)
-%ine e acest ;iri)." ar fi *rut s&l ntree Ileana" dar n acea clip i aminti de 0dastra"
de Partenie" de tot ce urmase" i tcu din nou" cu un #met amar.
$ 8u tiu dac !i&am spus *reodat de ce mi&am luat camera secret" continu 4tefan
schimnd rusc (lasul. 8u cred c !i&am spus. 8&am spus&o nimnui. Dar ntr&o un #i am
sim!it c treuie s am o a doua camer a mea" cu totul i cu totul a mea" ca s&mi pot satisface" la
adpost de orice indiscre!ie" una din dorin!ele care m osedau de mult1 s picte#.
$ Eti i pictor)5 l ntrerupse Ileana.
$ 8u" nu sunt. @i&am dat repede seama c n&am nici cel mai mic talent. Dar aceasta n&
a*ea nici o importan!. Important era s am o camer a mea" o camer secret" n care s&mi pot
satisface aceast dorin!1 s picte#. @i&am cumprat tot ce a*eam ne*oie i am nceput s picte#.
8u&!i pot spune ce re*ela!ie a fost pentru mine lucrul acesta n aparen! att de simplu1 s picte#.
8u a*eam nici cele mai elementare cunotin!e de pictur. @ ae#am n fa!a e*aletului" luam
pensula i ncepeam,
$ %e pictai) l ntre Ileana.
$ De fapt" nu pictam nimic precis. Pur i simplu luam pensula i ncepeam s picte#. @i&
e (reu s&!i e7plic. /im!eam o mare linite" aproape o eatitudine. Parc nu mai eram eu" cel de
toate #ilele. Re*enea la suprafa!" de unde*a" din strfundurile fiin!ei mele" un alt eu" cel
ade*rat" fr (ri'i" fr dorin!e" fr amintiri" chiar. =aptul acesta m impresiona ndeosei1 c
pictnd" nu mai a*eam amintiri. 0edeam" sim!eam i (ndeam fel de fel de lucruri" dar parc nu
mai erau ale mele" nu *eneau din trecutul meu. Pictnd" nu mai a*eam trecut. Triam altfel dect
triam n casa mea" sau la minister" sau pe strad. Triam n pre#ent. %a sfin!ii" adu( 4tefan
#mind. %itisem tocmai atunci o carte despre sfin!i" i am n!eles c" pictnd" triam i eu ca ei.
Triam numai n pre#ent, %e*a mai tr#iu" nainte de a se muta 0dastra alturi de mine" am
mai descoperit i alt lucru1 c n camera secret" chiar cnd nu pictam" triam altfel dect acas
sau la minister. Orice a fi fcut fceam altfel. 8u tiu cum s&!i e7plic" dar acolo Timpul era
altfel" cur(ea altfel. %nd m ntorceam acas" uneori foarte tr#iu" nop!ile" parc m&a fi ntors
dintr&o cltorie ndeprtat" parc a fi *enit dintr&un alt ora" unde erau altfel de oiceiuri i
ntlneam altfel de oameni, 0as#ic se poate tri i altfel dect cu un os mort a'uns de'a n
cmpul mor!ii" altfel dect spune ;iri. /e poate. 4i m ntre de ce numete el timpul sta" care
pentru mine e mai ade*rat dect timpul de acas sau timpul de la minister" de ce&l numete el
e*a#iune, /e schimase cu totul *orind. 8u mai prea" ca la nceput" palid" ntunecat" asent.
Ileana l recunoscu din nou" aa cum fusese atunci" prima oar1 mistuit de o flacr luntric" i cu
fa!a nentrerupt luminat de acelai insesi#ail #met. Atunci se au#i soneria i Ileana se ridic
repede din fotoliu.
$ /unt musafirii lui tante Alice" i spuse n oapt. Te ro(" nu pleca nc, 4tefan se
ridic i el i se apropie de fereastr. 6umina de afar nu mai era aceeai. Era tot att de
transparent" dar parc i pierduse din intensitate; nu mai era aceeai.
$ Intra!i" * ro(" o au#i pe Ileana cte*a clipe n urm. / * pre#int un un prieten al
meu" pictor. 4tefan 0i#iru" pictor" repet ea apsnd cu*intele. A!i au#it desi(ur de el. E un pictor
de mare talent,
$ %um s nu)5 cum s nu)5 spuse un domn n *rst" care se spri'inea ntr&un aston.
%unoatem. =elicitrile mele. @ ucur de cunotin!" spuse strn(nd *i(uros mna lui 4tefan.
Dumnealui e pictor" se adres" cu (las rspicat" femeii de ln( el. Pictor. Pictea#.
Rostea prima sila cu o for! neoinuit1 Pic&tor" PRotea#" ca scurte" neateptate
e7plo#ii" repede su(rumate. Doamna ntinse mna i se nclin cu respect. Era o femeie foarte
trn i prea speriat.
$ Doamna i domnul Theodosiu" continu Ileana pre#entrile. ;uni prieteni ai lui tante
Alice. Domnul Theodosiu a fost mare proprietar. /unt uni prieteni cu tante Alice. Treuie" de
altfel" s m duc s&o scol" adu( ea cu un #met. 0 tot ateapt de *reun ceas i mi&e team c
a adormit,
Iei repede" fcnd cu ochiul lui 4tefan.
$ %um mer(e cu pictura" tinere)5 l ntre domnul Theodosiu cutnd un scaun pe care
s se ae#e.
$ ;ine" cred c mer(e destul de ine" spuse el ncercnd s #measc. /e sim!ea
deodat *l(uit i ridicol i nu tia ce&ar mai putea spune ca s nu se mai simt ca un ho! surprins
n fla(rant delict" ca un *icios care i&a ascuns ani de&a rndul pcatele" i e descoperit dintr&o
dat n mi'locul unei mul!imi" e descoperit tocmai cnd se atepta mai pu!in.
$ =elicitrile mele5 *ori domnul Theodosiu" ae#ndu&se.
$ %e spune) l ntre doamna Theodosiu" plecndu&se spre el" i fr s cute#e a ridica
pri*irile spre 4tefan. Parc a spus ce*a,
$ A spus c mer(e ine" rcni domnul Theodosiu. Dnsul e pictor. Pictea#. E pictor de
talent. /pune c mer(e ine cu pictura. A spus c&i mer(e ine,
9n orele lui liere 0dastra a*ea oiceiul s urmreasc femeile care i se preau frumoase
i ele(ante. nainte de cderea serii" se plima pe %alea 0ictoriei" la ntretierea cu ule*ardul
Elisaeta" i pri*ea cu mult ndr#neal femeile care treceau pe ln( el. De cele mai multe ori
se mul!umea cu aceste pri*iri tioase" insolente" prin care i#utea s&i imprime mcar pentru o
frac!iune de secund *oin!a lui de posesiune.
%nd" ns" o femeie i se prea de o e7cep!ional frumuse!e" ncepea s&o urmreasc.
ndat ce ieea din puhoiul care npdea" la acea or" spre %alea 0ictoriei" se apropia de ea" o
pri*ea fi7" i #mea" i repeta aceast mane*r de mai multe ori. <neori" i *orea" folosind
aceleai fra#e1 -mi da!i *oie s * conduc" domnioar). sau1 -Aa de frumoas" i totui
sin(ur)5. Rareori mai adu(a ce*a" deoarece /piridon atepta ca tnra s&i rspund" i *#nd
c acest rspuns ntr#ia" credea c n&a au#it ine cele ce&i spusese" i le repeta de mai multe ori.
Dar" de oicei" n&apuca s intre n *or" pentru c tnra ori se urca ntr&un tram*ai" ori se
ntlnea cu cine*a" ori a'un(ea acas.
Odat" ntr&o sear de la nceputul lui mai" o femeie" care i se pruse foarte frumoas" se
opri n fa!a unei *itrine luminate. -Asta a fcut&o pentru mine5." i spuse /piridon" dar nu
ndr#ni s se apropie. Poate c ar fi ndr#nit dac ar fi tiut ce s&i spun. ns nu a*ea pre(tite
dect aceleai fra#e stereotipe" i toat nde'dea lui era ca tnra s&l ntree ce*a. ;unoar1 -De
ce m urmri!i" domnule" cu atta insisten!). 6a care el ar fi rspuns1 -n(dui!i&mi" mai nti"
domnioar" s m pre#int. /unt a*ocatul 0asilescu&0dastra" doctor n drept" i * nchipui!i c
un om de situa!ia mea nu i&ar fi permis s fie att de indiscret" dac n&ar fi a*ut un moti* destul
de serios. Ei ine" domnioar" da!i&mi *oie s * spun c am remarcat fi(ura dumnea*oastr"
e7presia dumnea*oastr mai ales" nc de acum cte*a #ile" cnd *&am #rit pentru ntia oar,.
4i con*ersa!ia ar fi urmat" nu se ndoia" ntr&un ritm foarte *ioi. /au" tnra" au#indu&l c&i spune
-domnioar." ar fi putut s se ntoarc i s&i spun1 -8u * supra!i" dar sunt mritat de Cs
#icemD doi ani.. 6a care el ar fi replicat imediat1 -mi da!i *oie s * mrturisesc" domnioar" c
nu * cred. Pre!i att de copilroas i de fra(ed nct,. Era si(ur" apoi" c tnra cstorit
nu i&ar mai fi re#istat. /piridon a*ea o nelimitat ncredere n for!a de seduc!ie a *erului su.
Dar" nea'utorat" nu tia ce s spun. =emeia prea c studia# cu destul aten!ie *itrina. -Pe mine
m ateapt5." reflect din nou /piridon. 4i" aproape fr s&i dea seama" fcu un pas spre ea.
$ =rumoase lucruri5 ncepu el la nimereal" nendoindu&se c tnra" care ntr#iase atta
ca s&l pro*oace" *a spune ce*a.
=emeia ntoarse ntr&ade*r capul" dar e7presia lui /piridon era att de comic E monoclul
prea pus e7act pentru o asemenea mpre'urare" ochiul cellalt o sorea cu o speriat a*iditate"
lsnd ora#ul inert" cu urma unui #met coclit n col!ul (urii E nct i#ucni n rs i se deprta
cu un (est lnd de dispre!. /piridon rmase aiurit" netiind dac ar mai treui s&o urmreasc sau
ar face mai ine s renun!e.
$ 8u tii dumneata cine sunt eu5 i stri( de#meticindu&se. Ai s afli dumneata ntr&o
un #i de mine,5
Amu#at" femeia mai ntoarse o dat capul" dar dnd cu ochii de monoclul acela att de
preten!ios pentru fi(ura i hainele lui /piridon" ncepu iar s rd i (ri pasul.
$ De(eaa r#i5 stri( /piridon" lundu&se dup ea. Ai s *e#i dumneata mai tr#iu cine
sunt eu5 +ine ine minte,5
Dar la primul col! de strad i re*eni i ncet s&o mai urmreasc. -Ade*rul este c nu
tie cine sunt" i spuse el. @ ia drept un foarte oarecare" i nu e *ina ei" pentru c nu m
cunoate. Dac m&ar cunoate" n&ar mai rde aa. Dar" odat i&odat" tot am s&o ntlnesc eu E
sau poate chiar ea are s *rea s m ntlneasc. Are s *ad ea atunci,5.
Alteori 0dastra pndea pe str#i lturalnice ntoarcerea tinerelor fete de la lucru"
ndeosei modistele" croitoresele. 8iciodat nu s&ar fi (ndit c ar putea ntre!ine o le(tur cu o
asemenea fat; dar i plcea s&i e7ercite puterea asupra lor" s&i *erifice farmecul. 8u i#utea
ntotdeauna s intre n *or" pentru c fetele ori pufneau n rs" ori (reau pasul. Dar erau unele
care se lsau acostate i /piridon le ddea ntlniri pe str#i oscure" unde tia c nu risc s fie
recunoscut. De altfel nu ncura'a niciodat stailirea unei le(turi i" dup un anumit numr de
ntlniri" disprea fr urm. %eea ce cuta el n asemenea a*enturi era *oluptatea ini!ial" cnd
i *erifica puterea de seduc!ie asupra unei necunoscute" i primele ceasuri de e!ie *eral" care&i
n(duiau s se descopere n inte(ritatea lui" ascuns sau fra(mentar re*elat celorlal!i oameni.
Dup prima ntlnire" 0dastra a*ea oiceiul s&i in*ite to*ara la una din cofetriile de
cartier sau n cte un irt foarte retras" unde nu o dat ceruse o camer separat" ca s poat *ori
n toat *oia. De altfel era destul de (eneros i cerea lucruri scumpe" pe care nu ntotdeauna le
(sea" comanda din *inurile cele mai une i" la socoteal" scotea portmoneul cu un (est de
milionar" aia aruncndu&i ochiul pe nota de plat" lsnd n farfurie aciuri neoinuite pentru
acel local.
$ Pei" feti!o" eu nu sunt ca dOia care&i tii tu" ncepea /piridon ncruntat" pierde&*ar i
ncurc&lume, Eu sunt un om cu personalitate, 8u pot eu s&!i spun toate" n!ele(i, Dar dac
ai ti cine sunt eu, Eu nu m uit la ani. %e poate s nsemne cinci#eci" o sut sau chiar cinci
sute de mii de lei) Dac a fi *rut" a fi fost pn acum milionar. Dar n&am *rut" nu m
interesea#. %e nseamn aia" milionar)5 /unt at!ia milionari i uit&te la ei" ce fac) Duc aceeai
*ia! ca i ceilal!i oameni. Pe mine" toate acestea nu m interesea#. Eu urmresc altce*a" eu am
un ideal n *ia!. Dac ai ti5, Dar nu pot s&!i spun,
=ata l asculta" cre#nd numai n parte cele ce&i spunea" dar nu mai pu!in impresionat de
*oluilitatea i si(uran!a lui. 0dastra o*ia mult nainte de a se destinui. ncepea ce*a" apoi se
oprea" o pri*ea nuitor" rdea ner*os" repeta cu anumit disperare n (las1
$ 8u pot eu s&!i spun toate" n!ele(i, De(eaa te ui!i aa la mine" e (reu s tii cine
sunt. 8ici nu&!i trece prin cap, Eu" aa ca s m mai amu#" fac cteodat semn unei fete dr(u!e
pe strad. Am i eu ne*oie" n!ele(i" s mai respir" s mai iau aer, Dar ncolo" aia dac&mi mai
*d capul de trea. 4i" sla* Domnului" dac ar fi s caut femei" apoi ar fi de&a'uns s fac un
semn. 4i femei ine" din nalta societate, %e tii tu,)5 0ia!a asta e plin de surpri#e. <it&te la
noi1 n loc s fiu acum ntr&un salon ele(ant" n mi'locul a ce are mai distins ;ucuretiul" am *enit
cu tine ntr&un irt infam. De ce)5 Ei" nu pot s&!i spun" dar dac ai n!ele(e te&ai minuna i tu,
Altdat" dac tnra era mai preten!ioas i&l ndemna s mear( ntr&un restaurant lu7os
sau la cinemato(raf" 0dastra refu#a lsnd s n!elea( c ar putea fi *#ut de unul din
cunoscu!ii sau -prietenele. lui.
$ 8u pot s&!i spun numele" m&n!ele(i de ce" dar tot ce&!i pot spune este c e una dintre
femeile cele mai frumoase i mai ele(ante din ;ucureti. 8u *reau s am discu!ii cu ea. E o
femeie inteli(ent" modern" nu c m&ar controla ce fac i cu cine m ntlnesc" dar n!ele(i" e
femeie" !ine enorm la mine" i ar putea s&i spun cine*a c ne&a *#ut mpreun,
/au dac fata schima tactica" ncercnd s&l nec'easc i amenin!ndu&l cu de(etul" de
cte ori el pomenea de le(turile amoroase" /piridon o ncura'a.
$ Da" spunea el mn(indu&i cu un(hia musta!a" aici m dau tut. Treuie s recunosc
c ai (hicit1 mi plac femeile. Dac a a*ea timp s m ocup de ele" n&a mai prididi. Dar n&am
timp. Am alte lucruri de fcut n *ia!,
<neori n cursul unor asemenea con*oriri" 0dastra ncepea s&i e7plice to*arei sale
secretul succeselor lui la femei.
$ Ai oser*at i tu asta" nu e ne*oie s fii frumos ca un manechin ca s te plac femeile;
o femeie inteli(ent i rafinat nu e atras de asemenea ra!i.
6or le plac oameni interesan!i" ra!ii care au personalitate" i au *oin!" i au un !el n
*ia!. <n asemenea rat impune oricui. Dar mai ales femeilor ine" femeilor culte" distinse. Eu
nu pot s spun despre mine c sunt frumos. E ade*rat c am o fi(ur foarte interesant" i asta
atra(e ntotdeauna. Dar mai e ce*a" n afar de fi(ur; e personalitatea. Eu am personalitate. Asta
e ce*a foarte rar n #ilele noastre. <nde te ui!i" nu *e#i dect ra!i lipsi!i de ideal" fr *oin!"
incul!i" proti. /e cred cine tie ce dac au a'uns efi de cainet la un minister" sau deputa!i. %e
nseamn s fii deputat) %e ai cti(at cu asta) E7ist ce*a mult mai interesant" ce*a care
merit, 8u&!i pot spune toate" dar n!ele(i, De aceea o femeie distins caut ntotdeauna ce*a
e7cep!ional" o personalitate. =emeia care m&a iuit pe mine" distinsa doamn :issu,
Dar n clipa urmtoare re(reta c pronun!ase numele doamnei :issu i" dup o scurt
o*ire" rencepea s *oreasc despre personalitate.
$ Ahici cu cine m&am ntlnit ast#i) o ntrease 4tefan.
$ %u profesorul Antim.
Dar n noaptea aceea nu&l *isase. Rspunsese aa" la ntmplare. 4i totui" cu el se
ntlnise 4tefan.
$ @i&a spus s trec odat s&l *d" s&mi arate colec!iile. /pune c are lucruri
e7traordinare,
Antim. Ioana i aminti de prima ei noapte la clinic" de *isul care&o nspimntase atunci.
I se pru c trecuse foarte mult timp de&atunci. %opilul C>K feruarieD" fera de lapte"
rentoarcerea acas" spaima cea mare Ccnd l au#ise tuind" necndu&se rusc" i cre#use c nu
mai respirD. 4i pe urm" ntr&o diminea!" descoperise c se fcuse foarte frumoas. 4tefan
descoperise lucrul acesta1 c era din nou frumoas" c se fcuse chiar mai frumoas ca nainte. n
o(lind" ntrea(" (oal" se pri*ise i ea1 trupul nalt" lai" parc se mplinise" ochii i se
limpe#iser; numai ora#ul prea schimat. Inter*enise ce*a" o lumin discret" un sentiment de
triumf" de or(oliu chiar" care o schimase" fr s n!elea( cum.
$ @ai ine m&a fi dus s&l *d pe Antim" i spusese 4tefan n acea sear de aprilie" cnd
se ntorsese atut acas. n loc s m fi dus la ;iri ca s discutm prolema Timpului" mai ine
m&a fi dus la Antim,
Ioana l sim!i c e atut. Dar copilul a*ea temperatur i era preocupat.
$ @i se pare c are pu!in fer" i spuse. 8u cred c e ce*a (ra*. A mai a*ut aa i
alaltieri, %e s&a ntmplat la ;iri) l ntre ea.
$ mi pare ru c m&am dus" spuse 4tefan.
Intr n iroul lui" dar re*eni foarte curnd. i plpia o lumin tulure" necunoscut" n
ochi.
$ mi pare ru c m&am dus" repet cu un (las schimat. 8e&am apucat s discutm
despre Timp. ;iri pretindea, Dar" n sfrit" nu prea are importan! ce pretindea el; am s&!i
spun alt dat. 0oiam doar s te ntre dac mai cre#i c se pot iui dou fiin!e deodat,
Ioana l pri*i lun(" plind uor. I se pru c e #*rlit napoi" ntr&un timp al crui (ust
ncepuse s&l uite. -@area /cen" i aminti ea rusc; acum ncepe @area /cen..
$ E*ident" continu 4tefan cu acelai (las" nu eti oli(at s&mi rspun#i acum" pe loc.
Dac *rei" stm de *or dup mas" sau mine la de'un,
$ @ine la de'un a*em pe Rducu i pe Adela" *ori ncet Ioana. A treuit s&i in*it.
Adela n&ar fi plecat nici pn acum dac nu&i in*itam pentru mine" la mas.
/e mira ea nsi ascultndu&se *orind. i lsase ra!ele s&i atrne" moi" de&a lun(ul
trupului. -Acum are s nceap @area /cen.. Dar 4tefan parc nici nu au#ise ce&i spusese. O
pri*ea foarte adnc i ncepuse s #measc.
$ Ai *#ut i tu ce lumin e7traordinar a fost ast#i" spuse. 0enisem s te iau la
plimare,
$ @i&am nchipuit" opti Ioana #mind. @i&a prut ru,
$ %e lumin e7traordinar" repet 4tefan" sc#nd i mai mult (lasul. Puteai n!ele(e
orice ntr&o asemenea #i" puteai ptrunde orice tain; parc *edeai de&a dreptul n firea lucrurilor.
Astea nu sunt ceasuri ca toate celelalte ceasuri, De aceea te ntream1 tu cre#i c se pot iui
dou fiin!e deodat), @ai ine #is" a fi *rut s te ntre n dup&amia#a asta. Acum" cred c e
prea tr#iu. Poate c nici nu te&a n!ele(e dac ai ncerca s&mi e7plici.
/e ae# pe scaun i" fr s&o pri*easc" i continu monolo(ul.
$ Dac a fi fost pictor" cred c asta m&a fi trudit s n!ele(1 cum s&ar putea pstra" ntr&
un talou" un anumit timp ntru totul prielnic re*ela!iilor" un anumit moment calitati* deoseit de
restul momentelor care alctuiesc Timpul cosmic) %um a fi putut pstra" mcar pentru propria
mea folosin! i eatitudine" ceasurile dup&amie#ei de ast#i" lumina" (ustul" misterul lor) De
aceea m (ndeam1 tu" care ai cunoscut de&a dreptul" nemi'locit" acest mister al iuirii a dou
fiin!e,
9n acea clip" Ioana au#i copilul scncind" i aler( spre lea(n. Aia a*u timp s spun1
$ Iart&m" te ro(5 4tefan se ntoarse asent n irou. :adarnic ateptase ea" nfiorndu&
se" s&i pun din nou ntrearea ntr&una din #ilele urmtoare. 4tefan prea c uitase. O sin(ur
dat" aproape dou luni mai tr#iu" ntr&o #i de la nceputul lui iunie" Ioanei i fu team. 4tefan se
ntorsese plictisit de la irou" oarecum atut. Dar era *ora despre altce*a1 treuia s plece chiar
a doua #i la /i(hioara.
$ 8u n!ele( de ce m&au trimis tocmai pe mine" dar treuie s m duc.
4tefan pleca adesea n misiune n strintate" cnd se pre(teau acordurile comerciale" dar
niciodat pn acum nu fusese trimis n pro*incie. O chestiune de aritra'" cre#u c n!ele(e
Ioana; dar nu era si(ur c n!elesese ine. 4tefan plec n diminea!a urmtoare i lipsi aproape o
sptmn. i telefona n fiecare sear. 0orea mai mult Ioana; doar o sin(ur dat l (hicise
tulurat" fericit" i atunci *orise numai el. -%red c am s m apuc de pictur" i spuse. Am s te
n*! i pe tine. %red c o s fim foarte ferici!i amndoi." adu(ase. 4i i mai *orise" repede"
precipitat" despre prim*ar" despre -un om e7traordinar." Anisie" despre li*ada lui de pomi
roditori.
6a ntoarcere" Ioana rmsese surprins ntmpinndu&l. Parc ntinerise. O lumin
nen!eleas i sclda necontenit fi(ura.
$ Am ntlnit un om e7traordinar" ncepuse el. 4i acum s&!i spun c i eu" n felul meu"
i fr s tiu" descoperisem ce*a. ncepusem s profit de o posiilitate deschis,
Apoi trecu n odaia de aie" i fcu du i iei n halat ca s&i caute un costum. Era o
diminea! clar" sclipitoare" i se *estea ari!.
$ Treuie s m inte(re# ritmurilor cosmice" spuse el trecnd pe ln( Ioana. Este i
acesta un mare secret. 6&am n*!at de la Anisie. Treuie s&mi ale( un costum potri*it cu ritmul
cosmic" adu( #mind.
4tefan se mrc i plec la minister. Peste dou ceasuri i telefona spunndu&i s nu&l
atepte la mas. Prea atut. -O fi a*nd plictiseli cu aritra'ul de la /i(hioara." i spuse Ioana.
Dar cnd" pe sear" 4tefan i telefona din nou anun!nd&o c nu *ine nici la cin" Ioana se tulur.
$ %e s&a ntmplat)5 ntre ea" n oapt. /per c nu e nimic (ra*, Dar 4tefan nu o mai
au#ise. Telefonista de la centrala ministerului ntrerupsese con*orirea.
9n acea sear" ieind de la minister" trecu pe la cafenea s&l caute pe ;iri. /e opri o clip
n pra( i&i roti pri*irile n sal. 8u era" i 4tefan se ndrept a(ale spre strada @celari. l
ntmpin doamna Porumache. ;iri nc nu se ntorsese acas" dar l pofti s intre i s ea o
!uic" ateptndu&l.
$ /unt cam (rit" min!i el. Am s m rentorc peste *reun ceas. Plec" i ncepu s&l
atepte plimndu&se pe strad" n dreptul sta!iei de tram*ai. =usese o #i cald i acum" la cderea
nop!ii" cur!ile i (rdinile erau din elu( stropite. R#tea de pretutindeni miros de pmnt
proaspt i de trandafiri. %te*a ferestre rmseser deschise. /e au#ea" la captul str#ii" un pian.
<n iat de liceu se opri o clip s asculte" apoi i aprinse" pe furi" o !i(ar" i&o ascunse n
pumn" i trecu mai departe. 4tefan se apropie i el de fereastr. %ine*a ncerca s cnte /Nl*ia
0alse" dar se poticnea mereu la aceeai msur i rencepea sr(uincios" fr elan. 4tefan sim!i c
i se face foame i se hotr s se rentoarc" oprindu&se n drum la o crcium. %te*a clipe n
urm cine*a l trase de ra!.
$ Aici erai" maic) e7clam doamna Porumache. Pi" de ce nu mi&ai spus c&!i place
fata) E a lui Trei&ochi&su&plapum. Aa&i spunem noi" c tat&su era chior de un ochi. Dar are
a*ere frumoas. %asele astea&s ale lor. 4i au i pr*lia aia nou pe 6ipscani1 -6a trei fa#ani."
aa&i spune,
$ @ duceam s&mi iau nite !i(ri" adu( ea dup un rstimp. Dar dac nu !i&e somn"
mer(em aici n col!" la crcium" i&!i po*estesc eu pe ndelete. E un ne(ustor cinstit, @ trate#i
cu un *in)
$ Trate#" spuse 4tefan.
/e ae#ar la o mas aproape de u" ca s&l poat *edea pe ;iri cnd s&o ntoarce.
$ Treuie s treac pe aici" spuse doamna Porumache" c *ine cu tram*aiul numrul
>L,
Oft i ddu peste cap paharul cu *in.
$ Pcat de el" c n&ar fi iat ru" ncepu" dar dac nu m ascult, De cnd i tot at
capul s se nsoare cu o fat o(at5 %te nu i&am (sit5 =ete cinstite" de ne(ustori" nu haimanale
d&alea de studente. <ite" c *enise *ora1 fata lui Trei&ochi&su&plapum. 4tie fran!u#ete" cnt
la pian" i ce a*ere are. El era un prlit cnd l&am cunoscut eu nti. 0enea la noi" n =erentari" s&
i (ire#e ratu&meu poli!e. A*ea un ma(a#in de fierrie. @a(a#in" *ora *ine1 o du(hean" cu
cte*a pachete de cuie i o le(tur" dou de tal. 4i acum are nu tiu cte milioane5 Ai mai
pomenit aa ce*a,)5 / nu&!i iei lumea n cap,)5
9i umplu al treilea pahar i ncepu s soar ncet" (nditoare.
$ 8umai c" fiecare om cu neca#urile lui, =ata asta" de cnt la pian" nu e fata lui. A
fcut&o ne*ast&sa cu un locotenent. A a'uns i sta ine acum; e colonel. E nsurat" are copii,
%hioruO tia c nu&i fata lui" dar cum n&a*ea copii" s&a ucurat. @ai ales c&i mer(ea ine" de pe
atunci. i deschisese pr*lie n 6ipscani" ln( noi. % rat&meu mi spunea1 -<ite i pe
prpdimO sta c *ine n 6ipscani,5. Dar i&a mers ine; s&a n!eles cu unul de la o societate" i
fceau afaceri mpreun1 ridicau pre!urile pe factur i restul l mpr!eau ntre ei; au furat statul"
cum se spune. Dar ce" parc al!ii nu fur,)5 6a ce ne&a folosit dac am fost cinsti!i) <it&te la
Petric1 muritor de foame5, 8&ar fi fost mai ine s fac i el politic" aa cum face iatul
chiriaului)
/e opri o clip" apoi nchise ochii i #mi" furat.
$ 8umai un an" doi a *rea s mai fiu o(at" oft ea" s mai fiu i eu om n rndul
oamenilor1 cu trsur cu doi cai" i *ara s m duc la i" la %li&mneti5, Pei5 dar nu mai apuc
eu toate astea. 8&am a*ut noroc5, Adic" l&am a*ut" dar n&am tiut ce s fac cu el, %redeam c
ce&ai o dat" rmne al tu pn la moarte. % de a*erea ta nimeni nu se poate atin(e, Eram
tnr" eram frumoas; nimic nu&mi lipsea. %redeam c toate astea au s !in aa" ct mi&or place
mie, 4i s&au dus toate. 8ici nu m&am de#meticit ine" i s&au dus, Parc nici nu&mi *ine a
crede5, Parc nici n&ar fi fost,
9i terse o lacrim i cut n u#unarul or!ului atista s&i sufle nasul.
$ Dar nu&mi spusei dac *rei s&!i fac *orele cu fata" adu( doamna Porumache.
$ /unt nsurat" mrturisi 4tefan. ;trna l pri*i mirat.
$ Dar *d c nu por!i *eri(het" fcu ea nuitoare. Pcat5 adu( ea dup un rstimp" c
e" poci spune" fat de colonel.
9l ntlni pe ;iri coornd din tram*ai" cnd se hotrse s se ntoarc acas.
$ Te caut de dou ceasuri" i spuse. 0oiam cu orice pre! s&!i *oresc, ;iri prea
asent" oosit. Tr(ea ostenit din !i(ar.
$ Am fost la unul" @ihai Duma" tocmai la %otroceni. Am umlat toat #iua. / ne
ae#m o clip unde*a" adu( cutnd din ochi o anc.
$ Pai mai ine la crcium" propuse 4tefan. Am multe s&!i spun, /e ae#ar la o mas
din fundul (rdinii.
$ Am fost tocmai la %otroceni" *ori din nou ;iri" #*rlind plictisit mucul de !i(ar care
i se stinsese n col!ul u#elor. %e&am putut umla i a#i,
$ %um i spuneam i Ilenei atunci cnd am discutat prolema timpului" ncepu deodat
4tefan" dup ce umplu paharele" nici cariul" nici mseaua a'uns n cmpul mor!ii nu m&au
con*ins. 4tiam asta mai de mult" o tiam de cnd am nceput s picte#. Dar acum am i o do*ad
palpail1 l am pe Anisie,
;iri sori nsetat 'umtate din pahar" apoi l umplu iar cu sifon i&l ddu repede peste cap.
$ @ai spune o dat" fcu el. 8&am prea n!eles ine ce mi&ai spus. @i s&a prut c *oreai
de pictur,
$ Acesta era un secret" continu 4tefan cu aceeai nsufle!ire" dar acum !i&l pot spune i
dumitale. n orele mele liere" picte#. Dar nu de asta *enisem s te *d. 0enisem s&!i *oresc de
Anisie.
;iri l pri*i ptrun#tor" i trecu uor mna peste prul rar din cretet" apoi l ntre" cu
un (las oosit1
$ %ine e persoana)
$ E omul cel mai e7traordinar pe care l&am cunoscut. 6ocuiete ln( /i(hioara. Acum"
c l&am cunoscut" nu mai re(ret att de mult c i&am *orit Ilenei de pictura mea,
$ Ileana e so!ia dumitale) ntre ;iri umplndu&i din nou paharul.
$ 8u" spuse 4tefan pe un ton oarecare. Pe so!ia mea o cheam Ioana. Ileana e o fat pe
care am cunoscut&o anul trecut" i de care cred c sunt ndr(ostit.
/e opri o clip" pierdut n (ndurile lui" i #mi.
$ E curios" rencepu cu alt (las" acum" c mi&ai spus" parc i Ileana ar putea fi so!ia mea.
8u m (ndisem niciodat pn acum la asta" adu( *istor. 8u c&mi pare ru c sunt cstorit
cu Ioana. Dimpotri*" o iuesc foarte mult" foarte mult. Dar simt c&o iuesc i pe Ileana, Dei"
dup ce m&a pre#entat" n #iua aceea" drept pictor" am sim!it parc un fel de ur mpotri*a ei.
Parc mi&ar fi trdat cel mai scump secret. 4i" ntr&ade*r" pictura mea este un foarte mare i
foarte scump secret, Dar" din fericire" l&am ntlnit pe Anisie. 4i tocmai despre el" despre omul
acesta" Anisie" *reau s&!i *oresc,
$ Intr direct n materie" l ndemn ;iri *#ndu&l c a rmas din nou cu pri*irile
pierdute. %ine e persoana)
$ Omul sta a descoperit o mare tain" opti 4tefan aplecndu&se peste mas. A n*!at
cum s triasc. Triete el" ca om" ca fiin! total E i nu se las trit de !esuturile lui" de (landele
lui" de automatismele lui" ca noi to!i" cetilal!i,
$ Dar de unde tii c triete astfel) l ntrea ;iri ncepnd s&i caute pachetul cu
!i(ri.
$ 6&am *#ut cum i cur!a pomii din li*ad" ncepu 4tefan cu un #met misterios.
/tm pe prisp" i&l oser*am. Atunci l&am n!eles. @&am con*ins c munca lui e de o alt calitate
dect muncile noastre. Eram pre(tit" de altfel" pentru asta" continu 4tefan dup o scurt pau#"
pentru c ce*a din eatitudinea asta o cunoscusem i eu cnd pictam. 8umai c" n ca#ul meu" nu
era *ora de o munc responsail" cu un oiect precis" ca n ca#ul lui. El i cur!a pomii de
omi#i. l oser*am i&l sim!eam cum era pre#ent n fiecare (est. n fa!a pomului nu era distrat" nu
se (ndea la nimic altce*a. Dar (hiceam c pomul acela i se re*ela n totalitatea lui. 8u era un
simplu oiect" unul printre altele o mie la fel cu el" aa cum ni se arat nou" ma'orit!ii
oamenilor. 6ui" pomul acela pe care&l cur!a" i re*ela" n acel moment" <ni*ersul ntre(. l *edea
n totalitatea lui1 cu rdcinile" cu ramurile" cu frun#ele i para#i!ii lui,
$ Eti si(ur c *edea toate acestea)5 l ntrerupse ;iri. Eti si(ur c tot ce&mi spui nu e
un fel de afaula!ie mitolo(ic pro*ocat de propriile dumitale e7ta#e)5
$ 0edea toate acestea i *edea nc multe altele" pe care noi nu le putem *edea" spuse
4tefan cu (ra*itate. /ttusem mult timp de *or" n seara cnd l cunoscusem. @&a dus la el un
cole( de facultate. 4i tot cole(ul acesta al meu mi po*estise ce s&a ntmplat cu Anisie. E un om
cu c!i*a ani mai mare ca noi. A n*!at multe; a urmat conser*atorul la 0iena" s&a apucat apoi de
teolo(ie" a studiat matematicile" fi#ica" iolo(ia. 8&a *rut s sfreasc nimic; nu i&a luat nici o
diplom. Acum *reo cinci" ase ani" a a*ut un accident; a alunecat n timpul unei ascensiuni i a
#cut nu tiu cte luni; s&a cre#ut" la nceput" c i&a rupt ira spinrii" dar era *ora de ce*a mai
uor. n orice ca#" atunci" n acele luni petrecute n (hips" a a*ut" s spunem" re*ela!ia1 a sim!it
cum trece timpul i a (hicit" totodat" ce s&ar putea face ca timpul s nu mai treac,
$ ncepe s de*in interesant5 fcu ;iri" ridicnd capul. /pune nainte)5
$ De atunci" continu 4tefan cu o rusc fer*oare" el nu mai triete" ca noi" dup un orar
mai mult sau mai pu!in complicat" i nu mai are un pro(ram" s&i spunem" personal. 8u mai !ine
seama dect de timpul cosmic1 de #i i de noapte" de creterea i de descreterea lunii" de
anotimpuri. 4i acest timp cosmic" dup cte mi&a spus" *a fi ntr&o un #i" pentru el" aolit. Dar"
deocamdat" are ne*oie de Timp ca s se re(seasc pe sine. / se re(seasc" adic" n sensul
metafi#ic al cu*ntului1 s ia cunotin! de fiin!a lui plenar" inte(ral. 4i atunci" nu se mai las
distrat de la trirea fiecrui moment esen!ial al acestui timp cosmic. Pentru el" luna nou sau luna
plin" echinoc!iile i solsti!iile" rsriturile i crepusculele nu au" ca pentru noi" o simpl func!ie
calendaristic. =iecare din ele i re*elea# un nou aspect al ntre(ului" al %osmosului.
8eacceptnd nici un alt timp n afar de timpul cosmic E neacceptnd" n primul rnd" timpul
istoric" timpul n care au loc" unoar" ale(erile parlamentare" sau narmrile lui Pitler" sau
r#oiul ci*il din /pania E hotrt s nu !in seama dect de timpul n care au loc e*enimentele
cosmice1 e*olu!ia lunii" anotimpurile" rota!ia pmntului E el se mul!umete s epui#e#e
semnifica!ia fiecruia din aceste e*enimente cosmice. Triete astfel o nentrerupt re*ela!ie. Te&
ai fi con*ins i dumneata dac l&ai fi ascultat *orindu&!i despre o noapte cu lun" sau despre
nmia#a de *ar" sau despre semnifica!ia tuturor cntecelor de paseri i de insecte la diferite
ceasuri ale #ilei. Pentru el" 8atura ncepe s de*in nu numai transparent" ci i purttoare de
*alori. 8u e *ora de o re(resiune n starea" s&i spunem" animalic a omului primiti*. El
descoper n 8atur nu acea *acan! a /piritului pe care o caut unii dintre noi" ci cheia primelor
re*ela!ii metafi#ice1 taina mor!ii i a ren*ierii" a trecerii de la nefiin! la fiin!. 4i omul sta" care
e de&aia la nceputul e7perien!ei lui" a i#utit de'a s se sustra( Timpului. 8u numai timpului
istoric E cci de acest timp se poate sustra(e oricine se hotrte s triasc departe de lume" fr
#iare i fr radio E dar i timpului fi#iolo(ic. Dei are c!i*a ani mai mult ca noi" pare cu #ece
ani mai tnr. Pare un iat de H2 de ani,
$ Ascult" e7clam ;iri" dnd la o parte" ener*at" paharul (ol din fa!a lui. Dumneata ori
!i a!i 'oc de mine" ori !i s&a ntmplat ntr&ade*r un miracol1 ai ntlnit" n carne i oase" un
persona' al lui %iru Partenie,
$ %e *rei s spui)5 l ntre 4tefan cu un ton indiferent.
$ 8u citeti 0ia!a Romneasc5 Partenie pulic n ultimul numr o foarte ciudat
nu*el1 E departe stna) aa i spune.
$ 8u n!ele( ce le(tur are una cu alta" *ori 4tefan.
$ Ar treui s citeti nu*ela" continu ;iri. Este e7act po*estea dumitale. %u sin(ura
deoseire c persona'ul lui Partenie nu e din /i(hioara" ci din mun!ii @oldo*ei. Autorul
po*estete cum l&a ntlnit ntr&o sear i&au rmas de *or pn noaptea tr#iu. 4i episodul cu
accidentul la ira spinrii" i retra(erea lui la !ar" i tehnica inte(rrii n Timpul cosmic" i tot ce
mi&ai spus dumneata" toate acestea le&am citit acum *reo dou" trei sptmni" n nu*ela lui
Partenie.
$ 8u se poate5 opti 4tefan.
$ Doar amnuntul cu cur!atul pomilor de omi#i" i interpretarea pe care i&o ddeai
dumneata" nu&mi amintesc s le fi citit acolo. Dar" e*ident" adu( ;iri cu o uoar ironie n
(las" nici nu i&ar fi a*ut rostul n nu*el1 ntlnirea lor a*usese loc ntr&o sear de toamn" i
apoi" persona'ul lui %iru Partenie nu a*ea li*ad. Tria" parc" i mai sin(uratic" n munte;
sin(urii lui *ecini erau cioanii de la o stn5
4e opri i&i nl! ochii spre 4tefan. Prea din nou pierdut n propriile lui (nduri; i
re#emase ria n pumn i pri*ea drept naintea lui" fr s scoat un cu*nt. Tcur aa"
amndoi" mult *reme.
$ E de necre#ut5 *ori tr#iu 4tefan" i&i umplu repede paharul.
$ 4i totui nu e nimic e7traordinar" rencepu ;iri. A!i ntlnit amndoi acelai ins; un
om destul de i#ar" ce&i drept" dar totui un om n carne i oase,
$ E curios c tot el" @arele Om" l&a ntlnit cel dinti" spuse 4tefan silindu&se s
#measc.
$ Indiscret cum e" continu ;iri" ca i cum nu l&ar fi au#it" Partenie a i scris o nu*el
inspirndu&se din aceast ntlnire. El l&a transformat n persona'. Dumneata l&ai luat mai n
serios. 4i" n fond" cred c dumneata ai dreptate. Omul merit s fie cunoscut. Oricum ar fi" de la
el se poate n*!a ce*a,
4tefan cltin din cap.
$ 8u eu" n orice ca#" spuse. 4i&mi pare ru. Eu *a treui s m mul!umesc cu pictura,
Ddu repede paharul peste cap" i&l umplu din nou" cu furie.
$ %u pictura" repet el tr#iu ca i cum ar fi *orit sin(ur. 0a treui s m mul!umesc cu
pictura,
9i trecu mna peste ora# i ncerc din nou s #measc.
$ AnchOio sono pittorel e7clam.
6u de pe mas pachetul lui ;iri i&i aprinse asent o !i(ar.
$ 8&am mai fumat de c!i*a ani" spuse lsnd s ard chiritul ntre de(ete. ;iri rmase
cu ra!ele ncruciate" pri*indu&l. Tcur iari amndoi ct*a *reme.
$ %red c e tr#iu" ncepu ;iri. @ simt cam oosit,
$ %um spuneai c se numete nu*ela) l ntrerupse 4tefan ca i cum s&ar fi tre#it dintr&o
lun( re*erie) %um spuneai c se numete) E departe stna) %u semn de ntreare)
$ %u semn de ntreare" spuse ;iri. %ci aa ncepe nu*ela1 po*estitorul se apropie de
acel persona' misterios i&l ntrea1 -E departe stna,).
$ 4i cre#i c are *reo semnifica!ie asta" semnul sta de ntreare)
$ 8u cred" fcu ;iri (nditor. E o simpl ntreare" o ntreare ca oricare altele.
Po*estitorul ntlnete un om sin(uratic" n munte" i&l ntrea1 -E departe stna).
$ Eu totui cred c are o semnifica!ie" rencepu 4tefan cu nfri(urare. n aparen!" e o
ntreare ca oricare altele. Dar dac omul acela sin(uratic pe care l&a ntlnit Partenie este una i
aceeai persoan cu Anisie" atunci ntrearea ar putea a*ea i o semnifica!ie ascuns. ;unoar1
@ai e mult pn n rai) /au1 E departe Dumne#eu) /au1 <nde e Dumne#eu) @ai e mult pn la
Dumne#eu)
$ 8u cred" fcu ;iri. Partenie e un realist" un psiholo( realist. Opera lui nu are
semnifica!ii mistice.
Tcu i&i umplu din nou paharul. I se pru c 4tefan nu&l mai ascult i prelun(i tcerea"
sorind" la rstimpuri" din paharul prea plin.
$ 4i acum" pentru c ai adus dumneata *ora" ncepu el tr#iu" mai pot s&!i spun ce*a.
@ai pot s&!i spun c Anisie al dumitale nu m&a con*ins. Inte(rat sau neinte(rat n Timpul
cosmic" tot cmpul mor!ii ne pate" tot ctre moarte ne mn Timpul,
4tefan i trecu ncurcat palma pe frunte" apoi i&o ls pe ora# i ncepu s i&o frece.
$ Pcat de Anisie" *ori el" pcat c l&a descoperit i pe el @arele Om, /e opri"
ncruntat. ;iri i pironi pri*irile pe ecul puternic din mi'locul (rdinii; se adunaser acum
nenumra!i fluturi de noapte i (#e *er#i" str*e#ii" i&i ddeau trcoale orete" #tndu&i
aripile ca ntr&un spasm fr sfrit" lipindu&se o clip de sticla ncl#it i apoi deprtndu&se ca
s ncerce din nou" alturi" cu aceeai nen!eleas" patetic indiferen!" tremurndu&i mai (rit
aripile" re*enind de nenumrate ori" lo*indu&se cu un sunet surd" nentrerupt" de sticla lmpii"
pn ce cdeau ame!ite" isto*ite" pe pietri.
$ %e m mir" *ori ;iri fr s&i de#lipeasc pri*irile de lamp" este c Partenie a
a'uns pn la /i(hioara i a ntlnit un persona' att de deoseit de preocuprile lui. El" care nu
caut dect -e7perien!e. cu femeile din lumea un, Acum" ar treui s&l ntlneasc i pe
;ursuc,
$ 8umai c" de data asta" nu m retra( att de uor din 'oc" l ntrerupse 4tefan cu un (las
aspru" tios. AnchOio sono pittorel Am fost i eu la stn" l&am ntlnit i eu pe Anisie. Et n
Arcadia e(o8u i&am pus ntrearea" dar am s i&o pun, 9&propos de semnul de ntreare" fcu el
dup o scurt pau#" i o lumin stranie i se aprinse deodat n ochi" n&ai *rea s&mi *e#i
picturile) 8u le&am artat nimnui pn acum" dar dumitale treuie s !i le art,
$ E cam tr#iu" spuse ;iri" i sunt destul de oosit. Am fost pn la %otroceni,
$ 8u e nici unspre#ece" fcu 4tefan sculndu&se rusc de la mas. 8u e tr#iu" i opera!ia
asta nu durea# mai mult de un sfert de ceas. @er(em cu maina. Ateapt&m o clip doar.
0reau s dau un telefon,
/e ntoarse dup *reo #ece minute" foarte ine dispus.
$ Iart&m" te ro(" spuse. 8u&i tiam numrul i a treuit s&l caut n cartea de telefon" i
nu (seam cartea, Dar ine c era acas. Trecem s&o lum cu maina. 8e&am dat ntlnire ntr&
un sfert de ceas" n fa!a casei, 4tii" adu( fcnd semn chelnerului" la plat" e fata aceea"
Ileana" de care !i&am spus c m&am ndr(ostit,
$ AnchOio sonopittorel i spusese la telefon. 0ino s&!i art picturile. /&!i art maina
aceea care a disprut, Ileana o*ise o clip i&i #*rli ochii pe ceasornic1 unspre#ece.
$ E nepotul (eneralului 0i#iru la telefon" spuse lui tante Alice. @ in*it la un pre&
*ernisa' al e7po#i!iei lui. 8u&l pot refu#a,
Au#i cla7onul n fa!a uii i coor. O lo*i rcoarea nop!ii" mirosul florilor din (rdin. /e
sim!i deodat" fr moti*" fericit.
$ Dumnealui e filosof" i pre#ent 4tefan pe ;iri. +i&am *orit odat de el; el e acela cu
osul mort" cu a*an(arda n cmpul mor!ii, O iei la hotel ;oston" pe strada ;uco*inei" se adres
oferului.
Apoi i aprinse precipitat o nou !i(ar i se mpinse ctre fundul mainii.
$ D&mi *oie s te tutuiesc" i spuse lundu&i ra!ul. Ast#i e o #i foarte important din
*ia!a mea. ntlnisem pe Anisie" i a#i am aflat c @arele Om l ntlnise naintea mea,5
$ %ine e Anisie) l ntrerupse Ileana cu un #met.
A*ea din nou sentimentul acela tulure" (reu de definit" c 4tefan ncepe un 'oc asurd"
numai de el n!eles.
$ E un om e7traordinar" spuse 4tefan.
$ E7traordinar" ntri domol ;iri. E chiar mai interesant dect persona'ul lui Partenie.
$ 4i sunt si(ur" totui" c semnul acela de ntreare are o semnifica!ie simolic" l
ntrerupse 4tefan. /unt si(ur c tot n!elesul nu*elei st n semnul acela de ntreare,
Ileana *oi s&i spun ce*a" dar 4tefan nu&i ls timp.
$ Am a'uns" *ori el repede. Aici e camera mea secret. 0 implor s nu pomeni!i
nimnui de *i#ita aceasta. Am s * spun eu altdat pentru ce,
Plti oferului i&i pofti s intre. Ridicndu&i ochii" cu mirare" din cartea pe care o citea"
portarul #mi i&i ntinse stn'enit cheia de la odaie. <rcar tcu!i pn la eta'ul doi. Era un hotel
nou" destul de curat" dar lipsit de (ust" ascun#ndu&i ane*oie srcia.
$ Intra!i" le spuse 4tefan din pra( dup ce aprinsese lumina. 4i * ro( s *ori!i foarte
ncet" cci pere!ii sunt de paiant i se aude tot.
$ 0dastra" opti Ileana.
$ 6ocuia acolo" art 4tefan ntin#nd ra!ul. Acum e o camer de pasa'. <ltima oar era
ocupat de un comis&*oia'or din ;rao*, Din fericire" de partea ceastlalt nu am *ecini,
Ileana pri*i amu#at n 'urul ei. <n interior anal de camer de hotel modest" n care
ilioteca ce parc sttea s cad i masa de lemn ncrcat cu cr!i preau stin(here" aduse dintr&
o alt lume.
$ Treuie s ti!i c sunte!i primii oameni care a!i intrat n camera secret" continu
4tefan n oapt. 8u * pute!i da seama ce nseamn asta pentru mine. Acesta e un secret al meu.
%hiar dac *i l&a spune nu l&a!i n!ele(e,
/e ndrept spre fereastr i o deschise. /e plec mult peste per*a#" ntorcnd capul ctre
camera *ecin.
$ Pute!i *ori" le spuse. 0d c e ntuneric alturi. 0ecinul meu nc nu s&a ntors.
Ileana se ae# pe scaunul din fa!a patului1 ;iri continua s pri*easc titlurile din
iliotec.
$ AnchOio sono pittorencepu 4tefan re*enind n mi'locul camerei i ndreptndu&se spre
;iri. @ai d&mi" te ro(" o !i(ar" spuse. Este a patra !i(ar pe care o fume# n mai pu!in de&un
ceas. @&am lsat de fumat acum c!i*a ani" dar n noaptea asta simt c treuie s fume#, mi
pare ru c nu * pot oferi nimic" adu( el dup ce&i aprinse" tremurtor" !i(ara. Aici nu se
consum nimic. <neori" cnd mi&e foarte sete" eau un pahar cu ap de la roinet. Asta e tot. %a
i n camera /ama" n aceast camer secret toate func!iunile fi#iolo(ice sunt oarecum
suspendate. %nd mi&e foame" coor n strad i&mi cumpr un co*ri(. Dar nu pot mnca aici" nu
pot urca n aceast camer secret cu un co*ri(" sau un iaurt" sau o pun( cu fructe. Aa era i cu
camera /ama" adu( el cu un #met. nainte de a * re*ela secretul cel mare" treuie s *
po*estesc po*estea camerei /amo.
/e ae# pe mar(inea patului i&i pri*i ptrun#tor pe amndoi.
$ 0 ro( s nu m ntrerupe!i" le spuse. Acum" c Anisie a de*enit persona' literar" *
pot re*ela i eu secretele copilriei mele. Am s * spun po*estea camerei /ama, A*eam *reo
cinci" ase ani" ncepu el cu un (las nuit" i m aflam cu familia la @o*ila. 6ocuiam ntr&un
fel de *il&hotel" care a*ea dou eta'e i *reo cincispre#ece" dou#eci de camere. n sala de mese"
eram *ecinii unui (rup de tineri foarte misterioi. @i se preau misterioi pentru c" dei *oreau
romnete" nu n!ele(eam prea ine ce *oreau. Din cnd n cnd unul dintre ei rostea un cu*nt
straniu" fr sens pentru mine" i atunci to!i ncepeau s e7clame" s se a(ite" s ridice (lasurile.
Eu eram fascinat de misterele lor. 4i ntr&o #i" ntorcnd rusc capul ctre masa lor" ntr&un
moment cnd discu!ia a'unsese neoinuit de animat" am au#it pe unul dintre ei" pe cel care mi
se prea cel mai trn pentru c a*ea must!i" l&am *#ut ridicnd ra!ul ctre ta*an" parc ar fi
indicat o direc!ie" i l&am au#it rostind cu un (las solemn1 /amdl To!i au amu!it deodat i i&au
plecat ochii n farfurie. Apoi au repetat" pe rnd1 /amdl /amdl, n acea clip am sim!it un fior
necunoscut pn atunci1 sim!eam c ptrunsesem ntr&un mare i cutremurtor secret. Toate
misterele ra!ilor de la masa alturat erau concentrate n aceste dou silae1 /ama" i printr&o
mpre'urare pro*iden!ial" ntorsesem capul e7act n momentul n care omul cu must!i artase
direc!ia n care se afla aceast tain" /ama. /e afla deasupra noastr" unde*a deasupra noastr" la
eta'ul doi, 4i" e*ident" chiar n dup&amia#a aceea am plecat s&o descopr. 8oi" copiii" dormeam
ntr&o camer separat" cu doica" alturi de cea a prin!ilor. @&am prefcut c dorm" i cnd am
sim!it c doica a!ipise" am ieit" am aler(at ct am putut de repede pe culoar" i am urcat la eta'ul
doi. Am sim!it c mi se ate inima de cum am a'uns acolo" la eta'ul doi. 8u tiam ncotro s m
ndrept" dar sim!eam cum mi se ate inima din ce n ce mai tare. Am nchis ochii" de fric" i am
nceput s calc ncet pe co*or" ndreptndu&m ctre fundul culoarului. 8u tiu ct am mers" dar
m&am tre#it n fa!a unei ui" i n acea clip am sim!it c acolo era /amo. @&am ntreat mai
tr#iu cum de am a*ut cura'ul s pun mna pe clan! i s intru. Tremuram tot" i dac a fi au#it
n acea clip un #(omot mai puternic sau un !ipt de om" proail c a fi leinat. Totui" am pus
mna pe clan! i am intrat, O *d i acum. /torurile erau lsate" i n camer era o penumr
misterioas" o rcoare de o cu totul alt natur dect rcoarea celorlalte camere n care
ptrunsesem pn atunci. 8u tiu de ce" mi se prea c totul plutete acolo ntr&o lumin *erde;
poate unde perdelele erau *er#i. %ci" altminteri" camera era plin de fel de fel de moile" i l#i"
i couri cu hrtii i 'urnale *echi. Dar mie mi se prea c e *erde. 4i atunci" n clipa aceea" am
n!eles ce este /amo. Am n!eles c e7ist aici" pe pmnt" ln( noi" la ndemna noastr i
totui in*i#iil celorlal!i" inaccesiil celor neini!ia!i E e7ist un spa!iu pri*ile(iat" un loc
paradisiac" pe care" dac ai a*ut norocul s&l cunoti" nu&l mai po!i uita" apoi" toat *ia!a. %ci n
/amo sim!eam c nu mai triesc aa cum trisem pn atunci; triam altfel" ntr&o continu"
ine7primail fericire. 8u tiu de unde i#*ora eatitudinea asta fr nume. @ai tr#iu" amintindu&
mi de /amo" am fost si(ur c acolo m atepta Dumne#eu" i m lua n ra!e ndat ce&i clcam
pra(ul. 8&am mai sim!it" apoi" nicieri i niciodat" o asemenea fericire" n nici o iseric" n nici
un mu#eu; nicieri i niciodat. Rmneam" proail" ceasuri ntre(i acolo" pentru c"
rentorcndu&m ln( ai mei" i (seam a(ita!i" neliniti!i" uneori furioi.
$ <nde ai fost) m ntreau. Te cutm de trei ceasuri,
$ @&am 'ucat" min!eam eu. 4i nici o amenin!are" nici o pedeaps nu m speria. Acceptam
#mind toate1 (ndul c m *oi putea ntoarce n /amo" m consola. Odat" *enisem acolo cu
cte*a omoane n u#unar. =r s&mi dau seama" am luat o omoan i am nceput s&o su(.
Imposiil5 8u a*ea nici un (ust. 4i nici n&o puteam su(e. Aura mi&era uscat. 8u&mi puteam
mica lima. 8u puteam face nimic n /amo. 8u mi&era foame" nu&mi era sete" nu mi&era somn.
Triam" pur i simplu" n paradis. n seara aceleiai #ile" cnd *enisem cu omoane" am oser*at
cum oamenii de la masa de alturi" m pri*eau pe furi i *oreau n oapt ntre ei" artndu&m.
E*ident" mi&am dat eu seama" ei tiau de crima mea" tiau c intrasem n /amo cu cte*a
omoane n u#unar i c ncercasem chiar s su( una din ele. %red c sentimentul de ruine i
team c fusesem descoperit a fost cau#a indi(estiei pe care am a*ut&o. Dou #ile am #cut
olna*. Doica mi&a spus mai tr#iu c *oream prin somn" i deliram" dei n&a*eam fer prea
mare. ;nuiam eu despre ce puteam *ori" dar sim!eam c nu m trdasem. Ei" ceilal!i to!i"
familia" nu tiau de /amo" nu ntorseser capetele la timp ca s *ad direc!ia pe care o indicase
omul cu must!i. Ateptam" cu nerdare" s mi se dea *oie s prsesc patul. A treia #i"
ntorcndu&m de la pla'" am reuit s le scap de su ochi" i am aler(at la eta'ul doi. Dar n&am
mai putut intra. /amo era ncuiat. Am rmas acolo" #droit" mult *reme" ncercnd din cnd n
cnd clan!a. :adarnic. /amo rmnea ncuiat. @ ru(am n (nd" m ru(am aa cum n*!asem
s m ro(" i rosteam toate ru(ciunile pe care le tiam" ctre Dumne#eu" @aica Domnului" i
Iisus %hristos" i n(erul meu p#itor" dar /amo rmnea ncuiat. @&am ru(at n (nd la omul
cu must!i" m&am ru(at la to!i cei de la masa lui" oameni puternici" cunosctori de cu*inte
nen!elese" ini!ia!i n mistere E i puneam" apoi" tremurnd" mna pe clan!. :adarnic. <a nu se
mai deschidea. @i se inter#isese intrarea. /amo mi de*enise inaccesiil, Am re*enit a doua
i a treia #i" am re*enit n fiecare dup&amia#" ct timp a durat *ile(iatura noastr la @o*ila.
Re*eneam #adarnic. @i se inter#isese intrarea n /amo. mi ddeam" de altfel" seama de asta
spionndu&mi *ecinii la mas. 8u mai m pri*eau" nu mai ridicau (lasurile. 0oreau tot n
oapt" cu frun!ile plecate. Am aflat de la doic pentru ce1 omul cu must!i se necase la pla'a de
la Tu#la. 8u&l mai aduseser aici. l transportaser direct la %onstan!a. 8u le&am spus nimic" dar
eu tiam de ce se necase,
$ =ceai" cu alte cu*inte" un comple7 de culpailitate" l ntrerupse ;iri.
$ 8u" nu cred c era asta" continu 4tefan. 8u a*eam nici un sentiment de culpailitate.
Doar c" mi se prea c tiam ce*a; c participasem la o tain" alturi de to!i ceilal!i de la masa
*ecin" i c aceast tain implica" printre altele" i o moarte, Att.
/e opri" e7tenuat" i&i aprinse o alt !i(ar.
$ Dar" n fond" ce era /ama) ntre Ileana. %e&ar fi putut nsemna cu*ntul acesta"
/ama,)
4tefan #mi.
$ 8u n!ele( nici eu" dar asta n&are mare importan!. @ai tr#iu" n liceu" m&am ntreat
dac tinerii aceia nu discutau cum*a literatur" i dac toate cu*intele acelea stranii" care m
nfioraser pe mine" nu erau titluri de cr!i i nume de autori. Poate c tnrul rostise cu emfa#1
/alammo i ridicase mna n sus E i mie mi se pruse c rostise /amo i artase spre eta'ul
doi, Dar chiar dac ar fi fost aa" e7perien!a misterului nu rmne mai pu!in *alail" n fond"
poate c toate discu!iile acelea literare n&a*eau dect scopul acesta" i(norat" inen!eles" de ctre
cei care le purtau" scopul acesta de a&mi re*ela mie e7perien!a misterului. 8u *reau s intru"
acum" n detalii, 0&am spus po*estea camerei /amo ca s n!ele(e!i de ce nu pot s * ofer
nimic n aceast camer secret" de ce nu pot s * dau nici mcar o dulcea!. Aici" n camera
secret" nu pot mnca,
$ Dac am n!eles ine" *ori ;iri" camera aceasta e o replic a camerei /amo. ncerci"
acum" la maturitate" s re(seti e7perien!a aceea inefail a copilriei, <n psihanalist ar spune
c e *ora de un comple7 de re(resiune" de un infantilism,
$ 8u" ncepu 4tefan" nu cred c ai dreptate. %amera aceasta secret are alt po*este. E
prea lun( ca s *&o po*estesc acum. De altfel" nici nu tiu dac a reui s&o po*estesc. Dar sunt
si(ur c e *ora despre altce*a. @i&aduc aminte de un (nd care m&a osedat cnd eram foarte
tnr1 cum a face s pot a*ea i o alt identitate) Adic" s fiu i alt om dect acela care m
tiam" c ncepeam s de*in" un om cu o anumit forma!ie intelectual" condi!ionat de anumite
comple7e sociale i morale" cu anumite (usturi" anumite automatisme) %um a face" mi
spuneam" s pot tri i altfel dect sim!eam c ncepeam a fi oli(at s triesc" oli(at nu numai
de familie sau societate" ci chiar de mine nsumi" de propriul meu trecut" de propria mea istorie"
cum ar spune ;iri. %a s * dau un e7emplu" mi plceau anumi!i autori" i" deci" m sim!eam
oli(at s&mi plac ntotdeauna" pentru c m con*insesem c&mi plac i sim!eam c m&a
contra#ice dac a declara ntr&o un #i c nu&mi mai plac; a fi a*ut" n acea #i" sentimentul c
m contra#ic" c nu sunt consistent" c nu am" cum se spune" suit n idei, Ei ine" n camera
aceasta secret sunt lier s m contra#ic" lier s cred ce&mi place" chiar dac acele credin!e i
opinii sunt efemere,
$ Este" cum s&ar spune" o camer e7traistoric i atemporal" fcu ;iri ine dispus" i
ncepu s rd.
$ Este" inen!eles" i asta" continu 4tefan cu fer*oare" dar mai este i altce*a. 8&am s
* pot spune tot pentru c nu tiu cum a putea e7prima asemenea lucruri oscure,
$ Arat&ne mai ine picturile dumitale" *ori din nou ;iri. Poate o s n!ele(em despre
ce este *ora cnd le&om *edea,
4tefan i pri*i pe amndoi" pe rnd" cu (ra*itate" apoi i trecu mna pe ora# i #mi.
$ Tocmai lucrul sta e (reu de e7plicat" ncepu el dup o lun( tcere. Pentru c picturile
acestea pe care *reau s *i le art" ascund un mare secret" i dac nu *i&l re*ele# n prealail" m
ndoiesc c le *e!i putea *edea,
$ 8u prea n!ele( ce *rei s spui" ncepu ;iri" dar eu tot cred c ar fi mai ine s ncepi
prin a ne arta picturile.
4tefan tcu din nou" ncurcat.
$ @i&ai spus c ai s&mi ar!i maina" *ori deodat Ileana. 4i dac *rei s tii ade*rul"
pentru asta am *enit1 ca s *d maina, Dac ar fi fost *ora de altfel de picturi" poate a fi
refu#at; a fi *enit altdat s le *d. Dar" mi&am spus" poate c maina aceea de la mie#ul nop!ii
nu se *ede dect noaptea, De aceea am *enit,
4tefan continua s tac pri*ind&o adnc" aproape ncruntat.
$ @i&ai spus1 AnchOio sono pittorel rencepu Ileana.
$ 4i sunt5 e7clam deodat 4tefan. n felul meu" sunt i eu pictor. Dar e o pictur cu totul
special. %a s&o po!i n!ele(e ine,
9n clipa aceea se au#i din camera de alturi un (las puternic" cu un accent pro*incial.
$ Arat&le" domnule" pictura" i nu mai lun(i!i *ora5 Arat&le o dat" i termina!i" c e
mie#ul nop!ii5, / putem dormi i noi,5
4tefan rmase ncremenit n mi'locul odii. Ileana #mi amu#at i&i fcu semn"
artndu&i cu mna spre camera *ecin.
$ Rspunde&i ce*a" opti ea repede. Rspunde&i ce*a ca s&l liniteti5, 4tefan se
apropie n *rful picioarelor.
$ %re#i c a au#it i el) o ntre" n oapt" foarte emo!ionat. %re#i c a putut au#i i el
po*estea camerei /ama,)Q.
$ 8u" n&a putut" l liniti" optind" Ileana. 4tiu cnd a intrat. 6&am au#it intrnd. A intrat
de *reo cte*a minute,
$ Eti si(ur c n&a au#it)5 ntre din nou" tulurat" 4tefan. Ileana cltin din cap.
$ Arat&ne" acum" pn ce nu adoarme" opti ;iri" apropiindu&se.
$ Imposiil" *ori foarte ncet 4tefan. Treuie s * e7plic.
$ 6as e7plica!ia" l ntrerupse ;iri cu nerdare. E tr#iu. Arat&ne mcar o sin(ur
pn#,
$ Arat&ne mcar maina" opti Ileana.
4tefan i trecu din nou mna pe ora#" nfri(urat" a(itat.
$ 8u e7ist dect o sin(ur pn#" spuse ei tr#iu. 8u e7ist dect una i aceeai pn#
pentru toate picturile. De aceea spuneam c treuie s * e7plic; ca s ti!i cum s&o pri*i!i.
@aina Ilenei" unoar" este ultimul talou pe care l&am pictat; dar l&am pictat pe aceeai pn#
pe care am pictat toate celelalte talouri. 4i ca s&o pute!i *edea" treuie s * e7plic cum s&o
pri*i!i; altminteri" n&o pute!i recunoate.
$ %e&are a face5 e7clam e7asperat ;iri. Dumneata arat&ne pn#a" c ne descurcm
noi; (sim noi maina" n&a*ea nici o (ri',
$ Dac * spun c este una i aceeai pn#5 fcu 4tefan ridicnd (lasul.
$ Atunci de ce m&ai chemat) l ntre Ileana. @i&ai spus c ai s&mi ar!i maina,
$ Am s !i&o art" *ori 4tefan" dar dup ce&am s&!i e7plic ce pictasem nainte de
main,
$ ncp!nat mai e" domnule5 e7clam din nou omul din camera *ecin" ncp!nat l&a
mai fcut Dumne#eu,5
4i tu" furios" cu pumnul n perete" de mai multe ori.
$ 6e&o ar!i" domnule" sau m duc s chem portarul,)5
$ 8u pot s le&o art" stri( 4tefan" pentru c n&au cum s&o *adL5
$ Atunci stin(e!i lumina i * culca!i" !ip cu toat puterea omul din camera *ecin. %
dac nu" m duc i chem portarul,5
Ileana se ridicase" foarte ine dispus i se apropie de u.
$ Paide s mer(em" opti ea. 8e po*esteti mai ine pe strad,
$ Pe mine s nu conta!i" *ori ener*at ;iri. Eu m duc acas, /unt foarte oosit, Am
umlat toat #iua" am fost tocmai la %otroceni. @ simt foarte oosit,
III.
9ntorcndu&se acas dup ntlnirea cu 0oinea" totul i se pru n 'urul lui feeric1 moila"
lumina" co*oarele.
$ /unt la Iai" dra(" m&am stailit la Iai" spusese 0oinea repede" cu pri*irile plecate.
8u mai rdea" cu insolen!a de acum c!i*a ani. /e n(rase" i femeia de ln( el prea
sla" cu un aer timid de pro*incial.
$ Am o farmacie acolo" e proprietatea ei" i artase spre ne*ast&sa. %ci i ea e
farmacist. 8e strduim i noi cum putem, 8&au prea mers ine lucrurile n ultima *reme,
Dar" tii i tu" aa e la nceput,
0dastra se rsturn n fotoliul lui de ln( irou i #mi. -O farmacie la Iai, O ducem
cam (reu,. /racul 0oinea5, 4i ct l fcuse s sufere cu c!i*a ani n urm,
Rmase aa" pri*ind n (ol. /e tre#i ntrendu&se1 -Are s mai ntr#ie mult rspunsul lui
=ord,)5. i scrisese cu dou luni mai nainte un lun( memoriu n care i comunicase planurile lui
ndr#ne!e1 controlul ntre(ii opinii pulice mondiale printr&o foarte secret asocia!ie de episcopi
catolici i protestan!i" sa*an!i cu renume uni*ersal" oameni politici i scriitori din toate !rile"
asocia!ie care se oferea s&o or(ani#e#e i s&o conduc el. i scrisese lui =ord n mare tain" dndu&
i adresa la post&restant" mrturisindu&i e7perien!a lui n ser*iciile secrete" dar struind mai ales
asupra importan!ei mondiale pe care ar putea&o a*ea aceast or(ani#a!ie" care ar aduce pacea n
omenire i ar face nemuritor numele industriaului american. De c!i*a ani" 0dastra elaorase
Pn n cele mai mici amnunte planul acestei or(ani#a!ii secrete" cu ramifica!ii n toate capitalele
(loului. 6ectura autoio(rafiei lui =ord l ncredin!ase c numai cu o a*ere considerail i un
mare spirit de ini!iati* planul acesta ar putea fi mplinit. 4i atunci" dup nesfrite o*iri n fa!a
numeroaselor ciorne i proiecte de memorii" i scrisese.
,9ntr&o un #i" nu se ndoia" ntrend ca de oicei la (hieul potei" domnioara l *a
pri*i cu o nedumerit curio#itate" i i *a spune1 -Da" domnule" a*e!i o scrisoare din America5..
8ici un muchi al fe!ei nu&i *a tresri. /e pre(tise de mult pentru aceast ntmplare. /e *a
ncrunta" doar" pu!in plictisit" i *a spune1 -Ah5 asta era5 %redeam c era ce*a mai interesant5.
Apoi" foarte calm" *a pune scrisoarea n u#unar i *a continua s pri*easc fi(urile femeilor" aa
cum fcea ntotdeauna cnd se afla n marea sal a Palatului Potelor. 4i tot att de calm *a
coor treptele" o*ind ncotro s&o apuce" hotrndu&se n cele din urm s se ndrepte spre
%ercul @ilitar" mer(nd a(ale" fr nici un fel de preocupare n pri*ire. Iar apoi,
9i era (reu s alea( ntre attea alternati*e tot att de mietoare1 poate c *a treui s
plece n /tatele <nite i atunci ar intra n iroul domnului Protopopescu i i&ar spune" aprin#ndu&
i o !i(ar Cceea ce nu fcea niciodat" mai ales c fuma destul de rarD1 -/unt chemat n /tatele
<nite" mi se pune la dispo#i!ie un cec important. E *ora de o misiune foarte delicat; nu * pot
spune dect n treact" n!ele(e!i i dumnea*oastr,. /au" rmnnd n ;ucureti" i s&ar
comunica din partea unei nci c i s&a deschis un cont de" s spunem" cinci#eci de milioane de
lei pe an" cu ru(mintea s fie discret i s nu semne#e cecuri dect persoanelor de mare
ncredere. -Dar de unde at!ia ani pe tine" /piridoane)." l&ar ntrea ntr&o #i domnul
Protopopescu" umilit c nu putuse afla prin propriile lui mi'loace de informare i#*orul nesecat al
cecurilor. El l&ar pri*i n ochi" #mind sarcastic" apoi i&ar spune tr(nd din !i(ar1 -Pei" efule"
!i mai aduci aminte cnd omneai c nu sunt un de nimic i mnnc anii statului pe
de(eaa) Ei" iat c s&au (sit al!ii" mai pricepu!i ca dumneata" care s&mi aprecie#e talentele. 8u
pot s&!i spun cine" dar ntr&o #i ai s afli i dumneata..
4i dup aceea s&ar ae#a pe lucru. @ai nti1 o cltorie n America s&l cunoasc pe =ord"
n ca#ul cnd acesta n&ar cere de la nceput s se staileasc n /tatele <nite. Apoi" nchirierea
unei case ele(ante la 4osea" cu moil modern" ilioteci" secretare Ctoate strine" pentru
coresponden!a cu persoanele ilustre din alte !riD. El ar aprea destul de rar n lume. Din cnd n
cnd" ar cere s fie in*itat la recep!ia *reunei 6e(a!ii sau la alul @inisterului de E7terne" unde ar
aprea n frac" foarte se*er" neacceptnd s *oreasc dect cu minitrii" dei nici acestora nu le&
ar putea spune mare lucru" ascun#ndu&se ntotdeauna su aceeai formul1 -8u sunt autori#at s
declar mai mult E7celen!ei 0oastre" dar dac *oi primi noi instruc!iuni" *oi ru(a pe E7celen!a
0oastr s treac ntr&o #i pe la irourile noastre. Dar * ro(" insist chiar" mult" foarte mult
discre!ie5 %hestiunea este dintre cele mai delicate,.
/au" numai ca s poat sa*ura surpri#a fotilor lui cunoscu!i i prieteni" ar intra uneori s
ia masa n restaurantele pe care le&a frec*entat at!ia ani" i ar chema plictisit chelnerul1 -Dra(
Beane" ra&am sturat de meniuri cosmopolite" care ncep cu eternele icre ne(re i sfresc cu
eterna ampanie. D&mi" dra(" ce*a romnesc" de&al nostru,. Apoi" fi7ndu&i ine monoclul
fumuriu" ar pri*i de 'ur&mpre'ur" cu un aer de plcut ooseal i melancolie n acelai timp. Ar
#ri pe un cunoscut. -%e mai faci) Ah" dra(" despre mine5, Am s&!i spun altdat. Proiecte"
cltorii" *ia! a(itat" mare rspundere, Dar ce s&!i spun" nu m pln(. Este o munc e7trem
de interesant" care ar putea a*ea consecin!e interna!ionale de cea mai mare importan! pentru
noi" romnii" ca i pentru Europa ntrea(. Dra(" continentul nostru e prea mic5 %eea ce face
Titulescu la Aene*a e interesant" nu #ic nu" dar e insuficient. Prolema e mult mai *ast" i e
ne*oie de spirit de ini!iati*" perspicacitate" discre!ie, Tocmai de aceea ai s m ier!i c nu&!i
pot spune prea mult. n!ele(i i tu" misiunea mea e plin de rspundere. 8u e *ora numai de
Romnia. Prolema e infinit mai *ast, /unt mul!umit c mi s&a ncredin!at aceast misiune"
pentru c de ani de #ile" cnd *oi credea!i c nu fac nimic, las" las5 de altfel nici nu * acu#"
pentru c" n!ele(i prea ine" treuia s !in cel mai mare secret" i *oi n&a*ea!i de unde ti cu cine
lucre# eu, Tot ce pot s&!i spun" este c misiunea aceasta mi s&a ncredin!at de ctre un for
interna!ional,.
/au *#nd c intr n restaurant o femeie distins ntr&un (rup de domni ine mrca!i"
ar pri*i&o asent" pn ce ar oser*a c frumoasa necunoscut se pleac la urechea *ecinului de
mas" ca s&l ntree cine e domnul cu monoclu fumuriu. Atunci" i&ar lsa pri*irea s alunece
nepstor asupra (rupului ntre(" -n situa!ia mea" ar spune prietenului de ln( el" aproape c nu
mai pot pri*i o femeie frumoas fr s nu am complica!ii. Telefoane" in*ita!ii la ceai" i tot ce
urmea#. !i nchipui ct treuie s fiu de prudent,5.
O farmacie la Iai5, O ducem cam (reu acum, /racul 0oinea5 Dac mcar i&ar da
seama de *ia!a pe care o duce, Dar" n acea clip" au#i ua de la ascensor deschi#ndu&se" c!i*a
pai" i apoi un rs scurt" emo!ionat" de femeie. Tresri mirat" ciulind urechile. Pentru ntia oar
de cnd se mutaser mpreun" ;leanu se ntorcea acas cu o femeie. Proail c una de&alea"
(ndi /piridon. 4i&i arunc ochii la ceas1 trecuse de mie#ul nop!ii,
:adarnic pndise 0dastra a doua #i de diminea! plecarea necunoscutei; ua odii lui
;leanu nu se deschise dect o sin(ur dat" i /piridon" care atepta momentul acesta ca s ias
chiar atunci" prefcndu&se c se ndreapt spre uctrie" ddu cu ochii de locotenent" (ata de
plecare. l pri*i cu surprindere1
$ Te mir c m *e#i mrcat aa) fcu #mind ;leanu. E !inuta re(lementar. A#i
sunt de 'urn pe re(iment. 8u mai *in acas dect mine&diminea!, /&au#im de ine,5
9ndat ce&l *#u plecat" 0dastra nu se mai putu re!ine i" trimi!nd ordonan!a s&i
cumpere un pachet de !i(ri" intr hotrt n odaia lui ;leanu. i luase cte*a cr!i" cu aerul c
*enise s&i napoie#e *olumele. /e opri n pra(" ca i cum ar fi *oit s&i cear scu#e. Dar o
repede ochire n toate col!urile l con*inse c odaia era (oal. Ae# cr!ile pe irou i ncepu s
caute" de#am(it" urmele *i#itatoarei. n odaie plutea" ntr&ade*r" un *a( parfum feminin" i asta
l ntrta i mai ru. %ut pe su perne" trase cu*ertura" pri*i su pat" n dulap" dar nu ntlni
nicieri nici un fel de urm" nici mcar o floare" o atist" o !i(ar pe cotorul creia s se fi
imprimat roul de u#e. Rsfoi iritat dic!ionarul (ermano&romn i (ramatica" de care ;leanu nu
se despr!ea niciodat" pstrndu&le alturi de el" pe msu!a de ln( pat. %a de oicei nici o
scrisoare" nici o noti!" nici mcar o carte de *i#it. Au#i ordonan!a trecnd prin uctrie i" cu
cr!ile su ra!" iei repede din odaie. %nd i aduse pachetul cu !i(ri nu se putu stpni s&l
ntree1
$ Ascult" m" cnd a plecat coni!a de la domnul locotenent) /oldatul l pri*i mirat.
$ Eu nu tiu nimic" domO0dastra" nu tiu s fi fost *reo coni! pe la domOlocotenent,
9n diminea!a aceea" trecu din nou pe la pot. Tresri cnd domnioara i ntinse un plic"
dar ane*oie i re!inu un (est de ener*are pri*indu&l. Era de la tatl lui. l deschise destul de
tr#iu" la mas" dup ce terminase de mncat friptura. -Afl despre noi c suntem ine sntoi" i
te dorim din inim" cum spuneau trnii notri cnd se adresau odraslelor lor la ctnie,. 0rea
s fie ironic" coment mental /piridon srind rndurile. -Am mai fost o dat prin ;ucureti"
capitala Romniei @ari" dar la *echea adres nu te&am mai (sit" iar la cea nou" dac&o fi" pas&
mi&te" noi" opincarii" nu a*em intrarea nici pe scara cea din dos,. Etcetera" etcetera" etcetera"
fcu ener*at /piridon ntorcnd pa(ina. / *edem ce mai *rea, -%urnd *oi *eni cu nite
treuri pe la @riile 0oastre" neca#uri cu pmntul /rcenilor i cu o amend a soru&tii. A *rea
mcar atunci s ne putem ntlni" c poate mai a*em i noi s ne spunem unul altuia din ne*oi i
(reut!i. Din anii care ni i&ai trimis luna trecut" mi&am reparat surtucul" am mai pltit o parte
din dri i mi&a rmas i mie de un tutun mai un. Dar tare a *rea s mai citesc i eu *reuna din
cr!ile care aud c ies la i*eal cu nemiluita la ;ucureti" unele mai frumoase ca altele,. -Am
n!eles." ncheie /piridon mpturind scrisoarea i (nd&o cu aten!ie n u#unarul de sus al
*estei. O dat a'uns acas" proced la distru(erea ei" cu mult precau!ie" nu cum*a s cad su
pri*irile *reunui indiscret.
Dup&mas se rentoarse la pot i e7pedie un mandat de H 333 de lei" dndu&i ca de
oicei adresa triunalului. Alasul femeii din noaptea trecut ncepea s&l osede#e. 8u putea
n!ele(e cum i#utise s plece din odaia lui ;leanu fr ca el s prind de *este. %tre sear
curio#itatea l door din nou" i se ntoarse acas" hotrt s cercete#e nc o dat odaia.
%umprase n drum un ilet la cinemato(raf" i&l ddu ordonan!ei spunndu&i c el ateapt o
*i#it i c ar fi ine s nu se ntoarc acas nainte de mie#ul nop!ii" iar dup aceea s nu mai
ias din uctrie. Rmas sin(ur" /piridon intr n camera locotenentului i rencepu cercetarea.
Amintirea parfumului feminin dispruse. =erestrele sttuser mult timp deschise. Totui" /piridon
nu pierduse speran!a. Deschise dulapul" dar nu (si nimic care s&i atra( n chip deoseit luarea&
aminte. Rencepu cercetarea u#unarelor tunicilor militare i ale pantalonilor. Dar" pe cnd
cotroia" se tre#i deodat emo!ionat" aproape tremurnd de plcere" i se ntrerupse" o*ind o
clip n fa!a o(lin#ii. Ispita de a se mrca ofi!er i a iei s se plime pe strad era prea
puternic. Potrndu&se rusc" scoase uniforma locotenentului" stinse lumina i" cu toate c tia
ordonan!a plecat" trecu tiptil n odaia lui.
De data aceasta nu mrc numai tunica" ci i puse mai nti pantalonii" ceea ce i ddu
oarecum de lucru pentru c" dei ;leanu nu era mult mai nalt dect el" era mai ine le(at" i
/piridon fu silit s fi7e#e strns retelele i s se ncin( ct putu mai tare cu cureaua. n cele din
urm" rearan'ndu&i monoclul i ndesndu&i pe cap chipiul" se pri*i n o(lind. Rsufl ct*a
timp n netire" oftnd lun(" nendr#nind s&i ia ochiul dup ima(inea aceea restaurat" n care
se re(sea aa cum se *isase n copilrie1 *ast" mar!ial" seductor. /e ncrunt" ridic mai sus
capul" l ntoarse ncet" pn ce monoclul dispru aproape complet" i" cu coada ochiului" se
urmri n o(lind" rsf!ndu&se su lumina lmpii. Apoi rusc" i scoase chipiul" se deprta
c!i*a pai" i i#ucni ntr&un rs scurt" uscat" firos. Rdea ca s&i stpneasc emo!ia. 8etiind
ce s fac" se trnti n fotoliu" i admir pantalonii militari" ntin&#ndu&se ct putea mai mult" i
pri*indu&se de sus n 'os deasupra trupului. Dar" pe netiute" emo!ia l stpni din nou" i atunci
sri n picioare" i puse repede chipiul" se apropie de o(lind i" serios" lipi de(etele de la mna
dreapt" atept nehotrt cte*a clipe" o*ind ntr&o po#i!ie de drep!i i" n cele din urm" se
salut. Aestul acesta l elier parc de o po*ar care i n(reuiase pn atunci rsuflarea. =a!a i se
lumin" i repet mecanic salutul" des*rind Po#i!ia de drep!i" cnd foarte aproape de o(lind"
cnd n mi'locul odii. Apoi" fr s&i dea seama" se tre#i fcnd c!i*a pai la stn(a" c!i*a pai
la dreapta" ntoarceri pe loc" fiecare micare mai dificil fiind urmat de o pre#entare solemn n
fa!a o(lin#ii i de un salut.
O 'umtate de ceas mai tr#iu" 0dastra se plima prin odaie" cu pas de strad" distrat" dar
de cte ori trecea prin fa!a o(lin#ii" saluta. <neori salutul lui era respectuos i corect" alteori
amical" alteori indiferent sau chiar oosit" ca o cor*oad. /e nchipuia ntlnind" pe strad"
superiori" camara#i" inferiori. 8u se (ndise o sin(ur clip c uniforma lui" lar( i cu umerii
c#u!i" ar putea atra(e pri*irile" nici c monoclul ne(ru ar putea da de nuit. De cnd schi!ase
pentru prima oar salutul n fa!a o(lin#ii" hotrrea lui fusese luat; se *a coor s se plime
mrcat ofi!er.
De&aia cnd se *#u n ascensor ncepu s&l ncerce teama. 8u era dect ceasul >> i s&ar
fi putut s&l recunoasc unul dintre *ecini. i scoase rusc monoclul i tra*ers repede holul de la
intrare" cu capul n 'os" preocupat. Odat a'uns n strad" porni cu pai mari ctre #ona mai pu!in
luminat a trotuarului" o*i ct*a timp ncotro s&apuce" apoi se ndrept hotrt ctre sta!ia de
ta7iuri. 8umai cnd se afl la c!i*a pai de mainile din sta!ie i recapt aerul mar!ial i pri*i
cu linite n toate pr!ile. 4oferul mo!ia i" tre#indu&se la (lasul lui /piridon ntoarse rusc capul
i&i spuse1 -/ tri!i" domnule cpitan5. /piridon duse mainal mna la chipiu.
$ O iei spre 4osea" iete5 4i nu e ne*oie s&o iei repede" c a*em timp5 8oaptea era clar
i nu prea cald. Pe ule*ardul 6ascr %atar(iu" aproape de statuia ;rtianu" lumea nc nu se
mpu!inase. 0dastra pri*ea cnd n dreapta" cnd n stn(a" calm" cu o nenchipuit fericire
mocnindu&i n suflet. Aproape de un chioc cu #iare fcu oferului semn s opreasc. %oor
sprinten i ducnd n treact mna la chipiu" ceru un pachet de !i(ri Re(ale. I se pru c femeia l
pri*ete cu oarecare suspiciune" dar nu se intimida" plti" salut din nou i se rentoarse n main
fluiernd.
$ 6a 4osea" iete5
Aprinse o !i(ar mai mult ca s se afle n trea i se ntinse mai comod n fundul mainii.
A'uns la 4osea" plti oferului" salut i porni s se plime pe alee" si(ur de el. 8u ntlnea
aproape pe nimeni" iar cnd #rea de departe *reo pereche E el" ci*il E ncetinea pasul i&i pri*ea
pro*ocator" #mind. Doar o sin(ur dat tresri" cnd au#i naintea lui" n semintuneric" #(omot
de pinteni. i pre(ti palma pentru salut" dar nu era dect un ser(ent de strad" care nu&l *#u" i
trecu nainte.
Pe la mie#ul nop!ii se hotr s se ntoarc. Oser* de&aia atunci c umlase destul de
mult" cci fcu dou#eci de minute pn n Pia!a 0ictoriei. 6uminile de aici l intimidar. @ai
erau destule (rupuri care ateptau tram*aiele i c!i*a cheflii cntau ndreptndu&se ctre
=ilantropie. /piridon atept ct*a timp" s *ad dac nu sunt cum*a ofi!eri prin apropiere" apoi
porni (rit ctre sta!ia de ta7iuri care se afla n cealalt parte a pie!ei. Tra*ersnd" ns" oseaua"
dintr&un tram*ai coor un maior" i /piridon se tre#i pe neateptate n fa!a lui. /im!i cum l trec
sudori reci pe tot trupul" dar salut cu atta promptitudine nct maiorul rmase surprins" i
ntoarse capul s&l pri*easc. n aceeai clip ntoarse i /piridon capul. 8etiind ce s fac" l mai
salut o dat" plecndu&se isto*it din umeri" apoi (ri pasul. Dar i se pru c cine*a s&a luat dup
el" i atunci" cum i era fric s fu( n plin pia!" schim direc!ia" i cu aceeai ardoare" se
rentoarse spre 4osea" ndreptndu&se ctre #ona de ntuneric din care *enise. Paii se !ineau ns
dup el. %nd a'unse su arori" /piridon se opri o clip" pri*i la ceas i" ca i cum aia atunci ar
fi oser*at c se afl n mare ntr#iere la o important ntlnire" o lu la (oan. n fu( i scoase
monoclul" strn(ndu&l ner*os n pumni" trecu prin mai multe alei i nu se opri dect cnd i se
pru c din fa! se ndreapt spre el o pereche. Paii nu se mai au#eau. nainta acum uor oosit"
transpirat" silindu&se s&i domine respira!ia" !innd (ura nchis i rsuflnd numai pe nri. /e
ntoarse prin oseaua Bianu i se sui n primul ta7i pe care&l ntlni n cale.
Dar ndat ce se *#u la adpost" i trecu spaima i ncepu s rd. %e&ar fi putut s&mi
fac) i spunea. De unde putea el s tie cine sunt) I&a fost mai (reu pn s&a hotrt s intre n
cas. Dduse drumul ta7iului pe o strad *ecin" i umlase tot pe ln( #iduri" fr monoclu"
pri*ind pe furi toate umrele. =a!ada casei lor era ine luminat de un felinar. Atept ct*a timp
ln( col!" nu cum*a s se mai afle cine*a care ar fi *oit s intre" apoi lun(i pasul i deschise ua
ner*os" pri*ind n 'os. Odat a'uns n odaia lui i puse din nou monoclul i se pri*i n o(lind
triumftor" #mind i salutndu&se de nenumrate ori. Apoi" cu o infinit (ri'" ncepu s&i
de#race tunica" cercetnd fiecare u#unar n parte" nu cum*a s fi strecurat din ne(are de
seam ce*a. O scutur ine de praf" strnse cu aten!ie pantalonii" cur! chipiul" i" cu o a(reail
emo!ie" n *rful picioarelor (oale" intr n odaia lui ;leanu" aia deschi#nd ua. /e apuc s
ae#e lucrurile aa cum au fost" tremurnd.
A doua #i diminea! atept cu oarecare nelinite ntoarcerea locotenentului" l au#i *enind
ctre ceasurile opt" i ducndu&se imediat s&i fac aia. Apoi ;leanu se culc" dnd ordin
ordonan!ei s&l detepte la trei dup&amia#. 0dastra plec n ora cu inima uoar. /e ntrea"
acum" cum s afle de la ;leanu" i fr ca acesta s nuiasc ce*a" #ilele cnd *a fi de 'urn pe
re(iment" ca s&i poat pre(ti din *reme plimrile n uniforma militar. Plnuia s&i dea
ntlnire cu una din cunotin!ele lui ntmpltoare E croitorese" modiste" ucenice E i s mnnce
mpreun ntr&o crcium mai retras" n care tia c nu risc s fie recunoscut" nici cercetat cu
prea mult suspiciune.
/e ntre*edea cu o limpede preci#iune" trecnd pe str#i la ra!ul fetei" salutnd n dreapta
i n stn(a" i continundu&i totodat monolo(ul. -%red 4i eu c te surprinde *#ndu&m n
uniform" i&ar fi spus" cci n&ai fi nuit" dup nf!iarea mea" care era ade*rata mea profesiune.
8ici acum n&ai s&o po!i afla n ntre(ime" pentru c" n!ele(i de ce" n&am s&!i pot destinui totul.
/unt ofi!eri i ofi!eri" dra( fat. @a'oritatea i cunoti i tu E d&ia pe care i *e#i pe strad"
neserioi" cu ochii dup femei. Ofi!eri de trup" aa le spunem noi" la /tatul&@a'or. /unt nite
incul!i" lipsi!i de ami!ie" cu preocupri meschine. Dar" n afar de acetia" mai e7ist o elit"
creierul ntre(ii armate. 8oi ducem tot (reul" noi facem planurile secrete" noi ne ocupm de
spiona' i contraspiona'. <nii dintre noi" foarte pu!ini" se n!ele(e" i cei mai dota!i" a*em
nsrcinri e7trem de delicate. <neori" de o asemenea misiune atrn nu numai *ia!a noastr E
asta n&ar fi nimic" ce contea# o *ia!) E dar atrn e7isten!a !rii ntre(i" linitea Europei" chiar.
E*ident" misiunea noastr ne impune cea mai mare discre!ie. 8oi doi ne plimm acum pe strad"
ca i cum nimic nu s&ar fi ntmplat. 4i deodat" *d trecnd n fa!a mea un anumit om" care mi
face semn" n aa fel nct po!i fi si(ur c numai eu am s&l *d. De semnul acesta poate atrna
*ia!a unei personalit!i importante n !ara noastr. :ic" poate" pentru c" n!ele(i i tu" nu&!i pot
spune mai mult; am dat numai un e7emplu" dar s&ar putea s fie cu totul altce*a; unoar"
prinderea unui prime'dios spion" sau o declara!ie de r#oi" sau furtul unui document secret" i
cte altele, Atunci" la semnul acela" eu m&a preface c&mi aduc pe neateptate aminte de ce*a.
@&a uita" s #icem" la ceas" sau a rsfoi a(enda" s *erific o adres sau o ntlnire. Ssta e un
e7emplu" ca s n!ele(i cum se ntmpl lucrurile ntre noi. Apoi" mi&a cere scu#e" spunndu&!i o
minciun oarecare E i a dispare. <nde" nu&!i pot spune" dar nici prin (nd nu&!i trece n ce locuri
e7traordinare ne adunm noi" cei c!i*a din ser*iciul de contrainforma!ii militare. Realitatea
ntrece cu mult ima(ina!ia" ascult&m pe mine. /unt ca#uri cnd nici nu ne cunoatem ntre noi"
cci fiecare e eful unui ser*iciu secret special" i ne adunm numai cnd sunt chestiuni (ra*e i
ur(ente de re#ol*at. Dar suntem mrca!i n aa fel E nu&!i pot spune mai mult E nct chiar dac
ne&am cunoate" nu ne putem recunoate. <nii i schim i (lasul" i al!ii nu *oresc deloc" ci
scriu ce *or s spun pe o tli!" scriu" e*ident" cu ma'uscule" ca s nu se trde#e, 4i cte
altele5, Dac ai ti mcar prin ce prime'dii trecem" fiecare dintre noi" ca s a'un(em la locul de
ntlnire5 4i secretele pe care le cunoatem noi5 Ar fi de&a'uns s spunem cte*a cu*inte" ca s
dispar un om; i nu un oarecine" ci o fi(ur important. n fond" noi" acetia c!i*a de la
conducere" !inem cu ade*rat destinele !rii n mn. Au*ernul" minitrii" toate mrimile de care
au#i *orindu&se n dreapta i n stn(a" sau citeti n #iare" nu sunt dect instrumentele noastre.
Ppui" dra( fat" simple marionete n mna mea sau a altuia din conducere. %e contea# un
(u*ern) Dac *reau eu" sau altul" l schimm cum ai #ice Tun #iuaU. 8umai c" pe noi nu ne
tie nimeni. %onducem din umr" asta e for!a noastr. %hiar dac cine*a ar *oi s ne fac ru" n&
ar ti cum s ne lo*easc" pentru c suntem in*i#iili. Dar imediat ce am sim!it c un ministru"
sau chiar un prim&ministru" *rea s ne fac ru" l dm imediat 'os. 6umea citete a doua #i n
'urnal c domnul cutare a demisionat" dar nimeni nu tie c e *ictima noastr. 4i cte altele, Te&
ai fi ntreat" poate" de ce mer( eu acum cu tine" cnd a putea s intru n cel mai ele(ant salon"
i" mai ales" de ce !i spun eu !ie toate lucrurile acestea att de importante. @ai nti" fii si(ur c
nu !i&am spus nici a mia parte din secretele noastre" i tot ce !i&am spus nu e dect un e7emplu
apro7imati* de cum se ntmpl lucrurile n *ia!a noastr. Iar n al doilea rnd" !ie nici prin (nd
nu&!i trece care e misiunea mea n acest moment. Poate E #ic" poate" ca s dau numai un e7emplu
E eu treuie s m aflu ntr&o anumit #i" la o anumit or" pe o anumit strad" n ateptarea unui
mesa' e7trem de important. Tu ai impresia c am ieit mpreun ca s mncm i te ntrei de ce&
am ales tocmai acest restaurant dosnic" cnd am fi putut cina n cel mai ele(ant local sau ntr&un
separeu la 4osea. Asta e" s #icem" impresia ta. n realitate" ca s&!i dau un e7emplu" eu am ales
aceast strad sau aceast crcium pentru c atept ce*a. %e" nu&!i pot spune., 0dastra film
aa timp ndelun(at plimarea lui cu o prieten" mrcat ofi!er" i con*orirea care fr ndoial
ar fi a*ut loc. 8u se aandona dect dup oarecare re#isten! acestor re*erii" ale cror delicii l
mtau. Dar" de data asta" ntmplarea de cu sear i 'ustifica orice nchipuire; la cel dinti prile'"
cnd ;leanu *a fi plecat la re(iment pentru toat noaptea" i *a da cu ade*rat ntlnire cu una
din fete" i se *or plima pn tr#iu mpreun.
De&aia cnd" ntr&o sear rcoroas de la sfritul lui au(ust" au coort n (ara <lm"
Ioana se sim!i din nou fericit. n acea clip uit tot" i se strnse aproape de 4tefan. Era din nou
ca nainte; ca nainte de @area /cen.
9n acea noapte" nu putuse citi ateptndu&l. l au#i" pe la dou" deschi#nd ua" i se coor
repede din pat ca s&l ntmpine.
$ %e s&a ntmplat) l ntre ea speriat. %e s&a ntmplat cu tine)5 4tefan o pri*i asent"
ncercnd s #measc. Era pmntiu i arta e7trem de oosit. Trecu pe ln( ea fr s&o srute
i se ls s cad ntr&un fotoliu.
$ %e s&a ntmplat) l ntre din nou Ioana apropiindu&se de el i apucndu&i mna.
$ Tu ai citit 0ia!a Romneasca) o ntre el cu un efort. Tu citeti *reodat 0ia!a
Romneasc,5
$ %teodat" opti Ioana. Dar de ce m ntrei) %e s&a ntmplat,)
$ 6&a cunoscut i el pe Anisie" spuse 4tefan. 6&a ntlnit i el. 6&a ntlnit naintea mea,
Acesta e destinul lui" de altfel" adu( silindu&se s #measc. El" prototipul" el creea# modelul;
eu nu fac altce*a dect s&i calc pe urme" s&l imit" s m modele# dup el,
Ioana se ae# alturi de el" pe fotoliu" i&i cuprinse umerii cu ra!ul.
$ 4tefan5 i opti" 4tefan,5
$ %a i atunci" pe strad" continu el cu acelai #met silit. Dac n&ar fi e7istat el" i
e7isten!a mea ar fi fost alta,
Ioana ncerc s&l fac s tac" strn(ndu&l foarte aproape de ea. Dar 4tefan se desprinse
uor din ra!ele ei" i rencepu1
$ 0ia!a oricrui om este n un parte opera ntmplrii" dar n ca#ul nostru nu mai e
*ora de ntmplare. 8oi nu ne&am ntlnit ntmpltor" aa cum se ntlnesc to!i ceilal!i oameni.
Tu m&ai confundat cu el" aa cum" proail" m&a confundat i Anisie. Tu m&ai confundat cu
cine*a de care erai de'a ndr(ostit,
$ 8u e ade*rat5 !ip Ioana ridicndu&se n picioare. +i&am spus de&attea ori c nu e
ade*rat,
$ Iar el" Anisie" continu 4tefan" m&a confundat proail cu cine*a pe care&l cunoscuse
de'a" cu care mai sttuse de *or" i cu care se n!elesese destul de ine ca s i se poat
destinui,
$ 8u e ade*rat5 l ntrerupse Ioana" n!ele(nd c nu mai poate e*ita @area /cen. Pe el
nu l&am iuit niciodat aa cum te&am iuit pe tine" ndat ce te&am #rit,
$ Dar tocmai asta e tra(edia" *ori 4tefan cu o stranie linite n (las" c nu m&ai #rit pe
mine" ci pe el. 8&a fost un coup&de&foudre" ci o confu#ie. De ce nu *rei s n!ele(i)5 Eu nu
e7istam pentru tine" i n&a fi e7istat nici acum dac n&ar fi fost el. Dac m&ai fi #rit" nainte de a&
l fi cunoscut pe el" nu m&ai fi remarcat,
$ Dar atunci nu m&ai fi remarcat nici tu pe mine" l ntrerupse Ioana stpnindu&se.
4tefan o pri*i nedumerit.
$ E ade*rat" *ori el tr#iu. 4i asta e tot att de (ra*. Asta nseamn c dra(ostea i
*ia!a noastr e ntemeiat pe un echi*oc. 8imic nu ne&ar fi adus mpreun" dac nu era la mi'loc o
confu#ie. Am fi trecut unul pe ln( altul" poate chiar fr s ne fi pri*it. 8u ne&am fi ntlnit
niciodat" nu ne&am fi iuit,
$ De unde tii)5 l ntrerupse Ioana. De unde tii c nu ne&am fi ntlnit niciodat)5
4i *#ndu&l c tace" l cuprinse din nou n ra!e" nspimntat.
$ Iuitul meu5 opti. Iuitul meu5 Te&a fi cutat pn la sfritul pmntului i tot te&a
fi ntlnit,5
$ Dac nu e7ista el" n&ai fi a*ut cum s m recunoti" *ori nsufle!indu&se deodat
4tefan. %a s m po!i iui pe mine" ai a*ut ne*oie de un model" a crui copie" mai mult sau mai
pu!in perfect" eram eu, Dac mcar am fi fost deosei!i" continu el aproape n oapt" dac
mcar am fi fost tot att de deosei!i fi#icete pe ct suntem de diferi!i la minte i la suflete5,
Dar" aa cum suntem" m simt necontenit *ino*at fa! de el; ca i cum i&a fi contrafcut
semntura i a fi ncasat o motenire care nu mi se cu*enea mie" ci lui,
$ Taci5 !ip Ioana" speriat. Taci5 Ai s m nneuneti,
4i i#ucni n plns" lsndu&se s cad moale pe ra!ul fotoliului. 4tefan ncepu s&o
mn(ie pe pr" oosit" oarecum asent.
$ 4i te iuesc" totui" foarte mult5 opti el tr#iu. Te iuesc mult mai mult dect pe
cealalt,
Ioana se tre#i rusc i&i nl! fruntea.
$ Am ntlnit&o anul trecut" continu 4tefan fr s&o pri*easc" i am cre#ut c a putea
s * iuesc pe amndou aa cum ne&ai iuit i tu pe amndoi" deopotri*. Dar mi&e peste
putin!. Pe tine te iuesc mult mai mult, <neori parc m&a sim!i ndr(ostit de ea" dar mi dau
repede seama c nu sunt" c mi se pare numai. @i se pare aa pentru c a *rea s mi se ntmple
un miracol1 a *rea s pot iui i eu" ca sfin!ii" mai mul!i oameni cu aceeai trie cu care te iuesc
pe tine. Dar nu pot, 8u te pot iui dect pe tine5
Ioana nd'duise #adarnic n acea noapte" n diminea!a urmtoare" n #ilele care au urmat"
s afle mai mult.
$ Este o fat pe care am ntlnit&o anul trecut" rspundea 4tefan. Dar n&o pot iui; nu te
pot iui dect pe tine, Tu ai a*ut mai mult noroc ca mine" adu(ase el ntr&o #i" tu ai putut iui
doi ra!i n acelai timp.
Ioana l pri*ise lun(" cu o ooseal trist n pri*iri. Ar fi *rut s&i rspund" dar se sim!ea
*l(uit" aproape indiferent. Atunci n!elese deodat ct fusese de #adarnic" de (rotesc chiar"
@area /cen. 8u se putuse stpni" n acea noapte" i nu a*usese timp s&i spun toate acele fra#e
pe care le pre(tise cu ani nainte; ncepuse s pln( prea de*reme. n @area /cen pe care o
repetase ea mental de nenumrate ori" ar fi treuit s i#ucneasc n plns mult mai tr#iu. Dar
parc totul i se prea acum inutil" fr sens. i rmsese doar o nen!eleas ooseal n toat fiin!a
ei" un pustiu fr nume; parc s&ar fi cltinat ce*a n adncul ei" parc s&ar fi schimat ce*a n
'urul ei" fr s&i dea seama ce.
$ Aici" pe pmnt strin" i spusese 4tefan n Iu(osla*ia" tiu ca eti numai a mea. n !ar"
nainte de a te fi ntlnit" !i&au plcut locuri pe care nu le&am *#ut mpreun. Dar aici" pe str#ile
acestea" calci acum pentru ntia oar" alturi de mine,
9i plcea s&l asculte *orindu&i astfel. 4i totui ce*a" n adncul fiin!ei ei" rmnea pasi*"
inert. Doar cnd au trecut frontiera el*e!ian i a tiut c se apropie de <lm" a nceput s se
tre#easc. -A'un(em la <lm." i repeta ea" ca i cum nu i&ar fi *enit s cread.
%nd era mic" mama i arta un alum cu cr!i potale ilustrate. Punea mna pe cte una
din ele i ntrea ce e. -<lm." i&a rspuns ea odat. 8u n!ele(ea de ce" dar numai de rspunsul
acesta i&a amintit mai tr#iu1 <lm.
6a <lm fusese odat unchiul 6i *iu" fratele tatlui" pe care ea nu&l cunoscuse; murise cnd
a*ea trei ani. <nchiul 6i*iu era sin(urul memru o(at al familiei; tatl Ioanei era profesor de
istorie la 6iceul de ie!i din Tr(o*ite" iar surorile lui rmseser n Ardeal i se mritaser cea
mare cu un notar" cealalt cu un preot" ntr&un sat de ln( /iiu. <nchiul 6i*iu studiase in(ineria
n Aermania" apoi se ntoarse n !ar i instalase o rafinrie la %mpina. @urise destul de tnr
nc" ntr&un accident i" dup moartea lui" tatl Ioanei motenise destul ca s&i cumpere o *ie
ln( Tr(o*ite i" c!i*a ani n urm" cnd a fost strmutat la un liceu din ;ucureti" o cas n
cartierul %otroceni. -n ce ora din lume !i&ar place s trieti). Acesta era 'ocul la mod la
6iceul Re(ina @ria" n toamna cnd *enise Ioana. %elelalte fete rspundeau Paris" 0ene!ia"
8apoli" ;omaN. -<lm." rspunse Ioana. -Dar de ce)." o ntreaser. -6a <lm e cea mai nalt
catedral din Aermania." spusese ea repede. Dar tia ine c nu pentru asta i&ar fi plcut s
triasc acolo.
0isul ei" n primele clase de liceu" era s intre n coresponden! cu o fat din <lm" care s&o
in*ite la ea ntr&o *acan! de *ar. De aceea i&a i plcut s n*e!e lima (erman. Apoi" ntr&o #i"
l&a cunoscut pe Dan" fratele cole(ei ei de anc" /tella %iuceanu. Erau n clasa a patra de liceu;
Dan era ntr&a asea i era poet. Pulica *ersuri n re*istele din pro*incie i uneori /tella aducea
re*istele la coal i i le arta. Dup ce l&a cunoscut" i se prea adesea c se recunoate n fetele
acelea sua*e i sin(uratice pe care le cnta Dan. /e recunotea mai ales ntr&un poem care ncepea
aa1 -!i plimi melancolia n ur( *etust" (ermanic,. -E <lm5." e7clamase ea" i sim!ea cum i
se ate inima. 0oise s&l ntree cnd s&au rentlnit" dar n acea #i Dan i&a *orit de Tinere!ea
@elaniei" romanul unui tnr scriitor" %iru Partenie. -%e nume curios" %iru" spusese Ioana. 8&am
au#it pn acum de un asemenea nume" %iru,. Dar nici Tinere!ea @elaniei nu semna cu nimic
din tot ce citise ea pn atunci; un roman simplu i totui straniu" tulurtor" osedant. Ioana se
sim!ea de'a ndr(ostit" sim!ea c numai o dra(oste ca n Tinere!ea @elaniei merit s fie trit"
c numai o femeie ca @elania cunoscuse cu ade*rat dra(ostea. O tulurase mai ales nceputul
romanului1 un tnr intrase ntr&o diminea! ntr&o coal primar de fete dintr&un ora de la
Dunre. -A *rea s consult cataloa(ele de acum optspre#ece" nouspre#ece ani" spuse el. A *rea
s aflu numele unei fete care a n*!at aici acum *reo >J" >G ani. O chema @elania,. Aa
ncepea romanul. -8u" eu n&am cunoscut&o" spunea el. <n un prieten al meu" care e acum
olna*" la Da*os" m&a ru(at s m interese# de aceast fat" @elania. 8u&i mai aduce aminte
numele de familie. 4tie doar c&o cheam @elania. 8u" eu nu cunosc pe nimeni n ora. Am sosit
a#i&diminea! i de la (ar am *enit direct aici" la coal. A *rea s pot pleca cu trenul de sear;
e un tren la nou fr cinci,. -E un tren la nou fr cinci." de*enise formula oinuit la
Re(ina @ria cnd una dintre fete *oia s spun c nu mai e nimic de fcut" c e #adarnic s mai
spere ce*a" c o situa!ie e definiti* hotrt. Rien ne *a plusIoana au#ise" mai tr#iu" stri(nd
crupierii la %a#inoul din /inaia. -Asta nseamn c e un tren la nou fr cinci" tradusese ea n
(nd" nseamn c nu mai e nimic de fcut.. 6es 'eu7 sont faits/eastian" eroul din Tinere!ea
@elaniei" nu mai putuse niciodat prinde trenul de sear de la nou fr cinci.
6a /inaia fusese n *ara cnd i luase acalaureatul. 4tia" atunci" c&l iuete pe %iru
Partenie i c" n toamna *iitoare" se *a nscrie la =acultatea de 6itere. In acea *ar" la /inaia"
doamna ;olo(a primi cea dinti cerere n cstorie pentru Ioana. Era un cpitan medic care *oia
s&i deschid n toamn un cainet medical la ;ucureti. -E mai sntos aa" stimat doamn" l
au#ise Ioana de pe *erand. 0rsta de >K&lJ ani e *rsta ideal pentru maria'. %e ne*oie s mai
studie#e) % domnioara nu e fat srac" s munceasc pentru a&i cti(a *ia!a. Eu dac mi
deschid un cainet medical n %otroceni" mi am clientela asi(urat,. -Domnul cpitan ne
'induiete casa" spusese n acea sear trnul ;olo(a" #mind la'in. Asta l&a fcut s se
hotrasc aa de repede. 0rea s&i deschid cainet n %otroceni,. -Pe mine e inutil s m
ntrea!i" spusese Ioana. Eu m nscriu la facultate. Pu!in mi pas de ce sper domnul cpitan..
C%ci medicul spusese" la despr!ire1 -Eu tot sper c domnioara ;olo(a i *a schima
hotrrea,.D 4i" n (nd" Ioana adu(ase1 -E un tren la nou fr cinci,.
%itise i recitise toate cr!ile lui Partenie" i citea necontenit. 6a /eminarul de 6iteratur
Romn era proail cea care citise mai mult. Dar era timid i i (sea ane*oie cu*intele cnd
treuia s *oreasc nepre(tit. Doar cnd i pre(tea i scria de acas lucrrile de seminar se
sim!ea si(ur pe ea. 4i cnd" dup o asemenea lucrare asupra persona'elor feminine din opera lui
Partenie" asistenul profesorului se ridicase i ncepuse s&o critice" Ioana tresrise. Toat
interpretarea ei" spunea asistentul" era (reit" pentru c nu !inuse seama de influen!a lui Pamsun
i RilMe asupra operei lui Partenie. =emeile lui" ncepnd cu @elania" se resim!eau de lecturile din
Pamsun i RilMe" citi!i" inen!eles" n traduceri france#e" pentru c" aa cum mrturisise ntr&un
inter*iu" Partenie nu tia alt lim. Dar ntrea(a lui oper e inspirat de moti*e (ermanice,
-!i plimi melancolia" n ur( *etust" (ermanic,." i amintise atunci Ioana. %nd" mai
tr#iu" l&a cunoscut pe Partenie" l&a ntreat odat care sunt autorii lui fa*ori!i.,
$ /unt att de mul!i" nct nici n&a putea s !i&i nir pe to!i" rspunsese el.
$ Dar Pamsun i RilMe) ntre din nou Ioana.
$ 4i ei" i al!ii ca ei" mai mari ca ei.
$ +i&ar place s trieti la <lm) l ntre pe neateptate Ioana" pri*indu&l n ochi.
$ 6a <lm)5 se mirase el. 8u&mi spune nimic asta. %e e la <lm)
$ E cea mai nalt catedral din Aermania" *orise repede Ioana. Dar nu e numai att. /e
pare c e foarte" foarte frumos. 0isul meu e s pot a'un(e ntr&o #i la <lm,
$ Din fericire" spusese Partenie #mind" !i&ai ales un *is foarte uor de i#ndit.
$ E*ident c *om mer(e nti la <lm" i spusese %iru n seara lo(odnei. =usese ner*os i
prost dispus toat seara. 0enea doar a treia oar n casa de la %otroceni. Prima oar" se adresase
pe neateptate doamnei ;olo(a1
$ A *rea s * comunic o *este i nu ndr#nesc s m ntre cum o s reac!iona!i. Ioana
i cu mine am hotrt s ne cstorim. Am *enit s * cerem asentimentul, A doua oar fusese
in*itat la mas. ;trnul ;olo(a ncerca din cnd n cnd s&i *oreasc" dar %iru l asculta
cte*a clipe asent" cltinnd din cap" apoi se adresa Ioanei. 8imeni n&a tiut n afar de ei doi c
n seara aceea se *or lo(odi. Aduseser *eri(hetele" i pu!in timp dup *enirea lui %iru au sosit
sticlele cu ampanie de'a frapat. Atunci le&au spus1
$ 8e lo(odim5 Doamna ;olo(a a nceput s lcrme#e. Proail c asta l&a indispus pe
%iru" i spunea Ioana" *#ndu&l cum tace" fumnd !i(ar de la !i(ar" i&i pri*ete pe rnd" fi7"
aproape cu asprime" ca i cum s&ar fi trudit s&i recunoasc. Au hotrt s fac nunta n ase
sptmni" n prea'ma *acan!ei.
$ E*ident c *om mer(e nti la <lm" repeta din cnd n cnd Partenie. Dar am s te las
s *oreti numai pe tine. Eu nu tiu nem!ete,
0oia'ul de nunt" cu 4tefan" l&au fcut n Italia.
$ O s mer(e!i alt dat la <lm" o sftuise doamna ;olo(a. A*e!i timp. /unte!i tineri. O
s * tot plima!i" toat *ia!a,
Au a'uns n spatele %atedralei cnd se ntunecase de&a inelea. /e #reau cte*a *itralii
luminate. Apropiindu&se" au au#it amndoi" ca *enite ntr&o mare tain" foarte uoare acorduri de
or(.
$ / rmnem" aici" spuse 4tefan. E mai frumos.
$ Parc ar cnta pentru oameni din alt *eac" opti Ioana foarte emo!ionat. Poate c nici
n&ar treui s ascultm. / nu facem *reun pcat,
Ioana" remarcase mai de mult 4tefan" rspundea uneori cu o uimitoare preci#ie propriilor
lui (nduri. ntr&ade*r" or(a aceea parc ar fi cntat pentru oameni din alt *eac. -/per c ai s te
opreti la 8urner(" i spusese ;iri nainte de plecare. 6as Pdurea 8ea(r" las <lmul i
Peideler(ul" i castelele din *alea Rinului. Toate astea sunt din alt *eac. Dumneata ai ne*oie de
o aie de istorie contemporan" ca s te tre#eti; du&te la 8urner(" du&te la ;erlin" s&!i dai
seama cu ce sos *om fi mnca!i" s pri*eti Istoria n mar, Dar" n fond" de ce la <lm). l
ntrease el. -E un *is al Ioanei" e un *is al ei din copilrie" spusese 4tefan" i *rea s i&l
mplinesc.. ;iri ncepuse s rd. -Ar treui s te fereti de *isele din copilrie." spuse el. Din
noaptea aceea" ;iri nu&l slea deloc cu (lumele lui apsate" !rneti. 6e chef dOoeu*re inconnu"
numea el taloul lui 4tefan. 4i i&l descria aa cum i&l nchipuia el1 o pn# acoperit pn la
refu# cu tot felul de culori" n care nu se mai putea distin(e nimic. -Doar ochiul dumitale crescut
n lumina supranatural din camera /ama poate descifra n pasta aceea multicolor miturile
pierdute ale copilriei. Du&te mai ine la 8iiremer(" adu( ;iri" ca s *e#i cum se motori#ea#
miturile n #iua de a#i,.
$ @ai ine s mer(em" opti din nou Ioana. / nu facem *reun pcat. 6a c!i*a pai" n
coasta catedralei" era o errie. Intrar" i lui 4tefan i plcu de la nceput; era i ea din alt *eac"
cel pu!in de pe *remea unicilor. Ioana se sim!ea fericit" melancolic i i se prea c ascult"
po*estit de un altul" propriul ei *is. l asculta pe 4tefan *orindu&i despre domnul acela cu must!i
(roase" ca ale Maiserului" i cu mnecile suflecate" oftnd la rstimpuri n fa!a unei hale de ere.
$ /eamn cu T#loanu" arendaul *iei noastre de la Rmnicul /rat, ncepu s&i
po*esteasc o ntmplare cu T#loanu" dar dup cte*a minute se opri ncruntat. Oser* c un
tnr se ridicase de la masa *ecin i se apropia de ei. =i(ura i se prea oarecum cunoscut" dar
nu tia unde s&o situe#e.
$ @ scu#a!i" le spuse. 0&am au#it *orind romnete i am chiar impresia c ne&am
cunoscut. Anul trecut" n tren" dac nu m nel, Era i profesorul Antim,
/e pre#ent foarte corect. /e numea Ioachim Teodorescu" i *enise pentru studii de
arheolo(ie n Aermania. 8u mai ntlnise de mult romni i le ceru *oie s rmn pentru o clip
la masa lor. 4tefan l pofti s se ae#e" ascun#ndu&i ane*oie plictiseala. Ioana l pri*ea
de#nd'duit" parc l&ar fi implorat s nu se ae#e" s dispar. l recunoscuse imediat; era tnrul
cu ochii *ine!i care&l fi7ase pe 4tefan n tren" *ara trecut" cnd se duceau la Predeal; tnrul cu
care *orise ntruna profesorul Antim. Dar Ioachim Teodorescu nu oser* nimic i se ae#
foarte ncntat" mul!umindu&le.
$ %nd am au#it *orindu&se romnete" le spuse" m&am ntreat cine&ar putea fi. Aici" la
<lm" nu prea se opresc romnii. E un ora frumos" dar sunt attea alte orae frumoase n
Aermania, n fond" ce *&a fcut s * opri!i aici,)
Au#i ascensorul oprindu&se la eta'ul lor" paii lui ;leanu i foarte *a(" cte*a oapte.
/piridon 0dastra stinse lampa de irou" nu cum*a s se *ad lumina pe su u cnd ceilal!i *or
intra" i n *rful picioarelor se apropie de perete. 8u se nelase. 6ocotenentul era nso!it de o
femeie. O au#i cum calc" !inndu&i rsuflarea" i&l au#i pe el optind1 -/tai s aprind lumina" s
nu te mpiedici de ce*a.. 0dastra rmase mult timp la pnd aproape de perete" netiind ce s
fac. I&ar fi fost peste putin! s se culce i" pe de alt parte" nu ndr#nea s aprind lampa i s
se reapuce de lucru" de team s nu atra( aten!ia celorlal!i. n cele din urm se hotr s atepte"
pe ntuneric. Dar" dup *reun ceas" ncepu s se plictiseasc. Aprinse lampa i" clcnd cu toat
talpa" ca i cnd atunci ar fi coort din pat" iei pe coridor ndreptndu&se spre aie. Trecnd prin
fa!a odii lui ;leanu" nu au#i nici un (las. 6umina era stins. Asta l derut" pentru c el s&ar fi
ateptat s *ad lumin pe su u" i atunci i&ar fi stri(at1 -%e" nu te&ai culcat nc" oierule)5.
Dar aa" fr prete7t" nu a*ea ce s&i spun" i se ntoarse" clcnd apsat n papucii de cas. @ai
atept ct*a timp" ro#ndu&i ener*at un(hiile. n cele din urm se de#rc i se ntinse n pat
hotrt s nu adoarm.
/omnul" totui" l cuprinse dup o 'umtate de ceas. 8u&i ddu seama ct dormise" i se
tre#i n panic. Pri*i ceasul cu cadranul fosforescent" pe care&l ae#ase ln( el" pe msu!; patru
fr un sfert. n clipa aceea au#i deschi&#ndu&se ua de la odaia locotenentului. Emo!ionat" se
ddu 'os din pat i se apropie de perete. i au#i cum trec prin coridor" de data aceasta fr prea
mari precau!ii. ;leanu optea ce*a femeii" dar orict se trudi /piridon nu putu s prind n!elesul
*orelor. %nd fu s deschid ua de la intrare" /piridon nu se mai putu re!ine i" dndu&se un pas
napoi" ctre pat" stri(1
$ %ine&i acolo)5 %ine e)5
6ocotenentul o*i o clip" dar cum l au#i pe 0dastra repetnd ntrearea i 'ind ua
ca s (seasc clan!a" rspunse1
$ 8u te speria. Eu sunt.
$ Dar cu cine *oreai) ntre 0dastra" nendr#nind totui s apar n pi'ama.
$ 8u *oream cu nimeni. +i s&a prut.
Apoi deschise ua de la intrare i trase dup el femeia. %te*a clipe n urm" 0dastra
au#i cum cooar ascensorul. %re#u c ;leanu s&a dus s&o conduc pn 'os" dar dup #ece
minute de ateptare ln( perete i ddu seama c s&a pclit i se rentoarse n pat. i prea ru
acum c nu dduse u#na pe coridor" ca s&i surprind. De#am(it" l fur somnul i nu au#i
ntoarcerea locotenentului" tr#iu" diminea!a.
A doua #i" ;leanu l cut la el n odaie.
$ Te&ai cam speriat a#i&noapte" ncepu el cu un mare #met misterios. Acum pot s&!i
spun. 8u te nelasei" nu eram sin(ur; eram cu o femeie.
$ Ah5 fcu /piridon" prefcndu&se surprins.
$ 8u e ce cre#i dumneata" se apr ;leanu. 8u e una d&alea" tii" n!ele(i ce *reau s
spun. E o femeie mritat. O iuesc de mult. %a s&!i mrturisesc ade*rul" ne iuim, E o
dra(oste curat" pot spune. Eu a fi *rut s di*or!e#e" s se despart de so!ul ei" dar ea amn
mereu. i e i (reu" de altfel" cci e de o familie foarte un i ratul ei e un om o(at. =oarte
o(at" pot spune. E n petrol" are i farici. Ea" dei de familie" nu e o(at. %u leafa mea de
locotenent" n!ele(i.) Poate mai tr#iu,
/e opri rusc" ca i cum s&ar fi su(rumat de o mare emo!ie" i trase prelun( din !i(ar.
$ Ei5 felicitrile mele5 e7clam 0dastra" netiind ce s spun. Dar cnd ai cunoscut&
o,)
$ O cunosc mai demult. 8&am ndr#nit s&i spun" tii" c o iuesc. 0eneam deseori pe la
ei prin cas" mai ales c ratul ei e mai tot timpul la Ploieti sau la %mpina" dar nu&i spuneam.
0oiam s *d nti dac i ea are fa! de mine aceleai sentimente. 8umai dup ce am n!eles"
dup pri*irile ei i dup cu*intele pe care mi le adresa" c i ea m iuete" atunci i&am spus, 4i
atunci mi&a spus i ea, 4i tii" am con*ins&o s *in la mine" cnd ratu&su e la treurile lui,
E mai si(ur aa,
$ De mine tie ce*a) ntre /piridon emo!ionat deodat.
$ %um s nu5 I&am spus tot" de la nceput. %ine eti" ce capacitate" m ro(" i&am *orit
aa" ca despre un prieten,
$ !i mul!umesc foarte mult" fcu /piridon ume#indu&i u#ele. %red c i&a fcut o
prere un despre mine. I&ai spus ce rela!ii am" n ce familii une m n*rtesc" i preocuprile
mele intelectuale,)
6ocotenentul" ncntat c discu!ia nu se mai poart asupra *i#itei din noaptea trecut"
destinui lui /piridon tot ce spusese despre el" nc din timpul cnd nu&i mrturisise dra(ostea;
cum 0dastra este un om care *ede lumea altfel dect restul oamenilor" a*nd preocupri
deoseite" i o *ast cultur; ce putere de munc are el" putnd face attea lucruri1 a*ocatur"
filosofie" politic,
$ I&ai spus asta) opti nfri(urat /piridon. 4i ea ce #icea)
$ Te cunoate acum cum nici prin (nd nu&!i trece" fcu locotenentul cu hotrre. Dac&!i
spun c am *orit mereu de dumneata,
$ Da" dar nici nu tie cum art la fa!" l ntrerupse /piridon cu un uor re(ret n (las.
$ Are s te ntlneasc ntr&o #i. @ai tr#iu" cci acum se 'enea#, 4tii" nu&i con*ine s
se afle c m iuete i *ine noaptea la mine.
$ E frumoas) ntre /piridon.
6ocotenentul l pri*i cu serio#itate" lun(" apoi plec ochii n 'os" ca pentru sine1
$ E cea mai frumoas femeie din ;ucureti5 0dastra nu se putu re!ine s nu ofte#e"
copleit.
$ ;ra*o5 te felicit din inim5
;leanu" totui" prea preocupat. Aprinse o !i(ar silindu&se s&i re(seasc #metul.
/piridon l pri*ea cu o mare intensitate.
$ Asta e c" dei ne iuim" totui e un adulter" un pcat" *ori cu (ra*itate Bocotenentul.
$ %e&are a face)5 l ntrerupse ner*os /piridon. %ine se mai (ndete n #ilele noastre la
asemenea prostii), Dac ratu&su o ne(li'ea#,
$ E*ident c o ne(li'ea#" spuse ;leanu" dar aa e *ia!a lui" tot pe la %mpina" pe la
Ploieti" prin strintate, 8u se poate cti(a o a*ere de aproape o sut de milioane stnd mereu
acas,
$ %t spui c are)5 stri( 0dastra srind de pe scaun. O sut de milioane,)
$ Poate atta n&o a*ea el" dar pe aproape. Are nu tiu cte terenuri la %mpina" care aia
acum ncep s fie e7ploatate; plus ac!iuni" plus consiliile de administra!ie la nu tiu cte
societ!i,
$ O sut de milioane5, repet n netire 0dastra. Au#i" domnule" oVsut de
milioane,5
/e sim!i deodat npdit de ur i ncepu s se plime a(itat prin camer.
$ %um e posiil ca un om oarecare s ai o sut de milioane) e7clam el indi(nat.
$ 8u e un oarecare" l apr ;leanu cu serio#itate. E un om priceput" i apoi a a*ut
noroc cu un unchi al lui" care a cumprat nainte de r#oi terenurile i le&a lsat motenire" i
apoi" muncete de diminea! pn seara,
$ Dar c!i al!ii nu muncesc" i cu ce se ale() l ntrerupse /piridon. 4i oameni capaili"
care au un ideal n *ia!" nu aa simpli milionari, %e face el cu at!ia ani) 6a ce&i folosesc
milioanele), / am eu" domnule" anii lui" cte nu a face)5
$ 8u e aa de uor pe ct !i nchipui" spuse ;leanu. Treuie s te ocupi de milioane"
cci nici ele nu&!i *in sin(ure. 4i pe urm" s nu cre#i c un om att de o(at triete mai ine ca
noi. Are mai multe (ri'i ca noi" i din anii lui triesc i al!ii pe de lturi. /unt fel de fel de
societ!i de inefacere" i ae#minte i mai tiu eu ce" care *in mereu i cer su*en!ii,
$ %e&nseamn societ!i de inefacere) e7clam e7asperat /piridon. <n prete7t" ca s nu
spui c nu *rei s a'u!i pe al!ii. Eu" de pild" dac m&a duce la el i i&a spune planurile mele"
cre#i c mi&ar da #ece" cincispre#ece milioane,)
$ %am mult" #mi locotenentul. Am au#it c d urse unor studen!i din satele unde sunt
terenurile lui" dar sume mici.
$ %red i eu5 Poman de cte*a mii de lei pe lun. Dar pentru o oper mare n&ar (si
ani" pentru un om capail" cu planuri ndr#ne!e, Ei" dar las" adu( el dup o scurt tcere"
poate c se ntoarce roata" odat i odat5 Oi (si i eu odat ani" s&mi pun n aplicare planurile
mele. 4i am s le art eu atunci dumnealor" am s&i n*! eu minte pe to!i. 8u&i nimic1 am ateptat
i mai atept. Dar ntr&o #i are s *in i *remea mea. Atunci ai s&i *e#i pe to!i plecndu&se n
fa!a mea" oferindu&mi milioane pentru ca s&i iert. Dar n&am s iert pe niciunul. Pe ,niciunul5
Au#i" domnule" o sut de milioane5 4i eu dac le&a cere cinci#eci" ai#eci de milioane" ar spune
c sunt neun. 4i ce lucruri mari n&a face eu cu anii ia. 6ucruri mari" unice" de care s&ar *ori
n toat lumea" nu aa" sonde i rafinrii,
/e opri deodat" e7tenuat" i cu o nesfrit durere n suflet. Omul acesta de ln( el
cunoate un milionar" stpnul unei a*eri de o sut de milioane" i n loc s i&l pre#inte" s ncerce
s&l con*in( de *aloarea lui" s se roa(e de milionar ca s&l a'ute mprumutndu&l cu o sum
important E omul acesta" aa&#is prietenul lui" se mul!umete cu o intri( amoroas care&l *a
duce" fatal" la ruperea rela!iilor cu milionarul, 8imeni nu *rea s&l a'ute; dimpotri*" dac ar
putea" i&ar pune piedici" numai i numai s nu se distin(" s nu&i reali#e#e planurile. %a domnul
Protopopescu" de pild, Dar las" nu&i nimic,
$ 8u&i nimic" relu el cu o *oce sc#ut i (ra*" pri*ind n pmnt. O s *in odat i
*remea mea. 4i atunci am s tiu cui s&i mul!umesc i pe cine s m r#un, n timp ce al!ii se
lfiesc n milioane" unul ca mine" ridicat prin munc i *oin!" treuie s fac apel n strintate
ca s fiu n!eles i a'utat,
9i pru ru" cte*a clipe n urm" c i&a trdat" dei numai n parte" taina cea mare.
6ocotenentul l asculta cu o mirat curio#itate" dar nu&l ntrerupse" nu&i ceru lmuriri.
$ Ei" dar n&are nici o importan!5 e7clam /piridon silindu&se s schime *ora. Astea
sunt chestiuni personale. mi pare ru c te&am ntrerupt, 4i #iceai c e frumoas" nu)
6ocotenentul ddu din cap (nditor. /e *edea c nu mai are chef de destinuiri.
$ Ei" ra*o5 mi pare ine" rencepu 0dastra cutnd tonul de la nceput. Asta n!ele( i
eu dra(oste; o femeie care s te aprecie#e" s&i dea seama c eti cine*a" un om distins" un
caracter" nu un oarecare, O asemenea femeie mi&ar con*eni i mie" o femeie distins" care s m
iueasc i s&i dea seama,
Dar" n acea clip" i aminti c&i mrturisise locotenentului" de nenumrate ori" a*enturile
sale cu femei din nalta societate" i c re(retul cu care *orea acum l&ar pune ntr&o lumin
defa*orail. /e reculese" ns" i continu cu (las mai potolit1
$ 8u&i *or" am ntlnit i eu destule femei distinse n *ia!a mea, @ai ales una dintre
ele" o femeie e7traordinar" de care !i&am *orit c a fost i pe aici, @ iuea i pot spune c m
iuete nc" m iuete chiar foarte mult. 8u pentru c a fi frumos" sau alte chestii din astea; ci
m iuete pentru personalitatea mea" n sfrit" pentru ce am eu deoseit de ceilal!i" pentru
caracterul meu, E ade*rat" ea este o femeie care m n!ele(e. i d seama c sunt cine*a. Dar
oricum" nu&mi place *ia!a pe care a trit&o nainte de a m cunoate pe mine. Este foarte o(at i
de&o familie foarte un" poate cea mai hun familie din Romnia" i m&a ru(at" m&a implorat
chiar" s de*in so!ia - mea. Dar n&am *rut eu. O cstorie e un lucru serios. n ca#ul meu *reau
s spun. 8u sunt un oarecare" s m nsor pentru ani sau din dra(oste. Eu *reau ca so!ia mea s
tie cine sunt" i s nu se mai fi uitat n *ia!a ei la altcine*a. Din cau#a asta n&am *rut s&o iau de
ne*ast. 8u&mi plcea *ia!a pe care a dus&o pn m&a cunoscut pe mine,
6ocotenentul l asculta pe (nduri. Dup ct*a timp" i dete seama c ar fi treuit de mult
s plece" i se ridic" ncurcat" netiind ce cu*nt s spun la despr!ire.
$ O s&!i *ie (reu s m recunoti" ai s *e#i5 i repeta el cu nsufle!ire. 8u insista" cci
nu&!i pot spune nimic" ai s *e#i mine. Dar s fii e7act" s nu m faci s&atept" cci n&am s pot
atepta" ai s n!ele(i mine sear de ce,
A*eau ntlnire la nou 'umtate seara" la col!ul oselei ;onaparte. %u un ceas mai
nainte" 0dastra e7pedie ordonan!a la cinemato(raf" spunndu&i c n&are *oie s se ntoarc
acas nainte de mie#ul nop!ii. Rmas sin(ur" intr n odaia lui ;leanu i se ndrept ctre
dulapul cu haine. A*u o uoar emo!ie cnd" tr(nd mnerul uii" i se pru c e nchis. Era
numai n!epenit i i not mental acest amnunt pentru a n!epeni i el ua dulapului" cnd *a
aduce napoi uniforma. Apoi" cu hainele n ra!e" trecu n odaia lui i se mrc fluiernd. 8u se
pri*i n o(lind" n tot acest timp" pentru c i scosese monoclul i nu&i plcea s se *ad fr el;
mai ales la lumina lmpii" ochiul de sticl scnteia nefiresc" lsnd impresia c cellalt" cel
sntos" e un ochi stins" fr *ia!. %nd sfri de mrcat" se apropie de o(lind" i fi7 cu
meticulo#itate monoclul i" lund po#i!ia de drep!i" salut. %um era fr chipiu" palma i se lipi de
tmpl i (estul acesta i se pru straniu. 6s repede mna n 'os" apropie fa!a mai mult i se pri*i
mirat. Era ntr&ade*r un alt om. @usta!a proaspt potri*it la rier nfrumuse!a" prin linia ei
precis i tinereasc" ora#ul osos" nere(ulat; monoclul fumuriu aducea o not ne*erosimil n
ansamlul liniilor dure i comune; prul" n seara aceasta" nu mai era att de lipit de fruntea
n(ust" i dei i nl!a oarecum fi(ura" i aa destul de prelun(" atenua impresia de
morocnoas serio#itate pe care o lsa n (eneral /piridon.
$ 6ocotenentul 0dastra5 rosti el solemn urmrindu&i n o(lind micarea u#elor.
6ocotenent /piridon 0asilescu&0dastra" din Roiori5, Am onoarea s m pre#int" domnule
colonel1 locotenent 0dastra" din @arele /tat&@a'or5, Am onoarea s * salut5 /unt
locotenentul 0dastra /piridon din Re(imentul de Escort Re(al,5
/e opri" #mindu&i lun(" familiar. Apoi" cu un (est pripit" i puse chipiul i" re*enind n
fa!a o(lin#ii" lu po#i!ia de drep!i" salut" cu fi(ura impasiil" i stri(1
$ Am onoarea s m pre#int @aiest!ii 0oastre1 sunt locotenentul 0dastra /piridon"
a(hiotanul @aiest!ii 0oastre5 Am onoarea s * salut5 / tri!i5, %ine poate" oase roade5
adu( el pe alt ton" lund po#i!ia de repaus.
Dar i aminti c nu mai are mult timp pn la ntlnire" rsufl adnc" *erific ancnotele
n portmoneu i stinse lumina fr s se mai opreasc n fa!a o(lin#ii. %hem ascensorul i coor
cu aceeai pruden!. Profit c lumina era stins n hol ca s&l strat repede. Apoi" o dat a'uns
n strad" se ndrept direct ctre sta!ia de ta7iuri" nendr#nind s pri*easc nici n dreapta" nici
n stn(a. /e sui n primul ta7i.
$ O iei spre oseaua ;onaparte5
O #ri de departe" ateptndu&l" i fcu semn oferului s opreasc. Plti" lsndu&i >J lei
aci" i&l salut amical. %nd se apropie de fat" aceasta nu&l recunoscu la nceput" dei a*ea
monoclul ne(ru. /piridon se propti n fa!a ei" serios" i o salut.
$ Am onoarea s * salut5 %e mai face!i" domnioar) /in(uric) Am onoarea s m
pre#int1 sunt locotenentul Dimitrie %antemir din @arele /tat&@a'or,
$ 0ai) stri( fata. /unte!i ofi!er) De ce nu mi&a!i spus)5
$ Ei" eu te&am pre*enit c o s&!i fac o mare surpri#. 4i asta nc nu&i nimic. O s mai
*e#i i altele,
9i lu ra!ul" cu o si(ur stpnire de sine" i se ndrept spre -@oara Roie." unde
plnuise din *reme s ia masa. <n 'andarm trecu pe ln( ei i l salut apsnd caden!a. 0dastra
i ntoarse salutul cu destul cldur.
$ E un recrut" spuse el. 6&am *#ut dup cum ate talpa.
/e uit la fat cu o e7presie de triumf i i strnse ra!ul cu n!eles" #mind.
$ Dar tii c te&ai fcut frumoas de cnd nu te&am mai *#ut)5 8&am *rut s&!i spun asta
ieri" ca nu cum*a s&!i pier#i min!ile i s nu mai *ii la ntlnire,
$ Iar m iei peste picior5 fcu ea pro*ocatoare. Parc nu * tiu eu cum sunte!i
dumnea*oastr" ofi!erii,
$ / *enim mai ine la fapte" o ntrerupse /piridon. @ie mi s&a fcut foame" i cunosc pe
aici" prin apropiere" o crcium de primul ran(" unde *enim de oicei" noi" ofi!erii de la /tatul&
@a'or. 4tii" nou nu ne place s frec*entm localuri preten!ioase i proaste" unde se mul#esc
to!i mitocanii" i nu (seti niciodat mas iar ser*icul e e7ecrail. 8oi" cnd *rem s petrecem"
ne adunm aici" c e mai i#olat" are *in un" i putem rmne de *or netulura!i. Poate acum o
fi adus i lutari,
Apropiindu&se" 0dastra fu deodat cuprins de o stranie nelinite; dac" din ntmplare"
ntlnete *reun ofi!er acolo" i intr n *or cu el" se pre#int" l ntrea din ce re(iment este" i
cte altele,)5 Ar fi fost mai ine s *erifice localul. De aceea" odat a'uns n fa!a crciumii" ls
ra!ul @arioarei i sco!ndu&i monoclul ca s nu atra( prea mult aten!ia" intr hotrt nuntru.
8u #ri nici o uniform de ofi!er. Patronul i iei nainte cu o fi(ur supus i mirat n acelai
timp.
$ Pofti!i, a*em i un separeu" ctre (rdin. Pofti!i" domnule cpitan. A*em crap
pescresc" specialitate,
0dastra l salut i i fcu semn" tren(rete" c mai e cu cine*a" care&l ateapt n
strad. %nd intr a doua oar" cu @arioara" to!i ochii l nto*rir" nencre#tori" pn ce&i
conduse patronul n separeu. =ata clca ruinoas" cu pri*irile plecate" i totui foarte mndr.
$ Pcat c n&a*em i lutari" spuse /piridon ae#ndu&se pe scaun" ar fi fost mai
interesant,
Era o camer simpl" cu dou mese i o fereastr care ddea n (rdin. O perdea (roas"
cte*a (lastre cu flori i o 'umtate de para*an" care sttea re#emat de perete" ar fi astupat" la
ne*oie" fereastra. =ata oser* toate acestea cu linite i #mi. %urnd rmseser sin(uri" i se
atepta ca /piridon s de*in mai familiar" dac nu chiar ndr#ne!" dar el se mul!umi s&i apuce
mna i s i&o strn(" ntrend&o la ce se (ndete. Apoi" n fa!a #metului ei ncurcat" ncepu
s&i *oreasc.
$ :i" !i era (reu s m recunoti" cnd m&ai *#ut mrcat ofi!er,)5 %red i eu5 4i dac
ai ti tu ce mai urmea#,5
9i continu po*estea dup oiceiul lui" ntrerupt doar de patronul care le aduse !uicile"
coule!ul cu pine i farfuriile pentru pete. Din cnd n cnd @arioara l pri*ea mirat" (ata s
i#ucneasc n rs. 8u&i putea lua ochii dup monoclul ne(ru" i (lasul lui serios" monoton" cu
coorri misterioase pe alocuri" ncepea s&o ooseasc. 8u n!ele(ea ntotdeauna despre ce era
*ora i uneori nici nu&l mai putea asculta" mul!umindu&se s mnnce. 0dastra i sporea
*oluilitatea cu ct trecea timpul i cu ct era mai pu!in ntrerupt. =riptura l a'ut mult n aceast
pri*in!" cci fata lupta ane*oie s&o taie n uc!ele mrunte i s&o mnnce" el mul!umindu&se s
n(hit la rstimpuri" aproape pe nemestecate" cte o uc!ic. n schim i umplea mereu
paharul cu *in i sifon. 8u&i plcea s ea" dar n seara asta i sim!ea (tul i u#ele uscate. l
e7asperau doar desele intrri ale iatului.
$ 8u te mai n*rti" m" pe aici" c am eu (ri' s te chem cnd o fi ne*oie" i spuse n
cele din urm ntrtat.
$ O fi cre#nd c te dai la mine" opti @arioara dup ce plec iatul" i c d&aia l&ai
(onit.
$ Ei" de unde mai tii) fcu /piridon ine dispus. Eu sunt om al dracului5 8ici cnd cu
(ndul nu (ndeti" te pomeneti prins n ra!e i srutat,5
$ 8u mai spune5 se mir @arioara.
$ R#i tu" dar nu m cunoti. 6a cte fete ca tine le&am sucit eu min!ile, 4i se ludau
ne*oie mare c aa i pe dincolo" n!ele(i ce *reau s spun,
=ata i#ucni n rs" ns n acea clip se deschise ua i o fi(ur strin apru" le(nndu&
se. 0dastra ntoarse ener*at capul" cre#nd c a intrat din nou patronul sau iatul s toarne *in
n pahare. Dar sim!i cum tot sn(ele i se scur(e din *ine i rmase mpietrit" ne*enindu&i parc
s&i cread pri*irilor" n pra( o*ia" luptndu&se cu ame!eala" n*!torul Aheor(he 0asile.
-Tata5." i trecu atunci prin minte" i i se pru asurd simplitatea cu care i se nf!ia acest (nd.
@arioara ntoarse i ea capul" mirat de paloarea i tcerea rusc a lui /piridon. Omul din pra( i
se prea cu totul inofensi*" aa cum se spri'inea #mind de clan!" cu plria lui lar( apsat
chefliu pe ceaf" cu tunica de n*!tor de !ar descheiat" cu pantalonii de dimie murdri!i.
Patronul apru cte*a clipe n urm ln( el" ncerc s&l tra( napoi" optindu&i ce*a la ureche"
dar omul era cu chef i&i smulse ra!ul" fcnd un pas n camer" sco!ndu&i plria i
salutndu&l respectuos pe /piridon.
$ E eat5 opti @arioara cu oarecare team.
Dar 0dastra nu&i n(dui s rspund. i duse mna la frunte" n(hi!i (reu" de mai multe
ori" apoi apuc paharul din fa! i&l sori. -Tata5 @&a prins tata5 i rsuna n minte. %e m fac
acum)5.
$ 0d c masa asta e lier" *ori cu (reutate n*!torul" adresndu&se patronului" care
rmsese ncurcat n mi'locul odii" pri*ind cnd spre 0dastra" cnd spre noul *enit. Dac
domnul colonel nu se supr,
-6ocotenent5 sunt locotenent5 i trecu prin minte; nici nu cunoate (radele5 /e *ede c e
afumat,5. Andurile acestea" ct erau de asurde" l liniteau" i /piridon se a(!a de ele"
ncura'ndu&se" repetndu&le" sporindu&le re#onan!a n contiin!a lui nspimntat.
$ /au poate n&o fi colonel" adu( *#nd c /piridon nu&i rspunde i nu se ncumet
nici s&l pri*easc. Prea e tnr ca s fie colonel. Poate o fi maior" ce #ici)
$ DomnuO 0asile" * ro(5 ncerc patronul s&l potoleasc. Pofti!i dincolo, =ace!i deran'
aici,
$ Dac dumnealui nu se supr" continu n*!torul" i nici domnioara" adu( fcnd
nc un pas spre masa lor i salutnd respectuos" mi&ar face chiar plcere s stm mpreun.
$ De altfel" noi plecm" spuse rusc 0dastra adresndu&se patronului. / faci plata" te
ro(,5
$ Ah" m ro(" asta nu5 protest trnul apsnd cu*intele. Asta o pot considera o
insult" i noi" n*!torii" apostolii neamului" nu ne lsm insulta!i, 8ici chiar de ofi!eri, Am
#is1 nici chiar de ofi!eri,
$ 8u intra n *or cu el" c e eat5 opti din nou @arioara.
0dastra ridic din umeri i&i turn nc un pahar cu *in. Tatl su l pri*i lun(" apoi se
ae# pe un scaun de la masa *ecin" dar n aa fel nct s&l poat *edea.
$ @are lestem!ie" rosti fcndu&i cruce. I&au#i" domnule" ce i&a trecut prin cap,5
0dastra sim!i din nou fiorul spaimei su(rumndu&i rsuflarea i fcu un mare efort ca s
*oreasc.
$ Aa cum !i spuneam eu" ncepu precipitat" nu te po!i a#a pe oricine, Treuie ns
s&!i faci datoria, / pri*eti drept nainte, %e contea# dac unii spun aa i pe dincolo,)
$ ;ra*o5 Asta mi&a plcut5 l apro trnul tr(ndu&i scaunul i mai aproape de masa
lor.
$ Domnule" inter*eni atunci @arioara" ce te&amesteci dumneata n discu!ia noastr)5 Om
trn, Ai putea s fii mai serios5
$ @arN" nu intra n discu!ie" o ntrerupse ner*os /piridon.
$ %um i&ai #is) se mir trnul punnd n (lum palma la ureche i aplecndu&i capul
ctre el. @arN) Ia mai #i o dat5, I&au#i domnule5
$ @ ro(" ce te pri*ete pe dumneata)5 i#ucni @arioara. @ai ine *e#i n ce hal eti" c
nici nu te po!i !ine pe picioare,5
;trnul i trecu mna uscat pe frunte" clmpni de mai multe ori lima" apoi oft
adnc" pri*ind cu n!eles pe /piridon.
$ 0e#i&!i de trea c nu te&a ntreat nimeni nimic" continu @arioara mnioas.
$ Pi" nu&mi *d de trea) fcu trnul parc tre#indu&se din somn. Dac nici eu n&oi
fi om care s&mi *d de trea" apoi care o mai fi), Dumneata tii cine sunt eu" domnioar)
$ 8u tiu i nici nu m interesea#,5
$ Ru faci c nu tii" ncepu sftos n*!torul" tr(ndu&i din nou scaunul spre masa
lor.
$ %e dracuO face la cu nota)5 se ener* /piridon ntorcnd capul spre u i ncepnd s
at cu furculi!a n farfurie.
$ % nici nu tii" i nici nu te interesea#5 continu cellalt. Ru faci5, Eu nu sunt un
oarecine, /&!i spun dumnealui" c doar ne cunoatem,5
Patronul intr n clipa aceea cu nota i" *#ndu&l pe n*!tor cu scaunul tras ntre cele
dou mese" *orind" nu tiu ce s fac.
$ Plata" domnule" c m (resc5 *ori rstit 0dastra.
$ /&a*em pardon)5 stri( trnul ridicndu&se de pe scaun. @ai e pn la plat. / em
nti un pahar cu domnul cpitan i cu domnul Ioan.
$ DomnuO 0asile" * ro(" de ce nu *eni!i dumnea*oastr dincolo) ncerc din nou
patronul s&l con*in(. Dumnealor sunt (ri!i.
i". O%TA05A8 AO?A@ 8OAPTEA. DEB /W8:IE8E
$ Taci" m" din (ur i adu un pahar5, % dac nu" fac un scandal5, Pri*i cu atta
hotrre spre patron" nct acesta dispru s aduc paharul.
0dastra" intimidat" i ume#ea u#ele pri*ind fi7 naintea lui. ;trnul trase scaunul din
mi'locul odii i se ae# la mas.
$ Eu" domnioar" sunt n*!tor, Am n*!at i eu carte" destul pentru *remea mea,
$ 8u prea se *ede5 spuse @arioara.
$ 8u se *ede" domnioar" pentru c nu mai e" fcu trnul i#ucnind ntr&un rs necat
i trist. 4tii" *ora aia1 este dar s&a ispr*it5 i iar rse" trecndu&i mna pe fa!. Pcatele mele" c
m fac copiii de rs5 adu( mai mult pentru sine. Dar au dreptate" relu cu un ton hotrt" au
dreptate s rd de mine. Eu" care l&am cunoscut pe /piru Paret, Dumneata" domnioar" tii
cine a fost /piru Paret" marele /piru Paret) /&!i spun domnul locotenent, @ ro(" n&am a*ut
onoarea s ne cunoatem,
$ Parc adineaurea spuneai c&l cunoti5 fcu @arioara" pe care *ora mpleticit a
n*!torului ncepea s&o distre#e.
$ @i s&a prut" rspunse cellalt. @i s&a prut c&l cunosc, /eamn cu o rud de&a
mea" dar la nu e ofi!er,
0dastra ascult ultimele cu*inte rsuflnd mai linitit. Parc prime'dia trecuse deodat.
Ridic msurat pri*irea. Patronul tocmai intrase cu un al treilea pahar pe o farfurie" i *#ndu&i
stnd liniti!i de *or la aceeai mas nu mai atept plata" ci dispru imediat nchi#nd ua n
urma lui.
$ ;ine c s&a n*rednicit (recul sta s&mi aduc paharul" fcu n*!torul" #mind cu
poft i apucnd sticla de *in. Acuma" domnule locotenent" dei n&am a*ut onoarea s ne
cunoatem" mi da!i *oie s eau acest pahar pentru sntatea dumnea*oastr i a domnioarei5 /
tri!i5, spuse dnd peste cap paharul i ae#ndu&l cu*iincios pe mas.
$ / trieti i dumneata5 spuse @arioara ridicnd paharul. %nd omul se poart frumos"
aa mai n!ele( i eu. Dumneata nu ei)5 se adres lui /piridon.
$ ;ea" domnule locotenent" ncepu trnul" te roa( domnioara" nu se face pentru ca s&
o trate#i cu refu#" cum #ice!i dumnea*oastr pe aici" pe la ora,
0dastra #mi silit" i umplu paharul i&l rsturn peste cap cu sete. ;trnul l pri*i
minunndu&se" apoi *ru s i&l umple din nou pe al su" dar sticla se (olise.
$ Ei" m, stri(" tnd cu paharul n mas. O aterie" m" la (hea!5 @arioara pri*i
mirat spre /piridon" dar acesta se mul!umea s&i su( u#ele" #mindu&i din cnd n cnd pe
furi.
$ %um * spuneam" domnioar" eu am fost cine*a pe *remea mea" rencepu trnul.
8u oricine a dat mna cu marele rat i apostol" /piru Paret. Eu mi&am n!eles *ia!a ca o
misiune, %a o foarte spinoas i area misiune. pot #ice. dar am a*ut i eu neca#urile mele. Am
i eu mndria mea" de om care i&a n!eles chemarea i n&a a*ut nici o rsplat. <ite aici" pe
domnul locotenent" dumnealui e martor.
,0dastra tresri i&i pri*i tatl cu spaim. -Dac e afumat s tii c m spune i m
face de rs5." i ful(er (ndul prin minte.
$ Dumnealui e martorul suferin!elor noastre" ale n*!torilor de la !ar" relu trnul cu
hotrre. %ci orice intelectual e un martor al nostru" i dumnealui e intelectual" po!i ca s *e#i
asta numai pri*indu&l5, <n intelectual e un om su!ire" un om cu carte mult, 8&am a*ut
cinstea s&l cunosc pe domnul locotenent" dar de cum am intrat aici mi&am spus n sinea mea1
iat" acest ofi!er este cine*a" este un intelectual,
0dastra pri*i cu n!eles spre @arioara" apoi apuc paharul pe care tocmai l umpluse i l
ridic solemn n aer.
$ / tri!i5 spuse el n (eneral" pri*indu&i pe amndoi dintr&o sin(ur sclipire.
$ / tri!i i *oi5 spuse trnul i (oli paharul dintr&o spornic n(hi!itur. Dei n&am
a*ut cinstea s cunosc pe domnul locotenent,
$ Ei" iat" c acum l cunoti" fcu @arioara.
$ /e #ice c cunoti pe cine*a atunci cnd tii cu cine ai onoarea s *oreti" cnd tii"
adic" cum se numete persoana cu care ai onoarea s *oreti,
$ Pi" s&!i spun eu" ca s nu mai lun(eti *ora" l ntrerupse fata #mind. Pe
dumnealui l cheam %antemir i pe mine @arioara.
$ %um #ici c&l cheam)5 %antemir)5 8&o fi chiar Dimitrie %antemir)5
$ ;a chiar aa5 rspunse fata amu#at i pri*i spre /piridon. ;trnul i#ucni ntr&un rs
#(omotos" care&l fcu s se nece. i duse mna la (ur" cutremurndu&se mult *reme #(uduit de
adnci su(hi!uri. 0dastra mpietrise" cu o pri*ire rea i amenin!toare asupra fetei.
$ De ce i&ai spus cum m cheam) opti el su(rumat.
$ Dar ine" domnule locotenent" se tre#i trnul din rs" la a fost om mare5 Sla a fost
prin!" domnule" nu de&al nostru" din popor,
$ 8u n!ele( ce *re!i s spune!i" *ori ner*os 0dastra. Eu sunt din alt familie" nu cea a
prin!ului,
$ Asta ar mai fi lipsit5 rse din nou trnul" umplndu&i paharul. Aadar" am cinstea s
stau la aceeai mas cu locotenentul Dimitrie %antemir,
$ Ei" i ce dac e)5 inter*eni @arioara din nou pus pe ceart. Are nume frumos,
$ /&a*em iertare" spuse trnul cu lnde!e" la *rsta noastr" cu attea neca#uri" nu mai
tim nici noi ce *orim5 8oi" tia, suntem lepdturile societ!ii" cum spune marele scriitor
@a7im AorMi. /untem" ca s #ic aa" plea*a pctoilor, @ulte spune omul cnd e ame!it. 8u
treuie s * supra!i, %ine !ine seama de ce trncnete un iet n*!tor de !ar5, Timpul
nostru a trecut, parc nici n&ar fi fost5, <ita!i&* acum la mine" asta s&a ales din n*!torul
frunta Aheor(he 0asile" discipolul marelui /pira Paret5 <n om n afara societ!ii5 Dar" de ce m
ro()5 De ce un om ca mine" pot spune cine*a n *remea mea" frunta pe 'ude!" am a'uns acum,)
$ Paide s mer(em" spuse /piridon ncet dnd s se scoale de la mas.
$ /tai" domnule %antemir" fcu trnul apucndu&i ra!ul" c nu dau turcii5 /tai s mai
ei un pahar cu mine c de mult n&am mai ut mpreun,
$ 8u pot" c am trea5 se apr /piridon. 4i domnioara e (rit,
$ 6as domnioara n pace" c e de&a noastr" din popor. 0ino aici" ln( mine" s mai
stm de *or. %ci cine tie dac te *oi mai ntlni, %um mer(e cu ser*iciul)5
$ ;ine" mul!umesc" spuse 0dastra e*itnd s&i ntlneasc pri*irile.
$ Apoi dac mer(e ine" eu #ic s mai em un pahar5 i&i umplu paharul pn n *rf.
Ai prin!i" fra!i" surori) l ntre el #mind.
$ Am.
$ /&!i triasc5 fcu trnul ducnd paharul la (ur.
$ / dea Dumne#eu5 rosti 0dastra ncurcat.
$ =erice de ei5 spuse din nou trnul. / ai un fecior aa iste!" i nc locotenent. 8u
oricine poate a'un(e locotenent n #iua de a#i,
$ Da" e ade*rat" *ori ntunecndu&se 0dastra. Dar mie mi&a plcut demult s m fac
ofi!er. De cnd eram mic *isam s a'un( ofi!er. Asta era idealul meu n *ia!1 s port haina de
osta,
$ +i&ai *#ut *isul cu ochii" cum se spune" fcu trnul.
$ Da" dar ce folos5 8u e ce&am *isat eu5 Asta e aa ce*a trector. @eseria mea e mai
de(ra alta. 6a /tatul&@a'or mai mer(e" dar ofi!er de front" nu pot fi, 0e#i i dumneata de
ce,5
$ Aa a *rut Dumne#eu" spuse trnul cu (ra*itate.
$ %e e aia1 aa a *rut Dumne#eu)5 se ncrunt 0dastra. De ce mi&a dat Dumne#eu
numai mie asta i n&a dat&o i la al!ii) De ce adic al!ii s se poat face ofi!eri i eu nu) %e am
fcut eu)5 %u ce sunt eu *ino*at)
$ Pcatele noastre" ale prin!ilor" spuse trnul" ntristndu&se. Aa e de cnd lumea1 te
lo*ete cnd nu tii i&!i d pe ce nu meri!i,
$ Dar ce sunt eu s pltesc pcatele altora)5 Eu nu m simt *ino*at cu nimic. Eu" de cnd
m tiu" mi&am fcut ntotdeauna datoria i ntotdeauna m&am ru(at seara la Dumne#eu cnd eram
mic" adu( /piridon necndu&se. Am fost ntiul la coal. Dumneata nu tii,
$ ;a tiu" fcu trnul umplndu&i din nou paharul.
$ %e tii dumneata e prea pu!in fa! de ce&am fcut eu5 Dumneata n&ai de unde tii ce
*oin! am a*ut eu ca s a'un( cine am a'uns. Dar de ce tocmai mie s mi se ntmple asta)5 %a s
*in pe urm al!ii i s rd de mine5 E uor pentru dumnealor" cnd n&au trecut prin ce&am trecut
eu. %red i eu c e uor s r#i5 Dar de fcut" e mai (reu5 4i eu" sla* Domnului" am fcut ce*a n
*ia!. Eu nu mi&am pierdut timpul" ca at!ia al!ii.
$ %a mine" unoar" spuse trnul sorind din pahar.
$ Dumneata *ei fi a*nd moti*ele dumitale" continu pe acelai ton a(itat 0dastra" dar
sunt al!ii care n&au nici un moti*. 4i cu toate astea lor nu li se ntmpl nimic,
$ Ei" ce ti!i dumnea*oastr5 ntrerupse @arioara" care nu i#utea s n!elea( n ntre(ul
ei aceast con*ersa!ie ciudat. Are dreptate domnul n*!tor1 s mai em un pahar, / tri!i,5
$ @ai em paharul sta i apoi mer(em5 spuse 0dastra umplnd pe rnd paharele.
8eoinuit cu *inul" sim!ea o ame!eal plcut i o duioas triste!e" dar n acelai timp un
imold necunoscut l iscodea s *oreasc" s se mrturiseasc. =a! de tatl su se purtase" de
cnd ncepuse s cti(e mai mul!i ani i s&l a'ute lunar" ca un strin. 8u&l iuea i nu&l ura.
Parc nici n&ar fi fost printele lui. Ast&sear ns" dup spaima pe care o trase" dup emo!ia
care&l copleise n!ele(nd c tatl su nu&l *a da de (ol" sim!ea fa! de el o oarecare mil i chiar
afec!iune. 8u *oia" totui" s mai rmn" cci nu tia ce ar mai putea *eni.
$ / triasc armata romn5 spuse cu un (las emo!ionat.
$ / triasc i armata romn" dar ce&am eu cu ea)5 fcu trnul cu triste!e. @ai ine
s tri!i *oi c sunte!i aici" n fa!a mea" i&mi face!i cinstea s e!i cu mine, / e!i cu un
nenorocit" un iet n*!tor de !ar" care *ine peste *oi i * stric cheful, <n om pe care nu&l
cunoate!i" continu el cu o flacr tulure n ochi" i care se aa# la masa *oastr i cere s&i
da!i un pahar cu *in, %ere un pahar de *in nainte de a ti cu cine st de *or,
$ Ei" ce&are a face)5 ncerc s&l liniteasc @arioara.
$ ;a are5 rspunse ntunecat trnul. Are foarte mult de&a face5, % n&ai cu cine s
ei" cnd nu cunoti pe nimeni, Intri ntr&o crcium i ei cu cine te (seti, Dar nu sunt ai
ti" nu sunt prietenii ti, %um *rei s fie cine*a prieten cu un om care nu se mai numr n
rndurile societ!ii)5 <n asemenea om nu e7ist. 8&are nume. E un e!i*, 6epdturile
societ!ii.
$ Ai copii)5 ntre lnd @arioara.
$ Am" dar ce folos)5 n(n trnul. Este ca i cum n&a a*ea5, %ci se cheam c nici
nu ai copii cnd nu&!i poart numele,
$ A#i s&au schimat lucrurile" *ori 0dastra #mind ner*os. 8u mai interesea#
numele" interesea# oamenii. 0ora e" copiii s fie uni,
$ %um adic" nu interesea# numele)5 se ncrunt trnul. 8umele este ce are omul mai
sfnt pe pmnt. 8umele lui este al lui i al nimnui alt" n afar de el i copiii lui. 8umai
Dumne#eu i poate schima numele. 4i dac&l por!i" se cheam c por!i numele prin!ilor ti" care
!i&au dat *ia!, 4i prin!ii ti se mndresc cu tine pentru c le por!i numele.
$ 8u te mai nec'i de(eaa5 l mn(ie @arioara *#nd c trnul i pierde irul
*orelor su(rumat de o mare emo!ie.
$ %um s nu m nec'esc" dac acum se cheam c nu mai am copii) 4i c sunt" aa cum
m *ede!i" om la cinci#eci i patru de ani trecu!i" c mer( pe cinci#eci i cinci" un om n afara
societ!ii,)5 Eu a fi putut fi altcine*a n *ia!a mea" continu. Altcine*a" nu acesta care m
*ede!i acum, un om de nimic, o #drean!, %e se cheam c sunt altce*a dect o lepdtur a
societ!ii), %u cine m&ntlnesc eu) %u cine stau eu de *or,)5 %u d&tia pe care&i *ede!i"
prin crciumi, In loc s fiu ast#i cine*a" s m mndresc cu numele pe care&l port" eu i copiii
mei, Aheor(he 0asile" n*!torul din Doreti,
<ltimele cu*inte i fur necate de un plns tinuit" care&l npdi ncet" ncet pn i
su(rum *ocea. Atunci" nemaiputnd *ori" trnul i prinse capul ntre palme i rmase aa"
ruinat parc de propria lui sliciune i copleit de triste!e. @arioara l pri*ea cu mil. 0dastra
ar fi *rut s se scoale" dar nu ndr#nea1 se sim!ea i el umilit" se sim!ea mai ales !intuit de
scaunul acela" parc n ateptarea unui de#nodmnt.
$. n*!tor, apostol al neamului" oft adnc trnul fr s&i ridice palmele de pe
fa!.
$ Paide s mer(em5 opti atunci /piridon fcnd semn fetei. E mai ine aa" s&l lsm
sin(ur,
Ridicndu&se de la mas" @arioara se opri o clip ln( trn i&i puse mna pe umr.
n*!torul continua s ofte#e cltinnd ncet" ntr&o mut de#nde'de" capul. 0dastra pri*ea
ncurcat" nehotrndu&se nici s se deprte#e fr s&i spun *reun cu*nt" nici s&i *oreasc.
Dar n clipa n care fata deschise ua trnul ridic fruntea.
$ <nde * duce!i)5 ntre el cu team.
$ Du&te tu" c eu *in acum" spuse /piridon ndemnndu&i to*ara afar i nchi#nd ua
dup ea.
$ Poate ai ne*oie de ce*a ani" opti el apropiindu&se de mas i sco!n&du&i
portmoneul.
$ %e s fac cu anii) c am ut destul5 n noaptea asta nu mai eau5, Dar tu unde te
duci)
0dastra ar fi *rut s rspund1 acas" dar i trecu prin minte c poate tatl su i&ar putea
cere s *in i el" sau mcar s&i spun unde locuiete" i atunci rspunse ncurcat1
$ Treuie s conduc pe domnioara acas,
$ %are domnioar)5 fcu nuitor trnul.
$ Aia care a fost aici" @arioara,
$ Dar ce&ai tu cu ea)5 %u d&astea umli tu" n situa!ia ta), Asta ai a'uns) 0dastra" dei
ame!it de *in i nduioat" pn mai adineauri" de iuirea printeasc" sim!i cum i se mu'orea#
ora'ii de umilin!.
$ @ pri*ete ce fac i cu cine umlu5, %e tii dumneata5, Oi fi a*nd i eu socotelile
mele" opti el repede i dr#.
$ @ai ine !i&ai *edea de treaa ta i te&ai ale(e deputat, %" uite" feciorul 0ar#arelui"
a#i" mine e deputat i o s&i rd tot satul de noi,
$ Am s&l n*! eu minte i pe domnul 0ar#are" scrni /piridon ener*at. 0as#ic"
dumneata n&ai ne*oie de nimic)5 /pune&mi" c sunt cam (rit. Treuie s m duc,
$ Du&te5, 8&am ne*oie de nimic5, fcu trnul. 4i *e#i s nu te prind mrcat aa
c nfun#i ocna,
$ 8oapte un5 i spuse umilit 0dastra ndreptndu&se spre u.
$. nfun#i ocna5 repet trnul doort de amrciune. 4i ne faci numele de rs,5
0dastra prsise odaia" dar trnul continu mult *reme" *orind ca pentru sine.
$ 8e faci numele de rs" c atunci o s tie cum te cheam i de unde eti, Acolo nu
mai mer(e ca pe aici" a#i cu un nume" mine cu altul, Acolo" numele din acte e numele care
contea#, 8umele lora care te&au fcut, i te&au nchinat, ast#i i mine,
I0.
4tefan rmase mult timp la fereastr" pri*ind ninsoarea. De dou #ile nin(ea aa ntruna.
n lumina (luie a felinarului" ful(ii cdeau (rei" fr (ra" cuprini parc de o scurt nsufle!ire
la apropierea pmntului. In cele din urm" trase storurile" se ntoarse n salon i rsuci utonul de
radio. Apoi trecu n odaia de aie. O dat pe an" n #iua de I> decemrie" 4tefan se rierea
seara" ct mai tr#iu. Deschise roinetul i atept cte*a clipe s *in apa fierinte. Apoi ncepu
s se spuneasc" fredonnd. Din salon" ptrundea pn la el *ocea lui Tino Rossi1 %a&ta&liine,
%a&ta&liine, @elodia prea i mai ireal cu re#onan!ele ei mediteraneene n acest ;ucureti
troienit" amu!it su ninsoare. %a&ta&liine, %a&ta&liine,
$ @ urmrete" fi(ura %tlinei" spusese el lui ;iri. @ tot ntre unde am mai *#ut
eu ochii acetia" i nu reuesc s&mi amintesc,
$ 8u i&ai *#ut nicieri" rspunsese ;iri. 8ici ea nu&i poart dect o dat pe an" la >G
octomrie,
6a >G octomrie" ;iri l dusese la Dan ;iicescu" actor" re(i#or i discipol al lui Aordon
%rai(. i spusese1
$ 0ino cu mine" ai s *e#i un tip interesant" un tip de ratat interesant. Este i el
preocupat" ca i dumneata" de prolema Timpului. -Eu n&am nimic de&a face cu prolema
Timpului" ar fi *rut s rectifice 4tefan. De prolema Timpului * ocupa!i dumnea*oastr"
filosofii. Eu sunt osedat doar de cur(erea Timpului.. Dar nu spusese nimic.
$ Este totui un om interesant" continuase ;iri. / te ui!i ine la el" s&l pri*eti cnd !i
*orete. Rolurile lui cele mai une le 'oac n *ia!" alturi de noi" prietenii. %ci pe scen n&are
talent.
$ Ah5 e7clamase ;iicescu" foarte curnd dup ce ;iri fcuse pre#entrile" de ce n&a
citit %iru Partenie pe /haMespeare nainte de a&i fi scris piesele de teatru,5
4tefan ncercase s&i ascund 'ena sur#nd. ;iicescu l pri*ise lun(" ncruntndu&se.
-/unt si(ur c a n*!at unde*a pri*irea aceast ptrun#toare" i spusese 4tefan; este" poate"
pri*irea final din rolul pe care i&l pre(tete acum,.
$ Ai (hicit" domnul meu5 continu ;iicescu" fr s&i desprind ochii de pe fa!a lui
4tefan. @ (ndeam" cnd te&am *#ut intrnd1 ce pcat c autorii dramatici nu mai citesc pe
/haMespeare, Pentru c" proail" eti i dumneata un autor dramatic" ai i dumneata cte*a
piese de teatru n dosare" i ai insistat pe ln( ;iri s m cunoti pentru ca s&mi pot da prerea
asupra operelor dumitale.
$ 8u" spuse 4tefan" re(sindu&i dintr&o dat una dispo#i!ie. Am *enit,
$ mi dai *oie" te ro(" c n&am terminat" continuase ;iicescu cu aceeai pri*ire
ptrun#toare. 0reau s te anun! c nu citesc nici o pies a unui deutant nainte de a m
con*in(e c l&a studiat i l&a asimilat pe /haMespeare. <ite ca#ul lui Partenie" pe care&l cunosc
ine" i cu care" fie spus n parante#" dumneata semeni fi#icete ntr&un mod tulurtor,
$ 8u sunt autor dramatic" l ntrerupse din nou 4tefan. 8&am scris n *ia!a mea nimic
altce*a dect rapoarte economice,
$ %u att mai ine" continu ;iicescu. @ie mi plac oamenii precii" ri(uroi. Dar" ca s
re*in" i m adrese# n primul rnd dumitale" spuse el ntorcndu&se rusc" i tot att de ncruntat"
ctre ;iri" ca s re*in la ce m (ndeam cnd a!i intrat1 %e pcat c %iru Partenie nu l&a citit pe
/haMespeare5, %t talent i" poate" chiar (eniu" pierdut pentru totdeauna numai pentru c n&a
n!eles c o pies de teatru nseamn un spectacol care are loc n Timp" ntr&un Timp concentrat n
cte*a destine,
-Este i el preocupat" ca i dumneata" de prolemele Timpului." i amintise 4tefan
ascultndu&l. ;iicescu se ridicase de pe scaun ca sltat de un resort i ncepuse s se plime prin
odaie" cu o mn n u#unarul *estonului" cu cealalt rotun'ind (esturi scurte" ritmice" prin aer.
0orea despre /haMespeare. -Aeniul lui" spunea" numai spectacolul l re*elea# pe de&a&ntre(ul;
i sulinie cu emfa# cu*ntul1 spectacol. Te7tul lui /haMespeare" ca s ne emo!ione#e" treuie
'ucat" adic inserat n Timp" n durata care cur(e. /haMespeare n&a scris ca s fie citit" pentru
emo!ii poetice solitare; a scris pentru a fi 'ucat" adic pentru a alctui un spectacol. /pectacolul"
domnii mei" spectacolul este marea eatitudine supra&temperal care ne este n(duit,.
9i continu aa monolo(ul *reo 'umtate de ceas" ntrerupt doar de scurtele oser*a!ii ale
lui ;iri. 4tefan nu mai scotea nici un cu*nt. l *#u apoi ndreptndu&se dintr&o dat ctre ei i
ntin#ndu&le hotrt" amndou minile.
$ Domnilor" le spuse" am fost foarte ncntat de *i#ita pe care mi&a!i fcut&o. /per s mai
am" ct de curnd" aceast plcere. Dar ast#i suntem n
>G octomrie i se apropie ora" pentru mine" fatal1 ora ? seara. n fiecare an" aceast #i i
aceast or m terori#ea#. <n foarte (ra* e*eniment mi&a fost anun!at pentru un >G octomrie"
ora ? seara. l atept de mul!i ani. l atept e un fel de a *ori; de fapt" m cutremur s nu se
ntmple,
Apoi i conduse precipitat ctre intrare i le deschise ua cu un oftat.
$ Este ase fr cte*a minute" spusese ;iri odat a'uni n strad. / ne mai plimm
pu!in pe aici. Poate mai aflm ce*a, 4i totui nu&l pot crede" adu(ase el cte*a clipe n urm.
@i se pare fals" strident" inautentic. @car dac ar ti s 'oace ine pe /haMespeare,
Dou sptmni mai tr#iu" 4tefan se dusese s&l *ad 'ucnd.
$ Acesta e5 optise el aplecndu&se ctre Ioana. Prietenul lui ;iri" de care !i&am *orit.
;iicescu intrase pe scen cu un #met amar n col!ul u#elor. %urnd" i ( mna stn( n
u#unar" i ncepu s (esticule#e cu dreapta. 4tefan l *edea parc mai ine acum din ntuneric.
%nd l ntlnise la >G octomrie l lo*ise fi(ura lui cam ltrea!" run&(luie" cu un nas crnos"
i cu ochi mari" cenuii. Acum" pe scen" i se prea mai pu!in *ul(ar. Tmplele descoperite de un
nceput de chelie i ddeau chiar o melancolic nole!e. Dar (lasul rmsese acelai1 artificial"
redus parc la dic!iune.
$ Dar nu tie s 'oace" continuase ;iri. 8u numai pe /haMespeare" dar nu tie s 'oace
pur i simplu. 4i ce e mai (ra*" cred c ncepe s&i dea i el seama c n&are talent, E un ratat
care ia contiin! de ratarea lui,
$ @ ntre ce l&o fi fcut s se preocupe de prolema Timpului" ncepu 4tefan cu o
nuan! de ironie n (las.
$ O fi citit asta unde*a" spuse ;iri.
9n acea clip chipul i se lumin deodat" i ridicnd mna" fcu semn unei perechi care
o*ia parc pe cellalt trotuar. <n rat lond" scurt" aproape (ras" cu fi(ura rotund"
#mitoare" cordial" i o femeie tnr" palid" cu prul despletit lsat pe umeri" cu pri*irile
mate" fr e7presie" se ndreptar spre ei.
$ Totul e n re(ul5 e7clam ratul strn(nd afectuos mna lui ;iri. /&a aran'at i de
data aceasta. 8u *eni!i)5 Poate em o sticl de *in,5
4i" ntorcndu&se ctre femeie" care rmsese un pas n urma lui" o ntre1
$ %e spui" %tlina)5
=emeia ncerc s #measc. A*ea din!ii foarte ali i strlucirea lor i a(ra*a i mai
mult paloarea.
$ %e s spun) %um *rei dumneata" coane @iu,
4tefan se !inuse" stin(herit" mai departe. ;iri *oi s&l pre#inte" dar cei doi porniser de'a
spre casa lui ;iicescu.
$ / *eni!i ntr&un sfert de ceas" stri(ase @iu ntorcnd capul. / *eni!i neaprat. 4tiu
eu ce * spun,5
Apoi se deprta" apucnd *i(uros ra!ul %tlinei i tr(nd&o dup el.
$ @ mir c nu&l cunoti" spuse ;iri. l cunoate toat lumea. E @iu Xeismann"
prietenul i protectorul intelectualilor. Are mare sliciune pentru actori. ndeosei pentru
;iicescu. ;iicescu sper s&i fac ntr&o #i teatrul pe care&l *isea# el de ani de #ile. <n teatru
dup concep!ia lui; adic" de fapt" dup a lui Aordon %rai(, 4i dac i *a reui marea lui afacere"
nu m ndoiesc c @iu are s&i fac teatrul, Dar ce&ai rmas aa *istor) ntre el" #mind"
ntorcndu&se spre 4tefan.
$ @ urmrete fi(ura %tlinei" spuse 4tefan. @ tot ntre unde am mai *#ut eu ochii
acetia i nu reuesc s&mi amintesc,
$ 8u i&ai *#ut nicieri. 8ici ea nu&i poart dect o dat pe an" la >G octomrie. Dac ai
s&o ntlneti mine pe %alea 0ictoriei" n&ai s&o recunoti. %tlina e o femeie frumoas. 4i are un
farmec e7traordinar, %red c ai n!eles c e iuita lui ;iicescu)5 ntre ntorcnd rusc capul.
4tefan se mir pu!in de e7presia nou" nelmurit" pe care o ntre*#u n acea clip n
pri*irile lui.
$ Dar ce se ntmpl la >G octomrie) ntre din nou 4tefan. %e se ntmpl la orele ?
seara)5
$ Eu cred c nu se ntmpl nimic i nici nu se *a ntmpla *reodat" spuse ;iri.
%tlina a declarat" pur i simplu" c ntr&o #i" la un >G octomrie oarecare" la ? seara" se *a
sinucide. Asta e tot.
$ Dar de ce e7act la >G octomrie) ntre 4tefan.
$ 8&am aflat nc pentru ce" *ori ;iri n(ndurat" dar am s aflu eu ntr&o #i i am s&!i
spun, %tlina asta e o fat cu ade*rat interesant. @erit s fie cunoscut. Pcat c a c#ut aa
de prost" cu ;iicescu,
%nd" n sptmna %rciunului" 4tefan trecuse ntr&o sear pe la ;iri" doamna
Porumache l luase deoparte i&l ntrease" n oapt1
$ Ascult maic" e ade*rat c Petric se !ine cu o nepricopsit de actri!" cu una
%tlina)
4tefan se (rise s o liniteasc.
$ 8u" nici *or" %tlina e prietena unui actor" a unuia ;iicescu.
$ Asta tiam i eu" l ntrerupse doamna Porumache" dar am aflat c trfa aia se !ine i
cu Petric. D&aia nu mai d pe&acas serile i&mi *ine tot la unu" dou noaptea, i mnnc
tinere!ele cu o prlit de actri!, <ite unde a a'uns5, %o(eamite profesor s se !in cu una d&
alea, Au s&l dea afar i de la liceu, O s rmnem pe drumuri,
4i i terse cu mneca o lacrim.
$ Eu cred c a trecut sfertul de ceas" *ori din nou ;iri. 8u *rei s mer(em s *edem ce
fac,)5 Poate mai aflm ce*a,
4tefan l ls s se duc sin(ur. Dar nici n acea sear nu afl nimic" pentru c"
rentlnindu&l i aducnd *ora de %tlina" ;iri ridicase plictisit din umeri.
$ /unt amndoi nite rata!i i nite #natici" se mul!umise el s spun. 8u merit s ne
pierdem *remea discutndu&le ticurile i supersti!iile. /e apropie ale(erile. Dumneata nu spui
nimic) 8u te interesea# ce se petrece n 'urul dumitale) 8u te interesea# politica) Tot la camera
/amo te (ndeti,)5
Tino Rossi i terminase demult cntecul i ncepuse un altul. 4tefan nu&l mai asculta.
nchisese ua de la aie i intrase su du. -Ar treui totui s&i dau un semn" se tre#i el (ndindu&
se. In noaptea asta mcar" ar treui s&i dau un semn,.
Ioana se mrcase i&l atepta" n capul scrii" cu lana pe umeri" s se ntoarc cu o
main. ncepuse s i se fac fri(. 8insoarea parc se nte!ise i amenin!a a *iforni!. /e mai uit
o dat la ceas1 unspre#ece trecute. 4tefan plecase de aproape o or. -8umai de&ar (si main" i
spuse Ioana. Ar fi treuit" altminteri" s schime dou tram*aie pn la %otroceni..
Anul acesta" ca i n primul an al cstoriei" fceau re*elionul la trnul ;olo(a. 4i" i
ddu nc o dat seama Ioana" de re*elion" nu se sim!ea cu ade*rat fericit dect n casa de la
%otroceni. Anul trecut" fuseser la Adela i Rducu" dar ea rmsese aproape tot timpul ascuns
n dormitor; nu se sim!ise ine de la nceputul serii. -Treuie s le dm mcar satisfac!ia asta"
spusese 4tefan" s te *ad pe tine ur!it" cu o sarcin de apte luni. Doar pentru asta ne&au
in*itat. 8u&i putem refu#a,. %u un an nainte" fuseser la susecretarul de stat" patronul i
protectorul lui 4tefan. Ioanei i se pruse c so!ia susecretarului dansea# cam mult cu 4tefan" i&l
pstrea# tot timpul aproape de ea" la ra!ul ei. Pentru ntia oar" Ioana suferise de (elo#ie.
/uferise cu att mai mult" cu ct 4tefan nici mcar nu (a de seam c sufer" c e taciturn"
ener*at. -%e ai)5 se mul!umise el s&o ntree punndu&i mna pe umeri. +i&e fri()5 Ar treui s
ei un coniac. 4i s danse#i mai mult" ca s te ncl#eti. Dansul urmtor l dansm mpreun..
Ioana acceptase in*ita!ia unui cole(" nd'duind c 4tefan *a n!ele(e c e suprat pe el. Dar el i
fcu semn cu mna" ca i cum nimic nu s&ar fi ntmplat" i cut cu ochii o partener cu care s
danse#e. -Eu nu tiu s danse#" spunea ntotdeauna" dar dac a*e!i cura'ul s * aandona!i n
ra!ele mele,. Ioana nu n!ele(ea cum poate fi 4tefan att de asent" att de indiferent" chiar.
-%e ai) o ntre el din nou. Tot !i&e fri() Ar treui s ei un coniac,. 4i dispru repede tras de
ra!ul so!iei susecretarului.
$ Am (sit&o ca prin miracol" spuse 4tefan deschi#nd (rit ua. Pierdusem speran!a.
=usesem pn n %alea 0ictoriei i m ntorceam s te iau cu tram*aiul" cnd am #rit o main
care se oprise la a treia cas de noi,
Au a'uns la %otroceni aproape de mie#ul nop!ii" cci maina nainta (reu pe str#ile
troienite. I&au (sit pe to!i ae#a!i la mas" ateptndu&i nerdtori.
Doamna ;olo(a trecu repede n uctrie" urmat de cele dou nepoate" ca s aduc
sticlele cu ampanie.
$ Ei" ce spui)5 ntre" din capul mesei" profesorul ;olo(a. %e spui de noul (u*ern)
4tefan ridic din umeri i pri*i de#nd'duit spre Ioana. De cte*a sptmni nu au#ea
dect aceeai fra#1
$ %e spui), Dumneata nu spui nimic)5 l ntrease poetul din pro*incie" n pra(ul
cafenelei" cnd" n acea sear din decemrie trecuse s&l ntlneasc pe ;iri. 8u spui nimic de
re#ultatul ale(erilor) Arta alt om; mai nalt" mai sla" palid" mtrnit parc peste noapte. 8u e
rierit" n!elese deodat 4tefan. 4i poate nici n&a mncat la prn#; poate n&o fi a*ut ce s
mnnce. l pri*i cu o adnc" sincer simpatie.
$ E (ra*" continu nfri(urat poetul. /uccesul le(ionarilor nseamn un nou succes
pentru Pitler. 4i triumful lui Pitler nseamn moartea noastr spiritual i poate chiar fi#ic"
moartea tuturor, -Are dreptate." i spuse 4tefan" i #mi. Dar sim!ea c nu mai poate adu(a
nimic. -Refu# s discut" i repetase el de mai multe ori n acea sear" la minister; refu# s mai
discut re#ultatul ale(erilor.. :iua ntrea( nu fcuse dect asta. 6a rstimpuri" au#ea ua
deschi#ndu&se" apoi (lasul unui cole(1
$ 0i#iru" aici erai) %e spui) Dumneata ce spui), i f(dui s nu mai citeasc #iarele"
dar aia a'uns n strad se ndreptase spre chioc i ceruse toate #iarele de sear. 6e frun#rise
nfri(urat" aproape cu team" n dreptul felinarelor. Apoi le strnse pe toate" le #*rli ntr&o curte
i porni spre cafenea s&l ntlneasc pe ;iri.
$ 8u spui nimic) l ntre din nou poetul *#ndu&l c tace.
$ Am discutat toat #iua" ncerc 4tefan s se scu#e. 8u mai pot. Te ro(" iart&m" dar nu
mai pot5, i fu ruine" n clipa urmtoare" de timiditatea lui" i re*eni" cu o anumit pro*ocare n
(las. E n fond" nu m pot lsa posedat de un e*eniment" orict ar fi el de actual i de catastrofal.
l discut un ceas" dou" ncerc s&l n!ele(" m acomode# sau nu m acomode# cu el" dar apoi trec
mai departe i m ocup de altce*a. @car de atta liertate s mai profitm ct ni se mai
n(duie1 liertatea de a ne ale(e suiectele de reflec!ie" de con*ersa!ie sau de (lum, ;iri nu
scotea nici un cu*nt; prea asent" preocupat.
$ De aceea am a'uns unde am a'uns" *ori cu o suit emo!ie poetul. Pentru c unul ca
dumneata i ca mine refu#m s discutm actualitatea politic i ne refu(iem n nori" n poe#ie" n
*istorie,
$ %e&ai rmas aa *istor)5 l apostrof ;olo(a din capul mesei. <ita!i&* la el5 Parc
nici n&ar ti pe ce lume se afl,
$ O fi ndr(ostit5 spuse cine*a.
;iri intrase rusc n cafenea.
$ @ ntorc ntr&o clip. Am uitat s&i spun ce*a lui ;iicescu, 4tefan rmase stin(her"
pri*ind ful(ii mari care ncepuser s cad. Poetul i ridic (ulerul macferlanului.,
$ ;un seara" i spuse. /&a fcut tr#iu. Eu treuie s mai trec pe la (a#et. 4tefan l pri*i
cum tra*ersea# (rit drumul" fr plrie" cu fruntea plecat" cu amndou minile ascunse n
u#unarele macferlanului. i prea ru" acum" c nu&l poftise s intre cu el n cafenea" c nu se
(ndise s&i ofere ce*a" mcar un corn cu o cafea nea(r. -E un oem" i spusese mai demult
;iri" i e foarte demn; dar e un aristocrat n felul lui,. ;iri ntr#ia i 4tefan intr dup el n
cafenea.
$ Dar s *edem ce #ice An(lia" au#i un (las strident. % An(lia treuie s&i spun i ea
cu*ntul, 6a o mas din fundul cafenelei ;iri *orea ener*at cu ;iicescu. 4tefan se ndrept
alene spre ei" silindu&se s nu pri*easc nicieri.
$ Ar fi treuit s ne a(itm mai mult" au#i pe cine*a de la o mas" s lum contact cu
masele populare" s e7plicm oamenilor c fascismul nseamn r#oi" iar r#oiul nseamn
ocuparea Romniei. I&am lsat pe le(ionari s lucre#e" i a!i *#ut ce succes au a*ut, ;iri
ntinse mna lui ;iicescu.
$ Dar de ce te (reti aa) se mir ;iicescu. @ai stai pu!in c treuie s *in i conuO
@iu, 6&au ntlnit pe Xeismann ln( u" cnd ieeau. A*ea o nelmurit preocupare n
pri*iri" dar prea tot att de 'o*ial.
$ %e ne facem" coane @iu)5 stri( cine*a de la o mas *ecin.
$ 8&a*e!i nici o (ri'" e7clam Xeismann" are s fie ine5, Apoi" apropiindu&se de
;iri" i opti.
$ Treci dumneata pe&acas" poate o con*in(i. /pune&i s *in direct la restaurant. / nu
fac pe neuna. Am in*itat i pe directorul teatrului, A'uni n strad" 4tefan se nsenin
deodat; ncepuse s nin( cu ful(i mari i dei" i n cte*a minute numai" strada se alise. nl!
capul i respir adnc" mpcat. ;iri umla tcut ln( el" aproape fr s pri*easc unde calc.
$ Am impresia c am c#ut prost" spuse 4tefan. Eti ner*os, %e s&a ntmplat)5
$ %tlina" *ori ;iri. Iar nu s&a sim!it ine ast#i. Era de ateptat" cu neunul sta de
;iicescu. 8oroc de sracul @iu. i pierde timpul i renun! la afacerile lui ca s&i mpace,
$ Ei" s tri!i5 ur doamna ;olo(a ridicndu&i cupa cu ampanie i adresndu&se pe rnd
fiecruia. / tri!i cu to!ii,5
$ / tri!i5 spunea ;olo(a din cellalt capt al mesei. Anul 8ou cu ine i elu(5 n
>GIJ" numai ine pentru toat lumea,5
$ 8umai ine5 repetar c!i*a.
To!i se ridicar de pe scaune i ncepur s se mr!ie#e ntre ei. 6a mul!i ani5 i urau.
/ trieti5 Anul 8ou cu noroc i sntate,5
$ /il*ia" se ntoarse ;olo(a ctre una dintre nepoate" pune feti!o radioul mai tare" s
au#im discursul Re(elui, /&a anun!at c se *a retransmite de la Palat" e7plic el lui 4tefan.
Treuie s&i dea drumul acum" dintr&un moment ntr&altul,
9ncepur s mnnce" ateptnd discursul. Ioana oser* c 4tefan nu scoate nici un
cu*nt i ridicndu&se se apropie de el.
$ %e&i cu tine) l ntre ea foarte ncet" la ureche. De ce te&ai suprat)5 %re#i c e ce*a
(ra*,)5
Aa l ntrease de nenumrate ori n luna aceea" dup ce se comunicaser re#ultatele
ale(erilor" i&l *edea ntorcndu&se acas preocupat" asent" oosit.
$ %re#i c e ce*a (ra*)5
$ Ar putea fi" rspundea uneori 4tefan. Dar m e7asperea# c treuie s m (ndesc la
asta" s m (ndesc la ceea ce s&ar putea ntmpla, Apoi o pri*ea lun(" adnc" dup oiceiul lui"
i #mea. E !i dai i tu seama ce pro(rese uimitoare am fcut" ct de departe am a'uns n
n!elepciunea mea" dac nu sunt n stare nici mcar s m atae# de e*enimente5, ncerca s
rd. -Are s&i aminteasc iar de Anisie." (hicea Ioana" i re(ret c&l ntrease.
$ 8u sunt suprat" opti 4tefan. Dar cred c ar treui s coor s telefone# patronului,
$ 4t5 fcu ;olo(a. ncepe discursul,
4tefan l ascult" ca to!i ceilal!i" ntr&o tcere reculeas. Dar nu ncerca s prind n!elesul
cu*intelor. 8u se mai ndoia acum; ta7iul acela pe care&l #rise departe" n ninsoare" la trei case
de casa lor" semna cu maina Ilenei. 8u&i ddea seama n ce consta asemnarea" cci maina pe
care i&o nchipuise el" atunci" n noaptea de /n#iene" era cu totul altfel dect ta7iul *echi i
nlit de #pad care parc l atepta la trei case de casa lor. Dar emo!ia pe care o sim!ise
#rindu&l" eatitudinea cu care intrase n el" i reamintiser rusc de nlucirea acelei nop!i de *ar.
$ Admirail5 e7clam ;olo(a. A *orit admirail5 %e spune!i" domnilor)5 To!i
ncepuser deodat s discute" s se a(ite. /e au#eau scaunele" farfuriile" sticlele cu *in pe care le
aduceau nepoatele de la uctrie.
$ Pe mine o s m ierta!i o clip" spuse 4tefan ridicndu&se rusc de la mas. Treuie s
dau un telefon,
$ E o errie mai sus de coal" e7plic doamna ;olo(a. 8umai de&ar mai fi deschis,
Ioana l nto*ri pn la u" l pri*i" ntristat" cum i mrca paltonul.
$ / nu ntr#ii" i spuse deschi#ndu&i ua.
Intrnd n sufra(erie" Ileana (si un (rup de in*ita!i discutnd nfierntat.
$ De ce *&a!i ascuns aici) ntre ea rotindu&i mirat pri*irile. %!i*a" ca i cnd n&ar fi
au#it&o" continuar s discute" (esticulnd" 9ndreptndu&se ncet ctre col!ul cel mai retras al
sufra(eriei.
$ Dar ce s&a ntmplat) fcu din nou Ileana. De ce sta!i aici)5
$ /e comentea# discursul Re(elui" e7plic sfios un tnr. /&a retransmis adineauri de la
Palat,
Ileana tcu o clip" ener*at" apoi se sili s #measc.
$ 8ici mcar de Re*elion nu * lsa!i de politic) 8ici mcar o dat pe an nu putem
scpa de pacostea asta,)5
%!i*a rser" oarecum n sil. <n colonel cu tmplele crunte se apropie de Ileana i&i
srut (alant mna.
$ ;ine a!i spus1 -pacoste." coni!5, Din salon" intr un (rup de fete tinere.
$ Aici *&a!i ascuns), 4i noi" cu cine *re!i s dansm,)
$ Aata5, s&a terminat discu!ia5 inter*eni (a#da. / mai em o dat pentru 8oul An"
spuse apropiindu&se de mas cu sticla de ampanie n mn. / tri!i5 stri( ridicnd paharul. n
>GIJ" numai ine pentru toat lumea,5
$ / dea Dumne#eu5 8umai ine5 repetar c!i*a.
$ 8umai ine5 spuse Ileana" n*eselit deodat.
$ 4i" crede!i&m pe mine" stri( colonelul" are s fie ine5 A *orit Re(ele5, Are s fie
ine,5
9n clipa urmtoare" o fat i art capul la u.
$ Ileana" stri( ea din pra(" *ino repede. E ;ucuretiul la telefon5, @ai repede5 stri(
ea din nou *#nd c Ileana rmsese cu paharul de ampanie n mn" pri*ind&o nedumerit" ca
i cum s&ar fi ntreat dac i se fcea o fars. %a am cerut i noi ;ucuretiul i o s pierdem
rndul,
Recunoscu ndat (lasul lui 4tefan i fu att de emo!ionat nct se re#em moale de
irou.
$ 6a mul!i ani5 l au#i ea repetndu&i de mai multe ori.
$ Dar cum de&ai tiut c sunt aici5 %um de ai aflat numrul de telefon)
$ De la doamna %re!ulescu" spuse 4tefan" de la tante Alice. Am fost s&o *d ast&sear.
Adic" *enisem s te *d pe tine, @i s&a fcut dor de tine" adu( el dup o scurt o*ire.
$ 4i mie" spuse Ileana. mi pare ru c nu ne&am mai *#ut. 0oiam s&!i dau o *este,
$ 4i eu" o ntrerupse 4tefan. ntorcndu&m ast&sear de la *oi" mi s&a prut c am #rit
o main care semna cu maina aceea, 4tii" maina care ar fi disprut,
$ 4tiu" spuse Ileana #mind trist. !i mul!umesc c mi&ai telefonat" adu( ea dup o
scurt tcere. Poate *ii s m *e#i ntr&o #i" dup ce m *oi ntoarce, Acum te las" cci mai
ateptm un telefon de la ;ucureti.
$ %e *este *oiai s&mi dai) ntre repede 4tefan.
$ @&am r#(ndit" spuse Ileana. %redeam c am s m lo(odesc n noaptea asta" dar m&
am r#(ndit,
$ ;ine ai fcut. Am s trec s te *d.
9n iarna aceea" 4tefan trecu de mai multe ori prin strada ;atistei" dar n&o (si pe Ileana.
-8u s&a ntors nc" i spunea doamna %re!ulescu. E tot la Iai.
@i&a telefonat sptmna trecut. @i&a spus c iar s&a r#(ndit" c poate se lo(odete
luna asta,.
Andul c Ileana s&ar putea lo(odi" c ar putea fi de'a lo(odit fr ca el s tie" l pstra
pe 4tefan foarte departe de tot ce se ntmpla n 'urul lui. /chimarea (u*ernului" dictatura
re(al" i se preau ntmplri oarecare" care nu&l pri*eau pe el" ntmplri din lumea ntrea(. -8u
tiu ce are de (nd" i spusese doamna %re!ulescu ntr&o sear din feruarie" s&a dus din nou la
:inca.. n seara aceea" 4tefan rmase tr#iu n camera lui de hotel. ntorcndu&se acas" o (si pe
Ioana ateptndu&l nfri(urat. -Poimine e #iua copilului" i spuse. In*itm i prieteni sau numai
familia). Potrr s in*ite numai familia. 4tefan tia c trnul ;olo(a *a discuta toat seara
cu Rducu; a*eau aceleai idei politice.
$ Are s&i lichide#e pe le(ionari" spunea Rducu. 0 spun eu" c&l cunosc ine pe
Armnd %linescu. Apoi" ntorcndu&se rusc spre 4tefan1 Dar tu de cnd fume#i) l ntre.
$ De cte*a luni" spuse 4tefan. Aprin#ndu&i !i(ara" i aminti din nou de Anisie" de
main" de taloul pe care nu&l artase. -Ar fi treuit s&l distru( chiar n noaptea aceea." i
spuse. n ultima *reme se sim!ea din nou ispitit s picte#e E dar altfel" altce*a.
$ Dar mai lsa!i&o pacostei de politic5 e7clamase doamna ;olo(a ctre mie#ul nop!ii.
<na dintre nepoate" Daria" l pri*ea necontenit pe 4tefan. -/unt si(ur c e ndr(ostit de
el." i spuse Ioana" i sim!i cum i se nfiernt inima de or(oliu i de (elo#ie. 4tefan prea i
mai fermector" cu un #met uitat pe fi(ur" re#emat de spetea#a scaunului" pri*ind nicieri"
lsndu&se n*luit n fum. Trecnd pe ln( el" Ioana se plec i&l srut repede. Daria se
mu'ora i #mi. /rutul acela i aminti lui 4tefan ta7iul din noaptea de re*elion; o eatitudine
care nu !inea de firea lucrurilor" care era nutrit de altfel de esen!e" an(elice" nen!elese. Ioana
plecase s *ad ce face copilul.
$ Pcat c nu e i cuscrul aici" spuse trnul ;olo(a.
Adela" din cellalt capt al mesei" i #*rli o pri*ire scurt" rea. ;trnul 0i#iru" olna* de
(ut" se recstorise cu c!i*a ani mai nainte cu o uco*ineanc tnr" #dra*n" aproape
frumoas" pe care o ntlnise ntr&o localitate alnear. -E o !ranc." spusese Adela" i declarase
c nu *a accepta niciodat s&o primeasc n cas. -E infirmier" spunea Rducu. Omul e trn i
olna*; i&a luat pe cine*a care s ai (ri' de el. %ine *oiai s&l n(ri'easc). -8oi" familia"
spusese Adela. Doctori!a ce p#ete) % de cnd a di*or!at parc nici nu mai tie de noi..
Doctori!a era sora lor" /ofioara; 4tefan se n!ele(ea mult mai ine cu ea" dar n&o ntlnea dect
rareori dei" dup di*or!" se stailise din nou n ;ucureti. /ofioara fcuse c!i*a ani de medicin;
nu&i terminase studiile pentru c se cstorise cu un in(iner de la Rei!a i prsise %apitala.
=amilia toat i spune doctori!a" nc de cnd intrase n facultate. -Doctori!a pretinde c Eleonora
nu&i nici !ranc nici infirmier" spunea 4tefan. Tatl su a fost impie(at la pot. /ora ei e
infirmier i prin ea l&a cunoscut pe tata; cnd a a*ut cri#a aceea (ro#a*" acum patru ani,.
-Acum patru ani" i aminti deodat 4tefan" aia m nsurasem, %e curios5.
De&aia la nceputul lui martie l chem" ntr&o dup&amia#" Ileana la telefon.
$ @&am ntors" i spuse. Dac *rei" *ino s m *e#i,
$ Am s *in chiar acum" *ori repede 4tefan.
Dar dup ce ae# receptorul i aminti c n dup&amia#a aceea treuia s&l ntlneasc pe
0idri(hin" noul director al acordurilor economice" care tocmai se ntorsese din strintate. -6&au
rechemat n %entral pentru c a furat ca n codru" i spusese secretarul (eneral. 8&am putut
perfecta niciunul din acordurile pre(tite de el. Ar fi nsemnat s&i facem plocon nc cinci" ase
milioane5, E un mare andit. 4i nu lucrea# sin(ur; lucrea# pentru al!ii" mari i puternici. Are
le(turi cu Palatul i protec!ii n toate partidele. El e ntotdeauna acoperit,.
4tefan fcu numrul Ilenei" dar telefonul era ocupat. ncerc din nou #ece minute n urm"
fr re#ultat. Atunci se hotr i se ndrept spre iroul directorului *milor.
$ mi pare ine c ai *enit" l ntmpin 0idri(hin. O s lucrm de aici nainte mpreun"
adu( poftindu&l cu un (est rotund s ia loc pe scaun.
Era un rat (ros" nu prea nalt" cu micrile lente" aproape lenee" cu ochii cenuii" fr
e7presie. Painele i luceau la coate i cmaa prea purtat" decolorat" fr a fi totui murdar. l
pri*i" i un #met i descoperi o clip din!ii rari" n(leni!i.
$ %um se face c un iat inteli(ent ca dumneata te n(ropi aici" n %entral) ncepu
0idri(hin aplecndu&se mult peste irou. Am *#ut acordurile cu ;el(ia i Olanda. Eti
formidail" pe onoarea mea5, 4i nc nu te&ai plictisit de !i(nia de aici5 Atep!i s&!i recunoasc
cine*a meritele,)
/e ridic de la irou i trecu s se ae#e ntr&un fotoliu" n fa!a lui 4tefan.
$ 0d c taci" continu. Asta mi place. O s ne n!ele(em ine5, Eti nsurat" ai copii"
ai ce*a a*ere,)
4tefan i rspunse corect i fr chef" ca la un intero(atoriu.
$ 8u tiu de ce" l ntrerupse 0idri(hin" dar simt o mare simpatie pentru dumneata. Asta
mi se ntmpl foarte rar. Oamenii sunt de oicei ri i neinteresan!i. /au n&ai n*!at nici mcar
asta pn la I? de ani,)
/e ridic din fotoliu i apropiindu&se de 4tefan" i ls mna pe umrul lui.
$ Ascult&m. Eu !i *reau inele. mi faci impresia c trieti n nori, 4i dac ai fi
mcar flcu echer, Dar aa" cu ne*ast i copil, Dumneata nu&!i dai seama pe ce lume
trim) 8u&!i dai seama ce *ine)5
4i pentru c 4tefan continua s tac" pri*indu&l cu acelai #met incert pe u#e"
0idri(hin l tu nc o dat pe umr" ca i cum ar fi *rut s&l tre#easc.
$ Eu simt prpdul de la o pot" aa cum simte pasrea furtuna. /e apropie focul l
mare" ascult&m pe mine5 Praful i pulerea o s se alea( de noi5, 4i dumneata #aci aici" n
!i(nia asta" cu cte*a mii de lei pe lun5, %nd ai ne*ast i copil5, Acum e timpul s te pui la
adpost5 4i repede. %ci nici timpul sta n&o s mai !in mult,5
$ %e treuie s fac)5 ntre 4tefan mai mult n (lum.
$ / te aran'e#i. /&!i iei un post n strintate" ct mai departe de locurile astea" i s te
pui pe strns parale, /au nu n!ele(i)5
9l pri*i cu mil i cu oarecare dispre!" apoi se cltin un pas napoi i se re#em de irou.
$ Poate c ntr&ade*r nu n!ele(i5 %u att mai ru pentru dumneata5 Au s te mture
*remurile care *in, Pcat" c&mi eti simpatic. 4i eti i de#(he!at. Dar i o(!ia se pltete n
*ia!, @ai curnd sau mai tr#iu" dar se pltete.
$ 8u sunt o(at" spuse 4tefan.
$ 8u *oresc de ce eti acum" l ntrerupse ncruntndu&se 0idri(hin. 0oresc de ce&au
fost prin!ii dumitale" de ce ai *#ut n casa dumitale cnd erai copil, 0rei s&!i spun ce&m
*#ut eu)5 <n ceaun de mmli(" de multe ori (ol E i o saca. Taic&meu era saca(iu. 8&am
murit de foame pentru c" pe atunci nu murea nimeni de foame n Romnia. %nd mai ntea
mama un copil" se ndura un *ecin i ne ddea o ani! cu mlai. Odat" cnd s&a nscut sor&
mea" ne&au dat i lapte, Asta da" copilrie,5
Oft adnc i se ae# mai comod pe col!ul iroului.
$ Dar" ce s spun" mi&a prins ine5 relu cu un (las mai potolit. @&a lecuit i de filosofie
i de idealuri" i de *irtu!i. Am n!eles *ia!a din clasa I primar" cnd am *#ut c nu puteam lua
nici un premiu pentru c eram descul!, Am n!eles i m&am conformat ntocmai,
I#ucni n rs. i slt pu!in capul i 4tefan ntre#ri o sticlire rea" otr*it" 9n ochi" care&l
n(he!.
$ %opiii mei" i&am crescut cu (u*ernant" adu( 0idri(hin. /tai pu!in s !i&i art,
/e cut n portmoneu i i ntinse foto(rafia" cu un #met care&i ume#ea ntrea(a fi(ur.
4tefan pri*i emo!ionat1 doi copii lai" care rdeau" pe 'umtate (oi" rsturna!i n nisip" pe o pla'.
$ Pe unul l cheam Enrico" pe cellalt Theoald. 8u tiu romnete i nici n&o s n*e!e
*reodat. 6e inter#ic,5
Ateptndu&l n dup amia#a&aceea" Ileana n!elese c din cau#a lui cedase lui TonN. Dac
n&ar fi e7istat 4tefan n *ia!a ei" proail c pn la urm ar fi re#istat lui TonN. Proail c nici
n&ar fi a*ut timp s&l cunoasc mai ine" pentru c n&ar fi petrecut *acan!a de %rciun la Iai" ci s&
ar fi dus" ca n fiecare an" la Predeal" la sMi. Dar se hotrse s&l uite pe 4tefan" flirtnd i
amu#ndu&se. De aceea acceptase cu atta ucurie in*ita!ia surorilor @elinte" la Iai. TonN era
*rul lor. Re(imentul lui era la Aala!i" dar *enise s petreac srtorile la Iai pentru c" aa cum
i spusese Ilenei din prima sear cnd o cunoscuse" *oia s&i ea tresele n familie1 la nceputul
lui decemrie fusese naintat cpitan i a*ea" acum" trei trese la epole!i. 8u era prea frumos" dar
era inteli(ent" amu#ant i neoosit dansator. A nceput s flirte#e cu Ileana din prima sear" i tot
atunci ncercase s&o srute" dar Ileana i se strecurase repede din ra!e. n seara urmtoare ncepuse
s *oreasc despre romanele lui Partenie. Ileana i aminti de 4tefan i&i pierdu deodat cheful.
/e ridic de ln( el i se duse s pun o plac la patefon. -Pune" te ro(" BOattendrai,." o ru(
@ria @elinte" dar Ileana se prefcu c n&au#ise" i alese un tan(o. TonN se ndreptase spre ea" ca
s&o in*ite la dans; Ileana ncepuse s fredone#e" le(nndu&se ncet. Dar dup cte*a msuri"
@ria opri discul" i pusese BOattendrai. Ileana tia c @ria e ndr(ostit de un student la
Politehnic i ascultnd BOattendrai se sim!ea mai aproape de el. Dar Ilenei i fcea ru roman!a
aceea prea trist; fr s n!elea( de ce" i aducea aminte de 4tefan" i o umilea" pentru c ea se
hotrse s se amu#e i s&l uite pe 4tefan" iar (lasul femeii spunea ct e de frumos i de trist s
atep!i pe ratul pe care&l iueti. -Dar eu nici mcar nu&l iuesc5." i repetase de attea ori n
iarna aceea Ileana. /e sim!i" totui" umilit i ener*at i iei repede din salon. %te*a minute n
urm" @ria @elinte intrnd n odaia ei o (si rsturnat n pat" pln(nd. @ria ncepu i ea s
pln( i&i ceru iertare mr!ind&o. Ileana (hicise c @ria pln(ea de dorul iuitului ei" dar
asta o liniti parc i mai mult" o mpac. n acea sear" TonN" cu un (las uor *oalat de emo!ie" o
ntre dac ar *rea s fie so!ia lui.
%nd l *#u intrnd pe 4tefan" Ileana pli pu!in i se apropie de el #mind" nl!ndu&i
uor capul ca i cum s&ar fi ateptat s fie mr!iat. Dar 4tefan i srut doar mna i o !inu
apoi mult timp n minile lui.
$ 8u&!i dai seama ct de ine mi pare c te *d" spuse el" foarte ncet. Ileana sim!i din
nou cum inima ncepe s i se at cu putere" apoi parc tot sn(ele i se scurse din *ine i se ae#
repede pe canapea. Din fericire" i ddu ea seama" 4tefan nu oser* nimic. -Este n(ro#itor" i
repeta ea necontenit" este n(ro#itor" dar tot pe el l iuesc,. Aa i spusese i n noaptea aceea"
n odaia lui TonN" foarte tr#iu" cnd sim!ea c ratul de ln( ea st s adoarm. -@
iueti)." o mai ntrease el o dat" cu un efort" aproape adormit. -%red c da." rspunse ncet
Ileana. Dar proail c nu o au#ise" cci n clipa urmtoare TonN adormise i ei i fu mil de el"
cci era foarte tr#iu i dansase mult i use mult ampanie. /e hotrse deodat" pentru c
sim!ea c iar *a treui s amne lo(odna i tia ct de mult *a suferi TonN. -6a *ar ne
cumprm main" i spusese el" i facem *oia'ul de nunt n main. <rcm nti n Transil*ania"
apoi coorm pe *alea Oltului. Am i acontat maina" i ndat ce ncase# partea mea de
motenire de la mo Toader" o cumprm,.
$ E curios cum am recunoscut maina de departe" l au#i deodat Ileana pe 4tefan. C-%e
mi&o fi spus pn acum)." se ntre ea speriatD. Am sim!it aceeai emo!ie nelmurit ca i
atunci" cnd te&am #rit. 8in(ea des" ca o perdea (rea de ful(i" i n penumra felinarului am #rit
spatele mainii" nfundat n #pad, E*ident" nu era maina ta" era un ta7i n*echit" aproape
scos din u#" dar cnd am deschis portiera i am intrat nuntru" mi s&a prut din nou c era maina
ta, 8u&!i pot e7plica de ce, %hiar dup ce s&a urcat i Ioana" struia sentimentul acela oscur
c" ntr&un anumit fel" ine7plicail" maina aceasta fusese cnd*a a ta,
De Ioana i amintise ndat ce se hotrse s amne lo(odna" i poate asta o fcuse s
cede#e lui TonN. -El e nsurat" eu am s&mi iau un amant" i toat lumea are s fie mul!umit..
Amnase pn atunci de trei ori lo(odna.
$ Dar mcar m iueti) o ntrease" cu de#nde'de" TonN.
$ %e alt do*ad *rei s&!i dau) i spusese ea" un ceas mai tr#iu" n camera lui. -%a so!
mi&ar fi intolerail" dar a putea prelun(i a*entura pn are s ne treac; lui amorul" i mie
urtul.. Din nefericire" trupul lui TonN nu&i spunea nimic. Era de#nd'duit. =r s&i dea
seama" tot TonN o linitise" spunndu&i" cu re(ret" i cu *ora pu!in mpleticit de ampanie1
$ Dar nu eti fat mare,)5 Ileana se sim!ise deodat elierat de remucri" de re(rete.
$ Oh5 nu" spusese ea" ine dispus" eu sunt o femeie stricat. De aceea n&am *oit s ne
lo(odim" adu(. Tu treuie s te nsori cu o femeie cinstit,
$ Dar m iueti) o ntrease din nou TonN" derutat" sim!ind cum l dooar ooseala.
$ %red c da.
$ %re#i ntr&ade*r) o ntre 4tefan. CDar ce Dumne#eu am spus)5 se sperie din nou
Ileana" i cltin din cap silindu&se s #measc.D Eu nu pot crede. Ar fi prea simplu. Dac
ateptm elierarea prin moarte" n&am cti(at nimic. Prolema este s ne elierm din pntecele
alenei" *ii fiind" n *ia!" n Timp" n istorie,
$ Dar de ce&ai spus pntecele alenei) l ntre Ileana tre#indu&se. 4tefan se ridica de pe
scaun i i#ucni ntr&un rs lin" copilresc.
$ E o ima(ine pe care o folosesc uneori" cnd triesc prea mult n Economia politic"
spuse el apropiindu&se de Ileana. Am impresia" atunci" c m aflu n stomacul unui cetaceu
(i(ant" care ar acoperi tot pmntul. Asist" din pntecele alenei" la in(ur(itarea materiilor prime"
la di(erarea lor" la e*acuarea lor" chiar" n produse pentru u#uri secundare, 4i" pierdut aa n
pntecele alenei" m ro( la Dumne#eu s m !in n *ia! ntre(" nedi(erat de procesele
Economiei politice" pn cnd *oi scpa i *oi *edea din nou lumina #ilei" afar,
$ Dac spui c alena ta acoper ntre( pmntul" cum mai po!i spera s scapi *iu din
pntecele ei,)
/e opri o clip" apoi plec ochii" i adu( repede1
$ Prin moarte" da" n!ele(, Prin moarte" poate ne elierm, 4tefan se opri n fa!a ei i
o pri*i lun(.
$ Tocmai asta te ntream i eu adineaori1 %re#i ntr&ade*r c numai prin moarte ne
putem eliera de Timp i Istorie)5 Atunci" e7isten!a omeneasc n&ar a*ea nici un sens. Atunci" ne&
am afla aici" n *ia!" n Istorie" din (reeal. Dac numai moartea ne n(duie s ieim din Timp
i din Istorie" nu ieim" de fapt" nicieri; re(sim doar neantul,
$ Dar de ce&mi spui mie toate acestea)5 l ntre Ileana cu o suit ener*are n (las. De
ce&mi *oreti despre moarte i despre neant i despre pntecele alenei) Eu sunt femeie. /unt
tnr. %red chiar c sunt o femeie frumoas. @i&ai spus&o i tu odat" atunci cnd !i se prea c
eti ndr(ostit de mine. V
$ 4i acum sunt ndr(ostit de tine" *ori 4tefan linitit.
Ileana l pri*i de#nd'duit. I se pru mai nalt" mai deprtat" aa cum se oprise n fa!a ei"
cu ochii ar#tori i fa!a foarte palid" cu un surs insesi#ail n col!ul u#elor. /e pri*ir" aa" n
tcere" mult *reme.
$ mi pare ru" atunci" spuse Ileana ridicndu&se. %red c am a*ut pentru tine un anumit
sentiment ciudat" de mare simpatie" pe care nu&l n!ele(eam nici eu prea ine" dar pe care l&am fi
putut numi" dac *rei" un nceput de dra(oste. 8&a fi recunoscut&o acum cte*a luni" dar pentru
c sentimentul nu mai e7ist" !i&o pot spune acum.
$ Ateptam de mult s&mi spui asta" *ori 4tefan foarte ncet.
$ E un fel de declara!ie postum" continu Ileana aprin#ndu&i o !i(ar" un fel de proces&
*eral de deces. Acum cte*a luni mi erai foarte simpatic" mi erai aproape dra(. Dar acum nu
m pot uita la tine dect ca la un prieten, 8u cred" de altfel" c asta *a aduce *reo schimare n
felul tu de a fi" n purtarea ta. Tot de trei" patru ori pe an o s ne *edem,
$ Dar nu te lo(odeti" o ntrerupse 4tefan.
Ileana l pri*i mirat" #mi i ls fumul s i se prelin( ncet" alene" ctre tmple" n pr.
Apoi se ae# pe canapea.
$ 8u te lo(odeti" repet 4tefan cu acelai (las. E un lucru foarte important ce&!i spun.
8u te lo(odeti" nu&i aa,)
$ Am s&!i rspund mai tr#iu. Deocamdat" po*estete&mi ce&ai mai fcut. 0orete&mi
despre tine" despre prietenii ti. /pune&mi ce mai face ;iri,
$ %red c e ndr(ostit de %tlina" spuse 4tefan.
De ;iri i %tlina *enise s&i *oreasc ntr&o #i" la minister" ;ursuc. Era prima #i de
ade*rat prim*ar din anul acela i" *#ndu&l intrnd" 4tefan nu&i putu ascunde un (est de
nemul!umire.
$ 8u te&a anun!at Petrache c am s trec s te *d) ntre ;ursuc. %e s te anun!e5
e7clam nchi#nd semnificati* un ochi" c de cnd i&a pierdut min!ile pentru %tlina" nu mai
tie nici cum l cheam. Aia dac mai d pe la cafenea" i asta numai cnd treuie s&l
ntlneasc pe ;iicescu,
/e ntinse cu tot trupul n fotoliu.
$ Dar ine mai sta!i dumnea*oastr" func!ionarii superiori5 e7clam admirati*. =otolii de
piele5, 4i toate astea le pltim noi" ie!ii contriuaili. 0 pltim lu7ul cu sudoarea frun!ilor
noastre, Dar las c *ine ea" Re*olu!ia. Are s * mture pe to!i. O s lichidm noi i statul sta"
u(eti*or, O s *ede!i dumnea*oastr,
$ Dar de cnd eti i dumneata re*olu!ionar) l ntre 4tefan.
$ Eu am fost de totdeauna re*olu!ionar, Pcat c n&ai cu cine s faci re*olu!ia. /unt to!i
nite proti. 4i cnd nu sunt proti" sunt lai5, 8&ai cum*a *reo !i(ar)
4tefan trase un saltar i&i ntinse un pachet de !i(ri. ;ursuc i alese una" o aprinse i (
linitit pachetul n u#unar.
$ Am au#it c eti ine cu secretarul (eneral" relu cu un alt (las. 8&ai putea inter*eni s&
mi (seasc i mie ce*a" *reo sinecur oarecare,)5
$ Dar dumneata eti licen!iat n teolo(ie i aici este @inisterul Economiei 8a!ionale"
e7clam 4tefan.
$ %e&are a face) Dac e un*oin! se aran'ea#. %nd se forma (u*ernul" mi&au
f(duit un post de suprefect" dar infami cum sunt to!i politicienii" nu s&au !inut de cu*nt. %e
*re!i" s mor de foame)5 Toat lumea are o slu' n !ara romneasc. De ce s n&am i eu,)5
Dar" se (ri s adau(e" s ne&n!ele&(em ine. @ie nu&mi treuie slu' serioas" cu ore fi7e de
pre#en! la irou. Eu n&am timp s *in la irou; am mereu trea n ora. n plus" familia mea
locuiete n pro*incie" i eu sunt familist; nu&i pot lsa aa" treuie s m duc s&i *d din cnd n
cnd,
4tefan ncepu s rd.
$ 8u" #u" *oresc serios" relu ;ursuc. Dumneata cre#i c (lumesc" dar mie nu&mi arde
de (lum. @ai am c!i*a poli n u#unar. 4i hotelul nu l&am pltit de nu tiu cnd, Aseti&mi o
sinecur i&!i fac o ru(ciune pentru odihna sufletului dumitale, %ci te *d cam neodihnit. Ai
nceput s sleti. Ar!i prost. Treuie s se roa(e cine*a pentru dumneata. Eu" ca licen!iat
ma(na cum laude n teolo(ie" cunosc ru(ciuni infailiile, %e #ici)5
$ Imposiil" fcu 4tefan ridicnd din umeri.
;ursuc l pri*i pe su sprncene" se ncrunt o clip" apoi i scoase pachetul din u#unar"
i aprinse o !i(ar i continu.
$ ;ine. 0d c eti incoruptiil. Ai acest mare *iciu antire*olu!ionar. Treaa dumitale.
Dar te pre*in c ai s&o p!eti cu Re*olu!ia.
$ %are re*olu!ie)5 ntre 4tefan. % le(ionarii au s fie n curnd lichida!i" iar
comunitii ateapt s se strn( o sut" dou" ca s se cunoasc ntre ei, De ce re*olu!ie este"
atunci" *ora)
;ursuc l pri*i mirat i duse mna la (ur ca s&i nece rsul.
$ @i s&a mai spus mie c eti nai*" dar nu credeam c eti chiar n halul sta5 4i
nai*itatea este tot un pcat antire*olu!ionar, Pi ine" ce&mi pas mie cine face Re*olu!ia)5
Important este un sin(ur lucru1 s fii cu ea i nu contra ei,
$ De acord. Dar te ntre nc o dat1 cine *rei s fac re*olu!ia)
$ Parc treuie s&o fac cine*a5 Asta&mi plcu5 Re*olu!ia *ine i pleac. 8&o face
nimeni. A fost nti n Rusia" a *enit n Italia" n Aermania" n /pania, %omunist" fascist"
reac!ionar E *ora e" a *enit. 4i are s *in i la noi. 4i te pre*in c eu sunt cu Re*olu!ia" i deci
contra dumitale. Politicete" te consider dumanul meu. Al meu" personal. Pentru c m&ai le#at n
interesele mele esen!iale. Eu !i cer o sinecur de >3&lH mii de lei pe lun" i dumneata mi&o refu#i
pe moti*e le(ale. %a i cum le(alitatea ar a*ea *reo importan! n *remurile pe care le trim. Dar
eti prin firea dumitale antire*olu!ionar. Ascult&m pe mine" ai s&o p!eti,5
$ Am a*ut (hinion" continu ;ursuc dup o pau#" c Aarda de =ier e condus de nite
nai*i" fr spirit politic. Dac a fi fost eu n locul lor" a#i eram la putere. 4i fceam re*olu!ia. i
lichidam pe to!i ceilal!i. 6ucrul esen!ial este s&!i lichide#i ad*ersarul. Dup aceea re*olu!ia se
face sin(ur, Dar" cum !i spun" am a*ut (hinion. % dac a fi *#ut c au ndr#neal i spirit
politic" treceam i eu cu ei. Am o sum de prieteni le(ionari; m&a fi aran'at. Acum a fi fost eu n
locul dumitale. 4edeam eu la iroul sta" i nu mai eram silit s umlu din cunoscut n cunoscut
ca s pun mna pe cinci sute de lei, 9&propos" adu( cu un alt (las" nu po!i s&mi mprumu!i o
mie de lei,)5 /puneam c aler( pentru cinci sute" dar o spuneam din modestie. Ade*rul este c
aler( pentru o mie de lei. %inci sute pentru mine E cinci sute pentru ceilal!i. 8u&!i pot spune cine.
Persoane importante. Deocamdat" !ine secretul pentru dumitale,
6u ancnota" mul!umi i se ndrept spre u. Dar se ntoarse dup c!i*a pai.
$ <itam s&!i spun esen!ialul" rencepu. / nu cum*a s cre#i c Petrache s&a culcat cu
%tlina. 8u" fereasc Dumne#eu5 El o iuete platonic. E un idealist. %tlina se culc cu
;iicescu. Iar pe&alturi" cu cine se nimerete,
8u #ici nimic)5 @i se pare c&!i plcu i dumitale" c te *d cam ntristat. Dar s nu&!i faci
sn(e ru; d&i mai ine un telefon,5
Aia apucase s ridice capacul unei *itrine de sticl i s scoat cele dinti edi!ii ale
poe#iilor fra!ilor 0creti" cnd intr slu'nica" se apropie de el cu pai mrun!i i&i spuse1
$ 0 caut un domn. :ice c e ur(ent. 8u *rea s spun cum l cheam.
:ice c ti!i dumnea*oastr,
4tefan #mi. ntocmai aa se ntmplase i la prima lui *i#it" cu dou luni mai nainte.
Profesorul Antim nu *a apuca nici de data aceasta s&i e7plice de ce timpul cnd -!ara *e(hea
turcit. n&a a*ut urmai. Antim strnse plictisit cele cte*a cr!ulii de pe mas i se duse s le
ae#e n *itrina de sticl.
%asa lui Iancu Antim se afla la captul unei stradele din dosul =oiorului de =oc. Era o
cldire de pe la >G33" masi* i destul de urt" dar n lumina crud a dup&amie#ei de martie"
cnd 4tefan *enise pentru ntia oar s&l *ad" casa dondise o aspr nole!e; prea desprins
dintr&o stamp. i deschise o slu'nic tnr" i&l pofti ntr&un salon uria. Pere!ii erau acoperi!i
pn la refu# de talouri; ntr&un col! se aflau cte*a ilioteci cu (eam" iar n celalt mai multe
*itrine" unele acoperite cu pn#e.
$ Domnul Profesor se odihnete" spuse femeia. Dar treuie s se scoale, % nu doarme
niciodat mai mult de un ceas,
4tefan pri*ea nmrmurit n 'urul lui. Talourile" moila *eche" pupitrele purtnd infolii
deschise" stranele de iseric" scaunele desperecheate pe spetea#a crora atrnau stofe de culori
stinse" patrafire" *oaluri de mireas E alctuiau laolalt un amestec straniu de mu#eu" ma(a#ie i
odaie de fat trn. %ele dou mari ferestre" care ddeau spre (rdin" n(ustate cum erau de
perdelele *er#i de catifea" nu i#uteau s scalde n lumin toate col!urile acestei ncperi ticsite.
Dei focul ardea nc n soa de teracot" era mai fri( dect afar. %u minile n u#unarul
paltonului" 4tefan trecea ncet prin fa!a talourilor. Erau portrete de oieri trni cu ar i
caftane" sau de doamne i domnioare de la nceputul *eacului trecut" sau peisa'e fr nici un
farmec" ntunecate" pictate cu nendemnare.
$ Aici te&a adus toanta aia)5 au#i deodat (lasul lui Antim din pra(ul uii. Ai s n(he!i5
0ino repede dincoace" la cldur,5
9l introduse ntr&o ncpere mai mic" dar tot att de mcsit de *itrine" icoane *echi"
stampe" msu!e ncrcate cu relocuri" mr(eanuri" sidefuri" alume cu desene.
$ 8u te uita la nimic5 e7clam Antim. 8u pri*i nici un oiect nainte de a !i&l e7plica eu.
%ci fiecare din ele treuie e7plicat. Tot ce *e#i aici sunt urme de pe timpul cnd -!ara *e(hea
turcit." cum spune poetul dumnea*oastr. /ecolul al >J&lea i nceputul secolului al >G&lea.
9ncepu s&i arate stampe" edi!ii din primii scriitori munteni" mape cu manuscrise i
scrisori.
$ +i&am spus" 0cretii sunt marea mea sliciune. ndeosei Iancu 0crescu" acela cu
puterea relei soarte i anii mei cei (rmdi!i, /au nu cunoti *ersurile lui Iancu 0crescu)5
$ 8u" mrturisi #mind 4tefan.
Antim l pri*i scurt" ntretor" apoi ridic din umeri" descura'at.
$ %um are s&!i plac atunci tot ce am adunat eu aici)5 Treuie s te ini!ie#i nti, Te&
am pre*enit" eu am lucruri pe care nu prea le (seti n casele romnilor. Am urmele unui trecut
care" nu numai c e mort" ca orice trecut" dar care n&a transmis nimic epocilor care au *enit dup
el. Trecut fr urmai; un trecut celiatar" ca i mine" adu( clipind din ochi.
Dup o scurt taie n u" slu'nica intr" aducnd cafelele. /e apropie de Antim i i
opti.
$ A *enit domnul 8ichita. :ice c ti!i dumnea*oastr de ce, Antim roi rusc i iei
repede din odaie. Rmas sin(ur" 4tefan sim!i o nelmurit triste!e strecurndu&i&se n suflet.
-Trecut fr urmai5." i repet el. <n Timp care a fost" n care oamenii au iuit i suferit" ca i
acum" au ncercat s scrie ntr&o anumit lim i dup anumite (usturi" i apoi acel Timp a
disprut ca i cum n&ar fi fost; cci oamenii care au *enit dup el n&au *rut s !in seama de nimic
din tot ce se fcuse n el" de Timpul cnd !ara *e(hea turcit, <n Timp celiatar" fr urmai,
$ Dumneata eti un om cu noroc" spuse Antim ntorcndu&se n odaie. Dumneata mi&ai
adus norocul n cas5
9i freca necontenit minile. Apoi #ri ceaca de cafea i ncepu s soar (nditor.
$ Treuie s&!i e7plic tot ce&am adunat eu aici" o *ia! de om" spuse. Dar 4tefan l (hicea
c se (ndete necontenit la altce*a i" dup ce&i u cafeaua" se ridic.
$ / mai *ii" i spuse Antim. % eti om cu noroc. Am s&!i spun alt dat de ce. Dar s
m cre#i1 mi&ai adus norocul n cas,5
$ 0reo edi!ie rar din poe!ii 0creti)5 ntre 4tefan n pra(.
$ 6e am pe toate5 e7clam Antim. E *ora de ce*a mult mai important" adu(
mn(indu&i arionul. Am s&!i spun eu odat. Am s&!i spun" i poate chiar am s&!i art,5
9n dup&amia#a aceasta de mai" Antim ncepuse s&i arate primele edi!ii ale poe!ilor
0creti. i amintise de *ersul lui Iancu 0crescu1 -0el mincinoase ;oier prea mare5 Pre!"
ade*rul" te 'oci c n&are). Atunci intrase slu'nica1 0 caut un domn,
Antim nchisese cu (ri' *itrina i se pre(tea s ias. In pra(" ddu cu ochii de Ioachim
Teodorescu" i se lumin. 4tefan nu&l recunoscu imediat; i lsase musta! i purta ochelari ne(ri
de soare.
$ %e&i cu dumneata" oier Ioachime) l ntmpin 'o*ial Antim. %e *nt te&aduce de la
sci!ii i a(atrii dumitale la musumeturi i husmeturi E isto*iri cu marafeturi" cum spune
%ostache ;lcescu)5
Teodorescu o*i o clip" i scoase atista i i terse fruntea transpirat" apoi" aruncnd
o pri*ire asupra lui 4tefan" *ori.
$ Am *enit s * cer (#duire cte*a nop!i" domnule profesor. Pn mi (sesc o alt
(a#d" adu(. Poate (sesc chiar mine" poimine,
Iancu Antim l pri*i nedumerit.
$ 8u cum*a eti i dumneata urmrit) ntre cu oarecare team n (las.
$ ;a da" mrturisi Teodorescu. Dar * asi(ur c nu *e!i a*ea nici o neplcere. 8u *oi
primi *i#ita nimnui, 8umai s dorm noaptea asta la dumnea*oastr i mine sunt plecat.
Antim i frnse minile ncurcat.
$ Imposiil" dra(ul meu" spuse. Imposiil5 Am o ser*itoare nou" o !ranc proast" i *a
umple mahalaua cu #*onuri c sunt (a#d de le(ionari. 4i atta mi treuie" s *in o perche#i!ie5
<it&te la toate lucrurile astea5 Toate hrtiile i cr!ile astea5, Am au#it c poli!ia r*ete tot i
ce nu poate citi pe loc ncarc n camioane i ia cu ea, 4i apoi" #u" dac a a*ea unde s te culc5
Dar ia te uit5 8umai cr!i i talouri" i hrtii pretutindeni,5
Teodorescu l pri*ea #mind. i puse din nou ochelarii de soare i se pre(ti s plece.
$ /ta!i o clip" spuse 4tefan. Dac e *ora de cte*a nop!i" * pot (#dui eu. Am" n
afar de apartamentul meu" o camer de hotel unde m retra( cteodat cnd am chef. 0&o cede#
dumnea*oastr,
Iancu Antim era ncntat. i freca minile. /trui s nu plece ndat" s mai rmn s ea
o cafea. %nd iei s anun!e ser*itoarea" Teodorescu se ntoarse rusc ctre 4tefan.
$ %unoate!i noua le(e" c n&a*e!i *oie s nchiria!i nici s (#dui!i pe cine*a dac nu
informa!i n prealail poli!ia)5
4tefan ridic din umeri.
$ O cunosc" spuse.
<n ceas mai tr#iu" Teodorescu se ae# ostenit pe mar(inea patului.
$ /incer" cte #ile pot rmne aici) ntre. A putea rmne pn luni)
$ =r ndoial" rspunse 4tefan.
$ %rede!i c ne&a *#ut cine*a intrnd), 0reau s spun" altcine*a dect portarul
hotelului), Asta e foarte important.
$ %red c nu" spuse la ntmplare 4tefan. Teodorescu oft uurat i&i ceru *oie s se
ntind pe pat.
$ De altfel" eu am s plec" spuse 4tefan. A *rea s tiu cu ce * mai pot fi de folos,
Teodorescu l pri*i ct*a timp" nehotrt" apoi l ntre.
$ A!i putea da un telefon din ora" la o adres pe care *&a indica&o eu)5
$ Dac e o chestiune personal" o fac cu plcere" rspunse 4tefan" dac e chestiune
politic" nu. 4i asta" nu pentru c politicete sunt" aa cum sunt" ad*ersarul ideilor i idealurilor
dumnea*oastr" ci pentru c n lupta pe care o duce!i cu poli!ia" eu *reau s rmn neutru. Aa
cum a refu#a s denun! pe unul dintre dumnea*oastr" tot aa refu# s spri'in pe unul dintre
dumnea*oastr.
$ 0 n!ele(" spuse Teodorescu. Dar nu tiu prea ine ce s fac, 0&a fi ru(at s
ntiin!a!i pe lo(odnica mea unde m aflu. Asta e" s&ar putea spune" o chestie personal. Pe de alt
parte" lo(odnica mea mprtete aceleai idealuri politice ca i mine. n plus" tot ea treuia s
m anun!e dac mi&a (sit o nou (a#d, 0ede!i c lucrurile sunt mai complicate" adu(
#mind.
$ %e treuie s&i spun lo(odnicei dumitale) ntre 4tefan.
$ Doar att" dar *&a ru(a s&i repeta!i ntocmai1 / se dea la fund. / *in luni la aceeai
or" la locul unde treuia s ne ntlnim ast#i,
$ ;ine" spuse 4tefan" pre(tindu&se de plecare. Am s repet cu*intele astea ntocmai aa
cum le&am au#it. /omn uor, i noroc.
Ridicndu&se s&i ntind mna" Teodorescu rsturn o carte de pe msu!a de noapte" care
se afla acolo su cte*a 'urnale i re*iste. i pri*i titlul i #mi. Encore un instant de onheur" de
@ontherlant.
$ =rumos titlu" spuse.
/e *estea o #i cald de *ar i /piridon 0dastra se sim!i oosit de ndat ce intr n
u*oiul de oameni care se n*erunau" la *remea prn#ului" pe %alea 0ictoriei. nainta" totui" cu
pasul dr#" pri*ind n 'urul lui cu o cuttur se*er i distant.
6a Pot" domnioara cut ct*a timp" i pe urm i #mi" dnd din cap. - E 8imic5. 8u
era pentru ntia oar cnd i spunea asta i totui lui /piridon i se pruse c (hicete o ascuns
ironie n rspunsul ei. Plec mai ener*at" i aproape nu manc deloc n restaurantul unde intrase.
6a dou" se duse la triunal. A*ea" din cnd n cnd" anumite treuri plicticoase de mplinit" dar i
plcea s&i piard timpul pe slile triunalului" cci ntlnea cunoscu!i i camara#i i rmnea de
*or. Ast#i" ns" nu a*ea chef de nimic. /trnse cu sil minile ctor*a cole(i" rspun#nd
mahmur la ntreri" ridicnd plictisit din umeri.
Pe la cinci trecu pe la iroul domnului Protopopescu" dar cum intr i i ntinse mna i
pru ru c *enise. Domnul Protopopescu #mea dispre!uitor" pri*indu&l" ceea ce i se ntmpla
destul de rar" i numai atunci cnd se pre(tea s&i comunice lucruri neplcute.
$ Te !ii de fleacuri" 0dastra5 i spuse tr(nd sertarul iroului i cutnd" cu acelai
#met ironic" printre hrtii. +i s&a urcat ru de tot la cap,5
$ %e *oi!i s spune!i" domnule Protopopescu)5 fcu /piridon roindu&se rusc.
$ O s *e#i tu ndat, <ite aici" !i&a rspuns =ord" napoindu&!i aiurelile alea ale tale" cu
care *oiai s schimi lumea,
/piridon sim!i cum i se scur(e sn(ele din *ine. <n (ol cumplit i se csc n coul
pieptului. Atle'ul i se uscase" u#ele erau ale" arse de rsuflarea prea fierinte. Pri*ea n netire
plicul atta timp ateptat" din care domnul Protopopescu scotea pa(inile acelea scrise de el cu
multe luni nainte i o foaie de hrtie (roas cu cte*a rnduri tute la main; fr ndoial"
rspunsul lui =ord.
$ <ite" asta e" fcu domnul Protopopescu" ntin#ndu&i&o. !i spune c propunerile tale
sunt foarte interesante" dar c re(ret c nu le poate lua n considerare, <ite" citete" dac
pricepi en(le#ete" spuse cu acelai #met dispre!uitor. % eu nu tiu en(le#ete i mi&a tradus
fata" adu( n (lum plescindu&i lima n cerul (urii.
$ Eu nu n!ele(" opti ane*oie /piridon" nu n!ele( cum *&a par*enit dumnea*oastr
plicul acesta,
$ Ei" ra*o5 parc noi ce p#im) De ce a*em ser*icii)5
$ Dar plicul mi era adresat mie" spuse /piridon cu acelai (las stins. i ddusem adresa
mea la post&restant,
$ Pi tocmai d&aia5 e7clam domnul Protopopescu n*eselit. Eram dator s tiu i eu
cine&!i scrie din America i ce&!i spune, 8oi ce p#im,)5
/piridon lu plicul i&l puse mainal n u#unar. Doar hrtia pe care i&o ntinsese domnul
Protopopescu o pstr nc n mn" nendurndu&se s&o ascund i nendr#nind totui s&o
citeasc. Domnul Protopopescu l pri*ea cu acelai #met dispre!uitor" tr(nd ine dispus din
!i(ar.
$ /tai 'os i citete" i spuse *#nd c /piridon rmsese nehotrt n fa!a iroului. %
dup aceea mai a*em ce*a de *ora,
/piridon se ae# pe fotoliu dar" ndat ce&i opri pri*irea pe semntur" tresri i stri(.
$ 8u&i de la =ord5 8u semnea# el5 Aici scrie P. A. Xood" nu e =ord,5
$ Asta mai *oiai acum" s mai semne#e i =ord5, Parc el are timp s citeasc toate
prostiile care&i *in din lumea ntrea(5, Sla de semnea# o fi unul dintre secretarii lui.
0dastra l asculta cu ochiul furat de semntura aceea E P. A. Xood E care" o clip i
redase toate speran!ele. Apoi" parcurse n treact scrisoarea; cu pu!ina lui tiin! de lima en(le#"
n!elese c P. A. Xood i mul!umete n numele Iu P. =ord i&i napoia# te7tul interesantului su
memoriu, Domnul Protopopescu a*usese dreptate. %opia memoriului pe care o (ase
adineaori n u#unar era cel mai clar rspuns; pe =ord nu&l interesa or(ani#area i conducerea
opiniei pulice mondiale,
$ Acum s *orim serios5 spuse domnul Protopopescu stin(ndu&i !i(ara n #a!ul cetii
cu cafea" dup ce i aprinsese o nou !i(ar. 0dastra" *d c mnnci anii statului pe de(eaa;
a te !ii i de prostii, 8e compromi!i,
<n nou *al de sn(e do(or ora'ii lui /piridon" dar nu ndr#ni s rspund. Domnul
Protopopescu *orea cu (lasul lui de stpn" care nu admitea replic" i care aducea cu sine" mai
ntotdeauna" *eti rele. i ncruciase ra!ele pe irou i" *orind" parc ar fi ncercat s scape de
un (ust amar care&i otr*ea (ura" ntr&att i erau de crispate flcile i de o!rt plescitul limii
dup fiecare cu*nt.
$ 8e compromi!i5 repet el n sil. Te !ii de prostii" n loc s lucre#i serios, Toate
informa!iile aduse de tine sunt nite prostii. 8einteresante. Po*eti pentru copii. Te pltesc
de(eaa,
/piridon ridic fruntea i ntlni fi(ura plictisit a domnului Protopopescu" cu
inecunoscutul lui tic de a&i cltina mereu capul n timp ce *orea. 8u mai n!ele(ea nimic.
Presim!ea c se *a ntmpla ce*a ru" dar nu (hicea ce.
$ Aa c mai ncase#i leafa pe luna aceasta" i s&a ncheiat, 8u mai a*em ne*oie de
ser*iciile dumitale. 8u interesea#.
/piridon n!ele(ea ane*oie. l dau afar) Andul i se prea asurd. De cinci ani el fcea
necontenit planuri se prseasc ser*iciul E dar cnd *a *oi el. 8u&i trecuse nici o clip prin minte
c *a fi concediat de domnul Protopopescu. Era cu des*rire asurd. 8iciodat nu luase n
serios dispo#i!iile domnului Protopopescu" i continua s fac ce fcuse de la nceput" de cnd n
<ni*ersitate fusese an(a'at s informe#e despre micrile studen!eti; adic" aproape nimic. /e
mul!umea s se ntlneasc de cte*a ori pe sptmn cu domnul Protopopescu" sau al!i
func!ionari ai si" i s *oreasc despre fel de fel de lucruri" spunnd ce&a au#it" min!ind uneori
ca s par ine informat" dar mai ales" *orind despre sine" despre succesele lui" despre surpri#ele
pe care le *a face el" n curnd" tuturor.
$ %a s fim ine n!elei" ncheie domnul Protopopescu. 4i acum o s m scu#i" am
trea" adu( ridicndu&se n picioare.
/piridon se ridic i el de pe scaun" dar nu era deloc hotrt s plece.
$ 8u n!ele( ce *re!i s spune!i" ncepu el emo!ionat. Eu sunt un om corect i discret" mi&
am fcut ntotdeauna datoria. %red c nu a*e!i de ce s * pln(e!i, n ceea ce pri*ete
propunerea pe care am naintat&o lui =ord" era o chestie personal, 4i m mir c
dumnea*oastr" om cu maniere ele(ante" *&a!i pretat la o asemenea, %um s spun) la o
asemenea indelicate!e" ca s&mi confisca!i scrisoarea i s&o citi!i dei mi&era adresat mie,
Domnul Protopopescu l pri*ea nedumerit" parc nu i&ar fi cre#ut urechilor.
$ @" tu eti neun5 spuse el n cele din urm" ncruntndu&se. Tu eti neun serios, Ar
treui s te cau!i,
$ A putea s * rspund" dar prefer s tac" fcu /piridon roind. mi place s cred c
spune!i asta n (lum" pentru c altminteri a considera&o o insult" chiar o insult (ra*. 4i eu nu
accept s fiu insultat de nimeni. %hiar de unul dintre superiorii ser*iciului meu,
$ 8u mai faci parte din ser*iciu" !i&am spus asta de&acum un sfert de ceas,
$ Dar de ce" m ro()5 se nsufle!i /piridon. Am (reit cu ce*a) Dimpotri*" dup cte
tiu eu" am fost ntotdeauna creierul acestui ser*iciu. Doar i cunosc i eu pe ceilal!i" tiu cine
sunt, 8ite incul!i" nite oameni de nimic, Eu eram sin(urul om cu personalitate,
$ %e s mai lun(im *ora)5 fcu domnul Protopopescu ae#ndu&se pe scaun i
aprin#nd o nou !i(ar. Ordinele se e7ecut. ;un #iua5
$ Dumneata cre#i c m po!i concedia aa ca pe un ser*itor" dup cinci ani de ser*iciu)
stri( /piridon apropiindu&se nflcrat de irou. <n om ca mine" care mi&am fcut ntotdeauna
datoria,)5 O s * par ru" mai tr#iu5 %nd m&oi apuca i eu s spun" cui treuie" despre felul
cum se risipesc anii statului,5
$ ncerci s m anta'e#i)5 ntre nefiresc de calm domnul Protopopescu" #mind
dulce.
$ 8ici un anta'5 continu /piridon pe acelai ton" este purul ade*r. Parc eu nu tiu" eu
n&am *#ut i n&am au#it nimic)5 8umai c astea am s le spun eu odat cui treuie,
$ 0e#i s nu te cread5 rosti domnul Protopopescu dnd drumul unui rotocol de fum. Pi"
ine" m" prostule" tu nu tii c te pot compromite n HL de ceasuri" anun!nd c ai fost sau c eti
nc n ser*iciul meu)5 Te #*rlu ia din arou de n&apuci s #ici cu!u,5
$ 6as c spun eu" am s le spun eu5 rostea ntruna /piridon.
Dar amenin!area domnului Protopopescu lo*ise 'ust. /im!ise deodat cum i fu(e
pmntul de su picioare" la (ndul c ar putea a*ea un scandal n arou. 8ei#utind s se
controle#e" isto*it de toate lo*iturile primite n ultima 'umtate de ceas" repeta ntruna aceleai
cu*inte" a(!ndu&se de ele cu de#nde'de.
$ Am s le spun tot ce tiu5 repeta el aiurit" tremurnd.
Domnul Protopopescu l mai pri*i o dat cu un stri*itor dispre!" amestecat parc i cu
oarecare mil" apoi rosti" ncet.
$ Iei afar,5
/piridon amu!i rusc" i trecu palma peste u#ele uscate" ncerc s #measc" dar fi(ura
i era mpietrit de ur" de umilin!" de spaim. Apoi" cu un (est tremurat" puse n u#unar
scrisoarea din America" pe care o !inuse pn atunci n mn" i se ndrept spre u.
$ O s * par ru" o s *ede!i5 mai opti el *oind s fie amenin!tor" din pra(.
Dar domnul Protopopescu cuta ntr&unui din sertarele iroului su i nu&i mai rspunse.
,9ntr&o #i" cnd *a fi el puternic" l *a ntlni pe domnul Protopopescu i&i *a plti tot ce&
i spusese" cu *rf i ndesat. El i *a cdea n (enunchi" ru(ndu&l s&l ierte" dar nu&l *a ierta. 4i
cnd" pln(nd" tndu&se cu pumnii n piept" domnul Protopopescu i *a cuprinde picioarele ca
s i le srute" /piridon l *a lo*i cu pantoful peste ora#" stri(ndu&i1 -@ar de&aci5 Iei afar5.
Apoi" se *a duce s&l *i#ite#e n temni!" n celula de piatr" unde l *a (si ntins pe nite paie
murdare" n lan!uri. -!i mai aduci aminte cnd mi spuneai c sunt neun" i c m po!i nenoroci"
dac ai *rea" n HL de ore), !i mai aduci aminte cum m&ai dat afar)5 Ei ine" afl c *ia!a
dumitale e n minile mele. <ite aici" actul de (ra!iere. E i&l *a rupe n uc!ele mici aruncndu&
i&le n ora#. 4i&i *a stri(a" scuipndu&l -@ar de&aici5.
Dar a'un(nd acas" i tre#indu&se din *isele lui de r#unare crunt mpotri*a domnului"
Protopopescu" se sim!i atut" fr *la(" netiind ce hotrre s ia. /e ls s cad n fotoliu i i
scoase monoclul cu un (est de mare ooseal.
9n cele din urm" fcndu&se sear" i nea*nd nici un chef de a se mai duce la restaurant
s mnnce" sim!indu&se tot mai oosit" se hotr s se culce. Adormi (reu" un somn cu fer"
ntretiat de comaruri din care se tre#ea tremurnd. ntr&una din aceste deteptri ntre comaruri
i se pru c aude ua de la intrare deschi#ndu&se" i iari ine tiu!ii pai" urma!i de oapte" de
un rs de femeie. Dar" de data asta" nu se mai ddu 'os din pat" s pndeasc. /e sim!ea mai
linitit tiindu&l pe ;leanu" cu prietena lui" ntr&o camer *ecin" i se trudi s adoarm ct mai
repede.
%nd" a doua #i" apuc ceasul de pe msu! s *ad ce or este" au#i aceeai pai de
femeie pe coridor i apoi ua de la intrare deschis repede i ascensorul care ncepu s urce. Pri*i
mirat ceasul1 aproape nou. ;leanu fr ndoial era de mult la re(iment. n alt #i" ar fi srit
imediat s *ad cum arat femeia. Dar" dei n clipa deteptrii nu a*ea pre#ente toate tristele
ntmplri din a'un" rmsese o mohort isto*ire n ntrea(a lui fiin!" care&l !intuia n pat"
nehotrt" fr chef. /e (ndi cte*a clipe la femeia care plecase att de tr#iu diminea!a. Dar i
aminti repede de ncurcturile lui i ncepu s se ntree cum ar putea iei din ele.
Treuia s se rentoarc" serios" la a*ocatur; dar n a*ocatur nu&i plcea dect pledoaria.
Restul E adic timpul pierdut n ateptri nesfrite" munca de secretariat" formalit!ile"
aler(turile pe la 'udectorii" copiile dup acte i hotrri E l e7aspera. -Dac pierd i
contenciosul)." se ntre deodat cuprins de panic. Andul l terori#a ntr&att nct sri din pat
i ncepu repede s se mrace. Era un contencios n care lucra mai mult de form" cci se mai
aflau nc *reo opt a*oca!i" alte multe secretare" i numai arareori E trecnd pe la unul din irouri"
s *ad ce mai e nou E i se ddea un dosar de studiat sau de pre(tit o pledoarie. -Dac mi&l iau"
i repeta nspimntat /piridon" am s fac un scandal de are s urle ;ucuretiul5. Dar
amenin!area nu i#utea s&l liniteasc. i nchipuia pe domnul Protopopescu ridicnd receptorul
i chemnd placid pe directorul societ!ii. -/&l da!i afar5 spunea el cltinnd ncet capul i
#mind. /&l da!i imediat afar pe /piridon5 Ordinele se e7ecut,5. -Am s fac un scandal5,
i repet mult timp 0dastra" ume#indu&i necontenit u#ele uscate" am s fac un scandal,5.
Andul i se n#rise n timpul nop!ii" luptndu&se cu insomnia i cu ima(inile de#astrelor
care&l ateptau dac i&ar fi pierdut contenciosul. Au#ise din nou ascensorul oprindu&se" ua pe
care o deschise ;leanu cu mai pu!ine precau!ii ca altdat" i oaptele lor. Apoi" un ceas mai
tr#iu" din nou pai pe coridor" ndreptndu&se spre aie; iar cte*a minute n urm ;leanu
cotroind n uctrie" cutnd proail dou pahare. -;ratu&su are o sut de milioane i ea
petrece noaptea n apartamentul unui locotenent5 i spuse /piridon. Dintr&o sut de milioane"
cine nu d un milion" dou) 8ici nu se cunoate. i cti( n cte*a #ile i&i pune la loc, Dac
a ti cum o cheam,.
Rmsese cte*a minute cu rsuflarea aproape ntretiat" speriat de simplitatea cu care ar
fi putut dondi un milion sau dou de lei1 pndete ntr&o #i" cnd ea *a rmne n odaia lui
;leanu dup plecarea acestuia la re(iment" i&i iese rusc n fa!. -8u * supra!i" doamn" i&ar
spune" dar * ro( s trece!i cte*a minute n iroul meu. Este n interesul dumnea*oastr,. 8u
interesea# ce *a spune ea" cum se *a apra etcetera. Odat a'uns cu ea n irou ar nchide ua i"
apropiindu&se" i&ar *ori serios. -Pute!i crede despre mine orice" stimat doamn cutare. Eu
inten!ione# ns ca pn disear s comunic so!ului dumnea*oastr unde i cu cine a!i petrecut
noaptea aceasta de Cs spunemD >2 iunie. 8u tiu dac * con*ine s afle so!ul dumnea*oastr" i
prietenii dumnea*oastr cci" nu m sfiesc s *&o spun" *oi destinui fla(rantul delict de adulter
tuturor cunoscu!ilor dumnea*oastr. 8u tiu" deci" dac * con*ine s se afle cine este amantul
dumnea*oastr. Plus c a!i compromite i cariera lui ;leanu. El nu *a a*ea de ales dect ntre a&
i tra(e un (lonte n cap sau a fu(i peste (rani!. n ceea ce m pri*ete" eu nu m tem de nimic"
pentru c mi&am luat toate msurile. C8u e ade*rat" dar de unde s tie ea)5D E7ist" ns" o
solu!ie pentru dumnea*oastr. %red c amicul meu ;leanu *&a *orit destul de amnun!it despre
mine i * da!i seama c sunt cine*a n !ara romneasc. Doamn cutare" eu am planuri mari. Din
nefericire" nu s&a (sit pn acum capitalistul care s m n!elea( i s m a'ute. /pun din
nefericire" pentru c sunt silit" astfel" s apele# la a'utorul dumnea*oastr. Eu am ne*oie de circa
dou milioane de lei" pentru a duce la un sfrit o oper (randioas" folositoare att !rii noastre
ct i umanit!ii n (eneral. Dei este un mare secret" *&a putea spune cu alt oca#ie n ce const
aceast oper (randioas. /o!ul dumnea*oastr este foarte o(at" o ti!i mai ine dect mine. 0
ro(" dac *oi!i s nu destinuiesc nimic asupra le(turii dumnea*oastr cu amicul meu" * ro( s&
mi pune!i la dispo#i!ie aceast sum. 8u m interesea# cum. @ pute!i recomanda so!ului
dumnea*oastr" cernd s intru to*ar n afaceri" sau mi pute!i aduce chiar dumnea*oastr cele
dou milioane" n i'uterii sau ilete de anc, Dar s nu ncerca!i s m trda!i spunnd ce*a
lui ;leanu" cci *e!i re(reta foarte mult. @i&am luat toate msurile. Eu att * spun1 s nu
ncerca!i nimic, mi fi7a!i ntlnirea n cursul #ilei de mine,.
8u se nelase; locotenentul cutase paharele n uctrie" pentru c acum" n dormitor" se
au#eau rsete" o sticl ane*oie destupat" un nceput de cntec. /e rsuci n pat" ca s&i (oneasc
(ndurile i s&i poat relua" cu o nou trie" filmul ntlnirii lui cu frumoasa necunoscut.
Asemenea femei au ntotdeauna ani i foarte multe i'uterii. Dac so!ul *a refu#a s&l primeasc
n afacerile lui de la %mpina" n&are dect s&i *nd ea o parte din i'uterii i s&i achite suma;
n&or fi dou milioane" se mul!umete i cu un milion, Dar cum o cheam) Treuie neaprat s
afle cum o cheam" ca s par ine informat despre situa!ia ei" despre a*erea so!ului ei.
Adormi tr#iu" spre diminea!" mult timp dup ce ultimul cntec se stinsese n odaia lui
;leanu.
9n dup&amia#a #ilei de >L iulie" 4tefan se urc de*reme n camera lui de hotel i se
rsturn oosit pe pat. Era foarte cald. 8d'duia c se *a putea odihni pu!in nainte de a se
rentoarce la minister. n dup&amia#a aceea i se semna numirea. Pleca n Baponia.
4tefan aflase mai de mult" ntmpltor" c s&ar putea s fie trimis n Baponia" dar nu i se
preci#ase misiunea dect pe la mi'locul lunii iunie1 oser*ator la %onferin!a economic a !rilor
din E7tremul Orient. /ecretarul (eneral l chemase ntr&o diminea! cald" ploioas. l (si
ener*at" preocupat.
$ Pleci n 2&? sptmni" i spuse. ;a( ine de seam" cci e *ora de ce*a mai
important dect o misiune de simplu oser*ator. Bapone#ii au ne*oie de petrol i sunt dispui s&
i trimit cisternele pn la %onstan!a s&l ncarce. Din tot ce ne ofer ei" noi am a*ea ne*oie
numai de cauciuc. Dar nici ei nu au cauciuc; l cumpr" deocamdat" din Indiile Olande#e.
Totui ne ofer cauciuc E i cu un pre! con*enail. Oferta mi se pare foarte suspect. A *enit de
altfel printr&o societate pre#entat de 0idri(hin. /unt i nem!ii amesteca!i aici. Important este un
sin(ur lucru1 s mpiedicm pe 0idri(hin s ia n mn afacerea. 6&am trimis n misiune n
El*e!ia. 0oi ncerca s&l !in ct mai mult acolo. ntre timp" dumneata !i pre(teti plecarea. =ii
foarte discret. 8u *ori prin ora.
9l pri*i lun(" o*itor" apoi adu(.
$ Ai putea rmne mult timp acolo. 6a toamn" Dumne#eu tie ce se poate ntmpla.
Poate c ar fi ine s pleci cu so!ia. @ai (ndete&te,
4tefan prsise iroul secretarului (eneral cu o nedefinit triste!e n suflet. O *a lua i pe
Ioana" inen!eles. Dar se (ndise n clipa aceea la Ileana. i amintise de ultima lor ntlnire" n
/mta =loriilor. -@ duceam la iseric" i spusese ea. 8u tiu de ce" dar am sim!it deodat
ne*oia s intru ntr&o iseric" l pri*ise tulurat" apoi i scuturase uclele cu (estul ei scurt"
ie!esc" i&l ntrease1 Tu cre#i n Dumne#eu) %re#i cu ade*rat)5.
4tefan se ridic din pat i" apropiindu&se de fereastr" deschise oloanele. Odaia se lumin
deodat. -Tot n&am s pot dormi." i spuse trntindu&se din nou pe pat. nchise totui ochii E Tu
cre#i cu ade*rat) l ntrease atunci Ileana. %re#i c maina aceea e7ist), C-/au poate mi s&a
prut mie" i spusese 4tefan mai tr#iu. Poate n&am n!eles eu ine; *orise de Dumne#eu" m
ntrease dac cred c e7ist Dumne#eu. n felul ei" m ntrease1 E departe stnaO,).D /au
suntem condamna!i s rmnem pe *ecie n pntecele alenei)5 e7clamase ea" ncercnd s
#measc. CO *edea pentru ntia oar silindu&se s #measc. Parc ora#ul ei i&ar fi pierdut
spontaneitatea; cnd #mea" parc ar fi #mit numai pentru ea sin(ur" ca i cum ar fi ncercat
s se console#e de sin(urt!ile ei.D
Apoi" cte*a sptmni mai tr#iu" ntr&o diminea!" la minister" ridicase receptorul i se
au#i stri(at1
$ 4tefan5 4tefan5 0ocea *enea parc de foarte departe.
$ De unde mi telefone#i) o ntrease E De la o tutun(erie" la 4osea. @ duceam spre
pdure" adu(ase. @i s&a fcut dor de pdure.
$ Dar nu te&ai lo(odit)5 o ntrease el deodat" tresrind. O foarte lun( tcere.
$ 8u te&ai lo(odit)5 repetase el de mai multe ori.
$ 8u&mi dau seama ce se ntmpl cu noi" *orise ea tr#iu. 8u i#utesc s te n!ele(. 8u
tiu ce *rei" ce atep!i,
9mi pare ru c te&am ntlnit" mi pare foarte ru,
$ Dar nc nu mi&ai rspuns dac te&ai lo(odit" dac ai s te lo(odeti" struise el.
$ <neori m ntre dac te&am ntlnit cu ade*rat" sau e numai o nlucire a mea. Poate
c eti cu ade*rat pierdut n pntecele alenei, 6a re*edere" 4tefan5 6a re*edere5 adu(ase mai
ncet" aproape optit. Apoi au#ise sunetul surd" metalic al receptorului nchis pe neateptate" ca
din (reeal.
9n seara aceea ieind de la minister" se dusese de&a dreptul n strada ;atistei. /un
prelun(. i deschise n cele din urm doamna %re!ulescu. Prea mirat c&l *edea acolo" n fa!a ei"
cu un uche!el de mr(ritare n mn.
$ A plecat a#i&diminea! la Iai" i spuse. +i&a telefonat din (ar. 8&a *orit cu
dumneata) /punea c se duce s&!i telefone#e" ca s te anun!e c pleac. /&a hotrt aa" pe
neateptate,
$ Dar nu se lo(odete) ntrease tulurat 4tefan.
$ Dumne#eu s&o mai n!elea(" e7clamase doamna %re!ulescu. A *enit odat i @elinte
s&o *ad aici" cpitanul @elinte. /&a ru(at de ea" i&a c#ut n (enunchi" mi&a c#ut i mie n
(enunchi" cpitanul @elinte. -Doamn %re!ulescu" mi&a spus" tante Alice" * implor con*in(e!i&o
dumnea*oastr,5. @i&era mil de el" om n toat firea" ne ru(a pe amndou; ca pe un
Dumne#eu ne ru(a, 4tefan #mise" ncurcat" i&i ntinsese uche!elul cu mr(ritare. CTu cre#i
n Dumne#eu) cre#i cu ade*rat) cre#i c maina aceea e7ist,)5D
Au#i o seam de pai repe#i pe coridor" *oci" i o mn #(l!i clan!a de mai multe ori.
Apoi ncepu s lo*easc puternic n u. -E un ad*entist; *inde ;ilii." i aminti 4tefan i sri
furios din pat. Aia ntoarse cheia n roasc i ua se deschise" repe#it de perete. /e *#u
ncon'urat de necunoscu!i. <nii a*eau re*ol*ere. 8ici nu a*u timp s n!elea( despre ce era
*ora. Au#ise doar" pe cel dinti" stri(nd.
$ Prefectura poli!iei.
Era acum ntre doi a(en!i narma!i. <n al treilea i pipia u#unarele. Al!ii dduser patul
i scaunele la o parte" umlau n dulap.
$ <nde e Teodorescu)5 ntre fcnd un pas ctre el" cine*a care sttuse tot timpul
ln( u.
$ 8u tiu. 8u l&am mai *#ut de cnd a plecat. @i&a mul!umit de (#duire i a plecat. 8u
tiu unde.
4eful l pri*ea #mind" cu nencredere.
$ Era!i prieteni) ntre din nou.
$ %hiar prieteni" nu. 6&am cunoscut n Aermania" acum un an.
$ 0ino la Prefectur" spuse eful. / dai o declara!ie.
$ Eu mi&am dat seama ct de mult * iui!i" *ori 0dastra. Am n!eles asta din seara
cnd *&am au#it cntnd. 4i pot spune c doamna @aco*ei are o *oce foarte frumoas.
Rosti ultimele cu*inte cu o oarecare stn(cie. 6ocotenentul ridic pri*irile i se
mu'ora.
$ 8u e dnsa" spuse. 8u o cheam aa,
$ @i&am nchipuit c e dnsa" ncepu /piridon dup ce&i ume#i u#ele" pentru c tiam
c @aco*ei e mare petrolist i are o so!ie foarte frumoas.
$ 8u" nu e dnsa" repet cellalt #mind. 8u o cheam aa.
$ Iart&m" te ro(" n&am *oit s fiu indiscret" se apr /piridon. Dei a fi putut s m
supr" adu( dup cte*a clipe. /untem doar prieteni; locuim aceeai cas,
$ Am s&!i spun mai tr#iu" pe cu*ntul meu de onoare c am s&!i spun. Dar acum" nu
pot5, Este chiar o ncurctur la mi'loc i nici nu tiu cum are s se termine, Dar n #iua cnd
am s pot spune" dumitale !i *oi spune cel dinti" ai cu*ntul meu de onare,
Dup plecarea locotenentului" 0dastra se sim!i mai pu!in si(ur ca mai nainte. %um are
s&i afle numele dac ;leanu amn mereu destinuirea) 4i *orea el de o situa!ie neclar" de o
ncurctur; dac cum*a se ntmpl ce*a ntre ei i frumoasa necunoscut nu *a mai *eni nop!ile
n apartamentul lor) Dou nop!i /piridon sttu la pnd" dar ;leanu se ntoarse sin(ur. -/ tii
c se ceart" i nu mai *ine5." i spunea a(itat 0dastra. Andul c so!ia milionarului s&ar putea
despr!i de locotenent i se prea catastrofal. Adormi ane*oie" tresrind la orice #(omot al liftului"
dei tia c ;leanu se afla n camera lui" dormind. A doua #i ncerc s afle de la unul dintre
cole(ii de triunal nume de mari petroliti" dar i ddu repede seama de #drnicia acestei
anchete" pentru c nu tia cum ar putea a*ea confirmarea lui ;leanu. Dac l&ar fi ntreat din
nou" ar fi putut prea suspect. n scurtele lor ntlniri" locotenentul nu mai aduse deloc *ora de
prietena lui i de e*entualitatea cstoriei.
-4i dac a ncerca chiar fr s&i tiu numele) se ntre ntr&o sear 0dastra. i *oi
spune tot timpul1 TDoamnU. 0a fi att de impresionat nct nu *a (a de seam, 8umai dac
nu m *a spune lui ;leanu, De fric" ar fi n stare. Dac a a*ea ce*a si(ur la mn" *reo
scrisoare" *reun document" n sfrit" ce*a si(ur,.
Dar n cea dinti dup&amia# cnd" dup ce trimisese ordonan!a n ora" intr la ;leanu"
nu (si" ca de oicei" nimic. /piridon se ntoarse n odaia lui a(itat" nelinitit. /i(ur c are s&i
spun dac el nu *a a*ea la ndemn ce*a de care femeia s se team" ce*a prin care ar putea
dondi tot fr cel mai mic risc. %hiar dac i&ar cunoate numele" ce i&ar folosi dac ea l&ar
spune n aceeai sear lui ;leanu)
/ttea trntit pe fotoliul de ln( irou" rsucindu&i ner*os monoclul ntre de(ete" cnd
i ddu seama c (sise. Descoperise un mi'loc de o mare simplitate. Rmsese cte*a clipe cu
(ura cscat" cu mna moale" i monoclul i alunec sfios pe co*or. <n *al de sn(e i r#i
*i'elios n ora#. /e ridic rusc" i duse mna la frunte" apuc monoclul i plec n cea mai mare
(ra.
Doamna Porumache l au#i cntnd pe strad.
$ Roata morii se&n*rtete" tac" tac" tac 4i morarul ciocnete" tac" tac" tac,
/e ridic din pat" i trase rochia pe ea" i iei pe coridor s&l ntmpine. Dei trecuse de
mult mie#ul nop!ii" era nc foarte cald. ;iri i scosese haina i i&o !inea de cheYtoare" #*rlit
pe un umr. n fa!a uii ncerc de mai multe ori cheia fr s nimereasc.
$ Iar te&ai mtat5 e7clam doamna Porumache deschi#ndu&i. Iar !i&ai ut min!ile cu
%tlina,
$ 8u cred c mi&am ut chiar min!ile" spuse ;iri" dar fr ndoial c am ut cam
mult. 4i acum mi&e somn. 8oapte un,5
0oi s treac spre odaia Iui" dar doamna Porumache l prinse de ra!.
$ Ru te&a mai fermecat" miculi!" trfa aia5, Te&a scos din min!i5, 0ai de
trne!ele mele" ce&am a'uns5, Au s te prind c te !ii cu o actri!" i&au s te dea afar de la
liceu. Rmnem pe drumuri,
;iri scoase pachetul din u#unar i i&l ntinse.
$ =ume#i i dumneata o !i(ar) ntre lnd.
=emeia oft. i ume#i u#ele i&i ae# !i(ara n col!ul (urii. ;iri i&o aprinse. Apoi i
aprinse i el una" i&i ddu pachetul.
$ @ai ai ani) l ntre ea.
$ @ai am. Ai ne*oie de ce*a)
$ 8u" te ntream" aa. !i d aia ce*a ani)5
$ 8u" anii tia i&am cti(at cu o traducere, =emeia tcu" fumnd adnc.
$ De ce nu *rei s te nsori) ncepu ea mai linitit. % doar n&ai s&o iei pe %tlina,
;iri ridic plictisit din umeri.
$ +i&am mai spus c nu e nimic ntre %tlina i mine5 %ine !i&a mai (at i asta n
cap)5 Toat lumea tie c e iuita lui ;iicescu. 8oi doi suntem numai prieteni. /au poate i asta
e compromi!tor1 s fii prieten cu o artist,5
$ @ai ine te&ai nsura" continu doamna Porumache ca i cnd nu l&ar fi ascultat. /unt
attea fete o(ate i frumoase. De ce nu *rei s te&nsori)5 8u !O s&a urt de srcie,)5 Poate ne
mutm n alt cas. @ai *d i eu oameni" ai am i eu cu cine schima o *or. ;iri o pri*i lun(
i l cuprinse o neateptat mil fa! de ea.
$ ;ine" s ne mai (ndim" spuse. Dumneata caut nainte. Poate" pn la urm ne&nsurm
i facem chiar i politic5, 8oapte un5 adu( el lundu&i mna i srutndu&i&o.
$ Petric" spuse trna" n&ai *reo cinci sute de franci s&mi lai) @&am (ndit s facem
mine pui cu smntn,
;iri i scoase portmoneul i i&l ntinse.
$ Ia tot" spuse. Eu nu mai am ne*oie,
Intr n odaia lui i #*rlindu&i haina pe un scaun" se trnti n pat. Rencepu s fredone#e"
foarte ncet1
$ Roata morii se&n*rtete" tac" tac" tac,
$ %ntecul lui @itic" Dumne#eu s&l ierte" spuse doamna Porumache deschi#nd ua"
#mind" cu ochii n lacrimi. Ia mai cnt&l,
$ 4i morarul ciocnete" tac" tac" tac," continu ;iri nl!nd uor (lasul.
$ Tac" tac" tacfcu i doamna Porumache" n surdin" lcrimnd. %ntecul lui @itic5,
<ite aa&l cnta i el" Dumne#eu s&l ierte1 tac" tac" taci,
$ Ssta&i cntec nou" spuse ;iri fr s&i ridice capul de pe pern. l cntm noi"
tineretul1 Roata morii se&n*rtete," rencepu el cu mai mult putere.
$ E *echi" fcu doamna Porumache. E cntecul lui @itic. <ite" aa&l cnta i el cnd
era cu chef1 tac" tac" taci, E cntec *echi" din trni. l cnta i finuO 6ic1 tac" tac" taci".
Apoi ncepu deodat s pln(" i se ae# pe mar(inea patului. ;iri se ntrerupse i
rmase cu pri*irile n ta*an" nemicat.
$ De te&a *edea nsurat" spuse" s m pot duce i eu dup ei. 6&am *isat din nou"
alaltieri" pe rpostuO" Dumne#eu s&l ierte. Parc&mi *orea. /e fcea c eram n =erentari" pe
*remea cnd se ncurcase el cu o croitoreas" una @arioara,
$ O tiu" fcu ;iri" :isuleasca. 6ui nea @itic i cam plceau tinerelele" i tia el ce s
alea(,
$ Pe dracuO5 *ori repede doamna Porumache" frecndu&i ochii cu dosul palmei. O
prlit de croitoreas" o srcie" de se&ntindea cu unul i cu altul ca s (seasc de mncare la
copii. 8u mi&am pus eu capul cu ea" c o lsa lat finuO 6ic. O lsa lat n mi'locul str#ii. Dar nu
de una ca @arioara mi&era mie team c&mi stric casa. 8u mai eram tnr" dar nu m ddeam
pe #ece ca ea,
$ 4i cum l&ai *isat) o ntrerupse ;iri" ridicndu&se n capul oaselor ca s&i aprind o
!i(ar.
$ /e fcea c eram n =erentari" ncepu doamna Porumache *istoare" cu pri*irile
pironite unde*a n col!ul odii. 4i&l *d deodat c deschide ua de la odaia aia mare" aia din
strad" i&mi spuse1 -Aici erai" 0iorico) 8u te&ai culcat nc)5. Eu" la nceput" nu i&am rspuns
nimic. @ prefceam suprat" c aa m mufnam eu pe&atunci" cnd se&ncurcase el cu
@arioara i *enea tr#iu nop!ile acas. 4i iar nu mai tiu ce mi&a spus" dar parc la urm se fcea
c ne suim amndoi n (ariolet; adic nu" mint" se urca numai el" cci eu m r#(ndisem i&i
spuneam" mufnat1 -Du&te numai tu" @itic" c eu tiu ine unde te duci,5. 4i el ddea ici
cailor i pleca5, Doamne iart&m5 spuse" coornd (lasul i fcndu&i cruce" s nu fie *reun
semn; c parc ar fi *rut s m ia cu el" dar eu nu m (ndeam la asta" m (ndeam c se duce la
@arioara" la io*nic, Dar mi s&a i#ndit *isul" c te&am au#it cntnd. Ia mai cnt5, Ia #i1
tac" tac" taci
$ Roata morii se&n*rtetel ncepu ;iri cu un (las oosit n care se presim!ea parc
r(ueala.
Doamna Porumache l asculta #mind i ochii i se umplur din nou de lacrimi.
$ Petric" maic" de te&a *edea i pe tine la casa ta" cu ne*ast i copii. Dar nu cu una ca
%tlina. !i (sesc eu fat un" cu stare. / ne mutm i noi n centru" s mai *d i eu lume" s
mai fiu i eu ser*it cum am fost5, Of5 Petric" de m&ai fi ascultat tu pe mine" a#i a*eai i
automoil,
$ Tac" tac" taci ridic rusc (lasul ;iri.
$ <ite aa&l cnta i el" @itic" fcu doamna Porumache. Parc&l aud pe el" Dumne#eu
s&l ierte1 tac" tac" tac,
Aia dup o sptmn i s&a dat *oie s&o anun!e pe Ioana c se afl arestat. In tot acest
timp nu se splase" nici nu se rierise. Dormise pe ciment" ntr&o cmru! din eciurile
Prefecturii. ;ecul" puternic" ardea ntruna" #i i noapte. <n 'andarm" schimat din trei n trei
ceasuri" sttea pe scaun" ln( u" p#indu&l. 8u a*eau *oie s *oreasc unul cu altul. /e
ntmpla totui ca *reunui 'andarm s&i fie somn" mai ales cei care *eneau dup mie#ul nop!ii" i
atunci intrau n *or. <nul" !ran din Ialomi!a" i de*enise chiar foarte simptic. i cptase
ncrederea i" cnd era nso!it la closet" 'andarmul din Ialomi!a rmnea la u. %eilal!i respectau
ordinul ntocmai1 intrau cu el" nu cum*a s ncerce s se spn#ure.
9n primele trei #ile nu l&a cercetat nimeni. 6&au chemat apoi la intero(atoriu. I&a fost
ruine" trecnd fr cra*at i nerierit" cu santinela dup el" pe culoarele Prefecturii. I se prea
c&l pri*esc to!i cu nencredere" aproape cu ur. Inspectorul l&a ntreat de cnd este le(ionar i cu
cine lucre#.
$ 8u sunt le(ionar" rspunse 4tefan calm.
$ ;ine" asta tim noi" aa spun to!i" fcu inspectorul plictisit. Alese o foto(rafie dintr&un
teanc pe care&l a*ea n fa!.
$ Pe sta l cunoti)
4tefan nl! din umeri. 8u&l *#use niciodat.
$ Dar pe sta)
Pri*i i rspunse fr e#itare.
$ E Ioachim Teodorescu. Doar c acum poart musta!,
$ 0as#ic l tii cum arat5 e7clam Inspectorul. Ai declarat c l&ai cunoscut n
Aermania. %e cutai n Aermania)
4tefan i e7plic. Inspectorul l pri*ea adnc n ochi" 'ucndu&se cu un coupe&papier.
4tefan *oi s&i spun i altce*a1 de func!ia lui la minister" de misiunea n Baponia" dar cellalt l
ntrerupse.
$ 8u ne interesea#5 To!i spun aa,
Aps pe un uton i 'andarmul intr tnd din ci#me. i fcu un semn cu capul. Din #iua
aceea nu i s&a mai dat *oie s&i cumpere masa de la cantina Prefecturii. /eara i s&a adus o cior
de *ar# i o ucat de pine rece. Din (rdina de *ar de ln( Prefectur r#tea pn la el
tan(oul la mod1 %er alastru. @u#ica aceea ieftin i se prea nen!eles de dulce. Peste dou #ile
a fost condus din nou la intero(atoriu. @ai era de fa! un comisar tnr" care&l pri*ea distrat.
$ Ai proptele serioase5 l ntmpin inspectorul. %ine a inter*enit pentru dumneata)5 Am
primit dispo#i!ii s te punem n liertate5 /emnea# declara!ia asta i eti lier.
9i ntinse o hrtie pe care 4tefan o lu #mind. -Ine*itailele complica!ii administrati*e."
i spuse. Dar ncepnd s&o citeasc" roi rusc.
$ Asta nu pot semna" spuse el ferm. E o declara!ie de desolidari#are de @icarea
le(ionar. 8u m pot desolidari#a de ea dac n&am fost niciodat le(ionar.
$ E o simpl formalitate" *ori inspectorul plictisit.
$ E mai mult dect att. De ce s mint spunnd c nu mai sunt ce*a care n&am fost
niciodat)5 %e*a care" de altfel" nu puteam fi" pentru c se opunea concep!iilor mele
fundamentale" att etice ct i politice)5
$ %u att mai ine. Tocmai asta !i cerem i noi s declari.
$ Atunci lsa!i&m pe mine s scriu declara!ia. O critic sunt (ata oricnd s semne#"
cci astea sunt prerile mele. Dar nu pot mrturisi c re(ret c am fost ncadrat n @icarea
le(ionar i c de&aici nainte nu *oi mai a*ea nimic de&a face cu ea.
$ Asta e declara!ia tip" fcu inspectorul ener*ndu&se. Dac am lsa pe fiecare s&i
re#ume con*in(erile politice" unde am a'un(e)
$ 4i mai e nc ce*a" strui 4tefan. Eu sunt func!ionar de minister. @i s&a dat o misiune
n strintate. Repre#int acolo" cum am mai repre#entat de attea ori" (u*ernul romn. @i s&a dat
aceast misiune acum" cnd (u*ernul duce lupta contra le(ionarilor. 8u pot accepta s fiu
considerat de efii mei drept un om necinstit" care i&a camuflat prerile politice pn n #iua cnd
a fost surprins; i atunci cu o pu!in onorail uurtate" le&a rene(at,
$ Toate astea te pri*esc pe dumneata" spuse inspectorul apsnd pe uton. Dac te
r#(ndeti" spune plantonului i te mai aduce o dat" s semne#i,
De atunci nu l&au mai chemat. Opt #ile de la arestare" Ioana a putut s&l *i#ite#e. I s&a dat
*oie s&i aduc schimuri i o mas rece. n fa!a 'andarmului i&a pstrat linitea. Era totui
stin(herit i a *rut s&i *oreasc fran!u#ete. Bandarmul s&a apropiat rusc de ei" despr!indu&i.
$ 0ori!i romnete5
Ioana i&a po*estit tot ce aflase1 la dosar sunt dou acu#a!ii (ra*e1 l&a ntlnit pe
Teodorescu n Aermania E i a*ea dou domicilii.
$ ;ine" dar nici o le(e nu inter#ice s ai cte domicilii pofteti5 i#ucni 4tefan e7asperat.
$ Are s ias n curnd o le(e n acest sens" l inform Ioana.
$ %u efect retroacti*)
Ioana ridic din umeri. %ele cinci minute trecuser repede. Bandarmul se scul de pe
scaun. De&aia acum Ioana se sperie. Era (ata s pln(. l prinse n ra!e" de#nd'duit.
$ %u cine s *oresc)5 %e treuie s fac)5 ntrea ea n netire.
0dastra i ima(inase scena pn n cele mai mici amnunte. -Re(ret" doamn" i *a
spune" dac am fost silit s procede# astfel. 0ia!a nu cunoate le(ea onoarei. Dac so!ul
dumnea*oastr a preferat s lucre#e cu nite secturi n loc s fac apel la colaoratori destoinici
ca mine" oameni cu personalitate" am fost silit s&mi cer sin(ur dreptul. %ci" stimat doamn"
nimeni mai mult ca mine n&are ast#i dreptul s stpneasc dou milioane. %e sunt dou
milioane la a*erea so!ului dumnea*oastr) 8imic5 Pentru mine" ele nseamn totul. De ce un om
ca mine s munceasc de diminea! pn seara" cheltuindu&i ener(ia i (eniul n lucruri fr
importan!" n timp ce ;ucuretiul (eme de netrenici i n*rti!i" care nu mai tiu ce s fac cu
anii,)5 Aa c" * ro(" doamn" s nu&mi *ori!i mie de anta'5 CRidicnd tonulD1 8u eu sunt
acela care anta'e#" ci eu am fost anta'at din momentul n care am descins n acest ;ucureti al
dumnea*oastr" eu" iat de !ran" i nu m sfiesc" doamn" s * mrturisesc c sunt fiu de !ran"
c m mndresc cu aceast descenden!" c altul n locul meu,.
9i ntrerupse firul (ndurilor tre#indu&se a'uns acas. %hem ascensorul i pri*i cte*a
clipe holul cu o aten!ie ciudat" parc atunci l&ar fi *#ut pentru ntia oar. 4i ndat ce intr n
camer" se repe#i la irou" descuie sertarul i pipi cu mna" tremurnd" ctre fund. %utia era
acolo; nu umlase nimeni. Oft linitit i se pre(ti de ateptare. -n noaptea asta treuie s *in"
i spuse el. Treuie s *in,.
9i scoase monoclul" ae#ndu&l cu mare (ri' pe msu!a de ln( pat" i se ntinse n
fotoliu pre(tindu&se s atepte. Timpul ncepu s se scur( cu o lnced" morocnoas
monotonie. Au#ea" din cnd n cnd" taia orolo(iului n deprtare. Dar" cu ct nainta n noapte"
cu att clipele preau mai lun(i. /e hotrse la nceput s *e(he#e noaptea ntrea(" dar dup
cte*a ceasuri" i spuse c precau!ia aceasta nu mai are rost" cci dac necunoscuta n&a plecat
pn acum" nu *a pleca dect diminea!a. 4i" cu un oftat de plcut ooseal" se ntinse mai comod
n fotoliu" i scoase cra*ata" i se culc.
/e tre#i de mai multe ori" ultima oar pe la ase diminea!a" i sim!i cum ncepe s&l
cuprind o stranie nelinite. /e ridic din fotoliu cu mare (ri' s nu scr!ie parchetul i ncepu
s&i fac" sumar" toaleta. i ume#ea necontenit u#ele i&i trecea mna prin pr. /e sim!ea tot
mai emo!ionat.
%nd au#i ua de la odaia locotenentului deschi#ndu&se" se re#em palid de muchea
iroului. Acum5, Dac o ia i pe ea" sunt pierdut5, Dar distin(ea destul de limpede paii lui
ndreptndu&se spre aie. l au#i cte*a minute n urm pe soldat pre(tindu&i laptele. Apoi" la opt
fr dou#eci" aa cum se ntmpla n fiecare #i" ;leanu plec. /piridon rmase mult timp
nemicat" re#emat de irou" rsuflnd cu (ura ntredeschis" ca i cum s&ar fi trudit s&i
aminteasc ce*a ane*oie de re(sit ntr&o minte r*it. Tr#iu" oft adnc i trase sertarul
iroului. /coase cutia ascuns cu atta (ri' i *erific nc o dat resorturile aparatului. Apoi l
ae# pe irou" la ndemn" i refcu cra*ata" i trecu nc o dat mna prin pr i&i fi7
monoclul. /e apropie de u i ascult. 8ici un #(omot pe coridor. Ordonan!a" respectnd
ordinele" nu ieea din uctrie nainte de unspre#ece diminea!a. /piridon se rentoarse ln(
irou i se ae# s atepte pe scaun" cu ochiul la aparat. l ncercase numai de cte*a ori" dar nu
se ndoia c i&a n*!at meteu(ul. l pri*ea n netire. <neori l strtea o uoar team1
-8umai dac a a*ea lumin un n antret,.
Au#ind ua de la dormitor deschi#ndu&se" sri n picioare" smuci aparatul de pe irou i
apuc clan!a. n clipa urmtoare se afla pe pra(ul odii lui" cu aparatul de foto(rafiat tremurndu&i
n mn" lund foto(rafie dup foto(rafie" n fa!" nmrmurit" sttea o femeie tnr" destul de
modest mrcat" fr plrie" care&l pri*ea speriat" nendr#nind s&i ascund capul.
$ 8u * supra!i" doamn" ncepu 0dastra cu o *oce uscat de emo!ie. 0 ro( s *eni!i
pentru cte*a clipe n iroul meu" n iroul unui a*ocat. Am s * comunic lucruri de cea mai
mare importan! pentru dumnea*oastr, 0 ro(" doamn" * ro( s intra!i,
=emeia l ascult fascinat" neputndu&i lua pri*irile dup aparatul de foto(rafiat. Intrnd"
/piridon mai aps de cte*a ori resortul" foto(rafiind&o n pra(ul uii.
$ Dar ce e asta)5 i#uti ea s rosteasc tre#indu&se n mi'locul iroului.
0dastra o pri*i cu o oln*icioas curio#itate. I se prea destul de frumoas; a*ea ochii
ne(ri" foarte mari" i fi(ura oache" cu (ura crnoas" o(at. Prul i era adus tren(rete pe
frunte" proail ca s arate mai tnr. Dar ceea ce l tulur mai mult era trupul" al crui
neastmpr l (hicea n cel mai mrunt (est" un trup alctuit din nenuite moliciuni i arcuiri.
$ %e nseamn asta)5 repet ea cu acelai (las speriat neputnd s&i desprind pri*irile
de pe monoclul ne(ru al lui 0dastra.
$ <n moment" doamn" un moment" spuse el ntorcndu&se s nchid ua.
$ %e nseamn purtarea aceasta" domnule)5 prinse cura' femeia. Drept cine m lua!i)
0dastra o pri*i a*id" cu ur" i #mi. 6e(n cu ncntare de mai multe ori aparatul de
foto(rafiat n mna dreapta" apoi se apropie de ea" iruitor i ncepu.
$ 8u tiu ce&o s crede!i despre mine" stimat doamn" nu tiu i nici nu m interesea#.
0&am chemat aici" dup cum *ede!i" n iroul unui a*ocat" ca s e*it un scandal,
$ %e *oi!i s spune!i)5 ntre" roindu&se" femeia.
$ Aparatul acesta a nre(istrat douspre#ece foto(rafii ale domniei *oastre" n antretul
acestui apartament" pe care&l locuiesc mpreun cu amicul meu" seductorul locotenent ;leanu.
Douspre#ece foto(rafii care * arat prsind acest apartament la o anumit or a dimine!ii,
$ /unte!i necu*iincios" domnule" i am s m pln(" protest necunoscuta *oind s se
ndrepte spre u.
$ <n moment" stimat doamn" stri( /piridon tindu&i drumul. nainte de a * pln(e
dumnea*oastr" a putea eu arta aceste foto(rafii so!ului dumnea*oastr,
=emeia pli i rmase nemicat" cu o mn pe piept" pri*indu&l.
$ Am luat" de altfel" aceste foto(rafii cu inten!ia de a le arta so!ului dumnea*oastr"
continu /piridon. Afar de ca#ul" e*ident" cnd dumnea*oastr a!i fi dispus s le
rscumpra!i,
$ %e *oi!i s spune!i)5 opti ea tulurat.
$ De ce nu lua!i loc)5 se (ri /piridon s&i apropie fotoliul.
=emeia se ae# ducndu&i amndou minile la frunte. Aestul acesta de sliciune"
departe de a&l nmuia" l fcu mai furios.
$ Re(ret" doamn" de a fi fost silit s procede# astfel" ncepu el cu (las dramatic" dar nu
sunt eu de *in. De *in este societatea noastr" care nu tie s&i aprecie#e *alorile" care las o
capacitate ca mine s *e(ete#e ntr&un post sordid" n loc s&mi pun la dispo#i!ie mi'loacele ca
s&mi duc la un sfrit o oper folositoare nu numai !rii" ci omenirii ntre(i. De *in sunte!i i
dumnea*oastr" i so!ul dumnea*oastr" care nu face!i apel la un om ca mine" om cu
personalitate" nu un filfi#on de %alea 0ictoriei,
=emeia ridic fruntea i&l pri*i" rtcit. /e (hicea de pe fi(ura ei c nu n!ele(ea nimic.
$ Da" doman" filfi#oni i oameni de nimic" secturi" imecili" acetia sunt colaoratorii
so!ului dumnea*oastr5 O personalitate ca mine" un om care are un ideal n *ia!" nu este
ncura'at. Risipi!i milioane cu secturi i lichele" iar eu sunt ne*oit s m surmene# muncind. Dar
ce s mai lun(im *ora) Am *oit numai s * e7plic ra!iunea pentru care m simt ne*oit s
procede# astfel cu dumnea*oastr i cu so!ul dumnea*oastr.
$ Dar nu n!ele( nimic5 e7clam femeia ridicndu&se cu un efort din fotoliu.
$ Am s fiu mai clar" fcu /piridon. Am aici >H foto(rafii" dup cum *ede!i, Dac pn
mine la ora fi7at de dumnea*oastr" nu mi se aduce un milion de lei" *oi pre#enta aceste
foto(rafii so!ului dumnea*oastr.
$ Doamne5 e7clam din nou femeia alunecnd moale n fotoliu. Doamne Dumne#eule
mare5 repet ea cu un (las mai stins.
$ Am spus un milion din condescenden! pentru dumnea*oastr" fcu 0dastra tulurat"
dei m (ndisem s cer dou milioane" pentru c aceasta ar fi suma de care a a*ea ne*oie,
$ Dar de unde s (sesc eu milioane" pcatele mele)5
4i pri*indu&l speriat" ncepu deodat s pln(" tremurnd" ascun#ndu&i capul n mini.
$ 6sa!i" doamn" nu * pln(e!i" c so!ul dumnea*oastr dispune de o sum de o sut de
ori mai mare" fcu /piridon. %e nseamn la a*erea dumnea*oastr un milion,)5
=emeia pln(ea ca i cum nu l&ar fi au#it.
$ Eu * dau cinci minute ca s * hotr!i" *ori /piridon ner*os.
$ De unde" domnule)5 De unde)5 % noi de&aia ne ducem #ilele, /o!ul meu,
$ 6sa!i" lsa!i" o ntrerupse /piridon. 0inde!i nite i'uterii sau" dac prefera!i" *inde!i
nite ac!iuni petrolifere de la so!ul dumnea*oastr.
$ %e ac!iuni)5 ntre femeia ridicnd din nou capul" aiurit. 8&am a*ut niciodat
ac!iuni,
$ Dar la %mpina) Dar rafinriile) Dar societ!ile so!ului dumnea*oastr)5
$ ;ratul meu e func!ionar la %ile =erate" rosti femeia prin#nd cura'. 8u *&a spus
Auric) E un iet func!ionar, 4i un stricat pe deasupra, De&aia mi&am fcut i eu *ia!a mea" c
destul mi&am mncat #ilele,
0dastra asculta cum se ascult un *is" a*nd sentimentul c asist la o scen strin" n
care el nu e implicat i la care doar printr&o stranie ntmplare e pre#ent. Rmsese cu aparatul de
foto(rafiat atrnndu&i inert n mn" i cu ochiul nroit de nesomn fi7at nuc asupra femeii.
$ E dreptul meu" continu ea. 4i dac nu m&am despr!it pn acum" tot de (ura lumii n&
am fcut&o, El nu d pe&acas cu sptmnile; #ice c are ser*iciu de noapte" inspec!ii prin
@oldo*a,
$ Atunci m&a min!it" *ori mai mult pentru sine /piridon. /o!ul dumitale nu are u#ine la
%mpina)5 8u e petrolist)5 /punea c e petrolist" c are o sut de milioane" dac nu mai mult,
$ Ah5 e7clam femeia luminndu&se deodat. 4tiu la cine te (ndeti. O tiu de la
Auric. Ai cre#ut c sunt 6ucia. 6ucia =inteteanu. ;ratul ei e o(at" la da. E putred de
o(at,
$ Atunci) ntre /piridon.
$ Dar credeai dumneata c are s se ncurce aia cu Auric" cu un iet locotenent)5 Aia i
are pe ai ei" o mofturoas de nu&i a'un(i nici cu pr'ina la lun(ul nasului, @ credeai 6ucia
=inteteanu)5 Asta&i un5 e7clam ea #mind.
$ Pi *orea de o dra(oste curat" ncepu /piridon fr putere.
$ Dra(oste" pe dracuO5 fcu femeia pri*indu&l cute#tor n ochi. 6&a lsat s cread ea" l&a
dus cu *ora, 4i pentru c e o stricat cum nu e alta" a *enit odat i pe aici" ntr&o noapte" cnd
rat&su era la %mpina. @i&a spus Auric. Atunci eram noi certa!i" dar s nu cre#i c din cau#a
ei. Am a*ut noi o discu!ie mpreun" c nu *oiam s *in aici. 8u *oiam" pentru c mi spusese c
nu st sin(ur" i nu&mi place s tie lumea, A*eam eu dreptate5 Atunci cnd a *enit ea" eu eram
n pro*incie, Dar ne&am mpcat mai tr#iu. A *enit Auric la mine i mi&a cerut iertare. 4i tot
atunci mi&a spus c a fost 6ucia ntr&o #i pe aici. Dar eu tiam c nu era nimic serios, 0as#ic"
m credeai 6ucia)5 ntre ea dup o pau#" pri*indu&l cu o dispre!uitoare curio#itate. Dar tii c
ai ha#)5 %ine !i&a spus de 6ucia)
$ El" ;leanu" rspunse isto*it /piridon. El mi&a spus,
$ Ei" i ce !i&a mai spus altce*a)5 l ntre ridicndu&se din fotoliu.
$ /punea c e cea mai frumoas femeie din ;ucureti, 4i c ntre ei e o dra(oste
curat,
/im!i cum i se do(orsc din nou ora'ii" de umilin!" de furie. /trn(ea n mna dreapt
aparatul de foto(rafiat ca i cum ar fi *oit s&l sfrme.
$ Dar s nu crede!i" doamn" c a*e!i de&a face cu un om lipsit de maniere" ncepu el"
nfierntndu&e. Eu sunt cine*a" un om a'uns prin puterile mele" nu un domnior cu milioane" ca
al!ii" ti!i dumnea*oastr, Am i eu dreptul s&mi spun cu*ntul n !ara romneasc. 4i ntr&o #i
am s mi&l spun" pute!i fi si(ur de asta5, 8u tiu dac ;leanu *&a *orit de mine" adu( el pe
un ton mai sc#ut.
$ /unte!i domnul 0asilescu&0dastra" nu e aa)5 0 tiu foarte ine" de la Auric, Dar
nu m&ateptam tocmai de la dumnea*oastr" despre care Auric mi&a *orit att de frumos,
$ 8u sunt *ino*at eu" doamn" nu eu sunt *ino*at5 stri( 0dastra. Dumnea*oastr nu
ti!i prin ce&am trecut eu pn s a'un( ce&am a'uns. Eu sunt un om cinstit" doamn5 Eu am un
ideal n *ia!" stimat doamn. 4i pentru mplinirea acestui ideal" sunt (ata s fac orice" s fac
chiar o crim5, Eram perfect ndrept!it s procede# aa cum am procedat fa! de so!ia unui
milionar care&i las ratul s fac afaceri la %mpina i *ine s petreac nop!ile n odaia unui
locotenent5 8u *oresc de dumnea*oastr. %a#ul dumnea*oastr e cu totul diferit.
Dumnea*oastr a*e!i moti*ele dumnea*oastr s nu pstra!i credin! so!ului dumnea*oastr,
0 pri*ete. Este o chestiune n care nu m amestec" i * dau cu*ntul meu de onoare c *oi
distru(e toate clieele pe care le&am luat adineauri,
Pri*ind&o din nou cum sttea n fa!a lui" de o a(resi* feminitate" parc nici n&ar fi fost
aceeai femeie care" pu!ine momente nainte" i acoperea ora#ul nspimntat i plns" /piridon
i reaminti rusc toate speran!ele lui" nop!ile lui de ateptare" *isurile pe care i le le(ase de
aparatul acela de foto(rafiat E i se sim!i deodat *l(uit" i i se pru #adarnic" umilitoare chiar
discu!ia aceasta care se prelun(ea fr rost. /e ndrept spre irou i" tr(nd sertarul" trnti
aparatul mpin(ndu&l spre fund.
=emeia l pri*i din nou" cercettoare.
$ 8u mai a*em s ne spunem nimic" stimat doamn" adu( el ndreptndu&se spre u.
/ecretul acesta" sper pentru amndoi" *a muri ntre noi. 0 fac nc o dat toate scu#ele pentru
(ra*a confu#ie pe care a pro*ocat&o amicul ;leanu,
$ @ersi" domnule 0asilescu" spuse #mind femeia" ntin#ndu&i pro*ocator mna. @i&a
prut ine de cunotin!, 4i sper s ne mai *edem,
/piridon sim!i un fior de amar *oluptate strtndu&l. Prudent" deschise el nti ua ca
s cercete#e. I se pru c aude pai aler(nd pripit spre uctrie" dar amnuntul acesta i se pru
fr nici o nsemntate. Rmas sin(ur" se apropie de fereastr i pri*i" #droit" cerul decolorat
care se ntindea deasupra oraului. /e *estea o #i fierinte.
9n urma mor!ii Re(inei @ria i a doliului na!ional" *i#itele la Prefectur au fost inter#ise
timp de trei #ile. Ioana nu l&a mai putut *edea. n seara de H au(ust" un a(ent de ser*iciu l&a
anun!at s&i strn( lucrurile cci *or pleca la mie#ul nop!ii.
$ <nde) ntre mirat 4tefan.
$ O s afla!i dumnea*oastr.
$ Dar n&am aproape nimic cu mine. 8ici ani" nici haine,
$ O s le primi!i mai tr#iu.
%inci minute nainte de mie#ul nop!ii" ua se deschise din nou. n pra( se aflau doi
'andarmi cu puti mitraliere i c!i*a a(en!i n ci*il. %oridoarele erau puternic luminate. n curtea
interioar a Prefecturii dou faruri i concentrau taia asupra unei camionete deschise.
:ri stnd de *or cu unul dintre oferi pe inspector. O clip se (ndi c ar fi treuit s
se apropie de el i s proteste#e. Totul i se pru ns #adarnic" l dureau ochii de taia farului i
se (ndi cu *oluptate la ntunericul dinluntrul camionetei. De H3 de #ile nu mai cunoscuse
rcoarea ntunericului. <rcndu&se n camionet au#i orchestra (rdinii de alturi cntnd %er
alastru. %u o lantern de u#unr" un a(ent i indic locul" ln( ferestruic. @ai erau i al!i
aresta!i n camionet. %nd a(entul coor" cine*a din spatele lui i opti1
$ Triasc 6e(iunea i %pitanul5 El se ntoarse politicos i rspunse1
$ ;un seara5
@aina porni rusc i farurile se stinser. %u ti de inim 4tefan se pre(tea s
pri*easc pe fereastr. <n a(ent se ae#ase ln( el. Pe fiecare anchet se afla" de altfel" alturi
de aresta!i" cte un a(ent mrcat n ci*il" n fund" i n fa!" se ae#aser cei patru 'andarmi cu
putile mitraliere.
%alea 0ictoriei" tra*ersat o clip" n mare *ite#" i se pru feeric. Dar camioneta o coti
repede pe str#i lturalnice. Odat a'uns n osea" mri *ite#a. 4tefan pri*ea pomii care apreau
i dispreau *erti(inos n farurile camionetei. Pu!in dup /na(o*" ncepu s se desprind o umr"
n mi'locul oselei. Inspectorul de ln( ofer opti ce*a 'andarmilor i acetia i apucar strns
putile mitralier. A(en!ii i scoaser la rndul lor re*ol*erele. 4tefan nu n!ele(ea ce se
ntmpl. Au#i n spatele lui pe cine*a care ncerca s opteasc.
$ 0ora5 stri( neateptat de aspru unul dintre a(en!i.
%amioneta i mri nc i mai mult *ite#a. Dar" rusc" cu un (fit metalic" frn. Ar fi
riscat" altmineri s cad n an!. De&a lun(ul oselei se aflau rsturnate o main i o cru! pe
'umtate sfrmat. <n cal" rnit" neche#a n an!. Inspectorul sri 'os" cu re*ol*erul n mn"
nso!it de cei doi 'andarmi.
$ Prefectura poli!iei5 stri( el.
Din ntuneric apru o femeie cu lu#a sfiat" murdar de praf pe ora'i" urmat de un
!ran chioptnd care (emea isteric.
$ Accident, lo(odnicul meu," n!elese 4tefan.
%nd femeia trecu din nou prin fa!a farului i #ri (tul nsn(erat. 4i atunci" rusc" o
recunoscu. Era Ileana. 0oi s se ridice. A(entul i cuprinse (ruma#ul cu ra!ul stn(" i&i propti
re*ol*erul ntre coaste.
$ E o prieten a mea" se li 4tefan. 0oiam s tiu ce s&a ntmplat, A(entul i lu
ra!ul din 'urul (ruma#ului" dar continua s&i !in re*ol*erul n coast.
$ <n accident, I&a omort lo(odnicul, Asta&i tot,
9nc doi a(en!i coorr din camionet" i a'utar s dea la o parte maina rsturnat.
$ /cu#a!i" doamn" au#i 4tefan (lasul inspectorului. /untem n misiune, 8u putem lua
pe nimeni, 0om anun!a la Ploieti i maina Prefecturii i amulan!a sosesc n ma7imum o
or,
$. poate mai triete" opti Ileana.
$ Aferim5, A murit pe loc5, / nu * face!i nici o ilu#ie, %amioneta porni cu un
horcit prelun(. 4tefan nchise ochii. O amrciune fr sfrit i ptrunsese deodat n suflet. I se
preau toate lucrurile fr sens" fr interes. Aproape c i era indiferent ce se ntmpl cu el. 8u&
l tre#i nici fri(ul %arpa!ilor" nu&l emo!iona nici oseaua Predealului att de scump" le(at de
amintirile attor ani din *ia!a lui. I se pru curios cnd au#i pe cine*a dinapoia lui optind1
$ @iercurea %iucului,
9i aminti atunci" cu indiferen!" c citise n #iare c acolo" la @iercurea %iucului" fusese
instalat la(rul de le(ionari. 8ici mcar nu&i era somn" dei i sim!ea trupul sfrmat de
ooseal. 6a rsritul soarelui" ptrun#nd n pdurile %iucului" #ri o cprioar fu(ind speriat
din fa!a camionetei i #mi aproape fr s&i dea seama.
Dup o taie scurt n u" ;leanu intr.
$ 0dastra" spuse apropiindu&se" a*em ce*a de *orit amndoi.
$ Poftim5 ntmpin /piridon ridicndu&se din fotoliu. 6a dispo#i!ie. 6ocotenentul
rmase n mi'locul odii" pri*indu&l fi7" nehotrndu&se s nceap. Era mai palid" cu o cut
adncindu&i"&se ntre sprncene. /piridon i sim!ea rsuflarea accelerat" u#ele uscate i (tle'ul
fierinte. l pri*ea i el" lun(" i parc i se prea mai mare i mai puternic ca de oicei. ncepu s
tremure uor" ca ncercat de fri(uri.
$ %e mai faci)5 ntre el deodat" ncercnd s #measc. 8u te&am mai *#ut de
mult, 8u *rei s stai 'os)5
Rostise ultimele cu*inte #(l!it de emo!ie" mucndu&i i ume#indu&i u#ele cu furie.
6ocotenentul continua s&l pri*easc" plind parc i mai mult.
$ A nceput s se rcoreasc5 opti /piridon n(hi!ind ane*oie. De la o #i la alta a *enit
toamna,
%a i cum ar fi ateptat aceste cu*inte ca s se hotrasc" ;leanu fcu nc doi pai"
a'un(nd n fa!a lui /piridon.
$ 0dastra5 *ori el cu o *oce foarte emo!ionat" scoate&!i monoclul,5
$ De ce)5 !ip ascu!it /piridon" tr(ndu&se spre irou. De ce s mi&l scot)5
$ Treuie s&!i dau o palm" i nu pot s !i&o dau aa5, 8u pot5, 8u pot s !i&o dau
aa5, repet ;leanu cu *ocea tot mai su(rumat.
/piridon nmrmuri cu pri*irea a(!at de cellalt. I se prea c *isea#.
$ /coate&!i monoclul5 rufni *ocea locotenentului" dup o pau# care i se pruse
nesfrit.
$ / nu dai5 stri( el r(uit. / nu dai c te nenorocesc5 / nu dai c te omor5, Te
omor" s tii,5
6ocotenentul nainta un pas ctre el" ncruntat i atut.
$ / nu dai5 !ip mai stins /piridon sim!ind cum i se scur( puterile.
9ncerc s ocoleasc iroul" dar ;leanu fcu c!i*a pai repe#i i&l apuc. Era i el att de
emo!ionat nct mna care l !inea i tremura" #(l!indu&l i mai mult pe /piridon.
$ %e !i&am fcut)5 opti /piridon necute#nd s ridice minile i s se eliere#e din
strnsoarea celuilalt.
$ Asta&i le(ea noastr osteasc" *ori ;leanu rostind cu*intele cu un mare efort.
Treuie s te plmuiesc5, Dup asta" faci ce *rei5, @ pro*oci la duel" m omori, faci ce
*rei,5
Atut" i smulse monoclul" l ae# pe irou i ridic mna s&l plmuiasc. Dar"
smul(ndu&i monoclul" mpinsese n acelai timp i ochiul de sticl n orit i /piridon cptase
acum o nf!iare stranie; ochiul teafr l nchisese de (roa#" iar pleoapa cealalt" roie scoflcit"
urt" arta nefiresc" scos n e*iden!" alul ochiului de sticl. Aa cum era" foarte palid" cu prul
ridicat perie n *rful capului" cu (ura ntredeschis i u#ele *inete" uscate E ochiul acela de
sticl prost ae#at ddea ntre(ii fi(uri o e7presie spectral. @na lui ;leanu tremura" nchise
ochii i atinse mai mult ca o mn(iere ora#ul lui /piridon. Apoi" ame!it" se ndrept spre fotoliu
i se ls s cad fr puteri" apucndu&i de#nd'duit capul n mini.
Rmase aa mult *reme" isto*it de efortul pe care&l fcuse *orindu&i i plmuindu&l pe
/piridon. %ellalt" cnd sim!ise de(etele locotenentului atin(ndu&i o clip ora#ul" se mu'ora
rusc i deschise tulurat ochiul.
%re#use c *a primi o palm (rea" ade*rat" i aproape nu n!elesese la nceput ce se
ntmplase. Dar" cnd l *#u pe ;leanu cu tmpla prins n mini" #cnd pe fotoliu" i ddu
seama c fusese plmuit i umilin!a l npdi dintr&o dat" copleindu&l.
$ Acum" c te&am insultat" treuie s m pro*oci la duel5 spuse ;leanu fr s ridice
capul. A treuit s te plmuiesc. Aa scrie la re(ulament. Treuie s&mi apr onoarea de osta,
@i&a fost (reu, Te ro( s m ier!i,
9i trecu palma pe frunte" apoi ridic pri*irile spre /piridon. Dar" *#nd alul ochiului de
sticl rsturnat n orit" opti.
$ Pune!i" te ro(" monoclul5, te ro(" pune!i&l,5
0dastra rmase o clip nmrmurit" nen!ele(nd. Apoi un *al fierinte de umilin! i
do(or ora'ii.
$ De ce s mi&l pun)5 stri(. De ce5, % nu&!i plac ochii mei)5 % sunt chior) Atunci de
ce m&ai plmuit,)5 Dac eram chior" de ce&ai dat n mine)5 Pentru c eti ofi!er" i ai doi ochi" i
eti puternic" i tii s te a!i n duel" d&aia ai dat)5 4i tiai c eu sunt chior i nu pot s tra( cu
puca" nici s m at cu saia)5 Eti un la" asta eti5 <it&te ine la mine" i mai d, @ai d5,
6aule,5
;leanu roi rusc i nl! pri*irile. i muc u#ele" o*ind.
$ Po!i s te consideri insultat ct *ei *oi5 !ip /piridon. Po!i s te scoli i s&mi tra(i
iari o palm" c te tii mai puternic dect mine" i eti un la,5
$ 0dastra" retra(e&!i cu*intele" ori,
$ Ei" ce po!i s&mi faci)5 i#ucni /piridon e7asperat. O s&mi mai dai o palm" sau #ece
palme. Ei i)5 Eti mai tare E i eu sunt in*alid. D&aia n&am fcut nici armata. Am fost reformat.
+i&e uor s dai n mine5, Dar s nu cre#i c am s te iert *reodat. @i&o *eni i mie apa la
moar. Am s a'un( i eu cine*a n !ara romneasc. Am s te distru(5 Am s te n*! eu s dai n
oameni fr aprare5 6aule5, De(eaa por!i haina de ofi!er5 Eti un la,5
;leanu se apropie ncruntat i&i puse mna n piept" dar 0dastra continu s !ipe"
insultndu&l i amenin!ndu&l. %nd sim!i palma" de ast dat (rea" c#ndu&i pe ora#" i strnse
flcile" cu u#a de 'os tremurndu&i. Ochiul cu care&l pri*ea pe locotenent ardea n cearcn cu o
lacrim su pleoap. n(hi!i de mai multe ori" dar nu i#uti s *oreasc.
$ Te&am ru(at s&!i retra(i cu*intele" spuse ;leanu cu o *oce schimat de emo!ie i n&
ai *rut5, mi pare ru,5
$ Am s te omor5 uier /piridon continund s&l pri*easc fi7" cu rsuflarea ane*oioas.
$ Dreptul dumitale" spuse locotenentul cu o mare ooseal. Dac nu po!i s te a!i n
duel" ai dreptate s m omori, <ite" tra(e.
4i" fr ca nimic s fi pre(tit acest (est" fr ca /piridon s nuiasc mcar ce a*ea de
(nd s fac" ;leanu scoase din u#unarul tunicii un re*ol*er i i&l ntinse.
$ E ncrcat" spuse el foarte ncet" tremurnd. <ite5, Ia&l5, Tra(e5, 0dastra pri*ea
re*ol*erul fr s se hotrasc s&l apuce. -l omor5 i au#i (ndurile. E ncrcat5 Tra( i l omor5
, l omor,5.
$ Ai dreptul" adu( ;leanu mai stins. / nu spui c sunt la5 <ite" tra(e5, Dar
/piridon nu ndr#nea s&l apuce. Dup cte*a secunde" locotenentul se apropie de irou i ae#
re*ol*erul" cu mnerul spre /piridon" pe col!. @na i tremura. /e fcuse i el foarte palid.
$ 0e#i c e ncrcat" repet el plecnd pri*irile i deprtndu&se de irou. Tra(e, Ai
dreptul,5
0dastra i ume#i u#ele i" dintr&un salt" apuc re*ol*erul. I se pru nefiresc de (reu. i
fu fric s pun de(etul pe tr(aci i&l !inea cu !ea*a n 'os" strn(nd mnerul. Tremura att de
tare nct curnd fu silit s&l apuce cu amndou minile. Re*ol*erul era tot mai (reu i rceala
!e*ii pe care o atinsese cu de(etele l cutremur. -l omor5 l omor5." i asculta /piridon stri(tul.
6ocotenentul se deprtase" apoi se oprise pe loc" cu capul plecat" cu minile la spate" ca un
condamnat" ateptnd. 0dastra *oi s ridice re*ol*erul i s tra(" dar ra!ul drept i nlemnise
din umr i orict s&ar fi trudit" nu&l mai putea urni. O furie cumplit l npdi atunci din nou"
mpotri*a lui ;leanu" mpotri*a lui nsui" mpotri*a re*ol*erului care&i tremura n mini.
$ Iei afar5 url el deodat cu un (las poruncitor. Iei afar5, ;leanu ridic ochii. Era
att de palid nct lui /piridon i fu fric i #(l!i nc o dat re*ol*erul.
$ Iei afar c tra(5 rcni el cu o *oce su(rumat de spaim. Te mpuc ca pe un cine,5
9i muc u#a ca s se tre#easc. ;ra!ul drept i amor!ise de&a inelea i dac nu l&ar fi
spri'init n palma stn(" re*ol*erul ar fi alunecat pe co*or. ;leanu pri*i toate acestea cu un ochi
rtcit i un #met de mare lnde!e i lumin fa!a. Rsufl uurat i se ndrept spre u.
$ Iei afar5 mai stri( o dat /piridon.
%nd au#i ua nchi#ndu&se napoia locotenentului" 0dastra i sim!i deodat ra!ul
drept nsufle!it i ridic tremurnd re*ol*erul. Dar n aceeai clip n!elese c e prea tr#iu.
Rmase ct*a timp nemicat" pri*ind re*ol*erul" ume#indu&i u#ele. De pe frunte ncepu s se
scur( rooane de sudoare i prul i&l sim!ea ud. O nemr(init triste!e i nmuie atunci inima.
Ora#ul plmuit i ardea din ce n ce mai fierinte.
$ Am s&l distru(5 opti el pri*ind nuc ctre un col! al odii. Am s&i distru( pe to!i,5
Dar emo!ia l door i ncepu s pln(" linitit" lacrimile alunecndu&i peste pleoap i
amestecndu&se cu picturile de sudoare.
$ Am s&i distru(5 repet el n(hi!ind (reu ca s&i stpneasc plnsul. Am d&i distru(
pn la unul,5
9i trecu re*ol*erul n mna stn(" iar cu palma dreapt ncepu s&i tear( lacrimile
care i n*leau aundente i fierin!i.
$ Pn la unul5 uier el din nou" printre din!i.
Dar nemaiputndu&se stpni" ae# re*ol*erul pe irou" de unde l luase" i se trnti n
fotoliu" cuprin#ndu&i fa!a n palme" aandonndu&se plnsului.
$ O s *ad ei" mai tr#iu5, rostea printre suspinuri. O s *ad ei5, 8&o s iert pe ,
niciunul5 Am s&i mpuc pe to!i ca pe nite cini,5
4ter(ndu&i fa!a de lacrimi" ddu de ochiul de sticl prost ae#at i i&l scoase. II pstr
mult *reme n pumn" frecndu&l n netire. l sim!ea rece" dur" nepstor.
0
-0as#ic" tot s&a lo(odit." i repet nc o dat 4tefan dup ce fcuse ncon'urul
la(rului. Era o cldire impo#ant" o fost 4coal de A(ricultur" ae#at la poalele unui deal" cu
spatele la pdure. n fa! se ntindea cmpia; departe" n #are" se profilau mun!ii Odorheiului.
6ocul lsat lier pentru preumlarea de!inu!ilor era destul de n(ust. 6a #ece metri de la #idurile
4colii se ridicau arierele de srm (himpat. 4tefan numr ncet" fr nici o curio#itate"
'andarmii narma!i cu puti mitraliere" care&l pri*eau ca i cum nu l&ar fi *#ut" de dincolo de
srme; erau ase 'andarmi i un plutonier. -/&a lo(odit." i spuse i se hotr s se ntoarc.
Din cei *reo trei sute de le(ionari interna!i" ma'oritatea erau intelectuali" dar i lsaser
aproape to!i s le creasc ara i cum dup trei" patru luni de la(r hainele li se tren!uiser"
4tefan ane*oie i deoseea unii de al!ii. /e plimau n (rupuri" pri*eau peste srme" ctre mun!i"
discutau.
$ /unte!i (a#da lui Ioachim) l ntre n oapt un rat nalt" cu o imens ar
nea(r" apropiindu&se de el i lundu&i ra!ul.
$ 8u sunt le(ionar" se (ri s spun 4tefan corect" aproape cu rceal. E o confu#ie la
mi'loc. Am fost adus aici printr&o confu#ie. Politicete" sunt chiar ad*ersarul ideilor
dumnea*oastr.
Omul cu ara nea(r l pri*i lun(" #mind stn'enit. i ls ra!ul" dar nu tiu ce s fac
cu minile i ncepu s i le frece. Apoi" rusc" ruinat" i le ascunse n u#unar.
$ Re(ret" e*ident" c sunte!i aici" ntre srme" continu 4tefan ncurcat. Omenete"
e*ident" * comptimesc, Dar n&a *rea s pluteasc nici un echi*oc. 8&am asolut nici o
simpatie pentru ideile i metodele dumnea*oastr politice. /unt e7act opusul dumnea*oastr,
E*ident" se (ri s adau(e" n ce pri*ete lupta dumnea*oastr cu poli!ia sunt neutru. Am fa! de
poli!ie aceeai a*ersiune pe care o am fa! de fascism,
$ n!ele(" spuse ratul cu ar i #mi din nou" ncurcat. 4tefan sim!i o suit
simpatie pentru el.
$ A#i&noapte" adu( el deodat" cu o neoinuit cldur n (las" pe osea" pu!in
naintea noastr s&a ntmplat un accident. A fost omort lo(odnicul unei prietene a mele,
$ Am au#it" *ori cellalt. @i&au spus ie!ii. Era un cpitan.
$ <n cpitan) repet 4tefan aproape fr s&i dea seama. Era lo(odnicul prietenei
mele,
/e tre#i mai tr#iu sin(ur" ln( srme. /e ntoarse a(ale i se urc n camera lui. Era o
ncpere destul de mic de la eta'ul doi" unde se mai aflau de'a ase ini. 4tefan se trnti pe pat"
silindu&se s !in ochii deschii. 8u&i ddu seama c adoarme. Dup ct*a timp" sim!i c&l
#(l!ie cine*a i se tre#i.
$ 0&am spus c sunt neutru" stri( el" c nu sunt cu dumnea*oastr, Tnrul de ln(
el" mrcat cu o salopet decolorat" era palid" a*ea ochelari i cte*a fire de pr (alen&rou i
crescuser" stin(here" pe ora'i.
$ /e ser*ete masa" spuse el. Dar dac nu * sim!i!i ine" * aduc eu mncarea,
9n aceeai clip 4tefan i aminti din nou1 -/&a lo(odit; lo(odnicul ei era un cpitan.
%pitanul @elinte." i aminti el rusc" numele. O de#nd'duit triste!e i se risipi n toat fiin!a
lui" i oft.
$ /unte!i olna*) l ntre tnrul. / * trimit unul dintre doctori. A*em mai mul!i
doctori aici cu noi,
$ Am s coor la mas" spuse 4tefan.
Intrnd n sala de mese" l lo*i un miros de seu cald. Oamenii i sfriser ciora i
ateptau acum macaroanele" pe care tocmai le aduseser doi dintre ei ntr&un ca#an fume(nd.
4tefan i cut din ochi un loc i se ae# (rit pe o anchet de ln( u. I se pruse c to!i
acei oameni cu ar l pri*esc numai pe el. /e sim!i stin(her" ncurcat" i apucnd ucata mare
de pine din fa!a lui" ncepu s mnnce. Tinerelul cu ochelari se opri ln( el cu un rat
aproape chel" ras" cu ora#ul ptat.
$ ;un #iua" i spuse acesta. =er) ame!eli)
9i apuc mna i" domol" detaat" i cut pulsul.
$ Dnsul e doctor" *ori tnrul cu ochelari i #mi.
$ %t ai stat la Prefectur) l ntre doctorul.
$ Aproape dou#eci de #ile,
$ 8&ai nimic" *ori din nou doctorul. Indi(estie" nesomn" lips de aer. %red c ne&am
mai cunoscut" de altfel" adu( cu alt (las. Eu sunt doctorul /tnescu. 8u eti prieten cu ;ursuc)
$ %hiar prieten" nu.
$ Admirail iat" fcu doctorul descoperindu&i" #mind" doi din!i de aur. 4i detept"
foc5, 6&ai mai *#ut de curnd)
$ <ltima oar l&am *#ut," ncerc 4tefan s&i aminteasc.
$ 6as c mai stm noi de *or" l ntrerupse doctorul" i se deprta fcndu&i semn cu
mna.
4tefan ncepu s mnnce macaroanele. Erau aproape reci i miroseau puternic a seu.
$ %e mai e pe la ;ucureti) l ntre deodat cine*a din fa!a lui.
Era un rat ntre dou *rste. A*ea o fi(ur oache" osoas" prelun( pe care ara
nea(r i rar i&o lun(ea parc i mai mult.
$ %um mai e atmosfera) %e mai spune lumea) De noi se tie ce*a) %e se mai spune) %e
mai nout!i,)
4tefan oser* c *ecinii lui ncep s #measc i&i fac semne unul altuia. 0oi s
rspund" dar cellalt i continu ntrerile.
$ %um mai st (u*ernul) Eu cred c st prost. Dumneata ce cre#i) 6umea ce spune)
8emul!umit" nu&i aa)
4tefan sim!i c unul dintre *ecini l calc semnificati* pe picior. %eilal!i l pri*eau fi7"
insistent.
$ 8u prea tiu" ncepu 4tefan.
/e ntrerupse i continu s&i mnnce macaroanele" cu pri*irile plecate. Apoi to!i se
ridicar n picioare. %ine*a" pe care nu&l putea *edea" spunea Tatl 8ostru. 0ecinii lui se
nchinar i se ndreptar spre u. A'uns n curte" 4tefan sim!i c&l prinde cine*a de ra!. Era
acelai rat nalt" cu ara nea(r" care&i *orise de diminea!.
$ Am au#it c a ncercat s te descoase Oprea" i opti. Treuie s&!i atra( aten!ia c e
a(ent de /i(uran!, ;a( ine de seam ce *oreti cu el,
$ Eu" ncepu 4tefan" eu *&am mai spus, %hiar dac a *rea, n sfrit" n&are nici o
importan!, #ilele astea au s&i dea seama de confu#ie i au s m scoat de aici,
%ellalt l pri*i din nou lun(" nehotrt i ncepu s #measc. ntoarse capul n 'urul lui"
apoi l ntre" coornd i mai mult (lasul1
$ Dar despre Ioachim ce mai tii) 6&ai mai *#ut de curnd)
4tefan se ncrunt i ncerc s&i aduc aminte e7act #iua cnd l ntlnise. Dar n clipa
urmtoare" omul i strnse semnificati* ra!ul. Oprea se ndrepta spre ei.
4tefan i ddu seama c i era de&a'uns s&i aminteasc de srutarea aceea nesfrit a
Ilenei" pentru a se putea sustra(e" fr nici un efort" *ie!ii de la(r. Totul ncepea cu o cufundare
n el nsui" n trecutul lui. O (sea repede pe Ileana; se afla n fa!a lui" n ploaie" ascuns su
umrel. 8u mai a*ea nimic altce*a de fcut dect s atepte. 6a un moment dat" tia c se *a
pleca asupra ei" o *a prinde n ra!e" i&i *a cuprinde (ura. Rmnea" apoi" aa"sorind din ea" fr
s mai doreasc" fr s mai tie de altce*a. Tr#iu" cnd se tre#ea" descoperea la c!i*a metri n
fa!a lui" dincolo de srme" una din fi(urile 'andarmilor care&l pri*eau" ca ntotdeauna" ca i cnd
nu l&ar fi *#ut. 4tefan relua plimarea lui lene" sin(uratic" n 'urul la(rului. Interna!ii
continuau s *oreasc plimndu&se n (rupuri" dar tot mai rari erau cei care ntorceau capul s&l
pri*easc. /e oinuiser cu el. %!i*a l *#ur trecnd ntr&o diminea!" nso!it de un plutonier"
printre srme" i ndreptndu&se spre cancelaria maiorului. :*onul se rspndi repede n tot
la(rul.
$ /&a dus s semne#e declara!ia de desolidari#are" spuse cine*a. @ mir c n&a semnat&o
pn acum,
$ Poate i&o fi sosit ordinul de elierare" spuse tinerelul palid cu ochelari" care dormea n
aceeai camer cu 4tefan i care" din prima #i" i artase o mare simpatie.
@aiorul l primi foarte afail" ntin#ndu&i mna i poftindu&l s se ae#e pe scaun. Era un
om timid. /e rentoarse ncurcat la iroul lui i deschise un re(istru.
$ /unte!i de dou#eci i trei de #ile la noi" *ori el rar" silindu&se s pronun!e cu*intele
cu o anumit solemnitate. 4i a!i spus" cnd a!i sosit" c nu sunte!i le(ionar. Atunci" de ce nu
semna!i declara!ia) /cpa!i i dumnea*oastr" scap i eu, 8u *ede!i cum e lumea de a#i) %e
contea# o semntur pe un petic de hrtie,)
4tefan l pri*i nedumerit. %nd *enise plutonierul s&l caute" cre#use c i&a sosit ordinul
de elierare. /e ucurase" dar cte*a clipe n urm n!elese c tot pe Ileana o iuete mai mult; ei
se (ndise s&i tele(rafie#e nti" s&i *esteasc rentoarcerea n ;ucureti" s&o roa(e s&l
ntmpine la (ar.
$ Dou#eci i trei de #ile" repet el ncet" aproape optind. 4i nc n&a sosit ordinul de la
minister) ntre ridicnd (lasul.
@aiorul ncepu s caute ntr&un teanc de re*iste.
$ Eu nu cred c mai sosete" spuse. A!i fost destituit. Am s * art i deci#ia de
destituire. /&a pulicat n @onitorul Oficial,
%ontinua s caute" fr (ra" dar se *edea c i pierde rdarea.
$ 8u mai cuta!i" i *eni 4tefan n a'utor. 0 cred,
$ Treuie s&o (sesc" spuse cellalt. Am suliniat&o cu rou; e7pres pentru
dumnea*oastr,
4tefan nu tia ce cu*nt s spun" ridicndu&se dup scaun" ca s nu&l 'i(neasc pe maior.
$ 0 mul!umesc" *ori el deodat. 0 mul!umesc c *&a!i (ndit la mine Zi a!i suliniat&
o,
/e ridicase i o*ia n fa!a iroului. O serie de ima(ini i (nduri i treceau prin minte. 4i
deodat tiu c toate acestea sunt doar prete7te" c i *in i&i trec att de repede prin minte numai
ca s nu&i aminteasc lucrul acela teriil1 c dei a aflat c e destituit" c Ioana nu *a mai ncasa
salariul lui de la minister" el continu totui s&o iueasc mai mult pe Ileana. Din fericire" maiorul
se ridicase i el de la irou" tot att de ncurcat" i l conducea acum spre ieire.
Trecnd printre srme cu plutonierul n urma lui" #ri din nou mul!imea aceea de oameni
cu ar care&l ateptau" sorindu&l din ochi" mistui!i de curio#itate.
$ %e *eti) l ntre cine*a" n oapt" ndat ce trecu dincolo de srme.
$ Proaste" spuse 4tefan" fr s ridice capul" i se ndrept direct spre camera lui.
%eea ce l umilea mai mult acum" cnd i ddea seama ct de mult o iuete pe Ileana"
cnd n!ele(ea c o iuise aa din clipa cnd o #rise" de departe" n pdurea ;neasa" era
minciuna pe care i&o spusese. De ce sim!ise ne*oia s mint spunndu&i c pictase maina i are
s i&o arate) Ahicise" proail" c numai spunndu&i asta la telefon Ileana *a accepta s *in n
camera lui secret. Dar ar fi treuit s&i mrturiseasc ade*rul n noaptea aceea" cnd o
condusese acas. Ar fi treuit s&i spun c pictura lui cu ade*rat nu se poate *edea" pentru c"
de fapt" nu e7ist. 8u e7ista dect o sin(ur pn# pe care el adu(ase necontenit culori" fr nici
o preocupare artistic" ci numai pentru c 'ocul acesta l fermeca" i n(duia s re(seasc"
unde*a" foarte adnc n fiin!a lui" un altfel de Timp" o altfel de e7isten!.
/e trntise pe pat" cu ochii n ta*an. /im!i cum Iroaie deschide cu mare (ri' u i se
apropie" n *rful picioarelor de el. Iroaie era ratul nalt" cu imensa ar nea(r" care&l
ntrease de mai multe ori despre Ioachim.
$ @i&au spus ie!ii c ai primit *eti proaste" ncepu. %e s&a ntmplat)
$ Am fost destituit" *ori 4tefan cu un efort. A *rut s&mi arate i decretul de destituire"
dar nu l&a (sit. /punea c a aprut n @onitorul Oficial,
Iroaie l pri*i" dup oiceiul lui" lun(" ncurcat" #mind i clipind din ochi.
$ 8&a!i mai *orit nimic altce*a) l ntre el din nou. 8u !i&a cerut s semne#i
declara!ia)
4tefan i trase perna su cap" cu un (est scurt" iritat.
$ @i&a *orit i de declara!ie" spuse" dar m&am fcut c nu&l aud. Am declarat o dat
pentru totdeauna c nu sunt le(ionar. Ori m cred pe cu*nt" i atunci mi dau drumul" ori nu m
cred i atunci,
$ !i faci ilu#ii" l ntrerupse Iroaie. De&aici nu scap nimeni. 0reau s spun" nu iese
nimeni fr o declara!ie de desolidari#are,
4tefan #mi i&i nchise ochii. I se pru c ntrea(a lui *ia! atrn de rspunsul pe care&
l *a da lui Iroaie. /e hotr s nu mai adau(e nici un cu*nt" l sim!ea pe cellalt cum ateapt
nerdtor" ln( pat" nendr#nind totui s&l tulure. n cele din urm l au#i ndreptndu&se n
*rful picioarelor spre u i deschi#nd&o cu mare (ri'. 4tefan rsufl adnc" nseninat deodat;
parc ar fi scpat dintr&o mare prime'die. /e ntoarse apoi" repede" emo!ionat" n srutarea lun("
neasemuit a Ilenei.
%nd se tre#i recunoscu ndat mirosul de seu cald. Tnrul cu ochelari" studentul
Petrescu" i adusese masa i atepta acum ln( el" #mind.
$ Ast#i a*em i stru(uri" spuse. Dar nc nu sunt cop!i, Din #iua aceea li s&au dat
mereu stru(uri la masa de prn#.
$ Dac sunt nfuriat mpotri*a le(ionarilor" spunea ;iri" sunt nfuriat i pentru c din
cau#a lor s&a a'uns la restric!ia liert!ilor ci*ice. 6uptnd mpotri*a lor" (u*ernul e silit s aplice
metodele fasciste i" n consecin!" nu sufer numai le(ionarii" ci suferim noi to!i. Te poate
oricine aresta" pe simplul prete7t c ai fi le(ionar i pn se descoper c nu eti" eti dat afar din
slu' sau trimis ntr&un la(r. %um s&a ntmplat" proail" cu ietul 0i#iru.
$ Iar ncepi) ntrerupse %tlina.
;iri ntoarse mirat capul. %tlina a*ea o pri*ire rece" aspr" rea; dar ntlnindu&i ochii"
ncepu s #measc.
$ Ai s a'un(i i tu maniac" adu(. ntocmai ca Dan; el nu&mi *orete dect despre
teatrul pe care are s i&l fac conuO @iu,
$ 4i s tii mata" duduie %tlina" c am s i&l fac" spuse @iu Xeismann" roind rusc.
Au tr(nit pu!in lucrurile din cau#a situa!iei interna!ionale" dar este o afacere de peste o sut de
milioane" i * spun eu ca se face,
;iri ae# paharul cu coniac pe mas i&i arunc" pe furi" o pri*ire scurt asupra
ceasului.
$ Paide cu mine" spuse %tlina ridicndu&se rusc. 8u mai pot rmne. @&a apucat
durerea de cap,
Pri*indu&i cum se deprtea#" @iu Xeismann se ntoarse ener*at ctre ;iicescu.
$ De(eaa se supr duduia %tlina" spuse. Dnsa poate crede c nu sunt serios" c nu
e7ist afacerea,
$ Dac *rei s&o mpaci" *ori ;iicescu" asent" nu&i mai trimite flori. @ai ine ne mai
in*i!i o dat la mas, 9&propos" adu( el cu un (las n care strtea emo!ia secretului" tii c
am nceput s m interese# de local,)
@er(eau alturi" fr s&i *oreasc. /e nsera.
$ E frumoas toamna la ;ucureti" spuse tr#iu %tlina ridicnd pri*irile ctre cer.
Apoi tcu din nou. ;iri i lu uor ra!ul.
$ %e&ai a*ut ast#i) o ntre. Preai plictisit" ener*at,
$ Tu tii de ce" rspunse ea ncet. De ce m mai ntrei)
$ E asurd5 fcu ;iri strn(ndu&i puternic ra!ul. E o idee cu totul asurd,5
%tlina ridic din umeri.
$ @ai ine s nu mai *orim" spuse.
Apoi" apropiindu&i rusc trupul de al lui" l ntre" cu alt (las1
$ %e faci ast&sear) 8u *rei s ne plimm mpreun)
;iri sim!i din nou ine cunoscutul fior strtndu&i ntre( trupul.
$ A*eam o ntlnire cu un prieten" spuse. Dar dac *rei tu" i las un ilet, i ne
plimm,
$ mi pare ru" spuse %tlina trist. %redeam c eti lier, A*eam atta poft s m
plim cu tine pe str#i,
$ Dar !i&am spus c&i pot lsa un ilet i ne putem ntlni s ne plimm" o ntrerupse
nfri(urat ;iri.
$ /imt c e ultima mea toamn" sunt ultimele mele sptmni" opti %tlina tot mai
trist.
$ 0oreti copilrii5 i#ucni ;iri. 0oreti asurdit!i5, Astea&s consecin!ele a*enturii
tale5 Asta nseamn s trieti cu un neun alturi1 nneuneti i tu,5
$ Tu tii prea ine c nu e aa" spuse %tlina fr s&l pri*easc. 4tii c nu e din *ina
lui. El e un iet neun ratat" de care mi&e mil,
$ Atunci" o ntrerupse e7asperat ;iri" ade*rata neun eti tu. El nu e dect *ictima
ta,5
$ De(eaa m cer!i" continu %tlina cu acelai (las stins. 4tii foarte ine c nu e aa.
% asta treuie s mi se ntmple, E mai tare ca mine, Treuie s se ntmple, O dat ce am
luat hotrrea aceasta" treuie s se ntmple, 4i iar se apropie #iua,
$ ncetea#5 e7clam ;iri" lsndu&i ra!ul. Dac mai spui asemenea enormit!i" te las
aici" sin(ur" i m duc acas,
Ea ntoarse capul spre el i&i #mi.
$ Are s&mi fie urt sin(ur" spuse. Am s m simt foarte trist, Prsit de to!i,
Apoi i apuc ra!ul i&i apropie ora#ul de urechea lui.
$ Rmi" te ro(5 i opti fierinte.
$ Parc ast#i ar fi ce*a mai uni" au#ea 4tefan intrnd n sala de mese. /e mai apropia
nc unul de coul cu stru(uri" lua cte*a oae" le sfrma" le su(ea ncet" concentrat apoi
spunea1
$ Ast#i sunt mai uni. Au nceput s se coac,
<neori 4tefan atepta" n fa!a srmelor" s *ad cum apune soarele ctre mun!i. Aa i&a
amintit odat de conferin!a de la [oMohama. %onferin!a se sfrise n septemrie. Acum ar fi fost
cu Ioana i cu iatul la ToMio. n locul lui" fr ndoial" fusese trimis 0idri(hin. -/unt i nem!ii
amesteca!i aici" i aminti el cu*intele secretarului (eneral; a( ine de seam,. 4i totui l&au
destituit.
=useser de&a'uns trei #ile de ploaie rece ca frun#ele" palide la sfritul lui septemrie" s
de*in armii i s nceap s se scuture la cea dinti cltinare. 0enise toamna. De la ferestrele
eta'ului doi" oseaua se *edea acum foarte departe. Treceau" la rari rstimpuri" maini spre
Odorhei. Oamenii le pri*eau ncetinindu&i rsuflarea" emo!iona!i; dac *reo main se oprea la
prima (heret i o cotea spre stn(a" nsemna c se ndreapt spre la(r. O rusc ner*o#itate i
cuprindea atunci pe to!i. ncepeau s se plime mai a(ita!i i se adunau" aproape fr s&i dea
seama" n fa!a por!ii de srme. O dat sau de dou ori pe lun *enea o *i#it. %ine*a era chemat
de plutonier i trecea" ntre santinele" srmele. /e ntorcea dup o 'umtate de ceas" fericit.
Aducea mai ntotdeauna *eti. Aa s&a aflat" o lun dup ce fusese ncheiat" de acordul de la
@iinchen.
$ A#i au adus tmioas" au#i 4tefan ntr&o #i intrnd n sala de mese. /&au copt,
Tnrul de ln( el se opri n fa!a coului cu stru(uri" ciu(uli din c!i*a ciorchini i sa*ura
oaele plescindu&i pu!in u#ele.
$ E7celen!i" spuse. /unt tmioi,
$ Acum e *remea lor" au#i 4tefan pe un altul.
$ 6a noi la *ie, 4tefan apuc ucata de pine din fa!a lui i ncepu s mnnce. l
cunotea destul de ine" acum; l ascultase de multe ori *orind" ndat ce&i termina ciora. l
chema Ionescu i era func!ionar de anc la %mpulun(. A*ea o *ie" era nsurat cu o fat din
%onstan!a" dar i plcea s aminteasc" de cte ori a*ea prile'ul" c socru&su fusese cu treuri n
;ra#ilia; acolo se nscuse ne*ast&sa.
$ 6a noi la *ie" spunea el E dar 4tefan nu&l mai asculta. A'unsese" acum" la o neoinuit
stpnire de sine. i putea continua (ndurile ct de (l(ioi ar fi fost oamenii din 'urul lui.
ndat ce se hotra" nu mai au#ea nimic. Din cnd n cnd l tr(ea cine*a de ra!" ca s&i spun c
n #iua aceea e rndul lui s ser*easc la mas sau s spele *asele. Atunci ncin(ea un or! (ros"
de posta*" i&i ndeplinea treaa cu cea mai mare aten!ie" i#utind aproape ntotdeauna s toarne
n farfurii aceeai cantitate de cior i s mpart cu ndemnare macaroanele. @irosul de seu
cald i era insuportail; cu att mai mndru era c nu lsa s se ntre*ad nici un (est de de#(ust
pe fa!a lui" ct timp sttea aplecat asupra ca#anului.
Painele i aliturile i se #dren!uiser complet. /tudentul Petrescu i adusese mai de mult
cte*a cmi" pe care nu le putea nchide la (uler pentru c erau prea strmte. Tot Petrescu i&a
(sit" la sfritul lui octomrie" un pulo*er de ln i o manta. :cuse cte*a #ile cu fer i
doctorul /tnescu urca mereu la el" cu sin(urul termometru care e7ista n la(r" ca s&i ia
temperatura. Doctorul i *orea de ;ursuc" de to!i prietenii i cunoscu!ii lui de la cafenea. 4tefan
sim!ea ct plcere i fac toate amintirile acelea" i&l lsa s *oreasc" #mindu&i de cte ori i
ntlnea ochii" dar fr s&l asculte ntotdeauna. Adesea" cu doctorul ln( el" i amintea de
Ioana. 8u se mai ntrea" ca la nceput" dac *a reui s *in s&l *ad. Era" acum" mai mul!umit
c lucrurile se ntmplaser astfel. Ar fi fost n(ro#itor s&l ntmpine" n iroul maiorului" acolo
unde a*eau loc *i#itele" i s (hiceasc de la cea dinti pri*ire c o iuete mai mult pe Ileana.
$ Tra(edia asta e" *ori el pe neateptate ridicndu&i pu!in capul de pe pern" c nu po!i
iui niciodat doi oameni n acelai timp. Iueti pe rnd" cnd pe unul" cnd pe altul. Adic eti
i tu la fel cu to!i ceilal!i care nu sunt sfin!i. A#i iueti pe unul mai mult" mine iueti pe
cellalt. / #icem c ai putea s te culci i cu ea. Dar ce poate s re#ol*e adulterul) /untem numai
noi doi" ntre ra!i" i te ntre1 ce&am re#ol*at dac am s&o aduc n camera secret i am s m
culc cu ea) Dac n&a iui&o dect pe ea" poate c asta ar fi o solu!ie. O solu!ie pro*i#orie" pn a
di*or!a i m&a recstori cu ea. Dei" nici de asta nu mai sunt aa de si(ur. Ai aflat i dumneata
cred" de accidentul acela de main. %pitanul care a fost omort atunci" era lo(odnicul ei"
cpitanul @elinte. 0as#ic se lo(odise,
Doctorul /tnescu l asculta calm" aproape cu indiferen!. Oser*ase cte*a pete ro#&
*inete pe ora#ul lui 4tefan. %a i el" 4tefan se ncp!nase s se rad n fiecare #i" cu maina
unui *ecin de camer. Dar erau foarte pu!ine lame n la(r" i cu ct trecea timpul cu att
rieritul de*enea mai (reu. -/&a infectat i el" i spuse doctorul pri*indu&i cu aten!ie ora#ul.
A p!it&o ca mine. O s&i strice ora#ul..
$ Dac a iui&o numai pe ea5 continu 4tefan cu o mocnit triste!e n (las. %t de
simple ar fi atunci lucrurile5 A rede*eni i eu un om ca to!i oamenii" dar mcar a rede*eni un
om cinstit, Altce*a *isasem eu" adu( lsndu&i moale capul pe pern. Dar" nc o dat mi&am
dat seama aici c nu sunt n stare; sau" poate" nu merit un asemenea miracol. O iuesc mai mult
pe ea" pe Ileana. 8umai de dorul ei sufr. E foarte trist" adu( coornd i mai mult (lasul. Dac
tot la asta am a'uns" s nlocuiesc o dra(oste prin alta" la ce un toate ateptrile mele) 8&am
re#ol*at nimic. Atunci" las lucrurile s se ntmple aa cum *or ele s se ntmple. %e mai pot
schima) Tot acolo o s sfrim cu to!i" n #drnicie. Atunci" la ce un s te mai mpotri*eti)
@i&a spus maiorul c m&au destituit. Ei i) %re#i c e att de (ra*) @ai poate a*ea *reo
importan!)5
,/e opri isto*it i nchise ochii. Doctorul i mpacheta cu (ri' termometrul" sticlu!a cu
alcool i tuurile cu aspirin.
$ ncearc s dormi" spuse. 8&ai nimic. Eti pu!in a(itat doar. /pune&i lui Petrescu s&!i
fac disear un ceai,
Asta se ntmplase la sfritul lui octomrie. %nd" o sptmn mai tr#iu" coorse s se
plime mrcat cu pulo*erul i mantaua aduse de Petrescu" se mir c nu #rete nici pe Oprea"
nici pe Iroaie" c nu #rete o seam de fi(uri cunoscute. -Au fost transporta!i alaltieri la 0aslui"
l lmuri studentul Petrescu. @ mir c nu i&a!i au#it,. -n fond" n&are nici o importan!." i
spuse 4tefan relundu&i plimarea n 'urul cldirii. Dar sim!ea c" totui" i prea ru. /e n*!ase
cu ei. i plcea s&i ntlneasc prin curte urmrindu&l i totodat urmrindu&se unul pe altul.
8op!ile" dup ru(ciune" se fceau n unele dormitoare e#tori. l chemaser de mai
multe ori i pe 4tefan" dar se dusese o sin(ur dat i aproape c nu ascultase. <n tnr citea un
lun( poem despre toamn. De la cele dinti *ersuri" 4tefan se retrase n sine; i aminti foarte
multe lucruri din adolescen!a i tinere!ea lui" mirndu&se sin(ur cu ct senintate i le amintete.
Apoi se ntoarse la Ileana. i alese" de ast dat" ntlnirea lor din /mta =loriilor. Rmase mai
nti foarte mult *reme pri*ind&o1 era mrcat prim *ratic" cu o lu# de culoarea liliacului.
O pri*i lun(" n netire. l pri*ea i ea tot att de adnc" parc ar fi presim!it c nu se *or mai
ntlni mult *reme. -Am sim!it ne*oia s m ro(." i spunea. 4tefan era si(ur" acum" c se
nl!ase pu!in n *rful picioarelor ateptnd s fie srutat. Apoi" dup ce ieiser din iseric" au
*orit despre altce*a. l mai ntrease" n (lum" aa cum fcea ntotdeauna" de maina ei din
pdurea ;neasa" dar nu fcuse nici o alu#ie la picturile lui. -@ ntre dac n&a n!eles" chiar din
acea sear." i spuse 4tefan" i #mi. To!i ncepur s aplaude n 'urul lui" i atunci aplaud i
el. =usese" i ddu repede seama" o conferin! a unui asistent uni*ersitar. Acesta i lsase i el
ar" dar a*ea (ri' s&o potri*easc din foarfece" astfel c a*ea" acum" aerul unui pictor sau poet
romantic. -/eamn cu cine*a" dar nu&mi pot da seama cu cine.. n acea clip" au#i ln( el pe
cine*a optind1,
$ A *orit ine" dar a lsat la o parte esen!ialul; n&a *orit despre Istorie.
4tefan #mi din nou" confiden!ial. Era marea lor pasiune s *oreasc despre Istorie"
despre momentul istoric" despre misiunea istoric. i au#ea discutnd i uneori se sim!ise ispitit s
se opreasc i s intre i el n *or. Dar se !inea de cu*nt1 -Eu sunt neutru. Ei cred n ce*a" i
pentru asta au fost nchii ntre srme. Eu cred n democra!ie" dar nu fac politic" deci nu iau parte
la conflict; aprtorii democra!iei sunt cei care i&au arestat i i&au adus aici.
Eu sunt n afara luptei. 8u am dreptul s m amestec n discu!iile lor; sunt neutru,. n
noaptea aceea" dup e#toare" 4tefan se duse" ca de oicei" s se plime. n fund" ca ntr&o cea!"
se #reau luminile %iucului. /e opri" foarte aproape de srme" s le pri*easc. -8&a *orit despre
Istorie" i aminti el deodat. A uitat esen!ialul,.
$ A!i fost la e#toare)
Omul se apropiase de el pe nesim!ite i se oprise ln( srme.
$ Am fost" ncepu nsufle!it 4tefan. Dar dumnea*oastr i micarea dumnea*oastr
acorda!i o importan! prea mare Istoriei" e*enimentelor *ii din 'urul nostru. 0ia!a n&ar merita s
fie trit dac" pentru noi" oamenii moderni\ ea s&ar reduce e7clusi* la istoria pe care o facem.
Istoria se petrece e7clusi* n Timp i prin tot ce are el mai un" omul ncearc s se mpotri*easc
Timpului. Adu&!i aminte cnd te&ai ndr(ostit ntia oar. @ai triai atunci n Timp), De aceea
prefer democra!ia" pentru c este i antiistoric" adic i propune un ideal oarecum astract" care
se mpotri*ete momentului istoric.
Omul l pri*ea din cnd n cnd" apoi i mn(ia ara. Era mrcat ntr&un suman
cafeniu.
$ /unt i astea frumoase" ncepu el" e#torile" de la numrul ?" dar eu nu prea le pricep.
@ie mi plac e#torile de la numrul H" c acolo cnt %mini! din frun#. Eu sunt dintr&un sat
*ecin cu al lui. /untem amndoi din 8sud, Dar s *eni!i dumnea*oastr la numrul H n
noaptea /fntului Andrei" s&l asculta!i pe %mini! po*estind cu stri(oi i *r'itori.
De cte*a #ile se fcuse deodat fri(. @un!ii Odorheiului aliser peste noapte. 4tefan se
plima cu pasul repede" cu minile adnc nfundate n u#unarele mantalei.
$ / nu uita!i s *eni!i disear la e#toare" au#i pe !ranul din 8sud. -8oaptea
/fntului Andrei." i aminti 4tefan. De ea i *orise i Anisie.
-n noaptea /fntului Andrei citesc sau ascult po*eti cu stri(oi." i spusese. 0#u atunci
cum" peste srme" unul dintre 'andarmi i ae# puca mitralier n po#i!ie de tra(ere. Apoi
descoperi c" de&a lun(ul srmelor" santinelele se nmul!iser1 erau acum *reo >2. 0#u pe maior"
narmat i el" tra*ersnd (rit curtea din fa!a cancelariei" cu un plutonier. ncet" ncet" din toate
pr!ile apreau 'andarmi. De!inu!ii ieir din camere i se adunar n mai multe (rupuri n curte.
Dar ndat ce unul dintre ei ncerca s se apropie de srme" 'andarmii stri(au i nl!au armele.
Pn ce un plutonier se ndrept spre srme cu un 'urnal n mn i fcu semn c se apropie
cine*a. nainta un rat nalt" su!ire" cu ara de timpuriu alit. Plutonierul nfur 'urnalul" l
(hemui ct putu de mult i&l #*rli peste srme. %ellalt se aplec s&l ridice i se ndrept ctre
mi'locul cur!ii desfcndu&l. /e opri din drum" deschise #iarul" i se cltin. To!i se repe#ir spre
el. Apoi 4tefan au#i un stri(t su(rumat" slatic" de fiar rnit1
$ 6&au mpucat pe %pitan5
8u se mai au#i atunci nici o rsuflare n toat curtea. Tcerea aceea mpietrit i se pru
mai cumplit dect orice stri(t. n clipa urmtoare" i *#u pe to!i c#nd n (enunchi" i#ucnind
n plns" (emnd. <nii se lo*eau cu capul de pmnt. Al!ii urlau ca un cine lo*it. %u armele n
mini" 'andarmii i pri*eau. 4tefan i fcu o cruce i&i plec fruntea" fr (nduri.
Ioana i ridica la rstimpuri ochii din carte i pri*ea ceasul. /e apropia mie#ul nop!ii. -Ar
fi treuit s *in." i spuse. Dar sim!i c chiar dac ar ntr#ia nc" chiar dac nu s&ar ntoarce
deloc toat noaptea" n&ar mai putea suferi" sim!i c triste!ea aceasta fr mar(ini i fr n!eles nu
se datora lui 4tefan. %itea ultimul roman al lui Partenie. Apruse n prea'ma %rciunului" cu
cte*a #ile nainte de ntoarcerea lui 4tefan. /e apropia acum de sfrit; mai a*ea numai *reo
ai#eci de pa(ini" dar nainta ncet" cu o stranie presim!ire n suflet. 8u citise niciodat ce*a mai
de#nd'duit" o carte mai trist" mai ntunecat. %nd l chemase la telefon" Partenie i spusese c
nu *a putea *eni dect a doua #i de diminea!. -Termin ultimele corecturi n noaptea aceasta." i
spusese. Treuie s apar nainte de %rciun. De cartea aceasta era *ora" de Plimare pe
ntuneric.
-Termin corecturile n noaptea aceasta,. -Dar *ino ct po!i de diminea!." l implorase
ea. -Am s *in la opt." l au#ise dup o scurt o*ial. Ae#ase receptorul cu o mn moale"
isto*it" apoi se lsase s cad n fotoliu. -In noaptea aceasta." i aminti ea deodat. %u un efort
se ridic" mrc lana fr s&i dea seama i coor !inndu&se de ramp. n dreptul sta!iei de
tram*ai" re*#u tot ce se ntmplase cu un ceas mai nainte1 domnul care citea 'urnalul re#emat de
felinar" maina care trecuse repede prin fa!a ei" foarte aproape de ordura trotuarului" (a#eta cu
titlul mare pe care clcase. Era o edi!ie special. Dup ce&o citise" domnul de ln( felinar o
lsase s cad. Ioana clcase pe ea fr s&o *ad" fcndu&i loc spre tram*ai. Dar era prea mult
lume" i se ntoarse pe trotuar. Atunci" i lsase ochii s alunece pe titlurile edi!iei speciale.
9i (sise la mas.
$ 8u *rei s mnnci cu noi) o ntrease Adela.
$ 8u mi&e foame" spuse.
$ %e mai *este" po*este) ntrease Rducu. Aia atunci i dduse seama c erau
mrca!i de sear.
$ A*em un rid(e" la Olteanu" spusese Adela. E ncolo" totul ine) ntrease mai tr#iu
Rducu.
$ @i&e team de 4tefan. A!i au#it ce s&a ntmplat)
$ %e) fcuse Adela.
$ Am *#ut edi!ia special1 l&au mpucat pe %odreanu,
$ A" da" spusese Rducu. Acum s&a terminat i cu po*estea asta. /&a lichidat,
$ @i&e team de 4tefan" optise foarte ncet Ioana.
$ Are s le dea drumul acas la to!i" *orise Rducu. E*ident" *a treui s semne#e i el
o declara!ie" cum fac to!i. De %rciun se ntoarce" !i spun eu5, Ioana sim!i o nestpnit
dra(oste pentru Rducu i oft.
$ 8e pare ru c suntem (ri!i" spusese Adela ridicndu&se de la mas. @ai *ino pe la
noi.
$ 0ino s mnnci ntr&o #i cu noi" adu(ase Rducu. D&ne un telefon.
/e tre#ise pe trotuar" o*ind. /&ar fi dus la %otroceni" dar i era team. ;trnul ;olo(a
ar fi ntmpinat&o de la u.
$ %e *eti) 4i *#nd c&i pleac pri*irile" ori #mete ncurcat" ori nal! din umeri"
ar fi continuat.
$ +i&am spus s&i dai un ultimatum5 %e" a nneunit) 0rea s ne compromit pe to!i),
D&i o tele(ram,5
$ 8u se primesc tele(rame. I&am scris numai prin pot peste trei#eci de scrisori. I&am
scris altele prin 'andarmerie,
$ Trimite&i prin Prefectura Poli!iei" pentru c ei l&au arestat. Dac&i tele(rafie#i"
somndu&l s semne#e declara!ia" are s&i predea tele(rama.
$ 8u pot s&l some#" spunea de#nd'duit Ioana. 6&am ru(at" l&am implorat" dar nu pot
s&l some#,
$ Atunci sunte!i de coni*en! amndoi" e7clama cu o mocnit e7asperare n (las trnul
;olo(a. /unte!i amndoi simpati#an!i le(ionari,5
$ 4i numai din cau#a lui Ioachim Teodorescu" inter*enea doamna ;olo(a ca s aat
discu!ia. Dac nu *&a!i fi ntlnit cu el la <lm5, %ine Dumne#eu *&a pus s * duce!i la <lm,)
$ Din cau#a unei catedrale5 e7clama trnul ;olo(a. %e&o s face!i" acum" c l&au dat
afar de la minister) adu( cu un tremur (reu stpnit n (las.
$ Ar treui s treci mine pe la Direc!ia Bandarmeriei" spunea doamna ;olo(a" poate !i&a
*enit rndul la *i#it.
$ Am s mai trec i mine" dar tiu c nu mi&a *enit. @i&a spus&o colonelul. @ai sunt
*reo sut de *i#ite aproate" n principiu" naintea mea" pe list. Dar nu accept dect dou"
ma7imum trei *i#ite pe lun. @i&a spus&o colonelul,
$ D&i o tele(ram atunci" rencepea trnul ;olo(a. D&i un ultimatum. /pune&i c ne
compromite familia. Amenin!&l cu di*or!ul. /pune c&i iei copilul,
/e ntorsese pe 'os acas. Ploua mrunt" o ploaie rece" amestecat cu ful(i de #pad.
-E*ident" e *ina mea" i repeta Ioana. Ar fi treuit s fiu mai ener(ic. Ar fi treuit s cad n
(enunchi n fa!a colonelului i s&l implor. Ar fi treuit s aduc i iatul cu mine. Ar fi treuit s
i#ucnesc n plns i s&mi smul( prul. Ar fi treuit s&i spun c m omor. % are s&mi moar
copilul,. /e opri rusc" n mi'locul str#ii" speriat" i&i fcu o cruce. -Doamne ferete5 opti.
Doamne ferete,5. i mai fcu repede cte*a cruci" apoi (ri pasul.
Adormise tr#iu" n(hi!it parc de propriul ei *id. /e deteptase foarte de*reme. Era nc
ntuneric i n odaie era fri(. l *isase tot timpul pe 4tefan. Rmase n pat pn ce #ri c se
luminea# fereastra" apoi ncepu s se mrace" fr (nduri. %nd au#i ceasul tnd opt" trecu n
irou i pri*i afar. Era o diminea! cenuie" cu cerul 'os" murdar. Ioana i ae# minile pe
calorifer; ncepea s se ncl#easc. -n curnd *a fi cald ine." i spuse" i (ndul acesta o
liniti. 0#u o main oprindu&se la poart i se trase speriat napoi.
9i deschise chiar ea ua. Partenie rmase nehotrt n pra(.
$ Te ro(" intr" i spuse ea foarte ncet. 0oiam s te *d. Doar s te *d. l pri*i
mucndu&i uor u#ele. Partenie prea mai ncruntat ca altdat" aproape ntunecat.
$ 0oiam s te *d" repet. mi pare ru c te&am fcut s *ii. 0oiam doar s te *d,
8u ndr#nea s&i desprind ochii de ai lui. l *#u c #mete i adu( repede.
$ 8u te&am mai *#ut de mult. mi era dor, 8u te&ai schimat deloc,
$ Dac ai s&mi dai *oie" am s m ae# pe scaunul sta" spuse Partenie i se ndrept
spre fotoliu.
9i scoase taachera" i alese cu (ri' o !i(ar i ncepu s&o frece ntre de(ete" n picioare"
ln( u" Ioana l pri*ea fascinat. Aa fcea i atunci" acum patru" cinci ani; se ae#a pe scaun
fr s&o in*ite i pe ea" i scotea taachera i i ale(ea" alene" o !i(ar. Ea se (rea" atunci" s i&
o aprind. ntoarse speriat ochii; pe mas" pe eta'er" nu se aflau chirituri. Ar fi treuit s se
duc la uctrie.
$ 8u te deran'a" spuse Partenie cutnd ntr&un u#unar al *estei. Am richeta,
$ @i&e fric de 4tefan" opti Ioana.
$ Este e7act ce mi&am nchipuit" fcu Partenie respirnd adnc primul fum al !i(rii i
nl!ndu&i ochii spre ea.
Ioana atept cte*a clipe" pri*indu&l din nou" fascinat.
$ Tu ce mai faci) l ntre" *#nd c tcerea se prelun(ete. Partenie ridic din umeri.
$ Triesc" spuse n cele din urm.
Ioana sim!i cum inima ncepe s i se at puternic ca i cum cu*ntul acela simplu i&ar fi
anun!at un lucru de o e7trem (ra*itate.
$ Am au#it c ai fost la <lm" *ori Partenie pri*ind&o fi7" aproape se*er. Ioana se ae#
pe cellalt fotoliu. /e sim!ise dintr&o dat foarte oosit.
$ %ine !i&a spus) l ntre ea ncet.
$ Domnul ;olo(a" rspunse Partenie.
Pentru c nu #rise n apropiere nici o scrumier" i scutur scrumul n palma stn(" pe
care o pstra inert" re#emat de (enunchi. -E7act ca i atunci. Ar fi treuit acum s se ridice" s
se apropie de el i s ntind palma; Partenie i&ar fi trecut scrumul din palma lui n palma ei. Dar
se sim!ea prea oosit i nu se ridic..
$ @ ntream" ast&*ar" cum de se face de nu m&ai chemat" *ori din nou Partenie
sur#nd. 8u&mi place rolul de sor de caritate" dar pentru tine a fi fcut i asta,
Tcu i o pri*i din nou lun(. Apoi se ridic i ndreptndu&se ctre ufet stri*i !i(ara ntr&
un *as de flori i&i scutur scrumul din palm.
$ Poate !i mai aduci aminte" ncepu el ae#ndu&se din nou pe scaun" c oroarea mea a
fost i este nc sculatul de diminea!. @ai ales cnd m culc n #ori" cum se ntmpl adeseori i
cum s&a ntmplat i de data aceasta. %nd am au#it ceasornicul sunnd la apte i mi&am amintit
c treuie s *in s te *d" am a*ut o pornire de ur mpotri*a ta. Tu mi&ai distrus *ia!a. Poate c
nu !i&ai dat niciodat seama" dar mi&ai distrus&o. Dac nu te&a fi ntlnit pe tine" proail c a fi
ntlnit o alta ca tine" i a fi iuit&o aa cum te&am iuit pe tine" i a fi cunoscut i eu" ca to!i
ceilal!i" odihna i uitarea. Dar te&am ntlnit pe tine i de atunci am rmas aa cum eram cnd te&
am ntlnit. / nu&!i nchipui c !i&am pstrat credin!" n sensul romantic al cu*ntului. 8u. Am
iuit" cum spun poe!ii" i proail c am fost i eu iuit de nenumrate femei. <nele mai
frumoase ca tine" altele mai atr(toare ca tine. De mai multe ori am cre#ut c sunt cu ade*rat
ndr(ostit. @ nelasem; nu eram; nu mai puteam fi ndr(ostit. 8orocul sta mi l&ai ucis tu. Pe
tine nu te mai iueam de mult" dar nici de alta nu m mai puteam ndr(osti. 0ia!a mea a fost de&
atunci pustie. %nd m&a tre#it detepttorul la apte" am sim!it pustiul n 'urul meu i n toat
fiin!a mea. Ai !inut cu orice pre! s m scoli de diminea! E n ntuneric" n fri(" n miros de
scrum,
$ 0oiam s te *d" opti palid Ioana. Doar s te *d,
$ +i&am fcut i plcerea aceasta" spuse Partenie #mind. Dar dac ai ti ct te&am urt
a#i&diminea!, Tu ai fost nenorocul meu. Poate n&ai nici o *in" dar te&am urt5 Ai ars tot n
mine. Ai ars pn i dra(ostea mea de&acum cinci ani. %nd mi&ai telefonat a#i&noapte" mi&am
spus1 -Poate l&au mpucat i pe 0i#iru" i acum e *du*. Ar putea fi din nou so!ia mea,. Dar
nu&mi fcea nici o plcere (ndul sta. 8u te mai iuesc. 4tiam de mult c nu te mai iuesc" dar"
uneori" mai speram nc. -Poate" totui" o iuesc" mi spuneam; poate am s iuesc ntr&o #i pe
alta.. A#i&diminea! cnd suna ceasornicul" am n!eles nc o dat c nu te mai iuesc" c n&am s
mai pot iui. 8&am s mai pot iui.
Ioana" foarte palid" l pri*ea n netire. Ar fi *rut" de multe ori" s&l ntrerup" dar nu a*ea
putere. 4i nici nu tia ce s&i spun.
$ Iart&m" opti ea tr#iu" ducndu&i mna la frunte. Iart&m" repet mai ncet.
Partenie o pri*i mult *reme n tcere" apoi i scoase taachera i&i alese o nou !i(ar.
$ 8u e *ina ta" *ori el tr#iu. 4i dac nu m&ar fi tre#it ceasornicul a#i&diminea!" nu !i&a
fi spus&o nici acum.
%ontinu s fume#e n tcere" pri*ind&o. Ioana sim!i cum i alunec lacrimile" sfioase" pe
ora'i ns nu ndr#ni s i le tear(.
$ 0oiai s&mi spui ce*a) ntre Partenie tr#iu" ridicndu&se s #*rle !i(ara i scrumul
n *asul cu flori.
$ 8u. 0oiam s te *d, El rmsese n picioare.
$ 8u mai pot ntr#ia" spuse. Treuie s trec pe la tipo(rafie, 6a re*edere5, /e
apropie de ea i o tu ncet pe umr. Ioana i ntinse mna. Partenie se plec i&o srut corect.
$ 6a re*edere" mai spuse el o dat din pra(.
%nd au#i ua nchi#ndu&se n urma lui" Ioana i prinse ora#ul n palme i ncepu s
pln( cu hohote.
%u ochii mpien'eni!i" mai pri*i o dat ceasul1 dou noaptea. -8u mai *ine" i spuse." i
ca i cnd ar fi ateptat doar aceast confirmare ca s se poat aandona cu totul de#nde'dii" se
#*rli pe pat i ncepu s pln( cu hohote nfundndu&i fa!a n perne. Terminase Plimarea pe
ntuneric. Acum n!ele(ea tot. n!ele(ea ce&i spusese n diminea!a aceea de decemrie1 -@i&ai ucis
norocul,. n!ele(ea mai ales ce sim!ise el" cu cinci ani mai nainte" cnd" ntlnin&du&l ca de
oicei n dreptul =acult!ii de 6itere" i luase ra!ul i&l ntrease deodat1
$ %re#i c noi am putea fi prieteni" numai prieteni), 4i pe urm" cu un (las pe care&l
*oise numai confiden!ial" dar n care strtea emo!ia" teama1
$ A *rea s rmnem prieteni. %red c iuesc pe altcine*a, 8u ndr#nise atunci s&l
pri*easc. O florreas se oprise n dreptul lor" cu un uchet de mi7andre n mn. Partenie l lu
i i&l ntinse" tcut. Apoi i (ase mna n u#unar s caute ani.
9i ddu seama c nu pln(e de triste!ea i de#nde'dea lui Partenie. i era mil de el" dar
nu din cau#a lui pln(ea. O copleise triste!ea cr!ii" triste!ea lucrurilor care au fost cnd*a i
acum nu mai sunt. Tr#iu" sim!i c nu mai poate pln(e i&i ridic fa!a dintre perne. i trecu
palma peste ochi" oftnd adnc. Ar fi *rut s se scoale i s ascund cartea lui Partenie" dar nu
mai a*ea putere. Parc oasele i&ar fi fost #droite i toat *la(a i s&ar fi risipit n plns" ntocmai
ca i n acea sear" cnd colonelul i spusese1
$ Are s *in i domnul 0i#iru n cte*a #ile; e*ident" dac semnea# i dumnealui
declara!ia colecti*, Apoi" fr ca nimic s fi pre(tit acest (est" i ntinse mna i i&o opri pe
pieptul ei. Ioana fcuse un pas napoi" ns cealalt mna i se ae#" (rea" pe umr. E nc nu e
si(ur" continuase colonelul coornd (lasul. nc nu e si(ur c i se *a da drumul, /im!ise din
nou mna pe pieptul ei. Rmsese o clip" !intuit parc de de#(ust" apoi se retrase repede i se
apropiase de u.,
$ @ul!umesc" spusese ea cu mna pe clan!" mul!umesc de *estea pe care mi&a!i dat&o.
Acas se trntise mrcat pe pat i i nfundase capul n perne.
%nd au#ise soneria sunnd prelun(" aler(ase chiar ea s deschid. i srise n ra!e
nainte ca s&l poat *edea. Din mr!iarea lui (hicise ct era de schimat. Apoi 4tefan o pri*i
lun( i #mi1
$ Te&ai schimat de cnd nu ne&am mai *#ut. Te&ai fcut mai frumoas, 8u slise
prea mult i totui nu mai era ca nainte. A*ea o pri*ire stin(herit" un alt fel de #met.
Aesturile" micrile lui erau mai potolite" cu o nedefinit ooseal n ele. l *#u mai ine cnd se
ndreptase spre maldrul de cr!i.
$ 6e&am transportat de la hotel" spuse ea mu'orndu&se. Au nchiriat camera i le&am
transportat aici,
$ %amera /ama" *ori el #mind" fr s&o pri*easc.
$ Odaia lui ;ar&Alastr" spuse ea prin#ndu&l din nou n ra!e. Dar nici mcar n&am
*#ut&o; coorser de'a cr!ile cnd m&am dus eu s le iau,
$ %amera /ama" repeta. Am s&!i spun alt dat de ce. De&aia atunci o ntre de copil
i trecu n odaia lui s&l *ad.
$ +i&a fost dor de mine) l ntrea ea mereu.
$ %um s nu&mi fie), ;rierit" tuns" mrcat cu haine curate" ncepea s semene cu
el. Persista" totui" ce*a strin" schimat.
$ Am mtrnit" spunea el. Dar nu&mi pare ru. Tinere!ea e o *rst in(rat. 8u mai
*reau s&mi pierd timpul acum. Am acest mare noroc de a fi fost dat afar de la minister. Am
rede*enit un om lier. 6ier pe timpul meu,
$ 4tefan" l ntrerupse ea speriat" ce ai) %e s&a ntmplat cu tine), El o cuprinse"
#mind" n ra!e. O strn(ea tot mai puternic" ca i cum ar fi implorat&o s tac.
$ Eti trist" optise ea tr#iu.
$ To!i suntem triti" spunea el. 8u se *ede ntotdeauna" dar oamenii sunt triti. 4i cine
spunea totui c sin(ura mare triste!e este aceea de a nu fi sfnt), Ioana tia la ce se (ndete" i
tcu.,
$ 8u *reau s *d pe nimeni de srtori" adu(ase el. / rmnem numai noi doi"
sin(uri.
Apoi ntr&o diminea!" o ntrease1
$ %e&ai fcut cu taloul) Era i un talou acolo" ascuns n dosul iliotecii. Dar
schimase repede *ora1,
$ Dac *om fi sin(uri n noaptea Anului 8ou" am s&!i po*estesc po*estea camerei
/ama.
Ioana sri speriat din pat i se apropie de msu!. 8u (si imediat ceasul; l acoperise cu
romanul lui Partenie. Plec mult capul su aa'ur i clipi des" s&i limpe#easc pri*irile. Trei fr
cinci minute. -<nde a putut rmne acum) %amera /ama nu mai e7ist. %amera secret" camera
lui ;ar&Alastr" nu mai e7ist. A fost nchiriat. <nde a putut ntr#ia pn acum,). /e
ntoarse la pat i aran'a pernele. Apoi se ae# n fotoliul de ln( lamp i ncepu s atepte. 8u
i era somn. Parc nici nu mai era att de trist. -/&a ntmplat ce*a cu el" s&a schimat. 6&a
schimat la(rul. I s&a ntmplat ce*a acolo" ce*a de care i e team s&i aminteasc" de care nu&i
*a *ori niciodat. ntocmai ca mna (rea" umed" murdar a colonelului; nu&i *a putea *ori
niciodat de ea" de mna colonelului. Dac l&au umilit i pe el" nu *a afla niciodat1. E n fond" ce
fceai tu tot timpul acolo" n la(r,)
$ 8imic precis. Dormeam ct puteam mai mult. Ateptam s treac timpul. @ ucuram
c nu mai am nimic de fcut" c sunt un om lier" fr pro(ram" fr slu',
9l au#i deschi#nd ua de la intrare i ndreptndu&se 'ind" n *rful picioarelor" spre
dormitor. 8u aprinsese lampa n hol; nainta ncet" prin ntuneric.
$ 8u te&ai culcat nc) o ntre din pra(.
$ 8u mi&era somn. Am citit pn adineauri. Tu unde ai fost)
$ Am fost cu ;iri. @&a !inut de *or pn acum,
Aproape de taia lmpii" prea nc i mai palid. /urprin#ndu&i pri*irea" 4tefan #mi.
-8ici mcar nu oser* c am plns." i spuse Ioana.
$ @&a !inut cinci ceasuri de *or" continu 4tefan" ca s&mi spun" la despr!ire" c se
nsoar,
9ndat ce trenul i ncetinise mersul" 4tefan srise pe peron i aler(ase ctre sala de
ateptare. Inima i tea s se spar(. -Am a'uns la ;ucureti" se au#ea el stri(nd foarte adnc
nluntrul lui. Am s&o *d.. i roti pri*irile cu emo!ie" cu spaim" n sala de ateptare. i
tele(rafiase cu o sear mai nainte" din (ara %iuc. ncepu s&o caute" ntorcnd necontenit capul
ctre u" tot ateptndu&se s&o *ad intrnd i aler(ndu&i n ra!e. Iei pe peron" i fcu loc
printre irurile compacte de pasa(eri" apoi se ntoarse n sala de ateptare. -8&a *enit" n!elese el
tr#iu. Proail c nu i&a a'uns tele(rama.. Aler( atunci ntr&o cain telefonic. i rspunse
doamna %re!ulescu.
$ E la Predeal. A plecat alaltieri la Predeal" la sMi. Apoi" dup o pau#" *#nd c 4tefan
nu mai spune nimic" ntre.
$ Dumneata eti" domnule 0i#iru) Te&a ateptat mereu. A tot cre#ut c ai s *ii. %itise n
#iar c au s * dea drumul i a tot ateptat s&i telefone#i,
$ Aia acum am sosit" spuse ncet 4tefan. /unt nc la (ar, Doamna %re!ulescu ncepu
s rd.
$ ;at&te norocul s te at" spuse ea. Eti leit (eneralul. Parc&l aud1 -/ m cre#i mata"
duduc" acum am sosit,5. ;at&te norocul s te at,5
9mr!ind&o pe Ioana" sim!ea c nu ncetase s&o iueasc o sin(ur clip. Dar o iuea
altfel; n&o mai iuea ca nainte. @ai (reu i era s&i *oreasc. Ar fi *rut s&o poat pri*i" s&o poat
strn(e n ra!e" fr s&i *oreasc. Din fericire" a dat cu ochii de maldrul de cr!i i s&a
desprins uor din ra!ele ei. Aa a fcut mereu" de&atunci; de cte ori nu mai a*ea ce s&i spun"
se deprta de ea" se ndrepta spre un oiect oarecare i o lsa pe ea s *oreasc. %hiar i n
noaptea de re*elion" po*estindu&i despre camera /am" sim!ea c nu mai *orete el. Amintea
de o ntmplare care se petrecuse de mult; nu *orea despre el" despre ntmplrile lui de&acum.
%nd l ntlnise pe ;iri" i se pru c&i #mete cu oarecare rceal.
$ Te&am in*idiat tot timpul ct ai stat nchis" i spuse ;iri. %e noroc ai a*ut5 %e ans
unic5, / suferi pentru o cau# care nu era a ta5 continu el nflcrndu&se deodat. /&!i iei
asupr&!i un pcat pe care nu l&ai fcut i s rscumperi acest pcat prin propria ta ne*ino*!ie,
%t a fi dat s mi se ntmple mie a*entura ta; s pltesc pentru o crim pe care nu numai c n&
am fcut&o" dar care mi&a fost odioas. A fi suferit cu ucurie alturi de ei" tocmai pentru c mi&a
fost i&mi este odioas dictatura" crima politic. 4i cnd am aflat c ai refu#at" la Prefectur" s
semne#i declara!ia de desolidari#are" aproape c am fost (elos pe norocul tu,
4tefan l asculta nedumerit" iritat. Treuia s apar ntotdeauna ce*a nepre*#ut n
prietenia lor" ca s&i separe. -8&am s pot fi niciodat sut la sut prieten cu ;iri" i spusese
odat Ilenei. Proail c ce*a n adncul meu" sau poate n al lui" se mpotri*ete. 8e&am ntlnit
i ne&am mprietenit" pentru c m&a confundat i el cu Partenie..
$ Am fost (elos pe norocul tu" repet ;iri. %a i pe Alioa ]arama#o*" care ispete o
pedeaps ca s rscumpere crima fratelui su,
4tefan nl! plictisit din umeri.
$ Dac *rei s tii ade*rul" spuse ncercnd s #measc" i s nu m mai in*idie#i"
afl c am rmas n la(r pentru cu totul alte moti*e dect acestea" att de frumoase" pe care le&ai
ntre*#ut tu. Am rmas acolo pentru c se lo(odise Ileana. @i&era foarte (reu s m ntorc acas.
+i&am spus c&mi iuesc so!ia" pe Ioana. @i&era (reu s m ntorc acas" terori#at cum eram de
lo(odna Ilenei. E*ident" adu( el cu un alt (las" aflasem tot atunci c lo(odnicul ei murise ntr&
un accident de main. Dar nu era mai pu!in ade*rat c se lo(odise. /e lo(odise cu un cpitan,
;iri l pri*i adnc" o*ind" apoi i#ucni ntr&un rs (ros" *ul(ar.
$ And la (nd cu ucurie5 spuse el. Afl c m lo(odesc i eu. %u o fat de ne(ustor,
8u tiu dac ai remarcat" adu( coornd (lasul" dar era un fel de -*edere. cnd ai intrat tu. Ai
fcut (reeala s le spui c te ntorci din la(r i oamenii au plecat repede; i&au nchipuit c ai s
ncepi s critici (u*ernul. Ei sunt oameni ae#a!i" cu stare" nu *or s ai plictiseli,
$ Dar care era fata) ntre 4tefan.
$ 8u a *enit. E la /e*erin. Era in*itat mai de mult la un cumnat al ei" tot ne(ustor" la
/e*erin. 4i&a trimis la noi numai o parte dintre rude,
$ Dar cum e) ai *#ut&o) ntre din nou 4tefan.
$ 8u i&am *#ut dect foto(rafia. Dup foto(rafie" pare o un (ospodin,
$ Acum" dac se nsoar ;iri" spuse 4tefan Ioanei n acea noapte" *a treui s&i in*itm
mai des la noi" *a treui s mer(em la nunt i s le facem un cadou, Tocmai acum" cnd nu
mai a*em ani. Ar treui s mai scrii tatei,
Din toamn" de cnd aflase c nu mai ncasea# salariul lui 4tefan" trnul 0i#iru i
trimitea lunar Ioanei dou#eci de mii de lei.
$ Ar treui s&i mai ceri" continu 4tefan. /&i spui c a*em ne*oie de aceti ani ca s
cumprm un cadou de nunt. /e cstorete cel mai un prieten al nostru i treuie s&i dm un
cadou,
Ioana l pri*i pu!in intimidat de *ocea lui" i pli.
$ 4tefan" l ntre ea ncet" ce ai) %e s&a ntmplat cu tine)
$ Am uitat s&!i spun c s&a lo(odit Ileana" fata aceea de care !i&am *orit anul trecut" de
care&!i spuneam c mi se pruse c a putea fi ndr(ostit, /&a lo(odit i ea,5
Ioana l pri*i ct*a timp ca i cum ochii ei nu l&ar mai fi ntlnit" apoi se ae# ncet pe
mar(inea patului i ncepu s pln(.
$ O cheam Ileana" adu( 4tefan tulurat.
Rmsese n picioare" cu fruntea pu!in plecat i" pri*ind&o cum pln(e" i aminti deodat
de Baponia. -Acum am fi fost la ToMio. De cte*a luni" am fi fost cu to!ii la ToMio i nu s&ar mai fi
ntmplat nimic. Am fi fost cu to!ii acolo" departe" foarte departe" n alt lume" la ToMio.. /e
repe#i deodat" n(enunche n fa!a ei i ncerc s&o cuprind" peste umeri" n ra!e.
$ Iart&m5 opti el nfri(urat. Tot pe tine te iuesc mai mult. 8u pleca de ln( mine" nu
m lsa sin(ur. Pe tine te iuesc mai mult. A'ut&m5 8u pleca de ln( mine.
Ioana tresri i ntoarse speriat capul spre u.
$ @i se pare c s&a deteptat iatul" spuse ridicndu&se cu un #*cnet.
%tlina se (hemui" dup oiceiul ei" n fundul di*anului" i&l ntre1
$ Ei" i cum e fata)5
;iri #mi ncurcat. i mn(ie cu palma prul din cretetul capului i %tlina oser*
c ncepuse sa cheleasc. /lit" nerierit" cu nceputul de chelie n cretet" ;iri i se pru
deodat cu #ece ani mai trn. -Aa are s fie" n curnd" i el." i spunea %tlina.
$ E frumoas) ntre ea din nou.
$ E mult mai frumoas dect m ateptam" recunoscu ;iri ncurcat. n orice ca#" e prea
frumoas pentru mine. Eu sunt un rat urt" %tlina,
$ Da" e ade*rat5 spuse %tlina cu o mare mil.
;iri roi" apoi i#ucni n rs i" ridicndu&se de pe scaun" se apropie de di*an. O pri*i
cte*a clipe" r#nd ntruna.
$ %e stranii sincerit!i ai cteodat" spuse n cele din urm. Dac te&ar au#i cine*a" n
asemenea momente de sinceritate" ar crede c eti chiar prime'dioas. Poate c ai fost cnd*a"
nainte de a&l cunoate pe ;iicescu. Dar prietenia cu el te&a alterat; ntr&un anumit sens" ai
nneunit i tu. Trieti ntr&un pseudo&mit pe care !i l&ai construit ucat cu ucat. 4i tu cre#i c
trieti un destin" c eti purtat de o fatalitate5 Toat po*estea asta cu sinuciderea,
$ @ai ine s *orim despre fat" l ntrerupse %tlina.
$ Toat po*estea asta cu sinuciderea la o dat fi7" relu ;iri ae#ndu&se pe mar(inea
di*anului este de un prost (ust stri(tor la cer. Tu numeti asta fatalitate,5
/e opri o clip. %tlina i #mi foarte lnd.
$ De ce spuneai c e prea frumoas pentru tine) l ntre ea.
$ Dar tu nu *e#i c fatalitatea asta e construit de la nceput pn la sfrit) continu
;iri. %um po!i s&!i proiecte#i n *iitor o anumit dat fatidic n care s&!i ridici *ia!a) O dat
asolut aritrar" un >G octomrie oarecare" un >G octomrie >GIG sau >GLG,)
%tlina l pri*i din nou cu duioie" apoi i ridic o ucl care&i cdea pe ora# i i&o
trecu lene peste ureche.
$ Tu tii foarte ine c >G octomrie nu e o dat oarecare n *ia!a mea" *ori. Atunci am
a*ut re*ela!ia #drniciei,
$ Atunci l&ai ntlnit pe ;uddha5 o ntrerupse ;iri cu un #met ru. n acea #i
e7traordinar ai citit o io(rafie a lui ;uddha E i !i&a fost de&a'uns. 8&ai citit nici mcar o
io(rafie sa*ant" n&ai citit nici mcar o antolo(ie de te7te uddhiste ntr&o traducere
con*enail5, Ai citit un roman mediocru" fcut pe lucrri de a doua mn i cartea asta !i&a
re*elat #drnicia *ie!ii5 Iat ce nseamn s ai *oca!ia de sfnt n tine,5
$ %um o cheam) ntre linitit %tlina" ca i cum nu l&ar fi ascultat. %um o cheam pe
lo(odnica ta)
;iri o pri*i ncruntat" apoi i trecu palma pe cretetul capului i #mi.
$ O cheam Theodora" spuse. Dar nu e lo(odnica mea. 4i nici nu cred c *a de*eni
*reodat. E prea frumoas pentru mine. 4i are nume de mprteas. 8u&mi place,
$ Theodora e un nume foarte frumos" spuse %tlina *istoare.
$ Toate astea !i le&a (at n cap ;iicescu" relu ;iri. Toate ideile acestea nedi(erate
despre #drnicie" Timp" ilu#ie" durere i mai tiu eu ce,
%tlina se ddu 'os de pe di*an" cu oarecare (reutate" i deschise un dulap.
$ /&a fcut cam fri(" spuse. / em un ceai,
;iri i aprinse o !i(ar. O pri*i cum aa# ceainicul" cetile i #aharni!a pe mas E i&i
aduse aminte de prima lui *i#it n aceast (arsonier" cu multe luni nainte. Aesturile %tlinei
erau aceleai" ca i acum; nti aa# ceainicul" cetile i #aharni!a pe mas" apoi trece n odaia
alturat ca s pun apa la fiert. Apoi se ntoarce pe di*an" i trece din nou ucla peste ureche i&l
ntrea ce*a" indiferent ce. Apoi" dup un sfert de ceas" i amintete de ceai i se scoal rusc de
pe di*an" e7clamnd1 -%e uituc sunt5. Apoi l ntrea1 -%u sau fr lmie). 4i el rspunde
ntotdeauna1 -%u..
$ n fond" de(eaa te ascun#i tu" spuse %tlina dup ce se ntoarse din odaia de alturi"
de(eaa pretin#i c nu&!i place fata; tu ncepi s te ndr(osteti de ea,5
$ E asurd5 spuse. 8ici nu tiu dac am s&o mai *d a doua oar,
$ Aa spunem to!i" continu %tlina" fcndu&i drum pe di*an ctre perete. Aa
spunem to!i" i la urm ne tre#im ndr(osti!i. 8ici mcar nu (m de seam cum se ntmpl
asta. 8e *edem o dat" de dou ori" de #ece ori E i &apoi sim!im c treuie s ne *edem mereu" c
nu mai putem unul fr altul. 4i se cheam c suntem ndr(osti!i. Iar dac ne i culcm
mpreun" ne tre#im c nu ne mai putem culca dect mpreun. 8u mai putem dormi sin(uri. 4i
ne oinuim att de mult unul cu altul" nct dac ar ncerca cine*a s ne despart" ni s&ar prea c
taie cu cu!itul n acelai trup" c ncearc s ne despart mdularele aceluiai trup, %am asta se
ntmpl ntotdeauna cu fiecare dintre noi" adu( %tlina #mind.
$ Asta !i s&a ntmplat i !ie" *ori ;iri. Aa a nceput pasiunea ta pentru ;iicescu,
$ E*ident" spuse %tlina cu simplitate. 6&am *#ut" nti" cnd eram.la %onser*ator;
'uca la Teatrul @ic. @&a impresionat" dei sim!eam c n&are talent. @i se prea c e un om care
sufer; c sufer mai ales de sin(urtate. 4i nu m&am nelat. %nd l&am cunoscut mai ine" am
aflat&o chiar de la el, 6&am *#ut apoi" ntr&o sear" la Tant#i. 8e&am mai ntlnit de cinci" ase
ori E i apoi mi s&a prut c&l iuesc. Aa i s&a prut proail i lui E pentru c mi&a spus&o. De
atunci ne culcm mpreun i se cheam c ne iuim,
$ Din fericire" o ntrerupse ;iri" a *enit >G octomrie,
$ Din fericire. n #iua de >G octomrie" am n!eles #drnicia oricrei e7isten!e" ncepnd
cu a noastr" ncepnd cu a mea,
$ Atunci" de ce n&ai tras consecin!ele descoperirii tale chiar n acea #i)
$ @i&a fost fric" mrturisi %tlina coornd (lasul. /unt la. Am (roa# de moarte.
%u *ia!a am nceput s m oinuiesc" dar de moarte" de (estul mor!ii mi&e o fric teriil, 4i
mi&era mil de Dan. /&a oinuit cu mine. %e&ar fi fcut dac eu m&a fi sinucis pe loc) Aa mi&
am propus s&l oinuiesc cu ideea. i dau emo!ii o dat" cel mult de dou ori pe an. In restul
timpului e linitit.
$ %t poate fi de linitit un neun ca el" o ntrerupse rutal ;iri.
$ +i se pare doar c e neun" continu %tlina. n fond" e un om foarte normal. i d
seama c n&are talent" c e un ratat. 4i atunci" uneori" ncearc s se refu(ie#e n neunie" ca s
poat continua s cread n el,
$ Iar eu" i#ucni ;iri" eu unde m inte(re# n tot circuitul acesta de e(oi neunie i
oinuin!,)
%tlina l pri*i lun(" cu o ne!rmurit dra(oste. ;iri roi i plec pri*irile.
$ Tu eti cu totul altce*a" *ori %tlina. Tu mi eti cel mai un prieten. /in(urul meu
prieten" cu ade*rat. Tu m&a'u!i s triesc. Tu eti spri'inul meu. Pentru tine am un sentiment pe
care nu&l mai pot a*ea fa! de nici o alt fiin! uman. 4i tu eti" totodat" sin(ura mea ndoial.
@ ntre" uneori" ce s&ar fi ntmplat dac te&a fi cunoscut acum cinci" ase ani, %um ar fi fost
*ia!a mea, Dac a fi putut fi fericit,
;iri sim!i c nu mai poate ndura. Au#ise cu*intele acestea de nenumrate ori i
ntotdeauna l duruser peste msur.
$ %red c a fiert apa" spuse el.
%tlina l rsplti cu o pri*ire att de cald" nct ;iri i plec din nou ochii.
$ %e uituc sunt5 e7clam ea coorndu&se de pe di*an.
%nd trecu dincolo" ;iri i duse mna la frunte" apoi i&o nl! i&i frec n netire
cretetul capului. Apoi se apropie de fereastr i pri*i" peste case" cerul plumuriu de feruarie.
-ntr&o #i am s ndr#nesc" i asculta el (ndurile. <a e ntotdeauna nchis. ntorc comutatorul
i o prind n ra!e" o trntesc pe di*an. @ iuete i ea" n&are s&mi re#iste. Dar *a treui s eau
ce*a nainte,.
%tlina se ntoarse i turn apa fierinte n ceainic. @na i tremura pu!in" turnnd.
$ 4i cu toate acestea" ncepu" orice mi&ai spune tu mie" !ie !i place fata aceea"
Theodora,
9n acea limpede diminea! de martie" %iru Partenie se tre#ise cu o neoinuit poft de
scris. 8u scria aproape niciodat dimine!ile" dar de data aceasta trecu direct n irou" reciti ultima
pa(in i" aproape fr s&i dea seama" lu tocul i se plec asupra manuscrisului. 6a mie#ul
nop!ii" cnd se dusese s se culce" ploua. %erul era acum splat" proaspt" sticlos. Partenie l
ntlnea n fa!a lui de cte ori lsa tocul ca s&i aprind o nou !i(ar. ntr&un ceas" scrisese cinci
pa(ini mari. De foarte mult timp nu mai cunoscuse o asemenea dispo#i!ie. %artea i se nf!ia
acum ntrea(" perfect ncheiat. -Asta nseamn cu ade*rat inspira!ie5." i spuse #mind. 4i"
din fericire" sptmna aceea nu a*ea pro(ram; 6ucia nu se ntorsese de la /inaia.
Aproape de amia#" numrnd pa(inile scrise" se sim!i deodat tulurat. Prea naintase
*erti(inos. i era team s nu se fi lsat antrenat de o fals inspira!ie" de facilitatea care&l amenin!a
ntotdeauna dup cte*a ceasuri de lucru. /e apuc s reciteasc ultimele pa(ini. I se preau
admiraile. Totui" parc ce*a l mpiedica s continue. /e apropie de fereastr i ntlni strada"
sticlind n lumin. %e asurd5 / te nchi#i n cas pe o asemenea *reme,5
9i puse repede haina" i cut pachetul de !i(ri i coor cele trei eta'e" aproape
aler(nd. %nd a'unse n (rdin" l mat aerul limpe#it de ploaie" cu miros proaspt de pmnt.
Dar parc l mta i mai mult cartea de care se despr!ise de cte*a minute. Pa(ina aceea
neterminat l chema napoi. 4o*i pe trotuar" n fa!a (rdinii" apoi se hotr i porni a(ale ctre
ule*ardul PaMe Protopopescu. @anuscrisul care&l chema napoi" n irou" i se pruse un suflet
strin care *oia s pun stpnire pe el" care *oia s se sustituie liert!ii lui. Area pasul ca s&
i poat desprinde (ndul de el.
9n dreptul =oiorului" *enind aproape aler(nd de pe ule*ardul =erdinand" l acost un
necunoscut" nerierit de mai multe #ile" cu musta!a nea(r" (roas" acoperindu&i aproape u#a
de sus i cu ochelari fumurii. i lu ra!ul" plec pri*irile n pmnt i&i opti.
$ Dumne#eu mi te&a scos nainte" domnule 0i#iru. @rete pu!in pasul, 4i nu te uita
napoi. @i se pare c sunt urmrit,
-@ confund cu el." n!elese Partenie" i se ntunec. Parc toat euforia din diminea!a
aceea dispruse. /e tre#i deodat aa cum era de oicei ursu#" fr chef" oosit.
$ Am au#it despre dumneata" continu n oapt tnrul. Am au#it ct de ine te&ai purtat
la Prefectur,
Partenie i retrase uor ra!ul i ncetini pasul.
$ @ confunda!i" domnul meu" spuse. Proail c m confunda!i cu domnul 4tefan
0i#iru.
Tnrul se opri" tulurat. Dar n acea clip #ri un (rup de trei ra!i" n macferlane i cu
plriile trase pe ochi" tra*ersnd strada n dreptul lor. To!i i !ineau minile n u#unare.
$ 0 ro( s m ierta!i" opti el foarte ncet" i&i trecu palma stn( peste u#e.
9ncet" i strecurase mna dreapt n u#unar i pri*i pe furi napoia lui. i recunoscu
ndat; erau aceiai care&l urmreau de aproape un ceas. Trei a(en!i. Ariser i ei pasul. Tnrul
se apropie i mai mult de #id. 8u slea din ochi (rupul celor trei care tra*ersau ule*ardul.
-/unt ncol!it5." i spuse. i sim!ea u#ele uscate" aspre.
$ %e s&a ntmplat) ntre mirat Partenie.
$ 8imic, 8u mai e nimic de fcut acum,5
$ Teodorescu5 Ioachim Teodorescu5 stri( unul dintre cei trei" fr s&i scoat mna din
u#unar. @ult ne&ai mai dat de furc" iatule,5
Partenie ntoarse capul s *ad cine *orete. Dar n acea clip Teodorescu ncepu s
tra(. Partenie #ri un rat aproape (ras ducndu&i mna la pntece" nco*oindu&se i c#nd
n (enunchi" la c!i*a pai de el" pe mar(inea trotuarului. n clipa urmtoare au#i din toate pr!ile
focuri de re*ol*er. -%e se ntmpl) %e s&a ntmplat)." i aler(a" nuc" ntrearea n cap.
/im!ea cum i se nmoaie (enunchii i ar fi c#ut dac n&ar fi sim!it deodat un 'un(hi ascu!it
deasupra inimii" urmat de un altul i de un altul" fierin!i i totui foarte reci n acelai timp" ntr&o
re(iune pe care nu i#utea s i&o preci#e#e. -8u doare" (ndi" nu poate fi (ra*..
/e mai tre#i o dat ntr&un lac de sn(e" pe trotuar" cu Ioachim alturi de el" !innd nc
re*ol*erul n mn i cu un #met crispat pe u#e. -@&a confundat cu 0i#iru5 i se lumin
(ndul. @&a confundat,. Oser* atunci cum sn(ele se prelin(ea de su musta!a lui Ioachim"
nclind&o i se sim!i deodat foarte oosit. Ar fi *rut s nchid ochii" dar nu mai putea.
$ 8u mai *rea" maic" s&o ia5 e7clamase doamna Porumache. 8e&a fcut de rs n
mahala5 De unde la nceput i plcuse fata E c e o fat frumoas ca o cadra" i cuminte" i cult; a
fost i la <ni*ersitate5 E de unde i plcuse" i s&au *#ut de mai multe ori" ntr&o un #i i s&a
n#rit c nu&i mai place" i&a rupt *orele5, 8epricopsita aia de %tlina e de *in5 Ea l&a
ndemnat5, Trfa aia" tu&o&ar nenorocul s&o at,5
Doamna Porumache plnsese ter(ndu&se cu or!ul la ochi i&i *orise de casele pe care
le a*ea prin!ii Theodorei. %te*a #ile n urm l ntlni pe ;iri.
$ 8u pot s&o iau pe Theodora" i spuse. Este o fat tnr" frumoas" destul de inteli(ent.
8u am dreptul s&o nenorocesc. Eu am fost olna* de piept. 4i nici acum nu sunt complet
*indecat. =ume# prea mult" pierd nop!ile" nu m n(ri'esc. %um a putea condamna o fiin!
tnr" care nu mi&a fcut nici un ru,)
$ Atunci de ce&ai acceptat s te cstoreti) l ntre 4tefan. ;iri #mi lun(" *istor.
$ 8u m ateptam s ntlnesc o fat ca ea" ca Theodora. 8u&mi nchipuiam c oamenii
pe care&i frec*entea# mtu&mea au asemenea odrasle n familie. Eu credeam c&mi (sete o
uctreas oarecare" o femeie nu prea tnr" (ras i #dra*n" creia s nu&i fie team de
e*entualii mei acili. %u o asemenea femeie *iolent carni*or m&a fi cstorit ucuros. Ea i&ar fi
!inut companie mtui&mii" ne&ar fi supraalimentat" i toat lumea ar fi fost mul!umit. /o!ia
ideal a unui elfer, Dar iata Theodora) Are numai HH de ani i a citit pe RilMe" dei descinde
dintr&o familie de *rednici mcelari. Dar cred c a trecut i pe la ea tuerculo#a" ca i pe la noi.
8u o pot nenoroci,
/e opri" apoi l msur pe 4tefan din cap pn n picioare" ca i cum s&ar fi trudit s
n!elea( ce e schimat n el.
$ Dar cu tine ce e" de eti att de posomort) l ntre rusc ;iri.
$ @&au reinte(rat la minister" spuse 4tefan cu un (est de mare plictiseal. De luni m
rentorc la minister. Rencep aceeai *ia!. @ oinuisem s nu mai fac nimic. Adic" adu( el
#mind dintr&o dat" mi fceam fel de fel de planuri" unele mai frumoase ca altele. A fi *rut s
m stailesc la !ar" ca Anisie" s m mpac cu Timpul,
/e despr!ise de ;iri de *reun ceas i se ntorcea alene spre cas" cnd trecu aler(nd
prin fa!a lui un ie!a cu #iarele de sear. 4tefan l fluier i iatul se ntoarse n (oan
ntin#ndu&i (rit foaia. Pe prima pa(in *#u anun!ul mor!ii lui Partenie i" alturi" foto(rafia
lui Ioachim Teodorescu" ciuruit de (loan!e" cu re*ol*erul n mn i o dun( (roas de sn(e
prelin(ndu&i&se pe rie. 4tefan se opri n mi'locul trotuarului. %nd n!elese ce se ntmplase"
sim!i cum i se nmoaie picioarele i foto(rafia lui Ioachim ncepu s&i tremure n fa!a ochilor. /e
ae# pe cea dinti anc" rsufl adnc i&i scoase atista" i frec n netire minile n atist.
Transpirase. A*ea minile umede" moi" lipicioase.
Rmase aa mult *reme" fr (nduri. /e tre#i deodat n ntuneric. Apoi un felinar se
aprinse stin(her" la c!i*a pai de el. -Acum am fi fost cu to!ii la ToMio." i spuse. /e ridic rusc
i se ndrept spre cas. Ioana l atepta n hol" cu iatul 'ucndu&se pe co*or n fa!a ei.
$ %e ai) l ntre ea speriat.
$ /unt foarte oosit" i spuse.
Trecu n aie i ncepu s se spele. i frec n netire minile cu spun. /e frec i pe fa!.
n cele din urm se r#(ndi i ddu drumul la du. Ioana ncerc ua" dar era ncuiat i atunci
tu de cte*a ori.
$ %e e cu tine) l ntre ea de mai multe ori.
$ 8imic. 8&am nimic, Ateapt&m o clip. @&am sim!it oosit. Are s&mi treac.
Tr#iu" dup ce adormise copilul" 4tefan se apropie de ea i&i puse mna pe umr.
$ Am s&!i dau o *este trist" spuse. A murit %iru Partenie.
$ 8u se poate5 opti nspimntat Ioana" i&i duse palma la (ur" ca i cum i&ar fi
su(rumat un !ipt.
$ A fost mpucat din (reeal" continu 4tefan strn(ndu&i mna pe umrul ei. Era cu
Ioachim Teodorescu i l&au mpucat i pe el" pe Partenie, <ite" citete 'urnalul,
O pri*ea citind" i urmrea ochii hola!i sorind rndurile acelea sinistre i i aminti de
Baponia" i aminti c luni treuie s se pre#inte la minister. -%te #ile pot rmne aici) l ntrea
Ioachim Teodorescu. Pot rmne pn luni,). 6uni treuie s se pre#inte la minister. -/ te
pre(teti de plecare" i spunea secretarul (eneral. 8u se tie ce *a mai fi pn la toamn,. /im!i
c Ioana e (ata s leine i o a'ut s se ntind pe canapea. 8u pln(ea" ea care era (ata s pln(
oricnd.
$ ;iri a rupt lo(odna" *ori el deodat. 8u se mai nsoar,
$ Te ro(" las&m o clip" opti Ioana. 8umai oclip,
$ %red c ai n!eles ce s&a ntmplat" continu 4tefan. Ioachim Teodorescu nu&l cunotea.
6&a confundat cu mine.
Ioana i ridic fruntea i&l pri*i" nspimntat" cu palma la (ur.
$ Din cau#a mea l&a mpucat" continu 4tefan. 6&a confundat cu mine. ntr&un anumit
sens" eu l&am omort.
0I.
;iri se ridic e7tenuat de la masa simpl" de rad" pe care o transformase n irou" i iei
pe alcon. /oarele se oprise parc drept n fa!a camerei lui" i totui era fri(; ninsese cu cte*a
nop!i mai nainte. Pri*i mult timp" pe deasupra ra#ilor" spinrile ale ale mun!ilor. n cele din
urm oft cu o e7asperat resemnare i se ntoarse n camer. -0a treui totui s&l scriu" i
spuse. 8u&l mai pot amna. A#i" mine" *a *eni din nou dup articol. 0a treui s&l scriu.. 4i asta
numai pentru c" n #iua cnd redactorul =arului din Pietroi!a *i#itase /anatoriul" ca s scrie un
reporta' comandat i retriuit de -/ocietatea pentru aprarea mpotri*a tuerculo#ei." ;iri
discutase cu el despre Partenie. nainte de despr!ire" a*usese impruden!a s&i f(duiasc un
articol. /e mplinea n curnd un an de la moartea lui %iru Partenie i =arul 8ostru anun!ase de'a
de cte*a ori iminenta apari!ie a articolului. -0a treui s&l scriu5. i repeta cu*intele acestea de
mai multe ori pe #i" dar n fa!a hrtiei ale se sim!ea parali#at. -Dac a aprinde o !i(ar" poate ar
mer(e.. De cte*a sptmni" i era aproape imposiil s mai (seasc !i(ri. nainte" doctorii"
infirmierele i aduceau uneori !i(ri. Dar a*usese nenorocul s se nece odat tr(nd prea adnc
dintr&o !i(ar i tuea care l&a apucat atunci i&a pricinuit o nou hemora(ie. I s&au confiscat
!i(rile i din seara aceea i s&a inter#is definiti* fumatul.
-%onte# pe dumnea*oastr" domnule ;iri." l implorase redactorul. Era un tnr inimos"
licen!iat n litere i *oia s transforme radical =arul nostru; cum spunea el" *oia s fac din foaia
sptmnal din Pietroi!a un focar de cultur pentru !ara ntrea(. -Pune!i pe hrtie ce mi&a!i
spus acum" i *a fi un articol e7cep!ional" adu(ase. %red c nimeni n&a *#ut pn acum aa de
clar lucrurile acestea. Pune!i&le pe hrtie5. ;iri i *orise despre (raa lui Partenie. -Este si(ur
c Partenie presim!ea mai de mult c #ilele i sunt numrate" i spusese. Asta e7plic (raa lui de
a scrie i de a pulica i totodat setea lui de a tri" de a profita de *ia!.. -Pune!i&le pe hrtie5
repetase de mai multe ori" entu#iast" redactorul. 0 asi(ur c *a fi un articol sen#a!ional..
8u i&ar fi fost poate att de (reu s&l scrie dac n&ar fi e7istat 0i#iru i insomniile lui. De
cte ori se apleca asupra hrtiei" re(sea n fa!a ochilor aceeai scen de acum un an; acea dup&
amia# de la sfritul lui martie >GIG" n iroul lui ;iicescu. 0enise hotrt s&l ntree1 are de
(nd s&o ia pe %tlina) Atunci" s o fac repede" ct mai repede. Dac nu" i d un ultimatum1 s
rup orice le(turi cu %tlina" pentru c el" ;iri" inten!ionea# s se cstoreasc cu ea. / nu o
mai compromit #adarnic. Dar nu apucase s aduc *ora de cstoria %tlinei. Pu!ine minute
dup sosirea lui" se anun! 0i#iru.
$ Treuie s&l primesc" optise ;iicescu. Poate are s&mi aduc o *este important,
8u se ntrease ce fel de *este ar putea s&i aduc" pentru c tia de mult c ;iicescu se
tre#ete rostind cu*intele nainte ca s fi a*ut timpul s le n!elea(. %nd l *#u intrnd pe
4tefan" l pri*i cu mirare" aproape tulurat; a*ea fa!a palid" uscat" i ochii i se nfundaser n
orite.
$ 8u mai pot dormi" spuse el intimidndu&se deodat. De ct*a timp sufr de nite
insomnii n(ro#itoare.
;iicescu nu rostise un sin(ur cu*nt. /e ae#ase la irou i&l pri*ea" dup oiceiul lui"
ptrun#tor.
$ Am trecut o clip pe la profesorul Antim" *ori din nou 4tefan silindu&se s
#measc. 6a el" acum un an" l&am ntlnit pe Ioachim Teodorescu. Am trecut s *d ce mai
spune profesorul. 4i&a frnt o clip minile. -%e *remuri trim5." a e7clamat de mai multe ori.
Apoi i&a adus aminte c anul trecut i&am adus norocul n cas. %hiar aa mi&a spus atunci" anul
trecut1 -Dumneata" domnule 0i#iru" eti un om cu noroc; mi&ai adus norocul n cas,. Acum a
adu(at1 -Dac d Dumne#eu" pn ntr&un an afacerea e fcut. Dar" mai treuie s moar un
om,. Dar nu mi&a spus despre ce afacere e *ora,
0orea cu o nedefinit fer*oare i totui o mare ooseal n (las" trecndu&i mereu palma
pe deasupra ochilor. ;iicescu se ridic rusc de la irou i trecu n partea opus a odii.
$ Dumneata ai *enit aici cu o ntreare precis" pronun! el (ra*" cu solemnitate. %are
e,)
$ Ai (hicit" #mi 4tefan. 0enisem s te *d n le(tur cu piesa lui Partenie. Am au#it
c" pu!in timp naintea mor!ii" ar fi scris o pies" Pri*e(hiul. Dar nu s&a (sit printre hrtiile lui.
@&am (ndit c poate tii dumneata ce*a despre ea. Am au#it c o dduse unui prieten s&o
citeasc,
$ Eu n&am fost prietenul lui" l ntrerupse ;iicescu. 8e cunoteam doar de un #iua,
4tefan tcu i&i plec pri*irile n pmnt.
$ Dar de piesa asta am au#it i eu" continu ;iicescu. 8u tiam c&o terminase. @i&a
spus ast&*ar c lucrea# la ea. @i&a spus chiar mai mult1 ca o scrie (ndindu&se la mine" la cum
a 'uca&o eu.
Tra*ers cu pai mari odaia i se ae# din nou la irou.
$ %e nu mi&a spus este c a conceput piesa asta n urma unei lun(i con*oriri cu mine.
Pot spune" chiar" c suiectul i l&am su(erat eu. Ii *orisem despre timpul concentrat al
spectacolului" despre acele cte*a ceasuri n care se concentrea# attea e*enimente i se
mplinesc attea destine. Apoi i&am e7plicat noua mea teorie asupra actorului. E prea complicat
ca s !i&o pot re#uma" dar n esen! i&am spus urmtoarele1 prin faptul c actorul ntruchipea# pe
rnd nenumrate persona'e" el triete un numr considerail de e7isten!e i deci i consum
propria lui Marma ntr&un timp mult mai scurt dect restul omenirii,
$ De unde ai au#it tu de Marma) l ntrerupse #mind ;iri.
$ De la %tlina" e*ident" rspunse plictisit ;iicescu. %tlina are o intui!ie
e7traordinar. Ascultnd&o ntr&o sear *orindu&mi despre Marma" am a*ut ca un fel de re*ela!ie
a ade*ratului destin al actorului. %ci el" actorul" se identific" pe rnd" cu nenumrate e7isten!e
umane i sufer" dac e un actor un" ntocmai cum ar suferi" n *ia!" persona'ul pe care&l
ntrupea# pe scen. Asta nseamn c el cunoate" ntr&o sin(ur e7isten!" pasiunile" speran!ele"
suferin!ele i re*ela!iile a cinci#eci sau o sut de e7isten!e,
$ =oarte interesant5 fcu 4tefan nede#lipindu&i pri*irile de el.
-/e ntre de la cine a au#it ;iicescu teoria aceasta a actorului." n!elese ;iri i #mi
din nou.
$ =oarte interesant5 repet 4tefan.
$ Acelai lucru mi l&a spus i %iru Partenie" dup ce m&a ascultat" continu ;iicescu.
Rentlnindu&l" cte*a sptmni n urm" mi&a mrturisit c scrie o pies i c o scrie (ndindu&
se la mine. I&a fi pus&o eu n scen" i tot eu a fi 'ucat rolul principal, Din cte mi&a spus" am
n!eles c prolema era tocmai asta1 spectacolul" actorul" Timpul,
$ De ce&o fi intitulat&o" atunci" Pri*e(hiul) ntre timid 4tefan. ;iicescu ridic din
umeri.
$ Toate titlurile lui sunt camuflri" spuse. Era un ins foarte ciudat, Tcur cte*a clipe
to!i trei.
$ @ ntre unde ar putea fi piesa) *ori 4tefan. %ine o fi prietenul cruia i&o dduse s&o
citeasc,)
$ 8u cum*a cre#i c piesa e la mine) ntre ;iicescu dndu&i pu!in capul pe spate" ca
i cum ar fi *rut s&l pri*easc mai ine.
$ /perasem asta o clip" mrturisi 4tefan. 4i acum sunt din nou de#orientat, 8u mai
tiu unde s&o caut.
>FI
;iicescu se ridic de la irou i se opri n fa!a lui 4tefan.
$ Dar n fond" de ce te interesea# att de mult pe dumneata piesa asta a lui Partenie) A
mai scris i alte piese. A pulicat *reo cincispre#ece cr!i. Recitete&le i ai s&i ptrun#i mai ine
opera" dect umlnd dup un manuscris a crui e7isten! e incert,5
4tefan tcu" ncurcat. Apoi i nl! ncet pri*irile i le opri n ochii celuilalt.
$ E la mi'loc mai mult dect o curio#itate literar" spuse. De cnd a fost mpucat
Partenie" nu mai pot dormi. Din cnd n cnd" *ine un intern i&mi face o in'ec!ie. Dorm atunci HL
de ore n ir. Dar nu e somn sta; e o cloroformi#are" e un lein, Acum o sptmn am au#it de
piesa lui Partenie. @&a atras titlul1 Pri*e(hiul. Asta fac eu" de la moartea lui" ntruna1 pri*e(he#5
, Dar de ce) i pn cnd) 8u n!ele( nimic,
Plec din nou pri*irile i&i trecu palma pe frunte. 6umina sc#use n odaie" i fi(ura lui
ncepea s capete un luciu mat" cenuiu.
$ @i&am spus c" poate" *oi afla de#le(area citindu&i piesa" continu *#nd c ceilal!i nu
spun nimic. 4ti!i" *ie!ile noastre au fost ntre!esute ntr&un chip destul de curios. /&ar putea ca
aceeai nen!eleas solidaritate s se prelun(easc i dup moartea lui,
9n seara aceea" ;iri renun!ase s mai pun prolema %tlinei i plecase o dat cu 4tefan.
Dup oiceiul lui" ;iicescu i conduse pn n pra(" apoi nchise ua fr s spun *reun cu*nt.
$ mi pare ru de tine" i spuse cnd a'unser pe trotuar" dar am impresia c *rei s te
mistifici. Ai a*ut un oc ner*os pentru c Partenie a fost mpucat din cau#a ta. Ar treui s te
odihneti cte*a #ile. Are s&!i treac,
4tefan nu&i rspunse imediat. i frec mult timp ochii cu podul palmei" apoi i ridic
(ulerul de la pardesiu" dei seara era destul de cald.
$ E altce*a la mi'loc" spuse el. /imt c e o tain i nu o n!ele(. @i s&a fcut un semn i
nu tiu cum s&l de#le(,
-%amera /ama." i aminti ;iri. /im!i deodat o pornire rutcioas mpotri*a omului
de ln( el. -Pictura care nu se poate *edea i celelalte. =alse nai*it!i i supersti!ii ntr#iate. %e
(hinion c tocmai ast#i i&a *enit s&l caute pe ;iicescu. Disear" n (arsoniera %tlinei" a
putea totui ncerca. Dup aceea" se *a hotr chiar ea s&i spun" s&l lase..
$ Ar treui s te interne#i ntr&o clinic" *ori asent. O insomnie ca a ta treuie tratat
radical,
$ @ai e ce*a care&mi scap" spuse 4tefan ca i cum nu l&ar fi au#it. De ce i&o fi intitulat
ultima lui pies Pri*e(hiul,)
-De unde s tie el c *a fi ultima lui pies)." ar fi *rut s e7clame" sarcastic" ;iri" dar i
aminti c n seara aceea nu *a putea trece pe la %tlina. Dup teatru" ea i ;iicescu rmneau n
ora" in*ita!i de @iu Xeismann. -Poate am s ncerc mine sear.. /e tre#i deodat atut"
plictisit" fr chef.
%nd i strnse mna lui 4tefan" la despr!ire" *#u cum i caut" a*id" ochii i&i pstrea#
lun( n taia pri*irilor lui arse.
$ =ace un comple7 de culpailitate" i spusese Ioanei cte*a #ile n urm. Ar treui
internat ntr&o clinic.
O *edea a treia oar pe Ioana. Parc era i ea olna*" cu (ndurile rtcite.
$ Eu tiu ce&ar treui s&i spun" opti cu un #met trist" misterios. nc nu am cura'ul"
dar ntr&o #i am s m hotrsc, Treuie s&i spun,
-6&o fi iuit" oare" pe Partenie)." se ntrease ;iri coornd scrile. 8u mai semna
acum cu femeia pe care o cunoscuse el cu pu!ine luni nainte" cnd sunase ntr&o diminea! la u
ca s afle *eti despre 4tefan.
$ Treuie s soseasc de la o #i la alta5 e7clamase ea din pra(. l atept n fiecare #i;
treuie s soseasc. 6a ora asta ar putea fi n tren sau chiar la (ar" de'a sosit, A*ea (esturi moi"
rotunde" pe care nu i#utea s le tulure nici o emo!ie. Plutea pe fi(ura ei ntrea( o noil
mndrie. A*ea o frumuse!e strin" aproape sin(ular" alctuit din secrete asimetrii. -8u
seamn cu o so!ie" reflectase el atunci. De aceea i&a plcut atta lui Partenie" ca s se lo(odeasc;
el" ale crui eroine de*in persona'e interesante n msura n care i ratea# cstoria,.
Acum parc nu mai era aceeai femeie. 8u era mrcat n ne(ru" dar dondise e7presia
femeilor n doliu pe care le ntre#reti uneori pe strad; o nedefinit" olna* paloare a ora'ilor"
ochii stini" pleoapele uor umflate. 4i o derutant asen! n pri*iri" n (esturi" ca i cum n&ar mai
ndr#ni sau n&ar mai putea s fac aceleai micri ca mai nainte. -Toate acestea din cau#a lui
Partenie sau pentru c i e team de 4tefan" i e team s nu&l piard pe 4tefan)." se ntrease el
de mai multe ori.
Dou #ile n urm 0i#iru fusese internat. ;iri se dusese s&l *ad.
$ @i&e foarte fric" optise Ioana ntmpinndu&l pe culoarul clinicii. 8u tiu ce se
ntmpl cu noi, /pune&i i dumneata c a disprut" c manuscrisul a disprut fr urm,
Intrnd" i se pru c 4tefan ncearc s #measc i i fu mil de el. mtrnise deodat"
n cte*a #ile. Ochii i se adnciser n orite i pleoapele" nsn(erate" aia le mai putea pstra
ntredeschise. Tmplele erau supte" umrite. Ora#ul prea fumuriu" ca i cum ar fi fost uns cu
scrum de !i(ar.
$ / ti!i c e (ra*" le spusese" n acea sear" la mas. ;iicescu ridicase plictisit din
umeri. %tlina l pri*i #mind.
$ De ce #meti) o ntre el. E ntrea&l pe Dan" rspunsese e*a#i* %tlina. Poate c
dac afl c 0i#iru e pe moarte" are s&!i spun, El se ntoarse rusc spre ;iicescu.,
$ %e sunt misterele astea de prost (ust) Dac tii ce*a de manuscris" spune5
$ 8u era *ora de manuscris" l ntrerupse %tlina. Era *ora de cu totul altce*a.
A doua #i" Ioana l atepta pe o anc n (rdina clinicii. i fcu semn de departe" cu mna.
Prea mai linitit" aproape senin" dei o mare ooseal strtea nc n (lasul i n pri*irile ei.
$ @&am hotrt i i&am spus" ncepu ea foarte ncet ndat ce se ae# ln( ea pe anc.
6&am min!it. I&am spus c tiu ce&a scris el n Pri*e(hiul" c mi&a po*estit&o chiar el" %iru" cnd a
*enit s m *ad. Dar nu e ade*rat. 8u mi&a spus nimic. 6&am min!it. Dar acum" doarme,
/e ntoarse spre el i&i #mi. ;iri oser* c ochii ei sunt nc nlcrima!i i&i ascunse
stn'enit pri*irile.
$ Am s&!i po*estesc ce i&am spus" continu Ioana cu cldur. Dumitale treuie s&!i
po*estesc. Dar nu aici. /&a fcut fri(,
Au plecat pe ule*ard s caute o cofetrie.
$ 8u aici" spuse Ioana. Am fost odat aici cu el" cu %iru, %ofetria n care au intrat era
modest" ntunecat" pustie. ;iri&i aminti c nu are destui ani i" dup o scurt e#itare" i
mrturisi.
$ Am eu" l liniti Ioana.
:mi din nou" att de cald" nct ;iri #mi i el. Apoi" nchi#nd o clip ochii" rede*eni
(ra*.
$ / nu r#i de mine" dar a treuit s&i spun asta. I&am spus c %iru a *enit odat s m
*ad" cnd 4tefan era n la(r" i mi&a *orit de piesa pe care *rea s&o scrie. 8u i&am po*estit
suiectul. I&am spus c nu&l tiu" c nu mi l&ai po*estit nici el" %iru" c nu mi&a *orit dect de
tema (eneral a piesei,
/e opri" l pri*i o clip cu o suit intensitate" apoi" i plec pri*irile i se mu'ora.
$ 8u !i&am mrturisit tot" relu ea. I&am mai spus ce*a. 6&am min!it. I&am spus c eu am
continuat s&l iuesc pe %iru. 4tiam c asta are s&i fac plcere. El de mult sus!ine c l&am iuit
i&l iuesc nc pe %iru. 8u era ade*rat. 8u l&am mai iuit. 8u cred c se pot iui doi oameni n
acelai timp. Dar 4tefan crede c se poate. De aceea i&am spus. 4tiam c&i *a face plcere. @&a
pri*it lun( i a #mit. @i&a strns mna. Eu tiam la ce se (ndea el" dar l&am lsat s&mi strn(
mna. 4tiam c&i face plcere.
O fat de liceu intr atunci n cofetrie i se ae#" intimidat" la o msu!.
$ Atept pe cine*a" spuse ea i se nroi.
$ @ n(ro#esc c a treuit s&l mint" continu Ioana. Dar ntr&o #i" dup ce s&o face ine"
am s&i spun ade*rul. Am s te ro(" atunci" s&i spui i dumneata,
$ %e s&i spun) ntre ;iri ncurcat.
$ <ite" s spui cum l&am min!it" opti repede Ioana plecndu&i pri*irile. I&am spus c i
iueam pe amndoi" deopotri*" c n dra(ostea mea erau nedespr!i!i" erau unul. Dar c el" %iru"
a *rut s scrie Pri*e(hiul pentru c nu tia asta" nu tia c eu continuam s&l iuesc. El" %iru"
credea c a murit n mine" aa cum sim!ise el cnd am rupt lo(odna.
$ 8u prea n!ele(" fcu ;iri tot mai ncurcat.
$ I&am spus c tot ce a urmat de atunci" continu Ioana cu un (las foarte sc#ut" n&a fost
dect pri*e(hiul unui mort" c de aceea i&a intitulat el piesa Pri*e(hiul; c noi doi" 4tefan i cu
mine" l&am pri*e(hiat pe el" cinci ani, 8u tiam ce s&i spun altce*a5 e7clam ea deodat"
cltinndu&i fruntea cu de#nde'de. Eu n&am ima(ina!ie. 8u tiu cum se ima(inea# o pies. Am
citit foarte mult n *ia!a mea" dar nu tiu cum s in*ente# o pies,
$ Ai sosit de mult) ntre un ele* de 4coal @ilitar apropiindu&se de masa fetei.
Ioana ntoarse speriat ochii" apoi i duse palma la frunte. =ata roise din nou. El i
srutase mna i se ae#" cu #(omot" dup ce&i roti ndr#ne! pri*irile n cofetria pustie.
$ 4i el a cre#ut) ntre deodat ;iri. A putut crede asta)5
$ :mea tot timpul" ascultndu&m po*estind. A cre#ut. Apoi a nchis ochii i a
adormit.
$ Are mare sliciune pentru melodrame" spuse ;iri #mind.
$ 8&am tiut ce s&i spun altce*a" ncepu Ioana. Dar dumneata poate nu tii tot. 8u tii c
el e ndr(ostit de o fat" Ileana. @i&a spus&o chiar el. E ndr(ostit de Ileana,
8u se mai putu stpni i i#ucni deodat n plns" ascun#ndu&i fa!a n palme. %ei doi
ntoarser cu mirare ochii; fata l pri*i ostil" aproape speriat. ;iri se sim!i ridicol i rmase cu
!i(ara neaprins n col!ul u#ei" fr s mai ndr#neasc s fac un sin(ur (est.
Aia a treia #i o rentlni pe %tlina.
$ 4tii c e sal*at" i spuse. Doarme. A scpat de insomnii.
%tlina se trudea s (seasc pri#a micii lmpi cu aa'ur 'apone# de ln( di*an. 8u&i
plcea lumina tare a ecului din ta*an.
$ %ine spui c a scpat de insomnii) ntre ea reae#ndu&se pe di*an i mpin(ndu&se"
prin salturi mici" ctre perete.
;iri i aprinse o !i(ar i ncepu s&i po*esteasc. De trei #ile" 4tefan 0i#iru doarme
mereu. Adic" doarme normal" fr somnifere" cte >L&l2 ore pe #i. E sal*at.
4o*i ct*a timp" pipindu&i cretetul capului" acolo unde sim!ea" parc din #i n #i mai
implacail rrindu&i&se prul" apoi po*esti ntlnirea cu Ioana.
$ +i&o spun i !ie" ca s fii i tu martor" i ncheie el po*estirea.
$ 6a ce s fiu martor) l ntre %tlina" #mind cu mil i totodat pro*ocator.
$ / a*em un martor n plus" repet ;iri tulurndu&se. Poate c n&ar fi treuit s !i&o
spun" dar *oiam s afli i tu c Ioana l&a min!it. 0i#iru sufer proail de o specie rar de
masochism1 !ine cu orice pre! s cread c ne*ast&sa a continuat s&l iueasc pe Partenie pn
n ultimul timp.
%tlina ncepu s rd; crnos" cu rutalitate" aproape oscen. ;iri o pri*ea fermecat;
mna i tremura pu!in" i i&o lipi de spetea#a fotoliului. /im!i deodat n nri" pe u#e" n cerul
(urii" un parfum cald" comple7" a!!tor" de femeie numai pe 'umtate de#rcat.
$ %e nai*i sunte!i *oi" ra!ii inteli(en!i" spuse %tlina pri*indu&l n ochi.
9n ochii ei" rsul se pstra nc" tot att de oscen" de pro*ocator. ;iri strnse mai
puternic spetea#a fotoliului. -Acum cred c e momentul" i aler(a (ndul prin minte. Doar smul("
cu un sin(ur (est" poate chiar cu piciorul" tecrul din pri#" i m pruesc deasupra ei" pe
di*an" n ntuneric..
$ ndat ce nu mai e *ora de un persona' feminin" continu %tlina" de o femeie dintr&o
carte sau dintr&o pies de teatru" nu mai n!ele(e!i nimic. Aa e i Dan, Aa e" proail" i
0i#iru" adu( cu o umr de (ra*itate n (las.
-Acum5." i stri( (ndul. Dar se sim!i (olit dintr&o dat de sn(e" de puteri" i ncepu s
tremure.
$ =emeia aceea" continu %tlina pe (nduri" ca i cum i&ar fi *orit mai mult siei" i&a
iuit pe amndoi. %re#i c e att de (reu lucrul sta" s iueti doi ra!i)O,
:mise rostind ultimul cu*nt" dar n clipa urmtoare l *#u srind" ca mpins de un
resort" de pe fotoliu" l #ri ptrun#nd n #ona de lumin a aa'urului" cu ochii micora!i i (ura
deschis" uscat" i&apoi sim!i mirosul de tutun din haine" respira!ia lui su(rumat" au#i cu*inte
repede n(hi!ite" parc trase napoi ntre din!i" supte cu un suspin n (tle'" cu*inte pe care nu le
putea n!ele(e. /e smuci" aprndu&i pieptul cu ra!ele" deprtndu&i capul" ntorcndu&l cnd
ntr&o parte" cnd n cealalt" fr s ndr#neasc s !ipe.
$ Petre5 opti ea. %e faci)5 Petre5
El i#uti s&i apropie (ura de (tul ei i sim!i srutarea slatic" nepriceput" ca o
*entu# umed" fierinte.
$ Te implor5 stri( ea cu un (las su(rumat. Te ro(. Te implor5 8u face asta5, Am s
m omor5
9ncerc nc o dat s se smul( de su trupul lui i" desprin#ndu&i (enunchiul" ;iri
ntre*#u pn foarte sus ciorapul i pielea palid" aproape ireal" a coapsei.
$ Te implor5 optea ea n netire.
$ Te iuesc5 *ori el nfundat. 0reau s fii femeia mea" so!ia mea5 Te iuesc,5
$ 6as&m" spuse ea foarte ncet. E (roa#nic,5
;iri o*i cte*a clipe" cu (ura foarte aproape de (tul ei" apoi l cuprinse deodat o
cumplit ruine" amestecat cu mil" de el nsui E i se ridic de pe di*an. /e mpletici n firul
lmpii cu aa'ur" dar a'unse pn la fotoliu i&i re#em mna de spetea#. Rsufla (reu" cu
#(omot. i trecu de(etele prin pr" apoi i refcu cra*ata.
$ Te ro(" iart&m5 opti %tlina. 8u pot. Te iuesc prea mult" te iuesc ca pe un
frate,5
%nd ntoarse capul s&o pri*easc" o #ri n mi'locul di*anului" cu fa!a prins ntre palme"
cu prul c#ndu&i peste frunte" peste ra!e" aproape auriu n taia lmpii. /e ndrept atunci
spre u.
$ %e faci) l ntre %tlina" ridicndu&i fa!a din palme. <nde te duci)
$ 6a dame" spuse ;iri n fa!a uii" fr s se ntoarc. Asta&i destinul meu" destinul
oricrui elfer1 s se duc la dame,
$ Petre5 l stri( speriat %tlina. Petre,5
/e opri i&i mai trecu o dat mna peste cap" oprindu&i&o o clip n cretet. Ruinea" mila
de el nsui" lsaser loc unei porniri de ur care&i ardea pieptul; o sim!ea cum urc fierinte" din
mruntaie" i cum i se oprete n piept" ura aceea fr nume" ca un 'ratic.
$ Te implor" rmi5 o au#i din nou" ru(toare. 8&am s mai m (ndesc niciodat, E ca
i cum nimic nu s&ar fi ntmplat. Rmi,5
%u un #met sleit pe ora'i" se ntoarse" fr (ra" pri*ind&o n treact" peste umr" i se
ae# n fotoliu. ncepu s&i caute pachetul cu !i(ri. %tlina rmsese n mi'locul di*anului" cu
fruntea plecat.
$ 6a dame" *ori din nou ;iri desfcndu&i ner*os" tremurnd" pachetul cu !i(ri. %
sunt profesor de filosof ie. Intelectual distins. Dac mcar ar fi a*ut coana 0iorica o ser*itoare
tnr" m&a fi culcat cu ea. Aa se culc intelectualii1 cu ser*itoarele. Dar eu treuie s m duc la
dame. =emeia pe care o iuesc,
-. @ platonicianule" i spusese ntr&o sear ;ursuc" n pra(ul cafenelei" cu (lasul lui (ros"
*ul(ar" m idealistule" tu nc n&ai n!eles c orice femeie e cur*,)5. -Trfa aia de %tlina" aia
!i&a mncat capul" maic5 se lamenta coana 0iorica" nepricopsita aia de se&ntinde cu to!i
ra!ii,. -Ei i) i repetase el de nenumrate ori" ei i) E femeia pe care o iuesc,.
$ /e culc cu al!ii" cu i proti" cu i cu ani" continu el mai nfundat" (ata s
i#ucneasc. =emeia pe care o iuesc este i ea intelectual" e dam de lu7; se culc numai cu
cine a apucat" cu un ntru care se d drept neun ca s par interesant i cu oricine altul o
pltete (ros,5
$ Petre5 !ip %tlina ridicnd fruntea" cu un !ipt scurt" de#nd'duit" ca i cum ar fi fost
rnit.
$ Aa se spune n ora" continu el placid" n(hi!ind ane*oie" cu (ura uscat" aa spun
to!i. % te culci pe parale,5
%tlina i plec din nou fruntea i&i ascunse capul n palme.
$ Eu" care te iuesc" treuie s m duc la dame" continu. %ci i tu m iueti. @
iueti" din nenorocire" prea mult. mi ceri s te respect,
/e opri deodat" ca i cum s&ar fi necat cu fumul de !i(ar" apoi i#ucni ntr&un rs
r(uit" repede nuit de tuse. Tui aa mult *reme cu ochii nlcrima!i" apoi i scoase atista
i scuip" de mai multe ori" ct putu mai #(omotos.
$ / te respect5 repet el i ncepu din nou s rd. Aa cum fcea 4tefnescu5 /au n&ai
au#it de 4tefnescu i de femeia pe care el o respecta)
/e ntrerupse ca i cum ar fi ateptat s spun %tlina ce*a. Dar ea continu s tac"
!inndu&i capul ntre palme.
$ Asta se petrecea acum patru ani" cnd eram la ;rao*" ncepu el ine dispus. 6ocuiam
la hotel. Odat" tr#iu noaptea" am au#it (lasuri n odaia *ecin. -Iar a *enit o pereche." mi&am
spus. Asta se ntmpla destul de rar la ;rao*" dar se ntmpla totui. 0eneau perechi de la
;ucureti" de la %lu'. Dar de data asta nu se ntmpla nimic alturi. 4oapte" srutri i iar oapte
i atta tot. Am adormit. 4i deodat m&a deteptat !iptul femeii de&alturi. Era un stri(t ascu!it"
e7asperat" de femeie isteric. -0iolea#&m" 4tefnescule" i nu m mai respecta5 0iolea#&
m,5.
I#ucni ntr&un rs nestpnit i trupul i se #(uduia ca sltat de nesfrite su(hi!uri. O
*#u pe %tlina ridicndu&i capul din palme. A*ea ochii usca!i" indiferen!i" i&l pri*ea ca i cnd
s&ar fi ntreat ce se ntmpl cu el.
$ %u mine se petrec lucrurile ntocmai pe dos" relu el dup ce&i potoli rsul. Tu ar fi
treuit s stri(i1 Respect&m" Petrache" i nu m *iola5 Respect&m c eu nu sunt cur* de rnd.
Eu sunt femeia pe care o iueti" fiin!a la care te (ndeti nti cnd te tre#eti" dimine!ile" fiin!a
la care te (ndeti cnd te lup!i cu somnul" nop!ile. Respect&m5 i cnd te&apuc dorul de mine"
du&te la dame5, Eu treuie s m culc cu (eniul pustiu" cu ;iicescu" omul care mi s&a prut c&l
iuesc pentru c am n!eles c e o perfect nulitate" i cu care continuu s m culc pentru c" la >G
octomrie" am ntlnit pe ;uddha5, %e porcrie5 e7clam el ridicndu&se rusc din fotoliu. %e
sinistr porcrie,5
/e ndrept din nou" cu pasul (reu" hotrt" spre u. Dar n acea clip %tlina l stri( i
se coor repede" speriat" de pe di*an.
$ Rmi" i spuse ea. Rmi,5
;iri ntoarse capul. O *#u cum ncepe s se de#race" (rindu&se" tremurnd" netiind
ce s scoat mai nti1 lu#a" ciorapii" fusta. i descheiase hi u#a" ncepu s&i descheie nasturii
de la fust apoi renun!ase" prea nerdtoare" i ridicndu&i fusta" ncepu s&i scoat ciorapii. %u
(esturi scurte" ie!eti" i #*rlise" unul dup altul" pantofii. ;iri o pri*ea.
$ Rmi" *orea ea repede" rmi s dormi cu mine. <ite" m de#rac. / nu spui c n&
am *rut s&!i fac plcerea asta. %ulc&te cu mine,
O *#u cum rmne n comine#on" ferindu&se s&l pri*easc" tremurnd" cu o mn pe
piept.
$ 6as" nu te mai osteni" spuse n cele din urm ;iri. ;a(&te n pat c ai s rceti.
8oapte un,5
$ Petre5 l stri( ea. 8u m lsa5 @i&e fric" sin(ur,5
$ Poate c am s *in s m culc mine" spuse ;iri" deschi#nd ua. Om *edea5 %ine tie
ce se mai poate ntmpla pn mine,5
9nchi#nd ua n urma lui i coornd (rit scrile" ca i cum i&ar fi fost team s nu
aler(e dup el" o *edea nc" aa cum o lsase" n mi'locul camerei" aproape (oal" implorndu&l
s rmn" s se culce cu ea" *edea nc ima(inea aceea improail" ne*erosimil" pe care nu
ndr#nise s i&o alctuiasc nici n cele mai asurde nchipuiri ale lui.
%nd l re*#u pe 4tefan" pu!ine #ile dup ce ieise din clinic" l lo*i de la nceput lumina
din ochii lui. Arta odihnit" aproape rumen la fa!" fruntea i recptase fr(e#imea ei neted"
copilreasc E numai ochii i sticleau aprini de o lumin alstruie" neoinuit de *ie. l atepta
ln( fereastr. /e *edeau" de aici" acoperiurile de tal i (resie" uor estompate n oarea
dimine!ii de mai" i turlele isericilor *ecine.
$ 4tii c am ieit din lairint" ncepu deodat 4tefan continund s pri*easc pe fereastr.
4i pentru c am i#utit s scap i din ncercarea aceasta" *reau s&!i ncredin!e# un mesa'. Este un
lucru foarte delicat. Treuie s !i&l spun acum" ct timp mi se pare c n!ele( nc ce*a i nc mi
amintesc ce*a.
/e ntrerupse i ntoarse deodat capul spre ;iri. =i(ura ntrea( i #mi" do(ort de o
*l*taie care ar fi i#ucnit chiar atunci" ne*#ut" n prea'ma lui. Apoi se deprta de fereastr i
trecu prin fa!a iliotecii" s se ae#e pe fotoliul de ln( u. Acolo" deasupra fotoliului" se afla
taloul care&i plcea att de mult lui ;iri1 cte*a flori #*rlite parc n mare (ra pe col!ul unei
mese" alturi de o mnu nea(r de femeie. -O atept mereu s se ntoarc de la telefon" i
spusese odat 4tefan. Am impresia c am intrat la cine*a care" pu!ine minute naintea mea"
tocmai se&ntorsese dintr&o lun( plimare n afar de ora; aia a a*ut timp s lase pe msu!a din
antreu florile acestea de cmp" cu co#ile lun(i" nediaci tiate" i s&i scoat o mnu E i a
au#it telefonul sunnd. A aler(at s rspund. Eu stau aici" pri*ind cnd florile" cnd msu!a i o
atept. 8u s&a ntors nc. Dar n&am oosit" nu m&am plictisit. O atept..
9l *#u cum se aa# pe fotoliu i continu s #measc" tcnd.
$ Am s&!i cer un lucru foarte delicat" spuse el tr#iu" dar ca s n!ele(i de ce este *ora"
ar treui" poate" s&!i e7plic alte cte*a lucruri,
$ Intr direct n materie" l ntrerupse ;iri. E *ora de Partenie" de Pri*e(hiul,
$ 8u" spuse 4tefan cu (ra*itate. E *ora de un mesa' pe care *reau s !i&l ncredin!e#.
Acum" ct mai e timp" ct l n!ele( nc. 4tiu foarte ine c n&am s&l mai n!ele( mult *reme.
6ucrurile acestea se uit repede. Proail c foarte curnd am s rede*in ce&am fost" am s
rede*in eu nsumi. Dar mesa'ul are s rmn. Am s&l aflu oricnd de la tine,
$ De ce nu&l scrii" atunci)5 l ntrerupse ;iri cu un #met plictisit" ironic. Re*ela!iile se
pstrea# mai ine cnd sunt formulate n scris.
$ Eu nu pot scrie" spuse 4tefan cu o potolit fer*oare. Treuie s !i&l spun. @ai ales c
am s te ro( s&l transmi!i cui*a. mi pare ru c nu este i Ioana aici ca s&l asculte i ea" cci ne
interesea# pe to!i trei. Am s te ro( s transmi!i mesa'ul acesta Ilenei. @ai ales pe ea o
interesea#.
/e opri i rmase ct*a timp cu pri*irile pe co*or. ;iri i aprinse pe ndelete o !i(ar. /e
sim!ise indispus de la nceput" de cnd l au#ise pe 4tefan *orindu&i despre lairint. De mult" i
spusese i el acelai lucru1 -Parc m&a fi pierdut ntr&un lairint.. i spusese asta ntr&o #i" de
mult" dndu&i seama c se (ndete mereu la %tlina. -Ar treui s n&o mai *d o sptmn"
dou" trei sptmni" apoi trei luni" ase luni" nou luni E pn ies din lairint.. Dar continuase s&
o *ad. 4i o re*edea i acum" aa cum i se artase ultima oar1 aproape (oal" cu o mn pe piept"
implorndu&l1 -8u m lsa5 @i&e fric" sin(ur,5. 8u se mai dusese" de&atunci" s&o *ad. 4i
totui" s&ar fi dus oricnd" s&ar fi ntors chiar n aceeai noapte dac n&ar fi au#it necontenit n
urechi anumite cu*inte1 -Am s m omor5 Te iuesc ca pe unfratel,. -i e sil de mine"
n!elesese ;iri. Are o ade*rat repulsie fa! de mine" dar i&a fost mil i s&a despuiat n fa!a
mea. Din mil..
$ Este *ora de main" ncepu deodat 4tefan. Tot ce *&am spus" acum doi ani" n
camera secret" era in*entat. 0&am spus asta ca s * fac s *eni!i. 8&am pictat niciodat maina.
8ici n&a fi putut&o picta" chiar dac a fi *rut. %um * spuneam atunci" eu nu tiu s picte#. Dar
maina aceea e7ist. Am s te ro( s spui asta Ilenei,
$ n fond" de ce nu i&ai spune&o tu) l ntre ;iri. 0&a!i certat)
$ 8u ne&am mai *#ut de mult. Ea mi telefonea# mereu la minister. I&am *orit de mai
multe ori dup >? martie" tii" din #iua cnd l&au mpucat de Partenie. De&atunci mi&a telefonat
mereu. Am s te ro( s&i spui s nu&mi mai telefone#e. @ine m rentorc la minister. Roa(&o s
nu&mi mai telefone#e. Am s *in eu" curnd" s&o *d. /pune&i s m atepte. ntr&o #i"
foarte.curnd" am s m duc s&o *d,
Tcu iar. -Ar fi treuit" totui" s m duc s&o *d." i spuse ;iri. Rmase ct*a timp
pri*ind&o" prin fumul de !i(ar" aproape (oal" n fa!a lui" cu o mn pe piept. =r s&i dea
seama" oft adnc i se nec n fum. ncepu s tueasc. 4tefan l pri*i cu o nen!eleas
curio#itate" ct timp dur accesul de tuse.
$ 4tii" rencepu el rusc" acolo" n lairint" m sim!eam nchis din toate pr!ile. Parc m&
a fi aflat pri#onier ntr&o imens sfer de metal. Parc nu m mai (seam n pntecele alenei" ci
nluntrul unei imense sfere de metal. 8u&i *edeam nicieri mar(inile" dar m sim!eam totui
nchis iremediail nluntrul ei" sim!eam c orict m&a #ate" orict a nainta" orict de departe
de centrul de unde plecasem i mai aproape de mar(inile ei" mar(inile acestea de fier mi
rmneau inaccesiile. @ sim!eam condamnat pentru tot restul *ie!ii s m n*rt" orete"
#adarnic" nluntrul sferei acesteia" ca n ntunericul unui lairint. 4i" totui" ntr&o #i" aproape fr
s&mi dau seama E am sfrmat coa'a" i am ieit" aa cum ai iei dintr&un imens ou" a crui coa'
!i se prea inaccesiil" in*ulnerail" ca o lespede i pe care" aia atin(nd&o" s&a sfrmat. 4i am
ieit din nou la lumin" am ieit din lairint,
/e nsufle!ise *orind" coornd pe alocuri (lasul" ca i cum i&ar fi fost team s nu&l aud
i altcine*a" dar lumina ochilor i rmsese tot att de curat. ;iri n(hi!i de mai multe ori" cu
toat puterea" ca s&i stpneasc noul acces de tuse pe care&l sim!ea apropiindu&se. Atunci l
lo*i un miros de petrol plutind *a( n 'urul lui" risipindu&se din hainele lui" din trupul lui. i
ridic sfios palma n dreptul nrilor i o mirosi. @na i mirosea puternic a tutun.
$ Acesta e mesa'ul pe care te ro( s&l comunici Ilenei" continu 4tefan. / nu
de#nd'duiasc. @aina aceea din Pdurea ;neasa" e7ist. Em am *#ut&o de mai multe ori. Ea
n&o *ede" nc" dar ntr&o un #i" fr s&i dea seama" are s&o *ad i ea. E maina ei,
;iri l asculta numai pe 'umtate. /im!ea n fundul (urii un (ust slciu i n!elese
deodat1 -@&am necat." am tuit prea mult. n(hi!i din nou" cu un efort. -Proail" pu!in sn(e"
i spuse. Dar nu e hemopti#ie. 8u e ca atunci." i #mi deodat" luminndu&se. n!elese de unde
i *enea mirosul de petrol. 0enea de foarte departe" din adolescen!a lui. Rcise n iarna aceea" n
prima iarn dup r#oi" i rmsese o sptmn n pat. Era n =erentari" n casele coanei
0iorica" unde nu fusese nc instalat lumina electric. n odaia lui" cu tapet nflorat" de culoarea
(rului tnr" se afla o lamp mare cu petrol. n seara aceea" coana 0iorica ntr#iase n ora. /e
fcuse ntuneric" i ncepu s&i fie urt" sin(ur. /e coor din pat i 'ind" cut chiriturile"
scoase (loul i nl! fitilul. l lo*i un miros puternic de petrol" care&l ame!i. 4i tot atunci sim!i
un (l(it molcom" cald" slciu" unde*a n (t" n fundul (urii. i *enea s scuipe i nu tia unde.
/cuip n pumn" apoi" cu cealalt mn" pe 'umtate adormit" sleit de puteri" scapr un chirit i
aprinse fitilul. l ori o flacr (alen rocat" nclit ntr&un fum (ros" care tremura
amenin!toare n fa!a lui. ncerc s ae#e (loul deasupra&i" dar ochii i alunecar peste cealalt
mn" pe care o !inea nc nchis E i ncremeni. Printre de(ete" se scur(ea o spum roietic"
amestecat cu sn(e.
$ Tu !i mai aduci aminte cine a spus c miracolele sunt ireco(nosciile" n sensul c sunt
camuflate printre ntmplrile de toate #ilele" c sunt mplinite" n aparen!" de ctre oameni care
seamn cu noi to!i" oamenii de rnd)
9l ntrease plecndu&se pu!in spre el" ca i cum ar fi *rut s scurte#e distan!a dintre ei" dar
nu&i lsa timp s rspund" ci continu" cu acelai (las nfierntat i totui limpede.
$ Este foarte ade*rat" este ntocmai aa. Tot ce nu apar!ine lumii noastre seamn cu
restul lumii noastre. Am citit odat c =t&=rumos treuia s (hiceasc un mr de aur dintr&o sut
de mere care erau numai poleite cu aur. Dac nu (hicea i se tia capul. %u noi se ntmpl e7act
acelai lucru. %a s putem iei din pntecele alenei" treuie s (hicim" printre miliardele de
lucruri ale lumii noastre" acel unic e7emplar care nu apar!ine lumii noastre" dar care" aparent" nu
se deoseete ntru nimic de celelalte miliarde de lucruri la fel cu el. Dac nu&l (hicim" suntem
pierdu!i" ni se taie capul. Din fericire" ni s&a lsat o *ia! ntrea( ca s&l (hicim. Dar dac" pn
la moarte" nu&l (hicim E suntem pierdu!i.
/e opri iar" i&l pri*i. ;iri tcea" fr s ncerce mcar s&i ascund plictiseala. -8u este
ca atunci" n!elesese el" nu este o hemopti#ie. Am fumat prea mult. @i s&a mai ntmplat asta.. De
nenumrate ori de&atunci" n adolescen!" sim!ise acelai (ust slciu n fundul (tului" chiar dup
ce fusese trimis la %lrai. Doamna Porumache nu a*ea ncredere n doctori" nici n sanatorii. l
ncredin!ase" ca s&l *indece" unui cumnat al ei din %lrai" mcelar. %nd a *enit s&l ia" /tere
era un rat trn" dar a*ea ora'ii roii i plesnea de sntate. -D&mi&l mie" 0iorico" i
spusese" i pn la *ar i dre( eu o'ocii.. @celria lui /tere se afla la ariera oraului" aproape
de #ahan. 6a patru diminea!a" /tere l tre#ea i&i aducea un muchi n sn(e" aproape crud" i un
pahar mare cu *in rou. -Ia scoal" nepoate." i spunea. A*ea or!ul lui de mcelar" ptat cu sn(e
proaspt" i mirosea ntotdeauna a sn(e. /omnoros" ;iri se apuca s mnnce" n sil" dar se
cutremura cnd treuia s dea peste cap paharul cu *in rou. -E din *ia lui finuO 6ic." spunea
/tere" dar lui ;iri i se prea c e *in amestecat cu sn(e. Apoi /tere se rentorcea la #ahan i el
se culca la loc. Peste trei ceasuri" l detepta din nou" cu alt muchi n sn(e i alt pahar cu *in
rou" i apoi iar l punea s doarm" pn la #ece diminea!a" cnd i aducea al treilea muchi i
dou ou crude" pe care le n(hi!ea nchi#nd ochii. Asta a durat pn n mai" cnd /tere l&a
descoperit n odaia unei nepoate" rmas de curnd orfan" pe care o adusese dintr&un sat de la
Dunre ca s&i !in loc de ne*ast i ser*itoare. /tere i&a scos tacticos cureaua lui (rea de su
or!ul ptat de sn(e. -/ nu dai" nene" c sunt olna*5." a stri(at ;iri. Dar /tere se ndreptase
spre nepoat i ncepuse s&o croiasc peste spate" msurat" fr (ra" dar adnc. =ata a nceput s
urle" smul(ndu&i cu amndou minile prul. -% ce&am eu cu tine" m nepoate" i&a spus /tere"
c nu de unul ca tine m&a teme eu. Dar ea e *ino*at" c acum a cunoscut i ea fierin!eal de
om tnr..
$ Acum" c am ieit din lairint" rencepu 4tefan cu un (las mai detaat" am n!eles c
sfera aceea care mi se prea nesfrit i inaccesiil era" de fapt" spart n diferite locuri. Dar"
e*ident" nu&mi ddeam seama c era spart" c prin toate acele sprturi se putea iei" c fiecare
sprtur era o fereastr. Puteai oricnd sri afar" pe fereastr,
$ Toate acestea fac parte din mesa'ul ctre flena) l ntrerupse" cu serio#itate" ;iri.
$ Toate" rspunse ferm 4tefan. I&am *orit de ele Ioanei" dar *reau s le afle i Ileana. 4i
pentru c nu m pot duce" nc" s&o *d E te&a ru(a pe tine s i le spui. /pune&i c tot ce se
ntmpl cu ea" acum" n&are mare importan!. A aflat i ea c o iuesc" a aflat&o chiar de la mine;
nu i&am putut ascunde lucrul acesta. 0d c nu spui nimic. nseamn c ai n!eles i tu" c eti i
tu de acord. <nde ar putea duce o asemenea dra(oste) Anna ]arenina" Tristan i Isolda) Ar fi
prea trist. O dra(oste care nlocuiete pe alta" un adulter ca oricare altul" nscut din Timp" mcinat
de Timp" ursit mor!ii" ca o *ietate oarecare nscut din moarte i rentorcndu&se n moarte. Dac
nu i#utesc s&o iuesc pe una aa cum o iuesc pe cealalt" ce sens mai poate a*ea dra(ostea
aceasta nou) De ce&am mai ntlnit pe Ileana" de ce m&am ndr(ostit de ea) Eu am iuit&o de
totdeauna pe Ioana; din clipa n care am #rit&o am n!eles c o iueam de totdeauna" c dra(ostea
aceasta mi&a fost ursit. Atunci" de ce m&am ndr(ostit i de alta. 8umai ca s m culc cu ea)
Dac dra(ostea aceasta nou" neateptat" nesolicitat" nu *a duce dect la nlocuirea Ioanei prin
Ileana" nu ar a*ea nici un sens, /pune&i tot ce !i&am spus eu acum. Am s i le repet i eu" de
altfel" cnd am s&o rentlnesc" dar a *rea s le tie de pe acum. /pune&i c maina e7ist" c
ferestrele e7ist" c sfera aceasta n care suntem nchii este numai n aparen! de o!el" n realitate
e spart n nenumrate locuri" e asemenea unei co'i de ou spart n toate pr!ile. /pune&i toate
lucrurile acestea acum" ct le n!ele( nc. @ine" poimine" am s le uit i eu" i am s m
rentorc la mine nsumi.
;iri se ridic rusc i&i ntinse mna. i sim!ea din nou (tle'ul umed" i acelai (ust
slciu de sn(e cald n (ur. Treuia s scuipe. /trnse repede mna lui 4tefan" care&l pri*ea
ncurcat" i plec. Pe scar" i scoase atista i scuip. 8u era" totui" sn(e" ci doar o spum
roietic. -8u am nimic" i spuse. 0a treui s fume# mai pu!in.. %te*a trepte mai 'os se ntlni
cu Ioana. <rca ncet" re#emndu&se cu mna de ramp.
$ 6&am min!it de(eaa" i spuse. 8&a cre#ut nimic din tot ce i&am po*estit atunci; mi&a
spus&o chiar el" a doua #i.
:mea asent" ntristat. ;iri se tre#i atunci cu atista nsn(erat n mn i i&o
ascunse pripit n u#unar. Roi i sim!i cum fruntea i se acoper deodat de rooane. Dar nu mai
ndr#ni s&i scoat atista s se tear(. O pri*ea n netire" o pri*ea cum i #mete.
$ 8u&l mai interesea# Pri*e(hiul" *ori din nou Ioana.
Treui" totui" s&i scoat nc o dat atista" s i&o apropie de (ur i s scuipe.
$ Treuie s m las de fumat" *ori el cu (reutate" silindu&se s #measc" i sim!ea
trupul ntre( transpirat" umed" sim!ea cum i se lipete cmaa pe spate" pe piept" sim!ea mai ales
cum i cur( iroaie de sudoare pe frunte" pe fa!" i&i strn(ea atista ud n pumn" nendr#nind
s se tear( cu ea n fa!a Ioanei.
9n seara aceea trecu pe la %tlina.
$ Te&am ateptat n fiecare sear" de&atunci" i spuse ea.
O pri*i i o re(si aceeai; cu ochii ei *er#i" mari" nehotr!i" cu prul lond care&i cdea
pe tmple" atin(ndu&i umerii" cu ora#ul tnr i totui fr *rst" ora# oosit de farduri
ieftine" de teatrele ieftine n care 'uca la ntmplare" cte*a spectacole pe lun" nlocuind cte o
artist de a doua mn" ora#ul ei rotund" aproape uclat" de ppu *icioas i trist" i (ura pe
care niciodat n&o putea pri*i fr s nu simt cum i se nfiernt rsuflarea. Era aceeai. El se
ae# pe fotoliu i&i scoase pachetul cu !i(ri. =ereastra era lar( deschis. R#tea n odaie un
miros ndeprtat de liliac.
$ %redeam c ai s *ii a doua sear i te&am ateptat" *ori din nou %tlina.
;iri i alese pe ndelete o !i(ar" o n*rti ntre de(ete" o mirosi adnc" apoi ridic ochii
i #mi cu o secret satisfac!ie.
$ /unt purttorul unui foarte important mesa' din lairint" *ori el deodat. %tlina i
#mi cu stn(cie.
$ Treuia s fac sacrificiul sta mai demult" spuse ea. Erai fiin!a pe care o iueam i o
admiram mai mult pe lume. Treuia s te sacrific i pe tine. Te ro( s m iArti c am ntr#iat
att.
$ 8u eti deloc curioas s afli mesa'ul care mi s&a ncredin!at) o ntrerupse ;iri"
continund s se 'oace cu !i(ara.
$ mi rmsese un sin(ur lucru pur" nentinat" n 'urul meu" continu %tlina cu acelai
(las surd" monoton. A treuit s renun! i la lucrul sta. 8&am a*ut noroc. Dar poate e mai ine
aa,
9n clipa aceea" fr s se fi au#it *reo taie" ua se deschise rusc i intr ;iicescu.
$ Aici era!i)5 se mir el" dup ce&i pri*i pe amndoi" concentrat" aproape se*er. Ai uitat
c ne&ateapt conuO @iu la -@odern.) se ntoarse el ctre %tlina.
$ 8u mi&e foame" spuse %tlina. Du&te sin(ur. Dac *rei" * ntoarce!i pe urm. Eu *
atept aici" cu Petrache. 0 fac o cafea.
6ui ;iri i se prea c ascult acelai dialo( nceput de mult" ntr&o seara n pra(ul
cafenelei" cnd l cunoscuse pe ;iicescu. E mi pare ine" i spusese acesta strn(ndu&i mna i
pri*indu&l adnc n ochi. 8u *rei s iei masa cu noi) ;iicescu era sin(ur. ;iri ntoarse capul
spre cafenea" s *ad dac mai *ine cine*a.
$ 8u" adu(ase ;iicescu5 8&a sosit nc. Treuie s soseasc dintr&un moment n altul.
8e&a in*itat conuO @iu la -@odern." pe %tlina i pe mine. 8&o cunoti pe %tlina Palade) E o
femeie e7traordinar. Dar am s te ro( un sin(ur lucru1 s nu aduci *ora despre uddhism. O
*#u chiar atunci apropiindu&se de ei. %u capul (ol" cu prul alunecndu&i peste tmple C*rea s
semene cu Areta Aaro" n!elese elD" cu minile n u#unarele unui pardesiu e'" clcnd alene"
oarecum asent" pri*ind *a( naintea ei. -ncearc s&i cree#e un (en." i spuse.
$ 8u mi&e foame" *ori %tlina. Du&te sin(ur. Am s *in i eu la cafea. 0reau s m
plim. n seara aceea s&au plimat pentru ntia oar mpreun. 6ui ;iri i era foame" dar
acceptase s se plime cu ea. Au plecat pe ule*ardul 6ascr %atar(iu" ndreptndu&se spre
4osea. /&a oprit n fa!a unei simi(erii i i&a cumprat co*ri(i.,
$ D&mi i mie" i spuse %tlina. Parc ncepe s mi se fac foame. Apoi" lundu&i
ra!ul" adu(1 E mi place de dumneata. %red c o s fim prieteni.
$ 8ici !ie nu !i&e foame) l ntre ;iicescu ntorcndu&se spre el. ;iri i ae#ase de
mult !i(ara ntre u#e" dar nu o aprinsese. /e mul!umea s&o morfoleasc" su(nd&o" sco!nd&o
uneori din (ur i mirosind&o.
$ Am mncat" rspunse el tr#iu. 0enisem aici cu o misiune. @i s&a ncredin!at un mesa'
din lairint.
$ <n mesa' de la prietenul lui" 4tefnescu" din ;rao*" *ori deodat %tlina" i ncepu
s rd.
;iri pli pu!in" dar i strnse !i(ara ntre din!i i tcu. ;iicescu i pri*ea pe rnd"
ntunecat.
$ 8e&ateapt conuO @iu" spuse el din nou" ncepnd s se plime cu pai mari prin
camer.
$ 8u putem *eni" *ori %tlina dup ce&i potoli rsul. A*em de descifrat amndoi
mesa'ul lui 4tefnescu din ;rao*,
;iicescu se opri n fa!a ei cu minile n u#unar. 6ui ;iri i se prea c asistase la scena
aceasta de nenumrate ori" c opririle acestea rute" apsate ale lui ;iicescu" fceau parte din
piesa pe care o repeta el" de mul!i ani" fcea parte din piesa care nu *a *edea niciodat lumina
rampei" i deci" nu se *a sfri niciodat. 0a asista la plimrile lui ner*oase" la opririle lui
rute" la pri*irile lui ptrun#toare" pn la sfritul *ie!ii. -Dac nu m cert cu el ntr&o #i" am
s&l suport pn la sfritul *ie!ii.. i scoase !i(ara dintre din!i" muc i #*rli cotorul care se
ume#ise" apoi i&o ae# din nou" cu mare (ri'" n col!ul u#elor.
$ Aprinde&!i" domnule" !i(ara5 i#ucni deodat ;iicescu. @&ai scos din srite5 Aprinde&
!i&o5
$ 8u mai fume#" *ori calm ;iri. %red c&am a*ut a#i&diminea! o uoar hemopti#ie i
nu mai fume#. Dac m&apuc tuea" scuip din nou sn(e.
9l sperie" i totui i fcu plcere tcerea care urm. /emna cu toate acele nenumrate
tceri din tinere!ea lui. 6e pro*oca ntotdeauna el" dei i era fric de distan!a care se csca
deodat ntre el i ceilal!i; dar parc se sim!ea atras de sin(urtatea aceea pe care i&o re*elau
tcerile din 'urul lui. n facultate" fcea curte unei cole(e" @arietta Post*aru" o fat rocat" plin
de pistrui" cu pieptul tnr" roust" ame!itor" creia i plcea Aeor(e /and. O srutase ntia oar
ntr&o sear de denii" n Ardina Icoanei. O 'umtate de ceas dup aceea" cum @arietta pomenise
de @usset i Aeor(e /and" ;iri i spusese1
$ 4tii c i eu sunt tuerculos. =ata nu prea prea tulurat; doar o cald i totui detaat
pri*ire de comptimire n ochii ei.,
$ %hiar a#i am a*ut o hemopti#ie" am scuipat sn(e. De&aia atunci sim!i tcerea
mpietrindu&se n 'urul lui.
$ %e m pri*i!i aa) ntre el foarte calm. 8u *&am ascuns niciodat c sunt olna* de
piept.
$ Ar treui s te cau!i" spuse ;iicescu. Asta nu e (lum. Tu nu *ii) se adres el
%tlinei. Atunci ne ntoarcem noi" peste un ceas" dou,
Plec fr s le mai spun noapte un. %tlina ridic fruntea i&i opri pri*irile n ochii
lui.
$ Aprinde&!i !i(ara i nu te mai chinui" i spuse. Acum n!ele( tot" adu( (nditoare.
n!ele( ce s&a ntmplat cu tine" n noaptea aceea. Te&am iertat de&atunci" dar acum n!ele(. De
aceea te&ai despr!it i de Theodora. Acum n!ele(.
El i aprinse !i(ara i n(hi!i primul fum cu sete" foarte adnc.
$ Tot nu eti curioas s afli despre ce mesa' e *ora) o ntre tr#iu.
$ n!ele( foarte ine" continu %tlina cu (lasul ei monoton i stins" ca o tn(uire. %nd
ai s *rei" ai s&mi spui. 0oi fi femeia ta" *oi fi femeia 4tefnescului. Am s te atept n fiecare #i"
la orele pe care mi le *ei hotr tu. Am s fiu i eu una din acele femei. 8u cred c mai am dreptul
la altce*a. /e opri deodat i tcur amndoi mult *reme. El i aminti nchipuirile pe care i le
ur#ea atunci" nainte de a face (estul; i poate i se preau mai ade*rate dect cu*intele de acum
ale %tlinei. Parc s&ar fi adresat altui om" i o asculta pe %tlina aa cum o ascultase de attea
ori" la teatru" re(retnd" n fundul sufletului" c nu are mai mult talent.
$ n fond" tu ai rmas ndr(ostit de Theodora" ncepu deodat %tlina" #mind
ntristat. De mine te sim!i atras doar fi#icete. Pe cealalt o iueai cu ade*rat; de aceea ai putut
renun!a la ea. Eu sunt" pentru tine" femeia 4tefnescului. Dar n&am ce face. Asta mi&a fost ursita.
Am s te atept i" cnd *ei a*ea plcere" *ino.
;iri o re*edea pe Theodora1 mic" fra(il" cu un ora# de o neoinuit puritate" parc ar
fi fost desenat de un meter din alte timpuri" cu ochii ei nnoura!i de miopie Cnu&i punea ochelari
dect la spectacole i cnd citea E i l ucurase aceast urm de cochetrie la o tnr sa*antD.
=r ndoial c tia i ea de ce s&au ntlnit" tia c fusese pe!it de doamna Porumache" dar nu
prea intimidat. Era mrcat soru i totui tinerete" fr nici o (reeal de (ust. %nd s&a
ridicat s&l conduc i a *#ut&o din nou" ntrea(" curat" proaspt a a*ut un moment de re(ret.
Dac n&ar fi e7istat %tlina" fata aceasta (ra!ioas i sa*ant ar fi fost lo(odnica lui; din seara
aceasta" ar fi fost i el cu ade*rat ndr(ostit. Era de nenchipuit c o asemenea fat l&ar fi putut
accepta pe el" i cu toate acestea miracolul se mplinise" Theodora l acceptase. -Proail pentru
c n seara aceea au *orit de RilMe." i spunea el mai tr#iu" cnd ncerca s se con*in( c
Theodora nu l&ar fi putut iui" c ar fi re(retat repede (estul ei" c n&ar fi putut fi ferici!i. Dar
e7ista %tlina. Totul era inutil" pentru c" ntr&o anumit seara" cine*a" ieind (rit din cafenea"
i&l pre#entase lui ;iicescu" iar ;iicescu n acea sear" o atepta pe %tlina. Alt dat" ntr&alt
sear" a tiut c numai ochii ei l fac fericit" cnd i sor pri*irile n apele lor *er#i" adnci. Apoi" a
tiut" atin(ndu&i odat snul cu ra!ul" c numai snul %tlinei i&ar putea re*ela ceea ce nici un
trup de femeie nu&i re*elase pn atunci.
$ 0d c nu eti curioas s afli mesa'ul" spuse el tr#iu" ridicndu&se din fotoliu.
9i stinse !i(ara i se ndrept spre u. %tlina l pri*i cum pleac i rmase n fundul
di*anului" cu ria re#emat n pumn" asent" fr s mai spun *reun cu*nt.
4o*i mult *reme" dar ntr&o sear se hotr i telefona Ilenei. /e detepta parc n fiecare
diminea! mai *l(uit de puteri i cu eforturi i#utea s se dea 'os din pat. i ceruse concediu
medical de la liceu; ar fi putut rmne n pat toat diminea!a" dar i era fric s se aandone#e
ooselii" i era fric s #ac. Amna totui din #i n #i s telefone#e Ilenei. 8u&i mai amintea
limpede ce treuia s&i spun.
$ Te ateptam de mult" i spuse ea la telefon. @&a anun!at 4tefan c ai s *ii s m *e#i.
%nd po!i *eni)
/e dusese a doua #i dup&amia#. =usese o diminea! neoinuit de fierinte i ctre
nmia#i cerul ncepuse s&i piard sticlirea; parc oraul ntre( se cufunda n praf. %nd a'unse
n strada ;atistei" se sim!ea de'a oosit; transpira necontenit i parc i era fric s respire; sim!ea
ne*oia s respire adnc" o rsuflare adnc i repede su(rumat" ca un suspin E dar i era fric.
$ Aduc un mesa'" spuse el" silindu&se s #measc" ndat ce&i deschisese ua Ileana.
Aia acum o *edea ine. -%u cine seamn). Era si(ur c mai *#use unde*a ochii
acetia de un *erde nefiresc" care cptau o lumin aurie cu fiecare #met" si(ur c mai ntlnise
unde*a acelai ora# armiu" aceeai (ur foarte roie" cu din!ii ali" limpe#i" strlucitori.
-Proail ntr&un film." i spuse ncercnd s&i alun(e (ndul. Dar re*eni" i ncepu din nou s
caute. 8u era fi(ura ei" nici culoarea ochilor sau a prului care&l tulurase" ci era ce*a n felul ei
de a fi" n e7presia ei" ce*a care&i amintea nu att de o femeie" ct de o stare pe care o cunoscuse
cnd*a" de mult" ntr&un timp pe care nu i&l putea preci#a" ce*a care&i amintea de un anumit timp"
de o anumit *ia! pe care o pierduse de mult. /e sim!i dintr&o dat mai pu!in oosit i ncepu s
respire cu cura'" adnc" pn n fundul pieptului. Dar pu!ine clipe n urm se tre#i c oftea#" i se
mu'ora. /coase atista i ncepu s&i tear( fruntea" ora#ul. -/eamn totui cu cine*a..
$ 4tefan m&a ru(at s&!i transmit un mesa'" ncepu dup ce se odihnise ct*a timp n
fotoliu.
Ileana i ntinse cutia cu !i(ri" dar el ridic repede" aproape speriat" palma dreapt n aer"
ca i cum ar fi *rut s se apere.
$ 8u mai fume#5 8u prea m simt ine de ct*a timp. De aceea am i ntr#iat. Ar fi
treuit s *in mai de mult s te *d,
Tcu" pri*ind&o cu a*iditate" cum i aprinde !i(ara.
$ Este n le(tur cu osul mort" cu mseaua moart a'uns n cmpul mor!ii) ntre
rusc Ileana.
Parc odaia se ntunecase dintr&o dat. Tresri.
$ De unde tii) o ntre.
$ De la 4tefan" *ori Ileana silindu&se s #measc. 4tefan mi po*estete fel de fel de
lucruri pe care nu le n!ele(. mi place s&l ascult po*estindu&mi de lucruri pe care nu le n!ele("
*orindu&mi despre pntecele alenei" i despre camera /ama" i despre maina care ar fi treuit
s dispar n noaptea de /n#iene i pe care a pictat&o el,
$ Acum mi aduc aminte" o ntrerupse. @&a ru(at s&!i spun c n&a pictat&o, Ileana
nl! rusc fruntea i&i opri pri*irile n ochii lui.
$ @aina e7ist" m&a asi(urat el" dar n&a pictat&o. De altfel" adu( #mind" nici n&ar fi
putut s&o picte#e. ntre noi fie *ora" nu cred c a pictat *reodat ce*a,
Ileana se ridic i" apropiindu&se de fereastr" ddu la o parte perdelele. /e ntunecase de&a
inelea. %erul era plumuriu" 'os" i prea neclintit. O ramur trn" stufoas" atepta mpietrit
n dreptul ferestrei. 8u se cltina nici o frun#.
$ Este ade*rat c ai o msea a'uns n cmpul mor!ii) l ntre reae#ndu&se n fa!a
lui" pe fotoliu. 0oreti&mi despre ea.
$ Am pierdut&o" spuse cutndu&i din nou atista i ter(ndu&i fruntea. @i&a scos&o
anul trecut.
$ Pcat" opti Ileana asent. Dar de ce spuneai c a a'uns n cmpul mor!ii,)
$ 8u mai are nici o importan! acum" fcu cu o mare ooseal n (las. Era o po*este
lun(. Era o po*este despre Timp,
Tcu respirnd adnc. Parc sta s se nue; odaia #cea surpat n #pueal.
$ Po*estea cu tinere!ea fr de trne!e i *ia!a fr de moarte" spuse foarte ncet Ileana
ncercnd s #measc.
$ Te&a ru(a s deschi#i pu!in fereastra" opti el. 8u tiu ce am, @ nu,
Ileana sri n picioare i&l pri*i o clip" speriat. Apoi se repe#i i deschise lar( ferestrele.
El i mul!umi #mind.
$ +i&e ru) l ntre apropiindu&se de fotoliu.
$ @i&a trecut" spuse. 8u mai a*eam aer,
9n odaie ptrundea ncet un miros de trandafiri slatici. %erul coorse nc i mai mult"
ntunecat" amenin!tor.
$ E din cau#a furtunii" spuse Ileana reae#ndu&se. Aa e ntotdeauna nainte de
furtun,
O *#u cum i prinde tmplele n palme. Dar parc i&ar fi amintit deodat c e i el
acolo" i&i ls rusc minile" i scutur pletele" pri*indu&l" ncercnd din nou s #measc. -l
iuete" i ddu el nc o dat seama. 8u e nimic de fcut" nu e nici o ieire. l iuete..
$ 4tefan m&a ru(at s&!i aduc un mesa'" ncepu. Are s&mi fie (reu s&l repet ntocmai"
pentru c eram cam oosit i nu&l prea n!ele(eam nici eu ine. 4tefan te roa( s&l atep!i,
Ea se ridic rusc i se duse s&i a#*rle !i(ara pe fereastr. Parc ncepea s se simt
ce*a" parc i frun#ele s&ar fi tre#it din neclintire. Rsufl adnc" i&i terse din nou fruntea cu
atista. -E asurd ce fac. 8&ar fi treuit s&l iau n seam; de&aia ieise din clinic..
$ mi pare ru" adu(. Dar a struit mult s *in s te *d,
Ileana se ntoarse n mi'locul camerei i&i duse cuminte minile la spate.
$ Eti profesor de filosofie" nu e aa) 4tefan !ine foarte mult la dumneata. Te admir
foarte mult. Eti sin(urul lui prieten" mi spunea odat" sin(urul cu care poate discuta,
Dumneata l n!ele(i) l n!ele(i ntotdeauna ce spune) @ai ales acum" dup, Partenie, n!ele(i
ce*a) /pune&mi i mie ce se ntmpl cu el,
/e au#eau" ndeprtate" tunetele" i crean(a tresri nfiorat n fa!a ferestrei. Ileana i
*orise fr s&l pri*easc.
$ A suferit un oc ner*os" asta e tot" ncepu el cu un ton de(a'at. /&a r#unat pe el
Istoria" adu( #mind. 4tefan are foia Istoriei" are (roa# de e*enimente; el ar *rea ca toate
lucrurile s rmn pe loc" aa cum i se prea lui c erau n paradisul copilriei. 4i atunci istoria
se r#un; l nfund de cte ori poate. l a( n la(r din (reeal" omoar oameni n locul lui"
tot din (reeal" i aa mai departe. <ite" mie" care triesc n istorie i sunt mpcat cu Istoria" mie
nu mi se ntmpl niciodat nimic,5
/e opri isto*it" i&i cut din nou atista. Era aproape ntuneric n odaie. %rean(a
ncepuse s se scuture" uiernd" nsufle!indu&se" lo*ind tot mai tare n (eam.
$ Te ro(" n&o nchide5 spuse" *#nd c Ileana se ndreapt spre fereastr. Ea se re#emase
de per*a# i&i plec fruntea afar.
$ ncepe *i'elia" spuse fr se se ntoarc.
Tunetele se au#eau tot mai apropiate. 6a rstimpuri" cerul era #relit de plpiri roietice
i crean(a se #tea" (emnd.
$ 8u te ntream de asta" de ce s&a ntmplat cu Partenie" *ori Ileana ntorcndu&se n
mi'locul odii. A fi *rut s tiu dac dumneata l n!ele(i ntotdeauna cnd !i *orete de Timp
i de pntecele alenei i de noaptea de /n#iene, /au poate dumitale i *orete altfel" adu(
repede apropiindu&se de el. Eu nu&l n!ele(. 4tiu c&i iuete foarte mult so!ia. @i&a spus&o chiar
el, 4i atunci" nu n!ele( ce se ntmpl cu el. 8u n!ele(,5
/e opri" i nchise ochii cu un #met ndurerat" ncruntndu&se totodat. <n ful(er *erde&
roiatic plpi la fereastr i pu!ine clipe n urm trsnetul cutremur cldirea. %a i cum ar fi
ateptat doar acest semnal" ploaia ncepu s cad deodat" (rea" plumurie" #(omotoas"
precipitndu&se tot mai ndesat" (find. Ileana sri i nchise ferestrele. Apoi i cuta ner*oas
o !i(ar i i&o aprinse. ;iri o pri*i din nou adnc i oft.
I
$ @i&e foarte dra(" ncepu ea fr s&l pri*easc" i a *rea s fim prieteni. A *rea s&o
cunosc i pe Ioana" pe so!ia lui. @i&a spus c o iuete foarte mult. A *rea s&i cunosc mai ine
pe amndoi" s fim prieteni. Dar nu i#utesc s&l n!ele(. %teodat" trec luni de #ile fr s&mi
dea un semn de *ia!. Apoi" mi telefonea# la mie#ul nop!ii" *ine s m *ad n #ori" rmne #iua
ntrea( cu mine" nu se mai duce la minister" nu se mai duce acas, 4i&mi *orete despre fel de
fel de lucruri stranii" pe care nu le n!ele(. mi place s&l ascult *orindu&mi despre toate lucrurile
acestea" mi place s&l ascult. Dar a *rea s n!ele( ce se ntmpl cu el" a *rea s tiu ce are de
(nd s fac" ce&ar *rea s fac" ce&ar *rea s se ntmple,
/e opri" ca s atepte tunetul. n odaie plpise din nou lumina lunar a ful(erului" apoi
ferestrele rsunar prelun(. El nchise ochii; se sim!ea dintr&o dat transpirat i" instincti*" i
strnse (tle'ul. -8&am mai fumat. A#i n&am fumat nici o !i(ar. 8u mai poate ncepe din nou; n&
am mai fumat..
$ @i&a spus s&l atep!i" fcu el deodat. Este tot ce&am n!eles1 c te roa( s&l atep!i,
Ploua acum de#ln!uit" aproape cu furie" i crean(a se #tea nspimntat" lo*indu&se"
de#nd'duit" de (eam. =ul(erele se nte!iser. 6a rstimpuri" casa ntrea( parc se cutremura
din temelii. Ileana l pri*ea ca i cum l&ar fi cutat unde*a" n fa!a ei" fr s i#uteasc s&l *ad.
$ @i&a *orit mult" continu el cu (las su(rumat" dar n&am prea n!eles" mi era ru.
=umasem n netire" a*eam ame!eli. 8u&l puteam asculta prea ine. Dar am n!eles un lucru1 c te
roa( s&l atep!i,
Ileana i prinse tmplele n palme i rmase aa" ascultnd *i'elia" fr s scoat un
cu*nt. El sim!i din nou c se nu i respir adnc. -Ar treui s plec." i spuse. Atle'ul i
era tot mai fierinte; parc ncepea s atepte (ustul de sn(e n cerul (urii. -Ar treui s plec.
@ nu..
$ Am cunoscut pe unul dintre directorii de la minister" *ori Ileana fr s&i ridice
pri*irile. @i&a spus c e cel mai un ne(ociator pe care&l a*em" c are ca nimeni altul sim!ul
realit!ilor economice" c" n direc!ia aceasta" a acordurilor economice" are (eniu. Ar treui s fie"
deci" un om ca to!i oamenii, 4i cu toate acestea nu n!ele( ce *rea,5
$ /punea c se rtcise n lairint" rencepu el cu un mare efort. Dar i se pru c aude
soneria i se opri.
$ Parc sun cine*a" spuse.
Ileana ascult mult timp sunetul prelun(" metalic" fr s se mite.
$ 8u atept pe nimeni. O fi *reo prieten de&a lui tante Alice. O fi prins&o ploaia prin
apropiere,
Dar n clipa urmtoare sri i aler( precipitat pe coridor. ;iri i scoase repede atista
i scuip. Pri*i cu spaim spuma roietic" apoi mai scuip de cte*a ori i&i terse cu (ri'
u#ele. I se pru c aude (lasul lui 4tefan" i tresri.
$ E aici5 i se pru c optete Ileana. ;iri5 E aici,5
-/ stea ploaia i plec. @ ascund ntr&un (an( i scuip. Treuie s scuip. Apoi iau o
main i m duc acas. mi face coana 0iorica un ceai.. l *#u intrnd" cu un uchet de
lcrmioare n mn" ud leoarc" ncercnd s&i ridice prul care i se lipea mereu pe frunte.
$ Am fu(it tot timpul prin ploaie" spuse.
Ileana l pri*ea lun(" #mind" cu minile la spate. n cele din urm i lu uche!elul de
lcrmioare.
$ @i l&ai adus mie) l ntre.
4tefan rsufla (reu" adnc" pri*ind cu un #met *ino*at iroaiele ce se scur(eau pe
co*or. 8u mai ndr#nea s se mite.
$ Treci la aie i scutur&te" i spuse Ileana. 0ino cu mine,
Ieir amndoi. -Treuie s plec." i spuse" i cu un efort se ridic n picioare. /e re#em
de spetea#a fotoliului" cu ochii pe 'umtate nchii" ateptnd trsnetul. =erestrele rsunar
prelun(. -A putea intra dup el" la aie. / scuip..
$ %e faci) l ntre mirat Ileana.
$ Treuie s plec" spuse silindu&se s #measc. Am trea, %red c (sesc o
main,
$ / nu pleci" opti Ileana tulurat deodat. 6&ai *#ut cum a *enit,)5 / nu pleci,5
/e re#em moale de spetea#a fotoliului i&i scoase din nou atista. -De&ar sta ploaia,.
$ +i&e ru) l ntre Ileana cu o pri*ire speriat. /&!i dau ce*a. %e *rei s&!i dau,)5
$ %e ai) l ntre 4tefan apropiindu&se.
$ A *rea s m duc acas" spuse. 8u m simt ine. <nde e aia) ntre el
mu'orndu&se.
Apoi iei repede" urmat de 4tefan. Intrnd" trase #*orul tremurnd i se aplec deasupra
chiu*etei. /cuip de mai multe ori" tuind" necndu&se" i deschise amndou roinetele. ncepu
s se spele pe mini" pe ora#" respirnd adnc" cu spaim. 4o*i o clip" apoi scoase atista i o
clti" pri*ind n netire apa care (l(ia n chiu*et. 4i deodat i aminti. Era mic" *eniser cu
(arioleta la @oi. 8ea @itic l !inea de mn; coana 0iorica umla la un pas naintea lor" cu o
umrelu! de mtase ro#. Era foarte cald. -@i&e sete5." optise el. -/tai c a'un(em acuma"
spusese nea @itic. A'un(em la (rdin i&!i dau o limonada.. /e lsa tras de mn" prin
mul!imea aceea asur#itoare" prin praful care se nl!ase pn foarte sus" deasupra aloanelor
colorate. -@i&e sete5." ncepu el din nou. Parc i fri(eau u#ele mirosurile acelea necunoscute"
fumurile care se nl!au din toate pr!ile" din ca#ane n care se fiereau (o(oi" de pe (rtare" din
cldrile cu 'ratic din care sreau cu procente scurte floricelele. -@i&e sete5." spunea el ntruna"
i sim!ea cum lacrimile i cur(eau srate" prfuite" pe amndoi ora'ii. -D&i" @itic" o limonada5
fcu coana 0iorica ntor&cndu&i mnioas umrelu!a ro#. % dac tiam aa" nu&l mai luam cu
noi,5. 8ea @itic l smuci" (rind pasul" fcndu&i ane*oie loc prin mul!ime i se opri n fa!a
unei du(hene. %ine*a i ntinse un pahar mare cu limonada roie. Apuc paharul cu amndou
minile i&i ddu capul pe spate. 4i rmase fascinat" pri*ind&o1 fata aceea nenchipuit de
frumoas" cu ochii *er#i&alatri" cu din!ii foarte ali" i #mea. 8iciodat nu&i #mise cine*a
cu atta dra(oste. -;ie!aule5 i spunea ea" maimu!oiule,5. Au#ea (l(iul limonadei" sim!ea
cum i se prelin( iroaiele n col!ul (urii i o au#ea mereu pe ea1 -@aimu!oiule5 maimu!oiule,5.
$ / m duc s&!i aduc o main5 spuse 4tefan cnd l *#u c intr n salon.
$ 8u e ne*oie" m simt mai ine. @ simt mult mai ine acum, Tcur to!i trei"
ascultnd *i'elia.
$ 4tiu acum cu cine seamn Ileana" spuse deodat re#emndu&se de spetea#a fotoliului
i ncercnd s #measc.
$ De ce nu *rei s rmi) l ntre ea cu o pri*ire ru(toare" de#nd'duit. I!i dau un
alcool, /au dac *rei !i fac un ceai,
$ 4tiu cu cine seamn" repet cu acelai #met isto*it. mi pare foarte ine c am aflat
cu cine seamn, A*eam patru ani; a fost sin(ura mea dra(oste mprtit. Am pri*it&o" cred" o
'umtate de minut. %redeam c n&am s&o mai uit niciodat. O uitasem,
Ileana l pri*ea cu aceeai uittur stranie" ca i cum nu l&ar fi *#ut. 4tefan rmsese
ncurcat n mi'locul camerei.
$ E mai ine c nu i&ai spus nimic" ncepu el deodat.
$ I&am spus doar c te pierdusei n lairint" l ntrerupse cu un (est de nerdare.
/im!ise din nou c se nu" c nu mai are aer" i ntinse mna Ilenei.
$ mi pare ru," opti ea.
$ Ai fost marea mea dra(oste din copilrie" i spuse el. /in(urul suflet care am sim!it c
m iuete cu ade*rat,
Ea i #mi" *ino*at. De&aia cnd a'unse n strad ndr#ni din nou s respire adnc"
pn n fundul pieptului. Dar se refu(ie repede ntr&un (an(. ncepuse (rindina. Ar fi *rut s
scuipe" dar i era ruine; n (an( se mai aflau c!i*a trectori. i scoase atunci atista ud din
u#unar i i&o aps n netire pe (ur.
9n *ara aceea" a plecat pentru o lun la %asa de odihn a profesorilor secundari de la
%omarnic. 0enea pentru a treia oar" dar de data aceasta urm ntru totul re(imul prescris de
doctor. -Prolema e simpl" i spunea. Treuie s m rentorc" pentru un anumit timp" la condi!ia
de lar*. / renun! la acti*it!ile i cheltuiala de ener(ie care incum adultului" s m
supraalimente# i s dorm ct pot mai mult.. Re*enea totui" necontenit" asupra ima(inii
%tlinei1 n comine#on" fr ciorapi" cu o mn pe piept1 -Rmi" te ro(, %nd ai s ai
plcere" *ino" eu te atept,5.
I#utise s&o re*ad din ce n ce mai rar. Dar lupta" n fiecare sear" cu ispita de a se duce
s&o *ad. %a s fie si(ur c *a re#ista" se de#rca de ndat ce apunea soarele i se ae#a n pat.
Doamna Porumache *enea i&i !inea de urt" aducndu&i iricul cu cafea" sau cnd era foarte
cald" cldarea n care pusese la (hea! o stic de *in i un sifon. O pri*ea cum soare din cafea"
po*estindu&i. O pri*ea mai ales cum tra(e oftnd din !i(ar. <neori" o ru(a s&l lase s&i aprind
el !i(ara" i aspira cu *oluptate i cu foarte mare (ri' primul fum. -8u am nimic" i repeta
mereu" doar am fumat prea mult. Prolema e simpl1 re(resiunea n starea de lar*.. Doamna
Porumache i po*estea" pn tr#iu nop!ile" i el asculta fascinat" toate ntmplrile acelea pe
care le cunotea de mult" pn n cele mai mici amnunte" ntmplri despre oameni pe care nu&i
ntlnise" sau pe care i #rise doar n treact" i ntr&un timp cnd nu mai erau dect ietele lor
umre. -8u l&ai cunoscut pe finul 6ic i pe =nel" pe frate&su" cnd a*eau ei TArdina
0eselieiU-" ncepea doamna Porumache. 4tia tot ce *a urma1 cum a *enit odat @i!a ;iciclista
cu toate fetele de la antan i a cerut s se scoale mahala(iii ca s poat dansa ele pe mese" printre
talerele cu fripturi i paharele pline cu *in" i a pus rma( c nici un sin(ur pahar nu *a fi
rsturnat. Doamna Porumache se oprea" i umplea paharul" apoi ae#a oftnd sticla n cldare.
El atepta nerdtor" dei tia ce *a urma1 una dintre fete a alunecat pe mas" i cine*a a srit
atunci s&o prind n ra!e" iar to!i mahala(iii s&au repe#it la fete s le srute" i s&a fcut o
n*lmeal de&a rmas de pomin" cci fetele *eniser cu ofi!erii dup ele" i unul" un
locotenent a tras un foc de re*ol*er n aer" dar lumea a cre#ut c tra( ofi!erii" i femeile au nceput
s !ipe i ncercau s sar (ardurile (rdinii" dar se mpiedicau n rochiile lor lun(i. Atunci s&a
au#it rcnetul lui finuO 6ic1 -%ine a tras cu pistolul" m,).
Dar nu a*ea ntotdeauna destul *oin! ca s se de#race" s se urce n pat i s&o cheme pe
coana 0iorica s&i !in de urt. l apuca un fel de fer de nerdare" ndat ce apunea soarele" i
atunci se rierea" i schima cmaa i pornea" ncruntat" (rit" cu de#nde'de" spre %tlina.
<neori nu o (sea acas" i o atepta plimndu&se pe trotuar" fumnd !i(ar de la !i(ar" sau
re#emat de un #id" o atepta pn o #rea apropiindu&se" cu ;iicescu" la un pas n urma ei" cu
capul plecat" cu prul c#ndu&i peste ora'i.
$ %e mai faci" 4tefnescule) i stri(a ea.
$ @ ntorceam spre cas i am trecut s *d ce mai faci" min!ea el. %nd o (sea
sin(ur" parc ateptndu&l" i se prea mai (reu de ndurat pre#en!a ei" pri*irile ei" mai ales" care&l
cercetau rdtoare" pe ndelete" pn ce" e7asperat" ncepea s&i *oreasc" mrturisindu&i cu un
(las coort" nfierntat" cum se (ndea la ea" nainte" ct de mult o dorea" ce planuri i fcea
despre *ia!a lor mpreun" cum i nchipuia el dra(ostea lor; i *orea aa pn se sim!ea (olit de
sn(e" isto*it" i atunci se ridica din fotoliu i se ndrepta spre u. %tlina l urmrea" tcut" cu
pri*irea.
$ %nd *rei" i spunea ea *#ndu&l c pune mna pe clan!" cnd !i face plcere" *ino.
Eu te atept mereu. n loc s te duci, tii tu unde" mai ine *ino la mine. %el pu!in po!i fi si(ur
c n&ai s te moln*eti,
-Prolema e simpl." i repeta el necontenit" cu ncp!nare" la %omarnic. 8u le(ase
nici o prietenie cu ceilal!i cole(i i&i petrecea aproape tot timpul ntins pe chaise&lon(ue" n parc"
dormind sau prefcndu&se c doarme. i adusese cte*a cr!i" dar parc i&ar fi fost fric s le
citeasc. Aa se ntmplase cu cinci ani nainte" n >GIL" cnd *enise pentru ntia oar la %asa de
odihn1 citea" ntins pe chaise&lon(ue" cnd s&a apropiat de el o profesoar din @oldo*a.
$ %e citi!i cu atta interes" domnule ;iri) l ntrease ea. Apoi s&au mprietenit i&i
mprumutau unul altuia cr!ile. 8op!ile" se plimau mpreun. A uitat de re(im" n acel an" nu s&a
!inut deloc de cur i s&a ntors mai oosit i tot att de sla. De data aceasta" se ncp!nase s
reinte(re#e starea de lar*.
9ntr&o #i" primi n plicul trimis de doamna Porumache de la ;ucureti" un ordin de
concentrare. napoie ordinul la re(iment" mpreun cu un certificat medical" dar cte*a #ile n
urm primi un alt ordin1 s se pre#inte la /pitalul @ilitar din ;rao*. Plec chiar a doua #i"
plictisit" ener*at c i se tirete luna de odihn. %redea c *a fi e7aminat imediat" dar comisia se
ntrunea aia peste trei #ile" i a fost internat la /pitalul @ilitar. I se ddu o odaie sinistr"
mirosind a creolin i acid fenic" cu ferestrele fumurii" cu clan!ele de la ui nfurate n crpe
miate n solu!ie de sulimat; ca s se de#infecte#e" i e7plic sanitarul. 8u n!ele(ea de ce" dar
a*ea certitudinea c n acea camer" pe acelai pat pe care #cea el" murise de curnd un soldat"
unul dintre acei !rani chema!i la concentrare din toate col!urile !rii" unul dintre a!!i care
ateptau nop!ile n (ri" dormind cu capul pe (enunchi" s le soseasc trenul care s&i poarte la
re(imentele lor. 8u *enea s&l *ad aproape nimeni. -=r ndoial" i spuse" oamenii sunt nc
su impresia peniil a acelui cada*ru descoperit ntr&o diminea! n patul meu..
Apoi fu chemat la e7amenul radio(rafie. i scoase cmaa i atepta" pe ntuneric" alturi
de al!i c!i*a solda!i" care tremurau la rstimpuri" ca #(l!i!i de fri(uri.
$ ;iri Petre5 se au#i stri(at din ntuneric.
/e apropie 'ind de medicul militar i se ls condus n dreptul aparatului. 4tia tot ce
*a urma1 Respir5 respir adnc5 tuete,5
$ %e meserie) ntre medicul.
$ Profesor secundar" rspunse supus ;iri.
$ Ai putea fi mai atent cu sntatea dumitale" mormi medicul.
Apoi se ntoarse ctre sanitarul de ln( el" care scria la lumina sc#ut a unui ec rou1
$ 4ase luni scutit de concentrare5, <rmtorul,5
;iri se rentoarse 'ind la anca unde i lsase hainele i&i cut cmaa. Dup
cte*a ciocnituri scurte" ua se deschise i cine*a intr pripit. Dar se opri o*ind" n ntuneric.
$ %u domnul maior" opti el" *reau s *oresc cu domnul maior5 i (si drumul pn
aproape de sanitar i se apropie de medic.
$ 0 cheam domnul colonel" spuse el. E ur(ent,5
@edicul mormi ce*a" continundu&i lucrul. %ellalt se apropie mai mult de el" i
adu(.
$ Rientrop e la @osco*a, 8e(ocia# tratatul de nea(resiune ruso&(erman,5
Tcur to!i. ;iri sim!i cum l cuprinde fri(ul i&i mrc repede haina. @edicul se
desprinse de aparat.
$ @ ntorc n cinci minute" spuse sanitarului.
Din #iua aceea" parc ncepuse s se tre#easc la o alt *ia!" care era tot a lui" dar care nu
semna ntru nimic cu *ia!a pe care o dusese pn atunci. /e rentoarse la %omarnic ca s&i
termine cura" dar nu mai a*ea rdare s dormite#e pe chaise&lon(ue" i#olat de ceilal!i" n fundul
parcului. %umpra toate #iarele" i petrecea aproape tot timpul n cele cte*a cafenele unde tia
c putea ntlni cunoscu!i" se ducea la (ar s atepte trecerea trenurilor spre ;ucureti i pri*ea
pe rnd fi(urile acelea preocupate" 'o*iale sau indiferente care se plecau peste ferestre ca s&i
*oreasc sau s&i cumpere fructe n coule!ele de rchit" sau s ntree dac au sosit #iarele din
%apital. n #orii #ilei de > septemrie plec i el. A'unse la ;ucureti cnd edi!iile speciale
anun!au in*adarea Poloniei. Iei din (ar (rit" purtndu&i sin(ur" cu (reutate" a(a'ul" i coor
pe ule*ardul Dinicu Aolescu" cutnd mereu cu ochii un ta7i. Oamenii umlau tcu!i" n(ri'ora!i"
ncrunta!i. Aproape nimeni nu nl!a ochii spre cerul proaspt" imaculat" al dimine!ii. 6a sta!iile
de tram*aie citeau cte doi" trei acelai 'urnal. Din cnd n cnd" pe cellalt trotuar" cine*a stri(a1
Ta7i5 ta7i5 ;iri stri( i el" de mai multe ori" fr prea mare speran!. <n ofer se opri totui
ln( el.
$ %e direc!ie5 ntre morocnos.
I&o spuse i oferul cltin din cap" fcndu&i semn s se urce.
$ E ultima mea curs" spuse. Disear treuie s plec. Am primit ordinul de moili#are.
Atept cte*a clipe i *#nd c nu&i rspunde nimic" continu.
$ 8u l&ar mai rda pmntul" c nu se mai satur. Am fcut cinci luni de concentrare"
numai anul sta" i toate numai din cau#a lui5 % nu se mai satur5 Tot s ia" s ia" s ia,
9n dup&amia#a aceea se duse la cafenea. l (si pe ;ursuc la masa de ln( fereastr"
*orind. nchidea la inter*ale e(ale ochii" care" pentru o frac!iune de secund dispreau parc
ntr&un strat de (rsime i i#ucnea din cnd n cnd n rsul lui (ros" tri*ial" sltndu&i
pntecele.
$ 0ine r#oiul" spunea ;ursuc. Eu m&am pus la adpost1 m popesc. Am (sit i o
parohie" pe ln( De*a. 0oi * duce!i pe front i * rmn oasele pe acolo. Eu" preot cu parohie"
mi *d de oi!ele mele" ln( De*a" la moia lui Patru =runcea.
0enea" de atunci" n fiecare #i la cafenea. ;ursuc era ntotdeauna acolo" ae#at la masa de
ln( fereastr" *orind despre Patru =runcea" care&i a*ea moiile ln( De*a.
$ @i&a fost (reu pn mi&am (sit omul" spunea. Treuia s fie prost" o(at i ami!ios"
cci numai tia tiu s fac politic. Acum" c l&am (sit" pot s atept. Poate s *in r#oiul.
=uma din nou dou pachete de !i(ri pe #i. A nceput s fume#e mult n #ilele cnd atepta
tlia de pe 0istula. Ateptau to!i marea tlie de pe 0istula" care treuia s schime soarta
r#oiului. 8umai ;iicescu prea sceptic" indiferent" ascun#ndu&i ane*oie plictiseala i
decep!ia. 4tia" acum" c @iu Xeismann n&are s&i poat face att de curnd teatrul. @area lui
afacere fusese din nou amnat. %nd i&a ntlnit pentru ntia oar pe to!i trei E cci ;iri nu
*oise s&o caute acas pe %tlina i aran'ase cu ;iicescu s se ntlneasc direct la restaurant E
nu au *orit dect despre asta" despre teatrul pe care @iu Xeismann nu&l mai putea face" i
despre tlia de pe 0istula care ar fi nimicit di*i#iile lindate (ermane i i&ar fi sal*at i pe ei
to!i. %tlina nu&i mai spusese 4tefnescu" aa cum i spunea ast&*ar" de cte ori era i
;iicescu de fa!. Ii spunea din nou Petrache" cum i spusese ntotdeauna. Era asent"
melancolic" i cnd i ntlnea ochii" #mea *istoare.
$ 0ine toamna" spunea ea la rstimpuri. Anul acesta am sim!it&o cum *ine de departe.
8op!ile erau totui calde i n fiecare diminea! ;ucuretiul re(sea acelai cer alastru"
strlucitor. -%e (hinion" au#ea *orindu&se la cafenea" seceta asta" ce tra(edie5 Dac ar ploua" n&
ar mai putea nainta tancurile nem!eti" s&ar nnmoli n mlatinile 0istulei i ar ncepe marea
tlie..
Trecuse nc din prima sear pe la 4tefan. Era moili#at n Ardealul de 8ord" i spuse
Ioana.
$ Dumneata cre#i c *ine r#oiul) l ntrease ea" n pra(" cre#i c au s *in i peste
noi) A trecut s&o mai *ad dup dou sptmni" dar n&a (sit&o acas. A sunat mult timp"
re#emndu&se de u" ascultnd soneria rsunnd deprtat n casa (oal" apoi a plecat cu o mare
triste!e n suflet. 8u tia de ce *enise s&o *ad" nu tia ce i&ar fi spus dac ar fi (sit&o" dar coora
scrile ntristat" atut" oosit. 0aro*ia c#use" (ermanii ocupaser mai mult de 'umtate din
Polonia" iar ceea ce rmsese ncepu s fie ocupat de /o*iete. :ilnic se refu(iau n !ar mii i
mii de polone#i. <nii dintre ei a'unseser la ;ucureti i ;iri i #rea uneori la cafenea"
apropiindu&se cu un #met silit de mese i artnd" n pumnul pe 'umtate nchis" cte o
i'uterie" cte*a *eri(hete" sau (nd mna n u#unarul de la *est i" dup ce&i roteau
pri*irile n 'urul lor" sco!nd o taacher de aur.
Apoi" ntr&o #i" la amia#" primul&ministru a fost asasinat de o echip de le(ionari. n
diminea!a aceea" ;iri a*usese o hemopti#ie. Ame!it" palid" nerierit" plecase s&o *ad pe
%tlina ndat ce aflase *estea. %tlina tocmai se ntorsese acas; nu a*usese nc timp s&i
scoat pardesiul.
$ %e e cu tine) l ntre speriat. +i&e ru)
$ Am scuipat iar sn(e" spuse ;iri. /e ntinse pe di*an i %tlina i (hemui mai multe
perne su cap.
$ 0rei s chem un doctor) l ntre" mn(indu&i fruntea.
$ 8u" nu e ne*oie de doctor. =&mi un ceai, O au#i cum deschide ua i se duce s pun
apa la fiert" apoi o au#i cutnd n dulap cetile de ceai i #aharni!a i i se pru c se rentoarce n
ade*ratul lui timp" sin(urul care fusese pe de&a&ntre(ul al lui" i numai al lui" un timp n care nu
ptrundeau al!i oameni" pe care e*enimentele nu&l puteau tiri. :mi" lsndu&se purtat de
fericirea aceea intim" incomunicail" apoi nchise ochii i adormi.
%nd se tre#i" o *#u pe %tlina ae#at pe di*an" ln( el. 6ampa cu aa'ur 'apone#
ardea" dar lumina i era aproape isto*it de cte*a aluri de mtase.
$ @i&e sete" spuse" ncercnd s&i ridice capul. Dar ame!i" i se ls din nou pe perne.
%tlina i ddu s ea din ceaca n care se rcise ceaiul. 0oi s mai spun ce*a" dar %tlina i
fcu semn cu mna s nu se ooseasc. Pu!in timp n urm" sosi ;iicescu cu un doctor. i fcu o
in'ec!ie" apoi l coorr" !inndu&l de susuori" i ntr&o main l conduser n strada @celari.
$ / nu spune!i nimic" opti ;iri" s nu&i spune!i coanei 0iorica.
Doctorul *eni s&l *ad i a doua #i i&i mai fcu o in'ec!ie. Dormise toat noaptea"
transpirnd aundent" i se tre#i mai odihnit. %eru ndat #iarele. Drept represalii pentru
asasinarea primului&ministru" cte*a sute de le(ionari fuseser mpuca!i n toat !ara i e7pui n
pie!e. 6a ;ucureti" cada*rele fuseser #*rlite pe un maidan" ln( %otroceni. 6umea fusese
in*itat s *in s&i pri*easc. =r s&i spun" doamna Porumache se dusese s&i *ad chiar n
acea dup&amia#. /&a ntors pe sear" oosit" decep!ionat.
$ Era prea mult lume" ncepu ea sco!ndu&i pantofii plini de praf" i se&n(hesuiau care
mai de care. 8&am apucat s&i *d; doar ce le&am #rit" la unii" picioarele.
Apoi" pe la mi'locul lui octomrie" a plecat la @oroeni. A a'uns la Pietroi!a aproape de
apusul soarelui. %nd maina a nceput s urce prin pdurea din 'urul /anatoriului" sim!i deodat
o nemaicunoscut poft de a tri" o fericire fr nume de a fi *iu. @aina nainta ncet printre
ra#i i pe su fa(ii i mestecenii cu frun#ele (alene i din toate pr!ile i#ucnea mirosul aspru"
mttor" al muntelui. /us" l ntmpin pe neateptate /anatoriul. Era o imens cldire n form
de semicerc" cu terasele ctre mia##i" deschise deasupra pdurii. %amera lui era la eta'ul al 0&
lea" n locul din centrul cldirii. De pe teras" se *edeau pn foarte departe" coamele mun!ilor"
*iorii la cderea serii.
/e tre#i" totui" n noaptea aceea" de mai multe ori. i amintise" n somn" c n cte*a #ile
*a fi >G octomrie i se tre#i n(ri'orat" (ndindu&se la %tlina. 8&o mai *#use deloc n ultimul
timp; el #cuse tot timpul" iar doamna Porumache l amenin!ase c dac *ine %tlina o d afar
din cas. -Trfa aia te&a nenorocit" ea !i&a mncat tinere!ele. / n&o prind pe&aci" c&o dau
afar,5. -0orete mai ncet" i spunea el" c poate *ine ;iicescu; i tii" e iuita lui" triete de
c!i*a ani cu ;iicescu,. Doamna Porumache l pri*ea lun(" apoi ncepea s pln( i&i ducea
moale" isto*it" or!ul la ochi. El o asculta cum pln(e" nfundat" su(rumndu&i suspinele" i
#mea nchi#nd ncet ochii. -Tot la ea se (ndete" Aneto" i#ucnea deodat doamna
Porumache" tot la trfa aia5 /urioar5 ce iat mi&ai lsat tu mie" i uite ce&a a'uns; c scuip
sn(e" dar pe cur* tot n&o uit,5. El deschidea ochii" i oprea pri*irile pe aceeai pat umed"
fumurie" din ta*an. -0orete mai ncet" spunea" c poate *ine ;iicescu. E iuita lui
;iicescu,.
Dar ;iicescu *enea arareori i numai n treact" la cderea serii. Era ntotdeauna plictisit"
asent" preocupat" i se plima necontenit n camer" cu minile n u#unar.
$ %e mai spui) ntrea el din cnd n cnd" oprindu&se rusc ln( fereastr" ct mai
departe de pat. %um te mai sim!i E ;ine" rspundea. 0oi ce mai face!i)
$ @ncm cu conuO @iu" disear. 9&propos" i amintea deodat ;iicescu" m&a ntreat
conuO @iu de tine" dac ai ne*oie de ce*a. Poate ai ne*oie de ce*a ani,
$ 8u" eu n&am ne*oie. Plec la sanatoriu. Poate coana 0iorica are ne*oie. ntrea&o pe
ea, ;iicescu ncepea din nou s se plime" uitndu&se la rstimpuri la ceas.
$ Dar el" conuO @iu" de ce nu *ine) l ntrea.
$ Pi" nu !i&am spus) se oprea ;iicescu n mi'locul camerei" ntorcnd rusc capul ctre
el. O p#ete tot timpul. 8u se mai mic de ln( ea. O ia n primire de diminea!. O ateapt cu
maina la poart i n&o mai scap din ochi toat #iua,
-/e apropie >G octomrie" n!ele(ea el" de aceea o p#ete. /e apropie >G octomrie." i
amintise tre#indu&se n noaptea aceea la sanatoriu. /e sim!ea transpirat" dar nu ndr#nise s
cheme infirmiera. i terse cu mneca pi'amalei rooanele de sudoare de pe frunte. A doua #i"
deteptndu&se" ntlni cu mirare mun!ii i pdurea n fa!a ochilor" pe fereastra deschis" i i se
pru c se tre#ete dintr&un *is strin" n care se rtcise din ntmplare. Rmase nemicat"
respirnd adnc aerul tare al muntelui. n camer mai erau dou paturi" (oale. -Proail c au
murit nainte de *enirea mea." i spuse el nseninndu&se.
%nd au#i clopotul pentru de'un" ;iri rsufl uurat. i strnse hrtiile de pe mas" le
ascunse n map i iei din nou pe teras. /oarele se nl!ase. %!i*a nori fumurii pluteau lenei
deasupra muntelui. -Am s&i scriu chiar ast#i" i spuse" am s&i scriu c mi s&a inter#is orice
efort intelectual" c mi se *a face o nou opera!ie.. Dar i ddu repede seama c redactorul
=arului 8ostru nu&l *a putea crede; aflase" de'a" c i se fcuse opera!ia de thoracoplastie ast&
iarn" cnd i se scoseser dou coaste. -Am s&i spun c sunt oosit. /au" poate" am s scriu
despre altce*a; am s scriu despre Pri*e(hiul..
9ntr&o duminic umed i ploioas de feruarie" *enise s&l *ad 4tefan. 0enise cu maina
unui prieten. Rmsese o clip" o*ind" n pra(. -8u mai m recunoate." n!elese ;iri" i
#mi.
$ Te&ai n(rat" i spuse 4tefan" ar!i foarte ine. El tia cum arat; se pri*ea de mai
multe ori pe #i n o(lind i se urmrea cum se schim. Ora'ii preau acum umfla!i n prip"
oarecum artificial" i cnd rdea" ria i se n(roa ca o (u. 4tia" de asemenea" ct de mult
chelise n ultimele luni.
$ Te&ai n(rat" repet 4tefan. Apoi" dup o clip" adu(1
$ E i %tlina cu mine. A rmas 'os" n hol. ntrea dac po!i s&o primeti i pe ea.
%tlina intr cte*a clipe n urm.
$ 8&am a*ut rdare s atept" spuse. 4tiam c ai s m primeti. I se pru schimat"
ntinerit.
$ %e frumos e la tine5 e7clam i se apropie de teras. ncepuse s plou mrunt i
mun!ii erau ascuni n cea!. %tlina pri*ea peste pdure" respirnd adnc.
-E cu 4tefnescu." i spuse el" i ncepu s rd. 4tefan #mi" pu!in ncurcat.
$ @ (ndeam la %tlina" *ori deodat. @ ntream dac l&o fi ntlnit pe
4tefnescu,
$ 6&am ntlnit" spuse %tlina" ntorcndu&se de la fereastr i ae#ndu&se pe mar(inea
patului. Dar nu erai tu. 8u semna cu tine,
$ @untele e frumos ntotdeauna" ncepu stin(herit 4tefan" e frumos i cnd plou" i cnd
e cea!. Am stat cinci luni n mun!ii @aramureului.
;iri i ( mna su saltea i trase o taacher ieftin" sold!easc" de tal.
$ Are s&!i fac ru" spuse %tlina pri*indu&l n ochi.
$ Am fost concentrat acolo" n mun!ii @aramureului" continu 4tefan. %nd i aprinse
!i(ara" oser* c&i tremur pu!in mna i se ener*.
%tlina continua s&l pri*easc; parc nu l&ar fi ascultat nici ea pe 4tefan" *orindu&le"
cnd mai domol" cnd mai nsufle!it" despre mun!ii @aramureului. Era ln( el i nu&i *enea s
cread; parc n&ar mai fi fost ea. ntinerise" se schimase. -Din cau#a lui 4tefnescu." n!elese" i
ncepu deodat s rd. 4tefan tcu" i&l pri*i adnc" nedumerit.
$ De ce r#i) l ntre.
9i trecu mna pe (ur" peste ora#" ca s&i potoleasc rsul. %tlina i lu !i(ara dintre
de(ete i" ridicndu&se" se ndrept spre teras i o stri*i pe ciment. -8ici mcar n&am fost curios
s aflu ce s&a ntmplat la >G octomrie" i aminti el nc o dat. 8&o mai iuesc" n&o mai doresc.
Poate s fac ce *rea" s se culce cu cine *rea. @&am *indecat. E aici" ln( mine" i parc nici n&
ar fi..
$ Parc acum seamn i mai mult cu Partenie" *ori deodat %tlina reae#ndu&se pe
mar(inea patului.
;iri i opri pri*irea asupra lui 4tefan; nu prea tulurat. Rmsese n mi'locul camerei"
ateptnd parc s continue.
$ Era mai pu!in frumos ca el" dar era mai or(olios" continu %tlina cu un (las deprtat"
ca i cum nu s&ar fi adresat nici unuia dintre ei. Era foarte or(olios. 8u s&a consolat niciodat c l&
a prsit lo(odnica.
$ Dar tu" cnd l&ai cunoscut) ntre cu un (las su(rumat.
/im!ise cum tot sn(ele i n*lete deodat n ora'i. 0ru s a(e din nou mna su
saltea" s&i scoat taachera" dar %tlina se plec spre el i&i prinse ra!ul. Apoi l trase ncet
ctre ea i&i ae# ntre( ra!ul pe pulpele ei. -%nd *ei a*ea plcere" *ino. Eu te atept n fiecare
sear..
$ Tu cnd l&ai cunoscut) rencepu el stpnindu&se. 8u mi&ai *orit niciodat de el" nu
mi&ai spus c l&ai cunoscut.
%tlina l pri*i cu o mare lnde!e i&i #mi.
$ 6&am cunoscut mai ine numai cu cte*a luni nainte de moarte" spuse cu acelai (las
deprtat. %red c era s facem un mare amor unul pentru altul" ncepuse chiar s scrie pentru
mine o pies de teatru,
$ ;iicescu pretinde c a scris&o pentru el" o ntrerupse 4tefan" c a scris&o ca s&o 'oace
el.
%tlina ntoarse capul" ca i cum ar fi *rut s *ad cine *orise" apoi ridic din umeri.
$ A scris&o pentru mine" continu cu o stpnit fer*oare. @i&a mrturisit&o chiar el. @i&
a spus1 -@&am (ndit la tine asear" cnd am nceput piesa. 4i i&am (sit un titlu frumos" care
spune tot1 Pri*e(hiul,.
$ 8u tii nimic altce*a) ntre 4tefan tr(ndu&i scaunul i ae#ndu&se n fa!a ei"
ln( pat. 8u tii dac a terminat&o)
$ 8u tiu" *ori %tlina. 8u cred c a terminat&o. @i&ar fi plcut s&o 'oc eu" adu(
dup o clip" *istoare.
$ Dar nu mi&ai *orit niciodat despre el5 i#ucni ;iri" tr(ndu&i ra!ul i ncercnd
din nou s&i *re mna su saltea" dup taacher. 4tiai ct de mult m interesea# Partenie i nu
mi&ai *orit niciodat de el5
%tlina #mi i&l pri*i lun(. l pri*i cum scoate taachera" o deschide" i ale(e o !i(ar
i o rsucete ner*os ntre de(ete. -E asurd5 mi tremur mna" n!elese el. A oser*at i ea c&
mi tremur mna..
$ Era ct pe&aci s facem un mare amor" ncepu %tlina cu acelai (las detaat" care
parc *enea de departe. 8e ntlneam ca doi studen!i ndr(osti!i n slile de e7po#i!ii" prin
parcuri" serile. Era #pad. 8in(ea tot timpul.
$ Era n ianuarie" spuse 4tefan. A nins tot timpul" n ianuarie.
$ /punea c are mare ne*oie de mine" continu %tlina" asent. /punea c numai eu l&
a putea mpca din nou cu *ia!a. %red c era foarte or(olios.
/e opri i pru deodat ostenit" mtrnit.
$ i era totui fric de ce*a" rencepu. /punea c are mare ne*oie de mine, /punea c
era fericit c m ntlnise,
$ mi pare ru c nu l&a ntlnit pe ;ursuc5 e7clam ;iri cu un #met crispat"
nl!ndu&i capul pe pern. 8u pe Anisie" nu pe 4tefnescu; tia nu erau persona'e pentru el. Pe
;ursuc treuia s&l ntlneasc C-@" platonicianule" m idealistule" tu nc n&ai n!eles c orice
femeie e cur*,5.D ;ursuc era omul lui5 repet el cu un (las (ros" nfundat. Pe ;ursuc treuia
s&l ntlneasc,5
%tlina l pri*i din nou" lun(" #mind. 4tefan i trase scaunul mai aproape de pat"
ateptnd.
$ 4i&apoi" ntr&o un #i" a urmat ce&a urmat,
$ ;ursuc ar fi fost omul lui5 repet re#emndu&i capul de perne. /tinse !i(ara pe
'umtate fumat pe capacul taacherei. /e sim!ise deodat *l(uit pn la mdu*. ncerc s
nchid ochii" dar i redeschise repede" aproape cu spaim" i pri*i ta*anul. 8u era nici o pat
fumurie acolo. Era un ta*an al" imaculat.
$ %e spuneai c a urmat) ntre 4tefan.
$ %e ti!i i *oi" rencepu %tlina cu un (las ferm" indiferent. 6&au mpucat,
-A putea scrie despre Pri*e(hiul." i spuse ;iri rentorcndu&se n camer i oprindu&se
n fa!a o(lin#ii ca s&i controle#e nf!iarea. i trecu mna peste cretet" i&i potri*i cra*ata.
-A putea scrie despre eni(ma Pri*e(hiului; a putea po*esti ce tiu" ce&am au#it.. E / nu cre#i
cum*a c insomniile mele de&atunci," ncepuse odat 0i#iru" mai de mult. Era dup ntlnirea
de la Ileana; dar nu&l ascultase" nu tia ce&i spusese n fra#a aceea lun(" plin de re#er*e" de
re*ela!ii pe 'umtate *oalate.
$ 8&a cre#ut" i spusese Ioana. 6&am min!it de(eaa,
%oor mai linitit n sala de mese. Alturi de tacmul lui l atepta coresponden!a; ultimul
numr din =arul 8ostru i o scrisoare de la 0i#iru. Ii spunea c *a ncerca s&l *ad la nceputul
lui aprilie" nainte de a pleca la 6ondra. C-E r#oi5 i aminti rusc ;iri. %e caut la 6ondra).D l
ru(a s&i scrie" n orice ca#" dac *rea s&i aduc ce*a de la 6ondra. 0a rmne acolo cte*a
sptmni" iar la ntoarcere" n mai" *a *eni s&l *ad la @oroeni cu Ioana. Dar scrisese la nceput
Ileana; i tersese apoi numele i scrisese deasupra" foarte distinct" Ioana.
0II.
6a >3 @ai era recep!ia la 6e(a!ie. Dup slu'a de la iserica (receasc" 4tefan plec pe
'os" cu c!i*a cole(i din comisie" spre ;el(ra*e /Yuare. %u o 'umtate de ceas nainte aflase c s&
a de#ln!uit atacul (erman asupra =ran!ei" ;el(iei i Olandei. Tra*ers PNde ParM fr s scoat
un cu*nt" ascultnd comentariile din 'urul lui. @inistrul primea pe oaspe!i n pra(ul salonului.
8u prea preocupat. 4tefan se ndrept spre (rupul unde #rise pe ataatul militar" cnd"
tra*ersnd salonul" ddu cu ochii de Antim i de 0dastra. /tteau amndoi aproape de fereastr"
cu un pahar de ampanie n mn" foarte solemni.
9ntr&o dup&amia#" cte*a sptmni dup ce prsise clinica" ducndu&se s&l *ad pe
Antim" l #rise pe 0dastra coornd repede scrile. l recunoscuse de departe" cu toate c nu&l
mai ntlnise de *reo trei ani. l recunoscuse dup mersul lui hotrt" dup cum i !inea capul.
0dastra trecuse pe ln( el fr s&l *ad.
$ %um l&a!i cunoscut) ntrease pe Antim.
$ Tot aa ca i pe dumneata; n tren. @i&a plcut c tie latinete. E un lucru rar" s tii"
ast#i" latinete.
Apoi l pri*ise cu un #met ascuns" complice.
$ Pentru mult lume e nc un secret" adu(ase" dar dumneata eti acum de&al casei"
dumitale !i pot spune. 4tii c eu am o nepoat" Irina" fata soru&mii Aher(hina" pe care ai ntlnit&
o ntr&o #i aici. Irina asta e o fat curioas. Triete mai mult pe la iserici i pe la a#ilurile de
trni. A pscut&o (ndul s intre la mnstire" dar n&a lsat&o maic&sa. E sin(urul ei copil, %e
s&i faci) 8oi" ceilal!i" suntem att de pctoi" nct s&a ndurat Dumne#eu s ne trimit n
familie i un suflet curat" s se roa(e pentru pcatele noastre.
/e ntrerupse ca s poat rde n linite.
$ %e s mai lun(im *ora) ntr&o un #i a *#ut&o 0dastra i i&a c#ut cu tronc. E
drept" fata are #estre i e destul de frumoas. Dar i ea" din c!i tineri a *#ut" numai pe el l&a
plcut. /pune c e un om nefericit" care are ne*oie de spri'inul ei. 4i cum i&a plcut i maic&sii"
c altminteri e un iat culti*at" cu situa!ie" cred c lucrurile sunt ca i aran'ate, Dup cum *e#i"
e o cstorie din dra(oste i din sacrificiu,
4tefan se ndrept spre fereastr" fcndu&i loc prin mul!ime i #mindu&le de departe.
0dastra atepta cu paharul de ampanie n mn" ri(id i solemn" fr s pri*easc nicieri. %nd
se apropie 4tefan" Antim ncerc s ntoarc pri*irile" prefcndu&se c nu&l *ede.
$ %nd a!i sosit) l ntre 4tefan. Antim i ntinse mna cu rceal.
$ Alaltieri" spuse. D&mi *oie s&!i pre#int pe domnul a*ocat 0asilescu&0dastra"
adu(.
$ Din *edere" ne cunoatem de mult *reme" spuse 4tefan. 0dastra i fi7 monoclul
ne(ru n orit i&l pri*i.
$ @i se pare i mie" spuse" apoi ntoarse capul spre u. Intra tocmai atunci un (rup de
ofi!eri en(le#i.
$ 4i, chestia care * interesa) ntre din nou 4tefan coornd (lasul. %a i cum n&ar fi
au#it" Antim ntoarse i el capul spre u.
$ /unt ofi!eri de /tat&@a'or" i opti 0dastra. %ellalt" cu prul crunt" e ataat militar.
6&am cunoscut dup cum salut,
%te*a #ile nainte de plecare" Ioana intrase n iroul lui.
$ A *enit domnul profesor Antim. 0rea s&!i *oreasc. /pune c e ce*a important i
ur(ent,
0enea pentru ntia oar s&l *ad.
$ Am *enit ntr&o (ra" *ori Antim" ae#ndu&se ostenit pe scaun. Am *enit s&!i cer
un mare" un foarte mare ser*iciu, / nu spui nu. 8umai dumneata mi&l po!i face,
Rsufla ane*oie. Prea tulurat.
$ +i&am *orit de mult despre" ca s spun aa" secretul *ie!ii mele" ncepu pe un ton
confiden!ial. +i&am spus c ateptam o capodoper ca s&mi complete# colec!ia. 8u !i&am spus
ns despre ce capodoper e *ora. 8ici mcar nu !i&am dat a n!ele(e. Aa am procedat cu to!i
amicii mei, Am fost silit s procede# astfel" ca s nu fiu descoperit. To!i se (ndeau la o pn#
din coala impresionist france# sau la un mare pictor romn" cci mi cunoteau preferin!ele,
Ade*rul este altul i e teriil1 perla pe care o ateptam E i pe care" de cte*a sptmni" am
dondit&o" E e un Ruens5 <n Ruens *eritail" iar nu o copie de atelier" dup cum credeau
motenitorii care mi l&au *ndut5 %ci" am uitat s&!i spun" pndeam pn#a aceasta de dou#eci i
opt de ani.
Era a unui cunoscut al meu" care o motenise i el prin familia ne*esti&sii" de la un aron
austriac. De o sut de ani" taloul trecea drept o copie sau opera unui ele*. Eu m&am con*ins" de
mult" c e un Ruens *eritail. Am studiat prolema ani de #ile" fr ca cine*a s a(e de seam.
De*enisem cel mai mare specialist n Ruens din Europa oriental i nici mcar nu ndr#neam
s&mi art tiin!a asta cui*a5 /unt foarte mndru de aceast capodoper de perfidie" pe care am
des*rit&o timp de dou#eci i opt de ani,5
I#ucni ntr&un rs scurt" *iclean" care&i nsufle!i din nou ntrea(a fi(ur. Parc i trecuse
ca prin farmec ooseala.
$ n sfrit" ce s mai lun(esc *ora" continu Antim" la G martie am pus mna pe talou"
pltind o sum deri#orie. 4i de acum nainte" ncepe o alt tain. 4i am s te ro( s o pstre#i
pentru dumneata. Ai s n!ele(i imediat de ce. Eu nu *reau s se dea sfoar n !ar c posed un
Ruens *eritail. @i&e team c nu l&a putea pstra. @i&l *or cere pentru Palat" sau poate m&a
sim!i chiar eu oli(at s&l cede# unui mu#eu" pe o sum ridicol; cci se cheam c sunt i eu
patriot5 Pe de alt parte" eu nsumi n&am ce face cu un Ruens. 8u&i de nasul meu. 4i nici mcar
nu intr n compartimentele colec!iilor mele. 0reau s&l *nd. Dar nu aici" ci n strintate. <n
Ruens *eritail se poate *inde ast#i cu sume fantastice" cu #eci de mii de lire sterline. !i dai
seama ce nseamn asta n lei proti" de&ai notri) %e nseamn ea pentru *iitorul colec!iei mele)
Dar ca s&l pot *inde treuie s am (irul unui e7pert european. Am au#it de unul" celeru" de un
en(le# de la 8ational AallerN, 4i acum *in la marele ser*iciu pe care te ro( s mi&l faci,
Tcu o clip" pri*indu&l (ale i cu n!eles" i&i apropie scaunul de el.
$ Am au#it c dumneata pleci la 6ondra" spuse. E ade*rat)
$ Plec sptmna *iitoare. 8e(ociem un mprumut, Dar nu *d cum !i&a putea fi de
folos" se (ri 4tefan s adau(e" ncurcat.
$ /tai ni!el"l ntrerupse Antim" c&!i spun eu ndat. Eu nu pot trimite taloul la 6ondra
i nici nu&l pot lua cu mine" acum" pe *reme de r#oi. n plus" nc nu am *i#a en(le#. O atept"
ns" de la o #i la alta. Dar lucrul delicat este transportarea pn#ei. 4i iat ce m&am (ndit.
Dumneata ai curier diplomatic" cci pleci n misiune oficial. Eu !i nfor pn#a frumuel i o
treci ntr&una din *ali#ele dumitale. Iar cnd a'un( la 6ondra" m descurc eu. Am eu mi'loacele
mele,
$ mi pare e7trem de ru" domnule profesor" ncepu 4tefan.
Antim l pri*i cu o mirare nspimntat i&l ntrerupse nl!nd palma n aer.
$ 8u m&ai n!eles ine. Eu nu&!i spun c treuie s&o treci neaprat dumneata. O po!i pune
n curierul diplomatic. Asta cred c se poate. 4i" e*ident" *oi a*ea (ri' s rspltesc pe cel care
mi&o trece" dup cu*iin!,
4tefan tcu" ncurcat" cte*a clipe" apoi spuse" ncet1
$ Imposiil5, @ie" cel pu!in" mi&e imposiil s&o fac,
$ Dar de ce" m ro() ntre ener*at Antim.
$ /unt func!ionar al @inisterului Economiei 8a!ionale. <n talou de *aloare repre#int
un un al /tatului. %e&mi cere!i s fac eu" echi*alea# cu un trafic de *alut n stil mare,
$ Ei" i dumneata5 se scandali#a Antim. 4tii ine c nu e trafic de *alut5 !i cer doar un
ser*iciu prietenesc" aa cum se oinuiete ntre oameni ci*ili#a!i,
$ @i&e imposiil5 spuse 4tefan #mind. Antim ncepu s&i frece ner*os minile.
$ Am *enit la dumneata pentru c e*enimentele se precipit" *ori el. Au dearcat acum
n 8or*e(ia. :ilele acestea pot ncepe luptele pe frontul france#. Treuie s plec i s m ntorc
ct mai e *reme. 4i acum e momentul ideal. Dumneata n misiune" eu cu *i#a promis,
Tcu iar" pri*ind ctre 4tefan" lun(" ntretor.
$ mi pare ru c te&am deran'at" spuse el deodat ridicndu&se de pe scaun. %onte# ns
pe discre!ia dumitale" adu(ase a'un(nd n fa!a uii,
0dastra i fi7 din nou monoclul ne(ru i se ntoarse spre Antim.
$ Doamna aceea care a intrat acum" spuse" este cea mai mare #iarist american. O
cunosc.
$ mi pare ine c a!i sosit" ncepu din nou 4tefan. 4i proail c chestiunea aceea care
* interesa,
$ Totul s&a aran'at" spuse Antim fr s&l pri*easc.
$ /&a aran'at n condi!iile cele mai fa*oraile cu putin!" ncepu 0dastra ridicndu&i
rusc fruntea. Datorit rela!iilor pe care le am cu @inisterul de E7terne,
Dar n acea clip" din rndurile din fa! cine*a fcu un semn. Toate con*oririle amu!ir
deodat.
$ Triasc Re(ele5 au#i 4tefan (lasul ministrului. Asisten!a repet n cor1
$ Triasc Re(ele5
$ Datorit rela!iilor pe care le am cu personalit!i importante din @inisterul de E7terne"
continu 0dastra" am i#utit acest tur de for! n mai pu!in de dou sptmni1 s fim amndoi
trimii la 6ondra cu ordin de misiune,5
9l pri*i triumftor" apoi sori din nou" solemn" din paharul cu ampanie.
$ E ade*rat" spuse Antim" i un #met or(olios i lumin o clip fi(ura. /untem aici n
misiune oficial,5
$ @i s&a oferit chiar un curier diplomatic" continu 0dastra" dar am refu#at eu. %e&
a*eam ne*oie de curier diplomatic) Ar fi fost imprudent. Prea mare rspundere, Dar" * ro( s
nu m ntrea!i mai mult" pentru c n&am s * pot spune" adu( el. Tot ce * pot destinui este
c e *ora de o misiune dintre cele mai delicate. Am s * ro(" chiar" s fi!i foarte discret. Am
informat pe ministru ntr&o lun( audien! secret" chiar n seara sosirii noastre. Dar n&am primit
nc dispo#i!iuni amnun!ite. 8u * pot spune nimic altce*a, 6umea ncepea s se scur( ctre
sufra(erie.
$ Au doort de'a o sut de a*ioane nem!eti" au#i 4tefan pe cine*a alturi de el. /&a
anun!at adineauri la radio,
$ <nde locui!i) ntre 4tefan.
$ Deocamdat la hotel Remrandt" ln( 6e(a!ie" spuse 0dastra coornd pu!in (lasul.
Dar asta numai deocamdat. A*em planuri mari. 8u * putem spune mai mult" n!ele(e!i i
dumnea*oastr de ce,
Trecuse s&i *ad chiar a doua #i. 6a hotel Remrandt i se rspunse c au plecat fr s&i
lase adresa.
$ De altfel nu mai sunt la 6ondra" i spuse n acea sptmn ataatul militar #mind cu
n!eles. /unt n misiune,
Acordul economic a fost semnat n plin campanie a =ran!ei. @emrii comisiei au mai
putut lua a*ionul pentru Paris. Dar e7pertul care treuia s *erifice primele transporturi i amna
mereu sosirea i 4tefan fusese nsrcinat s&i !in locul. %te*a sptmni fusese necontenit pe
drumuri. %nd trecea pe la 6e(a!ie nu uita s se interese#e de 0dastra.
$ 6&am *#ut alaltieri" i spuse odat ataatul militar cu acelai #met misterios" dar
cred c n&a stat dect cte*a ceasuri. 8u locuiesc la 6ondra,
6a mi'locul lunii iunie @inisterul Economiei anun! c e7pertul nu mai *ine. 4tefan fu
nsrcinat s accelere#e transporturile de camioane i material sanitar" sin(urele care mai a*eau
anse s a'un( la %onstan!a. /e instala pentru #ece #ile la ;irmin(ham. 6a ntoarcere" ministrul
l chem n iroul lui.
$ !i dau o *este un" i spuse. 8u mai pleci n !ar. Rmi cu noi. Ai fost numit secretar
economic n locul lui @a(heru" care a fost transferat la ;erna,
9l *#u pe 4tefan c o*ie i adu(1
$ 4tiu la ce te (ndeti" dar n&a*ea nici o (ri'. !i aducem familia cu a*ionul. i aducem
n cte*a #ile" prin AnMara. Tele(rafia# acas i spune&le s se pre(teasc de drum,
$ @ai ti!i ce*a de 0dastra i profesorul Antim) ntre deodat 4tefan. @inistrul nu
rspunse imediat. /e mul!umi s&l pri*easc" 'ucndu&se cu un coupe&papier i rsucindu&se ncet
n fotoliu.
$ i cunoti ine) l ntre tr#iu.
$ Doar pe profesorul Antim. E un colec!ionar. 4i tiu c au *enit aici n misiune.
$ 8u&mi dau ine seama ce e cu ei. Au *enit amndoi cu paapoarte de ser*iciu. Au
primit" la nceput" i o sum de ani. Dar n&am a*ut nici o indica!ie precis asupra misiunii lor.
0dastra mi&a dat a n!ele(e c e trimis de /er*iciul /ecret" dar parc nu&mi *ine a crede. @i&a
lsat impresia unui e7altat. Dar" oricum" fii prudent,
0enea de&atunci n fiecare #i la 6e(a!ie.
$ 8ici o *este" i spunea uneori ataatul militar. 8u s&au ntors.
4i #mea cu tlc" fr ca 4tefan s poat n!ele(e dac (lumete sau e ntr&ade*r *ora
de un secret.
$ nc pu!in rdare" i spunea ministrul. @ai sunt unele dificult!i. 8u s&au restailit
complet cursele de a*ion. Pn la %airo se mai (sesc locuri; dar ntre %airo i ;arcelona" i mai
ales n a*ionul 6isaona&6ondra" imposiil de (sit" pentru moment,
9ntr&o diminea! cumprase #iarul i" deschi#ndu&l" ncremeni n mi'locul trotuarului;
/o*ietele cereau prin ultimatum cedarea ;asaraiei. %ine*a l apuc de ra! i 4tefan i ridic
speriat pri*irile din #iar. Era 0dastra. Prea neoinuit de surescitat.
$ A!i au#it) ntre el.
/e apropie" pri*indu&l aspru" aproape amenin!tor.
$ @ine are s ne *in rndul la to!i" continu ridicnd tonul. Aa se ntmpl dac
nimeni n&are (ri' de noi" dac suntem lsa!i" n plin r#oi" fr cea mai elementar protec!ie5
$ Dar ce s&a ntmplat)5
$ 6&au arestat a#i&noapte pe profesorul Antim5, Dar am s fac un scandal5 adu( el
ridicnd amenin!tor de(etul. Am s tele(rafie# primului&ministru. Am s proteste# prin #iare5,
4i am s cer rechemarea ministrului" dac nu se inter*ine imediat pentru elierarea unchiului
meu,5
$ E r#oi" spuse 4tefan. /&o fi fcut *reo confu#ie. Poate la ora aceasta domnul profesor
a fost de'a elierat,
$ n orice ca# eu am s proteste#5 l ntrerupse 0dastra. Am *enit aici n misiune
oficial, Am s cer ministrului s proteste#e n termenii cei mai ener(ici,
$ 8u tiu dac are s * primeasc" spuse 4tefan. 8ici mcar nu tiu dac este la 6e(a!ie.
n urma ultimatumului so*ietic,
$ %e ultimatum) ntre 0dastra ncruntndu&se.
$ 8e cer s ne retra(em din ;asaraia n trei #ile.
$ A5 fcu /piridon. Era de ateptat. Eu pre*#usem de mult asta, Tcu" pu!in ncurcat"
frecndu&i minile.
$ %rede!i c o s&l eliere#e) ntre el dup o lun( pau#" cu un (las mai potolit.
%rede!i c e la mi'loc confu#ie)
$ Proail. 0ori!i cu consulul (eneral. Are s inter*in dnsul, Dar" adu(" nu
nui!i moti*ul arestrii)
$ 0 dau cu*ntul meu de onoare c nu nuiesc nimic" *ori solemn 0dastra. Am
sosit acum cte*a #ile la 6ondra. Am fost mereu pleca!i,
$ Poate tocmai din cau#a asta,
$ Dar de ce) e7clam el indi(nat. Dac An(lia e n r#oi" nu mai e *oie s circuli cu
trenul), 8oi n&am fost n plimare5 Am a*ut treuri,5
4i apoi" dup ce&i roti pri*irile n 'urul lui" se apropie de 4tefan i&i lu ra!ul.
$ 4tiu c sunte!i i dumnea*oastr n secret" spuse foarte ncet. E *ora de Ruensul
nostru. Am cutat un e7pert. %el de la 8ational AallerN e n America. 4i a treuit s fim foarte
pruden!i" foarte discre!i" n!ele(e!i dumnea*oastr de ce, Din fericire" adu( ter(ndu&i
fruntea" afacerea e ca i ncheiat. Taloul a fost autentificat i am (sit i cumprtor. 8u *om
ncasa suma la care ne (ndeam la nceput dar" n orice ca#" am fcut o afacere e7celent.
Prolema e" acum" ce facem cu anii5 De aceea nici n&am ncheiat nc tr(ul. @ai ateptm. 8&
a*em nici un moti* s ne (rim. %u ct trece timpul" cu att pre!urile talourilor clasice se *or
urca,
4tefan nu i#utise s asculte tot timpul. i amintise rusc de un fost cole( de <ni*ersitate"
%helariu" profesor la %hiinu. Aflase" anul trecut" c so!ia i mai nscuse un copil; al cincilea. i
cumprase o mic *ie" ln( %hiinu" i i instalase acolo o parte din iliotec. i spusese odat
c se ocup de acelai suiect pe care i&l alesese ca te# de 6icen!1 *echiul drept romnesc, n
trei #ile" preci#a ultimatumul" trupele se *or retra(e din ;asaraia" lsnd intacte toate instala!iile
militare" industriale i administrati*e,
$ 4i acum" continu 0dastra" s * dau i o *este un. Am primit&o mai de mult" dar
am !inut&o secret. n curnd *oi fi tat,
$ =elicitrile mele5
$ @ul!umesc. Dar" ti!i" eu eram de mult informat asupra acestui e*eniment fericit5,
0oiam s * facem o surpri#" dumnea*oastr" tuturor romnilor din 6ondra. Dar cum nu sunt
anse s plecm curnd" m&am (ndit c * pot spune, /per c *a fi un iat" adu( el
ncruntndu&i uor sprncenele.
-O s cedm" au#ea 4tefan n 'urul lui. %e putem face) suntem o !ar mic,. %helariu se
ocupa de *echiul drept romnesc. Drept romnesc, -8u cred c au s&l !in mult" *orea cine*a.
A fost doar o confu#ie; are s&i dea drumul.. E Dar so!ia dumitale) l ntrea. Ridica din umeri;
nc nu s&au restailit liniile aeriene. Ioana i tele(rafiase prin cifrul ministerului1 -Imposiil prin
%airo; ncearc s o!ii locuri prin 6isaona.. E @ duc la =orei(n Office" i spusese ministrul;
mi&au f(duit s&mi opreasc locuri n a*ionul de 6isaona. Apoi" n seara urmtoare" l
chemase. Era mai palid" dar prea calm.
$ Am fost rechemat" i spuse. @ ateptam la asta. E*ident" nu m ntorc. Eu cred c
democra!iile cti(" nu mai are sens s ne punem prolema,
$ Asear l&au elierat pe Antim" au#i el. A fost o confu#ie. /&au stailit la 6ondra" i
spusese ataatul militar. Parc nu mai #mea; prea preocupat.
$ 0ine rndul Transil*aniei" spunea. O s cedm. Am !inut de(eaa cincispre#ece di*i#ii
pe frontier" aproape doi ani de #ile,
$ Dumneata" care te interese#i de istoria contemporan" i rpusese ministrul C&%u
dumneata e altce*a" spunea ;iri. Dumneata eti csttr.t)i eti proail fericit n cstorie. Pe
dumneata nu te interesea# istoria. Dumneata ai dori ca toate lucrurile s stea pe loc" s
mpietreasc aa cum le&ai apucat dumneata" pentru c eti fericit i eti mpcat i ai *rea ca
Timpul s nu mai cur(,D" dumneata care te interese#i de istoria contemporan" spusese
ministrul" ia citete asta. O noti! suliniat cu rou" ntr&un 'urnal1 anun!a c lupii din Ardina
:oolo(ic ncepuser s&i sape (ropi. i spau *i#uinele foarte adnc n pmnt.
$ /e pre(tesc i ei de asediu, Apoi l ntrease.
$ %e mai e pe la 6e(a!ie) %um * mpca!i cu noul dumnea*oastr ef" nsrcinatul cu
afaceri)
$ 6&am ru(at s inter*in din nou la =orei(n Office" s o!in locurile pentru so!ia
mea, C& Pe dumneata" e*ident" toate lucrurile acestea nu te interesea#" dumneata eti cstorit"
i eti proail fericit n cstorie,
$ /unt fericit" spusese el. Dar nu cred c e asta" nu cred c numai pentru c sunt fericit n
cstorie ncerc s nu m las confiscat de istorie" ncerc s ies din Timp,
$ %e *rei s spui) l ntrerupsese ;iri. %e nseamn propo#i!ia asta monstruoas1 s iei
din timp)
$ Odat" cnd eram mic" m ntorceam acas ntr&un car cu fn. Asta se petrecea la *ia
noastr" de ln( Rmnicul /rat. Adormisem i m&am tre#it deodat sin(ur n carul cu fn E i
deasupra mea erau numai stele. Erau numai stele. 4i parc totul se oprise pe loc. Parc timpul nu
mai cur(ea. 8u erau dect stele.
$ Toate acestea nu nseamn nimic" spusese ;iri. Emo!ii nai*e" infantile" fr asolut
nici o semnifica!ie, Asta se ntmpla de mult" n strada @celari; nu erau nc prieteni" nu se
tutuiau; ;iri nu aflase atunci de camera /ama. Altminteri i&ar fi spus1 E ncerci s reinte(re#i o
stare edenic" infantil. / iei din timp ar nsemna pentru dumneata rentoarcerea la carul cu fn
al copilriei sau la camera inter#is de la eta'ul II,
$ +i&am spus asta" continuase 4tefan" ca s&!i do*edesc c tiam c timpul se poate opri
pe loc nc de cnd eram copil. 8&a fost ne*oie s atept cstoria mea fericit ca s descopr
lucrul sta,
$ 4tefan" ce se ntmpl cu tine) l ntrease anul trecut ;iri. %e se ntmpl cu Ileana i
cu tine) Tu eti un om fericit; ai a*ut acest mare noroc de a&!i iui so!ia,
$ O iuesc i acum spusese" mi iuesc chiar foarte mult so!ia.D -Am putea *eni prin
El*e!ia" i tele(rafiase Ioana. Oprete locuri n a*ionul de la 6isaona.. E /unt de#olat" dra(
0i#iru" spunea nsrcinatul cu afaceri" dar treuie s ai rdare. @ine m duc din nou la =orei(n
Office, -0enim prin El*e!ia." i tele(rafiase din nou Ioana,
$ Am s m duc n El*e!ia" spunea n diminea!a aceea de martie Ileana" m in*it
0alMNria la 6ausanne; a motenit o mtu foarte o(at. Am s m duc s stau la ea. Am au#it"
de altfel" c i tu pleci la 6ondra.
$ Doar pentru cte*a sptmni" ncheiem un acord economic. %el mai tr#iu la mi'locul
lui mai sunt napoi. 8u pleci pn nu m&ntorc" nu e aa) te ro( foarte mult s nu pleci, Ileana l
pri*ise lun( i #mi.
$ @i&e peste putin! s te n!ele(" spuse. @i se pare uneori c *ise#" c *oresc cu tine n
*is, Era mrcat cu un taior (ri i a*ea un uche!el de *iolete la utonier. HI martie; i
amintea foarte ine #iua. Era nnourat" tea un *nt rece. Prim*ara prea ndeprtat.
$ Drle de (uerre" spusese Ileana" surprin#ndu&i pri*irile furiate ctre chiocul cu #iare"
unde un ie!a" sosit cu icicleta" tocmai descrca edi!iile de amia#. 8u se ntmpl nimic,
$ A *rea s te mai ntre ce*a" ncepuse el tr#iu" apropiindu&se de cas. Proail c
(hiceti i tu ce *reau s te ntre, Ileana i lsase rusc ra!ul i ntoarse capul1
$ 4tefan" te ro(5 A*ea un (las neateptat de dur i pri*irile i erau reci" tioase. Te ro(5
dac *rei s rmnem nc prieteni,
Atunci intr sfios Antim" purtnd su ra! o ser*iet. mtrnise peste msur n cele trei
luni de cnd nu&l mai *#use i prea speriat.
$ mi pare foarte ru c n&am mai *enit s te *d" spuse nchi#nd cu (ri' ua. n
dumneata am toat ncrederea. Dumneata eti un om cinstit,
Pri*i nuitor n 'urul lui" ca i cum s&ar fi temut s nu&l aud cine*a.
$ @&am ucurat aflnd c n&a!i fost re!inut la poli!ie" spuse 4tefan. Proail c a fost la
mi'loc o eroare.
Antim se ae# pe fotoliul din fa!a iroului.
$ Eroare5 e7clam el cutndu&i atista s&i tear( fruntea. Parc en(le#ii arestea#
*reodat oamenii din eroare) 8u prea se 'oaca ei cu arestrile. Eu am fost arestat pentru spiona'5
8u mi&au spus&o n fa!" dar mi&au dat a n!ele(e. Am a*ut norocul c m&a anchetat un om fin"
fran!u#it" i a*nd i el mare sliciune pentru anticari, A fost un denun!,
9i lu ser*ieta de pe irou i i&o ae# pe (enunchi.
$ @ tot ntre cine ar fi a*ut interesul s m denun!e ca spion" adu( el" i ridic rusc
ochii ca i cum ar fi *rut s surprind *reo micare pe fi(ura lui 4tefan. /pion5 repet coornd
deodat (lasul" cu n!eles.
-Proail c de aceea nu se (sesc locuri n a*ionul de la 6isaona. /untem to!i
suspecta!i. Romnia a renun!at la (aran!ii" a trecut de partea A7ei. De&acum nainte ne (arantea#
Pitler. De aceea am aandonat ;asaraia. %helariu studia *echiul drept romnesc, Drept
romnesc,.
$ 8u spui nimic) l ntre Antim.
$ mi atept so!ia" *ori deodat 4tefan" cu nsufle!ire. De o lun de #ile atept s capete
locuri n a*ionul de la 6isaona,
$ 8u se mai (sesc locuri" spuse Antim. Am *rut i noi s plecm" mai de mult" dar nu se
mai (sesc locuri, /au nu *or s ni le dea, Am rmas prini aici" ca nite oareci n curs,
%a nite oareci" adu( el coornd din nou (lasul.
Pri*i n 'urul lui parc tot ar fi cutat ce*a.
$ @ tot ntre cine ar fi a*ut interesul s m denun!e" ncepu. Inspectorul care m&a
anchetat,
9n acea clip se au#i alarma aerian i Antim sri n picioare.
$ A*e!i un adpost solid la 6e(a!ie) ntre strn(ndu&i ser*ieta su ra!.
$ Este unul" dar nu prea solid. Dar pn acum noi nu prea cooram cnd se d alarma.
A!i *#ut" nu prea omardea#.
$ 8u treuie s te 'oci cu soarta5 e7clam Antim. <nde spuneai c e adpostul) /au
poate coori i dumneata cu mine,
$ Eu #ic s mai ateptm" domnule profesor" propuse 4tefan. Poate c a*ioanele nu se
ndreapt ctre noi. Dac au#im tunurile din PNde ParM"coorm,
Antim se reae# pe scaun" numai pe 'umtate linitit.
$ @i&a spus domnul 0dastra c a!i (sit cumprtor pentru talou i m&am ucurat.
$ %nd l&ai *#ut pe /piridon) ntre Antim cu o speriat mirare.
$ 0enise la 6e(a!ie n #iua cnd *&au arestat" ca s proteste#e.
$ Pm5 /e afla i el n trea,
Apoi se ntrerupse" cu urechea la pnd.
$ @i s&a prut mie sau am au#it tunul) ntre.
$ 0i s&a prut. Dar dac a*e!i *reun presentiment" mai ine coor!i n adpost. n
chestiunile acestea" fiecare treuie s se conduc dup inspira!ie,
Antim i scoase din nou atista i se terse pe frunte.
$ Am a'uns ner*os de la o *reme" spuse. 8u m mai recunosc,
$ De ce nu pleca!i din 6ondra) Duce!i&* unde*a la !ar, Acolo n&a!i a*ea nici o
(ri',
$ @&am (ndit de mult la asta" dar mi&e fric" *ori Antim coornd (lasul. @i&e fric s
m nfund ntr&un sat cu comoara asta la mine" i art ser*ieta. D&aia nici nu *reau" nc" s&l
*nd. %e s fac cu anii) 8u pot s&i !in la mine E iar dac&i pun la anc" acolo rmn. De la o #i
la alta i lochea#. Aa spun to!i. %el pu!in aici" la 6ondra" m simt mai n si(uran!, 6&a
depune la o anc" ntr&un safe" adu( el dup o scurt pau#" dar dac mi&l re!ine) sau dac arde
anca ntr&un omardament)5 Tot e mai ine s&l port cu mine, ncepur s se aud" destul de
distinct" ateriile din PNde ParM. Plind" Antim se ridic n picioare.
$ 0#ui cum te pcli inspira!ia dumitale) spuse n oapt. / ne (rim5, 4tefan
coor i el" s&i arate drumul spre adpost.
$ / nu&i spui lui /piridon c te&am *#ut. =&te c nu tii nimic de mine, Tcu
n(ndurat. 8u se mai au#eau tunurile.
$ ;iatul sta e cam neun" adu(. 8u tiu ce i&a mai intrat n cap. :ice c are
presentimente funeste. % pe aici au s ne rmn oasele. 4i c ar treui s ne facem
testamentele,
$ Dnsul" ca a*ocat" se (ndete la toate posiilit!ile. Antim se opri rusc" n mi'locul
scrii.
$ Dar eu nu mi&l fac5 Ar fi semn ru.
-Ar fi treuit s&l ntre despre doamna :issu." i aminti 4tefan dup ce se despr!ise de
Antim.
$ Dac *rei" s *orim despre altce*a" spusese Ileana. Acum c!i*a ani" cnd te&am
cunoscut" mi *oreai de 0asilescu&0dastra i de marea lui dra(oste" doamna :issu,
$ 8u tiu dac a fost marea lui dra(oste" o ntrerupsese. 8u tiu cine a fost,
$ 0orete&mi despre ea" sau despre 0dastra" continu Ileana. 0orete&mi" dac *rei s
mai rmnem prieteni" nu m ntrea5 e7clamase aproape cu de#nde'de. 8u m ntreai :ri din
nou acea lumin speriat n ochii ei; parc l&ar fi implorat. -Ar fi treuit s&l ntre despre
doamna :issu..
%te*a #ile n urm" l ntlni n fa!a 6e(a!iei.
$ 0eneam tocmai s te iau" i spuse Antim. Te ru(m s ne faci plcerea s cine#i cu noi
ast&sear, /per c n&o s a*em nici o alarm" adu( pri*ind cerul. Parc se nnourea#; semn
prost,
9i strn(ea ser*ieta su ra! i prea nc i mai mtrnit. ;arionul i crescuse
slatic" scoflcindu&i ora'ii. Prul i nlise.
$ Dar ce ai) Ai primit *eti proaste de&acas)
$ Da i nu. /o!ia mea nu mai poate *eni. 8u se (sesc locuri n a*ion cte*a luni de aici
nainte. Dar nu m (ndeam la asta; poate c e chiar mai ine s rmn n !ar; cel pu!in"
deocamdat. @ (ndeam ns la ce se ntmpl cu noi. A!i *#ut c Pitler ne&a con*ocat de
ur(en! la 0iena,
$ Pcatele noastre" murmur Antim. %nd eti !ar mic" la ce te po!i atepta)
@er(eau tcu!i. 4tefan se opri s cumpere ultimele edi!ii ale #iarelor de sear. 6e parcurse
stpnindu&i nelinitea.
$ Deocamdat" nimic (ra*" sla* Domnului5 opti uurat.
A'unsese n satul acela pierdut de munte la cderea serii. /oldatul i luase lada de
campanie i&l condusese ctre mar(inea satului.
$ E cas un" spunea. Oameni cu stare, Ploaia se nte!ise cnd a'unser n o(rad. Pe
prisp" i ntmpin o femeie cu un opai! n mn.
$ Dumne*oastr sunte!i domnul locotenent) ntrease. Pofi!i" * ru(m frumos5 Pofti!i5
, @asa era pre(tit i i&au ae#at i lui un tacm. ;ratul i prinse mna n minile lui i i&o
strnse aa mult *reme" repetnd1
$ 0 mul!umim pentru cinstire. 0 mul!umim c a!i *enit la noi, Apoi" artndu&l
copiilor" rostise" cu solemnitate1
$ II *ede!i) Domnul locotenent a *enit aici ca s ne apere. Dnsul e frunta n otirea
romn. Dnsul ne apr (rani!ele,
$ Dar rmi ast&sear s mnnci cu noi) ntre Antim rupnd deodat tcerea. 8u tiu
cum are s fie masa" pentru c a aran'at&o /piridon. El se n!ele(e pe en(le#ete" el se ocup de
(ospodrie,
9ncerc s rd" dar *eselia i era silit i i se stinse repede pe fa!.
$ 6ocuim n Pampstead" continu. 8u tiu prea ine cum se pronun!. Tot /piridon a
(sit apartamentul. Proprietarul a plecat n 8oua :eeland. 6&am nchiriat foarte ieftin,
9n metrou" Antim tcu aproape tot timpul" strn(ndu&i ser*ieta pe (enunchi. Prea
cufundat n (nduri. 4tefan desfcu #iarele. 8e&au con*ocat de ur(en! la 0iena,
%nd se oprise la intrarea satului" ncepuse s ful(uiasc. Dinspre munte coora un (rup
de !rani. /e oprise ca s&i atepte.
$ ;un seara" spusese. Oamenii se apropiar de el ridicndu&i pe rnd cciulile.
$ %e mai *este" domnule ofi!er) ntre unul dintre ei. %e se mai aude cu r#oiul)
$ @er(e nainte" spuse 4tefan.
$ Aa e r#oiul" *ori unul mai trn. @er(e mereu nainte. E pedeapsa lui
Dumne#eu,
$ Poate ne&o a'uta Dumne#eu s scpm" spuse 4tefan.
$ Toate sunt de la Dumne#eu" adu( trnul. %um o *rea el, Apoi tcuse. Tceau
to!i" n ninsoare" sltndu&i n rstimpuri saricile n spate i pri*indu&l.
$ 4i dumnea*oastr) ncepu din nou 4tefan. /unte!i din munte)
$ Din munte" *ori unul. Din /rceni.
$ 4i ce e pe&acolo) ntre 4tefan.
$ ;ine" *ori trnul. E ine. /unt i pe&acolo ostai. /unt peste tot. Dar dac e r#oi"
treuie s fie, Apoi tcur din nou" pri*indu&l.
$ Dar dumnea*oastr ce mai #ice!i) ncepu 4tefan. %um * mpca!i cu (reut!ile),
;trnul scuip n lturi" apoi i nfund cciula pe frunte. 8insoarea se nte!ise.
$ 8e*oi sunt destule" spuse" tu&le&ar nenorocul. % ne&au plecat feciorii la oaste i am
rmas pu!ini i trni la treuri. Dar aa&s *remurile,
$ Aa sunt" *ori un altul. /unt *remuri (rele.
$ Arele" repet trnul. 4tefan l pri*i ncurcat. E ncolo) ntre el. Altce*a" ce se mai
aude)
$ /e aude c are s fie r#oi i pe la noi" *ori unul.
$ %um o *rea Dumne#eu" spuse trnul.
$ Dar dumnea*oastr ce spune!i) ntre 4tefan.
$ %e poate spune omul) %um o *rea Dumne#eu5
$ Dar dac *ine r#oiul) strui 4tefan.
$ Dac *ine" nu e nimic de fcut. 6a r#oi" mer(e tot omul. Aa e ursit el1 cnd e
r#oi" s se r#oiasc, 4tefan tcu. /e nnoptase. 6a cte*a ferestre se aprindeau opai!ele.
$ 8u cum*a * !in din drum) c e tr#iu i poate mai a*e!i de umlat,
$ A" fcu trnul" ne&am mai odihnit i noi o clip. % de mers" de&aia acum ne
aternem la drum. O s umlm toat noaptea,
$ / nu * mai !in" atunci. Drum un,5
$ Doamne a'ut5 spuse trnul ridicndu&i cciula. Pornir strni unul ln( altul"
tcu!i" i ntunericul i n(hi!ise repede. ncepu s sufle un *nt rece" tios" care n*olura
ninsoarea" ridicnd&o pn foarte sus n *#duh. 4tefan rmsese acolo pri*ind n urma lor" n
ntuneric. O mare linite ptrundea pe nesim!ite din adncurile fiin!ei lui" amu!indu&l. 6or nu li se
poate ntmpla nimic; sunt din munte" sunt asemenea muntelui. Oameni din alt e*. Toate *or
continua s rmn aa cum sunt acum" neschimate" ne tulurate1 oameni" pietre" anotimpuri.
%nd *or muri" se *or nate al!i oameni n munte" la fel ca ei; oameni crora niciodat nu li se *a
ntmpla nimic.
$ Am fost i eu concentrat" anul trecut" *reo cinci luni de #ile" ncepu *#nd c Antim l
pri*ete lun(" nerdtor" clipind des ca i cum ar fi ncercat s se tre#easc. Am fost n mun!ii
@aramureului,
$ /unt cam oosit" *ori Antim i sunt oosit pentru c nu prea dorm. %nd aud alarma"
m duc n adpost. Alaltieri n&am nchis ochii toat noaptea.
$ 4i cu toate acestea" a!i *#ut" nu sunt omardamente propriu&#is. /unt doar #oruri de
oser*a!ie. 8u treuie s le lua!i n seam. Poate c nem!ii fac asta tocmai ca s ne mpiedice pe
noi s dormim,
$ Dar de unde tii c ntr&o un #i n&au s ne omarde#e masi*" aa cum au fcut cu
Rotterdamul)
$ 8u e chiar acelai lucru. 6ondra e ine aprat,
Antim tcu din nou" pierdut n (ndurile lui. -0orete&mi despre orice altce*a" *orete&
mi despre 0dastra i despre amorul lui" doamna :issu,. %nd ieir din sta!ia de metrou se
ntunecase. 8u se mai #reau dect licririle palide ale semnalelor de circula!ie.
$ A *rea s * ntre ce*a" rupse deodat tcerea 4tefan. Poate are s * par curios,
$ /pune" fcu Antim *#ndu&l c o*ie.
$ Are s *i s par ridicol curio#itatea mea" ncepu 4tefan cu un #met *ino*at.
Antim se opri din drum i&l pri*i lun(" cu sun!eles.
$ ;nuiesc eu cam ce poate s fie" spuse. 0rei s m ntrei de /piridon,
$ %e*a n le(tur cu el" ncepu cu nsufle!ire 4tefan. %nd locuiam n acelai hotel" ntr&
o camer *ecin cu a lui" l au#eam adesea *orind cu prietenii. 4i *orea mereu de o anumit
doamn :issu" o cunotin! de&a lui din prima tinere!e, 0oiam s * ntre dac ti!i ce*a despre
aceast doamn :issu" dac dumnea*oastr *&a *orit *reodat de ea, Antim continua s&l
pri*easc lun(.
$ O fi fost *reun amor de&al lui" din tinere!e" spuse.
$ Dar nu *&a *orit niciodat de ea) strui 4tefan" nu i&a rostit niciodat numele,)
Antim cltin din cap.
$ 8u mi&aduc aminte s&l fi au#it" spuse. %redeam c ai s m ntrei altce*a" adu(
dup o pau#. Dar o s mai stm noi de *or alt dat, Acum" doar trecem drumul i am
a'uns,
9l (sir pe /piridon ae#nd masa. i scosese *estonul i mrcase o pi'ama de cas.
%nd l *#u pe 4tefan intrnd" rmase surprins. i cut repede monoclul ne(ru i i&l puse.
Apoi" silindu&se s #measc" se apropie de el i&i strnse mna.
$ 6&am ntlnit ntmpltor pe strad i l&am poftit s mnnce cu noi" spuse Antim
ncurcat.
$ 8e face cea mai mare plcere" *ori /piridon. / mai pun un tacm, Ast&sear a*em
conser* de lim afumat i cartofi pr'i!i.
Iei cu o micare pripit. 4tefan pri*i mirat spre Antim.
$ Iart&m" te ro(" i opti acesta. 0oiam s fii i dumneata cu mine" poate l tra(em de
lim, Am impresia c e cam neun,
0dastra se ntoarse din uctrie cu o farfurie" un tacm i un er*et curat.
$ %e admirail or(ani#a!ie5 e7clam el. Aseti ntotdeauna ce&!i treuie. n An(lia nici
nu ai ne*oie de ser*itori,
Ae# tacmul pe mas" apoi se deprta c!i*a pai" pri*i de departe" nchi#nd pu!in
ochiul E i se apropie din nou" ca s mute tacmul n partea cealalt a mesei.
$ 0ori!i ine en(le#ete) se adres el lui 4tefan. Eu *oresc perfect. :ilnic mi se fac"
din toate pr!ile" complimente. 8umai nenea Iancu nu m crede,
Pri*i spre Antim cu un #met duios. Acesta #mi i el" cltinnd din cap.
$ ;a te cred" te cred" spuse.
Dar dup cte*a clipe se ridic (rit de pe scaun" i lu ser*ieta su ra! i se ndrept
spre sala de aie.
$ @ ierta!i o clip" spuse stn'enit. ;trne!ele,
9ndat ce&l *#u ieit pe u" 0dastra se apropie de 4tefan i&i lu ra!ul" ndemnndu&l
ctre partea opus a odii.
$ 0&a!i dat" cred" i dumnea*oastr seama c profesorul s&a schimat mult n ultima
*reme" spuse foarte ncet. i e fric de moarte. 0orete mereu de moarte. /pune c o s ne
rmn oasele pe aici, 8u cum*a are s nneuneasc)
4i atunci ce ne facem cu taloul) A!i *#ut" se duce cu el chiar la closet. A putea s m
simt 'i(nit. 8u cum*a i e team c am s i&l fur) Dar cine i l&a adus la 6ondra) %ine i&a scos
paaport de ser*iciu) Dac nu eram eu" cu rela!iile mele,
Antim reapru n sufra(erie pe nesim!ite.
$ /unt si(ur c *orea!i de mine" spuse el pri*indu&i pe amndoi nuitor.
$ Domnul 0dastra mi *orea despre rela!iile domniei sale cu @inisterul de E7terne"
spuse 4tefan.
/piridon se apropie de mas" reae# distrat tacmurile ca i cum n&ar fi ascultat ce se
spune n 'urul lui" apoi se adres lui Antim1
$ / mai pr'im i cartofi" sau ne mul!umim numai cu lim afumat)5 A*em i o sticl
de ere,
Antim pri*i cu n!eles ctre 4tefan.
$ Eu #ic s pr'eti i cartofi. 8umai lim afumat nu e de a'uns, Poate domnului
0i#iru i este foame,
$ Dimpotri*" spuse 4tefan ncurcat. /erile" aproape nu mnnc,
$ E mult mai sntos aa" spuse 0dastra. Deci" nu mai pr'im cartofi) Antim se ae#
pe scaun" fr s rspund. %te*a clipe n urm i re#em fruntea n palm i ncepu s mo!ie.
0dastra umla n *rful picioarelor" aducnd pe rnd de la uctrie cutia cu lim afumat"
pinea i erea. De cte ori trecea prin fa!a lui 4tefan punea de(etul la (ur i&l arta pe Antim.
$ 4t5, uiera el" foarte ncet. 4t,5
Antim adormise. Dar" ntin#ndu&se ca s&i culce mai ine capul pe mas" ser*ieta i
lunec pe parchet i se tre#i speriat.
$ A ncetat) ntre el. /&a dat all&clearl,
4tefan fu surprins de acel cu*nt en(le#esc rostit ca prin somn i #mi. 0dastra reintr
n acel moment cu trei pahare.
$ 0&a!i speriat" domnule profesor) ntre el ironic.
Antim pri*ea stn(aci n 'urul lui" frecndu&i cu mna stn( tmpla; cu dreapta" apucase
de'a ser*ieta i i&o pstra pe (enunchi.
$ 8&a fost nici o alarm pn acum" continu 0dastra ae#nd paharele pe mas. Dac
ar fi fost" te deteptam noi" n&a*ea dumneata (ri',
$ %red c n&am dormit prea mult" spuse Antim cutndu&i ceasul" l cercet lun(" cu
mult emo!ie.
$ De&aia nou i dou#eci i cinci" *ori din nou" cu triste!e. %um are s mai treac i
noaptea asta,5
4i" ntorcndu&se spre 4tefan" adu(1
$ Parc timpul se oprete pe loc ndat ce se ntunec. 8op!ile se fac din ce n ce mai
lun(i. Iar ct durea# alarma" mi se pare noaptea nesfrit,
$ Pofti!i la mas5 e7clam solemn /piridon" pri*ind nc o dat tacmurile" farfuria cu
lim afumat" sticla cu ere i paharele. Dinner is readNadu( el pronun!nd rar cu*intele. The
eer isfreshl, The ton(ue is (oodl,
$ Pcat c n&ai fcut i cartofi pr'i!i5 spuse cu triste!e Antim" apropiindu&se de farfuria
cu lim. Are s ne fie foame mai tr#iu, Ia sta!i5 e7clam dup o scurt tcere. @i se pare c se
aude ce*a,5
To!i ascultar cu luare&aminte. 0dastra i scosese monoclul i plecase capul n 'os" ca i
cum s&ar fi ateptat s aud *reun #(omot de su pmnt.
$ 8imic5 declar el punndu&i din nou monoclul.
$ Doamne a'ut5 fcu Antim nchinndu&se.
Apoi se apuc s mnnce" concentrat" parc scufundat n el nsui. 4tefan e*ita pe ct
putea s&l pri*easc. 8u&l mai recunotea. 0dastra turn erea i&i nl! paharul ceremonios.
$ / em n cinstea oaspetelui nostru5 spuse cltinndu&i capul ctre 4tefan.
%iocnir tcu!i" 4tefan duse paharul la u#e" dar l ls repede. ;erea era cald" tre#it.
$ / em" de asemenea" pentru independen!a" inte(ritatea i autonomia patriei noastre"
Romnia" continu solemn 0dastra. 4i pentru femeia romn" sau mai ine #is pentru so!ia
romn. Pentru so!iile noastre" *reau s spun" pentru so!iile noastre care sunt i mame,
9i (oli paharul" 4tefan ncerc nc o dat" dar se mul!umi s soar numai o n(hi!itur.
l ls apoi pe mas i ncepu s mnnce" cu ochii pleca!i. Antim l pri*i lun(.
$ Dar ce ai" de ce nu ei) l ntre nuitor. Ai sim!it *reun (ust deoseit n ere,)
Antim nu se atinsese nc de paharul lui.
$ E cea mai un ere din cartier" spuse /piridon. E (arantat. 8umai c am deschis
sticla cam de mult, 4ti!i" se ntoarse el spre 4tefan" n casa asta unde (seti tot ce&!i treuie" n&
am (sit nc acel simplu instrument cu care se deschid sticlele de ere.
$ 6as&l s spun dumnealui" l ntrerupse Antim. %e are erea) Are *reun (ust deoseit)
$ E foarte un" rspunse 4tefan" doar c nu&mi prea era sete. Dar pentru c am ciocnit n
sntatea so!iilor&mame" am s eau paharul pn la fund,5
4i l sori" cu un efort E i oarecare team" cci Antim continua s&l pri*easc speriat.
0dastra se ridic rusc i plec la uctrie.
$ Ia (ust" te ro(" i din paharul meu" l implor Antim.
4i" fr a atepta rspunsul" i *rs pu!in ere. 4tefan o n(hi!i #mind.
$ / nu pleci curnd" opti Antim apropiindu&i capul de el. @ai stai de *or cu
/piridon. Poate !i spune ce*a despre doamna :issu, Po!i rmne orict, @ai a*em un pat"
pentru musafiri,
Alarma i surprinsese departe de cas i se refu(iar n primul adpost ntlnit. 8u (sir
pe nimeni nuntru. Antim i scoase ceasul" l pri*i cu aten!ie" oft i ncepu s atepte.
$ %re#i c o s dure#e mult) ntre el tr#iu. @ai prindem metroul) In acea clip intrar
n adpost doi trni" care le spuser corect un seara.
$ / nu mai *orim" opti 0dastra. / nu oser*e c suntem strini, Antim cltin din
cap i" re#emndu&se de #id" ncepu s mo!ie. %urnd se au#ir sal*ele artileriei antiaeriene i se
tre#i" tresrind. Dar 0dastra i fcu semn cu de(etul la (ur s nu spun nimic. %ei doi trni
ncepur s&i pri*easc cu oarecare nuial. /e au#ir din nou o serie de sal*e i un (rup se
refu(ie" #(omotos" n adpost. O femeie purta n ra!e un copil pe 'umtate adormit. /o!ul o pri*i
#mind" trecu un de(et pe fruntea copilului" apoi i scoase 'urnalul din u#unar i ncepu s
citeasc. =etele care intraser (l(ioase contemplar scena de familie" apoi se re#emar de #id i
ncepur s *oreasc ntre ele n oapt. Antim era (ata s adoarm" cnd adpostul ntre( se
#(udui surd" cutremurat de o e7plo#ie apropiat.
$ Ai au#it) e7clam el plind. Asta a c#ut chiar ln( noi.
$ [es[esl spuse ncurcat /piridon" i i fcu din nou semn s tac din (ur.
O a doua e7plo#ie" i mai apropiat" se au#i chiar n acea clip. Antim se ls nmuiat pe
*ine" parc ncercnd s se fac mic" s ocupe ct mai pu!in loc.
$ Acum5 acum5 e7clam el ncet. Asta care *ine5, / tii c asta care *ine cade pe
noi,5
Adpostul se #(udui din nou" surd" i alte e7plo#ii se au#ir din mai multe pr!i deodat.
=emeia i ae# palma pe fruntea copilului" plecnd ochii. /o!ul lsase 'urnalul n 'os i atepta.
;trnii se pri*eau n(ri'ora!i" iar fetele tcur deodat" respirnd adnc.
$ Doamne a'ut&ne5 fcu din nou Antim" pri*ind speriat ctre 0dastra.
$ [esl [esl repeta acesta ntruna" ne(sindu&i locul ln( perete. Apoi urmar cte*a
clipe" lun(i" de tcere. E7plo#iile se au#ir din nou" mai deprtate E i o nou sal* de artilerie
antiaerian. ;ratul i relu lectura 'urnalului. Restul (rupului ncepu s pri*easc curios ctre
Antim i 0dastra.
$ %re#i c au trecut) ntre mai tr#iu Antim.
;ratul i ntrerupse lectura i&i ascult. Apoi" adresndu&se lui 0dastra" ntre1
$ Romaniansl
$ [esrspunse el ter(ndu&i fruntea cu atista.
$ Read herel i art el" #mind" un articol din 'urnal. /piridon l lu mul!umind corect.
$ %e scrie acolo) se interes Antim.
%te*a clipe" /piridon parcurse articolul fr s&i rspund.
$ E despre noi" spuse el tr#iu. A nceput retra(erea din Transil*ania. 4i (eneralul
Antonescu a cerut Re(elui s adice,5
Dar n acea clip o nou e7plo#ie #(udui adpostul i luminile se stinser. Toat lumea
tcu.
$ <nde eti) ntre rsuflnd (reu Antim. +ine&m de ra!5, Parc mi s&au muiat
picioarele, Doamne Dumne#eule mare5, Doamne Dumne#eule,5
Dar se ntrerupse rusc i ntre r(uit pe /piridon.
$ Dar unde e ser*ieta)
$ E la mine" opti acesta.
$ D&mi&o s&o !in eu5, / nu oser*e tia ce*a" adu( foarte ncet. 0dastra nu
rspunse.
$ D&mi" domnule" ser*ieta5 i#ucni Antim ntin#nd mna prin ntuneric. O (si i i&o
strnse su ra!" tremurnd de emo!ie.
$ @ speriasei5 spuse i oft prelun(.
9n seara de G septemrie 4tefan era in*itat la mas la =otescu" secretarul de pres. l (si
'ucnd poMer cu al!i c!i*a romni.
$ Bucm de la cinci" i spuse" ca s mai uitm de neca#uri. % dac ar fi s ne consumm
pentru fiecare catastrof" ne pierdem min!ile, De trei ori potul" adu( el adresndu&se mesei.
%eilal!i i e7aminar cu aten!ie cr!ile.
$ =r mine" spuse o doamn.
$ Distrac!ie de r#oi5 e7clam ine dispus =otescu ntorcndu&se spre 4tefan. Am citit
unde*a c 'ocul de cr!i e cea mai un aprare mpotri*a panicii,
$ Pcat c nu tiu s 'oc" spuse 4tefan tr(ndu&i scaunul aproape de el. Dar poate am s
n*! i eu" curnd,
$ Dar dumneata ce faci tot timpul) l ntre *ecina lui. %e faci ca s ui!i de, s ui!i de
r#oi" de tot ce se ntmpl)
Era o femeie nc tnr" dar cu fi(ura *eted" oosit. =uma ntruna" i de(etele i erau
n(lenite de tutun. %nd *orea" i tremura uor u#a de sus.
$ @ai ales c eti sin(ur" continu ea" eti despr!it de familie,
$ Dumneata ce faci" cum te&ai or(ani#at) l ntrease ministrul ntlnindu&l ultima oar. E
mi apr liert!ile esen!iale" rspunsese el #mind. mi pstre# o parte din timp numai pentru
mine sin(ur,
$ 8u" l ntrerupse ministrul" te ntream de altce*a1 cum te&ai or(ani#at n e*entualitatea
in*a#iei" a omardamentelor masi*e, Rmi la 6ondra)
$ 6a asta ncercam i eu s rspund. Pentru orice e*entualitate" mi&am or(ani#at astfel
pro(ramul nct s&mi pstre# numai pentru mine sin(ur cte*a ore pe #i. n acele ore" nu am nici
un contact cu e*enimentele. 8u ascult radio" nu citesc #iarele. Orice s&ar ntmpla" n fra(mentul
acela de Timp pe care&l smul( din istorie i&l pstre# numai pentru mine" nici un e*eniment nu m
poate a'un(e. @inistrul l pri*ise dup oiceiul lui" lun( i totui asent.
$ Te in*idie#" i spusese.
$ Treuie s&!i fie foarte (reu" continu femeia.
$ Areu" firete. 4i mai ales *a fi din ce n ce mai (reu. Dumne#eu tie cte catastrofe ne
mai ateapt,
$ Atunci" ce faci) l ntrerupse ea.
$ ncerc s&mi apr liert!ile esen!iale" spuse.
Dar oser* c ceilal!i l pri*esc pu!in plictisi!i c le&a ntrerupt 'ocul i tcu rusc. -Dac
ntr&un asemenea ceas Romnia ar fi in*adat sau" fereasc Dumne#eu" s&ar ntmpla o alt
catastrof" de alt ordin" eu *oi afla printre cei din urm aceste tra(edii. %easurile acestea
anistorice mi n(duie s suport" n restul timpului" teroarea istoriei. n cele din urm teroarea m
a'un(e i pe mine; dar am cel pu!in satisfac!ia de a fi rmas" cte*a ceasuri" lier; am satisfac!ia
de a nu fi fost inte(rat e*enimentelor n chip automat" ca un scla* care se mic i se odihnete la
ordinul stpnului,.
$ Adic) l ntre =otescu" 'ucndu&i de(etele deasupra cr!ilor. %um !i aperi
liert!ile)
$ /tpnul nostru" al tuturor" este ast#i R#oiul" ncepu din nou 4tefan. El a confiscat
ntrea(a istorie contemporan" timpul n care am fost ursi!i s trim. Europa ntrea( triete ca
un monstruos automat" pus n micare de *etile lansate n fiecare minut de sutele de posturi de
radio" de edi!iile speciale ale #iarelor" de con*oririle ntre prieteni, %hiar cnd rmnem
sin(uri" tot la R#oi ne (ndim" adic" tot scla*ii Istoriei suntem. Teroarea e*enimentelor este nu
numai umilitoare pentru fiecare dintre noi" ca fiin!e umane" dar este" n cele din urm" steril.
8imic nu se ale(e din acest contact permanent cu Istoria; nu ne mo(!im cu nimic" nu
descoperim nimic care s merite ntr&ade*r s fie descoperit,
=emeia l pri*ea intens" concentrat" parc s&ar fi trudit s (hiceasc alte n!elesuri" i
fuma ntruna" tr(nd adnc din !i(ar.
$ Istoria este stenic^i fecund pentru cei care o fac E dar nu i pentru cei care o
suport. Pentru un *lTo=en(le# care apr cerul An(liei i&i risca *ia!a n fiecare clip" pentru
el" firete contemporaneitatea istoric e fecund" cci istoria pe care o face el l a'ut s se
re*ele#e siei. Dar pentru noi" cetilal!i" care asistam pasi*i" pe pmnt" la lupta lui contra
a*ioanelor (ermane E ce ne re*elea# aceast lupt) 8umai teroare.
$ mpotri*a terorii istoriei" continu cu oarecare ener*are pentru c (hicea c&i plictisete
pe to!i" mpotri*a ei nu sunt dect dou posiilit!i de aprare1 ac!iunea sau contempla!ia.
A*iatorul care apr cerul An(liei ac!ionea#; noi nu a*em alt solu!ie dect s contemplm"
adic s ieim din Timpul istoric" s re(sim alt Timp,
<n tnr aproape pleu*" fiul unui ne(ustor de (rne" care ane*oie i ascundea plictiseala
c 'ocul fusese ntrerupt" i cercet nc o dat cr!ile.
$ %t ai spus) ntre ridicnd pri*irile.
$ Parc spusesem de trei ori potul" fcu =otescu.
$ Eu nu mer(" repet *ecina lui 4tefan.
$ 8ici eu" fcu al patrulea 'uctor. =emeia se ntoarse ctre 4tefan.
$ /pune" te ro(. Dumneata spui lucruri interesante,
$ n fond" ncepu 4tefan cu un (las mai tulure i *orind din ce n ce mai repede" n
fiecare clip fiecare dintre noi putem muri. 4i putem muri fr (lorie" ca nite furnici clcate n
picioare" ca nite oareci prini n curs" stropi!i cu (a# i ari de *ii. 8u ne putem mpotri*i
acestui destin. Dar a*em mcar datoria s protestm mpotri*a lui. 4i" eu cel pu!in" nu am alt
mi'loc de a protesta dect refu#nd s fiu confiscat" macerat i terori#at de acest destin. Dac *a fi
s mor a#i" mine sau ntr&o lun E am s mor. Dar am s mor" cel pu!in" mndru c n&am renun!at
la demnitatea mea uman" la liertatea mea. Istoria m *a omor" dar nu *a omor un scla* E ci un
om lier" care a tiut s&i
V smul( mcar o frntur din *ia!a lui terorii istoriei.
$ Ai spus de trei ori potul) ntre din nou tnrul pleu*" dup ce&i mai cercet nc o
dat" ncruntat" cr!ile.
$ De trei ori5
Tnrul rmase ct*a timp pe (nduri" apoi ncepu s numere fr (ra fisele.
$ ;ine" *ori femeia" dar eu tot nu n!ele( ce faci)
$ <ite ce fac" *ori 4tefan #mind. n ceasurile n care m smul( R#oiului" citesc
lucruri fr asolut nici o le(tur cu actualitatea. %itesc" unoar" poe!i" filosofi" mistici E sau
cr!i de preistorie. n acele ceasuri" nu accept nici chiar cea mai *a( alu#ie la actualitate" mi
inter#ic chiar cel mai umil (nd la R#oi. 8u *reau s&mi amintesc nici mcar de so!ia i copilul
meu" nici mcar de nenorocirile !rii mele. /au" mai precis" nu *reau s&mi amintesc de so!ia"
copilul sau !ara mea aa cum sunt ele n clipa de fa!a. @ (ndesc la ei proiectndu&i ntr&un alt
Timp" fie un anumit moment din trecut" fie un Timp ima(inar. mi amintesc" unoar" de
anumite cltorii pe care le fceam cu so!ia mea. /au ncerc s&mi nchipui Romnia acum
cinci#eci" o sut sau cinci sute de ani. Au fost i atunci tra(edii istorice" i sunt dispus s mi le
reamintesc" s medite# asupra lor E dar fac aceasta din propria mea *oin!" nu pentru c a fi
oli(at s&o fac. 6iertatea mea hotrte asupra crei tra(edii istorice din trecut s&mi opresc
mintea E liertatea mea" iar nu o informa!ie au#it la radio sau citit ntr&o edi!ie special a
#iarelor.
$ n fond" l ntrerupse secretarul de pres" este un fel de turn de filde,
$ 8u este e7act un turn de filde" pentru c nu fu( de realitatea istoric" mi apr doar
liertatea de a m smul(e din cnd n cnd din aceast realitate istoric pentru a re(si o realitate
mai esen!ial1 poe#ia" mistica" filosofia" iuirea,
Tnrul pleu* numra ncet" cu mi(al" fisele. =otescu l pri*i pe furi i un #met
*iclean i licri o clip pe fi(ur.
$ Dar cu ce folos) ntre al patrulea 'uctor. Dac tot nu po!i schima nimic,)
$ Deocamdat" datoria mea nu este s schim ce*a" ci s mpiedic s fiu transformat ntr&
o lar* de ctre actualitatea istoriei. /&mi pstre#" adic" un minim de liertate pentru mai
tr#iu,
$ Dar cum5 e7clam aproape cu e7asperare *ecina lui. %um5
$ <ita!i" doamn" *ori lnd 4tefan. Ast#i" unoar" mi&am luat cu mine un poet.
/coase cu aten!ie din u#unarul hainei un mic *olum le(at n piele.
$ /onetele lui /haMespeare" le art el. Dac se d alarma" i m aflu ntr&un metrou sau
ntr&un adpost" ncep s citesc. Refu#" astfel" s fiu pre#ent la un foarte mrunt e*eniment istoric.
%itind pe /haMespeare" m smul( clipei de fa!" clipei care era menit s m confite" s m
terori#e#e, Iar dac n acel moment" cade o om i m omoar E m omoar" cum *
spuneam" ca om lier E iar nu ca scla*; cci m omoar cu mintea fermecat de (eniul unui poet"
iar cu nu mintea unui om care se ntrea dac a*ioanele s&au deprtat sau nu de adpostul lui,
9n acea clip se au#i !iptul prelun( al sirenei. 4tefan i puse #mind *olumul n
u#unar. %eilal!i se pri*ir ncurca!i" parc fiecare ar fi ateptat de la cellalt s ia o hotrre.
$ 8u cred c *a dura mult" spuse =otescu. / terminm partida asta i ne ae#m la
mas. Dumneata ce faci" domnule Aher(hel) se adres tnrului pleu*.
$ De trei ori potul" ncepu acesta cu un (las stpnit" mpin(nd un morman de fise ctre
mi'locul mesei" plus, de nou ori potul,5
To!i se nsufle!ir deodat. Doamna =otescu se apropie curioas de mas.
$ Pltit5 spuse =otescu ncepnd s numere (rit fisele. %te cr!i)
$ /unt ser*it5 fcu Aher(hel.
$ Eu am s iau o carte.
4i o lu din pachet cu o micare scurt" pre(tindu&se s&o file#e. /e au#ir deodat cte*a
e7plo#ii" surprin#tor de aproape. To!i i ridicar frun!ile" pri*indu&se din nou ntretor.
$ E antiaeriana" spuse doamna =otescu" a*em o aterie n cartier,
$ %e faci) ntre =otescu ncercnd s #measc.
O nou e7plo#ie" surd" cutremur din temelii casa. =emeia se ridic de la mas.
$ A*e!i un adpost un) ntre tr(nd ner*os din !i(ar.
$ E un fel de pi*ni! la susol" *ori doamna =otescu.
$ %e faci) ntre din nou =otescu" tresrind.
$ 8umram potul" rspunse Aher(hel. %er nc cinci lire,
$ %inci ale dumitale" ncepu triumftor =otescu" i mi dai i mie nc #ece lire5
=erestrele ncepur atunci s tremure. %te*a clipe n urm" casa ntrea( se cltin" ca
smucit din temelii" i o e7plo#ie asur#itoare i fcu pe to!i s sar n picioare. @su!a cu cr!i se
rsturn" mprtiind pe co*or fisele. 8u se (ri nimeni s&o ridice.
$ Asta a fost o torpil aerian5 e7clam cel de&al patrulea. 4i a lo*it n plin,5
$ %e facem) ntre" foarte palid" doamna =otescu. %oorm n adpost sau mncm
nti,)
$ Or n adpost" ori aici, *ori Aher(hel. @ai a*em dou eta'e deasupra,
/al*ele antiaeriene se nte!ir.
$ Eu #ic s coorm" spuse =otescu. Ai stins (a#ul n uctrie) se adres so!iei.
Dar o nou serie de e7plo#ii i lipir pe to!i de #iduri.
$ / coorm repede5 /unt chiar deasupra noastr,5
Ieir (ri!i pe culoar i ncepur s cooare scrile spre susol. 8u mai *orea nimeni.
$ Atepta!i&m i pe mine5 au#i 4tefan (lasul femeii care rmsese n urm. O atept cu
lanterna n mn. %nd l a'unse femeia i se a(! de ra!.
$ 8u mai pot5 murmur ea printre lacrimi. /imt c mi se face ru. =otescu l ntmpin
ncruntat n pra(ul adpostului.
$ Paide!i" domnilor" e7clam el ner*os. Paide!i mai repede" ce Dumne#eu5 ,/usolul
era aproape plin. De aici" din adpost" e7plo#iile i sal*ele artileriei se au#eau parc i mai
puternice. 8u mai *orea nimeni. =otescu i ncletase din!ii i pri*ea n 'os" aproape cu ura.
$ %red c se deprtea#" spuse tr#iu cine*a. Poate am scpat i de data aceasta,
Tcur iar to!i.
$ 8e&a tras o spaim teriil5 spuse tr#iu cel de&al patrulea.
$ Pcat5 *ori =otescu. 4tii ce a*eam) se adres lui Aher(hel. %hint re(al de dam,5
Acesta l pri*i iritat" dar cu oarecare admira!ie.
$ Ai 'ucat&o prost" atunci. Eu a*eam care de ai ser*it. 8&ar fi treuit s m relanse#i cu
#ece lire. Treuia s ceri o lir" dou" ca s *e#i ce fac eu,
$ Poate c ai dreptate" fcu =otescu pe (nduri.
Dar atunci ncepur din nou s se aud e7plo#iile i tcu" ncruntat" silindu&se s respire
ct mai adnc.
9n seara aceea nu au mai cinat. ntr&un moment de acalmie" cine*a ieise n strad i se
ntoarse cu *estea.
$ Arde 6ondra5
4tefan i =otescu se duser s *ad i ei. %tre %itN" cerul era incendiat. 0l*ti roii
i#ucneau la rstimpuri din masa aceea nsn(erat" nl!ndu&se *erti(inos" plind i iari
nsufle!indu&se. n aer plutea un miros de funin(ine i catran. ;uuiturile i e7plo#iile se au#eau
ntruna" deprtate. %nd se rentoarser n adpost" i (sir pe to!i foarte pali#i. Parc nici nu
ndr#neau s ntree ce *#user.
$ De data aceasta a nceput omardamentul serios5 spuse cine*a. A nceput tlia
6ondrei,
Tcur to!i.
$ Atac n *aluri" *ori un en(le# ntre dou *rste" care ieise i el s *ad. Acum se
aud din nou a*ioanele. /unt din nou deasupra noastr,
9ntr&ade*r" casa se cutremur din nou cte*a clipe n urm i e7plo#iile se nte!ir. n
adpost nu se mai au#ea dect respira!ia (rea a unei trne astmatice.
$ /e apropie" opti femeia pri*ind speriat ctre 4tefan. De data aceasta nu mai
scpm,5
4tefan plec fruntea" ateptnd. -<n om triete autentic cte*a ceasuri la fiecare #ece"
cincispre#ece ani." i spunea Ioanei. Ieiser amndoi n alcon. Era la Predeal. O diminea! clar
de au(ust" la Predeal" de mult" n alt timp" nainte. >GIL) Era nainte; o diminea! de *ar;
urcaser de mai multe ori pe munte i acum se aflau la Predeal. 0acan!a de *ar; nu se ntmpla
nimic. -<n om triete autentic, <n credincios nu are mai mult de dou" trei e7perien!e
reli(ioase n toat *ia!a lui" adu(ase. Restul e rutin. %a i *ia!a noastr1 o serie nesfrit de
automatisme. Doar cte*a ceasuri autentice la #ece" cincispre#ece ani. 4i cnd *rei s iei din
rutin" faci istorie,.
$ 6a ce te (ndeti) ntre femeia. E7plo#iile se ndeprtaser.
$ 6a ce te (ndeai adineauri) strui ea. 4tefan ridic din umeri #mind.
$ @i s&a fcut foame" dar nu mai am cura'ul s urc pn sus" spuse doamna =otescu.
Dac *in din nou) @i&e (roa# s rmn sin(ur" acolo" sus,
$ @ urc eu i aduc nite pesme!i i poate cte*a sand*iciuri" spuse =otescu.
Dar cnd se apropie de u" casa se cutremur din nou. E7plo#ia care se au#i o clip n
urm i sperie pe to!i.
$ 8u cum*a a c#ut pe casa noastr) ntre cine*a.
Domnul ntre dou *rste iei din susol ca s *erifice. /e ntoarse cu un trn nalt i
*oinic" cu casc metalic; era home&(uardul din cartier.
$ ;oma a c#ut la col!ul str#ii" spuse el cu un (las 'o*ial. A drmat doar o arip a
casei doctorului El_in. Dar au c#ut i ome incendiare. %te*a chiar aici" pe trotuar. 6e&am
stins eu. Treuie s controlm acoperiul. %ine *ine cu mine)
%!i*a ra!i se ndreptar spre u. Pome&(uardul se ntoarse spre 4tefan.
$ Eti cstorit) Ai copii)
$ 8u" rspunse.
$ %unoti ine scara) 4tii pe unde se iese pe acoperi)
$ Apro7imati*.
$ Eu tiu mai ine" spuse domnul ntre dou *rste. 6ocuiesc la al patrulea. Dumneata" se
adres el lui 4tefan" *erific nc o dat trotuarul. 4tii s stin(i o om incendiar)
$ Da" rspunse 4tefan.
9n clipa aceea sim!i cum ncepe s tremure de emo!ie" poate de fric i se ndrept umilit"
furios" spre u. Au#i c!i*a pai" sfioi" n spatele lui" dar nu se ntoarse s pri*easc. Aia n
strad *#u c&l urmea# Aher(hel.
$ Eu n&am nici ne*ast" nici copii" spuse el ncercnd s (lumeasc" dar nu tiu nici s
stin( omele incendiare,
$ 8u cred c e (reu. 6e nuim cu nisip. E un sac cu nisip aproape de u, Dup cte
mi dau seama" adu( 4tefan" dup ce pri*i n 'urul lui" nu mai sunt i alte ome. 4i" ct*a timp"
nu cred c o s mai cad. A*ioanele au trecut pe deasupra noastr. /&au ndeprtat spre %itN.
Acolo e focul l mare,
Ar mai fi *rut s *oreasc; se sim!ea mai n si(uran! *orind. -0orete&mi despre
0dastra" *orete&mi despre amorul lui" doamna :issu" *orete&mi despre orice altce*a,.
Panica l cuprinsese din nou cte*a minute dup ce a'unsese n strad. Incendiul parc se
ntinsese. ntre( cerul era nroit i *l*tile se nte!eau. -6a ce te (ndeai). -<ita!i" doamn1
/onetele lui /haMespeare,.
6a captul str#ii" n dreptul casei lo*ite" se adunase un (rup de ra!i care se a(itau ca
nite umre n taia focului. n partea opus se aprinsese acoperiul unei *ile; flcrile" (alene"
se prelin(eau ca nite limi ascu!ite pe streain" ncercnd parc s mute ct mai departe. :ri
la o fereastr o trn care se apra cu o mturic de scuturat. Poate face semne ctre strad.
-<n om triete autentic cte*a ceasuri la #ece" cincispre#e ani.. n clipa urmtoare femeia se
pierdu n ntunericul camerei. -Dumneata cum te&ai aran'at) mi apr,.
$ Eu #ic s intrm" spuse Aher(hel. %um suntem cu capul descoperit" riscm s ne atin(
*reo schi' de ou# antiaerian.
De&aia cnd se apropie de el" 4tefan i ddu seama c i cln!neau din!ii.
$ / intrm" opti Aher(hel" cu un (las straniu" parc ar fi uierat.
O nou serie de e7plo#ii i sal*e antiaeriene i nto*rir cnd intrar n adpost. i
(sir pe to!i ner*oi" a(ita!i.
$ Dar ct are s mai dure#e" Doamne Dumne#eule5 e7clam femeia cutndu&i ochii. Au
trecut dou ceasuri de cnd s&a dat alarma i parc tot deasupra noastr se rotesc" tot pe noi ne
omardea#,
-De ce !i&e fric" nu scapi. /&ar putea,. nchise rusc ochii" aproape stri*in&du&i cu furie.
-0orete&mi despre ce *rei tu" dar altce*a" altce*a. -@ omoar ca un om lier" iar nu ca un
scla*,. Pome&(uardul intr din nou" cu acelai #met *oios.
$ A fost doar o iat om incendiar" pe 'umtate stins" spuse *orind foarte tare. I&
am *enit de hac cu mna,
4i i art minile nne(rite de pcur. <n de(et i sn(era. =r (ra" omul i scoase
atista" turn dintr&o plosc de metal pu!in _hisMN ntr&un col! i&i spl rana. Apoi duse plosca
la (ur.
$ %ine mai *rea o n(hi!itur) ntre el ncepnd s rd. E un contra porumeilor lui
Pitler,5
Arupul se n*eseli deodat. <n trn" dou femei i omul care locuia la eta'ul al I0&lea
i trecur plosca din mn n mn.
$ %e facem) ntre femeia. Rmnem aici" toat noaptea), @car dac ar fi adpostul
un, Dar crede!i c re#ist la o om c#ut n plin)
$ Pu!ine adposturi re#ist la o om c#ut n plin" spuse Aher(hel. Doar la hotelul
unde locuiesc 8ea(u i Pun doar acolo eti n si(uran! asolut. /unt #ece eta'e i adpostul se
afl la al!i cinci metri su pmnt. 4i e un ar" n holul hotelului. 8e mai ntremm pu!in, %e
#ice!i), 0 ispitete ideea. Eu acolo m duc,
$ / mai ateptm pu!in" poate trece" spuse =otescu.
$ Eu #ic mai ine s profitm de primul moment de acalmie i s plecm" *ori so!ia lui.
Asta poate dura toat noaptea,
$ @ie mi&e team s ies" spuse femeia cutnd din nou ochii lui 4tefan. @i&e (roa# s
ies n strad" s *d focul, @ai ine rmn aici. Dumneata ce faci) ntre pe 4tefan.
$ Eu plec cu dnii. @ duc acas.
O 'umtate de ceas n urm" plecar. =emeia i petrecu cu ochii" aa cum dispreau" unul
dup altul" n ntunericul culoarului.
$ 8u * duce!i5 le mai stri( ea nc o dat. Am o nelinite ciudat. 8u * duce!i,5
9i ntmpin un miros puternic de fum" funin(ine i petrol. =ocurile de pe strad fuseser
stinse. Doar pe trotuar" la cte*a #eci de metri" mai ardeau" molcom" cte*a schelete de ome" ca
un foc de (te'e pe cale s se stin(. %erul" ns" era nsn(erat din toate pr!ile. %te*a aloane
se profilau" luminate la rstimpuri de reflectoare. O camionet de pompieri trecu n plin *ite#
prin fa!a lor. Pornir cu pasul repede" aproape aler(nd" spre sta!ia de metrou.
$ Dar mi se pare c metroul nu mai func!ionea# n timp de alarm" i aminti al patrulea.
$ n orice ca#" (ura metroului e deschis. 8e adpostim acolo" dac nu (sim altce*a mai
un,
%nd a'unser n %rom_ell Road" #rir mici incendii risipite pe tot ntinsul str#ii.
Plcuri de oameni ieeau i reintrau n umr" a(itndu&se. Doi policemeni ntindeau de&a
curme#iul str#ii o frn(hie" prins la capete n dou capre de lemn.
$ Di*ersionle spuse unul dintre ei.
4i pentru c i *#u aler(nd (ri!i spre metrou" le stri(.
$ E un adpost un la numrul IK" cte*a case mai sus" pe stn(a5, Arupul o*i.
$ 8u rmne!i n strad5 le stri( un home&(uard aprut pe nesim!ite din pra(ul unei ui.
%ad mereu schi'e. Aler(a!i ctre adpost. 8umrul IK,
$ Eu n orice ca#" m duc la hotel5 spuse Aher(hel.
$ 4i noi" opti nspimntat doamna =otescu.
O luar din nou la (oan pe ln( case" cocoa!i" ca i cum le&ar fi fost team c le *a
cdea ce*a pe cap. 8u mai *oreau. ;uuiturile se nte!ir din nou. %ine*a se mpiedic de un
morman de molo#.
$ Aten!ie5 stri(. E o cas drmat,5
Au#ir un uierat ascu!it i se #*rlir to!i la pmnt. Din fa!" i#ucni o lumin *erde&
roietic" urmat imediat de o e7plo#ie. 4tefan nchise ochii. Parc i sim!i tot sn(ele adunat n
inim; o clip cre#u c se *a sufoca. ncepu s numere1 unu" doi trei.
$ ;iri tocmai mi spunea c mi&ai trimis un mesa' din lairint" *orea Ileana. Dar n&am
n!eles nimic. 8u n!ele( ce *rei s&mi spui, n clipa aceea nchise ochii. Trsnetul #(udui casa
i ferestrele tremurar prelun(.
$ <nde o fi plecat iatul acela prin ploaie) *ori deodat Ileana" ridicndu&se de pe
canapea i ducndu&i amndou minile la tmple. Apoi se ntoarse spre el i&l pri*i" e7asperat"
de#nd'duit.
$ De ce i&ai spus i lui s *in) l ntre cu un (las necat de emo!ie. De ce i&ai *orit i
lui) 8&am n!eles nimic. E i spuneam c am ieit din lairint. Dar pe el l ru(asem s&!i spun
altce*a. 8u mai mi&aduc nici eu prea ine aminte acum, Tcuse" isto*it" ascultnd (rindina
re*rsndu&se n ferestre. /e fcuse aproape ntuneric. Apoi nl!ase rusc fruntea i o ntrease1
$ %ine era lo(odnicul tu" cpitanul @elinte) Ileana se oprise n mi'locul odii i
ntoarse speriat capul spre el.
$ 6&ai iuit) o ntre tulurat" aproape n oapt, Ridicnd ncet capul" 4tefan ntlni
ntrea(a olt strtut de reflectoare" desprin#ndu&se ale" sticloase" din cearcnul rou al
cerului. Rpiau intermitente tunurile antiaeriene; amu!eau rusc" ca i cum s&ar fi pre(tit s
asculte" apoi i#ucneau din nou" n sal*e nere(ulate. <n reflector se opri o clip asupra unui alon
capti* apoi se stinse rusc i se reaprinse alturi.
$ Acum5 repede5 *ori 4tefan ridicndu&se. Treuie s fu(im5, Tcu!i" se ridicar i
pornir to!i dup el. %te*a #eci de metri n fa! ntlnir un ta7i.
$ E (ol5 stri( =otescu.
$ Dar nu e nici oferul5 spuse decep!ionat Aher(hel. 4oferul se desprinse ane*oie de su
main.
$ Am a*ut mare noroc5 le spuse. @&am (at la timp. @i l&au (urit de schi'e,
Dar nu *oia s&i prseasc adpostul.
$ Aproape toate str#ile *ecine erau locate" le spuse.
$ @er(em la ParM Potel" *ori nfierntat Aher(hel. Acolo e cel mai un adpost din
6ondra. Ai ta7 dul, 4i scapi i dumneata. Aici au s cad ome toat noaptea,
$ Treuie s&o lum pe&acolo" art oferul ctre partea cea mai nsn(erat a oraului.
Are s fie (reu, 4i suntem prea mul!i,
$ Eu nu mer(" spuse 4tefan. Dar pleca!i acum. Pn nu sosete alt *al de a*ioane,
9n cele din urm" oferul se ls con*ins. /e urcar n main tcu!i" e*itnd s pri*easc
nainte spre %itN" unde flcrile preau c se nte!esc.
$ 8oroc5 le spuse 4tefan.
<rmri cu strn(ere de inim maina aa cum se pierdea n perdeaua de fum rou.
%tre mie#ul nop!ii se prea c atacul ncetase. 4tefan iei din sta!ia de metrou n care se
adpostise cu un ceas nainte i se ndrept spre cas. O parte din reflectoare se stinseser. %erul
prea acum i mai nsn(erat deasupra cartierelor incendiate. n aer plutea un miros (reu de
pcur" de fum i ciment. Intrnd din nou n en#" i se pru c se tre#ete.
$ Pre(tesc in*a#ia" spusese cine*a de ln( el. Asta e tactica lor1 atra( aten!ia asupra
%apitalei i atac unde*a pe coast" ca s asi(ure dearcarea primelor unit!i, 4tefan ntorsese
capul s&l pri*easc. A*ea (tul neateptat de lun( i de su!ire i *orea rar" clipind necontenit"
ume#indu&i la rstimpuri u#a de sus" aproape su(n&du&i&o.
$ :ilele acestea sunt hotrtoare" adu(ase.
$ Acum s&i *edem" stri(ase atunci o femeie. Acum" aici" pe pmntul nostru5, 4i parc
deodat nu mai preau att de oosi!i. /e pri*eau unii pe al!ii #mind" cu o neateptat dr#enie
n ochi.
$ ;ine c a nceput5 e7clamase cine*a din fund. ncepu s fredone#e" dar se ntrerupse o
clip i adu(ase1
$ In*a#ia" *reau s spun. ;ine c a nceput, -Dumneata cum te&ai or(ani#at) n ca# de
in*a#ie *reau s spun.. i scoase *olumul de *ersuri din u#unar i&l deschise la ntmplare. /e
tre#i tr#iu c pri*ea de nu mai tia cnd aceleai rnduri fr s le fi putut n!ele(e. %u mintea
fermecat de (eniul unui poet. -Ade*rul este c mi&a fost fric.. -0orete&mi despre orice
altce*a,. ntoarse foaia continund s se prefac atent. Oamenii *oreau ntre ei domol" cu
lun(i pau#e.
$ Durea# de patru ceasuri" spunea o femeie. 4i parc tot pe aici se n*rtesc" *orise ea
dup *reo #ece minute" rentorcndu&se. ;ine c n&am apucat s ies; c#use o om la captul
str#ii.,
$ Am sim!it&o pn aici" spuse tnrul cu (tul lun(.
$ 8u" !i s&a prut" era antiaeriana.
De&aia cnd se deprtase destul de (ura metroului i se sim!i din nou sin(ur" pierdut n
ntuneric" se tre#i de&a inelea. 8u cunotea deloc cartierul. %ine*a" care aproape adormise
chirchit ln( (hieul metroului" i spusese c are *reun ceas de mers pn s a'un( acas.
Treuia s fie atent pe ce str#i uml" ca s nu se rtceasc. Ari ct putu pasul. 6a primul
col!" ns" se opri" pentru c strada era ntrerupt de frn(hii. <n policeman i stri( s se
deprte#e repede; c#user cte*a ome care nc nu e7plodaser i atepta echipa de specialiti
s le e7amine#e. i e7plic pe ce str#i s se ndrepte. 4tefan ncepu s aler(e. Dup ct*a timp i
se pru c aude din nou uruitul a*ioanelor deasupra. /e opri" re#emndu&se de un #id. -<n mesa'
din lairint. 8&am n!eles nimic. 0orete&mi despre orice altce*a.. ncepu din nou s fu("
!inndu&se ct mai aproape de #rduri. A*ioanele se au#eau parc din ce n ce mai distinct,
Ateptase mult timp" ascultnd (rindina iciuind ferestrele n snopuri dese" crunte" apoi ridicase
deodat capul i o ntrease1
$ 6&ai iuit) Pe el l&ai iuit) Pe lo(odnicul tu" l&ai iuit,)5 Ileana l pri*ea speriat" l
pri*ea de parc n&ar fi ndr#nit s cread c este nc acolo" ln( ea" *orindu&i din ce n ce mai
repede" cu un (las nuit de emo!ie" ntrend&o1
$ 6&ai iuit) %re#i c l&ai iuit cu ade*rat), n la(r" m (ndeam tot timpul la asta.
@ ntream1 l iuete cu ade*rat) l poate iui i pe el" pe lo(odnicul ei)5 De ce nu&mi
rspun#i) 6&ai iuit,)
:rea la rstimpuri policemeni i home&(uar#i re#ema!i de por!i sau n (ura adposturilor
de ciment din strad" care&i urau noapte un. Deasupra lor se roteau" ne*#ute" deprtate"
motoarele. nc n&au lansat,
$ De ce nu&mi rspun#i) %nd eram la clinic" mi se pruse c m pierdusem ntr&un
lairint. 4tiam c e7ist o ieire" unde*a" dar m rtcisem. @ ntream mereu1 6&a iuit) pe el l&
a iuit) Dac a fi tiut ce s rspund ieeam din lairint. De ce nu&mi rspun#i), Ileana
continua s&l pri*easc" nspimntat.
$ Tu nu&!i dai seama ce nseamn asta pentru mine1 s tiu dac l&ai iuit i pe el.
$ A murit ln( mine" spuse ea deodat. A murit n ra!ele mele. 8u mai m ntrea
altce*a,
$ Dar l&ai iuit) %re#i c l&ai iuit), /e apropie de fereastr. Arindina ncetase. Ploua
acum cu ici" ca o perdea de spume.
$ @&am lo(odit din de#nde'de" spuse Ileana fr s ntoarc capul. A fost o lo(odn din
de#nde'de" dac po!i (hici ce nseamn lucrul acesta, Apoi deschise rusc fereastra. Ploaia"
*i'elia" mirosul de frun#e proaspete i de pmnt" mirosul de trandafiri scutura!i" n*lir deodat
n odaie.
$ Dac *rei s rmnem prieteni" te ro( s nu&mi mai *oreti niciodat de asta. Dac ai
fi a*ut pu!in ima(ina!ie, Dac ai fi a*ut pu!in dra(oste pentru mine, Ahicise deodat c
pln(ea" c se lsa tut de ploaie ca s poat pln(e" dar rmsese mpietrit n mi'locul odii"
pri*ind&o" nendr#nind s se apropie.
/e opri" isto*it" ca s *erifice numele str#i. Pe alocuri" oraul i se pruse pustiu i
sinistru. Dar #rise i str#i luminate de incendii" ctre care se ndreptau necontenit camionetele
pompierilor i mainile cu policemeni. 6a rstimpuri se au#eau e7plo#iile surde" neateptate"
aproape stin(here" ale omelor cu ntr#iere. Descifra cu (reutate numele str#ii i i ddu
seama c se rtcise" ncepu s mear( oosit" pe ln( #iduri" scrutnd ntunericul ca s
descopere un home&(uard. /trada parc ar fi fcut parte din alt ora dect din aceast 6ondr
omardat i incendiat. =iecare cas i a*ea (rdina s.au mcar arorele ei. Parc mirosea mai
pu!in a fum i a (udron. %hiar i cerul prea mai pu!in nsn(erat pri*it de aici. /e re#em de un
#id ca s se odihneasc. O ooseal dulce" tulurtoare" i ptrundea n tot trupul.
$ 8u" nu m&am suprat" i spunea Ileana. 8u n!ele( de ce" dar pe tine nu m pot supra.
Tu nu eti ca oricare din noi. Tu trieti ntr&un *is al tu, @i&e mil de mine" mi pln( norocul
meu. De ce m&ai ntlnit), De ce&a treuit s te ntlnesc tocmai pe tine), 6a :inca" aa mi
(hicea mereu1 noroc" noroc n dra(oste" noroc, 4i dup ce te&am cunoscut" aa mi (hicea1
noroc n dra(oste" noroc, Te&a ru(a s m lai acum. A stat ploaia,
Tr#iu" la captul unei alei" i se pru c #rete o umr. /e ndrept ntr&acolo" dar dup
c!i*a pai se opri. %re#u c aude cu*inte romneti. 0ocea i se pruse" la nceput" cunoscut" dar
nu i#utea s o identifice. De&aia apropiindu&se" i ddu seama" tresrind" c era (lasul lui
0dastra.
$ /raca doamna :issu5 repeta el ntruna. /raca doamna :issu5 / *in ea pn aici
pentru mine,5
4tefan se apropie tulurat. %nd i spuse un seara" 0dastra se ntoarse rusc. Era cu
capul (ol i nu&i a*ea monoclul ne(ru.
$ 0ori!i romnete) ntre el speriat. /unte!i romn)
$ /unt 0i#iru.
9i ntinse mna dar" n ntuneric" 0dastra nu i&o *#u" i 4tefan i&o retrase repede.
$ %um de sunte!i la ora asta pe aici) <nde e domnul profesor) 0dastra nu&i rspunse.
i trecu mna prin pr. /u ra!ul stn(" 4tefan oser* c strn(e ser*ieta cu taloul lui Antim.
$ %e s&a ntmplat)
$ Am primit o tele(ram" *ori cu (reutate 0dastra. O am cu mine, /ta!i s *&o art"
adu( i ncepu s caute n u#unar.
9i ntinse un plic.
$ Tot n&o pot citi. /pune&mi dumneata ce scrie n ea,
$ E de la Irina. @ informea#" ntr&o form foarte aleas" c sunt tat. A nscut ieri n
#ori" un iat,
$ =elicitrile mele5
$ @ul!umesc5 0estea aceasta" cum era de ateptat" m&a emo!ionat foarte mult5, Am
destupat o sticl de ampanie i am ut&o mpreun cu nenea Iancu, Pe urm" a nceput
omardamentul,
$ Dar unde e domnul profesor)
$ 8u tiu ce&i cu el, A rmas n urm. /&a rtcit,5
$ 8u se poate.
$ /&a pierdut de mine pe la nou" *ori oosit /piridon. 6&am cutat *reo 'umtate de
ceas, @i&e team s nu i se fi ntmplat ce*a,
$ Dar nu era!i n adpost) De ce&a!i prsit adpostul) 0dastra tcu" strn(ndu&i
ser*ieta su ra!.
$ A!i fost foarte impruden!i" strui 4tefan. 8u treuia s iei!i din adpost ct timp dura
nc atacul. @ai ales c domnul profesor are (roa# de omardamente,
$ E o chestie delicat" nu *&o pot spune. O chestie care ne pri*ete numai pe noi"
familia,
$ Treuie s&l cutm" spuse 4tefan tulurat deodat. Treuie s mer(em imediat,
0dastra nu rspunse. /e mul!umi s&i treac n netire mna prin pr.
$ %e s&a ntmplat cu domnul profesor) l ntre din nou" aproape stri(nd.
$ 8u tiu, /&a rtcit, O s aflm mine diminea! ce s&a ntmplat cu el,
9ncepur s se aud #(omotele motoarelor de a*ion" urmate de sal*e masi*e de artilerie.
0dastra i apuc speriat ra!ul.
$ Iar *in5 opti. 0in din nou5, 4i *in spre noi5, ncepu s tremure. /e a(!
de#nd'duit de 4tefan.
$ %e ne facem) ntre. Acum nu mai scap5, Acum" tiu c nu mai scap5, %erul fu
scri'elat n acea clip de #eci de reflectoare" care&i concentrau taia chiar deasupra capetelor
lor.
$ / cutm un adpost" spuse 4tefan pri*ind n 'urul lui. Paide cu mine5 ,ncepu s
fu( n susul str#ii" unde i se prea c distin(e o cldire mai mare. Dar cte*a clipe n urm au#i
uieratul ascu!it al unei ome i se trnti la pmnt. i sim!i ceafa i prul lo*ite cu nisip i
molo#. -ntocmai ca i atunci" ar fi *rut s !ipe" dar nu putea; (tle'ul i era su(rumat" ca prins n
frn(hii ne*#ute. :ri totui capul lui Ionel ieind o clip la suprafa!a apei" printre cluci.
T@ia5U-" stri(ase el. Era si(ur c&l au#ise stri(nd. Apoi" parc tot cerul se lsase pe alt i o
stri*ise" ca un cort uria care s&ar fi pruit cu un #(omot asur#itor. 8u mai putea au#i nimic.
ncerc s se ridice" s&l caute pe /piridon" dar se mpiedic de o lespede rsturnat pe trotuar i
c#u din nou. De data aceasta" sim!i o durere ascu!it n amndoi (enunchii. Rmase cte*a
secunde nemicat" nchi#nd ochii" strn(ndu&i din!ii. l au#i pe 0dastra" n urma lui"
cutndu&l.
$ <nde sunte!i) stri( el nspimntat. <nde sunte!i)
/e ridic ane*oie i se ndrept spre cldire; 0dastra aler(a n urma lui. %nd se
apropiar" #(omotul motoarelor se au#ea att de puternic" nct amndoi se trntir din nou la
pmnt" ferindu&se parc s respire. De&aia atunci i dete seama c" pu!ine case n urm"
ncepuse o anumit a(ita!ie" se au#eau (lasuri" un cla7on de main. ntoarse capul s *ad ce se
ntmpl. /e aprinseser cte*a mici focuri E pe acoperiuri" ntr&o (rdin" pe mar(inea
trotuarului. -Au c#ut ome incendiare." i spuse" i se pre(tea s se ridice cnd sim!i ln( el
trupul lui 0dastra" trndu&se.
$ 8u * mica!i5 opti el. Eu tiu ce&are s se ntmple. Acum au s cad din nou alte
ome. @i&a spus doamna :issu.
Incendiile se ntindeau. /trada ntrea( ncepuse s se lumine#e" tut din mai multe
pr!i de flcri. /e au#i de departe" sirena unei maini de pompieri. 0oi din nou s se ridice" dar
0dastra l apuc de ra!.
Tr#iu" la captul unei alei" i se pru c #rete o umr. /e ndrept ntr&acolo" dar dup
c!i*a pai se opri. %re#u c aude cu*inte romneti. 0ocea i se pruse" la nceput" cunoscut" dar
nu i#utea s o identifice. De&aia apropiindu&se" i ddu seama" tresrind" c era (lasul lui
0dastra.
$ /raca doamna :issu5 repeta el ntruna. /raca doamna :issu5 / *in ea pn aici
pentru mine,5
4tefan se apropie tulurat. %nd i spuse un seara" 0dastra se ntoarse rusc. Era cu
capul (ol i nu&i a*ea monoclul ne(ru.
$ 0ori!i romnete) ntre el speriat. /unte!i romn)
$ /unt 0i#iru.
9i ntinse mna dar" n ntuneric" 0dastra nu i&o *#u" i 4tefan i&o retrase repede.
$ %um de sunte!i la ora asta pe aici) <nde e domnul profesor) 0dastra nu&i rspunse.
i trecu mna prin pr. /u ra!ul stn(" 4tefan oser* c strn(e ser*ieta cu taloul lui Antim.
$ %e s&a ntmplat)
$ Am primit o tele(ram" *ori cu (reutate 0dastra. O am cu mine, /ta!i s *&o art"
adu( i ncepu s caute n u#unar.
9i ntinse un plic.
$ Tot n&o pot citi. /pune&mi dumneata ce scrie n ea,
$ E de la Irina. @ informea#" ntr&o form foarte aleas" c sunt tat. A nscut ieri n
#ori" un iat,
$ =elicitrile mele5
$ @ul!umesc5 0estea aceasta" cum era de ateptat" m&a emo!ionat foarte mult5, Am
destupat o sticl de ampanie i am ut&o mpreun cu nenea Iancu, Pe urm" a nceput
omardamentul,
$ Dar unde e domnul profesor)
$ 8u tiu ce&i cu el, A rmas n urm. /&a rtcit,5
$ 8u se poate.
$ /&a pierdut de mine pe la nou" *ori oosit /piridon. 6&am cutat *reo 'umtate de
ceas, @i&e team s nu i se fi ntmplat ce*a,
$ Dar nu era!i n adpost) De ce&a!i prsit adpostul) 0dastra tcu" strn(ndu&i
ser*ieta su ra!.
$ A!i fost foarte impruden!i" strui 4tefan. 8u treuia s iei!i din adpost ct timp dura
nc atacul. @ai ales c domnul profesor are (roa# de omardamente,
$ E o chestie delicat" nu *&o pot spune. O chestie care ne pri*ete numai pe noi"
familia,
$ Treuie s&l cutm" spuse 4tefan tulurat deodat. Treuie s mer(em imediat,
0dastra nu rspunse. /e mul!umi s&i treac n netire mna prin pr.
$ %e s&a ntmplat cu domnul profesor) l ntre din nou" aproape stri(nd.
$ 8u tiu, /&a rtcit, O s aflm mine diminea! ce s&a ntmplat cu el,
9ncepur s se aud #(omotele motoarelor de a*ion" urmate de sal*e masi*e de artilerie.
0dastra i apuc speriat ra!ul.
$ Iar *in5 opti. 0in din nou5, 4i *in spre noi5, ncepu s tremure. /e a(!
de#nd'duit de 4tefan.
$ %e ne facem) ntre. Acum nu mai scap5, Acum" tiu c nu mai scap5, %erul fu
scri'elat n acea clip de #eci de reflectoare" care&i concentrau taia chiar deasupra capetelor
lor.
$ / cutm un adpost" spuse 4tefan pri*ind n'urai lui. Paide cu mine5, ncepu s
fu( n susul str#ii" unde i se prea c distin(e o cldire mai mare. Dar cte*a clipe n urm au#i
uieratul ascu!it al unei ome i se trnti la pmnt. i sim!i ceafa i prul lo*ite cu nisip i
molo#. -ntocmai ca i atunci" ar fi *rut s !ipe" dar nu putea; (tle'ul i era su(rumat" ca prins n
frn(hii ne*#ute. :ri totui capul lui Ionel ieind o clip la suprafa!a apei" printre cluci.
T@ia5U-" stri(ase el. Era si(ur c&l au#ise stri(nd. Apoi" parc tot cerul se lsase pe alt i o
stri*ise" ca un cort uria care s&ar fi pruit cu un #(omot asur#itor. 8u mai putea au#i nimic.
ncerc s se ridice" s&l caute pe /piridon" dar se mpiedic de o lespede rsturnat pe trotuar i
c#u din nou. De data aceasta" sim!i o durere ascu!it n amndoi (enunchii. Rmase cte*a
secunde nemicat" nchi#nd ochii" strn(ndu&i din!ii. l au#i pe 0dastra" n urma lui"
cutndu&l.
$ <nde sunte!i) stri( el nspimntat. <nde sunte!i)
/e ridic ane*oie i se ndrept spre cldire; 0dastra aler(a n urma lui. %nd se
apropiar" #(omotul motoarelor se au#ea att de puternic" nct amndoi se trntir din nou la
pmnt" ferindu&se parc s respire. De&aia atunci i de te seama c" pu!ine case n urm"
ncepuse o anumit a(ita!ie" se au#eau (lasuri" un cla7on de main. ntoarse capul s *ad ce se
ntmpl. /e aprinseser cte*a mici focuri E pe acoperiuri" ntr&o (rdin" pe mar(inea
trotuarului. -Au c#ut ome incendiare." i spuse" i se pre(tea s se ridice cnd sim!i ln( el
trupul lui 0dastra" trndu&se.
$ 8u * mica!i5 opti el. Eu tiu ce&are s se ntmple. Acum au s cad din nou alte
ome. @i&a spus doamna :issu.
Incendiile se ntindeau. /trada ntrea( ncepuse s se lumine#e" tut din mai multe
pr!i de flcri. /e au#i de departe" sirena unei maini de pompieri. 0oi din nou s se ridice" dar
0dastra l apuc de ra!.
$ Asculta!i&m pe mine" *ori el su(rumat. 8u * mica!i. Aa s&a ntmplat i cu nenea
Iancu, A plecat prea de*reme,
O nou serie de e7plo#ii se au#ir parc foarte aproape. /piridon (emu.
$ 0&am spus eu) opti el ca ntr&un horcit" fr s&i ridice capul. Acum *in altele, 4i
altele, 4i altele, Aa l&au omort pe nenea Iancu,
4tefan i strnse pumnii ncercnd s se tre#easc.
$ Ieise din adpost ca s&i fac neputin!ele" continu 0dastra cu (reutate" ca i cum s&
ar fi sufocat. /e ae#ase aa" pe mar(inea unui trotuar" cum stm noi acum. Eu i&am spus s se
(reasc" s nu stea mult" c au s nceap iar omele. Dar n&a *rut. /cpase taloul 'os" n
ntuneric" i nu&l mai (sea, Dar era chiar su el. 6&am (sit eu; era aproape ud, %e crede!i)
/&a stricat) 4i&a pierdut din *aloare dac a fost udat) Dumnea*oastr ce crede!i) <n talou att
de pre!ios" dac a fost pu!in udat" pe la col!uri" poate s&i piard din *aloare) %e crede!i) ntre
el de mai multe ori cu de#nde'de.
$ %red c nu.
$ Aa cred i eu. %e importan! poate a*ea dac a fost pu!in udat,)5 Pn mine
diminea! se usuc.
$ Dar ce s&a ntmplat cu domnul profesor)
$ Era o scar de piatr acolo i&i fcea neputin!ele pe trotuar" la captul scrii" ncepu
tulurat 0dastra.
Dar un !ipt de femeie" i#ucnit foarte aproape de ei" i fcu s ridice amndoi capetele.
%!i*a metri n susul str#ii" acoperiul unei case ardea cu furie i o femeie cu un copil n ra!e
stri(a de#nd'duit de la o fereastr" n*luit n fum. 0dastra strnse tremurnd ra!ul lui
4tefan.
$ Parc ar fi (lasul Irinei" spuse.
0oir s se ridice amndoi" dar o nou serie de e7plo#ii i !intui la pmnt.
$ Dumnea*oastr crede!i n n(eri) ntre foarte emo!ionat 0dastra. Doamna :issu
spunea c n(erii e7ist. I&a *#ut de mai multe ori. /punea c fiecare om are n(erul lui p#itor.
$ %e s&a ntmplat cu domnul profesor) stri( 4tefan. %e s&a ntmplat cu el,)
$ A murit" *ori cu destul linite 0dastra. A alunecat pe scri i a murit. 0&am spus
c&i fcea neputin!ele, A lunecat" aa" i a murit, %deau mereu ome n 'urul nostru,
4tefan *oi s se ridice" dar 0dastra i aps ra!ul cu toat (reutatea asupra lui.
$ 0enise i doamna :issu. Aproape n&am recunoscut&o. /raca" doamna :issu5 %um am
lsat&o eu i cum am re(sit&o5, E ade*rat" au trecut mul!i ani de&atunci,
+ipetele femeii se au#eau tot mai disperate. %u un efort" scrnind" 0dastra se ridic n
picioare. i ntinse lui 4tefan ser*ieta.
^+ine!i&o" * ro(" o clip" spuse cu un (las uscat. Treuie s m duc s scap femeia aia,
4tefan ncerc s se ridice" dar /piridon i !ip" alarmat.
$ / nu * mica!i5, P#i!i ine ser*ieta. Asta e sin(ura noastr a*ere. 0oi s
porneasc" dar se ntoarse i" trecndu&i mna prin pr" adu(1
$ 4ti!i" de fapt" eu l&am omort5, 6&am mrncit pe scar cnd i fcea neputin!ele i
s&a pr*lit pn 'os" mort, De(eaa mi spunea doamna :issu c nu l&am omort. 4tiu foarte
ine1 eu l&am mrncit. 6&am *#ut cum se rosto(olete. Am luat ser*ieta i am plecat. %deau
attea ome nct m mir cum am scpat, Dar" ti!i" sta e un secret al nostru. =i!i" * ro("
foarte discret,
/e ntoarse" i cu o neateptat suple!e" ncepu s aler(e spre casa incendiat. 4tefan i
sim!ea (enunchiul n!epenit. ncerc de mai multe ori" fr s reueasc s se urneasc. l *#u pe
0dastra intrnd n cas" dup ce stri(ase ce*a femeii de la fereastr. Dar" cte*a clipe n urm" l
#ri din nou n strad" printre al!i oameni" aprnd i disprnd n taia flcrilor. @ai fcu o
ncercare s se ridice" dar durerea care o sim!i n (enunchi fu att de puternic" nct c#u n
nesim!ire" apucnd ser*ieta cu pumnul" de#nd'duit" ca i cum ar fi ncercat s se a(ate de ce*a.
/e tre#i ntr&un pat strin. i ddu imediat seama c se afl ntr&un spital" l lo*i lumina
puternic din sal i un miros curios de medicamente" care&i rscolea amintirile" fr s le poat
identifica unde*a cu preci#ie" n trecut.
$ <nde sunt rnit) ntre el infirmiera.
$ 8icieri. /unte!i perfect sntos. 0&am ru(a chiar s * mrca!i, 8u mai a*em
paturi,
4tefan se mu'ora. /e ridic n capul oaselor i sim!i n ntre( trupul o imens ooseal.
$ 4i cu toate acestea am leinat" spuse. Am *oit s m scol i am sim!it o durere teriil
n (enunchi.
$ Proail c *&a!i lo*it c#nd" spuse infirmiera.
9i #mi i se deprta. 4tefan i plec repede ochii. /ala era plin de rni!i. Au#ea la
rstimpuri (emete" oftaturi. i mic picioarele i" dei *l(uiala struia" nu mai sim!i nici o
durere. ncepu s se mrace (rit su cu*ertur. Pe mar(inea patului i (si hainele i ser*ieta
lui 0dastra. ;rusc" i aminti de ntmplrile nop!ii i se tulur. Ar fi *rut s ntree ce se
ntmplase cu 0dastra" dar i de te seama c infirmiera nu a*ea de unde s tie. O alt
infirmier l conduse ntr&un irou" unde semn mai multe hrtii.
$ A!i a*ut un noroc fr seamn" i spuse func!ionarul pri*indu&l cu mirare. Ardea totul
n 'urul dumnea*oastr. %nd *&a ridicat amulan!a" * credeau (ra* rnit. A fost imposiil s *
deepte. 4i mna *i se ncletase pe ser*ieta asta,
4tefan roi din nou" mul!umi i se pre(ti s plece. Dar se ntoarse dup c!i*a pai.
$ 8&a!i (sit printre rni!ii de pe aceeai strad i un compatriot de&al meu" 0asilescu&
0dastra)
=unc!ionarul i consult metodic fiierul.
$ 8u" spuse. Dar" ti!i" adu( el fr s&i ridice ochii" aici nu au adus dect rni!ii. 4i
nici mcar nu i&au adus pe to!i,
9ntlni un ta7i foarte aproape de spital i se duse la 6e(a!ie. %#user multe ome n
*ecintate i o parte din (eamurile 6e(a!iei erau sparte. Pe %rom_ell Road" cte*a case fuseser
incendiate. <ltimul eta' al @u#eului de 4tiin!e 8aturale fume(a nc. Portarul 6e(a!iei prea"
ns" *oios. A*ea minile scri'elite i prlite de omele incendiare pe care le stinsese noaptea
ntrea(. i spusese c nsrcinatul cu afaceri *enise de diminea! i dduse dispo#i!ii ca o parte
din ser*icii s fie transferate la Amasad" n ;el(ra*e /Yuare. /e afla acolo un adpost destul de
si(ur i destul de ncptor ca s ai loc to!i memrii 6e(a!iei. 4tefan urc n iroul lui ca s&i
clase#e dosarele" dar dup cte*a minute renun!. %hem la telefon ;el(ra*e /Yuare. i rspunse
chiar =otescu" fericit c&i aude (lasul. i purtaser to!i (ri'a" i spuse" *#nd c nu *ine de
diminea! la 6e(a!ie. 4tefan ntre dac tie ce*a despre 0dastra i Antim. 8u tia nimic. Dar
pn acum 6e(a!ia nu fusese informat de nici o pierdere printre memrii coloniei romneti.
%oor" cu ser*ieta lui Antim su ra!" i se duse s ia masa la un restaurant din apropiere.
n fa!a sta!iei de metro se opri s&i cumpere #iarele.
$ Asta a fost ;lit# n re(ul" /ir5 i spuse *n#torul de #iare i #mi. Dar lui 4tefan i se
pru c #mete cu oarecare efort. Trecu mai departe" pri*ind fe!ele oamenilor din 'urul lui.
Purtau" to!i" urmele nop!ii nedormite; artau parc mai pmntii" cu o mare resemnare n ochi" cu
u#ele strnse. Restaurantul fusese pe 'umtate drmat" i 4tefan sim!i deodat c nu&i mai e
foame. Intr ntr&un pu *ecin i ceru un sand*ici i un pahar de ere. Rmase mult timp fr
(nduri strn(nd ser*ieta cu taloul lui Antim" mestecnd n netire. Apoi se tre#i i ncepu s
citeasc #iarele. /im!i cum l cuprinde ooseala i se ridic cu un efort" plti i se ndrept spre
6e(a!ie. i aminti c treuie s tele(rafie#e Ioanei" s&o liniteasc.
Pe la ceasurile patru" dup ce termin de mpachetat arhi*a care treuia transportat n
;el(ra*e /Yuare" nu se mai putu mpotri*i ispitei de a dormi i se plec pe irou" culcndu&i
capul pe ra!ul drept. O *is pe Ioana" care parc *enise s&l caute la 6e(a!ie i nu i#utea s
intre1 portarul i spunea prin u1 -8u mai st nimeni aici5 /&au mutat to!i n ;el(ra*e /Yuare,5.
Ioana struia" tea din ce n ce mai tare cu pumnul n u1 -E ur(ent5 stri(a ea. Am *enit cu
doamna :issu. Am *enit s&l cutm pe 0dastra,. -n ;el(ra*e /Yuare5 n ;el(ra*e /Yuare5."
stri(a portarul.
/im!i c&l #(l!ie cine*a i" tresrind" se detept. n fa!a lui" n lumina cenuie a
amur(ului" sttea Iancu Antim. 4tefan rmase o clip cu ochii hola!i" apoi sri speriat n
picioare.
$ 4tiam eu c tot aici am s te (sesc5 spuse Antim.
4i se ae# ostenit pe fotoliul din fa!a iroului. 4tefan oser* c are ra!ul drept prins
ntr&o earf nea(r. Doar dup ce&l *#u n fotoliu" tile inimii se potolir" dar n clipa
urmtoare sim!i o mare sliciune n tot trupul i se ae# i el pe scaun. Antim i scoase atista
i&i terse cu mare (are de seam fruntea. De&aia acum *#u 4tefan c era plin de *nti pe
fa! i pe frunte i a*ea o mare tietur su ochiul drept" care i se prelun(ea adnc n ar.
$ %olonelul %haert5 iuite domnule 0i#iru" ncepu Antim silindu&se s #measc.
Dar #metul proail c&i irita una din tieturi" cci i duse repede atista la col!ul (urii
i i&o aps" lun(.
$ %e s&a ntmplat)
$ %olonelul %haert5 nu&!i spun5 fcu Antim pstrndu&i nc atista la (ur. Au cre#ut
c&am murit, @&au (sit pe 'umtate mort" cu capul spart5, 4i n&a*eam nimic5 Asolut nimic.
/e opri" i cu mare (ri' i trecu din nou atista pe frunte.
$ Tlharul de /piridon m&a mrncit5 spuse. 6&am sim!it eu de mult c m urmrete,
4i acolo" n capul scrii" l&am *#ut cum se pre(tete s m mrnceasc. @&am lsat moale i
am c#ut, 8u mai credeam c am s scap5 Dar un e Dumne#eu, i cnd are omul #ile5, Iat
c am scpat5 Pedeapsa lui Dumne#eu5 % acum nu&mi mai scap /piridon5 Acum am do*ad5
Ocna are s&l mnnce5 4i taloul tot n&are s&l poat *inde. % eu am i anun!at poli!ia c mi l&a
furat. 4i am *enit aici ca s anun!a!i i dumnea*oastr. 4i s m pun su protec!ia dumnea*oastr.
% criminalul e n stare s ncerce din nou s m omoare,5
$ 6&am ntlnit a#i&noapte" spuse 4tefan.
Antim ridic rusc capul i&l pri*i cu o nspimntat intensitate.
$ A*ea taloul la el) ntre repede.
\aO spuse 4tefan ridicndu&se de la irou i ndreptndu&se ctre col!ul n <nde i
depo#itase partea din arhi* ce treuia e*acuat. @i l&a dat mie n pstrare" adu(. Adic" mai
e7act" mi l&a dat ca s *i&l nmne# dumnea*oastr,
Antim sri n picioare i prinse cu amndou minile ser*ieta. Tremura.
Apoi i fcu o cruce mare.
$ /&!i dea Dumne#eu i @aica Domnului sntate" spuse el emo!ionat. /&!i dea
Dumne#eu sntate,5
Dar nu mai putu continua. ncepu s pln( #(uduit de suspinuri i&i acoperi fa!a cu
atista.
$ Dar nu mai a*em nici o *este despre domnul 0dastra" spuse ncet 4tefan. 8u tiu ce s&
a ntmplat cu el. /rise s dea a'utor unei femei ntr&o cas incendiat, @i&e team s nu i se fi
ntmplat ce*a,
$ /&!i dea Dumne#eu sntate5 repeta ntruna Antim" printre suspinuri. Dumne#eu i
@aica Domnului s&!i dea sntate5, Dumne#eu i @aica Domnului5, %olonelul %haert,5
0III.
A'unsese la ;ristol la #ece noaptea. Aara fusese omardat i ane*oie (si un ta7i care
s&i duc cele dou *ali#e pn la hotelul unde i se re!inuse camer. n ntuneric" oraul i se pru
sinistru. De o parte i de alta a str#ii" #rea scheletele caselor incendiate. Pe alocuri" cerul se
ntre*edea printre ruine. Polul hotelului era plin i totui aproape c nu se au#eau *oci. Oamenii
i *oreau n oapt sau mo!iau oosi!i n fotolii. Era sin(urul mare hotel scpat neatins din
ultimele omardamente.
$ A!i ascultat emisiunea de la nou seara) ntre pe func!ionarul de la recep!ie
predndu&i paaportul. %e *eti din Romnia)
Era un rat aproape trn" cu o musta! scurt" crunt" i ochelari de aur. Ridic
fruntea din re(istru i&l pri*i corect" fr (ra" parc ar fi ncercat s&i aduc aminte.
$ Romnia), Ah" da. E re*olu!ie. /&au rsculat Ar#ile de =ier mpotri*a (eneralului
Antonescu.
4tefan aflase de reeliune diminea!a" la 6ondra" cumprnd (a#etele n (ar. Dar nu
n!ele(ea ce se ntmpl.
$ 8imic altce*a) strui. %e*a detalii mai precise asupra situa!iei,)
$ /itua!ia pare confu#. E re*olu!ie. A*e!i camera JL" la eta'ul III" adu( repede" ca i
cum i&ar fi prut ru c *orise" i&i plec ochii n re(istru.
4tefan urc asent n camera JL. Plutea parc ntre #iduri o nedefinit triste!e" de cas
pustie" ndoliat. Perdelele (roase care acopereau fereastra preau posomorte" *echi" rmase
acolo dintr&un alt *eac. i aprinse o !i(ar i ncepu sa se de#race. i era fri(. Ae# ser*ieta
si(ilat ln( el" pe pat" i stinse lumina. Dar nu putea s adoarm. =uma cu capul pe pern" aa
cum ncepuse n noaptea aceea" alturi de Antim.
%oornd n susolul Amasadei" *oise s&i ia ra!ul.
$ 8u m atin(e" te ro(5 spusese Antim" ferindu&se. <nde pui mna" m doare. Parc a
a*ea toate oasele #droite,
Dou din camerele din susol fuseser transformate n adpost. Erau dou ncperi lun(i
i n(uste" n care se aduseser paturi de campanie i cte*a msu!e. 4tefan se ndreptase ctre
col!ul cel mai ntunecat" i scoase cra*ata i *estonul" mrc o hain de cas" i se culc.
Adormise ndat.
/e deteptase tr#iu i pri*ise cu mirare n 'urul lui. 8u&i ddea seama unde se afl. O
parte din ecuri fuseser stinse. i era fri(. :ri" ln( el" pe Antim dormind cu ser*ieta su cap.
Dup cte*a clipe" intrase cpitanul aducnd pe o ta* cetile cu cafea.
$ %t e ceasul) l ntre.
$ Dou 'umtate" rspunse cpitanul ae#nd ta*a pe una din msu!e. 8u *rei i
dumneata o cafea)
$ Parc a *rea.
%pitanul i&o aduse i&i ntinse pachetul cu !i(ri.
$ Dar oosit ai mai fost" dac ai putut dormi" i spuse. Eu n&am putut nchide ochii. 8u
att din cau#a omelor" ct a artileriei antiaeriene. /unt ateriile astea de ln( noi, Acum s&au
mai potolit" dar au s nceap din nou,
9i aprinse !i(ara i&i trase cu*ertura pn su rie. i era parc din ce n ce mai fri(.
Antim scnci prin somn" apoi ncepu s strnute. 4tefan ntinse ra!ul ca s&l acopere mai ine cu
ptura. Antim se smuci rusc" apucnd cu amndou minile ser*ieta.
$ Dumneata erai) ntre el speriat.
4i&l pri*i cercettor" cu nuial. 4tefan i #mi i se (hemui su ptur. /e sim!ea
aproape n(he!at. Ar fi *rut s adoarm din nou i nchise ochii. Dar i redeschise imediat i
ntoarse capul. Antim nu se culcase; i urmrea foarte atent micrile. Ochii li se ntlnir o clip.
/tn'enit" 4tefan se ntoarse cu fa!a la perete.
9n sptmna aceea omardamentele s&au !inut lan!" noapte dup noapte. Antim n&a mai
prsit susolul Amasadei. n timpul #ilei" cnd nu erau alarme" urca n marele salon care fusese
transformat n sal de ateptare" se ae#a ntr&un fotoliu" cu ser*ieta pe (enunchi" i mo!ia. Dac
se ddea alarma n timpul prn#ului sau cerul era prea nnourat" nu ndr#nea s se duc la
restaurant" i se mul!umea cu un sand*ici. /erile i ddea s mnnce uctarul Amasadei. 8u
*oise s se mai ntoarc acas" nici mcar nto*rit de 4tefan. %pitanul i adusese o mic
*ali# cu alituri i un palton.
$ 8u l&a *#ut nimeni mort5 murmura el din timp n timp.
/e certase cu nsrcinatul de afaceri pentru c se mpotri*ise s anun!e la ;ucureti
dispari!ia lui 0dastra.
$ /peria!i fata de(eaa" spusese. 8enoroci!i dou iete femei5, 8u l&a *#ut nimeni
mort,5
%asa n care ptrunsese 0dastra arsese pn n temelii. Pieriser acolo o seam de
oameni" dar Antim nc nu *oia s cread n moartea lui /piridon.
^8u&l cunoate!i cine e," murmura sin(ur" rsucindu&se n fotoliu. 8u pot eu s spun mai
mult" dar *&a!i cruci dac a!i afla,5
Prinsese ticuri de trn. 0orind" cltina din cap i i su(ea mereu u#ele. Dormea
mrcat" cu ser*ieta su pern. ;ara i crescuse slatic i" ca s&i ascund (ulerul ros i
murdar al cmii" purta necontenit un al n 'urul (tului.
Apoi" ntr&o diminea!" la sfritul lui septemrie" se apropiase speriat de 4tefan. Prea
descompus.
$ Plec cu dumneata la O7ford" i spuse n oapt. 8u mai pot rmne aici5, 4tefan
tocmai se ntorcea de la O7ford. /e hotrse e*acuarea func!ionarilor au7iliari i fusese s caute
locuin!e. Dar oraul era arhiplin. %u mult (reutate (sise dou camere ntr&o pensiune modest
-O7oniensis..
$ 0in cu dumneata5 8u mai pot rmne aici5 E un neun cu noi n adpost. A nneunit
n timpul omardamentului. 8&am dormit toat noaptea de (roa#,
%tre mie#ul nop!ii" cine*a ncepuse s urle. 8u ndr#nise nimeni s cooare din pat i s
*ad ce se ntmpl. mpietriser to!i" ateptnd. Dar urletele au amu!it deodat i omul a
readormit. 8umai Antim n&a mai putut nchide ochii.
$ E neun5 murmura. E neun de le(at,5
9i dduser ntlnire la (ar la ora cinci. 4tefan l&a ateptat acolo" pe peron" o 'umtate de
ceas. /e dduse ntre timp alarma i cum Antim nu mai sosea" i&a nchipuit c&i fusese team s
tra*erse#e oraul su omardament i c renun!ase s mai plece n acea sear. /&a urcat n trenul
urmtor. %ltorea pentru ntia oar n timpul unui atac aerian i nu se sim!i pe deplin linitit
dect dup ce trecu de <7rid(e.
A doua #i afl c Antim plecase din ;el(ra*e /Yuare ctre ora patru" ntr&un ta7i. %te*a
ceasuri n urm se telefonase la Amasad ca s se anun!e c fusese (sit mort ntr&o sal de
ateptare din Paddin(ton /tation. A*usese o sincop. A fost n(ropat n seara urmtoare.
4tefan i stinse !i(ara. -8u i&a fost dat s a'un( la O7ford." opti ca s&i alun(e
(ndurile. nchise ochii. -E re*olu!ie; s&au rsculat Ar#ile de =ier.. Aa cum pre*estise Antim1
-Stia au s fac re*olu!ie" spunea" tia au s&l omoare pe (eneral.. %nd l&au nmormntat"
ncepuse s plou. 0eniser patru cimitir1 cpitanul" uctarul" el i =otescu. nsrcinatul cu
afaceri trimisese 3 coroan1 -Amintire scumpului nostru compatriot.. Ar fi *rut s *in i el"
spunea" dar era chemat la =orei(n Office. %nd s&au ntors de la cimitir" n maina lui =otescu"
ploaia se nte!ise. 6&au lsat la (ar. Pn la O7ford" pri*ise ploaia mrunt i rece tnd
molcom n (eamurile *a(onului. Ploaia l&a nto*rit pretutindeni n #ilele urmtoare. %erul"
cenuiu i aspru" parc se apropiase i mai mult de pmnt. @irosea a frun#e *etede i toate
lucrurile erau umede. Octomrie.
/e detept la ase. 6a apte" pleca din fa!a hotelului maina aeroportului. %nd au pornit"
era nc ntuneric afar. /e suir n maina dou femei i c!i*a ra!i. 6n( el se ae#ase un
ofi!er" cu aerul asent" care fuma ntruna" fr s pri*easc nicieri. @aina trecea pe str#i
str'uite de ruine" printre care mi'ea lumina murdar a #orilor. %nd se lumin de&a inelea"
ncepu s plou. %amioneta *ira rusc i se opri n fa!a unei ariere din srm (himpat. Din
(hereta de ciment nainta" ferindu&se de ltoace" o santinel. Trase deoparte ariera i camioneta
ptrunse pe aerodrom.
Doi solda!i n mantii de ploaie coorr a(a'ele. Pasa(erii au fost condui ntr&o cldire
cenuie. Ofi!erul i urm tcut. %ontrolul i plata a(a'elor se fcu repede. Apoi trecur la
controlul paapoartelor. 4tefan fusese lsat la urm. %u ser*ieta ln( el" atepta. Dup un sfert
de ceas" un soldat i stri( numele. n irou se afla ofi!erul din main i nc un func!ionar ci*il.
I&au cerut hrtiile i le&au e7aminat" pe rnd" cu mare aten!ie. Apoi" fr s&i ridice pri*irile"
ofi!erul l ntre ce misiune a a*ut la 6ondra.
$ 8u sunte!i trecut n lista corpului diplomatic" spuse.
9i ntinse lista i 4tefan parcurse numele func!ionarilor 6e(a!iei Romniei. Al lui nu era.
$ Portmoneul dumnea*oastr" * ro(" spuse ofi!erul.
9l desfcu" scoase toate hrtiile" numr ancnotele" apoi trecu totul func!ionarului de
ln( el. 4tefan pri*ea toate acestea cu un nceput de team" i aminti" ful(ertor" de Prefectura
Poli!iei. /e ntre dac nu cum*a i&o fi rmas n portmoneu *reo nsemnare sau *reun nume"
care s poat prea suspect.
$ @ai a*e!i altce*a prin u#unare) ntre ofi!erul.
4tefan ncepu s se caute i scoase tot ce a*ea. /coase i atista" dar *oi s&o pun repede
n u#unar.
$ 6sa!i&o" * ro(" spuse ofi!erul. %are sunt cheile de la *ali#ele dumnea*oastr)
%ontrolul se face alturi,
-@inistrul a a*ut dreptate1 e din cau#a lui Duma,5." i ful(er prin minte. Ofi!erul ae#
toate oiectele ntr&un coule!" afar de un pachet nceput de !i(ri pe care&l ls pe irou" i sun.
Intr un soldat" se apropie de irou i lu coul. =unc!ionarul n ci*il cerceta cu mare aten!ie
fiecare hrtiu! din portmoneu. %te*a cr!i de *i#it pe care erau nsemnri le ae#ase deoparte.
$ O s *i se fac perche#i!ie corporal" spuse ofi!erul ridicndu&se.
4tefan se mu'ora. E ade*rat" ministrul l pre*enise1 era suspect.
$ %redeam c faptul de a poseda un paaport diplomatic i de a fi fost n misiune,
Dar ofi!erul nu&l ls s termine.
$ Au*ernul dumnea*oastr se poart mai ru" spuse apropiindu&se de u. Aa#etarii
notri au fost aresta!i de poli!ia le(ionar" tu!i i schin(iui!i. Aestapoul de la Ploieti i&a scos
din!ii corespondentului unui #iar,
$ Dar asta a fcut&o Aestapoul" l ntrerupse 4tefan ridicnd deodat tonul.
$ Totuna e" spuse ofi!erul nchi#nd ua n urma lui.
=unc!ionarul n ci*il i ceru haina. Apoi sun; intr un tnr" cu ochii mrun!i i cenuii.
6u haina i se apropie de fereastr. ncepu s o pipie ncet" cu pricepere" purtndu&i de(etele
pe fiecare custur. =unc!ionarul i e7amina n acest timp *esta. Intr un al treilea" care i ceru
pantofii i se retrase cu ei ntr&un col!. ntr&un sfert de ceas" 4tefan rmsese (ol. /e ae# pe
scaun" nendr#nind s se simt umilit. -Ar fi treuit s m atept la asta. E din cau#a lui Duma..
@inistrul l pre*enise. ntinse mna s&i ia din pachetul lsat pe irou o !i(ar.
$ %e *oi!i) ntre se*er func!ionarul.
$ O !i(ar.
9i scoase chiar el !i(ara din pachet" apoi i ntinse chiritul aprins.
$ @ul!umesc" spuse 4tefan.
=unc!ionarul cltin din cap i se rentoarse la lucrul lui.
9n acea duminic de noiemrie" se tre#ise repetnd de mai multe ori un nume1 @ihai
Duma. Era si(ur c l au#ise cnd*a" dar nu i#utea s&i aminteasc n ce mpre'urare. Dup
*reun ceas de eforturi" renun!ase s mai caute i coorse. Era ntunecat; ncepuse s plou. i
strnsese macferlanul n'urai (tului i se ndreptase cu pasul repede ctre ru. %unotea un loc
care i plcea mult; rul trecea acolo ntr&o pdure. <n *apora ncremenise ln( mal" pustiu"
*etust" ca o relic* dintr&o alt lume. An(lia dinainte de >3 mai >GL3. O *ia! pe care nu o
cunoscuse" pe care o ndr(ise numai din cr!i. Pe drum" ploaia se nte!ise. Era cu capul (ol i
cut un loc unde s se adposteasc. Trecea prin fa!a unui parc n care desluise corturi i cte*a
camioane camuflate. 4tia c sunt trupele destinate s apere teritoriul de cele dinti *aluri de
parautiti" i (ri pasul. Orice romn e suspect. Ari i mai mult pasul pn ce a'unse n fa!a
unei case care a*ea" la poarta dinspre osea" un soi de acoperi su care se putea adposti. i
aprinse o !i(ar. Aardul de fier care mpre'muia curtea fusese scos i druit industriei de r#oi"
ca i toate (rila'ele din O7ford" de altfel. -@ihai Duma" i aminti el deodat" este cine*a de care
i *orise ;iri.. Dar nu i#uti s&i aminteasc mai mult i se ntoarse acas iritat" cu fruntea
plecat" prin ploaie. 6a -O7oniensis. l atepta de'unul1 o sardea pe o frun# de salat" o felie de
lim afumat" o ucat de pine" doi pesme!i i o ceac cu compot. @anc (rit i se sui
repede n camera lui. Introduse un shillin( n radiatorul electric i&l trase aproape de irou" ca s&
i de#mor!easc picioarele. Apoi luase la ntmplare o carte i&o deschise la mi'loc. Tr#iu" i
pri*ise titlul s *ad ce citete; era un *olum de critici literare ale 0ir(iniei Xoolf. De @ihai
Duma i *orise ;iri n noaptea, -Am fost la unul" @ihai Duma" tocmai la %otroceni,. /im!i
c ncepe s i se fac fri(.
$ Am a*ut totui o misiune oficial5 ncepu el deodat. 8u prea *d deoseirea ntre
Aestapou i dumnea*oastr" marea democra!ie,
<nul dintre poli!iti" care&i cerceta" n dreptul ferestrei" cmaa" ntoarse ncet capul i
#mi. Aol" cu mucul de !i(ar ntre de(ete" 4tefan i se pru mai ridicol aa cum ncercase s se
ridice" indi(nat de pe scaun.
$ 8oi n&o s * scoatem din!ii" spuse el placid.
-Am ntlnit un om interesant5 spusese ;iri n acea noapte. <nul" @ihai Duma.. n
diminea!a urmtoare" la 6e(a!ie" se hotrse deodat s&i tele(rafie#e. i ddea seama c e
imprudent" dar sim!ea c nu se *a liniti dect dup ce *a primi rspunsul lui ;iri. -Ro(
comunic tele(rafic amnunte precise despre @ihai Duma. /top. Interesat cel mai mare (rad
acest om. /top. Amici!ie 4tefan.. ncepuse s cifre#e tele(rama n cifrul @inisterului Economiei"
dar i amintise deodat c cifrul e perimat de cte*a luni. Ar fi treuit s&l roa(e pe =otescu" sau
pe consilierul de 6e(a!ie. 4o*ise mult *reme" apoi coor chiar el i duse tele(rama la pot. A
treia #i primise rspunsul1 -Omul lipsit de interes. /top. ncetat de mult orice le(tur cu el. /top.
=ericit totui de semnul de *ia! pe care mi l&ai dat. /top. Amici!ie Petre..
<n poli!ist i ntinsese cmaa. O lu" fr s mul!umeasc" i i&o trase repede peste cap.
i era mai pu!in fri( i se sim!ea mai pu!in ruinat" dar continua s se simt ridicol. n seara aceea
fusese in*itat la mas de nsrcinatul cu afaceri" care&i nchiriase mai de mult o *il n apropiere
de O7ford. 6&a luat cu el cu maina. %urnd dup ce trecur de <7rid(e ncepuse s se lase
cea!a i maina i ncetini *ite#a. 4tefan aduse *ora de Ruensul lui Antim" disprut n (ara
Paddin(ton dup ce fusese sal*at prin attea peripe!ii.
$ Acum aflu pentru ntia oar de asta. De ce nu m&ai informat la timp) /&ar putea ca
lucrurile s fie mai complicate dect ne&am nchipuit noi, 0a treui s informm poli!ia" adu(
asent" ncercnd s (seasc un loc unde s (are#e maina. / nceap cercetrile,
4oseaua fusese cu totul npdit de cea!. O cea! al" (roas" neccioas. 4tefan ncepu
s&o simt apsndu&l pe piept" ca o piatr (rea. -E prima cea! pe care o ntlnete n An(lia." ar
fi *rut s spun.
$ Dei" cu tot ce se ntmpl n lume" i mai ales aici" continuase nsrcinatul cu afaceri"
po*estea asta are s par ridicol, n orice ca#" treuie s facem cercetri,
Peste trei #ile" un inspector *enise s&l *ad n ;el(ra*e /Yuare. l ru( s po*esteasc tot
ce tia despre 0dastra i Antim. Omul l asculta fr interes" aproape indiferent. Prea oosit; i
trecea din cnd n cnd palma stn( peste ochi" cu un (est scurt" automat. Re*eni peste o
sptmn" de ast dat mai afail" mai atent" pri*indu&l nencetat. i ceru o list a tuturor
persoanelor pe care le *#use n #iua mor!ii lui Antim i" mcar apro7imati*" durata
ntre*ederilor.
$ 8u cum*a m nui!i pe mine) l ntrease 4tefan. Inspectorul l pri*ise cu un #met
ofuscat i politicos. <rmase apoi" n prea'ma %rciunului" discu!ia cu ministrul,
$ Pute!i s * mrca!i" spuse func!ionarul de la irou dup ce schimase cu ceilal!i doi
o pri*ire fr e7presie.
4tefan ncepu s se mrace tcut. Peste cte*a clipe" intr ofi!erul.
$ Re*i#ia a(a'elor *a mai dura pu!in" spuse ae#ndu&se la irou. 4tefan nu&i rspunse.
/e mul!umi s pri*easc pe fereastr. %ei doi prsir tcu!i camera.
$ O s a'un(e!i la 6isaona cu cel pu!in un ceas ntr#iere" *ori ofi!erul. 4i asta" din
cau#a dumitale,
:mi" stin(ndu&i plictisit !i(ara. Apoi deschise 'urnalul i ncepu s citeasc.
9i amintea foarte limpede #iua aceea de HH decemrie. 6n( Pol ton Pills erau arori
mari" cumin!i" trni. i re(sise despuia!i de frun#e" dar senini. Ateaptl n!elesese 4tefan E i o
nenumit ucurie l in*ada deodat. Ei tiu ine c totul *a rencepe" de la nceput" la prim*ar;
c nimic" n 'urul lor" nu e definiti*. %e se ntmpl s&a mai ntmplat i se *a mai ntmpla.
@oartea frun#elor nu nseamn i moartea lor" cci iarna le e prielnic i dulce" ca un somn" ca o
lun( odihn. Aa cum stau" despuia!i i aspri" artndu&ne numai scoar!a dur" ntunecat" parc
ar ncerca s ne pcleasc" lsndu&ne s credem c s&au ntors i ei la mineral" c au reinte(rat
condi!ia mineralo(ic a e7isten!ei. Dar re(resiunea aceasta n materia moart e numai aparent" e
doar o imita!ie a mor!ii" ca s se poat odihni mai ine. E doar un (est simiesc pe care&l ncearc
*ia!a; sau" poate" o camuflare n mineral" ca s fie lsat n pace" s se poat reface pe
dinluntru,
Dup *reo #ece minute" un soldat aduse napoi coul n care se aflau hrtiile" atista"
cheile i portmoneul lui 4tefan.
4ti!i c n&o s pute!i lua curierul diplomatic" spuse ofi!erul fr s&i ochii din 'urnal. 8u
* recunoatem calitatea de curier.
4tefan rmase cte*a clipe nehotrt. Apoi se ridic rusc n picioare.
$ /&mi permite!i" atunci" s *oresc la telefon cu Amasada.
$ 6inia e ntrerupt. n acest moment la 6ondra e alarm aerian, 4i nici n&o s fie
timp. ntr&un sfert de ceas" pleca!i.
$ 4i dac refu# s plec)
Ofi!erul ridic din umeri. /e (hicea totui c e ncurcat.
$ In acest ca#" *a treui s desp(ui!i %ompania Aerian pentru cele dou ceasuri de
ntr#iere din cau#a dumnea*oastr. Adic" o mie de lire" adu(.
-Poate cred c am ascuns acolo taloul, /au secrete militare.. 4tefan tia ce con!ine
curierul1 scrisori ctre familiile din !ar" rapoarte consulare ntr#iate" cte*a acte 'ustificati*e de
cheltuieli. 6e *erificase chiar el mpreun cu nsrcinatul cu afaceri.
$ Pentru c suntem sin(uri" i spusese atunci ministrul" la HH decemrie" am s te ntre(
ce*a1 ce le(turi ai dumneata cu un oarecare domn @ihai Duma) 4tefan Tpri*ise tulurndu&se
deodat.
$ 8iciuna" spusese. 8u&l cunosc. l cunotea un prieten de&al meu i ntr&o un #i, /e
ntrerupsese" ncurcat. i era ruine s mrturiseasc" fr ocol" c ntr&o un #i tele(rafiase ca s
pun capt unei osesii.
$ @ie mi po!i spune ade*rul" l ncura'ase ministrul. Tot ce&ai s&mi spui" rmne ntre
noi,
$ 8enorocirea este c n&am aproape nimic de spus" e7clamase atunci" aproape cu
de#nde'de. n fond" e o copilrie, 4i i&o po*estise" plimndu&se amndoi su arorii din
Polton Pills" silindu&se s nu&i ascund nimic.
$ Dac nu te&a cunoate" mi&ar fi (reu s te cred" spusese ministrul. 4i" fr ndoial" nu
te *a crede nimeni, Osesia dumitale o n!ele( foarte ine. %e nu n!ele(" este impruden!a
dumitale de a tele(rafia n clar, Parc ai fi uitat c An(lia se afl n r#oi i fiecare dintre noi
putem fi nui!i de spiona'. /impla men!iune a unui nume era suspect. Dar cnd era *ora de
@ihai Duma, E n fond" ce era att de (ra* n numele sta) ntrease" interesat deodat.
@inistrul o*ise o clip" apoi i luase ra!ul.
$ /e ntmpl ca acest om s fie foarte suspect" spuse. E n /er*iciul /ecret i lucrea#
pentru nem!i, 4tefan se oprise" nmrmurit.
$ Dar de unde s nuiesc eu una ca asta5 e7clamase aproape cu nai*itate. Au#isem
numele lui de la cel mai un prieten al meu" care e profesor de filosofie i nu face politic,
$ Am s ncerc s repar lucrurile" adu(ase ministrul. Dar are s fie (reu, Deocamdat
eti foarte prost *#ut la =orei(n Office. / nu spui nimic la 6e(a!ie" dar (u*ernul en(le# *rea s
cear rechemarea dumitale, 4tefan se mu'ora.
$ Atunci mai ine mi&o cer eu. Am rmas aici din spirit de cole(ialitate i pentru c nu
*oiam s mi se spun c mi&a fost fric de asediul insulei. @ai ine m ntorc n !ar" de
un*oie" aa cum doream de mult s&o fac. @ine mi cer tele(rafic rechemarea,
$ 4i asta ar prea suspect" spusese ministrul. @ai ateapt cte*a #ile" o sptmn chiar.
0om *edea mai tr#iu ce e de fcut,
$ %red c e timpul" spuse ofi!erul ridicndu&se de la irou i pri*indu&i ceasul. ;a(a'ele
dumnea*oastr sunt" proail" la a*ion, 0 dm o atesta!ie c ser*ieta si(ilat *a fi predat
6e(a!iei Romniei la 6ondra,
-E*ident" o *or deschide i o *or controla" hrtie cu hrtie.. i aminti de scrisorile i
chitan!ele 'ustificati*e dinluntru i #mi ridicnd din umeri.
$ %e mai spun #iarele de Romnia) ntre el calm.
$ Reeliunea se ntinde n toat !ara. /unt lupte de strad" la ;ucureti" ntre armat i
Ar#ile de =ier.
9l conduse pn la a*ion. Era un imens a*ion olande#" care fcea" pn la in*a#ia Olandei"
cursa Amsterdam&;ata*ia. <n pilot l *#u *enind" i se urc *oios n a*ion.
$ Drum un5 i spuse ofi!erul ntin#ndu&i mna.
4tefanOse re*#u n acea clip (ol" #(riulit" ateptnd pe scaun s i se napoie#e cmaa E
i" ca i cum n&ar fi au#it nimic" fr s se mai ntoarc" se urc.
A*ionul era aproape (ol. %ei c!i*a pasa(eri l pri*ir ener*a!i. 8umai unul dintre pilo!i"
trecnd pe ln( el" i puse mna pe umeri. =erestrele erau astupate cu plci de carton. /im!i
a*ionul ridicndu&se i lund nl!ime" dar pentru c nu putea *edea nimic ncerc un sentiment
tulure" de nencredere. Dup *reo 'umtate de ceas" au#i motoarele micorndu&i #(omotul"
#*cnind tot mai rar" apoi sim!i c a*ionul atin(e pmntul. Pilotul care&l tuse pe umr iei din
cain.
$ ncrcm en#in" spuse trecnd pe ln( el.
Pri*i pe rnd pasa(erii. O femeie croeta; cealalt" mai tnr" citea o re*ist ilustrat.
Domnul din fa!a lui" un e(iptean" mo!ia. @ai erau doi ra!i" n fund" care *oreau ncet ntre
ei. Aprinse o !i(ar. 8u a*ea nimic de citit. %r!ile i re*istele pe care i le luase de la 6ondra
fuseser confiscate. I se oprise pn i #iarul cumprat n holul hotelului" la plecare. nchise ochii.
8u a*ea nimic de fcut1 nici un refu(iu. -Reeliunea se ntinde n toat !ara. 6upte ntre armat i
Ar#ile de =ier..
9n acea sear de HH ianuarie @iu Xeismann sun prelun( la ua %tlinei. 8u rspundea
nimeni. /e re#em de perete" i aprinse o !i(ar i se hotr s atepte. @na i tremur ridicnd
chiritul. Era palid" cu ochii roii i ora#ul prea murdar. i trecu palma peste fa!" apoi scoase
atista i i terse fruntea" ria" ora'ii. %u totul (erul de afar" transpirase. i descheie
paltonul i i scoase fularul din 'urul (tului. /e sim!ea foarte oosit. Dup ce o*i cte*a clipe"
se ae# pe ultima treapt" n fa!a uii %tlinei. %nd au#ea urcnd liftul" cu un mare efort se
ridica n picioare.
Era (ata s mo!ie cnd i se pru c aude mpucturi. /ri lipindu&se de perete. %u
urechea la pnd" deslui n deprtare chiote" urale" un #*on su(rumat de cntec" i apoi
mpucturile se au#ir din nou. Xeismann se apropie de ua %tlinei" cu mna pre(tit s
sune. i ridicase (ulerul de la palton. %nd sim!i c liftul trece pe ln( el" aps utonul" silindu&
se s fac (estul acesta cu ct mai mult naturale!e. Dup o clip" rsufl isto*it i se re#em iar
de perete" ascultnd. 8u se mai au#eau mpucturi. Doar un *uiet nuit" de multe (lasuri
ridicndu&se deodat" departe" n (er" stri(nd parc aceleai cu*inte" aclamnd" huiduind. i
aprinse ner*os o alt !i(ar i fcu c!i*a pai prin fa!a uii. Pri*i nc o dat la ceas; era nou i
cinci. Dac s&a dus cum*a la teatru) i ful(er ntrearea prin (nd. nchise ochii" ca i cum ar fi
*rut s alun(e o ima(ine care&l terori#a.
%te*a minute n urm sosi %tlina cu ;iri. Xeismann o cuprinse n ra!e.
$ Pe dumneata te cutam5 i spuse %tlina emo!ionat. Te caut de a#i diminea!5 Dac
ai tii prin ce&am trecut,5
$ / intrm5 / intrm5 le spuse Xeismann n oapt. Aia la lumina puternic din
camer l *#ur n ce hal era.
$ 8&am dormit toat noaptea" spuse sco!ndu&i paltonul. 8oroc c&am prins de *este" cci
altminteri nu m mai *edea!i5, Au de*astat toate pr*liile din cartier,
$ Dar unde ai fost) l ntre %tlina. %nd am aflat a#i&diminea! ce se ntmpl" am
aler(at ntr&un suflet la dumneata,
$ O s afla!i mai tr#iu unde am fost" spuse Xeismann i #mi pentru ntia or. Tot ce
* pot spune e c n&am dormit. 4i aproape c n&am mncat.
$ /&!i fac un ceai" spuse %tlina trecnd n odaia de alturi. Xeismann se ntinse isto*it
pe canapea.
$ O *#urm i p&asta" coane Petric5 se adres el lui ;iri. Oameni omor!i pe str#i.
O*reii fu(ri!i ca fiarele slatice" n'un(hia!i i muct!i!i ca la aator5, O *#urm i p&asta5
repet el atut.
;iri se apropie de canapea i&i puse mna pe umr.
$ ;ine c&a dat Dumne#eu i ai scpat5 spuse. Areul a trecut. Acum e nceputul
sfritului. Aeneralul Antonescu e stpn pe situa!ie1 armata e de partea lui i armata tra(e n
le(ionari. A#i" mine" reeliunea e lichidat,
$ %re#i) fcu Xeismann. Dar nem!ii) %e&or s #ic nem!ii), ;iri #mi i&i ls din
nou mna pe umerii lui.
$ 8em!ii l sus!in pe Antonescu5 Ei i&au dat mn lier s lichide#e pe le(ionari. %re#i
c Pitler e un sentimental" s ncura'e#e o micare fascist atunci cnd" din felurite moti*e"
aceast micare i ncurc socotelile) Pe =iihrer l interesea# un sin(ur lucru1 s fie linite n !ar"
ca s&i poat el aduna (rnele i transporta petrolul. %ci fr petrol n&ar putea continua r#oiul
nici mcar ase luni de #ile,
$ / te aud Dumne#eu5 spuse @iu. Dar ce&am *#ut" n&am s mai uit5, i aprinse o
!i(ar i se ntinse mai ine pe canapea. ;iri se ae# ln( el" (nditor. %tlina se ntoarse cu
ceainicul i ta*a cu ceti.
$ %e&a!i amu!it aa" amndoi) ntre ea.
$ %onuO @iu e oosit" spuse ;iri. Apoi" dup o clip" ntre.
$ <nde l ascundem) %re#i c poate rmne aici" la tine)
$ E*ident" spuse %tlina" apropiindu&se de di*an cu ta*a. <nde *rei" n alt parte)
$ !i mul!umesc" duduie %tlina" spuse @iu Xeismann. Dar s nu cre#i c aici" la mata"
sunt n si(uran!. n locul sta mai locuiesc o sum de o*rei. Dac la noapte rufnete din nou
reeliunea" au s fie atacate cartierele o(ate. %nd am *enit" de'a ncepuser s se adune la
captul str#ii" n (rdin. 4i am au#it tot timpul mpucturi,
$ %artierul e ine p#it" spuse ;iri. Am ntlnit cordoane de 'andarmi pe toate str#ile.
Au scos i tancurile. 8u&!i fie team" aici nu se ntmpl nimic. +i&am spus c toate sediile
le(ionare sunt ocupate de armat sau asediate, nc o #i" dou" i totul reintr n ordine.
$ %e tii dumneata) fcu @iu. n timp ce armata se lupt cu le(ionarii" se ridic
mahalalele i ncep s de*aste#e. Am *#ut cte*a (rupuri cnd cooram din main. Erau
haimanale i pun(ai de rnd. Profit de reeliune ca s prade i s omoare. !i spun eu" c i&am
*#ut5, Aici" n cartierul sta" nu&i si(ur. @ai ine mer(em la Dan,
;iri nl! pri*irile spre %tlina" care ascultase cu ochii pleca!i. Tceau amndoi.
Deodat se au#ir sal*e de puc. @iu se ridic rusc de pe di*an.
$ I&au#i!i5 le spuse.
9mpucturile continuar" r#le!e. Apoi" dup o lun( tcere" un rpit de mitralier.
$ @ duc s *d ce se ntmpl" spuse ;iri mrcndu&i paltonul.
$ Petre" eti neun5 fcu %tlina.
$ 8&a*e!i nici o (ri'. Am impresia c se tra(e n aer, 4i iei repede nainte ca s&l
poat opri %tlina.
Rmai sin(uri" Xeismann o pri*i cu mirare.
$ @i se pare mie sau *rei s te despar!i de Dan)
%tlina nu&i rspunse" continund s&i pre(teasc sand*iciurile cu unc.
$ Ru faci" continu el. Dan e un om e7traordinar.
@IR%EA E<ADE
$ Tocmai dumneata spui asta" coane @iu" *ori %tlina #mind. Dup tot ce&a fcut)
, @i&a fi nchipuit c dumneata ai fi a*ut dreptul s fii cel mai suprat,
$ Dar ce&a fcut) o ntrerupse @iu. A mrcat cmaa *erde. Ei i" parc numai el a
mrcat&o) Dar eu tiu ce crede el despre le(ionari. @i&a spus&o de attea ori. A pus cmaa
*erde ca s i se dea direc!ia teatrului. =oarte ine c i&au dat&o lui. %el pu!in el e om priceput. Ai
*#ut ce planuri ndr#ne!e are,
%tlina se apropie de el i&l mn(ie pe ora#.
$ Dumneata eti un om e7traordinar" coane @iu" spuse. 8ici dup tot ce !i s&a ntmplat
nu *rei s te schimi,5
Xeismann se mu'ora.
$ %e&are a face una cu alta) spuse. l cunosc pe Dan de #ece ani. @i&a spus c nu e
le(ionar i&l cred, Dar nu despre asta *oream" adu( repede. %e s&a ntmplat ntre *oi) %t
am fost eu plecat" s&a ntmplat ce*a" cci nu prea * mai *d mpreun,
$ 8u s&a ntmplat nimic" coane @iu" *ori %tlina cu o trist indiferen!. Dumneata
tii c eu nu m despr!eam de Dan pentru c mi se prea c n&ar putea tri fr mine. n fond"
asta e cam tot ce&!i rmne dintr&o dra(oste" dup c!i*a ani1 teama c" dac te despar!i" cellalt
*a suferi mai mult dect tine, Dar am oser*at c de cnd a intrat la direc!ia teatrului" poate tri
i fr mine. Acum" i poate mplini *isul lui1 s monte#e i s 'oace pe /haMespeare aa cum
crede c treuie 'ucat,
/e au#ir din nou mpucturi" urmate de urale" !ipete" huiduituri. %tlina se apropie
repede de fereastr" o deschise i se plec o clip s pri*easc.
$ 8u e pe strada noastr" spuse. Treuie s fie tot la Ardin, Dar ce&o fi fcnd Petre
de nu se mai ntoarce,
@iu sfri de mncat ultimul sand*ici i&i aprinse nc o !i(ar. %tlina nchise
fereastra i se ae#" atut" pe di*an" ln( el.
$ Totui" dup cte am n!eles" nu *&a!i despr!it.
$ nc nu" dar aproape" spuse %tlina cu un surs oosit. %onfiscat cum e" de cte*a
luni" de teatrul lui" nici nu *a oser*a c nu mai sunt ln( el, 4i fiecare dintre noi i *a face
*ia!a cum l *a ndemna inima,
;iri se ntoarse o 'umtate de or mai tr#iu.
$ 8u prea n!ele( ce se ntmpl" spuse el plictisit sco!ndu&i paltonul. Postul de radio
este nc n mna le(ionarilor. Anun! fel de fel de n#tii" n spatele Ardinii au fost o seam
de incidente i s&a tras" de amele pr!i" dar nimeni nu tie s&!i spun e7act ce s&a ntmplat i
cine a nceput. Am aflat" doar" c s&a tras de prin case" de&a dreptul n mul!ime. Dac e ade*rat"
asta nseamn c e7ist o sum de a(en!i pro*ocatori" i atunci lucrurile se complic,
$ 8u&!i spuneam eu) fcu @iu ridicndu&se i ncepnd s se plime prin odaie cu pai
repe#i" ner*os. n noaptea asta au s se re*erse mahalalele spre centru" i atunci s *e#i reeliune5
/e opri n mi'locul odii i i pri*i pe amndoi" silindu&se s #measc.
$ %e&ar fi s dormim noaptea asta cu to!ii" la Dan,)
$ Dac ne hotrm" fcu deodat ;iri" eu plec s caut main. 8u cred c putem (si
uor un ta7i. Dar am s telefone# cui*a" s *in s ne ia cu maina, Atept s * hotr!i"
adu( el pri*ind ctre %tlina.
$ ;ine" spuse ea ncet. @er(em.
Au a'uns la ;iicescu pu!in nainte de mie#ul nop!ii" cci ;iri (sise maina aia dup
*reun ceas. ntlnir de mai multe ori cordoane de solda!i care fceau controlul hrtiilor i cutau
arme. 6a un col! de strad" o rafal de (loan!e uier pe deasupra mainii. %tlina i#ucni ntr&un
rs scurt" ner*os. ;iri tcea" cu fularul nfurat pn sus deasupra riei. 6a rstimpuri"
tremura" ca #(l!it de fri(uri. l (sir pe ;iicescu acas" cu paltonul pe el. Era fri(; focul se
stinsese n so" dar i era lene s mai cooare n pi*ni! dup lemne. Prea plictisit.
$ Am trimis pe cine*a dup dumneata" coane @iu" s te caute5 spuse. Dar disprusei
de acas. Am tras o spaim,
Xeismann se mu'ora" fericit.
$ 4tiam eu c o s * #ate!i pentru mine" spuse. Dar prin cte am trecut5, ncepu s
po*esteasc ntrerupndu&se ca s pun ntreri" fumnd" tuind" ter(ndu&i mereu ora#ul cu
atista. 8&au n!eles mare lucru" pentru c @iu nu cita nume" nu preci#a nimic" *orind de -o
persoan care mi&e ndatorat." de o -cas foarte lu7oas" unde mi s&a oferit un apartament." de
-omul cu care treuia s fac afacerea de care *&am *orit.. Dup #ece minute i *#nd c
celorlal!i le e fri(" ;iicescu i cut lanterna electric i coor n pi*ni! dup lemne. %tlina
l a'ut s fac focul. %u paltonul pe el ;iri i pri*ea" fumnd atut. @iu se ae#ase pe o
canapea" (ata s adoarm.
$ %re#i c treuie s&l mrcm n cma *erde" sau e si(ur i aa" pentru c e n casa
ta) ntre #mind %tlina.
;iicescu o pri*i ncruntat" ca i cnd n&ar fi n!eles. Apoi ridic din umeri i continu s
sufle n so.
$ %e&a!i mai fcut) ntre el tr#iu" adresndu&se la amndoi. 8u *&am mai *#ut pe la
teatru,
%tlina pri*i spre @iu i&i fcu semn.
$ <nde l culci)
$ n odaia de alturi" rspunse ;iicescu.
$ @ duc s *d dac mai arde focul" spuse %tlina. Xeismann se frec la ochi" csc"
apoi i aprinse o nou !i(ar.
$ Pe aici a fost ce*a) ntre.
$ 8u. E un cartier linitit" spuse ;iicescu.
$ @i&a plcut formula" ncepu deodat ;iri ine dispus. Tu cre#i c celelalte cartiere"
cartierul lui @iu" de pild" sunt de felul lor nelinitite), Am impresia c nici nu tii ce se
ntmpl de dou #ile. /&!i spun eu1 e un fel de re*olu!ie" nu aceea pe care o ateapt i&o
*estete ;ursuc" ci o reeliune. 6e(ionarii s&au rsculat mpotri*a (eneralului Antonescu" cu care
(u*ernau mpreun !ara de aproape cinci luni i *or s&l rstoarne. Armata e de partea (eneralului
Antonescu" i de dou #ile armata tra(e n le(ionari. Iar le(ionarii tra( n cine se nimerete1 n
@iu" n mine" poate chiar n tine,
$ %redeam c e ce*a mai (ra*" spuse ;iicescu ncercnd s #measc. ;iri tcu.
%tlina ncarc un ra! de lemne i trecu n odaia *ecin.
;iicescu se duse dup ea.
$ De ce&l nec'eti) opti @iu apropiindu&se de ;iri. 8u&l *e#i c e ner*os) %red c a
primit *reo *este proast,
$ /&!i spun eu *estea pe care a primit&o" *ori linitit ;iri. 6&au dat afar de la teatru. l
numiser le(ionarii" i acum toate numirile fcute de le(ionari *or fi re*i#uite. <nul ca el era
menit s #oare cel dinti,
$ De unde tii)
$ 8&ai dect s te ui!i la el. @ai arat a director de teatru) Adu&!i aminte cum era acum
dou" trei sptmni,
9n acea clip ;iicescu se ntoarse" i scoase paltonul i cut ce*a ntr&un dulap.
$ Dac !i&e somn" te po!i duce la culcare" coane @iu" spuse apropiindu&se cu o sticl de
coniac i cte*a pahare. Dar ea nti un coniac s te ncl#eti. E cam fri( dincolo,
Xeismann ddu peste cap paharul" se scutur i ncepu s&i frece minile.
$ 4i cum" frate" nu tii nimic ce se ntmpl) ntre el. 8&ai *reun *ecin s te
informe#e) /&o fi terminat" nu s&o fi terminat,)
$ %e s se termine)5 ntre mirat ;iicescu.
$ Reeliunea.
$ =ii serios" coane @iu" #mi ;iicescu. 8&a fost i nici nu *a fi nici o reeliune. O
reeliune e o ac!iune or(ani#at i unitar condus. <nde ai *#ut dumneata or(ani#a!ie i
conducere) O serie de incidente" pro*ocate de o mn de criminali i demen!i. 4i cte*a mii de
deredei" care au profitat de ntuneric ca s de*aste#e i s prde#e,
$ Asta spuneam i eu" ncepu timid Xeismann. ;iri rse din nou.
$ @ai ine du&te i te culc" coane @iu" i spuse. %a#i de ooseal5 Xeismann le strnse
cu emo!ie minile i trecu n odaia de&alturi. ;iri i sorea ncet coniacul. ;iicescu se
re#emase de so.
$ 4i altce*a" ce mai #ici) ntre tr#iu ;iri.
$ /unt cam oosit. Am lucrat enorm n ultimele #ile,
%tlina intr i ea" i turn un pahar cu coniac i se ae# pe scaun" alturi de ;iri.
$ Am pus la punct pro(ramul pentru toat sta(iunea" continu ;iicescu. Am nlocuit o
seam de platitudini pe care le motenisem de la *echea direc!ie. 4i am i#utit" n sfrit" s&i
con*in( s 'oace Pri*e(hiul. O pun chiar eu n scen i tot eu am s 'oc rolul principal. De altfel"
e sin(urul rol pe care am s&l 'oc n sta(iunea asta.
%tlina ridic fruntea" i ddu la o parte ucla care&i c#use deasupra ochiului i&l pri*i
nedumerit.
$ A fost foarte (reu" continu ;iicescu" dar pn la urm am i#utit. /ptmna *iitoare
ncep repeti!iile.
$ Dan" l ntrerupse %tlina" cum po!i s faci o asemenea nele(iuire) ;iicescu ridic
ncruntat fruntea i o pri*i.
$ %e *rei s spui) o ntre plictisit.
$ 4tii foarte ine ce *reau s spun. 4i cnd am discutat ultima oar" nainte de %rciun"
credeam c am rmas ine n!elei. n nici un ca# nu po!i 'uca Pri*e(hiul. Ar nsemna s
s*reti cu un tiin! o fraud.
$ Dar de ce)
$ Pentru c Pri*e(hiul tu nu este opera lui Partenie. 8u ai dreptul s foloseti schi!a
unui autor i s alctuieti o pies pe care el n&a a*ut timp s&o termine i pe care a conceput&o cu
totul altfel dect !i&o nchipui tu,
;iicescu ridic din umeri i ncepu s se plime cu minile n u#unar.
$ /us!ii un lucru asurd. 8u e prima oar cnd un re(i#or pune n scen un te7t
incomplet.
$ Dar nu e un te7t incomplet" l ntrerupse %tlina. E numai o schi! i cte*a
fra(mente,
$ /&au mai (sit i alte te7te. Primele dou acte sunt aproape complete,
$ %um de n&a *#ut nimeni acel faimos manuscris) ntre #mind %tlina. %um de !i&
a c#ut !ie n mn tocmai te7tele care lipseau) 4i cum de se face c tocmai aceste dou acte !i s&
au transmis tute la main,)
$ Am moti*ele mele s cred c sunt autentice.
$ %red i eu. Dac le&ai scris tu,5
;iicescu se opri n mi'locul odii i o pri*i cu o neoinuit asprime" aproape furios.
$ %ine !i&a mai (at i asta n cap)
$ Era foarte simplu" ncepu linitit %tlina. Tu nu a*eai cura'ul s&!i iei rspunderea
piesei pe care ai scris&o folosindu&te de frnturile (site printre hrtiile lui Partenie. Prolema
totui te pasiona; pentru c" aa cum sin(ur spuneai" suiectul i prolema Pri*e(hiului i le
su(erasei chiar tu" ntr&o con*orire pe care ai fi a*ut&o cu Partenie. Aa c ai compus piesa dup
capul tu i o 'oci su semntura unui mare autor. Dar piesa ta e proast" i ce faci tu e o fraud i
o nele(iuire. Doar dac nu e un act de suprem (elo#ie" menit s compromit un autor post&
mortem, Tu ntotdeauna ai fost pu!in (elos pe %iru Partenie. De ce nu *rei s recunoti,)
$ 0oreti prostii5 spuse ;iicescu" rencepnd s se plime.
$ Dar" n fond" ntre ;iri" ce te face pe tine s cre#i c Pri*e(hiul pe care *rea s&l
'oace Dan nu e autentic)
%tlina o*i o clip" plecnd ochii n 'os. Apoi se hotr" rusc.
$ Pentru c %iru Partenie mi&a po*estit piesa nainte de moarte. 4i nu seamn deloc cu
te7tul lui Dan,
;iicescu se opri rusc n mi'locul odii.
$ 8&am tiut c erai att de un prieten cu %iru Partenie" spuse. 8u mi&ai *orit
niciodat de asta.
$ 6a ce un) fcu %tlina" ridicnd din umeri.
/e apropie de irou i&i turn nc un pahar cu coniac. Tceau cu to!ii. ;iri i ddu
paharul peste cap. ;iicescu umplu din nou soa cu lemne. ;rusc" o rafal de mitralier strpunse
tcerea. /e pri*ir to!i" ca i cnd s&ar fi tre#it din somn" nedumeri!i. ;iri se scul i" apropiindu&
se repede de ;iicescu" i prinse mna i i&o scutur puternic" de mai multe ori.
$ =elicitrile mele" Dane" i spuse. Eti un om mare. Eti pur i simplu e7traordinar. Ai
i#utit s ne faci s discutm teatrul tu chiar ntr&o noapte ca asta. 8e&ai tut pe to!i5, O idee
fi7 triumf ntotdeauna. =oarte curnd" ai s triumfi i tu,5
Rafalele de mitralier se nte!ir. @iu ntredeschise ua. Era n*elit n plapum" cu
picioarele (oale.
$ %e se ntmpl) ntre el somnoros. @i s&a prut mie sau am au#it ce*a)
$ +i s&a prut" spuse ;iri ine dispus. %artierul sta e lintit. E populat de oameni
panici i cu frica lui Dumne#eu,
;iicescu tcea posomort" pri*ind un col! din co*or.
$ 8umai de n&ar face imecilii tia *reo prostie5 spuse el foarte ncet. Atunci s&au dus
dracului toate planurile,
Ioana reciti de mai multe ori tele(rama" ncercnd s&i potoleasc tile inimii. Apoi
stri(1
$ R#*an5 0ine mpratul,5
Din odaia alturat intr un ie!a lond" cu o cutie mare de carton n mn. Ioana l
prinse n ra!e i&l ridic foarte sus" pn ce sim!i c picioarele i atin( umerii.
$ 0ine mpratul5 repeta ea ntruna. E la 6isaona5 A scpat de r#oi5 E la 6isaona5
$ mpratul5 rosti solemn" aproape emo!ionat" R#*an. 0ine mpratul5 -De ce&l lsa!i s
*oreasc aa) o do'enea mereu doamna ;olo(a. %e oicei e sta s spun1 mpratul,)5 De ce
nu&i spune" ca to!i copiii din lume" tat). -4tefan l&a n*!at" se apr Ioana. /pune c e mai
frumos aa" i c e ine s&l oinuim de la nceput cu o pronun!ie complicat,.
$ Acuma ai s *e#i i tu" l amenin! #mind Ioana. Acuma ai s *e#i ce nseamn s fie
mpratul cu noi5, Ai s *e#i,5
9l ls repede din ra!e i" r#nd mereu" ncepu s&i tear( lacrimile. R#*an continua
s&o pri*easc emo!ionat" aproape cu spaim.
$ 0ine mpratul5 optea el. %e&are s spun Irina) Ea nu l&a *#ut. %e&are s spun,)
$ mpratul nu e n r#oi cu Irina" *ori repede Ioana. mpratul e n r#oi cu
A*ioanele 8e(re. Irina e de partea noastr. 8oi" i cu Irina" i cu Tata @ou suntem de partea
A*ioanelor Ale,
$ mpratul e la r#oi" opti (ra* R#*an.
$ Acum nu mai e. Acum a scpat de r#oi. E la 6isaona. 6a 6isaona" unde sunt
portocali. 4i #ilele acestea sosete. /osete cu A*ioanele Ale,
-Treuie s&o anun! pe Irina" i spuse. Dar n acea clip i aminti de reeliune" i se
ntunec. Dac a (si o main" m&a duce. Ea a *enit" atunci,.
9n acea dup&amia# de I3 noiemrie ncerca s prind un post en(le#esc" cnd @ria
intrase i o anun! c a *enit doamna 0dastra; -nepoata domnului profesor Antim." adu(ase ea.
Ioana tresrise; tia c Antim" ca i 0dastra" muriser n omardament; i scrisese 4tefan" cu
multe amnunte" prin curierul unei le(a!ii neutre. Iei repede s&o ntmpine. O lo*i de la nceput
tinere!ea i paloarea Irinei" accentuat i mai mult de doliu. Prea o fat de liceu" rmas orfan.
A*ea prul foarte lai" prins n co#i n 'urul capului" i fruntea mare" lnd arcuit. n afar de o
lumin care nu tia de unde i#*orte" fi(ura i se pru tears" lipsit de e7presie. Doar cnd
#mea" i se #reau din!ii foarte frumoi i o nelmurit dulcea! i transfi(ura pentru o clip
trsturile.
$ /pune&mi Irina5 i opti dup ce Ioana o poftise s ad.
A*ea o *oce neoinuit de cald. Ioana o (sise ateptnd&o n mi'locul salonului"
cuminte" cu minile la spate.
$ /pune&mi Irina5 O s fim prietene,
/e ae# n fotoliu" continund s #measc. Dar o pri*ea cu atta ptrundere" nct
Ioana i plec ochii" ncurcat.
$ mi pare ru de nenorocirea care s&a ntmplat" ncepu Ioana. @i&a scris 4tefan cum s&a
ntmplat,
Irina o opri" cu un #met sfios" ntristat.
$ /&au prpdit amndoi nemprti!i i nespo*edi!i" ca p(nii" spuse foarte ncet.
$ n noaptea aceea" cnd m&au apucat durerile" parc am *#ut i am n!eles ce era s se
ntmple. Tot atunci" parc" mi s&a artat duhul ietei doamne :issu i m&a linitit. -6initete&te"
feti!" parc mi spunea" c s&a ndurat Dumne#eu de tine" i pcatul are s cad departe de
*oi,5. ;iata doamn :issu" Dumne#eu s&o odihneasc,5
9i fcu pe ndelete o cruce mare i cu*iincioas. Ioana o ascultase tulurat" i era pu!in
fric i nu tia ce s spun; nu n!elesese nimic.
$ 8u tiam c a murit,
$ A murit de mult. 8ici nu nuiam" atunci" c am s fiu ntr&o #i so!ia lui /piridon,
9i ridic pri*irile i #mi.
$ 4i ce era cu dnsa) o ntre Ioana.
$ 8u tiu. /piridon nu mi&a *orit dect o sin(ur dat de ea. Dar am n!eles c i&a fcut
cnd*a /piridon un ine" cnd femeia a*ea mare ne*oie. 4i inele fcut la ne*oie !i&l rspltete
n#ecit Dumne#eu cnd nici cu (ndul nu (ndeti,
/e ridic repede i" apropiindu&se" puse mna pe umrul Ioanei. Apoi" cu acelai #met
nen!eles" se ae# ea pe canapea.
$ / nu cre#i c sunt neun" spuse. 0oresc i eu cum m taie capul, i ae#
amndou minile pe (enunchi ca o colri!.
$ De cnd m tiu" *oiam s m clu(resc. Dar n&am fost *rednic. A treuit s m
mrit. Ani i ani" m&am tot mpotri*it" dar pn la urm l&am ntlnit pe /piridon i am n!eles c
pe el mi l&a ursit Dumne#eu. A*ea mare ne*oie de un suflet ln( el. Era nefericit. 6&am ateptat
#ece ani. 4i de cum l&am *#ut" am sim!it c el era ursitul meu, A *rea s&!i *d iatul" adu(
ridicndu&se. 8u mai pot rmne mult. Treuie s m ntorc s&mi alpte# copilul.
Ioana *oi s sune.
$ 8u" o opri Irina punndu&i mna pe ra!. 0reau s *d camera unde doarme el" unde
are s doarm la noapte.
O conduse n dormitor.
$ Doarme aici" cu mine" spuse artndu&i patul.
Irina intr cu pai uori i cercet cu de&amnuntul odaia. 6a captul patului Ioanei era o
eta'er cu cr!i i cte*a foto(rafii ale lui 4tefan. 6e pri*i #mind" nehotrt.
$ E mpratul" opti Ioana. El e" 4tefan,
Irina ddu din cap i se ndrept ctre patul lui R#*an. Deasupra era atrnat o icoan.
$ Ascult&m" spuse ea deodat roindu&se. Te&a ru(a un lucru" dar te&a ru(a s&l faci"
orice ai crede despre mine. n noaptea asta" scoate icoana i aa#&o pe mas. /au" dac *rei" tra(e
pu!in patul n mi'locul odii. Apropie&l de patul dumitale,
Ioana o pri*ea nedumerit.
$ Ascult&m" rencepu Irina cu un (las tot mai ru(tor. = aa cum !i spun eu,
$ Dar de ce)
Irina o*i ncurcat.
$ 8ici eu nu tiu prea ine de ce" spuse n cele din urm. Dar am *isat a#i&noapte un *is
ru, Doamne ferete5
Pri*i nc o dat ntrea(a odaie" nseninndu&se.
$ Acum treuie s plec" spuse. Dar am s mai *in eu,5
9n noaptea aceea a deteptat&o un uruit care *enea parc din fundul pmntului.
Deschi#nd ochii" i se pru c lunec afar din pat i !ip" apucndu&se cu amndou minile de
cearafuri. -@&am speriat" i spuse. Am *isat urt,5. n clipa urmtoare" patul ntre( se cltin"
(eamurile ncepur s #n(ne i sri nspimntat" cutndu&i prin ntuneric papucii. De&aia
cnd sim!i parchetul tremurnd su picioare i ddu seama c e cutremur i se repe#i spre
R#*an" aproape fr s n!elea( ce face. l smuci din pat i&l strnse n ra!e. Atunci" huruitul se
nspri" (eamurile toate se nfiorar i" din odaia de alturi" au#i o seam de #(omote surde"
necate" cte*a clipe n urm" de o cdere masi*. -;ilioteca lui 4tefan." n!elese Ioana" i&i
strnse mai tare copilul n ra!e" ca i cum ar fi *rut s&i ascund plnsul n propriul ei trup. %asa
ncepu s se clatine din temelii. Ioana rmsese ln( u" silindu&se s&i lipeasc picioarele de
parchet. Tremura i se sperie i mai mult au#indu&i din!ii cln!nind. Tr#iu" se tre#i c se ru(ase
ntruna" fr s tie cnd ncepuse 4i ce spusese. %re#u" atunci" c nu mai e nici o nde'de. :rea"
n semintunericul cu care se oinuise" lampa din ta*an cltinndu&se i atepta" neputincioas"
s se pr*leasc pe podea. Ar fi *rut s fu(" dac ar mai fi fost timp. Dar sim!ea c nu mai e
timp de nimic. n clipa urmtoare" casa treuia s se nruiasc. +ip fr s tie" continund n
acelai timp s se roa(e. nchisese ochii. R#*an se #tea n ra!ele ei. Ar fi *rut s&l mn(ie"
dar nu mai tia cum. l strn(ea din ce n ce mai tare la piept. Apoi i stri*i capul de trupul lui" i
atept. Parc timpul se oprise pe loc. %utremurul dura" aa" de la nceputul lumii.
,Aia tr#iu" cnd coorse 'os" n picioarele (oale" i proprietarul o sftui s se urce la
ea" nu cum*a s rceasc" i aminti de *i#ita Irinei i de sfaturile pe care i le dduse n acea
dup&amia#. /im!i o mare fric i i fcu repede cruce. Rentoars n odaie" ncerc s adoarm
pe R#*an" dar nu&i mai putea stpni lacrimile i i#ucni n plns" nchinndu&se mereu.
Pln(ea de o calm fericire care parc i topise fiin!a ntrea(.
9ncepuse chiar de a doua #i s caute adresa Irinei" dar nu i#utise s&o afle dect dup o
sptmn. /e dusese s&o *ad ntr&o diminea!.
$ Am *enit s&!i mul!umesc" i spuse mr!ind&o. Irina se mu'ora. Ioana o prinse de
mn i o trase spre ea.
$ Parc nu&mi *ine s cred. %um de&ai tiut c are s fie cutremur)
$ 8&am tiut. 0isasem urt cu o noapte mai nainte,
$ Dar cum ai (hicit c *isul acela urt pre*estea un cutremur" iar nu o altfel de
nenorocire)
$ @&or fi luminat Dumne#eu i @aica Domnului" #mi Irina.
Ioana o pri*i intimidat. I se pru c (hicete n ochii ei ooseala plnsului; erau tuluri"
nlcrima!i parc" i pleoapele erau uor umflate.
$ / !i&l art pe Aheor(hi!" spuse ea din nou. /&l *e#i ce *oinic este,
$ @ai stai" o ru( Ioana. @ai stai pu!in ln( mine, @ simt mai linitit ln(
dumneata, Proail c eti sfnt" adu( ea mai ncet.
$ 8u *ori aa" c e pcat5 opti speriat Irina. 8u *ori aa,
$ Poate mai mi sr'ui ce*a" se ru( Ioana. mi spui ce*a de folos,
$ /&!i *oresc de mpratul) o ntre deodat Irina luminndu&se la fa!. / n&ai nici o
(ri' dinspre partea lui" cci se ntoarce, mpratul se ntoarce,5
De&atunci" *enea adeseori s&o *ad.
$ / triasc mpratul5 spunea intrnd.
Apoi i rotea #mind pri*irile n 'urul ei i se ae#a pe canapea" ateptndu&l pe R#*an.
$ %e *eti de la mpratul) l ntrea ea lundu&l n ra!e.
$ mpratul e n r#oi5 rostea" cu (ra*itate" R#*an.
$ /&!i spun eu cum e cu el" cu mpratul" ncepea Irina. Acolo" peste apte mri i apte
!ri" e !ara A*ioanelor Ale. mpratul st ntr&o cas cu multe eta'e deasupra" iar de la fereastra
lui se *ede un pom. Acum s&a ridicat de la mas i s&a apropiat de fereastr. A dat perdeaua la o
parte i pri*ete cerul. %erul nu e alastru" ca pe la noi. Acolo" cerul e ca de plum. Pri*ete" i se
(ndete la tine. i amintete de tine i #mete, Acum" nu mai #mete. Acum e trist" se
(ndete la micu!a ta i socotete n (nd, Adun" n (nd" #ilele,
$ E ade*rat) ntrea Ioana mu'orndu&se. Irina #mea ridicnd din umeri.
$ Aa e po*estea cu A*ioanele Ale,
Odat" intrnd" se opri tulurat n pra(ul uii. Apoi se ndrept repede spre Ioana i o
cuprinse de mi'loc.
$ De ce eti aa de trist) D&mi i mie s citesc. D&mi i mie cartea aceea care te&a
ntristat att. 0reau s&o citesc,
Ioana tresri i o pri*i speriat" plind.
$ De unde ai tiut) o ntre.
$ D&mi&o i mie s&o citesc" strui Irina.
Ioana se apropie de rafturi i scoase Plimare n ntuneric.
$ E ultima lui carte" spuse plecndu&i pri*irile. E foarte trist. Parc ar fi presim!it,
$ 6&ai iuit att de mult) o ntre deodat Irina.
$ Da" spuse. %red c l&am iuit foarte mult. Dac n&ar fi aprut 4tefan n *ia!a mea.
$ +i se pare" doar" c l&ai iuit" o ntrerupse Irina. Tot pe el l iueai i nainte" pe
mpratul. El !i&a fost ursitul,
Parc o mare linite i se rspndi atunci n toat fiin!a. /e apropie de Irina i o cuprinse n
ra!e.
$ E ade*rat" opti. E ade*rat5 8umai pe el l iueam, Irina re*eni pu!ine #ile n urm.
$ /racul de el" spuse" s&a prpdit i el fr lumnare" nespo*edit i nemprtit" ca un
cine omort cu pietre" n mi'locul str#ii, Te mai ro(i pentru el5 El" Partenie" te&a iuit foarte
mult. Te ro(i pentru el,)
Ioana rmase n fa!a ei" n picioare" nendr#nind s&o pri*easc.
$ Eu nu tiu" opti ea" nu tiu s m ro(. n*a!&m dumneata5, n*a&!&m cum s m
ro(5 e7clam ridicndu&i rusc pri*irile" emo!ionat.
$ Eu nu pot s te n*!" pentru c n&am dar. 8u tiu dect Tatl 8ostru. /pune Tatl
8ostru,
9i ddea seama c *isea#" dar nu i#utea s se tre#easc. A*ionul pornise din nou.
/te_ardul ae#ase pe (enunchii fiecruia o ta* pe care se aflau un sand*ici" o portocal i o
ceac cu ceai" apoi se ntoarse i ridic plcile de carton de la ferestre. %erul ntre( l ntmpin
din toate pr!ile o dat. /u el" printre nori" se #rea oceanul. 8orii preau fii de *at murdar"
plutind lenee 4i n netire. 8u mai au#ea #(omotul motoarelor; ncepea s aud n schim
melodii aproape uitate" nelmurite" care i#*orau din cine tie ce fra(ment de Timp" pe care nici
nu&i mai amintea c&l trise *reodat. 4i apoi" pe nesim!ite" melodiile acelea tuluri" nedecise" se
transformar ntr&un cor foarte deprtat" dar din ce n ce mai ferm. 0ocile se pierdeau uneori ca
necate de o nprasnic rsturnare de tala#uri" apoi se nl!au din nou" *ictorioase" stpnind toate
*uietele unei mri ne*#ute. Asculta furat" ncercnd s&i aminteasc. Din ateptare" se ntocmi
ncet" frntur cu frntur" pdurea de la ;neasa.
Tresri i se tre#i cu soarele n fa!. %te*a clipe nu&i ddu seama unde se afl" apoi sim!i
cum l nu eatitudinea i" srind din pat" deschise lar( ferestrele. Arorii A*enidei erau
despuia!i de frun#e" dar cerul era limpede i n *#duh r#ea miros de prim*ar. <n tram*ai
electric lunec metalic prin fa!a lui. l pri*i emo!ionat" parc ar fi *#ut de'a tram*aiele din
;ucureti. ncepu s se mrace repede. -4tirile sunt confu#e. Reeliunea se ntinde n toat !ara..
Pri*ise fiecare fereastr luminat prin fa!a creia trecuse autocarul cu o (reu stpnit
ucurie. De la aeroportul din /intra pn la 6isaona au fcut trei sferturi de ceas. Totul i se
prea feeric1 colinele mpdurite" eucalip!ii i ste'arii&plut" luminile caselor de !ar mpre'muite
cu #iduri de piatr E dar mai ales ferestrele luminate. Ooseala i pierise ndat ce intrase pe
A*enida cu ecuri puternice. @irosea a prim*ar i seara era att de cald" nct i scoase
paltonul i i&l ae# pe (enunchi.
$ +i&am re!inut camer la hotel Ti *oii" i spusese =ilimon" ntmpinndu&l la 6e(a!ie.
mi pare ru c nu putem rmne mpreun ast&sear. /unt in*itat. ntr&o 'umtate de ceas treuie
s fiu acas" s m schim, 4tirile sunt confu#e" adu(ase el cu cte*a minute n urm. <nele
informa!ii pretind c reeliunea se ntinde n toat !ara; altele" c (eneralul Antonescu e stpn pe
situa!ie,
4tefan coor i se ndrept spre irou s&i lase cheia. Apropiindu&se" l au#i pe portar
*orind la telefon.
$ 8on" @adame" @ademoiselle :isso nOest pas encore rentree, 8on" @adame" elle nOest
pas 6isonne,
Ta7iul l ls n fa!a 6e(a!iei; era un apartament modest" aproape srccios" ntr&o cldire
din A*enida Antonio Au(usto A(uiar.
$ Am anun!at a#i&noapte ;ucuretiul de sosirea dumitale" i spuse =ilimon. Am adu(at
c ai fost perche#i!ionat, Dar ce ai) l ntre el.
$ /unt nc nucit de #or" #mi *ino*at 4tefan. %e se ntmpl n !ar) ntre el
repede.
$ Pare c reeliunea a fost nuit, Pare c,
Dup cte*a minute" 4tefan i ddu seama c =ilimon se oprise din nou i&l pri*ea"
nedumerit.
$ 9&propos" ncepu el pe un ton oarecare. @ai sunt romni la hotelul meu) Au#ii
adineauri numele unei domnioare :issu,
$ O domnioar :issu) se mir =ilimon. Acum aud pentru prima dat de ea. 8&a trecut
pe la 6e(a!ie.
Reeliunea a fost nuit n #iua urmtoare. Au nceput apoi represaliile; arestri masi*e
de le(ionari" procese sumare n fa!a triunalelor militare" ra#ii i perche#i!ii. %ordoane de
'andarmi arau str#ile i trectorii" ndeosei femeile erau cutate de arme. %tlina fusese oprit
pe ule*ardul Domni!a i ndelun( cercetat de un plutonier. %nd n!elese c e *ora de altce*a
dect de o perche#i!ie" l lo*i cu mna peste ra!.
$ Eti su arest5 i spuse plutonierul.
Rn'ind i se de#*elir din!ii de aur. %tlina pri*i speriat n 'urul ei" cernd parc a'utor.
%!i*a domni #mir stn'eni!i" plecnd ochii.
$ Dar n&am fcut nimic5 stri( ea.
$ %ircula!i" circula!i5 se au#i (lasul unui comisar.
%ei perche#i!iona!i plecau mai departe rsuflnd uura!i.
$ 8&am fcut nimic5 repeta mereu %tlina.
<n ofi!er trecu trotuarul spre ea i se apropie de plutonier.
$ %e *in are doamna) ntre.
%tlinei i se prea c (hicete o mare lnde!e n *ocea lui. i #mi" pu!in speriat.
Ofi!erul i ntoarse #metul.
$ <ltra(iu armatei" *ori plutonierul. A dat n mine,
$ Pentru c m&ai pipit" !ip %tlina. /u prete7t c m perche#i!ionai" mi umlai pe
su fuste,5
%!i*a trectori care&i ateptau rndul la perche#i!ie" ncepur s rd. Ofi!erul se apropie
de %tlina i se nclin" politicos.
$ mi da!i *oie s * conduc) ntre el. /unt cpitanul ;leanu Aurelian. %tlina i lu
repede ra!ul i amndoi se ndeprtar urmri!i de pri*irile 'andarmilor.
$ Are protec!ie5 spuse cine*a n urma lor. n dreptul statuii Rosetti" %tlina se opri.
$ 0 mul!umesc c m&a!i condus" spuse ntin#nd mna. Acum sunt n afar de orice
pericol,
%pitanul o pri*i lun(. Aia acum oser* %tlina c are ochii foarte alatri" tnd n
*ioriu. 4i" aa cum sta n fa!a ei" nalt" cu umerii lar(i" cu fi(ura senin" cu u#ele crnoase i
totui calme" i se pru foarte frumos" dar de o frumuse!e somnoroas" deprtat.
$ Poate *oi a*ea plcerea s * mai rentlnesc" spuse ;leanu. Acas o atepta
;iicescu. /e posomor *#ndu&l tolnit pe di*anul ei" fumnd.
$ 0enise femeia s fac odile i am profitat s intru i eu. %red c nu ai nimic contra,
%tlina nu&i rspunse. i scoase paltonul i trecu n odaia de&alturi. %nd se ntoarse"
;iicescu o prinse n ra!e.
$ %e&i cu tine) o ntre. 8u m mai iueti,)
$ 8u" rspunse #mind %tlina" ndreptndu&se spre di*an" i spri'ini capul su palme"
pri*ind *a( spre ta*an.
$ 8u te pot crede" opti ;iicescu.
4i tcu ateptnd s *ad ce spune %tlina.
$ 4tii c m&au dat afar de la direc!ie" ncepu el tr#iu. Eterna po*este. %nd sunt (ata s
fac i eu ce*a" inter*ine o catastrof1 cnd montea# @iu o afacere" i#ucnete un r#oi
european; cnd mi se d direc!ia a*aria# cutremurul sala teatrului sau se ntmpl o reeliune,
%tlina l pri*ea #mindu&i ntristat. ;iicescu ncepu s se plime prin camer.
$ 4i asta tocmai acum" cnd sunt n plenitudinea for!elor mele i#ucni el. %nd am
re#ol*at toate prolemele5
$ %e proleme ai re#ol*at)
$ Toate prolemele5 toate prolemele pri*itoare la teatru" *reau s spun. Dac ai ti ce
clar *d acum lucrurile5 Dac ai ti cte am n cap5, Am s m apuc din nou de scris. Am o
pies e7traordinar1 Time is moneNl aa i spune. %u un sin(ur persona' principal1 Timpul" i
poate cinci#eci de persona'e secundare" oamenii, 0rei s !i&o po*estesc)
%tlina ddu asent din cap. ;iicescu se apropie de di*an i ncepu s&i po*esteasc
piesa. n actul I" Timpul *a fi un copil de >l&lH ani; n actul al II&lea" *a fi un rat de I2\3 de
ani, %tlina i duse minile la frunte. Triste!ea parc ncepea s&o doar de&a dreptul n carne.
Dup cinci minute" nu se mai putu stpni.
$ Dar e fals5 stri(. E fals" e artificial" e preten!ios5 %um de nu *e#i), 4i toat po*estea
asta cu mtile e luat din OO8eill,5
$ 8u l&am citit5 spuse 'i(nit ;iicescu. 4tii foarte ine c nu l&am citit5, %tlina nl!
din umeri i&i ndrept din nou pri*irile spre ta*an.
;iicescu se apropie de ea. /e ncrunt" o*i" dar n cele din urm se ae# pe di*an i i
lu mna.
$ Tu cre#i sincer c sunt un ratat) o ntre el foarte ncet. % nu *oi fi niciodat n stare
s fac ce*a), n teatru" *reau s spun, Tu cre#i cu ade*rat asta)
%tlina sim!i c o podidesc lacrimile i&i ntoarse fa!a spre perete. Dar i prinse mna
dreapt i i&o mn(ie lipind&o de sn.
$ <neori m ntre i eu" m ndoiesc i eu de mine nsumi. Dar cam m compar cu al!ii"
mi dau imediat seama de *aloarea mea, 4i apoi" eti Tu eti sin(ura care m n!ele(i i&mi dai
cura'. Dac n&ai fi fost tu" cu inteli(en!a ta" cu puterea ta de di*ina!ie, n fond" dra(ostea ta a
nsemnat i nseamn nc enorm pentru mine,
$ 8u *rei s em un ceai) l ntre ea ridicndu&se repede. ;iicescu o prinse n ra!e i
o srut n treact pe ora#.
$ E o idee un" spuse.
%tlina trecu n odaia de alturi. ;iicescu i aprinse o !i(ar i ncepu s se plime
preocupat. %nd o *#u intrnd cu ceainicul" i #mi.
$ Poate c ai dreptate" *ori el nseninat. @tile complic prea mult punerea n scen.
4i apoi" confra!ii ar fi n stare s pretind c l&am pla(iat pe OO8eill,5
0#nd c nu&i rspunde" se opri rusc i se apropie de ea.
$ %e ai) o ntre.
$ 8u am nimic" spuse %tlina fr s ridice ochii.
El o pri*ea cum aa# cetile pe farfurioare" alturi de lin(uri!ele *echi" fra(ile" de ar(int"
cum taie" cu (ri' concentrat" felioare foarte su!iri dintr&o lmie.
$ 4i totui" ncepu din nou sc#nd (lasul" nu pot s cred5 8u pot s cred c nu m mai
iueti,5
%tlina nu ridic pri*irile. O ucl i c#use pe tmpl i se le(na sfios n aer" parc ar fi
ncercat s&i atin( ra!ul.
$ 8e lea( attea lucruri" continu el emo!ionat. At!ia ani, 4i s pier#i toate lucrurile
acestea" deodat,5
9ncepu s pln( fr s&i dea seama.
$ / le pier#i pe toate" deodat" i s nu&!i mai rmn nimic5, Asolut nimic,5
/e opri su(rumat de emo!ie i&i scoase atista. i terse ochii" apoi rmase cu atista n
mn" de#orientat.
$ Tu nu #ici nimic) ntre tr#iu cu o tulure de#nde'de n (las. %tlina ridic
pri*irile1 l ntlni acolo" foarte aproape de ea" i oft.
$ / em nti ceaiul" i spuse #mind i ntinse mna s&l mn(ie pe frunte.
O ntreau de&atunci mereu1
$ %nd *ine)
$ Treuie s soseasc de la o #i la alta" rspundea Ioana. Am primit i asear o
tele(ram. @ai are cte*a mici lucruri de pus la punct i *ine,
Dup nuirea reeliunii" i cnd controalele pe str#i ncepuser s se rreasc" Ioana
se ducea n fiecare diminea! cu R#*an la %otroceni. 0enea cu tram*aiul nr. >L i domnul
;olo(a o atepta la sta!ie. :pada era nc nalt" dar n primele #ile ale lui feruarie (erul se
nmuiase. Domnul ;olo(a o atepta plimndu&se pe trotuar" lo*indu&i la rstimpuri palmele
prin mnui.
$ %e *eti) o ntrea el plecndu&se ca s&l srute R#*an pe ora'i.
$ Treuie s *in" ncepea Ioana. A#i" mine" atept tele(rama. De trei #ile n&am mai
primit nimic.
$ Ar treui s se (reasc" spunea domnul ;olo(a. %" uite" se mplinesc dou
sptmni de cnd a a'uns la 6isaona,
$ Am au#it c pe alocuri s&au ntrerupt i cursele de a*ion" spunea Ioana.
$ / *in cu trenul5 e7clama domnul ;olo(a.
$ E r#oi5 spunea R#*an. mpratul e la r#oi,5
$ +i&am spus c nu mai e r#oi" l ntrerupea Ioana. mpratul se ntoarce acas. Acum
st ntr&un palat" printre portocali" i ateapt un A*ion Al ca s se ntoarc.
$ %e&o fi" maic" cu el) o ntrea doamna ;olo(a coornd (lasul ca s n&o aud so!ul
din odaia alturat. %e s&o fi ntmplat cu el5
$ 8u s&a ntmplat nimic" #mea Ioana. Am primit alaltieri o lun( scrisoare. I s&au dat
iari nu tiu ce fel de nsrcinri. A fost i n /pania cte*a #ile, Eu sunt foarte linitit"
adu(" silindu&se s&i prelun(easc #metul.
Acas" ns" sin(ur" se tre#ea adesea pln(nd de de#nde'de. /crisorile lui 4tefan erau
detaate" aproape reci; i *orea despre o seam de lucruri tehnice" despre materialele care ar
putea fi cumprate din Portu(alia i ndeosei de ce*a de care Ioana nu au#ise niciodat1 de si#al.
i spunea c Romnia ar putea importa si#al i _olfram i alte materiale strate(ice. /au i *orea
despre mpre'urimile 6isaonei i despre stilul manuelin. Doar tele(ramele i se preau mai calde;
poate unde erau mai scurte i&i spunea c o mr!iea# de -mii de ori..
$ Tu tii ce e si#alul) l ntrease odat pe Rducu.
$ 8u" rspunsese el" dar de ce m ntrei)
$ Din cau#a lui ntr#ie 4tefan" #mi Ioana. 0rea s cumpere si#al pentru Romnia.
/i#al i _olfram" adu(. Dar nu tiu ce sunt astea i nu ntlnesc pe nimeni care s&mi e7plice.
$ %um e el #pcit" ncepu Adela" s&o fi ncurcat cu *reo portu(he#. Aa&l tiu de cnd
era student. l le(a la ochi orice prpdit. %u situa!ia lui" ar fi putut flirta cu fete ine" de familie"
dar pe el l *edeai umlnd tot cu nite apucate, O fi pus mna *reo stricat pe el,5
$ 8u cred5 spuse Ioana.
$ Eu l cunosc mai ine" continu Adela. Are un talent s se&ncurce cu te miri cine,
$ R#*an" ntoarse Ioana capul" du&te i te 'oac n salon5
$ Eu atept pe mpratul5 opti R#*an supus. @i&a spus Irina c *ine mpratul i
treuie s&l atept,5
$ Tot nu l&a!i de#*!at s&i spun mpratul) se scandali#a Adela.
9ntr&o noapte" ncepu din nou s *iscoleasc i pn diminea! str#ile erau troienite. Ioana
se tre#i de mai multe ori; caloriferul se rcise de mult i n odaie se fcuse fri(. Ascultnd *iforul"
sim!i cum ncepuse s i se fac fric i opti repede Tatl 8ostru. -Am *isat urt." i repeta ca s
se liniteasc; dar nu i#utea s&i aduc aminte ce *isase. i amintea doar c *isase pe doctori!.
%u o sear mai nainte doctori!a trecuse s&o *ad.
$ Tot nu s&a ntors" dra()5 e7clamase ea. Am rmas special pentru el. Dar nu mai pot
rmne mult. @&a ru(at s stau iarna aceasta la ei. %red c nu prea se n!ele(e ine cu Eleonora"
adu( confiden!ial. A sim!it i el c Eleonora triete cu iatul farmacistului.
Eu i&am spus1 8u m amestec n socotelile tale. Eti tnr" tata e trn i olna*; te
n!ele(. Dar f i tu aa ca s nu simt. 8u mai are mult de trit; nu&i amr #ilele,
-/&o fi prpdit trnul5." i spuse Ioana" i&i fcu repede cte*a cruci. Poate de aceea
am *isat&o pe doctori!, %nd" cu multe luni nainte" se aflase de hotrrea /ofioarei de a se
muta n *ila trnului 0i#iru" de ln( Ploieti" Adela i#ucnise n rsul ei scurt" ascu!it" i&i
pri*ise pe rnd" cu un uor dispre! n pri*iri1
$ 0&a le(at pe to!i la ochi5 De unde a apucat&o aa" deodat" dra(ostea pentru tata) %t
am ru(at&o" atunci" s stea ln( el i s&l n(ri'easc" s nu pun mna pe el Eleonora5 Dar parc
a fost chip5 Doctori!a se plima atunci ntre Rei!a i ;ucureti; a c&l las" a c nu&l las; pn
ce&a lsat&o rat&su" fr s&o mai ntree pe ea. 4i acum" a apucat&o deodat dra(ostea de tata i
se duce s stea cu el" n pustietatea aia de *il. %um a aflat c s&a ncurcat Eleonora cu iatul
farmacistului" s&a dus i ea acolo. Dar parc noi n&am ti c domnul ;olintin e iat chipe i c&a
sucit min!ile la toate fetele din mahala5 Parc n&am ti c se duce n fiecare sear la *il" chipurile
s&aduc medicamente" i c rmne acolo pn seara tr#iu" de *or cu doctori!a" iar Eleonora
uml din odaie n odaie ca o neun" trntind uile i drcuind" i c tata nu se mai (ndete la
nimeni5
9n diminea!a aceea a rmas acas" cu ochii pe fereastr" parc tot ateptnd s afle *estea.
Dar trnului 0i#iru nu i se ntmplase nimic. %te*a #ile n urm a primit o scrisoare de la
/ofioara. ;trnul era tot olna* de (ut" dar starea nu i se nrise" cu tot (erul i toat #pada. /e
speriase" doar" n timpul reeliunii" cci au#ise necontenit mpucturi n 'urul *ilei.
A doua #i s&a dus la Irina. Pu!in timp dup cutremur se mutase n casa lui Antim i mama
Irinei" Aher(hina I*acu. Ioana o ntlnise de cte*a ori. Era o femeie scund" aproape (ras" cu
prul o7i(enat ca s nu se *ad c alise" i e7a(erat fardat. 6a fiecare #met i se #reau c!i*a
din!i din aur. Era mrcat n doliu.
$ 0as#ic" mata eti doamna 0i#iru" i spuse cnd o ntlnise prima dat" msurnd&o
din cap pn&n picioare. @i&a *orit Irina de dumneata i de ie!aul dumitale. 8e lea( de
dumneata un trist e*eniment" continu cutndu&i atista ca s&i tear( lacrimile. Dou triste
e*enimente" adu( ncepnd s pln( de&a inelea.
Irina nu era acas" dar 'upneasa o pofti n salon" s&o atepte. %te*a clipe n urm intr
furtunos doamna I*acu" cu un fcle! n mn.
$ Aici te&ai ascuns" 'a*ro) stri( ea din pra(.
Dar ddu cu ochii de Ioana i se opri" ducndu&i repede mna stn( la piept.
$ @ speriasei5 fcu ea. %redeam c erai la Irina. %utam pisoiul. Iar a fcut pipi n
sufra(erie. De cnd l&am castrat" face mereu pipi" pe unde se nimerete,5
9i roti ochii n odaie" apoi se apropie cu pai moi de canapea i&i plec spinarea. Ioanei i
se fcu deodat fric.
$ 8u cred c e aici" spuse ea ncercnd s #measc. 8u cred c s&a ascuns aici,
Doamna I*acu n(enunchease i&i repe#i de mai multe ori fcle!ul" la ntmplare" su
canapea.
$ De(eaa" c nu&mi scap el" spuse ridicndu&se cu un oftat. %nd se ntoarce domnul
0i#iru) ntre ae#ndu&se.
$ :ilele acestea treuie s se ntoarc. l atept de la o #i la alta. Au fost ntrerupte
cursele de a*ion,
9i aminti atunci" deodat" c aproape aceleai formule le repetase cu opt luni nainte" n
iunie i iulie >GL3" cnd atepta s plece la 6ondra. i fcuse i desfcuse de nenumrate ori
a(a'ele. -Plec #ilele acestea" spunea. Treuie s plec de la o #i la alta. Au fost ntrerupte cursele
de a*ion de la %airo la 6ondra.. Apoi" spunea1 -Plec prin 6isaona. Atept de la o #i la alta.
Atept s mi se (seasc un loc n a*ionul de la 6isaona,. n cele din urm" oosit" se
mul!umea s rspund1 -/&au ntrerupt cursele de a*ion,. i duse mna la frunte. /e sim!i
deodat *l(uit de puteri" de#nd'duit.
$ l ateptm to!i cu nerdare" continu doamna I*acu. O s aflm de la el cum s&a
ntmplat nenorocirea,
Rmase o clip pe (nduri" n*rtind *istoare fcle!ul ntre de(ete. Atunci se deschise
ua i intr un trn cu prul crunt" destul de rar deasupra frun!ii" dar c#ndu&i aproape n plete
spre ceaf. Era mrcat curios1 a*ea pantaloni reia!i" un pulo*er (alen&*er#ui" de culoarea
lmii crude" i o tunic nea(r" pe 'umtate descheiat.
$ Domnul 0asilescu" tatl lui /piridon" i&l pre#ent doamna I*acu. Dnsa e madam
0i#iru" tii dumneata cine" adu(.
9n*!torul i ncheie (rit tunica" lsnd s i se *ad numai (ulerul pulo*erului" i
apropiindu&se de Ioana" se nclin politicos i&i srut mna.
$ 4tiu" cum s nu tiu" spuse" ae#ndu&se pe un scaun n fa!a canapelei. Dnsul a fost
martorul tra(ediei noastre" adu( cu un (las tremurat. Dnsul" domnul consilier 0i#iru" a
mprtit eroismul scumpilor notri deceda!i" c#u!i eroic n cel mai (randios omardament al
secolului,5
/e opri i oft adnc. Apoi pri*i spre Ioana" ateptnd parc un cu*nt de consolare.
$ @i&a prut foarte ru" ncepu ea" plecndu&i ncurcat pri*irile. %e tra(edie5
$ /timat doamn" o ntrerupse cu (ra*itate n*!torul" e mai mult dect o tra(edie.
Pentru noi" familia" a fost o catastrof. %uscrul meu" profesorul Iancu Antim" era o (lorie a
tiin!ei romneti,
$ 6&am cunoscut" spuse repede Ioana" ridicndu&i ochii" l&am cunoscut pe profesor nc
de acum patru ani. Era un mare n*!at.
$ Era un al doilea 8icolae Ior(a" stimat doamn. De cnd am a*ut cinstea i fericirea s
rmn n aceast cas" un ade*rat mu#eu,
$ Dnsul locuiete aici" cu noi" *ori doamna I*acu. De la %rciun locuiete cu noi. 8e&
am (ndit, /pune" spune dumneata" adu( pripit. Iart&m c te&am ntrerupt5 8u&i place s fie
ntrerupt" se ntoarse spre Ioana #mind.
$ Aceast cas e un ade*rat mu#eu" continu n*!torul. Este" pot spune" un focar de
cultur" un focar al !rii ntre(i. A*em datoria" noi" urmaii marelui profesor Iancu Antim" a*em
datoria" spun" s ducem mai departe acest focar" acest mu#eu na!ional. Este o sacr datorie pentru
noi" familia,
/e opri" isto*it" i&i scoase atista. i terse fruntea" apoi i&o trecu peste u#e.
$ 4i dnsul este un om cult" spuse doamna I*acu. %itete mereu,
$ Eu sunt un iet n*!tor de !ar" un umil discipol al marelui /pini Paret. Dar" n
tinere!ea mea" am fost i eu n felul meu o fi(ur. 8&am a*ut" ns" fericirea s triesc alturi de
acest focar de cultur care a fost profesorul Iancu Antim. 8umai acum" de cnd locuiesc acest
mu#eu" i am a*ut cinstea s m adap direct de la i#*orul,
$ %itete mereu" l ntrerupse doamna I*acu. Rmne sin(ur pn tr#iu" dup mie#ul
nop!ii" i citete, Doarme n odaia lui ietuO Iancu" numai ntre cr!i,
$ E o iliotec (randioas" spuse aprope cu emo!ie n*!torul. E un focar de cultur,
Apoi se ridic deodat i se ndrept hotrt spre u. Doamna I*acu ncepu s miroas
aerul" plecndu&i capul spre co*or.
$ Dumneata nu sim!i nimic) o ntre ncet" confiden!ial. Eu am oroare de pipi de pisici.
6&am castrat pe 0itea#u ca s&l cule( dup drumuri i ca s putem dormi liniti!i" cci era un
alamuc ntre(; adunase toate pisicile n curtea noastr" nu mai puteam nchide ochii toat
noaptea, Dar de&atunci" de cnd l&am castrat" m&a nneunit1 face mereu pipi. 8e&a stricat toate
co*oarele,
/e opri deodat" ncruntndu&se. Irina intrase" cu pai moi" i se ndrepta #mind spre ele.
$ ;ine" fat" te&am ru(at s&o mai lai dracului de iseric" Doamne iart&m" mcar
acum" ct e epidemia asta de (rip. Iar a plns Aheor(hi! dup ce&ai plecat,
$ 8&am fost la iseric" spuse Irina.
/e apropie de Ioana i o srut pe amndoi ora'ii.
$ 8u cum*a ai fost iar la a#il) se sperie doamna I*acu.
$ 8u" micu!" am fost doar pn la col!. Am a*ut pu!in trea,
$ 4i iar ai ieit nepudrat i nefardat5 Parc nici n&ai fi cucoan5 Eti mai ru ca 6ina"
spltoreas,
$ Am uitat" micu!" iart&m5 spuse Irina plecndu&se s&o srute.
$ =u(i c m decoafe#i5 se apr doamna I*acu. 4i" m ro(" ce sunt misterele astea) ce
trea ai a*ut n col!,)
$ Am s&!i spun dup ce alpte# iatul, /e ntoarse spre Ioana i o lu de mn.
$ Paide s&l *e#i pe Aheor(hi!,
9l (sir adormit n lea(n. Irina i descheie lu#a i&l apropie de sn. =r s ridice ochii"
o ntre.
$ %e e cu tine)
$ /im!eam ne*oia s te *d" opti Ioana ae#ndu&se alturi de ea pe pat. @i s&a nchis
inima deodat. Am *isat urt" mi&e team s nu se fi ntmplat ce*a,
$ 8u s&a ntmplat nimic" o ntrerupse Irina. mpratul se ntoarce.
$ 8u m (ndeam la el. @ (ndeam la trnul" la tatl lui 4tefan. Irina ridic ochii i
#mi.
$ 8u s&a ntmplat nimic" nu&!i fie team, Ioana oft lun(.
$ @&am tre#it mereu a#i&noapte. @i&era fric. /puneam Tatl 8ostru i totui mi era
fric,
Irina o asculta *orind" 'ucndu&se cu un crlion! din cretetul iatului.
$ / nu&!i fie niciodat fric" spuse ea deodat ridicnd nsufle!it capul i cutndu&i
pri*irile. %nd sim!i c !i se face fric" roa(&te lui Dumne#eu,
$ Poate nu tiu s m ro(" opti foarte ncet Ioana. n*a!&m tu. Irina #mi i rmase o
clip cu pri*irile pierdute" *istoare.
$ %nd spui Tatl 8ostru" ncepu ea" s nu te (ndeti la nimic. / spui aa" de mai multe
ori1 Tat5 Tat5 pn !i se face ntuneric. Apoi" s spui mai tare1 Tat5 Tat5 Tat al 8ostru5 4i&
atunci" s ascul!i. Dar s nu&!i fie fric. Poate !i *orete" poate te cheam. / nu&!i fie fric dac
te cheam,5
/e ntrerupse rusc" aproape speriat" i&i fcu repede o cruce.
$ Ascult&m" i spuse" apucndu&i mna. %nd !i&e fric" ia&l pe R#*an n ra!e i spune
doar att1 Tat5 Tat al 8ostru5 Tat al 8ostru carele eti n %eruri5, /trn(e&l ine n ra!e i
spune mereu1 Tat5 / nu&!i fie fric dac&l au#i c te cheam. E Tatl 8ostru. /&l strn(i pe
R#*an n ra!e i s&l pui i pe el s rosteasc1 Tat5 Tatl 8ostru5
$ Dac o s *in 4tefan" mpratul" n&are s&mi mai fie fric,
Irina plec ochii.
$ 8u&!i *oream de ce&o s fie cnd o fi i mpratul" spuse foarte ncet" !i *oream,
Dac !i&o mai fi *reodat fric i *ei fi sin(ur,
Dar o coplei emo!ia i ncepu s pln(. Apuc din nou mna Ioanei i&o lipi de ora#"
apoi i&o srut lun(.
$ Irina" ce s&a ntmplat) o ntre intimidat Ioana.
Irina oft sfios i" fr s ridice ochii" ncepu cu un (las foarte oosit.
$ Am fost la a#il. 8&am *rut s mai tie micu!a,
Pln(ea lin" aproape tcut" i&i lipea necontenit mna Ioanei de ora#.
$ / nu&!i fie niciodat fric" optea ntruna. Orice s&ar ntmpla" s nu&!i fie fric, /
spui doar att1 Tatl nostru carele eti n %eruri,
%te*a #ile n urm trecu s&o *ad ;iri. 8u&l mai ntlnise din *ar" cnd atepta s plece
la 6ondra. I se pru mai sla" mai nen(ri'it" i chelia i se accentuase parc i mai mult; i
rmseser doar cte*a u*i!e de pr" de o culoare nedecis" i ;iri le cuta mereu" presndu&le
cu dosul palmei" n cretetul capului.
$ %redeam c&a sosit" spuse el intrnd.
$ Treuie s *in #ilele acestea" ncepu Ioana.
9n acea diminea! primise o lun( tele(ram i i&o art" citindu&i cte*a fra#e. ;iri ridica
la rstimpuri ochii i o pri*ea fr e7presie.
$ Poate c ntr#ie ca s atepte memrii 6e(a!iei din 6ondra" spuse. Acum" c An(lia a
rupt rela!iile diplomatice cu noi" se e*acuea# toat 6e(a!ia de la 6ondra. Poate ntr#ie ca s se
ntoarc mpreun,
Dar *orise fr con*in(ere i se ntrerupse repede plecndu&i ochii.
$ Ar treui" totui" s se ntoarc" rencepu rusc tonul. /&i tele(rafie#i" te ro(" ca din
partea mea" s ia primul a*ion sau s se urce n primul tren" i s *in. 8u e ne*oie s&i spui asta"
adu( cu un (las mai hotrt" dar au nceput s circule fel de fel de #*onuri pe socoteala lui. @i&
a spus ;ursuc c, dar" n sfrit" n&are nici o importan!.
$ Te ro(" spune&mi. 8&am s scriu nimic" dar *reau s tiu ce se *orete,
$ 8u tiu de unde a aflat&o ;ursuc" ncepu ;iri plecndu&i din nou pri*irile" dar circul
#*onul c 4tefan a a*ut nite ncurcturi la aeroport" n An(lia. A fost perche#i!ionat la piele i i
s&a confiscat curierul. 8u prea se tie ce se afla n curier" dar se pare c erau lucruri de *aloare.
Din cau#a asta" #ice&se" nu se ntoarce. I&ar fi fric de consecin!e5, Dar e asurd5 El e foarte ine
*#ut la minister i n&are de ce s se team. Dar s *in imediat5 / nu ncura'e#e Prin tcerea i
pasi*itatea lui toate #*onurile acestea ridicole,
$ 4tefan a rmas n 6isaona ca s cumpere si#al i _olfram pentru statul romn" *ori
Ioana cu o mare linite n (las. / cumpere materiale strate(ice.
Poate c lucrul acesta e un secret" i de aceea am s te ro( s nu&l mai spui E dar acesta e
ade*rul,
;iri o pri*i lun(" cu interes" apoi #mi.
$ @&ai linitit. Acum n!ele(, Dar l tiam pe 4tefan destul de nai* i intrasem la
(nduri,
I#ucni deodat n rs i&i trecu amndou palmele" pe rnd" pe cretet.
$ Ast&toamn" ncepu el ine dispus" m&am pomenit c&mi tele(rafia# ca s m ntree
de un cunoscut al meu" @ihai Duma. @&am crucit pri*ind tele(rama. Am cre#ut" la nceput" c a
(reit adresa" sau c face o (lum. 8u l&am *#ut pe Duma dect de *reo trei ori n *ia!a mea; nu
l&am mai ntlnit de nu mai !in minte cnd. 8ici nu tiu ce mai face" pe unde mai este, 4i" din
senin" m pomenesc c&mi tele(rafia# ca s m ntree de el, I&am po*estit asta lui ;ursuc. A
fcut mare ha#. -Treuie s&l ntlnesc i eu pe acest Duma5 spunea ;ursuc,.
/e ridic rusc.
$ @ duc. Roa(&l s&mi fac un semn ndat ce *ine, Aproape de u Ioana i apuc
ra!ul.
$ A *rea s te ntre ce*a" spuse mu'orndu&se. !i mai aduci aminte c !i&am *orit
odat" atunci" la cofetrie" de o fat pe care, O fat" Ileana" care&i plcea lui 4tefan. 0reau s te
ntre1 mai tii ce*a de ea) ai au#it *reodat de ea,)
;iri o pri*i clipind des" ca i cum s&ar fi trudit s&i aminteasc.
$ 8u" spuse el. 8&am au#it nimic, 8&a*eam de la cine s aud, Dar cred c n&are nici o
importan!. %red c i s&a prut lui 4tefan, E un om curios" iatul sta" adu( #mind. %nd
am primit tele(rama cu @ihai Duma m&am crucit,
Ioana ncepu s rd" nseninat" i&i puse mna pe umr.
$ Eti un porc5 o au#ea el mereu. Eti un porc5, i aprinse #mind !i(ara" apoi se
re#em de anc" lsndu&i pri*irile s lunece departe" pe dealul din fa!" ctre Pospital dos
%apuchos.
$ %e idee s&mi dai ntlnire aici" n Ardina ;otanic5 e7clamase ea.
$ E unul din cele mai frumoase locuri din 6isaona" i rspunsese. 4i *oiam s&!i art
c!i*a arori i o anumit specie de cactui" din familia %ereus. %nd ne *om apropia de ei" am
s&mi pot da seama" cred" cine eti1 %alNpso sau %irce, O au#i din nou1,
$ Eti un porc5
Timp de o sptmn" ntrease n fiecare sear portarul.
$ 8ici o *este" i rspundea. Este" nc" n nord. Apoi" ntr&o sear" i spuse1
$ 8e&a anun!at s&i pstrm coresponden!a. Proail c se rentoarce #ilele acestea. Dar
nu s&a rentors dect la nceputul lui feruarie. O recunoscu dup cum era mrcat" dup pasul
sprinten i si(ur cu care intrase n holul hotelului. Era o femeie tnr" nalt" cu prul rou i
ochii *er#i" n(he!a!i" cu o (ur mare" umed" dispre!uitoare" cu din!ii foarte ali" dar nere(ula!i"
din!i de care nu puteai s&!i desprin#i pri*irile" parc tot ai fi ateptat s&i *e#i nfi(ndu&se n
u#ele ei crnoase" sn(erndu&le" sfiindu&le. 4tefan se ridic din fotoliu i se apropie de ea.
$ Domnioara :issu) o ntre n romnete.
$ Da" spuse" i&l pri*i mirat" cu rceal.
$ 8umele meu e 0i#iru. Am sosit acum *reo #ece #ile de la 6ondra. Am au#it de
dumnea*oastr i dac o s&mi da!i *oie" a *rea s * ntre ce*a, 8u *oi!i s trecem o clip n
ar) 8u *oi ndr#ni s * re!in prea mult.
$ Asta depinde" spuse domnioara :issu" i #mi descoperindu&i din!ii ali" sticloi.
Depinde de ct am s *reau eu s rmn cu dumneata,
Ae#ndu&se la mas" i spri'ini o clip ria n palm i&l pri*i cu aten!ie" cntrindu&l.
$ %e fceai la 6ondra) l ntre.
$ Tocmai de asta *oiam s * *oresc. Am a*ut acolo un prieten care&mi pomenea
adeseori despre o doamn :issu din ;ucureti.
$ =amilia mea e din =ocani" l ntrerupse ea&4tefan o pri*i de#am(it.
$ Atunci" proail" e *ora de o alt doamn :issu,
$ Proail. Dar ce era cu ea) l ntre *#ndu&l c a rmas pe (nduri. De ce te interesa
att de mult)
$ Prietenul meu a murit ntr&un omardament. 4i pu!in nainte de a muri" a pomenit iar
de aceast doamn :issu. A fi *rut s tiu cine este" ca s&i comunic lucrurile acestea, 4i
altele, A*eam multe lucruri s&i spun,
Tcu iar" ane*oie ascun#ndu&i de#am(irea.
$ l chema 0asilescu&0dastra" spuse el tr#iu. /piridon 0asilescu&0dastra. Era
a*ocat,
$ 8&am au#it de el. :ici c&a murit)
$ A murit n omardament.
$ Dumne#eu s&l ierte5
Apuc paharul cu _hisMN i ncepu s ea" lacom" cu nesa!. 4tefan i #ri din nou din!ii
aceia sclipitori" nere(ula!i" i (in(iile foarte roii i u#ele nsn(erate E i rmase tulurat"
neputndu&i de#lipi pri*irile de (ura ei.
$ 4i altminteri" ce fceai la 6ondra) l ntre ae#nd paharul (ol pe mas.
$ Eram ntr&o misiune economic,
$ Iart&m c te ntrerup" spuse #mind. @ai comand" te ro(" un _hisMN. Dumneata nu
ei,)
4tefan ntoarse capul" tulurat" i fcu semn iatului de la ar.
$ Ia spune" ncepu" ce fceai la 6ondra)
$ mi cer toate scu#ele c *&am deran'at" spuse 4tefan.
$ Dimpotri*" mi face plcere. 0oiam i eu s te cunosc. Au#isem de dumneata la Porto"
au#isem c te&au de#rcat la piele i *ream s te cunosc.
$ A!i au#it i asta) se minun 4tefan.
$ Erau nite romni la Porto. Am fcut un chef ntr&o sear i&am aflat toate nout!ile,
%e&am mai rs i pe chestia dumitale5 mi #iceam c treuie s fii un consilier de o anumit
*rst" chel" cu urt E i mi plcea s te nchipui (ol n fa!a comisiei de control5 %e&am mai rs
n noaptea aceea5, Dar nu cred c !i&a fost ruine. 0d c eti un rat ine. Eti nalt" ine
fcut" eti nc destul de tnr, mi place de dumneata5 Ai i un nume frumos" 0i#iru6. %e faci
ast&sear) 8u m duci la un cinemato(raf)
Ieind de la cinemato(raf" l ntre de doamna :issu.
$ %e e cu ea) De ce te interesea# aa mult)
$ %a s fiu sincer" nu n!ele( nici eu de ce m interesea#. Dar simt c doamna :issu
repre#int un lucru esen!ial n *ia!a mea" dei n&a ti s preci#e# n ce sens. Am uneori
sentimentul c o ade*rat tain" n sensul teolo(al al cu*ntului" se ascunde napoia acestui
nume sau a acestui persona'. mi spun uneori1 poate interesul pe care&l port unei femei de care nu
tiu asolut nimic si(ur" mi&a fost strnit numai aa ca s pot descoperi pasiunea intelectual
pentru tainele teolo(ale i prolemele metafi#ice,
$ =u(i de&aici" c eti plicticos5 l ntrerupse domnioara :issu. @ai ine du&m la ar.
Am poft s danse# cu dumneata,
%nd" dup ce nceta orchestra" se rentorceau la masa lor" n fa!a paharelor cu _hisMN"
4tefan i relua confesiunea.
$ /unt foarte ndr(ostit" spunea. /unt ndr(ostit de so!ia mea" Ioana" dar iuesc n
acelai timp o fat" Ileana,
$ Eti un mare porc5 l ntrerupea domnioara :issu.
$ 8u am srutat&o dect o sin(ur dat. Dar srutarea aceea m&a a'utat s triesc cte*a
luni n ir. Dac n&a fi srutat&o" dac nu mi&a fi amintit de srutarea ei" cred c a fi nneunit.
Aflasem tocmai atunci c se lo(odise,
$ Eterna po*este5 fcu domnioara :issu dnd peste cap paharul. Pai mai ine s
dansm,5
$ E *ora de un mister" rencepea 4tefan rentorcndu&se la mas. Adic" nu n!ele( cu
puterile min!ii mele" cum de s&ar putea reali#a un asemenea lucru1 s iuesc deodat dou femei.
4i tocmai asta mi d speran!e1 tocmai faptul c" pe plan ra!ional" nu n!ele( ce se petrece cu mine.
mi spun c" proail" e7perien!a pe care o ncerc eu este de un alt ordin dect cel ra!ional" i c"
deci" ea nu mai apar!ine e7perien!ei umane" care se reali#ea# n Timp" ci unui alt ordin de
e7perien!e" i&a spune" e7tatice" care are loc dincolo de Timp,
$ Eterna po*este5 spuse domnioara :issu. Te amale#i dup una" !i separe c&!i pier#i
min!ile cnd te srut" i pe urm afli c s&a lo(odit,
$ De foarte mul!i ani" m ntre dac nu e7ist ntr&ade*r nici un mi'loc de a iei din
Timp" de a tri" mcar discontinuu" i n eternitate,
$ %e te&a apucat) l ntre" pu!in speriat" domnioara :issu.
$ Pentru c nu *reau s mor5 *ori el fierinte" aproape su(rumat" apucndu&i mna. 8u
*reau s mtrnesc" s m minerali#e# sufletete" i ntr&o un #i s mor. 0reau s triesc de&a
pururi tnr" ca n asmul nostru Tinere!e fr trne!e i *ia! fr de moarte. %red c am acest
drept1 de a&mi cere partea mea de nemurire,
$ 8emurirea sufletului5 e7clam aproape ntristat domnioara :issu. To!i suntem
nemuritori. Dar treuie s murim nti,5
$ Toate celelalte drepturi pe care istoria se #ate s le cucereasc n chip definiti* E
liertatea" unoar" sau respectul persoanei umane E sunt numai un preamul la sin(urul drept
cu ade*rat imprescriptiil" care este dreptul la nemurire,
$ Treuie s murim nti" repet melancolic domnioara :issu.
$ 8u e de a'uns. ntr&o anumit msur" nemurirea sufletului este doar un paleati*. 8i s&a
pstrat acest drept ca o consolare pentru c Adam a pierdut dreptul de a fi nemuritor aici pe
pmnt" n *ia!,
Domnioara :issu i re#emase iar ria n palm" pri*indu&l" ntristat.
$ 8emurirea sufletului e doar o consolare" continu el tulurat. Dar nu treuie s au#m
de ea,
$ 8u" cltin ea hotrt din cap. 8u treuie. Pai s dansm,
$ 6as&m doar o clip" s termin, 8u treuie s au#m de ea" pentru a ne lsa aici" pe
pmnt" n *ia!" roii Timpului i" deci" ai @or!ii. 8oi treuie s sperm c ntr&o un #i *om
reinte(ra condi!ia adamic primordial. % *om putea tri" adic" nu numai n Timp" ci i n
Eternitate.
$ Pai5 l apuc ea de mn. Pai s dansm,5
Deteptndu&se a doua #i de diminea! i dnd cu ochii de prul ei rou" nflcrat"
re*rsat pe pern" foarte aproape de ora#ul lui" #mi nedumerit. -I!i place nemurirea sufletului"
nu e aa) i aminti el deodat. !i place nemurirea5, Eti un mare porc,5. Apoi re*#u (ura ei
nsn(erat" cu din!ii aceia strlucitori" apropiindu&se de el" amenin!toare. -Treuie s plec5 i
spuse. Treuie s plec ct mai repede,5. n acea clip" femeia se tre#i" ntoarse capul spre el" se
ncrunt" apoi i #mi lun(" ntin#ndu&e.
$ 6a ce te (ndeti) l ntre" asent.
Dar nu atept s&i rspund. Ddu repede cu*ertura la o parte i sri din Pat" (oal" cu
prul c#ndu&i" parc i mai rou" pe umeri. Trecu n odaia de aie i intr su du. %te*a
minute n urm se rentoarse" tot (oal" i se opri n fa!a o(lin#ii. i prinse prul cu amndou
minile i ncepu s i&l rsfire" cu micri lenee" (ra!ioase. 4tefan o pri*ea. i ntlni pri*irile n
o(lind" i&i #mi.
$ mi place de tine" spuse fr s se ntoarc. Eti ine ca rat, Apoi i#ucni n rs i
se apropie de el.
$ !i place nemurirea sufletului" nu e aa) Eti un mare porc5, Re*#u parc mai
nsn(erat" mai nes!ioas" (ura ei crnoas ntredeschi#ndu&se" amenin!toare. O re*#u de&
atunci necontenit.
$ Pai la nemurirea sufletului5 i optea ea" r#nd.
<mla aproape ntotdeauna (oal n fa!a lui" sltndu&i prul rou pe umeri.
$ 4i #ici c pe fata aia n&ai srutat&o dect o sin(ur dat) l ntrea. Ahinionul ei,5
Aproape c nu&l lsa sin(ur. i schimase camera; ocupa acum camera *ecin"
comunicant" i rmnea tot timpul ln( el" (oal" fumnd necontenit" *orind foarte pu!in"
urmrindu&l cu pri*irile ei adnci" cercettoare.
$ 8emurirea sufletului5 e7clama ea din senin. Eti un mare porc5 mi place de tine,
%nd l surprindea pri*ind&o" se ridica deodat" ntrea(" n fa!a lui.
$ 6a ce te (ndeti)
$ @ (ndeam la ce se ntmpl" ncepea el tulurat. 8u&mi dau nc seama ce se
ntmpl,
$ /&!i spun eu ce se ntmpl. !i place de mine,
$ @i&oi fi fcut farmece" spunea el #mind.
$ Pi si(ur c !i&am fcut. 6a to!i le fac. To!i ra!ii se nneunesc dup mine,
$ Oi fi *r'itoare" adu( el (nditor. @i&oi fi dat s eau ce*a,
$ %red i eu c !i&am dat" spunea nln!uindu&l" cutndu&i (ura. 4i&am s&!i mai dau,
4i&am s&!i mai dau,
8u tia nimic de ea. 8u&i *orea nimic de *ia!a ei. i spusese nc din prima sear c are
*i#a pentru /tatele <nite i c se afl de aproape dou luni n Portu(alia ateptndu&i locul pe
clipper. Din cnd n cnd" dimine!ile se tre#ea de*reme i se apropia" cu o e7presie nedecis"
preocupat" de o(lind.
$ @ duc la %onsulat" spunea. /per c nu mi&a sosit nc rndul,
$ Eu sper c !i&a sosit" ncepea el #mind. /per c ai s pleci chiar mine. 4tii c la
clipper te anun! de la o #i la alta. Am s te atept aici. 8ici nu m mrac. Am s te atept" ca s
aflu *estea cea mare. Parc te *d intrnd,
Ea se ntorcea rusc de la o(lind i&l pri*ea slatic" aproape cu ur" ntredeschi#ndu&i
uor u#ele.
$ To!i ra!ii sunte!i nite porci i nite criminali5 i#ucnea deodat. 8ite criminali5
0 ursc,5
$ Eu !i&am spus c sunt ndr(ostit" continua el. +i&am spus&o din prima sear1 iuesc pe
Ioana i pe Ileana. Pe tine nu te iuesc. +i&am spus *reodat c te iuesc)
$ /unte!i nite criminali5 8ite rute5 Dac ai ti cum * ursc5
$ 8u n!ele( ce ai cu mine" continua el nl!ndu&i pri*irile spre ta*an. +i&am spus c
sunt ndr(ostit i c de&aia atept s m ntorc acas,
$ %um te ursc5 ncepea ea apropiindu&se cu pai moi" tremurnd. Te ursc mai mult ca
pe to!i ceilal!i. 8iciodat n&am s&mi iert c m&am amalat cu tine, Eti o rut5 mi *oreai de
nemurirea sufletului i te ddeai la mine. !i plcea de mine5 Te&am sim!it de cum te&am *#ut" te&
am sim!it c&!i plcea de mine5, 4i&acum !i place de mine" adu(a cu un #met" apropiindu&se
de el. 8&ai mai ntlnit alta ca mine5 8u e aa) /pune" nu e aa) 4i n&ai s mai ntlneti alta ca
mine5 8&ai s mai ntlneti alt nemurire. Eu !i sunt nemurirea sufletului. Eu !i dau nemurirea
sufletului,5
I#utea totui s treac n fiecare #i pe la 6e(a!ie" ca s afle nout!ile i s dea o tele(ram
sau s scrie Ioanei.
$ De ce nu ncerci s fii numit aici" n postul de consilier economic pe care l&ai a*ut la
6ondra) l ntrea =ilimon. /unt afaceri une de fcut cu Portu(alia. Putem cumpra plut"
te7tile" si#al; putem cumpra mai ales _olfram i si#al,
9ntr&o #i" dup ce&l pri*ise ct*a timp" o*itor" i spuse1
$ Am au#it c ai fi #rit cam des cu domnioara :issu. 8u prea e prudent ce faci.
Pretinde c pleac n /tatele <nite" dar de la Amasada american mi s&a spus c nici nu are *i#a.
@i se pare destul de suspect,
$ 4i mie. Dar nu cred c risc mare lucru. 8u facem" mpreun" dect dra(oste i
cteodat *reo plimare n 'urul 6isaonei. Ieri am fost la Arraida,
$ mi pare ine" spuse =ilimon #mind. Dar c!i ani ai dumneata)
$ Aproape patru#eci. 6a anul" n feruarie" mplinesc patru#eci.
$ 8u pari. Dimpotri*" pari mult mai tnr E i la nf!iare" dar mai ales la suflet, Eti
teriil de imprudent,
$ /unt ndr(ostit" mrturisi 4tefan cu (ra*itate. mi ador so!ia. i *oresc adeseori
domnioarei :issu de so!ia mea,
$ n sfrit" l ntrerupse =ilimon" nu *reau s m amestec n chestiunile dumitale
personale" dar sim!eam c e de datoria mea s&!i atra( aten!ia,
<neori" cnd i spunea c a fost la 6e(a!ie" ea l ntrea.
$ 8u !i s&a *orit nimic de mine) Proail au aflat i ei c sunt spioan.
$ 4i nu eti)
$ ;a da. Dar n&ar fi treuit s se tie. Am fost prea imprudent. 8&ar fi treuit s ies att
de des cu tine,
Disprea cteodat" fr s&l pre*in" o dup&amia# ntrea(. /e ntorcea tr#iu"
preocupat" cu o umr (rea n pri*iri.
$ Eterna po*este5 ncepea ea.
Dar se ntrerupea rusc i&l pri*ea lun(" apropiindu&i uor pleoapele.
$ Proail c ai aflat i tu" acum" spunea cu un #met ru" dispre!uitor. Ai aflat i tu c
mi&au anulat *i#a5
/e ndrept spre el" cu pai moi de felin.
$ Din cau#a *oastr" a 6e(a!iei5 i#ucnea. A ra!ilor de la 6e(a!ie5 A ra!ilor5
/unte!i nite criminali,5
/e oprea i&i cuta ner*oas o !i(ar. Tr(ea tcut cte*a fumuri" apoi #mea din nou"
pro*ocatoare.
$ Dar s nu crede!i c n&am s&o capt napoi5, /&i spui domnului =ilimon c oricte
denun!uri ar face mpotri*a mea" am s&mi recapt *i#a" i am s #or n America5, 8u mi&am
anulat locul la clipper" adu(a cu un uor triumf n pri*iri.
Apoi tcea din nou" mult timp" fumnd *istoare.
$ mi place n America5 spunea deodat" i fi(ura ntrea( i se lumina. Acolo nu mai
suntem la dispo#i!ia *oastr" a ra!ilor. 8u mai suntem scla*ele *oastre, Am s fiu lier5
Am s fiu o(at5, Au s nneuneasc to!i ra!ii dup mine" dar eu n&am s m amale#
dup niciunul. To!i ra!ii sunt nite rute. 8&a*e!i pic de suflet. /unte!i ri" e(oiti, 0 ursc5
adu(a ncet" aproape optit" printre din!i. 0 ursc,5
9ntr&o diminea! dispru imediat dup ce&i termin de ut cafeaua.
$ 6a re*edere" pe disear" i spuse. A#i am trea, Treuie s repar ce&a distrus
ciclonul,5
%u dou #ile mai nainte" ciclonul de*astase Portu(alia. ncepuse deodat" pe la ceasul
prn#ului" smul(nd arorii din rdcini i doornd stlpii de tele(raf. n Praca de %ommercio"
cordoane de poli!iti clri opreau pulicul la #ece metri de dearcader. Ta(ele era de
nerecunoscut. Apele lui (alene se n*ine!iser i se #teau spr(ndu&se de di(uri ca tala#urile
mrii. 0apoarele se refu(iaser ctre mi'locul flu*iului" splate de *aluri" cu ancorele rupte. Apoi"
cte*a ceasuri n urm" *ntul ncetase" norii se risipir i o stranie linite se po(orse peste
de#astre.
$ Pe disear5 i mai stri( ea nc o dat.
Era o diminea! clar" dar rece. 4tefan se ndrept spre 6e(a!ie.
$ Te&am cutat alaltieri" i spuse =ilimon. 0oiam s te iau cu mine s *edem ciclonul.
0oiam s m duc pn la Estoni. Dar dac ai ti prin ce&am trecut5 e7clam el deodat. Din ce&am
scpat5, n fa!a mea" mon cher" se rsturnase o main. 0alurile se spr(eau pe deasupra di(ului
i inundau oseaua. Din ce&am scpat5, Am scpat ca prin minune s nu m stri*easc un
arore5 4i maina aceea rsturnata n fa!a mea" rsturnat" mon cher" de ciclon i tut de *aluri
n mi'locul oselei,
%nd iei din 6e(a!ie i re(si tot cerul deasupra" se opri tulurat. /im!ea o curioas
eatitudine n toat fiin!a lui; o sim!ea mai ales" n lumina care&l ncon'ura" n alastrul cerului" n
arorii A*enidei. Respira foarte ncet" aproape cu team" parc i&ar fi fost fric s se tre#easc.
Timpul i schimase calitatea; nu mai era acelai n care&i ncepuse diminea!a; era un Timp de
altdat" pe care&l pierduse de mult i pe care&l re(sea dintr&o dat" neschimat. Porni cu pasul
foarte repede" sim!indu&se att de uor nct treuia s se controle#e ca s nu aler(e. 6umina
aceea de amia# (lorioas i se prea c i#*orte i din el. 8u&l orea. %nd nl!a pri*irile ctre
cer" i lsa ochii sclda!i de soare fr s clipeasc. Oraul i se descoperea ca niciodat pn
atunci. =iecare cas" fiecare fereastr" fiecare piatr de trotuar se ndrepta parc spre el" artndu&
i&se" de#*luindu&se. <mla din ce n ce mai repede" fr s mai doreasc ce*a" fr s&i lipseasc
ce*a. Parc din toate pr!ile deodat i#ucnise o plenitudine a tuturor lucrurilor. /im!ea c
tra*ersea# un <ni*ers plin" fr nici un fra(ment de *id" fr nici o asen!. Parc toate lucrurile
ar fi fost la locul lor" i toate ar fi fost ndestulate pe *enicie.
%nd a'unse n Praca de %ommercio i ntlni apele neoinuit de alastre ale Ta(elui" se
opri i respir adnc. <n pescru #ur chiar deasupra lui. l urmri cu pri*irea i i se pru c se
nal! foarte sus" de&a dreptul n soare. ;eatitudinea l amu!i. Plec" aproape cu spaim" pri*irile i
se ndrept spre dearcader. <n *apora se pre(tea de plecare. Aia a*u timp s&i cumpere
iletul i trecu puntea. Departe" n mi'locul flu*iului" o ceat de delfini se 'ucau sltndu&i
spinrile printre *aluri.
=usese de mai multe ori pe aici" dar nu mai recunotea locurile. Pri*ea acele *ile ale"
alastre" crmi#ii" urcnd ncet prin parcul cu pini omeliferi" spre 4coala 8a*al din Alfeita.
ntlni o pdurice de eucalip!i" cu arori smuli de ciclon" cu mari cren(i atrnnd" rnite. Drumul
urca mereu. 4i deodat re(si" la picioarele lui" Ta(ele" nemsurat de mare" ca un imens (olf
cruia nu i se mai *edeau malurile. /e ae# pe o piatr. Departe" peste ape" chiar n fa!a lui" se
deslueau" ntr&o oare aurie" colinele 6isaonei.
$ %e idee" s&mi dai ntlnire aici" n Ardina ;otanic5 repeta ea.
$ Ai s n!ele(i ndat de ce" ncepu el cu un #met misterios. %nd am s&!i art o
anumit specie de cactui,
$ 4i iletul acela idiot pe care mi l&ai trimis a#i&diminea!5 l ntrerupse. De ce n&ai *enit
tu)
$ 6a ora aceea dormeai,
%ontinu s #measc" su pri*irile ei mniate" ar#toare. /e ae# pe o anc.
Domnioara :issu i aprinse !i(ara.
$ Te&am ateptat asear dou ceasuri la ar. Dac ai ti cum te uram5, Treuia s&mi
nchipui. Eti rat. Eti i tu un la" ca to!i ra!ii. De ce n&ai *enit)
$ Pierdusem *aporaul,
$ Dar unde ai fost) l ntre ea cu o uoar spaim n (las. <nde ai fost a#i&noapte,)5
$ <nde n&am fost5 e7clam el ntin#ndu&i ra!ele pe spetea#a ncii. 8&am dormit
toat noaptea. @&am plimat ntruna. Am fost la /etual" la %aparica" la Arraida, Pretutindeni.
4i" e*ident" n&am mai (sit *aporaul ca s m aduc napoi. Am rmas dincolo de Ta(e. Dar n&
am dormit. Am continuat s *ise# i s m plim,
$ %e proti sunte!i *oi" ra!ii5 l ntrerupse ea cu un #met ru. 8u ti!i nici mcar s
ticlui!i o minciun.
$ 4i pentru a nu tiu cta oar n *ia!a mea" continu el" am re(retat c nu tiu (recete i
c n&am memorie" ca s recit acele faimoase pasa'e din Odiseea" cu nimfa %alNpso i *r'itoarea
%irce,
$ Proail c !i nchipui c mi&am pierdut min!ile dup tine" l ntrerupse ea din nou" i
c am s cred orice mi&ai spune. Proail c !i nchipui c am s te ascult" ca atunci" *orindu&mi
despre eternitate,
El o pri*i cu candoare i&i #mi.
$ mi pare ru" ncepu cu alt (las. 8u tiu dac !i&ai dat seama" dar eu am descoperit cine
eti.
Domnioara :issu i#ucni n rs.
$ Ai aflat&o" proail" de la =ilimon" spuse.
$ Eti una din aceste dou fiin!e semi&di*ine1 %alNpso sau %irce. Iar eu" n acest moment"
sunt una din infinitele *ariante ale lui <lNsse" unul din acele milioane de eroi care repet" de la
Pomer ncoace" o mai mult sau mai pu!in dramatic odisee n drumul lor spre cas,
$ Eti neun5 i#ucni domnioara :issu #*rlindu&i cu un (est scurt !i(ara numai pe
'umtate fumat. Ai cre#ut toate prostiile lui =ilimon. %riminalul la !i&a (at n cap c sunt
spioan,5
$ 8&am cre#ut niciodat asta. Eti" proail" %alNpso. 8imfa %alNpso" !i aduci aminte"
pstra capti* pe srmanul <lNsse" n insula ei cu patru i#*oare i nenumrate specii de arori.
Proail c aceasta e insula ta" art ridicnd ra!ul ctre (rdin.
Domnioara :issu l pri*i lun(" apropiindu&i amenin!toare pleoapele.
$ /imt c ncep s te iert" spuse" i&mi pare ru. 8&ar fi treuit s te iert. Ar fi treuit s te
ursc mereu" ca asear" ca ast&noapte. Dar (reeala a fost a mea; mi&a plcut de tine i m&am
amalat. mi pare ru5 adu( aprin#ndu&i o alt !i(ar.
$ Paide s&!i art o anumit specie de cactui" din familia %ereus" ncepu el cu
nsufle!ire. %nd ne *om apropia de ei" am s&mi pot da seama" cred" cine eti1 %alNpso sau
%irce,
$ %e te&a apucat) l ntrerupse domnioara :issu cu un (est de nerdare.
$ Am s&mi amintesc ntotdeauna de tine cu mult dra(oste i recunotin!. Aa cum i
amintea <lNsse de %alNpso" n IthaMa. %um i amintea" proail" chiar de %irce" dei *oise s&l
transforme i pe el n purcel" ca i pe to*arii lui. !i mai aduci aminte,)
Domnioara :issu l pri*i nc o dat cercettoare.
$ <nde ai fost a#i&noapte)
$ 8u pot fi suprat pe tine" continu el *istor. @&ai a'utat i tu" n felul tu" dei m&ai
!inut pri#onier n petera ta" n aceast ma(nific insul cu patru i#*oare" pe care n&o *edem" dar
care se afl unde*a n 'urul nostru,
$ %e s&a ntmplat) l ntre ea speriat. /pune&mi repede ce s&a ntmplat5
$ Te&am ru(at s *ii aici ca s&!i spun rmas&un. @ ntorc n !ar. Printr&un noroc
e7traordinar,
$ Eti neun5 opti ea apucndu&i mna.
$ Printr&un noroc e7traordinar" am (sit un loc n a*ionul pentru @adrid. Plec n cte*a
ceasuri.
$ 4tefan5 stri( ea speriat. 8u sunt spioan. / nu cre#i c sunt spioan5
$ Plec n cte*a ceasuri" continu el cu o mare lnde!e" *istor. 4i mine diminea! #or
spre !ar,
$ Dar eu te iuesc5 spuse ea deodat. @&am amalat. 8u mai pot fr tine5 Te iuesc5
$ 4i %alNpso iuea pe <lNsse" continu el #mind.
$ Am fost neun" l ntrerupse apucndu&i amndou minile. @&am denun!at sin(ur la
%onsulat" ca s&mi anule# *i#a i s rmn cu tine. 8u sunt spioan5 !i 'ur c nu sunt. /&!i art
denun!ul; eu l&am scris5 mi sosise rndul la clipper i treuia s plec,
$ @ine diminea! #or spre !ar. Dac *oi a*ea acelai noroc i de&aici nainte" n dou"
trei #ile sunt la ;ucureti. n IthaMa" pentru a chema lucrurile Pe ade*ratul lor nume,
$ Eti neun5 opti domnioara :issu foarte ncet. 4i eu ce m fac5 Eu cum rmn" aici"
sin(ur,)
/oarele intr chiar atunci su un nor mrunt" care plutise lene" stin(her" pe cerul
imaculat.
$ 8u *rei s&!i art cactuii) o ntre el tr#iu" cu o mare lnde!e n (las.
$ Eti un porc5 i#ucni ea deodat stri*indu&i !i(ara su pantof. Eti o rut5 Eti un
mare porc,5
/e ridic rusc i se ndrept spre ieire. El o a'unse din c!i*a pai i&i lu ra!ul.
$ Atunci eti %rcea" *r'itoarea %irce5 i opti el.
$ 6as&m5 !ip domnioara :issu smul(ndu&i ra!ul. 0rei s chem ser(entul)5
9l pri*i cu atta ur" nct 4tefan se opri i #metul i se slei pe u#e.
$ Porcule5 stri( ea nc o dat. Porcule,5
$ mi pare foarte ru" opti el. %redeam c iueti i tu" ca mine" mitolo(ia, Dar
domnioara :issu era de'a departe. 8u&l mai au#i.
IF.
9n acea dup&amia# de mai" 4tefan l pri*ea cu o neoinuit intensitate" urmrindu&i
atent fiecare micare pe care o fcea pe co*or. R#*an i ae#ase cutiile una peste alta i acum
o*ia" parc s&ar fi ntreat dac ar treui s le rstoarne" ca i ultima dat" cu piciorul" sau
ntin#nd doar mna i sco!nd cutia cea mare care !inea loc de temelie.
$ Paide s&!i po*estesc o po*este cu mpratul Anisie" spuse 4tefan deodat plecndu&se
i lundu&l n ra!e.
9l ae# pe (enunchi. R#*an amu!ise" emo!ionat. Ioana rmsese nehotrt n mi'locul
salonului. A*ea o rochie de culoarea caisei coapte i prul ei prea mai nchis ca de oicei" tnd
aproape n rou. %a i n acea #i de feruarie" cnd l ntmpinase la aeroport" i se prea c prul i
tea n rou.
$ Peste mun!i" peste pduri" ncepu 4tefan" se ntinde !ara mpratului Anisie. /eamn
cu a noastr i totui nu prea seamn. /unt i acolo" ca pe la noi" (rdini i li*e#i cu pomi
roditori" dar mai e ce*a. Ascult ine" ca s n!ele(i po*estea mpratului Anisie. Acolo" peste
mun!i" se nal! o cas al de care nimeni nu se poate apropia. 8u se poate apropia" pentru c e
prea al i n&o *ede nimeni. E casa mpratului Anisie,
Recunoscuse de departe ferma. Totul prea ntocmai ca i atunci" cu patru ani n urm1
casa proaspt *ruit" acelai cer strlucitor de mai" pomii mrca!i n acelai frun#i de un *erde
crud ca i atunci. Doar oseaua nu mai era aceeai" ntlnise mereu camioane militare i (rupuri
de solda!i n uniform de campanie.
$ 8u poate s&o *ad nimeni" pentru c e fermecat. Acolo st mpratul. /t aa de la
nceputul lumii. mpratul acesta n&are moarte,
II pri*ise tulurat; arta ntinerit" dei ora#ul a*ea un luciu emaciat" care&l fcea s par
fr *rst. n tind" tea soarele lnd al dimine!ii. /e au#eau mierlele i" foarte aproape" #*on
de aline. Turnndu&i ap s se spele" l ntrease ce *rea1 lapte" fa(ure de miere sau cafea.
$ %red c s&o mai (si pu!in cafea" spuse. =erma a fost rechi#i!ionat pn acum cte*a
luni i nu tiu dac au mai rmas multe lucruri prin cmar,
$ Dar mpra!ii pot intra cnd *or n !ara mpratului Anisie.
$ mpratul a fost) ntre R#*an.
$ A fost. De&acolo *ine" din !ara mpratului Anisie. Acolo" la el" laptele l sco!i de&a
dreptul din fntn" iar dac ntin#i mna" (seti un fa(ure cu miere. Acolo" n !ara mpratului
Anisie" nu a fost i nu *a fi niciodat r#oi.
$ Pn la urm toat lumea *a intra n r#oi" spusese cu senintate Anisie. De
ncercarea asta nu *a scpa nimeni. 6umea *eche a intrat n descompunere. 4i procesul de
descompunere se accelerea# cu ct trece timpul. R#oiului sta i *a urma un altul i apoi un
altul" pn ce nu *a mai rmnea nimic din tot ce&a fost. 8ici mcar ruinele5 Doar la urm de tot"
c!i*a supra*ie!uitori. %a s poat relua lucrurile de la nceput i s ncerce s le fac mai ine,
4tefan n ascultase tulurat.
$ 8u eti deloc ncura'ator5 optise el silindu&se s #measc.
$ Depinde de perspecti*a n care te situe#i" spusese Anisie foarte calm. Dac" pentru
dumneata" (loria i *rednicia omului sunt le(ate de istoria lui" adic e7clusi* de acti*itatea lui
recent Ccci istoria durea# doar de cte*a mii de ani,5D" atunci" ntr&ade*r" *iitorul imediat nu
pare a fi deloc ncura'ator. %ci *iitorul acesta se pre*estete ca o serie de r#oaie i catastrofe
pustiitoare" care *or spulera tot ce a cldit istoria n ultimele mii de ani. 4i pentru omul istoric"
pentru acel om care se *rea i se declar e7clusi* o fiin! creatoare de istorie" fr ndoial c
perspecti*a unei anihilri aproape totale a crea!iilor lui istorice este catastrofal. Dar mai e7ist i
o alt umanitate n afar de umanitatea creatoare de istorie. E7ist" unoar" umanitatea care a
locuit paradisele anistorice; lumea primiti*" dac *rei" sau lumea preistoric. 6umea pe care o
ntlnim la nceputul oricrui ciclu" lumea creatoare de mituri" lumea pentru care e7isten!a uman
nsemna un mod specific de a fi n <ni*ers i" ca atare" a*ea alte proleme i urmrea o alt
perfec!iune dect cea urmrit de omul modern" osedat de istorie. Am toate moti*ele s sper c
anihilarea ci*ili#a!iei noastre" la al crei nceput asistm de'a" *a ncheia definiti* ciclul n care ne
aflm inte(ra!i de cte*a mii de ani i *a n(dui reapari!ia celuilalt tip de umanitate" care nu
triete ca noi" n timpul istoric" ci numai n clip" adic n eternitate,
/e oprise deodat i #mise.
$ 4i eu *ise# s scap ntr&o #i de timp" de istorie" spuse 4tefan. Dar nu cu pre!ul
catastrofei pe care o *esteti dumneata. E7isten!a uman mi s&ar prea seard dac ar fi redus
numai la cate(oriile mitice. %hiar acel paradis anistoric de care *oreti mi s&ar prea (reu de
suportat dac n&ar a*ea ln( el infernul istoriei, Eu credeam" speram chiar" c e posiil o
ieire din timp chiar n lumea noastr" istoric. Oricnd ne este accesiil eternitatea. mpr!ia
lui Dumne#eu este oricnd reali#ail pe pmnt" hc et nune, Anisie l ascultase cu rdare.
$ Eti nc sentimental5 spuse el.
$ 4i pe urm) ntre R#*an. Pe urm,)
$ mpratul Anisie a spus c nu *a fi r#oi" continu atut 4tefan. 8u *a fi r#oi,
Pri*indu&l #mind deprtat" detaat" sim!ise cum l dooar triste!ea; parc lumina de
afar plise deodat.
$ 4i atunci" ce are s se ntmple cu noi) ntre el sfios. 0om pieri cu to!ii" fr urm)
0om arde de *ii) 0om muri ca oarecii asfi7ia!i cu (a#e sau mistui!i de flcri5
Anisie #mi cu o mare lnde!e.
$ 8u sunt profet" ncepu. 4i" ntr&un anumit sens" nu are mare importan! ce se ntmpl
cu noi. Important mi se pare numai ce *a urma. 4i eu cred c" mai tr#iu" cei pu!ini care *or
supra*ie!ui *or redondi ade*rata demnitate uman. Atunci" omul *a rede*eni un factor decisi*
n %osmos. Asta mi se pare sin(urul lucru cu ade*rat important. %t despre dispari!ia noastr"
prin foc sau prin ap" ea n&ar treui s te emo!ione#e mai mult dect dispari!ia anual" a miliarde
de peti" de psri sau de mamifere" dispari!ie *oit" n mare msur" de contemporanii notri"
oamenii. n fond" e *ora de aproape acelai lucru1 masacre de specii #oolo(ice. %ontemporanii
notri" silindu&se s fac ct mai mult istorie" au re(sit destinul speciilor #oolo(ice. Istoria
contemporan este" aa cum ai *#ut&o i dumneata la 6ondra" chintesen!a cru#imilor #oolo(ice.
4i aceast nou cru#ime" cru#imea istoric" n&are nici mcar scu#a cru#imilor #oolo(ice1 de a fi
s*rit din instinct. Aa c" dac ai fi oiecti*" n&ai fi prea ntristat de soarta care ateapt
umanitatea; pentru c ea nu mai e umanitate dect cu numele. n realitate este o specie #oolo(ic
nneunit de aa&#isa liertate de a&i croi propriul su destin.
$ 4i" de nicieri" nu mai poate *eni nici o sal*are) ntre tulurat 4tefan. Dumne#eu nu
poate face nimic pentru noi) /untem" doar" fpturile lui5 8e *a lsa" aa" s ne omoram ntre noi"
s ne ardem de *ii i s ne necm pn la unul)5 4i" toate acestea" numai ca s ieim din istorie i
s ne rentoarcem la o nou epoc" a mitului)
Anisie l pri*i lun(" #mi i tcu.
$ /untem predestina!i pieirii" continu 4tefan mai aprins" pentru ca o mn de demen!i
ami!ioi conduc" ast#i" lumea,)
$ Areeala e mai *eche" l ntrerupse Anisie. %derea noastr a nceput de mult" de foarte
mult chiar. Pitler" /talin i ceilal!i sunt doar a(en!ii prin care descompunerea i (rete sin(ur
procesul. Dac nu erau ei" erau al!ii,
$ 4i atunci) ntre 4tefan aproape cu spaim" atunci) 8u mai e nimic de fcut,)5
$ ntotdeauna e ce*a de fcut. 8u e7ist moment istoric n care omul s nu fie lier s
fac ce *rea i ce&i place. Dar nu mai poate face pentru altul; nu mai poate face dect pentru
sine, %a s folosesc termenii cretini" omul nu se mai poate mntui dect pe el sin(ur; nu mai
poate a'uta pe altul s se mntuiasc; nu mai are timp5 Timpul i&a precipitat ritmul. De&aia ne
*a a'un(e s ne scpm sin(uri. 8u mai po!i ntinde o mn de a'utor celuilalt,
$ Dar Dumne#eu) ntre din nou 4tefan. El nu mai poate face nimic,)
$ 4i pe urm) ntre nerdtor R#*an. Pe urm)
$ Are s&!i po*esteasc disear" spuse Ioana apropiindu&se. %nd ai s fii n ptu!ul tu"
mpratul are s&!i po*esteasc,
$ Pe urm) ntre din nou R#*an" ru(tor.
$ mpratul Anisie l *ede mereu pe Dumne#eu" ncepu 4tefan. l *ede i&i *orete. l
*ede serile" cnd Dumne#eu po(oar pe pmnt i se duce la stn. l *d i al!i oameni" dar nu
tiu c e Dumne#eu i trec pe ln( el ca i cum nu l&ar fi *#ut. Dar Anisie l cunoate i&i iese
nainte. ;un seara" moule" i spune E cci Dumne#eu e trn" trn. E departe stna) E tare
departe" rspunde Dumne#eu.
9l pri*ise !inndu&i rsuflarea. Apoi" l ntrease rusc1
$ %um e Dumne#eu)
$ Am *enit numai ca s&!i pun aceast ntreare" adu(. Tot ce&am *orit pn acum e
fr importan!. Dac *rei" i dac po!i" te&a ru(a s&mi rspun#i numai la ntrearea aceasta1
cum e Dumne#eu) Dumneata ai a'uns proail la el pe alte ci dect ale ra!iunii sau sfin!eniei.
ntr&un anumit sens" te&ai tre#it pe neateptate fa! n fa! cu el" n clipa cnd" pentru dumneata"
Timpul a ncetat s mai e7iste" n clipa cnd ai reinte(rat eternitatea. 4i te ntre1 cum e
Dumne#eu) De pe nl!imea unde ai a'uns dumneata" cum !i se nf!iea# Dumne#eu" cum l
*e#i" cum l n!ele(i)
$ mpratul Anisie l mai ntrea o dat1 E departe stna) 4i Dumne#eu i rspunde1 E
tare departe,
Anisie continua s tac" #mind. 4tefan l pri*ea cu intensitate" ru(tor.
$ Dac e7ist *reo ntreare cu ade*rat 'ust" *ori el din nou dup ct*a timp" o
ntreare care treuie pus" apoi aceasta este1 cum !i se arat dumitale Dumne#eu), 8u&!i cer s&
mi *oreti despre calit!ile sau atriutele lui. Te ntre doar atta1 spune&ne ce *e#i,)
Tcur amndoi" mult *reme" pri*indu&se. Anisie #mea ntruna.
$ 0in i eu cu dumneata la stn" spune mpratul Anisie. Am s te petrec pn la stn.
!i mai !in de urt pe drum. 0ino" spune Dumne#eu. Dar s tii" c stna e departe" e tare
departe,
$ 4i totui" *ori 4tefan tr#iu" credeam c aceasta era ntrearea 'ust" ntrearea pe care
treuia s !i&o pun de cnd am clcat a doua oar pra(ul casei dumitale. Dar" poate" m&am nelat.
%itisem mai de mult un articol n care se comenta un amnunt din le(enda lui Parsifal. %redeam
c aa se *a ntmpla i cu mine. Dar" proail" eu n&am nimic din Parsifal,5
$ 4i pe urm) ntre R#*an. Pe urm,)5
$ mpratul Anisie l petrece pe Dumne#eu la stn. Dar Dumne#eu e trn. @er(e
ncet" se mpiedic mereu; cci e noapte i e fri(. %e ai" Doamne) l ntrea mpratul Anisie.
Am mtrnit" mprate" spune Dumne#eu. A'ut&m tu s urc la stn. Dar se mpiedic din
nou. %e ai" Doamne) l ntre mpratul Anisie. /unt olna*" mprate" sunt olna*" spune
Dumne#eu.
$ !i aminteti de oala Re(elui Pescar" ncepu 4tefan nsufle!it deodat. Era o oal
destul de misterioas1 neputin!" trne!e" total isto*ire. 4i o dat cu moln*irea lui" *ia!a
ntre(ii re(iuni se ofilea n acelai chip misterios. Apele secau n aliile lor" pmntul nu mai
rodea" pomii nu mai n*er#eau" florile nu mai nfloreau. %astelul nsui se pr(inea. :idurile se
surpau lent" mcinate parc de o putere ne*#ut" putre#eau podurile de lemn; pietrele se
desfceau din parapet i se fceau scrum" ca i cum *eacurile s&ar fi scurs asemenea clipelor,
$ /unt olna*" mprate" sunt olna*" suspin Dumne#eu. 4i atunci mpratul Anisie i
spune1 8e apropiem de stn" Doamne. /e #rete stna,5
$ 0eneau necontenit ca*aleri din toate col!urile lumii" continu cu fer*oare 4tefan" atrai
de faima Re(elui Pescar. Dar erau att de mira!i de pr(inirea castelului i de oala misterioas
a Re(elui" nct uitau c *eniser ca s&l ntree de soarta i locul sfntului potir al Araalului E i"
nedumeri!i" se apropiau de olna* i&l ntreau de oala lui" comptimindu&l sau consolndu&l. 4i
dup *i#ita fiecrui ca*aler" Re(ele se moln*ea i mai ru i ntre( !inutul era mai ntuit,
$ Dumne#eu l ntrea1 se #rete stna) % eu sunt trn i nu mai *d. /e #rete"
Doamne" se #rete5 i spune mpratul Anisie.
$ Pn ce" ntr&o #i" sosete Parsifal. =r s se lase impresionat de pr(inirea castelului
i de oala Re(elui Pescar" se apropie de el i&i pune ntrearea 'ust" sin(ura ntreare care
treuia pus1 l ntre unde se afl potirul /fntului Araal, In acea clip" Re(ele se
n#dr*enete" ntre( !inutul se re(enerea#" apele ncep s cur( din nou n aliile lor i toate
pdurile n*er#esc,
$ 4i pe urm) ntre R#*an. Pe urm)
$ n pra(ul stnei" Dumne#eu ncepe deodat s rd. 4i cum" mprate" l ntrea el" ai
cre#ut cu ade*rat c eram olna*" i c eram ostenit" i c nu mai *edeam stna) Am cre#ut"
Doamne" spune mpratul Anisie. @&am prefcut" numai" m&am prefcut ca s te pun la ncercare"
spune Dumne#eu. Dar puterea mea e fr mar(ini. Ia te uit5, 4i cu de(etul cel mic" Dumne#eu
ridic stna i o #*rle n naltul cerului. Ia te uit" mprate5 mai spune o dat Dumne#eu.
mpratul Anisie ridic ochii ctre cer.,
$ 8&o mai *d" Doamne" spune. 8u mai *d stna.
$ nainte chiar de a afla *reun rspuns satisfctor" continuase 4tefan" i numai prin
faptul c a fost rostit -ntrearea 'ust. re(enerea# i fertili#ea#; i nu numai fiin!a omeneasc"
ci ntre( %osmosul. Ahicesc n acest simolism solidaritatea omului cu =irea ntrea(; ntrea(a
*ia! cosmic sufer i se ofilete prin nepsarea omului fa! de prolemele centrale. <itnd s ne
punem ntrearea 'ust" pier#ndu&ne timpul cu futilit!i sau ntreri fri*ole" ne omoram nu
numai pe noi" ci omoram prin moarte lent i sterili#are o prticic din %osmos. A putea mer(e
i mai departe. A putea presupune c oamenii continu s triasc sntoi i %osmosul i
continu ritmurile datorit e7clusi* ntrerilor pe care i le pun acei c!i*a alei care" asemenea
lui Parsifal" ptimesc pentru lenea noastr spiritual. Poate c am de*eni" peste noapte" sterpi i
olna*i dac n&ar e7ista" n fiecare !ar i n fiecare moment istoric" anumi!i oameni hotr!i i
lumina!i" care s&i pun ntrearea 'ust, 4i n&ar fi deloc e7clus ca haosul i catastrofa n care
ne pre(tim s intrm i noi s se datore#e" n ultim instan!" dispari!iei acestor oameni hotr!i
i lumina!i" sau faptului c nimeni nu se mai ndreapt spre ei ca s le pun" din nou" ntrearea
'ust,
$ 4i pe urm) ntre R#*an. Pe urm)
$ 8u mai *d stna" spune mpratul Anisie. 8u o mai *d,
Anisie l ascultase cu acelai #met mpcat luminndu&i fi(ura. 4tefan tcu o clip" i
trecu mna pe frunte" i continu.
$ Acum" eu te mai ntre nc o dat1 cum e Dumne#eul, Iar dac nu&mi *ei rspunde
nici de data aceasta" sunt ne*oit s n!ele( c ntrearea mea nu are rost sau e (reit pus; n orice
ca#" c nu aceasta e -ntrearea 'ust.,
$ 8u cred c a putea s&!i rspund la aceast ntreare" *ori Anisie. Oricum !i&a
rspunde" nu m&ai n!ele(e. Este i o chestiune de lima' la mi'loc,
4tefan l pri*i din nou cu o suprem ncordare" din nou implorndu&l.
$ Atunci" spune&mi ce*a" opti el" spune&mi orice5 /pune&mi ce *rei dumneata" ce cre#i
c mi&ar folosi mntuirii mele,
$ 8u o mai *d" repeta mpratul Anisie. 8u o mai *d,
$ 4i pe urm)
$ 6as" c o s !i&o spun disear" n ptu!" fcu Ioana lundu&l n ra!e" mpratul e
oosit.
T%e&a spus mpratul Anisie) mai ntre o dat" implorndu&l" R#*an.
$ El n&a mai spus nimic. Dar Dumne#eu l&a tut pe umeri i i&a spus1 @ine" ai s
(seti stna tot aici" pe *rful muntelui. 8u rmne acolo" n cer" dect n timpul nop!ii; o duc
acolo" ca s&o p#esc de oameni,
$ Paide" R#*an" spuse Ioana. O s&!i mai po*esteasc disear, Ieir amndoi pe
prisp. /oarele trecuse de plopii care str'uiau" nal!i" 9n dreptul por!ii. /e au#ea #*on de aline i
n aer plutea un miros dulce de trandafiri slatici.
$ Acor#i nc o e7a(erat importan! lima'ului" i spusese tr#iu Anisie. 0oreai de
mntuirea dumitale n termeni de ntreri i rspunsuri. %a i cnd mntuirea ar atrna de
rostirea ctor*a cu*inte mai mult sau mai pu!in misterioase5 8u uita c istoria a fost posiil i
datorit unui e7ces de cu*inte. %a s scapi de istorie" ca s te smul(i ei" ncearc s re(seti
etapa aceea pierdut din *ia!a umanit!ii" n care cu*ntul nu era dect purttorul unei realit!i
sacre. Ai s *e#i c ai s re(seti totodat o seam de alte instrumente de e7presie,
%te*a minute n urm" Ioana se rentoarse i" n(enunchind pe co*or" ncepu s strn(
cutiile cu care se 'ucase R#*an.
$ %e&a fost po*estea asta cu Anisie) l ntre fr s&i ridice capul. %nd l&ai *#ut)
$ /ptmna trecut" cnd am fost la ;rao*.
Ioana ae# cutiile ntr&un col! al salonului" apoi se ndrept spre fereastr. /oarele
coorse i turlele isericilor ncepeau s sclipeasc n crepuscul.
$ Ai fi putut s&mi spui i mie" *ori ea tr#iu" fr s se ntoarc.
$ 8&a*eam ce s&!i spun. 6&am ntreat cum e Dumne#eu i mi&a rspuns s *in peste
patru ani,
$ %nd ai *enit s m *e#i pentru ntia oar) l ntrease" petrecndu&l n dreptul
plopilor care str'uiau poarta.,
$ E7act acum patru ani" n mai >GIK. Anisie i apuc mna i i&o strnse" pri*indu&l
adnc n ochi. E ntoarce&te peste patru ani. O s *orim atunci i despre nf!iarea lui
Dumne#eu.
$ %redeam c are s&mi spun ce*a" continu 4tefan cu o nedefinit triste!e n (las. 6&am
ru(at" l&am implorat s&mi spun ce*a. /im!eam c m rtcesc din nou" c m pierd din nou;
sim!eam cum m ispitete de#nde'dea i l&am ru(at s&mi spun ce*a,
6sndu&i pri*irile foarte departe" peste turlele sclipitoare ale isericilor" Ioana clipi des
ca s&i limpe#easc ochii de lacrimi. 0orea din nou de de#nde'de.
$ %e ai) l ntrease ea ntr&o sear" foarte curnd dup ntoarcerea lui%e ai) Eti oosit)
%a de oicei" el i cuprinse umerii cu ra!ul" dar parc nOci mr!iarea lui nu mai era ca nainte;
prea asent" distrat.,
$ /&a ntmplat %e*a) continuase ea. Din cau#a curierului) Din cau#a lui Duma)
$ De unde tii tu de @inai Duma) o ntrease el tresrind.
$ De la ;iri. i po*esti ce&i spusese ;iri.
$ 8u" nu s&a ntmplat nimic" *ori 4tefan tr#iu. Din cnd n cnd simt c m amenin!
de#nde'dea. 8u n!ele( nici eu de ce. @i&e fric s nu m rtcesc,
$ Dac ai ti mcar cum l&am ru(at s&mi spun ce*a5 Dar oamenii de felul lor nu sunt
(eneroi" ca sfin!ii. 8u tiu" sau nu *or s te a'ute. 8u sunt ca Irina,
Ioana clipi din nou" apoi i strnse pleoapele" aproape cu furie; o lacrim ncepu s
cooare" rece" pe ora#.
$ +i&am spus eu c mpratul se ntoarce) i stri(ase atunci Irina deschi#nd ua. Apoi o
pri*ise ncruntndu&se. /e apropiase repede de ea.,
$ De ce eti trist) %e s&a ntmplat) mpratul te iuete5
$ Dar" n sfrit" i#ucni deodat 4tefan" toate astea n&au nici o importan!5 8u sunt nici
primul" nici ultimul om condamnat s mor n pntecele alenei.
Tcu mult *reme" apoi se ridic de pe canapea i se apropie de fereastr.
$ /pune&mi sincer" ncepu el cu un alt (las" de ce nu *rei s mer(i la 6isaona) 8u te
ispitete *ia!a de 6e(a!ie)
Ioana nu&i rspunse. El i lu ncet" sfios" ra!ul.
$ @ (ndeam mai mult la tine. 0reau s te tiu la adpost" cci e prea pu!in proail c
r#oiul se *a ntinde pn acolo" n Portu(alia,
$ Tu tii foarte ine de ce nu *reau s mer(" spuse cu o *oce mat Ioana. 4tii c Ileana
pleac i ea la 6isaona. A fost numit func!ionar la 6e(a!ie" mi nchipui c ai aflat de mult
asta,
$ Paar n&a*eam5 e7clam 4tefan retr(ndu&i ra!ul. Dar tu" de unde tii)
$ @i&a spus Rducu. A cunoscut&o acum cte*a sptmni" ntmpltor" i au *orit de
tine. 4i ea i&a spus c a fost numit la 6isaona. Ateapt s plece cu noul ministru. Tu nu tiai
nimic) l ntre ntorcnd capul i pri*indu&l. 8&ai mai ntlnit&o,)
$ Am ntlnit&o o dat" n martie" dar nu mi&a spus nimic de asta.
$ Proail c nc nu fusese numit" spuse Ioana cu un efort i se ndrept spre canapea.
4tefan rmase n mi'locul salonului" ncurcat.
$ E*ident" fcu el tr#iu" atunci nu mai mer(em. Dac a fi tiut" nici nu !i&a mai fi
*orit,
Ileana pri*ea fr (nduri cum se spar( *alurile la Auincho. De mai multe ori *oise s
intre n ap" dar n ultimul moment o*ise. 8u cute#a s intre nimeni. Aici oceanul era
neoinuit de nfuriat. Tala#urile nalte i (rele se prueau pe pla' re*rsndu&i spuma pn
foarte departe.
Dar ari!a de*enise apstoare i Ileana se ridic" ame!it" i se ndrept spre ap. %ine*a
stri( n urma ei. ntoarse capul" #mi" i fcu un semn cu mna linitindu&l. /e ae#" apoi" n
(enunchi lsnd s&o ncon'oare spuma" i ud fruntea" i trecu minile rcorite pe ora'i.
Au#i pe unul dintre ie!ii ministrului stri(nd&o. O chema la cortul lor. Ileana se ridic i
pi repede" aproape aler(nd" pe nisipul fierinte. Recunoscu de departe pe =ilimon" n picioare"
aprndu&i fruntea de ari! cu un 'urnal" i discutnd cu ministrul. n costum de aie" cu un coif
de hrtie ae#at corect n cretetul capului" acesta prea derutat i ner*os.
$ /&a declarat r#oiul5 i stri( el Ilenei. De a#i&diminea!" ne aflm n r#oi contra
/o*ietelor,5
/im!i cum i se nmoaie picioarele i pri*i speriat spre =ilimon.
$ Am primit tele(rama acum un ceas5 continu =ilimon. Am descifrat&o i am aler(at
aici. 8oroc c tiam unde sunte!i,5
Era i el mai palid ca de oicei i prea nelinitit. :ri un (rup de cunoscu!i n 'urul unei
umrele de soare" se scu# i se ndrept spre ei" !inndu&i mereu 'urnalul pa*# pe frunte.
$ /&a declarat r#oiul contra /o*ietelor" se adres el n fran!u#ete unui tnr portu(he#
care tocmai ntinsese port!i(aretul *ecinei sale.
0orise cu oarecare solemnitate. Tnrul aprinse !i(ara *ecinei i ridic apoi pri*irile spre
=ilimon. Parc n&ar fi au#it ine i =ilimon i repet *estea" dndu&i amnunte1 de a#i&diminea!"
=inlanda" Aermania i Romnia se afl n stare de r#oi cu /o*ietele. Romnia i&a declarat
!elurile1 recuperarea pro*inciei rpite acum un an" ;asaraia.
$ %e spui) ntre el *#nd c cellalt tace. Dumneata ca portu(he#" catolic i
anticomunist" desi(ur c te ucuri,
$ Desi(ur" desi(ur" *ori cellalt. O s mai stm de *or, Poate ne ntlnim disear la
Palace. Acum" ce s&!i spun" sunt cam oosit. E aa de cald i oceanul e att de frumos i e atta
sin(urtate aici, Ar fi pcat s&o tulurm discutnd politic,
=ilimon #mi ncurcat i se rentoarse spre cortul ministrului. l (si de'a mrcat"
pre(tindu&se de plecare. =ilimon se apropie de Ileana" care rmsese tcut n umra cortului" cu
ria re#emat de (enunchi" (nditoare.
$ Am i o *este proast s&!i dau" spuse. Proast pentru mine. Am fost numit la
/tocMholm. Plec sptmna *iitoare. mi pare ru. @ai ales acum" de cnd ai *enit dumneata"
adu( (alant.
Ileana i mul!umi #mind asent.
$ Pleci la timp" i spusese 4tefan. n curnd *om intra i noi n r#oi, i telefonase ntr&
o sear de la sfritul lui mai.
$ Tocmai mi fceam a(a'ele" i spusese ea. Plec poimine diminea!a.
$ @ urc ntr&o main i trec s te *d. n cinci minute sunt la tine,5
$ 8u" nu *eni" i optise ea. @ai ine ne ntlnim n ora,
9n diminea!a aceea plouase" dar ctre sear cerul se limpe#ise" descoperind pe neateptate
o lun aproape plin. l (si ae#at pe anc" cu capul re#emat de spetea#. n (rdin se
rspndea ncet mireasma nceputului de *ar.
$ Totui mi pare ru c pleci" i spuse. mi plcea s te tiu aici" ln( mine,
:mind" Ileana i puse mna pe umr.
$ Eti omul cel mai e7traordinar pe care l&am cunoscut" ncepu" mirndu&se sin(ur de
linitea cu care *orea. Am fost despr!i!i aproape un an de #ile" i dup ce te&ai rentors de la
6ondra" m&ai *#ut o sin(ur dat. 4i n acea fericit #i a rentlnirii noastre" erai teriil de prost
dispus,
$ Eram plictisit" o ntrerupse el. l *#usem pe ;iri. mi spusese c ;iicescu ncearc
s 'oace o pies de&a lui" pretin#nd c ar fi Pri*e(hiul lui Partenie" dar c nu se prinde; nu *rea
s&l cread nimeni. Piesa e prea proast. 4i mi&am adus aminte de ct am suferit acum doi ani,
Iart&m5 @i&e team c&am fost cam ursu# n dup&amia#a aceea,
$ Teriil5 %redeam c ai s *ii a doua sau a treia #i s&mi ceri iertare, Dar nc nu te
cunoateam ine. De&aia acum ncep s te cunosc. mi spui c&!i pare ru c plec" dei n ultima
*reme ne ntlnim cam o dat sau de dou ori pe an,
$ Am lipsit #ece luni" o ntrerupse 4tefan cu un #met *ino*at.
$ Puteai s&mi scrii mcar o carte potal printr&un curier diplomatic. /au mi puteai
trimite o tele(ram simpl" cu urri de Anul 8ou,
$ Da" e ade*rat5 opti el. 4i totui m (ndeam mereu la tine, Ileana #mi din nou"
apoi i trecu mna prin pr i&i scutur de cte*a ori uclele.
$ %red c nu e nimic de fcut" ncepu ea dup o lun( pau#. @i&e mil de tine, @i&e
mil i de so!ia ta. Proail c o faci necontenit s sufere,
$ 8econtenit" opti 4tefan fr s&i ridice pri*irile. 4i totui o iuesc foarte mult. O
iuesc poate mai mult chiar dect te iuesc pe tine5
$ Te ro(" taci5 spuse Ileana nchi#nd repede ochii. Taci,5
/e ntunecase i pe alee treceau la rstimpuri perechi tinere" strns nln!uite. Ptrundea
un miros puternic de crini i trandafiri.
$ 8ici mcar nu m ntrei cum de m&am hotrt s plec" ncepu tr#iu Ileana" i de ce n&
am *rut s te primesc acas, /&!i spun eu de ce. @&am certat cu tante Alice. @&am certat ru de
tot. De cte*a sptmni nu ne mai *orim. Dar" e*ident" poimine" nainte de plecare" am s m
duc la ea i am s&o srut" cerndu&i iertare,
$ De ce te&ai certat) o ntre el ntorcnd rusc capul.
$ Pentru c are idei fi7e. 0rea cu orice chip s m mrit nainte de a mplini trei#eci de
ani. 4i nu mai am mult" adu( #mind. 4i atunci" cum eu nu am a*ere" m&am pre#entat la
e7amen la @inisterul Propa(andei i am reuit. Puteam pleca la Roma sau la /tocMholm. 8u tiu
de ce am ales 6isaona,
$ E foarte frumos la 6isaona" spuse el asent.
$ %e m plictisete e faptul c nu plec sin(ur. Plec cu eful meu. 4i nu&mi place omul.
6&am cunoscut sptmna trecut i mi&a fcut o impresie din cele mai de#a(reaile. %am
dran" dei nu e prost. n orice ca# tie s se aran'e#e. A fost numit peste noapte secretar de
pres i nici nu tie ine fran!u#ete. 8u cred c tie ca lumea *reo lim strin. De aceea a
struit s m ai cu el.
$ Dar cine e eful tu) o ntre el asent.
$ 8&ai de unde s&l cunoti. <n tip foarte oarecare. <nul" @ihai Duma, 4tefan sri n
picioare i o pri*i speriat" aproape amenin!tor.
$ %e ai) l ntre ea tulurat. II cunoti)
El i duse amndou palmele la tmple i ncepu s i le frece" ner*os" ca i cum ar fi
ncercat s se tre#easc. Apoi i#ucni ntr&un rs uscat" strident" insuportail.
$ %e s&a ntmplat) l ntre din nou. l cunoti) 4tii ce*a despre el)
$ Da i nu" spuse tr#iu 4tefan reae#ndu&se ln( ea pe anc. Dar e o po*este lun(,
4i ncepu iar s rd" mai domol" ca pentru sine.
$ De ce nu&mi spui ce s&a ntmplat) strui ea. /au e o nou po*este cu 0dastra i
camera /amo,
$ A&propos" o ntrerupse el cu un (las oarecare" nu tiu dac ai aflat c 0dastra a murit
ntr&un omardament" la 6ondra. Eram i eu acolo cnd a murit. A disprut n fa!a mea, De
aceea am ntr#it atta la 6isaona1 *oiam s mai aflu ce*a despre el. @ai e7act" despre doamna
:issu. %re#usem o clip c am s aflu ce*a precis despre doamna :issu,
Acea sptmn de iulie i se pruse neoinuit de lun(. Dup primul comunicat (erman"
din HG iunie" ateptase i ea" ca atta alt lume" comunicatul special care s anun!e #droirea
definiti* a armatelor so*ietice. Oraele cdeau unul dup altul" naintarea trupelor motori#ate era
*erti(inoas i totui" frontul rusesc nu se pruea. R#oiul amenin!a s se continue i n
toamn. Timpul ncepea s se scur( tot mai ncet.
Apoi se tre#ise c ncepuse s atepte i altce*a dect comunicatele speciale de pe frontul
rusesc. Atepta #iua de > septemrie" ca s se poat muta n cas. 9i alesese casa plimndu&se
ntr&o dup&amia# cu arca n (olful %ascaes. @rise de departe cte*a case de pescari cldite
chiar deasupra stncilor" i le pri*ise *istoare. ndeosei i plcea una din ele" cu terasa *opsit
n al i alastru" i o *i! slatic" mpletit cu #orele" c!rndu&se pn sus pe acoperi. n
aceeai sear trecuse s&o *ad. /un cu emo!ie. i deschise o trn i o pofti pe teras. n fa!" la
cte*a #eci de metri" erau ancorate mai multe iahturi i rci cu pn#e. Au#ea clipocitul molcom
al *alurilor strecurndu&se printre stnci. ;trna *orea mereu" dar aproape c nu o asculta. O
n!ele(ea" de altminteri" ane*oie. n!elese limpede un sin(ur lucru1 c *ila *a fi lier aia la >
septemrie. ntre de pre!. %hiria era aproape ct 'umtate din salariul ei. -O iau5." i spuse.
9n noaptea de > septemrie adormi tr#iu. ascultnd ntruna" aproape fr s&i dea seama"
#(omotul *alurilor care se spr(eau su stnca terasei. Era o noapte fr lun i #rea pn foarte
departe felinarele rcilor de pescari din lar(. I se prea c aude mereu #(omote surde" pai pe
scara de lemn care urca spre dormitor" #*onuri nelmurite" care parc *eneau de dedesut" de&a
dreptul din stnc. I se spusese c toate casele de pescari de pe mal sunt ntuite de oolani" dar
n noaptea aceea i era fric. /e sim!ea ncon'urat de mor!i necunoscu!i. -TonN5." stri( ea
deodat i aprinse lumina. -E asurd" i ful(er (ndul prin minte" e prea departe ca s *in pn
aici,. Apoi i se pru c&l aude din nou" ca i atunci1 -E o cru!5 %e Dumne#eu face imecilul
la,5. %nd se tre#i" sim!i su ea trupul lui TonN i ncepu s stri(e. %ine*a o a'ut s ias
tr(nd&o de picioare. Au#ea #(omotul surd al motorului. -TonN5." stri(a ea n netire. -E mort"
cocoan" e mort5 4i mi&a!i prpdit cru!a i mi&a!i omort calul,5. Au#ea (eamtul calului" cu
un neche#at nclit n sn(e; i apoi iari" ne*erosimil" ca *enit dintr&un alt timp" #(omotul
motorului" continund s se macine n pntecele mainii rsturnate.
9i aprinse o !i(ar. 0alurile se spr(eau surd" fr mnie" su stnc.
$ De ce nu *rei s asiti i tu) o ntrease" cu un an nainte" 0alMiria. E un mediu
e7traordinar.
$ 8u cred" rspunsese. 4i chiar dac a crede" nu *reau. %a i n cole(iu" 0alMiria fcea
spiritism. O re(sise mai (ras" tot att de lond i cu aceeai pasiune pentru canto. De cnd se
mo(!ise" lua lec!ii particulare cu cei mai ilutri maetri i asista la toate premierele de la /cala.
Pleca mereu cu a*ionul n Aermania" pentru concerte.
$ Dac n&ar fi r#oiul sta asurd" a putea urmri toate concertele,
$ Ileana"i spusese odat" nu te mai recunosc. Tu eti ndr(ostit5, Re#istase mult
*reme" dar n cele din urm i *orise de 4tefan.
$ Acum e la 6ondra" ncepuse ea ntr&o sear. mi pare ru c nu&l cunoti i tu. E un
rat interesant. +i&ar place,
$ Eti ndr(ostit de el5 e7clamase 0alMiria.
$ 8u cred. 6&am *#ut de #ece" douspre#ece ori n *ia!a mea. %e m e7asperea# este
c nu&l pot uita. 8u m (ndesc mereu la el" dar de cte ori ntlnesc un rat care mi&ar putea
place" mi amintesc de el. Este e7asperant5
,Plimndu&se pe malul lacului" i aminteau de anii din cole(iu.
$ <ite" pe anca aceasta," ncepuse 0alMiria. Ileana se re*#use n acel amur( de
toamn tr#ie" ae#ndu&se cu 0alMiria pe anc. Tante Alice o adusese cu cte*a sptmni mai
nainte. Era n >GH>; a*ea atunci opt ani i era mrcat n ne(ru.
$ E orfan5 e orfan5 au#ise ea optind pe una dintre fete" n curtea cole(iului. Ae#ndu&
se ln( ea pe anc" 0alMiria i apucase mna1
$ 4i eu sunt orfan5 i optise apropiindu&se. @ama mea a murit cnd a*eam trei ani. 4i
tata s&a recstorit; am o alt mam" acum" dar nu e mama mea" ade*rat,
$ @ama mea a murit ast&*ar" n sanatoriu" *orise ea plecndu&i pri*irile. /tteam i
noi" la Da*os" dar nu stteam n sanatoriu. %opiii n&au *oie s stea n sanatoriu" dac nu sunt
olna*i. Eu stteam cu tante Alice n sat,
$ 4i tatl tu) o ntrease 0alMiria.
$ El a murit de mult. 8u&mi amintesc de el, %ontinuase s pri*easc frun#ele (alene"
armii" care tresreau la rstimpuri" stin(here" la picioarele lor. Atunci" cnd a*ea opt ani" nu tia
c tatl ei" maiorul /ideri" se sinucisese n mpre'urri misterioase" fr s lase nici o scrisoare.
Pu!in timp dup ce mplinise >J ani" tante Alice o ntrease odat1
$ 8&ai primit nimic) 8ici o scrisoare) 8ici un plic si(ilat), O pri*ise cu o neoinuit
intensitate" adnc n ochi. %redeam c !i&a lsat maiorul ce*a,
$ Asta se ntmpl numai n romane" tante Alice5 rspunsese ea.
$ Te&am ru(at s *oreti romnete5 o ntrerupsese cu asprime tante Alice. Ai uitat s
*oreti romnete,
<neori" n *acan!ele de *ar" tante Alice *enea s&o ia de la 6ausanne i o conducea la
:inca" la moia surorii ei" %ecilia.
$ 8u treuie s ui!i romnete" i spunea. 0orete cu !ranii. 6a (ar" o atepta *echilul
de pe moie" ntr&o (ariolet (alen. /e suiau amndou" doar cu cte*a pachete n ra!e.
Aeamantanele soseau la conac pe sear" aduse cu cru!a.
$ <ite" i arta tante Alice ridicndu&i umrela de soare" i pmntul acesta a fost tot al
nostru1 a fost #estrea maic&tii. A mncat&o maiorul cu lestem!iile lui, /e oprea i o pri*ea pe
furi" re(retnd de'a c *orise prea mult. Ileana pri*ea drept naintea ei" pe oseaua erpuind
lene printre lanuri de (ru. %ecilia nu&i *orea niciodat de lestm!iile maiorului" nici de
pmnturile i casele care au fost cnd*a ale lor. De cnd o cunoscuse" tante %ecile a*ea prul al
i era pu!in surd. Petrecea tot anul la :inca i a*ea (ri' i de pmntul lui Alice. Pn ce&a murit
%ecile" tante Alice nu rmnea dect cte*a sptmni la !ar. /e ntorcea n septemrie ca s&o ia
pe Ileana i s&o conduc napoi la 6ausanne. De cte ori o sruta n pra(" la despr!ire" tante
%ecile i spunea1,
$ ;ine c te&am mai *#ut i anul sta5 %ine tie dac mai apuc pn la anul5
Aa i spunea mereu" pn ce" ntr&o iarn" a murit. Ileana mplinise >2 ani cu cte*a #ile
mai nainte de a primi tele(rama de la tante Alice. O anun!a c murise %ecilia i c *a primi un
pachet din partea ei. Apoi" n aceeai sptmn" i scrisese o lun( scrisoare1 %ecilia se stinsese
fr suferin!e" n 'il!ul ei de ln( so" n odaia cea mare" de musafiri. Pachetul pe care i&l lsase
nu&i putea fi trimis" pentru c era si(ilat" i nu&l primea la pot. n anul acela *enise n !ar de
Pati i se dusese de&a dreptul la :inca. Bil!ul se afla tot acolo" ln( so" n dreptul taloului
duduci Ralu. -n #iua aceea" i spusese 'upneasa" %ecilia atepta o *i#it. Era o duminic de
ianuarie i drumurile fuseser troienite" #pada a'unsese pn n dreptul ferestrelor. TAtept o
*i#it" spusese %ecilia de diminea!" s face!i focul n salon.U Dup srtori" odaia nu mai fusese
ncl#it i pere!ii erau n(he!a!i. T<mple!i ine soaU" spusese %ecilia. Intra mereu n salon i se
apropia de so. T@ai aduce!i lemne" spusese1 atept o *i#it.U /e mrcase cu o rochie de
catifea *iolet&nchis" pe care nu o mai pusese de foarte mul!i ani. 4i ndat ce&i u cafeaua"
trecuse n salon i se ae#ase n 'il!ul de ln( so. TAm s a!ipesc o clip" spusese" cci mi s&a
fcut somn. Dar s aduce!i mereu lemne; atept o *i#it.U Tr#iu" cnd se ntunecase" 'upneasa
i&a dat seama c murise..
9n pachetul si(ilat pe care i&l lsase" se aflau cinci#eci de napoleoni i o seam de
foto(rafii ale maiorului /ideri. -Orice *ei au#i mai tr#iu despre el" i scrisese %ecilia" nu uita c
este tatl tu.. Pn atunci" n acel amur( de aprilie" cnd pri*ise tulurat foto(rafiile" Ileana nu
au#ise dect un sin(ur lucru1 c se mpucase n casele lor de la Iai" chiar n anul cnd fusese
naintat maior" n >G>L. Ileana a*ea atunci un an; oricte eforturi fcuse mai tr#iu" nu i#utise s
i&l aminteasc. @ult *reme" nici nu&i *#use mcar foto(rafia. n >G>? plecaser la Da*os"
condui de @anole %re!ulescu" so!ul lui tante Alice. @anole era ma(istrat la Iai.
$ 0enim s * *edem la %rciun" le spusese de la fereastra *a(onului. 0enim la %rciun5
i amintea foarte ine1 tante Alice" alturi de @anole" pleca!i amndoi peste fereastr" ea cu
atista la ochi" i @anole fcndu&le semn cu mna.
$ 0enim la %rciun5, Dup ce nu se mai *#u trenul" mama ncepuse s pln(.
Atunci" n acel an" nu era nc att de olna* i locuiau ntr&o *il cu multe alcoane. <neori
*enea s&o *ad doctorul. Era un rat nalt" cu ochelari de aur i o ar scurt" aproape crunt.
l au#ea uneori spunndu&i1
$ 8u * mai (ndi!i la trecut" scump doamn. Andi!i&* la copilul dumnea*oastr. 8u
treuie s afle, Apoi" ntr&o sear" l au#i *orindu&i cu o neateptat asprime1
$ E numai *ina dumnea*oastr5 8u a*e!i nimic (ra*. E pur i simplu o chestiune de
*oin!" de moral. Andi!i&* la copilul dumnea*oastr. Ast#i" ar fi treuit s fi!i pe deplin
*indecat" n !ar,
8u l&a mai *#ut pe @anole %re!ulescu. n acea toamn Romnia intrase n r#oi i de
%rciun n&au primit dect o tele(ram pe care mama i&o artase r#nd.
$ /unt to!i la Iai5 i spusese. E i @anole cu ei; s&a ntors n permisie de pe front5,
%nd a re*#ut&o pe tante Alice" n >G>G" era n doliu; @anole murise de tifos e7antematic" cte*a
luni nainte. n acel an" au dus&o la sanatoriu.
$ E numai o chestiune de moral" spunea doctorul. Doamna /ideri nu *rea s triasc" nu
*rea s se mpace cu *ia!a, @ama #mea1
$ /unt oosit" doctore" m simt foarte oosit. Aa spunea mereu de&atunci1
$ @ simt oosit" Alice. <neori o surprindea pln(nd.
$ =u(i de ln( mine" Ileana" nu mai sta ln( mine. Apoi" ntr&o sear" nainte de a o
transporta la sanatoriu" a au#it&o pe tante Alice optind1
$ I&a spus ce*a copilului) A aflat ce*a.
$ / nu&i spune!i nici *oi" optise mama. %re#i c dac s&ar ntoarce acum n !ar ar afla
ce*a)
$ De ce s se ntoarc) spusese tante Alice. /&i termine nti coala aici.
$ %e !i&a scris %ecilia) o ntrease nuitoare tante Alice. %e e n pachet), Ileana i
art foto(rafiile i fiicul cu napoleoni.
$ =oto(rafiile tatei" optise" i i se pru deodat straniu" artificial" cu*ntul acela -tat.
rostit de u#ele ei. Tante Alice" %ecilia" 'upneasa" i spuneau -maiorul..
$ 8u *reau s le *d" fcuse tante Alice ridicnd ra!ul. 6e cunosc destul de ine, i
alesese una din ele" care l arta locotenent tnr" cu o musta! scurt" ochii foarte adnci i prul
o(at" c#ndu&i ca o mare ucl pe frunte" i o nrmase. ntorcndu&se la cole(iu" 0alMiria
e7clamase1,
$ %e fi(ur romantic. /unt si(ur." apoi se ntrerupse deodat" cu un #met *ino*at.
$ /&a sinucis la I2 de ani" spusese Ileana. 8imeni nu tie pentru ce moti*.
9n acea *acan! de Pati se plima mereu prin odaia de musafiri" prin fa!a taloului
duduci Ralu i a 'il!ului n care murise %ecilia. 8u n!ele(ea de ce i se prea c sunt una i
aceeai persoan" c taloul duduci Ralu o nf!ia pe tante %ecile cnd era tnr. n prim*ara
aceea" la 6ausanne" cnd fetele au fcut spiritism" ea se ru(ase n (nd s *in duduca Ralu"
pentru c pe ea n&o cunoscuse i nu&i era fric" dar tia c tot tante %ecile *a *eni.
$ %e fi(ur romantic5 e7clama mereu 0alMiria" cnd ddea cu ochii de foto(rafia
locotenentului /ideri. mi pare ru c !i&o spun" adu(ase ea odat" mul!i ani mai tr#iu" dar sunt
si(ur c tatl tu s&a sinucis pentru o femeie. Proail c era o principes sau o re(in i a primit
ordin de la superiorul lui s se sinucid,
O re*#u pe 0alMiria n primele #ile ale lui iunie" n drum spre 6isaona. A rmas numai
dou #ile cu ea" la 6ausanne.
$ %red c sunt i eu ndr(ostit" i spusese 0alMiria. De data aceasta cred c e ce*a
serios. E un mare artist, I se pruse i mai (ras ascultnd&o *orindu&i despre iuirea ei pentru
un mare artist. 8u *oise s&i spun numele.
$ E un om prea celeru" adu(ase. =r ndoial c&l cunoti i tu, Dar tu" tot l mai
iueti)
$ 8u l&am iuit niciodat" spusese. Dar de data aceasta s&a terminat orice ntre noi. E un
e(oist. mi pare ru c din cau#a lui m&am certat cu tante Alice,
$ Eu tiu ine de ce nu *rei s te mri!i5 spusese atunci tante Alice. Tu eti nc
ndr(ostit de 0i#iru i proail trieti mai de mult cu el,
$ Tante Alice5 stri(ase ea deodat.
$ Dar faci pcat" dac *rei s&i strici casa. El e om nsurat i are copil. 8&o s&!i a'ute
Dumne#eu dac&i strici casa5, Ileana ncepuse deodat s pln(.
$ Dac&l iueti i dac te iuete" continuase tante Alice" nu e nimic de fcut. Asta
numai Dumne#eu le lea( i le de#lea(. Dar dac te&ai mrita mcar de ochii lumii.
$ 8u l&am *#ut dect o sin(ur dat de cnd s&a ntors de la 6ondra" spusese ea
ter(ndu&i furioas ochii. Iar anul trecut" l&am *#ut de dou ori, Tante Alice o pri*ise lun("
ncruntat.
$ Atunci sunte!i amndoi neuni5 4i cea mai neun eti tu. Treuie neaprat s te
mri!i. Anul sta treuie s te mri!i,5
/e sim!ea fericit ndat ce se suia n trenul electric care" la sfritul fiecrei dup&amie#i"
o aducea la %ascaes. <ita" atunci" de r#oi" uita de monotonia muncii de la 6e(a!ie. i pre(tea
sin(ur masa de sear" dar nu nainte de a se fi scldat. Ocolea" not" rcile din fa!a casei" apoi
pornea n lar(. /e ntorcea cnd ncepeau s se lumine#e ferestrele.
%unoscuse destul lume" dar nu primea aproape pe nimeni la ea. Doar o sin(ur dat" o
sptmn dup ce se mutase" in*itase ntr&o duminic pe ministru i pe cole(ii de 6e(a!ie. /e
mprietenise cu o tnr func!ionar portu(he#" care *enea uneori s petreac duminicile la ea.
Pe ceilal!i" se mul!umea s&i ntlneasc pe pla'. /in(urtatea aceasta i crease repede o proast
reputa!ie i afla" din cnd n cnd" de la prietena ei" de #*onurile care circulau la 6e(a!ie despre
a*enturile ei.
$ Eti prea frumoas5 4i prea #meti uor5, 4i apoi" eti imprudent1 locuieti sin(ur
ntr&o cas i#olat" intri n aruri" danse#i prea mult" te ntorci tr#iu acas,
Ileana ridicase din umeri.
$ Are s *in 0alMiria" rspunse.
$ Are s *in s stea cu mine o *eche prieten a mea" el*e!ian. 8&o s mai fiu sin(ur,
Dar 0alMiria i amna mereu sosirea. -Poate am s *in la iarn" i scria. Acum mi&e
imposiil. Am s&!i spun cnd ne *om ntlni de ce,. 4i apoi" pe neateptate" ntr&o #i de la
sfritul lui octomrie" aflase dintr&o scrisoare a lui tante Alice c 4tefan se afla de mult pe front"
*oluntar. Plise" i pentru c sim!ise ochii lui Duma pironindu&se asupra ei" ieise repede din
irou. -;estia5 ncepu ea s opteasc" cu furie" printre din!i" strn(nd scrisoarea n pumn.
;estia5 @ai mi d i asta pe cap" acum5 ;estia5 E(oist feroce5 8u se (ndete dect la el.
0oluntar" ntr&un re(iment din linia nti. 4i nu se mai tie nimic de el5 8u se mai tie nimic de
el,5. Din acea #i" sim!ise cum ncepe s&l urasc" ntr&o dup&amia# de duminic" au#i repetate
ti n u. Era sin(ur i nu atepta pe nimeni. i aran'a n (ra prul" stinse !i(ara i"
ncruntat" deschise ua. Era @inai Duma. Ileana nu ncerc s&i ascund plictiseala. %u eful ei
direct i#utise s nu ai" pn atunci" dect rela!ii de ser*iciu.
$ 8u te deran'e#) o ntre el #mind. Ileana nu rspunse" dar l conduse pe teras.
$ Eram prin apropiere" continu Duma ae#ndu&se n chaise&lon(ue" i am trecut s *d
ce mai faci,
/e opri" pri*ind (olful. O fre(at se pre(tea s porneasc spre lar(. 0ntul i umflase
deodat pn#a roie" aplecnd&o mult de tot" (ata s&o rstoarne.
$ E frumos" aici" la dumneata" *ori el din nou. <i!i de (reut!i" ui!i de r#oi,
Ileana urmrea atent mane*ra fre(atei. Prinsese acum *ntul i" aplecat" aluneca
prodi(ios pe fa!a apei.
$ 9&propos" ncepu Duma cu un alt (las. Dumneata care cunoti atta lume" ai cunoscut
pe o compatrioat de&a noastr" o anumit domnioar :issu)
$ Am au#it de ea" spuse Ileana" dar n&am cunoscut&o,
Duma o pri*i scurt" mustrtor" apoi #mi. @ai ales #metul i era antipatic Ilenei; i se
prea c trdea# o cru#ime pe care ora#ul placid al lui Duma o ascundea altminteri cu
des*rire.
$ Ru ai fcut c n&ai cunoscut&o pn acum" continu el. E o femeie care ne interesea#.
/pune c are *i#a /tatelor <nite" c&i ateapt locul n clipper" dar ateapt de #ece luni. E i
foarte suspect" dar e i foarte interesant,
$ 8u *d n ce msur m&ar interesa pe mine" spuse Ileana. Duma o pri*i din nou" n
ochi" aproape cu se*eritate.
$ Pe dumneata" direct" poate c nu. Dar nu e *ora de asta. E *ora de ce ne interesea#
pe noi. 4i pe noi ne interesea# orice romn care se ndreapt spre partea cealalt, 8u uita c
suntem n r#oi. 4i c luptm alturi de (ermani contra ruilor E lucru pe care mul!i dintre
romni l cam uit. !i cunosc sentimentele dumitale an(lofile i americanofile. Eti lier s le
culti*i i de&aici nainte. 8u suntem intoleran!i cu sentimentele func!ionarilor notri" nchidem
ochii5, %u condi!ia" ns" s&i fac fiecare datoria,
$ E un fel ele(ant de a * pln(e de mine) ntre Ileana roind.
$ Da i nu. /unt mul!umit de lucrul dumitale la 6e(a!ie. Eti o foarte contiincioas
secretar. Dar nu e de&a'uns. Dumneata te miti n attea cercuri" Ne#i atta lume. Ar treui s
deschi#i ine urechile. 4i s ne spui ce au#i" ce se *orete" ce se plnuiete. n afara marilor
secrete de stat" nu e7ist secrete care" pn la urm" s nu transpire; n anumite cercuri" cel pu!in.
Pe noi ne interesea# asemenea secrete, De aceea" ar fi ine s ntlneti pe aceast domnioar
:issu" s te mprieteneti cu ea" s&i *oreti de simpatiile dumitale an(lo&americane,
Ileana sim!ea c roete mai mult.
$ O po!i in*ita aici" la dumneata" continu el cu o sacadat monotonie" i po!i in*ita chiar
anumi!i ca*aleri" ra!i distini, 8u e ne*oie ca in*ita!ii dumitale s fie totdeauna de partea
A7ei" adu( #mind.
6a plecare" se mai opri o data n fa!a uii.
$ @ai e ce*a" spuse. @ine sosete 0idri(hin" din %hile. Este noul nostru consilier
economic. A fost la ToMNo" a fost n %hile. Este cine*a foarte ine, @ duc s&l ntmpin n
port" mpreun cu %ostescu i am s te ro( s *ii i dumneata. /o!ia lui" doamna 0idri(hin" e
nor*e(ian i nu tie romnete,
%te*a sptmni n urm" pe la sfritul lui noiemrie" afl ntmpltor de apropiata
sosire a unei %omisii economice" care treuia s or(ani#e#e cumprturile de si#al" _olfram i" n
secret" cauciuc. n aceeai dup&amia# Duma i ntinse o list de nume.
$ %unoti pe *reunul dintre ei) o ntre fr s&i ridice ochii. Ileana ncepu s parcur(
lista i pli rusc.
$ Pe 4tefan 0i#iru" spuse dup ce&i ume#i u#ele. Dar l tiam pe front" n Rusia,
$ I s&o fi urt i lui pe front" *ori Duma ridicndu&se. @ai ales c acum s&a fcut cam
fri(,
$ O fi rnit" opti Ileana" asent.
$ <nde mai pui c aici" la 6isaona" n afar de diurna mprteasc" mai e rost i de un
comision. %unoti i dumneata sistemul.
Ileana roi i&l pri*i pro*ocator" n ochi.
$ Dumneata" ns" nu&l cunoti pe 4tefan 0i#iru. Dac l&ai fi cunoscut" nu !i&ai fi n(duit
o asemenea alu#ie.
Duma i#ucni n rsul lui tcut i deschise casa de fier.
$ 0as#ic numai pe sta l cunoti) o ntre ae#ndu&i cu aten!ie dosarele. %u att
mai ine. +i&l dau n (ri'. +ine&te dup el. Arat&i oraul" du&l prin aruri,
$ 0i#iru cunoate destul de ine 6isaona" l ntrerupse Ileana.
$ 4tiu. A fost ast&iarn aici. A stat mult; cam prea mult chiar. 8u se mai ndura s
plece, 4i m&am tot ntreat1 de ce" oare) 8umai din cau#a /tellei :issu)
Ileana i sim!i tot sn(ele n ora'i i ncepu s desfac" tremurnd" pachetul cu !i(ri.
Duma nchisese casa de ani i se ntoarse spre ea.
$ /au poate nici asta nu tiai) o ntre #mind cu o e7a(erat mirare. Atunci" nu eti
deloc curioas s ascul!i ce se *orete n 'urul dumitale, 4i tocmai le(tura aceasta mi se pare
interesant" relu dup o scurt tcere. Interesant i chiar suspect. % doar nu numai pentru
ochii frumoi ai domnioarei :issu a rmas el aici aproape o lun de #ile. Domnioara asta *edea
fel de fel de lume. Era cu ade*rat o monden. 8u ca dumneata, :ic era" pentru c din
nefericire" a plecat alaltieri, 4i&a (sit" n sfrit" un loc pe clipper" i&a plecat n America,
9n prea'ma %rciunului" intrnd ntr&o diminea! la 6e(a!ie" (hici c sosise %omisia.
%te*a (eamantane i saci de curier se aflau ntr&un col! al culoarului. Ileana se opri o clip s&i
potoleasc tile inimii" apoi se ndrept cu o stpnit indiferen! spre iroul lui Duma. Din
iroul secretarului de 6e(a!ie se au#eau *oci rteti. ncetini pasul i inima ncepu din nou s&i
at. <a se deschise rusc" n stn(a ei" i n pra( apru 4tefan.
$ ;un diminea!a5 i spuse el cu un (las oarecare. %e mai faci)
$ ;ine. Dar tu ce faci)5
$ ;ine. Pu!in cam oosit, Dar de cnd *&a!i mutat aici" n /an @amede)
$ De cte*a luni. 0echiul local de*enise nencptor.
$ %red i eu. 0&a!i nmul!it de cnd am plecat. ncepe!i s semna!i cu o Amasad,
/&a ntmplat ce*a cu el" n!elese atunci" deodat. mtrnise. Era mai sla i fi(ura
ntrea( parc i se schimase. %te*a fire de pr crunt la tmple. +inea pleoapele foarte
apropiate" ca i cum l&ar fi durut lumina. Parc nici (lasul lui nu mai era acelai.
$ /per s ne mai *edem pe&aici" adu( el tnd&o pe umr. Poate lum odat masa
mpreun,
$ %um *rei tu" spuse Ileana #mind.
9n #iua de %rciun" i telefonase de mai multe ori la hotel" fr s&l (seasc" i lsase
numrul i dup mie#ul nop!ii au#i sunnd telefonul. Ridic tulurat receptorul.
$ /rtori fericite5 i spuse el.
$ /rtori fericite5 opti. Te&am ateptat toat #iua. %redeam c poate ai s&!i aduci
aminte de mine,
$ %nd *rei s ne *edem) o ntre.
$ 0ino poimine la prn#" s mnnci cu mine. 0om fi numai noi doi,
$ ;ine.
Ileana atept cte*a clipe" cre#nd c are s mai adau(e ce*a" apoi stri(1 Alo5 Alo5
$ Da" spuse 4tefan. %e e)
$ %redeam c ne&a ntrerupt" ncepu Ileana.
$ 8u" nu ne&a ntrerupt nimeni, Pe poimine5 8oapte un5
$ 8oapte un" spuse ea foarte ncet.
A treia #i de %rciun ncepuse de diminea! o ploaie fin i deas.
4tefan rtcise adresa i sosi cu o 'umtate de or ntr#iere. Era cu capul (ol" cu (ulerul
macferlanului ridicat" i florile pe care i le adusese fuseser att de plouate nct" a'uns n fa!a
casei" le scosese din hrtie" le scutur de ap i le adposti su macferlan pn i deschise Ileana.
$ /rtori fericite5 spuse el din pra(" #mind.
Ileana se nl! uor n *rful picioarelor i l srut pe amndoi ora'ii.
$ 6a mul!i ani5 %red c n&ai uitat c a#i e #iua ta,
Intrnd" 4tefan i scoase atista i ncepu s&i tear( fruntea i prul.
$ E foarte frumos la tine" ncepu apropiindu&se de teras.
8u se *edea dect ploaia c#nd lin deasupra *alurilor *inete. <n pescru se nl!
ane*oie dintre stnci" se cltin o*ind cte*a clipe" apoi se ls s cad pe ap.
$ A#i e mai pu!in frumos ca oricnd" spuse Ileana. Dar mie mi place i aa,
Tresri. I se pruse c&l re*ede pe 4tefan de odinioar" c&i recunoate lumina din ochii i
(estul lui scurt de a&i trece necontenit mna prin pr. Dar 4tefan i dusese mna la ceaf"
pipindu&i (ulerul.
$ %red c sunt ud leoarc" spuse el #mind.
$ 0ino ln( so.
Era o so mic" de tuci" care do(orea. 4tefan se ae# pe co*or. Ileana aduse ta*a cu
aperiti*e i se ae# alturi de el.
$ E prima mea cas" spuse" i mi&e foarte dra(, %in#ano cu (in) l ntre dup o
clip" ridicnd ochii.
4tefan o pri*i deodat" aproape mirat" ca i cum ar fi *#ut&o pentru ntia oar. Ileana
#mi ncurcat" ateptnd. n cele din urm i turn un pahar de *ermut i i&l ntinse.
$ 8oroc5 i spuse apropiindu&i paharul i ciocnind. / !i se i#ndeasc tot ce doreti5
$ 4i !ie5 spuse 4tefan.
Deana se ridic repede i trecu n uctrie" s *ad dac femeia poate aduce ce*a la
mas. %nd se ntoarse" l (si pe teras" n ploaie" pri*ind *alurile care se spr(eau de stnci.
$ Eti neun5 i stri( ea din pra(. Te ro( intr n cas. Ai s rceti5
$ Este ce*a aici" 'os" spuse fr s ntoarc capul. @i se pare c e o carte, Ileana *eni
dup el pe teras.
$ Paide" te ro(" n cas" i spuse lundu&i ra!ul. 8e ateapt femeia cu masa.
$ 8umai o clip.
4i nainte ca Ileana s n!elea( ce are de (nd s fac" i desprinse ra!ul" ncalec
parapetul i coor repede" printre stnci" pn 'os. +inndu&se cu mna stn( de o piatr" se
plec foarte mult i prinse cartea. i pri*i repede titlul" apoi" cu (reutate" sfiindu&i pantalonul"
se ca!r din nou pn la parapet i sri pe teras. Ileana l atepta ln( so.
$ @i se pruse c&i pot (hici titlul" spuse el apropiindu&se i cur!ind cartea de al(e. 4i
nu m&am nelat. Pri*ete1 Encore un instant de onheur, Dac ai ti tot ce&mi amintete titlul
acesta,
Ileana #ri pantalonul sfiat i #mi. 4tefan ae# cartea pe un scuna" ln( so" s se
usuce" i ncepu s&i scuture prul.
$ %e om norocos eti tu" ncepu ea deodat. %artea asta o cumprasem pentru tine.
0oiam s !i&o druiesc de %rciun. Dar mi&a fost team s nu *e#i *reo alu#ie i nu !i&am mai dat&
o. @i&a fost chiar ciud pe tine" c eti prost crescut i atep!i s te caut eu cu telefonul" i asear"
m&am nfuriat pe tine i am #*rlit cartea de pe teras. 8u&mi nchipuiam c&ai s&o (seti chiar
tu, %red c e timpul s ne (ndim la mas" adu( ea repede" scuturndu&i cu un (est rusc
uclele.
/u er*et" 4tefan (si o a(end minuscul le(at n piele. Pe pa(ina de la > ianuarie
>GLH" Ileana nsemnase1 Rememer" i suliniase de mai multe ori cu*ntul.
Ploaia continu toat dup&amia#a. %tre ora patru" pe ocean se ls o cea! su!ire care
estomp ncet" ncet" ntre( (olful. 8u se mai #rea dect o parte din !rmul Estorilului. Ae#a!i
unul ln( altul pe co*or" ln( so" fumau amndoi" fr s se pri*easc.
$. i spuneam i lui ;iri1 de&atunci" simt necontenit o mare sil de mine nsumi.
$ %red c e un lucru normal" l ntrerupse Ileana. Proail c to!i simt acelai lucru,
$ 8u numai pentru c mi&a fost fric. Tuturor le este fric n fa!a mor!ii. Dar am sim!it
ct de mult sunt le(at de aceast *ia! de toate #ilele. A fi fost (ata de orice laitate ca s mai m
pot ucura nc o dat nu de ce mi se pruse" pn atunci" c e frumos i *rednic n *ia! E ci a fi
*rut s triesc ca s m pot scrpina la ceaf" unde m mucase cu pu!in nainte o musc rea" de
cal" sau s&mi pot ntinde nc o dat picioarele" care mi&amor!iser" sau s m pot ter(e cu
atista de sudoare pe fa!, De asta m ru(am n (nd lui Dumne#eu s nu m atin( randurile
n (roapa aceea aia nceput" n care m chircisem cnd ne descoperiser ruii, /im!eam atunci
ct e de ine s trieti,
$ @i se pare foarte normal" spuse Ileana.
$ Proail c aa suntem fcu!i" noi to!i. Dar parc mi s&au spulerat de&atunci toate
ilu#iile. @ cre#usem altfel. %re#usem c" cel pu!in pentru mine" i moartea are o latur po#iti*1
c orice moarte e un salt dincolo" n necunoscut" i orict de mult am iui *ia!a" tot rmne acest
aspect pasionant al mor!ii1 c" prin ea" re#ol*m ce*a" aflm ce*a1 aflm mcar dac mai e7ist
ce*a dincolo" sau reintrm n neant. ;iri rdea; dar" i spuneam" chiar acest neant este" ntr&un
anumit fel" un rspuns pe care&l ateptm de atta timp aici" pe pmnt. Aadar" oricum am pri*i&
o" moartea rmne totui un fapt esen!ial" care ne an(a'ea# total, Dar" atunci" moartea mi s&a
prut asurd" fr asolut nici un sens. <n sin(ur (nd m oseda1 c am fost neun" sau
imecil" s m las antrenat ntr&o asemenea a*entur" cernd s fiu trimis" *oluntar" n linia nti;
c" dimpotri*" ar fi treuit s ncerc totul ca s scap" s fu(" s m pun la adpost, Andul
acesta de&atunci" din prima #i" cnd ne&au descoperit randurile" nu&l mai pot uita. @ tre#ete
uneori din somn i m simt umilit" plmuit" scuipat n ora#. De&atunci" parc am pierdut
ncrederea n mine,
$ E asurd5 fcu Ileana. Ai suferit i tu un oc" ca to!i ceilal!i" n primele #ile ale
r#oiului. Dar o s treac,
$ /per. Dar" dei am rmas dup aceea aproape dou luni pe front" n&a trecut. @
moln*ete. @i&e sil de mine, Dac&oi *edea i&oi *edea c nu trece" m rentorc, @ai ales
acum" cnd situa!ia se a(ra*ea# mereu i e atta ne*oie de oameni,
Ileana ntoarse rusc capul spre el" i&l pri*i speriat.
$ Eti neun5
9n clipa aceea se au#i soneria de la intrare i apoi cte*a ti n poart. Ileana se ridic
repede i aprinse lumina.
$ /pune&mi" te ro(" opti ea aplecndu&se pu!in spre 4tefan. E ade*rat c ai a*ut aici o
le(tur cu o oarecare domnioar :issu,)
$ Da" e ade*rat. Dar de ce m ntrei,)
$ Am s&!i spun altdat,
/oneria se au#i din nou" prelun(.
$ Acum am musafiri" adu( repede" n oapt" aler(nd s deschid. %te*a clipe n
urm intrar 0idri(hin cu so!ia i @ihai Duma.
<mlau de aproape un ceas prin pdure" urcnd mereu. /e fcea tot mai fri(. 0ntul
cltina uneori cren(ile cele mai nalte" apoi amu!ea. 6saser n urm cedrii care&i sltau ra!ele
deasupra pdurii" dominnd&o. Dar codrul de*enea tot mai dens cu ct se apropiau de *rful
muntelui. Apoi" la o cotitur" se #ri %rucea1 %ru# alta.
De aici" totul se *edea" de 'ur&mpre'ur" pn foarte departe. n amur(" la ori#ont" mun!ii
ncepeau s&i confunde contururile. /e distin(eau *i i lunci i nenumrate drumuri i arturile
rocate" rune sau asemenea scoar!ei de copac.
$ / urcm pn sus" spuse 4tefan.
<n trn" care atepta pe treptele de piatr ce duceau la %ruce" se ddu la o parte"
salutndu&i. ncepur s urce. /us" s&au re#emat de parapet" pri*ind spre %oimra. Al" sor"
mnstirea /anta %lara se nl!a sin(uratic din oceanul *erde al dealurilor. 4erpuind printre
slcii pletoase" plopi i platani" sclipea" foarte departe" @onde(o.
O pasre mare #ur pe deasupra lor" se roti o clip" aproape fr s&i at aripile" i apoi
se ls s lunece spre *ale.
$ <neori" n *is" ncepu Ileana" mi se pare c m aflu unde*a alturi de tine" pe un munte
foarte nalt i pri*esc n *ale. %a i acum, %ci i acum parc a *isa mereu. 8u tiu ce s fac ca
s nu m tre#esc prea de*reme. Poate ar treui s tac.
/e apropie mai mult i i lipi ora#ul de&al lui. /oarele asfin!ise. O rum alstruie
ncepea s se atearn deasupra *ii.
$ @i s&a fcut fri(" spuse ea deodat" cutremurndu&se.
6a captul scrii" trnul i scoase corect plria i le&o ntinse. 4tefan se opri i ncepu
s caute n portmoneu. -/punea c s&a ntors de la statuia ;rtianu ca s le aduc" i aminti el; i&
am dat o sut de lei,. De ndat ce intrar n pdure" o cuprinse n ra!e i o srut lun( pe (ur.
$ 0rei s petrecem re*elionul cu toat lumea" sau numai noi doi" sin(uri)
$ 8umai noi doi" spuse Ileana.
/e ae# la mas i pri*i n'urai ei. /ala era puternic luminat" cu policandre (rele" prea
lu7oase" atrnnd de ta*an.
$ Aproape m&am speriat cnd am urcat pentru prima oar scara" spuse. Toate fi(urile
acelea roase" cumplite" cu fel de fel de arme n mini" i coriile care se *d pretutindeni
stri*indu&se una de alta,
$ @ie mi plac" spuse 4tefan. mi plac a#ule'os, Ileana i prinse repede mna pe
deasupra mesei.
$ nc nu&mi *ine s cred" spuse.
Orchestra ncepu" i tcur amndoi. %urnd toate mesele fur ocupate. @ncau liniti!i"
pri*indu&se la rstimpuri. %nd ncet orchestra" desluir n 'urul lor *orindu&se en(le#ete. De
la o alt mas" mai deprtat" r#ea uneori un cu*nt (erman.
$ De ce te&ai ntunecat) l ntre. 4tefan #mi" i&i lu mna.
$ Iart&m" a fost fr *oia mea. @&am tre#it deodat n istorie" mi&am adus aminte c
suntem n r#oi,
$ 4tefan5 opti ea aproape cu de#nde'de. @i&ai f(duit. @car n seara asta,
$ Iart&m, @i&am adus aminte c ai notri mor pe front" n Rusia" mor cu miile" de
fri(" de (loan!e, 4i c eu fac parte dintr&o %omisie economic n care 0idri(hin *a lua un
comision de cte*a sute de mii de escudos" i c nu pot face nimic" nimic5
$ 4tefan5 l implor ea.
$ 8u pot face nimic5 % dac m&a retra(e din %omisie" 0idri(hin *a lua un comision de
#ece ori mai mare" i pn la urm nu *a a'un(e nici un transport n !ar, 4i eu nu pot face
nimic" nimic,5
9i trecu mna pe frunte" rtcit.
$ 0oresc prostii5 adu(" ncercnd s #measc. Ileana l pri*ea.
$ @i&era mereu team c am s m tre#esc. @ ntream ce s&ar mai putea ntmpla ca
s m tre#esc i de data aceasta. 8u m (ndisem la r#oi. 0orim n fiecare #i de el" ne&am
oinuit cu el. ntr&un anumit sens" l uitasem, Dar a treuit s&!i aminteti tu de el" n ultima
sear a anului, n prima sear pe care am cre#ut c ai s&o petreci cu mine,
$ 8u scpm niciodat de istorie5 ncerc el s (lumeasc. A a'uns pn aici" la Palace
Potel din ;ussaco" pn n acest fost castel re(al ridicat pe colin" ascuns n pdure" p#it de
neutralitatea ntre(ii peninsule ierice,5
Dar Ileana (hici ct era de crispat i&i plec pri*irile. Orchestra se opri iar. <n rat
nalt" run" n frac" se urc pe estrad i anun! pro(ramul de re*elion. %nd coor" de la cte*a
mese se au#ir aplau#e" repede acoperite de orchestr. /e cnta Xhen theN e(in the e(innin(,
$ 6a'ondra" ncepu deodat 4tefan #mind" toate orchestrele din restaurante ncepeau
cntecul sta ndat ce se anun!au alarmele aeriene,
Dup ce coorr ultima teras" intrar n ntuneric.
$ Pentru c mai a*em numai un ceas pn la mie#ul nop!ii" ncepu Ileana" treuie s&!i
spun ade*rul. 8u ne&am ntlnit ntmpltor" aa cum te&am lsat s cre#i. Am *oit eu s ne
ntlnim. @ hotrsem mai de mult s nu m mai duc la @adrid" dar" e*ident" n&am spus la
nimeni. Toat lumea m tie la @adrid. Eu am coort la Entrocamento i m&am suit n trenul
pentru %oimra. 4tiam c ai s *ii i tu" dei nu tiam cnd. Dar mi nchipuiam unde te pot (si.
4i te&am lsat s cre#i c m&ai (sit tu. mi nchipuiam c ai s *ii la fntna lui Ines de %astro i
te&am ateptat acolo n fiecare #i. 0eneam de diminea! i nu plecam dect cnd se nsera. 6e&am
spus c *reau s scriu ce*a despre Ines. <n tnr s&a oferit s&mi e7plice" cu de&amnuntul"
po*estea1 cum edea Ines pe piatr" ateptnd scrisoare de la Don Pedro i cum i trimitea
scrisorile ntr&o cutiu! pe care o lsa s&o poarte apele i#*orului. 4i celelalte, 6&am ru(at s m
lase sin(ur" ca s m pot inspira. %red c l&am 'i(nit" dar m&a lsat n pace, Eram si(ur c ai
s *ii. Ateptam su arorele acela trn" ln( i#*or. @irosul acela de frun#e *etede" umede"
putrede, Te&am recunoscut de departe. mi tea inima" de mi&era team c ai s&o au#i i tu. Dar
m&am prefcut c nu te *#usem" c eram pierdut n (ndurile mele,
/rutnd&o" i sim!i u#ele fierin!i i umede" dar ora#ul i era n(he!at.
$ Ar treui s intrm" i spuse. +i&e fri(.
$ @i&e fric" *ori ea repede. @i&e fric de tine la lumin" printre oameni. Te pierd. Te
tre#eti i ui!i de mine. mi place aici" n ntuneric" ntre arori" numai noi doi" sin(uri. n pdure
simt c po!i s fii al meu. Te&am re(sit aici" n ntuneric" printre arori.
/e au#eau" la rstimpuri" parc aduse de *nt" orchestra i larma din sala de al.
$ %e frumoas eti5 murmura el ncet" ce frumoas eti5, i lsa palma s&i alunece pe
trupul ei (ol i fierinte.
$ %t te&am dorit de mult5 spunea. @i&era dor de trupul tu" de cldura ta, Te *isam i
m tre#eam spunndu&mi c nu po!i fi att de frumoas, Te&am (hicit de cnd te&am mr!iat
ntia oar i niciodat nu te&am mai putut uita de&atunci. @i&era dor de (ura ta. A fi *rut s te
mai pot sruta o dat" o sin(ur dat" lun(" prin#ndu&!i (ura toat" fr s te mai las s respiri"
pn ai fi c#ut, Pn ai fi c#ut,
9l tre#i tile tot mai puternice n u. -8u e aici5 i aminti. E un ad*entist. *inde
;ilii,.
$ %ine ate) !ip tre#indu&se deodat" speriat" Ileana.
$ 8u e la noi" spuse el n tin#nd mna prin ntuneric ca s&o mn(ie. Ileana se (hemui
repede ln( el.
$ @i&a fost fric5 opti. @&am speriat5 Aprinde" te ro(" lumina. ;tile se au#ir din nou"
deprtate" dar parc mai puternice. 4tefan aprinse lampa de pe noptier i pri*i ceasul.
$ E aproape patru" spuse. 8u n!ele( ce se ntmpl,
9n clipa aceea a'unse pn la ei orchestra i cte*a *oci *oalate" oosite" ncercnd s
cnte n cor =or he is a'ollN (oodfello_.
$ @&am speriat" spuse din nou Ileana. D&mi" te ro(" o !i(ar, Orchestra r#tea mai
puternic" nto*rit de tot mai multe *oci.
$ 4tefan5 opti Ileana lundu&i mna i srutndu&i&o. 4tefan5 repet ea foarte ncet"
#mind. 4tefan,5
;tile i#ucnir dintr&o dat" furioase" speriate" i apoi ncetar tot att de rusc.
$ Ar treui s m duc s *d ce e" spuse 4tefan" ncruntndu&se. Poate s&a ntmplat
ce*a. 4i cum" proail" to!i oamenii sunt 'os" ca s pri*easc airamul,
$ 8u te duce5 spuse Ileana cuprin#ndu&l de umeri. 8u m lsa sin(ur5 @i&a fost
fric,5
4tefan i apropie capul i o srut. Apoi rmaser amndoi nln!ui!i" fumnd tcu!i"
ascultnd =or he is a'ollN (oodfello_. i tre#i alte noi \ti" de data aceasta de#nd'duite i tot
mai repe#i" parc cine*a ar fi lo*it cu piciorul n u. -E un ad*entist,. 4tefan sri rusc din pat.
$ ;nuiesc ce s&a ntmplat. /&a ncuiat cine*a la aie i nu mai poate deschide. @ duc
s chem portarul,
9i puse macferlanul pe umeri i iei. Pe coridor ardeau doar cte*a lumini" sfioase.
Atept o clip" ascultnd. Dar mult *reme nu se mai au#i nimic i se rentoarse n odaie.
$ Acum au ncetat5 spuse ridicnd din umeri.
$ 0ino aici ln( mine5 Ai s rceti,
4tefan i atrn macferlanul i puse n treact mna pe calorifer.
$ E rece. De&aceea s&a fcut fri(,
O re(si fierinte" lipindu&se ntrea( de el.
$ 6a mul!i ani5 i spuse el srutnd&o pe tmpl. E Anul 8ou. 6a mul!i ani5
Orchestra ncetase" necat ntr&o larm deprtat de *oci i aplau#e" apoi" cte*a clipe n
urm" rencepu. %nta ItOs a lon( _aN,
$ Am fost foarte (eloas" opti Ileana. Am fost (eloas pe /tella :issu, @&am *rut s
cred" cnd am au#it. Dac nu mi&ai fi spus tu" n&a fi putut crede,
4tefan #mi ncurcat.
$ Am fost foarte (eloas" continu Ileana.
4tefan se plec spre ea s&o srute" dar se au#ir din nou trei lo*ituri rare" nuite"
rufnind parc din pmnt.
$ E e7asperant5 fcu Ileana. @ai ine ai telefona,
4tefan ridic receptorul de deasupra patului i ncepu s atepte. Ileana i aprinse o !i(ar.
$ Allo5 Allo5 ncepu el s stri(e dup ct*a timp. 8u rspunde nimeni" adu(
ntorcndu&se spre Ileana.
%oor din pat" i lu macferlanul i iei repede pe coridor. %urnd sun telefonul i
Ileana ridic tulurat receptorul.
$ Da" eu am sunat, /e aud lo*ituri, /e aud nite lo*ituri pe coridor, Parc s&ar fi
nchis cine*a n odaia de aie,
Reae# receptorul i rencepu s fume#e" asent" ascultnd melodia care r#tea
deprtat din sala de al. %t*a timp n urm" 4tefan se ntoarse.
$ Era tocmai contrariul" spuse el #mind. %ine*a *oia s ias pe coridor i nu mai
putea. /e nchisese n camer. 8&am prea n!eles ine ce s&a ntmplat. 0orea n portu(he#. Dar
acum s&a dus portarul,
9ndreptndu&se spre pat" i mai ls o dat palma pe calorifer.
$ Tot rece. nc nu l&a aprins,
Ileana se apropie din nou de el" foarte fierinte.
$ Am fost (eloas" repet. 8&am *rut s cred, Dar mi place aa" pentru c ai fost sincer
i nu m&ai min!it. / nu m min!i niciodat,
$ 4i eu am fost i sunt nc (elos" ncepu 4tefan. Tu tii de ce, Ileana i #*rli repede
!i(ara n scrumier i&l srut.
$ Te ro(" nu *ori" spuse ea foarte ncet. 8u&mi *ori de asta,
$ A fi *rut doar s tiu" ncerc 4tefan" dar Ileana i prinse (ura i&l !inu aa" srutndu&l"
mult *reme.
$ Te ro(5 spuse ea tr#iu.
$ / tiu dac l&ai iuit,
Ileana i trecu ame!it mna prin pr.
$ %redeam c&ai n!eles" opti ea tr#iu" fr s&l pri*easc. 8u l&am iuit niciodat. I&am
cedat doar din de#nde'de. I&am cedat ca s te pot uita pe tine,
Orchestra ncepuse din nou" cu rio" =or he is a 'ollN (ood fello_; se distin(eau cte*a
*oci r(uite ncercnd s cnte puternic" apoi stri(te" urale" aplau#e. Tceau amndoi"
ascultnd.
$ %e ai) ntre ea deodat" speriat" ntorcnd capul.
4tefan continua s tac" tr(nd la rstimpuri adnc" cu furie" din !i(ar.
$ 4tefan5 stri( ea. 4tefan5 6a ce te (ndeti)
$ %redeam totui" ncepu el.
Apoi din nou trase lun(" asent" din !i(ar.
$ Te ro(5 opti ea. 4tefan. Iuitul meu,5
$. mi nchipuiam c dac m iueai pe mine, %e&a fost nainte nu m interesea#,
$ 4tefan5 opti ea" ncercnd de#nd'duit" s&l srute.
$ Dar dup ce&ai tiut c m iueti" c eti ndr(ostit de mine, Dup ce !i&am spus c
sunt ndr(ostit de tine, mi nchipuiam,
$ Eti neun5 opti ea speriat. 4tefan" te implor" nu mai spune nimic5, Te implor5
$ mi nchipuiam" repet el n netire. Dar proail c&mi fceam i aici ilu#ii,
$ ncetea#5, spuse ea tremurnd. @ umileti,5
El tcu" cu pri*irile pierdute naintea lui" fumnd. Orchestra ncetase. /e au#ea doar"
surd" *oalat" larma din sala de al. Apoi" deodat" coor din pat i se apropie de fotoliul pe
care i lsase hainele. Ileana l urmri cu o pri*ire speriat. l *#u cum i caut cmaa i
ncepe s&i de#race pi'amaua.
$ %e faci)
$ <rc pn la mine n camer" spuse el continund s se mrace.
$ 4tefan5 !ip ea" i&l pri*i rtcit. El ridic pri*irile i&i #mi.
$ Dac pleci acum" opti Ileana plecndu&se spre el" pe deasupra patului" nu ne mai
*edem niciodat,5
8u&i rspunse. /e mrc repede" ca ntr&un *is" fr s&o pri*easc" sim!indu&i minile
tremurnd i ncercnd s i le ascund.
$ 8iciodat5 stri( Ileana. <it&te la mine5 8u (lumesc5 8&ai s m mai *e#i niciodat5
4tefan i ridic pri*irile i&i #mi din nou" cu un mare efort. Prul Ilenei i cdea pe
ora'i" umerii i erau aproape (oi" i ochii ei ardeau tuluri" rtci!i.
$ 4tefan5 stri( ea" din nou. Ascult&m5, 8u face asta5, 8&ai s m mai *e#i
niciodat,5
Terminase aproape de mrcat" dar nu&i pusese cra*ata" nu&i ncheiase *esta. Tremura.
$ Ai s m cau!i pn la sfritul pmntului i n&ai s m mai (seti5 *ori deodat
Ileana cu o *oce nenchipuit de calm. Ai s umli n (enunchi pn la captul lumii dup
mine, 8&ai s mai m (seti,5
$ Iart&m" opti el" apropiindu&se de pat. Am s&!i spun mine, Ileana l pri*ea
mucndu&i u#ele" tot mai tare" pn la sn(e.
$ <rc doar pn n camera mea," adu( el isto*it.
$ Rmi5 stri( ea deodat ntin#nd ra!ele. Te iert5, Rmi5 El o srut pe ora'i"
apoi ntinse mna i&i mn(ie umrul.
$ Am s&!i e7plic mine, 8oapte un5
$ 4tefan5
El se mai ntoarse o dat n fa!a uii" fr cra*at" cu macferlanul pe ra!" i&i #mi.
Orchestra se au#i din nou" neateptat de puternic.
$ 8oapte un5 i spuse" apoi deschise repede ua i dispru.
Ileana i prinse tmplele n mini i rmase aa" mult timp" nemicat" ncercnd s
asculte. Apoi sri repede din pat" se apropie de u" ntoarse cheia i ncepu nfri(urat s se
mrace.
PARTEA II.
9l pndea de mult *reme" la fereastr" ascuns napoia perdelelor. %nd l #ri deschi#nd
porti!a" se trase repede napoi i se ae# pe fotoliul de piele (alen. i plcea s fie (sit acolo"
n fa!a iliotecii masi*e" cu (eamuri" n care Iancu Antim i pstra pe *remuri *olumele de
literatur *eche romneasc. Apuc la ntmplare o carte de pe irou i o deschise" punndu&i
ochelarii. Dar nu ncerc s citeasc. Pu!ine clipe n urm au#i ine tiutele trei scurte ti n
u" i stri( emo!ionat1
$ IntraiO
$ 6e&am (sit i pe&astea5 spuse omul oprindu&se o clip n pra(" ca s&i tra(
rsuflarea. 6e&am (sit aproape pe toate,
Era un rat aproape trn" mrcat nen(ri'it" cu pantalonii stropi!i de noroi i
ora#ul" nerierit de cte*a #ile" prea murdar. A*ea umerii foarte strm!i" nco*oia!i" i respira
(reu" ca un astmatic. /u ra!" !inea o enorm i *eche ser*iet de muca*a" plin pn la refu# cu
cr!i.
$ A fost (reu" adu( apropiindu&se de irou. @er(e prost frontul. 8u mai *rea nimeni
s *nd,
9n*!torul Aheor(he 0asile scoase din sertar un caiet de coal" l deschise i" potri*indu&
i ochelarii pe nas" ncepu s atepte" pri*ind cum cellalt aa# cu o mn uor tremurat
teancurile de cr!ulii pe mar(inea iroului. Erau *reo trei#eci de *olume din -;ilioteca pentru
to!i." cu copertele decolorate" unele #dren!uite" murdare.
$ 8umrul ?>5 stri( deodat Aheor(he 0asile" pier#ndu&i rdarea. Anticarul o (si
repede i i&o ntinse.
$ A fost foarte (reu" spuse. %t am mai umlat dup ea" pe unde n&am cutat&o5, @er(e
prost frontul" adu( cu un (las sc#ut ca pentru sine. Ruii au trecut Prutul" au intrat n
@oldo*a,
Aheor(he 0asile pri*i cu aten!ie cr!ulia" cutndu&i numrul i apoi *erificnd" n caiet"
autorul i titlul. Era o traducere din %amille =lammarion.
$ %e comoar5 e7clam el ncet" ae#nd cu (ri' cr!ulia alturi de el. E cea mai o(at
iliotec de cunotin!e folositoare din lume" e o ade*rat comoar,
=cu un semn cu creionul rou" n dreptul ei" n caiet" apoi pri*i pe deasupra ochelarilor i
stri(1
$ 8umrul KI5
$ Pe&asta n&am (sit&o. Am cutat&o i la Iai,
$ Din *ia!a insectelor de B. P. =are" citi Aheor(he 0asile din caiet. Traducere de 0ictor
Anestin,
$ 4tiu" tiu. E complet epui#at,
$ Pi aa ne&a fost *ora) l ntre n*!torul ridicnd capul. Te&ai an(a'at s&mi
complete#i colec!ia pn la ultimul numr. mi lipsesc nc peste o sut de *olume. Eu sin(ur am
strns una mie dou sute,
$ Am s *&o (sesc i p&asta" l ntrerupse anticarul. Am cutat&o i la Iai. 8u m
ntrea!i cum am a'uns la Iai. Era ct p&aci s rmn locat acolo" s dea ruii peste mine, 8u
*&am spus c&au intrat n @oldo*a,)
Aheor(he 0asile l pri*ea n ochi" mhnit i totodat *istor" parc nici n&ar fi n!eles ine
ce&i spune.
$ Pi tocmai d&asta m&am n!eles cu dumneata s&mi complete#i colec!ia. % nu mai
a*em *reme de pierdut. Intr ruii n !ar,
Anticarul i plecase ochii i ncepuse s caute ner*os printre teancurile de cr!i. De(etele
i tremurau parc din ce n ce mai tare.
$ 0&am (sit&o n schim p&asta" spuse deodat" triumftor" ntin#ndu&i un *olum *echi"
fr coperte. Pute!i s da!i i o sut de mii de lei i nu mai (si!i un al doilea e7emplar n toat
!ara,
Aheor(he 0asile o apuc stpnindu&i ane*oie emo!ia" o deprta pu!in ca s&i poat citi
mai ine titlul" i rosti solemn1 8umrul KL1 Teoria ondula!iei uni*ersale de 0asile %onta,
$ %e comoar5 adu( repede coornd (lasul. Pcat c nu are coperte. Treuie s&o dm
la le(at,
/e plec asupra caietului i fcu un semn cu creionul rou. n acea clip se au#i o taie n
u i" nainte ca s poat spune ce*a" n pra( apru Irina. Prea foarte palid.
$ 8ici o *este de la mpratul" spuse ea. Am fost pe la Ioana. 8ici o *este, i e team s
nu fi c#ut pri#onier n %rimeea,
Parc de&aia atunci ar fi dat cu ochii de anticar" i&i #mi. Omul salut plecndu&i de
mai multe ori capul.
$ 0ai de pcatele noastre" spuse el ncet. Au spart ruii frontul,
@na i pironise ochii pe maldrul de cr!ulii din -;ilioteca pentru to!i." i tcea"
ateptnd.
$ @i&a mai (sit domnul Ahedem cte*a" spuse n*!torul cu oarecare timiditate. Poate
ne a'ut Dumne#eu i completm colec!ia,
$ E foarte (reu" *ori Ahedem cltinnd din cap. /unt epui#ate dinainte de r#oi,
$ %u ce&ai s le plteti) 8u mai a*em ani,
Aheor(he 0asile i scoase ochelarii i tcea ncurcat" pri*ind drept n fa!a lui" ctre
peretele din fund.
$ 8e aran'm noi" spuse Ahedem. =acem credit. 6&am cunoscut pe domnul Antim,
Tcu rusc i" ca i cnd ar fi *oit s arate c n&are nici o *in n ntmplarea aceasta" i
opri ochii pe foto(rafia mare" nrmat ca un talou" care se afla pe irou" foto(rafia de la nunta
lui /piridon. Pe treptele isericii" n rochie de mireas" Irina prea plns" speriat" ntre Iancu
Antim i /piridon 0dastra; alturi" !innd ra!ul doamnei I*acu" i pri*ind neclintit ctre
foto(raf" se afla Aheor(he 0asile. Era mrcat n haine noi; a*ea o cma al" curat"
pantalonii ine clca!i" iar n piept o imens cocard de eteal.
$ =acem credit" repet Ahedem *#nd c tcerea se prelun(ete. Irina ntoarse capul
spre el" i #mi din nou" apoi deschise ncet ua i se retrase fr #(omot" ca i cum ar fi clcat n
*rful picioarelor. Aheor(he 0asile se ridic din fotoliu" se ndrept spre u i rsuci ener*at
cheia.
$ %te uc!i sunt cu toate) ntre.
$ Trei#eci i ase.
$ %t cre#i c face)
Ahedem ridic din umeri i&i cltin capul i#ucnind ntr&un fel de rs nfundat" ironic"
prefcut" care&i de#*elea din!ii de aur.
$ Astea n&au pre! n lei" spuse. =acem tot aa ca pn acum. Poate mai (sim amatori,
Dei" cu ruii n @oldo*a" slae speran!e,
Aheor(he 0asile i fcu semn s se apropie de ilioteca cu (eamuri. %r!ile cele mai de
pre! le *nduse de mult. @ai rmseser cte*a *olume *echi" n le(turi de epoc" unele cu
adnota!ii. Anticarul le rsfoi cltinnd din cap i le ae# pe irou.
$ Dac a!i mai a*ea ce*a manuscrise" ce*a condici *echi" sau scrisori de&ale lui
Eminescu, Alea" poate ar (si amatori,
Dar toate hrisoa*ele i condicile de mnstiri" toate dosarele cu manuscrise i scrisori"
adunate de Antim timp de peste trei#eci de ani" fuseser de mult *ndute" pe nimica toat" sau
schimate pe cte*a #eci de *olumae din -;ilioteca pentru to!i.. Ahedem continua s
rsfoiasc *olumele rmase i s le pun deoparte" pe irou" cu aceeai e7presie strident
de#am(it.
$ 8&au nici o *aloare" spuse el tr#iu" frecndu&i atista pe frunte. 8u iau nimic pe ele,
Poate mai (si!i o icoan" sau *reo taacher *eche" sau *reun talou" mcar s&mi scot pa(ua.
Am fost tocmai la Iai ca s le caut,
Aheor(he 0asile trase sertarul iroului" unde i depo#itase din *reme o sum de oiecte
de pre!" luate pe furi" unul cte unul" din diferitele *itrine i dulapuri din salon. Anticarul ncepu
s le cercete#e pe fiecare ntre de(etele tremurnde" apropiindu&le de ochi" apoi pri*indu&le de
departe" rsucindu&le n lumina trist a dup&amie#ei de martie. Erau relocuri turceti i
fanariote" iruri de mr(ele din *eacul trecut" taachere" cutii de sidef" (hiocuri cu inscrip!ii pe
'umtate terse. %ltina necontenit din cap i le ae#a ln( el" pe irou.
$ 8u prea fac mare lucru" spuse. 8u se mai colec!ionea# ast#i. Dac mi&a!i da mcar
un talou,
Aheor(he 0asile ncepu s se scarpine ncurcat n cretetul capului.
$ @ai ine !i rmn dator" spuse ncercnd s #measc. Au rmas pere!ii aproape (oi
i se cunoate. %oana Aher(hina numr talourile n fiecare diminea!" cnd face cur!enie n
salon,
$ @i&a!i mai rmas dator i de data trecut" spuse Ahedem ncepnd s&i adune cr!ile i
oiectele n ser*iet. Dar a*em ncredere. =acem credit,
Dup ce&l *#u plecat" Aheor(he 0asile ncuie din nou ua" apoi" emo!ionat dar fr
(ra" i ncarc ra!ul cu cr!uliile aduse de anticar" apuc n cealalt mn caietul i creionul
rou" i se apropie de un dulap simplu" fr (eamuri" ae#at n partea opus a camerei. Acolo i
rnduise el cele peste o mie dou sute de *olumae din -;ilioteca pentru to!i." precum i alte
cr!i i rouri romneti de *ul(ari#are. ncepu s ae#e n rafturi" dup numrul lor respecti*"
*olumaele aduse de Ahedem" dup ce" n prealail" fcea un semn cu creionul rou n caiet.
%nd sfri" se ae# pe un scaun" n fa!a dulapului cu amndou uile deschise" i pri*i ndelun("
*istor" rafturile aproape pline. i mai rmnea de (sit *reo apte#eci de *olumae" pentru ca s
complete#e -;ilioteca pentru to!i.. Dup cte*a minute" oft lun(" se ridic de pe scaun" nchise
dulapul i&l ncuie cu un lact. Apoi se rentoarse n fotoliul de piele (alen" aproape oosit.
Acolo i plcea s rmn ceasuri ntre(i" cu o carte n mn" fr s citeasc" *isnd. /e nfund
ine n fotoliu i rosti ncet" cu solemnitate" parc ar fi citit o inscrip!ie cu litere de aur pe o plac
de marmur1 Ae#mintele culturale profesorii Iancu Antim E Aheor(he 0asile,
Andul ncepuse s&l preocupe cu *reun an n urm" ntr&o sear din iarna >GLI" cnd"
ntorcndu&se acas ame!it de *in i *oind s citeasc ce*a" i ddu seama c" din toate miile de
cr!i i rouri adunate de Antim" nu&i mai rmsese nimic de citit. @a'oritatea iliotecii era
alctuit din cr!i fran!u#eti i din edi!ii rare sau cr!i sa*ante de istorie" arheolo(ie i istoria
artelor" pe care Aheor(he 0asile nu le putea n!ele(e. 6ui i plceau cu deoseire edi!iile populare
i n primul rnd -;ilioteca pentru to!i." n care (sea tot felul de autori pe placul i n!ele(erea
lui. /e (ndi atunci c" *n#nd din talourile i oiectele de *aloare din salon" i&ar putea
cumpra mai multe #eci de *olumae din -;ilioteca pentru to!i..
Aheor(he 0asile mai *nduse cte*a talouri" ca s&i fac ani de u#unar. 8u&i putuse
nchipui *reodat c e att de uor ca s (seti ani mul!i" mai mul!i chiar dect !i treuie. ntr&o
diminea! alesese unul din talourile care ti7eau pere!ii salonului" l ascunse su palton i se
pre#entase cu el la un ma(a#in de pe strada Academiei. Era un talou de 6uchian. 8e(ustorul i
ddu J3 333 de lei; atunci" n >GLH" taloul fcea de #ece ori mai mult" dar lui Aheor(he 0asile
nu&i *enea s&i cread ochilor. De atunci" de cte ori a*ea ne*oie" re*enea n strada Academiei.
Aducea talouri" icoane" costume *echi de oieri i dre(tori din *remea fanario!ilor.
@ult *reme a*usese mare ciud pe 0i#iru" cci el oser*ase cel dinti dispari!ia
talourilor. 4i de cte ori afla de la Irina c 4tefan se ntoarce n permisie de pe front" se ntuneca.
Pleca atunci de&acas i se ntorcea tr#iu" dup mie#ul nop!ii" aproape mpleticindu&se" pln(nd.
ntr&o noapte" nu i#utea s (seasc roasca de la u i *eni Irina s&i deschid. l (si re#emat
de #id" cu fa!a ascuns n palme" pln(nd tcut" cutremurat de suspine.
$ @or ai notri la /talin(rad" ncepu el fr s&i ridice capul" mor sracii de fri( i de
foame5 I&au prins pe to!i la /talin(rad,5
Asta se ntmpla n primele #ile din ianuarie >GLI. 4tefan remarcase dispari!ia taloului
lui 6uchian cu ase luni nainte" cnd se ntorsese prima oar de pe front i *enise" cu Ioana" s&i
*ad. Purta uniform de cpitan i dei a*ea fa!a ars de soare" prea mtrnit. :mea cu
oarecare efort" dar #mea mereu" parc ar fi prins un tic. Ioana l pri*ea necontenit" sorindu&l
din ochi" ca i cum nu i&ar fi *enit s cread c se afla acolo" ln( ea" n acel *ast salon al lui
Antim" mirosind a naftalin" cu storurile pe 'umtate lsate" ca s mpiedice s ptrund do(oarea
dup&amie#ei de iulie" dar totui destul de luminos ca s se distin( talourile" ae#ate unul ln(
altul pe to!i pere!ii.
$ A fost n %rimeea" ncepuse Ioana. / * po*esteasc ce i s&a ntmplat cu cmilele,
Po*estea nu au putut&o au#i dect o 'umtate de ceas mai tr#iu" cnd doamna I*acu"
rentorcndu&se cu ta*a cu cafele" l mai ru(ase nc o dat" struitor.
$ /&a ntmplat aa" ncepu 4tefan #mind ncurcat; c dup un mar de cte*a #ile" am
a'uns cu unitatea" ntr&un apus de soare" pe malul @rii de A#o*. 4i deodat ne&am pomenit cu un
ir de cmile *enind spre noi" dinspre mare. %nd au dat cu ochii de ele" oamenii au mpietrit.
<nul i&a ntors capul spre mine i am *#ut cum i cur(eau lacrimile" iroaie. -8u ne mai
ntoarcem noi acas" domnule cpitan" mi&a optit. Pe&aici ne rmn oasele" prin pustiet!ile
astea,. E /e speriaser" *ori repede Ioana. De&aia cnd au dat cu ochii de cmile au n!eles ct
de departe erau de !ar,
$ 4i totui mi aduc foarte ine aminte de un talou de 6uchian" o ntrerupse 4tefan"
pri*ind spre fundul salonului. Erau nite flori" nite stn'enei *ine!i pe un fond al&cenuiu, /e
ridic de pe scaun i ncepu din nou s cercete#e talourile" unul cte unul" oprindu&se la fiecare
pas" aa cum fcuse de nenumrate ori n #iua aceea.
$ 6&o fi *ndut Iancu nainte de plecare" spuse doamna I*acu. /au l&o fi pus la pstrare
prin *reun dulap,
$ 8&a!i fcut un in*entar) o ntrease 4tefan pe Irina cnd se rentorsese" ntr&o permisie
de cte*a #ile" la sfritul toamnei. Dou di*i#ii romneti se aflau ncon'urate la /talin(rad.
$ %e ne facem" domnule cpitan 0i#iru" ce ne facem) e7clamase deodat Aheor(he
0asile. 8e prpdesc ie!ii la /talin(rad, 4tefan l pri*ise lun(" cu acelai #met uitat n
col!ul u#elor" un #met care ncepuse s ooseasc i prea i el mtrnit nainte de *reme.
Tr#iu" ochii i se aprinser rusc" parc s&ar fi hotrt s spun ce*a" foarte important" poate un
mare secret militar" dar se r#(ndise repede i cltinase din cap" relundu&i #metul.
$ Ar treui s face!i un in*entar" se adresase el din nou Irinei.
$ 8e omoar fiscul" spusese doamna I*acu.
$ Dumnea*oastr" domnule consilier 0i#iru," ncepuse atunci Aheor(he 0asile" cu un
ton (ra* i emo!ionat. 4tefan ntorsese rusc capul spre el i&l pri*ise din nou" de ast dat ntr&un
chip ciudat" parc n&ar fi n!eles ine despre cine putea fi *ora.
$ 0oiam s * ntre" continuase Aheor(he 0asile pu!in intimidat" cum *ede!i
dumnea*oastr situa!ia militar i interna!ional, Dup o lun( tcere" 4tefan i trecu mna pe
frunte.
$ 8u m pricep" ncepu el. 4ti!i" eu nu mai sunt comatant. /unt nsrcinat cu
apro*i#ionarea trupelor din %rimeea,
$ / nu&l mai ntrei" l ru(ase Prina dup ce&l conduseser amndoi pe 4tefan pn n
strad. 8u&i place s *oreasc de r#oi,
9n iarna aceea" 4tefan *enise de mai multe ori" n *i#ite scurte" de o #i" dou. 0enea i
pleca cu a*ionul; -misiuni n le(tur cu apro*i#ionarea frontului". i spusese Irina. 8u a*ea
ntotdeauna timp s treac s&i *ad" dar Aheor(he 0asile nu&i re(sea linitea dect dup ce afla
c 4tefan plecase din nou n Rusia. Apoi" dup cderea /talin(radului" nu mai au#i mult *reme
de el. Ioana *enea uneori i o #rea trecnd printre troienele de #pad din curte" !inndu&l pe
R#*an de mn. O oser*a dinapoia perdelelor i urmrea fi(ura ei asent pe care nu se mai
putea citi nimic" nici mcar preocuparea" ncerca s&i surprind ochii care pri*eau doar nainte.
Aheor(he 0asile se ducea repede s nchid ua cu cheia" apoi se ae#a n fotoliul de piele
(alen i ncepea s atepte. 4tia c Ioana nu rmnea niciodat mult" i cte*a minute dup
plecarea ei" Irina *enea s&i at la u. ea.
8ici o *este de la 4tefan" spunea.
9n acea iarn se hotrse s cree#e Ae#mintele culturale profesorii Iancu Antim E
Aheor(he 0asite. @iile acelea de cr!i care nu puteau fi citite" talourile i portretele din *eacul
al F0III&lea i nceputul *eacului FIF" care i se preau att de urte" oiectele acelea eteroclite
adunate n dulapuri i *itrine" treuiau prefcute n cte*a mii de cr!i folositoare" pe n!elesul
tuturor" ntr&o iliotec popular" al crei custode *a fi el. ncepu atunci s *nd cu nemiluita
cr!i" manuscrise" talouri" icoane. ;anii i pstra o parte su saltea" alt parte n ultimul sertar al
iroului" minunndu&se necontenit de mul!imea lor" numrndu&i nop!ile" cu ua ncuiat" i
ntorcndu&se apoi n*i(orat la irou ca s complete#e listele de cr!i care treuiau cumprate.
0isul lui era s posede colec!ia complet a -;iliotecii pentru to!i." cu cele aproape > 233 de
*olumae. 6e cuta prin toate lirriile" pe la to!i anticarii" dar multe nu le mai putea (si. /im!ea
atunci cum ncepe s&l cuprind panica. Dintr&o nimica toat" datorit acelor mai pu!in de dou
sute de *olumae epui#ate" s&ar putea ca *isul lui s nu se mai mplineasc" s&ar putea ca
Ae#mintele culturale s nu mai ia fiin!" cci nu le putea nchipui fr colec!ia complet a
-;iliotecii pentru to!i.. <neori" ca s scape de osesie" intra prin crciumi i ea cu de#nde'de"
sin(ur" retras la masa cea mai ferit; dar nu&l rda inima" i scotea curnd din u#unarul
surtucului caietul n care&i notase numrul i titlul *olumelor epui#ate" le aduna din nou" fcea
nenumrate socoteli" pn ce *inul i nmuia inima" i amintea de /talin(rad i tot ce urmase" i
ncepea s pln(.,
$ @or ai notri" sracii" mor cu miile." repeta su(rumat.
Apoi" n *ara aceea" ntlnise pe Ahedem anticarul i se mai linitise. Ahedem l asi(urase
c&i *a completa -;ilioteca pentru to!i. i&i adusese" la cea dinti ntlnire" un mare numr de
*olume. 8u *oia ani; i cerea" n schim" cr!i i oiecte din colec!iile lui Antim. n cte*a luni"
toate cr!ile rare i primele edi!ii din poe!ii munteni trecuser la Ahedem. El" 0asile" scpat de
comarul -;iliotecii pentru to!i." se ndeletnicea acum s adune tot felul de cr!i folositoare" pe
care le clasa n catalo(ul *itoarelor Ae#minte su felurite rurici1 cunotin!e teoretice"
cunotin!e practice" cunotin!e ur(ente" cunotin!e pentru prin!ii cu stare etc. Irina l surprindea
uneori ae#at la irou" n fa!a maldrului de cr!ulii i rouri cumprate n #iua aceea" copiindu&
le titlurile n caiet. Rmnea mult *reme n pra(" pri*indu&l. %u ochelarii aluneca!i pu!in pe nas"
cu tocul n mn" Aheor(he 0asile atepta fr s ridice ochii.,
$ Iar ai cumprat cr!i" spunea n cele din urm Irina. / nu te afle mama. 8&o s mai
a*em ani. %nd o au#ea nchi#nd ua n urma ei" se ducea repede i rsucea cheia n roasc.
4tefan re*enise pe neateptate ntr&o sear ploioas din noiemrie" cnd ruii recuceriser
]ie*ul i frontul ntre( prea c st din nou s se clatine. 0enise sin(ur" fr Ioana" i Irina i
stri(ase prin u1
$ A sosit 4tefan. E n salon. 0rea s&!i *oreasc, l (sise plimndu&se cu minile n
u#unarele uniformei prin fa!a talourilor. /alonul era nc rece i mirosea a fum; aprinseser
focul de&aia cu cte*a ceasuri nainte. 4tefan i strnse mna cu o neateptat cldur.
$ 0eti proaste" domnule consilier 0i#iru)
$ E maior acum" l ntrerupse Irina. 6&au naintat maior, E mi pare ine c * re(sesc
pe to!i sntoi" ncepu 4tefan. Prea schimat" dar Aheor(he 0asile nu reuea sa n!elea( ce se
schimase n fi(ura lui. Poate c ochii i strluceau altfel acum" i #metul prea mai pu!in
speriat.
$ =elicitrile mele5 i spuse n*!torul apucndu&i din nou mna i strn(ndu&i&o cu
putere. Putem spune c ne ucurm i noi de eroismul prietenilor notri5 /untem i noi mndri de
aceti eroi,
$ A *rea s * *oresc ntr&o chestiune delicat" l ntrerupse 4tefan. De aceea am i
*enit s * *d sin(ur" fr Ioana, Aheor(he 0asile pli i&i duse ncurcat mna la (uler. Irina
se ndrept spre u.
$ Po!i rmne" o opri 4tefan. Te interesea# i pe tine. E *ora de 0dastra, Aheor(he
0asile se ae# pe scaun i&i cut atista. 0oi s se tear( pe frunte" dar se r#(ndi i i&o
aps o clip pe ochi" fr s scoat un cu*nt.
$ %unoate!i pe un maior Aurel ;leanu) @i&a spus c a locuit mpreun cu 0dastra; au
locuit acelai apartament" acum *reo cinci" ase ani. l cunoate!i) ,/e ae#ase i el pe scaun"
aproape de Aheor(he 0asile" i&l pri*ea acum cu nerdare" cu o tulure curio#itate. n*!torul
i trecu de mai multe ori atista pe frunte.
$ Am au#it de el" dar nu l&am cunoscut" spuse n cele din urm" fr s&i ridice pri*irile.
Irina i dusese minile la spate i&i asculta pe amndoi.
$ Pcat5 fcu 4tefan. %redeam c&l cunoate!i i dumnea*oastr. Pcat, i scoase
pachetul i&i aprinse asent o !i(ar.
$ Dar ce e cu domnul maior ;leanu) ntre Aheor(he 0asile.
$ A fost rnit. Aa l&am cunoscut1 n spital. Eram n aceeai camer. %ci am uitat s *
spun1 am fost i eu rnit" acum *reo dou luni. 8u * speria!i" n&a fost nimic (ra*. A srit n aer"
aruncat de parti#ani" una din cldirile n care lucram eu" la Odessa. 8imic (ra*; mai mult
sperietura. Am stat doar o sptmn n spital. ;leanu fusese i el rnit" dar el era mai (ra*, /e
ridic rusc de pe scaun" i ncepu s se plime. /e opri ca din ntmplare n dreptul unei *itrine
aproape (oale i" aplecndu&se" pri*i cu mare luare&aminte acele cte*a taachere" ciuuce i
iruri de mr(ele.,
$ Trecut fr urmai5 e7clam el deodat ncercnd s rd. Timpurile ferice cnd !ara
*e(hea turcit5
=r s scoat un cu*nt" Irina se apropiase de u i ieise. 4tefan pri*i Oun( n urma ei.
$ A!i fcut ru c a!i pomenit de /piridon" spuse 0asile ducndu&i nc o dat atista la
ochi. 4tefan se reae# pe scaun" ncurcat. i scoase pachetul cu !i(ri i&l ntinse n*!torului.
$ 8u prea fume#" spuse el.
Doar aa" din cnd n cnd" ca s fac plcere prietenilor. 4tefan apropiase chiritul aprins
i&l pri*i cum su(e !rnete din !i(ar.
$ Ierta!i&m dac m amestec ntr&o chestiune care nu m pri*ete" spuse ae#nd
chiritul nc aprins pe mar(inea scrumierei. %e face!i cu anii care&i ncasa!i de pe lucrurile
*ndute), Aheor(he 0asile nlemni cu !i(ara lipit ntre u#e. 4i&o desprinse cu (reutate i
ncepu s&o rsuceasc ncurcat ntre de(ete.
$ Poate nici n&ar treui s&mi rspunde!i" continu 4tefan. Dar" ti!i" *oiam s * spun
doar att1 face!i repede ce crede!i c treuie fcut. Am pierdut r#oiul. ntr&un an" doi" ruii sunt
aici" peste noi" n ;ucureti, /e ridic iar de pe scaun i i stinse cu un (est scurt !i(ara,
$ Pcat c nu l&a!i cunoscut pe ;leanu" adu( el ncepnd s se plime.
$ Am pierdut r#oiul) ntre parc tre#it din somn Aheor(he 0asile. :ice!i c&am
pierdut r#oiul) De emo!ie" de fric" i prinse capul n palme i ncepu s pln(.
$ Am fi putut n!ele(e multe lucruri nen!elese" spuse 4tefan din cellalt capt al
salonului.
De&atunci" Aheor(he 0asile nu mai a*ea astmpr. Atepta uneori ceasuri ntre(i" n dosul
perdelelor" *enirea lui Ahedem" i cnd i pierdea rdarea ieea pe strad s&l ntmpine. n
primele #ile ale lui decemrie ncepuse s nin(" i foarte curnd #pada se aternuse nalt"
troienind curtea. 8op!ile se lsau din ce n ce mai de*reme" i oraul se cufunda n ntuneric" cci
de curnd fusese reintrodus camufla'ul. Aheor(he 0asile ieea imediat dup cin" fr s&l simt
nimeni" i se nfunda n ntuneric. ncuia ntotdeauna ua de la odaia lui" pentru c" ntorcndu&se
o dat pe neateptate acas" (sise pe Aher(hina i Irina acolo" la el" i n!elesese repede c
Aher(hina deschisese pe rnd toate dulapurile" cutnd parc ce*a anume" pe care" pn la urm"
nu&l (sise. <mla mult *reme pn s (seasc un ta7i lier. Apoi se ducea la locuin!a
anticarului din strada Academiei. Purta su palton" prins cu o curea petrecut pe umr" un fel de
traist ncrcat cu lucruri. %nd ieea de la anticar" se oprea n ntuneric" ca s&i ascund
pachetul cu ancnote" apoi cuta o crcium i rmnea acolo cte*a ceasuri.
Odat" ntorcndu&se mai de*reme acas" (si n salon pe Aher(hina" Irina i Ioana. Erau
ae#ate toate pe scunele n fa!a soei" ascultnd pe un rat sla" aproape chel" care le *orea n
picioare.
$ Dumnealui e profesor de filosofie" spuse Aher(hina. E prietenul Ioanei i al lui 0i#iru.
$ ;iri" se pre#ent el cu un #met care i se pru ironic" i&i ntinse mna. @&am
n*rednicit" n sfrit" i eu s *d colec!iile profesorului Antim. Doamna 0dastra mi fcuse
cinstea s m in*ite mai de mult" dar nu prea a*eam timp. Acum" c suntem n *acan!, Era n
sptmna %rciunului. n*!torul se ae# intimidat pe un scaun" pri*indu&i pe rnd" ca i cum
ar fi ateptat s i se fac o comunicare important. /e au#ir atunci ti sfioase n (eam.
$ /unt copii cu steaua" spuse doamna I*acu. @&au nneunit. Parc tot la noi nimeresc.
8ici nu mai am ce s le dau, /e ridicase rusc i pornise spre u" dar Aheor(he 0asile" cu un
(est mpciutor" ntinse mna s&o opreasc" #mind.
$ PrimO!i steaua) se au#ir (lasurile de la fereastr.
$ / pofteasc" s pofteasc" fcu ine dispus dintr&o dat n*!torul. /e ridic repede i
apropiindu&se de (eam le stri(1,
$ Intra!i ie!i5 Apoi" ntorcndu&se ctre (rupul de ln( so" adu(1
$ /rtorile sunt sufletul poporului nostru5 Aher(hino" s le dm nite *in. =ac eu
cinste. Am ani.
<nul cte unul" sfioi" ie!ii ptrunser n coridor" i doamna I*acu i scutura pe to!i de
#pad cu o mturic" apoi i punea s&i tear( ine tlpile de pre" controlndu&i pe fiecare.
A*eau o stea mare" pe care aia acum o aprinser; din cau#a camufla'ului nu se ncumetaser s
umle cu ea luminat. /e strnseser n dreptul uii i ncepur1 /teaua sus rsare" ca o tain
mare, Irina i adusese copilul i&l !inea de mn. ;iri asculta cu !i(ara stins n col!ul u#elor"
cu amndou minile n u#unare. Aheor(he 0asile cltina din cap" luptndu&se (reu cu
melancolia.
$ /rtorile noastre na!ionale5 e7clam el cnd ie!ii sfrir cntecul. %ine tie ce&o
mai fi la anul, Ioana *oise atunci s plece.
$ /ta!i" doamn consilier" s e!i un pahar cu *in cu noi" c Dumne#eu tie ce&o mai fi cu
noi la anul, Iei repede pe coridor i se ndrept spre uctrie" s aduc *in. ;ie!ii ncepur un
alt cntec.
$ 0ai de&ai notri" sracii" spuse Aheor(he 0asile ntorcndu&se cu dou sticle i
ncepnd s umple paharele. @or cu miile pe front, /im!ise pri*irile Irinei pironite asupra lui i
ridic mirat capul. Irina i fcu semn. Ioana pri*ea n (ol" peste (rupul colindtorilor" 'ucndu&se
sfios cu *eri(heta" tot n*rtind&o n 'urul de(etului. A*ea o rochie (ris&perle" i lui Aheor(he
0asile i se pru foarte ele(ant E i totodat foarte frumoas" aa cum sttea n taia lmpii" cu
prul ei lond&rocat pieptnat fr s !in seam de moda anului" pu!in ridicat deasupra
tmplelor i c#ndu&i apoi pe ceaf" cu ochii ei mari" cprui" aproape aurii" pri*ind toate lucrurile
fr nici o intensitate" ca i cum nu le&ar fi *#ut" cu fi(ura ei prelun( i palid" contrastnd cu
umerii ora'ilor uor farda!i" n*!torul rmase ncurcat" cu sticla n mn" dar pentru c n clipa
urmtoare ie!ii i ncetar cntecul" ridic paharul plin foarte sus i stri(" cu ,(ra*itate1
$ Triasc Romnia5 Triasc eroica armat romn5
Pu!ine #ile n urm" ;iri re*enise nto*rit de un trn nalt" sla" cu prul foarte al"
nfurat ntr&o enorm u mlnit. 8u *oise s i&o scoat" 4i&i pstrase i alul n 'urul
(tului. /e oprea n fa!a talourilor" se ddea un Pas napoi ca s le pri*easc mai ine" apoi se
apropia mult de tot" lipindu&i ora#ul de ram i cercetnd col!urile pn#ei.,
$ 6a mul!i ani" domnule profesor5 stri(ase Aheor(he 0asile din pra(. Anul nou >GLL.
Dar se ntrerupse ncurcat" dnd cu ochii de trn.
$ Domnul Aoan(" de la @u#eul 8a!ional" l pre#ent ;iri. @&a ru(at Irina s&l aduc" ca
s e*alue#e colec!ia,
$ 8u mai e ce&a fost" spuse e7pertul. /&au rtcit multe lucruri, Apoi i continu
cercetarea" plecndu&se asupra *itrinelor" cltinnd capul" trecnd mai departe cu acelai aer
decep!ionat.
$ 4tiam de nite manuscrise *echi i de o colec!ie de scrisori" *orise el tr#iu"
rentorcndu&se din fundul salonului.
$ O parte sunt la mine" n irou" spuse Aheor(he 0asile cu oarecare (reutate cci i
sim!ea (ura uscat" l conduse la el i deschise iliotecile cu (eamuri cu o mn care&i tremura
din ce n ce mai tare. ;iri l urmase fr s spun un cu*nt. E7pertul se ae# n fotoliu i
ncepu s e7amine#e cr!ile una cte una. Pe nesim!ite intrase n odaie i Irina.
$ 8ici o *este" opti ea apropiindu&se de ;iri. 8u tiu ce s mai m fac. @i&e team s
nu se ntmple ce*a cu Ioana, E7pertul se ridica la rstimpuri i se apropia tcut de alt
iliotec.
$ Dar nu (sesc colec!ia de scrisori" spuse el tr#iu apropiindu&se de dulapul nchis cu
lact" n care Aheor(he 0asile i adunase *olumaele -;iliotecii pentru to!i..
$ Asta e ilioteca mea personal" spuse n*!torul descuind cu oarecare (reutate
lactul. To!i se oprir n fa!a dulapului" aruncndu&i ochii pe titluri" la ntmplare. Apoi e7pertul
ridic din umeri i iei" urmat de ;iri.,
$ %e nseamn drco*enia asta) se adres mniat Aheor(he 0asile Irinei.
$ 8u mai a*em ani" spuse ea" i mama *rea s *nd din lucruri. 8u mai a*em deloc
ani.
9n iarna aceea oser*ase adesea" cu mhnire i indi(nare" c se mpu!inau talourile din
salon.
$ 6e&am *ndut" spunea doamna I*acu. Au mai rmas acum dou#eci i apte. 6e&am
numrat, 4i ntr&o #i *#use c fiecare talou a*ea un numr prins cu pione# n partea de 'os a
ramei. ntr&o sear o surprinsese pe Irina ndreptndu&se spre odaia ei" ncrcat cu o seam de
oiecte din *itrine n(rmdite unul peste altul ntr&un co de rufe.
$ /unt pentru Aheor(hi!" cnd o fi mare. @i&a spus mama s le pun deoparte. % restul"
o s le *indem, Iar cnd ptrundea n salon" ntlnea ntotdeauna pe cine*a. Doamna I*acu i
petrecea acum cea mai mare parte din timp acolo" pe canapea" fcnd pasien!e la o msu! 'oas
sau croetnd. %nd nu era" o (sea pe Irina" cu fruntea lipit de (eam" pri*ind #pada sau ae#at
pe co*orul de ln( so" 'ucndu&se cu iatul. <neori ddea cu ochii de Ioana. 8u i se au#ea
niciodat (lasul.
$ 0eti une" a scris 4tefan5 i&a stri(at odat Irina.
$ I&a scris i lui R#*an" a adu(at Ioana #mindu&i. 4i l&a mirat strlucirea pri*irilor ei1
ar#toare" dense" senine.
$ =ata asta are s nneuneasc" o au#ise" cu cte*a seri mai nainte" pe Aher(hina
*orindu&i Irinei. %nd o mai *eni" ia&l pe 0i#iru deoparte i spune&i s&i a(e min!ile n cap. /
mai lase frontul i s rmn aici" ln( ne*ast i copil. /&a mai pomenit aa ce*a1 co(eamite
director de minister" *oluntar n Rusia de doi ani,)5
9ntr&o noapte" deschisese ct putu mai ncet ua de la camera lui i se ndreptase spre
salon" clcnd n *rful picioarelor. Dar o (sise pe Irina n pra(" parc l&ar fi ateptat.
$ 8u mi&e somn" i spuse. Paide nuntru" c poate e mai cald, Intraser amndoi n
salon i se ae#ar ln( so. @ai era nc 'ratec su stratul (ros de cenu i Irina l rscoli cu
cletele. Aheor(he 0asile o pri*ea tcnd; nu tia cum s nceap i ce s spun.
$ %e&o fi *rut 0i#iru s afle despre maiorul ;leanu) ntre el deodat.
$ 6&a fcut colonel acum. 6&au transportat aici" la /pitalul @ilitar" dar l&au fcut colonel"
*ori Irina. Am aflat&o de la Ioana1 i&au telefonat de la spital s ntree dac s&a ntors 4tefan. I&
au spus c telefonea# din partea locotenent&colonelului ;leanu,
$ 6&au naintat n (rad" care *as#ic" spuse (nditor Aheor(he 0asile. Treuie s fie un
mare erou.
$ E tot n spital" continu Irina. Proail c e (reu rnit. 8u tia c 4tefan s&a rentors pe
front. Acum e n %rimeea" adu( foarte ncet. 4i iar n&a mai scris cam de mult.
/e plec s caute un lemn i" dup ce rscoli din nou cenua" l ls s ard peste 'ratec
pri*ind cum i se aprinde coa'a.
$ @ ntrease 4tefan ce faci cu anii" relu ea fr s&i ridice ochii. Atunci nu tiam ce
s&i rspund. Dar am *#ut c ai adunat un dulap ntre( cu cr!i. E frumos,
$ Am s fac o =unda!ie" ncepu dr# Aheor(he 0asile ridicnd fruntea. O =unda!ie
pentru popor" ca s duc lumina la sate. / rmn nemuritor numele marelui dascl al neamului"
Iancu Antim.
$ Pcat c nu mai a*em ani" spuse ncet Irina. Iar suntem n urm cu impo#itele. @ama
crede c *a treui s nchiriem o parte din cas,
Aheor(he 0asile tcu mult *reme" ca i cum ar fi ateptat s mai adau(e ce*a Irina. n
cele din urm" *#nd c nu mai spune nimic" oft adnc i se ridic" ndreptndu&se a(ale spre
u. 6emnul se aprinsese i ardea acum cu o flacr *ie" roie&alastr.
$ @i&e team de Ioana" ncepu deodat Irina. 8u i&a mai scris 4tefan. Eu i&am spus1
mpratul e ine" s n&ai nici o (ri', Aheor(he 0asile se oprise n mi'locul salonului.
$ Eu i&am spus" continu Irina cu un fel de de#nde'de n (las" fr s&i ridice pri*irile
de pe flacr" eu i&am spus,
O ntlnea de&atunci de cte ori" nop!ile" sau chiar foarte tr#iu" ctre diminea!" ncerca s
ptrund n salon" s mai culea( lucruri din *itrine. Parc&l sim!ea de departe" cu mult timp
nainte ca el s se scooare din pat i" cu infinite precau!ii" s&i pun paltonul pe umeri i s
deschid ua" fr #(omot" cu o mic lantern de u#unar n mna stn( luminndu&i drumul. 6a
captul coridorului sau n fa!a salonului l ntmpina Irina" palid" fantomatic" plimndu&se
ncet" prin ntuneric" cu minile la spate.
$ 8u mi&e somn" i 4optea. 8u pot dormi, El stin(ea ncurcat lampa electric i
rmneau amndoi" n ntuneric" fa! n fa!" fr s spun un cu*nt" ncercnd s (hiceasc ce
are de (nd s fac cellalt" pn ce" tulurat" Aheor(he 0asile aprindea lanterna i o msura de
sus n 'os. Era mrcat cu o rochie *eche" de cas" i uneori a*ea un al decolorat de ln pe
umeri.
$ /&a fcut fri(" spunea" ncercnd s #measc n taia lmpii. Apoi adu(a" n
oapt1
$ <ml ncet" s nu tre#eti copilul, / nu rceti" mai spunea ea" *#nd c socru&su
era cu picioarele (oale n papuci. Du&te repede i te culc,
Apoi i relua plimarea pe coridor sau deschidea ua salonului i disprea n ntuneric.
8u odat" dup ce se rentoarse umilit n odaia lui" Aheor(he 0asile se mul!umise s atepte un
ceas" dou" mo!ind n fotoliul de piele (alen i apoi s se rentoarc" cu aceleai e7a(erate
precau!ii" necute#nd nici s mai aprind lanterna" naintnd 'ind" lipit de #iduri. Dar o (sea
ntotdeauna" unde*a pe coridor" i ea i optea de departe1
$ Tat5, /e oprea atunci rusc" parc sn(ele i&ar fi n(he!at n *ine" cci *ocea i
a'un(ea din ntuneric" pe neateptate" fr s poat n!ele(e din ce col! plecase. n fa!a lui" n
lturi" nu #rise nimic" nici mcar o umr. Au#ea apoi" repetat" tot mai clar" oapta Irinei1
$ Tat5 i sim!ea c se apropie de el" *enind din ntuneric. Atepta tremurnd" pn ce
mna ei" ntins" i atin(ea ora#ul.
$ Tot nu te&ai culcat) l ntrea.
%tre sfritul lui martie" prim*ara *enise pe neateptate. Pastele cdea la L aprilie i
Irina pleca n fiecare sear s&i ia pe Ioana i pe R#*an la denii" n*!torul o pndea din dosul
perdelelor i" ndat ce&o *edea ieind pe porti!" coora emo!ionat spre salon ncercnd s&i
potoleasc tile inimii. 4tia c Aher(hina e plecat i ea la denii" la iserica de la captul
str#ii. Dar ntia oar" (sise ua salonului ncuiat. Rmsese nmrmurit" cu mna pe clan!.
8u tiuse pn atunci c ua salonului putea fi ncuiat cu cheia. 8u fusese niciodat ncuiat.
n!elesese" ntr&o strful(erare de umilin! i furie" c Aher(hina adusese" n lipsa lui" un lctu i
reparase roasca. <rc ntr&o fu( la el i se ntoarse cu cheia de la camera lui. O ncerc de mai
multe ori" dar nu reui s&o deschid. ncepu s n'ure" printre din!i" i intr n uctrie s caute
alte chei *echi" rmase prin sertare. 8iciuna nu se potri*ea. A doua i a treia #i repet ntocmai
opera!ia. Dup ce&o *edea pe Irina plecnd" se coora cu toate cheile pe care le putuse (si ntre
timp. 6e ncerca pe toate" cu ncp!nare" #(l!ind ua" opintindu&se pn ce sim!ea c s&ar
putea strica roasca" i atunci trecea la alt cheie. A patra #i" spre marea lui mirare" ncercnd
clan!a *#u c ua era deschis i ddu u#na n salon. Pe o canapea" ln( o msu! plin de
oiecte din *itrine" l (sise pe ;iri; cerceta fiecare oiect n parte i cuta apoi ntr&un caiet
(ros" le(at n piele" pe care&l !inea deschis pe (enunchi.
$ @&a ru(at Irina s *erific catalo(ul colec!iei" spuse fr s se ridice de pe canapea.
Aheor(he 0asile mpietrise n mi'locul salonului" cu traista (oal pe umr i cu un inel cu
chei *echi n mna stn(.
$ De&aia acum au dat peste catalo(" continu ;iri. Dar n&a mai rmas mare lucru. %e&a
fost mai un s&a rtcit, A disprut" adu( el tr#iu.
$ 0ai de noi" murmur Aheor(he 0asile apropiindu&se i ae#ndu&se pe un scaun de
ln( msu!. 0ai de noi5 @er(e prost r#oiul,
;iri ridic alene ochii din caiet i&l pri*i.
$ Din cnd n cnd primim i cte o *este un" spuse. A tele(rafiat 0i#iru. Au scpat
to!i din %rimeea" au putut fi e*acua!i pe mare, Acum sunt la %onstan!a" adu(. Are s soseasc
duminic" n #iua de Pati.
Aproape c nu scosese un cu*nt n #ilele urmtoare. 4i ca s le arate ct e de suprat" n
noaptea de n*iere nu se duse cu Aher(hina la iserica de pe strada lor" ci porni spre @itropolie.
Dar pe la mi'locul drumului se r#(ndi i intr n prima iseric pe care o ntlni n cale.
/e ntoarse tr#iu dup mie#ul nop!ii" cci !inuse mult s a'un( acas cu lumnarea de la
n*iere aprins. <rc de&a dreptul n odaia lui" stinse lumnarea i o ae# cu (ri' ntr&un sertar al
iroului" apoi se trnti n fotoliu i a!ipi. 8u&i putu da seama ct dormise" dar l tre#i fri(ul din
odaie. /e frec la ochi" apoi scoase ceasul1 aproape trei. Dac Irina a rmas s asculte ntrea(a
slu'" cum i era oiceiul" nu se putea ntoarce dect pe la patru diminea!a. /im!i cum l cuprinde
emo!ia. Trase repede sertarul" scoase lumnarea" o aprinse" i cut traista" i&o puse pe umr i"
dup ce&i fcu tremurnd cte*a cruci" coor spre salon.
<a nu era ncuiat i Aheor(he 0asile rmase cte*a clipe n pra( ca s&i liniteasc
rsuflarea. Apoi intr" cu (ri'" clcnd n *rful picioarelor" ae# lumnarea aprins ntr&o
scrumier i se apropie de prima *itrin. Pri*ind cu aten!ie" i ddu seama c mai rmseser
foarte pu!ine oiecte" i nu ndr#ni. /e ndrept spre a doua *itrin i&i ridic tremurnd capacul
de sticl. Aici se aflau taachere *echi i ciuucuri. Alese cte*a" la nimereal" i le ( n
traist. Apoi trecu mai departe" o*ind n dreptul talourilor. I se pru c dac ar lua unul din
ele" destul de mic" nu s&ar cunoate. /ttea nc pe (nduri cnd n salon se fcu deodat lumin
i au#i (lasul Irinei stri(ndu&i1
$ %hristos a n*iat5,
9ntoarse capul i o #ri n pra(" cu o mn pe utonul electric" !innd n cealalt mn
lumnarea de Pati.
$ Ade*rat a n*iat5 opti n*!torul.
Irina se apropie repede de el i&l srut pe amndoi ora'ii. Prea foarte emo!ionat; era
palid i ochii artau mpien'eni!i" nefiresc de stini. Aheor(he *asil se ndrept spre canapea i
c#u moale" prin#ndu&i capul n palme.
Irina i puse o mn uoar pe umr" fr s scoat un cu*nt. Rmase aa mult *reme.
Apoi" ca i cum i&ar fi amintit deodat ce*a" iei (rit din salon. %nd se ntoarse" aducnd o
ta* cu ou roii" co#onac i o sticl de *in" l (si *orind sin(ur.
$ <n om de nimic" asta eram. 6epdturile societ!ii,
Irina ae# ta*a pe msu!" i turn un pahar cu *in i i&l ntinse. Apoi i ddu un ou rou.
Aheor(he 0asile i terse lacrimile cu mneca hainei" oft adnc" de mai multe ori i rmase cu
oul rou n mn" ateptnd. Irina se apropie de el i i&l ciocni.
$ %hristos a n*iat5 spuse.
$ Ade*rat a n*iat5 rspunse Aheor(he 0asile. Ade*rat c a n*iat5 repet el nuit.
4i s nu cre#i cum*a,
Dar l nec repede plnsul i nu mai putu continua. Irina i lu paharul cu *in din mn i
l ae# pe ta*.
$ %e s cred) ntre ea deodat cu o *oce neateptat de clar. 8u mi&ai spus chiar
dumneata c toate sunt pentru Ae#mintele culturalei
$ Pentru Ae#minte. 8imic pentru mine. % a'unsesem printre lepdturile societ!ii"
cnd l&am ntlnit pe Iancu Antim,
Irina i ntinse din nou paharul" apoi ncepu s se plime" cu fruntea plecat" cu minile la
spate. n*!torul sori paharul dintr&o n(hi!itur.
$ 6&am ntlnit" relu el" i am n!eles c am i eu o misiune1 s duc la un sfrit opera
marelui apostol al neamului" Iancu Antim" s cree# Ae#mintele culturale,
Irina se plima dintr&un capt al altuia al salonului" fr s&l asculte.
$ <n focar de cultur pentru ntre( neamul romnesc, / de*in i eu cine*a" un
apostol, / ducem lumina la sate,
0oi s&i toarne sin(ur al doilea pahar" dar l mpiedica traista ale crei curele stteau s&i
cad pe umr" i i&o scoase scrit. Apoi apuc sticla.
$ 0ino s ei i tu un pahar" i stri( Irinei. %e ai) la ce te (ndeti) o ntre *#nd&o
cum se apropie tcut de el.
$ @i s&a nchis inima" spuse ea ncet. 8u m pot liniti, Aheor(he 0asile turn *in"
apoi i ciocni paharul cu al Irinei.
$ Doamne a'ut i ne iart5 i u nchi#nd ochii. Ar treui s&o scoli i pe Aher(hina"
adu(" c sunt /fintele Pati,
$ 6as&o s doarm" spuse Irina. E foarte oosit,
/e ae# ln( el pe capanea i rmase cu pri*irile n (ol. Aheor(he 0asile lu o felie de
co#onac i ncepu s mestece" oftnd.
$ 8u tiu ce am de nu pot s dorm" ncepu deodat Irina. @ tot (ndesc, ntoarse
capul i&l *#u" cu paharul (ol ntr&o mn" cu felia de co#onac n cealalt. Apuc sticla i i turn
*in.
$ Ea" Ioana" crede c n&o mai iuete" ncepu din nou. A aflat de&o fat cu care s&a
ntlnit 4tefan n Portu(alia" atunci cnd a fost el a doua oar,
9ntoarse din nou capul i&l pri*i; n*!torul nmuia felia de co#onac n pahar i sorea
ncet" pe (nduri.
$ I&a spus de ea cumnat&su" Rducu. 4i i&a mai spus c au mai aflat i al!ii" pentru c
4tefan s&a hotrt deodat s se&ntoarc la ;ucureti" de unde treuia s mai rmn acolo toat
iarna,
Aheor(he 0asile asculta concentrat" !innd paharul foarte aproape de (ur. @na i
tremura pu!in.
$ <nde treuia s rmn) ntre el deodat.
$ Acolo" n Portu(alia, Dar s&a ntors i a plecat pe front,
$ Era r#oi" spuse el i sori" parc cu team" din pahar.
$ Dar nimeni n&a tiut c el" 4tefan" ceruse asta" s fie trimis pe front" s&a dus pn la
@inisterul de R#oi. A aflat Rducu" mai tr#iu" cnd a inter*enit s&l demoili#e#e. I&au artat
atunci toate cererile pe care le fcuse 4tefan ca s fie trimis pe front" n linia nti.
/e ridic rusc de pe canapea i ncepu s se plime.
$ 8u mi&e deloc somn. @i s&a nchis inima. @&am mprtit" dar nu m&a n*rednicit
Dumne#eu,
Apoi se ntoarse spre el" tulurat" i adu(1
$ / nu&i *oreti mamei de toate lucrurile astea,
$ %are lucruri)
$ De ce !i&am spus cu Ioana, =ace mare pcat c nu&l crede. 4tefan o iuete. %e s&a
ntmplat cu fata aceea e altce*a,
Aheor(he 0asile o asculta acum cu oarecare (reutate. /im!ea aromeala somnului i o
plcut ooseal n oase. n salon se fcuse" parc deodat" fri(" i i mai turn un pahar.
$ Dar tu de unde le tii) o ntre clipindu&i des ochii ca s se tre#easc. Irina ridic din
umeri.
$ @i le&a spus ea" Ioana. @i le&a spus i 4tefan, /unt amndoi neferici!i" i e mare
pcat. E pcat" cci se iuesc foarte mult, Dar poate aa a hotrt Dumne#eu" adu( ncet
rencepnd s se plime.
Pe 'umtate adormit" Aheor(he 0asile ncerc s&i cur!e oul rou. Dar l scp dintre
de(ete i l pri*i cum se rosto(olete pe co*or. Irina i&l ridic i ncepu s&l cure!e.
$ @&a doort somnul" spuse el trecndu&i apsat palma pe fa! ca sa se de#mor!easc.
Irina i reumplu paharul i&i ntinse oul cur!at.
$ @ai *oiam s&!i spun ce*a. Dumneata tii c eu i /piridon suntem cununa!i pe *ecie.
@ama tot *rea s m mrite. Dar eu n&am s mai m mrit.
8u&i spune asta" ca s n&o mhneti" dar *oiam s tii c tot ce e al meu i&al iatului" e i
al dumitale. Dac m&o lua Dumne#eu naintea dumitale" s tii c unele lucruri sunt la ;iri" n
pstrare. / ai mare (ri' de ele. /unt pentru Aheor(hi!" s ai ani de n*!tur,
9n diminea!a aceea" Irina umla pe str#i cu pasul repede" (rit" ca i cum ar fi ntr#iat
de la o ntlnire. Dar umla fr s pri*easc unde calc" apucnd pe str#i la ntmplare" cu ochii
pleca!i" pe 'umtate nchii" ca i cum s&ar fi luptat s nu adoarm. ntlnea mereu (rupuri de
oameni *orre!i" aproape *eseli" cci era o #i limpede de prim*ar" cu cerul alastru" neateptat
de senin. /e tre#ea la rstimpuri n dreptul unei iserici i atunci ncetinea pasul" urmrind cte*a
clipe copiii 'ucndu&se n hainele lor de Pati pe trepte. Apoi pleca mai departe" mai (rit.
De&aia cnd au#i sirena se opri i pri*i tulurat n 'urul ei. 6a nceput" nu&i ddu seama
n ce cartier se afl. /e re#em de un (ard i respir adnc" plecndu&i oosit capul. <n domn
iei chiar atunci dintr&o curte i" trecnd prin fa!a ei" i spuse1
$ 8u * speria!i. /e fac e7erci!ii de aprare antiaerian. /&a anun!at i la radio,
9i #mi i trecu mai departe" ntorcnd la rstimpuri capul ca s *ad ce face. Irina
rmase ct*a timp re#emat de (ard" apoi se hotr rusc i porni n direc!ia opus. =luierau
necontenit ser(en!ii i (rupuri de copii aler(au (l(ioi pe trotuar. Oamenii ieeau pe la ferestre"
tr(eau" apoi ridicau transperantele" nedecii" plecndu&se ctre strad i pri*ind n toate pr!ile.
$ /unt e7erci!ii5 au#ea Irina.
$ Dar se&nchide apa) ntrea o femeie trn dinapoia unui (ard de lemn.
$ /&a anun!at la radio" repeta cu ncp!nare cine*a.
Apoi" deodat" i#ucnind parc din toate pr!ile" se au#ir tunurile antiaeriene.
$ Intr n cas5 stri( o *oce rteasc. /e fac e7erci!ii cu ome ade*rate i riti s&!i
cad o schi' n cap,
$ 0reau doar s m uit pu!in" spuse o femeie. Irina ridic fruntea i pri*i. %erul era tot
att de alastru. Doar c ncepuse s fie punctat cu nourai ali" foarte mrun!i" ca o erup!ie" care
apreau ca din senin i se risipeau repede. Pri*ind cu mai mult aten!ie" #ri" foarte sus" o sticlire
metalic" apoi nc una" pn ce" clipind des ca s&i limpe#easc ochii" descoperi ntrea(a
escadril" #urnd n ordine" fr (ra" ca la o parad. :(omotul motoarelor se au#ea din ce n ce
mai clar" cu toate sal*ele artileriei antiaeriene. Irina i prinse fruntea n amndou minile i
rmase aa cte*a clipe. %nd se tre#i" aproape c nu se mai au#eau *oci. i trecu mna pe fa! i
ncepu s aler(e.
:rise iserica de departe. %!i*a oameni urcau n fu( treptele i dispreau nluntru.
Irina a'unse isto*it" respirnd ane*oie" i se ls s cad" n (enunchi" ln( u" n ntuneric.
;iserica era aproape (oal" dar ardeau nc lumnri i mirosea puternic a frun#e proaspete i a
tmie.
$ 8u e e7erci!iu" e ade*rat" *orea o femeie. 8e omardea# americanii. Au *enit
acum i americanii peste noi, Intrau mereu oameni pali#i" speria!i i n(enuncheau n fa!a
icoanelor" i ascundeau fa!a n palme" murmurau. =emeile se adunaser toate ln( altar. Preotul
apru deodat i&i plim pri*irile rtcite pe deasupra tuturor" apoi intr repede n altar i&i
mrc od'diile.
$ ;inecu*ntea#&ne5 stri( o femeie.
Preotul deschise por!ile mprteti i rmase neclintit" ca i cum ar fi ateptat un semn.
$ ;inecu*ntea#&ne5 stri(ar mai multe *oci.
E7plo#iile se au#ir atunci din nou" foarte aproape" i iserica se cltin ca micat din
temelii. %te*a *itralii de la ferestrele turlei srir cu un pocnet surd i se fcur !ndri pe
lespe#i. n clipa urmtoare un stol de *rii n*lir prin sprturi i ncepur s se n*rteasc
ciripind n naltul isericii.
$ ;inecu*ntat fie numele lui Dumne#eu5 ncepu preotul cu o *oce su(rumat" ridicnd
pri*irile.
E7plo#iile urmtoare preau mai deprtate" mai surde" i !ipetele copiilor se pierdeau
acum ntr&o uuitur" prelun(" suteran" care cltin din nou temeliile. Irina (emu i&i duse
repede mna la (ur.
$ ntrete&m" @aica Domnului5 opti ea ct putu mai ncet.
Dar sim!i c o cuprinde de#nde'dea i se ridic rusc" aproape fr s se uite unde calc"
i aler( ctre altar. i fcu loc printre femei i se trnti n (enunchi n fa!a preotului.
$ ntrete&m" printe5 opti.
/e lsase deodat o nefireasc linite. %te*a clipe nu se au#i dect ciripitul *riilor care
se roteau nspimntate su turl.
$ ntrete&m printe5 se ru(a ncet Irina.
Preotul o pri*ea ca i cum n&ar fi n!eles ce se ntmpl.
$ /&a speriat5 spuse o femeie ntin#nd mna s&o mn(ie pe umr.
$ Dumne#eu s te ntreasc5 rosti rar preotul.
Apoi se au#ir din nou sal*e de artilerie antiaerian i copiii ncepur s pln(. Preotul
pri*ea spre Irina" #(rcit la picioarele lui" cu mna la (ur. /e fcu deodat foarte palid i"
plecndu&se ane*oie" n od'dii" o prinse de su!iori i o ridic. Irina i apuc mna i i&o srut.
n acea clip e7plo#iile se au#ir n ir" din toate pr!ile" i toate (eamurile srir n !ndri.
6umnrile se stinser ca dintr&o sin(ur" ne*#ut suflare. Preotul i mpreun tremurnd
minile i le nl! ctre catapeteasm.
$ %hristos a n*iat5 stri( el cu un (las neateptat de puternic. Ade*rat c a n*iat5
%hristos" Dumne#eul nostru" a n*iat cu moartea pre moarte clcnd5 mpratul nostru ceresc a
n*iat5, Doamne" Dumne#eule mare" adu( coornd deodat (lasul i n(enunchind n fa!a
altarului.
0riile ncepur s #oare tot mai 'os" pe deasupra femeilor cu frun!ile lipite de lespe#i"
amu!ite.
Tr#iu dup ncetarea alarmei" cnd iserica se (olise" Irina i lu cte*a lumnri" le
ascunse su hain i iei. Treptele isericii erau acoperite de molo# i !ndri de sticl. %erul se
ntunecase; un nor ne(ru de fum se nl!a spre mia#noapte i *#duhul era ncrcat de funin(ine
i praf. /oarele se ntre*edea" parc foarte aproape" palid&rocat" prin pcla fumurie care se lsase
deasupra oraului. <n #*on nedesluit de *oci speriate" ntretiate de !ipete surde" r#tea din
toate pr!ile. %oornd treptele isericii i a'un(nd n strad" Irina #ri aler(nd spre ea o femeie
despletit.
$ 8&a*em ap5 stri(a.
Trecu pe ln( ea ca i cum n&ar fi *#ut&o silindu&se s aler(e" stri(nd ntruna1
$ 8&a*em ap5 8&a*em ap5, 6a captul str#ii" cte*a case ardeau cu flcri nalte i
un nor nefiresc de (alen se alctuia deasupra lor" cltinn&du&se alene" o*ind n *#duhul
ntunecat i prfuit.
$ 8&a*em ap5 au#ea necontenit Irina. Pe trotuarele murdare de molo# i funin(ine" la
ferestrele cu (eamuri sparte" prin cur!i" apreau i dispreau oameni uimci!i" chemndu&se unii
pe al!ii" ridicnd necontenit pri*irile spre cer" ntrendu&se ce se ntmpl. De&aia cnd"
ntorcnd spatele focului i clcnd repede" n netire" cu ochii n caldarm" Irina ptrunse pe
strada *ecin" ncepu s deslueasc n!elesul cu*intelor care&i a'un(eau isto*ite n urechi.
$ Au distrus Aara de 8ord5 n!ele(ea ea. Au omardat Atelierele %ilor =erate5 ,Au
distrus, Au omardat, Arde %alea 0ictoriei, Au distrus, Americanii, Au omardat,
=r s&i dea seama" ncepuse s aler(e.
$ n #i de Pati" au#ea ea mereu. Au omardat, Au distrus,
Dup ce trecu de Ardin" oamenii preau mai pu!in speria!i. Pe aici" nu c#user ome.
Dar fumul i pulerea ptrunseser pn aici.
$ Au omardat re#er*oarele" au#ea Irina. 8&o s mai a*em ap, ntlnea mereu
maini" ta7iuri" camioane care aler(au parc ame!ite de fum" cutnd s e*ite str#ile omardate"
ndreptndu&se spre ule*arde. Irina i ddu seama c o pornise (reit i se ntoarse" cu un pas
moale" ostenit. %nd re*eni n dreptul Ardinii" intr i &se ae# pe o anc. Rmase mult
*reme aa" cu pri*irile pierdute" cu minile re#emate pe (enunchi. %te*a *rii prinseser cura'
i ncepur s se 'oace chiar ln( ea" n pietri. Tr#iu" Irina i ascunse ora#ul n palme i
ncepu s pln(.
Dup *reo 'umtate de ceas" se ridic i porni din nou" parc mai isto*it" cu fruntea
plecat. /e ndrept spre locuin!a Ioanei. %nd se apropie" sim!i c i se nmoaie picioarele i se
re#em de un #id. Oamenii aler(au i pe aici a(ita!i" parc n&ar fi tiut ncotro s&o apuce" nici ce
s fac. Treceau pe ln( ea fr s&o *ad. /oarele ptrundea mai (reu prin pcla de fum i praf i
se au#eau cla7oane i !ipete stridente" de maini rusc frnate" pe care Irina nu tia unde s le
caute" pentru c" n fa!a ei" strada prea pustie. /e desprinse ane*oie de #id i porni strn(ndu&i
cu de#nde'de pumnii. 6a col!" n!elese deodat. Pe locul unde se aflase casa Ioanei" i alte multe
case dimpre'ur" erau acum cte*a mo*ile fume(nde de crmi#i i molo# care se re*rsau pn
n mi'locul str#ii. Arupuri de oameni urcau i coorau peste ruine" cltinndu&se" ori!i de praf"
mpiedicndu&se n fiare i rne" stri(ndu&se n netire i acoperindu&i apoi repede (ura cu
palma" ridicnd la rstimpuri amndou ra!ele" nsn(erate" ctre cer.
8u tia de ct timp se afla acolo" n(enuncheat printre crmi#i" n mi'locul str#ii. De
mult nu mai *edea i nu mai au#ea nimic. i sim!ea doar cteodat (ura foarte uscat i ncerca
ane*oie s n(hit. Atunci parc se detepta i" cte*a clipe" #ar*a o copleea din nou" re*edea
aceleai umre a(itndu&se n pulere i descoperea lumnrile stinse n fa!a ei. 6e reaprindea pe
amndou" aprndu&le ct*a timp cu palmele" pn ce se stin(eau din nou" fr ca ea s&i dea
seama.
Tr#iu" sim!i c o tra(e cine*a de ra!. Era un soldat" cu fa!a plin de praf" i Irina se
ridic ane*oie" cule(ndu&i dintre crmi#i lumnrile stinse. /oldatul o conduse pe cellalt
trotuar" n fa!a unei case rmase n picioare.
$ 8&a*em ap5 au#i stri(nd n urma ei. 0oi s se ae#e pe trotuar" dar pretutindeni erau
numai !ndri de (eamuri i molo#. /oldatul dispruse i Irina se ndrept spre ruine. Parc
ncepuse s se ntunece. Pe o tar(a impro*i#at din scnduri se aflau cte*a trupuri" pe 'umtate
acoperite cu o ptur. Irina i fcu cruce i trecu mai departe. <n camion cu solda!i se oprise la
intrarea str#ii. Irina uml aa ct*a *reme" parc ar fi cutat ce*a" apoi se rentoarse pe locul
de unde plecase i n(enunche din nou" printre crmi#i" i reaprinse lumnrile. Apoi" mult
*reme" nu mai *#u nici nu mai au#i nimic.
%nd" tr#iu" redeschise ochii" *#u c una din lumnri arsese aproape n ntre(ime.
/coase din u#unar o alt lumnare" o aprinse" aprinse apoi i pe cealalt" care arsese numai pe
'umtate" i le !inu pe amndou ntre pumni" pn ce sim!i fierin!eala flcrilor. Atunci"
ridicnd rusc pri*irile" l *#u de departe" naintnd mpleticindu&se" n uniform militar" dar
fr chipiu" cu fa!a murdar" cu o tietur nsn(erndu&i ora#ul" cu ochii pe 'umtate nchii" l
*#u apropiindu&se" ncercnd s&i duc mna la frunte" dar renun!nd i rmnnd cu palma
deschis" foarte aproape de cap" nemaitiind ce s fac" pn ce ra!ul ncepu s&i tremure i
atunci l ls s cad" neputincios. n clipa urmtoare l *#u aler(nd spre ruine" mpiedicndu&se
i c#nd. Dar se ridic repede i porni mai departe" c!rndu&se pe mo*ila de crmi#i"
a'un(nd pn sus i c#nd din nou" i continund s nainte#e n (enunchi" cu amndou
minile rscolind printre crmi#i" pn ce unul dintre solda!i se urc dup el i&l trase napoi" n
mi'locul str#ii" sus!inndu&l de mi'loc. Atunci Irina se ridic rusc" aler( spre el" i prinse mna
i i&o srut.
$ mprate5 opti ea.
4tefan o pri*i lun(" ca i cum n&ar fi recunoscut&o.
$ /unt aici" amndoi" spuse el tr#iu" trecndu&i palma nsn(erat peste u#e.
$ mprate5 opti din nou Irina.
$ /unt aici" repet el.
9ntoarse capul spre ruine. %!i*a solda!i ridicaser tar(a i se ndreptau spre camion. Irina
i prinse ra!ul" dar el se smuci i aler( fcndu&i loc printre (rupurile care se strnser n 'urul
camionului. l *#u apoi rentorcndu&se pe ruine" coornd repede i ncepnd s dea la o parte
crmi#ile" scormonind molo#ul cu palmele" ncercnd s smul( o rn. /e apropie de el i&i
puse mna pe umr" dar el continua s lucre#e (find" ca i cum n&ar fi sim!it&o.
$ 8u sunt aici" spuse Irina. 8u e casa asta,
4tefan ridic fruntea i pri*i n toate pr!ile" rtcit. Irina ntinse mna i&i art casa din
fa!" numai pe 'umtate drmat. 4tefan o pri*i lun(" concentrat" apoi pri*i la dreapta" la stn(a
i din nou la dreapta spre captul str#ii" ca i cum ar fi ncercat" ntr&o suprem ncordare" s se
oriente#e.
$ <nde sunt) ntre el.
$ 8u mai sunt aici. Au plecat,
$ /pune&mi unde sunt" opti el su(rumat. Irina" spune&mi unde sunt5 adu( prin#ndu&i
ra!ul i strn(ndu&l cu putere. Irina5 o implor strn(ndu&i i mai tare ra!ul. Irina5
$ Au plecat" spuse ea tr#iu" fr s&i ridice pri*irile. /&au mprtit a#i&noapte i a#i&
diminea! au plecat.
4tefan i ls ra!ul i o pri*i din nou lun(" trudindu&se s n!elea(.
$ %e s&a ntmplat) ntre. %e)
$ E Pastele" spuse foarte ncet Irina. E sptmna luminat,
/un de cte*a ori" scurt. i deschise Adela.
$ 8u primete pe nimeni. /&a nchis de ieri n camer i nu primete pe nimeni. 8&a
mncat nimic,
Irina intr. Pe un scaun" n coridor" atepta ;iri cu o !i(ar neaprins ntre u#e. i strnse
mna #mind i" condus de Adela" se apropie de ua din fundul coridorului. Rmase ct*a timp
nemicat" !inndu&i rsuflarea.
$ /unt eu" Irina" opti.
9ncepu s atepte" cu fruntea foarte aproape de u.
$ /unt Irina" repet ea mai tare.
Au#i cum rsucete cheia i intr. 4tefan era n mi'locul camerei" mrcat ci*il" dar fr
cra*at. 8u se rierise de cte*a #ile. Tietura de&a lun(ul ora#ului ncepuse s se *indece.
Irina se ndrept spre el i&l srut. 4tefan o pri*i lun(" fr nici o e7presie" apoi se ntoarse la
fereastr. %erul era nnourat" dar nu a ploaie. ;tea un *nt repede i pomii de curnd nfrun#i!i
i aplecau nfri(urate cren(ile.
$ E i ;iri aici. E alturi" spuse Irina.
Atept cte*a clipe" dar *#nd c nu rspunde se ae# pe scaun. Aici era odaia
iatului. Patul fusese scos i se adusese pentru 4tefan o canapea. /e ae# pe scaun ln(
canapea i ncepu s atepte. Tr#iu" 4tefan ntoarse rusc capul de la fereastr i o pri*i speriat.
$ %e faci) o ntre. 8u cum*a te ro(i)
$ 8u" nu m pot ru(a" spuse ncet Irina.
$ %redeam c te ro(i" continu el mai linitit" credeam c te ro(i la Dumne#eu,
$ 8u" nu pot" spuse foarte ncet Irina.
Apoi iar tcur amndoi" mult *reme. 4tefan i lipi fruntea de (eam.
$ De ce nu fume#i) l ntre deodat Irina. El ntoarse mirat capul.
$ +i&am adus !i(ri" continu Irina" ridicndu&se repede i ndreptndu&se spre el cu un
pachet i o cutie de chirituri n mn.
$ Ah" da" e ade*rat," ncepu 4tefan.
Apoi se ntrerupse rusc. Re*eni n mi'locul camerei" i aprinse o !i(ar i se ae# pe
canapea. =uma tcut. Dup ct*a timp se apropie de fereastr" o deschise i #*rli mucul de !i(ar
n (rdin.
$ %urios" spuse. <itasem de !i(ri,
De&atunci" de cte ori intra" l (sea fumnd. n camer plutea un fum (ros" neccios" i
Irina se ndrepta de&a dreptul spre fereastr i o deschidea. Au#ea apoi pe Adela tndu&i sfios n
u" se ntorcea i i lua ta*a din mn.
$ 8&a mncat nimic" i spunea Adela cnd o ntmpina. =umea# ntruna" dar nu
mnnc nimic. 8oi" familia" suntem dispera!i. 8u *rea s ne primeasc" nu deschide ua
nimnui. 8oroc c tocmai n #iua aceea, tii dumneata, l demoili#ase. 6&au retrimis la
minister. 4i de&acolo" i&a o!inut Rducu concediu,
0orea ntruna" pre(tind sand*iciurile i ae#ndu&le pe ta*. %nd *edea c totul e (ata"
Irina se ducea s at la u. Adela o atepta cu ta*a" s se rentoarc. Intrase o sin(ur dat"
pentru c ua era deschis. 4tefan nu se de#lipise de fereastr" nu scosese un cu*nt i nu se
atinsese de mncare. Dup un sfert de ceas" Adela plecase. 8u mai ncercase de atunci.
4tefan rmnea ln( fereastra deschis. Pri*ea ramurile care tremurau uor" necontenit;
doar cteodat" la rstimpuri" ncremeneau" o sin(ur" nesfrit clip" cnd totul rmnea pe loc"
i apoi iar ncepeau s tremure" mirate" nuitoare" neodihnite.
$ A fost ;iri s te *ad" spunea Irina. A ateptat cte*a ceasuri" apoi a plecat. Are s
treac din nou mine.
9i ae#a ta*a pe msu!a de ln( canapea. Apoi se ducea la fereastr" i lua ra!ul i&l
tr(ea uor dup ea. 4tefan se ae#a pe mar(inea canapelei" i trecea palma pe ora# i i freca
ochii. Irina i ntindea un sand*ici i" n cealalt mn" paharul cu lapte.
$ 8u mi&e foame" spunea el.
Ea punea sand*iciul n farfurie" dar continua s&i ntind paharul cu lapte. n cele din
urm" 4tefan l lua i ncepea s ea" cu (reutate" parc tot s&ar fi necat. Rana din ora# i se
*indecase complet. n diminea!a omardamentului" i spusese Adela" trenul de la %onstan!a se
oprise la *reo trei#eci de Milometri de ;ucureti. Dup ce umlase mult timp pe osea" 4tefan
ntlnise un camion militar care&l adusese pn la arier" dar acolo camionul se rsturnase. 8u
tia nici ea ine din ce pricin. Toate astea nu le aflase de la 4tefan" ci de la un camarad al lui pe
care&l ntlnise Rducu la minister. %te*a #ile" nu se rierise. Apoi" ntr&o diminea!" intrnd
n odaie" Irinei i se pru schimat. Prea mult mai sla i mai palid" i semnul rnii prea mai
adnc. n!elese c se rierise.
$ A#i e parastasul de nou #ile" i spuse ea. Treuie s te mraci,
9l pri*i cum i trece mna prin pr" n netire. Ea se apropie i&i ntinse cra*ata nea(r pe
care i&o dduse Adela.
$ <nde mer(em) o ntre.
$ 6a iseric" spuse Irina.
9i lu ra!ul i&l trase uor dup ea. Bos" n strad i atepta ta7iul. Apoi" iari" multe #ile
la rnd" *#u cum fi(ura i se schim treptat; nti uor adumrit" murdar" apoi mai ntunecat"
aspr" aproape nrit. Dar ntr&o diminea! l (sea iar rierit" i tietura din ora# prea din
nou mai adnc.
$ 8u mi&e foame" spunea el.
Irina ae#a sand*iciul pe farfurie i rmnea cu paharul cu lapte ntins" pn ce sim!ea c
o doare mna" i atunci l lua n mna cealalt. 4tefan i trecea palma pe ora#" i freca ochii. n
cele din urm apuca paharul i ncepea s soar ncet" cu eforturi. Apoi se ridica rusc i se
apropia de fereastr. %ren(ile erau acum mai pline i *erdele frun#elor mai ntunecat.
$ 8u *rea s deschid" se pln(ea Adela Irinei" ae#ndu&i sand*iciurile pe ta*. 8u
ascult de nimeni. Parc nici n&ar a*ea familie. %el pu!in" ine c socrii lui nu sunt n ;ucureti.
;trnul ;olo(a e olna* de inim" n&a putut *eni. 8ici mcar nu i&a rspuns la tele(ram" nici la
scrisori. 8&a rspuns nimnui,
<neori" cerul era foarte alastru" i nori ali" uori aler(au ame!itor de repede. Alteori" n
odaie era aproape ntuneric. %erul arta ntunecat" a ploaie" i cren(ile din dreptul ferestrei
ncepeau s se a(ite" speriate" (emnd.
$ A primit pn acum #eci i sute de tele(rame i scrisori de condolean!e" i spunea
Adela" de pe front i de la minister" de pretutindeni. 8ici nu le&a desfcut. <nele" mai importante"
i le&am citit noi" prin u" dar sunt si(ur c nu le&a ascultat. Erau i tele(rame de la minitrii lui"
i le&a rspuns Rducu. 6&am ru(at i pe ;iri s rspund n numele lui,
Apoi a fost al doilea i al treilea omardament" i dei Adela i Rducu i tuser cu
pumnii n u" l ru(aser" l imploraser s cooare n adpost" 4tefan rmsese nemicat n
dreptul ferestrei" pri*ind cerul. Dup ncetarea alarmei" Adela i Rducu i teau din nou la u
i&l chemau1
$ 4tefan5 4tefan5, 8u rspundea niciodat. %ontinua s fume#e" pri*ind cerul sau
cren(ile care tremurau mereu" i nu se opreau dect foarte rareori" dar atunci parc mpietreau" i
4tefan se retr(ea un pas napoi" n odaie" speriat.
$ A fost iar Rducu la minister" i spunea Adela. I&a prelun(it concediul. Dar ct o s mai
poat s !in aa) Ar treui s scrie ministrului. A fost secretarul (eneral aici" s&i pre#inte
condolean!e. 8ici n&a *rut s&l primeasc. 6&am scu#at noi" cum am putut. Pe timpurile astea" cu
attea nenorociri n toate pr!ile" cu attea mor!i" e (reu s mai *in cine*a s&!i pre#inte"
personal" condolean!e. Ar treui s se (ndeasc,
Irina lua ta*a" ciocnea la u i&i stri(a.
$ /unt eu" Irina,
Apoi atepta s aud cheia rsucindu&se n u i intra. l (sea ln( fereastr" pri*ind
cerul.
Odat" Adela o ntmpin speriat.
$ A disprut5 A plecat5, Ieisem s fac nite cumprturi i cnd m&am ntors am *#ut
ua de la odaia lui deschis i camera (oal, Am telefonat lui Rducu s ia o main i s&l
caute la cimitir" cci mie mi&era urt s m duc sin(ur. Dar nu era acolo, De altfel" nici nu tiu
dac ar fi i#utit s (seasc mormintele. 4tii cum au fost" sracii" nmormnta!i" dac nu s&a mai
(sit aproape nimic,
Irina coor repede n strad. Era o diminea! de mai i din cur!ile *ecine se re*rsa
mirosul tare de liliac slatic. Pe aici" c#user foarte pu!ine ome" dar strada era aproape pustie
i casele cu transperantele lsate preau prsite. Irina mer(ea repede" aproape aler(nd" cutnd
un ta7i.
9l #ri de departe" ae#at pe mar(inea trotuarului. /trada era tot aa cum o lsase"
desfundat de cratere" pe 'umtate locat de drmturi. @o*ilele de crmi#i" molo# i (rin#i
nu putuser fi cltinate. Rmseser acolo" parc mai pro*ocatoare acum" dup attea ploi care le
ndesaser n propriul lor trup" fcndu&le mai dure" mai indiferente. Irina se ae# tcut ln( el"
pe trotuar.
$ Era ntr&un sat din @oldo*a" ncepu deodat 4tefan fr s se ntoarc. Era n ianuarie
>GLI" dup /talin(rad. Oamenii au ieit ntr&o noapte" a ieit tot satul" i au n(enuncheat n
#pad" cu fclii i lumnri n mn" cu preotul n od'dii n mi'locul lor" i au nceput s se
roa(e. /puneau c se ntorc mor!ii de la /talin(rad" c se ntorc" re(imente ntre(i" la casele lor" i
trec pe&acolo" pe oseaua din mar(inea satului,
Tcu i rmase mult *reme cu pri*irile n (ol. Apoi i cut pachetul i&i aprinse o
!i(ar.
$ %um au tiut c au s treac pe&acolo" prin mar(inea satului) ntre el fr s&o
pri*easc.
$ I&a luminat Dumne#eu" spuse ncet Irina. 4tefan continua s fume#e" cu ochii pironi!i
n (ol.
$ Tu cum ai tiut) o ntre deodat" ntorcnd capul.
A*ea o fi(ur dur" amenin!toare" i Irina i plec repede fruntea.
$ %um ai tiut) repet el apucndu&i ra!ul i strn(ndu&i&l din ce n ce mai tare.
Irina i duse mna la ochi i ncepu s pln(" lin" tcut. 4tefan o pri*i mult timp" apoi i
ls ra!ul.
$ Dac ai tiut puteai s&i spui i ei" ncepu el tr#iu" fr s&o pri*easc. Aa cum i&ai
spus atunci" la cutremur,
$ I&am spus" opti Irina foarte ncet. 4tefan ntoarse speriat capul.
$ I&am spus de mine. %redeam c are s se ntmple cu mine. I&am spus cum s se roa(e"
cum am s m ro( eu. I&am spus s&mi aprind lumnri i toat #iua aceea s rmn ln( mine.
I&am spus c dac&o fi s mor nemprtit i nespo*edit,
4tefan se ridic rusc i se deprta" cu pasul repede" hotrt i ferm" fr s ntoarc capul"
pn ce se pierdu printre ruine" la captul str#ii. Irina pri*i mult timp n urma lui" cu ochii
mpien'eni!i de lacrimi.
$ Iart&m" Doamne" dac fac pcat" opti ea tr#iu i se ridic ane*oie" isto*it.
A doua #i" cnd i tu n u" 4tefan nu&i deschise. Rmase acolo" mult *reme"
ciocnind la rstimpuri i spunnd1
$ /unt eu" Irina5 Adela atepta alturi" cu ta*a n mini" plictisit. Dup un sfert de ceas"
renun! i re*eni pe coridor. Tocmai intrase ;iri.
$ 0oiam s te ro( ce*a" ncepu el oarecum ncurcat. @i&a spus %tlina c unul dintre
rni!ii de la spitalul ei" un colonel" ;leanu" *rea s&l *ad pe 4tefan. /pune c *rea s&l *ad
neaprat,
Erau ae#a!i amndoi pe canapea. Adela plecase dup cumprturi i Irina i luase ta*a i&
o pstra pe (enunchi. 4i atunci" pe neateptate" apru 4tefan. Tietura din ora# prea din nou
sn(ernd" iritat; parc trecuse ntr&adins cu lama pe deasupra ei" rierindu&se.
$ 0rea s te *ad colonelul ;leanu" spuse ;iri. 4tefan se ae# pe un scaun" n fa!a lor.
$ 8u poate s m *ad. E or,
Apoi ( mna n u#unarul hainei" i scoase pachetul cu !i(ri i&l ntinse lui ;iri.
$ 0rea s&!i *oreasc" spuse ;iri lund o !i(ar. A ru(at&o pe %tlina. E n pa*ilionul
%tlinei, 8u" nu aprind nc" adu( repede *#nd c 4tefan i apropiase chiritul. =ume#
prea mult,
$ 4tiu ce *rea" dar n&am s m duc. /pune&i %tlinei s m scu#e,
$ A insistat mult,
$ 4tiu. Dar nu pot.
/e ridic rusc de pe scaun.
$ A*eam de (nd s m duc la minister" adu(" dar am s m duc mine. Tot nu mai e
nimic de fcut, %e se ntmpl cu frontul) ntre ntorcnd capul ctre ;iri.
$ Pare oarecum staili#at" n nordul @oldo*ei.
$ 8u mai e nimic de fcut" repet 4tefan.
9i scoase atista i ncepu s&i tampone#e tietura sn(ernd.
$ Paide!i la mine" le spuse deodat i porni nainte.
Irina lu ta*a i intr. =erestrele erau amndou deschise i n odaie ptrundea adierea
amie#ei de mai. Ramurile pline" stufoase" tremurau foarte ncet" n soare. 4tefan se ae#ase pe
canapea.
$ /unt trei#eci i trei de #ile" spuse. %e treuie s fac" Irina)
Ea ae# tcut ta*a pe msu!. ;iri i apropie o dat !i(ara de nri" apoi se hotr" i
cut ner*os cutia de chirituri i i&o aprinse.
$ 4tiu ce *rea ;leanu" continu 4tefan. %a s&mi spun c eu sunt *ino*at" c din *ina
mea s&a ntmplat, 4i are dreptate" adu( repede" cu un (las su(rumat" ridicndu&se i
apropiindu&se de fereastr.
;iri fuma" n(hi!ind adnc frumul i dndu&i apoi drumul cu un oftat lun(. Irina i
pusese minile pe (enunchi i atepta. /oarele se 'uca acum printre ramuri i cdea pe co*or n
pete mari" aurii" nestatornice.
$ E*ident c are dreptate" relu 4tefan re*enind n mi'locul odii. Aa i s&a ntmplat i
lui. Dup mul!i ani" dar s&a ntmplat,
/e ae# din nou pe canapea" parc mai linitit" i o pri*i pe Irina.
$ E din cau#a lui 0dastra. @i&a spus&o chiar el, De altfel" e un om admirail. Are
foarte mult cura',
Tcu iar. Irina i trecu o mn pe frunte" apoi i&o reae# ln( cealalt" pe (enunchi.
;iri se ridic s caute o scrumier.
$ E marele amor al %tlinei" spuse scuturndu&i ner*os !i(ara.
/e reae# pe scaun i continu s fume#e" fr s pri*easc spre niciunul dintre ei.
$ @i&a spus c e din cau#a lui 0dastra" repet 4tefan. @i&a spus c s&au certat odat" de
mult" cnd locuiau mpreun" i i&a tras atunci o palm sco!ndu&i ochiul de sticl. -4i acum m&a
pedepsit Dumne#eu" mi&a spus" mi&a luat Dumne#eu lumina ochilor,.
$ 8u e ade*rat5 l ntrerupse speriat Irina. / nu mai spun aa" c e pcat,
$ Aa crede el. 4i tia c aa se *a ntmpla" tia de mult" de cnd a nceput r#oiul,
$ 8u e ade*rat5 repet Irina parc tot mai speriat. Treuie s m duc s&l *d,
$ Era ntotdeauna *oluntar. %onducea echipele contra parti#anilor ascuni n suteranele
Odessei. 4tia ce are s i se ntmple. <mlau prin ntuneric" lipi!i de #iduri" i&apoi deodat
ceilal!i i oreau cu arunctoarele de flcri. A*eau muni!ii pu!ine i foloseau mai ales
arunctoarele de flcri. ;leanu tia ce&l ateapt,
$ Treuie neaprat s m duc s&l *d" repet de#nd'duit Irina. ;iri se scul s&i
stin( !i(ara. Petele de soare tremurau pe co*or" deplasndu&se ncet ctre o(lind. %te*a clipe
n urm intr Adela. Rmase n pra(" intimidat.
$ /&a anun!at la ;. ;. %. c *om fi din nou omarda!i" *ori ea foarte repede. Au
anun!at c" dac nu capitulm" *om fi omarda!i #i i noapte" *om fi omarda!i pn nu *a mai
rmne o sin(ur cas n picioare" n toat !ara.
/e opri stn'enit i ncerc s #measc" pri*indu&i pe rnd pe fiecare.
$ /&a anun!at adineauri la ;. ;. %" repet ea.
De a doua #i" 4tefan se rentoarse la minister i Irina ncepu s *in serile. Dar nu&l (sea
ntotdeauna acas i atunci rmnea ct*a timp de *or cu Adela" ae#ate amndou pe
canapeaua din coridor" ateptndu&l.
$ A fost pe&aici mama Ioanei" i spunea Adela coornd tainic (lasul. A stat mult *reme
cu el" n odaie. @i&a spus c pln(ea ca un copil, Eu nu l&am au#it niciodat pln(nd" adu(.
Poate" doar" n timpul nop!ii,
O pri*ea lun(" insistent" parc ar fi *rut s&o fac s n!elea( c treuie s spun i ea
ce*a. Tr#iu" Irina se ridica rusc.
$ 8u mai pot s&l atept. /&a fcut noapte,
Pleca" strn(ndu&i fularul de ln n 'urul (tului i umerii i se nfiorau" dei noaptea de
nceput de mai nu era rece. @er(ea repede" parc cu team" prin ntuneric" pn ce #rea" nc
departe n fa!a ei" punctul de 'ratic al !i(rii" i atunci micora pasul i se apropia cu (ri'" ca s
nu&l sperie. Rmnea cte*a clipe" ne*#ut" n ntuneric" apoi i optea.
$ 4tefan5 ,/unt eu" Irina,
II (sea uneori pe anc" su unul din castanii trni care str'uiau ule*ardul" i se
ae#a ln( el" fr s spun nimic. %t*a timp" 4tefan continua s fume#e tcut" ca i cum n&ar fi
sim!it c e acolo" alturi de el.
$ A*eam o foto(rafie" ncepu el odat. Era prima noastr foto(rafie" cnd eram lo(odi!i;
era din mai >GII. ntotdeauna i&am spus c e cea mai reuit foto(rafie. 8e&a fcut&o un iat
tnr; mi pare ru c nu i&am tiut niciodat numele. Era cu mama lui i cu o *erioar" o feti!
de liceu. 6e foto(rafiase de mai multe ori" pe ele amndou" dar *oia s fie foto(rafiat i el" n
(rup" mcar o sin(ur dat. 8oi tocmai treceam pe&acolo" i m&a ru(at s&i foto(rafie#. Apoi a
*enit spre noi" #mind" intimidiat" i mi&a spus1 -Dac&mi da!i *oie,. Ioana a nceput s rd i
i&a ntors fa!a spre mine lundu&mi repede ra!ul. 4i n acea clip ne&a foto(rafiat, 8e&a cerut
pe urm adresa" dar n&am cre#ut c ne *a trimite foto(rafia. 4i totui ne&a trimis&o. Era e7pediat
din ;rao*" dar n&a*ea nici nume" nici adres, Era n mai >GII. Era mrcat cu o lu# cu
uline roii. E curios cum nu i&a mai fcut de&atunci lu#e cu uline roii.
Apoi tcu iar" timp ndelun(at" fumnd" pri*ind numai naintea lui" n ntuneric. Pe
ule*ard treceau cteodat maini cu farurile aproape oare" naintnd ncet" cu fric. Irina i
strn(ea mai tare fularul n 'urul (tului" ateptnd. Tr#iu" 4tefan ntoarse capul spre ea.
$ Tu nu te duci acas) o ntre.
Atunci se ridic uor" i ntinse mna" dar 4tefan nu o *#u i Irina rmase cu ea ntins"
cte*a clipe" apoi i&o ascunse ruinat n u#unarul pardesiului.
$ 8oapte un" i spuse deprtndu&se i disprnd repede n ntuneric. Re*enea" cu
ncp!nare" n fiecare sear.
$ 0rea s se mute" i spunea Adela. <n cole( de minister" care a fost e*acuat la
Timioara" i pune apartamentul lui la dispo#i!ie, De altfel" proail c *om pleca i noi" adu(a
coornd (lasul" *om fi i noi e*acua!i,
;tea la u i ncepea s atepte.
$ /unt eu" Irina" optea.
Au#ea comutatorul electric apoi cheia rsucindu&se n roasc. l (sea n mi'locul odii"
dar Irina stin(ea repede lumina" cci ferestrele erau ntotdeauna deschise.
$ %amufla'ul5 optea ea. Te trimite direct n la(r,
4tefan se apropia de fereastr i Irina se ae#a pe scaunul din fa!a canapelei. 6una
dispruse i noaptea i re(sise sin(urtatea" plenitudinea. /telele sclipeau timid" aurite"
deprtate" fr nici o putere mpotri*a ntunericului care se ridica parc din pmnt" o dat cu
toate acele miresme amare de frun#e proaspete i se*. n fa!a ferestrelor" cren(ile ne(re se
cltinau la rstimpuri" aproape fr #(omot" ca prin somn.
$ /punea c" sin(ur" i&ar fi fost fric" ncepea 4tefan fr s ntoarc capul" dar cu mine
i plcea s umle nop!ile pe munte. %nd edeam la caan" plecam ntotdeauna" noaptea" ctre
;uloci. O lsam pe ea nainte" pe potec. Doar cnd treuia s trecem puntea" mer(eam eu
naintea ei i o !ineam de mn. Era n iulie >GII. Dar dup aceea" am fost mereu pe munte, E
curios c nu&mi aduc aminte ce&mi spunea. 0oream eu tot timpul. Din cnd n cnd" i#utea s
spun i ea ce*a" dar nu&mi mai aduc aminte. 8u mi&au rmas dect ima(ini. Dar ima(ini foarte
precise" pn n cele mai mici amnunte. 0d i acum fiecare piatr pe care ne ae#am ca s ne
odihnim" sau s pri*im luna,
/e ntorcea de la fereastr i ncepea s se plime ncet" prin ntuneric. Tr#iu" Irina se
ridica rusc" parc i&ar fi amintit de ce*a" i&i spunea1
$ 8oapte un" 4tefan5
9n #iua urmtoare a fost un nou omardament masi* i ctre sear cerul se nsn(erase
deasupra oraului. 0enind" Irina ocoli mai multe str#i desfundate i rscolite de ome.
$ Plecm mine" i opti Adela de la u. Rducu spune c e o neunie ce facem" c ar
treui s capitulm. /pune c ne (arantea# an(lo&americanii,
9l (si" n ntuneric" n dreptul ferestrei deschise. %erul se #rea deasupra arorilor"
do(ort de *l*ti deprtate. Irina se apropie i&i puse mna pe ra!.
$ @ine sunt patru#eci de #ile. Te atept la iseric" la ora >>.
$ De ce) o ntre 4tefan fr s&o pri*easc.
$ E parastasul de patru#eci de #ile.
9i scoase automat pachetul din u#unarul hainei i aprinse o !i(ar" dar dup primul fum
o arunc n (rdin.
$ 8u mai pot" spuse. 8u mai pot,
Irina rmase acolo" ln( el" n dreptul ferestrei.
$ 8u mai pot fuma. %red c m&am into7icat.
/e au#eau la rstimpuri detunturi deprtate" prelun(i" care *eneau parc de su pmnt i
cltinau casa din temeli.
$ Te atept mine la >>" i spuse din nou Irina i *oi s plece.
$ Am *isat&o a#i&noapte" *ori deodat 4tefan. Era mrcat n rochia cu care m&a
ntmpinat la aeroport" acum trei ani. Prea foarte fericit i&mi #mea. Parc tot *oia s&mi
spun ce*a. Dar nu mi&a spus.
/e de#lipi de fereastr i ncepu s se plime" dar dup ct*a timp se reae# pe mar(inea
canapelei. n odaie se reflecta tot mai puternic *l*taia roie a cerului.
$ Eu am *isat&o pe doamna :issu" spuse Irina.
$ Dar de unde ai tiut c era doamna :issu)
$ Am mai *isat&o odat. 4tiam c era ea.
%ren(ile rencepur s tremure n dreptul ferestrei" ca deteptate de *nt. 4tefan i duse
mna n u#unar i scoase pachetul" dar i aminti repede i dup ce&l rsuci ct*a timp ntre
de(ete" nehotrt" l ae# pe msu!.
$ /raca doamna :issu" spuse. %t a mai suferit Ioana din cau#a ei, /ri rusc n
picioare i ncepu s se plime prin camer.
$ %redeam c a*em o *ia! ntrea( n fa!a noastr i c *oi a*ea timp destul s&o iuesc"
s fiu numai al ei. 8u m (ream. A*eam o camer secret 4i a*eam proleme de re#ol*at.
0oiam s tiu" mai ales" cine este doamna :issu. E7isten!a mea i (sise acest sens1 s de#le(
misterul doamnei :issu, %red c am fost neun5 e7clam cu o *oce uscat. 8eun de le(at,5
4o*i o clip n fa!a uii" apoi o deschise hotrt i iei pe coridor. Irina se duse repede la
fereastr" trase storurile i aprinse lumina. %t*a timp n urm 4tefan se ntoarse cu o sticl de *in
i dou pahare. Irina l pri*i speriat. /e apropie de el i i lu mna.
$ 4tefan5 l implor" 4tefan" nu ea5
$ 8u mai pot fuma" spuse el i umplu paharele.
Irina continua s&l pri*easc nspimntat. n taia lmpii" fi(ura lui prea i mai
mtrnit" ofilit" cu umerii ora'ilor strpun(ndu&i pielea" cu u#ele palide" uscate" cu ochii
nne(ura!i. ncepuse s ncrun!easc cu c!i*a ani n urm" dar n ultimul timp tmplele
cptaser nuan!a stins a scrumului de !i(ar. /emnul rnii din ora# se *edea acum foarte clar
i adnc.
$ 4tefan" e pcat5 opti Irina.
Ridic deodat pri*irile i le opri n ochii ei" cte*a clipe; apoi #mi.
$ 8u&!i fie fric, Doar ast&sear" c nu mai pot fuma,
9n acea sptmn s&a mutat ntr&o (arsonier din strada ;uco*inei" pe care i&o cedase
cole(ul e*acuat la Timioara. /ec!ia la care lucra 4tefan fusese strmutat n parte la /na(o*" dar
el ceruse s rmn pe loc. De curnd fusese nsrcinat cu coordonarea ser*iciilor e*acuate n
mai multe pr!i ale !rii. 0enea foarte de*reme la minister" i lua de'unul i adesea masa de sear
la cantin" i re*enea n strada ;uco*inei destul de tr#iu. O #rea ntotdeauna" de departe"
plimndu&se pe trotuar" cu capul plecat" #(riulit n pardesiu" dei serile se fceau din ce n ce
mai calde. Aler(au necontenit maini cu farurile oare" dar" la cderea nop!ii" erau foarte pu!ini
trectori pe strad. %nd o #rise 4tefan pentru prima oar" Irina tocmai fusese acostat de doi
cheflii. <nul i pusese mna pe umr i i *orea" cu oarecare (reutate; cellalt i pri*ea pe
amndoi" r#nd foarte ine dispus. Irina se re#emase de #id" #mind ncurcat. 4tefan (ri
pasul" se apropie i&i lu ra!ul" tr(nd&o dup el. n acea sear s&au dus pn n ule*ardul
Elisaeta i s&au ae#at pe o anc.
$ Trecnd pe&aici a#i&diminea!" ncepu 4tefan" am *#ut&o deodat n fa!a mea. Era
mrcat e7act ca Ioana" a*ea acelai corp. 4i totui cnd m&am apropiat" am *#ut c nu
seamn. Dar" de departe,
/e ntrerupse" lsnd s treac irul de camioane militare" ncrcate" care se ndreptau spre
%apul Podului.
$ =ac mereu socoteala. %e&am a*ut noi) %!i*a ani. Iar de cnd am plecat a doua oar pe
front" am *#ut&o n total cte*a sptmni, 8u tiu de ce mi se prea c a*em toat *ia!a
naintea noastr" c *om mtrni mpreun. 4i atunci" e*ident" nu rmneam ln( ea,
/e opri" ntoarse o clip capul spre Irina" apoi i cut pachetul i&i aprinse o !i(ar.
$ @ tot ntre" ncepu el tr#iu" m ntream i adineauri" de ce te mint. De ce te mint
mereu,
$ 8u m min!i5 fcu deodat Irina.
$ ;a da. Tu n&ai de unde s tii. %nd am plecat pe front" credeam c n&am s mai m
ntorc. Era un fel de sinucidere. Eram si(ur c *oi rmne acolo" aa cum au rmas at!ia" sute de
mii" oameni ne*ino*a!i" nu ca mine. 0oiam s termin. @i se prea c ratasem tot. mi tusem 'oc
de norocul meu. E (reu s&!i e7plic. %re#usem n ce*a" nd'duisem ce*a E i apoi mi rmsese
doar scrumul ntre de(ete. 8u mai a*eam nimic de ce s m a(!. /im!eam c n&o mai iuesc pe
Ioana,
$ 8u e ade*rat5 opti speriat Irina. O iueti i ai iuit&o ntotdeauna. +i s&a prut doar
c n&o mai iueti,
4tefan ntoarse capul i&i ntlni ochii" aprini deodat n ntuneric.
$ 4tiu" spuse el" dar nu&mi ddeam seama. @i se prea c n&o mai iuesc aa cum o
iuisem la nceput. n fond" e acelai lucru; e tot att de (ra*,
$ 8u e ade*rat" repet Irina. 8u e ade*rat,
9n seara urmtoare o (si ateptndu&l n (an(. Tocmai ncepuse s ure#e i Irina intrase
s se adposteasc. <rcar la eta'ul III. Era o odaie moilat preten!ios" dar fr (ust" i moila
#is modern prea de'a u#at" desuet. Pe irou se aflau dou sticle de *in i mai multe pahare.
Irina se ae# pe un scaun" aproape de irou.
$ @ simt mai ine aici" spuse 4tefan. E foarte urt. mi place. /e opri n mi'locul odii
i urmri pri*irile Irinei.
$ / nu&!i fie fric. ;eau numai cnd nu mai pot fuma. Apoi se ae# pe mar(inea
di*anului.
$ Am *isat&o a#i&noapte. Dar se ntmpl un lucru ciudat. 8u mai seamn cu ea. Parc
ncepe s de*in alta,
/e ntrerupse i&i ls pri*irile n (ol.
$ %eea ce m e7asperea# mai mult" e c nu&mi amintesc ce&mi spunea,
$ %e&!i spunea n *is) ntre Irina.
$ 8u. %u*intele ei ade*rate. %e&mi spunea cnd eram mpreun, Ima(inile le pstre#
foarte limpede,
Apoi tcu iar mult *reme.
$ mi aduc aminte" rencepu cu o *oce 'oas" profund" mi aduc aminte de #iua cnd i&
am *orit ntia oar de camera secret. Era mrcat, /e ntrerupse" i dup ct*a timp #mi.
Era mrcat cu aceeai lu# cu uline roii.
Erau lo(odi!i de curnd. /e plimau pe su teii de la %otroceni. Ioana ntorcea mereu
ochii spre el. i *edea i acum ochii ei imeni" nefiresc de limpe#i. /e ridic rusc" destup o
sticl de *in i umplu dou pahare. Irina l urmrea fascinat. 4tefan se apropie de ea i&i ntinse
paharul. Apoi se reae# pe mar(inea di*anului i u. Dar scutur din cap i ae# paharul pe
mas.
$ 8u mai pot" spuse. 8u mai pot s eau,
$ %um ai *isat&o) l ntre Irina repede" aproape n oapt.
$ 8u mai tiu dac era ea. 8u semna, @i s&a mai ntmplat asta" s mi se par c nu
mai seamn" c de*ine alta. %nd am *#ut&o n rochia de mireas,
/e ntrerupse" pri*ind naintea lui" n (ol.
$ Ah" da. mi aduc aminte. @i&a spus atunci o sum de lucruri. Apuc din nou paharul.
/ori pu!in i rmase cu el n mn.
$ i era mil de Partenie" continu. i prea ru,
Ae# paharul pe col!ul mesei i&i cut pachetul cu !i(ri. Dar mult *reme nu ndr#ni
s&i aprind !i(ara. O rsucea ntre de(ete" o apropia de nri. Apoi i aminti deodat c acestea
erau (esturile lui ;iri i puse !i(ara la loc n pachet.
$ /imt c nneunesc" ncepu deodat srind rusc n picioare. 8u mi&a mai rmas nimic.
8u mai pot nici mcar fuma. 4i nu pot s eau. Am ncercat de attea ori. 8u pot s eau. 8u pot.
Irina l pri*ea cum se plima prin camer.
$ 8&am dect o sin(ur foto(rafie" aceea pe care o purtam n portmoneu. 8u mi&a mai
rmas nimic altce*a. %nd am *#ut&o ultima oar" citea o carte" mi aduc foarte ine aminte; o
!inea ntr&o le(tur de piele" ca s nu&i strice copertele. 8u i&am *#ut titlul. A *rea mcar s pot
citi cartea aceea" dar nu&i cunosc titlul. 8&am a*ut curio#itatea s&o rsfoiesc" s *d ce carte
citea,
/e ae# pe mar(inea di*anului i&i cuprinse o clip capul n palme" dar i fu ruine i"
ntorcndu&se spre Irina" i #mi" ca i cum i&ar fi cerut iertare.
$ @car dac a putea&o *isa n fiecare noapte. Am *#ut o dat un film, /e ntrerupse
i&i duse iar palma la frunte.
$ Da" dar acolo era altfel. Era altce*a,
%a de oicei" ;iri se ae# pe aceeai anc n (rdina spitalului" i desfcu #iarul i
ncepu s citeasc. Era n primele #ile dup dearcarea Alia!ilor n 8ormandia. Din diminea!a de
? iunie" oamenii erau descura'a!i; foarte mul!i speraser" pn n ultimul moment" c dearcarea
*a a*ea loc n ;alcani; unii cre#user chiar c se *a face pe coasta romneasc a @rii 8e(re.
;iri nu&i fcuse" ns" nici o ilu#ie. Desfcu 'urnalul i ncepu s citeasc tele(ramele" fr
(ra" aproape fr curio#itate. @ai a*ea o 'umtate de ceas naintea lui. %tlina coora
ntotdeauna la ora mesei" cte*a minute dup ce orolo(iul spitalului tea douspre#ece.
Atunci tra*ersa curtea n uniforma ei de infirmier i ;iri o pri*ea cu aceeai pornire de
admira!ie i ur pe care o a*usese cnd" cu *reo ase luni n urm" o *#use pentru prima oar
mrcat n al. %tlina se hotrse s de*in infirmier dup ce&l ntlnise pe ;leanu. Pn
atunci nu se (ndise niciodat c ar putea fi de folos rni!ilor altfel dect ca artist dramatic. De
cnd ncepuse r#oiul" fcuse parte din nenumrate trupe impro*i#ate care colindau spitalele din
;asaraia i" mai tr#iu" de la Odessa i din %rimeea or(ani#nd festi*aluri artistice pentru rni!i.
Plecase pentru prima dat n toamna anului >GL>" cu o trup pe care o crease Dan ;iicescu. ;iri
i condusese la (ar e7asperat" presim!ind parc tot ce a*ea s se ntmple. %tlina se despr!ise
de mult de ;iicescu" dar cnd se ntorsese din ;asaraia erau din nou mpreun. I&o spusese
chiar ea. Prea iari schimat" asent" i repeta mereu1
$ 8&are nici o importan!5, Apoi" cte*a luni n urm" la %rciun" rupsese din nou.
;iicescu renun!ase s mai or(ani#e#e festi*aluri pentru rni!i i reintrase la Teatrul Re(ina
@ria. %tlina i adusese *estea n seara de %rciun.
$ /&a terminat definiti*" i spusese. 4i pentru c l *#use pe el" ;iri" mu'orndu&se i
ascun#ndu&i pri*irile" adu(ase repede1
$ De altfel" n&are mare importan!. 8u ne&am iuit niciodat. Era o simpl oinuin!.
Acum" sunt cu altcine*a, El ridicase rusc fruntea.
$ E un iat frumos. 6&am ntlnit la Iai" cnd se&ntorsese n permisie dup front. /pune
c m iuete. 8u prea cred" dar mi face plcere, ;iri i sim!ise tot sn(ele adunndu&i&se la
tmple i trase adnc din !i(ar.
$ 4i atunci" cum rmne cu >G octomrie) o ntre cu o *oce (roas" nuit de fum.
%tlina #mise" cu o neateptat lnde!e" apoi ridicase din umeri1
$ 8&are importan!" spuse.
%te*a sptmni n urm" plecase din nou. O condusese pe peronul Arii de 8ord. Era un
(er cumplit i (rupul de actori i actri!e se n(hesuiser ntr&un *a(on aia ncl#it" nfura!i n
ue i lnuri ieftine" cu pturi pe picioare" fumnd !i(ri proaste" nd necontenit din idoanele
cu rom. ;iri i fcuse loc printre ei cu o nedesluit mil. @a'oritatea erau actori rata!i" care
'ucaser o sta(iune" dou n teatrele de pro*incie" roluri nensemnate" apoi se aciuiser pe ln(
*reo Prefectur sau *reo Primrie" ocupndu&se de pro(ramele culturale" or(ani#nd serri de
inefacere" recitnd poe#ii la HL Ianuarie i la >3 @ai. Erau tineri mtrni!i nainte de *reme i
femei fr *rst" dar *i(uros fardate. Erau i c!i*a ele*i de %onser*ator i dou fete foarte
tinere" care pri*eau emo!ionate n 'urul lor. Atunci o *#u pe %tlina i i se pru i mai
mtrnit" cu fa!a ei de ppu ofilit" cu prul care&i cdea peste ora'i" un pr parc prfuit de
timp" aproape murdar" i i se pru c de&aia acum i re(sise ade*rata ei familie. Dar i trecu
repede mna peste frunte" ncercnd s&i alun(e de#nde'dea" i o lu deoparte" pe coridor.
$ De ce treuie s te duci cu oamenii tia) o ntrease optind. %tlina ridicase din
umeri.
$ 8e facem fiecare datoria cum putem" spuse.
$ ;ine" dar, Au#i semnalul de plecare i %tlina l mpinse spre u. In pra( i
cuprinse capul n mini i&l srutase pe ora'i.
8u uita niciodat s&i scrie" simple cr!i potale fr nici o indica!ie" care&i soseau prin
pota militar. 4i cnd re*enea la ;ucureti" l anun!a ntotdeauna tele(rafic.
$ 6&am ntlnit pe 0i#iru la Odessa" i spusese odat" n prim*ara lui >GLH. 8u tiam c
e i el pe front.
$ /per c are s&i treac" spusese ;iri. E o neunie a lui.
$ 0enise la teatru i am stat pu!in de *or cu el. %e s&a ntmplat) Pare un alt om,
$ Amorul" spusese ;iri #mind.
$ Proail" mi plac ra!ii care cred n amor, ;iri ncepuse din nou s tra( adnc"
cu furie" din !i(ar.
$ Dar tu" cum mai stai cu amorul) o ntre. %e&!i face prietenul), %tlina ridicase din
umeri.
$ 8u mai sunt cu el. 8e&am despr!it de mult. /per c nu i s&a ntmplat nimic. 8&am
mai au#it de el. Era i el n %rimeea,
@ult *reme" n&a mai tiut e7act ce se ntmpl cu ea" dac face parte din trupa Teatrului
din Odessa sau continu s colinde spitalele militare cu echipa de actori amulan!i. i scria foarte
des din Odessa" i *orea de piesele de teatru n.care 'oac sau de rolurile pe care le prepar. Apoi
primea o tele(ram i se ducea s&o ntmpine la (ar. O re(sea mai mtrnit" cu ora#ul mai
r*it" cu fruntea uor ncre!it i ochii oosi!i E dar i sim!ea inima #*cnindu&i ndat ce o
#rea" la fereastra *a(onului" i ncepea s atepte clipa aceea neasemuit cnd" coornd ultima
treapt" %tlina l cuprindea n ra!e i&l sruta pe amndoi ora'ii" clipa cnd o sim!ea ntrea(
foarte aproape de el. <neori" %tlina l pri*ea cu se*eritate.
$ Iar ai slit5 i spunea. 4i ai fer" ai ora'ii roii. %e s&a ntmplat), ;iri ridica din
umeri.
$ 8u e nimic (ra*. Am fost la radio(rafie i mi&au spus c nu e nimic (ra*, De fapt"
nu&i mai fcuse de mult nici o radio(rafie. <ltima era din toamna >GL>" cnd sttuse cte*a luni
la un sanatoriu militar.
$ Ai chelit aproape complet5 i spusese altdat %tlina" cnd o ntmpinase pe peron.
Ar treui s te ra#i n cap. Profit ct e cald" acum" *ara" i eti n *acan!,
4i deodat" pe neateptate" l anun!ase c urmea# cursuri de infirmier. Primise scrisoarea
n toamna lui >GLI" din Odessa" i o sptmn n urm i tele(rafiase c sosete. Era de
nerecunoscut. i schimase coafura; uclele nu&i mai cdeau pe deasupra urechilor" peste ora'i;
i tiase prul i&l purta ie!ete" ntinerise deodat. Aura era din nou foarte roie i ochii i
pierduser cea!a.
$ Am ntlnit un sfnt" i spuse n ta7iul care&i aducea de la Aara de 8ord spre (arsoniera
ei. E or. @&am ndr(ostit de el, Era una din acele #ile nefireti de *ar de la nceputul lui
noiemrie. %astanii de pe ule*arde i scuturaser de mult frun#ele" dar cren(ile preau din nou
nmu(urite n lumina umed" lnd" aurie. @irosea a cimitir prsit i a pdure.
$ 6&am ntlnit o sin(ur dat" acum trei ani. Atunci era cpitan. A*ea nite ochi foarte
frumoi" alatri,
Ta7iul se oprise i ;iri se tre#i rusc. Apuc cele dou mici *ali#e ale %tlinei i le
transport n ascensor. Apoi i ntinse mna" cu un (est" fr *oia lui" patetic" ca i cum i&ar fi
luat pentru totdeauna rmas&un.
$ 8u urci o clip la mine" s em un ceai) l ru( %tlina. /e ae# n acelai ine
cunoscut fotoliu i %tlina i scoase tcut cte*a lucruri din *ali#. Apoi trecu alturi s pun
apa la fiert. Erau aceleai ine tiute (esturi" dar parc le fcea altcine*a" care nc nu le n*!ase
prea ine.
$ Acum tiu i eu ce nseamn s fii ndr(ostit" i spusese tr#iu.
Plecase dup cte*a #ile i de&atunci i scrisese destul de rar ca s&l informe#e doar c&i
terminase cursul de infirmier i c lucrea# acum la spitalul unde se afl ;leanu. n feruarie"
;leanu fusese transportat la ;ucureti" ntr&un pa*ilion de mari mutila!i care&i ateptau rndul
la opera!iile de chirur(ie estetic. I se fcuse o prim opera!ie la Odessa" dar de cte ori i
amintea de ea %tlina i prindea fruntea n palme.,
$ A*ea fa!a pe 'umtate ars" spunea. 8u numai ochii. Bumtate de fa!.
;iri aflase destul de tr#iu cum l cunoscuse.
$ <mlam din pa*ilion n pa*ilion i recitam *ersuri. ntr&un salon" un rnit cu fa!a
ntrea( anda'at m&a stri(at1
$ Domnioar" domnioar5 Am ncremenit. @i se prea c mai au#isem o dat *ocea
aceasta lnd" rteasc.
$ Domnioar5 m stri(a el mereu. @&am apropiat de el" i&am luat mna i atunci mi&am
adus aminte. 8e&am adus amndoi aminte,
Au#i orolo(iul spitalului tnd mie#ul #ilei i i mpturi cu (ri' 'urnalul. Apoi ncepu
s atepte. O *#u coornd scrile triste de ciment i ndreptndu&se spre el. /e ridic" i srut
mna" apoi se ae#ar amndoi pe anc.
$ %um i mer(e) o ntre.
$ E tot aa. /ptmna *iitoare se ncearc o nou opera!ie. ;iri i scoase pachetul i&i
aprinse o !i(ar.
$ %e se mai ntmpl) ntre %tlina.
$ Prost. /e apropie sfritul.
$ 8u te ntream de r#oi" l ntrerupse ea. 0reau s tiu ce se mai ntmpl cu 0i#iru,
Aurel l ateapt mereu. 0rea s&i *oreasc,
;iri continu s fume#e" pri*ind naintea lui" peste straturile cu flori" ctre #idul nalt i
sinistru al spitalului.
$ 8u l&am *#ut de mult pe 0i#iru. +i&am spus ce mi&a rspuns ultima dat1 c tie ce
*rea s&i spun,
$ 8u tie nimic" l ntrerupse %tlina. Aurel *rea s&i *oreasc de altce*a. 0rea s&l
ntreasc" s&l consolo#e,
;iri i stinse !i(ara pe pietri" clcnd&o cu piciorul.
$ @nnci a#i cu mine sau rmi la spital) o ntre.
$ %red c am s mnnc cu tine. Ateapt&m o clip" m duc s m schim,
O urmri cum se deprtea#" cu minile n u#unarele halatului" printre rondurile cu flori"
n plin soare" i #mi mpcat.
9n diminea!a de H2 au(ust" Aheor(he 0asile" a'utat de Irina" ncepuse s transporte
pachetele cu cr!i n cru!a care&i atepta n fa!a casei. Erau colec!iile lui de cr!i i rouri de
populari#are" n*elite n 'urnale i le(ate cu sfoar. @ult *reme" n*!torul sperase c *a putea
transporta cu trenul ilioteca Ae#mintelor culturale. /ptmni ntre(i l#ile pline ateptaser
n salon" n timp ce n*!torul umla prin ora ca s afle cum le&ar putea e7pedia la Aiur(iu. Dar
e7pedi!iile se fceau cu destul (reutate" iar pe de alt parte n*!torul nu tia unde s se duc i
cui s se adrese#e. n cele din urm" pe la mi'locul lui iulie" se hotrse s&i transporte ilioteca
Ae#mintelor culturale cu o cru!.
Andul e*acurii ncepuse s&l ispiteasc dup al treilea omardament. %#user cte*a
ome pe strada *ecin i multe din (eamuri se sparser. n acea dup&amia# doamna I*acu
plecase s caute un (eam(iu" iar el se afla n salon" silindu&se s lipeasc en#i de hrtie la una
din ferestre cu (eamul crpat. Au#i porti!a din curte deschi#ndu&se i *#u intrnd o femeie
trn" dar nc #dra*n" cu un (eamantan *echi" de carton presat" n mn. Proail c era
destul de (reu" cci femeia se oprise cu el n mi'locul cur!ii" l lsase 'os i&i terse amndou
minile de fust. Apoi pri*ise cu mirare i admira!ie n 'urul ei.
$ %aut pe madam Irina" spuse. Eu sunt madam Porumache" mtua lui Petric ;iri.
Am adus nite lucruri pentru madam Irina,
/e ae#ase pe un scaun n salon i&i rotea necontenit ochii" admirnd.
$ =rumoase case5 e7clama la rstimpuri. Aa a*eam i noi" n =erentari. Poate le cunoti
dumneata,
9ncepu s&i descrie casele i s&i po*esteasc. i po*esti n acea dup&amia# de timpurile
de o(!ie dinaintea celuilalt r#oi; ochii i se umpleau de lacrimi i atunci pri*ea din nou n 'urul
ei" emo!ionat. Apoi" dintr&o dat" schim *ora.
$ Petric" nepotu&meu" s&a moln*it din nou. /&o fi speriat" cci a c#ut o om chiar
la captul str#ii i praf a fcut&o5 4i m&a ru(at s * aduc lucrurile astea" pentru madam Irina.
/pune c sunt lucruri de mare pre! i c dac" Doamne ferete" se ntmpl de cade *reo om,
Atunci se ntorsese Aher(hina I*acu cu (eam(iul. n (eamantanul de carton presat se
aflau trei talouri i o seam de oiecte din *itrine nfurate cu mare (ri' n foi!. Aher(hina
prea mniat.
$ nc nu s&a ntors Irina) l ntre. De cnd s&a prpdit Ioana" fata asta i&a pierdut
min!ile. A uitat i de copil" a uitat de toate,
Aheor(he 0asile o ls pln(ndu&se doamnei Porumache i se retrase n odaia lui. Pri*i
tulurat" cu fric" dulapul n care&i adunase colec!iile. Aproape c i completase -;ilioteca
pentru to!i.; i mai lipseau numai unspre#ece numere. 4i toate comorile acestea ar putea fi ntr&o
un #i distruse de omardament, /e ls de#nd'duit n fotoliul de piele (alen. 4i deodat
n!elese ct fusese de nai*. Ae#mintele culturale n&a*eau rost n %apitala !rii. Ae#mintele
erau plnuite s duc lumina la sate" i n primul rnd n satul unde fusese el n*!tor" n
Doretii din 0laca.
9ncepuse s atepte cru!a din primele #ile ale lui au(ust. /crisese surorii lui" scrisese
noului n*!tor" primarului" preotului" i trimisese chiar un mandat potal" pentru cheltuielile de
drum ale cru!aului. 0enea" l anun!ase n*!torul" un *r de&al lui" %o'ocaru" care tocmai
fusese lsat la *atr" in*alid cu o mn n!epenit din umr. nainte de r#oi" %o'ocaru fusese
cru!a la Aiur(iu. Dimine!ile" Aheor(he 0asile ieea pe strad s&l atepte. /e plima prin fa!a
casei" a'un(ea pn la captul str#ii" se ncumeta uneori pn la sta!ia de tram*ai din ule*ard"
apoi se rentorcea" ner*os" atut" descura'at. n ultimele #ile" de cnd ncepuse ofensi*a ruseasc
pe tot frontul @oldo*ei i erau lupte crncene la por!ile laului" era de#nd'duit.,
$ 0in ruii peste noi5 spunea. 8e&au prins aici" ca pe oareci ntr&o curs.
%o'ocaru sosise n noaptea de HI au(ust. 6e tuse n (eam cu codirica i&o tre#ise pe
Irina. %aii erau isto*i!i i flmn#i. Era prea tr#iu ca s mai a'un( pn la (ra'dul pe care&l
(sise Aheor(he 0asile n Oor. I&au deshmat i i&au adus n curte" lsnd cru!a" cu ro!ile
n!epenite" n strad. A doua #i" dup ce %o'ocaru dusese caii la (ra'd" se anun!ase la radio
lo*itura de stat a Re(elui @ihai i ncetarea ostilit!ilor cu /o*ietele. Aheor(he 0asile rmsese
mpietrit n mi'locul salonului. Tr#iu" i trecu dosul palmei peste u#e i se ntoarse spre
%o'ocaru.
$ / plecm n noaptea asta" *ere" c dau ruii peste noi. %o'ocaru cltinase din cap.
$ 8u !in caii. Treuie s&i odihnim mcar o noapte i&o #i. Altminteri" ne las pe drum,
9n diminea!a urmtoare" Irina i Aheor(he 0asile ncepur s ncarce pachetele cu cr!i n
cru!" nainte s se fi ntors %o'ocaru cu caii de la Oor. %te*a a*ioane (ermane #urar foarte
'os" la mai pu!in de cinci#eci de metri nl!ime" ndreptndu&se spre centrul oraului. %o'ocaru
tocmai se ntorcea.
$ E 'ale mare pe ule*ard" le spuse.
Aheor(he 0asile parc nici nu l&ar fi au#it. /e urcase n cru! i ae#a cu (ri' pachetele
n l#i. Irina i aduse dou pturi" coul cu mncare i alt co cu sticle de *in i o dami(eana mare
cu ap. Doamna I*acu iei pe trotuar ca s&i ure#e drum un. Aheor(he 0asile i srut mna"
apoi o srut pe Irina pe ora'i.
$ @er( i eu s * petrec pn n ule*ard" spuse Irina i se sui repede n cru!.
Doamna I*acu *oi s spun ce*a" dar un #(omot asur#itor i acoperi (lasul i n clipa
urmtoare a*ioanele i#ucnir deodat pe deasupra caselor. %aii smucir rusc i cru!a o porni
neateptat de repede" cltinndu&se.
A'un(nd n ule*ard" %o'ocaru opri i ntoarse capul spre Irina ateptnd s cooare.
$ @ai mer( pu!in" mai mer( pn n Oor" spuse ea. @car s * *d iei!i la arier,
De pe trotuare" c!i*a oameni i pri*ir n treact" fr interes. Preau oosi!i" de#am(i!i
i totui se plimau fr astmpr" a(ita!i. Parc ar fi ateptat ce*a" dar nu tiau nici ei ce ateapt.
<n tnr cu ochelari i fa!a foarte palid pri*ea necontenit ctre cer. %ru!a o porni din nou i
Irina i fcu cruce.
$ 8umai de nu ne&ar a'un(e din urm" fcu Aheor(he 0asile. % dac e armisti!iu i nu&i
mai oprete nimeni" ntr&o #i" dou" a'un( aici" peste noi,
Irina se ridic i&i cut un alt loc printre l#i. Dar #druncinturile le sim!ea i aici" cu
aceeai putere" i dup cte*a clipe se rentoarse la locul pe care&l a*usese la nceput" n spatele
lui %o'ocaru. Doi ser(en!i de strad o urmrir cum se clatin printre l#i" i&i #mir. Apoi se
au#i o siren n spatele lor i %o'ocaru ntoarse ncruntat capul. /e apropia n (oan o camionet
de pompieri" ncrcat pn la refu#. Erau c!i*a solda!i re#er*iti" aproape trni" mai mul!i
ci*ili cu fi(uri e7altate" ridicnd mereu ra!ele n aer i stri(nd cu*inte care nu se deslueau" i
un comisar de poli!ie cu o fa! solemn" n!epenit. %o'ocaru trase h!urile cu toat puterea
ra!ului sntos" rstur&nndu&se mult pe spate" i i#uti s opreasc cru!a. %amioanele trecur
pe ln( ei ca o nluc" n*luindu&i ntr&un fum alstrui mirosind puternic a en#in. Dintr&o
curte iei un tinerel cu o iciclet" o ncalec i" pedalnd de cte*a ori" se apropie de cru!.
A'un(nd n dreptul lui Aheor(he 0asile i stri(1
$ ;omardea# mereu Palatul5, Dar nu au a*ioane de omardament. 0in cu a*ioanele
de *ntoare i las cte&o om, Dac re#istm nc o #i" dou" scpm,5
Trecur prin fa!a ctor*a case drmate de omardament. Pe ruine erau tolni!i n soare
doi copii care&i urmrir mult *reme din ochi. %nd ieir din ule*ard" cru!a se n!epeni dintr&
o dat i %o'ocaru ncepu s&i fichiuiasc iciul pe deasupra cailor" n'urnd. %ine*a se coor
de pe trotuar i se apropie de ei" dar caii se opintir i cru!a se smuci deodat. Omul le fcu semn
cu mna" r#nd. Aheor(he 0asile i scoase plria i&l salut" cltinndu&se" sltnd ntre
#druncinturi.
$ Acum treuie s caut loc de cas" spuse el plecndu&se spre Irina" s cldesc
Ae#mintele,
0oi s mai adau(e ce*a" dar se ntrerupse i ridic speriat ochii. Au#ir #(omotul
a*ioanelor i *#ur cum se mprtie oamenii" stri(nd" disprnd n cur!i" culcndu&se la
pmnt. %aii o luar la (oan. Aheor(he 0asile se fcu mic n cru!" pitindu&se ntre l#i. Irina
i acoperi ochii. Trei a*ioane (ermane trecur ful(ertor pe deasupra lor. /e au#ir cte*a
uierturi ascu!ite" scurte i #rir !ndrile srind din caldarm. %o'ocaru strnse frul ca s
potoleasc (oana cailor" apoi ntoarse capul. Prea n*eselit i ochii i sclipeau.
$ /unt a*ioane de *ntoare" le stri( el. A!i *#ut cum mitraliau), Oamenii ieir iar
pe trotuare" #(omotoi" a(ita!i" pri*ind n toate pr!ile" trecnd strada unii spre al!ii" (esticulnd.
$ Poate ar fi mai ine s nu mai mer(e!i" spuse Irina" s mai atepta!i o #i" dou,
Aheor(he 0asile i trase plria pe ochi" ca i cum n&ar fi au#it. /oarele i lo*ea acum din
fa!" orindu&i. %o'ocaru ncepuse s fluiere. /trada era pe alocuri desfundat de (ropi i caii
naintau la pas" cu capetele tot mai apropiate de caldarmul #dren!uit" parc l&ar fi mirosit.
n*!torul i scoase atista i i&o trecu pe ora#.
$ Acum" c am pornit" nu mai m las" *ori el tr#iu cu un fel de mnie re!inut. 8u m
las pn n&oi cldi ce*a cum nu s&a mai *#ut n Doreti,
Dup pu!in timp" ieir ntr&o strad pietruit" cu case mici" noi" care preau ns pustii.
%o'ocaru mna linitit" fluiernd ntruna. Dar la captul str#ii l opri doi solda!i. Erau n
uniform de campanie" cu cti i puti mitralier.
$ @er(em la Oor" le spuse %o'ocaru. A*em nite cr!i cu noi, Aheor(he 0asile se
ridicase n picioare n cru!.
$ /unt cr!i folositoare" ncepu el" cr!i de cultur pentru ntre( neamul romnesc,
/olda!ii se apropiar nedumeri!i. A*eau fe!ele arse de soare" transpirate" prfuite.
$ 8&o s pute!i trece" le spuse unul dintre ei. 6a Oor sunt lupte cu (ermanii. 8&a!i *#ut
a*ioanele)
$ Tot oraul e ncon'urat" spuse cellalt. 8&a!i au#it la radio)
$ Eu tiu cum se iese din ;ucureti" *ori %o'ocaru. 8u e ne*oie s trecem prin Oor.
@ai cunosc eu locuri,
$ /unt cr!i de mare *aloare" ncepu din nou Aheor(he 0asile. Treuiesc puse la
adpost. 0in ruii,
/olda!ii se ddur la o parte i le fcur semn c pot trece. %o'ocaru i salut militrete
ducndu&i dou de(ete la tmpl i cru!a porni cu un uruit metalic. Apropiindu&se de (ara Oor"
ncepur s se aud focuri de arm i" la rstimpuri" !cnit scurt de mitralier. %o'ocaru opri
cru!a n dreptul unei cur!i cu flori nalte de nal. n spatele (ardului" n (rdin" #rise dou
femei trne odihnindu&se pe scunae.
$ %e se&ntmpl la arier" mtu) ntre %o'ocaru.
=emeile l pri*ir tcute" cercettoare. Aheor(he 0asile le salut sco!ndu&i plria.
$ /e poate trece pe la arier) ntre.
<na dintre femei se scul de pe scuna i se apropie sfioas de (ard. i pri*i ct*a timp
printre florile de nal" scrutndu&i.
$ 8u * duce!i" *ori ea n cele din urm. Aud c sunt nem!ii acolo. Ateapt pe rui,
%o'ocaru ntoarse rusc capul" i roti mnios iciul pe deasupra cailor i cru!a o porni
deodat" smucindu&se. %urnd" a'unser la o rspntie. <n camion militar se oprise la umra
salcmilor. Era (ol. Doar" la *olan" mo!ia un soldat cu casca sltat n cretet. %o'ocaru sri din
cru! i se apropie de el.
$ Putem trece pe la Oor) ntre.
$ Dac mai atepta!i pu!in" o s pute!i" spuse dup ce&l msur lun(. A#i&diminea! mai
erau doar dou cuiuri de mitralier. Dar s ti!i c e un a*ion care se tot n*rtete pe aici,
$ /unt trei" le&am *#ut adineauri" spuse %o'ocaru scuipnd n lturi.
$ 8u *oresc de alea. Alea&s a*ioanele de la ;neasa" de la aeroport. Alea mitralia# n
centru" pe ule*arde. Ssta de care&!i *oresc eu p#ete (ara i calea ferat,
9ntre timp se mai adunaser c!i*a oameni.
$ 8&o s pute!i trece" spuse unul dintre ei" nerierit de multe #ile i cu ochii nce!oa!i
de somn. 0 (sete a*ionul. :oar pe deasupra caselor,
Aheor(he 0asile se dduse i el 'os din cru!" lsnd frul n minile Irinei.
$ 8&a*em timp" *ori el. E armisti!iu. 0in ruii peste noi, Oamenii l pri*ir
nedumeri!i" fr s spun nimic.
$ ncerca!i" fcu soldatul sco!ndu&i casca i ncepnd s&i tear( sudoarea de pe
frunte. Dar s nu trece!i pe la (ar,
/e rentoarser la cru!. Irina i atepta senin" cu h!urile n mn.
$ %unosc eu un drum" spuse %o'ocaru" dar face mare ocol. De&aia pe sear ieim n
osea,
/e ntrerupse i pri*i spre Irina" apoi i ntoarse ntretor ochii spre Aheor(he 0asile.
$ Eu mer( cu dumnea*oastr pn *e!i iei n osea" spuse Irina. %o'ocaru sri n cru!"
fluier caii i se ntoarse napoi pe strada de unde *eniser. /e au#ir din nou" parc mai surde"
focurile de arm; apoi" dup un rstimp" rspunsul scurt al mitralierei. %aii aler(au repede" cu un
#(omot asur#itor" nto*ri!i de un c!elu prfuit i speriat. Irina i !inea ane*oie echilirul
ntre l#ile care #*cneau ndesat la hopuri" lo*indu&se una ntr&alta. Dup cte*a sute de metri
caii se poticnir oosi!i. %o'ocaru slt h!urile i&i ls s mear( la pas.
$ %unosc eu un drum" spuse din nou ntorcnd capul i #mindu&le. Treceau acum pe o
strad cu du#i trni i case mici" srccioase" ascunse n umr. Dinapoia (ardurilor apreau
necontenit copii i femei care&i pri*eau cu o stpnit curio#itate. /trada prea pustie.
$ /&au speriat oamenii" *ori %o'ocaru i iar i n*rti iciul foarte sus n aer.
6a captul str#ii treui s opreasc. Dou camioane militare" ncrcate cu solda!i" *eneau
n (oan dinspre centru" cla7onnd ncontinuu. Oamenii n*lir deodat de prin cur!i i din case
i" n cte*a" clipe strada se nsufle!i.
$ / ti!i c&au intrat ruii" au#i Irina pe o femeie i o #ri tr(ndu&i tulpanul peste (ur.
$ De&aia sunt la ;u#u" spuse cine*a. 8u a'un( nainte de dou" trei #ile,
$ 8umai de nu ne&ar ocupa nem!ii pn&atunci" *ori un altul. /&aude c&ar fi trecut
Dunrea dinspre ;ul(aria i *in spre noi,
Peste cte*a sute de metri" %o'ocaru opri cru!a n dreptul unei cimele" coor cu o
(leat i ddu de ut cailor.
$ %e facem" *ere) ntre Aheor(he 0asile.
$ 8&a*e!i (ri'" cunosc eu drumul" *ori linitit %o'ocaru. Dar e mare ocol, 6s caii s
se odihneasc i&i rsuci o !i(ar. n*!torul se scotoci i el prin u#unare" i (si pachetul"
alese o !i(ar pe 'umtate scuturat de tutun i o aprinse. Irina !inea h!urile" pri*ind *a( naintea
ei.
$ Ar treui s ne (rim" spuse ncet" mai mult pentru sine" Aheor(he 0asile.
Apoi o pornir din nou. Treceau pe str#i srccioase" nepietruite" cu praful de&o palm"
cu case mrunte i drpnate" asemenea ordeielor. In (rdinile slticite" cu (ardurile rupte"
porumul i floarea&soarelui creteau alturi de nal i #orele. %o'ocaru opri cru!a la o rspntie
i pri*i pe su sprncene n 'urul lui" ca i cum ar fi ncercat s recunoasc drumul" apoi ndemn
caii pe cea mai mi#er dintre uli!e" desfundat" plin de (ropi. %!i*a cini mari" cioneti"
i#ucnir deodat din mai multe cur!i i ncepur s&i latre. 6a (arduri apreau fi(uri somnoroase"
speriate" care&i petreceau cu ochii pn ce se pierdeau n norul de praf. Dup *reo sut de metri"
cru!a se nfund ntr&o (roap i toate opintirile cailor nu o putur slta. %o'ocaru trecu h!urile
Irinei i sri din cru!" urmat la cte*a clipe de n*!tor. Puser amndoi umerii i ncepur s
mpin(" ncon'ura!i de cini. Dup cte*a ncercri #adarnice %o'ocaru ncepu s n'ure. Dintr&o
curte ieir doi ra!i i se apropiar" stri(nd" amenin!nd" (onind cinii. Puser i ei umrul"
Irina n*rti iciul pe deasupra cailor i cru!a slt din (roap.
$ Dar unde * duce!i) ntre unul dintre ei.
$ %tre Aiur(iu" le spuse n*!torul. A*em o iliotec pre!ioas cu noi. 0in ruii,
Omul continu s&l pri*easc" cu pleoapele apropiate n taia puternic a soarelui"
ateptnd" ca i cum nu l&ar fi au#it.
$ A*em lucruri pre!ioase" cr!i pentru Ae#mintele culturale. 6e punem la adpost,
Omul ncepu s se scarpine n cretetul capului.
$ 0ede!i c drumul iar se nfund" spuse. 6a spatele crciumii sunt Aropile lui
Da*ido(lu. / n&o lua!i pe&acolo. %nd a'un(e!i la felinar" s&o lua!i pe mna stn(,
Aheor(he 0asile i mul!umi sco!ndu&i plria" i cru!a porni din nou. De ast dat
mna Irina" iar ei doi umlau alturi de cru!" n praf" aprndu&se de cini. /oarele era acum
deasupra capetelor i cu ct naintau cu att praful se fcea mai dens. 6a un moment dat" uli!a
prea c dispare" n(hi!it de maidane. <ltimele cocioae le lsaser n urm. Irina trase h!urile
i opri caii.
$ %red c am trecut de felinar" spuse. 8u mai #resc alte case, Dinspre maidan se
ndrepta spre ei o femeie trn purtnd un co.
%o'ocaru i iei nainte.
$ E un felinar pe&aici) o ntre.
;trna i ls coul 'os" n iar" i&l pri*i pe furi" mai mult cu coada ochiului.
$ Pe cine cuta!i)
$ 0rem s mer(em la Aiur(iu" spuse Aheor(he 0asile. %utm o crcium" la Aropile
lui Da*ido(lu,
;trna nl! capul i&i pri*i pe amndoi scurt" pie#i" cu nencredere.
$ E pe mna dreapt" dup ce trece!i de maidan,
Pornir din nou" Irina !innd h!urile. 8mia#a era fierinte i i acoperi capul cu un
tulpan. %aii naintau (reu" cci nu mai era drum de cru!" ci doar o serie de crri prfuite" croite
la ntmplare" mpletindu&se i despr!indu&se fr nici o noim. Pe maidan crescuser lrii i
mue!el" i din loc n loc se ridicau mo*ile de le(ar i (unoaie. Dup cte*a sute de metri #rir
felinarul i pu!in n fa!a lui o crcium. @ai departe" pe mna stn(" ncepeau iar cocioaele.
$ Eu #ic s ne oprim la crcium" s mai rsufle caii" spuse %o'ocaru.
6a apusul soarelui nu ieiser nc n osea. Rmseser mai ine de un ceas la crcium"
s mnnce" n timp ce caii se odihneau n umra rar a salcmilor. 0eneau mereu oameni s afle
*eti" cci crciumarul a*ea un aparat de radio. /e anun!a c ruii naintau n mar for!at spre
%apital. ncon'urat i atacat necontenit de a*ioane" ;ucuretiul re#ista; nicieri for!ele (ermane
nu i#utir s ptrund n ora.
Au plecat pe la dou" n plin ari!" i au *rut s ias n cmp ocolind Aropile lui
Da*ido(lu. Drumul era (reu. Treuia mai nti s urce un dm care se nl!a deasupra unei
crmidarii prsite. %!i*a oameni au *enit cu ei s le dea o mn de a'utor mpin(nd cru!a la
urcu. Afar de n*!tor i %o'ocaru" cinci ra!i #dra*eni puseser umrul i mpin(eau" n
timp ce Irina mna rotindu&i nendemnatic iciul pe deasupra cailor. %nd au adus cru!a sus
pe dm" s&au tre#it cu a*ionul n fa!a lor" *enind parc de&a dreptul spre ei. :ura foarte 'os pe
deasupra (rdinilor" cu motorul stins. Oamenii se #*rlir to!i la pmnt. Irina strnse frul cu
toat puterea i&i ddu pu!in capul pe spate" pri*ind drept n fa!a ei. I se pru c #rete un
#met mirat pe fi(ura tnrului din carlin(" apoi *#u foarte limpede mitraliera i atept.
A*ionul trecu pe deasupra ei" fr #(omot" i n clipa urmtoare Irina ntoarse capul. Pilotul
ntoarse i el capul" continund s&i #measc. Apoi au#i motorul reaprin#ndu&se" a*ionul
cti( nl!ime" se ls pe o arip i se ndrept spre crcium. Aia cte*a lun(i secunde n
urm se au#i mitraliera. Oamenii se ridicaser i pri*eau acum napoi" spre crcium. Apoi se
risipir" doi dintre ei lsndu&se s alunece pe panta arupt de lut care coora chiar deasupra
cuptorului prsit" ceilal!i ntorcndu&se pe drumul pe care urcaser.
O 'umtate de ceas au mers pe dm" %o'ocaru conducnd caii de cpstru" iar Irina i
Aheor(he 0asile n urma cru!ei" cu ochii pe ro!i. Au coort apoi la (rdinrie ntmpina!i de
departe de cini. Dintr&un ordei iei un rat aproape trn i se apropie de ei. 6e art ce*a
cu mna" departe" dincolo de ordeie i lanurile de porum" apoi ncepu s (esticule#e"
olorosind.
$ E mut" sracul5 spuse %o'ocaru. Am nimerit&o prost,
/e suir to!i trei n cru! i caii ncepur s nainte#e la pas" cci drumul era desfundat.
Dar dup cte*a sute de metri" dintr&un an! se ridic un soldat 4i le fcu semn cu mna s
opreasc.
$ <nde * duce!i) le stri( el. Acolo sunt patrule (ermane. Au atacat de trei ori de a#i&
diminea!,
Din an! se mai ridicar c!i*a solda!i" apoi al!ii aprur din lanul de porum. Erau
murdari" cu minile nsn(erate. <n ser(ent&ma'or se apropie de cai i ncepu s&i mn(ie pe
cap.
/e ntoarser la (rdinrie" unde i atepta mutul ncon'urat de cini. Aesticula i mormia
ntruna. 6e fcu semn s *in dup el. %ru!a ocoli straturile cu castra*e!i i roii i ptrunse ntr&
un maidan acoperit de lrii. @utul le art" prin (esturi ncurcate" #idul unei csu!e
srccioase" pitite printre c!i*a *iini pric'i!i. I&au mul!umit i s&au ndreptat ntr&acolo. 6e&a
treuit aproape un ceas ca s tra*erse#e maidanul" cci nu era nici un fel de drum. Irina tr(ea
caii de cpstru" iar %o'ocaru i Aheor(he 0asile mpin(eau cru!a" n'urnd. %nd au a'uns n
spatele casei" %o'ocaru ncepu s stri(e. Ii rspunse" tr#iu" ltratul deprtat al unui cine.
%o'ocaru sri (ardul n (rdin i stri( din nou. %asa era pustie. ncerc de mai multe ori ua"
apoi se rentoarse i" cu mare (reutate" aduse cru!a pn n fa!a casei. /e plec i cercet ro!ile
una cte una" apoi n'ur din nou i scuip n lturi" cu neca#. %urnd se apropie de ei o femeie.
$ Pe cine cuta!i) i ntre de departe" n*!torul i scoase politicos plria.
$ @er(em la Aiur(iu" ncepu el. A*em cu noi,
$ Pi a!i (reit drumul" l ntrerupse femeia. Pe aici intra!i n ;ucureti,
$ %unosc eu un drum" fcu %o'ocaru. =emeia l pri*i lun( i cltin din cap.
$ Alt drum nu e dect pe la Aropile lui Da*ido(lu,
4i art cu mna peste maidan" ctre (rdinrie. %o'ocaru scuip din nou" de mai multe
ori" i fr s mai adau(e un cu*nt se urc n cru! i dete ici cailor. =emeia se feri speriat.
Trecnd prin fa!a ei" n*!torul i scoase plria i se nclin.
%t*a timp" caii naintar repede. Era un drum de cru!e" destul de un" care ducea printre
cmpuri *irane i ordeie ctre un (rup de case. Ari!a se mai potolise" dar i orea praful.
A'unser n dreptul caselor" i oamenii ncepeau s ias la (arduri" pri*indu&i.
$ Am intrat n ;ucureti" spuse n*!torul cu prere de ru. %o'ocaru n*rti iciul
chiuind i cru!a trecu n (oan prin fa!a caselor.
Dup o 'umtate de ceas lsase n urm ultima cocioa i iei ntr&un cmp *iran la
captul cruia se #rea o faric. ntoarse capul ctre n*!tor i #mi" artndu&i&o cu iciul.
$ Pe asta o cutam. 0&am spus eu c cunosc drumul, Apropiindu&se" au#ir deodat
rpit de mitralier" pornit parc de pe #idurile faricii. %aii se smucir i o luar la (oan.
%ine*a le stri( ce*a de pe cmp" dar nu se n!ele(ea ce spune. @itraliera rpi din nou i cnd
au#i uiernd (loan!ele pe deasupra lor" %o'ocaru opri caii.
$ /unte!i neuni5 le stri( cine*a de pe maidan.
$ napoi5 se au#i un alt (las. =arica e ocupat de nem!i,
:rir atunci risipi!i pe maidan" lipi!i de pmnt" piti!i n iar" c!i*a solda!i i ci*ili
narma!i" care le fceau semne cu mna. n'urnd" %o'ocaru trase h!urile i ntoarse cru!a.
/oarele apunea rou" ntr&un cer ntunecat de praf i de fum" cnd au poposit n dreptul unei
fntni s adape caii. De&aia atunci Irina le art tulpanul (urit de un (lonte.
$ 6&am sim!it cnd a trecut prin pr" le spuse.
Aproape de mie#ul nop!ii" %o'ocaru n!elese c se rtcise i ntoarse cru!a spre
crmidria prsit de ln( Aropile lui Da*ido(lu" pe unde trecuser din nou" dup multe
ocoluri pe maidane i printre (rdinarii" cu *reun ceas mai nainte. A'unser pe la unu noaptea.
$ Plecm n #ori" spuse %o'ocaru deshmnd i ducndu&i s pasc" mpiedica!i" pe
cmp.
Apoi se sui n cru!" casc de cte*a ori" se n*eli cu o u i adormi repede. %eilal!i doi
i fcur culcu de paie la (ura unui cuptor ruinat i se culcar acoperi!i cu pturi. Dup ct*a
timp" Irina se ridic.
$ 8u pot s dorm" spuse.
%lcnd uor" cu (ri'" trecu prin fa!a cru!ei i a'un(nd n cmp se ndrept spre cai.
ncepu s&i mn(ie pe (ruma#" *orindu&le ncet" ln( ureche. Oraul se (hicea departe" stnd
la pnd" neadormit. Din loc n loc cerul plpia strpuns de *l*ti rumene i la rstimpuri se
au#eau" nuite" uuituri. Irina i lipi ora#ul de (tul calului i atept. Apoi se ntoarse ncet
spre ruine. n*!torul se tre#ise i fuma" ascun#ndu&i !i(ara n pumn.
$ Ar treui s plecm" opti el. / nu ne prind ruii. Ea se ae# pe paie i ntinse mna
spre cru!.
$ Doarme. /&l mai lsm mcar un ceas,
$ @i&a pierit somnul" fcu n*!torul strn(ndu&i ptura n 'urul trupului. Apoi" ct*a
timp" tcur amndoi" ascultnd. Areierii i potoliser !iuitul.
/e au#ea paii scur!i" mpiedica!i" ai cailor i" nuit" rsuflarea adnc a lui %o'ocaru.
$ Eu i&am spus" ncepu deodat Irina" i&am spus c de(eaa ea" de(eaa fumea#. Astea
nu folosesc mult *reme. Astea sunt une la nceput" o #i" dou. Acum treuie s&i *in n fire i
s se roa(e. /punea1 -%ui s m ro( dac nu cred) 6a ce Dumne#eu s m ro( dac nu e7ist,).
Dar eu i&am spus s se roa(e pentru ea. Ea" Ioana" are ne*oie de ru(ciunile lui. / se roa(e la
Dumne#eul n care credea ea. Ioana credea n Dumne#eu,
$ A spus c nu e7ist Dumne#eu) o ntrerupse Aheor(he 0asile cu un ton neateptat de
solemn. @are (reeal. 4tiin!a i cultura au demonstrat c Dumne#eu e7ist. Am eu o sum de
cr!i. Am s&i dau s citeasc,
$ Eu i&am spus" continu Irina. Treuie s se roa(e. Asta e dra(oste ade*rat1 s cread
n ce credea ea" Ioana. 8umai c el" mpratul" are ce*a pe suflet,
/e opri rusc i&i trecu palma pe fa!. /im!i cum n*!torul o pri*ea ncordat" scrutnd
ntunericul.
$ 4tiin!a a demonstrat c Dumne#eu e7ist" *ori el. 6e(ile naturii sunt le(i hotrte de
Dumne#eu. De aceea omul e muritor. 4tiin!a a do*edit c dac am fi nemuritori" pmntul ar
a'un(e nencptor n dou" trei (enera!ii,
$ mi po*estea de Ioana" continu Irina" coornd (lasul. Eu i&am spus1 -Dac *rei s afli
despre Ioana" du&te de stai de *or cu colonelul.. @ pri*ea ca un neun" ascultndu&m. ;use
mult n seara aceea i m silise i pe mine s eau. mi ardea fruntea. -%e poate s&mi spun
;leanu despre Ioana) m ntrea. 8&a cunoscut&o. 8&a ntlnit&o niciodat,. 4tiu" i&am spus.
Dar colonelul ;leanu e un om cu suflet un. El a aflat mn(iere de la Dumne#eu. El tie s&!i
*oreasc i s te mn(ie. El e foarte aproape de Ioana, -0oreti prostii5." mi&a spus.
-De(eaa te superi" i&am spus eu. Pentru Ioana nu mai po!i face acum dect un sin(ur lucru1 s te
ro(i pentru ea. 4i pn nu te *ei ru(a" nu te *ei liniti,.
$ I&ai spus ine" fcu n*!torul. Ai a*ut dreptate. 4tiin!a i credin!a sunt mn(ierea
omului,
$ %nd l&am *#ut ntia oar pe colonel" continu Irina scoornd i mai mult (lasul"
mi&era fric. mi spusese 4tefan ce*a. Dar nu&l n!elesese ine. %olonelul n&a spus c Dumne#eu
l&a pedepsit pentru c l&a plmuit pe /piridon,
$ %nd l&a plmuit) o ntrerupse n*!torul.
$ Odat" de mult" cnd s&au certat ei pentru nu tiu ce lucru. 6&a plmuit" dar i&a cerut
apoi iertare,
$ 8u treuia s&l plmuiasc" *ori cu (ra*itate n*!torul.
$ 4i&a cerut iertare i s&au mpcat. 8u din cau#a asta i&a pierdut *ederea. %olonelul n&a
*oit s spun asta. El a n!eles c toate *in de la Dumne#eu i s&a mpcat" a (sit mn(iere. Asta
*rea s&i spun lui 4tefan, Aa mi&a spus i %tlina.
$ %tlina e ne*asta lui)
$ 8u. Ea *rea s se lo(odeasc" dar nu *rea el. /pune c e prea tnr i prea frumoas
ca s&i n(roape *ia!a cstorindu&se cu un in*alid.
$ Are dreptate colonelul" spuse Aheor(he 0asile. Budec rtete i e n!elept.
$ Dar ea l iuete. El i spune mereu1 -/ mai ateptm un an" doi" s *edem dac ai s
mai *rei i atunci,. 4i ea i rspunde1 -ntr&un an" doi" poate arn s mor" poate am s fiu
trn,.
$ /&aude ce*a5 opti n*!torul ridicndu&se speriat n capul oaselor. Parc i caii ar fi
sim!it ce*a" cci" cte*a clipe nu li se mai au#ir nici paii lor mpiedica!i" nici rsuflarea. Din
ntuneric se ndrepta spre ei un (rup de oameni clcnd uor" tcu!i" ferindu&se s fac #(omot.
Irina sri rusc n picioare i se apropie de cru!. i *#u *enind i ncepu s&i deslueasc; era o
patrul clu#it de c!i*a ci*ili. Atunci se tre#i i %o'ocaru. <n militar se apropie de ei.
$ /unte!i de mult aici) ntre n oapt.
$ De a#i&noapte" spuse %o'ocaru.
$ Atunci n&au putut s&l *ad" *ori unul dintre ci*ili. /&a lsat pe sear; era nc
lumin,
$ 8&a!i *#ut cum*a a*ionul) ntre militarul. A ateri#at for!at unde*a pe aici" prin
apropiere. I s&o fi terminat en#ina sau o fi a*ut *reun accident. 6&au *#ut oamenii cum s&a lsat
asear pe cmp,
$ 8oi nu l&am *#ut" spuse %o'ocaru.
/e apropiase i Aheor(he 0asile i asculta" tot strn(ndu&i ptura n spate" cci se
fcuse fri(.
$ Atunci" haide!i5 fcu militarul adresndu&se (rupului.
9i pri*ir cum se deprtea# tcu!i" ndreptndu&se ctre (rdinarii. %!i*a se atuser n
spatele crmidriei i ncepur s se ca!ere pe panta arupt i lunecoas a dmului.
$ Tare a mer(e i eu cu ei5 fcu %o'ocaru. / *d cum prind a*ionul,
$ Eu #ic c&ar fi mai ine s plecm" spuse n*!torul. /&a'un(em de*reme n osea,
%o'ocaru i potoli cscatul tndu&se cu palma peste (ur" sri din cru! i se ndrept
a(ale spre cai.
Totui n&au plecat dect cnd se lumina de #iu. %ru!a se urni (reu i %o'ocaru chiui
rotindu&i de mai multe ori iciul n aer. Era nc destul de rcoare. n*!torul i Irina merser
ct*a timp pe ln( cru!" s se de#mor!easc. Auri uori pluteau pe deasupra cmpului i peste
(rdinarii. De pretutindeni se au#ea ciripit de *rii i cte o pasre mai mare s(eta la rstimpuri
din tufiuri" #urnd foarte 'os" (ata s se mpiedice ntre picioarele cailor. n fa!a lor se ntindeau
lanurile de porum. Dup ce merser mai ine de un Milometru pe cmp" (sir oseaua i
%o'ocaru opri cru!a ca s se urce ilal!i. Apoi ncepu s mne caii la trap" fluiernd. %urnd
rsri soarele. /e uitau la el cum se ridic n #area tulure" aurit" i deodat se au#i #(omotul
motorului i *#ur a*ionul lundu&i #orul chiar din fa!a lor" aproape atin(nd *rfurile
porumilor" *enind de&a dreptul spre ei" ca i cum ar fi *rut s&i stri*easc. %aii smucir cru!a.
Irina ridicase capul" #mind. A*iatorul parc ar fi recunoscut&o" cci i #mi i el i o salut
ducndu&i mna la frunte. %te*a clipe n urm a*ionul cti(ase destul nl!ime i" lsndu&se
pe o arip" se roti lin ndreptndu&se din nou spre ei.
$ / tii c tra(e n noi5 fcu n*!torul (hemuindu&se ntre l#i. Irina sri atunci din
cru! i ncepu s fluture tulpanul n aer" fcnd semne.
A*iatorul o pri*ea amu#at" #mind.
$ 6as&ne n pace5 stri( ea ct putu mai tare. 0e#i&!i de treaa ta. 8oi nu mer(em la
r#oi,5
A*ionul se pierdu pe deasupra lanurilor de porum. %o'ocaru srise i el din cru! i
!inea caii de cpstru.
$ / mai ateptm" s *edem ce face" spuse. % dac se&n*rtete mereu tot pe deasupra
noastr" se sperie caii i ne #*rle n an!, %um de nu l&or fi (sit a#i&noapte) adu( el mniat.
/e lsase aici" n dosul lanului de porum" i nu l&a sim!it nimeni,
Ateptar cte*a minute" pe (nduri" aproape *istori" parc ar fi fost fermeca!i de
ciripitul psrilor. A*ionul se au#ea acum tot mai stins" departe" l mai *#ur o dat" destul de
sus" apoi l urmrir cum se las n ot" n direc!ia crciumii" i tr#iu au#ir mitraliera. /e suir
to!i n cru! i pornir.
%mpul era pustiu. Pe alocuri" arturile aia ncepute preau ntrerupte i prsite n mare
(ra. Tr#iu #rir un copilandru ieind dintr&un lan de porum cu un ra! de tiule!i.
$ Ssta&i drumul Aiur(iului) ntre %o'ocaru oprind caii. ;iatul se apropie tcut de
cru!.
$ Pe&aici iei!i n oseaua de %iulni!a" spre ;r(an,
$ E un" i asta" spuse %o'ocaru" i&i fluier caii,
Pe la ceasul #ece oprir cru!a ln( un an! prin care se scur(ea nc un fir de ap"
aprat de iara mare i proaspt. %oorr i mncar pe mar(inea an!ului. %o'ocaru i frec
mult timp mna !eapn" ca i cum ar fi *rut s i&o de#mor!easc. Apoi i rsuci o !i(ar i
ncepu s fume#e pe ndelete" cu nesa!.
$ Dar ce cutm la %iulni!a) ntre tr#iu n*!torul. 8e deprtm,
$ %unosc eu drumul" n&a*e!i (ri'. Doar s ieim n osea. Dup aceea" o lum la dreapta
i coorm la Dunre,
9i sfri tcut !i(ara" apoi mai ddu o (leat de ut cailor i se suir to!i n cru!. Aia
fcur cte*a sute de metri cnd" din deprtare" *#ur *enind n fa!a lor o coloan de camioane
militare. %o'ocaru opri cru!a chiar pe mar(inea an!ului. Primul camion trecu pe ln( ei n
(oan" ntr&un nor de praf" i oferul le fcu semn cu mna s rmn acolo" nemica!i. ncepur
s treac amulan!e" camioane ncrcate cu solda!i" cte*a camioane cisterne" maini i apoi
*#ur un fel de *a(on imens" pe opt ro!i" pe care&l tr(ea un tractor uria. =iecare *ehicul a*ea
mitralierele n po#i!ie de tra(ere" iar pe *a(on erau instalate tunuri antiaeriene.
Dup ce ultimul camion se pierdu n norul (ros de praf" i luar to!i palmele de la (ur i
ncepur s tueasc.
$ Erau (ermani" spuse n*!torul. 0in dinspre %iulni!a. Asta nseamn c dup ei *in
ruii. O s *ede!i c ne&ntlnim cu ruii,
$ 8&a*ea dumneata (ri'" *ori %o'ocaru. Pn s *in ruii" noi a'un(em la Dunre,
%ru!a nainta ane*oie prin praf. 6sar n urm lanurile de porum i treceau acum
printre miriti. %o'ocaru scuipa mereu. Tr#iu ntlnir un car cu oi. @na un monea(. %nd
a'unse n dreptul lui" Aheor(he 0asile nu se mai putu a!ine i&l ntre.
$ %um a'un(em la Aiur(iu) ;trnul i nl! codirica i le art.
$ O lua!i la dreapta. Dar sa ti!i c e drumul prost,
$ 8e descurcm noi" spuse %o'ocaru. ;trnul i #mi cltinnd din cap.
$ / nu o lua!i pe oseaua na!ional" c pe&acolo *in nem!ii. /&aude c&au trecut Dunrea
din ;ul(aria i urc spre ;ucureti,
Aheor(he 0asile i scoase plria i&l salut" mul!umindu&i. %o'ocaru i ndemn caii"
fluierndu&i. /oarele tea acum tot mai puternic i Irina i trase tulpanul pe cap.
$ / * *d a'uni n osea i m ntorc" le spuse.
De&aia dup ce naintaser *reo cte*a sute de metri pe primul drum pe care&l ntlniser
pe mna dreapt" %o'ocaru recunoscu c trnul a*usese dreptate. Drumul fusese cnd*a un
drum de care" dar ploile l #dren!uiser" spnd an!uri adnci de&a lun(ul i de&a latul" apoi
*eniser secetele i l crpar n uc!i" i acum nu mai rmsese dect o serie de (ropi i
hrtoape" erpuind printre arturi i miriti. %aii naintau din ce n ce mai (reu" oprindu&se
necontenit" cu (ruma#ul ncordat" cu capetele aproape atin(nd praful. Irina srise din cru! i
umla pe mar(ine. %urnd coor i n*!torul.
$ Eu cred c am (reit drumul" spuse.
$ Ssta&i drumul de care *orea moul. Prea e prost,
=oarte departe" se #reau cte*a csu!e de !ar" dar aici" n 'urul lor" pe niiriti i arturi"
nu se sim!ea !ipenie de om. Pe la nmia#a" au#ir uruit de a*ioane i ridicar to!i capetele. 6a
*reo mie de metri #ura o escadril ntrea(" n un(hi ascu!it" ca er#ele.
$ Stia sunt americani" spuse %o'ocaru.
%t timp au urmrit cu ochii escadrila" caii s&au odihnit" cu capetele plecate n praf"
tresrind necontenit ca s alun(e mutele. Apoi %o'ocaru i n*rti din nou iciul i cru!a se
urni cu un (eamt prelun(" scr!ind din toate ncheieturile. 8u trecu ns mult i o roat de la
spate alunec ntr&o (roap. n clipa urmtoare cru!a se ls ntr&o rn" stri*ind roata" i l#ile se
ciocnir" dou dintre ele pr*lindu&se n drum i re*rsndu&i pachetele cu cr!i pn n
mar(inea arturii. %o'ocaru ncepu s fluiere a pa(u i sri s deshame caii. n*!torul
ncremenise cu ochii la cru!a pe 'umtate rsturnat. Doar Irina i pstrase senintatea i ncepu
s adune cr!ile" fr s spun un cu*nt.
$ Acum" am pus&o de mmli(5 fcu %o'ocaru scrpinndu&se n cap" (nditor.
Apuc caii de cpstru" i trase dup el c!i*a pai" i mpiedic pe mar(inea drumului"
apoi se rentoarse la cru! i se aplec s cercete#e roata. /e apropiase i n*!torul" speriat"
ter(ndu&i n netire fruntea. Irina aduna cr!ile" le scutura de praf" una cte una" i le ae#a pe
mar(inea drumului" pe un petic de iar ofilit.
$ nti i&nti" treuie s dm 'os l#ile" *ori %o'ocaru. Apoi ridicm cru!a i dre(em
osia. Dac om putea" cu sculele pe care le am" adu( el #mind i" ntorcndu&se" scuip foarte
departe" tocmai peste an!.
%a s poat coor l#ile" au fost ne*oi!i s le (oleasc nti mai mult de 'umtate.
%o'ocaru scotea pachetele i Irina cu n*!torul le primeau n ra!e i le ae#au pe mar(inea
drumului. ntr&un ceas erau to!i u#i leoarc i plini de praf" dar i#utiser s cooare l#ile" s le
mpin( la mar(inea drumului i s ridice cru!a. %o'ocaru i adusese sculele i le ae#ase ln(
el" n praf.
$ De dres" tot am s&o dre( eu" spuse tr#iu" dar pe drumul sta n&o s poat duce l#ile.
De&aia pe oseaua Aiur(iului m ncumeis le mai duc,
$ Atunci ce ne facem) ntre plind n*!torul.
$ 8&a*ea dumneata (ri'" c ne descurcm noi,
9i rsuci (nditor o !i(ar i o fuma pe ndelete" tot pri*ind i pipind osia rupt"
fluiernd la rstimpuri. n*!torul se ae#ase isto*it pe mar(inea an!ului" alturi de pachetele cu
cr!i. %nd i sfri !i(ara" %o'ocaru se ae# la lucru. Dup o 'umtate de ceas se ridic din praf"
i strnse sculele" le #*rli n cru!" apoi nham caii.
$ @ duc n sat s caut un car cu oi" le spuse.
Dar nu se mai ncumet s se urce n cru!. 6u cpstrul n mna sntoas i porni.
Irina l petrecu tcut o ucat de *reme" apoi se rentoarse i se ae# ln( socru&su.
$ Eu #ic s nu faci nc Ae#.mintele" i spuse. / mai atep!i" s *e#i nti cum se
poart ruii,
9n*!torul i arunc o pri*ire scurt.
$ Acum" c m&am apucat" nu mai m las5 spuse.
/e fcuse foarte cald i nicieri nu se afla nici un petic de umr. /chimar de mai multe
ori locul" ae#ndu&se cu spatele lipit de l#i. 8orul de praf pe care&l lsa n urma ei cru!a se
#rea nc" foarte departe. Tr#iu" Aheor(he 0asile se ridic" alese la ntmplare o cr!ulie din
pachetele care se rupseser" i puse ochelarii i ncepu s citeasc. Irina i proptise fa!a n palm
i&l pri*ea.
%u pu!in timp nainte de asfin!it" %o'ocaru se ntoarse clare pe un cal" !innd pe cellalt
de cpstru. Prea atut.
$ Oamenii spun c am (reit drumul" ncepu el desclecnd alene i lsnd caii lieri. %
drumul care d n oseaua Aiur(iului e ce*a mai sus. 8e&am luat dup monea(ul la,
$ 4i acum ce facem) ntre n*!torul" pri*indu&l pe deasupra ochelarilor.
$ 0in oamenii" mai pe sear" cu un car cu oi" s ducem l#ile, /e ntinse pe mar(inea
drumului" i puse haina cpti i adormi.
9n noaptea aceea" Irina i n*!torul au dormit la preot" iar %o'ocaru ntr&un hamar" pe
paie" la casa omului care le mprumutase carul cu oi. Dar au adormit (reu" pentru c" n afar de
copii" aproape nimeni nu i#utise s adoarm. Bandarmul citise de cu sear proclama!ia
(u*ernului. Trupele so*ietice treuiau primite cu ncredere i prietenie" cci *eneau ca s ne a'ute
la elierarea teritoriului. Iar la radio se anun!ase c ruii naintea# *erti(inos" aflndu&se la mai
pu!in de o sut de Milometri de %apital. /e mai anun!ase c ultimele unit!i (ermane care
ncercuiau i atacau de trei #ile ;ucuretiul fuseser de#armate" i %apitala atepta acum intrarea
*ictorioas a armatelor elieratoare. Oamenii ascultaser n tcere proclama!ia" apoi se risipir pe
la casele lor i" ndat ce se ntunecase ine" i reluar munca nceput nc din seara cnd se
aflase de lo*itura de stat a Re(elui i de intrarea ruilor n !ar; fiecare i n(ropa ce a*ea mai de
pre! i pre(tea ascun#tori pentru *ite i pentru femei.
/e tre#ir n #ori" neodihni!i. Omul se n*oise ca pentru suma propus de n*!tor s
transporte l#ile n carul lui cu oi" *reo cincispre#ece Milometri" pn n oseaua Aiur(iului.
/atul ntre( se tre#ise naintea lor" dar aproape nimeni nu ndr#nea s se deprte#e de cas" i
oamenii i pri*eau mira!i" aproape cu team" *#ndu&i c pleac. Irina i n*!torul umlau pe
'os" n frunte" apoi *enea carul cu oi" iar la urm %o'ocaru" n cru!a (oal" chiuind.
Era o diminea! rece" n care parc se presim!ea toamna. Drumul era un 4i naintau
destul de repede" cci omul nu&i slea deloc oii. 6a *reun Milometru dup ce ieir din sat"
ntlnir doi ra!i clri" stnd neclinti!i pe 3 mo*il din mar(inea drumului; fcuser toat
noaptea de stra' i acum ateptau s *in al!ii" s&i nlocuiasc. n afar de ei" n&au mai #rit pe
nimeni. De o parte i de alta se ntindea la nesfrit cmpia pustie. Dup *reo cinci Milometri"
trecur prin mar(inea unui sat. n osea ateptau 'andarmul i primarul. Erau i ei nedormi!i i cu
ochii tuluri i&i pri*ir lun( cum trec prin fa!a lor. Irina i n*!torul se suiser n cru!.
%o'ocaru mna atut" fr s mai chiuie" frecndu&i la rstimpuri mna n!epenit. Apoi" la
cte*a sute de metri" ntlnir doi copilandri clri" fcnd de stra'" cu ochii pironi!i n #area
aurit a ;r(anului.
De mult" nu mai *orea nimeni. %nd s&au apropiat de un ctun" c!i*a cini 'i(ri!i au
ieit s&i ntmpine" ltrnd. Dar s&au potolit repede" rentorcndu&se (emnd i pier#ndu&se prin
cur!i. %asele preau prsite. Doar de partea cealalt a ctunului au ntlnit pe preot" ncl!at n
ci#me" cu pulpana anteriului ridicat" clare pe un cal *nt" ateptnd.
$ /&aude c sunt pe&aproape5 le stri(.
Omul ncepu s&i at oii cu de#nde'de. Apoi" dup cte*a sute de metri" sri din car i
apucnd de 'u( ncepu s tra(" ndemnndu&i oii. %urnd" se ddur 'os i Irina cu n*!torul
i puser i ei mna pe 'u(" mpin(nd.
Apoi s&au apropiat de un alt sat.
$ E I#*oarele5 fcu omul. 8u mai a*em mult5
Aici atepta" alturi de primar" de preot i de 'andarm" un ietan foarte palid" mrcat n
uniforma 4colii 8ormale. Prea speriat i&i rotea necontenit pri*irile n toate pr!ile.
$ 6&am adus cu noi" c tie pu!in rusete5 spuse 'andarmul ncercnd s #measc.
9ndat ce trecur de sat" omul apuc din nou" cu amndou minile" 'u(ul i rencepu s
mpin(" opintindu&se din toate puterile" cu fruntea plecat" strn(nd din din!i. De cealalt parte"
mpin(eau tcu!i" rsuflnd (reu" Irina i n*!torul. 6a rstimpuri" %o'ocaru se ddea 'os i
iciuia oii" cu sete" n'urnd.
$ 8u mai a*em mult5 spuse omul ridicnd capul i ter(ndu&i sudoarea cu dosul
palmei. 4oseaua e acolo" unde se *ede salcmul,
Apoi rmase cu (ura cscat" ln( oi" cu pri*irile pierdute. Departe" la ori#ont" se #rea
un nor de praf. /e ntoarse tulurat ctre n*!tor.
$ Ei sunt5 spuse cu un efort" n(hi!ind (reu. %e ne facem cu femeia), Amu!ir to!i"
pri*ind norul de praf.
$ Poate a*em timp s ne&ntoarcem n sat" spuse tr#iu %o'ocaru. Omul cltin din cap"
apoi i trecu din nou palma pe fa!.
$ @ai ine o lum pe cmp" prin arturi" i ne ascundem" spuse.
9n clipa urmtoare *#ur *enind spre ei" n (oan" doi clre!i. Omul iei n mi'locul
drumului i le fcu semn ridicndu&i ra!ele.
$ 0in ruii5 le stri( de departe unul dintre clre!i trecnd pe ln( ei fr s se
opreasc.
$ 6ua!i femeia5 stri(ar ei laolalt" artnd spre Irina" care rmsese senin ln( oi"
#mind.
%ellalt i#uti s&i frne#e calul i se ntoarse. /udoarea i cur(ea iroaie pe ora#.
$ <rca!i&o la spate5 le spuse.
Irina se repe#i la n*!tor i&l mr!ia. Apoi strnse mna celorlal!i.
$ / n&a*e!i (ri'" c acum a!i ieit la osea5 le stri(.
%o'ocaru o a'ut s se urce pe cal. +inndu&se cu mna dreapt de umrul ratului" Irina
rmase mult *reme cu ochii pironi!i pe cru!e. 6e *#u cum se mic ncet" prsind drumul i
ndreptndu&se spre arturi" naintnd ane*oie" cltinndu&se. To!i trei ra!ii mpin(eau acum la
'u(. n #are" norul cretea" se nl!a" se l!ea" risipindu&se peste cmpuri" acoperind tot mai mult
din ori#ont" ntunecndu&l.
III.
;iicescu se nscrisese n Partidul %omunist cte*a luni dup ocuparea !rii de ctre
/o*iete. Aa cum mrturisise prietenilor" nu&i treuise prea mult timp ca s n!elea( c ruii *or
fi ade*ra!ii stpni. Oser*ase c actorii i artitii care frec*entau le(a!iile i institutele an(lo&
americane de*eneau suspec!i. 0#use cum cte*a #eci de comuniti narma!i" transporta!i n
camioane so*ietice" terori#au sindicatele u#inelor i adunrile celorlalte partide politice" fr ca s
li se ntmple niciodat nimic. Di*i#iile romneti luptau departe" n <n(aria i %ehoslo*acia"
alturi de rui i mpotri*a (ermanilor. Erau mpinse ntotdeauna n frunte i decimate. n pofida
armisti!iului" toate trupele care se aflaser pe frontul din @oldo*a fuseser capturate i trimise n
Rusia. n !ar aproape c nu se mai (seau unit!i narmate. ncet" ncet" 'andarmeria" poli!ia i
ser*iciile /i(uran!ei treceau n mna comunitilor. -Treuie s tra(em conclu#iile" spunea
;iicescu. Stia ne sunt stpnii..
$ 4i apoi mai e ce*a1 e teatrul so*ietic. Ruii au re#ol*at o sum de proleme i n primul
rnd prolema omului. Este ceea ce ncerc s fac i eu,
9i spunea asta n strada @celari" ntr&o dup&amia# ploioas de la sfritul lui noiemrie.
$ Parc pe tine te interesa prolema Timpului" l ntrerupse ;iri. Timpul concentrat al
spectacolului i celelalte,
$ E cam acelai lucru. Teatrul so*ietic se rentoarce la /haMespeare. Dar aduce acest
lucru nou1 contiin!a unei misiuni istorice.
;iri l pri*i surprins.
$ Dar unde ai aflat tu toate lucrurile astea) %ine !i&a *orit de Istorie)
$ Discutm la ntrunirile noastre. A*em un cerc foarte interesant. Ar treui s *ii cu noi"
adu( dup o pau#. 0ino acum" la nceput" ct sunt locuri liere.
9ntr&un an" doi" to!i intelectualii *or da u#na n partid" dar posturile importante *or fi de
mult ocupate,
$ /unt curios s te ascult *orindu&mi despre Istorie" l ntrerupse ;iri. @ai spune&mi
ce*a. 0orete&mi despre misiunea istoric.
Dup oiceiul lui" ;iicescu se plima dintr&un capt la altul al camerei. /e opri rusc" i
( minile n u#unarele *estonului i ridic din umeri.
$ 0d c nu *rei s fii serios.
$ Dimpotri*" sunt ct se poate de serios. Prolema istoriei m preocup de *reo
cincispre#ece ani. A *rea s tiu cum ai descoperit&o i tu" trei luni dup intrarea ruilor n !ar,
$ +i&a putea atra(e aten!ia c te e7primi (reit. %e nseamn -intrarea ruilor n !ar.)
Am semnat un armisti!iu i acum luptm mpreun mpotri*a lui Pitler,
$ 6uptm alturi de alia!ii notri fireti" l ntrerupse ;iri" alturi" mai ales" de marea
noastr aliat" Rusia /o*ietic. Astea sunt formule care se ntreuin!ea# pretutindeni" n pres i
n declara!iile oficiale. E o chestiune de lima' i de oportunitate politic. Dar acum" noi *orim
deschis" ntre prieteni. Tu sin(ur spuneai c ruii sunt ade*ra!ii notri stpni. /untem de acord"
dar a *rea s tiu cum" plecnd de la prolema stpnului" ai a'uns la aceea a Istoriei,
;iicescu se oprise iar" ln( fereastr" i&l pri*ea lun(" aproape cu se*eritate.
$ @i se pare c n&ar fi att de (reu de (hicit. /o*ietele sunt pe cale s cti(e r#oiul.
Re*olu!ia rus *a de*eni a*an(arda Istoriei uni*ersale. Intrm ntr&o nou fa# a e*olu!iei
omenirii. Omul de*ine lier s&i mplineasc destinul su istoric. Aadar,
$ Am n!eles" l ntrerupse ;iri. Restul l cunosc. 0oiam s tiu" doar" de la ce premise
filosofice plecai. Acum sunt lmurit, A *rea s te mai ntre altce*a" n alt ordine de idei. %e
te faci atunci cu ntoarcerea de la /talin(radl,
9n *ara aceea" ;iicescu aflase de procesiunile reli(ioase din satele moldo*ene ntru
ntmpinarea mor!ilor de la /talin(rad i i se pruse c ar putea scrie o dram cu acest suiect. n
cte*a #ile alctuise scenariul. l interesau ns unele amnunte i *oise s ntlneasc pe 4tefan.
ntr&o sear apstoare de la nceputul lui au(ust trecuse pe la ;iri. %atastrofa parc se presim!ea
n *#duh. %erul se apropiase amenin!tor" fr stele" stnd parc s se prueasc deasupra
oraului. De mul!i ani nu mai *enise n strada @celari i ;iri tresri *#ndu&l intrnd.
$ E un suiect e7traordinar" i spuse. De cnd cutam eu un suiect de calitatea asta5
Actual" cu rdcinile n istorie" i a*nd totui o dimensiune mitic. <n mit al mor!ii" pe 'umtate
p(n" n mi'locul secolului FF5 /&au mai ncercat crea!ii dramatice pe moti*e folclorice" dar
erau fcute ntr&un spirit strmt" pro*incial. Treuie s su(ere#i mitul prin mi'loace moderne,
/&l lum ntr&o sear pe 0i#iru la mas" adu(ase" s&l descoasem amndoi, ;iri l ascultase
fr interes" aproape ursu#,
$ 8u cred c are s accepte. Omul i&a pierdut so!ia i copilul" a pierdut tot. Proail c
nu&l interesea# destinul miturilor n secolul FF. ;iicescu l pri*ise nedumerit. E mi fcea
impresia c e un om inteli(ent" spuse.
$ %um de mpaci un mit al mor!ii cu dondirea contiin!ei istorice) strui ;iri.
$ Am aandonat de mult proiectul" ncepu ;iicescu relundu&i plimarea. Era o
e*a#iune n folclor. Treceam i eu" ca foarte mult lume" printr&un moment de cri#. 8u *edeam
unde se afl realitatea. Acum am n!eles. Arta nu se poate re(enera dect printr&o rentoarcere
sincer i total la realitate" i n primul rnd la realitatea istoric,
9n seara aceea" ;iri trecu pe la cafenea. De curnd i reluase oiceiul dinainte de r#oi
i aproape n fiecare #i se ducea la cafenea. Atmosfera i se pruse schimat" cci apruser prea
multe fi(uri noi" dar ntlnea totui destui cunoscu!i. 6a unele mese se discutau autorii an(lo&
sa7oni i so*ietici" se *orea de cr!ile i re*istele din Apus" de care fuseser despr!i!i patru ani
de #ile i care ncepuser din nou s soseasc. 6a masa de ln( fereastr l (sea aproape
ntotdeauna pe ;ursuc. Prea acelai; doar cnd rdea i ochii i dispreau n (rsime" se
distin(eau nenumrate i foarte fine ncre!ituri n 'urul tmplelor. /e nscrisese de ct*a *reme n
partidul lui Patru =runcea i critica (u*ernul c nu este destul de filoso*ietic.
$ %are *re!i s * aran'a!i" *eni!i acum" repede" stri(a el rotindu&i pri*irile n 'urul lui.
0eni!i la Re*olu!ie" c de data aceasta o facem5 A*em tancurile cu noi,5
9l #ri intrnd pe ;iri i&i fcu semn cu mna s *in la masa lui.
$ 8u pot rmne" i spuse ;iri. l cutam pe conuO @iu,
@iu Xeismann *enea acum din nou pe la cafenea" 'o*ial" entu#iast i informat. 0orea
din nou de marea lui afacere i lsa a se n!ele(e o iminent cltorie la 6ondra.
$ %e ai tu cu plutocra!ia an(lo&american) l ntre ;ursuc. Rmi cu noi" aici" s facem
Re*olu!ia,
;iri #mi asent i trecu la o alt mas. Aici se discuta situa!ia fronturilor. /e opri doar
cte*a clipe i porni mai departe. =cu ncet ncon'urul cafenelei" cu ochii dup Xeismann. n
cele din urm iei oarecum decep!ionat. Ploaia ncetase i ncepuse s at un *nt rece. ;iri i
ridic (ulerul macferlanului i se ndrept spre (arsoniera %tlinei. Proail c la ora aceasta o
*a (si acas i&l *a opri s ea un ceai. Intrnd" el i *a spune1
$ Pot s&!i dau o sum de amnunte despre ;iicescu. A descoperit misiunea istoric a
proletariatului i a aolit mitul ntoarcerii de la /talin(rad5, Ea i *a #mi s'^i *a spune1 E l tii
cum e. 8u&l interesea# dect un sin(ur lucru1 s poat conduce un teatru. i e indiferent cine i d
anii i ce politic e silit s mprteasc,
$ 8umai c acum se *a certa cu conuO @iu" i *a spune el. @iu e de partea an(lo&
americanilor,
$ 8u&l cunoti pe conuO @iu" i *a rspunde %tlina. 0or rmne ntotdeauna cei mai
uni prieteni. %onuO @iu e un om e7traordinar, Apoi i *a turna ceaiul i&l *a ntrea ce se mai
ntmpl cu r#oiul. El *a ridica din umeri.
$ Toat #iua nu *orim dect despre asta" despre cum mer(e r#oiul, Atunci ea se *a
mpin(e prin micri scurte spre fundul di*anului i *a ncepe s&i *oreasc despre ;leanu.
$ E un om e7traordinar" i *a spune" e un sfnt, El i *a aprinde o nou !i(ar.
$ %nd ai s&l cunoti i tu," *a continua %tlina. 4i&i *a *ori aa un ceas" un an" un
secol" i *a *ori aa pn la sfritul timpurilor" relund la infinit acelai refren" repetnd
aceleai (esturi. 0#ndu&l c tace" %tlina *a nceta s&i *oreasc despre sfin!enia colonelului
i&i *a spune1
$ @i se pare mie sau iar ai slit), El *a ridica din umeri" #mind" i&i *a ntinde
ceaca (oal" i %tlina o *a umple din nou cu ceai. Apoi" dup o alt lun( tcere l *a ntrea1
$ %e se mai ntmpl cu 0i#iru)
$ 8u l&am mai *#ut de mult" i *a rspunde.
$ /e *a consola i el ntr&o #i" *a continua *istoare %tlina. Aa facem to!i. /uferim ce
suferim" i ntr&o un #i sim!im c nu mai putem suferi" i iuim din nou 0ia!a i ne rentoarcem
de unde am plecat,
;iri se opri n mi'locul str#ii. :*rli !i(ara doar pe 'umtate fumat" oft adnc" apoi se
ntoarse cu pai repe#i spre cafenea. ;ursuc l #ri cel dinti i&i fcu semn cu mna. Trecu pe
ln( el fr s se mai opreasc. n fund" @iu Xeismann discuta a(itat ntr&un (rup de
necunoscu!i. 0#ndu&l" Xeismann i lu ra!ul i l trase deoparte.
$ Am aflat nite lucruri e7traordinare" i spuse cu un (las misterios. Treuie s ne
ntlnim neaprat. Te&a fi luat s mnnci ast&sear cu mine" dar nu sunt lier. /unt in*itat la
mas. E cine*a foarte important. %ine*a din misiunea militar american,
%nd plec spre ea n acea sear de ianuarie" ninsoarea se nte!ise. A'uns n (arsoniera
%tlinei" se apropiase" dup oiceiul lui" de calorifer ca s se ncl#easc. Pe msu! erau ae#ate
cetile pentru ceai i cte*a sand*iciuri. Au nceput s *oreasc despre r#oi i despre tifosul
e7antematic care se ntindea n @oldo*a. Apoi %tlina i&a spus c ;leanu fusese transportat la
o %as a mutila!ilor de r#oi. Atunci" pe neateptate" a nceput *iscolul. Au au#it un (eamt
prelun(" ca de fiar rnit" apoi au sim!it cum se npustete *iscolul printre case E i o clip s&au
pri*it unul pe altul" speria!i. Au dat la o parte perdeaua i s&au uitat afar. 8in(ea att de des nct
nu se mai distin(ea strada. %tlina a trecut alturi s aduc ceainicul i apa fiart. Au ut" ca de
oicei" cte*a ceti cu ceai" *orind" ntrerupndu&se din cnd n cnd ca s asculte *iscolul. Apoi
;iri i&a aprins o !i(ar" iar %tlina s&a apropiat din nou de fereastr i a pri*it afar.
$ 8u po!i pleca pe o *reme ca asta" i&a spus.
9n odaie ncepuse s se fac fri(. Au rupt un 'urnal i au nfundat cu suluri de hrtie
fereastra ca s opreasc *ntul.
$ Rmi noaptea asta aici" i&a spus %tlina.
0iscolul cretea" asur#itor. ;iri se silea s *oreasc ntruna" ca s nu se (ndeasc" dar
i sim!ea (ura uscat i treuia necontenit s n(hit. Apoi" pe la H noaptea" %tlina a scos
n*elitoarea de pe di*an i a fcut patul. ;iri o pri*ea fermecat" fr s n!elea(. A trecut apoi n
odaia de aie i s&a ntors dup *reo #ece minute" n pi'ama. /&a *rt repede n pat.
$ 8u tiu ce s&!i dau" i spuse. ncearc o pi'ama de&a mea,
Apoi a stins lumina i ;iri s&a de#rcat ca n *is" fr s n!elea( ce face. Paina de la
pi'amaua %tlinei i era destul de strmt" dar totui a mrcat&o. 8er*os" tremurnd" s&a (at
i el n pat.
$ O s fim cumin!i" i&a spus %tlina.
;iri a ntins ra!ul i a (sit&o" foarte aproape de el" fierinte.
Diminea!a" oraul era n(ropat su #pad. /e tre#iser amndoi deodat i %tlina i
#mi. Apoi sri din pat i se duse s pre(teasc ceaiul. ;iri i trecu palma pe ora# i i se pru
c ara i crescuse mai aspr ca de oicei. Apoi i duse amndou minile n cretetul capului"
silindu&se s&i potri*easc ultimele u*i!e care&i mai rmseser" presndu&le apsat. /e sim!ea
foarte urt" mtrnit" i&l cuprinse deodat de#nde'dea. ntinse mna spre pachetul %tlinei i&
i aprinse repede o !i(ar. O fuma cu (ri'" nen(hi!ind fumul" nu cum*a s se nece i s&l apuce
accesul de tuse. %urnd se ntoarse %tlina i" tr(nd msu!a ln( pat" ae# ceainicul i cele
dou ceti. i ntlni ochii i&i #mi. <n #met pe care nu&l putea descifra" pe care nu tia cum
s&l n!elea(. %tlina se *r n pat ln( el" i&i ur amndoi ceaiul" aproape fr s&i
*oreasc.
/&a ntors acas aproape de amia#. Doamna Porumache l atepta speriat la fereastr.
8u dormise toat noaptea de fric.
$ @&a arestat o patrul" i spuse ;iri" i m&au dus la comisariat. 8u a*eam nici un act de
identitate la mine,
Apoi se nchise n odaia lui" se trnti n pat i rmase aa mult timp" pri*ind ta*anul"
ncercnd s n!elea( ce se ntmpl cu el. Dar nu n!elese nici dup ce mai petrecuse o sear n
(arsoniera %tlinei i se ntoarse tr#iu acas" aproape de mie#ul nop!ii. 8u n!elese nici n #ilele
urmtoare. O cuprindea n ra!e ndat ce&i deschidea ua" i ea i napoia srutrile" #mindu&i.
Apoi ncepea s&o de#race" pripit" tremurnd. Aproape nu&i *oreau. %nd nu erau n pa\ unul
ln( altul" nu tiau ce s fac i se pri*eau lun(" #mindu&i. Odat" *#ndu&l pe (nduri"
%tlina i lu mna i&i opti.
$ / nu te (ndeti, Aa a fost s se ntmple,
De fapt" nu se (ndea la nimic. Rmsese doar cu pri*irile n (ol" fr (nduri.
$ / nu&!i par ru" i&a spus altdat %tlina. 8oi nu a*em nici o *in, %ontinua s&i
*oreasc de ;leanu" dar pe un alt ton" ca i cum ar fi fost *ora de un disprut *enerail sau de
un sfnt. i spunea c" la %asa mutila!ilor" era sin(urul care se acomodase cu noul re(im i nu se
pln(ea niciodat.
$ E*ident" a (hicit din prima #i" adu( #mind. @&a ntreat de cum i&am dat mna1
-;iri a dormit a#i&noapte la tine). -Da" i&am spus. 6&am oprit din cau#a *iscolului,.
$ Treuia s&i spui ade*rul" o ntrerupse ;iri.
$ A n!eles. 4i apoi a schimat repede *ora" a *orit de alte lucruri, %nd s&a tre#it" pe
la mi'locul lui feruarie" i a nceput s n!elea( c tria de cte*a sptmni *ia!a pe care o
'induise cu at!ia ani n urm" se oinuise de'a cu eatitudinea. ntmplarea i se prea fireasc.
ntr&o #i s&a dus s&o a*erti#ese pe doamna Porumache.
$ Dac am s mai lipsesc *reodat noaptea de acas" s nu&!i fie frica. / tii c am
dormit la %tlina.
$ Petric" maic5 stri( doamna Porumache prin#ndu&i minile.
$ 8u&!i fie team; nu se *a ntmpla nimic. %tlina iuete pe lo(odnicul ei" colonelul
;leanu. %u mine se culc din prietenie. 8u m iuete. Poate c se culc chiar din mil.
Dumneata ce cre#i) o ntre ridicnd rusc pri*irile.
$ Petric5 e7clam dramatic doamna Porumache.
$ Aa a fost s se ntmple" continu el cu triste!e. 8u e *ina noastr. 8oi suntem nite
pctoi. Irina" ;leanu i al!ii ca ei sunt sfin!i. 8oi trim n pcat; adic" mai precis" eu triesc n
pcat. %tlina s&a culcat cu mine din mil" din caritate cretineasc. Proail c i&a spus1
-Treuie s cede# ntr&o #i nefericitului sta care&i ratea# *ia!a din cau#a mea,. 4i&a luat
asupra ei pcatul" ca s m scape pe mine. 8u cre#i)
$ Petric" iar !i&a fcut farmece5 stri( doamna Porumache frn(ndu&i minile. Trfa
asta are s te dea (ata. Are s te a(e n mormnt,5
$ 8&a*ea dumneata (ri'" o ntrerupse ;iri. Acum c&am cunoscut&o i P&asta" *reau s
triesc. 0reau s *d ce se mai poate ntmpla" sau" cum ar spune ;iicescu" *reau s *d ncotro
se&ndreapt Istoria,5
$ %u ce te&o fi fermecat" miculi!)5 e7clam din nou doamna Porumache. ;iri ridic
din umeri i se ndrept a(ale spre u.
$ Dac&!i spun c a fcut&o din caritate cretineasc5 Ea iuete pe ;leanu. Destinul
%tlinei a fost s ntlneasc i s se ndr(osteasc tot de oameni mari. Ani de&a rndul a fost
cu ;iicescu" (eniul pustiu. Acum" iuete un sfnt" un or" erou de r#oi, Pctosul ade*rat"
eu sunt. Proail c ntr&o #i *a treui s pltesc toate pcatele acestea" adu( din pra( nchi#nd
ua n urma lui.
%urnd dup aceea" %tlina a fost an(a'at la Teatrul @ic i ;iri i schim din nou
pro(ramul. Au nceput s se ntlneasc dup&amie#ile i uneori *enea s&o ia de la teatru i
petreceau noaptea mpreun. %tlina continua" totui" s&l *i#ite#e pe ;leanu n fiecare
diminea!.
$ @i&a spus c acum accept s ne cstorim. A spus c acum a*em ne*oie unul de
altul, 8u tiu ce s fac" adu( ncurcat.
;iri o asculta n picioare" ln( calorifer" fumnd.
$ Tu ce i&ai spus)
$ 8u i&am dat nc rspunsul. I&am spus c acuma 'oc" c nu m pot (ndi,
$ 8u te&a ntreat dac&l mai iueti)
$ 4tie c&l iuesc" spuse %tlina cu o neateptat ooseal n (las. 4tie asta de mult,
;iri tresri i se lipi mai mult de calorifer.
$ 0as#ic" e ade*rat" opti el. Tot ce i&am spus coanei 0iorica" e ade*rat5 %redeam c
e doar o nchipuire a mea" dar n realitate (hicisem c e ade*rat,
$ 8u te mai (ndi" l ntrerupse %tlina. 8u e *ina noastr,
$ E ade*rat5 repet ;iri cu e7asperare. @i&e peste putin! s n!ele(" i totui e
ade*rat5 Te strn( n ra!e" i !ie !i place" i stri(i Petre5 i totui e ade*rat,5
$ 8u te mai (ndi" opti %tlina.
;iri i stinse !i(ara i se ae# n fotoliul de ln( calorifer.
$ Si dreptate" ncepu el tr#iu. @ai ine s *orim de altce*a. Am a*ut norocul de a
*edea ntorcndu&se n fa!a mea o pa(in din istoria lumii" aa cum se e7prim ;iicescu" iar eu"
imecilul" m las confiscat de proleme personale,5
0oi s mai adau(e ce*a" dar se r#(ndi i ridic din umeri. Apoi" tr#iu" i#ucni ntr&un
rs uscat" amar" i&i duse palma la (ur" ca i cum i&ar fi fost ruine i ar fi *rut s&l ascund.
$ /pune&mi ce*a5 stri( deodat %tlina. 0orete5 8u m lsa aa5, ;iri o pri*i
tulurat.
$ Ar treui s&!i *oresc de Istorie i de momentul istoric pe care&l trim1 tifosul
e7antematic n @oldo*a; decimarea di*i#iilor romneti n %ehoslo*acia; pruirea iminent a
lui Pitler. Dar atunci n&a face altce*a dect s&!i repet ce ne&a spus ;iicescu,
%tlina i prinse ora#ul n palm i&i plec fruntea. i lsase iari s&i creasc prul i
uclele i cdeau din nou" ca pe *remuri" peste urechi" pe deasupra ora'ilor.
$ Petre" spuse ea cu o *oce calm" fr s&l pri*easc" tu ce *rei de la mine) %e *rei s
fac" cum *rei s m port" ca s nu mai fi aa cum eti) / fii i tu un om ca to!i ceilal!i oameni" s
trieti i tu *ia!a ta" aa cum ne&o trim to!i,)
;iri continua s&o pri*easc lun(" nedumerit" silindu&se s #measc.
$ / rmnem mai ine la prolema istoriei" ncepu el dup o tcere. 6&am ntlnit din
nou pe n*!tor. Am aflat cum i&a n(ropat ilioteca,
9n prea'ma %rciunului" ntorcndu&se ntr&o sear acas" au#ise o *oce (roas"
rteasc" n odaia mtu&sii. Era Aheor(he 0asile" i era cu chef. Adusese trei sticle de *in.
%nd intrase el" tocmai destupa a treia sticl.
$ / tri!i" domnule profesor5 stri(ase *#ndu&l. 8e&am ntors din misiune i am trecut
s ne *edem prietenii. Pofti!i s e!i cu noi un pahar cu *in. E *in un" din *ie cinstit,
Ridicndu&i paharul cu solemnitate" n*!torul se apropiase misterios de el i&i opti1
$ 6e&am ascuns5 6e&am n(ropat5 8u mai dau ole*icii peste ele chiar dac le&ar cuta o
sut de ani5 / * spun coana 0iorica" prin cte am trecut i din ce&am scpat5 Dar le&am (sit
ascun#toare i le&am n(ropat,5
$ 4i&a n(ropat&o ntr&un fel de hru" n iserica din cimitir. ntocmai ca pe timpul
n*lirilor arare. Aa cum i n(ropau strmoii notri recoltele cnd n*leau ararii,
/e ntrerupse i&i duse o clip mna la frunte" apoi i&o trecu pe cretet" pipindu&i"cu
(ri' u*i!ele. O clip de*eni foarte serios" concentrat. Apoi i#ucni deodat n rs. %tlina
ridic rusc fruntea.
$ /unt un imecil5 fcu el *istor dup ce&i potoli rsul. 8&am n!eles nimic. A treuit
s *in un n*!tor de !ar" un maniac pe 'umtate alcooli#at" ca s&mi deschid ochii i s&mi
arate ce se ntmpl n 'urul nostru" s&mi re*ele#e sensul Istoriei,5
/e scul din fotoliu i se lipi de calorifer. I se pru c se fcuse deodat fri(. i aprinse o
!i(ar i ncepu s fume#e" asent. %tlina aprinsese lampa cu aa'ur de pe msu!. Apoi se
apropie de el" i lu mna i ncepu s i&o mn(ie.
$ 8u te mai (ndi5 nici nu tii ct de mult te iuesc. Am s fac tot ce&ai s&mi spui tu.
/pune&mi doar ce s fac. /pune&mi ce treuie s fac,
El o pri*i mpcat i&i #mi.
$ @ (ndeam la n*!tor. @ ntream cum a (hicit el c noi" romnii" suntem pe cale
de a ne rentoarce la E*ul @ediu)
$ Eu !i&am spus" strui %tlina. Pentru tine" am s fac tot ce&ai s&mi ceri. /pune&mi
doar ce treuie s fac,
Apoi se desprinse rusc de el" pri*i ceasul de pe msu! i ncepu s se mrace. n seara
aceea 'uca n 6i*ada cu *iini.
De ct*a timp" 4tefan *enea din nou s&l *ad. Trecuse pe neateptate" ntr&o sear din
toamna aceea. i deschisese doamna Porumache i" dnd cu ochii de el" rmsese ncurcat n
pra(" netiind ce s&i spun. ncepu deodat s pln(. 4tefan se nclin" i srut mna i intr
repede n odaia lui ;iri.
$ Po!i s&i spui %tlinei c i&am fcut pe plac" ncepu el ae#ndu&se pe scaun. 6&am
*#ut pe ;leanu.
$ 4tiam. @i&a spus %tlina.
$ mi pare ine c l&am *#ut" continu 4tefan. Este un om admirail. Am *orit mult de
Ioana,
Apoi tcu" ncurcat. ;iri sim!i c doamna Porumache ascult la u i" lund scrumiera
plin" iei. O ntlni n coridor" lipit de perete. O apuc de mn i o trase pn n uctrie.
$ Te ro( s ne lai sin(uri" i opti el dup ce nchise ua. %red c *rea s&mi *oreasc
i s&ar 'ena dac ar nui s ne ascult cine*a. /tai la dumneata n odaie. Am s&!i po*estesc eu pe
urm" dup ce&o pleca,
9l (si pe 4tefan n picioare" pri*ind foto(rafia n(lenit a mamei. =cu c!i*a pai n
odaie apoi se ae# pe scaun.
$ E curios cum unii oameni au darul s te liniteasc" s te nsenine#e. 8u n!ele( de
unde le *ine puterea aceasta. Dup ce l&am *#ut pe ;leanu" m&am sim!it mai mpcat" aproape
senin. Re(seam parc o stare pierdut de mult. %um e7plici tu lucrurile acestea,)
;iri ridic din umeri stpnindu&i ane*oie plictiseala.
$ 8u mi le e7plic. %tlina spune c ;leanu are ce*a de sfnt n el.
$ Ar treui s&l cunoti. +i&ar putea fi de folos. 8u n!ele( ns" cum de tie el attea
lucruri despre Ioana. Adic" mai precis" nu le tia" le (hicea" le sim!ea. 0oream cu el despre
Ioana aa cum a fi *orit cu un *echi prieten" care ne&ar fi cunoscut" pe amndoi" de foarte mul!i
ani. i po*esteam tocmai.
/e ntrerupse i #mi. =a!a i se lumin deodat ntrea(" aa cum i se ntmpla cu foarte
mul!i ani n urm" cnd l cunoscuse ;iri.
$ i po*estisem o ntmplare asurd,
Dar se ntrerupse din nou i pri*i lun( spre ;iri. Apoi oft i&i cut pachetul cu !i(ri.
I/2
$ n fond" n&are mare importan! ce&i po*esteam. Dar m&a surprins intui!ia luiParc ar fi
fost i el de fa! la ntmplarea noastr. A*eam uneori impresia c *ise#. Parc ;leanu i
amintea mai ine ca mine unele amnunte, E curios" adu( dup o tcere.
%t*a timp" ascultar amndoi ploaia rece care se pornise deodat.
$ Ar treui s m duc. Pn la mine fac o 'umtate de ceas cu tram*aiul. @&am mutat
foarte departe. Am (sit o camer la un cunoscut. ;trnul ;olo(a m&a poftit s stau la ei" la
%otroceni. Dar nu pot,
0enea de&atunci destul de des s&l *ad" dar nu&l (sea ntotdeauna acas.
$ E la %tlina" i se pln(ea doamna Porumache.
6a cderea nop!ii" str#ile erau aproape pustii. Oamenii nu se mai ncumetau s ias din
cas i printre troiene" n ntuneric" se #reau doar c!i*a solda!i rui" naintnd mpleticindu&se.
Apoi" dup mie#ul nop!ii" ncepeau s miune andele de spr(tori. Patrulele romneti
primiser ordin s tra( fr soma!ie. /e au#eau la rstimpuri !ipete deprtate urmate de focuri de
arm" apoi tcerea se lsa din nou" parc mai amenin!toare.
%nd l (sea acas" se ae#au amndoi aproape de so.
$ /unt attea lucruri pe care nu le n!ele(" i spuse odat 4tefan. %red c am iuit&o cum
pu!ini ra!i i&au iuit so!iile. 4i cu toate acestea" m ascundeam de ea. 8u a*eam numai o
camer secret. O un parte din ade*rata mea *ia! era secret. i *oream mereu dar tot despre
lucruri fr importan!. %eea ce era esen!ial n mine" i&l ascundeam. %um e7plici tu neunia
asta,)
$ Poate erau lucruri despre care credeai" (reit" c n&ar fi putut&o interesa,
4tefan l pri*i o clip adnc" apoi i plec ochii.
$ <nele din ele i le&am spus totui Ilenei,
Tcur amndoi" ncurca!i. De mul!i ani" nu mai rostiser numele Ilenei.
$ %e se mai ntmpl cu ea) ntre tr#iu ;iri.
$ 8u tiu. 8&am *#ut&o. Proail c a rmas n Portu(alia.
O sptmn mai tr#iu a*useser loc mai multe spar(eri n cartier i doamna
Porumache l ru( s rmn acas serile. Altminteri" l amenin!ase ea" se *a duce s doarm la
Irina. ;iri tocmai se nchisese n camera lui cnd l au#i pe 4tefan *orind cu mtu&sa.
$ Am ntreat&o dac a putea mnca ast&sear cu *oi" i spuse intrnd. Adusesem nite
lucruri. Dar *d c *oi a!i mncat,
Apoi se ae# ln( so.
$ 6&am #rit ast&sear pe ;ursuc. =cea propa(and pentru Partidul %omunist i spunea
c are s se clu(reasc. Tot mai cre#i c e demoniac) l ntre #mind.
;iri ridic din umeri" plictisit. @ai ales n seara aceea i era sil s discute de ;ursuc. Din
cau#a lui i rrise iari *i#itele pe la cafenea. De cum l #rea intrnd" i ctre orice mas s&ar fi
ndreptat" ;ursuc i fcea semn cu mna. %onYuistadorl stri(a el" tare. %onYuistadorApoi
i#ucnea n rsul lui (rof ' *ul(ar" insuportail" i&l arta tuturor celor de la mas" l arta
ntin#nd ra!ul" fr nici o 'en" i apoi" plecndu&i pu!in capul" ncepea s le *oreasc n
oapt" ntrerupt doar de propriile lui accese de rs sau de hohotele celorlal!i.
$ /punea c sin(ur ;iicescu" din toat intelectualitatea romneasc" a n!eles ncotro se&
ndreapt Istoria. 4i mai spunea c i se *a da direc!ia Teatrului 8a!ional.
;iri ridic din nou din umeri. Din fericire" intr doamna Porumache aducnd pe ta*
cte*a felii de unc i me#eluri i o sticl cu *in.
$ @i s&a urt mncnd sin(ur" se scu# nc o dat 4tefan.
Dar i n acea sear mnca tot sin(ur" cu ta*a ae#at pe o msu!" ascultnd pe doamna
Porumache po*estind despre a*enturile n*!torului" despre spar(erile din cartier i oamenii
(si!i mor!i n #pad. A *orit numai ea" aproape tot timpul. Dup ce&a ieit" lund ta*a" ;iri s&
a ridicat repede i s&a dus dup ea" s&o mai roa(e nc o dat s nu asculte la u.
$ %nd m ntorc de la ;leanu" ncepu deodat 4tefan" parc m tre#esc i" ct*a timp"
mi dau seama ce se ntmpl cu mine. Dar asta durea# foarte pu!in. :ece&dou#eci de minute i
apoi m pierd din nou. @i&e (reu s&!i e7plic. /&a ntmplat ce*a cu mine. Am impresia c" de la
un moment dat" m&am rtcit. Pn la o anumit dat am trit o *ia! pe care o sim!eam c era
*ia!a mea E i dup aceea am apucat pe o alt cale" m&am rtcit" am trit o *ia! strin" *ia!a
altuia,
;iri l asculta fr chef" posomort. i amintise din nou de ;ursuc. l tuse o dat pe
umeri" n *#ul tuturor" ca i cum l&ar fi felicitat pentru un act e7traordinar. -Eti *rednic5 i
stri(ase. Te alturi celor *rednici5.
$ 8u tiu cum s&!i e7plic" continu 4tefan. Parc toate mi s&ar tra(e dintr&o sear de
*ar de acum nou ani" din seara de /n#iene din >GI?. E asurd" dar uneori am impresia c din
momentul acela m&am rtcit" c de&atunci n&am mai trit *ia!a mea,
$ Toat lumea are aceeai impresie" l ntrerupse ;iri. Dup o anumit *rst" to!i
oamenii au impresia c au naufra(iat" c i&au ratat *ia!a" c au trit o *ia! idioat" asurd E o
*ia! care nu putea fi a lor" care nu putea fi dect *ia!a altuia. Pentru c a*em o prere prea un
despre noi nine i nu putem crede c dac am fi trit ntr&ade*r *ia!a noastr" ea ar fi putut fi
att de idioat,
Pri*indu&l cum l ascult" cu capul pu!in plecat nainte" cu ochii strlucitori i un fel de
#met ne*#ut luminndu&i fa!a" lui ;iri i se pru c se ntoarce cu mul!i ani n urm" pe
*remea discu!iilor lor despre Partenie i despre Timp" i se sim!i nduioat i ntristat totodat.
$ Ai dreptate. Dar nu m refeream la sentimentul acesta" (eneral uman" de ratare. %u
mine cred c s&a ntmplat altce*a,
9i trase scaunul mai aproape de so i mai aproape de el.
$ Eram la minister" ncepu" i&mi *edeam de trea. Era o #i senin de *ar. 8u tiu cum
mi&au c#ut ochii pe calendarul de pe irou i am *#ut c era HI Iunie. -/olsti!iul de *ar." mi&
am adus aminte. 4i am sim!it deodat cum ncepe s mi se at inima i m cuprinde dorul de a
re*edea locurile pe unde copilrisem la ;neasa. 0reau s&!i mai spun c niciodat nu m
sim!isem ispitit de a pleca de la minister ca s m plim n pdure. Asta mi s&a ntmplat o
sin(ur dat" n dup&amia#a de /n#iene din >GI?. 4i atunci" n pdure" am ntlnit&o pe Ileana.
Parc m&ar fi atras acolo" sau poate eu am atras&o. %e i&ar fi *enit unei fete tinere i frumoase s
se plime att de departe" sin(ur" n pdurea de la ;neasa)
4i&o aminti i ;iri" i parc i se fcu deodat dor s&o mai *ad" s&o mai aud *orindu&i. I
se pru c trecuser foarte mul!i ani de la ultima lor ntlnire. Parc nu era numai un numr
oarecare de ani" patru sau cinci" pentru c nu mai tia nici el ine c!i trecuser E ci parc l&ar fi
despr!it altce*a de acel timp eatific dinaintea r#oiului" parc ar fi inter*enit o ruptur i un
(ol imens s&ar fi ntins ntre *ia!a lui de&acum i anii aceia cnd o *edea pe Ileana n fa!a lui" cu
minile la spate" scuturndu&i la rstimpuri uclele" pri*indu&l cu ochii ei *er#i" #mindu&i.
$ <neori" continu 4tefan" parc m tre#esc i n!ele( c de&atunci *ia!a mea i&a pierdut
n!elesul. Parc nici n&ar mai fost *ia!a mea. 8u tiu cum s&!i e7plic. De&atunci" totul a fost fals"
artificial. Am fost trit de e*enimente" am fost purtat de o *ia! care nu era a mea,
=r s n!elea( de ce" ;iri se sim!ise deodat tulurat i i cut repede de lucru.
n(enunche n fa!a soei i concentrat" fr (ra" ncepu s rscoleasc 'raticul. n cele din
urm" ae# cu (ri' un lemn (ros.
$ 4i totui" lucrurile nu sunt att de simple. /entimentul acesta c mi&am pierdut *ia!a"
rtcindu&m i trind *ia!a altuia" se completea# cu un alt sentiment" de culpailitate. Adesea
m simt rspun#tor de moartea lui Partenie i a Ioanei. mi spun c dac n&a fi inter*enit n
*ia!a lor" ei ar fi trit poate i ast#i" i ar fi fost ferici!i. n orice ca#" i&ar fi trit *ia!a care le
fusese ursit. Dar" fr *oia mea" am inter*enit n *ia!a lor. Ioana m&a confundat ntr&o #i pe
strad i pe urm a stricat lo(odna. Dac m&ar fi ntlnit cte*a sptmni mai tr#iu" e foarte
proail c nu m&ar fi confundat. I&ar fi spus" cel mult1 `"Am ntlnit ast#i un om care&!i
seamn e7traordinar,. 4i el" Partenie" i&ar fi rspuns1 -Da" l cunosc. 6&am #rit i eu de cte*a
ori,. 4i lucrurile ar fi rmas aici. Ei i&ar fi trit *ia!a lor. Iar eu" trei ani n urm" a fi ntlnit&o
pe Ileana i mi&a fi trit *ia!a mea,
$ Dar de unde po!i fi tu si(ur c ai fi ntlnit&o) l ntre ;iri ca i cum s&ar fi tre#it.
$ %red c a fi ntlnit&o. %eea ce am sim!it n seara aceea de /n#iene nu se poate
e7plica altfel. Proail c Ileana era femeia care&mi fusese ursit. Dar eu nu mai eram lier. Eu
m (risem i luasem femeia ursit altuia. 6e&am stricat *ia!a lor i am stricat i *ia!a Ilenei. n
cele din urm" pe ei i&am omort" iar pe Ileana am pierdut&o. 8u mai tiu ce s&a ntmplat cu ea,
;iri i aminti din nou de ea. 4i parc se sim!ea tot mai atras de acel (ust nelmurit al
anilor dinainte de r#oi. =r s&i dea seama" #mi.
$ n orice ca#" asta ar e7plica ce se ntmpl cu mine" de ce nu mai am de mult
sentimentul c triesc *ia!a mea" c triesc ntr&un fel de *is" asurd" la care nu pot participa.
@ult *reme am cre#ut c ntlnirea cu Ileana ar fi a*ut un alt rost1 s m n*e!e cum s iuesc
dou fiin!e n acelai timp" s descopr o nou i mai ade*rat cate(orie a dra(ostei" apropiat de
dra(ostea sfin!ilor" care pot iui" deodat" o infinitate de oameni. Dar e proail c lucrurile
acestea mi le spuneam ca s m linitesc. Era" proail" doar o ncercare desperat a mea ca s&mi
n!ele( situa!ia" s (sesc un sens unei iuiri cu care nu tiam ce s fac,
%t*a timp tcu" ncurcat. Deodat sri n picioare i&i ntinse mna.
$ Iart&m" i spuse n oapt. /unt cu ade*rat neun. 8u treuia s&!i spun. E un (nd
asurd" criminal" care m osedea# de ct*a timp i m torturea# pn la demen!. Dar te ro( s
m cre#i c n&am iuit&o" cu ade*rat" dect pe Ioana. Dac a fi fost si(ur c" sinuci(ndu&m" a
fi ntlnit&o" m&a fi sinucis de mult. Dar mi&e team c de&aia atunci a pierde&o" c a pierde&o
pentru totdeauna. @i&e team c are dreptate cretinismul condamnnd sinuciderea ca pcatul
prin e7celen! al de#nde'dii. @i&e team mai ales de R#*an. @i&e foarte dor de R#*an. De
multe ori i&am sim!it n 'urul meu" dar ndeosei l simt pe R#*an. 8u tiu cum s&!i spun" dar
mi&a fost team s nu&i pierd" sinuci(ndu&m. @i&e indiferent ce se spune" c sinuciderea este
solu!ia lailor" i celelalte. 8u formulele acestea m&au mpiedicat. Dar mi&a fost team s nu&i
pierd,
De cte*a #ile se atepta de#nodmntul. ;erlinul fusese cucerit de trupele so*ietice" se
anun!ase moartea lui Pitler" iar n seara aceea circulau tot felul de #*onuri fantastice n le(tur
cu Pimmler i amiralul Doenit#. Oraul i recptase nfri(urarea marilor #ile. Oamenii ncepeau
din nou s spere. Dac r#oiul se termin" ruii se *or retra(e din Romnia i (u*ernul Aro#a"
impus la ? martie de 0insMN" *a cdea automat.
$ 0 nela!i5 stri(ase ;ursuc la cafenea. 0oi *e!i fi lichida!i5 0oi" an(lofilii i
americanofilii. 8&o s mai acceptm s ne fura!i de data aceasta roadele *ictoriei,
;iri l au#ise din u i iei repede. /e sim!ea e7trem de surescitat. Pe drum" cumpr
toate edi!iile speciale. <rc la %tlina i sun de mai multe ori. n cele din urm se resemna i
ncepu s&o atepte pe scri. %nd *#u c se apropie ceasul opt" plec dup ea la teatru. 8u era
nici acolo; dar cum nu 'uca n seara aceea" nu era ateptat. /e rentoarse la (arsonier i sun din
nou. Dup un sfert de ceas i pierdu rdarea i plec spre cas.
A doua #i a*ea ore la liceu pn la prn#. %nd se ntoarse" doamna Porumache i spuse
c l&a cutat @iu Xeismann. 0enise cu o main i i lsase un ilet pe irou. Prudent"
Xeismann lipise plicul. -0ino imediat la /pitalul %ol!ea" i scria. %tlina a a*ut un accident. 8u
e (ra*..
O (si cu oarecare (reutate. Petrecuse noaptea ntr&o sal comun i doar cu pu!in timp
nainte i se (sise o camer cu dou paturi. Era foarte palid.
$ 8u te speria" i opti. 8u e nimic (ra*. @&a #*rlit un camion pe trotuar i mi s&au
deplasat nite *ertere. E plicticos c treuie s stau acum n (hips, @ doare (roa#nic capul"
adu( ea ncercnd s #measc. Am c#ut,
Ridic ra!ul i&i art locul unde o doare" la moalele capului.
$ 6&ai ntlnit pe Dan) l ntre ea. %ine !i&a spus)
$ @i&a lsat conuO @iu un ilet" a#i&diminea!.
$ E mai ine c nu l&ai ntlnit pe Dan" spuse ea i&i nchise pleoapele. D&mi mna"
adu( #mind.
$ 4tii c a capitulat Aermania. A dat Dumne#eu i s&a terminat. %tlina deschise ochii
i&l pri*i. i strnse mai puternic mna ntre minile ei.
$ Proail c din cau#a asta," ncepu" dar se ntrerupse rusc. %amionul" *reau s spun.
4oferul era eat,
Apoi intr infirmiera.
$ D&mi te ro( ce*a. @ doare (roa#nic capul.
$ Are s *in acum doctorul. O s * facem o nou radio(rafie. %tlina nchise din nou
ochii. ;iri oser* dou mici lacrimi prelin(ndu&se printre (ene" i se tulur.
$ +i&au pus de'a (hipsul) o ntre. %tlina fcu un semn imperceptiil.
$ Pro*i#oriu" opti ea. %red c au s&mi fac opera!ie,
;iri sim!i cum i se (olete inima de sn(e i rmase cte*a clipe fr (nduri" speriat.
Apoi treui s plece. n curtea spitalului l ntlni pe @iu Xeismann.
$ 8u mai po!i intra" i spuse. Au *enit doctorii; i fac un consult. %e s&a ntmplat e7act)
ntre dup o clip aprin#ndu&i tremurnd o !i(ar.
@iu Xeismann ncepu s&i caute ncurcat atista. O (si i se terse pe fa!" pe mini.
$ A rsturnat&o un camion rusesc" *ori el n cele din urm. A a*ut un noroc e7traordinar
c n&a c#ut su ro!i. A #*rlit&o pe ordura trotuarului.
<nele cldiri aroraser stea(urile Alia!ilor i strada era destul de animat" dar parc se
(hicea de'a o uoar ooseal amestecat cu decep!ie. Ateptarea se prelun(ise prea mult.
Anun!ul oficial al capitulrii *enise prea tr#iu.
$ @i&au telefonat a#i&diminea! de la spital" continu Xeismann. Telefonaser nti lui
Dan" a#i&noapte" dar nu era acas,
/e opri" fstcit i i scoase din nou atista.
$ 6&ai *#ut pe Dan) ntre el repede" fr s&l pri*easc. 8u *rei s trecem acum o
clip pe la el)
$ @ duc acas. /unt oosit.
$ Ar fi ine s&l *e#i" strui Xeismann. Dan a *#ut&o asear" nainte de accident.
Trecuse pe la el,
9i e*ita necontenit pri*irile. ;iri fuma tcut" stpnindu&se. %urnd ntlnir un ta7i lier
i pornir spre ;iicescu. l (sir ntins pe canapea" foarte palid.
$ E ce*a care nu prea mer(e cu inima mea" spuse fr s se ridice. 8u tiu ce e. Treuie
s&mi fac o electrocardio(ram. A fost doctorul adineauri pe aici.
$ 0enim de la spital" l ntrerupse Xeismann. Eu sosisem prea tr#iu" dar a *#ut&o el.
;iri se ae#ase pe un scaun" ct mai departe de canapea.
$ %e s&a ntmplat e7act) ntre sco!ndu&i pachetul cu !i(ri.
$ Te&a ru(a s nu fume#i" spuse ;iicescu. %red c sufr de inim. Am a*ut a#i&
diminea! un atac,
$ 8u e7a(era" l ntrerupse Xeismann. Poate a fost o simpl cramp muscular. +i&a
intrat n cap c eti olna* de inim,
$ Ea treia oar c mi se ntmpl" continu ;iicescu cu (ra*itate" pri*ind n sus" spre
ta*an. Dar a#i&diminea! a fost (roa#nic. %red c e an(hina de piept, Dac e aa" adu(" s&a
dus dracului teatrul. Tocmai acum" cnd,
$ %ine !i&a mai (at n cap i po*estea asta cu an(hina de piept) l ntrerupse
Xeismann. Doctorul a spus c n nici un ca# nu poate fi *ora de an(hina,
;iicescu #mi cu un mare efort. ;iri se ridic i se apropie de el.
$ n fond" a putea afla i eu cum s&a ntmplat accidentul %tlinei) %t*a timp"
;iicescu continu s pri*easc" tcut" ta*anul.
$ A trecut asear pe la mine" *ori el n cele din urm" rar" fr efort. A stat foarte pu!in.
Eram ocupat,
$ Dar ce cuta la tine) l ntrerupse ;iri nemaiputndu&se stpni. 6a ora aceea a*eam
ntlnire. Am ateptat&o un ceas,
$ 0oia s&mi *oreasc. A*ea ce*a important s&mi spun,
$ %e) ntre ;iri ridicnd (lasul.
$ Te ro( s nu !ipi" continu calm ;iicescu. @ *e#i c sunt olna*), A*ea ce*a
important s&mi spun" dar nu mi&a spus. Eram ocupat, 8u eram sin(ur" adu( el dup o scurt
o*ire. @ai era cine*a la mine,
$ Dar cum s&a ntmplat accidentul) strui ;iri. %um ai aflat de accident)
$ @i&a telefonat a#i&diminea! conuO @iu. Eram dup cri#. Tocmai plecase doctorul,
$ /&!i e7plic eu" inter*eni @iu Xeismann. /&a ntmplat nu prea departe de aici.
%tlina *oia s tra*erse#e i tocmai coorse dup trotuar" cnd a trecut camionul" n *ite#" i a
rsturnat&o. A leinat de durere i de spaim. /cpase ca prin miracol. %nd i&a re*enit" a#i&
noapte" la spital" a cerut s telefone#e lui Dan. Dar el nu era acas,
$ Putea s m anun!e pe mine.
$ 4tia c n&ai telefon. 4i&a nchipuit c unul dintre noi te *a anun!a imediat,
$ Roa(&o s m ierte dac n&am trecut s&o *d" spuse ;iicescu continund s pri*easc
n ta*an. Atept re#ultatul cardio(ramei. @i&o fac n dup&amia#a asta sau mine diminea!,
$ A#i nu cred c&ai s&o po!i face" spuse Xeismann. 8u se mai lucrea#. /&a terminat
r#oiul,
%nd trecu din nou pe la spital" i se spuse c nu poate s&o *ad; i se fcuse opera!ia. 8u i
se n(dui s&o *ad nici a doua #i" dar i#uti s *oreasc cu unul dintre doctori. l liniti. 8u era
nimic (ra*. %te*a *ertere deplasate i o mic fractur. Totul fusese aran'at prin opera!ie. Dar
treuia s rmn n (hips *reo patru#eci de #ile. Aia a patra #i o putu *edea. /lise foarte
mult" dar paloarea parc o ntinerise.
$ 6&ai *#ut pe Dan) l ntre ea. %e !i&a spus)
$ /e pln(ea de inim. De aceea te roa( s&l scu#i. Ateapt s *ad re#ultatul
cardio(ramei.
$ 8&are nimic" spuse #mind %tlina. Aa i se pare lui" c e ntotdeauna (ra* olna*.
Acum are i o scu#, Dar prefer s nu *in s m *ad.
$ 8u n!ele( de ce te&ai dus s&l *e#i" nainte de accident, %tlina nchise ochii.
$ Treceam pe ln( casa lui, @i&am adus aminte ca a*eam s&i spun ce*a" n le(tur
cu teatrul,
$ El spunea c era ce*a important" o ntrerupse ;iri.
$ Poate c era. 8u mai tiu, @i s&a fcut dor de cas" adu( ea cu un alt (las. 8u de
asta de&aici. De casa printeasc" de la ;otoani. Treuie s fie foarte frumos acum" n mai. 8u i&
am mai *#ut de mult pe ai mei. A *rea s m duc acas,
9i pstrase aproape tot timpul ochii nchii" i lui ;iri i se pru c *rea s adoarm.
$ %um te mai sim!i) o ntre el tr#iu.
$ ;ine. Doar durerea asta de cap" care nu m las, %t e ceasul) ntre deodat.
$ E aproape trei.
$ Treuie s *in Aurel. mi pare ine c ai s&l cunoti i tu.
$ Eu ar fi treuit s plec" spuse ;iri ncurcat.
$ %nd m&am tre#it" dup opera!ie" continu %tlina ca i cum nu l&ar fi au#it" mi&am
spus1 E >G octomrie. 8u tiu de ce" m&am sim!it deodat fericit. @i&am adus aminte de o
lirrie mic din ;otoani. %nd eram n liceu" m duceam n fiecare smt dup&amia# s
pri*esc *itrina. Am *#ut odat o carte despre India" dar era n fran!u#ete i nu prea m
ncumetam s&o citesc. Dar o pri*eam ntotdeauna. @ atr(ea coperta. 4i pe urm" ntr&o #i" n&am
mai *#ut&o. /e *nduse, @i s&a fcut dor de ;otoani" adu( dup o scurt tcere. 8u n!ele(
cum am lsat s treac at!ia ani,
Atunci intr infirmiera i !inu ua lar( deschis ca s treac ;leanu" condus de o
clu(ri! trn. ;iri se trase stn'enit ln( fereastr. ;leanu era mrcat ci*il. Ochelarii
mari" ne(ri" nu i#uteau s&i ascund petele ro#e de pe ora'i. Infirmiera l apropie de pat i
;leanu ntinse mna. %tlina i&o apuc repede.
$ i po*esteam lui Petre de ;otoani" ncepu ea. @i s&a fcut dor de cas, ;leanu
ntoarse capul spre fereastr i #mi. Apoi se nclin uor" ca i cum ar fi salutat" i ntinse mna.
;iri fcu un pas nainte i i&o strnse.
$ Pe mine * ro( s m ierta!i" spuse el ncurcat. Am o ntlnire, %nd re*eni a doua #i"
(si" n afar de ;leanu" pe Xeismann i Irina.
;iri nu ncerc s&i ascund plictiseala i se apropie de pat.
$ Te&am *isat a#i&noapte" i spuse %tlina silindu&se s #measc. 8e plimam
amndoi pe strada <nirii din ;otoani. Parc toate (rdinile erau pline de flori i eu !i le artam"
i tu mi spuneai1 -8ici pe asta nu o cunosc" nici pe asta,. Erau flori foarte frumoase"
nemai*#ute pe la noi. @&am tre#it fericit, Dac nu m&ar durea capul" adu( nchi#nd ochii.
O ascultaser to!i. Apoi Xeismann se uit la ceas i tresri. Apropiindu&se de ;iri i
opti" parc n mare tain.
$ I&a fcut cardio(rama. 8&are asolut nimic.
$ Dac o s m doar aa L3 #ile" ct am s stau n (hips" nneunesc" *ori din nou
%tlina.
$ Doctorul spunea c nu e nimic (ra*" ncepu ;iri. % e din c#tur.
$ Patru#eci de #ile" am s nneunesc" repet %tlina foarte ncet. Apoi @iu Xeismann
i lu rmas&un. Pleca a doua #i la ;rao* i nu tia cnd se ntoarce.
$ Are s *in mine Dan" i spuse.
%tlina i !inea mna ntre minile ei" #mindu&i.
$ Dac i e fric" s nu *in. / mai atepte" pn i *a trece complet. E ade*rat c *rea
s&l 'oace pe Partenie) ntre.
@iu Xeismann se fstci deodat i roi.
$ Toat lumea *rea s&l 'oace pe Partenie. Are s&!i po*esteasc el, %urnd plec i
Irina. 8u scosese o *or de cnd intrase ;iri. /e plec i o srut pe ora'i.
$ Am s mai *in" i spuse.
/e apropia sfritul *i#itei i ;leanu nu ddea semne de plecare. ;iri sim!ea c&i pierde
rdarea. Ar fi *rut s rmn sin(ur cu %tlina" s&i *oreasc nestin(herit. Dar ;leanu
atepta tcut pe scaun.
$ Te ro(" sun infirmiera" spuse deodat %tlina" s&mi dea ce*a c nu mai pot,
0eni doctorul i treuir s plece cu to!i.
$ E din cau#a ooselii" spuse doctorul. /e *or inter#ice *i#itele cte*a #ile. Pe coridor"
;iri nu tia cum s&i ia rmas&un de la ;leanu. @erse ct*a timp alturi de el" apoi i spuse
deodat" ntin#ndu&i mna" E 6a re*edere" domnule colonel.
%te*a #ile trecuse #adarnic pe la spital. -Doarme mereu" i spunea infirmiera; se
odihnete.. A patra #i" ;iri ceru s&l *ad pe doctor. l primi ntr&un mic irou de ln( camera
de (ard. Prea preocupat" plictisit.
$ /&au i*it unele complica!ii" i spuse. A a*ut o hemora(ie intern pe care n&am putut&o
identifica de la nceput, 8u e (ra*" adu( el repede *#nd c ;iri plete. 8umai c n&o s&o
pute!i *edea att de curnd,
0enea de&atunci de dou ori pe #i" s afle *eti. O dat i&a dat *oie s intre" numai pentru
cte*a minute. %tlina dormea adnc. Era foarte palid i prea schimat. I se tiase prul pn
la 'umtatea craniului" cnd i se fcuse trepana!ia. ;iri se apropie de ea n *rful picioarelor i o
pri*i" stpnindu&i ane*oie emo!ia. Apoi se plec i&i srut mna" ntins moale alturi de trup.
9ntr&o sear" dou sptmni de la accident" se afla la mas. Doamna Porumache tocmai i
se pln(ea de scumpete cnd au#i c ate cine*a la u. Aler( speriat s deschid. Era @iu
Xeismann.
$ 0ino repede" i spuse. @i&a telefonat de la spital c a murit %tlina. Dar n clipa
urmtoare trecu pra(ul i a*u timp s&l prind n ra!e. ;iri l pri*ise lun(" cltinndu&se" i apoi
se prui moale" ca i cum s&ar fi rupt de la mi'loc.
%nd se tre#i" i *#u pe to!i n 'urul lui i nchise repede ochii. Apoi i au#i optind i le
recunoscu pe rnd *ocile. Atunci deschise ochii i&i fcu semn lui 4tefan s se apropie.
$ D&i afar" i opti. Roa(&i s plece.
$ %ine s plece)
$ A *rea s rmn sin(ur. 4tefan l pri*i lun(.
$ 8u e nimeni. %oana 0iorica e la uctrie. /untem numai noi doi" sin(uri.
;iri nchise din nou ochii. O musc i se ae# pe frunte i scutur capul. /im!i o durere
surd" parc i&ar fi stri*it cine*a creierii" i (emu.
$ <nde au plecat ceilal!i) %te*a clipe" 4tefan o*i" ncurcat.
$ A#i n&au mai fost pe aici. Are s *in Irina" disear.
$ n fond era de ateptat" ncepu deodat ;iri cu o *oce neateptat de calm. Eram si(ur
c se *a ntmpla aa. De cum am *#ut&o la spital" am n!eles c de data aceasta nu mai scap.
A*ea e7presia ei de la >G octomrie" a*ea ochii de la >G octomrie,
-. 8ici ea nu&i poart dect o sin(ur dat pe an" i aminti 4tefan" la >G octomrie.. I se
pru c se pruete ntr&un timp faulos" de*enit aproape inima(inail prin eatitudinile pe care
le pstra" i fcu un efort de#nd'duit s re*in la suprafa!" s se rentoarc n pre#ent.
$ A *rea s m duc s&o mai *d o dat" continu ;iri. Am s&i duc nite flori de cmp.
mi spunea c i se fcuse dor de cmp. %red c mai am atta putere s mer( pn la spital" mai
ales dac ai s *ii i tu cu mine. 6um o main,
4tefan continu s&l pri*easc aa cum *orea" cu ochii nchii" fr nici o micare" de
team s nu&i clatine capul.
$ O s mer(em ntr&una din #ilele acestea,
$ 6&a!i anun!at pe ;leanu) l ntrerupse deodat ;iri.
$ Era i el acolo. Erau to!i" afar de tine i de ;iicescu. ;iri deschise ochii i&i cut
pri*irile.
$ <nde spuneai c erau to!i) ntre.
4tefan o*i" dar o au#i pe doamna Porumache ieind din uctrie i spuse repede1
$ A fost nmormntat a#i&diminea!,
$ Ah" da, E*ident" treuia s m (ndesc" opti ;iri.
Doamna Porumache deschise cu (ri' ua i intr n *rful picioarelor. Dar ntlni ochii
lui ;iri i nemaiputndu&se stpni i#ucni n plns.
$ Petrior" maic5 ncepu ea s se tn(uiasc. %tlina" srcu!a de ea" srcu!a5 tu #ceai
aici i pe ea o (au n pmnt5 O pln(eau to!i" i tu aiurai i rdeai n somn i o chemai1
%tlina5 %tlina5 i spuneai c ai s&o plimi n (rdin i ai s&o acoperi toat cu flori" i pe ea o
coorau n (roap" i o acopereau cu pmnt5 %tlina" srcu!a de ea" srcu!a,5
De atunci" de cte ori *enea 4tefan" doamna Porumache l ntmpina lcrimnd i
ncepea s&i *oreasc de %tlina. 4tefan asculta resemnat" ndreptndu&se ncet" cu pri*irile
plecate" spre camera lui ;iri. l (sea ntotdeauna citind. De cte*a #ile se sculase din pat i citea
ae#at pe un scaun ln( fereastr. n lumina tare a nceputului de iunie" ora#ul cpta o paloare
proaspt" de adolescent n con*alescen!.
$ A *rea s te ro( ce*a" i spuse ntr&o #i. Roa(&o pe Irina s nu mai *in. /au" dac *rea
cu orice chip s *in s m *ad" s nu ncerce s m console#e. 8u simt ne*oia s fiu consolat.
/unt profesor de filosofie. Am la dispo#i!ia mea un numr considerail de formule care m pot
consola,
/e ntrerupse" se ridic s pun cartea pe irou" apoi se ntoarse i se ae# pe scaun.
$ Acelai lucru a fi *rut s !i&l spun i !ie" continu. mi face plcere de cte ori *ii s
m *e#i" dar n&a *rea s cre#i c eti oli(at s&mi *oreti de %tlina. %um spunea nu tiu cine"
*ia!a mer(e nainte. Eu am optat pentru 0ia!. De aceea a prefera s discutm altce*a.
$ To!i optm pentru 0ia!" spuse 4tefan. 8u prea n!ele( ine de ce" dar aae,
$ Eu tiu de ce. 0reau s triesc ca s *d ce se *a ntmpla pn la urm. Acum c s&a
terminat r#oiul n Europa" *om asista la ofensi*a mpotri*a Baponiei. ntr&un an" doi" *a fi i ea
lichidat. 0reau s *d ce se *a ntmpla dup aceea. 8&a *rea s mor nainte de a *edea ncotro
se&ndreapt lumea1 spre socialism sau spre dictatur) De aceea m interesea# tot ce se ntmpl
n 'urul meu" de la deci#ia pe care o *a lua /talin pn la cariera politic a lui ;iicescu,
;iicescu fusese numit sudirector la Teatrul 8a!ional" dar spera s a'un( curnd
director. I#utise s introduc n pro(ramul *iitoarei sta(iuni dou piese ale lui Partenie. Partidul
%omunist i&l nsuise pe Partenie i cr!ile lui reeditate" #iarele *oreau necontenit de el.
ncepuse s circule #*onul.
9l mpucase cu un tiin!" ca s lichide#e" mpreun cu un ef letona O- cel mai n#estrat
dintre scriitorii pro(resiti. ;iicescu *orea acum tot insistent de prietenia lui cu Partenie i
mrturisise ntr&un inter*iu simnafO marelui scriitor pentru Re*olu!ia rus.
0eni s&l *ad pe la 'umtatea lui iunie. 8u plouase din aprilie i ora arta prfuit i
*eted ca la sfritul *erii. ;iicescu *enise ntr&o main Direc!iei Teatrului.
$ %a s nu m oosesc" e7plic el. 8u se tie e7act ce am" dar treuie s fiu prudent" s
nu&mi oosesc inima,
Apoi" n mi'locul discu!iei" l ntre rusc.
$ +i&a spus ce*a %tlina despre mine)
;iri *oi s&i aprind o !i(ar" dar sim!i c&i tremur mna i ( repede pachetul n
u#unar.
$ @i&a spus doar c trecuse s te *ad. 8u mi&a spus de ce, ;iicescu se ae# pe
scaun" ceea ce nu fcea dect arareori,
$ mi pare ru. Eram ocupat" a*eam pe cine*a la mine, A fi *rut s tiu de ce *enise s
m *ad" adu( cu un alt (las ridicndu&se.
Dar nu mai ndr#ni s se plime de la un capt la altul al odii. /e opri ln( fereastr i
pri*i cerul aluriu" fierinte.
$ E n(ro#itor cu seceta asta. 8&o s putem plti datoriile de r#oi, Apoi" nainte de
plecare" i spuse1
$ 4tii c s&au mai (sit o sum de hrtii de&ale lui Partenie. %aiete ntre(i, ;iri #mi
ironic i ridic din umeri.
$ Proail c nu&!i *ine nici !ie s cre#i" dar ai s te con*in(i cnd ai sa *e#i
manuscrisele. 6e lsase ntr&o *ali#" la o prieten a lui" la !ar,
=cea lun(i plimri prin ora" dimine!ile sau dup apusul soarelui" can se potolea ari!a.
Trecea foarte des pe la cimitir" de*reme de tot" cnd rcoa nop!ii struia nc pe su arori i
printre mormintele cu flori ofilite. Ii adi %tlinei cte*a flori de cmp. 6e cule(ea pe mar(inea
maidanelor" = cmpurile *irane dinapoia cimitirului; flori mrunte" prfuite" cu culori pe
'umtate uscate. Odat" intrnd n cimitir cu un uchet mai mare" cci n pe drum o !i(anc cu
flori" i aminti rusc de taloul din iroul lui" mnuile ne(re i florile de cmp" cu co#ile lun(i"
#*rlite n (ra pe o \ -De&aia a intrat i a au#it telefonul sunnd" i aminti el cu*intele lui" /&a
dus s rspund la telefon. O atept de&atunci mereu,. rmufl>O
Ar fi *rut s duc florile la mormntul Ioanei" dar ea se afla la ci \ ;elu" n cealalt parte a
oraului. i aminti de asemenea ce i se spuses ormntare1 c trupurile n&au mai fost recunoscute
i multe familii au Oa Om at mor!ii altora. Dar" dup ce iei din cimitir" se ndrept spre ule*ardul
n(raP \ tram*ai" oamenii se pln(eau de'a de cldur" dei nu era nc Donl" -ece ;iri sim!ea un
fel de atmosfer ireal n 'urul lui" ca i cum ar fi ccai 't 'n *is. 8u mai suferea" nici de triste!e"
nici de sin(urtate. Parc ntre( %a > cu to!i oamenii lui" a(ita!i i #(omotoi" apar!inea de'a
amintirii. Parc \ *ersase" n acest tram*ai suprancrcat" cnd*a de mult" ntr&un timp aolit" I
tra*ersa acum din nou" n (nd" numai ca s se poat rentoarce n trecut.
%raterele fuseser astupate i strada reparat" dar trotuarele erau nc sparte.
R inile rmseser acolo. Doar c preau acum mai ndesate" mai mrunte" i intre
crmi#i crescuse iar i cte*a lrii. ;iri se plima ncet" silindu&se s recunoasc locul
casei. I se pru c o (sete. Pe mo*ila de molo# nc supra*ie!uiau cte*a flori alstrui"
decolorate. /e ca!r cu oarecare (reutate i le culese.
9n *ara aceea se ntlniser destul de rar. 4tefan plecase n concediu i se ntorsese dup
>2 au(ust" n sptmna care urmase omelor atomice i capitulrii Baponiei. =usese o
sptmn de euforie (eneral. Puterea american redeteptase speran!a c Romnia nu *a fi
aandonat definiti* /o*ietelor. Euforia iminentei elierri fcuse s se uite chiar i seceta care
ntuise toat *ara" aa cum se uitase tifosul e7antematic i sutele de mii de mor!i din ultimul an"
i sutele de mii de pri#onieri care nu se ntorceau din Rusia.
4tefan *enise s&l *ad n #iua cnd se ntlnise pe strad cu @ihail Duma. II #rise de
departe i la nceput nu&l recunoscuse. Era ars de soare i&i lsase musta!. Duma i ntinse mna
cu (ra*itate.
$ %ondolean!ele mele. Am fost" to!i" de#ola!i la 6e(a!ie. /per c *&a Par*enit tele(rama
noastr,
Apoi ii spuse c se ntorsese de curnd" cu unul din primele *apoare mneti care
tra*ersase @editerana. 0idri(hin" ca i aproape to!i ceilal!i" rmseser la 6isaona. O -
9m. \/> \% \Or\ cOtmd ae#at la irou. I se pru c slise din nou i parc a!ranise i mai
mult de cnd nu&l mai *#use.
/e"am ntlnit pe Duma. !i trimite salutri. Hmi mtrerupse rusc" parc i&ar fi amintit
de ce*a mult mai important" i
^p cnd m( -<nosAcum mi aduc aminte. @i&ai *orit pentru ntia oar de Duma
;iimar\esern de la /i(hioara. 4i acum l&am ntlnit din nou,
\rou a faaie de hrtie" o mpturi cu (ri' i o ae# peste i!ea aPoi nchise rt 4tf i i ill E
de pe !ie" o mpturi cu (ri' i o ae# peste mituri %bre a citea` aPoi nchise cartea. 4tefan i
#ri titlul. Era o colec!ie /> A(ende indiene a citea` aPoi /> A(ende indiene.
$ @i&o druise de mult %tlina" dar n&o citisem. A*eam oroare de concep!iile ei despre
uddhism i de mitul lui >G octomrie, Dar nu n!ele( ce !i se pare misterios n ntlnirea cu
Duma" adu(.
$ E curios c l&am ntlnit din nou tocmai acum" cnd m ntorceam de la /i(hioara.
=usesem s&l *d pe Anisie. %red c&!i mai aduci aminte de el,
$ mi face o deoseit plcere s te ascult *orind" l ntrerupse ;iri. Eti primul om
care nu m ntrea ce cred despre oma atomic. 8e rentoarcem la Anisie i la prolema
Timpului. Po*estete&mi. %itisem tocmai nite mituri indiene; sunt pre(tit s&l ascult pe Anisie.
$ Din nefericire" nu prea am ce s&!i po*estesc. @&am dus s&l *d" pentru c mi spusese
s m ntorc peste patru ani. Am lsat s treac patru ani i 'umtate" dar n&a fost *ina mea. Am
a'uns proail prea tr#iu. Au fost lupte anul trecut" n toat re(iunea aceea" cnd se retr(eau
trupele (ermane. =erma era ars" (rdina de*astat. 8u l&am mai (sit. 4i nici mcar nu mai tiu
ce s&a ntmplat cu el. <nii spun c l&ar fi luat (ermanii n retra(ere. Al!ii" c l&au luat ruii. Am
au#it chiar c ar fi fost mpucat" dar nimeni n&a tiut s preci#e#e cnd i de cine.
$ Pcat. @i&ar fi plcut s aflu cum s&a terminat po*estea aceea cu tinere!e fr de
trne!e, Dar nainte de a *ori de altce*a" *reau s&!i atra( aten!ia asupra lui Duma. Dac s&a
ntors i n&a fost arestat" dup ce a lucrat ani de #ile pentru /er*iciul secret (erman" nseamn c
lucrea# acum pentru comuniti. / te fereti de el,
4tefan nu i#utise s&l asculte pn la sfrit. Au#indu&l rostind numele lui Duma se lsase
furat de amintiri. Re*#u norul de praf de pe oseaua care ducea la /i(hioara; l urmrise
aproape o 'umtate de ceas" fr s&l poat ntrece; era norul pe care&l ridica un camion militar.
Dar cnd" n cele din urm" maina n care se aflau i#uti s&l ntreac" #ri o clip" ln( ofer"
un soldat rus care&i amenin! n (lum" ndreptndu&i spre ei caraina. Apoi" de departe" *#u
ruinele nne(rite de fum ale fermei.
$ 8oi doi" *orim mpreun tot felul de prostii" numai despre lucrurile care m
interesea# esen!ial nu *orim niciodat. @ dusesem s&l ntre pe Anisie,
/e ntrerupse iar" ncurcat. /e dusese s&l ntree pe Anisie despre @oarte; i acum i se
pru asurd aceast ane*oioas cltorie prin re(iuni de*astate de r#oi i de secet ca s caute
un strin pe care&l *#use doar de dou ori n *ia!a lui i s&l ntree" ca pe un oracol sau pe mare
sfnt" ce se ntmpl cu noi dup moarte.
$ 0oiam s&l ntre o sum de lucruri" continu 4tefan silindu&se #measc. Dei n&am
n!eles niciodat ce m fcea s cred c Anisie cunoti rspunsul la prolemele mele, 4i acum"
c l&am re*#ut pe Duma" parc tot se rentoarce de unde a plecat. Am un sentiment tulure c
situa!iile ncep s se repete, @i&ar fi plcut s aflu de la Anisie cum s&a mpcat E el care
pretindea c nu mai triete n Timp E cu Istoria pe care o mplineau n 'urul /i(hioarei di*i#iile
(ermane n retra(ere. De data aceasta a fi a*ut cu ade*rat un e7emplu1 cum po!i rmne n
afar de Timp cu tancurile i artileria alturi de tine,
;iri #mi i apucnd cartea de pe irou ncepu s&o rsfoiasc.
$ Pentru c *oreti de Timp" s&!i po*estesc o le(end indian pe care am citit&o a#i&
diminea!. %red c e n (enul po*etilor lui Anisie. Ascult. E ntmplarea unui schi*nic celeru"
care se numea 8arada. Impresionat de sfin!enia lui" 0inu i f(dui s&i mplineasc orice
dorin!. -Arat&mi puterea ta" nen!eleasa @aNa." i ceru 8arada. 0inu i fcu semn s&l urme#e.
Pu!in timp n urm" mer(nd pe un drum pustiu" n plin soare" i fcndu&i&se sete" 0inu l ru(
s se duc pn la satul care se #rea nu prea departe n fa!a lor i s&i aduc ap de ut. El
rmase s&l atepte pe mar(inea drumului. 8arada (ri pasul i tu la ua primei case pe care o
ntlni. i deschise o tnr fat att de frumoas nct" pri*ind&o" 8arada uit pentru ce *enise.
Intr n cas i fu ntmpinat de toat familia cu cinstea care se cu*enea unui sfnt. Rmase n
(a#d acolo timp ndelun(at. Pn n cele din urm se cstori cu frumoasa fat i cunoscu
ucuriile nun!ii i toate celelalte ucurii i neca#uri ale *ie!ii de fermier. Au trecut aa >H ani.
8arada a*ea acum trei copii i dup moartea socrului a'unse stpnul (ospodriei. Dar n al
doispre#ecelea an" ploile toren!iale au inundat re(iunea. n aceeai noapte turmele i&au fost
necate i casa se prui. +innd cu o mn so!ia" iar cu cealalt cei doi copii mai mari" purtnd
pe umr pe cel mai mic" 8arada i fcu ane*oie drum printre ape. Dar sarcina era prea (rea.
Alunec i scp copilul de pe umr. Atunci ls pe ceilal!i i se #*rli n ap ca s&l prind. Dar
era prea tr#iu; torentul l n(hi!ise n cte*a clipe" n acest timp" *alurile luaser pe ceilal!i doi
copii i" pu!in n urm" i pe so!ie. %urnd" 8arada el nsui c#u isto*it i fu purtat de ape"
incontient" ca o ucat de lemn. %nd se detept" #*rlit pe o stnc" i&i aminti toate
nenorocirile care se atuser asupra lui" i#ucni n plns. Dar au#i deodat o *oce cunoscut1
-%opile" unde e apa pe care treuia s mi&o aduci) Te atept de mai ine de o 'umtate de ceas5.
8arada ntoarse capul. n locul apelor care nimiciser totul" *#u cmpurile pustii" strlucitoare
su soarele amie#ii. -Ai n!eles acum taina Puterii mele) l ntre 0inu. Ai n!eles n ce const
@aNa,).
;iri nchise cartea i o ae# departe de el" pe irou. 4tefan l ascultase neclintit.
$ E o po*este foarte frumoas" spuse ;iri *#nd c tcerea se Prelun(ete. @ ntre
de ce %tlina nu mi&a *orit niciodat de ea,
$ Dar tu cre#i c ar putea fi ade*rat) ntre deodat 4tefan. %re#i ca tot ce se ntmpl
n Timp i n Istorie nu e dect o imens ilu#ie cosmic" crea!ia asurd a unui Demiur( cruia
pu!in i pas de credin!ele" de pasiunile i suferin!ele noastre,)
$ Eu n&am spus c e ade*rat. +i&am spus doar c e o po*este foarte frumoas" c e o
po*este despre Timp" n (enul celor pe care !i le po*estea Anisie.
4tefan l pri*i derutat.
$ 8arada mi cere s cred c Ioana i R#*an i to!i ceilal!i" care au fost i nu mai sunt"
n&au e7istat niciodat" c n&au fost dect nite umre n *isul cosmic al unui demiur(. 8u pot s
cred. 0ia!a n&ar mai a*ea atunci nici un sens. Dac nimic nu e real" dac totul e o crea!ie (ratuit
i asurd" ca ntr&un mare *is" un 'oc iresponsail repetndu&se la infinit" e7isten!a noastr n&ar
mai a*ea nici o semnifica!ie i nici o *aloare. Am fi atunci definiti* pierdu!i,
$ 8u cred c acesta e n!elesul le(endei" l ntrerupse ;iri. ntmplarea lui 8arada nu se
refer la sensul sau *aloarea e7isten!ei umane; aceasta e o cu totul alt prolem. 0inu *rea doar
s&i arate c @aNa" ilu#ia cosmic" e posiil datorit e7clusi* Timpului" c @aNa se poate
manifesta (ra!ie duratei temporale. Ori" eu credeam c aceasta e i prerea ta; pe *remuri" mi
spuneai c e7isten!a n Timp e ilu#orie" nesemnificati*" ireal. /puneai c sin(ura scpare este
ieirea din Timpul istoric. 0inu !i d dreptate1 !i spune limpede c Timpul e ilu#ie" e @aNa,
4tefan i trecu mna pe ora# i n(hi!i cu (reutate.
$ Dar ce m fac atunci cu Ioana) ntre el. <nde o mai ntlnesc) %e m fac cu tot
trecutul meu" cu timpul care" scur(ndu&se" m&a constituit aa cum sunt n clipa de fa!,)5
$ Ascult&m" l ntrerupse ;iri" mi pare ru c treuie s&!i *oresc deschis. Dar din
#iua cnd ne&am cunoscut te&am au#it mereu c *rei s iei din Timp" c *rei s scapi de Istorie.
Iart&m c !i&o spun" dar dorin!a !i&a fost mplinit. E (roa#nic" dar aa s&a ntmplat. O om
american a pus capt Istoriei tale. Ai pierdut tot. 8u numai pe Ioana i R#*an" dar ai pierdut
chiar mrturiile e7terioare ale e7isten!ei tale n Istorie1 su*enirurile din copilrie" cr!ile"
talourile. Eti un om scos complet din Istorie; fr trecut" deci fr identitate. Aa cum mi
spuneai odat c ncercai s rede*ii nchi#ndu&te n camera secret. Po!i ncepe n orice clip o
*ia! nou" de la nceput. Ai aolit Istoria" n realitatea creia n&ai cre#ut niciodat. 8arada" ct
timp se afla su *ra'a ma(iei lui 0inu" credea n realitatea *ie!ii lui de fermier cstorit" cu
turme" ne*ast i copii E de aceea 0inu i&a dat lec!ia pe care ai ascultat&o adineauri. Tu erai ns
a*erti#at; propriile tale intui!ii !i&au re*elat de mult irealitatea Timpului istoric.
4tefan i plecase capul.
$ Am fost neun" spuse el foarte ncet. De mult mi&am dat seama c am fost neun,
;iri i aprinse o !i(ar. @na i tremurase pu!in apropiind chiritul i i&o ascunse
repede" umilit. Dar 4tefan nu&l *#use. Rmsese cu capul plecat" pri*ind n netire co*orul.
$ 4i neunia asta e o formul *a(" care n cele din urm nu spune nimic" ncepu ;iri.
Ai fost i ai rmas un om normal" ca fiecare dintre noi. Dorin!a ta de a iei din Timp i de a
i(nora Istoria era proail un efort disperat de a re(si eatitudinile copilriei" de a reinte(ra un
Paradis pierdut.
9i dduse deodat seama de cru#imea cu care i *orise i fuma ncurcat.
$ Am fost totui neun" repet 4tefan fr s&i ridice capul. 8u pentru c mi se prea c
un om se poate sustra(e Timpului istoric continund totui s rmn n *ia! i dondind prin
aceasta o *ia! plenar" infinit mai pre!ioas dect e7isten!ele noastre" reduse e7clusi* la
recep!ionarea i asimilarea Istoriei. %ontinui s cred c lucrul acesta e posiil. Do*ad *ia!a pe
care o triete un sfnt; o *ia! care nu mai e rupt" ca a noastr" de eternitate, Dar neunia mea
era alta" i era ridicol" asurd. @i se prea c m&a putea sustra(e Istoriei conducndu&m dup
presim!iri i nluciri i cutnd necontenit semne n 'urul meu. Tu tii c ani de&a rndul am fost
osedat de o main cu care mi se pruse c treuise s *in Ileana i pe care mi se prea c o
#resc" uneori" n fa!a mea" dei n&o ntlneam niciodat) Eram osedat de o main i de misterul
*ie!ii lui 0dastra5 Petreceam ceasuri ntre(i ascultndu&l *orind n camera de&alturi. Eram
cstorit doar de un an" doi" i o lsam pe Ioana sin(ur n speran!a c *oi afla cine a fost doamna
:issu. l au#eam mereu pe 0dastra *orind de o femeie e7traordinar" de doamna :issu. @i se
prea c numele acesta ascunde o tain i c de#le(area ei mi&ar putea schima *ia!a. A'unsesem
osedat de doamna :issu, Ar fi treuit s m duc la un doctor s m caut,
;iri #mi ncurcat i ridicndu&se de la irou se ndrept spre fereastr s o deschid.
$ Doamna :issu) ntre el" silindu&se s schime *ora. Doamna :issu) Poate o fi una
i aceeai persoan cu :isuleasca a lui nenea @itic. Dac e aceeai" ar putea s&!i po*esteasc
multe coana 0iorica. 8u prea *rea ea s mrturiseasc" dar :isuleasca i&a fcut destule #ile fripte
acum *reo dou#eci de ani. A fost" cum s&ar spune" ultima mare pasiune a lui nea @itic, Era o
croitoreas,
/e ntrerupse i iei rusc. O (si pe doamna Porumache lipit de #id.
$ / nu&i spui5 opti ea ct putu mai ncet.
I0
-. Era o croitoreas" i spusese ;iri cu un alt prile'. /e pare c era foarte frumoas,.
Areu de cre#ut c ar putea fi una i aceeai persoan cu doamna :issu a lui 0dastra"
n!elesese 4tefan. :isuleasca ar fi a*ut n prea'ma primului r#oi mondial" atunci cnd o
cunoscuse @itic Porumache" aproape I3 de ani. 0dastra ntlnise pe doamna :issu prin >GH2"
cnd era n clasa a I0&a de liceu i a*ea *reo >2 ani. 6a acea dat" :isuleasca lui @itic
Porumache trecuse de L3 de ani. 8&ar mai fi putut fi prima dra(oste a lui 0dastra" aa cum
4tefan fusese ispitit s cread au#indu&l *orind de -distinsa doamn :issu." de -o femeie
distins care m&a iuit pe mine.,
Dar ascultase cu interes" aproape tulurat" po*estirea lui ;iri. Toate amnuntele acelea n
le(tur cu ntmplri petrecute cu trei#eci de ani nainte" l atr(eau ntr&un chip nen!eles. Parc
o seam de semnale desfi(urate l a'un(ea din urm" dintr&o #on inter#is. ;iri nu o cunoscuse"
dar tia de la doamna Porumache c atunci cnd o ntlnise @itic" :isuleasca era ntre!inuta
unui cpitan. %pitanul i nchinase un apartament n ule*ardul Pache i i&l moilase destul de
lu7os; i cumprase i pian. :isuleasca tria despr!it de so!ul ei" cu care a*usese doi copii. Al
treilea l fcuse cu cpitanul" dar copilul murise pu!in timp dup ce se ntlnise cu @itic
Porumache. /&au ntlnit la -Ardina 0eseliei." pe care o !inea finuO 6ic i unde i plcea
cpitanului s petreac nc de pe timpul cnd nu era cu :isuleasca" ci *enea acolo cu ofi!erii i
cu fetele de la antan. %pitanul era" se spune" de familie un; era cstorit" dar nu se tia nimic
de so!ia lui pentru c triau de mul!i ani despr!i!i. Dup ce fusese strmutat cu (arni#oana din
;ucureti" continua s *in s&i *ad iuita mcar o #i pe sptmn.
@itic Porumache era pe atunci un rat de aproape cinci#eci de ani" dar arat chipe i
roust. 4i era destul de o(at; a*ea casele din =erentari i nc alte multe propriet!i" i ma(a#in
de fierrie n 6ipscani. :isuleasca se plictisea sin(ur. ncepu s *in serile la -Ardina 0eseliei.
i s&a ncurcat repede cu @itic. 0ecinii au aflat c @itic aproape nu mai ddea nop!ile pe&acas
i c risipea o a*ere cu :isuleasca" cumprndu&i rochii i i'uterii" plimnd&o cu (arioleta la
4osea" trimi!nd&o *ara la i. %urnd dup aceea" cpitanul dispru ntr&un chip misterios" lsnd
n urma lui nenumrate datorii" pe care le pltise tot @itic. De&aia dup ce&a aflat c dispruse
cpitanul i c :isuleasca rmsese acum cu @itic" s&a hotrt finuO 6ic s&o a*erti#e#e pe coana
0iorica. Dar ea tia" mai de mult; tia de la *ecine c @itic nu&i petrece nop!ile la -Ardina
0eseliei." ci la io*nic. /&a prefcut indiferent i a ridicat din umeri; i&a rspuns c nu se *a
n'osi s&i fac sn(e ru pentru o croitoreas. %nd a nceput r#oiul din >G>? i @itic a fost
moili#at" :isuleasca atepta un copil. l nscu pu!in timp dup intrarea (ermanilor n ;ucureti"
cnd @itic se afla de'a" cu re(imentul lui" n @oldo*a. n acei ani de r#oi scptase din nou.
i *nduse o parte din i'uterii i din moil. 8umai de pian nu *oise s se despart. 6sase
apartamentul din ule*ardul Pache i se mutase ntr&o csu! de mahala" reapucndu&se de
croitorie. %nd se ntoarse @itic din @oldo*a" n >G>J" copilul lui murise; n iarna aceea rcise
i se prpdise n cte*a #ile. 6ucrul acesta a fost hotrtor pentru le(tura lor. @itic credea c
iatul murise pentru c nu fusese ine n(ri'it; :isuleasca lipsea tot timpul de&acas" cci lucra
prin casele altora" pltit cu #iua" i de copil a*ea (ri' o *ecin. @itic Porumache nu i&a mai
re*enit de&atunci. Au reluat le(tura" dar n&a mai durat dect un an. Apoi i&a dat :isuletii o sum
de ani ca s&i deschid un atelier n centru" i de&atunci n&a mai *#ut&o.
Dar nici 0iorica n&a prea a*ut timp s se ucure; c!i*a ani n urm" n >GHI" a murit i
@itic. De&aia dup moartea lui s&a aflat c afacerile nu mai erau ce se credea c sunt. 0iorica a
treuit s *nd cte*a propriet!i ca s poat pstra pr*lia din 6ipscani. Apoi a *ndut i casa
din =erentari. Dar tot #adarnic; trei ani de la moartea lui @itic a treuit s nchid ma(a#inul. I&a
rmas doar casa din strada @celari i o sum de ani" pe care de*alori#area i cheltuielile cu
n*!tura lui Petre i&au redus&o curnd la nimica toat.
$ Pcat c nu *rea s !i le po*esteasc ea" coana 0iorica" i spusese ;iri. /unt multe
lucruri pe care numai ea le tie,
4tefan i amintea foarte ine acea sear de toamn. =usese una din ultimele *i#ite pe care
i le fcuse n strada @celari. Ascultndu&l *orind" frnturi din *ia!a lui n *ecintatea lui
0dastra i re*eneau la ntmplare" dar parc n&ar fi fost amintirile lui" ci ntmplri din *ia!a
altuia. -Astea s&au petrecut acum #ece ani" i repeta el cu ncp!nare" ca i cum ar fi *oit s se
tre#easc. Acum aproape #ece ani; eram n camera secret,.
$ %re#i c e doamna :issu a lui 0dastra) l ntrease ;iri dup o lun( tcere.
8u tiuse ce s rspund. 0dastra ar fi a*ut atunci >2 ani" i fcuse el socoteala" iar
doamna :issu,
$ n fond" toate lucrurile acestea n&au nici o importan!" spusese n cele din urm.
9i amintise din nou1 pianul" >2 lei ora" atelierul i lucrtoarele doamnei :issu" care i&au
fcut ceai odat" la un %rciun" cnd 0dastra ntr#iase pn seara tr#iu repetnd -/onata
Patetic.. Ar fi putut fi totui atelierul de croitorie al :isuletii,
$ 8&are nici o importan!" repetase el cu o surd e7asperare n (las. Atunci" acum *reo
#ece ani" mi se pruse c,
/e ntrerupse din nou. ;iri i re#emase coatele de irou i&l pri*ea cu un uor #met n
col!ul u#elor" parc i&ar fi fost mil de el. Trecuser aproape #ece ani de cnd l cunoscuse pe
;iri i nu se schimase. Era un om tare. -Eu am optat pentru 0ia!" i spusese. 0reau s triesc"
s *d ce are s se ntmple pn la urm,. Trecuser attea luni de la moartea %tlinei i el
rmsese acelai" neschimat. Era un om tare.
$ 8&are importan!" repetase 4tefan ncercnd s #measc. / *orim de altce*a,
;iri fuma linitit" cu amndou coatele re#emate de irou. -<ite" iroul acesta" tii ine"
a*ea un cariu" i spusese cu c!i*a ani n urm. 8u&l mai aud de mult. A murit,. -A*ea i o
msea a'uns n cmpul mor!ii" i amintise atunci 4tefan. 4i acum au trecut ase luni de la
moartea %tlinei i el e neschimat. E profesor de filosofic Ar treui s&l ntre ce crede despre
moarte. E sin(ura prolem care merit s fie discutat. 8e pierdem timpul *orind despre attea
lucruri inutile,.
$ A fi *rut s te ntre" ncepuse el.
Dar se ntrerupse rusc i se ridic ncurcat de pe scaun.
$ /&a fcut tr#iu" spuse. @ai am de lucru acas. O s *orim altdat,
Asta se ntmplase ntr&o sear de la nceputul lui noiemrie" dar i se prea c se
ntmplase de mult" parc cu mul!i ani nainte de secet" cu mul!i ani nainte de a se urca n acest
tren care atepta i el de nu mai tia cnd n aceast (ar din @oldo*a. Dei storurile erau trase" n
compartiment era o cldur insuportail. To!i ra!ii erau n cma" cu mnecile sumese.
4tefan i sim!ea sudoarea cur(nd iroaie pe piele i iei din nou n coridor. i scoase atista i"
furind&o su cma" ncepu s se tear(.
$ %e se ntmpl" domnule" de nu mai plecm) au#i n urma lui.
9i amintea foarte ine1 fusese una din ultimele lui *i#ite la ;iri. %u pu!ine #ile mai
nainte se mutase ntr&o (arsonier din strada %mpineanu. O moilase cu lucruri simple i
comune" cu un fel de moil fr *rst i fr stil" ca ntr&o sal de ateptare a unei /ociet!i
anonime srace. n loc de iliotec a*ea cte*a eta'ere pline cu cr!i de Economie politic i
re*iste de specialitate. Pe masa lui de lucru se (seau numai dosare i re*iste. 8u a*ea nici un
talou" nici un oiect de art" nici o floare. i plcea" cnd se ntorcea acas serile" s intre ntr&o
odaie care nici mcar nu i#utea s fie trist" deprimant" o odaie care" i se prea lui" semna mai
mult cu o cutie astfel amena'at nct s se poat dormi i lucra nluntrul ei. /e ntorcea destul de
tr#iu i se apuca imediat de lucru. 6ucra pn la H&I diminea!a i adormea isto*it" fr (nduri"
mpcat. 8u se sim!ea mpcat dect atunci cnd se aandona n ntre(ime muncii lui. %a to!i
func!ionarii ministerului fcea parte din sindicat. i plcea s asiste la edin!ele sindicale; se
*orea de lucruri (ra*e" strine" impersonale" i asta i n(duia s triasc alte cte*a ceasuri fr
(nduri. Iar cnd se nfiin!ase la minister un curs de lima rus" se nscrisese printre cei dinti i&l
urma cu re(ularitate. n*!ase pu!in rusete la Odessa" dar n*!ase dup ureche" cu trna 0iera
i nepotul ei" un iat de *reo >3&l> ani" tuns chilu( i att de lond c prea c are (enele ale. Ia
ona ne #naiu" ncepea el. 4i iatul l corecta repede1 fa eio ne #naiu, Acum se apucase s n*e!e
colrete" cu (ramatic i caiete n care&i scotea cu*inte i i fcea e7erci!iile. Asta i mai lua
un ceas n fiecare noapte. Dar uneori sim!ea cum i tre#ete" fr *oia lui" de#nde'dea. Anumite
cu*inte l #*rleau napoi n timp" n anii din Rusia. Perestanite 'alo*atsial au#ise el odat" de
mult" i nu n!elesese. Era n prim*ara >GLH" unde*a aproape de cotul Donului. Primise o
scrisoare de la Ioana i o citea ateptnd maina care treuia s&l duc la aeroport. Dac ar fi fcut
un efort" i&ar fi putut aminti ce&i scria atunci Ioana. Perestanite 'alo*atsial spusese un trn
femeii de ln( el. 4tefan nu n!elesese. /frise de citit scrisoarea Ioanei i" ca de oicei" se
sim!ise umilit" de#nd'duit. -ntr&o #i are s afle i ea c o mint" i spusese atunci" i nici mcar
nu n!ele( de ce o mint; nu n!ele( nimic.. Acum aflase deodat ce nseamn perestanite
'alo*atsia. nseamn1 -ncetea#5 nu te mai pln(e5. A nchis manualul i a ieit s se plime pe
str#i. A umlat cte*a ceasuri" cu capul (ol" n ploaie. <mla aa de cte ori nu tia ce&ar mai
putea face ca s scape de amintiri; umla prin ploaie" pe ninsoare" pn ce sim!ea c oosete 4i
se ntorcea acas tr#iu" isto*it" i adormea repede" fr (nduri.
4i cu toate acestea" n seara urmtoare se reapuca de lucru" cu ncp!nare. %urnd
a'unsese cel mai un ele* la rus" ceea ce sfrise prin a&i ndeprta ultimele simpatii printre
cole(ii de minister. l pri*eau to!i nuitori" aa cum ncepuse s&l pri*easc i familia. /e rcise
nti de Adela i Rducu. Dup ce fusese destituit de la @inisterul 6ucrrilor Pulice i&i (sise
un post la o societate particular" Rducu de*enise i mai intransi(ent. Anun!a mereu o
inter*en!ie an(lo&american i afirma c to!i comunitii i colaora!ionitii *or fi spn#ura!i n
Pia!a Teatrului 8a!ional. 4tefan l asculta cu serio#itate fr s&l contra#ic. Dar cnd a aflat c
citete presa comunist i c urmea# cursurile de lim rus" Rducu trntise indi(nat cu pumnul
n mas i ieise din odaie. De&atunci" 4tefan nu se mai dusese s&l *ad.
=r *oia lui se rcise i de familia ;olo(a. ;trnul fusese mhnit c 4tefan nu *oise s
locuiasc n casa din %otroceni" pe care" n cele din urm" fusese ne*oit s&o nchirie#e. ;olna* de
inim" ;olo(a rmsese la *ia lor de ln( Tr(o*ite. %nd *enea 4tefan" trnul ncepea s&i
*oreasc de Ioana i R#*an" i&i arta foto(rafii. 4tefan se prefcea c nu&l *ede c pln(e. Din
cnd n cnd" trecea n alt odaie sau ieea pe prisp ca s fume#e" cci i se spusese c trnului
i face ru fumul de !i(ar. Apoi se napoia" tcut" stin(herit" i se reae#a ln( el.
$ <ite" foto(rafia asta," i arta ;olo(a. 4tefan cltina din cap" ncercnd s #measc.
O cunotea; era o foto(rafie a Ioanei din ultima clas de liceu. A*ea i el o copie" cci
reprodusese aproape toate foto(rafiile Ioanei pe care le pstrase familia.
$ =oto(rafia asta," ncepea trnul cu o *oce curioas" micorat" redus parc la un
anumit numr de sunete. 4tefan cltina mereu din cap" dar nu&l asculta. -%um de i poate
schima ntr&att *ocea) se ntrea. E olna* de inim" i repeta el. Toate acestea i se ntmpl
pentru c e olna* de inim.. Tr#iu" i ddea seama c trnul nu mai *orea de Ioana" ci
comenta situa!ia politic.
$ %e ai) l ntrea deodat ;olo(a. De ce m pri*eti aa) +i se pare c e7a(ere#,)
$ 8u" ai dreptate" spunea el.
$ D&mi *oie" l ntrerupea trnul schimndu&i parc din nou *ocea. 8oi ne ucurm
c eti ine *#ut la minister" dei ministrul tu e un andit de comunist. 8e ucurm c cel pu!in
tu !i&ai pstrat postul" dei ma'oritatea oamenilor cinsti!i i ade*ra!i patrio!i au fost epura!i de
aceti criminali,
$ 8u m&ai n!eles" ncerca 4tefan s se e7plice.
$ D&mi *oie" l ntrerupea din nou ;olo(a. Dac e ade*rat ce&am au#it" c ai nceput s
n*e!i rusete i c te&ai nscris n sindicat,
%ontinua s&l asculte aa mult *reme" fr s&l urmreasc" silindu&se s se (ndeasc la
altce*a.
$ %e se ntmpl" domnule" de nu mai plecm odat5 au#i el din nou stri(nd n urma lui"
n compartiment. 8e&au uitat aici,)5
,%nd se rierea" dimine!ile" n fa!a o(lin#ii din sala de aie" lsa deschis aparatul de
radio ca s asculte *etile i comentariile politice. 4i totui" uneori se tre#ea c nu le mai ascult.
/e tre#ea c se pri*ete lun(" cu o nedesluit speran!; i se prea c" printr&un efort" i&ar putea
aminti precis #iua cnd ncetase de a mai fi tnr. @ai de mult" l osedase (ndul acesta1 c nu
fusese atent i nu&i dduse seama de momentul e7act cnd tinere!ea trecuse ntrea( napoia lui"
n trecut. I se pruse c fusese pclit" c cine*a i tuse 'oc de el lsndu&l s cread c
tinere!ea nu e totuna cu numrul anilor" i c po!i s&!i numeri anii" unul dup altul" ca i cum ar fi
*ora de altce*a dect de propria ta *ia! care se scur(e, Rmnea aa mult *reme" cu ora#ul
apropiat de o(lind" su taia ecului puternic. Apoi i trecea deodat palma peste ochi" peste
ora#" i ncepea s se mrace repede.
9ncerca s nu&i mai aminteasc nimic" s nu se mai (ndeasc la trecut. 4i cu toate
acestea se tre#ea uneori c face socoteli" parc ar fi ncercat s se con*in( c nu se nal" c
ntr&ade*r au trecut at!ia ani de la un anumit e*eniment. %nd se (ndea la anii de tinere!e" i se
preau dilata!i" plini de ntmplri" o(a!i n re*ela!ii; anii lui de studii la Paris i se preau
nesfri!i" parc ei sin(uri ar fi durat ct o *ia! ntrea(. Apoi" de la un anumit moment" pe care
nu i#utea s i&l preci#e#e" timpul ncepuse s aler(e i anii aproape c nu&i mai aduceau nimic
nou. /e ntmplaser attea e*enimente n 'urul lui E fusese n primul rnd" r#oiul E dar parc
toate aceste e*enimente ar fi fost lipsite de durat" parc n&ar fi fost recep!ionate de timpul lui
interior" ci s&ar fi ntmplat unde*a n afar de el" pe un ecran la care ar fi pri*it ca la
cinemato(raf; cci i ntr&un film se ntmpl ac!iuni care durea# uneori ani ndelun(a!i" i !i dai
foarte ine seama c i acolo a trecut timpul" dar nu sim!i lucrul acesta n propria ta fiin!. Aa i
se prea c trecuser ultimii ani.
$ <n ceas i dou#eci de minute5 e7clam" e7asperat" omul din compartiment. 8e&au
uitat aici5, 4i nu mai a*em nici o pictur de ap,
,4i totui" cteodat" se tre#ea c" n drum spre cas" se ndrepta spre cafenea. Parc ce*a
nc neiruit n adncurile fiin!ei lui l ndemna ntr&acolo. Trecea asent printre mese" cu ochii
dup ;iri. 8u&l (sea ntotdeauna. l ntlnea" ns" pe Xeismann care&i *orea de iminenta lui
cltorie la 6ondra. II #rea i pe ;ursuc" la masa de ln( fereastr. /e clu(rise de curnd i
locuia la @itropolie. i lsase o ar scurt i rar" care&i n(roa i mai mult fi(ura" dndu&i un
aer de preot lipo*ean. ;ursuc se clu(rise ca s poat intra n suita unui fost preot de !ar"
simpati#ant comunist" pe care (u*ernul l fcuse episcop i se pre(tea s&l fac mitropolit.
9l #rea uneori pe ;iicescu. Dup succesul pe care&l a*useser piesele lui Partenie" se
ateptase s fie numit directorul Teatrului 8a!ional" mai ales c n pro(ramul noii sta(iuni
introdusese foarte multe piese de autori so*ietici.
Dar n feruarie apruse ntr&o re*ist a partidului un articol n care ;iic era fcut
responsail de factura ur(he#o&reac!ionar cu care 'ucau act a< Autorul anali#a forma!ia fascist
a lui ;iicescu i amintea trecerea lui n) Direc!ia Teatrului 8a!ional su re(imul le(ionar. Parc
ar fi fost un semn cci toat presa comunist relu campania" acu#ndu&l c le nela una&
credin! i se introdusese prin fraud n partid. %te*a sptmni n urm. ;iicescu fusese demis
din postul de sudirector. I se n(duise totui s rama I n sindicatul artitilor dramatici.
9ntr&o sear" trecnd pe la cafenea" l #rise la masa lui ;ursuc" alturi d ;iri. I se pruse
e7traordinar de palid.
$ <n indi*idualist ar fi suferit primind o sanc!iune att de se*er" spunea el cu (ra*itate.
Dar astea sunt reac!ii desuete.
$ Dac n!ele( ine" inter*eni ;iri" este un fel de terapeutic psihanalist colecti*.
Partidul te a'ut s&!i aduci la lumin comple7ele i s le 'udeca!i pe un plan oiecti*" ca i cnd
nu !i&ar apar!ine. /al*area nseamn depirea suiecti*ului,
$ Este foarte e7act" rspunse ;iicescu. /uiecti*itatea treuie permanent corectat prin
contiin!a istoric" pentru a nu pierde contactul cu realit!ile *ii" adic cu socialul,
$ 8u n!ele(e!i nimic" l ntrerupse ;ursuc. Autocritica este formula re*olu!ionar a
mrturisirii pcatelor. 8e rentoarcem la ade*ratul cretinism" la mrturisirea pulic a
pcatelor. Asta nseamn re*olu!ie,
9n seara aceea plecase de la cafenea mpreun cu ;iri.
$ %e se ntmpl cu tine) l ntre ;iri. 8&ai mai dat nici un semn de *ia!. 8&ai mai
*enit prin strada @celari,
$ /unt e7trem de ocupat. 8u mai am deloc timp,
;iri se opri o clip pe trotuar" ln( el" i&l pri*i lun(.
$ Eti un om fericit" i spuse. A nu mai a*ea timp" nseamn a fi re#ol* toate prolemele"
a tri ntr&un perfect echiliru. =elicitrile mele. Te in*idie#.
$ Atunci" m&am e7primat (reit. 0oiam s&!i spun c nu mai am ra( s&mi dau seama ce
se ntmpl cu mine,
$ Este acelai lucru" l ntrerupse ;iri. 8u&!i mai dai seama ce se ntmpl cu tine pentru
c trieti e7clusi* n afar de tine" trieti pe un plan oiecti*" adic te inte(re#i momentului
istoric. Dei nu te&ai nscris n partid" 'udeci ca ;iicescu. Te felicit5 @ai ales c&mi amintesc c
at!ia ani ai ncercat s te smul(i din Istorie. Acum te&ai con*ins" proail" c apucasei pe o cale
(reit i te conforme#i /piritului Timpului. Ar treui s&l citeti pe Pe(el" a #is #mind. Dac
*rei" !i&l mprumut eu i&l discutm mpreun. Pe(el e ui destul de dificil,
@fi
$ @&am e7primat (reit" repet 4tefan. E *ora de altce*a. 8u tiu dac e ine ce fac.
Este un fel de solu!ie e7trem" la care am recurs din de#nde'de. A fi putut s m sinucid; ar fi
fost totuna. 9n fond" nu mai triesc mult. 9mi fac doar datoria de a m tre#i n fiecare diminea! la
aceeai or &; fnt Asta&i toat *ia! mea.
fstiTtot Asta&i toat *ia!a mea.
$ Dar de ce) l ntrerupse deodat ;iri. 6a ce&!i folosete asta) %e cre#i c&ai re#ol*at cu
asta)5
/e oprise din nou i&l pri*ea cu o nestpnita e7asperare" aproape cu furie. 4tefan i
plecase capul" intimidat.
$ 8u tiu nici eu" rspunse. 8u&mi dau seama. Poate din laitate,
$ Ascult&m" ncepu ;iri cu un (las mai potolit. A *rea s stm odat de *or. Dar a
*rea s stm de *or deschis" aa cum *oream altdat. Te&a fi cutat eu" dar nu&!i cunoteam
noua adres. 8&o cunosc nici acum" adu( dup o pau#.
Asta se ntmplase la nceputul lui martie. i amintea foarte ine1 era o seara rece"
ne(uroas; ninsese din nou cte*a #ile nainte i pe trotuare struia nc #pada murdar" clcat
n picioare. Au mers aa mult *reme" fr s&i *oreasc.
4tefan coor pe peron i&i puse atista ud pe cretetul capului ca s se apere de ari!.
Aara fusese distrus cu doi ani nainte" n ultimele luni ale r#oiului. %nd*a se ncepuse
reconstruc!ia ei" dar lucrrile fuseser ntrerupte i cldirea doar pe 'umtate ridicat prea acum
prsit. ;irourile erau adpostite n nite ma(a#ii de indril. De o parte i de alta a peronului
fceau de pa# doi 'andarmi; unul se re#emase de o schel ncercnd s se apere de taia
soarelui" cellalt prea c adormise n umra rar a unui salcm prfuit. 4tefan fcu c!i*a pai
prin fa!a *a(oanelor cu storurile lsate. Preau pustii. Dar" din cnd n cnd" un cltor n cma
aprea" ame!it de somn" n dreptul unei ferestre" ridica o clip storul i pri*ea de#nd'duit spre
ma(a#ii" apoi se rra(ea tr(nd repede storul ca i cum i&ar fi fost fric s nu n*leasc ari!a oD
T m comPartiment. %nd" cu un ceas i 'umtate mai nainte" trenul se e ln aceast (ar ruinat n
care n&ar fi treuit s rmn dect cte*a i C'& O n toate *a(oanele coorser oameni n cma
i aler(aser" cu sticle de a E PpO sPre cimeaua de su salcm. Dar n&au mai (sit nici o pictur
O-sufletO - e#er*oru\ fusese sectuit de mult. %te*a minute" (ara pruse se ric'1O a ca Prm farmec.
Oamenii aler(au pe peron" se au#eau *oci i storurile nmieH'<"<nul.duP altulApoi" pe
nesim!ite" *ia!a amu!ise din nou. Ari!a Pnea sin(ur su cerul aluriu" sticlos" incandescent. V 3
T a). -V \Oa ma(a#iei Pe ua creia era atrnat o pancart1 4eful e cte*a ori i ncepu s atepte.
8u se au#ea nimic nluntru" parc ma(a#ia ar fi fost pustie. ;tu din nou" de ast dat mai
puternic. Dup cte*a secunde un (las somnoros" aspru" aproape amenin!tor.
$ %e *rei)
Dar ua nu se deschidea i 4tefan tu din nou.
$ %e *rei" domnule)
$ 0enisem s * ntre" ncepu 4tefan intimidat" s * ntre dac mai stm mult. Dac
mai pot prinde le(tura pentru ;otoani.
$ Ai pierdut le(tura" spuse tot att de aspru omul din spatele uii.
$ Dar mcar a *rea s tiu de ce stm" pe cine ateptm,
$ Aa&i ordinul,
4tefan o*i cte*a secunde" apoi se ntoarse" !inndu&i amndou minile pa*#
deasupra frun!ii. /oarele lo*ea implacail" parc ar fi re*rsat 'ratic. Trecnd prin fa!a
'andarmului se au#i fluierat uor i ridic ochii. Bandarmul fcu semn s se apropie.
$ 8u pleca!i aa de curnd" i opti el. Treuie s treac nti americanii, 4tefan l
pri*ea lun(" ca i cum n&ar fi n!eles.
$ Trenul %rucii roii americane" adu( 'andarmul coornd i mai mult (lasul. Treuie
s treac el nti. % mor oamenii de foame.
9n spatele (rii se ntindea cmpia fr iar" pustie" calcinat. Din loc n loc" nori (roi de
praf se cltinau ncet" parc s&ar fi trt pe pmnt. Bandarmul i surprinse pri*irea i ntoarse i el
ochii.
$ 0in oamenii" spuse. Au aflat, 8umai de&ar a*ea putere s a'un( pn aici,
4tefan clipi de cte*a ori ca s&i odihneasc pri*irile. Deasupra cmpiei" ca dintr&o mare
incandescent" se nl!a" oritoare" lumina.
$ 6e&au murit *itele" continu 'andarmul" i *in pe 'os. 4i cine cade" acolo rmne" n
mar(inea drumului, E pedeapsa lui Dumne#eu" adu( el dup o pau#" oftnd.
$ Toate sunt de la Dumne#eu" spuse 4tefan.
-. Toate sunt de la Dumne#eu" spunea Irina. Dac Dumne#eu a *rut s rmi cu noi,.
O (sise ntr&o sear ateptndu&l n fa!a casei.
$ %um ai aflat adresa) o ntre nefcnd nici un efort ca s&i ascund plictiseala.
$ Iart&m" optise ncurcat Irina. @i&au spus de la minister, 0oiam s&!i *oresc,
$ 4tiu" o ntrerupse el deschi#nd ua i lsnd&o s treac nainte. Poimine se mplinesc
doi ani.
Irina intr i&i roti intimidat pri*irile n 'urul ei. Rmsese n mi'locul camerei" netiind
ce s fac cu minile. n cele din urm le ( n u#unarele pardesiului.
$ 4e#i" te ro(" 'os" i spuse tr(nd un scaun de ln( irou. 8u ne&am mai *#ut de mult"
adu( dup cte*a clipe. Ai *enit s&mi aminteti c poimine se mplinesc doi ani,
Irina se ae#ase i&l pri*ea n ochi.
$ 8u *enisem s&!i *oresc de asta.
El i aprinse !i(ara ct putu mai ncet i ls chiritul s ard pn ce sim!i flacra
apropiindu&se de *rful de(etelor.
$ 0enisem s&!i amintesc de mpratul" continu Irina pe acelai ton linitit i (ra*. /e
mplinesc doi ani de cnd a plecat i el. Acum" c ai rmas sin(ur" ce ai de (nd s faci,)
$ 8u n!ele( ce *rei s spui. =ii" te ro(" mai e7plicit.
$ Ioana i R#*an au plecat de doi ani. 4i cu ei a plecat i mpratul. Tu ai rmas aici"
sin(ur" cu noi; dar *d c nu&!i place de niciunul dintre noi. %e&ai de (nd s faci" atunci) Dac
Dumne#eu a *rut s rmi cu noi" treuie s&!i cau!i mn(ierea aici i s ne iueti pe noi.
$ %are *oi) o ntrerupse el. %ine sunte!i *oi)
$ 8oi" cei *ii. Tu nu *rei s mai trieti cu noi. Tu te&ai lsat furat n alt parte. Dar
aceasta nu nseamn *ia!" asta e numai o nlucire a ta. mpratul nu mai poate n*ia. mpratul
este acum cu Ioana i R#*an,
9i stinse !i(ara n scrumier i&i ridic apoi ochii asupra Irinei. O pri*i cte*a clipe fr
e7presie" aa cum ar fi pri*it un oiect anal i familiar.
$ mi pare ru c treuie s !i&o spun" ncepu el deodat" dar pentru mine moartea e o
prolem serioas. 8&am ndr#nit s&o discut pn acum nici mcar cu ;iri" dei el nu se sfiete
s&mi aminteasc mereu c e profesor de filosofic De ce&a discuta&o atunci cu tine)
$ =aci pcat" spuse Irina. Eu nu m pricep s&!i spun mai mult" dar faci pcat.
$ E oare att de (ra* c m (ndesc nc la Ioana) E ntr&ade*r un pcat att de mare)
Irina ridic ncet fruntea i&i pironi din nou pri*irile n ochii lui. O clip" fi(ura i se
lumin.
$ +i&am spus c pentru Ioana nu mai po!i face nimic altce*a" acum" dect s te ro(i.
Oricare ar fi de aici nainte *ia!a ta" pe Ioana nu o mai atin(e. Ea a plecat cu toat *ia!a pe care a!i
trit&o mpreun; de aceea a plecat cu mpratul odat.
$ 0oreti foarte confu#" dar cred c n!ele( ce *rei s spui. ;iri ar spune c o dat cu
Ioana am pierdut toat -istoria. *ie!ii noastre mpreun" pentru c am pierdut sin(urul martor al
acestei istorii. /unt de acord. Dar ce ar treui s fac ca s anule# faptul acesta) Dac ar fi s&l
cred pe ;iri,
Dar se ntrerupse rusc" ca i cum i&ar fi dat seama c *orise de'a prea mult" i ridic din
umeri" cu un #met oosit.
$ %e faci tu acuma" nu e din dra(oste pentru Ioana" ncepu deodat Irina cu aceeai *oce
linitit. Ai fi putut face foarte mult ct timp era!i mpreun,
/e ridicase rusc de la irou i ncepu s se plime prin camer. Irina l urmrea cu
nedesluit nelinite.
$ Acuma" treuie s te (ndeti la noi" cei care am rmas" continu ea. Treuie s&o cau!i
pe Ileana,
/e opri n fa!a ei i o pri*i cu o nestpnit e7asperare.
$ De unde tii tu de Ileana) o ntre.
$ De la Ioana. 4tia c o iueti" c din cau#a ei ai plecat pe front. 4tia tot,
$ E*ident c tia. +i&am spus de mult c eu am omort&o; n&ai *rut s m cre#i. mi pare
ine c pn la urm te&ai con*ins i tu,
$ =aci mare pcat dac *oreti aa" l ntrerupse Irina" cci te ae#i n locul lui
Dumne#eu i te 'udeci" pe tine" n numele 6ui. Toate le&a hotrt Dumne#eu. Tu n&ai nici o
putere. %um ai fi putut schima tu soarta hotrt de Dumne#eu) Dumne#eu !i&a ursit s iueti
dou femei. Pe Ioana a chemat&o ln( el. Acum" treuie s&o cau!i pe cealalt,
/e apropie de fereastr i o deschise. n odaie ncepu s ptrund rcoarea serii de aprilie.
$ Era prea mult fum" spuse ea. @irosea a nchis. 4i moila i pere!ii miroseau a nchis,
$ Aadar" tu mi ceri s renun! pentru totdeauna la o parte din *ia!a mea" ncepu deodat
4tefan. / spun" ca Io*" Dumne#eu a dat" Dumne#eu a luat" fie numele Domnului inecu*ntat5 E
i s ncep de la capt o alt *ia!" ca i cum *ia!a mea dinainte ar fi fost un *is" ar fi fost o
nlucire ca a schi*nicului 8arada din asmul indian po*estit de ;iri,5
$ Tu tii c Dumne#eu nu&!i cere asta" *ori Irina. Tot ce&ai trit nu este nici *is" nici
nlucire E ci astea rmn la Dumne#eu" pentru *ecie" i cnd *ei pleca i tu" le *ei (si pe toate
ln( Dumne#eu. Dumne#eu le tie i le !ine minte pe toate" i cnd cheam un om ln( El" i
druiete din nou *ia!a lui ntrea(" toate cte i s&au ntmplat" pn n cele mai mici amnunte"
lucruri pe care omul le&a uitat de mult" dar pe care Dumne#eu nu le uit. 4i i le napoia# pe toate"
i druiete din nou *ia!a lui ntrea(" aa cum n&a cunoscut&o el niciodat" cci omul i triete
*ia!a ucat cu ucat" i cnd triete un an" uit ce&a trit n anii care au trecut" dar Dumne#eu
nu uit nimic. I le d pe toate deodat. i d din nou pe to!i oamenii cu care s&a le(at i pe care i&a
iuit el. De aceea numai sufletele odihnite cunosc fericirea; pentru c un suflet" n %er" le are pe
toate deodat" n timp ce noi oamenii *ii le a*em pe rnd" i nici nu n!ele(em ine ce a*em.
8umai dup ce ne cheam Dumne#eu la El" n!ele(em,
4tefan o ascultase cu o mirat aten!ie" pri*ind&o fi7.
$ E foarte interesant ce&mi spui" fcu el tr#iu. Deci" tu cre#i" ca i mine" c sin(ura"
ade*rata eatitudine e posiil numai atunci cnd scpm de Timp. Prin moarte" ca i prin
sfin!enie" omul scap de Timp i contempl o etern simultaneitate,
Irina #mi ncurcat.
$ 8u n!ele( ce&mi spui" opti. Eu n&am n*!at carte mult,
$ E totui interesant c i tu" n felul tu" ai fost preocupat de prolema Timpului.
$ 8u" n&am fost" l ntrerupse Irina. Eu !i *oresc ade*rul. !i spun ce se ntmpl ln(
Dumne#eu,
=r *oia lui" 4tefan oft lun( i&i stinse !i(ara. Apoi se ridic i nchise fereastra.
Rentorcndu&se la irou i #*rli n treact ochii pe ceas.
$ lart&m c te&am !inut att" spuse Irina. E tr#iu. Treuie s m duc acas. Am *enit
doar s&!i spun c treuie s&o cau!i pe Ileana. 4i ea !i&a fost ursit.
$ De unde tii c mi&a fost ursit) ntre 4tefan nereuind s&i ascund tulurarea.
$ Dac ai iuit&o at!ia ani" i o iueti i acum" !i&a fost ursit. 8umai c tu ai (reit,
/e ntrerupse i&i plec ochii" ncurcat.
$ 8&a fost *ina ta" adu( dup o clip. Amndou !i erau ursite" pentru c le iueai pe
amndou" dar tu ai cre#ut c le&ai putea iui deodat" aa cum iuesc sufletele n %er" i asta nu
se poate. Asta a fost nlucirea ta. Acolo" n %er" dup moarte" toate lucrurile !i sunt date deodat.
Asta o face Dumne#eu" 4i noi nu putem n!ele(e. Tot ce&am iuit ntr&o *ia! ntrea(" pe rnd"
acolo le a*em mpreun" cci ni le napoia# Dumne#eu i ni le napoia# pe toate deodat, Dar
tu ai cre#ut c *ia!a din %er o po!i tri aici" pe pmnt,
$ De unde tii tu toate lucrurile astea)
$ Pcatul tu este c *rei s trieti moartea aici" pe pmnt" continu Irina ca i cum nu
l&ar fi au#it. Dar pe pmnt omul e dator s triasc numai *ia!a. @oartea lui ade*rat o *a tri
n %er. Dac ncearc s triasc moartea Pe pmnt" pctuiete i se mistuiete n de#nde'de.
4i atunci" nici nu triete cu ade*rat" nici nu moare. E ca un fel de stri(oi,
$ Dar sfin!ii cum de pot iui to!i oamenii i toate lucrurile deodat) o mtrerupse el a(itat.
Irina i plec ochii" intimidat" i tcu.
$ /fin!ii" strui el.
$ Asta o face Dumne#eu" spuse ea tr#iu. 8oi nu suntem sfin!i. 4i e mare pcat c *rei s
trieti ca sfin!ii cnd nu te&a n*rednicit Dumne#eu. Dumne#eu te&a ursit s trieti ca oamenii
*ii" pe pmnt,
/e opri deodat i se ridic.
$ @ duc" spuse. 0enisem doar s&!i spun c treuie s&o cau!i pe Ileana.
$ 0 duce!i la ;otoani) l ntre 'andarmul. A!i pierdut le(tura cu acceleratul" dar mai
a*e!i un tren la mie#ul nop!ii,
9ntr&o diminea! de duminic se tre#ise pe strada ;atistei. n dreptul numrului HK erau
schele; o cldire nou" a'uns la 'umtate" se nl!a pe locul unde fusese altdat casa i (rdina
doamnei %re!ulescu. /e *edea ine c se construia un mare loc cu multe eta'e. /e plim ct*a
timp prin fa!a ' schelelor" apoi se hotr rusc i sun la numrul HI. i deschise un trn cu prul
ar(intiu i fi(ura lnd" distins.
$ @ ierta!i, Am lipsit mult *reme din %apital. 4tiam c la numrul HK locuia
doamna %re!ulescu,
$ A murit n omardament" l ntrerupse trnul. Atunci cnd s&a drmat casa,
/im!i un (ol n fiin!a lui" parc i s&ar fi risipit deodat *ia!a" i s&ar fi scurs n afar de el. 4i
totui" fr nici o sfor!are" #mi.
$ @i&am nchipuit" spuse. %unoteam i pe nepoata ei" domnioara /ideri,
$ Ea nu era. /e afla n strintate. Am au#it c s&ar fi ntors dup aceea" dar n&am mai
*#ut&o,
Apoi nclin uor din cap i nchise ua. Re*eni tulurat n dreptul schelriei; -e la :inca."
i spuse el cu un suspin de uurare. -Ai s m cau!i n (enunchi pn la sfritul lumii i n&ai s
mai m (seti,5. 4i totui se ntorsese n !ar i se ascundea acum la :inca,
9n noaptea aceea" la ;usacco" nu i#utise s adoarm. Ascultase pn diminea!a orchestra
din sala de al" fumnd !i(ar de la !i(ar. %nd se lumin de #iu" au#ise o main deprtndu&se
ncet" cla7onnd" i tresrise. Apoi i lu aia" se rieri i ridic receptorul s cear camera
Ilenei. Ateptnd" se uitase la ceas1 nou i 'umtate. -/&a deteptat." i spuse. i rspunse tr#iu
cine*a de la recep!ie1
$ Domnioara /ideri a ru(at s nu fie deran'at pn la prn#. Plec s se plime prin
parc" dar pe la >> nu se mai putu re!ine i urc la ea. <a era ncuiat. %iocni de mai multe ori
fr re#ultat. %oor din nou i se interes la portar. Afl c Ileana plecase cu o main foarte de
diminea!. n aceeai sear se ntoarse i el la 6isaona. A doua #i" i se spuse la 6e(a!ie c Ileana
era la @adrid" la prieteni" i nu era ateptat dect peste cte*a #ile. Dup o sptmn nc nu se
ntorsese i nu&i dduse nici un semn de *ia!. Atunci se hotrse rusc i lu a*ionul spre
;ucureti.
-/&a ascuns la :inca." i repet el necontenit. Era duminic i cantina ministerului era
nchis. Treuia s mnnce la restaurant. I se pru deodat c #iua aceasta *a fi nesfrit" c
timpul nu se *a lsa dislocat" ci l *a oli(a s&l suporte" minut cu minut" secund cu secund.
$ 4i eu sunt de pe ln( ;otoani" adu( 'andarmul. E mare prpd i pe&acolo,
4tefan clipi din nou" repede i des" ca s&i odihneasc pleoapele. 6e sim!ea umflate"
nsn(erate de ari!.
$ Atunci poate tii cum se a'un(e la :inca" spuse el.
$ :inca) repet 'andarmul. 8&am au#it. Prin ce parte e)
$ 8u tiu nici eu prea ine. @i s&a spus c ar fi n 'ude!ul ;otoani. Dar nu&i spusese
nimeni; descoperise asta n Dic!ionarul (eo(rafic. ndat ce se despr!ise de @ihai Duma ncepu
s&i par ru c&l cutase. -@ai ine a fi consultat Dic!ionarul (eo(rafic." i repet el de mai
multe ori" strn(n&du&i atista ud n mn. i era foarte cald i&i sim!ea fruntea i palmele
transpirate. Pe Duma l (sise cu oarecare (reutate" cci lucra acum la @inisterul de Interne.
%nd i telefona" Duma i rspunse cu o neateptat afailitate. i ddur ntlnire chiar a doua #i"
n fa!a ministerului. Apropiindu&se" l #ri stnd de *or cu un rat nalt" ine le(at" cu prul
crunt care&l asculta impasiil cu o !i(ar n col!ul u#elor. Duma l ntmpin #mind.
$ A *rea s cunoti pe eful meu" domnul Protopopescu" i spuse. Protopopescu i
strnse mna cu o e7a(erat cldur. %te*a clipe" fi(ura lui imoil" rece" i se pru iluminat de
o suit simpatie.
$ Eu * las" spuse el repede. 4tiu c a*e!i de *orit, @i&a prut foarte ine" adu(
prin#ndu&i din nou mna i strn(ndu&i&o. Au#isem de mult despre dumnea*oastr,
De&aia dup ce se deprtase" 4tefan se sim!i ncurcat.
$ 0enisem s * ntre cte*a lucruri,
Dar se ntrerupse i pri*i n 'urul lui. Ieeau mereu func!ionari ai ministerului.
$ 8u *oi!i s facem c!i*a pai mpreun) i propuse.
Pornir ncet spre ule*ard. Dei era aia nceputul lui mai" ari!a amie#ii do(orea ca n
mie#ul *erii.
$ 0enisem s * ntre despre Ileana" despre domnioara /ideri" ncepu el. 8&am *#ut&o
de&atunci" din Portu(alia. A *rea s tiu ce s&a ntmplat cu ea,
Duma ntoarse capul i&l pri*i" fr e7presie" ca i cum ar fi ateptat s continue ca s
n!elea( ce *rea s spun.
$ %redeam c dumnea*oastr ti!i mai ine ca noi" *ori el tr#iu. 8u s&a mai ntors la
6e(a!ie. 4i&a trimis demisia din @adrid i dup aceea a disprut. Am cre#ut c a plecat n
America. Dar se pare" totui" c n&ar fi reuit s plece. %redeam c dumnea*oastr,
$ 8u" eu n&am mai tiut nimic de ea. Am fost mult *reme pe front, E foarte cald"
spuse el deodat oprindu&se i sco!ndu&i atista s se tear( pe frunte.
$ /&a *orit mult despre domnioara /ideri" continu Duma. Acum * pot spune c am
fost i eu ntr&o situa!ie destul de delicat. Era secretara ser*iciului meu. 0 nchipui!i, /&au
fcut alu#ii i la dumnea*oastr" adu( el fr s&i ridice pri*irile. Au fost unii care s&au
ntreat chiar, Dar" n fond" toate astea sunt fr importan!, Acum s&au schimat lucrurile,
9ntoarse capul spre el i #mi.
$ Da" n!ele(" spuse 4tefan ncurcat. %redeam" totui" c ti!i ce*a despre ea. A fi *rut s&
o rentlnesc. @i&ar fi fcut plcere s&o rentlnesc,
Apoi se opri din nou" tot att de rusc" i&i ntinse mna silindu&se s #measc.
$ 0 ro( nc o dat s m ierta!i" i spuse.
/e ndeprt cu pai repe#i" !inndu&i nc atista ud n mn.
%te*a #ile dup aceea consultase Dic!ionarul (eo(rafic. /u numele de :inca erau notate
>G sate i moii" risipite pe tot ntinsul !rii. 8umai n @oldo*a se aflau *reo apte" i dou din ele
erau n 'ude!ul ;otoani. <nul" foarte aproape de lunca 4iretului. -E aici" i spuse" aici s&a
ascuns..
$ /unt dou sate :inca" adu( 4tefan. Dar mi s&a spus c satul pe care&l caut eu ar fi n
lunca 4iretului,
Bandarmul l pri*ea ncruntndu&i pu!in sprncenele" ca i cum s&ar fi trudit s&i
aminteasc.
$ Poate o fi" spuse. Eu n&am au#it,
4tefan #mi ncurcat i ntoarse din nou ochii spre cmpie" clipind des. 8orii de praf
continuau s se trasc. Atunci ua ma(a#iei se deschise rusc i eful (rii iei repede ncercnd
s&i mrace tunica din mers.
$ 0ine5 stri( el. 0ine,5
%nd a intrat trenul %rucii roii n (ar" cltorii s&au mul#it din nou la ferestre. Era un
tren nesfrit" cu multe *a(oane de marf" p#ite de 'andarmi" dou *a(oane cu paturi i un
*a(on&spital. <n (rup de medici i infirmiere au coort (rit i s&au ndreptat spre iroul
efului (rii. Dar un ofi!er a aler(at dup ei i i&a oprit.
$ D&i drumul imediat5 s&a adresat el efului (rii. Treuie s a'un(em la Iai. Aici se
oprete trenul urmtor. /osete o 'umtate de ceas dup noi.
$ Eu am primit ordin" spuse eful (rii. Au aflat i oamenii din celelalte sate" adu(
artnd spre cmpie.
8orii de praf erau nc departe" trndu&se lene. %!i*a 'andarmi au nceput s cooare
din *a(oanele de marf" tndu&i picioarele ca s i le de#mor!easc.
Atunci l recunoscu" mrcat ntr&o ras al" ncins la mi'loc cu o curea" cu ochelarii
ne(ri de soare" plimndu&se prin fa!a *a(onului&spital. ;ursuc ridic ra!ul i&i fcu semn s se
apropie.
$ ncotro) l ntre.
$ @ duc la ;otoani. %aut un sat" :inca, ;ursuc l pri*i ncruntat prin ochelarii de
soare.
$ 0reau s&mi refac *ia!a. Acolo la :inca, Dar se ntrerupse rusc i #mi ncurcat.
$ %e interesea# o *ia!) fcu ;ursuc" ridicnd din umeri.
9ntoarse capul s *ad dac&l ascult cine*a" apoi adu(" coornd (lasul.
$ @ama ei de *ia!5 Pastele i E*an(heliile ei de *ia!,5
$ @&am hotrt s&mi refac *ia!a" rencepu 4tefan cu o rusc fer*oare n (las. @ duc la
:inca. Este acolo o fat. O iuesc,
$ Ascult&m" l ntrerupse ;ursuc punndu&i mna pe umr. mi place de dumneata c
eti sincer. Ar treui s *ii cu noi; s *e#i cum refacem *ie!ile,
9l trase de mn pn n dreptul unor *a(oane acoperite cu pn#e.
$ <ite" astea sunt1 camionetele %rucii roii. @er(em la Iai i de&acolo plecm cu
cara*ana prin sate. @or oamenii" cu miile" de foame. Dumneata ai au#it,)
$ Eu," ncepu 4tefan" ncurcat.
$ 4tiu" l ntrerupse ;ursuc" mi&ai spus adineauri c *rei s&!i refaci *ia!a. Pe cine cre#i
c interesea# asta)
9l pri*i din nou" aproape ncruntat.
$ %nd ai de (nd s intri i dumneata n rndul oamenilor) s de*ii i dumneata
cretin,)
$ /unt cretin" spuse 4tefan. @&am nscut cretin,
$ Pri*ete atunci n 'urul dumitale" l ntrerupse din nou ;ursuc. %e *e#i) n!ele(i)
$ /ecet" ncepu 4tefan. Prpd,
$ E sfritul lumii" domnule consilier5 stri( ;ursuc. /e apropie sfritul lumii.
Pociete&te5 6umea dumitale i d duhul. ncepe o lume nou" cu sfnta dreptate. Pristos"
@ntuitorul nostru,
Atunci i ddu seama c&l ascultau o seam de cltori" la ferestre i pe peron. ;ursuc i
ntoarse rusc capul spre ei i ridic ra!ul foarte sus.
$ Poci!i&*" le stri(. Poci!i&* cu to!ii5 @rturisi!i&* pcatele" c se apropie sfritul
lumii. Are s plou cu foc i pucioas,
Apoi" deodat" l apuc de ra! i&l trase napoi spre *a(onul cu paturi.
$ 0ino mai ncoace" i opti" c ne&ascult to!i dranii tia, 4tefan i ridic mna n
dreptul capului" s se apere de ari!.
$ @i&e foarte sete" spuse. A*e!i pu!in ap)
$ A*em i ap" a*em de toate. 0ino cu noi. Te lum cu noi, Du&te i adu&!i a(a'ul.
$ 8u am dect o ser*iet" spuse 4tefan.
$ =u(i i adu&!i&o" i stri( ;ursuc. Te&atept aici.
Era un *a(on cu paturi" simplu" aproape srccios" construit nainte de r#oi pentru
cltoriile cercetailor. ;ursuc nchise dup el ua compartimentului i i scoase rasa
clu(reasc" rmnnd n nite pantaloni scur!i i o cma fr mneci" descheiat la (t. Dup
ce porni trenul umplu un li(hean cu smal!ul srit i&i cufund ora#ul ntre( su ap.
$ E din cau#a rii" spuse. A crescut prea mare i !ine cald. A fi *rut s&o rad" dar acum
c m&am hotrt s a'un( episcop" nu se mai poate fr ar,
%ontinua s&i pstre#e ra!ele pn la cot n li(heanul cu ap.
$ @&am hotrt" continu *istor. E mult suferin! n !ar. E secet i foamete. <n
episcop poate face mult. Treuie s&i mn(iem. /unt nite ie!i oameni,
9i scoase ra!ele din li(hean i le ae#" ude" pe (enunchi.
$ 8ite ie!i oameni" continu coornd (lasul. 8ite *iermi. 8e trm pe pmnt" dar
pentru c a*em n minte icoana lui Dumne#eu" ne credem copiii 6ui. /untem nite *iermi" asta
suntem. %opiii lui Dumne#eu5 Pe dracuO5 @urim de foame" ca rmele la soare,
$ A*em i un suflet," ncepu 4tefan intimidat.
$ O s&!i e7plic eu i chestia asta cu sufletul" l ntrerupse ;ursuc. Ai fost pe front" n
Rusia. Ai omort oameni. Ai minile ptate de sn(e,
$ 8u tiu dac am omort pe cine*a" spuse 4tefan tulurat.
$ =ii fr (ri'" ai omort. To!i a!i omort" to!i a*e!i minile ptate de sn(e. 8umai
minile mele sunt curate. Eu n&am ucis pe nimeni. Am minile curate.
6e ridic deodat i i le art. Erau nc ude.
$ %ci st scris la /fnta %arte1 splatu&m&ai cu isop i toate pcatele mele le&ai, 6e&ai"
ce) fcu" ncruntndu&se. 6e&ai splat) 8u" nu cred c e aa. Am uitat. %unoteam ine /fnta
/criptur" cci am fost premiant n /eminar" iar licen!a n teolo(ie mi&am luat&o.ma(na cum
laude. Dar a trecut mult timp de&atunci" am uitat litera moart; mi&a rmas numai spiritul
/cripturii. /piritul contea#. /untem n Re*olu!ie, Deci" spuneam1 /platu&m&ai cu isop i toate
pcatele mele le&ai, le&ai cur!it), n sfrit" ideea e aceasta1 c Dumne#eu ni&a cur!it de
pcate. /unt pur ca un prunc nou&nscut. Eu am dreptul s *oresc de suflet,
/e apropiau de o (ar i trenul i domoli *ite#a. Treceau pe ln( o pdurice cu arori
rari" fr frun#e.
$ 6e&au cules oamenii ca s le dea la *ite" *ori ;ursuc din nou *istor. Ei se mul!umesc
cu floarea de salcm. @nnc floare de salcm i mor ca mutele,
9n 'urul (rii se adunaser !ranii" n (rupuri tcute" compacte; unii mo!iau ae#a!i n
mar(inea oselii" cei mai mul!i se n(hesuiser la umra #idurilor. %nd trecu trenul i ridicar
to!i capetele; (rupurile preau c se nsufle!esc o clip" tre#indu&se. %!i*a se ridicar n picioare
i se apropiar de (ar. Dar intrrile i peroanele erau p#ite de 'andarmi.
$ Ai n!eles" *ori din nou ;ursuc. Stia au au#it c se mai (sete mlai n Oltenia" i
iau traista n spinare i se a(a! de trenurile care trec n 'os" spre ;ucureti. /e ca!r pe
acoperiul *a(oanelor" se n(hesuie pe scri i mor pe drum. %ad de&a dreptul pe mar(inea liniei
ferate i cnd nu&i calc *a(oanele" mor de foame. ;ine c s&a dat ordin s se tra(. @ai ine s
moar cte*a #eci" mpuca!i de 'andarmi" dect s moar cu miile pe drum,
Rmase cu pri*irile pierdute pe fereastr. Trenul parc i ncetinea din nou mersul. %t se
*edea cu ochii" se ntindea cmpia ondulat i ars" de un (alen stins" decolorat. Din loc n loc se
ntre#reau *i adnci i secate" cu aliile pline de pietre.
$ 4i toate acestea sunt din *ina dumitale i a altora ca dumneata" ncepu deodat ;ursuc.
A*e!i minile pline de sn(e i ndr#ni!i s *ori!i de suflet, E pedeapsa lui Dumne#eu, De
ce taci) l ntre pri*indu&l n ochi.
4tefan ridic din umeri ncercnd s #measc.
$ 8u mai #mi" l cert ;ursuc. Rspunde&mi de ce taci; !i dai mcar seama c i din
*ina dumitale se ntmpl tot ce se ntmpl)
4i i art cu mna cmpia calcinat.
$ Da" spuse 4tefan. Ai dreptate.
$ 8u e ne*oie s&mi dai imediat dreptate. Apr&te. ncearc s lup!i mpotri*a mea"
mpotri*a lui Dumne#eu. =ii rat. 8u accepta cu fruntea plecat tot ce&!i spun eu. Poate eu
*reau doar s te ncerc" s te ispitesc. !i aduci aminte de dia*ol" cum l&a ispitit pe @ntuitor) 6&a
ridicat n *rful muntelui i i&a spus1 Poruncete acestor pietre s se prefac n pini E i te *or
asculta. 8u tiu dac a spus chiar aa" dar sta&i sensul. Dar Iisus a rspuns1 8u numai cu pine
triete omul, Apr&te i dumneata. 8u te lsa ispitit,
$ ncerc s nu m las" dar cred c ai dreptate. E i din *ina mea,
$ %e *in ai dumneata) l ntrerupse ;ursuc" cu rutalitate" aproape stri(nd. %um ai
putea modifica dumneata sistemul solar) %ci ce este altce*a seceta dect un fenomen solar)
Atunci) <nde poate fi *ina dumitale" *ina omului) %e poate face un iet *ierme" #*rlit ntr&un
punct infim al sistemului solar), Apr&te" cci eu te ispitesc" adu( #mind" cu un alt (las.
0reau s te ncerc. 0reau s *d dac te mai po!i mntui, %ine ate" domnule5 stri( deodat
ntorcnd capul spre u i ridicnd mna spre 4tefan s nu scoat o *or.
$ E doctorul Trandafir. Te poftim la o cafea,
$ /unt ocupat" rspunse aspru ;ursuc. Am o consulta!ie duho*niceasc. 8u pot *eni,
Apoi se ntoarse spre 4tefan.
$ Despre ce *oream), Ah" da" te ispiteam. !i *oream de Iisus i de /atana, %re#i c
a ascultat la u) ntre n oapt. /unt n stare. Dar eu sunt mai *iclean ca ei. Eu tiu s le
ntorc,
Rmase ct*a timp (nditor" preocupat" cu pri*irile pierdute pe (eam.
$ Ar fi treuit totui s m duc la ei" *ori tr#iu" ca pentru sine. E una acolo care&mi
place" o infirmier; i spunem Rndunica. O nec'esc mereu" o ispitesc i pe ea, Ar treui s m
duc" adu( hotrndu&se rusc.
9i mrc rasa clu(reasc i ncepu s&i aran'e#e ara pieptnnd&o cu amndou
minile.
$ Pe dumneata nu te iau. @i&e fric. <nii sunt cu americanii" al!ii sunt de la /i(uran!.
8umai eu tiu cum s m port cu ei" cum s le *oresc. %ci sunt n!elept ca erpii i lnd ca
porumeii.
9n noaptea aceea a dormit la Iai" ntr&un hotel srccios i trist de ln( (ar. 0a(oanele
cu (rne i medicamente i continuar drumul spre nord. 6a Iai s&a oprit doar cara*ana de
maini care treuia s porneasc a doua #i n 'ude!ul *ecin. ;ursuc a disprut o 'umtate de ceas
dup ce&au a'uns la hotel" mpreun cu o parte dintre medici" era in*itat la mas de ctre
repre#entantul %rucii roii.
8oaptea era fierinte i uscat; de nicieri nu r#tea nici o adiere. n *#duh plutea un
praf ne*#ut i insistent" care ptrundea ncet su pleoape" se lipea de piele" usca (ura" se aduna
n (tle'. n dreptul felinarelor *iscoleau roiuri dese de fluturi i (#e" umrind lumina ca un
#ranic; se #teau cte*a clipe lo*indu&se n netire de sticla nfierntat i murdar" apoi
cdeau pe trotuar i altele le luau locul" adunndu&se din ntuneric" ndesndu&se necontenit spre
lumin" tnd din aripi pn la isto*ire.
9ntr&o crcium i#uti s (seasc pu!in pastrama cu o ucat de mmli( rece i manc
n sil" aprndu&se de mute" sorind necontenit din *inul o!etit i cald. /e rentoarse la hotel
aproape de mie#ul nop!ii. %amera era ncins i mirosea a praf amestecat cu creolin. Rmase
cte*a clipe la fereastr" pri*ind strada. n fa! era o farmacie. /e trudi s descifre#e" la lumina
oar a felinarului" numele proprietarului. Atunci i aminti1 0oinea fu(ise la Iai cu ntrea(a
su*en!ie a A*ntului /tuden!esc. Pe *remea aceea" 0oinea era student n farmacie.
Au#i tr#iu taia n u" dar cnd se ntoarse s deschid" ;ursuc intrase. Transpirase" i&
i ter(ea necontenit ora#ul i ara cu o atist mare" colorat.
$ Am ut prea mult" spuse lsndu&se s cad pe scaun. 0oiam s mai stau cu dumneata
de *or. Aici nu ne ascult nimeni.
9i trase rasa foarte sus peste (enunchi" lsndu&i picioarele (oale i le ntinse ct putu de
mult" deprtndu&le unul de altul ca s le rcoreasc.
$ / tii c eti n mare prime'die sufleteasc" adu(. /puneai c ai plecat s cau!i o
fat,
$ E la :inca" ncepu 4tefan ae#ndu&se pe mar(inea patului. O cheam Ileana,
$ Eu te ispitesc" l ntrerupse ;ursuc sco!ndu&i pachetul i ale(ndu&i o !i(ar.
Andete&te ine ce faci i ce spui,
4tefan se apropie i&i ntinse chiritul aprins.
$ O iuesc de #ece ani" rencepu el coornd (lasul" parc s&ar fi temut s nu&l asculte i
altcine*a. O iuesc dar n&am *rut s recunosc. Am min!it&o. I&am min!it pe to!i1 i pe ea" i pe
Ioana" i in&am min!it i pe mine. Dar acum m duc dup ea. %red c numai ea m poate
mntui,
$ Andete&te ine ce spui5 stri( ;ursuc amenin!ndu&l cu !i(ara. Ai *orit de mntuire.
8ici nu&!i dai seama ce&ai spus,5
$ %nd am s&o rentlnesc" am s de*in alt om" continu 4tefan. =ata asta mi&a fost ursit
i n&am n!eles. Am lsat&o s plece de ln( mine" sta a fost pcatul meu. Acum treuie s&o
caut. Aa mi&a spus i ea1 c am s&o caut pn la sfritul pmntului. @i&a mai spus c n&am s&o
mai (sesc. Dar acum tiu unde e. E ascuns la :inca,
;ursuc l pri*i atent" pu!in ncruntat" fumnd cu sete.
$ De ce taci) l ntre el tr#iu. 0orete nainte5 Ai cura'ul5 Ai cura'ul5 @rturisete&
te,5
$ Am fost neun" ncepu 4tefan plecndu&i capul. Din clipa n care am ntlnit&o" am
tiut c era mireasa mea" ursita mea" dar n&am *oit s fu( cu ea n lume. O iueam i pe Ioana. 8u
tiu cum s&!i e7plic," adu( tulurat.
$ =ii rat5 l ndemn ;ursuc. ndr#nete,5
$ A fi *rut s stea tot timpul ln( mine" s stea mai ales cnd pictam. 8u tiu cum s&!i
e7plic. A fi *rut s rmnem acolo" mpreun" numai noi doi" n talou" dei nu tiam s picte#"
dei taloul acela,
$ 0i#irul l ntrerupse ;ursuc" nu te ascunde dup *ore5 /pune&mi ade*rul,5
$ E (reu s&!i e7plic" opti 4tefan trecndu&i mna pe frunte. Taloul acela" nici mcar
nu e7ista. Era numai o pn# acoperit cu fel de fel de culori. Dar era i Ileana acolo" era i
maina ei. Erau i alte multe lucruri pe care nu tiu cum s !i le e7plic,
Tcu ncurcat i" ridicndu&i fruntea" i #mi. ;ursuc i sus!inu pri*irea" ncruntndu&se.
$ Te&ai culcat cu ea) l ntre cu o *oce (roas" necat de fum.
$ Da. Acesta a fost pcatul meu. 8u treuia s&o iuesc aa. Ea mi era altfel ursit. mi
era mireas. 8u treuia s&o iuesc aa,
$ Te&ai culcat cu ea" repet ;ursuc *istor i aspru. O iueai; i totui te&ai culcat cu ea
aa cum te&ai fi culcat cu o cur*,
$ Da. Acesta a fost pcatul meu. O iueam" o doream" dar nu treuia s&o fac. Dac m&a
fi stpnit" a fi a*ut&o i ast#i. 4i n&a fi aflat. 8&a fi aflat5 repet i&i trecu din nou mna pe
frunte.
$ %e n&ai fi aflat)
$ 8&a fi aflat c nu&mi fusese credincioas" c iuise pe altul tiind totui c o iueam
eu" tiind c m iuea pe mine. Pentru c m iuea" m iuea5 repet el cu e7asperare.
$ /e culcase cu altul) i#ucni ;ursuc n rs. Pi la ce te ateptai altce*a) Toate sunt
cur*e,
4tefan ridic rusc capul i&l pri*i. ;ursuc i fcu semn cu mna ca i cum ar fi *rut s&l
opreasc.
$ Eu te ispitesc5 stri(. ;a( ine de seam. 8u te lsa5 Apr&te5 Apr&te" lupt cu
mine" lupt cu Dumne#eu,5
$ Atunci" cnd am tiut" parc mi&ar fi ucis sufletul" rencepu 4tefan tulurat. %redeam
c dac mi era ursit" dac era mireasa mea" n&ar fi putut iui pe altul dup ce aflase c m
iuete pe mine. %redeam c treuia s m atepte pe mine" c orice s&ar fi ntmplat n *ia!a ei"
treuia s m atepte. / mtrneasc ln( mine" s&i strice *ia!a" dar s nu m uite" pentru c
eu nu o uitam,
$ Erai neun5 murmur ;ursuc.
$ Pcatul a fost al meu. 4i dac n&a fi c#ut n pcat" n&a fi aflat. nti i nti" pe ea am
nelat&o cnd ne&am culcat mpreun. Treuia s am credin!" s nd'duiesc E i s atept. 8&am
a*ut destul credin!. Era ca o icoan pentru acest nine" netul mine" i aa ar fi treuit s rmn.
Dincolo de *ia!" dincolo de timp. Aa *isam s rmn1 nalt" pur" nentinat" ca o icoan a
@aicii Domnului.
$ %e (ro#*ie5 stri( ;ursuc rsucindu&se pe scaun. %e nele(iuire,5
$ 0oiam s tiu c cine*a poate rmne nentinat i inalterail pe acest pmnt" c
cine*a poate tri n afar de Timp" trind numai pentru mine" 'ertfindu&i *ia!a pmnteasc
pentru ca s pot crede" s m pot mntui,
$ Te&a ntunecat pcatul mndriei" murmur ;ursuc. +i&ai pierdut sufletul din mndrie,
$ Dar mai era i altce*a5 stri( 4tefan nemaincercnd s se stpneasc. 8u era numai
mndrie. 0oiam s cred c cine*a poate rmne imaculat pe acest pmnt" c /piritul nu cedea#
ntotdeauna trupului" aa cum se ntmpl cu noi" oamenii mrun!i i pctoi. Iueam prea mult
/piritul. E acesta un pcat) =ilosofii *oresc mereu de transcendent. Eram nsetat de cu*ntul
acesta" de lucrul acesta" de tot ceea ce nu face parte din lumea noastr dei se afl printre noi" n
mi'locul nostru, @ult *reme" adu( coornd din nou (lasul" *oiam s iuesc i eu aa cum
iuesc sfin!ii,
$ Eti pierdut" opti ;ursuc. Pcatul mndriei te&a pierdut, 4tefan rmase cu fruntea
plecat" pri*ind n (ol.
$ 0reau s m pociesc" spuse foarte ncet. Dac cre#i n Dumne#eu" iart&mi (reelile.
De#lea(&m" printe" repet el cu un (las mai ferm.
;ursuc se apr somnoros de un fluture de noapte care i se tot rotea n 'urul capului.
$ Am ut cam mult" spuse el tr#iu. 8u mai sunt *rednic. Dar am s&!i (sesc un pop
prost" de !ar" i are s te de#le(e,
4tefan l asculta asent" fr s&l pri*easc.
$ Te iau cu mine la :inca" stri( deodat ;ursuc ridicndu&se cu (reutate din scaun i
cltinndu&se pe picioare ca s&i potri*easc rasa. Iar dac fata aceea te&a ateptat" * unesc n
fa!a lui Dumne#eu. 0 unesc eu" cu mna mea" cci am darul,
$ Dac ai darul i dac cre#i n Dumne#eu" ncepu 4tefan nsufle!indu&se deodat" dac
cre#i cu ade*rat n Dumne#eu,
$ %e cred eu" asta&i alt po*este" l ntrerupse ;ursuc. Dar eu !i *reau inele" c eti n
mare prime'die sufleteasc,
/e ndrept ane*oie spre u. n pra(" ntoarse nc o dat capul i&l pri*i. 4tefan rmase
pe mar(inea patului.
$ Aro#a* m&ai ntristat" opti ;ursuc. @&ai ntristat de moarte,
Au plecat a doua #i n #ori" ntr&o main din fruntea cara*anei.
$ / *oreti ncet" i opti ;ursuc. Proail c oferul e i el a(ent de /i(uran! i"
*rnd" ne*rnd" tra(e cu urechea. Eu" de altfel" am s m culc pu!in" adu(a tndu&se cu palma
peste (ur ca s&i ascund cscatul. @ simt foarte oosit.
,9ndat ce&au ieit din ora i soarele a nceput s se nal!e pe cerul aluriu" au re(sit
pmntul ars" crpat" sfrmat de secet" cu rari arori trni despuia!i de frun#e i cu
trunchiurile 'upuite pn foarte sus de coa'. %urnd" praful ridicat de maina din fa!" care
conducea cara*ana" le mpien'eni *ederea. Praful rmnea n aer" neclintit" parc ar fi fost o
plas nesfrit sus!inut de fire ne*#ute de o parte i de alta a oselei. 4tefan i aps atista pe
(ur i&i apropie (enele" ncercnd #adarnic s se apere. Aia adormit" ;ursuc ncepu s tueasc
i se tre#i speriat.
$ @n mai ncet" stri( el oferului" c ne omoar praful.
$ Tot aia e" *ori oferul fr s se ntoarc. De&aia ntr&o 'umtate de ceas se aterne
praful aa cum a fost,
$ Pastele i Dumne#eii ei de *ia!5 murmur ;ursuc cutndu&i atista. 6a rstimpuri se
#reau oameni ae#a!i pe mar(inea oselei" cu palmele la ochi ca s se apere de praf. Erau (rupuri
mici" cte doi" trei ra!i cu desa(ii (oi n spate. <nii !ineau de funie cte o *it scheletic"
n(enuncheat ln( ei" cu otul spri'init n praf.
$ Pastele i Dumne#eii5 murmur din nou ;ursuc. Au s moar to!i de foame,
Apoi se ntoarse rusc ctre 4tefan.
$ De ce taci" domnule consilier) spune ce*a. 0orete. 0orete&mi despre dra(oste i
despre ideal. 0orete&mi despre satul *isurilor dumitale5
$ 8u tiu nimic despre el" ncepu 4tefan continund s pri*easc nainte" peste umrul
oferului. 8ici mcar nu tiu e7act unde se afl, mi spunea Ileana c a*eau o pi*ni! mare i
*eche" acolo" adu( el *istor. @ (ndeam la pi*ni!a aceea. E curios c nu m (ndeam la ea"
la Ileana. @ (ndeam la pi*ni!a de la :inca,
$ 8u prea ai ha#" l ntrerupse ;ursuc cscnd din nou. %redeam c ai s&mi po*esteti
ce*a mai dramatic i mai duios,
Tcu o clip" cltinnd din cap" melancolic.
$ @i s&a fcut dor de amintiri duioase" adu(. Amintiri din satul copilriei, 4tiam o
dat un cntec. %um dracuO ncepe), n&satul&n&care&m&am nscut,
9ncepu s fredone#e" cltinnd mereu din cap" cu pleoapele pe 'umtate nchise. Dar
maina se opri rusc" #(l!indu&l. <n 'andarm se apropie de ofer.
$ Ocoli!i satul" i spuse. Aici s&au mpr!it a'utoarele.
$ 4tiam" tiam5 fcu oferul plictisit i porni din nou maina.
:ri de departe (rupurile de !rani care ieiser n mar(inea satului i" ncepnd s
cla7one#e" acceler. Oamenii pri*eau maina prin perdeaua de praf" nendr#nind s spere"
ridicndu&i pe rnd cciulile.
$ %eretori5 murmur ;ursuc presndu&i atista pe (ur. 8u mai spui nimic) se
ntoarse" aproape amenin!tor" spre 4tefan.
Dar i era somn i ncerc din nou s adoarm" lsndu&i capul pe spate. %urnd ncepu
s sforie. 4tefan trase olonul de sticl i plecndu&se spre ofer" l ntre n oapt1
$ %unoti un sat din 'ude!ul ;otoani" :inca)
$ %unosc" rspunse oferul fr s se ntoarc. E n direc!ia noastr" ntr&acolo mer(em,
$ %e&!i spune" domnule5 stri( ;ursuc deteptndu&se. %e *orea!i)
$ l ntream ncotro mer(em. mi spunea c,
$ Am n!eles" fcu ;ursuc cltinnd somnoros din cap. / m tre#i!i i pe mine,
/&a tre#it sin(ur" un ceas mai tr#iu" sim!ind c se oprise maina. Dup cte*a minute sosi
camioneta sanitar apoi" la inter*ale scurte" celelalte maini i camioane. %ara*ana se (rup la
mar(inea satului. 6a *reo dou#eci de metri se distin(ea" prin perdeaua de praf" masa compact
de !rani str'uit de c!i*a 'andarmi. Primarul se apropiase de camioneta sanitar i *orea cu
medicii.
;ursuc se frec mult *reme la ochi" apoi coor din main i se ndrept hotrt spre
oameni.
$ Poci!i&*5 le stri( el de departe" ridicnd ra!ul foarte sus n aer. /e fcu deodat
tcere.
$ Poci!i&*5 stri( din nou ;ursuc (rind pasul. E pedeapsa lui Dumne#eu pentru
pcatele *oastre. Dumne#eu i&a ntors fa!a de la *oi. Au s *in oamenii dia*olului i au s *
spun unele i altele" ispitindu&* precum c Dumne#eu nu e7ist. Dar *oi s nu&i crede!i.
Dumne#eu e7ist5 Asculta!i&m pe mine" Dumne#eu e7ist,
<nul dintre medici se apropie (rit de el.
$ 8u&i timp acum" printe. 6e *ori!i oamenilor dup ce se mpart a'utoarele,
;ursuc ntoarse capul i&l pri*i mniat. Dar recunoscu ln( el pe doctorul Trandafir i
ridic din umeri. /e ntoarse ncet" plictisit" spre cara*an. l lu pe 4tefan de ra! i&l trase dup
el. Pretutindeni mirosea a praf i a en#in. Ocolir camioanele i se ndreptar spre un salcm
care&i mai pstra nc frun#ele fira*e i n(lenite.
$ Ai o !i(ar) l ntre. % mi&am uitat pachetul n main,
Dar praful i fumul l necar repede i ncepu s tueasc i s scuipe.
$ Pcat" spuse ncet" mai mult pentru sine. Eram inspirat. 6e&a fi *orit oamenilor din
adncul sufletului. 6e&a fi *orit de Dumne#eu i despre cile nen!elese ale ade*rului. Pentru
c" s tii de la mine" 0i#iru" s tii c Dumne#eu e7ist. Dar noi" oamenii ;isericii" ne&am nrit
i nu&l mai cunoatem. Ascult&m ine c am s&!i spun o tain. @ult *reme am cre#ut i eu" ca
toat lumea" c Dumne#eu nu e7ist" c e o in*en!ie a popilor. Eram la /eminar; ce dracuO a fi
putut crede altce*a)5 Doar a*eam i eu ochi de *#ut i minte de n!eles. Am n!eles din /eminar
c toat po*estea asta cu Dumne#eu i Iisus %hristos e o chestie in*entat. Am a*ut i proe.
%nd mer(eam la slu'e" eu mi spuneam n (nd1 -Afirm sus i tare c toate acestea sunt nite
po*eti in*entate. Afirm c Dumne#eu nu e7ist i c Iisus %hristos nu s&a nscut dintr&o
fecioar. Afirm5 Iar dac m nel cum*a" s mi se fac un semn. / trsneasc din senin" s se
mite o icoan" s simt o mn ne*#ut pe ora#" sau orice altce*a.. Te ro( s m cre#i" nu s&a
ntmplat niciodat nimic. Deci" am a*ut proe c Dumne#eu nu e7ist.
/e opri rusc i scuip din nou. Apoi rmase cu pri*irile pironite asupra (rupului de
!rani.
$ 4i pe urm) ntre timid 4tefan. Pe urm ce s&a ntmplat)
$ Am a*ut proe i mai puternice c Dumne#eu e7ist" relu ;ursuc cu un (las aspru.
Proe ade*rate" nu prostiile de care&!i *oresc popii i teolo(ii. Am s !i le spun. /ufletul
dumitale e tulurat; ai ne*oie de credin!,
Dar se ntrerupse din nou i #*rli !i(ara ct putu mai departe" n praf. Doctorul Trandafir
*enea (rit ctre ei.
$ Printe" i stri( el departe. Dac *rei" po!i *eni s le *oreti oamenilor,
$ Acum nu mai am chef. 8u mai sunt inspirat. Treuia s m lsa!i s *oresc atunci
cnd *oia Dumne#eu" nu cnd catadicsi!i dumnea*oastr" medicii.
$ Atunci plecm" spuse doctorul.
9n main" 4tefan atept ct*a timp" apoi l ntre1
$ %e fel de proe)
;ursuc ntoarse capul i&l pri*i mirat" ca i cum nu l&ar fi n!eles.
$ Te ntream ce fel de proe ai a*ut despre e7isten!a lui Dumne#eu" *ori 4tefan.
$ Am s !i le spun" dar nu aici; astea sunt lucruri de mare tain.
Apoi l pri*i din nou mult *reme" scruttor" cu un #met misterios pe u#e" i i#ucni
deodat.
$ 0as#ic ncercai s m ispiteti5 e7clam el cu un aer de mare satisfac!ie. 0oiai s afli
proele pe care&mi ntemeie# credin!a5 %u alte cu*inte" te ae#ai n locul meu; ncercai s m
ispiteti" pe mine" aa cum te&am ispitit eu, Dar eu tiu s m apr" 0i#iru. Eu am darul. Pe mine
dia*olul nu m do*edete. Eu l (hicesc de departe" l (hicesc cum *ine s m ispiteasc" i i
stri(1 piei de ln( mine" /atana,
De&aia a doua #i la apusul soarelui au a'uns la :inca. %u un ceas mai nainte maina lui
;ursuc se despr!ise de cara*an i pornise" sin(ur" spre lunca 4iretului. %nd s&au apropiat" au
#rit de departe un (rup de oameni aduna!i n mar(inea satului" parc i&ar fi ateptat. ;ursuc
stri( oferului s opreasc i sri din main.
$ Pe cine atepta!i) i ntre el.
%t*a timp" oamenii l pri*ir intimida!i" fr s scoat un cu*nt.
$ 8e mor copiii" opti tr#iu o femeie.
Dar *orea cu (reutate" cci i c#user aproape to!i din!ii. A*ea o fa! pmntie" cu
oasele strpun(ndu&i pielea.
$ 8i s&au prpdit *itele" adu( ea.
Parc ar fi ncercat s #measc; fi(ura i se #rci" luminndu&i&se ntr&un chip nen!eles.
$ Americanii" *ori atunci cine*a. Am au#it c *in prin sate i aduc mlai, ;ursuc i
roti de mai multe ori pri*irile pe deasupra lor" nehotrt.
$ <nde * e preotul) ntre el n cele din urm.
$ E trn" spuse cine*a. Tra(e s moar.
$ 0&a pedepsit Dumne#eu5 stri( ;ursuc nsufle!indu&se deodat. 0&a tut Dumne#eu
pentru pcatele *oastre. Poci!i&*" cci sunte!i prea pctoi. A*e!i minile ptate cu sn(e,5
<nul cte unul" oamenii n(enunchear tcu!i" nendr#nind s&i mai nal!e pri*irile.
$ %um *re!i s * ierte Dumne#eu dac nu * poci!i) stri( i mai nsufle!it ;ursuc.
/eceta asta e de la Dumne#eu. /pun unii i al!ii c e un fenomen solar E dar parc soarele n&a fost
fcut tot de Dumne#eu) 8u ascult i el de Dumne#eu,)5
4tefan coor din main i" ocolind (rupul de !rani n(enunchea!i" se ndrept spre sat.
@er(ea tot mai repede" cu (ura ncletat" pri*ind naintea lui. /e opri n fa!a primei case i
stri(. 8u&i rspunse dect ltratul stins" nefiresc de lnd" al unui cine pe care nu&l *edea.
Atept ct*a timp" apoi se ndrept spre (ospodria *ecin i intr n curte.
$ E cine*a acas) ntre.
Tr#iu" n dreptul uii apru o feti! cu prul foarte lai i ochii mari" speria!i" pierdu!i n
oritele adnc cscate. l pri*i lun(" fr s scoat o *or.
$ ;un #iua" spuse 4tefan. A*e!i o curte oiereasc" aici" la :inca) Ai au#it de nite
cucoane trne care au un conac)
=eti!a continua s&l pri*easc fi7" parc tot mai speriat.
$ 8ite cucoane trne i o domnioar tnr" Ileana) *ori din nou 4tefan. Ileana
/ideri) O domnioar frumoas" oache" cu prul ne(ru) %are st mai mult n strintate,)
Apoi se ntrerupse rusc i se apropie de feti!.
$ @ au#i) ntre el ncet. n!ele(i ce&!i spun) =eti!a ddu din cap" dar se retrase
speriat spre u.
$ Ai au#it de o cucoan" Alice %re!ulescu" i de o duduie" Ileana /ideri) 4i de un conac
oieresc care a*ea o pi*ni! *eche i adnc)
=eti!a cltin din nou din cap i ntinse ra!ul" artnd peste sat.
$ E acolo" spuse ea foarte ncet.
4tefan sim!i cum i se (olete inima de sn(e. Aura fetei era pmntie" uscat" cu un sin(ur
dinte crescut nemsurat. /coase repede portmoneul i&i ntinse cte*a ancnote" apoi iei din
curte i ncepu s aler(e. @ult timp nici nu&i ddu seama c se roa( n (nd" c repet n netire
frnturi din ru(ciunile pe care le au#ise n copilrie i pe care nu tia c i le mai amintete nc.
Din cnd n cnd" au#ea acelai ltrat lihnit de cini care tr(eau s moar. 6a captul satului
ntlni un om re#emat de (ard" care&l pri*i indiferent" parc nu l&ar fi *#ut.
$ @ai e mult pn la conac) l ntre.
$ E acolo" rspunse ridicnd ra!ul i artndu&i&l. Dar nu mai e nimeni. 6&au ars
oamenii,
%u un efort" se ridic spri'inindu&se de (ard" i&i art nc o dat. /e *edeau" nu prea
departe" un (rup de arori usca!i i cte*a #iduri.
$ Eti de&aici din sat) ntre 4tefan. O cunoti pe duduca Ileana) Omul cltin din cap"
#mind.
$ O cunosc" spuse. 8&a mai fost de mult pe&aici. 8&a aflat de prpd, 4tefan l pri*i
lun(" foarte palid. Apoi i mul!umi i plec mai departe" dar omul se lu dup el" silindu&se s
fac paii mari.
$ De cnd n&ai mai *#ut&o pe Ileana) l ntre deodat 4tefan ntorcnd capul.
Omul se opri o clip s&i tra( rsuflarea.
$ De mult" spuse. Dinainte de r#oi. Am au#it c a plecat departe" peste mri,
@er(eau acum alturi" fr s&i *oreasc. /oarele asfin!ise de mult" dar n pmntul
crpat i prfuit r#tea nc aerul ncins" fierinte. 8u se au#ea nici un semn de *ia!" nici
mcar (reierii.
$ Am au#it c au s *in americanii s ne&aduc mlai" spuse omul. O fi ade*rat)
4tefan nu&i rspunse. Ari din nou pasul i curnd l ls n urm. Dar omul continu s
se !in dup el" tcut" cu ncp!nare. %nd a'unse n fa!a por!ii" 4tefan se opri i pri*i n 'urul
lui. Aardul care ncon'ura conacul fusese smuls de mult; nu rmsese dect partea cea mare" din
mi'loc" cu stlpii de crmid care ncepuser i ei s se macine. Parcul fusese distrus; arorii
care nu arseser fuseser tia!i slatic i la ntmplare; se mai *edeau nc trunchiurile (roase"
uscate" i rdcinile ieind ca nite erpi nln!ui!i din pmnt. Rmseser ntre(i doar c!i*a
salcmi care&i scuturaser frun#ele i doi ra#i" ari de secet" parc ar fi fost pr'oli!i. /e
distin(ea nc urma rondurilor cu flori i a aleilor cu pietri. Apoi" n fund" #idurile nalte" arse" cu
ferestrele cscate.
4tefan i terse fruntea cu atista i intr. Omul l a'unse din urm.
$ I&au pus foc n iarna aceea cnd s&a au#it c se mpart pmnturile" *ori el ncet.
Pmntul l&au mpr!it" dar cu casele oiereti n&au tiut ce s fac. 6e&au prdat i dup aceea le&
au pus foc,
II urmrea" la un pas napoia lui" pri*indu&l cum trece prin fa!a #idurilor afumate" cum se
oprete n dreptul ferestrelor. Acoperiul arsese n ntre(ime i ncperile erau nfundate cu
molo#. %rescuser lrii printre #iduri i crmi#i" dar seceta le uscase de mult.
$ Era o pi*ni! mare i adnc" spuse 4tefan ntorcndu&i deodat capul.
$ Au astupat&o oamenii *ara trecut" dup ce&au n(ropat&o pe @arina. % @arina lsase
cu lim de moarte s se astupe pi*ni!a. 8u mai era nici ea cu mintea ntrea(" srmana" dup ce&
a murit duduca Alisa. A tot ateptat de&atunci s mai *in cine*a. A ateptat chiar dup ce&au ars
casele i s&a mpr!it moia. :icea c treuie s *in,
$ O atepta,
$ :icea c mai a*ea maiorul un iat i c ntr&o #i are s *in, Dar astea erau nluciri
de&ale ei" c nu mai era cu mintea ntrea(.
Atunci se au#i cla7onul i ntoarser amndoi capetele. @aina se apropia cu oarecare
(reutate" cci drumul era desfundat i plin de an!uri. ;ursuc i fcu semn cu mna" chemndu&l
repede" ener*at.
$ <nde ai fu(it" domnule) i stri( de departe.
$ 8u e aici" spuse 4tefan. 8u mai e nimeni aici,
$ Pcat c n&ai stat s m ascul!i cum le&am *orit" continu ;ursuc. / fi au#it cu*ntul
lui Dumne#eu. Am fost inspirat5 Pln(eau oamenii ascultndu&m i se pociau. 6e&am *orit de
sfritul lumii" le&am e7plicat Apocalipsa, Pcat c n&ai fost" adu( cutndu&se n u#unar i
sco!ndu&i pachetul cu !i(ri.
$ %redeam c e aici" *ori 4tefan foarte ncet" mai mult pentru sine. Acum" nu mai tiu
unde s&o caut,
$ Treuie s mer(em la pop" c st s moar" continu ;ursuc. Apoi treuie s *oresc
la telefon cu laul.
$ 8u mai tiu unde s&o caut" l ntrerupse 4tefan. Au astupat i pi*ni!a, i trecu mna
pe frunte. ;ursuc #*rli atunci !i(ara ct putu mai departe" printre mrcinii usca!i i" apucndu&l
de ra!" l trase dup el napoi spre ruine.
$ Dac ai cura'ul i eti rat" *ino cu mine i lesteam5 i opti. ;lesteam" domnule
consilier5 Ridic pumnul ctre cer i lesteam5 % ai pentru ce s lestemi. =ii rat5
mpotri*ete&te lui Dumne#eu" nal! mna mpotri*a lui" f ce*al De ce stai ca o muiere plouat)
stri( el ridicnd deodat (lasul. 6upt&te *oinicete5 %heam pe dia*ol de partea dumitale i ia&
te la trnt cu Dumne#eu5 = ce*al stri( el din nou e7asperat.
4tefan l pri*ea asent" parc nu l&ar fi au#it.
$ 0e#i c n&ai cura'ul) opti ;ursuc #mind *iclean. 0e#i c nu eti rat) 8u eti nici
cald" nici rece. Eti cldicel i pu!intel" i Dumne#eu te *a scuipa cu scr. Dac mcar ai fi a*ut
cura'ul s te r#*rteti mpotri*a lui Dumne#eu i s&l lestemi" adu( el. @&a fi putut ru(a
pentru dumneata atunci. De ce taci) l ntre pier#ndu&i rdarea. /pune ce*a5 /tri(5 n'ur5
Pune mna pe piatr i #*rle n Dumne#eu5 = ce*a.
Dar ridicnd din nou (lasul" ;ursuc se nec i ncepu s tueasc. Tui aa mult *reme"
cu palma peste (ur" scuipnd mereu" n'urnd printre din!i. 6a un pas n fa!a lui" 4tefan l pri*ea
ncurcat. ncepea s se ntunece. Tr#iu" ;ursuc i potoli tuea" i scoase atista i&i terse
oosit ara.
$ Am *rut s te ispitesc" opti el r(uit. Am *rut s *d dac mai ai credin!. Acum"
haide la pop" adu(" c tr(ea s moar. Poate l mai (sim n *ia!,
;iicescu tu de mai multe ori n u" dar *#nd c nu&i rspunde nimeni" se apropie de
fereastra odii lui ;iri i ncepu s ciocneasc timid. Dup cte*a minute i pierdu rdarea i
plec" ndreptndu&se spre sta!ia de tram*ai. @er(ea repede" (rit" ntorcnd mereu capul. Dar se
opri deodat" rmase o clip nehotrt" apoi se rentoarse ln( fereastr. ncepu s at din ce n
ce mai tare. %urnd sim!i o mn pe umr i sri n lturi speriat" foarte palid. Era doamna
Porumache.
$ Te osteneti de(eaa" i spuse ea. Doarme (reu. E cam olna* de cte*a #ile. @i&e
team c&a scuipat iar sn(e,
Era o sear cald" uscat" prfuit" de la sfritul lui septemrie. ;iicescu i scoase
atista i ncepu s&i tear(" tremurnd" fa!a. %ealalt mn i&o re#emase pe inim. Doamna
Porumache l pri*i lun(" mirat.
$ Dar ce ai) De ce te&ai speriat)
$ A *rea s intru o clip" opti ;iicescu. Am s&i spun ce*a foarte important.
Descuind ua" doamna Porumache ntoarse capul i&l pri*i iar.
$ /puneai c e ce*a important) %" altminteri" nu m ndur s&l scol,
$ E important" repet ;iicescu (rindu&se s intre.
9n coridor" doamna Porumache lipi urechea de ua de la odaia lui ;iri.
$ Doarme adnc" spuse. @i se rupe inima c treuie s&l scol,
Dar se hotr rusc" puse mna pe clan! i deschise ua. ;iicescu intr imediat dup ea.
Pe msu!a de ln( pat ardea o lamp mrunt" cu un ec foarte sla" a crui lumin era nc i
mai *oalat de un al nfurat n 'urul aa'urului. ;iri dormea ncruntat" cu (ura deschis.
Doamna Porumache se apropie de el i&i puse mna pe frunte.
$ Petric5 l stri( ea.
=r nici un efort" ;iri se tre#i i ncepu s se frece la ochi.
$ Am dormit cam mult" spuse. 8u treuia s m lai. 8&am s mai pot dormi la noapte.
Atunci l recunoscu pe ;iicescu i&l pri*i lun(" mirat" apoi i ntoarse repede ochii spre
doamna Porumache.
$ 0rea s&!i *oreasc" i spuse ea. E ce*a important,
;iicescu se apropie i se ae# pe scaunul de ln( pat" !inndu&i mereu mna la inim.
$ 8u tiu dac e att de important" ncepu el silindu&se s #measc" ironic. 8u e *ora
dect despre modesta mea persoan. Pe cine mai poate interesa ea" acum" cnd nu mai sunt dect
un iet scriitor de (eniu) De(eaa r#i" se adres el lui ;iri" care continua s&l pri*easc"
indiferent" de(eaa !i spui n sinea ta1 -Iat c i s&a suit la cap i lui Dan ;iicescu5. Ascult&m
pe mine" acum m&am con*ins c am cu ade*rat (eniu. Am nceput s scriu ntoarcerea de la
/talin(rad. Ai s citeti i ai s te con*in(i. Ai s *e#i ce poate face ;iicescu. OO8eill" %laudel"
Partenie) :ero5 !i spun i !i&o repet1 :ero5, Pcat c sunt olna*" adu( cu un #met amar.
Dar nu&i nimic. 8&am s mor nainte de a termina ntoarcerea de la /talin(rad. De(eaa m&au
condamnat ei la moarte. 8&am s mor,
$ %e s&a ntmplat) l ntre ;iri.
$ /unt urmrit" spuse ;iicescu ncercnd din nou s #measc. @&a denun!at cine*a i
*or s m areste#e. Au fcut o descindere a#i&noapte i mi&au rscolit toate sertarele. 8oroc c nu
a*eam manuscrisele la mine. Am a*ut eu (ri' i le&am pus de mult la adpost. Parc presim!eam
c se pre(tete ce*a. Am fost chemat a#i&diminea! la Prefectur. @&au intero(at timp de trei
ore" dar n&au a*ut ce face i mi&au dat drumul. Dar mi&e team c *or *eni din nou la noapte,
/e ntrerupse i&i pri*i pe rnd" continund s&i pstre#e mna dreapt pe inim. Doamna
Porumache l ascultase speriat. /e ae#ase pe mar(inea patului fr s scoat un cu*nt i&i
plec ncurcat pri*irile.
$ 0enisem s te ro( s&mi face!i un mare ser*iciu" rencepu ;iicescu. 0enisem s *
cer protec!ie i adpost pentru cte*a nop!i" pn mi (sete conuO @iu o (a#d.
Tcu rusc" stn'enit. ;iri ntinse mna i apuc pachetul cu !i(ri dup msu!.
$ Te&a ru(a s nu fume#i" i spuse ;iicescu. @i&e team s nu am un nou atac,
;iri l pri*i lun(" #mind.
$ 8u tiu unde te&am putea adposti" spuse el.
$ A putea dormi aici" *ori ;iicescu artnd ctre fereastr. @ mul!umesc cu o saltea.
Doar cte*a #ile" pn mi (sete conuO @isu o ascun#toare si(ur,
$ Dar tu nu te&ai"(ndit c primul lucru pe care&l *a face poli!ia *a fi s te caute pe la
prieteni i cunotin!e,)
$ Doar cte*a #ile" strui ;iicescu" apsndu&i crispat mna pe inim. Am o poft
(ro#a* de scris. 0reau s profit" am ne*oie de linite,
$ <nde cre#i c l&am putea ascunde) se adres ;iri ctre doamna Porumache ca i cum
nu l&ar fi ascultat. Ar treui s *oresc i cu 4tefan,
$ 0d c nu *rei" l ntrerupse ;iicescu. 8u&i nimic. Am s caut n alt parte. Are s&mi
(seasc conuO @iu,
;iri continua s&o pri*easc" ntretor" pe doamna Porumache.
$ Du&l n seara asta la Irina" i spuse el. Acolo n&au s&l caute,
$ Am o poft (ro#a* de scris" ncepu ;iicescu. @ apuc chiar n noaptea asta. %re#i c
o s (sesc acolo hrtie i cerneal i tot ce&mi treuie) Am o scen e7traordinar n cap. @i&a
*enit chiar cnd ieeam de la Prefectur i treuie s&o scriu n noaptea asta. / *e#i,
%u un efort" se scul de pe scaun" dar nu se deprta; rmase n spatele scaunului" cu mna
pe spetea#.
$ / *e#i" continu el cu un #met secret. Ac!iunea se petrece ntr&un locM&haus de la
/talin(rad. E noapte. /unt doar cte*a persoane pe scen. 4i deodat apare un colonel. n
parante#" !i pot spune c m&am inspirat din *ia!a colonelului ;leanu; dar e nainte de accident.
0ine s inspecte#e a*antposturile,
$ %red c ar treui s * (ri!i" l ntrerupse ;iri" adresndu&se doamnei Porumache.
$ /e aud necontenit tunurile" continu ;iicescu. %olonelul,
/e ntrerupse rusc i se reae# pe scaun" punndu&i din nou mna pe inim.
$ %e ai) !i&e ru) l ntre doamna Porumache.
$ @i&e team s nu nceap" opti ;iicescu plind.
;iri l pri*i ener*at" apoi ntinse mna i apuc pachetul cu !i(ri.
$ Ascult&m" i spuse el. ncearc s te *indeci de ideea aceasta asurd c eti olna*
de inim. Am aflat tot de la conuO @iu. Am aflat c te&au *#ut nu tiu c!i doctori i !i&au fcut
nu tiu cte anali#e i cardio(rame. 8imeni nu !i&a (sit nimic. Eti perfect sntos,
;iicescu l ascultase cu capul plecat" frecndu&i ncet partea stn( a Pieptului.
$ !i mul!umesc" *ori el tr#iu" #mind. @i&a trecut. 8u mai am nimic. Are s *in
conuO @iu n cursul #ilei de mine s&mi aduc o pi'ama i nite cmi. n noaptea asta am s
dorm mrcat. Adic" mai precis" n&am s dorm deloc. Am s lucre#. Ar fi chiar mai ine dac
mi&ai da tu nite hrtie,
9n curte" doamna Porumache i fcu semn s atepte i intr sin(ur. i (si la mas.
$ @&a trimis Petric" ncepu ea cu o *oce sc#ut. 0 ru(m s (#dui!i cte*a #ile pe un
domn. l cheam ;iicescu. E urmrit de poli!ie,
$ l cunosc" spuse Irina ridicndu&se de la mas. l cunosc de la %tlina, n acea clip
apru n pra( ;iicescu. /e nclin profund" apoi se apropie i" ceremonios" ca i cum s&ar fi aflat
pe scen" srut mna doamnei I*acu" apoi a Irinei i strnse mna" scurt" rtete"
n*!torului.
$ Eu sunt" spuse el #mind. Dan ;iicescu" actor i autor dramatic" fost director al
Teatrului 8a!ional" fost susecretar (eneral al Teatrelor. Poate a!i au#it de mine,
$ Te cunosc de la %tlina" spuse Irina.
$ De la %tlina" repet ;iicescu cltinnd din cap. Da. E*ident" treuia s m (ndesc"
adu( uor intimidat.
/e ae# pe un scaun i&i roti pri*irile asupra celorlal!i" ncet" fr (ra" ca i cum ar fi
repetat o scen pe care nc nu tia cum s&o 'oace i i&ar fi cutat efectele.
$ Am *enit s * cer adpost pentru cte*a #ile" ncepu el deodat. 0 nchipui!i de ce.
/unt urmrit. Prietenul meu" @iu Xeismann" se ocup n acest moment, Dar" n sfrit" poate e
mai prudent s nu intru n amnunte. 0reau doar s * spun c nu *oi rmne dect cte*a #ile. 4i
* mai spun un secret1 am o poft (ro#a* de scris. 0reau s ncep chiar n noaptea asta. @i&am
adus i hrtie. 8u cred c am s dorm deloc" toat noaptea. Dac o s&mi spune!i unde am s m
pot retra(e,
Doamna I*acu l pri*ise tot timpul fascinat" nei#utind s&i de#lipeasc ochii de el.
$ n salon" spuse ea. l putem culca n salon" i putem face patul acolo,
$ 0 mul!umesc" se nclin ;iicescu" * mul!umesc din suflet" stimat doamn, Dac
s&ar putea" a *rea o camer retras" unde s m pot concentra. %red c am s scriu o capodoper"
adu( el rotindu&i din nou pri*irile n 'urul mesei.
Irina ieise pe nesim!ite i se ntoarse cu o ta* pe care se afla o farfurie cu sup i nite
le(ume fierte. ;iicescu o pri*i cum i aa# tacmul" apoi se tre#i c mnnc. n*!torul i
umplu paharul cu *in i ciocnir cu to!ii.
$ Dac o s&mi da!i *oie" ncepu ;iicescu" am s * citesc din cnd n cnd" serile" n
'urul mesei acesteia" cte*a scene. /criu o pies de teatru. 8u e prima mea pies" dar de data
aceasta sunt si(ur c *oi scrie o capodoper.
Dac n&ar fi nc un mare secret" *&a putea spune i pentru ce teatru o scriu. Dar poate c
am s * spun mai tr#iu" adu( dup o clip" *istor.
A doua #i @iu Xeismann *eni cu maina n strada @celari. %oor (rit cu o *ali#
ncrcat.
$ 8&a dormit aici" i spuse doamna Porumache. 8e&a fost team. I&a fost team lui
Petric s nu&l caute poli!ia" c tie c sunt prieteni. 8&am nchis ochii toat noaptea. Tot ateptam
s *in s&l caute,
$ 8u *ine nimeni" spuse Xeismann. Am a*ut eu (ri', 6s *ali#a pe coridor i intr n
odaia lui ;iri.
$ / n&a*e!i nici o team" continu el 'o*ial" ter(ndu&se cu atista pe frunte. Am
aran'at i cu Poli!ia. 8u *a fi cutat.
$ @i&am nchipuit eu" fcu ;iri #mind. @i&am nchipuit c i urmrirea aceasta e cam
tot att de real ct i oala lui de inim,
$ Te neli" l ntrerupse Xeismann. %hestia cu inima este" e*ident" o osesie a lui. Dar a
fost ieri anchetat de Poli!ie i risca s fie arestat. E ntotdeauna mai (reu s scapi pe cine*a dup
ce&a fost arestat. A fcut foarte ine c s&a ascuns. @i&a lsat timp s aran'e# lucrurile. 8u pot s&
!i spun mai mult" dar dosarul lui e destul de ncrcat,
/e ae#ase pe scaun i continua s se tear( cu atista pe ora#.
$ A fost denun!at" rencepu dup o pau#. O s aflm ntr&o #i de cine. Proail *reun
cole(" cci sunt to!i (eloi pe el. 8u e *ina lui dac are (eniu" ncearc to!i s&l distru(.
Rmase o clip (nditor.
$ %t timp poate rmne la Irina) l ntre deodat" tresrind. Roa(&o din partea mea s&
l !in mcar o sptmn. ntre timp" aran'e# i&l mut ntr&alt parte. %nd ai s te duci s&l *e#i"
s&i spui c am s trec la nceputul sptmnii *iitoare" pe sear. 8u m duc acum" pentru c
poate sunt i eu urmrit. Treuie s fim pruden!i" mcar cte*a #ile. Pe urm" aran'e# eu
lucrurile,
$ 8&am s m pot duce" spuse ;iri. 8u m simt prea ine. Xeismann l pri*i ncurcat.
$ Ar treui s mai stai ct*a timp la @oroeni" n sanatoriu" spuse. Iar ai slit,
;iri tcu" continund s fume#e.
$ Trimite&i *or prin doamna Porumache" relu @iu. /pune&i s ai rdare" c totul
se aran'ea#. / n&ai nici o (ri' de hrtii" de manuscrise" pentru c sunt la adpost" i foarte
curnd *a fi aa cum *rea el. 4tie el despre ce e *ora" adu( #mind. /pune&i doar att1 s n&
ai (ri' de hrtii. 4i ndat ce termin piesa" s&o copie#e i s mi&o trimit. /au nu; mai ine s
m&atepte pe mine. Am s *in pe la nceputul sptmnii *iitoare i am s&i iau piesa" dac o *a
termina pn atunci. Am o oca#ie unic" sptmna *iitoare; tie el despre ce e *ora.
,;iri l ascultase concentrat" silindu&se s n!elea(. 0oi s spun ce*a" dar @iu
Xeismann nu&i ls timp.
$ l mai *e#i pe 0i#iru) l ntre coornd pu!in (lasul.
$ 8u l&am mai *#ut cam de mult. Dar acum tiu unde st. Am s trec pe la el ndat ce
m *oi n#dr*eni.
$ /pune&i s pstre#e contactul cu ;ursuc" fcu Xeismann coornd i mai mult (lasul.
E foarte important. A*em ne*oie de ;ursuc. / continue s&l *ad" s stea cu el de *or" s&l
descoas, /pune&i c e un lucru foarte important,
;iri ncepu s #measc.
$ 8u n!ele( nimic" dar am s&i spun. 8u tiu despre ce contact poate fi *ora,
$ 6&a *#ut ast&*ar n @oldo*a" l ntrerupse Xeismann. Au stat mpreun o
sptmn i au rmas prieteni. E foarte important. A*em ne*oie de ;ursuc,
Din seara cnd *enise" ;iicescu scria mereu. n timpul #ilei" nu mai intra nimeni la el.
Irina *enea dimine!ile" cu ceaiul" i a*ea (ri' s&l anun!e" tndu&i n u cu un sfert de ceas
nainte de fiecare mas" ca s ai timp s&i sfreasc n linite pa(ina nceput.
$ O sut cinci#eci de pa(ini5 i#ucni ntr&o sear ;iicescu dup ce se ae# la mas.
Trecuse o sptmn de cnd *enise.
$ Treuie s * (ndi!i c fiecare pa(in a fost scris i rescris de cel pu!in trei ori. Asta
nseamn L23 de pa(ini" deci mai mult de ?3 pa(ini pe #i. %e spui" domnuO 0asile) se ntoarse el
spre n*!tor.
$ <n al doilea 8icolai Ior(a" rosti n*!torul cu e*la*ie. De&aia ateptm s ne&o citi!i"
s&o admirm i noi,
;iicescu ncepu s mnnce" prelun(ind ntr&adins tcerea" cu un #met misterios. Apoi
ridic rusc capul i&i roti pri*irile n 'urul mesei.
$ Primele dou acte sunt de'a scrise. Dac sunte!i de acord" i nu * deran'ea# prea
mult" am s *i le citesc ast&sear" dup cin,
Apoi" cu un efort" ca i cum s&ar fi trudit s impro*i#e#e o scen al crui te7t l uitase
printr&o rusc amne#ie" #mi" pri*i pe rnd pe fiecare i" dnd ca din ntmplare cu ochii de
farfurie" ncepu s mnnce ncet" concentrat" sim!indu&se !inta aten!iei (enerale. Tcerea se
prelun(ea.
$ /&l culc nti pe Aheor(hi!" spuse Irina ridicndu&se.
$ Pcat5 fcu n*!torul. @i&ar fi plcut s asculte i el" s se oinuiasc de mic cu
capodoperele. 4i&ar fi amintit mai tr#iu c" la *rsta de ase ani" a ascultat" citit chiar de autor"
celera pies, %e titlu i&a!i pus) ntre el.
$ ntoarcerea de la /talin(rad" rosti rar" solemn" ;iicescu.
$ =rumos titlu5 opti doamna I*acu. Pcat c n&are s poat fi 'ucat" cu ruii aici" peste
noi,
$ 8&a*e!i nici o (ri'" spuse ;iicescu #mind. 0a fi 'ucat. 4i *a fi 'ucat foarte
curnd. E*ident" nu aici. 0a fi 'ucat n strintate,
Apoi se scul rusc.
$ Ar fi mai ine s *&o citesc la mine" n salon" spuse. E mai mult atmosfer. 0 atept
ntr&un sfert de ceas,
%nd au intrat n salon" l&au (sit ateptndu&i n picioare" re#emat de irou" !innd n
mn un teanc de foi scrise. 6a o mare distan! de irou" n mi'locul salonului" ;iicescu ae#ase
trei scaune" unul ln( altul. i pofti ceremonios" nclinnd pu!in capul" s se ae#e. Apoi trecu n
fa!a iroului" ls hrtiile" i ( mna n u#unar i ncepu s *oreasc" adresndu&se de
departe" cu un (las de scen" ca i cum ar fi *orit n fa!a unei sli pline.
$ Doamnelor i domnilor" rosti el" nainte de a * citi primele scene din noua mea pies"
a *rea s * spun cte*a cu*inte despre titlul" con!inutul i sensul acestei piese. Titlul"
ntoarcerea de la /talin(rad" preci#ea# de la nceput c e *ora de o pies care se inspir dintr&un
e*eniment istoric" mai ine #is o catastrof istoric recent" chiar foarte recent. n afar de
interesul ac!iunii i" cum *e!i *edea ndat" *aloarea mitului pe care&l scot la i*eal E !in s *
atra( aten!ia c" utili#nd un suiect att de recent ca asediul /talin(radului" nu *oi mai putea fi
acu#at" cum am fost acu#at de attea ori" c m&am inspirat din operele inedite ale altui mare autor
dramatic" sau chiar c l&am pla(iat" n sensul c am utili#at manuscrisele lui n propriile mele
opere. E *ora de Partenie" adu( el dup o pau#.
Irina i fcu repede cruce i se aplec spre urechea doamnei I*acu.
$ A fost lo(odnicul Ioanei" opti ea. A iuit&o foarte mult, ;iicescu se ncrunt i o
pri*i lun(" se*er.
$ 0&a ru(a s nu m ntrerupe!i" spuse. Toate comentariile le pute!i face n pau#a care
*a urma acestei scurte introduceri, Deci" ca s reiau firul" am fost acu#at c ultimele mele opere
sunt inspirate din manuscrisele lui Partenie. Ade*rul este e7act contrariul. Aceste manuscrise" pe
care le&am descoperit printr&o serie de ntmplri e7traordinare" i care sunt ast#i n posesiunea
mea" aceste manuscrise au fost corectate i completate de mine ca s poat fi puse n scen. 0
aminti!i" cred" de Pri*e(hiul" pe care l&am pus personal n scen acum ase ani" cnd eram
directorul Teatrului 8a!ional. 0 pot spune un lucru pe care nu l&am spus nc nimnui1 mai mult
de 'umtate din piesa aceasta mi apar!ine.
,=cu o lun( pau#" pri*indu&i pe rnd" n ochi. Doamna I*acu se sim!ea incomod pe
scaunul cu spetea#" care o silea s stea n capul oaselor" dar" intimidat" nu ndr#nea s se mite.
$ Dup cum ti!i" relu ;iicescu" Partenie a murit n >GIG; deci" n nici un ca# n&ar fi
putut lsa n manuscris o dram inspirat dintr&o catastrof istoric petrecut patru ani dup
moartea lui. Aadar" nu *oi mai putea fi acu#at c am pla(iat manuscrisele lui Partenie, A *rea
acum" rencepu dup o scurt pau#" cu un alt (las i apucnd teancul de foi scrise de pe irou" a
*rea s * spun cte*a cu*inte despre semnifica!ia acestei piese. Pretind c am fcut o mare
descoperire. Pretind c am descoperit un mit romnesc al @or!ii" necunoscut sau disprut n
restul Europei. O s *ede!i ndat n ce const acest mit. Dar afirm" de la nceput" c sunt cel
dinti scriitor european care s fi ndr#nit a utili#a" ntr&un chip cu totul neateptat" un mit al
@or!ii ca suiect pentru o dram modern,
/e opri din nou" i trecu asent mna prin pr" apoi ocoli ncet iroul" apuc teancul de
foi scrise i ncepu s le rsfoiasc" parc ar fi cutat ce*a. n cele din urm ridic din umeri i"
hotrndu&se rusc" trecu din nou n fa!a iroului" pre(tindu&se de lectur. i drese (lasul" i
opri pri*irile" pe rnd" asupra fiecruia" dar nite pri*iri deprtate" ca i cum nu i&ar fi *#ut" i
ncepu.
$ /cena repre#int ruinele unui locM&haus din /talin(rad. n timp ce cortina se ridic
ncet" se aud e7plo#iile artileriei so*ietice. E7plo#iile *or continua" la inter*ale e(ale" n tot
timpul actului I. /e *a n!ele(e c omardamentul acesta continuu durea# de la nceputul
asediului i c nu *a lua sfrit dect o dat cu #droirea ultimelor re#isten!e. E ca un fel de leit&
moti* ntr&o simfonie,
/e&ntrerupse i&i ridic ochii din manuscris.
$ 0 aduce!i aminte de nceputul /imfoniei a cincea a lui ;eetho*en" de /imfonia
destinului,
9ncepu s&o fredone#e" tnd n acelai timp cu pumnul n irou.
$ Ta" ta" ta" ta5 repet el melodia tnd din nou cu pumnul patru lo*ituri scurte. Ta" ta"
ta" ta5, Ta" ta" ta" ta5, -Aa ate soarta n poart5. Acesta e n!elesul moti*ului mu#ical cu care
se deschide /imfonia. Tot aa" aici" destinul e semnificat" de la nceput" prin e7plo#iile
nentrerupte ale artileriei so*ietice, n scen e ntuneric" i relu ;iicescu lectura. Doar ntr&un
col!" spre dreapta scenei" se #rete o lumin sfioas. <n rnit ncearc s citeasc o scrisoare la
lumina unei lmpi electrice" de u#unar. n stn(a scenei" se distin(e un coridor pe 'umtate
n(ropat su ruine. 6a (ura coridorului,
/e ntrerupse i" deprtndu&se de irou" ncepu s e7plice decorul.
$ Aici ncepe coridorul" art el spre stn(a salonului. Ruinele" molo#ul" a'un( pn n
mi'locul scenei; i fcu repede c!i*a pai spre irou" artnd. /e (hicete c o om a c#ut nu
de mult chiar deasupra coridorului" spr(ndu&i olta i omornd" proail" tot (rupul care se
(sea adpostit acolo" n ntuneric" nu se distin( dect ruinele i cte*a corpuri. <n minut de la
ridicarea cortinei" se aud pai (rei" mpletici!i" ca ai unui om care naintea# ane*oie prin
ntuneric" printre ruine.
4i ;iicescu ncepu s peasc rar" n 'urul iroului trntind piciorul ca s fac #(omot"
tuind" murmurnd.
$ %te*a clipe n urm apare un colonel cu o lantern electric n mna dreapt" citi
;iicescu din manuscris. Este mrcat ntr&o uniform u#at de campanie. /e ndreapt ncet
spre mi'locul scenei i&i rotete pri*irile n 'urul lui. %olonelul1 %e s&a ntmplat aici5
8emul!umit de cum citise" ;iicescu i desprinse ochii de pe manuscris" fcu c!i*a pai
n fa!a iroului i stri( deodat" cu o *oce strin" profund1 %e s&a ntmplat aici) <nde sunt
oamenii) /er(en!i Apoi se ntoarse ncet spre irou" ridic manuscrisul n fa!a ochilor i citi.
$ Rnitul care se afl n col!ul din dreapta al scenei i continu lectura scrisorii ca i
cum nu l&ar fi au#it. %olonelul se ndreapt spre el. %olonelul1 %e s&a ntmplat) <nde e
ser(entul) /oldatul continu s citeasc. Apropiindu&se de el" colonelul i pune mna pe umr.
%olonelul1 8u m au#i) <nde sunt ceilal!i), Dar soldatul citete nainte fr s&i ridice capul,
;iicescu se ntrerupse i" cu un #met misterios" se adres direct celor trei" care&l
ascultau" departe" ae#a!i cumin!i pe scaune.
$ Dup cum o s n!ele(e!i mai tr#iu" soldatul era i el mort" aa cum erau to!i ceilal!i
din 'urul lui. Dar e7plo#ia l omorse tocmai cnd citea scrisoarea primit de la so!ia lui" i
soldatul nc nu n!elesese c murise. 0oia cu orice pre! s sfreasc de citit scrisoarea. Dar"
e*ident" se trudea #adarnic s&o sfreasc. Pentru c el" murind" ieise din Timp i nu mai putea
mplini o ac!iune care necesita cur(erea Timpului. Aa c" ntr&un anumit fel" era condamnat s
citeasc la infinit aceeai scrisoare" fr s poat a'un(e *reodat la ultimul cu*nt, Dar"
e*ident" colonelul nu tia c era mort. l *edea acolo" n fa!a lui" cu lampa electric de u#unar
ntr&o mn" cu scrisoarea n cealalt. Aa c ncearc din nou s&i *oreasc" i&i pierde chiar
rdarea. %olonelul E relu ;iicescu lectura &1 Ai sur#it) %e s&a ntmplat aici0,
Atunci se au#ir mai multe ti" din ce n ce mai puternice" i ua se deschise. n pra(
apru @iu Xeismann cu doamna Porumache. @iu salut cordial i se ndrept (rit spre
;iicescu.
$ Paide repede" c maina nu ne poate atepta prea mult" i spuse.
De cum l *#use intrnd" ;iicescu nu fcu nici un efort s&i ascund plictiseala c
fusese ntrerupt. Trnti foile i" ocolind iroul" se ae# pe scaun.
$ %e main) ntre el ener*at.
$ 8u !i&a spus ;iri c !i&am (sit (a#d i c am s trec s te iau" sptmna asta" pe
sear)
$ 8u mi&a spus nimeni" nimic.
@iu Xeismann ntoarse ntretor capul spre doamna Porumache.
$ @ie mi&a spus s&i aduc doar *ali#a cu rufe" se scu# ea.
$ Tocmai le citeam prima scen din actul I" ncepu ;iicescu. mi pare ru. Dac a fi
tiut c am s fiu ntrerupt" amnam pe alt dat,
O clip" @iu Xeismann pru derutat.
$ n ct timp cre#i c po!i fi (ata)
$ Aata de ce) l ntre ;iicescu pri*indu&l cu n!eles n ochi. Aata de a*entur) De
a*entura cea mare)
Xeismann i fcu repede semn" ncruntndu&i de mai multe ori sprncenele.
$ +i&am (sit (a#d" l ntrerupse el *orind repede. Dar maina nu poate atepta prea
mult n fa!a casei. E un prieten al meu" de ncredere. @&a ru(at doar s m (resc.
$ Dac dumnealor sunt de acord" cred c a mai putea rmne aici" *ori ;iicescu.
$ Este o mare cinste pentru noi s (#duim un autor dramatic de o asemenea *aloare"
ncepu n*!torul fcnd un pas spre Xeismann.
$ @ simt foarte ine aici" continu ;iicescu. Am chef de scris" nu m deran'ea#
nimeni. 4i de cnd sunt aici" s at n lemn" n&am mai a*ut nici o cri#,
$ @ duc atunci s *oresc cu prietenul meu" s nu mai atepte" fcu Xeismann
ndreptndu&se spre u.
;iicescu i re#em ra!ele de irou i i duse amndou palmele la frunte" cu un aer
de#nd'duit.
$ mi pare ru c *&am deran'at" se scu# doamna Porumache. 8u tiam nimic. O fi
uitat Petric s&mi spun" c a fost tot olna*. A *enit domnuO @iu cu maina i m&a ru(at s&l
nso!esc" ca s&i art casa i intrarea. /punea c treuie s fim pruden!i,
$ /&a aran'at" fcu @iu re*enind n salon. 8e st la dispo#i!ie pentru alt dat. %ontinu"
continu5 se adres el lui ;iicescu. Am s te ascult i eu *reo >3&l2 minute. Dar nu mai mult"
pentru c sunt ateptat ntr&alt parte,
Drept rspuns" ;iicescu i lu foile scrise" le ( ntr&o map i deschise sertarul
iroului. @iu Xeismann se apropie repede de el.
$ Dac nu *rei s mai citeti" cel pu!in d&mi&le s le e7pedie#" i opti el. Am o oca#ie"
sptmna *iitoare. !i trimisesem *or prin ;iri" adu( coornd i mai mult (lasul.
$ 8&am terminat" spuse ;iicescu. Am scris numai dou acte. 4i treuie s le mai
transcriu o dat" dup lectur. De&aia la lectura cu (las tare mi *oi da seama dac e destul de
dramatic. Tocmai ncepusem" cnd m&ai ntrerupt,
@iu Xeismann" i lu ra!ul i&l ndemn ctre fundul salonului. Doamna Porumache se
ae#ase i ea pe scaun i acum to!i patru i pri*eau de departe" fr s ndr#neasc s *oreasc"
parc tot ateptnd s li se spun c spectacolul *a rencepe n curnd.
$ Erai s faci o (af" opti Xeismann continund s&l !in de ra! i plimndu&se cu el
n fundul salonului. /per c nu le&ai spus nimic.
$ 8u" rspunse ;iicescu distrat. /unt nite oameni foarte de trea. 8u sunt deloc
indiscre!i.
$ %red c !i&ai dat seama c e un lucru e7trem de (ra*" continu @iu coornd i mai
mult tonul. 8u uita c sunt attea *ie!i n 'oc" n afar de liertatea i *ie!ile noastre,
Apoi se ntoarse i" ndreptndu&se spre (rupul care&i pri*ea de departe" ncepu s
*oreasc tare" de(a'at.
$ Atunci" suntem n!elei. Am s&!i mai dau un semn de *ia! ntr&una din #ilele astea,
0#ndu&l c se apropie" doamna Porumache se ridic de pe scaun.
$ @ai stai" coan 0iorico" i spuse n*!torul. % poate ncepe din nou i ascul!i i
dumneata. E ca la teatru,
$ O s reiau lectura mine sear la aceeai or" anun! cu solemnitate ;iicescu.
De#am(i!i" se ridicar to!i n picioare. ;iicescu ncepu s ae#e" tcut" scaunele la
locurile unde se aflau de oicei" ln( perete i n 'urul canapelei.
-E duminic" i spuse ;iri" ar treui s fie acas.. Rmase ct*a timp cu urechea la
pnd" apoi aps din nou pe utonul soneriei" sunnd prelun(. De data aceasta au#i un mic
#(omot n odaie i pai care se apropiau de u.
$ /unt eu" ;iri5 stri(.
4tefan i deschise repede i&l pri*i uimit" ca i cum s&ar fi temut s nu&i aduc o *este
proast.
$ /per c nu te deran'e#" spuse ;iri intrnd.
Dar ddu cu ochii de e*aletul acoperit n (ra cu o pn# al" murdar" i rmase
ncurcat n mi'locul camerei.
$ Tocmai m pre(team s picte#" spuse 4tefan. @&am reapucat de pictur, Dar nu mai
e ca nainte" adu( ncurcat" ncercnd s #measc. 8u mai reuesc,
Ridic pn#a de pe e*alet i i art. Pe o ucat mare de carton al" i plimase pensula
parc la ntmplare; se distin(eau" de o parte i de alta" dou mase informe de culoare neprecis"
*nt&ntunecat" le(ate ntre ele printr&o spiral sinuoas" o*itoare. ;iri se apropie i le pri*i
cu aten!ie.
$ /eamn cu un fel de lairint,
$ 8u mai reuesc" repet 4tefan ca i cum nu l&ar fi au#it. Altdat" n camera secret" era
de a'uns s pun mna pe pensul ca s simt c ptrund n alt <ni*ers" n alt parte. Acum" picte#
la ntmplare. 0reau s spun c nu mai pot iei din mine" c nu mai re(sesc nimic,
$ Da; seamn totui cu un lairint" relu ;iri" artndu&i direc!ia spiralei. Dac ai mai
adu(a aici o linie" dou,
$ Am ncercat cu tot felul de culori" continu 4tefan" dar nu mer(e. Re*in mereu la
aceast nuan!; parc a presim!i c" dac a ti cum s&o utili#e#" a (si tonul 'ust, %red c ai
n!eles c o caut pe Ileana" adu( e*itndu&i pri*irile" i intimidat deodat" se ae# pe scaun.
Atunci" cnd pictam" n camera secret" era de&a'uns s&mi amintesc de main" ca s le re(sesc
pe toate1 pdurea" noaptea de /n#iene i pe ea" Ileana, 8u tiu cum s&!i e7plic,
$ %red c n!ele(" spuse ;iri. ntr&un anumit sens" ncercai i tu" ca Proust" o re(sire a
timpului pierdut,
$ 8u; nu e asta" l ntrerupse 4tefan. Era un altfel de Timp. 8u&l trisem" nc; nu era
le(at de trecutul meu. Era altce*a" *enit parc dintr&alt parte, Dar" n fond" n&are nici o
importan!" fcu repede" cu un (las pe neateptate nsprit.
/e ridic i acoperi e*aletul" apoi se apropie de fereastr i pri*i n strad. Era o dup&
amia# tulure de octomrie" cu cerul numai pe 'umtate acoperit" dar amenin!nd totui s plou
dintr&o clip n alta.
$ 8&am *rut s !i&o mrturisesc pn acum" dar treuie s&!i spun c am fost la :inca. 8u
e nici acolo. %asa lor de&aici" din strada ;atistei" a fost distrus n omardament. Am cre#ut c
s&a ascuns la moie" la :inca. mi spunea c&i place s triasc multe luni pe an la !ar. Dar nu e
nici acolo. 8u s&a mai ntors. 8u i#utesc s&mi ima(ine# unde poate fi. 8u tie nici Duma. @&a
asi(urat c n&a rmas n Portu(alia. 4i cu toate acestea" tiu c e ascuns unde*a i m ateapt,
/e ntoarse cu spatele spre fereastr i pri*i spre ;iri" #mind.
$ O *ise# mereu. E curios" dar uneori parc ncearc s se 'oace cu mine. ntr&o noapte"
n *is" am ntlnit&o pe o pa'ite. %nd m&a *#ut" a ntors capul spre mine i mi&a #mit" dar era
un #met ironic" pro*ocator" aproape sarcastic.
-Te&am a*erti#at c ai s m cau!i pn la sfritul pmntului i n&ai s m (seti." mi&a
spus. -4i totui eti aici" ln( mine." i&am rspuns eu i m&am ndreptat spre ea. 8e despr!eau
doar c!i*a metri. Dar ea a fcut un sin(ur pas" i parc s&a deprtat cu al!i c!i*a #eci de metri,
Am aler(at dup ea" dar cu un al doilea pas s&a ndeprtat att de mult nct aia o mai #ream.
Atunci i&a scuturat prul i m&a pri*it nc o dat" #mind" cu mil. E curios c n acea clip" n
*is" m&am tre#it (ndind1 -8&am s&o pot niciodat a'un(e" e ca Ileana %osn#eana,.
/e opri o clip i se reae# pe scaun" intimidat.
$ E curios c i ;ursuc tot aa i spune" adu(. O cau!i mereu pe Ileana %osn#eana)
m ntrea. 4i" e*ident" i#ucnete n rs,
$ 0as#ic e ade*rat" spuse ;iri cu o urma de amrciune n (las. %onuO @iu a a*ut
dreptate. Te ntlneti cu ;ursuc,
$ Am fost cu el la :inca. 8u !i&am spus" i m ntre pentru ce, Am nceput s am
apucturi ciudate" adu( ncercnd s #measc. =ac o sum de lucruri pe care nu le n!ele(,
$ Tocmai despre asta *enisem s&!i *oresc" l ntrerupse ;iri. @&a trimis conuO @iu cu
un mesa'. /pune c treuie s pstre#i contactul cu ;ursuc,
4tefan ridic fruntea i&l pri*i lun(" adnc" i fi(ura i se lumin pe nesim!ite.
$ @ duc s&l *d din cnd n cnd" la Patriarhie" spuse.
%nd se dusese prima oar" l ntlnise pe strad. ;ursuc tocmai ieise i aproape c nu&l
recunoscuse" cci era mrcat ci*il. -Dup femei" dup femei5 i&a spus. Aa m plac" cu ar
mare. E una pe aici" :oica; moare dup mine,.
$ %onuO @iu spune c e foarte important" continu ;iri.
$ 0orim despre Ileana" ncepu 4tefan. E curios" dar sim!eam ne*oia s&l *d pe ;ursuc"
s&l ascult *orindu&mi despre Ileana,
$ O cau!i mereu pe Ileana %osn#eana) l ntrea. 4tefan se ae#a pe scaun" i aprindea
!i(ara i #mea ncurcat.
$ E n /pania" spunea el.
$ De unde tii) l ntrea repede ;ursuc apropiindu&se curios de el.
$ Am *isat&o din nou. /e fcea c eram amndoi n /pania, ;ursuc l pri*ea
ncruntndu&se" aproape cu furie.
$ Ai a'uns ca o a de mahala5 i#ucnea el. Te&au npdit eresurile i supersti!iile. Ar
treui s te afurisesc. Ar treui s te scot din /fnta ;iseric5 Am puterea s&o fac5, 4tefan fuma
linitit" cu pri*irile pierdute pe fereastr; foarte aproape" se desluea #idul nalt al @itropoliei.
$ Este si(ur n /pania" rencepea el tr#iu. De aceea *enisem" s te ro( s faci i /fin!ia
Ta ce*a. @ (ndesc c Duma n&are ncredere n mine. Dar dac ai *ori /fin!ia Ta cu el,
$ Eti neun5 i#ucnea din nou ;ursuc. Ai uitat ce fel de trea n*rtete Duma i cu
cine lucrea# el. Ai uitat de Protopopescu5 adu( coornd pu!in (lasul.
$ @ duceam s&l *d din de#nde'de" continu 4tefan. %nd nu mai tiam ce s fac"
ncotro s m ndrept" m duceam la ;ursuc,
9n toamna aceea" cnd ieea de la minister se ndrepta uneori spre pdurea de la ;neasa.
<ite" pe locurile acestea erau l!i" i amintea E i parc i se prea c o re(sete ln( el" sau la
c!i*a pai naintea lui" mer(nd ie!ete prin iar. Dar foarte repede" o pierdea. Re*enea
necontenit pe locul unde o ntlnise i se trudea s&i reaminteasc" s prind pe dinluntru clipele
acelea sin(ulare" rupte din timpul care le precedase i se continuase dup ce plpirea lor se
stinse" clipele cnd o #rise de departe" clcnd ie!ete prin iar" i inima ncepuse s i se at
cu putere" i tiuse c Ileana nu se *a mai putea ntoarce cu maina" pentru c" la mie#ul nop!ii"
maina ei *a dispare. Acum umla pe su arorii de timpuriu n(leni!i de secet" cu cren(ile
aproape n ntre(ime scuturate de frun#e" dar #adarnic i repeta1 Pe locurile acestea erau l!ii,
E cci paii lui l tre#eau necontenit" #(omotul pailor pe co*orul de frun#e uscate i *etede.
Pleca atunci s se plime pe cmp" ca s nu mai ai necontenit n urechi fonetul frun#elor
clcate. Rmnea pn foarte tr#iu" ocolind pdurea" dar re*enind nencetat acolo unde e#user
amndoi i pri*iser cum rsar stelele pe deasupra arorilor" unde el i *orise de ariciul cu care
se mprietenise cnd era n liceu. -8u te n!ele(" i spusese atunci Ileana. mi pare ru" proail c
spui lucruri foarte interesante" dar nu te n!ele(..
$ 8u n!ele( nici eu de ce m duceam s&l *d" continu 4tefan" ce puteam atepta de la
el. Odat mi&am amintit ce mi&ai spus de mult" cnd aia ne cunoscusem1 c ar treui s&mi fie
team de ;ursuc" c e un demoniac,
9i amintise n prima #i de ploaie din toamna aceea. Dup ce ieise de la minister se
ndreptase spre strada ;atistei. ;locul de la numrul HK era aproape terminat. 6a primul eta' se
puneau ferestrele. Rmsese acolo" n ploaie" cu capul (ol" urmrind cum se fi7ea# cerce*elele
n #iduri. -Aici" pe locul acesta" fusese un rond cu flori i un (rila' de fier ntre dou #iduri." i
amintise el. n acea noapte de au(ust" cnd *enise cu maina" temndu&se ca nu cum*a Ileana s fi
plecat de'a la (ar" o pisic srise de pe #id n (rdin i se pierduse n ntuneric. A*ea atunci
mnuile ne(re" uscate" prfuite" ciupite de molii; le !inea n u#unar i *ra mereu mna s le
atin(. 4i deodat i aminti c nu mai tia ce fcuse cu mnuile acelea; nici mcar nu tia dac
erau sau nu ale Ilenei. -Te&ai ostenit de(eaa" i spusese ea atunci" pe strad" n ploaie" adposti!i
amndoi su umrela ei uria; nu sunt ale mele,.
$ +i&am spus asta) ntre #mind ;iri. 8u mai mi&aduc aminte,
$ 0eneam din strada ;atistei" continu 4tefan" i umlam prin ploaie" ntocmai ca i
atunci" cnd m ntlnisem cu Ileana. Atunci cnd am srutat&o su umrel,
;iri i stinse !i(ara i&l pri*i ncurcat" apoi i plec repede ochii.
$ Da" continu 4tefan" *istor" am srutat&o. O sin(ur dat; atunci" n ploaie" su
umrel. Tot ce&a urmat dup aceea" n&ar fi treuit s se mai ntmple. Am fcut o mare (reeal.
Timpul ar fi treuit s se opreasc atunci" cnd am srutat&o pe (ur. Am srutat&o pe (ur5 repet
el cu o rusc fer*oare i" ridicndu&se" se apropie din nou de fereastr. 8iciodat n&am n!eles
cum a fost cu putin! un asemenea lucru1 s o pot sruta pe (ur. Totul ar fi treuit s se opreasc
atunci. / nu mai cur( nimic" s mpietreasc 6umea ntrea(. Pentru noi doi" inen!eles"
adu( repede" numai pentru noi doi. %osmosul i Istoria ar fi mers nainte pentru tot restul
muritorilor" dar pentru noi ar fi treuit s mpietreasc atunci. 8ici un fel de durat nu mai a*ea
sens. O dat ce ne&am srutat" ce mai putea s se ntmple altce*a" care s e(ale#e clipa aceea
ire*ersiil,)
Apoi tcu i pri*i mult *reme pe fereastr. 8orii se nl!aser i ncepuse s plou
mrunt" o pulere fin care aurea pe nesim!ite (eamul.
$ 0oreai de ;ursuc" rupse tr#iu tcerea ;iri. /puneai c !i&ai adus aminte" c&!i
spusesem eu c era demoniac,
$ Da" fcu 4tefan tre#indu&se. <mlam prin ploaie i mi&am adus aminte. E curios c
tocmai atunci mi&am adus aminte. %nd eram cu el n @oldo*a" i mai ales la :inca" nu mi&a
trecut prin cap o sin(ur clip c ar putea fi demoniac. <itasem ce&mi spusesei. 4i totui acolo"
la :inca" ar fi treuit s *d c ar putea fi un Dia*ol. @ai ales atunci" cnd am sim!it deodat c
m ndrept spre el i c&mi tremur minile, Eram hotrt" rencepu el dup o lun( o*ire.
Apoi tcu din nou" i trecu mna peste frunte i" apropiindu&se de e*alet" ddu la o parte
pn#a.
$ In fond" cred c tot aici o *oi re(si. %nd o *isam" nop!ile" i m tre#eam cu ima(inea
ei n fa!" mi spuneam c dac m&a reapuca de pictur,
Dar parc se r#(ndi i acoperi din nou taloul.
$ /puneai c !i&ai adus aminte de ;ursuc" ncerc tr#iu ;iri s reia con*ersa!ia.
$ @&am dus totui s&l *d. mi era pu!in fric" nu tiu nici eu de ce. n fa!a chiliei era s
m ntorc napoi. 4i totui am tut de trei ori.
$ %ine e) m&a ntreat.
$ /unt eu" 0i#iru" i&am spus" apoi am intrat. Tocmai se spla pe picioare.
$ @ie nu&mi place s fiu murdar ca al!i clu(ri" mi&a spus. Apoi i&a ntors capul spre
mine i m&a pri*it. %e&ai rmas aa" mpietrit" ln( u) m&a ntreat.
$ @i&e team s nu te deran'e#" i&am spus.
$ 8u m deran'e#i deloc" mi&a rspuns el. Dimpotri*; de&aia acum *d c n&am
ter(ar. %aut un ter(ar" treuie s fie unul pe aici" prin chilie. Am nceput s caut" dar parc
nimeream tocmai n sertarele n care nu era.
$ %aut" domnule" mai repede" c se rcete apa" mi&a stri(at el. 4i atunci am (sit
ter(arul i i l&am adus.
@i&am amintit din nou de ce&mi spusesei" c e demoniac" i am nceput s rd. @&a
pri*it" mirat" i a nceput i el s rd. Am rs aa amndoi ct*a timp. Apoi mi&am adus aminte i
m&am tre#it.
$ De ce !i&ai adus aminte) l ntre ;iri" *#nd c tcerea se prelun(ete.
$ @i&am adus aminte de tot" de Ioana i de Ileana" de tot ce&a*eam mai nainte i mi s&a
luat" de toate cte au fost i nu mai sunt. Parc ntr&o sin(ur clip mi&am adus aminte de tot i de
toate. ;ursuc m pri*ea" apoi i&a tras ciorapii" s&a ncl!at i a ieit s #*rle li(heanul cu ap.
%nd s&a ntors" mi&a spus1
$ Tot nemn(iat ai rmas) Apoi irri*a cerut o !i(ar.
$ @i&e parc din ce n ce mai (reu" i&am spus eu. 4i totui tiu c e aici" unde*a" pe
pmnt" ln( mine.
$ Ai credin!5 mi&a stri(at el deodat" fii rat,5
$ /&ar putea s fie n El*e!ia" i&am spus. Pe *remuri" a*ea o prieten acolo" i spunea
0alMiria. Poate c s&a ascuns la ea. Ar treui s&o caut acolo, ;ursuc prea (nditor.
$ %e&ai de (nd s faci) m ntre deodat. Ai de (nd s fu(i din !ar)
$ 8u" i&am rspuns" nu fu(. Dar o s fie curnd o e7perti# n El*e!ia. /&ar putea s fiu
trimis i eu.
$ Ascult&m pe mine" m&a ntrerupt el. Te&a uitat" s&a mritat" e acum femeie cu copii"
cu rostul ei n *ia!. <ite&o i dumneata5 E curios c *orele lui m&au impresionat. Pentru prima
dat m&a ptruns ndoiala i mi&am spus1 -/&ar putea s ai dreptate,. Dar el s&a apropiat de
mine i m&a tut pe umr,
$ ;a( ine de seam" mi&a stri(at" c eu te ispitesc5 4i asta m&a linitit. @i&am adus
aminte de :inca. Aa mi spusese i acolo. E totui un om ciudat" adu( 4tefan dup o pau#.
;iri se ridic din fotoliu i ncepu s se plime ncet prin camer. /e apropie de eta'era
cu cr!i" dar de la cea dinti ochire *#u c nu sunt dect *olume de Economie politic i
literatur mar7ist i se rentoarse n mi'locul camerei.
$ Te ascult de o 'umtate de ceas i nu prea n!ele( mare lucru" spuse el. Dar" n sfrit"
asta nu e treaa mea. 0enisem doar s&!i transmit mesa'ul lui conuO @iu. 4tiai c ;iicescu e
urmrit i c se ascunde de o lun de #ile)
$ Da. Am aflat la minister. 4i mi&am adus aminte de Ileana" de un detaliu pe care&l
uitasem. %nd m&au dus la Prefectur,
Dar se ntrerupse rusc i i trecu mna" e7asperat" pe frunte" apoi i&o ls" ncet" pe
ora#.
$ Am uneori sentimentul c totul e #adarnic" spuse" c e prea tr#iu. /unt nchis din toate
pr!ile; nu de #iduri" ca ntr&o nchisoare" cci a putea a*ea atunci mcar speran!a" asurd" c
#idurile ar putea fi sfrmate i mcar mi&a putea ima(ina o ieire E dar am sentimentul c sunt
ncon'urat de un #id ne*#ut" alctuit din Timp" ridicat din tot ce nu mai pot a*ea napoi" din tot
ce s&a ntmplat i e ire*ersiil, @ ntre atunci,
Tcu rusc i ridic din umeri" ncercnd s #measc. ;iri se oprise n fa!a e*aletului.
Ddu la o parte pn#a i pri*i nc o dat taloul.
$ Doar cte*a linii" spuse" i ar semna cu un lairint. !i mai aduci aminte de mesa'ul pe
care&l trimisesei Ilenei prin mine) mi pare ru c nu !i&l mai pot reproduce. Eram olna* atunci.
A*eam fer, mi aduc totui aminte c&mi *oreai de un lairint" de o sfer de metal ai crei
pere!i sunt crpa!i,
4tefan rmase *istor" pri*ind pn#a.
$ @i&aduc" mai ales" aminte de furtuna de&atunci" spuse tr#iu. Intrasem ntr&o florrie s
cumpr un uchet de mr(ritare. 4i cnd am ieit" ncepuse s plou" toren!ial, Era frumos"
adu( el dup o clip.
Apoi se ridic i se apropie de talou.
$ E*ident" spuse" nsui faptul c *e#i un lairint mi do*edete c #adarnic picte#"
#adarnic m lupt. 8u mai pot prinde nimic din tot ce&a fost. A putea chiar s renun!,
@ai pri*i o dat taloul" apoi trase pn#a i&l acoperi. Ploaia ncetase. %ut pe mas
pachetul cu !i(ri i&l ntinse lui ;iri.
$ ncolo" ce alte nout!i) l ntre.
$ Plictiseli" spuse ;iri" aprin#ndu&i !i(ara. @&au eliminat de la liceu" m&au epurat.
Element socialmente nesntos" #ic ei,
9ncerc s rd" dar se nui cu fumul de !i(ar i ncepu s tueasc" i pres atista pe
(ur" cu e7asperare" i fcu semn lui 4tefan s&i aduc un pahar cu ap.
$ /ocialimente nesntos cred c e e7a(erat" spuse dup ce u ntre( paharul i&i terse
u#ele cu atista. 8esntos pur i simplu" e mai aproape de ade*r. Am ncercat s intru ntr&un
sanatoriu" dar dac n&am reuit pn acum de acum nainte mi *a fi imposiil. E un sentiment
curios" s te tii condamnat la moarte i totui s nu !i se spun cnd *ei fi e7ecutat. =iecare #i pe
care o trieti" parc ar fi o #i furat" sustras destinului. Asta !i d un sentiment de euforie,
;iicescu i anun!a de oicei la sfritul de'unului.
$ Disear" la aceeai or" continum,
6ectura a*ea loc cam de dou ori pe sptmn i nu dura niciodat mai mult de un ceas"
cci ;iicescu nu le citea dect una sau dou scene" ntrerupnd necontenit dialo(ul ca s le
e7plice decorul i toate detaliile scenice" n special 'ocurile de lumini. <neori" stin(ea luminile
din salon i pstra aprins numai lampa de pe irou" cu a'utorul creia ncerca s cree#e atmosfera
dintre ruinele de la /talin(rad" acoperind&o cu hrtii colorate sau chiar *oalnd&o complet su mai
multe dosare ridicate ca un cort deasupra aa'urului.
%nd intrau" la nou fr un sfert" (seau ntotdeauna cele trei scaune ae#ate" unul ln(
altul la aceeai distan! E mai mult de cinci metri E de irou. /e ae#au tcu!i" oarecum intimida!i"
su pri*irile se*ere ale lui ;iicescu" care&i atepta re#emat de irou" cu manuscrisul n mn.
Aproape c nu mai ndr#neau s se mite i respirau sfios" ateptnd s&l *ad ridicnd (ra*
manuscrisul i anun!nd1 /cena 0. Acelai decor. Apoi ;iicescu se ntrerupea" lsa manuscrisul
pe irou i amintea repede decorul. 8imeni nu mai ndr#nea s *oreasc; tiau c orice oapt l
indispune. Doar odat" cnd" ctre sfritul actului I" anun!ase1 din coridor se ndreapt spre
mi'locul scenei doi solda!i sus!innd de mi'loc pe colonel" (ra* rnit" anda'at la ochi E to!i trei
stri(ar1
$ E colonelul ;leanu5
;iicescu se ntrerupse" ncruntat" i&i pri*i cte*a secunde fr s scoat un cu*nt.
$ Da" ncepu el tr#iu" m&am inspirat din accidentul colonelului ;leanu. Dar pentru asta
nu era ne*oie s m ntrerupe!i. mi putea!i comunica impresiile dumnea*oastr dup ncheierea
lecturii. 8u toat lumea cunoate pe ;leanu. /pectatorii *d doar c persona'ul principal apare
n scen (ra* rnit E i att. %el mult" i *or spune1 %olonelul i&a pierdut *ederea. n nici un ca#
nu *or stri(a1 E colonelul ;leanu5 Apoi i relu lectura" dar se *edea c era ener*at.
Pe la sfritul lui octomrie se pornir pe neateptate ploile reci i n salon" serile" ncepea
s fie tot mai fri(. ;iicescu lucra mrcat cu pulo*erul i uneori i punea i pardesiul pe umeri.
Dar continua lectura piesei i cnd" la nou fr un sfert" cei trei ptrundeau n salon" l (seau
ntotdeauna re#emat de irou" ateptndu&i. Dup ce&i *edea ae#a!i" doamna I*acu i Irina cu
aluri de ln pe spate" iar n*!torul mrcat cu un palton *echi" ;iicescu i lua pardesiul de
pe umeri" l lsa pe spetea#a fotoliului i ncepea. <neori se ntmpla s asiste i @iu Xeismann"
dar acelea erau seri ratate" pentru c Xeismann nu putea rmne niciodat pn la sfrit i
;iicescu i relua ane*oie lectura dup ntreruperea pro*ocat de plecarea lui.
$ %nd ai de (nd s *ii) l ntrea @iu. Odat l lu de ra! i&l duse n fundul
salonului.
$ Tot ce mi&ai dat" a i a'uns" i opti. E n si(uran!. n curnd o ter(em i noi. / fii
(ata cu manuscrisul.
@iu *enea ntotdeauna cu maina" era (rit" ner*os i se interesa nti dac ;iicescu a
fcut *reo impruden!" dac a primit *i#ite" dac a ieit cum*a s se plime n timpul #ilei. Dar
;iicescu aproape c nu ieea din cas" i sin(ura *i#it i&o fcuse ;iri" ntr&o dup&amia# de
duminic. <neori" serile" atunci cnd nu era anun!at o edin! de lectur" Irina *enea s&l ia" s se
plime pe str#i. ;iicescu se lsa ane*oie" prete7tnd c se simte oosit" c i e fric s nu ai o
cri#" dar n cele din urm" pornea alturi de Irina" n ntuneric" i umlau aa un ceas" aproape
fr s&i *oreasc. Doar ntr&o sear" pe ule*ard" i spuse deodat1
$ %nd am s fiu celeru" la Paris" dup premier" i am s m ntorc nop!ile acas" am
s&mi amintesc de plimarea asta. Am s&mi amintesc c m plimam pe furi" n ntuneric" s nu
m recunoasc cine*a" n timp ce canaliile de la teatru" pe care eu le&am creat i crora le
distriuiam rolurile principale cnd eram director" n timp ce canaliile se plim lieri"
nestin(heri!i" i continu s trimit denun!uri mpotri*a mea, @i&a spus conuO @iu c iar s&au
primit denun!uri la Prefectur" adu( coornd (lasul.
Dar ridic dispre!uitor din umeri i&i continu drumul fr s mai scoat un cu*nt.
%te*a seri n urm" intrnd n salon" cei trei rmaser surprini n pra(. Era aproape
ntuneric. ;iroul fusese lipit de perete" iar lampa acoperit su dosare. Pe locul iroului se aflau
dou scaune peste care ;iicescu ae#ase un cearaf. Pe alte scaune" alturi" se aflau atrnate
haine" n aa fel nct s lase impresia c sunt oameni n(enunchea!i. %u o lantern de u#unar"
;iicescu i conduse (a#dele la locurile lor. n salon era mai fri( ca niciodat i *eniser to!i cu
paltoanele.
$ O s n!ele(e!i ndat ce se ntmpl" le spuse ;iicescu. E scena principal. Acum
ncepe s se preci#e#e mitul mor!ii,
/e apropie de irou" i lu manuscrisul i ae#ndu&l su conul luminos al lmpii" ncepu
s citeasc.
$ Drum la mar(inea unui sat" n @oldo*a. De o parte i de alta troiene de #pad E i
art cu mna spre cearaf. 6a cderea nop!ii" se distin(" pier#ndu&se n ntuneric" umre de
oameni n(enunchea!i n #pad. %te*a minute de la ridicarea cortinei pe scen domnete linite
deplin. Deodat se aude o *oce nuit din fundul slii1 /imt c se apropiel fi *d, Atunci se
ridic din toate pr!ile un murmur confu#" se aud frnturi de ru(ciuni. Preotul" care rmsese n
picioare" n mi'locul drumului" preotul,
9n clipa urmtoare" ;iicescu stinse lampa de irou i aprinse cu o neateptat ndemnare
o lumnare pe care o !inuse ascuns su hrtii.
$ Preotul" continu el cu o *oce (ra*" i aprinde lumnarea. <nul dup altul" oamenii
n(enunchea!i i aprind i ei lumnrile,
/punnd aceasta" ;iicescu se apropie de scaunele pe care atrnase hainele i aprinse mai
multe lumnrele" pe care le fi7ase de mai nainte" cu (ri'" de spete#e.
$ n cte*a minute" continu ;iicescu" scena ntrea( se umple" pn foarte departe" de
sute de lumnri aprinse. Preotul n(enunchea# i el" n #pad" i&i pleac fruntea.
9n timp ce *orea" ;iicescu n(enunche" cu lumnarea aprins" n fa!a scaunelor. 6sase
manuscrisul pe irou i 'uca acum scena pe dinafar" schimndu&i (lasul dup persona'ele pe
care le ntruchipa" continund totui s dea E cu *ocea lui oinuit" de lector E e7plica!iile
necesare.
$ /e *ede cum trece" *enind din fundul scenei" un con*oi ntre( de umre. /unt solda!i
n uniforme #dren!uite" unii dintre ei rni!i" trndu&i picioarele" spri'inindu&se n cr'e sau n
arme" sus!inndu&se unii pe al!ii" fr s pri*easc n 'urul lor" pri*ind tot nainte" peste #pad; i
parc ar fi to!i ori" cci nu&i ndreapt pri*irile spre oamenii n(enunchea!i alturi de ei" parc
nici nu i&ar *edea. Din cnd n cnd" cte&o umr" trecnd foarte aproape de lumnri" le stin(e.
;iicescu sufl una din lumnrile de pe scaune.
$ 4i totui" lumnrile acestea le luminea# drumul. n!elesul scenei e acesta1 c mor!ii
nici mcar nu&i mai dau seama de ct facem noi" oamenii *ii" pentru ei" c mor!ii i continu
e7isten!a datorit nou" dar ei nu o tiu. Ei cred c *ia!a nou care ncepe acum" o dat cu moartea
lor" *ia!a aceasta nou le apar!ine pe de&a&ntre(ul.
Irina" care n(enunchease de mult" n ntuneric" nu se mai putu stpni i&i prinse fa!a n
mini" ncepnd s pln(. Doamna I*acu o apuc de ra! i&i opti ener*at" plecndu&se
aproape de urechea ei1
$ Taci" proasto5 Taci" c te aude,5
Dar ;iicescu continua s *oreasc" !innd lumnarea n mn" adresndu&se
ntunericului slii.
$ Aici cred c am adus un lucru nou" neoinuit n teatrul modern" un lucru pe care
numai un /haMespeare l&ar fi putut ndr#ni. Ideea aceasta1 c mor!ii sunt totui deplin despr!i!i
de noi" pentru c nu&i pot da seama c e7isten!a lor de umre ne&o datoresc nou" celor *ii,
Irina se scul rusc i iei repede din salon. ;iicescu ntoarse capul spre u" e7asperat"
i se ridic n picioare.
$ 0 ru(asem s nu m ntrerupe!i" spuse el" mai ales la o scen de importan!a acesteia.
$ I s&a fcut ru" opti ncurcat doamna I*acu.
$ De scena aceasta se *a *ori secole de&a rndul" continu ;iicescu nflcrndu&se.
8umai /haMespeare ar mai fi putut a*ea un asemenea cura'. /e *a n!ele(e mai tr#iu ce&a
nsemnat Dan ;iicescu pentru teatrul european. %ci" *reau s * spun un secret. Piesa aceasta
se *a 'uca la Paris. Primele doua acte sunt n curs de traducere. O *oi pune chiar eu n scen. /e
*a *edea atunci c am a*ut (eniu" dar c intri(ile i calomniile m&au sectuit aici" n !ar" c
numai strintatea m&a recunoscut,
%ontinu s *oreasc" direct ctre cei doi spectatori" cu lumnarea n mn. Prea din ce
n ce mai surescitat.
$ mi pare ru c m&a!i ntrerupt i am 'ucat prost. Dar e o scen pur i simplu
e7traordinar. 6umnrile se stin( una cte una" pn ce nu mai rmn dect cte*a E i mor!ii
continu s treac" dar acum o*iesc" cci nu mai *d ine calea. Parc ar 'i prin ntuneric.
4i n acest timp se aude pe scen *ntul nop!ii de ianuarie" i murmurul de ru(ciuni" i umrele
parc s&ar cltina n taia *ntului i lumnrile se stin( una cte una. 8umai cea a preotului nu
se stin(e. 4i atunci" din fundul scenei" apare colonelul,
/e opri" ncurcat" i apropiindu&se de irou ae# lumnarea ntr&un pahar (ol.
$ Dar spectatorii" mult *reme" nu n!ele( dac i colonelul e mort" dac face i el parte
din con*oi" sau s&a rtcit acolo" printre umre,
/e opri din nou i aprinse lampa de pe irou.
$ Dar scena aceasta e prea important ca s *&o pot re#uma. Am s *&o citesc inte(ral" n
edin!a urmtoare,
9n seara aceea l (si nd. /ttea cu coatele re#emate de mas" pri*ind n (ol" pe
deasupra sticlei. /tri(ase1
$ Intr5 de cum l au#ise oprindu&se n fa!a uii" dar nu ntoarse capul s *ad cine e.
$ Te ateptam" i spuse. 4tiam c ai s *ii. Ia un scaun i stai aici" ln( mine" c sunt
amrt. %aut i un pahar, /unt foarte amrt" adu(. Din cau#a *oastr" din cau#a amicilor
dumitale,
4tefan se ae# n fa!a lui. ;ursuc ridic deodat ochii i&l pri*i ncruntat.
$ /pune&i lui ;iicescu s&i !in (ura" i#ucni el. / spun o(daproste c&a scpat i s&
i *ad de trea. / mai lase /talin(radul5
$ 8u n!ele( ce *rei s spui" ncepu 4tefan.
$ 8u te mai preface5 l ntrerupse ;ursuc. Eu am informa!ii si(ure. /pune&i doar att1 s
se lase de /talin(rad,
4tefan #mi" apoi apuc sticla i&i umplu paharul cu *in.
$ Tocmai de&aceea *enisem" spuse dup ce&l (oli dintr&o n(hi!itur. A trecut ;iri pe la
mine,
$ 8u&mi spune nimic5 l ntrerupse din nou ;ursuc ridicnd speriat mna. 8u&mi spune
nimic" c eu te *nd. Asta&i meseria mea1 s * *nd pe to!i" unul dup altul" adu( cu un (las
deprtat" *istor.
Apoi i#ucni ntr&un rs scurt" nfundat" pe care i&l potoli punnd mna pe pahar.
$ 0orete&mi mai ine de Ileana %osn#eana" spuse dup ce sori o n(hi!itur. %um ai
mai *isat&o)
4tefan tcu" continund s #measc. Apuc sticla i umplu din nou amndou paharele.
$ Eu m&am ncurcat cu una" :oica" ncepu ;ursuc (nditor. @ duc la ea n fiecare
noapte. Dar prea m cred i ei prost5 i#ucni dup o pau#. Parc eu nu tiu ce n*rtete :oica i
cine a trimis&o pe aici" pe ln( /fnta Patriarhie" ca s&mi ias n cale i s m pri*easc pe su
(ene,
9ncepu din nou s rd" foarte ine dispus.
$ Asta&i de&a lui Protopopescu5 opti tr#iu.
$ l cunosc" fcu 4tefan. 6&am ntlnit odat" cnd eram cu Duma, ;ursuc l pri*i
ncruntat" ncercnd s&i ascund tulurarea.
$ 8u *reau s aud5 l opri ridicnd ra!ul ca i cum ar fi *rut s se apere. Eu am fost
cinstit cu dumneata1 !i&am spus c te *nd" !i&am spus s&!i !ii (ura,
4tefan tcu i ncepu s&l pri*easc atent" ptrun#tor. ;ursuc i trecu de mai multe ori
mna pe frunte" apoi i&o ls ncet pe ora# i i&o opri n ar. Parc s&ar fi luptat cu somnul i
tot ncerca s nu adoarm.
$ %red c ai sim!it i dumneata" atunci" la Iai" cnd ne&am ntors" ncepu deodat 4tefan"
ai (hicit ce a*eam de (nd,
$ %e s simt) ntre ;ursuc" somnoros.
$ mi spuneam1 n fond" tot nu mai am nici un rost" acum dup ce&am fost i la :inca i
n&am (sit&o. @car s scap lumea de dumneata, %redeam c&ai sim!it" c&ai *#ut cum mi
!ineam minile,
$ %e s simt" domnule) ntre din nou ;ursuc ridicnd (lasul.
$ Din cau#a dumitale" printe" i pierd oamenii credin!a. Te *d mrcat n hain
clu(reasc i cred n cu*intele dumitale,
$ Eu am o misiune" l ntrerupse ;ursuc" trecndu&i din nou mna pe frunte. Eu sunt
trimis n lume ca s * ispitesc,
$ %redeam c totui ai sim!it cnd m&am apropiat atunci de dumneata, ;ursuc se
ncrunt i puse mna pe pahar. l ridic pn n dreptul (urii" dar nu u. 4tefan l pri*ea adnc"
#mind.
$ 0oiai s m omori) l ntre ;ursuc" cu un (las nedecis" silindu&se totui s par c
*orete n (lum. / m su(rumi)
$ %redeam c (hicisei asta de mult i c de aceea te&ai ocupat atta de mine; *oiai s&mi
sal*e#i sufletul; *oiai s m a'u!i s m pociesc" ca s m pot mntui. De aceea i eu *eneam
mereu s te *d" aici" la @itropolie,
;ursuc ntinse deodat mna pe deasupra mesei.
$ D&mi o !i(ar5 spuse cu un (las r(uit.
4tefan desfcu pachetul i i&l ntinse" apoi se apropie de el cu chiritul aprins.
$ %um era s&mi fie mie fric de unul ca dumneata) i#ucni ;ursuc dup ce trase" cu
sete" primul fum. Eu tiu de mult cine eti i ce po!i. E (reu s omori un om" cu minile tale,
4tefan continua s&l pri*easc.
$ %redeam" totui" c ai sim!it i c&!i fusese fric" spuse el tr#iu.
$ 4i&atunci" m ro(" de ce n&ai ncercat) l ntrerupse" pro*ocator" ;ursuc. Poate c i mie
mi&ar fi plcut s te *d ncercnd. Poate c a*eam i eu pumnul pre(tit,
$ Te&a scpat doamna :issu" spuse 4tefan senin. %nd m&am apropiat de dumneata" mi&
am adus deodat aminte de 0dastra i de doamna :issu" i m&am linitit. @&am linitit ca prin
farmec,
$ %ine&i asta" doamna :issu) ntre ;ursuc oarecum tulurat.
$ 8u tiu" n&o cunosc. %red c&a murit de mult. O cunotea 0dastra. Dar dup ce&a murit
i el,
/e ntrerupse i #mi pri*indu&l din nou n ochi.
$ Eti neun5 i#ucni ;ursuc. / nu mai *ii pe aici" serile" c nu te mai primesc.
$ =ii fr (ri'" spuse 4tefan. Asta a durat doar cte*a clipe" i de&atunci m ro( mereu s
mi se ierte pcatul. Am fost ispitit. /unt si(ur c&am fost ispitit chiar de Dia*ol. %e&a*eam cu
Dumneata) %e&mi psa mie dac eti sau nu *rednic de haina pe care o por!i) 8u eu eram chemat
s te 'udec. 4i totui" sim!eam ce*a n fundul sufletului" ce*a care&mi spunea c treuie s scap
lumea de dumneata. Asta era ispita Dia*olului. @ umilisei i m 'i(nisei de nenumrate ori
*orindu&mi cum mi&ai *orit de Ileana" i totui nu te&am urt" n&am fost ispitit s te omor. 4i
atunci" deodat" fr moti*" am sim!it c treuie s scap lumea de dumneata, %redeam c ai
(hicit ce se ntmpl n sufletul meu i c !i&a fost fric" adu( #mind.
;ursuc fuma" silindu&se i el s #measc" dar nu i#utea s&i ascund tulurarea.
$ 8u te cred5 spuse tr#iu. 8u erai n stare. %a s omori un om" !i treuie putere i
hotrre. Eu te cunosc ine1 nu mi&e fric de dumneata,
$ 4tiu" spuse 4tefan. Dar nu te omoram eu. Eu n&a*eam nimic cu dumneata. /unt si(ur
c" atunci" m ispitise Dia*olul. 4i dac m ispitise el" tot el mi&ar fi dat putere i hotrre destul
ca s te pot su(ruma.
;ursuc continua s&l pri*easc" ncruntat" n adncul ochilor. 4tefan #mea. %u un (est
scurt" ;ursuc i stinse !i(ara direct pe lemnul mesei" apoi sufl cenua pe podea.
$ mi pare ru c n&ai ncercat" spuse tr#iu. Poate ai fi a*ut o surpri#" i te&ai fi lecuit
pentru totdeauna de omort oamenii.
:metul lui 4tefan se stinse ncet" parc ar fi fost ters de o mn ne*#ut" i aprinse o
!i(ar i pri*i cum i tremur de(etele. Pstr chiritul mult *reme" parc ar fi *rut s&i lase timp
lui ;ursuc" s *ad i el ct de tare i tremur de(etele.
$ Erai narmat) l ntre deodat.
$ ntotdeauna sunt narmat" spuse ;ursuc. 4i dac (hiceti n ce u#unar l !in" !i&l art.
$ n dreptul.
$ 8&ai (hicit. Dar tot !i&l art,
%u o micare repe#it" ;ursuc *r mna n u#unarul interior al rasei i scoase un mic
re*ol*er. Triumftor" i&l art lui 4tefan" !inndu&l ct putea mai departe.
$ Acum n!ele(" *ori 4tefan cu o mare linite n (las. Era si(ur Dia*olul. 8u tiu de ce
n&am ndr#nit niciodat s m sinucid; poate din laitate. Dar de mai multe ori am cutat
moartea. 4i pe front" i n alte prile'uri, Ispita aceea mi&o trimisese Dia*olul. El *oia s m
omoare pe mine" nu pe dumneata" n fond" era tot un fel de sinucidere, Acum n!ele(" adu(
plecnd capul" i #mi.
$ 4i dac !i&a spune c mi&am cumprat re*ol*erul sta de&aia sptmna trecut" i c"
acolo" n @oldo*a" nu eram narmat,)
4tefan ncepu s rd.
$ 8u rde5 i stri( ;ursuc. Eu te ispitesc mereu. ;a( ine de seam5, 4tefan se ridic
rusc i&i ntinse mna.
$ /pune&i lui ;iicescu s&i a(e min!ile n cap" opti ;ursuc" reintroducndu&i" cu
mult precau!ie" re*ol*erul su ras. / se lase de /talin(rad,
Trecnd prin fa!a salonului" Irina au#i un (eamt surd" nfundat" i se opri ca s asculte
mai ine. Apropiindu&se de u" l au#i din nou; parc ;iicescu ar fi (emut prin somn. Irina
o*i cte*a clipe" apoi se hotr. ;tu scurt n u i intr.
9l #ri de departe" chircit pe canapea" frecndu&se cu mna pe piept" i (emnd.
$ @&a apucat deodat" opti el. %redeam c are s treac, /trnse din din!i" nchi#nd
ochii" ncercnd s nu mai (eam.
$ De oicei trece repede" adu( dup o clip. Acum" durea#,
$ / chem un doctor.
;iicescu cltin din cap cu toat puterea.
$ E imprudent" spuse descletndu&i ane*oie din!ii. %onuO @iu,
Dar se ntrerupse i" (emnd" se ntoarse pe partea cealalt" nfi(ndu&i ria n piept.
$ @&a implorat" adu( tr#iu. / fim pruden!i,
Apoi nchise ochii i rsufl o sin(ur dat" adnc" parc din fundul plmnilor.
$ Irina" opti din nou" continund s !in ochii nchii" *reau s&!i spun ce*a. E un secret.
Eu am pe suflet *ia!a unui om. Ai cunoscut&o. E %tlina, 0ino mai aproape" opti foarte ncet.
Irina n(enunche ln( canapea" apropiindu&i ct putea mai mult capul de el. ;iicescu
se chircise din nou" frecndu&i pielea aproape cu furie" parc ar fi ncercat s&o #(rie.
$ 8iciodat n&a durat att de mult" opti.
Apoi i nfund capul n pern" ca s&i nue (emetele.
$ 8u&!i fie team" i spuse Irina. Pln(i" stri(" tn(uiete&te. Poate asta !i face ine,
;iicescu (emu deodat prelun(" apoi" e7asperat" se ridic n (enunchi i se ls s
alunece de pe canapea" ntin#ndu&se pe co*or" rosto(olindu&se prin micri lente" nfi(ndu&i i
mai adnc un(hiile n carne.
$ 8u tiu ce am" spuse. 8iciodat n&a fost aa,
$ @ duc s chem un doctor" fcu Irina ridicndu&se deodat.
$ /tai5 i stri( ;iicescu chircindu&se din nou pe co*or. @i&au spus c nu e nimic" c n&
am nimic, @i&au spus c e ce*a func!ional,
Apoi" cte*a clipe" rmase cu ochii nchii" cu palma strns deasupra inimii" parc ar fi
ateptat ce*a.
$ %tlina" spuse el deodat. O am pe suflet, Parc ncepe s m lase" adu( n oapt.
$ Roa(&te5 i spuse Irina n(enunchind din nou ln( el. /pune Tatl 8ostru,
$ Treuie s&!i mrturisesc. E din cau#a mea. Altminteri n&ar fi a*ut accidentul. %onuO
@iu tie. /punea c nu e *ina mea" c aa i&a fost soarta,
$ / te mrturiseti unui clu(r" spuse Irina *#nd c se ntrerupe din nou. Dar s nu&i
ascun#i nimic. Dumne#eu !i iart toate pcatele,
;iicescu tcea" cu ochii nchii" cu mna pe inim" nendr#nind s se mite.
$ n noaptea aceea *enise la mine pentru c fusese acostat de un soldat rus" eat. A dus&
o ntr&un (an( i s&a luptat cu ea" i&a sfiat hainele" a *iolat&o. A*ea rochia rupt. 0enise la mine.
@&a ru(at s&i caut alte haine" orice fel de haine" o pi'ama" sau o rochie" sau un costum de&al meu.
A *rut s intre la aie" s&i #*rle rochia. /punea c se simte murdar" c treuie s&i #*rle tot
ce a*ea pe ea" s le ard. 0oia s fac aie. /punea c treuie neaprat s intre n ap.
,/e opri" i&i ntinse ncet (enunchii.
$ Parc m&a lsat" opti. @i&e fri(,
Irina *oi s&l a'ute s se ridice" dar el se apr ridicnd speriat o mn.
$ @i&e fric s m mic. Poate m apuc din nou. Irina trase cu*ertura de pe canapea i
i&o ae# n spate.
$ Eu eram la teatru" continu ;iicescu cu o *oce mai calm. @i&a fost fric de scandal.
@i&a fost fric s nu spun ce*a %tlina" s se pln( la poli!ie i s m cheme martor. @i&a fost
fric s nu *in rusul dup ea. 8u tiam unde se ntmplase" credeam c a urmrit&o" c poate
intr i el" dintr&un moment ntr&altul. @&am speriat. Am urt&o" c *ine tocmai la mine" s m
compromit" s&mi compromit cariera la teatru. Ea a (hicit. Am min!it&o c atept o *i#it" o
femeie" dintr&un moment ntr&altul" c de aceea n&o pot lsa s intre la aie" c nu *reau s am
scandal" (sind&o prietena mea n odaia de aie. Ea a (hicit c min!eam. @ pri*ea n ochi i
#mea. Am urt&o pentru c (hicise c min!isem. -/unt foarte (rit" i&am spus; atept o *i#it..
-mi pare ru." mi&a spus %tlina. 8u mi&a spus de ce. -mi pare foarte ru." a repetat. Apoi i&a
strns pardesiul" cum a putut" s nu i se *ad rochia sfiat" i a plecat. Am *rut s&o conduc pn
'os. -8u te mai deran'a" mi&a spus. %unosc drumul,.
Tcu. n odaie se ntunecase de&a inelea. Irina rmsese n(enuncheat ln( el" fr s
scoat un cu*nt.
$ Tot mi&e fri(" spuse tr#iu ;iicescu.
$ / te duci s te mrturiseti unui clu(r" ncepu Irina.
$ Acum a *rea s m lai" o ntrerupse ;iicescu. / nu spui la nimeni nimic. 4i s m
lai sin(ur, Am s te chem mai tr#iu.
%nd i deschise ua" i se pru c (hicete o neoinuit nelinite n pri*irile ei.
$ ;ine c&ai *enit" i opti Irina. 0oiam s&!i *oresc. Am s te petrec pe urm" c!i*a
pai" pe strad.
$ Treuie s&l *d pe ;iicescu" spuse 4tefan.
$ / nu&l cer!i" l ntrerupse ea parc i mai tulurat. Eu i&am pus cr!ile potale la cutie.
8u le&am citit" dar mi&a spus ce scria acolo. 8u fcea politic" nu ataca (u*ernul. @i&a spus c
discuta filosofia teatrului,
9i *orea n oapt" conducndu&l ncet spre salon. Apoi ciocni de trei ori n u.
;iicescu era la irou" scriind" cu paltonul pe spate. Ridic pri*irile din manuscris" dar dnd cu
ochii de 4tefan rmase nmrmurit i se re#em ncet de spetea#a fotoliului.
$ Treuie s&!i *oresc" ncepu 4tefan apropiindu&se de el.
$ Ai au#it i dumneata) l ntre ;iicescu ridicndu&se rusc din fotoliu. Ai au#it de
a(onia 8ieelun(ilor) Pentru c" pot s te asi(ur" *a fi tot att de mre! ca i incendiul final din
8ieelun(i. 0or muri to!i" pn la unul" luptndu&se" ari de *ii" dar *or muri n foc" cu arma n
mn,
Trecuse n fa!a iroului i *orea cu *ocea lui de scen" adresndu&se parc unui pulic
ne*#ut" care ar fi umplut salonul.
$ Am fost calomniat o *ia! ntrea( c l&am pla(iat pe Partenie" continu nsufle!indu&
se. Dar acum *or *edea to!i ce distan! separ piesele lui Partenie de teatrul lui Dan ;iicescu.
8umai /haMespeare m mai poate ntrece. Pune alturi pe Partenie" %laudel" ;ernard /ha_ i
OO8eill E i to!i laolalt se *or (si la o sut de le(he napoia mea. Pentru c acum am lmurit
toate prolemele. 4i prolema Timpului" i prolema @or!ii" i prolema /pectacolului. Am
n!eles tot. Am redescoperit @itul" am re(sit rdcina *ie a /pectacolului" pe care teatrul
european a pierdut&o de la /haMespeare ncoace, 8umai s mai am timp s termin tot ce&am
nceput" adu(. Am nceput alte dou piese i am suiectele (ata pentru nc *reo
cincispre#ece,
4tefan se ae#ase pe un scaun" ln( irou" i&l asculta asent.
$ /&a aflat n ora c scrii o pies cu /talin(rad" spuse. Ai fost imprudent.
$ 8&am fcut nici cea mai mic impruden!" l ntrerupse ;iicescu. De mai mult de
dou luni de cnd m ascund aici" n&am primit nici o *i#it. n afar de ;iri i de conuO @iu n&a
*enit nimeni s m *ad. 8&am ieit dect rareori" serile" pe ntuneric, Dar" e*ident" am scris
cte*a scrisori. 0oiam s afle cei care n`au denun!at i m&au lo*it" c nu m&au distrus" cum
sperau ei; c" dimpotri*" m aflu n deplin stpnire a mi'loacelor mele de crea!ie i c" de data
aceasta" nu *or mai putea spune c l&am pla(iat pe Partenie,
Ocoli iroul i se ae# pe fotoliu" tr(ndu&i paltonul n spate. 4tefan pri*ea *istor
pere!ii (oi.
$ 8u mai a*e!i deloc talouri) se adres el Irinei. 6e&a!i *ndut pe toate)
$ Irina a plecat" spuse ;iicescu. A ieit adineauri" n timp ce&!i *oream. 4tefan ntoarse
capul spre u i" fr *oia lui" oft.
$ %red c nici prin minte nu&!i trece c te afli ntr&un mu#eu" i spuse #mind. Pn mai
acum *reo ?&K ani" casa asta era un fel de mu#eu. @ai ales salonul sta.
$ Am au#it" *ori ;iicescu. 8u e nimic. Are s rede*in ntr&o #i mu#eu. Am de (nd
s las familiilor I*acu i 0dastra toate manuscrisele mele. Aici" n salonul sta" a fost scris o
capodoper i au fost ncepute alte cte*a. Toate manuscrisele acestea *or fi e7puse n *itrine.
Am pstrat toate *ersiunile. Au fost scene pe care le&am scris i rescris de cinci" ase ori E i am
pstrat hrtiile. E*ident" adu( cu un #met misterios" tot ce are form definiti*" ia drumul
strint!ii,
9i dete prea tr#iu seama c *orise prea mult" i&i strnse flcile" ener*at.
$ 8u&!i fie team" l liniti 4tefan. /unt pe aceeai parte a aricadei ca i dumneata. Ai s
afli mai tr#iu. Poate ne *om mai ntlni,
;iicescu l pri*i adnc" se*er" apoi se ridic de la irou i fcu c!i*a pai" preocupat" cu
o mn n u#unar.
$ Ai pstrat tot timpul contactul cu conuO @iu) l ntre n cele din urm. Ai aceeai
le(tur ca i el)
$ 8u" spuse 4tefan. 8&am nici un contact" nu tiu nimic de el. ;iicescu se opri n fa!a
lui i&l pri*i din nou" cercettor.
$ /unt pu!in nelinitit" spuse" pentru c nu tiu ce om de le(tur mi *a trimite conuO
@iu. l atept de la o #i la alta" i nu&l cunosc" nu tiu cum l cheam.
$ Treuie s fii prudent. 8&ar treui s mai scrii cr!i potale.
$ Au cre#ut c m pot distru(e" l ntrerupse ;iicescu reae#ndu&se pe fotoliu i
#mind. Am !inut s&i informe# c ntoarcerea de la /talin(rad e de'a terminat. n realitate" nu e
nc terminat. <ltimele scene nu sunt definiti*e; treuiesc scrise de mai multe ori. Dar acum am
nceput altce*a" n sensul 8ieelun(ilor. 0reau s e*oc catastrofele Istoriei" i#ucni el deodat
ridicndu&se n picioare. 0reau s ren*! pe contemporani s triasc ade*ratul spirit al
catastrofei" s le re*ele# emo!ia reli(ioas a crepusculului" n fa!a catastrofei" oamenii nu mai
cunosc dect frica i laitatea. Eu i silesc s se ntoarc napoi la 8ieelun(i" s&i dea seama c
sunt condamna!i de Istorie" c *or pieri" dar s n*e!e s piar eroic" n (lorie, Am scris de'a
cte*a scene" adu( el. 8u tiu" nc" ce titlu i *oi da. Te asi(ur c n&are nimic din stilul
preten!ios i intelectual al lui Partenie. Este dram pur" aa cum scria /haMespeare. Poate am s&i
spun /chimarea la fa!. nc nu tiu. E *ora de un mare incendiu" n care *or pieri" pn la
urm" to!i eroii mei. /unt *reo dou#eci de ra!i i o sin(ur femeie, @&am (ndit la %tlina"
rencepu dup o pau#" coornd (lasul. Era un rol pentru ea. %tlina Palade" adu(" cred c ai
cunoscut&o. Era o femeie e7traordinar. E sin(ura femeie pe care am iuit&o n *ia!a mea" spuse
ridicndu&i ochii i fi7ndu&i n ai lui 4tefan. Ai s m ntrei1 de ce ne&am despr!it" atunci)
8ici eu nu !i&a putea rspunde. Destinul. Ai reflectat *reodat asupra acestui mister" Destinul) E
doar un aspect dramatic al Timpului. Ascult&m" am s&!i spun ce*a pe care nu l&am spus nc la
nimeni1 Destinul este" de fapt" por!iunea de Timp pe care ne&o n(duie Istoria. Este" deci" ce*a
foarte limitat1 #ece ani" trei#eci sau apte#eci" n&are importan!" este ntotdeauna foarte limitat,
/e ntrerupse i" o clip" pru derutat.
$ Da" dar nu *oiam s&!i spun asta. Astea sunt lucruri pe care desi(ur le cunoti i
dumneata. 0oiam s&!i spun altce*a. Ascult&m ine1 Destinul este acea parte din Timp n care
istoria i imprim *oin!a ei asupra noastr. De aceea treuie s&i re#istm" s fu(im de el" s ne
refu(iem n /pectacol. Eu i am o ntrea( teorie a /pectacolului" pe care&l definesc1 Timp'uil
concentrat. ntr&un cu*nt" /pectacolul silete Timpul s se manifeste su form de Destin E ca s
poat fi" cum sa spun K ca sa poat fi e7orci#at. E7ist e7presia asta n romnete" a e7orci#a)
$ 8u cred c e7ist" spuse 4tefan.
$ Treuie" atunci" s&o in*entm" continu ;iicescu cu aceeai fer*oare. A e7orci#a
Destinul" asta e func!ia /pectacolului. A&l sili s se manifeste ln( tine" pe scen" ntr&un timp
concentrat E i tu s scapi" s rmi spectator" s iei din Timp,
4tefan deschisese lar( ochii i&l pri*ea emo!ionat. ;iicescu se ntrerupse deodat.
$ %e&ai rmas aa) Te interesea# i pe dumneata) Dar s tii c asta e descoperirea mea"
asta e o idee personal a mea. Am copNri(ht" adu( silindu&se s #measc. n orice ca#" chiar
dac ai *oi s mi&o furi" e prea tr#iu. Am scris de'a cte*a scene. /unt aici" art" tnd cu
mna un teanc de foi scrise. 4i" orice s&ar ntmpla cu mine" scripta manentl ndat ce le pun la
punct" le e7pedie# n strintate,
/e opri o clip i&l pri*i din nou se*er" cercettor.
$ Acum" c eti i dumneata n secret" pot s&!i spun. @anuscrisele mele sunt e7pediate
prin le(tura lui conuO @iu la Paris. Am s plec i eu" curnd. Atept doar un semn E e un semn
con*en!ional" o tele(ram de felicitare" e7pediat pe adresa Irinei E i prsesc ;ucuretiul. 6e&a
aran'at toate conuO @iu,
$ Eti imprudent" l ntrerupse 4tefan. 8&ar treui s&mi spui toate acestea,
$ Am ncredere n dumneata" continu ;iicescu. Eti un om loaial. n fundul sufletului"
urti i dumneata" ca mine" pe comuniti, Odat a'uns la Paris" caut un traductor un i ne
punem pe lucru. @&am i (ndit la ce teatru ne *om pre#enta, De aceea lucre# mereu" adu(
ner*os. 8&am timp prea mult. Dintr&o #i la alta a putea trece frontiera E i dac n&am linite" nu
pot scrie. Aici e linite perfect. E un copil n cas" dar nu tiu unde l !in" cum l !in" c nu&l aud
niciodat. De aceea pot scrie att de ine. /criu #i i noapte. Te&a ru(a chiar s m lai. Am o
poft (ro#a* de scris. =iecare ceas e pre!ios,
$ A *rea s&l *d pe domnul Xeismann" spuse 4tefan ridicndu&se. <nde cre#i c l&a
putea ntlni) @ai *ine pe la cafenea)
;iicescu l pri*i tulurat.
$ %onuO @iu e plecat" spuse. %red c a a'uns de'a la Paris. 8u tiai)
Irina l atepta" mrcat" n coridor.
$ / plecm repede" i opti" s nu ne aud mama,
8insese" doar c!i*a ful(i" stin(heri" apoi ninsoarea ncetase" dar ntunericul ncepuse s
miroas a iarn.
$ %e ne facem cu ;iicescu) l ntre lundu&i ra!ul i apropiindu&se de el. 8u mai
doarme deloc. /crie tot timpul. A *rea s aducem un doctor" dar conuO @iu ne&a inter#is.
/punea c e imprudent,
$ De ce n&a plecat cu @iu) o ntrerupse 4tefan. 8u treuiau s fu( amndoi)
Treceau pe ln( un felinar i Irina i cut ochii" s (hiceasc tot ce tie.
$ A *enit s&l ia" ntr&o noapte" cnd i&a fost ru" ncepu s&i po*esteasc n oapt" dup
ce ntoarse de mai multe ori capul s *ad dac n&o ascult cine*a. A *enit destul de tr#iu"
aproape de mie#ul nop!ii i ne&a fost fric. 6a nceput" nici n&am *rut s deschidem. %redeam c
era poli!ia. Era cu o main i *enise s&l ia. Dar ;iicescu rmsese tot pe co*or" aa cum l
lsasem dup cri#. 8u mai ndr#nea s se ridice" dei spunea c&i trecuse de mult cri#a. 8&a *rut
s se ridice nici mcar cnd a intrat @iu. I&a spus c i e fric s fac *reo micare. Au *orit
mult timp mpreun" sin(uri. 4i apoi @iu mi&a spus c ;iicescu *a pleca mai tr#iu" n cte*a
sptmni" cu un alt (rup" c totul e pre(tit. Doar s ai pu!in rdare, Dar de&atunci" parc e
un alt om. 8u mai doarme i aproape nu se mai atin(e de mncare. /crie mereu. 8u *rea s ne
mai citeasc ce scrie. /pune c nu e (ata" c treuie s mai corecte#e" c nc nu e mul!umit, %e
treuie s facem) l ntre dup o pau#" cu o urm de de#nde'de n (las.
$ 8u tiu. Poate" totui" ar treui s&l *ad un doctor. /&i dea un calmant" s poat
mcar dormi,
$ Ateapt mereu tele(rama i totui i e fric s&o primeasc. /pune c dup aceea nu *a
mai putea scrie" c tele(rama e semnalul de plecare,
$ Poate sosete #ilele astea i atunci a scpat" spuse 4tefan. 0a a*ea emo!ii" cu trecerea
frontierei" *a fi oosit. 0a putea s doarm,
@erser ct*a timp fr s&i *oreasc" Irina cu fruntea plecat" 4tefan pri*ind *a(
naintea lui.
$ Dar tu ce mai atep!i) l ntre ea deodat. Tu de ce nu fu(i) +ara asta o s a'un( un
cimitir. O s murim to!i. 8u sim!i nimic)
$ ;a da. Dar e (reu s prseti un *apor care se scufund. 8u m ndur. @i se pare c ar
fi nc o laitate" i am fcut destule n *ia!a mea. @car de data aceasta s&mi fac datoria, %um
mi&o fi norocul5 adu( #mind.
$ %e mai atep!i aici) ncepu Irina strn(ndu&i emo!ionat ra!ul. %e mai nd'duieti)
8u mai ai pe nimeni. Pe noi" care am rmas" uit&ne. Ia&l pe ;iri i fu(i!i mpreun. %onuO @iu
* ateapt n strintate. O s tri!i acolo" o s ncepe!i acolo o alt *ia!.
$ E (reu" spuse 4tefan" (nditor. E (reu s te rupi,
$ %aut&o pe Ileana" continu Irina tot mai emo!ionat. Dac !i&a fost cu ade*rat ursit" ai
s&o (seti.
$ De la un timp o *ise# mereu" spuse 4tefan. @i&e fric s nu fie semn ru" s nu i se fi
ntmplat ce*a.
$ 8u te (ndi la ru" l ntrerupse Irina. Andete&te la ea" c te ateapt. 8u te mai uita
n urm. Pe noi" care *om rmne" uit&ne,
Tcur iar" ct*a timp" i 4tefan sim!i cum ra!ul Irinei ncepe s tremure.
$ @&am deteptat ntr&o diminea! fericit" ncepu el tr#iu. mi aminteam doar c o
*isasem" dar nu mai tiu cum. @ sim!eam doar fericit. Parc tot ce se ntmplase nu s&ar fi
ntmplat. Parc toate ar fi fost iari ca la nceput,
Irina se opri deodat i&i ntinse mna.
$ Te las" i spuse. Treuie s m ntorc acas. Andete&te ine la ce !i&am spus,
$ Am s mai *in pe la *oi" spuse 4tefan !inndu&i mult timp mna n mna lui" sim!ind&o
cum tremur.
;iri o au#ea cum se plim pe coridor" nendr#nind parc s intre" i #mi. n cele din
urm" doamna Porumache tu timid i deschise ua.
$ @ine e A'unul %rciunului" spuse. 8u mai a*em ani,
@ai *enise o dat" cu o sptmn nainte" s&i spun acelai lucru. l (sise" ca i acum"
n pat" cu plapuma tras pn la rie" nencumetndu&se s scoat mna ca s !in cartea" cci n
odaie era fri(. %a s le a'un( lemnele toat iarna" nu fceau foc dect dimine!ile i pe la ora
prn#ului odaia se rcea din nou.
$ 8u mai a*em ani" i spusese doamna Porumache. %a niciodat" prea speriat i l
pri*ea n ochi" parc ar fi ateptat un semn de ncura'are.
$ / *indem ce*a" adu( ea cu o *oce timid.
$ / ncerc s *nd nite cr!i" spuse ;iri. Pri*i spre iliotec i sri deodat din pat"
cuprins parc de un fel de furie" i ncepu s se mrace pe deasupra pi'amalei" tremurnd" #(l!it
ca de fri(uri.
$ <nde te duci" aa" olna*) ncercase s&l opreasc doamna Porumache. Dar el
continua s se mrace" drdind" strn(ndu&i flcile ca s nu i se aud din!ii cln!nindu&se. i
pusese paltonul i totui continua s tremure. Apoi coor *ali#a (oal de deasupra dulapului i
ncepu s&o ncarce" la ntmplare" cu cr!i. E ncep cu morala" spuse el ncercnd s #measc.
0nd toate cr!ile de moral. <ite" aici" e toat etica en(le#" to!i clasicii ritanici5, i art un
maldr de cr!i. Dar spusese aa n (lum. Erau acolo cr!i de tot felul" cr!i de istorie" io(rafii"
te7te filosofice. /e ntorsese" pe sear" transpirat" cu o mic sum de ani.
$ %a s fiu si(ur c mi le cumpr" spuse" am cerut a #ecea parte din *aloarea lor. 4i mi&
a dat a #ecea parte din ce&am cerut. 8u mai interesea# pe nimeni etica en(le#, 4i pentru c o
*edea c&l pri*ete lun(" tot att de speriat" nendr#nind s scoat un cu*nt" adu(1
$ Tra(e i dumneata conclu#ia. n partea asta a Europei" en(le#ii au pierdut r#oiul.
Poate l&or fi cti(at ntr&alt parte" dar aici" la noi" l&au pierdut. Imperiul ;ritanic s&a fcut praf,
$ @ine e A'unul %rciunului" repet ea apropiindu&se de pat.
$ Am *rut s&!i fac o surpri#" spuse ;iri *rnd mna su pern i sco!nd un plic. @i&
a mprumutat alaltieri 4tefan nite ani. 8&am *rut s&!i spun. /unt pentru /rtori, Poate
cumprm i ce*a lemne" adu(. E fri( al dracului,
$ 4i de la liceu n&au s&!i mai dea nimic) l ntre doamna Porumache. ;iri ridic din
umeri.
$ 8u tiu" rspunse ener*at. Au s&mi dea un fel de pensie" mai tr#iu. O s *edem,
Doamna Porumache trecu n uctrie i" dup ce numr anii" ncepu s pln(.
Pln(ea nfundat" cu capul ascuns n palme" ca s n&o aud ;iri. Tr#iu" se tre#i" i terse ochii
i numr nc o dat ancnotele. Apoi plec repede dup cumprturi.
9n seara aceea au fcut focul n uctrie i n odaia lui. 8insoarea se nte!ea i" apucndu&
se s (teasc" doamna Porumache prinsese din nou cura'. Intra din cnd n cnd la el i&i *orea
de srtorile de altdat" din =erentari. l (sea ntotdeauna cu plapuma tras pn la (t" cu
cartea alturi" *isnd. Apoi i aduse" pe o ta*" o farfurie de sup i cartofi fier!i cu o uc!ic de
unt. 0enind din nou s ia ta*a" au#i tnd n u. Deschise cu oarecare team" cci trecuse de
nou. n pra(" (find" cu o mic dami(eana su ra!" era Aheor(he 0asile.
$ Dar de /rtori" spuse el dup ce respir adnc" i ncepu s se scuture de #pad. 0in
dOl un" pentru prieteni. Dar era s&l pierd pe drum" adu( r#nd. 6a col!" cnd schimam
dami(eana dintr&o mna ntr&alta" m&a #rit un rus. Tocmai se ddea 'os din tram*ai i m&a #rit.
Am (at dami(eana su surtuc i am luat&o la (oan, / em acum un pahar de *in cu domnul
profesor,
9n acea clip ua se deschise i militarul rus apru #mind n pra(.
$ Pac5 pac5 pac5 fcu el ridicnd ra!ul i micnd de(etele ca i cum ar fi tras cu
re*ol*erul. ]aputl Alles Maput
Apoi ncepu s rd" foarte ine dispus" srind de pe un picior pe altul ca s se scuture de #pad.
n*!torul nmrmurise cu dami(eana ln( el. Doamna Porumache se lipise de perete.
$ Priatinl fcu rusul apropiindu&se de ea i ntin#ndu&i mna.
Apoi se ndrept spre n*!tor" i strnse mna cu putere" l mai amenin! o dat n (lum
E pac5 pac5 pac5 E i&i art dami(eana.
$ Rachil fcu el. 0erotenl
$ E *in" spuse n*!torul" *in pentru prieteni.
$ Ia priatin" cltin rusul din cap i" plecndu&se" apuc dami(eana. =r (ra" se
ndrept spre uctrie" a crei u rmsese deschis" i le fcu semn s *in dup el. %ut cu
ochii paharele i destup dami(eana. Dar cnd turn i *#u c e *in" strm din nas.
$ Pac5 pac5 pac5 i amenin! el din nou. Rachil 0odMai
$ 8iet rachi0in. Asta&i tot ce am" spuse n*!torul.
$ Paraol fcu rusul i (oli paharul dintr&o n(hi!itur.
Apoi i&l umplu din nou" umplu i paharele celorlal!i i ae#ndu&se pe scaun" cu
dami(eana ntre (enunchi" ncepu s se caute n u#unare. Asi pachetul cu tutun i&l ntinse
n*!torului" ndemnndu&l s&i fac o !i(ar. Dar aia apucase pachetul c rusul i&l lu napoi"
i puse paharul n mn i ciocni cu el" fcndu&i semn s ea. Dup ce (olir amndoi paharele"
rusul i ddu seama c doamna Porumache nu mai era n uctrie i se ncrunt. Apuc
dami(eana n mna stn( i iei pe coridor. <a de la odaia lui ;iri era deschis. Rusul intr"
dar dnd cu ochii de ;iri" n pat" se opri n pra( i&i scoase capela.
$ ;olna*i spuse el" cltinnd din cap.
/e ntoarse repede n uctrie i re*eni cu un pahar. Ridic dami(eana" umplu paharul i
i&l ntinse" #mind" fcndu&i semn s&l dea peste cap. ;iri se supuse i rusul se ae# pe
mar(inea patului pri*indu&l cum (olete paharul. Apoi i&l umplu din nou.
$ =ilosof" fcu el artnd ctre rafturile de cr!i. ;olna*i,
$ Profesor" spuse doamna Porumache ncepnd s prind cura'. Profesor de filosof
ie,5
$ Prfiesor" aMademicianl fcu rusul cltinnd din cap. 8iedore. ;olna*l, =ilosof"
Maputl,
$ ]aputl spuse ;iri dnd peste cap al doilea pahar.
$ Alles filosof E olna*i strui rusul i se ntoarse spre ceilal!i doi" (ata s le umple
paharele.
Dar *#nd c nu au pahare se ncrunt n (lum i" lsnd dami(eana 'os" i amenin! cu
de(etele fcute re*ol*er1 Pac5 pac5 pac5 ]aput, Doamna Porumache fu(i repede n uctrie i
se ntoarse cu paharele.
$ Treuie s faci ce&!i poruncete el" opti" c altminteri dai de ucluc5 Rusul umplu
#mind paharele.
$ Ia ponimaiu po rumunsMil spuse.
$ :ice c n!ele(e romnete" fcu intimidat n*!torul.
$ :ice el aa" dar nu n!ele(e nimic" l liniti ;iri.
Apoi ddu peste cap i al treilea pahar i stri(1 =ilosof E ]aputl
$ Parao" fcu rusul apropiindu&se cu dami(eana de el.
Dup ce&i umplu paharul" ae# dami(eana n mi'locul camerei i" ducndu&i o mn la
ceaf i pe cealalt n old" ncepu deodat s danse#e" stn'enit" copilrete" fredonnd1
$ %i'ic" ci'ic" (de t lO08a fontanMe" *odMupill,
%nta i dansa n 'urul dami(enei" cu o mn la ceaf i cu cealalt n old" cltinndu&i
capul i fcnd cu ochiul" pe rnd" doamnei Porumache" n*!torului i lui ;iri. 6a rstimpuri"
se oprea" ridica dami(eana i umplea paharele" apoi o ducea la (ur i ea (l(ind" pn ce
sim!ea c&i cur(e *inul peste ora'i" pe rie" pe (t E i atunci o ae#a din nou n mi'locul
camerei" se ter(ea cu mneca peste (ur" rdea" i apucnd pe doamna Porumache sau pe
n*!tor de ra!" ncepea din nou s danse#e cntnd1
$ 0pil riumMu" *pil d*eR:aumelo * (olo*e,
Dar n timp ce se n*rtea dansnd cu mna la ceaf" se opri deodat cu pri*irile la
fereastr" se ncrunt" i scoase repede re*ol*erul i nainte ca ceilal!i s n!elea( ce *rea s fac"
dispru din odaie.
$ %e le&o fi apucat) ntre speriat doamna Porumache cnd au#i c iese n strad.
9n*!torul se apropiase de fereastr i" dnd perdelele la o parte" i lipi fruntea de (eam.
$ 8in(e ntruna" opti. 8u *d nimic,
%te*a clipe n urm" rusul se ntoarse ducnd de mn pe Irina. A*ea fa!a foarte palid"
ud de #pada care i se topea pe frunte i pe ora'i" i prul era nlit de ninsoare. To!i trei
ncremenir cu ochii la ea.
$ Ateptam la fereastr de o 'umtate de ceas" opti ea repede. Am *rut s m ascund"
dar m&a (sit,
$ Paraol spuse rusul ntin#ndu&i un pahar plin. Ia priatin.
Irina ncerc s #measc i apuc paharul. Rusul ridic dami(eana" o duse la (ur i u
ndelun(. Apoi o cltin ln( ureche" s&i dea seama ct *in a mai rmas" i" ae#nd&o n
mi'locul camerei" prinse repede ra!ul Irinei i o lu la 'oc.
$ %i'ic" ci'ic" (de tll ncepu el. Irina se feri ct putu" #mind n sil.
$ = cum !i #ice el" i opti n*!torul" s nu&l ntrtm.
$ /tal na ci'ic tan!e*atil cnta rusul" tnd mereu cu piciorul" copilrete" n podea.
Deodat Irina ncepu s pln(.
$ 8u&!i pierde firea5 i stri( doamna Porumache printre din!i. Boac cu el" c poate
pleac mai repede, =&te c danse#i. Boac,5
$ 8u pot" opti Irina. A murit ;iicescu,
Doamna Porumache i nui stri(tul ducndu&i mna la (ur. n*!torul
ncremenise pri*ind fi7 ctre Irina. Rusul o lu de talie i ncepu s&o n*rteasc" tot mai repede"
n 'urul dami(enei" ridicnd la rstimpuri piciorul stn( i #*rlindu&l de mai multe ori n aer.
$ 8afontanMe *odMu pili cnta el.
$ A murit5 stri( Irina ncercnd s se smul( din strnsoarea lui.
$ ]aputl stri( deodat ;iri ridicndu&se cu (reutate n capul oaselor. /e fcuse foarte
palid i ncepuse s tremure. i puse mna pe rie" ca s&i potoleasc cln!nitul din!ilor" dar
nu reui.
$ A murit" stri( nc o dat Irina pln(nd din ce n ce mai tare.
$ Pac5 pac5 pac5 i amenin! rusul pe to!i cu de(etele de la mna stn( transformate n
re*ol*er. Alles MranMl.
Irina se desprinse pe neateptate i&i c#u n (enunchi" i#ucnind n hohote. Rusul rmase
nedumirit n mi'locul camerei" pri*ind&o cum pln(e" mr!indu&i picioarele. n clipa
urmtoare" doamna Porumache c#u i ea n (enunchi i ncepu s pln(. n*!torul se ae#
pe mar(inea patului i&i prinse capul n palme.
$ Doamne Iisuse %hristoase" Dumne#eule mare" ncepu Irina. @aica Domnului"
fctoare de minuni" Iisuse %hristoase Dumne#eul nostru,5
Rusul continua s&o pri*easc" ncruntat" tulurat" nendr#nind s se mite ca s n&o
lo*easc. n cele din urm se scarpin la ceaf i" plecndu&se" ncerc s ridice femeile. Dar Irina
se a(!ase de picioarele lui i se ru(a" cu un (las tot mai fierinte. Doamna Porumache pln(ea
cu hohote. :pada de pe haina Irinei se topise i alta se ntindea ncet n mi'locul camerei. n
cele din urm" rusul i pierdu rdarea i se de(a' rusc.
$ All&ri(htall&ri(htstri( el. =inish.
9ndreptndu&se spre pat" l ntre pe ;iri" care rmsese cu palma la (ur" silindu&se s&
i potoleasc cln!nitul din!ilor1
$ Xaruml
$ /ein @ann ist tot" ncerc ;iri s&i e7plice.
Rusul o pri*i din nou cum pln(e i se roa(" se apropie de dami(eana" o ridic i u
pn sim!i c se nue" apoi o puse su ra! i lund po#i!ie de drep!i" salut militrete.
$ Triasc prietenia ruso&romn5 stri( el ntr&o romneasc stlcit. Auf_iedersehen5
9i ae# corect capela i" cu dami(eana su ra!" iei. n*!torul se apropie speriat de
Irina i&i puse mna pe umr.
$ 6&am (sit mort" n salon" dup ce&ai plecat dumneata" ncepu Irina.
Dar n clipa urmtoare se ntrerupse din nou. Rusul se ntorsese n odaie i ae# cuminte
dami(eana pe co*or.
$ 0erotenl spuse el #mind ncurcat.
9n fa!a uii" ;iri se opri. ncepuse din nou s tremure i din!ii i cln!neau. i duse
amndou minile la flci.
$ Intra!i" *ori el cu (reutate. Am s *in i eu" mai tr#iu.
Apoi i arunc ochii pe ceas. <nspre#ece 'umtate. -E tr#iu" i spuse. E mai ine aa; e
destul de tr#iu; e mult mai ine aa" c e tr#iu" c e aproape mie#ul nop!ii." i repet n netire.
O au#i pe doamna Porumache pln(nd" au#i oapte" pai E i" hotrndu&se rusc" intr. 0#u
nti cte*a lumnri aprinse" ae#ate n pahare" pe podea" n 'urul canapelei. ntre lumnri"
chircit" strn(nd n mini cu*ertura" #cea ;iicescu" cu capul foarte aproape de piciorul
canapelei. Irina n(enunchease alturi i pln(ea lin" cu ora#ul n(ropat n palme. ;iri mai pri*i
nc o dat ceasul i nainta hotrt. -A trecut de unspre#ece 'umtate." i spuse el" e foarte ine
aa.
$ %e ne facem acum) l ntre" n oapt" n*!torul" dup ce&l *#u c se oprete ln(
canapea i se nchin.
Apoi sim!i cum i se nmoaie picioarele i" cu un efort" se ls s cad pe mar(inea
canapelei. Doamna Porumache sri s&l sus!in.
$ I&am spus s nu *in" opti ea. E olna*. Are fer,
;iri rmase isto*it pe mar(inea canapelei i pri*i lun( lumnrile.
$ Pe la nou 'umtate" ncepu doamna I*acu s po*esteasc" foarte ncet" a trecut Irina
s *ad ce face. A ascultat la u. %nd scria" nop!ile" *orea mereu sin(ur" citea" ca la teatru. 8&a
au#it nimic i a cre#ut c a adormit. A intrat s *ad dac mai arde focul. /racul" se pln(ea
mereu c i e fri( nop!ile. 6&a (sit aici,
;iri sim!i deodat ct era de fri( n salon i dei a*ea dou pulo*ere i&i pstrase
paltonul" ncepu s tremure."
$ %e ne facem cu el) ntre din nou n*!torul. Dac ar mai fi fost aici conuO @iu" l
ducea unde*a cu maina, A*ea prieteni" ar fi *enit s&l ia cu maina,
;iri pri*i nc o dat la ceas.
$ Treuie transportat n noaptea asta" spuse el. @ine are s fie prea tr#iu. A*em noroc
c s&a ntmplat noaptea" c poate fi transportat,
Apoi se ntrerupse rusc i roi. I se pru c n&ar fi treuit s *oreasc de noroc" c n&ar
fi treuit s spun -a*em noroc.. i cut tremurnd pachetul cu !i(ri.
$ Pot fuma) ntre el" intimidat deodat.
8u&i rspunse nimeni" i&i aprinse ner*os !i(ara. 8u a*ea unde s&i pun chiritul i&l
ls s ard mult" apoi l stinse i&i ddu drumul pe podea.
$ Treuie s facem ce*a" spuse doamna Porumache.
$ /&l ducem unde*a" n noaptea asta" continu n*!torul.
$ @ine are s fie prea tr#iu" spuse ;iri prin#nd cura'. Treuie s&l scoatem acum" pe
ntuneric,
Apoi i pri*i din nou ceasul" fumnd (rit.
$ l ducem la iseric" spuse Irina ridicndu&se. l lsm acolo" n tinda isericii" ca pe un
copil (sit. 4i mine diminea! *oresc cu preotul,
$ 8u se poate" o ntrerupse doamna I*acu. E /ec!ia alturi. Treuie s&l trecem prin fa!a
/ec!iei. /unt ser(en!i,
$ E imprudent" spuse ;iri" i ncepu din nou s tremure. Treuie s&l ducem unde*a" nu
prea departe" i s&l lsm n strad,
$ 8u se poate" *ori Irina cu hotrre. Destul c&a murit ca un cine. 8u putem s&l
#*rlim n drum, l duc eu pn la iseric,
$ Eti neun5 opti speriat doamna I*acu.
$ Treuie s&l transportm acum" pn nu se n!epenete" *ori n*!torul. II ducem
ntr&o ptur,
$ E imprudent" spuse ;iri. Riscm s ne ntlnim cu *reo patrul.
$ l lum la ra!" dumneata i cu mine" spuse repede Irina adresndu&se n*!torului. i
punem paltonul pe el i plria. l nfurm ine cu fularul. Dac te ntrea cine*a" spunem c i
s&a fcut ru pe drum, Dar s ti!i c&l ducem la iseric,
$ Ar treui s ne (rim" *ori precipitat ;iri cu ochii pe ceas. E aproape mie#ul nop!ii.
@ai tr#iu" are s fie suspect. Dac ne ntlnim cu *reo patrul" spunem c ne ntoarcem de la o
petrecere,
Apoi i stinse !i(ara" tremurnd.
$ 8u tiu dac are plrie" spuse doamna I*acu. 8u&mi amintesc s&l fi *#ut *enind cu
plria,
8in(ea acum linitit" cu ful(i mari i uori care le cdeau lnd pe ora'i. :pada era
moale" afnat" i naintau fr #(omot" ca i cum ar fi clcat pe *at. ;iri i doamna I*acu
mer(eau la #ece metri nainte" s recunoasc drumul. Tremurnd ntruna" ;iri ntorcea
necontenit capul napoi. i *edea" pe n*!tor i pe Irina" sus!innd fiecare de un ra! pe
;iicescu" mrcat cu paltonul" cu fularul pn peste rie i cu o plrie *eche a lui Antim"
lar(" nfundat mult pe cap" i *edea sus!inndu&l i tr(ndu&l totodat prin #pad" i *edea
picioarele lui ;iicescu strns lipite unul de altul" uor nco*oiate n dreptul (enunchilor" ca ale
unui om care s&ar fi lsat (reu" care ar fi ncercat s se mpotri*easc s fie transportat. 6a un pas
n urm *enea doamna Porumache" (ata s&i spri'ine dac *reunul din ei ar fi lunecat sau ar fi
oosit. %t*a timp nu ntlnir pe nimeni. Apoi" deodat" dup un col!" #rir o pereche n fa!a
lor. ;iri ntoarse repede capul i le fcu semn. Irina i n*!torul se oprir" i cnd cei doi se
apropiar de ei" Irina puse repede ra!ul pe umerii lui ;iicescu i&l ntre" tare1,
$ +i&e ru) Rea#m&te aici" de #id. %ei doi (rir pasul i trecur fr s ridice ochii.
$ Am oosit5 spuse n*!torul dup ce perechea se ndeprt.
$ 6as s&l mai duc i eu" opti doamna Porumache i apuc ra!ul lui ;iicescu.
;iri i atepta" cu minile n u#unarele paltonului" tremurnd. i *#u cum se apropie
tr(ndu&l prin #pad" i parc acum ;iicescu se fcuse mai mic" picioarele i se nco*oiaser i
mai mult de la (enunchi" i capul i c#use pu!in nainte" i plria prea neateptat de mare" aa
cum era" al de #pad" aproape acoperindu&i fa!a.
$ Treuie s trecem drumul" opti ;iri. 8u&l putem duce la iseric. E prea riscant,
$ /&a fcut parc mai (reu" spuse doamna Porumache rsuflnd adnc. 8&o s&l putem
duce mult,
$ l duc eu" opti Irina. l duc pn la iseric,
$ Eti neun5 i#ucni deodat doamna I*acu. 0rei s ne prind i s ne a(e n
temni!" s ne nenoroceti pe to!i5 Andete&te c ai copil,
Apoi se apropie de ;iicescu i i scutur cu mna #pada de pe plrie i de pe umerii
paltonului. ;iri trecuse de'a drumul. /&au luat to!i dup el.
$ 8u mai pot5 spuse doamna Porumache dup ce a'unser pe cellalt trotuar. / ne
odihnim o clip,
$ 8u e timp" opti n*!torul. 6as c&l mai duc eu,
Apoi apuc ra!ul lui ;iicescu i ncepu s tra(" cu furie" ct putea mai repede. /uflnd
(reu" cu fruntea plecat" fr s scoat un cu*nt" Irina l urma" silindu&se s nu se mpiedice. Au
mers aa" n tcere" cte*a minute. %nd s&au oprit amndoi" isto*i!i" i l&au re#emat de un #id"
;iri se ntoarse repede spre ei.
$ /&l ducem n Ardina Icoanei" spuse. 8u e prea departe, / * a'ut i eu,
6u ra!ul lui ;iicescu" dar de la primul pas sim!i parc toat (reutatea pruindu&i&se
pe umr i" mpleticindu&se" c#u n (enunchi n #pad" tr(nd pe ;iicescu dup el.
$ Doamne ferete5 opti speriat doamna Porumache i&i fcu repede cruce.
Apoi sri s&l ridice. Doamna I*acu culese plria lui ;iicescu din #pad" o scutur i
apoi i&o nfund din nou pe cap.
$ 6as" domnule profesor" c dumneata eti olna*" n&ai for!" spuse n*!torul.
A'uni n fa!a Ardinii Icoanei" l re#emar de #id" n timp ce ;iri o porni nainte s *ad
dac din ntmplare nu mai e cine*a. 8insoarea ncetase i" la lumina palid a felinarelor din
strad" arorii preau flori uriae de (hea!. ;iri oft prelun(; i sim!i lacrimile alunecndu&i pe
ora'i i ncepu s le tear( cu dosul palmei. Apoi se ntoarse repede ctre ceilal!i.
$ E acolo o anc" art el nl!nd ra!ul.
O porni iari nainte" s cure!e anca de #pad. ncepuse s pln( i&i trecea mereu
minile ude i reci peste ochi. %nd sosir ceilal!i" l (sir la captul ncii" pri*ind&o lun("
*istor. l ntinser pe ;iicescu i&i ae#ar cu (ri' plria pe cap. n*!torul oft adnc" se
cut n u#unar i scoase o foaie de hrtie pe care scrisese cu litere mari" de tipar1 Dan
;iicescu" mare scriitor romn. Patria recunosctoare. n 'osul foii" adu(ase n (ra1 =ie&i
!rna uoar@ai pri*i o dat hrtia" apoi i&o prinse cu un old de palton.
$ Dumne#eu s&l ierte5 spuse doamna Porumache" i&i fcu cruce. / mer(em
repede,5
Irina scoase din u#unarul paltonului cte*a lumnrele" din cele pe care le utili#ase
;iicescu la lectura piesei" i le aprinse una cte una" lipindu&le de anc. Apoi n(enunche
alturi i ncepu s pln(.
$ Dumne#eu s&l ierte5 spuser pe rnd ceilal!i. ;iri i n*!torul i scoaser plriile.
$ Acum treuie s mer(em" opti doamna I*acu apropiindu&se de Irina i tnd&o pe
umr. Andete&te c ai copil,
Irina se ridic" se aplec spre ;iicescu i&i srut mna. O lumnare se stinsese"&i ea o
reaprinse cu (ri'" aprnd&o ct*a timp cu palma.
$ Dumne#eu s ne ierte pentru ce&am fcut" opti Irina" i se nchin din nou.
Apoi porni repede spre ieire" urmat de ceilal!i. ;iri se mai opri o dat i pri*i napoi.
6umnrile nc ardeau. ;iicescu prea stin(herit" mrcat n palton" cu plria lar( pe cap" cu
foaia de hrtie pe piept" ca o etichet pe un manechin" ntre cele patru lumini!e stnd s se stin(.
;iri i scoase plria i&i trecu palma peste ochi" ncercnd s&i potoleasc plnsul.
$ 6a re*edere" Dan5 i stri( el. Pe curnd,5
0I.
Iei pe alcon i" ca n fiecare diminea!" ddu nti cu ochii de cimitir. De aici" de la
eta'ul II" cimitirul nu putea fi n nici un chip e*itat. l ntlnea ntotdeauna la mai pu!in de #ece
metri de alconuOl lui" nchis corect ntre #idurile nalte" silindu&se parc s se camufle#e ntr&un
parc senioral. Pe oule*ard @urat castanii erau de'a n(leni!i" dar mai departe se deslueau
(rupuri compacte de arori nc *er#i" tresrind la rstimpuri" cltinndu&i ncet cren(ile n
lumina aurie a sfritului de septemrie.
%te*a minute n urm au#i ua deschi#ndu&se i se ntoarse n camer" i #ri nti
cra*ata nea(r. -Are s poarte doliul un an de #ile." se surprinse el (ndind. Andul acesta i
re*enea" cu o asurd monotonie" de cte ori" dimine!ile" @iu Xeismann intra la el n odaie. -<n
an de #ile; aadar" are s&o mai poarte nc trei luni,.
$ 8u te&am deran'at" cum*a" noaptea trecut) l ntre Xeismann apucnd un scaun de
spetea# i aducndu&l alturi de irou" ca s se ae#e n taia soarelui. @&am ntors foarte
tr#iu. Am fost cu prietenii lui 0idri(hin,
:ri o urm de praf pe irou i o terse repede cu mneca hainei. Apoi ntinse mna i
mpinse climara" apropiind&o cu un centimetru de mapa cu hrtie su(ati*. Erau micile lui manii"
n!elese 4tefan nc din primele #ile petrecute n oule*ard @urat. Xeismann !inea s pstre#e
iroul n cea mai perfect ordine. %nd se ae#a cteodat s scrie o scrisoare sau numai adresa
pe un plic" lua cele mai neateptate precau!ii ca s nu murdreasc mapa i s nu schime po#i!ia
climrii sau a celor trei presse&papiers de marmur" care&i a*eau fiecare locul lor ine tiut pe
irou.
$ Ia pri*ete iroul5 i spusese n prima sear. ;irou de scriitor. Dac n&ar fi fost Dan" a
fi cutat altce*a" mai aproape de centru. Dar l ateptam pe Dan, /punnd asta" i ridicase mna
i&i *erificase nodul cra*atei.
$ Prietenii lui 0idri(hin" dar era ct p&aci s m cert cu unul dintre ei" continu
Xeismann. Eterna po*este cu paaportul diplomatic. %e" acum i domnul 0i#iru face re#isten!)
#icea. Dup ce&a lucrat cu comunitii i&a cltorit n _a(on&lits), Dar l&am pus imediat la
punct.
4tefan ridic din umeri.
$ !i mul!umesc" dar te&ai ostenit de(eaa. Treuia s&i spui ade*rul. Dumneata tii
foarte ine de ce&am *enit,
@iu Xeismann l pri*i lun(" cu admira!ie" apoi #mi" cltinnd din cap.
$ mi place de dumneata. Eti un om e7traordinar. Ar treui s te ia to!i de e7emplu, i
spuneam asear lui 0idri(hin1 dac e *ora de discre!ie" nimeni nu&l ntrece pe 0i#iru. Eu unul
mi l&am luat de mult de e7emplu.
9ncepuse s rd" dar se opri rusc i se ndrept spre u.
$ @&am luat cu *ora i iar am uitat" spuse. Era (ata cafeaua,
Intr n uctrie cu un #met misterios pe u#e. Puse mna pe cafetiera" s *ad dac e
destul de fierinte" apoi ae# pe ta* cetile" lin(uri!ele i #aharni!a. Dar n ultima clip se
r#(ndi i" reaprin#nd (a#ul" !inu ct*a timp cafetiera deasupra flcrii. %nd se ntoarse n
irou" l (si pe 4tefan n dreptul ferestrei.
$ / nu cre#i c ncerc s m mistific" l au#i deodat. / nu cre#i c *reau s eschi*e#
drama Istoriei refu(iindu&m ntr&o prolem personal,
Ae#nd cu (ri' cetile de cafea pe msu!a de ln( irou" Xeismann #mi din nou. 4tia
ce&are s urme#e. I se prea c&l mai au#ise odat *orindu&i despre mistificarea Istoriei; poate i
*orise chiar de mai multe ori" dar se n*!ase s nu&l asculte ntotdeauna. /e mul!umea s&l
pri*easc" prefcndu&se atent" cltinnd la rstimpuri din cap" cu (ra*itate.
$ Ade*rata i tra(ica mistificare se ntmpl cu ceilal!i" continu 4tefan apropiindu&se.
$ %are ceilal!i) ntre Xeismann. De ce te (ndeti tot timpul la ceilal!i) Tocmai
ncepuse s toarne cafeaua i se ntrerupse" ridicnd rusc capul" cu cafetiera n mn.
$ Asta mi se pare cea mai teriil mistificare; s cre#i c persoana uman i (sete
suprema mplinire numai cnd i#utete s se identifice cu a*an(arda Istoriei,
$ De(eaa ncerci s schimi *ora" spuse Xeismann #mind. +i&am spus c&am fost
asear cu prietenii lui 0idri(hin. Ascult&m" c n&am terminat" adu( el repede ca i cum i&ar fi
fost fric s nu fie ntrerupt. +i&am spus c am *orit de dumneata" dar nu !i&am spus cu cine. Am
*rut s&!i fac o surpri#,
/frise de turnat cafeaua i se ae# pe scaun cu acelai #met misterios.
$ 8u eti deloc curios) l ntre pri*indu&l.
$ ;a da. Dar *oiam s&!i spun i eu ce*a i m&ai ntrerupt,
$ Eu tiu ce *oiai s&mi spui. 0oiai s schimi *ora. Te cunosc, ndat ce rostesc
numele lui 0idri(hin" ncerci s schimi *ora. Dar n&ai dreptate. E un om care te aprecia#" te
admir chiar foarte mult, 8umai c" de data aceasta" nu era *ora de el" nici de prietenii lui.
Asear" cnd eram cu ei" am ntlnit o persoan care te cunoate. :icea chiar c te cunoate foarte
ine,
$ Dac m lai s termin" ncepu 4tefan" am s te ascult cu cea mai mare plcere. Pentru
c" ce *oiam eu s&!i spun" e ce*a foarte important pentru mine. 4i dumitale !i place filosofia"
dumneata ai s m n!ele(i.
Xeismann cltin" de cte*a ori" mpciuitor" din cap" i&i apropie ceaca de u#e. i
treuise oarecare timp" dar se n*!ase cu 4tefan" cu osesiile i sliciunile lui. 4tia c 4tefan
a*ea ne*oie de el ca s se asculte (ndind. %ine*a i&ar fi spus la ;ucureti" poate numai n (lum"
c el" Xeismann" are pasiunea filosof iei.
$ Dumitale" conuO @iu" !i place filosofia5 i spusese 4tefan" chiar n seara sosirii lui la
Paris. Totul ncepuse de&atunci" din seara de H3 au(ust" n acea diminea!" ridicnd receptorul"
au#ise o *oce care i se pruse cunoscut ntrend de numele lui" apoi au#ise1,
$ Aici e 4tefan 0i#irul. <n ceas n urm" 4tefan suna la u. A*ea dou mici *ali#e.
$ 0in de la Pra(a" i spuse. 0in direct de la aerodrom. n noaptea asta n&a *oi s m duc
la hotel. Pot rmne la dumneata)
Prea oosit i partea de 'os a fe!ei i tremura uor n timp ce *orea" parc ar fi suferit de
un tic ner*os.
$ ;inen!eles c po!i rmne. Ai odaia lui Dan. Dar cum ai dat de mine) l ntre
Xeismann a'utndu&l s&i duc *ali#ele.
$ Am s&!i po*estesc ndat. A *rea acum s m schim. Am o curs ur(ent de fcut,
/e nchise n odaia de aie cu amndou *ali#ele i ieise dup o 'umtate de ceas" (ata de
plecare" cu una din *ali#e n mn.
$ %red c am s pot (si un ta7i" spuse ndreptndu&se spre u.
$ 0in eu cu dumneata i&!i art,
$ 8u te deran'a" l ntrerupse 4tefan. %unosc ine Parisul" mi&am fcut doctoratul aici,
%red c am #rit sta!ia ln( metrou,
9i strnse mna i coor repede scrile" cu *ali#a n mn. /e ntoarse dup dou ceasuri.
Xeismann l ateptase pe alcon i" *#ndu&l coornd din ta7i fr *ali#" #mi. Apoi" n
*rful picioarelor" trecu n irou. ntlnindu&i capul n o(lind" i#ucni ntr&un rs scurt" pe care
i&l terse repede cu palma" ca i cum i&ar fi fost team s nu&l surprind cine*a. E mi place5 opti
Xeismann. mi place de el c e discret,
$ %unoteam adresa dumitale de la ;ucureti" ncepu 4tefan. 8u e nici un secret. O tie
toat lumea" to!i prietenii dumitale" *reau s spun" i sunt numeroi. Dar sunt *reo ase telefoane
pe adresa aceasta. Am ncercat i" cu pu!in noroc" la al treilea telefon mi&ai rspuns dumneata.
Am o sum de nout!i s&!i spun" adu(.
9n dup&amia#a aceea i&a po*estit tot felul de ntmplri din ;ucureti" i&a *orit mai ales
de Dan ;iicescu" de tot ce tia de la ;iri despre moartea lui. Dar e*ita" parc cu mare (ri'"
orice alu#ie politic. Tr#iu" Xeismann n!elese c dac *rea s afle ce*a" treuia s&i pun
ntreri precise. 4tefan rspundea ns e*a#i*.
$ Eram n misiune la Pra(a" i spuse n cele din urm. Am profitat de o oca#ie i m&am
suit n a*ion.
Apoi l pri*i #mind. Xeismann i ntoarse #metul clipind cu n!eles din ochi.
$ 8u *reau s te descos" insist el" dar dumneata ai *enit cu un anumit scop,
$ Am s&!i po*estesc mai tr#iu. Am multe s&!i po*estesc,
/eara" Xeismann l in*it la un restaurant din PassN. Tr#iu" emo!ionat pe neateptate"
4tefan i puse mna pe umr.
$ Pentru cOmi&ai artat atta ncredere" *reau s&!i destinuiesc de ce&am fu(it. Am s te
ro(" ns,
$ =ii fr (ri'" l ntrerupse Xeismann. Tot ce&mi spui" rmne numai ntre noi.
@ormnt.
4tefan oft" trecndu&i mna pe frunte.
$ Dra( domnule Xeismann" dumneata n&ai de unde s tii. 8&o tie dect ;iri. Eu
iuesc de mul!i ani o fat" Ileana. Ileana /ideri. 8&am mai *#ut&o de aproape ase ani. 4tiu c
triete ascuns unde*a i am *enit s&o caut.
Apoi tcuse" ateptnd s se ndeprte#e chelnerul.
$ Dumneata cunoti atta lume" rencepu coornd (lasul. Poate au#i de ea. O cheam
Ileana" Ileana /ideri.
9ncepu s i&o descrie" cu un (las tainic" nfierntat" oprindu&se asupra celor mai mici
amnunte1 (estul ei de a&i trece ie!ete mna prin pr" pri*irile ei" culorile rochiilor ei de *ar.
Dar deodat" fr moti*" se tulur i i apuc din nou ra!ul. l pri*i lun(" cu o neateptat
cldur.
$ %oane @iu" dumitale !i place filosofia i te interesea# prolemele sufletului
omenesc" pot *ori deci deschis cu dumneata,
Xeismann i plec pu!in capul spre el" pre(tindu&se s&l asculte.
$ Dumneata tii c unul din lucrurile cele mai (reu de n!eles este faptul c omul poate
uita chiar i acele ntmplri i re*ela!ii de care atrn fericirea sau mntuirea lui. %um poate
a*ea loc o asemenea amne#ie" nc nu n!ele(. Dar capacitatea asta de a uita esen!ialul e7plic n
un parte neputin!a cretinismului de a schima oamenii" ntr&un cu*nt de a&i mntui.
Xeismann l pri*ea n ochi" (nditor.
$ <nde *rei s a'un(i) l ntre el deodat.
$ n fond" cretinismul ne&a re*elat secretul mntuirii noastre" continu 4tefan" i cu toate
acestea aproape nimeni dintre noi nu&i mai amintete n ce const acest secret. 6&am uitat" aa
cum uitm o seam de alte nenumrate lucruri care meritau cu ade*rat s fie uitate.
$ E ade*rat" uitm" spuse Xeismann. Dar nu n!ele( unde *rei s a'un(i,
$ Acelai lucru s&a ntmplat i cu mine" l ntrerupse 4tefan. /unt lucruri importante pe
care le&am uitat. Ani de&a rndul mi&am amintit pn n cele mai mici amnunte rochiile" (esturile
i cu*intele Ilenei. mi nchipuiam c" orice s&ar mai putea ntmpla cu mine de aici nainte"
niciodat nu le *oi mai putea uita. mi fceam ilu#ii. Am nceput s le uit" s le confund. @&am
tre#it ntr&o un #i c le uitasem. %onfundam dou con*oriri care a*useser loc la un mare
inter*al de timp1 cea dinti" la restaurant" n *ara >GI?" cealalt la ;ussaco" n noaptea de
re*elion" >GL>. De&aia a#i&noapte" n a*ion" mi le&am adus din nou aminte, Poate pentru c
eram emo!ionat" adu( el coornd pu!in (lasul" i&mi era fric. Pn nu m&am *#ut la cinci
sute de Milometri de Pra(a" mi&a fost fric,
$ %red i eu" fcu Xeismann apropiindu&se confiden!ial de el" riscai s te dooare
a*ioanele ruseti de *ntoare, Ia spune" cum a fost) l ntre pri*indu&l nerdtor n ochi.
$ @i&am dat deodat seama c fceam o confu#ie. Atunci" pe loc" descoperirea aceasta
m&a ucurat1 parc a fi re(sit un oiect pre!ios pe care l&a fi rtcit de mult. Dar un ceas mai
tr#iu" mi&am dat seama ct e de (ra*. Asta nseamn c timpul poate roade i mistui nu numai
amintirea ntmplrilor pe care chiar el le&a #mislit" amintirea e*enimentelor nscute din Timp
i" ca atare" condamnate s se risipeasc i s se uite prin nsi trecerea Timpului; asta nseamn
c Timpul poate ataca chiar re*ela!iile *enite de dincolo de el" le poate ataca" macera cu ncetul
i" n cele din urm" distru(e" ntocmai ca amintirea unui e*eniment oarecare. E foarte (ra*" iuite
coane @iu. Dac lucrul acesta e ade*rat" ad*ersarii notri" ai dumitale i ai mei" au dreptate" i
ntr&o #i toat lumea *a fi a lor,
$ Te neli5 l ntrerupse Xeismann. E imposiil5 Au pierdut partida,5
$ %ci pentru ei" continu 4tefan ca i cum nu l&ar fi au#it" omul nu poate cunoate nimic
altce*a dect Istoria; ntr&un cu*nt" nu poate cunoate dect ceea ce uit" i reamintete i uit
din nou din tot ce s&a ntmplat n *ia!a umanit!ii,
$ %omunitii au pierdut partida" !i spun eu5 ncerc Xeismann s aat discu!ia.
$ Dar eu tot cred c e7ist i altce*a" dincolo de Timp i de Istorie" relu 4tefan cu
fer*oare" i c noi putem cunoate acest altce*a. 8umai c" pentru asta ni se cere un foarte mare
efort spiritual. n ceea ce m pri*ete" eu am fost incapail de un asemenea efort. De aceea mi s&
au ntmplat toate cte mi s&au ntmplat. Pe Ioana am pierdut&o" pentru c o uitasem de'a. Eu
sunt *ino*atul. Dumne#eu mi&a luat&o pentru c n&o mai a*eam,
Rostise ultimele cu*inte cu o mare (ra*itate i apoi tcu cte*a clipe" (nditor.
$ Aa a *rut Dumne#eu" spuse Xeismann. Eti nc tnr, Acum ai scpat" eti aici"
lier, /pune o(daproste c ai scpat.
4tefan oft.
$ Da" ar treui, Ar treui s nu uit asta" c am scpat. Dar cum !i spuneam adineauri"
tra(edia este c uitm chiar lucrurile esen!iale, n fond" poate c (reit se crede c Istoria e
solidar cu memoria. Istoria modific necontenit o amintire" i acord mereu *alori noi" ne(ati*e
sau po#iti*e" pn ce" n cele din urm" o anulea#. Aa a fcut" unoar" cu cretinismul. Dac
omul ar ti cum s&i aminteasc" inte(ral" anumite re*ela!ii" ar scpa de Istorie. Iuirea mea
pentru Ileana a fost o asemenea re*ela!ie. Dar am nceput s uit. 8&au trecut dect ase ani de
cnd n&am mai *#ut&o" i am i nceput s uit anumite amnunte esen!iale.
Xeismann l ascultase atent" pri*indu&l lun(" trecndu&i la rstimpuri palma pe deasupra
pleoapelor ca s&i alun(e ooseala.
$ Te n!ele(" spuse el hotrndu&se deodat. Dumneata eti un om prudent. Ai familia n
!ar,
4tefan ntoarse mirat capul spre el" ca i cum ar fi *rut s (hiceasc ce *rea s spun.
$ =amilia mea) ntre el tr#iu. Da" e ade*rat; au mai rmas c!i*a. ;trnul s&a
prpdit acum doi ani. %asa i fusese luat mai de mult. /oru&mea" /ofioara" doctori!a" s&a mritat
cu iatul farmacistului,
$ Am au#it" spuse Xeismann" dar i dete imediat seama c spusese asta la ntmplare"
cre#nd c&i *a face plcere lui 0i#iru" i roi ncurcat.
$ /pre de#olarea Eleonorei" a doua so!ie a tatlui meu" continu 4tefan cu un #met
ntristat. Eleonora se iuea de mult cu iatul farmacistului. /raca" de at!ia ani tot atepta s
moar tata ca s se poat remrita cu iuitul ei. Dar a inter*enit doctori!a. I&a luat&o nainte,
/in(urii care o duc prost" rencepu el dup o pau#" sunt Adela i Rducu. 6e&am trimis nite ani
nainte de plecare" dar i&au refu#at. /unt amndoi oameni de caracter. /per s accepte mai tr#iu"
cnd nu *or mai a*ea ce *inde. Dac nu&l *or aresta" n cele din urm" pe Rducu. 8u&i !ine
deloc (ura,
A doua #i" Xeismann l ls s doarm pn la #ece. %nd intr cu cafeaua" l (si n pat"
fumnd.
$ Dac *rei" po!i rmne aici" i spuse. mi face cea mai mare plcere s te (#duiesc. 4i
s&mi spui cum stai cu anii.
$ @ul!umesc" deocamdat am tot ce&mi treuie.
$ /&mi spui cnd n&ai s mai ai. %u pu!in noroc" de*enim milionari. Am o afacere
e7traordinar n curs. Am s&!i po*estesc mai tr#iu, Acum" ea&!i cafeaua E i dup aceea s&
mi spui ce se mai ntmpl n !ar,
9n diminea!a aceea au stat de *or dou -ceasuri. A *orit mai mult 4tefan" dar *orea
att de e7altat nct Xeismann nu&l putea urmri ntotdeauna. n cele din urm" i pierdu
rdarea i se ridic de pe scaun.
$ Treuie s te mraci" c ntr&o 'umtate de ceas mer(em la mas. 0i#iru tocmai i
aprinse o !i(ar.
$ @ai las&m doar s termin !i(ara asta" i spuse. 8u tii ce nseamn s po!i rmne n
pat pn la prn#" fr pro(ram i fr fric" fr teama c dintr&o clip n alta cine*a *a deschide
ua i *a intra peste tine" cerndu&!i socoteala de ce&ai fcut sau n&ai fcut,
$ ;a tiu" l ntrerupse Xeismann" i d&aia am fu(it din !ar, Apuc scaunul de spetea#
i se apropie cu el de pat.
$ 4i dac&mi pare ru de ce*a" e c nu ai nici cea mai mic ncredere n mine" continu
ae#ndu&i scaunul chiar n fa!a lui 4tefan. 8u sunt un om curios" dar m ateptam s&mi spui
mcar cu cine te mai ntlneai n !ar,
4tefan l pri*i mirat.
$ mi nchipuiam c tiai" rspunse. @ ntlneam mai ales cu ;iri.
$ Pi tocmai asta m interesea# i pe mine. Asta te ntre de a#i&diminea!1 s&mi spui
ce mai crede ;iri" cum *ede el desfurarea e*enimentelor.
$ %rede i el c cea mai mare crim" i totodat prostie" ar fi or(ani#area re#isten!ei,
$ / nu mai spui asta" l ntrerupse Xeismann ner*os" c riti s te aud i al!i romni" i
atunci de*ii cu ade*rat suspect,
$ Ascult" c ;iri are dreptate" continu 4tefan. Ar fi o prostie s facem re#isten! n
sensul occidental al cu*ntului" ca s pro*ocm o hemora(ie iremediail. Treuie doar s
redescoperim tehnica de a ne camufla" arta de a min!i i a pcli" de a lsa s cread pe ocupant
c ne&a con*ertit la credin!ele lui" c ne&a cucerit luntric. Asta&i tot,
$ mi place de dumneata c eti optimist" spuse Xeismann #mind ironic. /e *ede c
eti intelectual. To!i intelectualii sunte!i optimiti" tri!i n nori,
$ Asta&i tot" dar e (reu i prime'dios" continu 4tefan. @inciuna asta colecti* ar putea
dura foarte multe #eci de ani" ar putea dura chiar un secol. E foarte (reu s&!i pstre#i sufletul
neatins de&a lun(ul unui secol de hiernare su o masc. 4i atunci ni se pune prolema1 ce treuie
s facem ca s nu ne pierdem sufletul n acest nou E* ntunecat care ncepe pentru noi)
Xeismann l pri*i din nou" cu o intens curio#itate" apoi se ridic rusc i ridic scaunul
de spetea# cu amndou minile.
$ mi place de dumneata c tii s schimi *ora" i spuse silindu&se s #measc. Dar
nu&!i nchipui c m pcleti att de uor. Dac nu cre#i n re#isten!" te&a putea ntrea de ce&ai
fu(it din !ar. Dup teoria dumitale ar fi treuit s rmi acolo i s te camufle#i.
$ E*ident c aa ar fi treuit s fac. Dar am n!eles c nu *oi fi un de nimic atta timp
ct *ia!a mea nu&i *a fi re(sit sensul. @ul!i se arunc n politic pentru ca s uite un de#astru
intim" s&i umple un *id interior. 4i" proail" de aceea reuesc" cel pu!in pe planul e7terior"
istoric; cnd nu mai ai nimic de pierdut" po!i de*eni un erou sau un mare om politic,
Xeismann l pri*i cte*a clipe" apoi ridic din umeri i se ndrept spre irou" ducnd
scaunul de spetea#.
$ O s mai stm noi de *or pe chesOtia politic" spuse.
$ 8u eti deloc curios s afli cine e persoana) l ntre *#ndu&l c&i pri*ete pe furi
ceasul.
$ %are persoan) ntre 4tefan" nedumerit i pu!in sper'at" parc s&ar fi tre#it din somn.
$ Persoana pe care am ntlnit&o asear" cnd am fost cu prietenii la 0idri(hin. /punea c
te cunoate ine,
4tefan ridic rusc fruntea.
$ 8u" nu e cine te (ndeti dumneata. E altcine*a. O femeie foarte frumoas. Te
cunoate ine. 4i ar *rea s te rentlneasc" s&!i *oreasc,
$ / pofteasc. O primim cu plcere, Xeismann l pri*ea #mind.
$ 0reau s *d ct timp po!i re#ista fr s m descoi" spuse.
$ 8u mult" pentru c n&o s am timp. A#i ies foarte de*reme.
$ Te duci cum*a la 6u*ru) l ntre Xeismann i ncepu s rd foarte ine dispus.
4tefan nu&i rspunse. %t*a timp" tcur amndoi.
$ ntr&ade*r" nu eti curios) Pentru c" te a*erti#e#" e *ora de cine*a foarte
important,
$ / pofteasc" spuse 4tefan ridicndu&se. Dar acum am s te ro( s m scu#i. Treuie s&
o ter(,
9i ntinse mna i se ndrept spre u.
$ Eti formidail5 e7clam Xeismann cu o urm de re(ret n (las. Dar e i *ina mea"
adu( apropiindu&se i tndu&l pe spate. Am ales prost momentul. 8u treuia s&!i spun acum.
8u tiam c pleci att de de*reme,
Iei pe alcon s *ad n ce direc!ie apuc 4tefan. -Are dreptate 0idri(hin" i spuse. E un
om ciudat. Dar i eu am destul rdare. Pn la urm" tot aflu eu,.
9i spunea asta de cte*a sptmni" de cnd" ntr&o diminea! ploioas" l ascultase
*orind" ca de oicei" despre Ileana i despre Istorie.
$ @istificarea ar fi s cred c a putea face ce*a cu ade*rat util n lume" n istorie" fr a
o fi (sit pe Ileana" spunea. 8u numai c n&a putea face nimic" dar a crea confu#ii. Ruptura mea
interioar s&ar rsfrn(e asupra lumii ntre(i,
/im!ea c n&are s&l mai poat asculta mult" cnd l au#i.
$ @ult *reme n&am n!eles c" cel pu!in n parte" seceta de acum un an se datora i
faptului c eram un om de#echilirat" c nu o cutasem pe Ileana.
Rostise ultimele cu*inte cu oarecare team" coornd (lasul. Xeismann nu se mai putu
a!ine.
$ Dumneata !i a!i 'oc de mine" i spuse #mind.
$ 0oresc ct se poate de serios" relu 4tefan. ;ursuc a n!eles asta naintea mea. @i&a
spus c eram i eu *ino*at de secet pentru c a*eam minile ptate de sn(e.
$ ;ursuc e un escroc5 ntrerupse Xeismann. Escroc i trdtor.
$ Dar n ca#ul meu a *#ut 'ust. /eceta din @oldo*a era n parte consecin!a secetei
noastre sufleteti. Era ntocmai ca i seceta din le(enda Re(elui Pescar. Pn n&a *enit Parsifal s
pun ntrearea 'ust" sin(ura ntreare care treuia pus1 -<nde este Araalul). E seceta a
continuat i Re(ele Pescar nu s&a putut n#dr*eni. Dac a fi tiut i eu s pun ntrearea 'ust"
poate c seceta ar fi ncetat. Dar nu tiam care este ade*rata ntreare i nu tiu nici acum, /per
c am s&o (hicesc dup ce o *oi re(si pe Ileana,
Xeismann l pri*ea cu aten!ie" sorind la rstimpuri din cafea.
$ Ascult&m" c am s&!i spun o mare tain" continu 4tefan apropiindu&se i punndu&i
mna pe umr. In fundul sufletului" simt c de tot ce se ntmpl a#i n lume sunt i eu
rspun#tor. Dac a fi cutat&o pe Ileana" poate c mcar unul din lucrurile teriile care s&au
ntmplat n lume nu s&ar fi ntmplat,
$ !i a!i 'oc de mine" dar eu tot nu m supr pentru c mi&eti simpatic" repet #mind
Xeismann.
$ Am nceput s n!ele( cnd mi&a po*estit ;iri o le(end cu un n!elept chine#,
Xeismann ridic rusc capul i&l pri*i n ochi.
$ mi place de dumneata," ncepu el. Dar 4tefan nu&i ls timp s continue.
$ n clipa cnd l ascultam pe ;iri" relu el repede" am nceput s n!ele(. De tot ce se
ntmpl n lume sunt i eu *ino*at. Pentru c nu sunt un om ntre(" nu sunt o unitate armonioas;
sunt un ins de#a7at" fr centru. Proail c mai sunt i al!ii" #eci de milioane" ca mine. 4i cum
pentru societ!ile moderne lumea nseamn tot mai pu!in %osmos i tot mai mult Istorie" !i dai
seama ce repercusiuni poate a*ea de#echilirul acesta interior n afar de noi. %um am putea fi
creatori n Istorie" noi" cte*a #eci de milioane de de#echilira!i)
9i aprinse o !i(ar i ncepu s fume#e" intimidat deodat. Xeismann i terminase
cafeaua. %u un (est hotrt" ae# ceaca pe ta*.
$ A *rea s *oresc serios cu dumneata" ncepu el. Eu n!ele( foarte ine c eti discret
i prudent. Dei m&a fi ateptat s&mi spui mcar dac le&ai fcut o surpri# la Pra(a" dac ai
putut trece i ce*a documente importante, 8u !i&a fi cerut s&mi spui ce fel de documente1 doar
att1 o alu#ie ca s m pot ucura c le&ai 'ucat festa, Eu tiu mai multe despre dumneata dect
!i nchipui. @&a fi ateptat s&mi spui mcar ce cre#i despre ;ursuc. 4tiu c e un escroc" c 'oac
un 'oc dulu. Dar a fi *rut s tiu cu cine lucrea# el din partea noastr. E foarte important s
!inem contactul cu el" dar treuie s tim precis prin cine. Ai au#it de unul Pantelimon) /e pare c
;ursuc lucrea# cu unul" Pantelimon" care spune c e de partea noastr. Ai au#it de el)
4tefan #mi ncurcat.
$ Am au#it" dar nu&!i pot spune cine e, 8u tiu nici eu.
$ E foarte important" continu Xeismann coornd (lasul. Omul care treuie s&l treac
pe ;iri" a fcut le(tura cu Pantelimon. Treuie s aflm cine e acest Pantelimon,
4tefan ridic din umeri.
$ O s aflm ntr&o #i" spuse el tr#iu. Deocamdat" treuie s&o (sesc pe Ileana.
;nuiesc unde e1 e n El*e!ia" la 0alMiria. Dar nu&mi dau *i#a el*e!ian. Am fost la consulat. @i&
au spus c nu&mi dau *i#a pe paaportul romnesc.
-0as#ic tie i el de Pantelimon" dar nu *rea s spun" reflect Xeismann. Poate n&are
ncredere n mine" sau e peste msur de discret. Dar nu&i nimic" pn la urm tot aflu eu,.
9ncercase" de&atunci" alte strata(eme. l lsa s *oreasc" i apoi" rusc" i punea cte o
ntreare fr nici o le(tur cu cele po*estite de 4tefan" i&l pri*ea pe furi" s *ad cum
reac!ionea#. I&ar fi plcut s poat face mai mult; i&ar fi plcut" unoar" s&l poat urmri" s
afle cu cine se ntlnete. Dar treuia s plece n fiecare diminea! de&acas" i aproape
ntotdeauna naintea lui 4tefan. Ar fi *rut s tie cine i telefonea# i ce&i *oresc. Odat se
rentoarse din drum i (sise ua ncuiat cu #*orul. O deschise cu mare aten!ie" ca s nu fac
#(omot" i intr n coridor n *rful picioarelor. 4tefan *orea la telefon.,
$ ;ine" spunea el. ;ine. Am s *in. Xeismann ncepu s calce cu pai (rei" tui de
cte*a ori i intr n irou.
$ %ine era) ntre cu un aer indiferent.
$ 8u&l cunoti. <n cole( de <ni*ersitate.
$ Dac *rei" te duc cu maina la ntlnire. Tot treuie s iau maina c am ntr#iat.
$ 8u m ntlnesc ast#i cu el" i rspunse. A#i am de (nd s m duc la 6u*ru,
Aa&i rspundea adeseori cnd" ntorcndu&se seara acas" Xeismann l ntrea cum i
petrecuse dup&amia#a.
$ Am fost la 6u*ru" i spunea. 8&ai s m cre#i dac&!i *oi mrturisi c sin(urul meu
re(ret este c nu sunt pictor,
9l (sea uneori pe alcon" ateptndu&l. /erile erau calde" senine" i&l (sea n chaise&
lon(ue aproape *istor" cu !i(ara neaprins ntre de(ete.
$ Am ncercat i a#i" i spusese odat. E un cerc *icios. 8u *or s&mi dea *i#a pe
paaportul diplomatic" i treuie s&mi scot titre&de&*oNa(e I. R. O." dar pe titre&de&*oNa(e
el*e!ienii nu dau aproape niciodat *i#a,
Xeismann tia c&i spune toate acestea numai ca s&l fac s cread c&i petrecuse dup&
amia#a la %onsulatul el*e!ian.
$ Dac&i *ora numai de asta" n&a*ea nici o (ri'. Are 0idri(hin un prieten i m&a
asi(urat c poate s&!i o!in *i#a. Dar treuie s te ntlneti cu 0idri(hin,
0#ndu&l c tace" l ntre repede" apropiindu&se de el ca s&i poat *edea mai ine
fi(ura1
$ %e&ai rmas aa pe (nduri) Ai aflat *reo *este proast) Te&ai ntlnit cu cine*a,)
I se pruse c 4tefan l pri*ete ncurcat" i atunci strui" cutndu&i ochii.
$ @ie po!i s&mi spui. /unt ca un mormnt,
$ 8&am mai aflat nimic de mult *reme" rspunse tr#iu 4tefan. ncep s fiu n(ri'orat,
Xeismann #mi cu n!eles. Oser*ase c n ultima *reme 4tefan ncerca s&i apere
discre!ia rspun#nd c e n(ri'orat" dar fr s preci#e#e de ce. %u cte*a #ile mai nainte" foarte
de diminea!" i se pruse c&l aude spunnd la telefon1
$ ;ine" atunci treci s m iei, Xeismann se prefcuse c nu au#ise nimic. Plecase
destul de de*reme de acas i intrase ntr&o cafenea din oule*ard @urat. /e ae#ase la o mas de
ln( fereastr i ncepuse s atepte. Dup *reun ceas" l #rise apropiindu&se" cu un tnr sla"
cu ora#ul pmntiu" mrcat srccios. @er(eau unul ln( altul fr s&i *oreasc. Apoi" n
dreptul sta!iei de metrou" se despr!iser strn(ndu&i cu cldur minile" parc i&ar fi luat
rmas&un. n seara aceea" dup ce&l ascultase ndelun( *orindu&i despre 6u*ru" Xeismann nu
se mai putu stpni.
$ @atale" coane 4tefan" !i plac secretele i misterele. !i place s te ncon'uri de mister,
$ Ade*rat5 se mir 4tefan. Eu credeam c sin(urul mister care m&a pasionat *reodat a
fost doamna :issu. 8u cunoti po*estea doamnei :issu) Adic" mai precis" nici nu e *ora de o
po*este" pentru c nu tiu nimic despre ea. Doamna :issu a rmas ce&a fost din prima #i cnd i&
am au#it numele1 o tain, De ce #meti) l ntre deodat" pri*indu&l fi7.
Xeismann nu mai ncerca s&i ascund #metul. l ls s&i lumine#e toat fa!a" dar
ridic mna i&i fcu semn s continue.
$ 8u" nu era nimic. @ (ndeam la altce*a. /pune nainte,
$ Asta e" c despre doamna :issu" aproape c nu am ce s spun. Am au#it de ea de la
0dastra" pe cnd a*eam camera secret. 6ocuiam amndoi n acelai hotel,
Tcu rusc i&i trecu mna pe frunte.
$ 8ici nu mai tiu c!i ani sunt de&atunci" adu(. Treuie s fac mereu socoteala ca s&
mi dau seama c!i ani sunt de&atunci. Era prin >GI2&lGI?. /unt" deci" >l&lH ani, Dar de ce
#meti) ntre el din nou" de ast dat" i se pru lui Xeismann" pu!in ener*at.
$ %nd te&au#eam *orind de misterul doamnei :issu" *oiam i eu s te ntre ce*a.
/e opri ntr&adins" ca s&l poat pri*i mai ine. I se pru c 4tefan plise uor" c&i
stpnete ane*oie emo!ia.
$ 0oiam s te ntre cine era tipul cu care te&ai ntlnit a#i&diminea!. %t*a timp" 4tefan
tcu ncurcat. ncepu s&i ume#easc u#ele.
$ Dac e un mare secret" adu( Xeismann" nu&mi spune.
$ Prefer s nu&!i spun. /unt pu!in n(ri'orat, Dar ai s afli mai tr#iu" dup ce&o *eni
;iri.
Xeismann&continua s&l pri*easc" n*eselit deodat" (ata parc s i#ucneasc n rs.
$ ;ine faci" spuse el n cele din urm. Te felicit. @ai mult1 te iau de e7emplu. Te&am luat
de'a de e7emplu. Am n*!at i eu s m ncon'ur de mister. Dar pentru c *eni *ora de ;iri1
dumneata nici nu nuieti ce misiune *a a*ea el aici" care *a fi rolul lui aici" la Paris.
$ O s facem filosofie mpreun" *ori 4tefan i" pentru prima dat n acea sear" #mi.
$ Afar de asta" l ntrerupse Xeismann. Asta o s fac aici" ct o sta cu noi" i la
sanatoriu. Pentru c" eti de acord" treuie nti s stea ct*a timp ntr&un sanatoriu" s se *indece
definiti*. Am i aran'at n ce sanatoriu l trimitem, Dar nu despre asta e *ora. !i spuneam c
nici prin (nd nu&!i trece care *a fi misiunea lui aici i de ce m a(it eu att cu prietenii lui
0idri(hin,
4tefan l asculta nseninat" aproape *r'it.
LFI
$ Pentru c prietenii lui 0idri(hin sunt foarte lansa!i. <nul dintre ei cunoate tot Parisul.
/criitori" actori" #iariti.
$ ;nuiesc despre ce poate fi *ora,
$ Imposiil5 l ntrerupse Xeismann cu un aer de triumf. ;iri *a a*ea foarte mult de
lucru. /unt cte*a Milo(rame de manuscrise" rosti el cu*intele ct putu mai rar" apsndu&le ca i
cum ar fi *rut s le sulinie#e. 8ici nu nuieti ale cui.
$ /unt manuscrisele lui ;iicescu) ntre 4tefan.
$ 8u numai ale lui. /unt i altele" tot att de pre!ioase. 6e&a descoperit Dan" acum c!i*a
ani. Dac ar fi scris o carte po*estind cum le&a (sit" ar fi ieit un ade*rat roman. <n roman de
a*enturi.
Tcu" pri*indu&l cu fa!a ntrea( iluminat de un mare #met. %lipea necontenit" ca s&l
poat *edea mai ine" s se ucure de tot ce *a putea citi pe ora#ul lui 4tefan.
$ Interesant" fcu tr#iu 4tefan.
$ Dar *e#i" c mi place i mie acum s m ncon'ur de mister, 8&am s pot s&!i spun
mai mult. Ai s afli mai tr#iu,
9ndat ce trenul se puse n micare" ;iri sim!i cum l cuprinde frica. -/unt un la5 i
repet el de mai multe ori. Treuie s recunosc c sunt un la" c mor de fric,5. Atept cte*a
clipe s *ad ce re#ultat *or a*ea cu*intele acestea" repetate" n (nd" de mai multe ori. Dar i
sim!ea trupul tot att de crispat" tremurnd parc pe dinuntru" sim!ea acelai (ol cscat n locul
inimii" i (ura i era uscat. -/unt un la5 i repet el cutndu&i pachetul cu !i(ri. @ ludam
c&mi place s simt Istoria n mar n 'urul meu" c *oiam s triesc numai ca s *d ce se
ntmpl n lume E i acum mi&e fric pentru c m duc la Arad. @ duc numai pn la Arad;
asta&i tot ce fac" asta&i toat a*entura mea. 4i totui mi&e fric5, Acolo m dau 'os din tren" m
duc n Aleea Ale7andru i ntre de doctorul 0lad. i spun doar att1 /unt repre#entantul firmei
TIndustria %asnicU din ;ucureti. A*e!i ne*oie de ce*a), 4i doctorul 0lad mi *a rspunde"
proail" ce*a cam n felul acesta1 T@i se pare c so!ia mea ar a*ea ne*oie de nite perdele. 0
ro(" intra!i,U Asta&i tot. 8oaptea dorm la el i a doua #i m duce cu maina pn la punctul de
trecere. 8u e nici un fel de risc. Au trecut sute de oameni naintea mea. 8u e asolut nici un fel
de risc" i repet ;iri cu ncp!nare" suliniind mental cu*intele. Atunci de ce dracuO mi&e
fric), /unt un la. @ ludam c,.
9i ntrerupse (ndul sim!ind c risc s se nece cu fumul de !i(ar. Deschise (ura i ls
fumul s ias de la sine" fr s fac nici un efort" silindu&se doar s nu tueasc. Omul din fa!a lui
l pri*ea mirat. Era un rat fr *rst" cu fa!a uscat" nerierit de cte*a #ile. %nd sim!i c
prime'dia trecuse" c nu mai risc s se nece" ;iri n(hi!i de mai multe ori E apoi #mi. Dar
*#nd c omul continu s&l pri*easc" intri(at" i ntoarse ochii pe fereastr. Trenul lsase n
urm ultimele rmi!e mi#ere ale suuriilor i tra*ersa acum cmpia proaspt" aurit su
soarele dimine!ii de octomrie.
$ A*em noroc" spuse deodat omul din fa!a lui. Dup atta ploaie, Plouase necontenit
*reo #ece #ile. %nd primise cartea potal cu te7tul con*en!ional" ;iri rmase ct*a timp la
fereastr" cu ochii n ploaie" ncercnd s&i potoleasc taia inimii. /e surprinse de mai multe
ori oftnd i ntorcndu&se s&i pri*easc odaia. -Adio" strada @celari" i spuse el n (nd" ca
s prind cura'. @ai rmseser doar cte*a cr!i. Ar treui s le *nd i pe ele. Afar de *olumul
%tlinei; pe sta am s&l iau cu mine,. /im!i deodat nerdarea plecrii i trecu repede n
uctrie.
$ @&am hotrt" ncepu el silindu&se s *oreasc de(a'at. Plec #ilele acestea. @i&au
scris c pot *eni oricnd i pot rmne pn dup culesul *iei.
$ / nu rceti" spuse doamna Porumache" dup atta ploaie. 6as nti s se schime
*remea,
$ 8u" o ntrerupse el. Plec acum. Poate (sesc mai uor loc n tren. Am s rmn cte*a
sptmni" s profit ct mai mult de aer curat,
$ / nu rceti" repet doamna Porumache.
0nduse ultimele cr!i" cercetase cu aten!ie sertarele i arsese toate hrtiile" toate
scrisorile. Incipit *ita no*ai i repeta el necontenit. Apoi" ntr&o noapte" cu mare luare&aminte" i
cususe n cptueala hainei dolarii lsa!i de 4tefan. i mai dduse 4tefan #ece napoleoni i cte*a
sute de pen(o i franci el*e!ieni" pe care&i ascunse n felurite u#unare. %lu#a care treuia s&l
treac frontiera primise de'a 'umtate din sum; restul de #ece napoleoni i *a da dup ce *or
a'un(e n <n(aria.
<ltima noapte aproape c nu nchisese ochii. Au#ea necontenit ploaia mrunt lo*ind n
(eam" cu monotonia ploilor de toamn tr#ie. n odaie se fcuse fri( i&i trase cu*ertura pn la
rie. Apoi i repetase necontenit1 -E tr#iu" ar treui s dorm,. Adormise pe netiute. l tre#i
doamna Porumache aducndu&i ceaiul. Odaia era scldat de soare.
$ Am noroc5 spuse" i sim!i deodat c ncepe s tremure. Am noroc c s&a schimat
timpul,
%nd ls ceaca (oal pe ta*" o mai pri*i o dat i #mi. -E ultimul ceai din strada
@celari." i spuse. Apoi i mrc pardesiul. 6n( pat l atepta mica *ali#" n care i
transportase cr!ile la anticari. O apuc i iei pe coridor.
$ / ne *edem sntoi5 spuse silindu&se s&i ascund emo!ia. 6s *ali#a i srut
mna doamnei Porumache. E !i mul!umesc pentru tot" spuse el foarte ncet. Doamna
Porumache l petrecu pn n strad. Dup c!i*a pai" ;iri se ntoarse din drum i o srut pe
amndoi ora'ii.
$ A*em mare noroc" continu omul le(nndu&i pri*irile" departe" pe fereastr. E
frumos" s *e#i cmpul, @er(e!i departe) l ntre ntorcndu&se spre el.
$ 6a nite prieteni" la *ie" rspunse *a( ;iri.
Omul ncepuse s&l pri*easc lun(" curios" aproape tulurat" silindu&se totui s
#measc.
$ 6a *ie," repet ;iri intimidndu&se. Treuie s fie frumos acum, /per s se
men!in timpul frumos,
Omul i #*rlise pe furi ochii n 'urul lui. /e plec spre ;iri i&i fcu semn s se apropie
ca i cum ar fi *rut s&i arate ce*a pe cmp.
$ Aran'a!i&* cra*ata" i opti el repede" prefcndu&se c&i arat ce*a" cu de(etul"
departe" pe cmp. 0i se *d ancnotele,
;iri l pri*i speriat i&i duse mna la cra*at. Omul surse lun(" cu n!eles" apoi i fcu
cu ochiul.
6a Arad coor i rmase o 'umtate de ceas n restaurantul (rii" ncercnd s prind din
nou puteri. -De ce dracuO mi&e fric) i repeta el necontenit" pri*indu&i minile cum i tremur.
4tiam de mult c sunt la" dar nu nuiam c sunt chiar n halul sta. @ ucuram c sunt
tuerculos i c nu *oi fi trimis pe front" n Rusia. Eram la" dar asta mcar a*ea un sens. Dar
acum de ce dracuO mi&e fric) @ sui ntr&o ir' i m duc n Aleea Ale7andru. Asta&i tot. Asta&i
toat a*entura mea, Poate ar fi mai prudent s m duc pe 'os." i spuse. Dar se sim!ea sleit de
cele dou#eci i dou de ore de tren" de a doua noapte nedormit" i nu ndr#ni. ;u cte*a
ceaiuri" uitndu&se mereu la ceas. %nd *#u c e opt i 'umtate" plti" i lu *ali#a i iei.
Aleea Ale7andru era destul de departe de (ar. ;ir'a nainta ncet" somnoroas. Dup *reo
'umtate de ceas se opri n fa!a unei case modeste" cu aer pro*incial. -Doamne a'ut5. i spuse
;iri apucnd cordonul soneriei. %urnd iei un rat care&i freca mereu ochii" parc l&ar fi
suprat lumina tare a dimine!ii.
$ /unt repre#entantul -Industriei %asnice." ncepu ;iri" lindu&se. n clipa urmtoare
i aminti c ar fi treuit s nceap altfel1 -%aut pe doctorul 0lad.. Dar nu mai a*u timp s se
corecte#e.
$ Pofti!i nuntru" i spuse omul" continund s&i frece ochii.
Intr ntr&un antret oscur" n care #ri un cuier cu o(lind. %te*a plrii erau atrnate i"
ntr&un col!" un macferlan. ;iri i ls *ali#a" dar omul o ridic repede i" cu ea n mn" l
conduse ntr&alt camer. O tra*ersar amndoi fr s scoat un cu*nt i omul" schimnd
*ali#a n cealalt mn" ciocni sfios la o u. Au#i rspunsul i" deschi#nd lar( ua" l ls pe
;iri s treac nainte.
Era o camer mare" un fel de salon" cu ferestrele ctre (rdin. ;iri fcu c!i*a pai" i
sim!i deodat un mare (ol n dreptul inimii. :mind" cu mna ntins" se ndrepta spre el @ihai
Duma.
$ Ai chelit" ;iri5 i spuse. Ai mtrnit teriil de cnd nu ne&am mai *#ut5, /tai 'os"
l ndemn artndu&i un fotoliu. Treuie s fii oosit,
%u un efort" ;iri se ntoarse i fu(i spre u. Dar aia o deschise" c se sim!i cuprins de
dou ra!e puternice. <n alt rat" rsrit pe neateptate" ncepu s&i caute u#unarele" s *ad
dac&i narmat. ;iri se smuci rusc" (ata s scape" i cellalt i repe#i un pumn n ora#. /im!i
cum l npdete deodat sn(ele pe nri. n acea clip au#i i (lasul lui Duma" din salon. /e sim!i
prins de amndou ra!ele" #(l!it i tras.
$ / nu m ate!i5 se ru( el ncercnd s nu n(hit sn(ele care i se adunase pe u#e.
/ nu m ate!i" c spun tot,5
8eateptat de politicos" a(entul i deschise ua i se ddu n lturi" lsndu&l s treac.
Duma se ridic de la irou i se ndrept spre el" #mindu&i cordial" cu mna ntins.
$ /per c ai cltorit destul de ine" i spuse. Ia loc" te ro(. 4eful meu" domnul
Protopopescu" *rea s te cunoasc,
<n rat nalt" masi*" cu prul crunt" se apropie de ;iri i&i strnse mna cu cldur.
$ mi pare foarte ine" i spuse. Duma mi&a *orit n termeni elo(ioi de dumneata. @
ucur s te cunosc, Ia loc" te ro(.
Amndoi l nto*rir pn n fa!a fotoliului" in*itndu&l insistent s se ae#e. Domnul
Protopopescu scoase repede taachera de ar(int i i&o ntinse.
$ O !i(ar) l ntre #mindu&i cu o e7cesi* simpatie.
$ ;ucuros" rspunse ;iri.
Duma aprinsese de'a chiritul i se apropiase de el" ateptnd. Dar ;iri nu i#utise s
scoat !i(ara din taacher; de(etele i tremurau att de tare nct" dup cte*a clipe" i fu ruine i
le retrase" ncercnd s le ascund. Duma i stinse chiritul. Domnul Protopopescu alese o !i(ar
din taacher i i&o ntinse cu acelai #met cordial. ;iri o apuc repede" cu o mn care
continua s tremure parc smucit din umr" i o duse a*id la (ur. n aceeai clip Duma
aprinsese un nou chirit i se plec spre el.
$ @ul!umesc" fcu ;iri dup ce trase primul fum. 8u tiu ce am de&mi tremur
de(etele, Emo!ia" adu( el ncercnd s #measc.
$ Ooseala drumului" spuse domnul Protopopescu" ae#ndu&se n fotoliul de alturi.
$ @i&a prut ru c n&am putut cltori mpreun" spuse Duma ntorcndu&se la irou. A
treuit s m opresc la ;rao*. Dar sper c ai a*ut tot ce&!i treuie. +i&am re#er*at un
compartiment de clasa I. 4i sper c *i s&au ser*it toate mesele de la *a(on restaurant. n ceea ce
pri*ete Iordan" nu m ndoiesc c *&a!i n!eles foarte ine.
$ Are toate calit!ile" spuse ;iri #mind. Dar are un mare cusur1 nu e fumtor,
Duma se ncrunt" ca i cum i s&ar fi comunicat o *este e7trem de neplcut.
$ De la Arad" n&am mai fumat o sin(ur !i(ar" continu ;iri. @i&a fost imposiil s&l
corup,
$ Ar treui s&i atra(i aten!ia" se adres domnul Protopopescu lui Duma. / ai
ntotdeauna !i(ri la el, n orice ca#" te ro( s primeti toate scu#ele noastre" adu( ntorcndu&
se ctre ;iri. Deocamdat" f&mi plcerea i accept !i(rile mele,
$ @ul!umesc" sunte!i foarte (entil" spuse ;iri.
Duma deschise un dosar i ncepuse s&l rsfoiasc" distrat.
$ Ia spune" ncepu el deodat" fr s&i ridice ochii din hrtii. %e cutai la Paris)
$ Duceam un mesa'" rspunse ;iri #mind. <n mesa' din lairint, Duma ridic ochii
i&l pri*i" distant" aproape fr e7presie.
$ Asta e o formul de&a noastr" continu ;iri" o formul cifrat in*entat de noi" de
4tefan i de mine. E un fel de&a *ori cnd ne referim la situa!ii&limit din care" aparent" nu mai
e7ist ieire,
$ =ii mai e7plicit" l ntrerupse Duma. Te&am ntreat ce cutai la Paris,
$ 4tii" pe mine m interesea# foarte mult e7isten!ialismul. Dup cum a!i au#it" la Paris e
acum la mod e7isten!ialismul1 Bean&Paul /artre i ceilal!i. 0oiam s&i ntlnesc" s stau de *or
cu ei" s le e7plic cam ce nseamn" n partea asta a Europei" s fii -en situation." i s !i se spun
-le proleme du choi7.. 0oiam s le pre#int o serie de -situa!ii e7isten!iale., Pe mine m
pasionea# filosofia" adu( ncercnd s rd. Pn mai acum un an am fost profesor de filosofic
Dar acum sunt un filosof pri*at" cum spunea ]ierMe(aard. De aceea m atra(e att de mult
e7isten!ialismul,
$ %nd te&ai ntlnit ultima oar cu 0i#iru) l ntre domnul Protopopescu. ;iri
ntoarse speriat capul; aproape c nu&i recunoscuse (lasul. Era o *oce strin" aspr"
amenin!toare.
$ %te*a #ile nainte de plecarea lui la Pra(a" spuse rencepnd s tremure. 8u&mi aduc
aminte data precis; pe la >3&lH au(ust,
$ %e !i&a spus) ntre Duma.
;iri l pri*i o sin(ur clip" apoi trase adnc din !i(ar i n(hi!i tot fumul" spernd s&l
apuce accesul de tuse. Dar" ca niciodat" i sim!ea coul pieptului i (tle'ul perfect uscate"
lemnoase" parc ar fi fost nite or(ane strine pe care le&ar fi ncercat i care nu prea i se
potri*eau" dar pe care le putea totui suporta fr s&l irite" fr s&l fac s tueasc.
$ 8u&!i fie fric" adu( Duma plecndu&i din nou ochii n dosar. 8u&!i facem nimic.
@ lea( o *eche prietenie de dumneata i sunt si(ur c ne *om n!ele(e perfect. A*em ne*oie de
depo#i!ia dumitale pentru anchet. Dac *om fi mul!umi!i" !i dm drumul,
$ Dac *rei neaprat s a'un(i la Paris" *ori domnul Protopopescu" te trimitem la Paris.
Te trimitem n misiune" cu _a(ons&lits, Po*estete&ne ce !i&a spus 0i#iru,
De&aia atunci ;iri i dete seama c" de ct*a timp" o secretar intrase pe nesim!ite i se
ae#ase la c!i*a pai n spatele lui" la o msu! dinainte pre(tit" i steno(rafia con*orirea.
Dnd cu ochii de ea" nclin de cte*a ori capul" intimidat" i opti1
$ ;un #iua5 =ata i plec pri*irile n loc.
$ Te&ascultm" i spuse Duma continund s rsfoiasc dosarul. %e *oreai cu 0i#iru)
$ Discutam filosofie" ncepu ;iri. E i el preocupat de prolema Timpului i a Istoriei,
$ 8u te ntream de asta" l ntrerupse Duma. 8e interesea# e7clusi* chestia politic.
0i#iru !i&a spus" fr ndoial" c are de (nd s fu( de la Pra(a. %e !i&a mai spus altce*a) 8u !i&
a spus de ce fu(e)
$ ;a da" *ori repede ;iri dup ce&i stinse !i(ara n scrumier. @i&a spus i el" dar eu
(hicisem mai de mult. A fu(it ca s&o caute pe Ileana,
Duma i ridic ochii din dosar i cut pri*irile domnului Protopopescu.
$ Ileana /ideri" continu ;iri. O iuete de #ece ani,
$ %e rol a a*ut domnioara /ideri n toat afacerea asta) ntre Duma pri*indu&l fi7 n
ochi.
$ 8u cred c a putut a*ea *reun rol. 8&a mai *#ut&o din Portu(alia. De aceea a fu(it" ca
s&o re(seasc. A cutat&o pe aici pe unde a putut1 6a Iai" la :inca" n toat @oldo*a. %nd s&a
con*ins c nu mai e n Romnia" s&a hotrt s fu(,
$ Putea s cear *i#a de ieire" spuse Duma plecndu&i din nou ochii n dosar. I&am fi
dat&o, Dar 0i#iru a preferat s de#erte#e la inamic. 8e interesea# s tim pentru care moti*.
$ 0&am spus1 ca s&o caute pe Ileana,
Domnul Protopopescu ncepu s rd foarte ine dispus" i&i aprinse o nou !i(ar. Apoi"
cu un (est distrat" i ( taachera n u#unar. ;iri roi; tocmai se pre(tea s ntind mna s
mai ia o !i(ar.
$ Poate c dumneata nu tii" i atunci s&!i spunem noi" ncepu domnul Protopopescu.
0i#iru a fu(it cu o seam de documente importante.
$ 8u cred. Aa s&a mai spus i atunci cnd i&au confiscat en(le#ii curierul diplomatic"
cnd se ntorcea de la 6ondra. /&a spus c erau o sum de acte importante. n realitate" erau hrtii
fr *aloare,
$ De unde tii c erau fr *aloare) l ntrerupse Duma.
$ @i&a spus el. 4i" mai tr#iu" s&au con*ins i ceilal!i, 0&a ru(a s&mi mai da!i o !i(ar"
adu( ntorcndu&se stn'enit ctre Protopopescu.
%u un aer distrat" Protopopescu i ntinse taachera i richeta. Duma nchise dosarul" i
ncrucia ra!ele deasupra lui i&i ridic ncet ochii.
$ Ascult&m" ;iri" ncepu. /untem prieteni i *reau s te scap din ncurctura n care
te&ai (at sin(ur. Dar nu te pot scpa dect cu concursul dumitale. 0i#iru a fu(it cu o seam de
documente secrete" ceea ce nseamn c fu(a era premeditat. Era!i foarte uni prieteni. Deci" nu
se poate s nu fi discutat mpreun pre(tirea fu(ii. Do*ad c dou luni dup de#ertarea lui" ai
ncercat i dumneata s treci clandestin frontiera. 6ucrurile sunt clare. :adarnic ncerci s te
ascun#i. n interesul dumitale" po*estete&ne tot ce tii1 cu cine * ntlnea!i i cum a!i lucrat),
;iri l ascultase cu neateptat senintate" fumnd. i pri*ea necontenit minile" s *ad
dac *or rencepe s tremure. Dar" fr s n!elea( prin ce miracol" tremurul ncetase deodat;
nici mcar nu&i dduse seama cnd ncetase. i pri*ea acum minile i un sentiment de si(uran!
i or(oliu i ptrundea pe ncetul ntrea(a fiin!.
$ 8u tiu dac m *e!i crede" ncepu el cu o *oce ferm" dar lucrurile stau aa. Eu
(hicisem de mult c 0i#iru *rea s plece din !ar" ca s&o caute pe Ileana. 8u&mi spusese nimic"
dar (hicisem. 8e ntlneam foarte des n ultima *reme" i&mi ddea mereu ani; mi ddea dolari"
franci el*e!ieni i aur. mi spunea s&i pstre#" cci ntr&o #i *oi a*ea ne*oie. Apoi" cte*a #ile
nainte de a pleca la Pra(a" mi&a spus c el nu se *a mai ntoarce i m&a ntreat ce&am de (nd s
fac eu" dac nu *reau s plec i eu la Paris. I&am rspuns c a pleca ucuros" pentru c nu mai am
nimic de fcut n !ar; ct timp eram profesor" m sim!eam le(at de ce*a" e7isten!a mea social
a*ea un sens. Acum" dac pleca i el" eram condamnat s mor de foame; adic" mai precis" de
tuerculo#" cci" dup cum ti!i" tuerculo#a e o oal capitalist1 ca s scapi de ea" treuie s te
supraalimente#i. 0i#iru prea foarte mul!umit c eram hotrt s plec. @i&a spus c" n principiu"
trecerea frontierei era de'a aran'at" c un (rup ntre( *a trece n cursul toamnei" i c *a treui s
fiu (ata de plecare ncepnd din octomrie.
/e opri" ca s mai tra( o dat din !i(ar. Duma i oprise n treact pri*irile asupra lui
Protopopescu" apoi ncepu s&i mite ncet de(etele pe dosar.
$ %ine mai era n (rup) ntre el.
$ 8u tiu. 8u mi&a spus nici un alt nume. @i&a spus doar s fiu (ata de plecare" i" cel
mai tr#iu o sptmn dup primirea cr!ii potale" s m pre#int n Aleea Ale7andru din Arad i
s ntre de doctorul 0lad. Asta era tot,
$ %e fel de carte potal) ntre domnul Protopopescu. %e scria acolo) %ine semna)
$ /emntura n&a*ea nici o importan!" dar te7tul era cam aa1 8e pre(tim de culesul
*iilor i te ateptm cu plcere. Apoi" mai erau cte*a fra#e oarecare despre timp.
$ De ce spui c semntura n&a*ea importan!) l ntrerupse domnul Protopopescu. %ine
semna)
$ 0 dau cu*ntul meu de onoare c era o semntur indescifrail. Putea fi Popeanu"
Popescu" Topescu" Ionescu, 8&am putut descifra.
$ 8u era cum*a Pantelimon) ntre Duma #mind" fi7ndu&i pri*irile n ochii lui.
;iri pli. In acea clip sim!i din nou c ncepe s tremure i trase cu sete din !i(ar.
$ 8u" nu era" rosti el tr#iu cu o *oce (tuit.
$ Atunci" de unde tii de Pantelimon) continu Duma. %e tii despre el)
$ 8u tiu nimic. 0i#iru mi spusese c de trecerea acestui (rup se ocup unul
Pantelimon. Att.
$ %um arat acest Pantelimon) relu Duma. <nde te ntlneai cu el)
$ 8u m&am ntlnit niciodat. %redeam c&l *oiu ntlni la Arad,
$ Adu&!i ine aminte" strui Duma continund s #measc. E n interesul dumitale.
$ 0 dau cu*ntul meu de onoare" ncepu ;iri.
$ ;ine" poate !i aduci aminte mai tr#iu" inter*eni domnul Protopopescu. Deocamdat"
spune&ne ce mesa' treuia s duci la Paris. 0oreai adineauri de un mesa' din lairint. 6a ce se
referea acest mesa')
;iri ntoarse capul i&l pri*i lun(" parc ar fi ncercat s (hiceasc dac domnul
Protopopescu (lumea sau *orea serios.
$ 0&am spus c era doar o formul de&a noastr. @ trimisese odat 4tefan cu un mesa'
ctre Ileana. i spunea c se sim!ise pierdut ca ntr&un lairint" dar c" totui" nu se lsase doort
de descura'are i pn la urm" descoperise c se poate iei din lairint. Dar nu sunt si(ur c
acesta era e7act con!inutul mesa'ului ctre Ileana" pentru c eram cam olna* n #iua aceea" cnd
mi po*estea el toate lucrurile acestea; tocmai a*usesem o hemora(ie,
$ %nd s&a petrecut asta) ntre Duma.
$ Oh" de mult" e7clam ;iri #mind. nainte de potop. nainte de r#oi. Prin
>GIJ">GIG; nu mai mi&aduc nici eu aminte, Acesta era mesa'ul din lairint" adu( *#nd c
ceilal!i doi l pri*esc intens" ateptnd s continue.
Domnul Protopopescu cltin ncet din cap i&i plesci de mai multe ori lima" ca i cum
ar fi *rut s scape de un (ust amar pe care l&ar fi descoperit deodat n (ur.
$ /&!i spunem noi ce nseamn mesa'ul din lairint" ncepu el. Arupul de la Paris
pretinde c n @un!ii %arpa!i s&ar fi or(ani#at o re#isten! armat" pe care (u*ernul nu o *a putea
niciodat anihila, 8u o *a putea anihila" continu el dup o pau#" pentru c locurile unde se
ascund parti#anii ar fi tot att de (reu de cucerit ca un lairint, Iar mesa'ul pe care&l ateapt
prin dumneata treuia s le dea amnunte precise asupra acestei re#isten!e armate din mun!i,
;iri ncepu s rd.
$ E asurd5 e7clam el ridicnd din umeri. 0 dau cu*ntul meu de onoare c nu este
nimic altce*a dect o e7presie pe care o cunoatem numai noi doi. Era mesa'ul pe care&l adresa
4tefan" prin mine" Ilenei. Dar asta se ntmpla demult" nainte de r#oi. Proail c nici 0i#iru
nu&i mai aduce aminte ce&i spusese atunci" prin >GIJ&lGIG,
$ /&!i amintim noi ce con!inut treuia s ai mesa(iul" relu domnul Protopopescu. Era
n le(tur cu re#isten!a or(ani#at de Pantelimon,
$ E asurd5 repet ;iri dup ce trase cu sete din !i(ar. Paar n&am cine e Pantelimon5
Iar n ceea ce pri*ete re#isten!a armat" att eu ct i 0i#iru eram de acord c ar fi cea mai mare
prostie s se or(ani#e#e aa ce*a. Dac a fi *rut s a'un( la Paris" a fi *rut mai ales ca s pot
spune tot ce cred eu despre re#isten! i celelalte,
$ %am ce *oiai s spui) ntre Duma rencepnd s se 'oace cu de(etele pe dosar.
$ %e cred c ti!i i dumnea*oastr. % ar fi cea mai mare prostie. % nu e numai asurd"
dar de&a dreptul criminal s ndemni oamenii la re#isten! armat. Dimpotri*" (rupul de la Paris
ar fi treuit s e7plice occidentalilor c au pierdut definiti* aceast parte a Europei i c au
pierdut&o e7clusi* datorit politicii lor. 8u so*ieticii au ocupat Europa pn la /tettin i
Adriatic; Alia!ii i&au in*itat s se instale#e n aceast 'umtate a Europei. 6a Teheran"
preedintele Roose*elt nu ne&a ntreat nici pe noi" nici pe cehi sau polone#i" dac ne place s fim
ocupa!i i educa!i de so*ietici. A fcut&o din propria lui ini!iati*" fr s ntree pe nimeni. %u ce
drept ne ndeamn acum americanii la re#isten!) Ei ne&au oferit plocon Rusiei. =oarte ine. /
tra( acum conclu#iile1 au pierdut peste o sut de milioane de europeni" care" mine" *or lupta
mpotri*a lor i *or lupta ine. Arupul de la Paris ar treui s e7plice asta occidentalilor. 4i ar
treui s le mai spun i altce*a1 s le spun c de&aia de acum nainte *a fi cu ade*rat frumos"
cci n curnd *a *eni i rndul lor. / nu&i lase s spere c *or scpa" c *or putea continua s
triasc n tihn i capitalism numai pentru c au sacrificat o sut de milioane de europeni. / le
aminteasc mereu c n curnd *a *eni i rndul lor.
$ E foarte interesant" l ntrerupse domnul Protopopescu. 4i ce spunea 0i#iru)
$ Era de perfect acord cu mine.
$ Atunci de ce&a fu(it cu documentele) l ntrerupse Duma. Pentru c suntem prieteni"
pot s&!i spun c erau acte pri*itoare la datoriile de r#oi i la acordurile economice cu /o*ietele.
+i se pare c nu sunt destul de importante)
;iri nl! din umeri.
$ / lsm asta" inter*eni din nou domnul Protopopescu. %e le(turi ai la Paris) Pe cine
cunoti)
$ n afar de 0i#iru i conuO @iu" nu cunosc pe nimeni.
Domnul Protopopescu i opri o clip pri*irile n ochii lui Duma" apoi #mi.
$ Xeismann cunoate foarte mult lume" spuse. Ar putea fi interesant, /e ridic din
fotoliu i&i ntinse (rit mna.
$ !i dm timp s te mai (ndeti" spuse. Poate !i aminteti de mesa'ul lui Pantelimon.
Atunci te trimitem la Paris cu _a(ons&lits. Te trimitem ca pe 0i#iru" adu( #mind.
De oicei l chemau la intero(atoriu pe la trei diminea!a. A(entul se pleca asupra lui i&l
scutura de umr.
$ Pofti!i sus" i spunea.
9l (sea ntotdeauna pe Duma ae#at la irou" cu un dosar deschis n fa!a lui. 8u se mai
ridica s&l ntmpine i s&i strn( mna. Aproape c nu&l pri*ea. ;iri rmnea n fa!a iroului"
n picioare" ncercnd s (hiceasc prima ntreare. Oare *a fi1 -%nd l&ai *#ut ultima dat pe
Xeismann). /au1 -%e !i&a spus 0i#iru nainte de plecarea la Pra(a). De oicei" Duma ncepea cu
una din aceste ntreri" ca s a'un( apoi la ntlnirile cu Pantelimon i la con!inutul mesa'ului
pe care treuia s&l transmit. 6a rstimpuri l ntrerupea ca s&i citeasc pasa'e din declara!iile
precedente" pe care le rsfoia necontenit n timp ce&l asculta. %nd *edea c tcerea se
prelun(ete" ridica ncet capul din dosar.
$ /pune" spune nainte" c te ascult,
De la al doilea intero(atoriu" ;iri n*!ase cum treuie s po*esteasc. Po*estea
ndeosei ce&ar fi a*ut de (nd s fac la Paris. I se prea c era sin(urul lucra care&l interesa pe
Duma. Ascultndu&l *orindu&i despre /aint Aermain des Pre i cafeneaua -Deu7 @a(ots."
Duma nceta s rsfoiasc dosarul i" ridicnd ncet ochii din hrtii" parc se tre#ea.
$ %unoti ine Parisul) l&a ntreat odat.
$ 8umai din renume i literatur. 8&am fost niciodat la Paris.
$ Eu am fost. E foarte frumos,
9n picioare" n fa!a iroului" trecndu&i la rstimpuri palma pe cretetul capului" ;iri
po*estea.
$ @i&ar fi plcut s m duc la -Deu7 @a(ots. pe la apusul soarelui" cnd am au#it c se
adun e7isten!ialitii. @i&ar fi plcut s intru cu ei n *or" numai aa" ca s le stric cheful. De ce
nu pofti!i pe la noi" pe dup cortin" s *ede!i cum se pune -le proleme du choi7. i ce se mai
ntmpl cu -le proleme de la lierte." le&a fi spus. De ce nu *eni!i pe la noi" s face!i
cunotin! cu ade*ratul -moment istoric,.) @i&ar fi plcut s stau de *or cu ei" i la urm s
le strn( mna cu cldur i s le spun1 %nd *e!i fi n *a(onul de *ite" cu direc!ia cmpurile de
munc pro(resiste" sau n fa!a plutonului de e7ecu!ie" s * aminti!i ce * spuneam ast&sear,
$ ;iri5 l ntrerupea Duma ncruntndu&i uor sprncenele. Dumneata eti neun,5
$ 8u" spunea ;iri #mind" nu sunt. Pentru c n&a fi a*ut cura'ul s le spun asta. /unt
prea la. !i spun asta doar dumitale" pentru c suntem prieteni. 6a Paris" m&a fi mul!umit s
discut filosofie. Osesia mea e filosofia. 4i acum mi dau seama de ce1 pentru c sunt la" mi&e
fric de *ia!. 8u numai de *ia!1 mi&e fric de tot. Ai *#ut cum tremuram cnd m&a!i adus
pentru prima dat la anchet. Tremuram de fric. Aroa#a mea e c o s m ate!i" o s m
tortura!i,
$ 8u&!i fie fric" l ntrerupse Duma. 8&o s&!i facem nimic. 4i dac *rei" te trimitem la
Paris. Dar s fii cinstit cu noi" s ne spui tot ce tii,
$ Dac nu&i face!i nimic coanei 0iorica i m asi(ura!i c nu m ate!i" i&mi da!i !i(ri"
* spun tot, Dar acum" las&m s&!i *oresc de Paris. Am *#ut o foto(rafie din /aint Aermain
des Pre. @i&ar fi plcut s m plim serile i s ntlnesc e7isten!ialiti,
0orea aa mult timp" pn l ntrerupea Duma. 0orea despre Paris" despre tot ce i&ar fi
plcut s fac acolo" despre discu!iile cu filosofii" oprindu&se doar ca s cear !i(ri" fumndu&le
cu sete" necndu&se" tuind" cernd *oie s se ae#e pe scaun E pn ce descoperea c steno(rafa
l pri*ea pe 'umtate adormit" cu minile pe (enunchi" i locul nchis n fa!a ei; i atunci se
ntorcea spre Duma i&l ntrea" de#am(it1,
$ 0as#ic nu * mai interesea# ce spun) 8u mai nre(istra!i comentariile mele)
Duma cltina ncet din cap" imitndu&l" fr s *rea" pe domnul Protopopescu.
$ 8e lea( o *eche prietenie i *reau s te scap" spunea el dup o pau#. De o 'umtate
de ceas *oreti prostii. A #ecea parte din ce&ai spus pn acum ar fi de a'uns ca s te condamne
pe *ia!,
$ Dar las&mi timp s m contra#ic" l ntrerupea ;iri" rede*enind dintr&o dat ner*os.
+i&am spus c sunt la" c n&am cura'ul de a&mi apra pn la urm punctul meu de *edere. Eu
sunt profesor de filosofie. Pot schima punctele de *edere" le pot schima de la o clip la alta,
$ Poate mine ai s fii inspirat" spunea Duma apsnd pe uton ca s cheme a(entul.
ncearc i amintete&!i de Pantelimon. 4i mai amintete&!i un lucru1 c nici rdarea noastr nu e
fr sfrit,
9ntr&o noapte se tre#i cu ;ursuc ln( el. Era mrcat ci*il i se ae#ase pe un scaun la
captul patului.
$ %e mi&a!i fcut) i#ucni ;ursuc. n ce m&a!i (at)
;iri se frec la ochi" apoi i roti pri*irile n 'urul camerei. Erau sin(uri.
$ <nde e dactilo(rafa" ntre el. 0reau s fac declara!ii importante,
$ Am *enit s te scap" l ntrerupse ;ursuc aprin#ndu&i o !i(ar. /untem numai noi doi.
8u uita c sunt clu(r i am puterea /fntului Duh asupra mea. Am *enit s te ntresc
sufletete,
9i ntinse pachetul cu !i(ri. ;iri i alese una" ncepu s&o rsuceasc ntre de(ete" apoi o
apropie de nri i o mirosi.
$ %urios" spuse. Parc n&a mai a*ea poft s fume#. %t e ceasul) ntre el dup o
pau#.
$ Aproape dou. @i&a spus Duma c pot rmne ct *reau. n noaptea asta n&au s te ia
la intero(atoriu. Au s se mul!umeasc cu ce le&oi spune eu. Am *enit s te scap, Eti un mare
nai*" adu( #mind. %e te&ai apucat s le faci teorii politice despre re#isten!" i Occident" i
comunism" i toate prostiile alea) Pe ei i interesea# un sin(ur lucru1 s le spui ce tii despre
0i#iru i Pantelimon. /pune&le" nene5 % dac nu le spui tu" o s le spun al!ii" i ei tot au s afle.
Au pus mna pe toat re!eaua de la Arad. 4tiu mai mult dect nuieti tu,
$ %t spuneai c e ceasul) l ntrerupse ;iri.
$ Dou5 fcu ;ursuc ridicndu&se rusc de pe scaun.
$ E curios. Parc nu&mi dau seama de timp; parc n&ar mai trece timpul,
$ ;iri" spuse ;ursuc ncepnd s se plime prin camer" eu am *enit s te scap. Stia
tiu tot despre 0i#iru i Pantelimon. / nu cre#i c trde#i pe cine*a dac spui i tu ce tii. Dup
asta" !i dau drumul i te trimit cu _a(ons&lits la Paris,
$ 6a e7isten!ialiti" l ntrerupse ;iri n*rtindu&i din nou !i(ara i apropiind&o de nri.
Are s fie frumos. mi po*estea 0i#iru de un hotel n /aint Aermain des Pre. O s discutm
filosofie,
$ Stia *or doar s te pun la ncercare" continu ;ursuc" s *ad dac eti om de
ncredere i de cu*nt. Apoi te trimit la Paris. O s&!i spun s lucre#i pentru ei. /pune&le c ai s
lucre#i. %e te cost) /pune&le tot ce&!i cer ei. Odat a'uns la Paris" faci ce *rei,
$ Dar coana 0iorica rmne aici" fcu ;iri tulurndu&se deodat. Ostatic n mna
lor, A aflat ce*a)
$ 8u" nu i&au spus nimic. Dar s tii c au fcut descindere" !i&au cotroit printre
hrtii,
;iri tcu ct*a timp" *istor.
$ ;ursuc" *ori el deodat" eu sunt un om pierdut. Eu nu merit s mai triesc. 8&am nici
un fel de demnitate. /unt un la. De fric" am spus tot ce&am tiut. 6e&am spus de Ileana i 4tefan
chiar nainte de a m amenin!a ei. 6e&am spus tot ce tiam" spernd c&mi *or da drumul. /unt un
la.
$ Ai fost imprudent" continu ;ursuc. Ai fcut declara!ii politice contra (u*ernului.
$ E ade*rat. Am (reit. /im!eam prea mult ur n mine1 ura omului sla. Am *orit cu
ur mpotri*a occidentalilor" pentru c ne&au aandonat. A fost o (reeal. Ar fi treuit s&mi dau
silin!a s&i n!ele( i pe ei. To!i ar fi fcut la fel. %nd e *ora s te sal*e#i pe tine" nu te mai
(ndeti la altul; l sacrifici" pur i simplu. Aa a fost de cnd lumea. mi pare ru" acum" de tot
ce&am spus,
$ Ai spus o sum de prostii" l ntrerupse ;ursuc. Te orea ura.
$ Dac a a'un(e acum la Paris" continu ;iri" a *rea s le spun altce*a. A *rea s le
duc un fel de mesa' de dra(oste i de despr!ire. %e*a cam n felul acesta1 A*e" Occidens" noi" cei
dincolo de %ortin" noi" morituri te salutantl, %um ai putea spune asta n latinete1 -noi" cei de
dincolo de %ortin.. Tu ai fcut teolo(ia" tii mai ine ca mine latinete. /al*e Occidens" morituri
te salutantl Ar fi fost frumos s a'un( la Paris i s le spun asta. / tie i ei c" dei ne&au
condamnat la moarte" noi" tia de pe aici" protii i sracii" noi tot i iuim i i *enerm. %ci
acolo e Occidentul. Acolo apune soarele. Acolo e ade*ratul crepuscul i e mai frumos ca pe la
noi. 8umai acolo" n Apus" lumea i d seama c moare. De aceea" n Apus" oamenii iuesc
Istoria; pentru c ea le amintete necontenit c oamenii sunt muritori" c ci*ili#a!iile sunt
muritoare. 8oi" cei de pe aici" nu prea a*em moti*e s iuim Istoria. De ce&am iui&o) :ece
secole" Istoria a nsemnat pentru noi n*lirile arare" alte cinci secole a nsemnat teroarea
turceasc" i acum" pentru nu tiu cte alte secole" Istoria *a nsemna Rusia /o*ietic,
$ ;iri" i stri( ;ursuc" ncepi s aiure#i. 4i eu !i *reau inele. Eu *reau s te scap.
$ %um se spune pe latinete -noi" cei de dincolo de %ortina de fier.) cui incolunt, post
parietem ferreuml,
$ 8u tiu cum se spune5 rspunse mniat ;ursuc. Eu am *enit aici ca s *oresc serios
cu tine,
$ @i&ar fi plcut" totui" s le transmit un mesa' n latinete" continu ;iri *istor.
Occidentalii sunt oameni cul!i. 6a Paris" la O7ford i la %amrid(e" se *orete nc latinete.
A*e Occidens" noi orientalii" morituri te salutantl, 8os Yui haitant intra saeptaferrea, sau1 Yui
haitant intra cancellosferreos, morituri te salutantl, Ar fi fost frumos,
$ Ai fost un prost" l ntrerupse ;ursuc. Te&ai (at n chestia asta din prostie. Dac *oiai
s fu(i" de ce nu mi&ai spus) Te&ai luat dup 0i#iru,
$ Toate acestea din cau# c mi&a fost fric i am fost la" continu ;iri. @i&e fric s
nu m at,
;ursuc se ae# pe scaun i oft.
$ @i&au f(duit c n&au s&!i fac nimic dac le aduc declara!ia ta cu Pantelimon. Paide
s&o facem mpreun. %um #ici c arat indi*idul,)
;iri nchisese ochii i ;ursuc atept ct*a timp" cre#nd c ncearc s&i aminteasc.
Dar" *#nd c tcerea se prelun(ete" ntinse mna i&l scutur.
$ %e" ai adormit) l ntre ener*at.
;iri l pri*i lun( i&i trecu mna peste ochi.
$ %t e ceasul) ntre n oapt. E curios c nu&mi mai dau deloc seama de timp. %red
c sunt foarte oosit,
$ ;ine5 fcu ;ursuc ridicndu&se rusc de pe scaun. / nu spui c n&am ncercat s te
scap. Eu m spl pe mini. Tu faci ce *rei. Dac *rei s de*ii martir al re#isten!ei" n&ai dect. Dar
dac ne *om mai ntlni *reodat" s nu te pln(i,
$ <nde cre#i c ne&am mai putea ntlni) ntre #mind ;iri. Tu cre#i c Raiul
e7ist) @i&ar place s ne rentlnim" la umra unui crin" n Paradis, Pcat c nu e7ist" adu(
ntristat.
$ /pune&le" omule" cine e Pantelimon5 stri( e7asperat ;ursuc.
$ 0oreai adineauri de martiri" continu ;iri. @i&ar fi plcut s pot fi i eu martir. 8u
de altce*a" ci aa" ca s proteste# mpotri*a destinului. @i&ar fi plcut s pot a*ea credin!a
martirilor cretini. / fiu un /fnt /eastian. Dar sunt prea la. 8umai ideea suferin!ei fi#ice m
nspimnt. Am au#it c te at la tlpi. %nd m (ndesc" ncep s tremur, Daca a a*ea
credin!"m&a ru(a. Poate c ru(ciunea te a'ut s supor!i durerea fi#ic. Tu nu m po!i ntri cu
ce*a) 8u&mi po!i da *reo ru(ciune ca s nu&mi fie fric), !i 'ur c dac nu mi&ar fi fric" a
spune tot ce (ndesc" oricui i n orice mpre'urare. Dar aa cum sunt" la" m contra#ic mereu.
D&mi tu o ru(ciune care s m ntreasc,
$ 8u folosesc la nimic ru(ciunile" dac n&ai credin!" fcu ;ursuc cu amrciune.
Treuie s ai mare credin! i atunci te ntrete Dumne#eu. Dar tu nu ai ne*oie de asta. Tu spune
doar cine e Pantelimon i scapi. /pune cum l cheam" pe numele lui ade*rat.
$ Pantelimon5 e7clam ;iri #mind. 8umele tu e le(iune5, ;ursuc l pri*i lun("
apoi se ndrept spre u.
$ ;ine" i mai spuse. Eu mi&am fcut datoria i acum m spl pe mini. =iecare cu
pcatul lui,
9ntr&una din nop!ile urmtoare a*u acest *is1 i se prea c se afl pe un *apor" ntr&o
noapte de Pati" i c !ine n mn o lumnare aprins. I se prea c flacra crete i se nal! tot
mai sus" ca un fir su!ire de lumin" i ridic ochii s&o urmreasc; flacra se nl!a pn la cer" i&
l strpun(ea. i ddu capul pe spate ca s poat pri*i mai ine. /us de tot" acolo unde lumina
atin(ea cerul" i se pru c #rete o fi(ur strlucitoare. -=r ndoial c e Dumne#eu sau Iisus
%hristos." i spuse E i se tre#i emo!ionat" cu o nen!eleas fericire n suflet. %ine*a i ter(ea
fa!a cu o crp ud. n clipa urmtoare n!elese1 am a*ut hemora(ie n somn5 %rpa era roie i
ncepu s simt (ustul de sn(e n (ur. Dar nu sim!ea ne*oia s scuipe.
$ %e #ici" doctore) au#i (lasul lui Duma. %um e7plici,)
$ Depinde ce i&a!i fcut" *ori cine*a din spatele lui" pe care ;iri nu&l putea *edea.
Depinde dac a fost la cald sau la fierinte,
$ 8&a fost nici mcar la cldicel" domnuOdoctor" au#i o alt *oce care parc *enea direct
din perete. Doar ce l&am ntins" c&a i nceput s sn(ere,
$ E7a(ere#i" spuse doctorul. Proail c i&ai dat totui cte*a palme #dra*ene i l&ai
ame!it,
$ 8umai la tlpi" domnuOdoctor. Pe copiii mei c nu l&am atins dect la tlpi i a i
nceput s sn(ere,
$ A stri(at) ntre Duma. A spus ce*a)
$ 8&a #is nici ps" domnule inspector. Dup ce l&am atins de dou ori" m&am uitat la el s
*d ce face. nchisese ochii i parc #mea. Dar era moale,
$ 6einase" *ori doctorul. Atunci" proail c n&o mai duce mult, De altfel" i&am *#ut
radio(rafiile. Are nite ca*erne ct pumnul.
$ Asta nu nseamn nimic" l ntrerupse Duma. Au mai trecut tuerculoi pe&aici i nu
leinau. <nii preau chiar mai re#isten!i dect cei #dra*eni" sntoi, n ct timp i face efectul
in'ec!ia) ntre coornd (lasul.
$ Ar fi treuit s&i fac de'a efectul, Dar dac *re!i s fi!i si(uri c nu moare" ar fi ine
s&l lsa!i n noaptea asta. ncerca!i din nou" mine.
$ Imposiil. /unt dispo#i!ii speciale. @ai f&i o in'ec!ie" s re#iste" i dup aceea
ncercm sistemul alternati*,
;iri l *#u apropiindu&se cu serin(a i #mi.
$ %um te sim!i) l ntre doctorul ncepnd s&i frece ra!ul cu o *at miat n
alcool.
$ @ul!umesc" ine.
Apoi atept s simt mpunstura acului. Dar doctorul i (olise de'a serin(a" smulsese
acul printr&o smuci tur i acum freca din nou locul cu *ata nmuiat n alcool. ;iri l pri*ea
uluit. -%nd Dumne#eu mi&a fcut in'ec!ia) se ntre. Adineauri era cu serin(a n mn,.
$ %um te sim!i) l ntre Duma apropiindu&se de pat.
$ @ul!umesc" m simt foarte ine. @i&e pu!in fri( la picioare,
$ Treuie s&l ncal!i" se adres doctorul cui*a de ln( perete. Atepta!i un sfert de ceas
i pe urm ncepe!i,
Duma i puse mna pe frunte. ;iri sim!i o cldur stranie ptrun#ndu&i n tot corpul" o
cldur nmuiat n simpatie" care&l fcu aproape s lcrime#e.
$ 8&o s m ate!i) ntre el #mind.
$ +i&am spus c ne lea( o *eche prietenie,
$ / nu m ate!i" c spun tot ce tiu" l ntrerupse ;iri. Am fost prieteni. 8u n!ele( de
ce nu *rei s m cre#i,
Duma l pri*i lun(" ncercnd s #measc.
$ ;iri" *ori el tr#iu" am primit dispo#i!ii speciale. Ar fi mai ine s ne spui con!inutul
mesa'ului. 4tim c ai a*ut le(turi cu Pantelimon. Au declarat&o at!ia martori,
;iri oft" de#nd'duit.
$ Dac nu m ate!i" * spun tot ce *re!i *oi. Dar nu&Q cunosc pe Pantelimon. Dac *re!i"
* descriu un om" aa" la ntmplare" i *oi spune c e Pantelimon" i semne# declara!ia. Dar !i
'ur c nu&l cunosc,
Duma se retrase ncet" fr s mai adau(e ce*a. ;iri ncerc s se ridice" dar aia atunci
i ddu seama c e le(at de pat cu curele.
$ / nu m ate!i5 stri( el cu o *oce neateptat de ascu!it.
Apoi atept. Au#i c!i*a pai" deprtndu&se" i au#i ua care se nchidea. Atunci *#u
plecndu&se deasupra lui o fi(ur care i se prea cunoscut" un rat #dra*n" oache" cu o
musta! (roas" nea(r" care aproape i acoperea u#a de sus.
$ /pune!i" domnule profesor" spune!i ce*a5, l ru( el. % am ordin s * aplic
alternati*a,
$ %are alternati*) ntre ;iri.
$ Am copii" strui cellalt. /pune!i ce*a5 Dac ti!i" spune!i ce*a. % *&a ru(at i domnul
inspector" are i el ordin, 0 ro( ca pe Dumne#eu5 Am cinci copii,
9l pri*ea" i&i ter(ea la rstimpuri fruntea cu o atist colorat.
$ %are alternati*) ntre din nou ;iri.
Omul #mi ncurcat" apoi i frec amndou minile de atist i o *r repede n
u#unar. /e plec spre ;iri i fi(ura i se nspri deodat.
$ /pune5 (ri'ania i Dumne#eii ti de profesor" uier el printre din!i" spune ce*a" c
dac nu" ai s mori su fierul rou i o s te am toat *ia!a pe suflet,5
$ / nu m a!i5 stri( speriat ;iri.
E7asperat" omul ridic palma E i n clipa urmtoare ;iri re(si *aporul care nainta n
noaptea de Pati. /trn(ea din nou" cu emo!ie" lumnarea aprins" o strn(ea n amndou
minile" ca i cum i&ar fi fost team s nu i&o smul( cine*a. n 'urul lui" ct putea #ri pe puntea
*aporului" se aflau oameni n(enunchea!i" cu lumnri aprinse. ;iri atept cte*a clipe s se
nal!e flacra. Dar lima de foc plpia" o*ind" ncepea s se nal!e" transformndu&se ntr&un fir
de lumin" apoi se micora din nou" tremurnd" parc amenin!nd s se stin(. 0aporul nainta tot
mai repede n noapte i lui ;iri ncepu s&i fie team c firul de lumin nu *a mai i#uti s se
nal!e pn n olta cerului" spr(nd&o. O mare triste!e l coplei deodat" i ncepu s se roa(e"
pri*ind emo!ionat flacra. Tr#iu" pe neateptate" lumina i#ucni dintr&o dat" i ;iri i ddu
fericit capul pe spate ca s&o poat urmri cum se nal!. O *#u atin(nd cerul i n clipa
urmtoare #ri din nou fi(ura strlucitoare" aurie" care parc l atepta acolo" n sprtura de
lumin. -E Dumne#eu5." i spuse" mirndu&se c mai poate (ndi n eatitudinea fr seamn n
care se cufunda" pier#ndu&se.
$ %e i&ai fcut" ;rsane) au#i atunci o *oce cunoscut. Are n el trei do#e de ulei
camforat i trei de stricnina. %um dracuO a mai putut leina)
$ 8ici nu l&am atins" domnuOdoctor5 *ori omul de ln( perete. -0as#ic" l cheam
;rsan" se tre#i ;iri (ndind" i #mi. Are cinci copii. 4i ca s le poat da ceai cu pine nea(r
n fiecare diminea!" ;rsan treuie s at la tlpi i s ard cu fierul rou. Dar nu le poate da
dect ceai cu pine nea(r,. De mil" ochii i se nlcrimar i ncepu s clipeasc des" ca s&i
limpe#easc. Ar fi *rut s se ridice i s&l pri*easc" dar sim!ea curelele de&a lun(ul trupului.
$ %e&are" doctore) au#i *ocea lui Duma. De ce lein)
$ %onsolamentum" spuse ;iri #mind. Ai n*!at la <ni*ersitate" nu&!i mai aduci
aminte) %onsolamentum, Ali(ensii,
Duma se apropie repede de el i&l pri*i adnc.
$ Eu n&am fcut filosofia" spuse cu o *oce" i se pru lui ;iri" necat de triste!e.
$ ntrea&l pe ;ursuc. Are s&!i e7plice el, E teolo(,
$ Ai sim!it ce*a) ai suferit) l ntre Duma dup o lun( tcere.
$ 8u cred c am suferit. 8u&mi aduc aminte,
Duma continua s&l pri*easc n ochi" ateptnd parc s mai adau(e ce*a. Apoi i puse
mna pe frunte.
$ 6sa!i&l" spuse el tr#iu. @ duc sus s telefone#, ;iri asculta paii doctorului
ndreptndu&se spre u.
$ 8u cred c&o mai duce mult" l au#i optind din pra(. Ar treui s&l *ad un specialist,
De foarte multe #ile nu&l mai chemaser la intero(atoriu" dar ;iri nu i#utea s&i
aminteasc precis cte #ile trecuser. %nd se tre#ea" ntrea deodat1
$ %t e ceasul) 8u primea ntotdeauna rspuns. Adesea se tre#ea sin(ur n camer" i
atunci i era fric i nchidea repede ochii ca s re(seasc eatitudinea *isului. 0aporul nainta n
aceeai noapte fr nceput i fr sfrit" dar luminile se mpu!inaser i ;iri nu re(sea
ntotdeauna lumnarea aprins n minile lui. Odat" rmsese mult timp pe punte" ncercnd s
n!elea( ce se ntmpl cu el" cum de a a'uns pe acest *apor i ncotro cltorete. ncepu s se
plime" dar ntunericul era att de compact nct foarte curnd renun! i rmase pe loc. Au#ea
doar #(omotul motoarelor i al *alurilor pe care le despica *aporul. I se fcu dor s re*ad
lumnrile aprinse i parc dorul acesta ar fi fost de a'uns ca s le aprind" cci puntea ntrea(
ncepu deodat s se lumine#e. Deschise ochii mari i pri*i n 'urul lui. ;rsan n(enunchease n
fa!a patului i&l ru(a" cu minile mpreunate.
$ /pune!i" domnule profesor" c&mi rmn copiii pe drumuri5 %a pe un Dumne#eu *
ro(5 Am cinci copii,
=r s&i dea seama" ;iri ncepuse s pln(. %ine*a treuia ntotdeauna s plteasc"
n!elese el" i de data aceasta *a plti ;rsan. %a s poat cunoate el eatitudinea" sufer ;rsan.
l cuprinse o nesfrit mil i" printre lacrimi" #mi.
$ ;rsane" opti" nu&!i fie fric de Dumne#eu. 8&o s ne fac nimic. To!i mer(em la
Paris,
$ 0 ro( ca pe un Dumne#eu" domnule profesor" continu ;rsan fr s se ridice din
(enunchi. /pune!i,5
$ %e treuie s spun) ntre ;iri fcnd un efort s se tre#easc.
$ %&a!i primit ordin1 cuprinsul mesa'ului. /cap i eu" scpa!i i dumnea*oastr,
;iri l pri*i lun(" tulurat.
$ Dac scapi tu" ;rsane" am s spun. O spun numai pentru tine. Anun! pe Duma c
spun tot. / aduc steno(rafa" c * spun tot,
Apoi nchise ochii i ncepu s atepte. Tr#iu" au#i foarte aproape de el *ocea lui Duma.
$ Ar fi fost mai ine dac te&ai fi hotrt mai demult. 8u mai sufereai,
$ A!i adus steno(rafa) ntre ;iri fr s deschis ochii.
$ E aici" ln( mine. Po!i s ncepi,
$ 0 ro( s nota!i c o fac numai pentru ;rsan" ca s scape el, Atept ct*a timp" cu
ochii nchii" ncruntndu&se" parc ar fi fcut un suprem efort s&i aminteasc" apoi ncepu
rusc" cu o *oce oosit" aproape necat de de#nde'de1
$ Pe&un picior de plai Pe&o (ur de rai" Iat *in n cale se coor la *ale trei turme de miei
cu trei cionei, cu trei cionei, %um e mai departe)
$ ;iri5 au#i el *ocea aspr a lui Duma" !i a!i 'oc de noi)
;iri deschise ochii dar nu pri*i pe nimeni. i opri pri*irile n ta*an.
$ 8u. E foarte serios. O s *ede!i ndat de ce. E un lima' cifrat. Aa ncepe mesa'ul din
lairint.
9n celul se fcu deodat tcere.
$ Aminti!i&mi ce urmea#" fcu ;iri fr s&i desprind pri*irile din ta*an" c e n
le(tur cu mesa'ul. E de la @unte.
$ Dumneata tii ce urmea#) se adres Duma steno(rafei.
$ %red c da" au#i ;iri *ocea intimidat a fetei. /e apropie de pat i ncepu s recite1
$ @ri se *orir 4i se sftuir Pe l&apus de soare %a s mi&l omoare Pe cel moldo*ean
%&i mai ortoman" 4i&are oi mai multe @ndre i cornute" 4i cai n*!a!i 4i cini mai ra!i,
Dup ct*a timp" *#nd c ;iri asculta cu ochii nchii" fr s scoat un cu*nt" Duma
o ntrerupse.
$ +i&ai adus acum aminte) ntre.
$ Da. /&l nota!i cu aten!ie" cci s&ar putea s&l uit din nou. E un mesa' cifrat. A fost ales
acest cifru tocmai pentru c e foarte simplu1 l cunoate toat lumea" l n*!m n coala primar.
$ =ii mai e7plicit" l ntrerupse Duma.
$ Acesta e mesa'ul. /e cnt la @unte" dar l cunosc i oamenii de pe *apor. 8umai c pe
*apor nu&l mai cnt nimeni,
$ ;iri" l ntrerupse din nou Duma" e n interesul dumitale. 0orete clar. %ui e adresat
mesa'ul)
$ E un mesa' cifrat" adic e pentru Paris. Acolo a'un( toate mesa'ele. 6e aduc *apoarele.
8u uml dect noaptea" fr lumini" dar toate se ndreapt spre Paris. Direc!ia Apus. /al*e
Occidensl
$ Eti neun5 fcu Duma. !i a!i 'oc de noi,5
$ Aa ncepe orice mesa'1 Pe&un picior de plai" pe&o (ur de rai, Dar nu po!i s&l
descifre#i dac n&ai cheia. 4i cheia n&o (seti dect pe *apor. %nd te tre#eti pe *apor" n!ele(i
c mer(i la Paris. To!i *or s a'un( acolo" la umra crinilor" la Paris. 4i atunci s&a in*entat
mesa'ul acesta" pe care&l cunosc i copiii de coal primar; dar e un mesa' cifrat" e *ora de
Paris,
$ %ine l&a in*entat) ntre Duma.
$ Pantelimon.
9n odaie se fcu din nou o nefireasc tcere.
$ /pune nainte" l ndemn Duma *#ndu&l c rmsese nehotrt" cu (ura
ntredeschis. %ine e Pantelimon) %e fel de om este) Descrie&l ct po!i mai precis.
$ E un rat nalt" frumos" cu ochii ne(ri" ar#tori. Parc n&ar a*ea *rst. Parc n&ar fi
om de pe la noi. /pun c e de la @unte. %nd te apropii de el" n!ele(i c e prea tr#iu. 8u&i mai
po!i re#ista; eti al lui. Aa s&a ntmplat cu to!i1 o dat ce l&au ntlnit" nu s&au mai putut despr!i.
8e duce pe to!i la Paris,
Apoi tcu" i ncepu s atepte.
$ ;rsane" au#i deodat *ocea lui Duma" altdat" cnd l *e#i c aiurea#" s nu mai m
deran'e#i de(eaa,
Atept din nou" i cnd au#i ua" deschise ncet ochii" #mind. ;rsan se apropiase
amenin!tor de el.
$ Pastele i Dumne#eii ti de profesor5 ncepu" !i a!i 'oc de mine ca s m dea afar i
s&mi rmn copiii pe drumuri5, Dar las" ateapt" c scot eu untura din tine" (ri'ania m&tii
tale de ofticos5 Ai s m !ii tu minte,5
/tolul de *rii #urase din nou" !nind parc chiar de su alcon" mprtiindu&se
speriate cu un ciripit scurt" metalic" i readunndu&se n cte*a clipe" la #ece metri n fa!a lui" pe
#idul cimitirului. -0ara /fntului @artin" se tre#i 4tefan (ndind. E asurd" e asurd" e asurd..
Arorii ne(ri" despuia!i" preau c sticlesc ca ume#i!i de rou n lumina clar" tare a
crepusculului. 4tefan clipea necontenit din ochi. -E asurd5 i repet. Totul e asurd" fr asolut
nici un sens..
$ Poate c nu e ade*rat" au#i *ocea lui Xeismann. Aa s&a mai spus i despre al!ii. Ar
treui s,
Dar nu ndr#ni s&i sfreasc fra#a" ca i cum i s&\tr fi re*elat deodat ct e de ridicol
i de #adarnic.
$ Eu i&am spus" rencepu el tr#iu. 6&am a*erti#at s se fereasc de ;ursuc. 4tefan se
deprtase de ln( ua alconuOlui i" trecnd prin fa!a iroului" 9i stinse !i(ara n scrumiera
aproape plin. Apoi se ae# pe canapea i&i plec pri*irile" lsndu&le s rtceasc peste
desenele co*orului.
$ 6a nceput" cnd de&aia ne cunoteam" mi *orea mereu de Partenie. Era osedat de
destinul lui Partenie. I se prea c Partenie presimte ce*a i de aceea se (rete. Dac ntr&
ade*r a presim!it" a fost sin(urul om inteli(ent dintre noi to!i.
Pe neateptate" @iu Xeismann oft i" ridicndu&se rusc din fotoliu" aproape srind n
picioare" ocoli de mai multe ori iroul" apoi se ndrept hotrt spre alcon. Deschise lar( ua i
respir adnc" pe nri" strn(nd din flci cu o e7asperat" copilreasc furie. 0riile trecur
chiar atunci prin fa!a ferestrelor" ciripind toate deodat" asur#itor" alun(ndu&se" n #oruri scurte"
de#ordonate" ctre captul str#ii.
$ 8u e7ist nici Dumne#eu" nici dreptate" nu e7ist nimic5 e7clam Xeismann. 8u
e7ist dect noroc. 8u treuie s ai nimic altce*a dect noroc. %ine n&are noroc" mai ine s nu se
nasc" sau s moar n fa" s nu cunoasc nimic,
4tefan ridic ochii din co*or i" fr s&i dea seama" #mi. i cut n u#unar pachetul
cu !i(ri.
$ Dac e aa cum spui" neamul romnesc ar fi fcut mai ine sa nu se nasc" s moar n
fa. Tot neamul nostru e neam fr noroc,
$ 8u m (ndeam la na!iuni" *ori Xeismann" fr s ntoarc capul" m (ndeam la
oameni" la indi*i#i. Dac n&ai noroc" de(eaa te&ai nscut. Tot nu te ale(i cu nimic. 8u e7ist
nimic altce*a n afar de noroc. Dac ar fi e7istat Dumne#eu,
Dar se ntrerupse din nou" cu un aer stn'enit" de parc i&ar fi dat seama" cu o clip mai
nainte de a rosti ireparailul" c era (ata s spun o prostie" i se rentoarse n mi'locul odii. /e
ls s alunece n fotoliu isto*it" ca dup un mare efort. Prea un alt om. ;ra!ele lui scurte"
minile pu!in (rase" pe care i le freca de cte ori se pre(tea s spun ce*a care i se prea
important" i le ae#ase acum cu*iincioase pe (enunchi.
$ 4i" poate" totui" opti el tr#iu" cu pu!in team" d Dumne#eu i scap, Totul
depinde de ce fel de om o fi Pantelimon,
4tefan nl! din umeri" stpnindu&i ane*oie nerdarea.
$ E asurd5 spuse. 8&are nici o le(tur una cu alta. ;iri haar n&a*ea cine e
Pantelimon. A fost o ne(hioie cnd s&a pronun!at pentru prima dat numele Pantelimon n
le(tur cu trecerea frontierei. Imecilul sau nemernicul care a fcut&o" o s ai pe suflet #eci i
sute de *ie!i ne*ino*ate. Pantelimon nu se ocup de asta. Asta e treaa altora,
/e ridic de pe canapea i ncepu s se plime prin odaie.
$ l cunoti) ntre sfios Xeismann.
$ 8u. 4i sper c nu&l cunoate nimeni.
$ /per i eu" fcu Xeismann. Oamenii sunt indiscre!i, 4tefan se opri rusc n fa!a lui
i&l pri*i lun(.
$ 0ara /fntului @artin" *ori el deodat. %e asurd5 Tot ncerc s&mi aduc aminte de
ce&mi spusese odat ;iri" cnd aia ne cunoscusem. Dar este e7traordinar cum pot uita,
$ Era n le(tur cu 0ara /fntului @artin) ntre Xeismann.
$ 8u cred c era" dar nu sunt si(ur. 8u&mi aduc aminte. Era curnd dup ce&l
cunoscusem la %asa Petera. Era n *ara >GI?" la ;ucureti. l ntlnisem pe ule*ard" pe sear.
mi aduc aminte c fusese foarte cald n #iua aceea i" cum nu&l cunoteam nc ine" mi se pruse
c era pu!in ut. Dar nu era. @i&a spus atunci o sum de lucruri importante,
$ n le(tur cu 0ara /fntului @artin) strui Xeismann.
$ @i&e peste putin! s&mi aduc aminte. %e asurd,5
9ncepu din nou s se plime prin odaie. -@am5 ce s&a ntmplat ntr&o 0ar a /fntului
@artin,). -%e mi&o fi *enit s&o ntre pe mama) se tre#i el dup cte*a clipe. 8&are nici o
le(tur una cu alta. ;iri n&a cunoscut&o. 8&a cunoscut nici pe mama lui; sau mi se pare c a
cunoscut&o" dar era prea mic cnd a murit" nu&i mai amintea nimic de ea..
$ Treuie s&!i spun ce*a" ncepu Xeismann cu oarecare team" dup ce&i pri*ise pe
furi ceasul. Are s *in cine*a" treuie s soseasc dintr&un moment ntr&altul,
-8u m&am mai (ndit de mult la ea" parc a fi uitat&o. 8u m (ndesc nici la trn. @i&e
fric s&mi amintesc de ei" tot ncerc s m a(! de ce*a *iu" de ce*a care *a fi n *iitor, E
asurd,.
$ @ ascul!i) continu Xeismann. +i&am spus c am ntlnit ntr&o sear" cnd eram cu
prietenii la 0idri(hin" o femeie foarte frumoas" care spunea c te cunoate. Ea era doamna
Xain_ri(ht" fosta domnioar :issu" adu( dup o scurt e#itare.
$ /tella :issu) ntre 4tefan oprindu&se n mi'locul ncperii i ntorcnd capul spre el.
$ 0oiam s&!i fac o surpri#. Dar nu tiam, 8u aflasem de ;iri, Treuie s soseasc
dintr&un moment ntr&altul" repet dup ce&i pri*i nc o dat ceasul.
Poate ar fi mai ine s n&o primim. O s&i telefone# mine i&am s&i spun c ne&au luat
nite prieteni" cu maina" de diminea!" i c am a*ut o pan de motor" c nu ne&am ntors dect
dup mie#ul nop!ii,
$ E interesant" spuse 4tefan. /&a mritat" deci.
$ A a*ut noroc" continu Xeismann parc cu in*idie. A luat un milionar. Are apartament
la Aeor(es 0" are main la scar, 8&o putem primi" n&are s ne n!elea(. %e&i pas ei de ce ne
doare pe noi,
$ Era foarte frumoas" spuse 4tefan ae#ndu&se pe canapea. 4i a a*ut noroc.
$ Era nerdtoare s te *ad. /punea c te&a cunoscut la 6isaona" c a fost ndr(ostit
de dumneata. E foarte indiscret; a po*estit tot. Erau acolo prietenii lui 0idri(hin" oameni strini"
i ea le&a po*estit tot. 6e&a po*estit cum te&au de#rcat en(le#ii la piele" i fcea mare ha#. 6e
spunea1 -Rmsese (ol" dar e un rat ine" are corp frumos,.
$ Ar putea s ne spun multe" fcu 4tefan continund s pri*easc" distrat" desenele
co*orului. 4tie foarte multe lucruri.
$ Eu #ic s n&o primim" strui Xeismann. O in*itm alt dat. O s *ad c suntem triti
i o s ne descoase. O s umple apoi Parisul, Dar" n sfrit" adu( el *#nd c 4tefan tace" pe
(nduri" facem cum *rei dumneata. Ea *ine s te *ad pe dumneata. /punea" i erau to!i prietenii
lui 0idri(hin de fa!" c a fost un mare amor" c erai (ata s faci nu tiu ce neunie pentru ea" c
era!i s fu(i!i amndoi n America, Eu" care tiu o seam de lucruri despre dumneata" n&am
cre#ut. Dar ceilal!i" prietenii lui 0idri(hin,
$ /unt foarte curios s&o rentlnesc" spuse tr#iu 4tefan" #mind. 8e&ar putea fi de mare
folos.
$ %um *rei" fcu Xeismann pri*indu&i nc o dat ceasul. Treuie s soseasc dintr&un
minut la altul. Ar fi treuit chiar s fie aici. /punea c are s *in pe la patru 'umtate" cinci fr
un sfert. A cam ntr#iat,
9n noaptea aceea se tre#ise deodat" cu o nen!eleas fericire strtndu&i ntrea(a fiin!.
i sim!ea trupul roust i odihnit" plesnind de sntate" aa cum nu i&l mai sim!ise de foarte
mul!i ani. Deschisese ochii i ntlnise ntunericul celulei" dar nu&i mai era fric. /ri din pat fr
s o*ie" fr s se mpleticeasc" i chem" n oapt1
$ ;rsan5 8u&i rspunse nimeni. -/e odihnete." n!elese ;iri" i #mi. -Doarme i el
ca oamenii" noaptea.. Apoi i aminti rusc de mesa'" i ncepu s tremure" emo!ionat. /&ar putea
s nu fie nimeni prin apropiere" i&l *a uita din nou. /e ndrept 'ind" cu minile ntinse prin
ntuneric" spre poart. %nd se tre#ise" tiu c de aceea se tre#ete1 ca s spun i celorlal!i" celor
care *or rmne" ceea ce i se n(duise s n!elea(" nu tia nici el prin ce mpre'urri i a'utat de
cine. Dar n!elesese tot" i totul era de o teriil simplitate. i era ruine c nu n!elesese mai
curnd. Era tocmai aa cum treuia s fie. Ar fi treuit s n!elea( i copiii.
9ntlni cu palmele #idul rece" muced" al celulei i ncepu s 'ie" cnd la dreapta" cnd
la stn(a. Era ntocmai aa cum treuia s fie1 la un moment dat" *aporul se oprete" se ntinde o
punte i" trecnd puntea" coori. De&aia cnd pui piciorul pe uscat" !i dai seama c pn n clipa
aceea cltorisei ntruna" c nu te oprisei niciodat pe loc" c nici nu puteai s&!i nchipui ce
nseamn s stai pe loc. n clipa cnd atin(i pmntul i te&ai oprit" toat *ia!a i a celorlal!i" tot ce
!i se ntmplase pn atunci" !i se arat aa cum au fost ele cu ade*rat" nu cum !i se pruse !ie c
sunt. ;'ia mereu prin ntuneric fr s ntlneasc fierul umed al por!ii" i atunci se hotr s
ncon'ure odaia" !inndu&se lipit de perete. /im!ea cum i ate inima" cum (l(ie *ia!a n trupul
lui" i euforia aceasta ncepu s&l tulure. -Treuie s m (resc" nu cum*a s uit. ;rsane5."
opti el din nou" de cte*a ori" apoi se opri s asculte. 8u au#ea dect taia inimii i rsuflarea
lui pu!in pripit" ca i cum s&ar fi oprit chiar atunci dup o fu( lun(. Dac ar fi fost ;rsan aici"
i&ar fi spus lui. El ar fi repetat&o a doua #i lui Duma" sau copiilor lui. Are cinci copii. Ar fi aflat&o
oamenii" cei care rmn aici" i *ia!a lor ar fi nceput de la capt" ca i cum s&ar fi nscut a doua
oar.
Tr#iu" ;iri se opri" nendr#nind s se sperie. I se pru c *isea#. I se pru c 'ia
de mult prin ntuneric" ocolind pere!ii celulei i c ar fi treuit s a'un( la poart. 8u s&ar fi putut
nela" poarta era de fier" era umed" rece" ar fi treuit s&o simt su de(ete. Odat a'uns la poart"
ar fi nceput s at cu pumnii" pn ce s&ar fi deteptat (ardianul de pe coridor. I&ar fi spus lui
nti" i&ar fi spus ct se poate de succint" i n cu*inte ct mai simple" ca s poat n!ele(e i el. I&
ar fi spus apoi c *rea s fac declara!ii i" n (nd" ateptndu&l s se ntoarc cu ;rsan" ar fi
repetat ntruna acelai lucru" ca s nu uite mesa'ul. /im!i cum i se accelerea# tile inimii i
porni din nou" de ast dat (rind paii" !innd doar o mn lipit de #id i cu cealalt" micnd&
o ntruna" spintecnd ntunericul din 'urul lui" ca i cum i&ar fi fost team s se lo*easc de ce*a"
de cine*a. Dac nu (sete poarta" ar putea uita. Este copilresc de simplu" dar ar putea s uite"
dintr&o clip ntr&alta. /e opri din nou" i ncer'u s at cu amndoi pumnii n #id. i ddu ns
ndat seama c e inutil. n piatra rece" muce(it" pumnii se opreau fr #(omot" ca i cum ar fi
lo*it n nisip. l apuc atunci panica i" deprtndu&se repede de #id" se ndrept la ntmplare spre
mi'locul celulei. ncepu s stri(e1
$ ;rsan5, Tcu" speriat de puterea stri(tului" infinit mai puternic dect i&l nchipuise.
-Treuie s predau mesa'ul" ct mai e timp." se tre#i (ndind. /tri( din nou" de mai multe ori"
asur#it de propria lui *oce" parc multiplicat la infinit de infinite ecouri" i duse amndou
minile la urechi. -@&au nchis ntr&o alt celul" i spuse atunci E i i se fcu fric. O celul
special" fr poart de fier" fr nicio ieire. @&au nchis aici pe cnd dormeam" mi&au coort
proail patul printr&un aparat special" trecndu&l printr&o deschi#tur a ta*anului" printr&o trap
care se nchide apoi ermetic" i prin care nu poate ptrunde nici un #(omot. /unt nchis ca ntr&un
ca*ou. @&au nchis aici de *iu" parc ar fi tiut c o s mi se ncredin!e#e un mesa'..
Rmase nemicat" ascultnd" cu ra!ele c#ndu&i moale" oosite" de&a lun(ul trupului.
/im!i cum l cuprinde de#nde'dea. 0ia!a lui ar fi putut a*ea un rost" o mplinire E i l&au
mpiedicat. A*ea de spus ce*a" foarte important" sin(urul lucru care treuia spus. Toate celelalte"
filosofie" i politic" i iuire" erau 'ocuri de copii. i cheltuise *ia!a 'ucndu&se. To!i i&o
cheltuiser la fel" fr e7cep!ie. 8umai ce aflase el n noaptea asta merita s fie cunoscut. %e*a
care ncepe pe *apor, n acea clip se tulur din nou i&i duse rtcit amndou minile pe
ora'i" s se pipie" s se de#meticeasc. Era ce*a cu un *apor" dar mai erau i altele" mult mai
importante. 0aporul era doar la nceput. De&aia dup ce se oprea *aporul" ncepea ade*rata
re*ela!ie. Treuia s spun ce*a care se ntmpla dup ce se oprea *aporul. i muc de mai
multe ori u#ele" respirnd foarte adnc. Dar nu&i mai amintea de altce*a. 4tia doar de *apor.
De de#nde'de l npdir lacrimile. /e repe#i n ntuneric" cu minile ntinse nainte i"
dup cte*a clipe" re(si #idul. 0ru s se re#eme de el" s&i re#eme capul pe amndou ra!ele"
ca s poat pln(e n *oie" cnd sim!i o fierin!eal nl!ndu&se pripit din adncul pieptului i
strnse cu putere flcile" ncercnd de#nd'duit s&i opreasc n*ala sn(elui. Dar n clipa
urmtoare" sn(ele i !ni prin col!ul u#elor" pe nri" i atunci deschise moale (ura" ct putu mai
lar(. =r s&i dea seama" c#use n (enunchi. i sim!ea ria" (tul i pieptul ud i nclit" i
sim!ea o sudoare n(he!at strn(ndu&i parc ntre( trupul" nchise iruit ochii" lsndu&se s
cad pe ciment. Atunci i aminti din nou" toate cte le aflase" din clipa cnd se oprea *aporul i"
fr #(omot" ncepea s se lase puntea E i #mi.
9nainte chiar de a se fi tre#it" sim!i mirosul puternic de spital" apoi au#i o *oce (roas"
*enind parc de foarte departe.
$ Tra(e s moar de cte*a #ile. 8u i&a mai re*enit de&atunci. /&a mirat i domnul
doctor de aa re#isten!,
$ Au *enit femeile s cear corpul" au#i el (lasul lui ;ursuc. Ateapt n curte. 6e&au
spus de la Prefectur c&ar fi murit. Au *enit la Patriarhie" mi&au c#ut n (enunchi i m&au ru(at
ca pe Dumne#eu s inter*in i eu s le dea corpul,
$ Treuia s moar de alaltieri" aa spunea domnul doctor. Deschise ochii i&l *#u pe
;ursuc" n rasa lui de clu(r.
$ ;la(oslo*ete" printe5 opti.
$ Am *enit s te iau" spuse ;ursuc cu un (las uor tremurat" i se apropie repede de
cptiul lui i&i puse mna pe frunte. Te&am scpat. =emeile sunt n curte" te&ateapt.
$ %oana 0iorica" ncepu ;iri cu oarecare (reutate.
$ E i Irina. /unt cu maina. 6e&am spus s atepte.
$ A *rea s le *d" ncepu din nou ;iri.
$ Te ducem acas" l ntrerupse ;ursuc. Te transportm cu maina.
$ A *rea s le *d acum" spuse ;iri.
$ 8u tiu dac au *oie s intre. @ duc s ntre.
0ru s se deprte#e de pat" dar ;iri l prinse de mnec.
$ Rmi ln( mine. Trimite pe cine*a. 0reau doar s le *d. Altminteri nu pot, 0d
c nu pot muri.
$ 8u fi copil. Ai scpat acum. Te ducem acas i te faci ine.
$ 4tiu. Dar nu mai e timp, A *rea s te ro( ce*a. 8u tiu cnd a fost asta. %red c a
fost a#i&noapte. Atunci am n!eles, 0ino mai aproape de mine. Ascult&m ine. Am n!eles. E
ce*a foarte simplu. / le spui la to!i c e foarte simplu. /&i spui i lui ;rsan" s n&ai nici o
(ri'. E foarte simplu. Am uitat acum restul" dar s&i asi(uri pe to!i c aa este. / nu le fie
fric,
/e opri" ca s poat n(hi!i" parc i&ar fi sim!it (ura uscat. ;ursuc ntoarse capul i stri(
cui*a care atepta n ua infirmeriei.
$ Du&te la ef i spune&i s dea *oie femeilor s intre. /pune&i c&l ro( eu. /pune&i de
ce,
4i fcu un semn *a( i speriat cu mna.
$ /&i spui i coanei 0iorica" dar s nu&i spui aa. / nu&i spui cum m&ai *#ut. / n&o
sperii. /&i spui c&a fost tuerculo#a" ca i pe mama. Aa a murit i mama" de tuerculo#. Eu
eram condamnat de mult,
;ursuc i duse palma stn( la ochi i ncepu s i&i frece.
$ @&au asi(urat c n&o s&!i fac nimic" ncepu el cu un (las su(rumat. Eu sunt clu(r.
8u treuiau s m mint. Eu am fost ntotdeauna cinstit cu ei" nu i&am min!it. 8u treuiau nici ei
s m mint" s&i at 'oc de mine,
9ncepuse s pln( i" cutndu&se n u#unarele rasei" i scoase atista i i&o trecu la
ntmplare peste ochi" pe fa!.
$ 8u e *ina lor" continu ;iri. 8imeni n&are nici o *in, 4i am s&!i fac acum o
ru(minte. /&i spui lui 4tefan" cnd l&oi ntlni,
$ 8u&i spun nimic5 adu( ;ursuc cutremurndu&se. Din cau#a lui ai a'uns aici. 8u
*reau s aud nimic5
$ /&i spui doar att" c a a*ut dreptate. E7ist o ieire. / o caute, /e opri" pri*ind fi7"
foarte atent" parc s&ar fi silit s *ad ce*a ane*oie de *#ut" care s&ar fi aflat chiar acolo" n fa!a
lui.
$ 4i acum" repede, Repede5 opti. ;ursuc se plec speriat spre el.
$ %e ai) %e *rei)
;iri tcu" continund s pri*easc fi7" drept n fa!a lui.
$ Infirmier5 stri( ;ursuc.
$ %oana 0iorica" opti ;iri. /&i spui c&am *rut s plec la Paris. :mi i ntoarse capul
spre ;ursuc. i cut mna i i&o strnse cu amndou minile.
$ De#lea(&m" printe" spuse cu o *oce neateptat de limpede. Repede5
$ 8u sunt *rednic" stri( ;ursuc i#ucnind n plns. Eu sunt mai pctos ca tine. Eu sunt
tlhar" sunt un criminal. 8u sunt *rednic s te de#le(,
%#use n (enunchi i ncepuse s pln( n hohote" cu capul pe minile lui ;iri.
$ O ru(ciune" opti el. /pune o ru(ciune" repede,
$ /pune&o i tu" fcu ;ursuc ridicnd foarte ncet fruntea. /pune&o dup mine. Tatl
nostru carele eti n %eruri,
;iri cltin mpcat din cap" repetnd ncet" parc cu tot mai mare (reutate. %nd se
deschise ua i ddu u#na n odaie doamna Porumache" ncerc s se ridice n coate. :mi"
luminat deodat. Doamna Porumache !ip" un !ipt scurt" su(rumat i ncremeni cu mna la
(ur. Irina se repe#ise ln( pat i c#use n (enunchi. ;iri i pri*ea pe to!i" nseninat" fericit"
fr s&i mai *ad.
0II.
4tefan nchise ua n urma lui i" fr s aprind lumina" rmase o clip cu urechea la
pnd. -8u sunt acas" i spuse. Poate s&au dus la cinemato(raf. Atunci" am cel pu!in dou
ceasuri une naintea mea,. n *rful picioarelor" se ndrept spre fereastr i ddu oloanele la
o parte. l ntmpin rcoarea nop!ii de *ar. %a de oicei" i re#em ra!ele de fereastr
plecndu&se s pri*easc n strad.
%unotea rue 0aneau nainte de a fi *enit prima oar la Paris" cu H2 de ani n urm" o
cunotea din 6a %ousine ;ette. 4i cnd" n feruarie" petrecu prima noapte n aceast camer de
hotel de la eta'ul I0" i se pru c" printr&o nen!eleas rsturnare de timp" se re(sete n -camera
secret.. De o parte i de alta erau ui su!iri de lemn" i camerele parc n&ar fi a*ut pere!i" ci ar fi
fost despr!ite doar prin para*ane. /e au#eau cele mai mrunte #(omote" i paii *ecinilor" i
con*ersa!iile lor" pe care" la nceput" 4tefan le asculta fr s le n!elea( n ntre(ime" pentru c
(ndul i aler(a cu >H&lI ani n urm" la camera lui secret din ;ucureti" la discu!iile dintre
0dastra i Arethia. n primele sptmni" nu dormea ntotdeauna aici; cnd rmnea" totui"
nop!ile" nu i#utea s adoarm dect cu oules cuiess n urechi i numai tr#iu dup mie#ul
nop!ii" cnd se culca i ultimul *ecin. i cunoscuse *ecinii destul de repede" nainte chiar de a&i fi
ntlnit pe scar sau n coridor. n feruarie" camera din dreapta era ocupat de o tnr pereche"
care&i pre(tea mesele la o main de spirt. i au#ea sco!ndu&i tacmurile dintr&o *ali# de su
pat" splndu&i *asele" *orind necontenit despre apartamentul n care treuiau s se mute" au#ea
sfrind friptura n ti(aie i" curnd" mirosul de cte de mouton ptrundea pe su u. 4tefan se
ducea atunci s deschid ferestrele" fcnd ct mai mult #(omot" ca i cum ar fi *oit s afle
*ecinii c odaia lui e npdit de mirosul fripturii de oaie. :adarnic nfundase ua cu 'urnale"
mirosurile de uctrie ptrundeau ntotdeauna.
Din fericire" pu!in timp n urm tnra pereche i#utise s&i dondeasc apartamentul" i
n locul lor se mutase o femeie fr *rst" artnd totui mai trn dect" proail" era" cu o
feti! de G&l3 ani" care&i a*ea 'umtate din ora# anda'at. 6e ntlnise chiar n seara sosirii lor"
n hol; femeia i completa fia de intrare i fata o atepta resemnat odihnindu&se pe un
(eamantan. l pri*ise adnc" cu ochiul care nu era anda'at" parc ar fi *rut s&l pri*easc cu
se*eritate. @ai tr#iu" 4tefan aflase de la portar c fata a*usese un accident; 'umtate din ora# i
fusese ars" i femeia o adusese acum la Paris ca s ncerce" la un spital" un nceput de opera!ie
estetic. Portarul nu tiuse s&i spuie dac femeia i era mam" sau mtu" sau numai o prieten a
familiei; nu a*eau acelai nume" dar fata i spunea -mam.. n fiecare noapte" nainte de culcare"
cnd femeia i schima pansamentul i i spla rnile" fata (emea" lo*ea cu picioarele n podea" i
uneori !ipa" ncerca s fu(.
%nd o au#ise !ipnd pentru prima oar" tocmai se ntorsese dup o lun( plimare cu
;r(an. l cunoscuse n dup&amia#a aceea" pe cnd atepta" n rue %opernic" s se deschid
irourile I. R. O. /e re#emase de #id i pri*ea oamenii din 'urul lui" ncercnd s le (hiceasc
na!ionalitatea nainte de a&i au#i *orind. %a de oicei" n coada care se n(roa repede nainte de
dou" se amestecau fel de fel de oameni; unii n haine care fuseser cnd*a militare" dar pe care le
prefcuser" fr pricepere" ca s nu par suspec!i" mrcnd pe deasupra un dolman sau un
trench&coat decolorat; al!ii de&a dreptul ele(an!i" proaspt rieri!i" fumnd !i(ri americane i
*orindu&i numai ntre ei" ne#*rlind nici o pri*ire n 'urul lor" ca i cum ar fi !inut s arate c se
(sesc din eroare acolo" pe trotuar" n rue %opernic" c au *enit la o or nepotri*it i de aceea
treuiau s atepte" fcnd coad" laolalt cu to!i ceilal!i" dar c lucrurile se *or aran'a ndat ce
*or putea *ori cu @onsieur F. 6n( 4tefan" re#emat i el de #id" fuma un tnr cu sprncenele
ne(re i foarte (roase" aproape minndu&se" i cu o tietur adnc de&a lun(ul ora#ului; tr(ea
din !i(ara cu un fel de sete nepotolit" i&i scotea la rstimpuri atista ca s&i tear( (ura.
=oarte curnd" se ntoarse spre el i&l ntre" n romnete" dac&l cunoate pe @onsieur
;remont" care era nsrcinat cu intero(atoriile i dosarele romnilor. Aa au intrat n *or.
/punea c&l cheam ;r(an i c *enea din <n(aria" unde fcuse ase luni nchisoare pentru c
trecuse clandestin frontiera. =usese elierat n diminea!a de > ianuarie >GLJ" i cel dinti lucru pe
care&l aflase prsind nchisoarea fusese adicarea Re(elui @ihai cu o noapte mai nainte. De&
atunci" din #iua Anului 8ou i pn n acea dup&amia# de sfrit de feruarie cnd l ntlnise
4tefan" ;r(an meditase ndelun( un plan de ac!iune. 0enise la Paris ca s (seasc *oluntari
hotr!i i s&l pun n aplicare chiar n acea prim*ar. Dup ce i se luase intero(atoriul" l
ateptase pe 4tefan n strad" ca s&i *oreasc" s ncerce s&l con*in(. Au plecat pe 'os din rue
%opernic i i&a *orit ntruna pn la %oncorde. 4tefan l&a poftit apoi s ea mpreun o cafea n
@ontparnasse" i au coort la metrou. Doar ct au stat n *a(on" n(hesui!i" ;r(an nu i&a
*orit de planul lui" mul!umindu&se s&i pri*easc" foarte curios" *ecinii i s&i tear( la
rstimpuri (ura cu atista. Apoi" la cafenea" dup ce a ascultat o clip s *ad dac nu sunt
romni pe la mesele de&alturi" i&a de#*luit ultimele detalii ale planului1 i treuiau
cincispre#ece" cel mult dou#eci de *oluntari E dar hotr!i" cci nu e7ista nici cea mai mic
ans de scpare. @ai treuia s redacte#e un mesa'" adresat tuturor mrimilor Europei i
Americii. %u #ile i sptmni nainte" ar fi tut la main o sut" dou sute de e7emplare i"
semnate de to!i *oluntarii" le&ar fi e7pediat oamenilor politici" scriitorilor" marilor (a#etari" efilor
isericilor. Ar fi spus acolo" n mesa'" c (estul lor nu *rea s ai nici o semnifica!ie politic
imediat" c e doar un ultim stri(t" de#nd'duit i inutil" al unor popoare condamnate la moarte.
De aceea *oia ;r(an s (seasc *oluntari din toate !rile ocupate de /o*iete. Aestul lor ar fi
treuit s de*in un simol colecti*" al acelei pr!i din Europa sacrificat n cte*a ntlniri
spectaculare ntre Alia!i. %um nu mai e7ista nici o ieire" nu rmnea altce*a de fcut dect un
(est care" fr s fie politic" ar fi putut sili pe occidentali s ia cunotin! de tra(edia celorlal!i" a
popoarelor sacrificate. Planul lui ;r(an era simplu1 seara" ar fi dus la pot plicurile adresate
persoanelor din Paris Cpe celelalte" pentru Europa i /tatele <nite" le&ar fi e7pediat n aa fel nct
s a'un( o dat cu cele din ParisD i" pe la mie#ul nop!ii" n Place de la %oncorde" *oluntarii ar fi
srit to!i n aer cu dinamit. ;r(an" afl 4tefan" fcuse trei ani de %himie industrial i lucrase"
su comuniti" ntr&o u#in de muni!ii. Pretindea c tie s pre(teasc att de e7act ncrctura
de dinamit nct nu e7ista nici cel mai mic risc de a nu fi sfrma!i n uc!i.
$ Am (sit pn acum doi *oluntari" mrturisi coornd (lasul" un romn i un un(ur.
Dar ca s poat ntr&ade*r impresiona opinia mondial" treuie s fie cel pu!in cincispre#ece. 8u
cerem nimic" adu( pu!in ncurcat" ca i cum ar fi *rut s&i cear scu#e; e doar o in*ita!ie la un
e7amen de contiin!.
9n seara aceea" ntorcndu&se la hotel" o au#ise pe fat !ipnd" i rmsese nedumerit n
mi'locul camerei" netiind ce s fac" ntrendu&se dac nu cum*a ar treui s at n u" s
*ad dac n&au ne*oie de el. =emeia parc s&ar fi luptat cu fata" pentru c o au#ea (find" ca i
cum s&ar fi c#nit s&o !in cu un sin(ur ra!" ca s&i ai lier cealalt mn. De&aia tr#iu o
au#i *orind; i optea" srutnd&o" ru(nd&o" cerndu&i iertare. =ata ncepuse s pln(. 4tefan
rsuflase uurat i se ntinse pe pat.
$ 8u e ru planul dumitale" i spusese la despr!ire. Re(ret c nu mai sunt lier" aa cum
eram acum c!i*a ani. Ar fi fost o moarte frumoas i cu sens. A*eam odat un prieten" autor
dramatic; *isa s scrie un fel de tra(edie inspirat din a(onia 8ieelun(ilor. 6ui i&ar fi plcut mult
planul dumitale, Dar eu nu mai sunt lier; caut pe cine*a.,
$ Dar * ro( s nu *ori!i nimnui" i spusese ;r(an" s nu afle Poli!ia" c ne
e7pul#ea# pe to!i.
=ata pln(ea mocnit. n cealalt camer" din stn(a" se au#eau necontenit pai. 0ecinul
de*enise nerdtor" ncepuse s se plime a(itat prin odaie. i atepta" desi(ur" prietena" n!elese
4tefan. Era un (rec care&i a*ea familia pe unde*a pe&aproape" n cartier. 6a orele de mas" se
oprea o main n dreptul hotelului i se au#ea cla7onul. 0ecinul deschidea repede ferestrele i le
fcea semn" apoi coora n (ra" aproape aler(nd" cele patru eta'e. De mai multe ori" 4tefan i
#rise pe to!i1 mama" sora i un unchi" un rat ntunecat la fa!" cu ochelari fumurii" care
aproape nu *orea. /e mul!umea doar s cla7one#e" de cte ori i se prea c nepotul ntr#ia.
4tefan o ntrease odat pe /tella Xain_ri(ht1
$ ;ratul tu n&are cum*a" printre numeroii lui prieteni" un milionar (rec" foarte run"
cu ochelari fumurii" un om fr *rst" se*er" ntunecat" care nu #mete niciodat i care e
ntotdeauna (rit" cruia i place s tac" prelun(indu&i cu *oluptate tcerea dac simte cum*a
c ceilal!i i" n primul rnd sora i nepo!ii lui" nuiesc c e suprat" c s&ar putea chiar s fie
suprat pe ei), ntrend&o" mai mult n (lum" tia c e7a(erea#" c&i construiete un
persona'" i mai tia c nici o le(tur nu poate e7ista ntre Xain_ri(ht i omul cu ochelarii
fumurii" locuind unde*a prin cartierul In*ali#ilor. Dar i plcea s&o ntrerup pe /tella Xain_ri(ht
din po*estirile ei delirante despre *ia!a de la 8e_ [orM" despre succesele ei printre miliardari"
despre recep!iile de la Aeor(es 0" s&o ntrerup tocmai cnd se nsufle!ise po*estind" punndu&i
ntreri asurde n le(tur cu Xain_ri(ht. /tella l pri*ea atunci lun(" apropiindu&i uor
(enele" #mind cu satisfac!ie i cru#ime totodat1
$ Eti (elos5 i spunea. @ in*idie#i. To!i romnii m in*idia#" c am milioane" i sunt
frumoas" i am paaport american5, <neori adu(a1 E mi pare ru de tine. 8u mai eti ce&ai
fost. Ai mtrnit,
Aa i repeta" de cte ori a*ea prile'ul" de cnd o ntmpinase n oule*ard @urat.
$ 4tefane" ai mtrnit5 Ai prea mult pr crunt5, Ea rmsese neschimat; doar c
era pu!in cam prea ele(ant mrcat" pu!in cam e7a(erat pus la punct.
$ Te&am iertat" i spuse cnd se rentlnir n oule*ard @urat" mi pare totui ru c te&
am iertat1 mi&ar fi plcut s m r#un,
$ Ai fost n El*e!ia) o ntrerupse 4tefan. %unoti pe cine*a la Amasada american de la
;erna) Treuie s a'un( n El*e!ia i nu&mi dau *i#a, /tella se ae#ase pe canapea1 l pri*ea
lun(" ptrun#tor" nencercnd s&i ascund de#am(irea.,
$ 8u&mi pot re*eni" ct eti de schimat" spuse. Erai un rat ine.
$ %unoti pe cine*a la %onsulatul el*e!ian) o ntrerupse din nou 4tefan. &
Depinde de ce *rei s faci n El*e!ia.
$ Treuie s&o caut pe Ileana, /tella rmase o clip *istoare" i #mi.
$ Ileana) ntre ea tr#iu. Tot cu ea eti,)
$ @i&ai face un foarte mare ser*iciu" strui 4tefan. Dac ai s *rei s m pre#in!i lui
Xain_ri(ht" am s&l ro( i pe el. Americanii sunt sentimentali. Poate l *oi ndupleca,
Din acea dup&amia# de la nceputul lui noiemrie" o ntlnise mereu" dar pe Xain_ri(ht
n&a i#utit s&l cunoasc dect n ianuarie.
$ E plecat" i spunea ea ntmpinndu&l. 6&au chemat telefonic" a#i&diminea!" la
6ondra, A luat ieri a*ionul pentru 8e_ [orM" i spunea alt dat. @i&a f(duit c se napoia#
sptmna *iitoare, 4tefan nu o mai credea. Rmnea ln( u" n apartamentul ei de la
Aeor(es 0" lipindu&se aproape de perete" #mind ncurcat.
$ +i&e fric) l ntre ea apropiindu&se. +i&e fric de mine),
$ 4tiu c *rei s te r#uni" i spunea el. @ apr,
$ Te&am urt c!i*a ani" dar acum mi&a trecut. Ai a*ut noroc, / nu cre#i c m dau la
tine" adu(ase odat plimndu&se ncet prin salon. / nu&!i faci ilu#ii. mi place de tine c eti
romn i eti nefericit; ai rmas pe drumuri i mine" poimine ai s fii ne*oit s munceti" ca
al!ii" n hale" sau ai s emi(re#i n %anada" ca s tai lemne n pduri" sau ai s emi(re#i n
Ar(entina" n Australia. De aceea mi place de tine. mi place s&mi amintesc de cum eram
amndoi" atunci cnd !i&ai tut 'oc de mine. Po*estete&mi. mi place s te ascult. Po*estete&mi
ce se mai ntmpl la Paris,
Ae#at pe canapea" urmrind&o cum se plim prin camer" cutndu&i mereu ochii ca i
cum ar fi ncercat s (hiceasc ce (ndete" s (hiceasc ce are de (nd s fac" 4tefan i
po*estea.
$ Era prin >GHJ" ncepuse el odat" era n anul cnd mi fceam doctoratul aici" la Paris.
A*eam un prieten teolo(.
$ 8u" l ntrerupse /tella Xain_ri(ht" nu m interesea# romnii. @&am plictisit s aud
numai de tra(edii i nenorociri. Po*estete&mi altce*a,
$ Ascult pn la sfrit" ai s afli cum m&am hotrt s studie# Economia politic" dup
ce m&am mprietenit cu un teolo(. Pentru c" nu tiu dac tii" *enisem aici" la Paris" ca s urme#
teolo(ia, :mea lun( i parc se destindea deodat" re(sindu&i" fr s tie" fr(e#imea
tinere!ii. /tella i apropia uor (enele i&l pri*ea adnc" nes!ios" ateptnd. Pe msur ce in*enta
persona'e din timpul studen!iei la Paris" 4tefan se ntrea ce *a face cu ele" cum le *a purta prin
lume dou#eci de ani i prin ce ntmplri le *a putea aduce pn n pre#ent.
$ Po*estete&mi altce*a" l ntrerupea din cnd n cnd /tella" pier#ndu&i rdarea"
ridicndu&se rusc ca s&i caute pachetul cu !i(ri sau s se apropie de fereastr i s pri*easc n
strad. Po*estete&mi ce*a interesant,5
$ Ascult mai departe" spunea el. :ilele trecute" intrnd ntr&un restaurant romnesc.
4tia c asta o interesea# ntotdeauna1 s afle ce se ntmpl n restaurantele romneti.
Adeseori" serile" /tella l in*ita la mas.
$ Ah" nu" protesta el.
Ast&sear eti in*itata mea,
$ Ai s&!i cheltuieti to!i anii" i spunea /tella" i parc o lumin de o neateptat
cru#ime i se aprindea n ochi. Ai s rmi fr ani i ai s a'un(i s lucre#i noaptea n hale" ca un
hamal, @er(em la un restaurant romnesc" adu(a #mind. @i&ar place s tiu c te
compromit.
$ /&!i po*estesc ce s&a mai ntmplat cu prietenul meu teolo(" continua el" ca i cnd n&
ar fi au#it&o. Intrau n restaurant" i /tella *orea tare" rdea" pri*ea n toate pr!ile" pn ce se
sim!ea !inta aten!iei (enerale i atunci se apleca mult spre 4tefan i&i optea1
$ To!i tia cred c eti amantul meu. 4i cum te tiu un prlit de refu(iat" i nchipuie c
te ntre!in eu" adu(a apropiindu&i foarte mult ora#ul de al lui.
$ / *e#i ce i s&a mai ntmplat prietenului meu teolo(" relua el" netulurat.
De oicei @iu Xeismann" intrnd diminea!a cu cafeaua" i spunea1
$ Ai fost iar cu /tella" am aflat de la prietenii lui 0idri(hin. 4i" cte*a minute n urm"
adu(a1
$ I&ai po*estit iar de teolo(, Ai fost imprudent. Este e7trem de indiscret,
$ Dumneata ai s m n!ele(i" l ntrerupea 4tefan. Dumneata tii de ce&am fu(it eu din
!ar, @iu Xeismann l pri*ea cu un #met ncurcat.
$ Prietenii lui 0idri(hin spun c trieti cu /tella" adu(a. Era s m cert asear cu unul
dintre ei,
$ /in(urul lucru (ra*" continua 4tefan ca i cum nu l&ar fi au#it" sin(urul lucru care m
preocup e c nu&l pot ntlni pe Xain_ri(ht. Proail c nu *rea /tella,
6&a ntlnit pe neateptate" n hol la Aeor(es 0. <n rat (ros" aproape chel" nc destul
de tnr" cu ochelari cu ram de aur" care&i ascundeau ntr&un chip curios ochii" n aa fel nct nu
le puteai distin(e culoarea i nici mcar nu puteai ti ncotro pri*esc" lsndu&!i oarecum impresia
c *oreti cu un om care nu te *ede. /e afla ntr&un (rup de ra!i" n 'urul unei msu!e 'oase" i
/tella l pre#ent aducndu&l de mn ca pe un animal rar" e7otic.
$ Po_ do Nou doi i spuse Xain_ri(ht" strn(ndu&i puternic mna" fr s&l pri*easc.
Apoi se rentoarse ctre *ecinul lui i&i relu con*orirea.
$ @ ador" i spuse /tella. 8u&mi refu# nici un capriciu. @ncm ast&sear mpreun"
adu(" *&a in*itat pe to!i. /&i *oreti, Dar n acea sear nu i&a putut *ori. Xain_ri(ht se
apropiase de /tella i&i puse mna pe umr1,
$ [ou _ill e7cuse me" mN dearApoi se ntoarse spre 4tefan i cltin de cte*a ori din
cap" #mind.
$ Ast&sear eti in*itatul meu" spusese /tella. /unt i prietenii lui 0idri(hin" e i conuO
@iu.
%nd" cte*a sptmni n urm" a putut *ori cu Xain_ri(ht" a n!eles c orice i&ar
spune" Xain_ri(ht nu&l ascult" c orict un*oin! ar a*ea" nu poate s&l asculte. %ltina
mereu din cap" aprondu&l" i&i #mea.
$ / n&ai nici o (ri'" l asi(urase /tella. Dac !i&a promis" are s&!i o!in *i#a, Asta se
ntmpla n martie. %u pu!ine #ile nainte" @iu Xeismann se ntorsese acas preocupat" tulurat.
$ /&au i*it nite dificult!i" i spuse" i nu i#utesc s&l con*in( pe 0idri(hin. E
ncp!nat i nencre#tor. Afacerea de care !i&am *orit" adu(. n realitate" i *orise foarte
*a( despre marea afacere pe care o fcea mpreun cu 0idri(hin i un consor!iu el(ian. 4tefan
aflase doar c e *ora de rscumprarea ac!iunilor unei societ!i petrolifere romneti" inte(rate
de curnd n /o*rompetrol.
$ Dar s n&ai nici o (ri'" continuase @iu. Afacerea tot se face" cu sau fr 0idri(hin.
/unt al!i" destui" amatori. +i&am spus c" pn la urm" a'un(em milionari, 4i pentru c *edea c
4tefan tace" preocupat" Xeismann rencepu" silindu&se s par ine dispus.
$ Am *orit din nou cu /tella despre dumneata. Este e7traordinar de curioas1 ar *rea s
tie tot despre dumneata.
$ 8u&l n!ele(" mi spunea ea Ci nainte ca s&i dea seama" Xeismann ncepuse s&o
imiteD. @i&e peste putin! s&l n!ele(. Dumneata l n!ele(i) %e fel de om e) <neori am impresia
c e neun" sau c *rea s fac pe neunul" dar nu n!ele( de ce. E un tip foarte straniu. A *rea s
tiu ce se petrece n mintea lui" la ce se (ndete. Pentru c se (ndete mereu,. E O imi!i foarte
ine" l ntrerupse 4tefan" #mind. Parc a asculta&o pe ea. 8u tiam c po!i imita att de ine,
Xeismann ncepu s rd" m(ulit" dar parc i&ar fi amintit din nou de 0idri(hin" cci o umr i
trecu pe ora#. %u un efort" frecndu&i a(itat minile" i#uti s&o alun(e.
$ Da" e foarte curioas" rencepu ae#ndu&se pe canapea. 4i mi se pare c i pu!in
(eloas. -%ine e prietena lui). m ntrea. -Ileana" i&am rspuns" Ileana /ideri. A fu(it din !ar ca
s&o caute,. /e ntrerupse" intimidat deodat i pri*i cu team spre 4tefan.
$ =oarte ine i&ai rspuns" l liniti 4tefan. 8u e nici un secret,
$ Aa mi&am #is i eu1 nu e nici un secret. E mai ine s tie oamenii de ce&ai *enit" s nu
te acu#e de fel de fel de lucruri. Dar /tella nu *rea s m cread. -8u te ntream de Ileana" mi&a
spus. 0oiam s tiu cine e prietena lui" aici" la Paris.. I&am rspuns c nu tiu" c n&o cunosc. Am
rspuns ine) l ntre pri*indu&l n ochi. 4tii c aceeai ntreare i&o pun i ceilal!i romni. Dar
ei cred c eti prietenul /tellei. I&am spus&o i ei i rdea" prea ncntat. -%re#i c asta l
compromite) m&a ntreat. %re#i c romnii sunt con*ini c&l ntre!in eu). @&am uitat lun( la ea
i i&am rspuns1 -Eti prea tnr i prea frumoas ca s po!i ntre!ine un rat,5. %re#i c i&am
rspuns ine)
$ I&ai rspuns perfect" l liniti 4tefan.
$ Am impresia c nc te iuete i e teriil de (eloas" adu( Xeismann tr#iu. Ar
treui s&i *orim ntr&o #i serios, 4i pentru c *edea c 4tefan nu n!ele(e" preci#a" plecnd
ochii" ncurcat" netiind ce s fac cu minile1
$ /&i spunem c s&au i*it unele dificult!i" dar c dac ar inter*eni cine*a cu mul!i ani"
dac ar inter*eni" unoar" Xain_ri(ht" am a'un(e" n cte*a sptmni" multimilionari,
A ncercat de&atunci" de mai multe ori" s&o con*in(. O lsa s se antrene#e" *orindu&i
despre succesele ei" apoi" pe neateptate" o ntrerupea1
$ Ai putea con*in(e pe Xain_ri(ht s participe i el la afacerea lui conuO @iu,
/tella l pri*ea lun(" apropiindu&i pleoapele" parc ar fi fcut un efort s (hiceasc dac
*orea serios sau i spusese asta n (lum" simplu prete7t s&o ntrerup.
$ Tu ai *reun interes n afacere) l&a ntreat odat.,
$ 8iciunul.
$ Din fericire pentru @iu" continuase repede /tella. Altminteri" praful s&ar fi ales de
afacerea lui. @i&a fi *ndut i i'uteriile" numai ca s&l distru(. 4i mi&ar fi prut ru" cci mi&e
simpatic,
$ Pot s&i spun toate astea lui conuO @iu) o ntrease odat. Dar /tella nu&i rspunsese.
$ @i&ar place s te tiu o(at" continuase ea *istoare" destul de o(at" dar a*nd to!i
anii ntr&o sin(ur mare afacere" i de la o #i la alta" s te distru(5 / te reduc la #ero" s nu mai
ai ani nici de hotel5 / *ii s te ro(i de Xain_ri(ht s&!i mprumute cte*a #eci de mii de franci.
E*ident" a fi i eu de fa! i i&a face semn s nu&!i dea. Proail c te&ai fi sinucis" cci eti prea
mndru ca s cereti. /au" poate" ar fi fost i mai (ra*1 ai fi intrat la nchisoare i dup aceea" n
orice ca#" te&ai fi sinucis,
Tcuse ct*a timp" #mind asent" parc nu s&ar fi ndurat s se desprind din *is" apoi
l ntrease deodat1
$ @nnci ast&sear cu mine) Eram in*itat de prietenii lui 0idri(hin" dar i pot
decomanda, Ateptase cte*a clipe n fa!a lui" nerdtoare" palpitnd" parc ar fi luptat s se
stpneasc" s nu se #*rle asupra lui" s&l sfie.
$ Eti in*itata mea" spusese 4tefan. Dar nu putem mer(e la restaurantul romnesc" c *or
afla prietenii lui 0idri(hin.,
$ / m duci atunci n /aint Aermain des Pre" s *d i eu e7isten!ialitii.
Tr#iu" dup ce ieir din restaurant i se opriser n cte*a cafenele" i se ndreptau pe 'os
spre Aeor(es 0" /tella se a(!ase de ra!ul lui i i opti1
$ %e ferici!i am fi fost mpreun, Eu a fi a*ut ani i am fi fost ferici!i. 8e&am fi
plimat mereu mpreun" numai noi doi" i&am fi fost ferici!i. @ amalasem dup tine. %redeam
c m iueti i tu pu!in.
$ 8u !i&am spus niciodat c te iuesc" o ntrerupse el.
$ %redeam c eti prea mndru" c de&aceea nu&mi spui, Apoi tcuse" din nou
*istoare" a(!at de ra!ul lui.
$ 4i totui te&ai schimat de cnd ai de*enit cet!ean american" i spuse el tr#iu. %nd
te&am cunoscut eu" a*eai alte e7presii" spuneai mereu1 -Eti un porc5. Acum nu mai spui aa. Te&
ai schimat, /tella i cutase pri*irile prin ntuneric" apropiindu&i i mai mult capul de al lui" i
#mise" cu un mare efort1
$ Dac ai ti ct te ursc" opti. 8&am cre#ut c pot ur *reodat pe cine*a n asemenea
hal. ncerc mereu s in*ente# ce*a oriil" ce*a care s te distru( de&a inelea, O condusese
totui" foarte amail" *orindu&i ntruna" pn n holul lui Aeor(es 0" i&i srutase curtenitor
mna.,
$ Ai fost un amor5 i stri(ase ea despr!indu&se. Pe curnd5
9n prima noapte pe care o petrecuse n hotel" adormise foarte tr#iu" ascultnd" fr s
*rea" con*ersa!iile din odile *ecine" luptnd cu amintirile din camera secret. i ndesase perna
peste cap i n cele din urm i#utise s adoarm. n diminea!a urmtoare i cumprase o cutie cu
oules cuiess i de&atunci" ndat ce au#ea *ecinii intrnd" i le ndesa n urechi pn ce
#(omotele se pierdeau ca necate n psl. %ontinua totui s locuiasc n oule*ard @urat"
petrecndu&i doar dup&amie#ele i serile n hotel. Pu!in timp n urm" @iu Xeismann i spuse1
$ Ar treui s&!i faci schimarea de domiciliu.
$ Dac se poate" a prefera s n&o fac; a *rea s am o adres secret,
$ Imposiil5 l ntrerupse Xeismann. 8u ai dreptul i Poli!ia e foarte strict. /&ar putea s
se fac o descindere. Da" o descindere" strui el. %ontrolul strinilor. 8u uita c a*em o situa!ie
special.
$ Am s fac" atunci" schimarea de domiciliu. Dar am s te ro(" foarte serios" s nu spui
nimnui unde m&am mutat. n special" s nu&i spui /tellei sau prietenilor lui 0idri(hin,
Xeismann l pri*ise pe furi" cu un #met *iclean.
$ Despre partea mea" fii fr (ri'. Dar !i atra( nc o dat aten!ia" s fii prudent. Dac ai
cum*a ntlniri importante" *reau s spun politice" mai ine s te ntlneti aici" la mine. mi dai
un telefon i&!i las cheia,
6a nceputul lui martie se instalase definiti* la hotel. %te*a #ile n urm" femeia i feti!a
cu ora#ul ars s&au mutat la un eta' mai 'os" i n locul lor au *enit" pentru dou sptmni" o
familie de suede#i. l au#ea pe el" dis&de&diminea!" tnd la maina de scris; ea rmnea
aproape tot timpul la fereastr" cu iatul pe (enunchi" fredonnd. n odaia din stn(a" dimine!ile"
(recul aproape c nu ddea semne de *ia!. -i pre(tete e7amenele" i spuse portarul. =amilia i
nchiriase camera ca s poat studia nestin(herit." adu(ase. <nchiul cu ochelarii fumurii
continua s *in re(ulat" la orele de mese" i cla7ona ndat ce&i oprea maina n fa!a hotelului.
<neori" dup&amie#ele" (recul i atepta prietena. 4tefan l (hicea cnd ncepe s&i piard
rdarea1 se plima prin odaie" deschidea necontenit fereastra ca s pri*easc n strad. %nd
*enise pentru ntia oar Xeismann s&l *ad" *ecinul tocmai i ntmpinase prietena i o certa1
ntr#iase" i repeta el iritat" aproape trei sferturi de or. Xeismann rmsese uluit n mi'locul
odii; nu&i nchipuise c se pot au#i chiar att de ine *ocile de&alturi.
$ Pai s mer(em" i opti el. Am s&!i spun lucruri importante i poate *ecinul dumitale
n!ele(e romnete, %oorr i se ndreptar spre o cafenea din cartier. Xeismann prea mai
preocupat ca de oicei. Aflase de mult c /tella nu *rea s inter*in pe ln( Xain_ri(ht.
$ Tot am s le fac surpri#a" spusese el atunci. Acum" mer(nd asent alturi de 4tefan"
cu minile n u#unarele pardesiului" cu pri*irile pierdute unde*a naintea lui" repetase acelai
lucru1
$ Ai s *e#i mata" coane 4tefan" c am s le fac la to!i surpri#a. Am s !i&o fac i
dumitale. Pentru c i dumneata eti sceptic" adu(ase el ntorcnd capul spre 4tefan i i#utind
s rd.
-E ade*rat" sunt sceptic." ar fi *rut 4tefan s rspund. /e ntrease chiar" de nenumrate
ori" de unde mai are Xeismann ani" pentru c i pstrase acelai fel de *ia!" umlnd numai n
ta7i" in*itnd necontenit tot la restaurante scumpe" trimi!nd flori /tellei de cte ori l oprea la
mas.
$ E n(ropat n datorii i se mprumut mereu" i spusese odat /tella" de aceea s&a retras
0idri(hin din afacere,
$ Te&am (hicit de mult" continu Xeismann" eti sceptic. Dar am s&!i fac i dumitale
surpri#a, Apoi" pe neateptate" i#ucnise n rs.
$ ;estia5 e7clam el n cele din urm" ne trimite la amndoi" pe aceeai ilustrat" salutri
din Italia5 A fu(it fr s spun un cu*nt,
/e cut ner*os n u#unar i&i art o carte potal ilustrat din 8apoli. -/alutri pentru
amndoi" /tella..
$ 8&a spus la nimeni nimic" continu Xeismann tulurat. %e&o s cread prietenii lui
0idri(hin) Tocmai aran'asem nite mese cu el(ienii i cu prietenii lui 0idri(hin. Treuia s fie
i /tella. I!i nchipui" o femeie frumoas ca ea face ntotdeauna impresie, :adarnic ncercase
4tefan s&l descoase" s afle n ce stadiu se afl afacerea. Xeismann ocolea rspunsul.
$ Am s * fac la to!i surpri#a" repeta el din cnd n cnd" nfundndu&i" parc cu furie"
minile n u#unarele pardesiului.
9n aprilie" printr&un fost cole( de facultate" 4tefan (sise de lucru la o A(en!ie economic;
trecea de trei ori pe sptmn pe la irou" lua (a#etele i re*istele economice ruseti i
romneti" i fcea re#umate pentru un uletin informati*. 8u&i spusese nimic lui Xeismann" i
cnd" *enind ntr&o diminea! s&l *ad" Xeismann dduse cu ochii de teancul de re*iste" l
ntrease distrat1
$ %iteti mereu rusete) =erice de dumneata1 te !ii la curent cu ce se petrece n !ar, /e
ae#ase pe mar(inea patului i&i trecuse mna pe frunte. 4tefan l pri*i tulurat1 i se pruse c
@iu mtrnise deodat. Dar n clipa urmtoare" cu un efort" i#utise s #measc. /e silea s
#measc ntruna" i asta ddea fi(urii ntre(i un aer de o infinit triste!e. n #iua aceea 4tefan
*oise s&l opreasc s mnnce mpreun" dar Xeismann refu#ase1 era in*itat" rspunse. Aa
rspundea ntotdeauna1 era in*itat" sau a*ea in*ita!i la mas" i atunci insista s *in i 4tefan.
%nd trecea dimine!ile s&l *ad" prea ntotdeauna (rit1 se ae#a" asent" pe canapea" dar se
ridica dup cte*a clipe ca s pri*easc pe fereastr" sau ncepea s se plime prin odaie" fr s
scoat un cu*nt. 4tefan ncerca mereu s&l fac s&i *oreasc despre afacere.
$ @ pricep i eu pu!in" am fost consilier economic. De ce nu&mi spui i mie)
$ Am s&!i spun. Am s&!i spun ntr&o #i foarte apropiat" repetase.
Apoi" ntr&o diminea!" intimidndu&se" roind rusc" i ceruse mprumut >3 333 de franci.
$ Atept un transfer din ;el(ia" i spuse. +i&i napoie# disear. n seara aceea l chemase
la telefon. !i telefone# de la Aeor(es 0" l au#i" triumftor. /&a ntors /tella i *rea neaprat s te
*ad. Insist s mncm mpreun ast&sear.
,Era la nceputul lui mai; era prima sear de ade*rat prim*ar" cu un cer limpede"
sticlos. l ateptau n hol" un (rup numeros" n fa!a unei msu!e cu aperiti*e. /tella i lu repede
ra!ul i&l trase dup ea ntr&un col!.
$ Am un amant" i opti. E aici" cu noi. / *d dac ai s (hiceti. !i dau un sfert de ceas
ca s (hiceti5, Apoi" atrnat de ra!ul lui" se rentoarse #mind n mi'locul celorlal!i. 4tefan
surprinse pri*irile fericite i totui timide ale lui Xeismann" parc s&ar fi ucurat de intimitatea pe
care i&o arta /tella lui 4tefan" parc intimitatea asta ar fi fost ultima lui mare speran!" dar i era
totodat team s se ucure" team s nu fie cum*a *ictima unei ilu#ii.
$ @oare dup dumneata" coane 4tefan5 i opti cte*a minute n urm" apropiindu&se s&i
umple paharul. Ai fcut&o praf, 4tefan #mi ncurcat. %nd" dup un sfert de ceas" /tella l
trase iar dup ea ntr&un col! i 4tefan i art din ochi unul dintre tineri" ea opti" e7altat1
$ 8&ai (hicit5 +i&am spus c e ce*a mai mult dect un amant" !i&am spus c m&am
amalat,5
$ /tella" o ntrerupse 4tefan" apucndu&i mna" nu tii ct m ucur c&mi spui asta.
ndr#nesc s&!i fac o sin(ur ru(minte,
$ 8&ai (hicit5 opti din nou" a(itat" /tella. E cine*a ine. <it&te acum" poate (hiceti,
Pri*i din nou i i se pru c n!ele(e1 unul dintre tineri rmsese tcut" n*rtindu&i paharul ntre
de(ete" pri*ind mohort co*orul.
$ El este) o ntre. /tella cltin din cap.
$ Am s&!i fac o ru(minte" strui 4tefan. 8u e *ora de mine. E *ora de conuO @iu.
Inter*in&o pe ln( Xain_ri(ht" e o afacere foarte serioas, /tella l pri*i lun(" ncruntndu&se"
parc s&ar fi trudit s n!elea( ce&i spune" apoi i lu ra!ul i&l aduse spre scaun.
$ @&am amalat teriil5 i opti. =ii fr (ri'" adu(. 8u n!ele(e romnete. E sud&
american, Xeismann se apropie din nou de el" cu aceeai fericire speriat n pri*iri.
$ Eti (ro#a*5 i opti. O s se lase cu chef n ast&sear.
$ %oane @iule" i spuse tr#iu" nu e ce cre#i dumneata. 8u e7ist nimic ntre noi. Am
rmas doar prieteni. Am ru(at&o din nou" ast&sear" s inter*in pe ln( Xain_ri(ht i&am s&o
mai ro(. Dar s nu&!i nchipui cum*a c ntre noi, Are un amant, @iu Xeismann l pri*ise
lun(" amu!it.
$ De&aia acum ncep s sper" ncercase 4tefan s&l liniteasc. Acum nu mai e furioas
pe mine" acum sper s&o con*in( s *oreasc cu Xain_ri(ht,
9l *#use tot mai rar de&atunci. Asise un nou comanditor" i spusese odat la telefon.
Prea destul de *esel" dar cnd l ntlnise" n dup&amia#a aceea" l n(ri'or e7presia lui1 prea
speriat i umilit totodat" umilit c nu i#utete s&i stpneasc panica. De&atunci" spunea mereu
c e plecat n ;el(ia" dar 4tefan nu&l mai credea. l ntlnise odat ieind din metrou; a*ea aerul
stn'enit" ca i cum ar fi fost surprins.
$ Am uitat s&!i telefone# c mi&am amnat plecarea" i spuse Xeismann roind. De fapt"
4tefan nu tiuse c treuia s plece. Proail c Xeismann spusese asta celorlal!i" dar nu&i mai
amintea cui. Arta oosit" nerierit. 4i faptul c a'unsese s umle cu metroul" el care nu
circula dect cu ta7iul" i se pru suspect lui 4tefan.
$ Ai mai ntlnit&o pe /tella) l&a ntreat odat. Am au#it c s&a compromis cu petele ei.
O !ine ntr&o or(ie" din ar n ar. 8u mai *rea s *ad romni. /pune c s&a plictisit de noi"
(olanii,
Arecul se mutase la sfritul lui mai" i de&atunci camera din stn(a rede*enise odaie de
pasa'. Dormiser pe rnd un comis&*oia'or" un student liane#" c!i*a en(le#i. Dup plecarea
familiei suede#e" n odaia din dreapta se mutase o doamn fr *rst" cu o fi(ur distins"
aproape frumoas" dar lipsit de orice e7presie. -0enise din pro*incie" i spusese portarul" era n
instan! de di*or!.. 6ipsea aproape totdeauna de&acas. %nd se ntorcea" serile" o nto*rea de
oicei o prieten" cu care rmnea mult de *or n camera ei.
Xeismann mai *enise o dat" la nceputul lui iunie" i&i ceruse >3 333 de franci mprumut.
E nchipuiete&!i c" ieind n ora" mi&am pierdut portmoneul" sau poate mi l&a furat n metrou.
8u tiu. 8oroc c n&a*eam prea mul!i ani" i nici carnetul de identitate, /e fstcise i #mea
ntruna" netiind ce s fac cu minile" parc i&ar fi fost team c nu *a fi cre#ut.
$ 8u !i&a cere att de mult" dar am in*itat nite el(ieni la mas i nu mai am timp s
trec pe la anc. +i&i dau disear. Adic nu" ca s fiu mai si(ur" ateapt pn mine la prn#.
Dac n&am timp s trec eu" !i&i trimit printr&un mandat tele(rafic,
8u&i primise dect o sptmn n urm. Xeismann trecuse pe la hotel" n lipsa lui" i&i
lsase ntr&un plic la portar.
9i plcea" ntorcndu&se nop!ile acas" s rmn ct*a timp pe ntuneric" re#emat de
fereastr" pri*ind strada. /e ntorcea nainte de #ece" cnd trectorii de*eneau din ce n ce mai
rari. Pe la unspre#ece noaptea" rue 0aneau prea pustie" dar se mai nsufle!ea o dat" un ceas mai
tr#iu" cnd se nchideau cinemato(rafele din cartier.
-Dac s&au dus la cinemato(raf" am dou ceasuri naintea mea." i spuse 4tefan. A*ea de
lucru" dar n noaptea aceasta parc nu se ndura s se smul( de ln( fereastr. -Am timp" i
repet el" am dou ceasuri une naintea mea..
I se pru c aude ciocnind n u i se ridic rusc" aproape speriat" de la fereastr.
Tra*ersnd repede camera ca s (seasc utonul i s aprind lumina" au#i din nou ciocnind.
$ Intr5 stri(.
9n clipa urmtoare" portarul deschise ua dar nu intr. Din pra(" i ntinse un pachet destul
de *oluminos" n*elit n hrtie cafenie" le(at foarte solid cu mai multe rnduri de sfori.
$ 6&a adus adineauri un comisionar" spuse. I&am dat o sut de franci,
4tefan cut ner*os n portmoneu i fr s scoat un cu*nt" i ntinse dou ancnote de
>33 de franci. -;iri5." i aminti el deodat" i se tulur. -n seara aceea portarul tuse n u"
i apoi ne&am ntlnit pe ule*ardul Dinicu Aolescu" i mi&a *orit de Partenie" de un articol al lui
Partenie. Era n >GI?" n au(ust >GI?" mi aduc foarte ine aminte acum..
$ @ul!umesc i noapte un" spuse portarul retr(ndu&se.
4tefan" n pra(" continua s #measc" !innd pachetul su ra!" nehotrt. -8u era
atunci" i aminti el" nu era n seara cnd l&am ntlnit pe ;iri.. /im!i cum ncepe s i se at
inima. -I&am dat o sut de lei" spunea c *ine tocmai de la statuia ;rtianu. E asta mi&a spus&o
altdat" mai nainte" cnd a urcat la mine i mi&a adus mnuile. n noaptea de /n#iene. %nd
am ntlnit&o pe Ileana. -/punea c sunt ale domnioarei cu care a!i fost." i aminti" i respir
adnc" parc ar fi ncercat s&i su(rume un suspin. nchise ua i" continund s pstre#e pachetul
su ra!" se apropie de irou" dar se r#(ndi i se ae# pe pat. Era un pachet (reu. ncerc s&i
desfac sforile" ntorcndu&l cnd pe o parte" cnd pe cealalt" apoi i pierdu rdarea" se ridic i
cut pe la*oar o lam *eche de ras. -8&a aflat niciodat" cu preci#ie" dac erau mnuile ei" i
aminti. 4i nici mcar nu tia ce se ntmplase cu mnuile. 6e a*ea la el" n u#unar" n seara cnd
l&a ntlnit pe ;iri" pe ule*ardul Dinicu Aolescu" i ;iri i&a *orit de Partenie. Acum i
amintea din ce n ce mai limpede. %omportamentul oamenilor ca un or(an1 ca un rinichi"
unoar" sau ca un se7.. Tia sforile cu oarecare (reutate" cci erau (roase i ine strnse. Apoi
ncepu s desfac pachetul. %nd l scoase din hrtia cafenie" *#u c e un pachet si(ilat" cu un
plic deasupra" nelipit" fr adres. O foaie cu cte*a rnduri" de la Xeismann. -Asta era surpri#a..
/emnase" apoi adu(ase" ca un post&scriptum1 -/unt capodoperele literaturii romneti de mine.
Ai (ri' de ele. Al dumitale cu toat ncrederea i prietenia." E i semnase din nou. -@anuscrisele
lui ;iicescu" n!elese 4tefan. Dar de ce mi le&o fi trimis mie) se ntre cu oarecare team. %e i
s&o fi ntmplat).
/e ridic de pe pat i se duse s nchid fereastra. Apoi lu pachetul i se ae# la irou.
-Dar de ce mi le&o fi trimis mie). se ntre din nou. %u (ri'" tie si(iliile i scoase din ultima
hrtie n care erau mpachetate un teanc de foi scrise i de caiete. -/unt manuscrisele lui
;iicescu." i repeta mereu" parc pentru ca s se liniteasc" apoi ncepu s le rsfoiasc" n
mare (ra" citind doar titlurile. Era un e7emplar dactilo(rafiat din Pri*e(hiul" -de %iru Partenie
i Dan ;iicescu." sta scris pe prima pa(in. Apoi" un teanc de foi scrise cu mna1 ntoarcerea de
la /talin(rad. @it modern n cinci acte" de Dan ;iicescu. ntr&un col!" tot de mna lui ;iicescu"
o nsemnare cu creionul1 -0ersiune pro*i#orie i necomplet.. 4tefan i a#*rli ochii pe prima
pa(in1 -/cena repre#int ruinele unui locM&haus din /talin(rad, %te*a clipe n urm apare un
colonel, %olonelul1 %e s&a ntmplat aici), 8u m au#ii, <nde e ser(entul,5. @ai erau alte
teancuri de foi prinse n elipse" pe care 4tefan le ddu la o parte fr s le rsfoiasc. -De ce mi
le&o fi trimis mie). se tre#i el ntrendu&se din nou.
:ri i un caiet (ros" de a crui copert era prins cu un ac o scurt nsemnare de mna lui
;iicescu i datat1 ;ucureti" >2 F >GL2. -Asit de mine la %iulni!a" n casele FFF" mpreun
cu alte hrtii de mai mic importan!. Este un caiet de nsemnri intime i amintiri al lui %iru
Partenie. Poate fi considerat un fra(ment de Burnal" sin(urul care ni s&a pstrat.. 4tefan se tulur
i o*i. -Poate ar fi mai ine s nu&l citesc." i spuse. Deschise totui caietul. l lo*i de la
nceput tersturile fcute cu o alt cerneal; o serie de cu*inte" uneori chiar rnduri ntre(i"
fuseser terse" fr ndoial" de o mn strin. -A fost a#i la mine,." i urma numele" ters.
-8u *enise s m *ad de cte*a sptmni; sperasem chiar c ruptura era definiti*.. 4tefan
sim!i c mna n care !inea caietul i tremura uor" i&l ls pe irou. Pe aceeai pa(in" mai 'os1
-@&a ntreat dac o mai iuesc pe,." i iari numele ters. -E*ident c&o iuesc" i&am rspuns..
4tefan lu caietul i apropiind mult pa(ina de lamp" ncerc s descifre#e numele terse. i
au#ea respira!ia" tot mai a(itat. Dar nu i#uti s descifre#e i se apuc s citeasc de la nceputul
pa(inii. 8u a*ea dat i nici un fel de alt indica!ie. -@ re(sesc n acest peisa' ciudat care&mi
pare de o #adarnic limpiditate i frumuse!e. %a i cum m&a fi rtcit de mult de mine nsumi i
a fi fost purtat,. =ra#a rmsese neterminat. -Poate fcea parte dintr&o ucat literar" (ndi
4tefan. /au poate intrase tocmai atunci cine*a peste el n irou" l ntrerupse din scris" i cnd"
mai tr#iu" Partenie redeschisese caietul" nu&i mai amintise ce *oise s spun" sau nu&l
interesase.. %ci" cte*a rnduri mai 'os" ncepuse altce*a. -Dificultatea persona'elor intelectuale1
to!i seamn ntre ei" to!i *oresc la fel. n cele din urm" sunt neinteresan!i. Re(ul de aur1 a
e*ita persona'ele presupuse a apar!ine unei clase educate. Areu de con*ins cititorul c un
intelectual poate a*ea pasiuni puternice.. Apoi" fra#ele trunchiate1 -A fost a#i la mine, @&a
ntreat dac o mai iuesc pe, E*ident c&o iuesc" i&am rspuns. @i&a fost team c n&are s m
n!elea(" c&i *a nchipui c i&am rspuns astfel ca s reconfirm ruptura. De fapt" aa era" asta
*oiam" s reconfirm despr!irea. Din fericire m&a cre#ut. =oarte sentimental" m&a ru(at" cu
lacrimi n ochi" s rmnem prieteni. I&am f(duit..
4tefan ntoarse pa(ina. -n literatur" oamenii elementari" cu pasiuni puternice" domina!i
de un sin(ur *iciu sau oarecum maniaci" par *ii i autentici. %eilal!i" mai ales oamenii uni"
ln#i" inteli(en!i i" n primul rnd" oamenii preocupa!i de proleme morale" par fa#i" fr
contur" lipsi!i de personalitate. n fond" literar *orind" sunt neinteresan!i. %e romancier
contemporan ar ndr#ni s&i alea( ca persona' principal un ins care" s spunem" ar dori s se
-des*reasc.) Asemenea persona'e par artificiale" li*reti. /&a creat o fals optic a
personalit!ii pasionale; lucrul cel mai amu#ant e c optica asta au creat&o cereralii" erudi!ii"
scriitorii de cainet,. 4tefan se ntrerupse ca s&i aprind o !i(ar" apoi pri*i mai departe. O
pa(in ntrea( se continuau oser*a!iile n le(tur cu persona'ele i tehnica romanului" i le
sri. <rmau apoi cte*a nsemnri personale. -:ece #ile la F. Aflu o sum de amnunte
sen#a!ionale despre unicul ei" despre ultima lui a*entur" la peste K3 de ani" i scandalul cnd s&a
dus la primar s recunoasc copilul. F m implor s nu.Tutili#e#U confiden!ele ei. mi spune c
mi&a ieit #*onul c nu scriu dect ce mi se ntmpl mie sau aud c s&a ntmplat altora. O ntre1
ce altce*a s&ar putea scrie) mi rspunde foarte candid1 un scriitor treuie s ai ima(ina!ie,.
@ai linitit" fumnd" 4tefan continua s rsfoiasc. O lun( schi! de nu*el" -ntr&o #i de
onomastic" n casa unei familii ur(he#e. C=olosesc casa lui F" familiile [ i :.D ;iatul i&a
in*itat c!i*a cole(i. Descriere. n special" 0." urt" cu ochelari de srm" pistruiat. 8u*ela se
deschide cu stri(tul lui1 Doamn" 8iculaie nu mai *rea s ias din pi*ni!,5. 4tefan parcurse
asent re#umatul ntmplrii lui 8iculaie. %te*a pa(ini" urmau descrieri i dialo(uri. Pe alocuri"
multe tersturi" ca i cum Partenie ar fi lucrat pe aceast schi! nainte de a se fi apucat s scrie
nu*ela. Rsfoind" 4tefan i arunca ochii mai ales pe rndurile care a*eau numele terse. -Druit
lui F ultima mea amintire de la @an(alia.. -FF sau Burnalul (elo#iei retrospecti*e. @ (ndisem
mai de mult s&l scriu. Aflu ast#i c FFF pre(tete un roman su acest titlu,. ntlnea mereu
oser*a!ii i reflec!ii asupra artei romanului" pe care le parcur(ea fr s le citeasc. O sin(ur
dat" oprindu&i ntmpltor ochii pe cu*ntul mit" pe care nu se atepta s&l ntlneasc la
Partenie" citi ntrea(a not. -=ac parte dintr&o (enera!ie de scriitori sacrifica!i. 8iciunul dintre noi
nu *a mai putea scrie n stil ma'or. /uferim de ticurile psiholo(iei" de clieele e7perien!elor
literare recente etc. Treuie redescoperit nara!iunea mitic. Dar nu o *a redescoperi unul ca
mine" un ra!ionalist incapail s (uste miturile..
4tefan i stinse !i(ara i ncepu s rsfoiasc oarecum distrat. %te*a pa(ini fuseser
smulse i" cte*a secunde" pri*i nelinitit deodat acele frnturi de hrtie a(!ate de cotorul
caietului. 8u cum*a le&o fi rupt conuO @iu) se ntre. %tre mi'locul caietului" nsemnrile
de*eneau mai dense" preau c se transform pe nesim!ite n mici eseuri sau n fra(mente de
amintiri" ca i cum" ncepnd s scrie" Partenie se lsase antrenat" uitnd c se afl n fa!a unui
caiet intim. <nele pa(ini erau arate cu un creion alastru" i a*eau" cteodat" o adnota!ie n
col!ul de sus1 -folosite.. ncepuse o pa(in po*estind c" n #iua aceea" cine*a" al crui nume
fusese ters" i *orise despre 6a 0eu*e %liYuot" i el" Partenie" l ntrease1 %e este) i aflase c e
o marc de ampanie rose. Acel cine*a fcuse mare ha# c nu tiuse pn atunci c e7ist
ampanie rose.
Po*estind ntmplarea" Partenie se lsase antrenat n amintiri n le(tur cu prima sticl de
ampanie pe care" fiind nc n liceu" i ieind ntr&o sear cu cole(ii la un ar" -OlNmpia." o
comandase dup ce se interesase n prealail ct cost. Apoi" urmau amintiri despre cole(ii lui de&
atunci" despre o ntlnire la %onstan!a" #ece" cincispre#ece ani mai tr#iu. Prea aproape o nu*el;
descrierile de*eneau tot mai precise i mai ample" dialo(urile mai *ii" i se (hicea" pa(in dup
pa(in" cum inter*ine scriitorul. 8ara!iunea se ntrerupea rusc" i Partenie adu(ase cu creionul
alastru1 -De reluat..
%te*a pa(ini n urm" l interes o mrturie1 -0orind cu FF despre Burnalul lui Bules
Renard" m ntrea dac scriu i eu un 'urnal. I&am rspuns c am scris" pe *remuri" dar c n&am
pstrat dect acele pa(ini care pot ser*i" direct sau indirect" literatura. Restul pa(inilor de 'urnal
pot fi arse. Aa fac eu" am adu(at.. 4tefan se ntrerupse" reciti ultimele rnduri" apoi ncerc din
nou" aa cum" aproape fr s&i dea seama" fcea necontenit de o 'umtate de or" s preci#e#e"
dup alu#iile te7telor lui Partenie" n ce ani fuseser scrise. A murit n >GIG" la I? de ani" i fcu
el socoteala. Dac a ars celelalte caiete" nseamn c acesta" din fa!a lui" era ultimul pe care&l
scrisese. @ai rmseser" de altfel" pa(ini ale. 6&a scris" deci" c!i*a ani nainte de moarte" prin
>GIK&lGIG. Dar nu ntlnise pn acum nici o alu#ie precis la Ioana" i nici nu se referea la
cr!ile pe care le scria sau le scrisese de'a. Rencepu s rsfoiasc" ntlni de mai multe ori
adnotri cu creionul alastru1 -plan de roman." -folosit." -de de#*oltat.. 0oi s *ad dac nu
cum*a spunea mai mult ctre sfritul caietului i rsfoi ultimele pa(ini. Preau c fac parte dintr&
un te7t continuu" despre 6enora. /e mir c numele fusese lsat neters. ntoarse alte cte*a
pa(ini" ca s (seasc nceputul. :*rlindu&i ochii pe primele rnduri i se pru c ar fi nite
amintiri din tinere!e" n le(tur cu ntlnirea unei femei. n toat aceast parte a caietului" numele
nu mai erau terse. Proail c cel care&i luase aceast sarcin oosise ter(nd sau nu mai
a*usese timp s continue.
-Trecnd ast#i pe %alea @oilor" mi s&a prut c&o #resc pe =annN. @&am uitat lun( la ea
i n cele din urm m&a recunoscut. Proail c a*em cam aceeai *rst. %nd eu a*eam >K ani"
ea era ucenic la atelier" a*ea *reo >L&l2 ani. A#i mi s&a prut o femeie trecut" creia i&a fi putut
da orice *rst ntre I2 i 23 de ani. 4i totui nu putea a*ea mai mult de I3&I> de ani,. 4tefan se
ntrerupse i fcu repede socoteala. Dac n >GIG Partenie a*ea I? de ani" ntlnirea cu =annN
a*usese loc cu cinci" ase ani mai nainte" deci prin >GII&lGIL. O cunoscuse pe Ioana; erau poate
lo(odi!i" sau imediat dup ruperea lo(odnei. -& 0 mai aduce!i aminte de mine" de la duduia
Eleonora) m&a ntreat. @i s&a prut c #mete foarte trist" de#*elindu&i c!i*a din!i de aur. E
mi amintesc foarte ine" i&am rspuns. %um a putea&o uita pe 6enora), @i&am dat seama c
fusesem e7cesi* de *ul(ar i" dup oiceiul meu" mi&am a(ra*at situa!ia. %um a putea uita
primul meu amor) am e7clamat" i#utind chiar s rd. A*eam >K ani i n&o s&i mai am
niciodat,
$ Tinere!e" spuse ea. Era frumos. Parc erau alte timpuri. /raca duduia Eleonora" am
au#it c a'unsese ru de tot n ultima *reme. /&a prpdit la un spital. i *nduse i pianul, &Am
aflat i eu" spusei" i ncercai s schim repede *ora. Am ntreat&o dac mai tie ce*a despre
celelalte fete" Anicu!a" Puia" /ofia. =r nici un efort" toate numele acelea" n(ropate de foarte
mul!i ani" mi re*eneau n minte. =annN prea surprins de preci#ia amintirilor mele. @i&a
po*estit ce*a despre Anicu!a" cu ea fusese mai prieten" dar nu ascultam. n acea clip mi&am
adus aminte de roman. mi prea ru c&l arsesem. Era" fr ndoial" detestail1 roman fals&
autoio(rafic scris la >G&H3 de ani. Dar m&ar fi amu#at s&l recitesc acum" s *d ce de*eniser
=annN" Anicu!a i celelalte fete n afaula!ia mea. mi aminteam doar ce de*enise duduia
Eleonora1 de*enise 6enora" femeia fatal. Eroul nu a*ea >K ani" ca mine" nu era student n primul
an de facultate; de*enise doctorul 0." (eniul nen!eles i r#*rtit" pu!in demoniac" pu!in fatalist"
urmrit de nenoroc" aa cum mi&ar fi plcut mie" atunci" s fiu.." -Pn ce&am a'uns acas" m&am
(ndit tot la lucrul acesta1 cum" plecnd de la o ntmplare n ea nsi e7traordinar i nelipsit
de o (randoare aproape tra(ic E pentru c a*eam >K&lJ ani i ea I2&I?" i fusese o ade*rat
pasiune" fu(isem de&acas" eram (ata s fac orice neunie" *oisem chiar s m sinucid E cum"
*oind s scriu toate acestea i *oind" mai ales" s le scriu oarecum autoio(rafic" la persoana I"
am a'uns totui la un roman teriil i totodat insipid" fad" fals i (randiloc*ent" dei aproape tot
ce scriam fusese trit de mine" i nc trit pn la incandescen!. Dar nu a*eam nc H3 de ani"
nu n*!asem nc lucrul acesta simplu c transla!ia de la duduia Eleonora la 6enora anulase toat
autenticitatea ntmplrii" c" de*enind doctorul 0. ndr(ostit de 6enora" scriam autoio(rafia
unei fantoe,.
De ct*a timp" fr s&i dea seama de cnd" 4tefan pri*ea rndurile fr s le citeasc.
Au#ise deschi#ndu&se ua de la camera din stn(a i apoi au#ise murmurnd cte*a cu*inte" pe
care nu le n!elese" dar *ocea i se pruse cunoscut. Ridic ochii din caiet i ncepu s asculte"
!inndu&i rsuflarea. Au#i paii *ecinului ndreptndu&se spre fereastr ca s tra( oloanele"
apoi l au#i e7clamnd1
$ %inci sute de franci5 E i i se pru deodat c *isea#.
$ %inci sute de franci pe noapte5 l au#i din nou. Palf a poundl It seems e7tra*a(antV.
Era *ocea lui 0dastra. %t*a timp" 4tefan rmase ncremenit" cu mna pe caietul lui
Partenie" cu capul ntors spre camera nr. >?" aa cum se afla n clipa cnd ncepuse s asculte. l
au#i umlnd prin odaie" dnd la o parte un scaun" e7clamnd" apoi i se pru c rmsese i el pe
loc" cu urechea la pnd" ascultnd. De fapt" n!elese 4tefan cu cte*a clipe n urm" intrase n
cainetul de toalet i dduse drumul la roinet. l au#i cum i cltete paharul" continund s
murmure.
Atunci se hotr rusc" tra*ers camera n *rful picioarelor" ca s fac ct mai pu!in
#(omot" i iei pe coridor. O clip o*i" strn(ndu&i necontenit pumnii" ncercnd s se
tre#easc. Apoi ncepu s cooare.
$ E un en(le#" i spuse portarul. A sosit ast&sear de la 6ondra.
$ %um l cheam) I&am au#it *ocea i mi s&a prut c&l cunosc. Portarul deschise
catastiful i citi1 ParrN Bohnston" nscut n >G3K" locuind la ;irmin(ham.
$ %red c el este" spuse 4tefan.
<rcnd" i pri*i nc o dat ceasul. Trecuse de unspre#ece. %nd se apropie de eta'ul I0"
ncepu s calce n *rful picioarelor. n fa!a camerei nr. >?" o*i" !inndu&i rsuflarea. Au#i
c!i*a pai i" hotrndu&se" ciocni. <n inter*al care i se pru e7trem de lun( nu se mai au#i
nimic. Paii se opriser. %iocni atunci din nou i n clipa urmtoare au#i un (las aspru" r(uit"
i#ucnind chiar din spatele uii" ca i cum omul ar fi pndit acolo" cu urechea lipit de lemn.
$ XhatOs the matterl Xho is itl
$ %est le concier(e" rspunse 4tefan intimidndu&se. /omeodN is asMin(forNou,
Au#i cheia n*rtindu&se i ua se deschise ncet" cu precau!ie" numai pe 'umtate. l
recunoscu pe loc" aa cum apruse n pra(" cu mna pe clan!" (ata s se retra(. l recunoscu dei
a*ea ochelari ne(ri" i musta!a i era acum mai (roas" i fi(ura i era schimat" pu!in asimetric"
parc ar fi a*ut o tmpl mai ridicat.
$ 0&am au#it adineauri pronun!nd cte*a cu*inte romneti" spuse 4tefan" i mi s&a
prut c sunte!i dumnea*oastr" domnul 0dastra. 0 credeam,
0dastra ntoarse pu!in capul spre stn(a" acolo unde ncepea coridorul care ducea la
camerele cu ferestrele spre curte" apoi ntre" ntr&o romneasc cu un uor accent strin.
$ %e pofti!i)
$ 0 credeam mort n omardament" *&am cutat peste tot. Poate * mai aduce!i aminte
de mine,
$ Domnul consilier 0i#iru" spuse 0dastra #mind. 0 cunosc foarte ine. 4tiu tot
despre dumnea*oastr,
$ E de nenchipuit5 fcu 4tefan" i atunci n!elese c o tmpl i se prea mai ridicat
pentru c a*ea o cicatrice ori#ontal chiar la rdcina prului. 8&a!i dat nici un semn de *ia!.
Irina nu tia nimic,
$ Pofti!i nuntru" spuse 0dastra" i deschise lar( ua" lsndu&l s treac. O cunoate!i
ine pe Irina) ntre ae#ndu&se pe mar(inea patului. %nd a!i *#ut&o ultima oar)
$ Pu!in nainte de plecarea mea" n *ara trecut. 6&am *#ut i pe Aheor(hi!. Trecuse n
clasa a Ii&a primar,
0dastra i ume#i u#ele" apoi #mi" *istor.
$ /unt perfect informat despre ei" spuse. Aheor(hi! este un element e7cep!ional. Irina a
rmas ce&a fost1 o so!ie model.
$ To!i o cred *du*" spuse 4tefan. Aa crede i ea.
$ 8u e att de si(ur" l ntrerupse 0dastra. A fost informat la timp.
$ 8u cred c tie ce*a" strui 4tefan. @i&ar fi spus" m&ar =i lsat s n!ele( ce*a,
0dastra ridic din umeri i #mi din nou" aia stpnindu&i satisfac!ia.
$ Poate c a primit dispo#i!ii speciale" spuse. Poate c," dar se ntrerupse i se ncrunt"
pri*ind deodat aspru" nuitor" spre 4tefan. n fond" adu(" de unde tii dumneata c sunt
0dastra) Te&am lsat s cre#i asta pentru c" poate" confu#ia asta mi con*ine. Eu tiu foarte
multe lucruri despre dumneata. Dar dumneata nu tii nimic despre mine. +i se pare c a fi
0dastra" i eu te las s cre#i asta" pentru moti*e pe care dumneata nici nu le nuieti. Dar s
presupunem c a fi 0dastra. %e conclu#ii ai tra(e)
/e ridicase de pe mar(inea patului i se apropiase de el" ume#indu&i mereu u#ele"
pri*indu&l ptrun#tor prin ochelarii ne(ri. 4tefan se sim!i deodat stin(herit i se mic pe scaun"
parc ar fi ncercat s&i aduc aminte de ce*a. n cele din urm" ( repede mna n u#unar i
ncepu s&i caute pachetul cu !i(ri. Dar l lsase pe irou" n odaia lui" i atunci ntre"
#mind1
$ 8u fuma!i" nu e aa)
$ 8u" mul!umesc. Dar s presupunem c a fi omul pe care&l cre#i dumneata" relu" ce
conclu#ii ai tra(e)
$ @i&e (reu s&!i spun, nc nu mi&am re*enit. mi nchipui c a!i fost (ra* rnit n
noaptea omardamentului i a!i a*ut o amne#ie. /&au ntmplat foarte multe ca#uri n r#oi. mi
nchipui c,
0dastra l pri*ea cu un aer de triumf i totodat cu un infinit dispre!" i 4tefan se
ntrerupse intimidat.
$ %ontinu" te ro(" continu" l ncura'a 0dastra. Te ascult cu cel mai mare interes. Este
o ipote# destul de plau#iil. E ine s !inem seama de toate ipote#ele,
$ A!i a*ut o amne#ie, Dei" n ca#ul acesta" nu n!ele( cum de n&a aflat nimic 6e(a!ia.
@ai ales c dup moartea lui Antim,
/e ntrerupse din nou" o*ind.
$ %unosc" cunosc po*estea" spuse repede 0dastra" ridicndu&i mna ca i cum ar fi *rut
s&l opreasc i s&l ndemne totodat" continu" te ro(.
$ n sfrit" An(lia era n r#oi i se poate presupune c un amne#ic mai mult sau mai
pu!in nu constituia o prolem. A!i rmas ani de #ile ntr&un spital" unde*a n pro*incie" i toat
lumea *&a cre#ut mort. Iar cnd *&a!i re(sit memoria" a!i constatat c Romnia era an(a'at n
r#oi cu /o*ietele" pe cale s piard r#oiul sau chiar ocupat de rui" i a!i preferat s rmne!i
unde * afla!i" n An(lia" su un alt nume i trind o alt *ia!. 0 n!ele(,
$ Interesant" fcu 0dastra" ncepnd s se plime prin odaie. Asta ar fi o ipote#. 0
mrturisesc c nu m con*in(e. E prea simpl" e aproape anal. Dac omul pe care dumneata
cre#i c ar fi 0dastra ar fi trit o asemenea a*entur" recunoate i dumneata c ar fi fost o
a*entur prea pu!in interesant. Dar se mai pot face i alte ipote#e. ;unoar" s presupunem"
doar aa" ca o ipote#" c persona'ul dumitale n&a a*ut nici o amne#ie" dar c" din diferite moti*e"
i&a fost team s se mai ntoarc acas" i a trit cte*a sptmni" su un nume fals. Ai s m
ntrei cum ar fi putut face asta la 6ondra" n timpul r#oiului. =oarte simplu" dac a (sit nite
hrtii de identitate. Au fost destui mor!i n noaptea aceea. Dar am mai putea presupune i o alt
ipote#. 0dastra al dumitale" s #icem" *oia s lupte alturi de Alia!i i Romnia era" n toamna
aceea" ocupat de trupele (ermane. Dumnea*oastr" cei de la 6e(a!ie" era!i to!i suspecta!i de
filona#ism. Omul pe care dumneata l cre#i 0dastra s&ar fi pre#entat la un irou militar i ar fi
declarat c *rea s se nrole#e n armata en(le#" dar cu condi!ia s nu se comunice nimic
6e(a!iei. Poate c nu tii1 aa s&au nrolat mai mul!i marinari romni i 6e(a!ia n&a aflat nimic.
Odat nrolat n armata en(le#" din anumite moti*e" omul dumitale n&a putut pleca pe front" ns
a putut fi folosit la alte ser*icii" s le spunem au7iliare" dar infinit mai importante. Ia (ndete&te1
era romn" era considerat mort de to!i ai lui i ar fi putut fi foarte uor parautat n Romnia" cu
acte false ar fi putut tri n tot timpul r#oiului o e7isten! plin de prime'dii i de a*enturi;
e*ident" nu la ;ucureti" pentru c risca totui s fie recunoscut" aa cum a fost recunoscut de
dumneata aici" ast&sear. 8u la ;ucureti" dar" s presupunem" la Ploieti" n re(iunea petrolifer"
unde se 'uca n parte soarta r#oiului" sau la %mpina" la rafinrii, Dar s mai presupunem i
altce*a" s facem o alt ipote#. Iat" unoar" suntem n noaptea de G septemrie >GL3" n
noaptea omardamentului. Printr&un miracol" 0dastra" omul dumitale" a fost sal*at n ultima
clip" dar n&a fost e*acuat cu o amulan!" ci" s presupunem" a fost sal*at de un particular" de
cine*a" care se afla" n apropiere" cu maina" i care treuia s plece din 6ondra chiar n acea
diminea!" i ar fi plecat lundu&l i pe 0dastra cu el. A a'uns unde*a n pro*incie. Omul acela
era ofi!er. 0dastra" din moti*e personale" n&a spus c e romn" a spus" s presupunem" c e (rec
sau sr" dar ntr&una din #ilele urmtoare i s&a adresat cine*a n (recete sau srete i el n&a
n!eles. 4i atunci" e*ident" a de*enit suspect" a putut fi chiar arestat. %ei care l anchetau tiau"
inen!eles" c 6e(a!ia anun!ase dispari!ia unui cet!ean romn" 0dastra" dar anchetatorii n&au
informat 6e(a!ia despre romnul pe care&l prinseser" pentru c se ntreau dac nu cum*a totul
era o nscenare" i dac nu e *ora de altce*a" de o afacere de spiona'. 4i atunci omul dumitale a
stat nchis luni i luni" i poate chiar mai mult" pn ce s&au con*ins en(le#ii c nu are nici un
amestec cu spiona'ul. /au" poate" dimpotri*" au descoperit" anchetndu&l" lucruri foarte
importante" tocmai n le(tur cu spiona'ul" i atunci s&au (ndit s&l foloseasc pe 0dastra ca
a(ent dulu i l&au trimis unde*a unde le&ar fi putut fi de folos" s spunem n Orientul apropiat
sau chiar n Romnia,
4tefan ascultase ca prin *is" fr s&l poat n!ele(e ntotdeauna" cci 0dastra coora
mereu (lasul" a'un(nd aproape s opteasc" i n acele momente 4tefan se tre#ea c pierduse un
ir ntre( de cu*inte" c (ndul i aler(ase napoi la 6ondra" n timpul omardamentului" sau la
seara petrecut n apartamentul lui Antim" sau nc i mai departe" la camera secret din
;ucureti.
$ Da" e ade*rat" spuse el. /e pot face o sum de ipote#e. Ar fi treuit totui s&o anun!i
pe Irina,
$ /tai" c n&am terminat" l ntrerupse 0dastra" de*enind deodat a(itat. E7ist o
infinitate de ipote#e" dar nu !i&am spus pe cea mai interesant. /&ar putea ca tot ce !i se pare
dumitale att de complicat i e7traordinar" s fi fost" n realitate" mult mai simplu. 8e&am putea
nchipui c 0dastra a*usese n tinere!ea lui un ideal" de care nu *orea nimnui" i c acest ideal
i fusese distrus de superiorul lui" de un Popescu oarecare. 8e&am putea nchipui c 0dastra"
cum ar fi fost firesc" i 'urase s se r#une" distru(nd ntr&o #i pe omul care&l umilise i care&l
mpiedicase s&i reali#e#e idealul. Din nefericire" omul acela" superiorul lui de altdat" era
in*ulnerail; s presupunem c era un mare om politic" sau un (eneral" sau unul din oamenii care
conduc din umr i pe care nu ai cum s&i lo*eti. / presupunem ce*a mai mult1 c omul acela"
fostul superior al lui 0dastra" se pune ntr&o #i n ser*iciul dumanului !rii" s spunem al
na#itilor sau al comunitilor. R#unarea lui 0dastra capt atunci o mare importan!" de*ine
aproape o idee sulim" o datorie patriotic. Pentru ca s&l n*in( nici un sacrificiu nu e prea
mare" cci omul acela" s&l numim Popescu" e un om fatal" el i *inde pur i simplu !ara" o *inde
dumanului pentru ca s&i sal*e#e pielea, Atunci *ei n!ele(e de ce 0dastra i&a sacrificat tot E
familie" i linite" i fericire ca s&l urmreasc i" pn la urm" s&l distru(. /&l distru(
definiti*" adu( el coornd rusc (lasul.
O clip" rmase pe (nduri" *istor.
$ Da" e ade*rat" spuse 4tefan frecndu&i fruntea ca s se tre#easc. Toate ipote#ele
acestea sunt plau#iile.
$ 4i atunci" ntr&o sear" relu 0dastra pri*ind drept naintea lui" ca i cnd ar fi *orit
pentru altul" dumneata ntlneti" n camera *ecin" pe cine*a pe care&l iei drept 0dastra" omul
pe care&l socoteai" ca to!i ceilal!i" mort cu opt ani n urm. 9ntr&un moment de sliciune" omul pe
care dumneata l cre#i 0dastra" !i rspunde n romnete i dumneata !i confirmi prerea c este
el" 0dastra" pe care&l credeai disprut. %a to!i romnii" eti indiscret" i mine tot Parisul *a afla
ce !i s&a ntmplat. E*ident" nu ai nici o do*ad c omul cu care stai de *or acum e unul i
acelai cu 0dastra al dumitale" dar dumneata te ncp!ne#i s cre#i asta" pentru c !i&ar place
s !i se ntmple ce*a e7traordinar. 4i toat lumea *a afla c 0dastra triete.
$ 8u" n&am s spun la nimeni" ncepu 4tefan.
$ D&mi *oie" c n&am terminat" l ntrerupse rutal 0dastra. 6ucrul n&ar fi (ra*" dac s&
ar fi ntmplat altcui*a. Dar s ne nchipuim c omul pe care dumneata l consideri 0dastra se
afla aici ntr&o foarte important misiune secret. Putem face mai multe ipote#e. / presupunem"
unoar" c *enise la Paris ca s in*esti(he#e cau#ele pentru care una din re!elele de informa!ii
i contraspiona' din !ar a fost descoperit de omul fatal" de Popescu. 8imeni nu putea s&o fac
mai ine ca el" pentru c el sin(ur cunotea metoda de lucru a lui Popescu. Dar putem presupune
ce*a mai mult. / ne nchipuim c omul pe care dumneata l consideri 0dastra treuia s plece
mai departe" poate chiar s fie parautat n !ar. / ne nchipuim asta" c a*ea de mplinit o
misiune important n !ar. Ori" ce se ntmpl acum) Dumneata *ei spune mine n tot Parisul c
m&ai ntlnit" i Popescu *a afla n HL de ore,
$ 0 dau cu*ntul meu de onoare c nu *a afla nimic" l ntrerupse 4tefan.
$ E*ident" indiscre!ia dumitale *a fi scump pltit" pentru c" inutil s adau(" nu *ei
supra*ie!ui nici dumneata mult *reme. Dar la ce&mi folosete mie s tiu c" dac eue# n
misiunea mea" *ei fi (sit i dumneata mort pe unde*a" prin mpre'urimile Parisului),
Important" pentru mine" ar fi fost s nu te fi ntlnit sau" ntlnindu&te" s nu m fi recunoscut. E
ade*rat c nu tii unde plec i ce am de (nd s fac" dar simplul fapt c nuieti c 0dastra
triete" este foarte (ra*. n situa!ia mea de&acum" adu( el *istor.
$ Din partea mea" pute!i fi si(ur" *ori din nou 4tefan. 4tiu s pstre# un secret. n!ele(
c e ce*a foarte serios,
$ 8u po!i s n!ele(i" continu 0dastra" pentru c nu !i&am spus nimic. Tot ce !i&am
spus" au fost simple ipote#e" ca s te ncerc" s *d cum reac!ione#i. n fond" dumneata nu tii
nimic despre mine. 8ici nu tii mcar dac sunt cu ade*rat 0dastra, Dar s ne nchipuim c
eu a fi, Adic nu" relu el dup o scurt tcere" cu un alt (las. / nu ne mai nchipuim
deocamdat nimic. /unt oosit. O s mai *orim mine diminea!. Am s te pun la ncercare" s
*d dac po!i fi discret,
9l conduse ceremonios pn la u" i&o deschise i" din pra(" rosti deodat" tare.
$ R _as *erN (lad to meet Nou" /ir,
Aproape i fusese recunosctor c pusese pe neateptate capt con*oririi. /im!ea c nu&l
*a mai putea asculta. Intrnd la el n camer" ddu cu ochii de manuscrise i #mi. Aprinse
repede o !i(ar i trase cu sete primul fum" apoi se trnti pe pat. -Ar fi treuit s&o anun!e pe
Irina." se tre#i (ndind. Apoi se tre#i c&i fumase !i(ara i se uit la ceas. Trecuse de mie#ul
nop!ii. -Ar fi treuit totui s&o anun!e pe Irina. Ar fi treuit s m anun!e i pe mine Ileana" s&mi
dea un semn de *ia!" s&mi trimit doar un semn" o semntur pe o carte potal" ca s tiu c
triete. Aa ar fi treuit s fac i el" 0dastra..
9n!elese n acea clip c nu mai semna cu /piridon 0dastra pe care&l cunoscuse el.
Prea un alt om. 8u mai prea ridicol. /&a ntmplat ce*a cu el i s&a schimat" a de*enit un altul.
Au trecut aproape opt ani. A trecut timpul i a de*enit un altul. -/raca doamna :issu5." spusese
atunci" n noaptea omardamentului. Poate nici nu&i mai amintete acum cine a fost doamna
:issu. %nd l&oi ntrea" mine diminea!" s&ar putea s nu&i mai aminteasc. Dac a fost cum*a
amne#ic" s&ar putea s nu&i mai amintesc niciodat de tinere!ea lui" de doamna :issu. /au poate
n&are s *rea s&mi spun" are s&mi rspund c nu&i mai aduce aminte" c nu&l mai
interesea#,
/ri din pat i se duse s deschid fereastra. =r s tie" i aprinse o alt !i(ar i se tre#i
tr#iu cu cutia de chirituri n mn. O pri*i ct*a timp mirat" nehotrt" parc ntrendu&se ce&
ar putea s fac cu ea. n cele din urm" i&o ( n u#unar i se ae# la irou. Ochii i se oprir
pe pa(ina nceput1-,autoio(rafia unei fantoe,. n acea clip" i se pru c&l aude pe 0dastra
i ntoarse capul" atent. /foria" foarte ncet" parc ar fi (emut uor prin somn. I se pru deodat
c tot ce fcuse de cnd se ntorsese n camera lui fusese ridicol; asurd i ridicol" ca i cum ar fi
fost un copil speriat" care se simte oser*at i nu tie cum s se poarte. -8&am s pot dormi" i
spuse. Treuie s fac ce*a,. Adun manuscrisele" le n*eli n hrtia n care fuseser mpachetate
i le ae# n dulap. Apoi stinse lumina i iei n *rful picioarelor. Portarul mo!ia" cu capul
re#emat pe ra!e.
$ 8u mi&e somn" i spuse 4tefan. @ duc s m plim pu!in,
%nd se tre#i" pri*i speriat la ceas. Era aproape nou. /e spl (rit" stpnindu&i
ane*oie nerdarea" i mrc halatul i" lundu&i pachetul cu !i(ri" iei i tu timid la ua lui
0dastra. 8u&i rspunse nimeni. n(ri'orat" coor i ntre portarul. Afl c ceruse nota dis&de&
diminea! i plecase nainte de apte.
$ /punea c treuie s prind trenul pentru pro*incie,
Rentors n odaie" totul i se'pru deodat ridicol i asurd. -Treuia s m fi ateptat la
asta; treuia s&l pndesc" s nu adorm.. i aprinse o !i(ar i se trnti n pat. -De ce mi l&o fi
trimis printr&un comisionar). se tre#i ntrendu&se deodat. %oor din nou i telefona la
Xeismann. Ascult mult timp soneria rsunnd n iroul din oule*ard @urat. -Poate *oia s&mi
fac o surpri#. ;nuia c *oi citi nti caietul lui Partenie" i *oia s *ad ce cred" cum *oi
reac!iona. Poate chiar el a stat" ast&toamn" nchis nop!ile n odaia lui" n timp ce eu dormeam
alturi" i a ters cu cerneal numele. Proail c era acolo i numele Ioanei,.
$ 8u rspunde nimeni" spuse portarul *#ndu&l c nu se ndur s lase receptorul. 8u e
acas. ncerca!i mai tr#iu,
A ncercat de mai multe ori n acea diminea!. Apoi" dup ce se ntoarse de la mas"
coora din ceas n ceas i telefona" ascultnd parc fermecat soneria rsunnd n camera (oal.
Dup&amia#a era cald i 4tefan trsese oloanele la ferestre i" ntins n pat" ncepuse s atepte.
8u tia precis ce ateapt; i pri*ea la rstimpuri ceasul" i aprindea o !i(ar i" metodic" cu
ncp!nare" coora s telefone#e.
$ %e spunea comisionarul) ntre pe portar. %nd spunea c i&a fost ncredin!at
pachetul)
$ 8&a spus nimic. A ntreat de dumnea*oastr i a *rut s urce el. Dar nu l&am lsat. I&
am spus c dup ora nou seara furni#orii nu mai pot urca n camere. Am n!eles ce *oia" i atunci
i&am dat o sut de franci,
/oarele coorse pe nesim!ite pe deasupra In*ali#ilor. 4tefan cut n pachetul cu
manuscrise" lu caietul lui Partenie i se ae# la irou.-,scriam autoio(rafia unei fantoe."
reciti el" ncercnd s re(seasc interesul cu care le citise cu o sear mai nainte. Dar i re*eneau
nencetat cu*intele lui 0dastra" cu*intele portarului i alu#iile misterioase ale lui Xeismann1
-Am s le fac la to!i surpri#a5 Am s !i&o fac i dumitale" coane 4tefan" pentru c i dumneata eti
sceptic,5. Rmase ct*a timp cu ochii pe pa(ina nceput. Apoi" ca i cum i&ar fi fost ruine de
(ndurile lui" se hotr rusc i i#uti s continue lectura. -/criind" mi spuneam c scriu ca s m
*indec" dar proail c eram *indecat de mult; n roman nu mai strtea nici o fer. 4i totui"
ce admirail suiect de roman5 Dar nu aa cum l *#usem la >G ani" ci aa cum merita s&l *ad
un scriitor. 8u era interesant drama doctorului 0." i nici el" (eniul r#*rtit" nu era interesant.
@ult mai interesant era po*estea pianului" despre care aproape c nu *orisem n roman.
Transformnd pe duduia Eleonora n 6enora" i atelierul ei de croitorie n salonul *du*ei unui
mo(!it de r#oi" pianul i pierduse func!ia lui esen!ial" de simol al unei e7isten!e ce prea
atunci" prin >GH3" feerice" cci era sin(ura amintire rmas din apartamentul pe care&l nchiriase
cpitanul" pentru ea" cu #ece ani n urm" n ule*ardul Elisaeta" i i&l moilase lu7os" Tca
palatul unei principese orientaleU" dup cum spunea duduia Eleonora. ntr&o diminea!" cpitanul
fcuse semn muscalului s opreasc n dreptul unei case noi" cu mai multe eta'e" din ule*ardul
Elisaeta. Apoi o luase de mn i o trase dup el n ascensor.
$ Era ca un palat5 e7clamase Eleonora. %nd am intrat i am dat cu ochii de pian" i&am
srit de (t i am nceput s pln(5
$ Iar *rei s m faci (elos) am ntrerupt&o eu" prefcndu&m ironic" dei eram (elos
pn la demen! pe aceast iat umr a cpitanului.
$ Era numai moil scump" numai mtase i aur" continuase ea" dar mie mai presus de
toate mi era dra( pianul. 4i cnd am scptat" am *ndut i am amanetat toate" dar de pian nu m&
am despr!it, Ori" n romanul meu pianul nu mai putea a*ea nici un rol1 duduia Eleonora
de*enise 6enora" *du*a unui mo(!it de r#oi. n atelierul de croitorie" aa cum l pstra"
de#acordat" n*elit cu rocarturi i mpodoit cu dou *ase mari" n care se decolorase" prfuite"
florile artificiale" cu foto(rafiile Eleonorei de la H3 de ani alturi" pianul prea presti(ios" ncrcat
de amintiri i ilu#ii defuncte. Renun!nd la ade*rata Eleonora" am pierdut" de la nceput" mai
mult de 'umtate din sustan!a epic a romanului. Pentru c" fr pian" nu puteam 'ustifica
(elo#ia lui @itic,..
-Ea este5 se tre#i deodat 4tefan" ea" doamna :issu" :isuleasca lui @itic Porumache5.
n acea clip n!elese c tiuse asta de la nceput" tiuse de cnd se reapucase s citeasc. Poate c
tiuse chiar de cnd" cu o sear mai nainte" ochii i c#user pentru prima oar pe cu*ntul
-pian.. i *nduse i pianul, -Pianul lui 0dastra" i spusese el atunci" doamna :issu a lui
0dastra,. Ar fi *rut acum s se ucure de descoperire i totui parc o nedefinit triste!e" o
nen!eleas de#am(ire i amor!ea ncet ntrea(a fiin!. -Doamna :issu a lui 0dastra5." i repet
el de mai multe ori" ncercnd s se smul( din sentimentul tulure de melancolie i decep!ie
care&l amenin!a. ncepu s fac repede socoteli ca i cum ar fi sperat c e7erci!iul acesta mental
cu destine i fra(mente de timp i&ar putea desctua ucuriile stran(ulate unde*a n adncul
fiin!ei lui" oprite pe loc i nctuate fr moti* i fr n!eles. Prin >GH3&lGH>" doamna :issu ar fi
a*ut *reo I2&I? de ani. Partenie era un copilandru1 >K ani. Prima lui dra(oste. Aa cum a fost"
c!i*a ani mai tr#iu" prima dra(oste a lui 0dastra. %nd a ntlnit&o 0dastra" era n liceu" a*ea
proail >2&l? ani" iar ea" doamna :issu" a*ea L3 de ani. -Distinsa doamna :issu. O femeie
frumoas care m&a iuit pe mine,. =usese" poate" ultima ei dra(oste. %urnd dup aceea murise
n mi#erie" dup ce i *nduse i pianul. Toate lucrurile i se preau clare" i dori din nou" aproape
cu de#nde'de" s se ucure c" n sfrit" le&a descoperit" c a n!eles. %pitanul" @itic
Porumache" apoi Partenie" apoi 0dastra" to!i o iuiser; fusese prima sau ultima lor dra(oste.
De aceea" proail" fusese i el" 4tefan" osedat de taina doamnei :issu1 o iuise Partenie" o
iuise ca i pe Ioana. Poate c&ar fi treuit s&o ntlneasc i el" 4tefan" pu!in timp dup ce&o iuise
Partenie" s&o ntlneasc i s se ndr(osteasc de ea" aa cum" mai tr#iu" o ntlnise i se
ndr(ostise de Ioana" lo(odnica lui Partenie. Dar n locul lui" o ntlnise 0dastra. -Distinsa
doamn :issu" o femeie care m&a iuit pe mine,. Poate de aceea l&au tulurat cu*intele acestea
au#ite prin pere!ii de paiant ai camerei secrete" l&au osedat at!ia ani fr s poat *reodat
n!ele(e moti*ul1 poate (hicise n ele acea parte din destinul lui pe care&l trdase" un fra(ment de
*ia! care&i fusese predestinat i pe care" fr s n!elea( de ce" nu&l trise" i rmsese
nemplinit" i de aceea" l urmrea" ca un stri(oi" cerndu&i ndestularea" aler(ndu&l din urm"
silindu&l s caute" s afle.
-Aadar" aceasta fusese doamna :issu" :isuleasca lui @itic Porumache" i repet din
nou" #mind. O croitoreas" care cunoscuse cnd*a lene*eala i presti(iile ntre!inutei de lu7"
apoi scptase" se reapucase de croitorie" dar era nc foarte frumoas" a*ea fr ndoial foarte
mult farmec" dac la >K ani Partenie fu(ise de&acas pentru ea i fusese chiar ispitit s se sinucid.
@i s&ar fi putut ntmpla mie. Treuia s mi se ntmple mie" rectific el" i parc un sentiment
ciudat" de mpcare i totodat de resemnare l cuprinse deodat" amu!indu&i nelinitile i
nerdarea. Ar treui s fac ce*a" i spuse" ar treui poate s m ro(" s spun cui*a c mi s&a
ntmplat ce*a" c toate cte mi s&au ntmplat a*eau un sens" dar nu tiam cum s&l caut" cum s&
l n!ele(. De aceea m urmrea numele acesta1 doamna :issu. Ar treui s spun ce*a. Doamne"
fac&se *oia ta" rosti el deodat. =ac&se *oia ta" repet mai ncet.. /im!ea o mare" neoinuit
linite" i totui i era fric. -A putea s mor tocmai acum" cnd am aflat" a putea s mor fr a o
mai fi ntlnit" fr a&i putea spune c tiu cine a fost doamna :issu" c osesia mea nu era
asurd" c a*ea un sens. A*ea un sens" i repet el. Treuie s&i spun Ilenei c tot ce s&a
ntmplat" a*ea un sens. =ac&se *oia ta5." rosti deodat" cu team. Rmase ct*a timp nemicat"
ca i cum s&ar fi trudit s asculte ce*a pe care nu&l putea au#i" apoi i relu lectura.
-Pentru c fr pian" nu puteam 'ustifica (elo#ia lui @itic" i renun!am" astfel" la scenele
acelea sen#a!ionale" pe care le&am reconstituit din po*estirile Eleonorei" cnd" tr#iu" dup mie#ul
nop!ii" uneori n #ori" se ntorceau acas de la -Ardina 0eseliei." urcau n apartamentul moilat
i pltit de cpitan i" dnd cu ochii de pian" @itic" aproape ntotdeauna eat" ncepea s n'ure"
la nceput printre din!i" apoi fr nici o 'en" din ce n ce mai tare i mai *ul(ar" pn ce i#ucnea
Eleonora n lacrimi i atunci se ducea s&o mn(ie" cerndu&i iertare" spunndu&i c *oia doar s&o
nec'easc. Iar dup ce se mutase din ule*ardul Elisaeta i&i *nduse toate moilele" rmnnd
numai cu pianul" @itic" de cte ori mai *enise s&o *ad" o anun!a c este ultima oar cnd i
calc n cas dac nu *inde pianul. Apropiindu&se" l plesnea cu palma ntrea( peste capac sau
peste oldurile lui de lemn i" ascultndu&l rsunnd" stri(a1
$ Au#i&l cum cnt pe unde&l atin(i5, Toate acestea nu a*eam cum s le po*estesc.
@itic" predecesorul meu n inima Eleonorei" de unde nu i#utise s alun(e pe cpitan nici dup
ce acesta murise Ci nici mcar eu nu speram c l&am putut ndeprta" cci" printre attea alte
(esturi de persona' le(endar" cpitanul fcuse i (estul prin e7celen! romantic1 se sinucisese.
$ /&a omort pentru mine" eu l&am (at n mormnt5 /&a omort cnd l fcuse maior5D.
@itic" deci" de*enise n roman un func!ionar de anc" simplificat i anost" fr nici o adncime"
redus la ticuri i cliee" eu cre#nd" n marea mea nai*itate" c astfel *oi scoate mai ine n
e*iden! contrastul ntre mediocritatea lui i (eniul patetic al doctorului 0. 4i atunci" tot episodul
-Ardina 0eseliei. a treuit s cad. 6&am nlocuit cu o ntlnire ntr&un restaurant de *ar"
frec*entat de mo(!i!i de r#oi. /cena ntlnirii ntre cpitan i @itic" pe care n&am n!eles&o
nici eu prea ine cum a nceput" cci Eleonora nu prea *rea s&mi po*esteas Cspunea c nu&i
place s&i aminteasc de asemenea lucruri tristeD" scena aceasta de*enise" n roman" un episod
anal de (elo#ie ur(he#. Ori" se pare c n noaptea aceea a fost la -Ardina 0eseliei. un
scandal de pomin" de care au *orit i #iarele" de care s&a *orit ani de #ile n mahala. %pitanul
sosise pe neateptate de la Iai i o (sise pe Eleonora cu lutarii la mas" petrecnd cu @itic.
$ %opilul e al meu) a ntreat&o" foarte palid i totui foarte linitit. Eleonora" pretinde
ea" a !ipat" indi(nat.
$ E al meu" tot aa cum sunt copiii croitorului copiii lui) a mai ntreat cpitanul. 4i&
atunci a srit @itic" i a nceput taia. Eleonora leinase" nu&i mai amintea nimic. Pretinde c
nu&i mai amintea dect finalul" ca ntr&o nu*el de PuMin. Tr#iu" a *enit (arda" i ofi!erul (r#ii
l&a ridicat pe cpitan din pietri" unde c#use n nesim!ire" cu capul spart de un sifon" cci" se
pare" trser to!i mcelarii pe el" l&a ridicat" plin de sn(e" desfi(urat" cu uniforma #dren!uit"
i !inndu&l ane*oie de ra!" cci se cltina ca un om eat" i&a spus1,
$ %pitan /ideri" eti su arest5.
4tefan i ridic ochii din caiet. -%pitan /ideri" eti su arest5 Iuite domnule Xeismann"
dumneata n&ai de unde s tii" eu iuesc de mul!i ani o fat. O cheam Ileana. Ileana /ideri.
%pitan /ideri" eti su arest5, Poate c era unchiul ei. Poate c era chiar tatl ei. Ar treui s
fac socoteala,. -& %ine e prietena lui) m ntrea.
$ Ileana" i&am rspuns. Ileana /ideri. A fu(it din !ar ca s&o caute. 8u e nici un secret,.
Astea i le spusese Xeismann" ntr&o diminea!" dup ce&i adusese cafeaua. -Ileana /ideri. A fu(it
din !ar. 8u e nici un secret,. i pri*i deodat" cu mirare" ceasul" ca i cum s&ar fi tre#it.
Trecuse de nou. /e ridic aproape speriat de la irou i coor n (oan eta'ele. Portarul
l *#u de departe i&i #mi.
$ ncerca!i din nou) l ntre continund s #measc.
-I&am dat o sut de franci. /punea c *ine tocmai de la statuia ;rtianu. A ntreat de
dumnea*oastr i a *rut s urce el. I&am spus c dup ora nou seara, %pitan /ideri,.
$ 8u rspunde nimeni" l au#i pe portar. 8u e acas. 8u s&a ntors.
-A fu(it din !ar ca s&o caute. 8u e nici un secret.. Atent" rdtor" continua s asculte
soneria rsunnd strident n iroul din oule*ard @urat.
De&aia tr#iu" cnd autocarul ieise din Paris" i aminti c nu mncase. -A fi a*ut totui
timp s mnnc; era o cafenea n col!" a fi putut mnca un sand*ici.. 8el me##o del cammin di
nostra *ita" i re*eni nc o dat *ersul. 4i&l repetase de mai multe ori" la nceput fr s n!elea(
de ce" umlnd pe str#i" tra*ersnd Place de la @uette scldat ntrea( n soare" ndreptndu&se
spre Etoile. 4i apoi" aproape de Etoile" i se pru c n!ele(e; i repeta cu ncp!nare *ersul ca s
scape de refrenul asurd care&i re*enea necontenit n minte1 Dar nu i s&a (sit corpul,5
%nd coorse diminea!a" portarul i artase cu un (est scurt" cltinnd capul" pe cine*a
care" ae#at la msu!a din hol" rsfoia cartea de telefon. Era un rat cu o fi(ur tears" fr
e7presie. /e ridic din scaun i&i #mi ncurcat.
$ Domnul 4tefan 0i#iru) ntre. A!i locuit ct*a timp n oule*ard @urat" la domnul
Xeismann,
$ I s&a ntmplat ce*a) l ntrerupse 4tefan.
$ 8u. Adic" mai precis" nu tim. =i!i un" * ro(" i *eni!i cu mine s da!i cte*a
informa!ii.
Ta7iul l lsase n fa!a %omisariatului" unde*a aproape de oule*ard @urat. %oorse
ner*os" aprin#ndu&i n ultima clip nc o !i(ar. A treuit s atepte ct*a timp ae#at pe o
anchet" ln( u. Inspectorul *orea nc la telefon.
8u i s&a (sit corpulQ ;ucuria lui rusc" nefireasc" i ddea seama" i#*ora din acest
detaliu" n aparen! nesemnificati*1 c" dei totul lsa s se n!elea( c @iu Xeismann s&ar fi
sinucis pe o pla' din ;el(ia" faptul c nc nu i s&a (sit corpul anula toate conclu#iile care s&ar
putea tra(e din dispari!ia lui misterioas. Aa se ntmplase cu 0dastra. /in(urul care n!elesese
fusese Antim. 8u i s&a (sit corpul" repeta el necontenit" ncremenit acolo" pe un fotoliu" n
salonul 6e(a!iei din ;el(ra*e /Yuare" nendr#nind parc s mai ias sin(ur pe strad att timp
ct nu i se fcea do*ada c murise 0dastra" artndu&i&se corpul. 4tia c e ridicol" dar nu putea
crede n sinuciderea lui Xeismann. i plcea s i&l nchipuie scpat de teroarea datoriilor" elierat
de osesiile marei lui afaceri" mrcnd hainele unui *a(aond i plecnd unde*a departe" n
lumea lar(" de unde&i *a trimite mai tr#iu un semn de *ia!" cte*a cu*inte pe o carte potal.
Inspectorul l ascultase cu aten!ie" apoi i mul!umise foarte afail. -8u" nu i s&a (sit nc corpul."
repetase el nc o dat n pra(" #mind" oarecum derutat de insisten!a cu care re*enise aceast
ntreare n tot cursul con*oririi.
6a Etoile se oprise n fa!a chiocului i cumprase #iarele de prn#. 6e rsfoi repede"
cuprins de o rusc emo!ie" s *ad dac nu cum*a" totui, 8u era nici o informa!ie pri*itoare la
dispari!ia lui Xeismann. %iti n prima pa(in1 Au'ourdhui ete. 8u n!elesese dect tr#iu" cnd se
apropia de Place des Ternes. /olsti!iul de *ar. /n#ienele. -8u i s&a (sit corpul.. 8el me##o del
cammin di nostra *ita, /trnse #iarele" le fcu sul i le ae# pe per*a#ul unei ferestre" apoi
(ri pasul.
Aproape de unu" Parc @onceau era aproape (ol. Pe o anc" o femeie mnca asent un
sand*ici. @ai rmseser doar c!i*a copii ntr#ia!i la 'oac i o pereche de ndr(osti!i. ncepea
s se simt cldura chiar aici" la umra arorilor. <na sel*a oscura. /e plima aproape fr s
pri*easc n 'urul lui. Apoi" dup ce strtu alene parcul" iei i (ri din nou pasul.
Pe oule*ard des %ourcelles" tocmai *oia s tra*erse#e pe cellalt trotuar cnd #ri de
departe cele trei autocare. /e ndrept spre ele fr curio#itate" dar (rind mereu pasul" ca i cum
i&ar fi fost team c" o clip nainte de a le a'un(e" ar putea pleca. Autocarele se aflau n dreptul
unei cur!i mari. %lu des Etudiants" citi 4tefan. /e apropie de #id i ncepu s&i tear( fruntea
cu atista. n curte" pe trotuar" ateptau (rupuri de tineri. %!i*a se ae#aser la mesele cafenelei
din col!. ncepuse s fie din ce n ce mai cald i 4tefan i scoase haina i i&o atrn pe umeri.
Apoi i aprinse o !i(ar i fuma linitit" fr s pri*easc n 'urul lui. Tr#iu" o fat iei din curte
cu un carnet de ilete n mn i se ndrept spre primul (rup. 0#u c fiecare i caut n
portmoneu i atunci i scoase i el o ancnot de 233 franci. =ata se opri n dreptul lui" i lu
ancnota" i ddu un ilet i H33 de franci rest" i&i spuse1
$ Troisieme *oiture.
-A fi a*ut timp s mnnc un sand*ici. Era o cafenea n col!" la umr,. Autocarul
nainta acum printre cmpuri de (ru sml!uite cu maci. -E ca la noi n !ar." se tre#i (ndind.
Pri*ea pe fereastr" aa cum pri*ise necontenit de cnd ieise din Paris. -Destinul este por!iunea
de Timp" i aminti el cu*intele lui ;iicescu" por!iunea de Timp pe care ne&o n(duie Istoria.
%e&o fi *rut e7act s spun). Dar nu ncerc s n!elea(. Andul i aler( i mai adnc n trecut"
cu tot mai mul!i ani n urm" nu&i ddea nc precis seama cnd" n tinere!ea sau n copilria lui;
cnd*a" de mult" pri*ise de la fereastra unui tren un peisa' asemntor" cu cmpuri de (ru i or#"
tute cu maci" ondulate n *lcele dulci" i drumul" ca i acum" ducea printre dealuri i oschete
de fa(i i de salcmi.
Au trecut prin mai multe sate i orele i" n fu(a autocarului" se silea s le citeasc
numele" ntrendu&se mereu ncotro se ndreapt. Apoi" dup nc *reun sfert de ceas" ncepu s
se #reasc" de departe" o pdure. O pri*ea" cnd i se pru c autocarul o ocolete" i&atunci
ntoarse mhnit capul" s&o mai pri*easc nc. Dar o re(si curnd" n fa! i n dreapta lor" o
pdure nalt" mare" compact. n!elesese c mer(eau ntr&acolo. I se pru c tiuse asta de la
nceput. Era prea cald. ntr&o nmia#a limpede" fierinte de *ar" autocarele acestea ncrcate cu
tineret nu puteau mer(e ntr&alt parte dect ntr&o pdure.
$ Pe locurile acestea au fost l!i" spuse deodat tnrului de ln( el. Era un ietan
nalt i lond" cu ochelari" care&i #mise coornd din autocar i&i potri*ise pasul dup al lui.
<mlau de&atunci alturi. i *orise de concert" i spusese cine *a cnta. Dar 4tefan nu&l
ascultase; pri*ea necontenit drept naintea lui. %urnd au #rit #idurile mnstirii.
$ n locul pdurii acesteia" au fost cnd*a l!i" adu(.
$ @ai sunt i acum l!i" spuse cellalt. Dar sunt dincolo de pdure. Arupul nainta
compact pe alee" (rind necontenit pasul. %oncertul ncepea la trei i 'umtate. A'un(nd n
dreptul por!ii" 4tefan o*i. 6a umr" una ln( alta" se ntindea irul de maini.
$ Am s mai m plim pu!in" spuse. 0in pentru prima oar la RoNaumont. Tnrul i
#mi" apoi dispru n(hi!it de (rup. 4tefan i pri*i cum ptrund n curte i se ndreapt" n iruri
tot mai dense" spre cldire. -Au rmas doar cte*a sli i capela" i spusese tnrul; mnstirea
fusese de*astat n timpul Re*olu!iei. Dar concertele au loc n fosta capel" adu(ase; este acolo
o atmosfer" o atmosfer,." ncepuse el cu o *oce clar" neateptat de rteasc" emo!ionat.
Dar 4tefan nu&l mai ascultase.
Dup ce i ultimul (rup dispru dup aripa sfrmat" ct mai rmsese" a mnstirii"
4tefan porni sin(ur pe alee. -De ce m&oi fi apucat s&i spun c pe aici au fost l!i) se ntre
deodat. Dac mai rmneam o 'umtate de ceas mpreun" fr ndoial c i&a fi po*estit de
/na(o*" cum a stri(at @ia i cum,. n acea clip i ddu seama c se (ndise i la asta cnd i
*orise de l!i; nu se (ndise numai la l!ile din 'urul ;ucuretiului" unde *enea s se scalde
cnd era copil" i unde" c!i*a ani mai tr#iu" crescuser arori nal!i i umroi" dar (ndul l
dusese napoi i la dup&amia#a aceea de *ar de la /na(o*" cnd a au#it&o pe @ia stri(nd" i a
*#ut&o" pentru ultima oar" cum i&a mai sltat nc o dat capul afar din ap i apoi i&a plesnit
fruntea de unda cald a lacului i s&a lsat n(hi!it. -Au trecut aproape trei#eci de ani de&atunci"
i spuse ca s se tre#easc. E n(ro#itor,.
Parc pe&aici" pe su arorii nal!i" ari!a dup&amie#ii de *ar nu ptrunsese nc. 8el
me##o del cammin di nostru *ita, <na sel*a oscura, Parc s&ar fi sim!it deodat oser*at de
cine*a i #mi ncurcat. 4tia foarte ine c&i repeta cu*intele acestea ca s nu&i aminteasc de
l!i i de copilrie" s nu&i mai aminteasc de prul lai al @iei plutind" o sin(ur" nesfrit
clip" pe ora#ul cald i le(nat al lacului. <na sel*a oscura" rencepu el" ncercnd s se smul(
din sentimentul ciudat" de copilreasc team" c cine*a" foarte aproape de el" ne*#ut" l
urmrete i&l oser*" i citete n sufletul lui ca ntr&o carte deschis" citete speran!a lui
copilreasc" asurd" c dac&i *a recita sin(urele *ersuri din Inferno pe care le tia" *a scpa de
amintirile l!ilor i ale copilriei. Ptrundea tot mai departe n pdure" nto*rit de pre#en!a
aceea nelmurit i implacail care&i (hicea toate (ndurile i&l fcea s #measc ncurcat" ca
un copil surprins de un ochi strin i nendr#nind s&i reia 'oaca" hotrt doar s atepte" cu
acelai #met *ino*at pe fi(ur" mul!umindu&se s atepte i s respire" intimidat" pn ce ochiul
strin *a dispare" lsndu&l din nou sin(ur cu taina 'ocului numai de el cunoscut.
O #ri de departe i inima ncepu s i se at nainte de a o fi recunoscut" ncepu s aler(e.
@aina era tras pe mar(inea aleii" la umra rar a unui paltin. Portiera era deschis. Ileana se
plecase mult spre fundul mainii" ncercnd s ae#e un teanc de re*iste ilustrate ntre dou mici
*ali#e. Au#indu&i paii (rei" se ntoarse speriat. /e fcu deodat foarte palid.
$ Asta era" spuse 4tefan nainte ca s&o a'un(. Asta era maina,
/e opri ca s&i potoleasc tile inimii i n(hi!i de cte*a ori" cu un mare efort. i
dduse seama c fusese ridicol" spunndu&i asta; asurd" ridicol c acestea fuseser primele
cu*inte pe care le rostise; ani de&a rndul i *orise nencetat" i nchipuise n nenumrate chipuri
rentlnirea lor i se au#ise de nenumrate ori rostind primele cu*inte" ntotdeauna altele" pe care i
le *a spune re(sind&o E i totui" #rind&o de departe" (hicind c este ea nainte de a o recunoate
i ncepnd s aler(e spre ea" nu i#utise s&i spun altce*a. Dar *#use maina.
$ @aina de care&!i *oream" continu fr s n!elea( de ce se las spus de altcine*a
din el" de cine*a care *orea n numele lui" mai repede ca el" i#utea s *oreasc ntotdeauna
mai repede i naintea lui. @i se pruse c are s dispar" c e7act la mie#ul nop!ii are s
dispar,
Ileana se re#emase de portiera deschis. Era ntocmai aa cum o lsase el; ars de soare"
cu ochii de culoarea acelei specii rare de pansele. 4i totui nu o lsase aa" n!elese n clipa
urmtoare" nu mai era aa n noaptea Anului 8ou" n camera lor de la ;usacco. =usese aa cnd o
#rise pentru ntia oar" la ;neasa" cnd ea ntoarse capul ca s *ad cine o urmrete prin
iar" cine uml repede napoia ei. -Pe locurile acestea au fost l!i." i spusese el atunci.
Primele cu*inte pe care i le spusese. 4tiuse i atunci de main" dar nu&i spusese de la
nceput. i *orise de l!i" de arorii pe care&i sdise cnd era n liceu" de arici" de cerurile care
se deschid n noaptea de /n#iene. Dar tiuse i atunci" de la nceput" de main.
$ Era ntocmai ca asta" continu. A*eai un lan! mic cu chei Nale i alte cte*a chei!e,
%u un efort" i#uti s #measc i o pri*i n ochi.
$ 8&a fost o nlucire. A fost aie*ea,
@ul!i ani" nu ndr#nise s&i aminteasc noaptea de la ;usacco. Parc ar fi fost un timp
mpietrit" transformat n chip misterios ntr&un fel de fortrea! cu #iduri nalte de piatr. %nd"
luat de (nduri" se ntorcea n trecut" #rea de departe #idurile nop!ii de la ;usacco" i le ocolea"
fu(ind" cufundndu&se mai adnc n amintire" re(sind casa de pescari de la %ascaes" re(sind
ultimii ani petrecu!i n strada ;atistei sau" i mai departe" *acan!ele de la :inca" *erile copilriei
ei. Timpul mpietrit luase nf!iarea camerei de la ;usacco1 o camer sinistr" ca ncperea n
care tocmai murise cine*a" dar n care nu fuseser nc aduse coroanele i draperiile ne(re.
ncepuse s se mrace1 -8u tremur5 i repetase necontenit. 8u tremur,5. %nd maina ieise
ncet din curtea hotelului i ptrunsese n pdure" i #ri #dren!ele de cea! atrnnd printre arori
ca nite (iul(iuri mohorte" sim!ise o #drnicie fr nume" ca i cum *ia!a s&ar fi stins deodat
pretutindeni n 'urul ei. -8u pln(" i repeta" nu pln(..
$ %nd te&am #rit atunci" la ;neasa" de departe" am tiut c *enisei cu maina. 8u
eram neun. 8&a fost o nlucire. Era e7act maina asta,
Entrocamento" @adrid" tele(rama ctre XalMiria" ceasurile petrecute n sala de ateptare a
(rii din @adrid" cu pri*irile ascunse n #iare" nu cum*a s&o recunoasc cine*a de la 6e(a!ie.
Apoi" noaptea n _a(on&lits" pn la ;arcelona.
$ Est&ce Yue @adame deire encore YuelYue chosel o ntrease ste_ardul.
$ 4tiam c am s te (sesc. Am fost i la :inca. Oamenii au ars conacul" @arina murise"
dar tiam c am s te (sesc.
Ileana l pri*ise necontenit n ochi" speriat" parc i&ar fi fost team c *a spune altce*a" c
*a rosti alte cu*inte.
$ 4tiam" relu 4tefan. Dup ce&am n!eles tot ce s&a ntmplat i am aflat cine a fost
doamna :issu,
Tcu" tulurndu&se deodat. Ea se smulse de ln( main" fcu c!i*a pai i se ae# pe
iar" la mar(inea aleii. i prinse (enunchii n ra!e i&i plec fruntea. El se apropie ncet" parc
cu team. I se pru c pln(e" i rmase n picioare n fa!a ei" intimidat.
<neori" nop!ile" o tre#ea de#nde'dea. -8u am nimic de la el" nu mi&a rmas nimic.. Ar fi
*rut s poat pln(e" i (emea apsndu&i perna pe (ur ca s n&o aud XalMiria. O au#ea" totui"
i cte*a minute n urm ciocnea uor i intra" ncurcat" cu pri*irile ei speriate" netiind ce
cu*nt i *a spune nti. -8u mi&a rmas nimic" (emea Ileana. A fi *rut s am ce*a de la el"
mcar o floare" sau o atist" sau un plic cu adresa scris de el" orice" ce*a care s fi fost al lui,.
Apoi" ntr&o noapte i spusese1 -A *rea s am un copil. /per s am un copil. Repetase de&atunci
ntruna1 Am s am un copil,. De la 6isaona" prietena i scria aproape n fiecare #i. i scria c
4tefan i trimisese de mai multe ori flori" o cutase la %ascaes" telefonase la @adrid. Apoi i
scrisese c luase a*ionul pentru ;ucureti. -Are s se duc la tante Alice" i spuse Ileana. Are s
afle unde sunt. n cte*a #ile *a fi aici. 0a *eni cu un uche!el de lcrmioare" cu prul ud de
ploaie" fr macferlan" *a suna" cu uche!elul de lcrmioare" n ploaie" i&i *oi deschide eu ua i
ne *om pri*i. mi *a #mi.. i spunea XalMiriei1 -Aa face ntotdeauna. Dispare cte*a
sptmni" cte*a luni" apoi apare pe neateptate" cu un uche!el de flori n mn" su ploaie" i
#mete ncurcat" ca un copil.. Apoi adu(a" repede1 -0reau un copil de la el. Atept un
copil,.
$ 4tefan" opti ea tr#iu" fr s&i ridice ochii" ce *rei de la mine)
/e ls repede n iar ln( ea i o pri*i lun(" speriat" fr s ndr#neasc s&o atin(.
$ %e *rei de la mine) opti ea.
$ Ileana" stri(" sunt eu" 4tefan5 Te&am cutat. 4tiam c am s te (sesc,
Dar se au#i *orind i i se pru c *orele lui sunt rnite" neputincioase" ca i cum ar fi
fost spuse de altcine*a n locul lui" de cine*a care ar fi ncercat s&l imite i nu i#utea" pentru c
un foarte uor" aproape imperceptiil sunet fals l trda chiar n clipa cnd rostea cu*intele.
$ /unt eu" 4tefan5 repet speriat.
9n iarna aceea a ateptat mereu. Tante Alice i scria cu re(ularitate. 8u pomenea nimic de
4tefan" i ntr&o #i Ileana se hotr s&o ntree. Tr#iu" i rspunse1 -Am au#it c e pe front" n
Rusia,.
$ /unt eu5 l au#i din nou.
=uma necontenit. Rmnea tot timpul n odaia ei" pri*ind spre lac" i de cte ori intra
XalMiria o (sea fumnd. /e ducea nti s deschis fereastra.
$ 4tiam de la nceput c aa *a fi" spunea Ileana. 4tiam c nu *oi a*ea un copil. 4tiam c
nu&mi *a rmne nimic de la el. Am tiut asta de cnd l&am *#ut. Din clipa cnd l&am #rit n
pdure" am tiut c aa *a fi" c nu *oi a*ea nimic de la el" c aa mi&a fost ursita1 s n&am
nimic,
$ Ileana5 i stri(ase ntr&o noapte XalMiria" parc speriindu&se deodat de stri(tul ei" tu
n&ai s po!i tri fr el. Dudte dup el n !ar" du&te i&l caut.
$ Proail c a murit n Rusia" rspunsese atunci. Pentru mine" n orice ca# a murit1 dac
nu s&a dus s m caute la tante Alice" nseamn c am murit pentru el" deci a murit i el pentru
mine. 4i nu mi&a rmas nimic de la el" nici mcar un plic cu adresa scris de mna lui,
%nd intra" o (sea ntins pe di*an" fumnd.
$ @i&a spus doar de trei ori c m iuete. De trei ori n ase ani. mi *orea mai mult de
0dastra i de doamna :issu. mi *orea de Timp i de maina care ar fi treuit s dispar la
mie#ul nop!ii" de camera /ama i de cerurile care s&ar putea deschide. mi *orea despre tot"
chiar i de r#oi i de afacerile lui 0idri(hin" numai de iuirea lui nu&mi *orea niciodat. 8ici
mcar nu tiu dac m&a iuit. /punea doar c i&am fost ursit. Eu l&am iuit de cum l&am #rit.
<mla n pdure n urma mea i am ntors capul i atunci am tiut c este el" c pe omul acesta
am s&l iuesc toat *ia!a. Am tiut" dar n&am *rut s recunosc. Era cstorit" i adora so!ia"
curnd au a*ut i un copil" dar eu tiam c pe el am s&l iuesc toat *ia!a" dei nu *oiam s
recunosc. Am ncercat totul ca s&l uit. 4i poate" totui" pn la urm l&a fi uitat" dac nu reaprea
pe neateptate n *ia!a mea. Pe neateptate" *enea s m *ad sau mi telefona" i atunci
n!ele(eam c nu&l uitasem nc" dar nu *oiam s recunosc.
$ Ileana5 i spusese XalMiria apropiindu&se i lundu&i mna" du&te i&l caut.
$ Are s m caute el" stri(ase srind deodat de pe di*an" are s m caute n (enunchi
pn la captul pmntului i n&are s m (seasc. Dac n&a murit n Rusia" are s m caute tot
restul *ie!ii" dar n&are s mai m (seasc. A fi *rut doar s am un copil de la el,
$ Ileana" ce se ntmpl cu tine) o ntre 4tefan coornd rusc *ocea" ca i cum" de
team s nu&l trde#e" nu mai ndr#nea s se ncread n ea" mul!umindu&se s opteasc.
-A fi *rut s am un copil." i repeta de cte ori *oia s pln(. I#utea s pln( numai
cnd i spunea lucrul acesta" c ar fi putut a*ea un copil de la 4tefan i nu l&a a*ut. XalMiria o
au#ea pln(nd" cu perna la (ur" i atunci se ridica din pat" dar o*ia i ncepea s atepte"
intimidat" netiind dac ar treui s se duc la ea s&o mn(ie" sau s atepte. Apoi" ntr&o
diminea!" Ileana i spuse1
$ /per c n&a murit" i atunci treuie s triesc i eu" s m r#un. 0reau doar att1 s
am un copil de la el i s m r#un. 8u cer dect att de la *ia!. E mult" XalMiria) 8u cer dect
s am un copil de la el i s m r#un,
$ 4tiam c aa se *a ntmpla" opti el.
9i #rise *eri(heta" dar o pri*ise fr s&o *ad" silindu&se s n&o *ad" i#utind s n&o mai
*ad. /e apropie mai mult de ea.
$ Am fost la :inca" ncepu tr#iu" cu team" ncercnd s scape de propria lui *oce" s se
despart de ea" s o smul( din el i s o #*rle unde*a n urma lui" ca s poat rmne" n sfrit"
sin(ur cu Ileana.
Dar i se pru deodat #adarnic i tcu. Totul i se pru n acea clip #adarnic. 0#u din nou
*eri(heta n de(etul Ilenei" i luciul acela aurit de aur cald i se pru #adarnic. ntoarse capul i
pri*i nc o dat maina. Aadar" aceasta era; nu iuirea Ilenei" ci maina. Ea i era ursit" nu
Ileana. /im!i cum i se scur(e sn(ele" cum i se risipete n pmnt. Era ntocmai aa cum o
*#use el" i semna totui cu toate celelalte" semna cu maina pe care o descoperise n noaptea
Anului 8ou" aproape n(ropat su #pad" n timp ce Ioana l atepta nerdtoare" cu (ndul la
petrecerea care ncepuse de'a n casa de la %otroceni; semna cu maina pe care o pictase el i cu
cea pe care i se pruse c a #rit&o" rsturnat" n drum spre %iuc" cnd o au#ise pe Ileana1
6o(odnicul meu, Poate mai triete," semna cu ima(inea mainii rsturnate de ciclon"
unde*a ntre 6isaona i Estoril" pe oseaua tut de *aluri" maina pe care el nu o *#use
niciodat" dar pe care o (hicise din cu*intele lui =ilimon1 @on cher" era o main" rsturnat
acolo" tnchipuiete&!i" mon cher" rsturnat de *aluri pe osea, Ci poate *ia!a lui ar fi curs altfel
dac =ilimon nu i&ar fi po*estit plimarea pe care o fcuse dup ciclon" poate c ar fi rmas nc
mult *reme prins n *ra'a %ircei" a /tellei :issu" cci fr ndoial fusese fermecat" nu se mai
putea despr!i de ea" ar fi plecat cu ea la 8e_ [orM" continund s&i spun c n&o iuete"
continund s&i *oreasc de Ioana i de Ileana" dar incapail s se smul( din *ra'a ei" urmrind&
o pretutindeni" ateptnd" cu team" s&o *ad apropiindu&se de el cu (ura ntredeschis i foarte
roie" cu din!ii ali" strlucind amenin!tori,D. Era aceeai main.
$ Treuie s plec" spuse Ileana deodat" ridicndu&se din iar. Am ntr#iat de'a prea
mult. Treuie s a'un( n noaptea asta la 6ausanne.
Ar fi *rut s&i spun1 -E asurd5 8u&!i dai seama c e asurd) De&aia ne&am rentlnit.
Te&am cutat ase ani. Te&am cutat pe front i n Rusia" n %rimeea" am fost n strada ;atistei"
am fost i la :inca. 8u *e#i c e asurd).
$ Dar n&a cntat nc XalMiria" spuse el nendr#nind s&i n!elea( linitea cu care
*orise.
/e ridicase i el" rusc" din iar" i Ileana l pri*i mirat" parc i&ar fi #mit.
$ De unde tii c are s cnte)
$ @i&am nchipuit.
Ar fi *rut s spun1 -4tiam asta de la nceput" de cnd am aflat" ntmpltor" n autocar" c
e un concert la RoNaumont" c *or fi i artiti strini. 4tiam..
$ @i&am nchipuit" repet. @i&am nchipuit c de aceea ai *enit i tu" ca s&o ascul!i. A!i
*enit mpreun.
$ Treuie s plec" spuse Ileana. Ar fi treuit s plec de mult. Plecasem de'a. @i s&a prut
c e ce*a care nu mer(e la motor i m&am oprit" dar nu era nimic, /pre nenorocul tu" adu(
ncercnd" de data aceasta" s #measc.
+i&am dat astfeB prile'ul s m rentlneti, Tu ce fume#i) l ntre rusc" pri*indu&l
foarte adnc n ochi" cu u#ele tremurndu&i uor.
$ Aauloises leues.
O mare linite l n*lui parc deodat. /coase pachetul" i&l ntinse" apoi aprinse chiritul.
Ar fi *rut s&i spun1 -E asurd5 Tu n&ai n!eles nc) 8&ai n!eles dect c nu mai m iueti)
Dar asta nu e (ra* dect pentru mine. Tu ai nc o *ia! ntrea( naintea ta. 8u&!i dai seama c e
asurd ce faci) 8u !i&am spus c am recunoscut maina).
$ mi place s fume# din cnd n cnd o (auloise" spuse Ileana.
Apoi l pri*i din nou i #mi. Era un #met trist" deprtat" ncrcat de melancolii" dar el
fu fericit s&l re(seasc" i fi(ura ntrea( i se lumin.
$ mi pare ine c te&am re*#ut" 4tefan" i spuse. mi pare ine c trieti. 4tiam c
trieti. Aflasem c trieti" dar mi pare ine c te&am re*#ut, Eti neschimat" adu( dup o
clip.
$ Am mtrnit" spuse 4tefan.
$ 8u&mi dau seama. Pentru mine" n orice ca#,
$ Da" n!ele(" o ntrerupse 4tefan #mind. 4tiu ce *rei s spui. Pentru tine am rmas
acelai" pentru c am murit de mult.
$ Da" spuse Ileana.
$ Treuia s&mi nchipui. De aceea am plecat pe front" pentru c tiam c altminteri"
dac nu mor acolo" *a fi mult mai (ra*" *oi afla ntr&o #i" chiar din (ura ta" c" pentru tine" am
murit de mult,
$ 8u treuia s faci asta" l ntrerupse Ileana. 0reau s spun" nu treuia s te (ndeti,
8u treuia s te (ndeti la asta, 6ocuieti la Paris) l ntre dup o clip.
$ Da.
$ Pot s te las eu n drum. Dar treuie s plecm acum. Am ntr#iat de'a prea mult.
%nd *rei" plecm.
$ Proail c dac te&a ru(a" dac te&a implora s nu pleci ast#i" s nu pleci" n orice
ca#" cu maina asta" proail dac !i&a spune,
$ 8u" 4tefan" l ntrerupse ea #mind. Acum" te ro( eu" te implor dac *rei1 nu m ru(a
nimic. 8u&mi *ori nimic.
$ 8u m&ai n!eles" ncepu 4tefan tulurat. 0oiam s&!i spun c maina asta,
$ 4tiu" tiu" l ntrerupse din nou Ileana cu o e7asperat de#nde'de n (las. +i se pare c
maina asta, 8u *reau s&mi mai aduc aminte. Te&a ru(a i pe tine" doar att" s fii att de un
i s nu&mi mai aduci aminte. Dup ase ani i 'umtate" tot de main mi&ai *orit nti" adu(
ncercnd s #measc. 8u te&ai schimat,
$ 0oiam doar s&!i spun, 8u e ce te (ndeti tu. Dac ai pleca ntr&alt #i" sau dac te&
ai napoia cu trenul,
$ 8u" 4tefan. Am un so! teriil de ner*os. 8&are s poat adormi pn nu m ntorc,
@i&a telefonat acum cte*a ceasuri" continu *istoare. /perasem c mcar la AaNe de
RoNaumont nu *a e7ista telefon. Dar n&am a*ut noroc. E7ist i aici" la RoNaumont, @
ateapt" repet cu o e7asperat resemnare" i l&am n*!at s cread c sunt o so!ie ideal,
Treuie s mer(em" spuse repede #*rlindu&i !i(ara. Te las la Paris.
$ Dac ai s m supor!i" te&a ru(a s mai m lai s mer( pu!in cu tine. @ po!i lsa mai
tr#iu" unde *ei *oi tu" la o (ar" pe drum,
$ A fi preferat," ncepu ea.
Alasul i tremura uor" i&i plec speriat pri*irile.
$ Ileana5 opti 4tefan apucndu&i mna. 8u&!i cer nimic altce*a. Poate nu ne *om mai
re*edea. 8&am s&!i mai cer nimic altce*a,
9i spunea XalMiriei1
$ Roa(&l s nu mai insiste. 4tiu c&l fac s sufere" dar mi&e imposiil s&i spun altfel. @&
am n*!at s&i spun aa1 Doctore. 8u&i pot spune ;ernard. E att de un" a fost att de un cu
mine" c nu&i pot spune ;ernard. A fost un sfnt. %nd m&a ru(at pentru prima oar s&i spun
;ernard" i&am spus /finte ;ernard. Am nceput s rdem amndoi. Dar acum se supr" insist. 4i
mi&e imposiil. E doctorul meu" e sal*atorul meu" nu&i pot spune ;ernard,
$ Dar el te iuete" e7clamase XalMiria.
$ 4tiu" mi&a spus&o. 4tie c&l iuesc i eu. I&am spus&o. l iuesc mai mult dect m
iuesc pe mine" l iuesc aa cum cred c sunt iui!i sfin!ii. De aceea nu&i pot spune ;ernard.
$ %e cre#i despre el) o ntrease XalMiria la nceput. l ntlnise doar de cte*a ori. i
plcuse untatea" distinc!ia" inteli(en!a pe care le citea n ochii lui.
$ E un om e7traordinar" continuase XalMiria. Este medic i psiholo( i artist totodat. E
un (eniu. E un om e7traordinar, A*ea" cnd l&a cunoscut" doi copii" i pu!in timp dup aceea a
*enit ntr&o sear s le spun c mai are unul" un iat. Prea fericit. 6e&a in*itat la *ila lui" la
c!i*a Milometri de 6ausanne" pe malul lacului. O dup&amia# de duminic. /o!ia lui le atepta
pe teras" cu feti!a cea mare alturi. Prea fericit; o fericire calm" simpl.
$ Ade*rul este c m&a sal*at" i spunea mai tr#iu XalMiriei. Datorit lui am renceput
s triesc, Apoi" mai tr#iu1
$ @i&a spus" n (lum" c i e fric s nu se ndr(osteasc de mine. 6&am linitit. =ii fr
(ri'" doctore" i&am rspuns tot n (lum. Eu n&am noroc n dra(oste. @i&a adus aminte de un *is
pe care i&l po*estisem acum un an. E nseamn c ai re#ol*at cri#a" mi&a repetat i de data asta.
8u&!i mai fie team de 4tefan. Ai acceptat i te&ai reconciliat cu moartea lui; fi#ic sau numai
moral" totuna e" ai acceptat faptul acesta" e*iden!a aceasta" c el" 4tefan" a murit pentru
dumneata" i atunci te&ai reconciliat cu *ia!a i ncepi acum o *ia! nou.
$ E*ident" i&am rspuns. !i datoresc asta dumitale,
$ Dar treuie s mer(i mai departe" a continuat" treuie s.te mpaci cu el" cu 4tefan" cu
omul pe care l&ai iuit" care te&a fcut s suferi" i acum a murit pentru dumneata" treuie s,
$ 4tiu" i&am rspuns. Am fcut&o de'a.
$ Treuia s&i spui c tresari noaptea prin somn" o ntrerupse XalMiria" c te detep!i
!ipnd i&l stri(i pe el" pe 4tefan.
$ I&am spus&o. O tie de mult.
Apoi" dup nc un an" afl c la %linic se *orete insistent de ei doi" de doctor i de ea"
de prietenia lor" mult prea intim" suspect.
$ Ar treui s&l *d mai rar" i spuse XalMiriei. mi *a fi (reu" m oinuisem cu el"
a*eam ne*oie de prietenia lui. A fost ca un sfnt,
$ Am impresia c te iuete" o ntrerupse XalMiria" c e teriil de ndr(ostit de tine.
$ 8u" nu e asta" *ori repede Ileana. E o altfel de dra(oste" e o afec!iune de cu totul alt
ordin. E altce*a,
9ntr&o sear" dup cin" *enise pe neateptate. Prea foarte tulurat.
$ Ileana" o ntre" *rei s fii so!ia mea) Plise deodat i o pri*ea adnc n ochi.
$ Dar" doctore,
$ /pune&mi ;ernard" o ntrerupse el.
$ E n(ro#itor. %laire," ncepuse ea.
$ I&am spus" *ori el repede. A treuit s&i spun i a n!eles. 8e despr!im. A plecat a#i&
diminea!" cu copiii,
$ E n(ro#itor5 stri(ase Deana.
$ Altminteri ar fi fost un infern" continu el din ce n ce mai repede" am fi trit o
minciun" i&a fi distrus *ia!a i ei i" n cele din urm" m&a fi distrus i pe mine, 0rei s fii
so!ia mea) o ntre din nou. Oricare ar fi rspunsul tu" s tii c napoi nu mai m pot ntoarce.
8u pot tri n minciun,
$ E n(ro#itor5 repetase Ileana. %laire.
$ Roa(&l s nu mai insiste" i spunea XalMiriei. @i&e imposiil. 8u pot accepta. 8u&i
pot spune ;ernard" nu pot fi so!ia lui.
$ Dar el te iuete" spunea XalMiria. /&a transcris di*or!ul. E ca un neun" acum. 0rei
s&l faci s nneuneasc de&a inelea) l distru(i. mi spuneai c&l iueti" c e sin(urul om pe
care&l iueti i c&l *ei iui toat *ia!a" c a fost ca un sfnt cu tine,
$ 8u pot5 spunea ea. 8u pot s&l mint.
Apoi i&a spus&o i lui,
$ 8u pot s mint. Te iuesc prea mult ca s te mint. Dar tii ce e n sufletul meu. Eti
omul pe care&l iuesc mai mult pe lume" eti sin(urul" cci numai pe tante Alice o mai iueam pe
lume" i acum nu mai e nici ea" dar nu pot s te mint" tii ce e n sufletul meu,
$ +i se pare" i spunea el lundu&i mna i pstrnd&o n minile lui. Te lup!i cu o umr"
cu ce*a care a murit de mult" dar te ncp!ne#i s&i dai *ia!" din propria ta ima(ina!ie" din
sn(ele tu" dar nu mai e dect o umr, E l chem i acum" nop!ile" n somn" opti ea
de#nd'duit.
$ 8&are nici o importan!. Eu am stri(at dou#eci de ani" n somn" numele peda(o(ului
care m&a plmuit o dat" copil" m&a plmuit cu atta putere" nct mi&a !nit sn(ele. 8&are
asolut nici o importan!,
/&au cstorit n ianuarie >GL?. %nd" uneori" nop!ile" se detepta stri(nd" l au#ea pe el
alturi" mn(ind&o.,
$ Te&ai speriat" i spunea" ai *isat urt.
$ %e un eti" i spunea ea. 0oia s&i ia mna s i&o srute" dar el i le tr(ea repede"
minile ei" i i le sruta.
$ A *rea s a*em un copil" i&a spus el odat.
$ %e un eti" a optit ea.
$ A *rea s a*em un copil" i repeta el de&atunci. 4i" multe luni mai tr#iu" i spusese1
Proail c tu nc nu eti con*ins c treuie s a*em un copil" c a*em amndoi ne*oie de un
copil" c" eu" cel pu!in" am ne*oie de un copil" c atept un copil,
<neori" nop!ile" se tre#ea i&l (sea ln( ea" pri*ind&o" ncercnd s #measc" dar
nereuind ntotdeauna" un #met care ncepuse s ooseasc.
$ 8u mi&e somn" i spunea el. 8u pot s adorm,
$ Doctore5 i stri(ase ea o dat" nu eti fericit.
$ /pune&mi ;ernard" o implora el. n*a!&te s&mi spui ;ernard.
$ 8u eti fericit" repetase. Din cau#a mea" din cau#a mea, Ar fi *rut s poat pln(e"
s&i poat arta mcar att" c pln(e pentru el" pln(e c nu l&a putut face fericit. Dar i sim!ea
pleoapele fierin!i" uscate" aspre" i repeta ntruna" fr s&l pri*easc1 din cau#a mea" din cau#a
mea,
$ Dar tu) o ntrease el odat. A ntors capul i l&a pri*it" parc ar fi *rut s (hiceasc" s
afle mai mult.
$ Eu) A *oit s #measc dar" fr s&i dea seama" a ridicat din umeri.
$ 8u" acesta nu e un rspuns" a struit el. Eu tiu ce te roade pe tine" te mistuie ca un
cancer ne*#ut" dar e asurd" e asurd" asta e numai n ima(ina!ia ta. Treuie s *rei i tu pu!in"
treuie s *rei s trieti. 8u ai asolut nimic altce*a. Tu sin(ur ai recunoscut c 4tefan nu mai
nseamn nimic pentru tine" c e doar o umr" pe care o nutreti cu ima(ina!ia ta E dar acum
treuie s *rei" treuie s *rei" treuie s *rei i tu,
$ %e are ;ernard) o ntrea XalMiria. %e se ntmpl cu el), Ileana" stri(ase ea odat"
ce se ntmpl cu *oi) 8u * mai iui!i)
$ ;a da" a da" o linitise ea. E altce*a. E oosit. @uncete prea mult i sufer de
insomnii. I&am spus c treuie s&i ia o *acan!" lun(" lun(" s mer(em amndoi unde*a"
departe" departe,
$ Tu eti neun) o ntrease XalMiria. De ce pln(i)
$ 8u" !i se pare. 8u pln(. Dar mi pare ru. @i&era team c aa *a fi. Tu tii foarte ine
c n&am *rut" c m&am mpotri*it" c" att ct am putut" m&am mpotri*it. i spuneam1 -Doctore"
nu treuie s te despar!i. Pentru mine ai rmas un sfnt.. -E asurd" mi rspundea el. Acestea
sunt ima(ini pe care !i le proiecte#i sin(ur i apoi cre#i c e7ist cu ade*rat" c eu sunt aa cum
m ima(ine#i tu" un sfnt ;ernard,.
$ %e se ntmpl cu *oi) o ntrea mereu XalMiria. %e se ntmpl cu ;ernard) Am au#it
pe un cole( de&al lui spunndu&mi," ncepuse ea odat.
$ 8u *reau s aud" o ntrerupse Ileana. Te ro(" te implor" nu&mi spune nimic, 8op!ile"
l au#ea cum se plim n odaia lui i se tre#ea. i aprindea o !i(ar i o fuma fr (nduri"
ascultndu&i paii n odaia de alturi. <neori" l stri(a1
$ Doctore" doctore5 Intrnd la ea" ncerca ntotdeauna s #measc. E mi pare ru"
ncepea ea.
$ 8u&i nimic" o linitea el" nu&i nimic.
$ Dar tii" dac *rei tu" i spusese ntr&o noapte" eu pot dispare. A fi fericit s pot face
ce*a pentru tine. @ duc n !ar" n Romnia. 4i de&acolo nu se mai poate ntoarce nimeni.,
$ Ileana" stri(ase el" speriat. Eti neun) 8u te am dect pe tine" nu triesc dect pentru
tine.
9n iarna aceea au fost pe %oasta de A#ur" hotr!i amndoi s par ferici!i" s se ucure de
*acan!" de o(!ie. Prim*ara au fost n /icilia. ntr&o sear" la Taormina" el o ntre deodat1
$ 4tiai c 0i#iru e la Paris) /e plimau n parc" i Ileana se opri" foarte palid" i&l pri*i
lun(. E l cheam 0i#iru" nu e aa) continu el. 4tefan 0i#iru" fost consilier n @inisterul
Economiei. @&am interesat printr&un cole( de <ni*ersitate" care e acum la 6e(a!ia el*e!ian de la
;ucureti. A fost foarte simplu. De altfel" ar fi treuit s fac asta mai demult. Poate c&a fost o
(reeal c n&am fcut&o mai demult, Ea continua s&l pri*easc" palid" mut.
$ Da" e la Paris. A fu(it ast&*ar" pe cnd se afla n misiune la Pra(a. 4i acum" iat ce
m&am (ndit,
$ ;ernard5 opti ea" te ro(" te implor,
$ 8u" dra(a mea" e foarte serios" strui el" pri*ind&o se*er" rece" cercettor. Tu nu po!i
tri din cau#a unei ima(ini" i atunci e foarte simplu1 treuie s te duci s ntlneti ima(inea,
$ ;ernard5 se ru( ea.
$ 0a treui s&o ntlneti" continu el" ca s te con*in(i c 4tefan 0i#iru e o simpl
ima(ine" c n&are nici *ia!" nici sn(e" nici suflet" c supra*ie!uiete doar pentru c o nsufle!eti
tu,
$ ;ernard5 opti ea din nou" ru(toare" apucndu&i ra!ul. Apoi au tcut amndoi" mult
timp" fr s se pri*easc.
$ Treuie s te (reti" i reamintea el mereu de&atunci.
$ E asurd5 E ridicol5 se apra ea. Am 'urat c n&are s mai m *ad" c n&are s m
(seasc chiar dac m&ar cuta" n (enunchi" pn la captul pmntului,
$ Astea sunt copilrii" o ntrerupea el. Treuie s te (reti. @&am interesat" e nc la
Paris" dar nu mai putem atepta mult *reme. /&ar putea s plece. E un simplu emi(rant" acum.
$ E asurd5 optea ea.
$ Am toat ncrederea n tine" i spusese altdat. 4tiu ce se *a ntmpla. 8u atept dect
asta1 s&l ntlneti" s te *indeci.
$ Du&te cu Anne&@arie" i&a spus ntr&o #i. Du&te cu maina, 4i" proail" tot el aflase
nti de concertele de la RoNaumont i aran'ase prin consilierul cultural el*e!ian de la Paris s fie
in*itat XalMiria.
$ Acum" treuie s te duci" struise. O conduci pe Anne&@arie" n&ai s fii sin(ur.
Rmne!i cte*a #ile la Paris. i cunosc adresa. i scrii un pneumatic i * da!i ntlnire la o
cafenea. /au" nu e mai ine s * ntlni!i ntr&o (rdin" n Bardin du 6u7emour(" unoar. l
ro(i" insiti" s *in. Iar dup dou ceasuri" *a *eni Anne&@arie s te ia.
$ /eara" !i telefone# s&mi po*esteti cum a decurs ntlnirea. %red c am s&mi pot da
seama dac treuie s&l mai *e#i a doua oar,
4i deodat la nceputul dup&amie#ei" au chemat&o la telefon.
$ 0 cere 6ausanne" i&au spus. O cutase nti" diminea!a" la hotel; nu tia c fusese
in*itat de director s de'une#e la RoNaumont.
$ I&ai scris) a ntreat&o. E nc nu.
$ ;ine ai fcut" o ntrerupse precipitat. 8u mai e ne*oie. @&am (ndit ine1 era o
prostie,
$ 8&am s&i scriu" opti Ileana.
$ Dar am s&!i fac o ru(minte" continu el" o mare ru(minte,
$ /pune" opti Ileana.
$ 8u !i&am cerut niciodat nimic pn acum" dar a#i !i cer lucrul acesta,
$ /pune" repet Ileana.
$ Poate c ai s #meti" ai s cre#i c,
$ %e e) ntre tulurat Ileana" ce s&a ntmplat)
$ 8imic" doar c m simt teriil de ner*os. 8&am putut nchide ochii toat noaptea. Am
n!eles c am fcut o prostie" pe care am putea&o plti foarte scump amndoi. @ simt i acum
teriil de ner*os. %red c am palpita!ii,
$ ;ernard5 opti ea.
$ 8u" nu e nimic (ra*" e doar din cau#a insomniei. Dar am s te ro( s *ii" s pleci chiar
acum. Dac pleci chiar acum" ai putea a'un(e nainte de mie#ul nop!ii la frontier. !i pare ru c&
!i cer asta)
$ 8u" opti Ileana. /unt fericit.
$ E ade*rat)
$ /unt fericit" repet. Am s&!i spun acas de ce sunt fericit.
$ Ileana5 e pentru prima dat c te aud spunnd cu*ntul sta.
$ /unt fericit" opti ea nc o dat.
$ Dra(ostea mea5 l mai au#i" foarte emo!ionat.
$ Po*estete&mi" l ndemna ea la rstimpuri" speriat parc de tcerea care mpietrea
ntre ei.
Pri*ea tot nainte. 4oseaua se ntindea dreapt" nesfrit" urcnd uor printre plopii rari.
/oarele asfin!ea foarte aproape de ei" dup colin.
$ mi este foarte (reu s&!i *oresc despre mine" ncepu tr#iu 4tefan. %red c cunoti
esen!ialul. Restul nu e interesant.
$ Po*estete&mi" l ndemn ea. Reamintete&mi esen!ialul.
$ %red c&l cunoti. Este nspimnttor de simplu. /e reduce la un nume i o ima(ine"
att. O ima(ine,
$ O ima(ine" repet tulurat Ileana.
$ Da. Am fcut socoteala" am rmas cu mania aceasta a socotelilor. Aproape >L ani am
fost osedat de un nume1 doamna :issu. 4i >H ani" e7act >H ani" am fost osedat de o ima(ine1 o
main,
$ n!ele(" opti Ileana cu pri*irile foarte departe naintea ei" dincolo de oseaua
nesfrit.
$ 8u cred c n!ele(i" spuse 4tefan ncercnd s #measc. Pn ieri nu n!elesesem nici
eu. Pn ieri, 8u" mai e7act1 pn acum cte*a ceasuri.
$ 4tiu" spuse Ileana. E *ora de main. De cnd te&am cunoscut" a fost *ora de main.
ntotdeauna a fost *ora de o main. O ima(ine. =r *ia!" fr sn(e" fr suflet. O ima(ine.
$ Da" o ima(ine" repet 4tefan. Dar acum am n!eles.
-Poate c ar treui s ncerc din nou s&i spun. @ai a*em nc timp. Ea are o *ia!
ntrea( naintea ei. Are *ia!a ei..
$ O ima(ine" relu Ileana *istoare. 8u te&ai schimat. O nlucire n care n&ai cre#ut nici
tu la nceput" dar n care te&ai ncp!nat s cre#i" cu furie" cu de#nde'de" nutrind&o din propria
ta *ia!" dndu&i sn(ele i sufletul tu ca s&o faci s triasc" s&o faci s rmn acolo" n fa!a ta"
ln( tine" ntotdeauna ln( tine" pn cnd, Pn cnd ai cre#ut c nu mai po!i tri fr ea" c
ima(inea aceea e *ia!a ta" norocul tu" fericirea ta" destinul tu,
$ Da" aa a fost" spuse 4tefan. Dar am n!eles de ce,
$ O simpl ima(ine" continu Ileana. O nlucire. 4i pentru ea" !i&ai distrus *ia!a" ai fcut
s sufere pe cei care&!i erau scumpi" le&ai distrus i lor *ia!a.
$ Da" aa a fost. To!i oamenii i ratea# *ia!a. n afar de sfin!i.
$ De ce&mi spui asta) l ntrerupse Ileana tulurndu&se. De ce&mi *oreti mereu de
sfin!i) de cnd ne&am cunoscut mi&ai *orit mereu de sfin!i. De ce) de ce)
4oseaua ieise dintre irurile de plopi rari i ocolea acum poalele unui deal cu *ii.
$ 8u&mi dau nici eu ine seama de ce. Poate pentru c a*eam i eu" ca to!i" nostal(ia
unei e7isten!e fr rupturi. 8umai un sfnt poate tri n timp i totodat n afara timpului" n
eternitate. 8umai o asemenea e7isten! plenar" rotund,
$ O ima(ine i un nume" l ntrerupse din nou Ileana. <n nume pe care l&ai au#it odat"
de mult" printr&un perete,
$ 8u era chiar un simplu perete" ca oricare altul. Era,
$ 4tiu" fcea parte din camera secret. 6&ai au#it acolo" n sanctuar,
$ 8u era un sanctuar. Era pur i simplu camera mea secret.
$ <n sanctuar pe care !i&l creasei sin(ur" cu ima(ina!ia ta" continu Ileana
de#nd'duit. O ima(ine pe care ai suprapus&o unei alte ima(ini" a camerei /amo din copilria
ta. 4i din cau#a numelui i a ima(inilor astea" !i&ai distrus *ia!a. Ai trit o nlucire i !i&ai distrus
*ia!a.
$ Da" dar acum am n!eles de ce. Am aflat cine a fost doamna :issu. A iuit&o Partenie.
4i naintea lui" a iuit&o @itic Porumache. 4i naintea lui,
4o*i. -%pitan /ideri" eti su arest5.
$ 4tefan5 opti ea deodat fr s ntoarc capul" continund s pri*easc drept naintea
ei" peste osea. mi pare ru c !i&o spun1 m doare" mi se rupe inima de mil" mi&e teriil de mil
de tine,
$ Da" n!ele(" spuse 4tefan.
Pe aici" prin pdurea de fa(i i platini" seara prea mai naintat" parc ar fi fost de'a
noapte.
$ Po*estete&mi" l ndemn din nou Ileana. 8u mai a*em mult de stat mpreun.
Po*estete&mi,
$ @iroase ca pe la noi" spuse 4tefan. Parc am fi ntr&o pdure de la noi.
$ E ade*rat" *ori Ileana coornd deodat (lasul. 6a nceput nu&mi ddeam seama" dar
aa e1 e un miros de pdure ca la noi,
$ E ca la noi" repet 4tefan.
$ Da" e ade*rat" opti Ileana. Aa era,
$ Dar nu la :inca" relu tr#iu 4tefan. 8u a*e!i pduri aa de mari acolo" la :inca.
$ Era i&acolo o pdure mare" trn" dar era mai departe. Era dup pmntul lui tante
%ecile. mi aduc foarte ine aminte.
$ Acum nu a mai rmas nimic. Au tiat&o oamenii. Au tiat&o n iarna cnd au ars i
conacul. A fost o iarn foarte (rea. Au murit mul!i de (er" de tifos" de foamete.
$ 4tiu" opti Ileana. Am au#it.
-%pitan /ideri" eti su arest5." i aminti 4tefan. -Ar treui s&i spun. Ea are o *ia!
ntrea( naintea ei. Ea are *ia!a ei..
Restaurantul fusese ridicat chiar ln( moar i mesele erau niruite pe malul (rlei" su
ol!ile de ieder i (licin.
$ /eamn parc cu ce*a" ncepu 4tefan. %u ce*a cunoscut. Dar nu&mi aduc aminte cu
ce,
$ Da" e ade*rat. /eamn cu ce*a cunoscut" de la noi,
$ 8u i#utesc s&mi aduc aminte cu ce" rencepu tr#iu 4tefan" dup o lun( tcere.
$ 8u te mai (ndi" l ntrerupse Ileana" #mind. 8u&!i mai aminti mereu" ce&a fost" ce&ar
fi putut fi, 8u mai tri mereu n trecut, i
$ E ade*rat. Acesta e pcatul nostru cel mai mare" c nu putem tri n pre#ent. 8umai
sfin!ii triesc necontenit n pre#ent, V
Ileana l pri*i lun(" #mi din nou" i&i stinse asent !i(ara n scrumier" i opri o clip
ochii i descifra literele1 /ou*enir,
$ 4tefan" spuse" eti neschimat. Ai rmas acelai.
$ Am mtrnit.
$ 8u. 8&ai mtrnit. 8&ai s po!i mtrni niciodat,
$ Este e7traordinar cum apa asta care cur(e" apa asta de moar care cade i cur(e" mi
aduce aminte de ce*a,
$ Da" i mie. Este neasemuit de frumos, 4i noaptea este neasemuit de frumoas,
Totul e foarte frumos,
-Ar treui s&i spun acum. Ea are *ia!a ei..
$ Ileana5 ncepu tulurndu&se rusc" dac am s te ro( ce*a" dar am s te implor s m
ascul!i" pn la urm" s nu m ntrerupi,
$ 8u" 4tefan" l ntrerupse ea" nu&mi spune nimic. E mai ine aa. E mult mai ine aa.
$ 8u" nu m&ai n!eles. 0reau s&!i spun cu totul altce*a" ce*a care n&are nici o le(tur cu
mine" sau" dac *rei" are doar o foarte nensemnat le(tur cu mine" dar e ce*a care te pri*ete
numai pe tine,
$ Te ro(" 4tefan5 opti ea cu o pri*ire speriat. Te ro(,5
$ %e*a care e al tu" e numai al tu" e *ora de *ia!a ta,
$ Atunci plec" spuse deodat Ileana.
$. de *iitorul tu,
Ddu s se ridice din scaun" dar 4tefan i prinse ra!ul i o opri.
$ ;ine" te ascult" nu mai spun nimic. Rmi" te ro(" rmi,
Ileana l pri*i din nou n ochi" apoi ntinse mna i i&o ls pe ra!ul lui.
$ 8u te supra" 4tefan" nu *oiam s te mhnesc. Dar e mai ine aa, E aa de frumos
aici" relu dup o clip. mi pare ru c nu putem sta mai mult. Dar nu *reau s m (ndesc la
plecare. E aa de frumos. E o noapte aa de frumoas,
$ /eamn cu ce*a" spuse 4tefan" i #mi mpcat. @ai a*em timp" adu( tr#iu.
9i pri*i deodat ceasul" apoi pli. ntinse repede mna" apuc paharul care rmsese
aproape neatins n fa!a ei" i u.
$ E tr#iu" spuse. n #ece" cinspre#ece minute treuie s plecm. 8e despr!im,
A*ea o *oce (ra*" necat" parc toat tria i&ar fi fost sorit de (l(itul implacail al
apei.
$ A *rea s&!i spun ce*a. Dar a *rea s fiu si(ur c ai s m ascul!i" c n&ai s m
ntrerupi" orice !i&a spune, 4tefan" relu ea repede" !ie ce !i&a rmas mai scump pe lume,)
$ Tu" opti el" plecndu&i pri*irile. Iart&m c !i&o spun.
$ 8u&i nimic" nu&i nimic" n&are importan!" *ori repede Ileana. Am s te ro( s&mi 'uri
pe ce !i&a rmas mai scump n lume. 0reau s&mi 'uri c ai s faci ce am s te ro( eu. mi 'uri)
9ntoarse capul spre el i&l pri*i" i n acea clip 4tefan o re(si ntrea(" aa cum era ea"
aa cum fusese ntotdeauna" de cnd au nceput s mear( alturi prin iar" i ea cltina la
rstimpuri capul i repeta" #mind1 -8u n!ele(. 8u te n!ele(. Poate c spui lucruri foarte
interesante" dar nu n!ele(..
$ Bur" spuse el. E asurd ce fac" adu( repede.
$ @i&ai 'urat" 4tefan" ai 'urat pe mine" l ntrerupse Ileana. 8u mai e nimic de fcut, 4i
acum iat ce te ro(. / nu mai m cau!i" s nu te mai (ndeti la mine" sau s te (ndeti ca la
cine*a care a murit de mult. Aa s&a ntmplat cu mine1 am murit de mult. Adu&!i aminte de tot ce
*rei tu" dar nu te mai (ndi la mine" cea de a#i" cea care *oi mai fi ct timp *a *oi Dumne#eu,
$ Dumne#eu" repet foarte ncet 4tefan.
$ Am s te ro( s m ui!i" continu Ileana. Dar nainte de a m uita" a *rea s mai afli
un lucru. 8u !i&l spun ca s te chinui" ca s te fac s re(re!i toate cte s&ar fi putut ntmpla i nu
s&au ntmplat. Poate c tu n&ai a*ut nici o *in. 8&a fost nici *ina mea c te&am ntlnit i m&am
ndr(ostit de tine" m&am ndr(ostit i nu te&am putut uita. Aa am fost ursit. %nd m&am
nscut" proail c a *enit o ursitoare care nu fusese poftit" i mi&a ursit nenoroc. Ascult&m" te
ro(" nl! ea speriat mna ca s&l opreasc" mi&ai 'urat c ai s m ascul!i, Aa mi&a fost ursita.
Tu" proail" n&ai a*ut nici o *in. Dar a *rea s tii lucrul acesta1 c eu am rmas credincioas
ursitei mele. Te&am lsat s cre#i c nu te mai iuesc. Am min!it. 8&am ncetat o clip s te
iuesc. Poate n&am *oit ntotdeauna asta" dar aa a fost1 te&am iuit de cnd te&am #rit pentru
prima oar" acum doispre#ece ani" n pdurea de la ;neasa" i te iuesc i ast#i. Am fost
lestemat s te iuesc. Te *oi iui proail pn n ultima clip a *ie!ii mele. Aa am fost
lestemat" aa mi&a fost ursita. Dac *oi tri nc cinci#eci sau o sut de ani" i *oi a*ea copii" i
copiii mei *or a*ea i ei copii" i peste cinci#eci sau o sut de ani *oi muri ncon'urat de copii i
de copiii copiilor mei" n clipa mor!ii *oi stri(a acelai nume pe care&l stri( de doispre#ece ani
ncoace" *oi stri(a1 4tefan5 i&!i *oi mai spune" aa cum !i spun i&acum" de cte ori m tre#eti
nop!ile" c nu te&am iuit dect pe tine. 4i dac" aa cum e proail" nstrinat printre strini" cu
copii i nepo!i care nu *or ti un cu*nt romnete" dac atunci" trn" nu&mi *oi mai aduce
aminte aproape nimic din lima care a fost cnd*a a mea" n clipa mor!ii !i *oi spune c te iuesc
n romnete, 8u m ntrerupe" te ro(5 stri( ea cu de#nde'de" mi&ai 'urat c ai s m ascul!i.
6as&m s&!i spun tot. 0reau s tii tot. 0reau s tii c" atunci cnd mi s&a prut pentru ntia
dat c te iuesc" cte*a sptmni dup ce te&am cunoscut" i mi s&a prut ridicol c te&a putea
iui doar pentru c te *#usem de cte*a ori" atunci n >GI?" mi repetam" ca s&mi at 'oc de
mine i s m tre#esc" mi repetam c e ridicol" c parc ar fi ca n Tristan i Isolda, 4tefan"
pentru mine a fost ca n Tristan i holda. n noaptea aceea mi&ai dat" poate fr s *rei" poate fr
s tii" mi&ai dat s eau o otra*" mi&ai otr*it sn(ele" mi&ai otr*it sufletul" i eu n&am mai trit
dect pentru tine" n&am mai trit ca oamenii *ii i tre#i" ci aa cum triesc umrele" cum poate c
triesc mor!ii" numai din amintiri" am trit din ietele mele amintiri" din acele nefericite" scurte"
de#astruoase sferturi de or pe care mi le ddeai tu" aprnd cu un uche!el de lcrmioare ca s&
mi spui c eti ndr(ostit de mine" dar mi spuneai asta o dat" cel mult de dou ori pe an" i n
restul pre!ioaselor minute pe care mi le druiai" mi *oreai de maina cu care ar fi treuit s *in
i n&am *enit,
$ Deana5 e maina astaQ opti 4tefan plecndu&se spre ea i apucndu&i de#nd'duit
mna.
$ Te ro(" las&m" las&m s termin5 spuse tr(ndu&i speriat mna din mna lui. Ai
'urat pe mine c ai s m lai s termin, Tu" inima mea" norocul meu" #urtorul meu" *eneai de
cte*a ori pe an" un sfert de ceas" uneori poate chiar o 'umtate de ceas" i&mi *oreai de maina
care treuia s dispar la mie#ul nop!ii sau de tainele doamnei :issu, 4tefan" opti ea pri*indu&l
n ochi" silindu&se s #measc" dac ai s m mai iueti *reodat" dac ai s mai iueti
*reodat" s nu mai faci aa. E (roa#nic. n doispre#ece ani" am trit din amintirea ctor*a
ceasuri. Dac a aduna toate orele i minutele pe care mi le&ai dat" poate s&ar face o #i i o noapte.
Am trit din ele" aa cum triesc umrele din amintirea unei *ie!i ntre(i i pline, @i&ai dat s
eau o otra*" 4tefan. 8&ai tiut nici tu ce faci,
$ Ileana" opti 4tefan. A *rea s,
$ Ai 'urat pe mine" 4tefan" l ntrerupse ea. @i&ai 'urat c ai s faci ce&am s te ro( eu. 4i
te ro( doar att" s nu spui nimic. 6as&m doar s te pri*esc. 8u mai a*em mult de stat
mpreun. 6as&m doar s te pri*esc,
9i spusese1
$ Am s te las la (ar. Am s te las la prima (ar. Proail c ai un tren nainte de
mie#ul nop!ii pentru Paris.
$ Ileana" ncepuse 4tefan.
$ @i&ai 'urat" 4tefan5 l ntrerupse ea. Ai 'urat pe mine c ai s m ascul!i" c n&ai s m
mai cau!i niciodat" c ai s te (ndeti la mine ca la cine*a care a murit demult,
$ !i 'ur i acum" !i 'ur nc o dat" optise 4tefan. !i 'ur pe ce mi&a mai rmas pe lume"
c asta e ultima noapte cnd te ro( s m lai ln( tine" n maina asta" adu( el repede" n
maina asta, !i 'ur,
%nd lsase din nou n urma lor ultimele lumini ale oraului" Ileana spuse1
$ 4tefan" po*estete&mi ce*a. Po*estete&mi de copilria ta. Po*estete&mi despre arici i
despre fluturii de pdure. mi place s te ascult po*estindu&mi despre copilria ta. mi place s te
nchipui copil,
Pri*ise pe furi la ceas.
$ %urnd" ncepu el deodat" ne *om despr!i. +i&am 'urat. Am 'urat pe tine i am s m
!in de cu*nt. Dar nu e 'udector pe lume care s nu n(duie" n afar de litera 'urmntului" nc
alte" cte*a" foarte pu!ine cu*inte. Am s te ro( i eu s nu m ntrerupi. Am foarte pu!in s&!i
spun. Am s le spun n cte*a cu*inte.
$ E n felul tu" opti Ileana #mind.
$ Am fost neun" spuse 4tefan. 8u" mai e7act" am fost or. Doispre#ece ani n&am n!eles.
Am n!eles doar n dup&amia#a asta. Am tiut de la nceput" de cnd te&am #rit" c te iuesc" c
am s te iuesc toat *ia!a.
$ 4tefan5 stri( speriat Ileana.
$. c mi&ai fost ursit" c am ut mpreun din aceeai otra*,
$ 4tefan5 stri( din nou Ileana" ntorcnd capul spre el.
$ Ia seama5 opti el. Ai un camion n fa!,
/im!i cum i se ate inima. 8u e nc mie#ul nop!ii. -Ea are o *ia! ntrea( naintea ei..
$ @i&ai 'urat5 au#i *ocea su(rumat" de#nd'duit a Ilenei. @i&ai 'urat5, =ie&!i mcar
pu!in mil de mine,
$ Doar cte*a cu*inte" se ru( el. Aten!ie5 stri(" speriat" o clip n urm. Dac *rei"
las&m pe mine la *olan,
$ 8u" nu e nimic" nu&!i fie team. Dar te ru(asem s nu&mi mai *oreti, D&mi" te ro("
o !i(ar. Aprinde&mi&o tu.
4tefan o aprinse" trase primul fum" apoi" tremurnd i&o ae# ntre u#e.
$ mi place" e o (auloise" spuse ncet Ileana. 0orete&mi, Po*estete&mi altce*a,
Iart&m c am !ipat. @ speriasem,
$ Ileana" aten!ie5 stri( din nou 4tefan.
$ +i&e fric) l ntre ntorcnd capul i #mindu&i. / nu&!i fie fric. /unt foarte
calm" am foarte mult sn(e rece la *olan,
-Dar nu e nc mie#ul nop!ii" i repeta el n netire. A mai a*ea timp s&i spun..
$ Doar cte*a cu*inte" ncepu el din nou" dar te ro(" te implor" ascult&m. n curnd"
foarte curnd" ne despr!im.
$ E ade*rat. Te ascult. 4tiu c ai s m faci s sufr i c&mi *oi aminti toat *ia!a
aceste cte*a cu*inte" dar n&am putut s&!i refu# niciodat nimic,
$ Am fost or. Am tiut tot timpul c mi&ai fost ursit" dar n&am n!eles de ce, Ileana"
dac am s te ro(, Ia seama5 %e faci)5 6as&m pu!in pe mine la *olan,
$ 8u&!i fie fric" l liniti #mind Ileana. Dac *rei" #*rle&mi !i(ara, 6undu&i&o" i
atinse mna" i ncepu s tremure. I se pru c tremur i ea. -Treuie s&i spun tot" treuie s&i
spun acum..
$ Ileana" opti el" iuita mea" mireasa mea,
$ 4tefan5 stri( ea.
Dar parc nu mai a*ea putere s stri(e" s se mpotri*easc. Era o *oce su(rumat"
isto*it.
$ @ireasa mea" continu 4tefan repede" ca i cum n&ar mai fi au#it&o" te&am iuit aa cum
m&ai iuit i tu" ca un neun" ca un stri(oi" fr s n!ele( ce fac" fr s n!ele( ce se ntmpl cu
noi" de&ce&am^fost ursi!i s ne iuin6fr\s ne iuim" de ce&am fost ursi!i s ne cutm
fr^(^ne ntlnim,
9n taia farului mainii care se apropia din fa!" o #ri o clip" o *#u cum pln(e pri*ind
naintea ei" pri*ind aa cum pri*esc orii" adnc" neclintit" fr s *ad.
$ 0reau s&!i spun nu pentru ca s te fac s suferi. 0reau s&!i mrturisesc c nu te&am
iuit dect pe tine. 8u !i&am artat&o poate" niciodat" dar nu te&am iuit dect pe tine. 4i n dup&
amia#a asta" am n!eles de ce. <itasem ce*a" i fusesem neun" fusesem or" n&ar fi treuit s uit.
4i&acum treuie s&!i spun. 8u te&am iuit dect pe tine" dar treuie s&!i spun. 8u te&am iuit
dect pe tine. Te *oi iui i cnd" n ultima clip,
Tcu rusc. /e sim!ise deodat (olit de puteri. -Ar treui s&i spun acum" ct mai e timp"
n!elese *#nd&o cum pln(e" s&o implor s se opreasc aici" s telefone#e la 6ausanne" s ia
trenul" ar treui s&i cad n (enunchi i s&o implor..
$ Iuitul meu5 o au#i optind.
$ A *rea s tii doar att" ncepu el din nou" cu un efort. A *rea s tii,
$ Iuitul meu5 o mai au#i optind.
:rise parapetul i" dincolo de el" (hicea cscat n ntuneric prpastia" ncepu s tremure.
-Ar treui s&i spun" mai am timp s&i spun,. Dar l ori farurile mainii rsrite pe neateptate"
din ntuneric" n fa!a lor" i fr s&i dea seama ce face" se apropie mult de Ileana. /im!i n acea
unic" nesfrit clip" ntrea(a eatitudine dup care tn'ise at!ia ani" druit n pri*irea ei
nlcrimat. 4tiuse de la nceput c aa *a fi. 4tiuse c" sim!indu&l foarte aproape de ea" Ileana *a
ntoarce capul i&l *a pri*i. 4tiuse c acea ultim" nesfrit clip i *a fi de&a'uns.
/=WR4IT