Jim Lewis, No hay lugar como el hogar: las fotografas de Richard Billingham

En: Artforum, enero, 1997, pp. 62 y ss.

Sntesis y traduccin: Valeria Gonzlez


Cada un ao o dos -y ltimamente de modo menos frecuente- recibo una suerte de
visitacin del arte, una experiencia visual distinta a todas las dems. Es esto, casi
literalmente, para lo cual vivo mi vida de crtico: para encontrar, de vez en cuando, un
objeto o una imagen nunca antes vista, enteramente extraa y a la vez correcta y familiar.
Algo as me sucedi cuando, durante un viaje a Los Angeles alguien dio en mostrarme
algunas fotografas de un hombre llamado Richard Billingham, y sent el equivalente
esttico de un amor a primera vista.

El artista tiene 25 aos, ms o menos: es slo un nio con una cmara, y eso es casi todo
lo que s sobre l. Los pocos sinceros intentos que hice para saber algo ms de l
arrojaron poco, y en tanto yo comnmente no me cuento entre los miembros de la
escuela de esttica formalista del "No saber nada", debo admitir que no hice demasiado
esfuerzo, y es porque estaba claro que todo lo relativo al artista que pudiera concebirse
como relevante estaba en las mismas imgenes, particularmente las que aparecieron en el
volumen que public el ao pasado llamado Ray's a Laugh.

El libro es una coleccin de fotografas de un tpico departamento britnico de clase
media-baja, donde viven sus padres. Su tema principal es su padre, un borracho
empedernido que raramente sale de su hogar, y que se la pasa bebiendo y dando vueltas
por la casa con tpicas expresiones de alcohlico. Al lado de Ray hay una madre obesa, un
hermano que viene y va perifricamente, un perro y un gato. Dos o tres personajes
principales, al lado de algunos extras, y cuatro o cinco habitaciones: Ray's a Laugh es un
drama arduo.





La casa de Billingham parece, a primera vista, ser un lugar espantoso para vivir, casi
cmico con sus cuartos sin aire, abarrotados de muebles avejentados, con su atmsfera
de violencia y abyeccin, con su desesperanza y su desorden. Es el tipo de lugar que
comnmente existe en una semipenumbra domstica, no por ser privado sino porque es
demasiado berreta para la fotografa. Hasta Billingham, yo habra pensado que estas cosas
literalmente no podan ser mostradas en una pelcula fotogrfica, como si los qumicos de
Kodak se resistieran a capturarlas.



Una extendida secuencia, por ejemplo, muestra a su madre y padre justo en el momento
de una pelea a los puetazos: ella es varias veces ms grande que l y parece haber
vencido, el viejo est sangrado y porta una expresin de confusin y desaliento. En otra
foto se muestra a su madre alimentando a un gatito recin nacido con una jeringa, con su
torso masivo llenando todo el marco. Cosas repulsivas, y sin embargo hay un cierto humor
salvaje en todas ellas...




En una pequea nota en la contratapa del libro, Robert Frank habla de "realidad sin
pretensiones". Pero estara todo mal si eso fuese verdad. La realidad de Billingham es
fascinante pero es el artificio con el que l la muestra lo que las hace valer la pena. Podra
decir que, en un nivel muy bsico, las de Billingham son las peores fotografas que nunca
vi publicadas profesionalmente, y , a la vez, son una de las mejores. Casi toda regla de la
fotografa es quebrada: las imgenes estn fuera de foco, sobre-expuestas, impresas con
un grano tan visible que la imagen se oscurece. La mitad de ellas estn absurdamente
encuadradas. En una, por ejemplo, los pies de la madre y el perro flotan encima de un
plano del piso que ocupa casi toda la imagen.



Creo que Billingham usa una de esas cmaras pocket autofocus. En todo caso, sus
imgenes son formalmente tan malas como las mas propias: con los ojos rojos por el
flash, con el foco fijado en alguna esquina de un mueble mientras la imagen principal
queda borrosa, con el brillo del flash rebotando en alguna ventana, con algn rincn
quemado por algn rayo de luz de alguna fuente desconocida, como si alguien hubiese
abierto por error la cmara antes de pasar el rollo y la hubiese vuelto a cerrar
rpidamente .


(*) Comentario: no estoy de acuerdo cuando Lewis afirma que sus imgenes son
formalmente tan malas como las mas propias. Precisamente el artificio de la bad
photography consiste en apartarse de la correccin promedio que gobierna la
fotografa en la vida cotidiana. Se tratara, exactamente, de las imgenes que
borraramos porque nos salieron mal



Mirando el trabajo una y otra vez, mientras escriba esto, lo mostr a algunos amigos.
Ellos se rieron, pero ninguno pas por desapercibido el poder de estas imgenes. Porque
todo lo que es error en las imgenes es correcto en la obra. Cada fracaso de la imagen es
un triunfo del arte. Tal es la esttica de nuestros tiempos: mandar al diablo el arte
completamente, aunque con tal control y confianza, que el propio medio se expande.
Billingham es el fotgrafo que mejor logra esto de los que he visto. Y, como para
probarnos que es deliberado, Ray's a Laugh est puntuado por tres ridculas imgenes
buclicas de pjaros. Son perfectas buenas imgenes: parecen patticas en el contexto del
libro. De dondequiera que Billingham haya venido, es muy inteligente y audaz y tiene un
ojo verdaderamente sorprendente.

Es el artificio de Billingham lo que es interesante. Y esto significa ms que simplemente
una tcnica. Hay una suerte de artificio moral en estas imgenes, algo as como el marco
puesto en torno de la relacin de Billingham con sus padres. Porque la fotografa es
explotadora de sus temas de un modo casi automtico. Aquella famosa, y posiblemente
mtica, tribu de indgenas que crea que los fotgrafos les robaban el alma, estaba ms
cerca de la verdad que del error. La imagen de uno est entre sus posesiones ms valiosas
y el trabajo del fotgrafo es robarla. Considero que ste es un hecho acerca del medio, tal
vez su ventaja y su desgracia, pero ms que nada un simple hecho en el cual el observador
es enteramente cmplice.



De modo que hay un cierto lugar comn que adviene con la contemplacin de la
fotografa, y particularmente este tipo de fotografa realista: uno inevitablemente se
pregunta de qu modo el fotgrafo ha conseguido esos shots. En el caso de Billingham la
cuestin es particularmente filosa: solo en pocas de las imgenes uno se da cuenta de que
l estuvo all, la mayor de las veces no, aunque el departamento es pequeo y oscuro y su
flash es tan impiadoso que uno no se puede imaginar cmo ha hecho para pasar
desapercibido. Ms an, algunas de las fotos son agudamente espontneas -all est Ray,
cayndose borracho de una silla, y all est Ray de nuevo, en un ataque de frustracin y
enojo, arrojando por los aires al gato de la familia, de modo que la imagen capta a la
criatura en medio del aire, y mas all est el hermano de Billingham arrojando una pelota
de tenis a la cabeza de Ray. Parece como si Billingham simplemente se hubiese sentado en
su living room a esperar, cmara en mano, a que algo suceda. Y aunque esto parece decir
algo acerca de la indiferencia de sus padres, que actan como si l no estuviera all, dice
algo an ms fuerte acerca de su propia autoimpuesta distancia emocional.

Hay una imagen de Ray tirado en el piso, prximo a un vmito desparramado de un tacho
de bao. Es una fotografa notable, claustrofbica y desorientadora. Pero ms an: uno
podra notar que Billingham eligi fotografiar al viejo y luego publicar la fotografa antes
que inmediatamente recogerlo y limpiarlo. Uno podra preguntarse porqu l decidi
hacer esto, y qu implica este gesto. Es uno de los enigmas morales ms obvios implcitos
en la fotografa...

La fotografa, ms que otros modos del arte, es una forma de amor: el amor del fotgrafo
por sus modelos, y las variaciones de la atencin que le inspiran. Porque la fotografa mira
en el modo en que un amante mira, con una mirada que es, a la vez, capturadora, alerta,
fascinada, y exttica. Debera decir que por "amante" no quiero aludir necesariamente a
una pareja ertica, o a un miembro de la familia o a un gran amigo. Sino que la fotografa
es una forma de devocin: sacamos fotos de aquello que adoramos, y adoramos las cosas
a las que le sacamos fotos. Dije que la fotografa es explotadora y esto no es incompatible
con lo que estoy afirmando ahora. Lo que hace grandes a determinadas fotos es
precisamente el balance que logran entre devorar a sus sujetos y adorarlos, y la sorpresa
que inspiran sobre la idea de que cualquier cosa que muestren puede ostentar el peso de
esa contradiccin.

La medida de un fotgrafo es, entonces, la cualidad de la atencin que brinda a su tema a
travs del lente, su profundidad y sutileza, su apetito y ardor. Qu es, despus de todo, lo
que hace a un joven de inteligencia y ambicin considerables pasar sus das sentado
alrededor de sus padres, en un horrible y pequeo departamento, sacando interminables
imgenes de ellos? Qu justificara esta accin? Solo que l los ama y que, ms all de
cualquier otra cosa que pueda pensar de ellos y ms all de cmo l se sienta (aunque,
podemos adivinar, l siente muchas otras cosas, incluyendo rabia o desprecio), l ama
mirarlos. Qu hace que stas imgenes valgan la atencin del resto de nosotros? Solo
que l hace esta piedad manifiesta, y que resulta convincente. Por cierto me ha
convencido a m, que encuentro estas fotografas arrolladoras.



Si las imgenes no fueran de los padres del fotgrafo, significaran mucho menos; tal vez
no significaran nada en absoluto, y probablemente sera mejor decir que no existiran, ya
que el particular temperamento de estas particulares fotografas parece tan atado a la
cercana de Billingham con su tema, y a la distancia desde la que lo mira, el afecto que
debi haber sentido para querer tomas fotos de su padre, y el extraamiento que
manifest al hacerlo. Por supuesto que hay una paradoja: para m es la paradoja del Hijo
Prdigo, que prueba su filiacin solo al irse y volver. Tal vez sea un accidente, tal vez no,
pero las similitudes entre la tcnica fotogrfica y formal de Billingham y su relacin moral
con sus modelos es llamativa. Lo hace bien al hacerlo mal.

No puedo imaginar que es lo prximo que va a hacer el muchacho. Juzgando el modo en el
que coloca las imgenes una al lado de la otra, l no es inocente. Pero queda por ver si l
puede encontrar otro tema tan inspirador de su atencin. Puede ser fcil o puede ser
imposible. Pero las fotos que hasta hora ha sacado no se parecen a nada que yo haya
visto: cambiaron la manera en que miro fotografas, cambiaron lo que yo pensaba que la
fotografa poda hacer; a riesgo de sonar exagerado, dira que cambiaron mis ideas acerca
de lo que puedo amar, que es todo lo que puedo pedir a una obra de arte, y mucho ms
de lo que suelo recibir.