Anda di halaman 1dari 252

Fernando de Lima Paulo

IMAGINANDO O INIMAGINVEL
Linguagem e religio em J. M. Coetzee




Tese apresentada ao curso de Ps-Graduao
em Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais, como requisito parcial para a obteno
do grau de Doutor em Literatura Comparada,
elaborada sob a orientao da Profa. Eliana
Loureno lima Reis.





Faculdade de Letras
Universidade Federal de Minas Gerais
Belo Horizonte

2008
Resumo

O escopo deste trabalho relaciona-se percepo do registro religioso na obra do autor
sul-africano J. M. Coetzee, tomando por base os seus trs primeiros romances. A funo desse
registro, no mbito da fico do escritor, teria a ver com a idia de religio como relg, a
palavra latina para o cuidado, que acho pode se traduzir como um exame cuidadoso acerca
das possibilidades da linguagem, como tambm uma possvel sada, em face da crise de
representao no chamado momento ps-moderno. Coetzee utiliza-se da fico como um
modo de pensar e, assim, efetua uma investigao do prprio medium da escrita atravs de
uma atitude auto-reflexiva, chamando ateno para os discursos hegemnicos e das relaes
de poder deles advindas. Esta prtica perceptvel nos romances Dusklands e In the Heart of
the Country, que se mostram reflexes no somente sobre textos ideologicamente motivados,
mas tambm sobre as subjetividades que se formam no mbito desses discursos. Nessa
dinmica, a linguagem volta-se sobre si mesma, gerando o perigo de infinitude e, com isso, o
vazio da significao sempre deferida. Como resultado, o escritor elabora estratgias (a
pardia, por exemplo) que tentam driblar essa possibilidade ao imaginar maneiras de
expressar o desejo de reciprocidade em relao alteridade, ou seja, ao elemento obliterado,
emudecido, marginalizado dos discursos do poder. Desta forma, j se esboa nessas obras um
apelo ao registro religioso, quer seja atravs da aluso ao mito, quer seja atravs de narradores
ensandecidos ou em auto-engano. Com isso, as operaes discursivas nos livros apontam para
um imperativo: imaginar uma maneira em que a escrita possa efetuar um jogo (play) de
rearranjo de regras e convenes e, por esse meio, abordar o inimaginvel, ou seja, o
sofrimento, a justia e a solidariedade o intraduzvel na linguagem. A consolidao desse
processo provoca em Waiting for Barbarians, o terceiro romance de Coetzee, uma opo por
um realismo reconstitudo, longe dos arroubos metaficcionais que o antecederam e que se
contrape infinitude da auto-reflexo quando faz uso da alegoria e, por meio dela, torna
possvel o processo kentico de esvaziamento dos discursos do poder e a construo de algum
tipo de relacionamento com o outro; esse relacionamento denomino caritas.

Palavras-chaves: linguagem, colonialismo, religio, kenosis, caritas.



4
Abstract

The objective of this thesis relates to the perception of the religious register in the
work of the South African writer J. M. Coetzee, having as source his first three novels. The
function of this register in Coetzees fiction has to do with the idea of religion as relg, the
Latin Word for care, which I think can translate a careful exam about the possibilities in
language in face of the crisis of representation in the so called post-modern moment, as well
as a search for alternatives to its impasses. Coetzee uses fiction as a way of thinking, and
therefore carries out at first an investigation of the linguistic medium by means of a self-
reflexive attitude in writing, calling attention to hegemonic discourses and the power relations
that build themselves up on them. This practice is perceptible in novels such as Dusklands and
In the Heart of the Country, which convert themselves not only into ideologically motived
narratives, but also into expression of the subjectivities built in those narratives. In this
economy, as language doubles back on itself, it runs the risk of infinity, the void of
signification always deferred. As a result, the writer comes up with strategies (parody, for
instance) to overcome that possibility in order to imagine ways of expressing the desire for
reciprocity in relation to alterity, that is, the element obliterated, muted, marginalized in the
hegemonic discourses of power. Therefore, in Coetzees first two novels one can have a
glimpse of the religious register in the allusion to myth as well as in the sometimes insane
monologue of their self-deceived narrators. As a result, the discursive choices in the novels
point to an imperative: to imagine an adress in which the play of writing can take place
through the rearrangement of conventions and rules of the game, and by that means to
approach the unimaginable, that is, suffering, pain, justice, and reciprocity, the
untranslateable in language. The consolidation of this process brings on in Waiting for the
Barbarians, Coetzees third novel, a choice for a reconsituted realism, different from the
metaficcional procedures and self-contained language present in his previous novels. Through
that choice and the use of allegory, I detect in the novel a kenotic process, an emptying out of
power discourses, being effected, which will culminate in a different form of relationship with
altery; I call this relationship caritas.

Key-words: Language, power relations, religion, kenosis, and caritas.


5
Agradecimentos


A Ednalva, pelo apoio, compreenso, carinho e, principalmente, pela mo amiga.
s minhas filhas, pelo riso e pelo orgulho da paternidade.
A Eliana, pela calma, confiana e pela orientao segura.
Aos colegas que, de uma forma ou de outra, contriburam para a concluso deste trabalho.
CAPES, pelo apoio financeiro que me possibilitou conhecer esse pas intrigante, a frica
do Sul.



















I am not a herald of community or anything else,
as you correctly recognize. I am someone who has
intimations of freedom (as every chained prisoner
has) and constructs representations which are
shadows themselvesof people slipping their
chains and turning their faces to the light.

J. M. Coetzee, Doubling the Point



7
Abreviaturas utilizadas


espera dos brbaros EB
Age of Iron AI
Boyhood Bo
Disgrace - Dis
Doubling the Point DP
Dusklands DL
Elizabeth Costello EC
In the Heart of the Country IHC
Life and Times of Michael K LTMK
The Novel Today NT
Vida e poca de Michael K VEMK
Waiting for the Barbarians WB
Whats Realism? - WR
Write Writing: on the Culture of Letters in South frica WW
Youth Yo


8
Sumrio
Introduo .................................................................................................................... 9
1. Os africneres ............................................................................................................ 13
2. O holands da cozinha: o Afrikaans ....................................................................... 21
3. A busca intelectual .................................................................................................... 23
4 O olhar incomun ........................................................................................................ 28
5. Espectros de Erasmo ................................................................................................. 36
6. Reinventando rodas filosficas ................................................................................. 38

Captulo I: As fices do eu ........................................................................................ 44
1. A prtica da escrita e o religioso ............................................................................... 54
2. A estrutura ................................................................................................................. 57
3. Meditaes ................................................................................................................ 62

Captulo II: Dusklands ................................................................................................ 70
1. O Projeto Vietn ou a razo louca ........................................................................ 75
1.1. Descartes dilacerado .............................................................................................. 80
1.2. Dostoivski revisitado............................................................................................ 87
1.3. O mtico.................................................................................................................. 90
2. A narrativa de Jacobus Coetzee ............................................................................ 96
2.1. Hegel s avessas ..................................................................................................... 107
2.2. A traduo e a traio ............................................................................................. 113
2.3. Walter Benjamin e a violncia pura ........................................................................ 118

Captulo III: In the Heart of the Country 124
1. Coetzee e o plaasroman ............................................................................................ 126
2. A crtica de Attwell: Magda nos labirintos da histria .............................................. 136
3. A crtica de Dovey: Magda no Div .......................................................................... 143
4. O jogo: O rearranjo de convenes ........................................................................... 146
5. O mistrio do Eu e Tu ............................................................................................... 151
6. A potica do fracasso ................................................................................................ 156
7. A pardia ................................................................................................................... 160
8. O profano e o sagrado ................................................................................................ 166

Captulo IV: Wainting for the Barbarians . 171
1. Waiting for the Barbarians e a questo da alegoria ................................................... 179
2. A estratgia alegrica e o olhar melanclico ............................................................. 189
3. Um realismo reconstitudo: atravessar at o outro lado ............................................. 195
4. A alegoria suprema: o corpo em tortura .................................................................... 200
5. A barbrie interior ..................................................................................................... 203
6. Imaginando a tortura em outros termos ..................................................................... 207
7. O interregno e o limen ............................................................................................... 209
8. kenosis ....................................................................................................................... 214
9. Caritas ...................................................................................................................... 219

Concluso: entre a f e o ceticismo ............................................................................ 226

Obras citadas ............................................................................................................... 243


9
Introduo


A paisagem um estado dalma.
Henri Frderic Amiel, Dirio de
Amiel

Wer den Dichter will verstehen,
muss in Dichters Land gehen
J. W. Goethe

John Maxwell Coetzee
1
um escritor sul-africano relativamente desconhecido do
leitor brasileiro, mesmo daquele cujo ofcio se relaciona literatura, a saber, os crticos ou a
Academia. Por estas terras, porm, Coetzee mereceu alguma ateno, mais recentemente, ao
ser agraciado com o Nobel de Literatura de 2003 e, talvez menos divulgado, por ter sido o
nico autor de lngua inglesa a receber o prestigiado Booker Prize duas vezes com Life and
Times of Michael K (Vida e poca de Michael K), em 1983, e com o polmico Disgrace
(Desonra), em 1999. Em ambos os casos, no compareceu cerimnia de premiao. At o
momento, publicou doze romances, ganhadores de prmios literrios importantes, alm de
resenhas e ensaios crticos.
Nascido em 1940 na Cidade do Cabo, assim como os Vorster, os Malan, os Botha,
sobrenomes cujos representantes mais ilustres se encontram direta ou indiretamente ligados ao
infame e hoje legalmente extinto apartheid
2
, difcil haver algo mais reconhecidamente
africner
3
do que o sobrenome Coetzee, nas suas diferentes grafias: Kotzee, Kotze ou Kotz.

1
Pronuncia-se kutsa.
2
Hoje, sem dvida, na frica do Sul, o apartheid considerado uma pecha entre os africneres. comum ouvi-
los maldizerem a adoo do termo, que significa em Afrikaans desenvolvimento em separado. Uma senhora
africner octagenria, com quem tive a oportunidade de travar conhecimento, me confessou que os arquitetos do
apartheid deveriam ser fuzilados porque, por causa deles, todo africner era visto como racista.

3
Apesar de muitas serem utilizados como sinnimos, africner um termo politicamente mais genrico e
unificador, cunhado a partir dos anos 30 para designar os diversos grupos de beres descendentes dos primeiros
colonizadores holandeses e franceses huguenotes. O termo ber, que em holands significa fazendeiro, traz


10
O autor no s parece ter conscincia do peso da ancestralidade desse nome, mas tambm de
que este traz consigo, alm de uma histria violenta, a cumplicidade de ser um branco na
frica, algum cuja tez lhe assegurava, automaticamente, privilgios negados maioria da
populao. Isso impinge ao indivduo emprico J. M. Coetzee a mancha (taint) desse pecado
original por ser, quer queira ou no, na frica do Sul, um representante da gerao para
quem o apartheid foi criado, a gerao que mais se deveria beneficiar dele
4
(Coetzee, An
exclusive interview). E complementa:
Os brancos da frica do Sul participaram, em diversos graus, ativa ou
passivamente, num audacioso e bem elaborado plano contra a frica.
Os africneres, como um grupo que se autodefine, distinguiram-se no
gerenciamento desse crime. Desta forma, emprestaram-lhe o seu nome.
Vai levar bastante tempo at que tenham autoridade moral para retirar
essa pecha. (DP, p. 342-343)

Esse dilema foi e continua sendo o de outros escritores brancos. Rian Malan, escritor e
jornalista sul-africano, revela sua experincia pessoal de pertencer tribo branca da frica:
Todos tnhamos a conscincia de que, no importando o quo desconhecidos fssemos,
nascramos nesta imensa tragdia, e os detalhes mais insignificantes de nossas vidas se
revestiam de uma grande dramaticidade (Profile, 2003). No de se admirar, portanto, que o
processo auto-reflexivo em Coetzee faa da frica do Sul mais que um ambiente poltico e
cultural: na verdade, o pas produz um efeito, no escritor, similar asfixia. A frica do Sul
como um albatroz em volta de seu pescoo. Quer arranc-lo, no importa como, para que
ento possa respirar (Yo, p. 101), desabafa o autor em seu romance mais autobiogrfico.
Como Dostoivski e sua Rssia, vasta, fantstica, terrvel, a frica do Sul uma ferida
dentro dele (Yo, p. 116) e esse estado da alma revela muito sobre as paisagens interiores
exploradas nos romances de Coetzee.

consigo, no entanto, a histria de lutas e as tradies dos voortrekkers, daqueles que, em busca da
autodeterminao e contra o jugo ingls, desbravaram o interior da frica do Sul, fundando suas repblicas
independentes.
4
Todas as tradues doravante sero de minha responsabilidade, exceto quando indicado o contrrio.


11
Apesar disso, mesmo buscando um distanciamento moral desse crime contra a frica,
os livros de Coetzee no deixariam de repousar, segundo alguns, nos sistemas cognitivos do
Ocidente (Parry, 1996, p. 39), sendo romances de um homem que ele prprio um
colonizador, [...] no um colonizador que um intelectual, mas um colonizador que no
deseja ser um colonizador (Watson, 1996, p. 20, grifo meu). O contgio pelo discurso do
colonizador talvez no caiba a mim aqui refutar, porm talvez seja esse desejo alienado,
resultante de uma investigao ntima, que esteja procura de espaos entre sistemas,
mundos, ordens simblicas (Huggan; Watson, 1996, p. 1-2), tentando definir, como em toda
obra profundamente imaginativa, um lugar que talvez no exista, para o qual ainda no h
uma definio reconhecvel, mas que permanece, por tudo isso, uma necessidade humana
indispensvel(1996, p. 4). Unindo tudo isso uma profunda seriedade, to exaustiva que se
torna um imperativo irrefutvel.
essa a opinio, por exemplo, do poeta, crtico e ficcionista sul-africano Lionel
Abrahams, morto em 2005, que acrescentou, no documentrio J.M. Coetzee: Passages, a
observao de que essa seriedade sem concesses de Coetzee no se ligaria somente a uma
postura poltica, mas ensaiaria uma resposta, uma reao. Mas reao a qu? Como alguns
crticos o fizeram, possvel dizer que os romances de Coetzee, pelas prprias circunstncias
de sua criao, formam uma resposta Histria, com maiscula, esse discurso que se pretende
verdadeiro e objetivo, que busca uma coincidncia entre objeto e representao. A ele Coetzee
oporia sua fico como um discurso rival e subversivo. Com razo, muitos vem em Coetzee
um escritor obcecado com a histria de uma forma no comparvel a qualquer outro escritor
na frica do Sul (Huggan; Watson, 1996, p. 21). Se a Histria se constri, desta forma,
como verdade supostamente objetiva, assim o por fora de uma imposio do significado s
coisas e, portanto, jamais pode encobrir o fato de ser uma construo da linguagem,
condicionada por relaes espao-temporais de poder. Nessa linha de raciocnio ps-colonial,


12
seus romances se ofereceriam como denunciadores desse status de verdade privilegiada. Alm
disso, eles exporiam a histria como um excesso esquivo de outras histrias, obstrudas,
fragmentadas, mas que, por seu rastro no discurso dos vencedores, permaneceriam como uma
fora latente, uma sombra a atormentar a conscincia. H, porm, outra coisa igualmente
angustiante: a culpa ancestral. Em Youth, Coetzee diz de si mesmo:
[E]le deve ser um tolo, que necessita de proteo, se imagina que pode
se virar base de um olhar sincero e comportamento honrado [com os
negros e mestios] quando o solo sob seus ps est encharcado de
sangue e as profundezas mais anacrnicas da histria retinem com
berros de ira. (Yo, p. 17)

A culpa certamente deixa seu rastro de fel na explorao ntima e coletiva da verdade
ocluda e provoca um auto-exame exacerbado que visa esquadrinhar ad nauseam a questo da
autoridade do sujeito-que-escreve. Desta forma, nos romances, as subjetividades articuladas
se vem constantemente postas em dvida, num gesto que antecipa os movimentos dos
desejos mais obscuros do sujeito, questionando-os, colocando-os contra a parede. Talvez seja
por isso, por essa seriedade sem concesses, que Coetzee se sinta pouco vontade com figura
pblica do autor de sucesso, um dos rtulos fceis da indstria de celebridades. Na publicao
de Dusklands, quando ainda era um desconhecido professor da UCT (University of Cape
Town), ao ser solicitado pelo editor da Ravan Press, Peter Randall, a lhe fornecer um resumo
biogrfico para compor a contracapa do livro, em carta , Coetzee lhe responde:
No estou bem certo quanto a fornecer o tipo de informao pessoal
que o senhor me sugere, no porque eu seja totalmente contra uma
curiosidade despretensiosa, nem porque ache irrelevantes, para sua
obra, os detalhes da formao de um escritor (so e no so), mas eu
no ficaria vontade com sua sugesto de que me acomode numa
identidade especfica. Algumas palavras sobre minha formao escolar,
por exemplo, me fariam partcipe nesse jogo sul-africano, de origem
inglesa, de caracterizao social e poderiam mesmo ser lidas como uma
cortesia queles monstros de sadismo que decidiram sobre minha vida
durante onze anos. Quanto minha famlia, sou um dos 10.000
Coetzees, e o que h mais a ser dito sobre eles a no ser que Jacobus
Coetzee gerou a todos. (Carta, 17.01.1974)


13
1. Os africneres.
No fornecendo a informao biogrfica esperada, o que Coetzee deseja evitar? O
papel de ser um escritor africner de lngua inglesa, um apstata da tribo? Possivelmente. O
que haveria de to negativo nesse legado para produzir essa sensao de destino inescapvel,
de ser um dos 10.000 Coetzees? Sabe-se que a personagem histrica Jacobus Coetzee , ao
contrrio do que diz o escritor, tambm um descendente dos holandeses e franceses
huguenotes que aportaram no sul da frica na segunda metade do sculo XVII. Os beres,
como eram chamados (fazendeiros em holands), deram origem, ao longo de mais de 300
anos de experincia africana, ao que veio a ser conhecido como os africneres, a tribo branca
da frica, arrogantes, xenfobos e cheios de sangue, como dizem os zulus dos seus tiranos
(Malan, 1989, p. 25).
importante lembrar que, apesar de dois portugueses (Bartolomeu Dias e Vasco da
Gama) terem circunavegado o Cabo das Tormentas (posterior Cabo da Boa Esperana) em
1488 e 1497, e de um outro portugus, Bernardo dAlmeida, ter sido morto pelos nativos da
regio, somente em 1652 que se estabeleceu o primeiro assentamento, por uma nao
europia, naquela ponta da frica. Com a chegada da expedio do mdico Jan van Riebeeck,
a Companhia Holandesa das ndias Orientais pretendia, to-somente, estabelecer um posto de
abastecimento para as embarcaes vindas da Holanda em sua longa jornada rumo s ndias.
Para pr em prtica esse projeto, camponeses foram trazidos para suprir as naus de vveres.
Suas ordens eram para fazerem um jardim e plantarem espinafre e cebolas para a frota da
Companhia. Dois acres, trs, cinco no mximo: isso era tudo que era necessrio (Yo, p. 121).
Novamente, a Companhia desejava no desejava uma colnia, pelo menos no no
sentido que o termo adquiriu em relao Amrica. No iderio de espanhis, portugueses e
ingleses, do outro lado do Atlntico, a palavra colnia representava um novo comeo, a
terra das oportunidades, o lugar da redeno. A Amrica era a possibilidade de realizao de


14
muitas das utopias originadas ainda no Renascimento, que apontavam para a jornada do
homem em busca de libertao e de autoconhecimento (WW, p. 2). Com natureza exuberante
e intocada, com povos que, por sua cultura, hbitos e disposio, tornavam factvel o mito do
homem em seu estado de inocncia, tudo na Amrica ia de encontro percepo de que a
Europa era uma terra decada, palco de lutas fratricidas, guerras religiosas, de fome e peste. Se
a Europa virara as costas para Deus, a Amrica era uma nova oportunidade, um novo den.
A frica, por outro lado, jamais se convertera numa alternativa de den; no mximo o
continente representava uma extenso pouco atraente do j conhecido, ou seja, da velha
Europa. Como observa Coetzee, o Cabo pertencia no ao Novo Mundo, mas extremidade
mais longnqua do Velho: era a Lapnia do sul, habitada por nativos cujo estilo de vida
ocasionava curiosidade ou repulsa, mas nunca admirao (WW, p. 2). Em outras palavras, o
Cabo nunca pleiteou ser um paraso terrestre, muito menos como o fizeram as colnias dos
puritanos na Amrica do Norte aspirava a ser a cidade na colina, servindo como exemplo de
uma verdadeira transformao espiritual Europa (WW, p. 2-3).
Ao contrrio, o sul da frica representou, para os europeus que l se aventuravam,
apenas um territrio inspito, habitado por tribos bosqumanas. Os San e os Khoi se
espalhavam ao noroeste e na rea central do territrio e viviam na idade da pedra, no
conheciam a agricultura e, da caa e da coleta, tiravam a maior parte de seu sustento.
Possuam rebanhos de gado e eram hbeis em seu manejo, sobrevivendo aridez
semidesrtica do Karoo, um lugar de solo rido e vegetao rasteira, de calores sufocantes no
vero e frios extremados no inverno.
Para o visitante, o Karoo que significa lugar da sede numa das lnguas nativas se
mostra uma paisagem quase lunar, ocupando dois teros da provncia do Cabo e, por questes
histricas, sempre marcou forte presena no iderio africner. Coetzee, por exemplo, passou
boa parte de sua infncia em Worcester, um dorp (cidadezinha) na fronteira do grande


15
deserto. Esse detalhe autobiogrfico, descrito em seu romance autobiogrfico Boyhood
(1997), com o distanciamento da terceira pessoa, nos revela essa experincia de viver nos
limites, na margem de algo. Com suas casas de jardins bem cuidados, em Worcester o
visitante pode, por um momento, se imaginar no subrbio de qualquer cidade dos EUA ou da
Europa. uma ilha, ou melhor, um territrio ocupado, mas a frica, como percebe Coetzeee,
est sempre pronta a relembrar os de alm-mar esse fato. Em Boyhood, o autor descreve:
Toda a vez que o vento sopra, uma poeira fina e ocre entra por baixo
das portas, penetra pelas frestas nas molduras das janelas; sob o beiral,
pelos encaixes do telhado. Aps um dia inteiro de ventania, centmetros
de poeira se acumulam contra a parede da fachada. (Bo, p. 2)

Em outros romances, o Karoo se transforma no cenrio psicolgico de imensido e
silncio, onde personagens como a solteirona Magda de In the Heart of the Country ou o
mestio Michael K de Life and Times of Michael K, por exemplo, vo enlouquecer ou se
perder. Sobre essa relao entre paisagem e o estado de nimo (ou de anima) em Coetzee, o
escritor sul-africano Andr Brink observa com acuidade:
Crescendo numa regio do pas onde no se pode deixar de ter
conscincia do sentido de espao, da imensido do espao vazio, h de
se estabelecer uma posio atravs de um de radar interior, por assim
dizer, para descobrir onde se est e, portanto, o que se e entender sua
pequenez infinita em relao ao espao em sua volta. Isso est
diretamente relacionado, na obra de Coetzee, paisagem do deserto,
que se pode encontrar em tudo que ele escreveu. (Profile, 2003)


Fig. 1 - O Karoo (foto de minha autoria)


16
Essa imensido desrtica se manteve por algum tempo inexplorada, a no ser pelas
fazendas em torno dos povoados que foram sendo fundados. O jardim do Cabo permaneceu
restrito s muralhas do assentamento inicial. Contatos com os nativos no eram permitidos
sem a prvia autorizao dos administradores da Companhia, para que se evitassem conflitos
e que as hordas de brbaros, cuja aparncia e costumes causavam tanto horror aos primeiros
colonos, no lhes viessem bater aos portes. De qualquer maneira, houve, em algum
momento, a necessidade de mo-de-obra e nada mais natural poca do que se recorrer
escravido. Para isso, escravos foram importados de outras partes da frica e da sia; outros
saram dentre os bosqumanos. Estes faziam o trabalho braal da colnia, deixando para a
minoria branca a ociosidade citadina.
Enquanto nas Amricas ocorria a imigrao macia de europeus, na frica do Sul a
populao branca obtinha um lento crescimento natural. No final do sculo XVIII, por
exemplo, os brancos da colnia do Cabo somavam aproximadamente 15.000 almas, a maioria
descendente dos primeiros colonos que l aportaram. Estes, porm, j falavam da frica como
sua terra natal e se autodenominavam Afrikaners em o Afrikaans, um holands que se desviara
tanto da norma culta que se transformara numa outra lngua, ininteligvel para os falantes do
holands padro (Encyclopaedia, v. 27, p. 645-647).
Ao trazer os nativos para a escravido, os brancos viam nisso uma possibilidade de
evangelizao, mas a aceitao da palavra de Deus por eles seria obra da graa divina, na qual
no teriam interferncia. No entanto, se os desgnios do Altssimo eram misteriosos para com
os da terra, cabia aos colonos cumprirem sua parte na aliana e perseverarem na f como os
escolhidos de Deus, cuja misso era explorar e frutificar numa terra inspita, e o reino de
Deus cresceria em influncia enquanto isso fosse mantido pelas geraes futuras. Mas, no
continente negro, o perigo da degenerao rondava os brancos que se afastavam cada vez
mais da colnia do Cabo. Por causa de seus rebanhos, muitos acabavam por adotar um estilo


17
de vida parecido com o dos bosqumanos. Em Dusklands, o primeiro romance de Coetzee, a
personagem de Jacobus Coetzee se queixa:
Seguimos o modo de vida deles, tangendo o gado por a, enquanto eles
adotam o nosso. Jogam fora suas peles e se vestem como ns. Se ainda
cheiram como hotentotes, alguns de ns tambm: passando o inverno
em tendas no Roggeveld; os dias to frios que no d para sair de perto
da fogueira, a gua congelada no barril; nada pra comer seno bolachas
e carne de carneiro, e logo se leva consigo o cheiro de hotentote:
gordura de ovelha e fumaa de arbusto. (DL, p. 57)

Coetzee cita em White Writing que, com freqncia, os visitantes [estrangeiros] da
colnia advertiam que, sem nenhum incentivo economia estagnada do interior, os colonos
estavam decaindo no estado de brutalidade e preguia dos hotentotes
5
(WW, p. 3). Em
conseqncia, se o mito do novo den no era possvel na frica, um outro mito, to
poderoso quanto aquele, tomou seu lugar: o de que o continente era um anti-den, um lugar
dominado pela serpente, onde o deserto se enraizava uma vez mais no corao dos homens
(WW, p. 3). Para que isso no ocorresse, caberia aos brancos se manterem puros na f (e na
raa) e protegerem o que Deus lhes havia concedido. Desta forma, pelas provaes por que
haviam passado, se viam como a tribo de Israel a vagar pelo deserto em busca da terra
prometida. Essa peregrinao, entre os africneres, ficou conhecida como a Voortrek ou a
Grande Jornada.
Esclarecendo: depois da bancarrota da Companhia das ndias Orientais, em 1805, o
Imprio Britnico invadiu e anexou a provncia do Cabo. Junto com uma maior liberalizao
do comrcio e das relaes trabalhistas, os ingleses, seguindo as idias iluministas da poca,
traziam consigo idias aparentemente menos cruis em relao aos nativos e, portanto, os
ingleses tinham os negros como bons selvagens, vindo, em 1835, a abolir a escravido. Para
escndalo dos africneres, os nativos passaram a ter igualdade civil (pelos menos
teoricamente) com os brancos.

5
Os hotentotes, assim como os Khoi ou San so uma outra designao para os bosqumanos.


18
Nesse mesmo ano, descontentes com o que acreditavam ser uma intromisso no seu
modo de vida e uma afronta ao mandamento divino do direito sobre a terra e sobre os que nela
habitavam, milhares de africneres, com seus carroes de bois, iniciam a Grande Jornada
rumo ao norte e leste, onde viriam a fundar as repblicas bores independentes do Orange
Free State (Estado Livre de Orange) e a Transvaal Republic (Repblica do Transvaal). A
Voortrek se tornou um dos marcos na mitologia nacionalista africner e, com ela, se pde
consolidar um iderio de solidariedade e de resistncia cultural, no s em relao ao Imprio
Britnico a quem viam como um poder opressor, cruel e hertico mas tambm em relao
ao meio inspito, habitado por tribos ainda mais hostis que os bosqumanos da regio do
Cabo.
Com a Voortrek, portanto, se criou um nacionalismo em que o volk (povo) via a si
mesmo como uma tribo, ou seja, um grupo a que voc s pode pertencer se falar uma certa
lngua (desde o nascimento), tiver uma certa ancestralidade, guardar um certo conjunto de
crenas religiosas, observar determinadas prticas culturais e seguir uma certa linha poltica
(Coetzee, The White Tribe, p. 490). perceptvel a uma diferena do conceito de
nacionalismo discutido, por exemplo, por Benedict Anderson em Imagined Communities, que
resultaria do declnio da religio, da diversidade humana, do desenvolvimento do capitalismo
e da imprensa. No nacionalismo africner, a base religiosa de vital importncia, como
Coetzee relata no final dos anos 80:
As igrejas calvinistas africneres h muito pregam que a diviso da
humanidade entre tipos tnicos faz parte da vontade de Deus e que
deliberadamente confundir ou transgredir esses espaos delimitados por
Ele um ato de desobedincia. Essa doutrina, cuja base nas Escrituras
excessivamente fraca, tem sido objeto de ataques devastadores pelos
telogos do mundo. (The White Tribe, p. 491)

Na jornada em busca da sua terra prometida, a leste os beres se chocaram com os
xhosas e, ao norte, com zulus. Com estes, deu-se um outro episdio definidor do esprito de


19
luta africner: a batalha do rio Blood, em 1836, quando uns 500 beres, protegidos somente
por um crculo formado por seus carroes, enfrentaram milhares de zulus e obtiveram uma
vitria literalmente esmagadora. At para escritores extremamente crticos do apartheid e do
filistinismo de sua tribo, como Rian Malan, o momento descrito com inegvel emoo,
apesar de certa ironia:
Na vspera [da batalha], colocaram as mos sobre a Bblia e fizeram
um pacto com Jeov: se Ele lhes desse a vitria contra os pagos, eles
se manteriam eternamente fiis aos seus ensinamentos. Um Malan
estava l Jacob Jacobus Malan, [...] Quando o sol nasceu, em 16 de
dezembro, ele se deparou com um espetculo impressionante: fileiras e
mais fileiras de guerreiros zulus de ccoras, em silncio, esperando a
nvoa desaparecer. Duas horas depois o rio estava vermelho com o
sangue negro e no era mais annimo. Chamava-se agora rio Blood.
Montanhas de zulus jaziam mortos no campo de batalha e nem um
nico ber sucumbira. Sem dvida, era um milagre, um sinal de que a
vontade de Deus estava conosco. (1989, p. 12)

Em 1949, um ano aps a vitria eleitoral do Partido Nacional, grupo poltico
segregacionista e contrrio permanncia da frica do Sul na Commonwealth (Comunidade
Britnica de Naes), inaugurou-se o Voortrekkermonument (Monumento ao Voortrekker
6
)
por ocasio das comemoraes dos cem anos da Grande Jornada. Localizado a 50 km de
Pretria, a capital administrativa da frica do Sul, sobre uma colina, a Monument Hill, o
monumento se percebe, de longe, como um bloco de mrmore e granito de gosto duvidoso.
No prdio, alm de objetos antigos, quadros e tapearias, encontra-se, nas paredes do salo
principal, um alto relevo detalhando cenas edulcoradas dessa pgina da histria africner.


6
Ber que tomou parte na Grande Jornada (Voortrek).


20

Fig.2 A fachada do monumento ao voortrekker (foto de
minha autoria).

Fig. 3 Detalhe da escultura central da fachada representando a
mulher ber como a guardi da raa branca na frica do Sul
(foto de minha autoria).

Como acontece a qualquer chauvinismo nacionalista, ou seja, a atitude de inflar suas
vitrias e minimizar ou se vitimizar nas derrotas, menos imponente que o
Voortrekkermonument o Museu da Guerra dos Beres (1899-1902). Situado em
Bloemfontein, no Vrystaat (Estado Livre), uma das provncias da frica do Sul, o museu
guarda a memria desse embate entre o Imprio Britnico e os africneres, cujas vtimas fatais
montaram a 22.000 soldados ingleses, 7.000 guerrilheiros beres e 24.000 nativos. Apesar do
nmero significativamente menor de mortos, os africneres tm uma amarga memria do
conflito, posto ter significado a submisso e posterior anexao de suas repblicas ao Imprio
Britnico. De qualquer maneira, a guerra se incorporou mitologia da tribo como um
episdio de luta contra um opressor estrangeiro.
Deve-se lembrar que com esse conflito tambm se estabeleceu uma outra analogia
religiosa com os judeus: o primeiro holocausto, com a morte, por inanio e doenas, de
aproximadamente 24.000 mulheres e crianas brancas nos em campos de concentrao (os


21
primeiros na histria) implantados pelos ingleses com o intuito de diminuir a moral e quebrar
o nimo de luta dos africneres. No entanto, o conflito no somente afetou a estes; para o
prprio Imprio Britnico, a Guerra dos Beres foi uma espcie de Vietn, demonstrando a
barbrie de seus mtodos e infligindo crescente inquietao moral aos sditos da coroa.




Fig. 4 - O Museu da Guerra dos Beres
Fonte: http://www.anglo-
boer.co.za/intro/


Fig. 5 - Trs geraes de guerrilheiros
beres lutando contra os ingleses
Fonte:
http://www.militaryphotos.net/forums/s
howthread.php?t=43578

Fig. 6 - Criana ber com desnutrio
crnica num dos campos de
concentrao implantados pelos
ingleses
Fonte:
http://www.boer.co.za/boerwar/hellka
mp.htm

2. O holands da cozinha: o Afrikaans
Se determinados monumentos assinalam o modo como regimes autoritrios seja na
Alemanha Nazista, por quem muitos africneres nutriam simpatia, seja na Unio Sovitica, a
cujo comunismo se opunham radicalmente buscam se eternizar materialmente atravs de
uma simbologia ufanista, assim, a 55 km de Paarl, perto da cidade do Cabo, um outro
monumento chama ateno por seu pinculo estranho, que se erige na interseo de parbolas
de concreto e de elipses que se juntam e se desgarram: o Taalmonument (taal significa
lngua, portanto, trata-se de um monumento ao Afrikaans), inaugurado um ano antes do


22
massacre de Soweto, em 1976, cujo estopim fora, ironicamente, a obrigatoriedade do ensino
desse idioma nas escolas negras.


Fig. 7 - O monumento lngua africner.
Vista dos obeliscos representando a histria do idioma.
Fonte:
http://en.wikipedia.org/wiki/Afrikaans_Language_Monument

Fig. 8 - O monumento lngua africner onde se l Dit is Ons
Erns, Est Nossa Determinao.
Fonte:
http://en.wikipedia.org/wiki/Afrikaans_Language_Monument


Esse dialeto do holands seiscentista, com forte influncia do ingls, alemo e malaio-
portugus que, para a comunidade inglesa da frica do Sul, no passa de um kitchen
Dutch (holands da cozinha), no a lngua dos romances de Coetzee como a de outros
escritores africneres. Andr Brink, Breyten Breytenbach, Etienne Leroux, dentre outros,
escreveram ou escrevem em Afrikaans, com tradues de seus livros para o ingls. Mesmo
que a verso para esta lngua se justifique por razes mercadolgicas ao se pensar num
pblico leitor muito maior, os escritores africneres continuam a reafirmar a importncia de
sua lngua, principalmente desde a gerao dos Sestigers (literalmente dos anos 60) que
tiveram uma profunda influncia na literatura sul-africana.


23
Os Sestigers buscavam se reapossar, atravs de inovaes formais e temticas, de um
idioma que fora apropriado politicamente pelo apartheid, apontando, de maneira corajosa, a
natureza miscigenada da lngua isso numa poca em que tal afirmao soava, aos ouvidos
dos brancos, como uma verdadeira heresia. Ainda assim, os Sestigers ressaltavam a
importncia de o Afrikaans, apesar de sua evidente raiz europia, ser uma lngua forjada na
frica. Para a ira dos mais conservadores e defensores da Taal e do apartheid,
lingisticamente o Afrikaans poderia ser descrito como um crioulo do holands, tendo em
vista as divergncias e simplificaes gramaticais e lexicais que ocorreram ao longo dos 300
anos de experincia africana. Vale lembrar que o primeiro jornal em Afrikaans foi publicado
pela comunidade malaia e era escrito em caracteres rabes. Somente na segunda metade do
sculo XIX, principalmente aps a criao da Genootskap vir Regte Afrikaners (Sociedade
dos Verdadeiros Africneres), esse dialeto comeou a ser visto como uma lngua identificada
com uma comunidade tnica, no caso os brancos, ainda que igual nmero de mestios, os
Coloureds, a tivessem como lngua materna. De qualquer maneira, do esprito Sestiger a
expresso do orgulho e intuito de preservao desse legado. Diz Brink:
Eu certamente continuo a escrever em Afrikaans ao lado do ingls
porque uma tamanha alegria trabalhar numa lngua que se formou
dentro da realidade dessa parte sul da frica. Ela expressa isso de
forma direta, com entusiasmo e em diferentes matizes, e seria
realmente uma pena se ela desaparecesse. (Brink, 2005)




3. A busca intelectual
Mas por que, ento, a opo pelo ingls nos romances de Coetzee, j que ele um
africner? Seria uma rejeio a uma herana que ficou indelevelmente associada a um legado
histrico-cultural de crueldade com os nativos, de indolncia no trabalho e de tradio


24
intelectual inferior inglesa? Seria porque o ingls, na frica do Sul, se tornou uma lngua de
resistncia, principalmente entre os negros, ante a imposio do africner? Ou seria ainda uma
lembrana pessoal de uma poca marcada pelo mais exacerbado nacionalismo ber, quando as
famlias que falavam ingls em casa, como os Coetzee, eram acusadas de ser volksverraaiers,
ou seja, traidores do povo(DP, p. 393)?
Nisso h um pouco de verdade, mas creio que a palavra-chave, no caso, seja
distanciamento. Para falar de si, para estruturar um discurso do eu que envolva tanto um
dilogo com a paisagem quanto com a histria da frica do Sul, Coetzee talvez tenha
escolhido um medium que funcionasse como a expresso de um estranhamento, de um no
pertencimento, uma situao de ser, como bem afirma Christopher Hope, um estrangeiro em
sua prpria terra (Profile, 2003). Nas palavras de Coetzee:
Apesar de falar o ingls desde criana, eu no fui criado numa cultura
que se possa denominar inglesa. O ingls na frica do Sul o que se
pode chamar de uma lngua profundamente entrincheirada. Neste
sentido, eu sempre me relacionei com ela como um estrangeiro o faria,
com a percepo da distncia entre ele e a lngua. No se deve pensar
numa insegurana lingstica: desde pequeno, sempre tive certeza que
escrevia melhor em ingls que a maioria dos falantes. (Isso no , na
verdade, uma situao incomum. Erasmo, por exemplo, escrevia em
latim to bem quanto Ccero, e ele nunca ouviu, em sua vida, o latim
falado por um nativo). (Homage, 1993)

A partir da discusso sobre o uso ou no do africner e do ingls, pode se fazer uma
ponte para a questo da linguagem e entender melhor as mudanas temticas e formais nos
trs primeiros romances de Coetzee. No que se busque aqui um movimento de causa/efeito
em que cada evento biogrfico no caso, a relao conflituosa de Coetzee com o Afrikaans e
com a frica do Sul corresponda a um resultado observvel na escrita, ainda que isso seja
uma tentao de qualquer anlise crtica. Ao se delinearem determinados detalhes da biografia
do autor, se quer aqui somente uma compreenso das circunstncias da prtica da escrita.


25
Espero que isso nos ajude a ler, da melhor maneira e com maior cuidado possvel, os
movimentos do radar interior do autor ao escrever.
Na Universidade da Cidade do Cabo, a UCT, Coetzee optou, no inicialmente pela
literatura, mas pela matemtica! Graduou-se com honras (o que lhe valeu uma bolsa da
universidade para custear sua ps-graduao). O jovem Coetzee possua pretenses literrias e
queria ser poeta; da a especializao em lngua e literatura inglesas, como consta em seu
diploma. O que se pode dizer dessa combinao de interesses no mnimo estranha? Talvez o
prazer intelectual advindo da experincia do jogo (aqui no sentido mais ldico e abrangente
do termo) com regras, possibilidades e probabilidades, que tanto a prtica da escrita, como a
matemtica pura, poderiam fornecer.
Numa entrevista, por exemplo, quando perguntado o porqu da graduao em
matemtica, Coetzee lhe responde, erasmianamente de maneira joco-sria: por diverso. Me
atraam os prazeres que a matemtica oferecia. Da mesma forma, se tivesse tomado
conhecimento bem cedo do xadrez, me teria dedicado a ele. E quais seriam as semelhanas
entre esses conhecimentos?
O jogo [play]. A matemtica um tipo de jogo. Nunca fui muito
interessado em suas aplicaes, nas maneiras em que a matemtica
pode ser colocada para funcionar. O jogo , para mim, uma das
caractersticas mais definidoras do ser humano. Vem-me mente um
questionamento sobre a palavra trabalho. Quando as pessoas falam
sobre trabalho, eu me pergunto: o que vai ser trado, sacrificado, em
nome do trabalho? (Voice em Trajectory, 1997)

Deixando o provincianismo intelectual do seu torro natal, Coetzee partiu, no incio da
dcada de 60, para onde os aspirantes a escritor das ex-colnias iam em busca de
cosmopolitismo e reconhecimento: a Inglaterra. Em Londres, metrpole cultural do imprio,
levou uma vida austera, sonhando em produzir poesia maneira dos mestres do modernismo
anglo-americano. Tratava-se de um interesse antigo, na verdade; assim, na sua dissertao de


26
mestrado, defendida na UCT em 1963, escolheu Ford Madox Ford, um autor ingls daquele
perodo literrio, e se debruou sobre seu romance The Good Soldier (1915).
Contudo, foi nas cincias exatas que uma oportunidade de trabalho apareceu: um
emprego na IBM inglesa. De 9 s 5, portanto, Coetzee trabalhava como programador para
pesquisas balsticas; no restante do dia dedicava-se leitura ou ia ao cinema. Nessas incurses
intelectuais, viu filmes de Jean-Luc Godard e da Nouvelle Vague francesa, leu poetas russos
ento obscuros como Josef Brodsky e muitos poetas alemes (Rilke era seu predileto). Apesar
disso, a escrita no se materializava. Pensou ento que, se a inspirao no lhe ocorria, talvez
a mquina pudesse lhe ser til como processo de aprendizagem. Nas horas vagas do trabalho
maante de elaborar linhas de programao e picotar cartes, testou um programa para
produzir poesia. Se as musas andavam arredias, quem sabe uma resposta no estivesse nessa
juno entre a cincia e a linguagem a lingstica e na sua aplicao prtica na escrita.
Lembra Coetzee:
Se ele [o jovem Coetzee] no pode, por enquanto, escrever uma poesia
que venha do corao, se este no se encontra com o nimo adequado
para produzir sua prpria poesia, ser que ele poderia confeccionar
pseudo-poemas feito de frases geradas por uma mquina e assim,
atravs dos movimentos da escrita, reaprender a escrever? (Yo, p. 161)

Nessa linha, as promessas do estruturalismo de Chomsky e suas idias sobre a
estrutura profunda traavam um caminho a seguir. Em 65, Coetzee conseguiu uma bolsa da
Fulbright e partiu para os EUA. Na Universidade de Austin, Texas, lecionava e fazia sua
pesquisa de doutorado. L, no acervo de manuscritos, descobriu um de Beckett, Watt. Como
aconteceu na primeira tentativa de produo de poesia por meio do computador, os
conhecimentos de lingstica e de literatura se uniram na sua tese de doutorado: uma anlise
estilstica da fico em ingls do escritor irlands. Beckett, por sinal, reaparece nas
preocupaes intelectuais de Coetzee quando de seu retorno frica do Sul. Em 1973, j
professor da UCT, Coetzee criou um programa de computador para leitura de Sans (1969), de


27
Beckett, atravs do qual conseguia identificar certas regras de construo textual: uma
estrutura de repeties em que palavras observadas na primeira metade do livro ocorriam na
outra metade numa ordem diferente. Na poca, o projeto foi ridicularizado pelo New York
Times como um mero pedantismo intelectual.
A influncia das inovaes formais efetuadas por Beckett, bem como as de autores
cannicos do modernismo europeu Franz Kafka, T. S. Eliot, Valdimir Nabokov, Ezra Pound
se por um lado atestam a pecha de Coetzee ser excessivamente eurocntrico, por outro
revelam que, no ambiente provinciano e repressivo da frica do Sul daqueles anos, no havia
muito, alm de um tradio de alm-mar
7
, a que um jovem branco, com pretenses artsticas,
pudesse recorrer. o que afirma o prprio Coetezee:
Rilke e Musil, Pound e Faulkner, Ford e Beckett: devo reconhecer
alguma paternidade sul-africana? A simples resposta que em 1960
no havia nenhum escritor sul-africano, romancista ou poeta, a quem
pudesse recorrer em busca de um direcionamento vital e importante de
como reagir, de como sentir e, portanto, de como escrever a respeito de
minha terra natal. (Homage, 1993)

No entanto, quando se consideram as caractersticas de cada um desses precursores, se
assim se pode cham-los, v-se, ainda que de maneira no muito explcita, uma identificao,
por parte Coetzee, com circunstncias (pessoais, polticas, histricas) desses autores. Beckett,
por exemplo, era irlands e se valeu tanto do francs (Esperando Godot, por exemplo, em sua
primeira verso) quanto do ingls para explorar os percalos da linguagem como veculo de
significao. Alm disso, seus escritos revelam um imenso cabedal intelectual, registrando
uma mirade de referncias s mais diversas fontes literrias, filosficas e religiosas. Franz
Kafka, por sua vez, traz tona a figura do outsider, um judeu tcheco, vivendo na Praga do
Imprio Austro-hngaro, escrevendo em alemo suas fbulas de pesadelo e nelas explorando
as distores psicolgicas provocadas pelo autoritarismo individual ou coletivo.

7
Ver o artigo de Stephen Watson Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee.


28
4. O olhar incomum
A influncia de expoentes do modernismo certamente reflete-se no estilo e temtica na
fico de Coetzee, mas existe uma outra faceta do autor que j se deu a perceber nas
passagens citadas em White Writing: a agudeza do olhar crtico sempre a buscar abordagens
incomuns para problemas ou questes bastante usuais. Por isso, faz-se necessrio mencionar
aqui um exemplo de sua no-fico: Giving Offense: Essays on Censorship (Ofender: ensaios
sobre a censura), em que examina a sorte de diversos escritores em face das restries
polticas s suas obras em seus pases. Longe de ser um libelo contra a censura disfarado de
crtica, o trabalho se mostra sugestivo pelo fato de Coetzee perceber, em algums autores
suspeitos aos olhos do estado, um discurso contaminado por uma violncia similar do
censor, a exemplo do russo Alexandre Soljentsin, o autor de Arquiplago Gulag, em suas
invectivas contra a tirania estalinista. Tendo sido, com certeza, instrudo no dio ao
estalinismo [...] sem o perceber, Soljentsin tambm absorveu o [seu] veneno (Vladmir
Lakshin citado em GO, p. 137). No somente isso, Coetzee detecta uma espcie de contgio: a
censura transforma o escritor num escravo da constante e excessiva preocupao em burl-la,
como se aquela tivesse triunfado ao gerar uma escrita em grilhes, atormentada pela constante
ameaa de perseguio. O escritor escreve para os olhos do censor, seu alter ego (GO, p.36),
e, com isso, um parasita moral se instala, trazendo com ele humilhao, auto-repulsa e
vergonha (GO, p. 10). Dessa contaminao, ele prprio, Coetzee, no estaria livre:
Nem eu, quanto escritor, estou isento. Por uma insistente fraseologia,
por uma veemncia, por uma exigncia de ateno s mincias do
estilo, por uma excessiva releitura e reesrita, detecto, na minha prpria
linguagem, a mesma patologia que discuto aqui. Tendo experimentado
o auge da censura na frica do Sul, visto suas conseqncias, no
somente na carreira de colegas escritores, mas no discurso pblico em
geral, e percebido dentro de mim alguns de seus efeitos mais secretos e
vergonhosos, tenho toda a razo para suspeitar que o que quer que
tenha afetado [o escritor cubano Reginaldo] Arenas ou [o grego
George] Manganis ou [o iugoslavo Danilo] Kis, real ou ilusria, me
contaminou tambm. (GO, p. 37)


29

Diz-nos o pensador francs Ren Girard em seu livro Violence and the Sacred (A
violncia e o sagrado): A contaminao [pela violncia] uma coisa terrvel, e somente
aqueles que esto contaminados se iriam expor voluntariamente a ela (1986, p. 28). As
distores psicolgicas e morais, sob um estado repressivo, ficam mais evidentes quando um
texto supostamente subversivo incorpora, de maneira mimtica, os procedimentos (e a
violncia) do discurso contra o qual volta sua blis, acabando por se tornar um duplo rival, o
gmeo inimigo de que fala Ren Girard. Sustentando a minha a tese principal, sugestivo que
Coetzee se utilize de Girard em Giving Offense, mais precisamente na seo Mimetic
Violence, (Violncia mimtica), do captulo Erasmus: Madness and Rivalry, (Erasmo:
loucura e rivalidade). Mesmo afirmando ser a proposta de Girard ambiciosa e apocalptica
em sua inteno de explicar a origem da religio e vaticinar sobre o destino do homem,
Coetzee lana mo do pensador francs para discutir a experincia (e as distores) da
censura sob um estado policialesco.
Observa Coetzee que, ao contrrio de Freud, para Girard, no existiria somente um
sujeito desejante e um objeto desejado. Na verdade, essa relao se estruturaria numa trade,
sendo mediada por um outro. Ou seja, o objeto do desejo adquiriria essa qualidade por existir
um rival cujo desejo serve de modelo ao sujeito. Exemplos dessa violncia mimtica
poderiam ser encontrados nos romances: o desejo de ser um cavaleiro errante consertando
malfeitos, salvando donzelas em perigo, seria mediado pela leitura vida, feita pelo velho
Quejana, das aventuras de Amadis de Gaula e de outras personagens das novelas de cavalaria.
De igual modo, Emma Bovary sonharia com algo diferente da maante vida de esposa de
mdico de provncia ao se identificar com as heronas dos folhetins romnticos.
O desejo, portanto, no conhece a si mesmo. Ele decorre de uma falta.
O que falta ao sujeito desejante e que, no final, ele quer a completude
do ser. Adota-se o modelo como exemplo porque este aparenta ser


30
dotado de uma superioridade do ser. Imitar o desejo dele uma forma
de adquirir o ser. (GO, p. 91)

No o desejo de posse do objeto, mas a imitao de um estado de ser visto como
superior e que representado pelo rival, o modelo, gerando um conflito em que o sujeito
somente percebe a apropriao do objeto, no a sua imitao do desejo de um outro. Em
conseqncia, uma dinmica de conflito ganha corpo: quanto mais obstculos o modelo cria,
mais o desejo tende a transformar esses obstculos em modelo e assim sucessivamente. Por
outro lado, ainda que o rival no estabelea obstculos para dificultar a apropriao do objeto
do desejo pelo sujeito, mas, ao contrrio, lhe seja totalmente indiferente, essa indiferena
mesma servir como um obstculo intransponvel, levando a violncia mimtica ao infinito.
Como resultado, seria, portanto, a perda da diferena, mais que a diferena
propriamente dita, que conduz ao conflito (GO, p. 92). medida que as diferenas entre o
sujeito e o modelo diminuem, a violncia mimtica aumenta, j que cada [um dos rivais]
deseja impedir o outro de encarnar a violncia irresistvel que ele prprio deseja personificar
(Ren Girard citado em GO, p. 92). No final, no h nada que um no faa ou sinta que o
mesmo no ocorra ao outro. Em conseqncia, os rivais se tornam duplos, cuja figura
arquetpica a dos gmeos, smbolo da indiferenciao e, por sua vez, gnese da violncia.
Girard aponta um outro aspecto: se dois indviduos desejam a mesma coisa, logo
haver outros com o mesmo desejo, fazendo com que o objeto em si seja esquecido e o
conflito se alastre de uma forma geral e descontrolada. Em um determinado momento da
crise, os oponentes no mais imitaro o desejo um do outro, mas o prprio antagonismo de
cada um. A rivalidade entre as partes se exarceba e a violncia se vai incorporar ao ncleo do
prprio desejo. Com o tempo, ela se torna o prprio objeto do desejo. Antes, se queria ter a
posse de um objeto, agora se quer destruir um mesmo inimigo. A violncia se transforma, por
outro lado, num mecanismo de diferenciao. Para desfaz-la ou diminu-la, faz-se necessrio


31
uma vtima, que se torna ento objeto da ira coletiva, j que vista como a origem da crise.
Ela encarna o mal cuja eliminao trar de volta o controle e restituir a paz. Por essa razo,
sacer, sagrada. Eis, segundo Girard, a origem da religio arcaica, sendo o sacrifcio dessa
vtima ritualizado, para que a violncia seja regulada e no ameace mais destruir o grupo.
Portanto, a transcendentalizao da violncia est na origem do prprio sagrado, pois essa
o corao e a alma secreta do sagrado (Girard, 1986, p. 31).
A crise experimentada pela frica do Sul, nos anos 70 e 80, dava como inevitvel o
cenrio de guerra civil. O boicote internacional decorrente da declarao do apartheid pela
ONU como crime contra a humanidade levou, nos anos seguintes, inflao galopante e
estagnao econmica. Os anos 80 tambm viram o fracasso da distenso das leis raciais
efetuada pelo governo de P. W. Botha (1978-84) e de sua tentativa de promover grupos
tnicos no-brancos (asiticos e mestios)
8
, o que resultou, no no arrefecimento das tenses
raciais, mas na decretao de sucessivos estados de emergncia. Como nos lembra Girard, a
violncia como um fogo descontrolado que se alimenta dos prprios objetos destinados a
aplacar suas chamas (1986, p. 31). Isso se mostrava uma verdade cruel na medida em que
crescia a represso poltica, a tortura, os banimentos e, no outro lado, os ativistas e a
populao negra em geral respondiam com protestos, sabotagem e assassinatos.
Cartazes e faixas com frases do tipo ONE SETTLER, ONE BULLET (algo como
para cada colono branco, uma bala) ou DEATH TO THE BOERS (morte aos beres)
eram carregados por manifestantes negros danando toi-toi
9
e agitando suas pangas
10
. A
violncia dava sinais claros de uma escalada mimtica, apontando para a concretizao do
ditado existente entre brancos e negros: Bloed roep om wraak, em Afrikaans, e Siyabiza igazi

8
O ex-presidente P. W. Botha tornou-se clebre por sua frase We must adapt or die (Temos de nos adaptar ou
pereceremos) ao implementar essas mudanas e tambm pela violncia com que reprimiu a maioria negra que
continuava margem do processo poltico.

9
Dana de protesto muito comum nas manifestaes de massa na frica do Sul.

10
Uma espcie de machete usado como arma.


32
wetho, em zulu: Sangue derramado pede vingana (Malan, 1989, p. 25), ou das palavras do
pastor negro Stephen Kumalo, no romance de Alan Paton, Cry, the Beloved Country: Eu
tenho um grande medo em meu corao, que um dia, quando [os brancos] se voltarem para o
amor, ns nos teremos voltado para o dio (1988, p. 38). Sobre essa imitao violenta,
lembra-nos Ren Girard,
A vingana se declara como um ato de retaliao, e toda retaliao
exige uma outra retaliao. O crime a que o ato de vingana se dirige
no quase nunca um delito sem precedentes; em quase todos os casos,
foi cometido em resposta a um crime anterior. (1986, p. 14)

Manter-se uma neutralidade artstica, nessa atmosfera carregada de um dio ancestral
no se mostrava somente impraticvel, mas talvez potencialmente perigoso. Como afirma
Coetzee no captulo sobre Erasmo: deve-se ter em mente que se optar por um lado no quer
sempre dizer escolher um aliado, mas s vezes significa escolher um inimigo (GO, p. 83) e,
em conseqncia, provocar a ira das partes beligerantes. A independncia intelectual, por
outro lado, longe de ser covarde, traduz uma coragem poltica e, acima de tudo, uma postura
moral ao procurar um espao de reflexo e liberdade, de antemo, no viciado pelas
exigncias do momento. Deixe-me dizer de maneira clara que eu no sou enamorado do Ou-
isto / Ou-aquilo, declara Coetzee em uma de suas entrevistas (Coetzee, An Interview,
1996, p 107). Ainda que isso possa ser visto como uma evasiva, o escritor deixa transparecer,
mesmo a, os contornos de sua atitude auto-reflexiva:
Eu tenho esperanas de que pelo menos eu tento analisar o que
sustenta [essa oposio binria ou isto, ou aquilo] em cada caso (se
eu puder usar essa metfora de fundao); e que essa resposta de
analisar o Ou-isto / Ou-aquilo no seja lida simplesmente como uma
evasiva. (Se for, terei perdido meu tempo) (Coetzee, An Interview,
grifo do autor).

Esse auto-exame profundo das circunstncias pessoais e externas em se d sua escrita
no um marca muito visvel do projeto poltico do chamado ps-colonialismo. Assim como


33
na questo da censura, a violncia mimtica pode ser detectada nas dicotomias ideolgicas
Periferia/Centro, Ex-colnias/Metrpole, Senhor/Escravo, etc, que pululam no discurso
ps-colonial, mesmo que, no plano da teoria, os esforos se concentrem na ruptura com essas
polaridades. Aposta-se, desta forma, na ambivalncia como sada e na construo do sujeito
hbrido. Resultante da brutalidade do contato colonial, o hbrido se constitui um uma terceira
margem (Martins, 1999, p. 7), uma zona fronteiria de indiferenciao, e esse limen seria,
em conseqncia, o lugar para se estar, agora que os centros h muito desmoronaram
(Kenneth Parker citado em Reis, 1999, p. 11). De mos dadas com o ps-modernismo, o ser
ps-colonial talvez seja, para todos os efeitos, o que h de mais poltico nesta
contemporaneidade ctica e estanque. De olhos esto no passado, mira-se o espetculo da
tragdia humana, de sua violncia, de seu horror e sofrimento. O ar dessa modernidade tardia
de cansao, ou melhor, de indiferena aos gritos de ordem, s passeatas, aos apelos do
novo homem.
Mas fazer teoria, no caso do ps-colonialismo, fazer poltica sem barricadas ou
passeatas. O discurso que se produz, na segurana da Academia, tem sua agenda poltica
esquerdizante, no somente de carter negativo, dizem-nos uns, para questionar, descentrar,
subverter os discursos hegemnicos, mas tambm positivo, acodem outros, de incluso,
tolerncia e de mais democracia. Em tudo isso, escora-se no direito diferena com condio
sine qua non. E assim a diferena se transforma na natureza quase metafsica desse sujeito
hbrido. No entanto, os apelos a ela, como base terica, podem revelar um programa poltico
estagnado ou, no pior dos cenrios, perigoso. Primeiramente, por sua afirmao das margens,
das fronteiras, do trnsito; por se basear na diferena das minorias, dos excludos, enfim dos
sem-voz, essa plataforma (se que se pode cham-la assim) tenderia stasis, j que a fluidez
de suas premissas no chegam a fornecer uma matria-prima clara para a ao. Em segundo, a


34
nfase na diferena como estratgia poltica pode fazer o jogo de um pensamento
conservador
11
.
A bem da verdade, a obra de Coetzee se mostra de difcil enquadramento a qualquer
discurso terico, at mesmo ao ps-colonial, o que levou alguns crticos, como Keneth Parker,
a o exclurem dessa postura intelectual.
Se uma caracterstica dominante do projeto ps-colonial refutar
atravs da escrita os centros de poder, questionando as reivindicaes
da Europa exclusividade do conhecimento e assim descentrar a idia
de autenticidade do colonizador, ento Coetzee, como crtico, no
partcipe dessa atividade contradiscursiva. (Huggan; Watson, 1996, p.
85)

Talvez Parker tenha razo quando se refere aos textos tericos de Coetzee, j que
pouco se vem neles dessa refutao Europa como centro hegemnico de poder. Pela
temtica de seus ensaios, artigos e palestras se notam preocupaes visivelmente
eurocntricas. Apesar disso, quando se trata da sua fico, se percebe a uma investigao
muito particular das prticas discursivas do chamado Ocidente, na sua historicidade,
limitaes epistemolgicas e conseqncias psicolgicas. A fico de Coetzee, como nos diz
David Attwell, certamente apresenta uma forma de ps-colonialismo sentida na pele, que
traz o legado da metrpole a uma relao complexa e emocional com a crise histrica na qual
est imerso (DP, p. 3). No entanto, o colonialismo, nos romances aqui abordados, se
converte no somente numa aberrao mental do Ocidente (Watson, 1996, p. 19), essa
racionalidade doentia que sufoca a capacidade de comunicao com o outro, o diferente, o
subalterno, o excludo, mas num estado da alma contaminado pela prpria violncia que
engendra.

11
Um trabalho elucidativo nesse sentido o livro Ciladas da diferena, de Antnio Flvio Pierucci, que observa a cilada
existente na crena de que a defesa da diferena possa se desvincular das relaes de valor que fundamentam a desigualdade.
A partir do antroplogo Luis Dumont, o autor demonstra que no h como enfatizar a diferena sem afirmar ao mesmo tempo
uma distino de valor. Por essa razo, anunciar a condio de "diferentes, mas iguais", ou de "igualdade na diferena"
correr o risco de eleger uma luta possvel mais no discurso do que na realidade.


35
Por conta da resistncia erasmiana dos romances de Coetzee, observa-se certa
irritao, por parte dos crticos, com o que alguns denominaram de mero exibicionismo
intelectual (Cherry Clayton citada em Watson, 1996, p. 25). Uns chegam a afirmar que a
academia teria inventado J. M. Coetzee caso este no existisse, to simpticos so seus
interesses teoria crtica e s preocupaes atuais desta (Huggan; Watson, 1996, p. 6) e que
ele seria
o mais esquivo dos escritores, cujas fices parecem quase
deliberadamente construdas para escapar a qualquer tipo de
interpretao [...] ao mesmo tempo realista e subversiva da esttica
realista; na qual violncia policial e ps-modernismo convivem lado a
lado; na qual a frica do Sul, sua terra natal, se mostra ao mesmo
tempo no centro e margem de suas preocupaes. (1996, p. 1)

Por isso, h os que ainda o vem como O Prncipe das Sombras ou O Grande
Enganador (Malan, 2004, p. 42-45) ou aqueles para quem Coetzee se mostra um indivduo
especialmente enigmtico (Sampson, 1999, p. 4), que se recusa a revelar at mesmo seu
sobrenome (Malan, 1990, p. 20). Sobre isso, Derek Attridge observa uma confuso deliberada
com o segundo nome de Coetzee, que, como algumas das personagens do autor, vem a
subverter uma noo de referencialidade facilmente constatvel, alm de indicar relaes de
poder nas quais o ato de nomear se veria implicado. Alm disso, conclui Attridge, esse ato ,
sem dvida, central a qualquer questo do relacionamento com, ou da resistncia do, outro
(2004, nota 3, p. 94-95). Para alguns autores, o sobrenome dado como Michael; para outros,
como Maxwell; mais sabiamente o verbete do Contemporary Literary Criticism (vol. 66) traz
o John M. Coetzee como seu nome completo. Se Coetzee seria, para uns, seria a voz
pungente que clama no deserto (Glendinning, Sunday Times, 23.01.83), para outros no
passaria de um charlato cuja escrita carece de inspirao e originalidade (Bower, Sunday


36
Times, 28.09.03, p. 20-21) ou mesmo de liquidez no mercado editorial, posto ser desprovida
de leitores e sem voz ativa na comunidade poltica (Santiago, 2003)
12
.

5. Espectros de Erasmo
Voltando questo da censura: apesar de esta, sob o apartheid, ter sido virulenta com
muitos escritores, os romances de Coetzee foram deixados relativamente em paz
13
, fato que
alguns crticos reputaram ao carter alegrico de seus livros. A alegoria seria uma estratgia
para escapar s proibies de um estado de exceo. No se pode descartar essa possibilidade,
j que o prprio Coetzee percebe em si os efeitos da censura, mas me parece que ele foi de
certa forma feliz em assinalar ao censor uma posio perifrica e de auto-engano, ou seja, a de
quem pensa que est no comando, mas, na verdade, no sabe o que se passa
14
. O censor no
deixa de ser um burocrata, pois proibir um espetculo obsceno ou uma imitao debochada,
observa Coetzee, o mesmo que se tentar evitar uma ereo (GO, p. 13). Mas, se a autoridade
de julgar coisas sem ter um preparo intelectual pode torn-lo uma figura risvel, o aparato do
estado e a violncia que este pode infligir lhe conferem um carter demonaco.
Tendo isso em mente, o captulo sobre Erasmo parece nos dizer acerca do papel do
escritor (aqui se leia intelectual) ante a questo da violncia, tanto para os descaminhos do

12
Certamente, Silviano Santiago no estava a par da polmica em torno do livro Disgrace, submetido pelo CNA
(Congresso Nacional Africano), partido no poder na frica do Sul desde 1994, Comisso de Direitos Humanos
sob a alegao de racismo. Alm disso, o romance foi objeto de discusses acaloradas dentro e fora da frica do
Sul.

13
Comparado a outros escritores sul-africanos, as pendncias de Coetzee com a censura foram bem menores.
Sabe-se, por exemplo, que In the Heart of the Country, em 1977, Life and Times of Michael K, em 1983, foram
submetidos ao Publications Directorate, rgo censor na frica do Sul sob o apartheid, quando de suas
respectivas publicaes, mas no chegaram a sofrer uma proibio, sendo posteriormente liberados (Macdonald,
2004, p. 285-302).

14
Um caso sugestivo se refere ao romance Waiting for the Barbarians ( espera dos brbaros), uma das obras
mais cidas de Coetzee em sua crtica ao imperialismo e tortura. Reginald Lighton, professor aposentado da
UCT, foi o censor designado para analisar o livro. Nas suas concluses, observa que a obra, apesar de ter seus
mritos literrios, tem bem pouco apelo popular. [...] Tem menos de meia dzia de palavras ofensivas e todas
lugares-comuns e com uma funo no contexto. [...] no h razo convincente para declarar o livro indesejvel
(MacDonald, 2004, p. 292 )


37
trabalho do auto-exame na escrita quanto para posio poltica decorrente dele. O autor de
Elogio da Loucura nos d a impresso de ser uma referncia importante para Coetzee, a ponto
de um resenhista observar que, se o escritor sul-africano tivesse alguma imagem de santo
sobre sua escrivaninha, seria a do clrigo holands (Eder, 1996, p. C36). curioso que, sobre
ele, Coetzee afirme:
O que eu tento propor uma extraordinria resistncia do texto
erasmiano para ser lido e fazer parte de um outro discurso. Estamos
lidando aqui com um texto em confronto com os poderes da
interpretao, que esperam mold-lo ao seu significado especfico [...]
Ao invs, a fora do texto reside na sua fraqueza na sua negao joco-
sria do status de grande falo, sua (no) posio evasiva de estar
dentro/fora do jogo (play) alm disso, sua fraqueza reside na sua
disposio de crescer, de se propagar, de gerar erasmianos. (GO, p.
103)

Erasmo produz um tipo de texto que se recusa ser cooptado pelas exigncias polticas
do momento, que se esquiva das incurses crticas. Isso lembrado, se o prprio Coetzee diz
esperar que um certo esprito de resistncia [esteja] imbudo em [seus] livros (Morphet,
1987, p. 12), seria isso o bastante para fazer dele um discpulo de Erasmo, um de seus
rebentos intelectuais? Sem dvida, uma situao parecida com a de Erasmo Coetzee enfrentou
sob o apartheid, quando as demandas polticas exigiam dos escritores um compromisso na
denncia da violncia do regime branco. Importava ao escritor, como uma vez declarou
Nadine Gordimer, fazendo suas as palavras de Tchkov, descrever uma situao de um modo
to verdadeiro que o leitor no possa evit-la (1984, p. 19). Era preciso tornar pblico o
escndalo da segregao racial, de represent-la em toda a sua vileza e abominao. Tomar
partido estava na ordem do dia, e uma posio independente corria o risco de execrao.
Algo semelhante parece ter ocorrido a Erasmo em relao reforma protestante, por exemplo.
Acerca disso, Coetzee observa:
Foi difcil para Desidrio Erasmo comprometer-se com o lado dos
radicais luteranos em seu conflito com o papado. Simptico a muitos
dos ideais da reforma, no entanto lhe perturbava a intolerncia e


38
inflexibilidade do prprio movimento reformista; [...] No nvel pessoal,
era-lhe desagradvel o conflito (o que no quer dizer que sua relutncia
em tomar partido fosse apenas uma questo de temperamento: num
sentido mais profundo era tambm uma questo poltica). (GO, p. 83)


6. Reinventando rodas filosficas
Mas como distanciar-se de eventos que, por sua dramaticidade, demandam respostas a
altura? Como referir-se realidade sem se deixar contaminar mimeticamente pelos
acontecimentos nem reproduzi-los na sua forma de pensar e de escrever? Se Coetzee fez uso,
em Giving Offense, de Ren Girard e de sua noo da violncia mimtica para discutir o
estado de exceo do partheid, bem como o recrudescimento da violncia entre brancos e
negros, novamente, pode-se tentar buscar em outros textos crticos de Coetzee maiores
esclarecimentos quanto sua posio erasmiana de esquivar-se dos binarismos. H em
Doubling the Point: Essays and Interviews (Duplicando os marcos: ensaios e entrevistas
15
),
uma compilao de artigos e entrevistas de Coetzee, editado em parceria com David Attwell.
O livro possui uma temtica variada, abordando assuntos como a lingstica, a
literatura sul-africana e mundial, bem como a cultura de massa. Nesse livro, um artigo se
destaca: Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau and Dostoevsky (Confisso e
pensamentos-duplos: Tolsti, Rousseau e Dostoievski) (DP, 243-293), no qual Coetzee
analisa exemplos de narrativas confessionais, autobiogrficas e ficcionais desses autores,
refletindo, com o auxlio de alguns exemplos literrios, sobre o gnero confessional e de
como este enfrenta ou se esquiva do problema de conhecer a verdade sobre o eu (self ) sem
auto-engano e de como levar a confisso a um final no esprito do que [os autores

15
Utilizo-me aqui da traduo de Denise Almeida Silva para o ttulo do livro. Em seu artigo Silncio e
resistncia em Foe, ela explica que Doubling the Point rene entrevistas em que Coetzee reavalia sua trajetria
e ensaios sobre literatura, retrica, cultura popular e censura, verdadeiros marcos que, tomados em conjunto,
proporcionam uma retrospectiva do caminho percorrido por J. M. Coetzee (Silva, nota 2, p.230). Alm disso, a
traduo em portugus de Denise, de certa forma, remete idia do tipo de autobiografia que a coletnea
representa (DP, p.2), como afirma David Attwell.



39
mencionados] acham ser o equivalente secular da absolvio (DP, p. 252). Na entrevista que
antecede o texto, concedida a David Attwell, Coetzee revela ter reinventado rodas
filosficas (DP, p. 243) ao se aventurar por territrios estrangeiros para ele, confirmando,
de certo modo, a mxima de Jean-Paul Sartre que o intelectual aquele indivduo que se mete
naquilo que no da sua conta.
Apesar de o artigo se iniciar com o Livro II de Confisses de Santo Agostinho,
Coetzee desenvolve seu argumento de maneira detalhada com A sonata a Kreutzer do conde
Lev Tolsti. Numa longa viagem de trem, Pzdnichev, recm-sado da priso, onde
permanecera por ter assassinado a esposa num acesso de cime, declara, ao narrador da
histria, ter chegado revelao do real motivo que o levou ao crime. De acordo com
Pzdnichev, a iniciao com prostitutas, a prtica do sexo durante a lactao, o uso da
contracepo seriam exemplos da moral lassa de sua classe social, a aristocracia, e, portanto,
estariam na raiz de sua atitude violenta. Coetzee nota ser possvel elaborar outras leituras a
partir do discurso de Pzdnichev que poderiam expor, com facilidade, o seu auto-engano. No
entanto, avalia Coetzee, qualquer que seja a verdade encoberta a ser extrada da narrativa,
h de se ter em mente a posio do Tolsti, que de certa forma apia sua personagem em carta
dirigida a leitores, bem como o fato de no se poder questionar a sinceridade da Pzdnichev,
muito menos se contar com a ajuda do narrador, que se esquiva de emitir opinies.
Em Confisses de Rousseau, Coetzee debrua-se sobre uma escrita autobiogrfica cuja
inteno dar incio a uma empresa sem precedentes ou imitadores. Para chegar verdade,
relata Coetzee, Rousseau pretente confessar no somente defeitos, mas tambm aquilo que lhe
traga desonra. Seu intuito , portanto, detalhar tudo: fatos, aes, sentimentos e pensamentos,
sem interpretaes pessoais, nem que, para isso, tenha de mudar seu estilo ou escrever o que
lhe vier mente, de uma forma imediata, sem afetaes. A aposta na espontaneidade feita
pelo pensador suo no suficiente para livr-lo da sombra do auto-engano em seu desejo de


40
expor, de forma definitiva, a verdade sobre si. Como em A sonata, Coetzee enxerga a
possibilidade de ler outra coisa em Confisses: talvez Rousseau deseje provocar no leitor um
fascnio com a revelao incompleta do que tem a dizer e, com isso, ganhar a ateno daquele,
exibir-se, destacar-se entre os demais. Por outro lado, pela indulgncia deliberada com as
possveis inconsistncias de seu texto, Rousseau parece demonstrar um conhecimento, mas
no um autoconhecimento, com isso correndo o risco de, na sua busca pela verdade, se tornar
um construtor de hipteses sobre o eu (DP, p. 273), no muito diferente de qualquer
bigrafo. Em outras palavras, o que motivaria Rousseau, portanto, seria a vaidade e no a
verdade.
Memrias do subsolo, O idiota e Os possessos so as obras de Dostoievski analisadas
no mesmo artigo. Em Memrias, Coetzee observa no narrador do livro um auto-exame
perverso a que denomina patologia da hiperconscincia, pois se trataria de uma doena que
se alimenta de si mesma (DP, p. 280). Sou um homem doente... Um homem mau. Um
homem desagradvel (Dostoievski, 2000, p. 15), a traduo em portugus j o confirma.
Desta forma, o homem do subsolo, afirma Coetzee, chafurda na sua prpria indefinio e
paralisia, buscando atrs de cada mscara uma outra mscara, at o motivo real, que deve
permanecer oculto (DP, p. 280), seno a auto-reflexo infinita alcanaria um termo e a
doena uma cura. Mas em O idiota que Coetzee encontra um nome mais adequado para esse
processo: pensamentos-duplos, o retorno do pensamento sobre si mesmo, o movimento
caracterstico da autoconscincia (DP, p. 282). Por meio da personagem do prncipe
Mchkin, Coetzee identifica nisso um mal-estar (malaise), que torna a confisso impotente
para atingir a verdade e chegar a um final. Coetzee parece ratificar o ceticismo de Dostoivski
acerca da possibilidade de a confisso, no ambiente laico, revelar a verdade, restando somente
ao escritor dramatizar o fracasso intrnseco do auto-exame em transcender o interesse prprio.


41
No entanto, na parte de Confession dedicada ao romance Os demnios, mais
precisamente no apndice Com Tkhon, percebe-se algo diferente: ao resumir a narrativa
em que o jovem aristocrata Stavrguin declara ao monge Tkhon a inteno de confessar
publicamente ter seduzido uma menina de quatorze anos, episdio que a levou posteriormente
morte, Coetzee observa como Tkhon desativa a economia infinita dos pensamentos-duplos.
Ao apontar, para Stavrguin, a possibilidade de, com essa exposio pblica, ele talvez
desejar para si o papel do grande pecador, aquele cujas abominaes mereceriam os mais
terrveis castigos, o monge no incentiva novas leituras que, por sua vez, poderiam ser
contestadas por Stavrguin, mas, ao invs, aconselha-o, se verdadeiro seu desejo em
encontrar o perdo para si, a buscar uma penitncia mais discreta, na intimidade de sua alma,
ao passo que o prprio Tkhon ter de se interrogar por minimizar o crime do jovem
aristocrata. Com isso, alm de o monge romper com as regras do jogo de engano e auto-
engano, potencial confisso de Stavrguin, ele no se posiciona como a fonte ltima da
verdade. No entanto, quando e como esse perdo seria alcanado, ocasio em que se poderia
transcender a dvida interior, permance, para o leitor, um mistrio. Sobre isso, Coetzee
reflete:
Por causa da natureza da conscincia, observa Dostoievski, o eu no
pode dizer a verdade de si para si e descansar sem a possibilidade de
auto-engano. Uma confisso verdadeira no vem do monlogo estril
do eu ou do dilogo do eu com suas prprias dvidas interiores, mas
(aqui indo alm de Tkhon) da f e da graa. (DP, p. 291)

Certamente, ao se reportar f e graa, Coetzee tem em mente Dostoievski como um
pensador religioso, descrente da modernidade e de sua aposta na razo. Mas no deixa de
intrigar a Coetzee esse limite para a economia confessional, infinita por natureza; esse outro
domnio, exterior linguagem, intudo, quem sabe, por meio de um reordenamento das regras
do jogo da escrita. Na discusso sobre Tolsti, vale lembrar, Coetzee constata que, para o
escritor russo, o requisito essencial para a verdade na confisso reside no no perfeito


42
autoconhecimento, mas no estar direcionado para a verdade (truth-directedness) (DP, p.
261). Sobre isso, convm nos deter: se Coetzee afirma que num sentido mais amplo, toda
escrita autobiogrfica; tudo que voc escreve, incluindo crtica e fico, escreve voc
quando voc escreve (DP, p. 18), pode-se dizer que a escrita mesma, assim concebida por
Coetzee, no outra coisa que algo confessional, com o sujeito se implicando nesse prprio
ato. A verdade [acaba por ser ento] algo que surge no processo da escrita ou que vem do
processo da escrita (DP, p. 18), que, por outro lado, se relaciona ao silncio, reflexo
(DP, p. 65).
Em se tratando do discurso ficcional, a escrita seria uma prtica direcionada para a
verdade, capaz de elaborar meios para fazer com que sua tendncia auto-reflexo e
infinitude entre em curto-circuito. Ou seja, nela [o]utras foras, outra dinmica, assumem o
controle (DP, p. 205) e por ela se deve ter respeito. Coetzee parece descartar, assim,
definies romnticas como a possesso pela Musa ou simplistas como o psicologismo fcil
de reputar tudo ao inconsciente. Em outras palavras, a prtica da escrita , antes de tudo, um
ato de cuidado
16
na linguagem, do sujeito para consigo mesmo e com os outros ou o outro; um
ato, por assim dizer, religioso.
Ccero, em seu De natura deorum (Da natureza dos deuses), afirma originar-se a
palavra religio do verbo latino relg que em portugus significa colher de novo,
repassar de novo (na memria), reler (Ferreira, 1987, p. 997), da o termo relig que,
entre outras coisas, tambm indica escrpulo, conscincia. Qui autem omnia quae ad
cultum deorum pertinerent diligenter retractarent et tamquam relegerent, sunt dicti religiosi
(Lber II, 72), diz-nos Ccero: aqueles, porm, que praticam cuidadosamente tudo o que tem
a ver com a louvao dos deuses e que, por assim dizer, sempre lem por completo, sempre
analisam atentamente, so chamados religiosi. Concorda com o legislador romano o

16
Cuidado origina-se do latim cogittus, significando algo meditado, pensado, refletido.


43
pensador italiano Giorgio Agamben que, em seu livro Profanaes, contrape aquela acepo
etimologia, segundo ele, inspida e inexata de religio como sendo a do verbo religare (o
que liga e une o humano e o divino) (2007b, p. 66). Para Agamben, relg ou, na forma
infinitiva, relegere, indica, na origem,
a atitude de escrpulo e de ateno que deve caracterizar as relaes
com os deuses, a inquieta hesitao (o reler) perante as formas e as
frmulas - que se devem observar a fim de respeitar a separao entre o
sagrado e o profano. Religio no o que une homens e deuses, mas
aquilo que cuida para que se mantenham distintos. (p. 66)

nessa acepo que me disponho a acompanhar o registro religioso na obra de
Coetzee, focalizando-me nos trs primeiros romances, Dusklands, In the Heart of the Country
e Waiting for the Barbarians, escritos entre 1974 e 1980, um perodo particularmente
turbulento para seu pas natal.


44
Captulo I: As fices do eu


uma forma de disciplina, como as meditaes de
So Joo da Cruz, ou o jogo de loucura de Hamlet na
corte. Abrir, fora, o meu caminho atravs de
certezas sintticas at o vislumbre final e possvel da
verdade.
Andr Brink, Looking on Darkness

A escrita revela para voc o que voc no sabia em
primeiro lugar.
JM Coetzee, Doubling the Point


Dusklands, In the Heart of the Country e Waiting for the Barbarians de J. M. Coetzee
podem ser vistos como exemplos de um discurso que se articula de um modo religioso para
enfrentar seus impasses, quer sejam eles autobiogrficos, polticos ou at mesmo histricos.
Essa tentativa, a meu ver, nasce da prpria natureza da linguagem, particularmente da prtica
da escrita ficcional, e da capacidade de esta se situar, quando posta nos limites da razo, na
esfera do mtico, do inefvel, enfim do sagrado. Lembrando Girard, se a razo, em sua
tentativa de penetrar a essncia das coisas, dramatiza um proceder violento, o sagrado, em sua
lgica particular, irrompe para fazer frente violncia do lgos.
Esclarecendo melhor: na acepo do termo aqui utilizada, o religioso
17
estaria longe da
disciplina acadmica da teologia, muito menos se traduziria no senso comum de dogmas,
rituais ou preceitos relacionados s religies mais ou menos conhecidas. Tampouco faria
meno direta (ainda que, sem dvida, reflita) a uma tradio judaico-crist, nem se deixaria
levar pelo misticismo. Esse religioso teria a ver, em suma, com uma forma de pensar no
necessariamente filosfica, se filosofia for aquela busca por uma essncia, por uma ousia.

17
O sufixo -oso, muito empregado na formao de adjetivos a partir de substantivos, significa cheio de
(Almeida, 1989: 397), aqui prefervel ao termos religio, sagradoe mtico por indicar um estado em que
esses conceitos podem ser assimilados e tambm contraditos.



45
Na verdade, quero explorar aqui uma forma de conhecimento que, com observa Hent
De Vries, tem uma natureza parasitria
18
(2000, p. xi), permanecendo, em decorrncia disso,
latente no discurso secularizado de outras formas de saber, principalmente daquelas que se
centram no poder do razo, no poder do lgos
19
. Por outro lado, como parasitrio, esse pensar
religioso no se contrape, de maneira binria, ao lgos como se este fosse a verdade
enganosa e aquele a vera verit. Essa forma de pensar que vou explorar nos captulos
seguintes teria a ver com algo mais fundamental estrutura da linguagem e da experincia
(Vries, 1999, p. 2); seria uma espcie de vestgio do vestgio que retorna (Vattimo, 1996, p.
91), ou melhor, algo que comearia seu retorno quando a crena na racionalidade, esse
conceito casado, desde o iluminismo, com noo de modernidade, entra em colapso e gera um
pensar em desvario.
J se sabe que pensadores como Kierkegaard e Nietzsche puseram a razo contra
parede e buscaram pensar as coisas de uma maneira diferente, apelando para uma outra
lgica. William Hubben observa que Nietzsche, por exemplo, trouxe consigo sua prpria
parcela de tenses entre a razo e o instinto, a emoo e a lgica, a tradio e a irreverncia
to caracterstica de seu tempo, que viria a prenunciar o colapso da civilizao europia
(1997, p.100). Em outras palavras, quando o pensamento ocidental olhou para si e constatou,
de maneira pungente, suas limitaes e enganos, quando se viu flagrado em sua prpria
loucura, parece-me terem ocorrido dois movimentos que repercutiram de maneira vigorosa na
filosofia e, principalmente, na literatura. Primeiro, um solipsismo de carter interminvel,

18
sugestivo que De Vries refira-se ao religioso como uma forma de pensar parasitria; a palavra parasita,
apesar de ter, no uso corrente, uma carga negativa, na sua origem grega, no entanto, tambm dizia respeito
quele que compartilhava a mesa de algum (para junto de; sitos- alimento, comida).

19
Uma definio para o termo lgos talvez envolvesse uma discusso de toda a filosofia ocidental. Menos
ambicioso, aproveito-me do conceito de lgos explorado mais claramente por Derrida em seu Gramatologia,
mesmo porque Derrida prefere o termo palavra razo, o que com isso j faz uma genealogia do uso na tradio
mencionada. Neste caso, mesmo me arriscando a fazer uma simplificao do sofisticado (e complexo)
pensamento de Derrida, o logos traria consigo uma crena na correspondncia entre pensamento e realidade,
constituindo-se as coisas pensadas como a prpria origem da verdade.



46
refletido numa espcie de colapso vertiginoso da escrita, em que esta se descolou de sua
referencialidade e, nos casos mais radicais, centrou-se em si mesma para afirmar que nada
poderia ser dito. Exemplos disso do-nos as vanguardas literrias
20
, os dadastas, os cubistas,
os futuristas, enfim essa vertente modernista cujos manifestos e obras a que uma vez Linda
Hutcheon chamou de auto-reflexo autotlica (1988, p. 40). Segundo, materializou-se uma
conscincia melanclica como se fosse acometida de uma perda
21
, traduzindo-se numa escrita
que, ciente de suas prprias limitaes, foi trilhando um caminho rduo e tateando s cegas as
fronteiras do representvel, imaginando de maneira judiciosa, atravs das palavras
22
, o
silncio tenebroso daquilo que fugia representao. Juntamente com Dostoievski, Kafka,
Musil, Beckett, a obra de Coetzee tributria dessa corrente, em que se escrevia para se
manter a sanidade diante de um vazio existencial aterrorizante.
No de todo difcil pensar nesses escritores do Modernismo europeu e nas possveis
relaes que se possam articular entre eles e o conceito de religioso que aqui exploro. Num
mundo secularizado, onde as prticas religiosas perderam seu excesso perturbador e em que a
tcnica, paradoxalmente, se revestiu de algo mstico, mgico at, a arte ou, no caso, o
literrio, transformou-se, para alguns, numa prtese perfeita para o que fora recalcado. No
toa que, para dar num exemplo comezinho, livros que se consolidam no cnone literrio (e
os romances de Coetzee no constituem uma exceo) atravs dos diversos processos de

20
Ver, por exemplo, o captulo The idea of the Avant-garde (p. 140-141) em Five Faces of Modernity de
Matei Calinescu, onde o autor enxerga o vanguardismo como uma espcie de pardia deliberada e auto-
reflexiva da prpria modernidade, longe da reconstruo artstica do mundo empreendida pelos grandes
modernistas.

21
De Vries compara o religioso experincia do trauma ou ao luto impossvel de uma perda imemorial (1999,
p. 9). Pelas evidentes conexes com o conceito de trauma de Freud, De Vries lembra que esse conceito
explorado em maior profundidade no estudo que o pai da psicanlise fez sobre a religio em seu livro Moiss e o
monotesmo (nota 12, p. 9).

22
Vale lembrar que o significante palavra vem do grego parabol, pela retrica, no sentido de comparao,
mas compartilha raiz com o termo parbola, que, dentre outras coisas, remete a uma histria que encerra um
preceito religioso ou moral. A palavra em si, como significante lingstico, pode, desta forma, ser vista como
uma alegoria da prpria realidade. Neste sentido, os romances de Coetzee so, com freqncia, referidos como
fbulas, alegorias e parbolas, o que refora a tese central do presente trabalho.



47
autorizao, quer seja pela Academia quer pela crtica especializada, retenham uma aura
quase religiosa e sejam vistos, com freqncia, como anunciadores de verdades atemporais.
Os escritores so festejados e vistos como tocados pelas musas, tendo sua opinio relevncia
na discusso de qualquer assunto. Coetzee, por exemplo, ao ser entrevistado por ocasio do
Nobel de Literatura, mostrou-se irnico quanto a esses aspectos estranhos da fama literria.
Sobre eles, Coetzee observou que primeiramente voc prova sua competncia como escritor
e inventor de histrias e ento as pessoas lhe imploram para que faa discursos e diga a elas o
que voc pensa sobre o mundo (Coetzee, Interview for Dagens Nyeter).
Mesmo que se culpe a indstria cultural por isso e que se note uma viso leavisiana
23
a
persistir na Academia, como se os escritores retivessem uma aura proftica e seus livros se
tornassem orculos a serem decifrados. Contudo, essa viso da literatura como medida do
bom e do belo, algumas vezes, mostrou-se frgil crtica de pensadores mais cticos,
principalmente daqueles de formao marxista como Terry Eagleton, bastante irnicos quanto
opo secular pela literatura como um substituto da religio. Diz-nos Eagleton:
Como a religio, a literatura trabalha primeiramente com a emoo e
experincia e, assim, estava admiravelmente bem equipada para
continuar a tarefa intelectual deixada pela religio. Na verdade,
recentemente a literatura tornou-se efetivamente idntica ao oposto do
pensamento analtico e investigao conceitual; enquanto cientistas,
filsofos e tericos polticos se deixam dominar por essas pesquisas
maantes, os estudantes de literatura se ocupam do domnio mais nobre
do sentimento e da experincia. (citado em Lee, 1990, p. 14)

Eagleton certamente tem suas razes para desconfiar da literatura, mas bom
esclarecer que, por detrs da ironia do terico irlands, encontra-se a crtica marxista base
ideolgica que permeiaria tanto a religio quanto a literatura, que apostaria nas duas como um

23
Uma das figures mais influentes da crtica literria inglesa do sculo XX. Nascido em Cambridge, Inglaterra,
Leavis via a crtica como uma finalidade bastante sria, responsvel por apurar a sensibilidade das pessoas e
moldar-lhes o esprito. Para ele, os escritores dignos de nota seriam aqueles cujas obras trariam consigo uma
intensa preocupao moral.



48
instrumento para tornar crentes e leitores pessoas melhores, cidados mais responsveis e
solidrios, imbudos de uma moral superior. Nesse sentido, essa forma de pensar no
analtica, representada pela religio e por sua substituta secular, a literatura, serviria ainda
manuteno do status quo ou, pior, falsificao das mais terrveis atrocidades. Sobre estas,
Eagleton nos lembra que, [q]uando as tropas aliadas entraram nos campos de concentrao
[...] para prender oficiais que passavam suas horas de folga com um livro de Goethe, ocorreu
que algum deveria dar explicaes (citado em Lee, 1990, p. 14).
possvel observar em Eagleton influncias to diversas quanto Marx e o catolicismo
politizado; nem por isso ele se mostra mais pio em relao religio tradicional
24
quanto o
fora com a literatura. No entanto, na sua crtica religio, Eagleton no deixa de pertencer ao
discurso (bem moderno) de ruptura com o passado e de auto-reflexo, que inclui pensadores
como Schopenhauer (verdade na roupagem de uma mentira), Feuerbach (antropologia
disfarada como teologia), o prprio Marx (ideologia e falsa conscincia) e Freud
(neurose infantil) (citados em Vries, 1999, p. 2). Nietzsche engaja-se tambm nessa crtica e
com ele vem o coup de grce idia de um Deus metafsico e todo racionalidade. Deus est
morto, anunciaria ele, atravs das palavras de um louco, em seu Gaia Cincia. Matamo-lo
vs e eu. Todos ns somos seus assassinos (2001, p. 147).
Percebe-se um Nietzsche com dedo em riste para o racionalismo e a cincia, como que
os culpando por aniquilar a idia da divindade no corao do homem moderno. A essa morte
anunciada, pode se cogitar que Nietzsche quis contrapor uma nova liberdade, no mais
baseada nas iluses da cincia ou na lgica fria da racionalidade, mas na criao de novos
valores. O bermensch de Nietzsche capitanearia esse novo esprito, cujo conhecimento
resultaria da autoconscincia das limitaes e agruras do pensamento. Ele no sofreria por sua

24
Ver o artigo de Eagleton, The Pope has blood in his hands (O papa tem sangue nas mos) em que ataca
frontalmente o papado de Joo Paulo II e o que seria sua influncia nefasta sobre a Igreja (Guardian Unlimited.
04.05.05).


49
solido inexorvel, teria o domnio de suas paixes, superaria a agitao sem rumo da vida
comum, dando a ela seu prprio carter, um estilo criativo e individual. Porm, no texto em
que se enuncia a morte de Deus, no se pode deixar de notar uma profunda inquietao,
mesmo um desespero do vazio [com essa] herana do nada (Kuwajski, 1994, p. 17).
Mas como que o fizemos? Como que fomos capazes de beber o
mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? Que fizemos
ns quando desligamos a Terra do Sol? Onde est ele agora? E para
onde vamos ns? Ser que nos afastamos de todos dos sis? No
estaremos ns continuamente a mergulhar? Para baixo, para o lado,
para a frente, em todas as direes? Saberemos ainda o que est certo e
o que est errado? No andaremos deriva como se atravessssemos
um nada infinito? No sentimos o sopro do espao vazio? No
verdade que ele cada vez mais frio? No ser que nos espera uma
noite cada vez mais negra? (Nietzsche, 2001, p. 147)

justamente a morte desse Deus metafsico prenunciada por Nietzsche, desse Deus
que seria, para alguns filsofos, o fim ltimo da razo, o lgos, a substanciao da metafsica
da presena (Derrida), foi essa morte que acarretou a crena na verdade exclusiva da cincia
experimental da natureza e a f no desenvolvimento da histria como pressuposto da plena
emancipao do homem em relao a qualquer autoridade transcendente (Vattimo, 1998, p.
17-18). Crena e f, termos usados no por acaso por Vattimo, que acertadamente nos chama
a ateno para o fato de que a cincia, em ltimo caso, se mostra no mais que um ato de f,
ou seja, no mbito da linguagem, existe afinal uma espcie de auto-engano nessa construo
mental em que a razo cr piamente se poder apreender a verdade e que as coisas, com isso,
seriam transparentes ao intelecto.
Deve-se ter cuidado, porm, com esse excesso irracional de que trato aqui, para que
no se articule numa polaridade positivo-negativa com o racional e estabelea com este um
eixo binrio que se desdobre em outros tantos como verdade v. mentira, bem v. mal, por
exemplo. Isso que se vislumbra e que chamo religioso no constitui o inefvel, que apontaria
novamente para o metafsico. Esse indizvel, ou melhor, isso que escapa representao, creio


50
residir na fertilidade inesgotvel e imprevisvel do real, que no pode ser enquadrada ou
limitada pelas malhas a priori de qualquer ideologia filosfica ou poltica (Kujawski, 1994,
p. 12).
com isso em mente que me arrisco a dizer: no que se convencionou chamar de
literrio em seus textos mais representativos (obviamente me reporto s propostas mais
aceitas para o que se convencionou chamar cnone ocidental) no somente se pode
vislumbrar um resduo sublimado e esquecido, mas tambm a prpria definio de literrio se
articula e se deixa perpassar, em sua relao com o real, pelo religioso
25
. Em outras palavras,
a concepo de literrio ora proposta a daquilo que se oferece a certa leitura, leitura essa
atravessada pelo mtico, pelo ritualstico, enfim pelo reconhecimento inescapvel do sagrado,
aqui entendido como sacer, ou seja, algo a um tempo puro e impuro, profanador e purificado.
Essa leitura, para mim, se vai fazer til aos trs romances de Coetzee, principalmente
porque seu ncleo, se assim o podemos chamar, como em outros romances do autor, parece
[residir] em um outro stio, exterior s prprias obras, em algo que no visvel, est
implcito, apenas insinuado (Watson, 1996, p. 22); e esse algo, mesmo permanecendo
inominado, provoca o exerccio da imaginao. A solidariedade, o amor, a liberdade, o horror,
o mal, se so exemplos de significantes que no carregam consigo uma essncia, so tambm
nomes para o que resiste representao, so o que Emmanuel Kant uma vez denominou das
Ding an sich, a coisa-em-si-mesma. Como um paradoxo, o que denomino religioso, no
contexto dos romances a serem abordados, situa-se no campo da linguagem e, por esse meio,
atreve-se a abordar o irrepresentvel e sua violncia, algo que, em ltima instncia abordar
qualquer tentativa de traze-los compreenso. No caso de Coetzee, porem, a questo

25
Um exemplo elucidativo se tem no livro Ritual Unbound: Reading in Modernist Fiction, de Thomas J.
Cousineau. Couseneau busca em livros como o No corao das trevas, de Conrad, O grande Gatsby, de
Fitzgerald, dramatizaes modernas de rituais ancestrais de sacrifcio, cuja expresso seminal se encontra no
Gnesis na histria de Abro e de seu filho Izaque, que seria imolado ao Senhor como prova de f.



51
principal se situa em como representar uma atmosfera sufocada pelo horror e estar consciente
de que isso no decorre somente dos jogos de poder com que se fazem a poltica ou a histria,
mas tambm da percepo do humor negro, essa blis espessa e acre que compe a alma
humana. A violncia, no seu sentido quase metafsco, fora a escrita de Coetzee a procurar
estratgias para confrontar de frente silncio de sua circunstncia irrepresentvel. Desta
forma, nos romances, constroem-se, de maneira laboriosa, paisagens da mente
26
, em cada
livro uma meditao particular, tendo por pano de fundo a frica, esse enigma que
[Coetzee] tem de propor a si e por si prprio (Penner, 1989, p. xv).
A se divisam uma convergncia e uma possvel sada: a prtica da escrita como uma
atividade que busca suplementar o silncio com as fices do eu, isso resultando num auto-
exame que engendra estratgias para driblar o impasse infindvel da hiperconscincia e de
suas tentaes metaficcionais. Ou seja, a auto-reflexividade do eu e de seu discurso, nos
romances de Coetzee, no apontam para um solipsismo autotlico produzido por um eu
(self) chafurdando no fracasso de sua indefinio lingstica. Ao contrrio, concordo com Rita
Barnard em sua resenha do livro J.M. Coetzee, de Dominic Head, e vejo em Coetzee uma
fascinao persistente pela referencialidade e pelo substancial. Sua
leitura [a de Head] situa a obra de Coetzee num espao entre a
autoconscincia metaficcional e o ilusionismo realista, entre a
materialidade e a alegoria, entre a metfora e a metonmia. O projeto
em curso do romancista gestual e utpico visto como o de
reconstruir uma ponte entre o mundo e o texto, o de imaginar um
realismo reconstitudo, no qual o escritor possa (dentre outras coisas)
falar sobre, sem falar pelo outro (Barnard, 2000, p. 214).

Sendo um autor a quem os crticos, com freqncia, denominam ps-colonial, esse
projeto de construo de uma ponte entre o mundo e o texto traz ecos do entre-lugar do
sujeito hbrido proposto por Homi Bhabha. A escrita de um ber de fala inglesa, por si s, j
daria margem viso de um espao interpretativo incomensurvel de negociao das trocas

26
Utilizo-me aqui da traduo do ttulo Countries of Mind: the Fiction of J.M. Coetzee, de Dick Penner.


52
culturais, produtor de um reconhecimento mtuo e mutvel das diferenas (O Local da
Cultura, 1998, p. 301). Sabe-se que o conceito de entre-lugar de Bhabha tem por palavra-
chave o termo alm (beyond) e incorpora em si os conceitos de fronteira, limite intersticial, do
nem--isso-nem-aquilo. Enfim, o alm seria uma ponte, um lugar de contato e passagem.
Todavia, pode-se detectar, por trs desse espao democrtico hbrido, a tentativa de Bhabha
de nomear algo liminar, onde vises cristalizadas sobre a sociedade, como a idia de classe ou
a de gnero, no seriam mais operativas.
Seu enfoque recai, nas primeiras pginas de O local da cultura, sobre o que ele chama
de articulao de diferenas culturais (1998, p. 20), que teria por base uma perspectiva da
minoria (p. 21) e envolveria uma negociao complexa [...] que procur[aria] conferir
autoridade aos hibridismos culturais que emerg[iriam] no momento de transformao
histrica (p. 21). Longe dos chauvinismos tnicos ou nacionais, essa articulao de que fala
Bhabha no seria algo harmonioso, mas encerraria em seu interior o conflito, ou seja,
violncia. Nesse espao, haveria, sem dvida, o risco da confuso, o embaralhamento das
polaridades, o realinhamento das fronteiras, mas ele revelaria possibilidades de contato e
prticas hbridas transnacionais e transculturais. O olho mais fiel, a partir do qual se teria uma
perspectiva desse entre-lugar, seria o do ser do trnsito, da fronteira, o migrante, o hbrido.
Segundo Bhabha, a cultura nacional seria cada vez mais produzida a partir desse olhar.
Essa definio de entre-lugar de Bhabha, condio das iniciaes extraterritoriais e
interculturais (p. 29), articula-se nos limites da prpria linguagem e, por isso, adentra o
domnio do indizvel. No se pode dizer, portanto, o que o entre-lugar ; fica-se apenas com a
viso da sua fenomenologia. Apesar de este nos oferecer alguns exemplos das artes, sobre o
entre-lugar, Babha concentra-se na noo de estranhamento
27
na literatura. Personagens
femininas como Isabel Archer em Portrait of a Lady de Henry James, Sethe em Beloved de

27
Unheimlich seria o termo freudiano que designa essa experincia simultnea do familiar e estranho.


53
Tony Morrison e Aila em My Sons Story de Nadine Gordimer so vistas por Babha como
representantes dessa situao em que [p]rivado e pblico, passado e presente, o psquico e o
social desenvolvem uma intimidade intersticial (Bhabha, 1998, p. 35).
A noo do estranho, do fora-do-lugar, do intersticial, explorada por Babha reporta-se
a um rito de iniciao extraterritorial e intercultural que se move sobre ns furtivamente,
como nossa prpria sombra (1998, p. 30); ela diz respeito a um estado de terror
incrdulo, mas que Bhabha prefere ressaltar em seu potencial poltico, ou seja, de como se
gerado um momento de confuso entre as esferas pblica e privada (p. 30), em que o
conhecido torna-se irreconhecvel e o pessoal--o-poltico (p. 32). Mesmo dando argumento
aposta poltica de Bhabha, o unhomely evidencia, por outro lado, um excesso significante
que se esboa numa certa dificuldade de lidar com algo que lhe escapa s palavras. Sendo
mais claro, esse estranhamento, esse unheimlich freudiano (citado em Bhabha, 1998, p. 31)
remete para um alm (beyond) que simplesmente extrapola a esfera do poltico. Por se referir
a um momento de trnsito em que o espao e o tempo se cruzam (Bhabha, 1998, p. 19); por
residir existencialmente na tenebrosa sensao de sobrevivncia (1998, p. 19), na repetio
endemoniada, extempornea da violenta histria das mortes das crianas negras (p. 32)
(Beloved), nas coisas que os fugitivos no diziam, as perguntas que eles no faziam... o
inominado, o no mencionado (p. 32) e por se mostrar apreendido como uma
assombrao, de algum modo fora de controle (p. 34), a esfera poltica aqui incorporada
ao domnio religioso.
Esse unhomely, esse estranhamento que fora nosso juzo tico a uma reviso radical,
possibilitando a juno entre Eros e gape
28
(1998, p. 40), se move nas entrelinhas por

28
gape, em grego, um termo central ao cristianismo. Aparece, por exemplo, na bem conhecida segunda
epstola de So Paulo aos corntios. O original grego teve sua traduo para a Vulgata latina como caritas e,
desta para o portugus, como amor. Refere-se, grosso modo, ao amor fraterno, solidariedade entre os seres
humanos, cuja existncia atesta a graa divina. Derrida, por outro lado, em Polticas da amizade rejeita o
adjetivo fraterno como designao desse esprito solidrio por v-lo como falocntrico.


54
outros domnios que, arrisco eu, se encontram permeados da violncia conflituosa do sagrado.
As citaes de Emmanuel Levinas no incio do livro (1998, p. 37-38), a que Bhabha remete
quando trata da viso tica produzida pelo estranhamento, j de certa forma tocam nisso. Ao
mencionar a invaso de uma sombra, ele alude experincia do radicalmente outro de que
trata Levinas, ou seja, o enigma [do outro], algo em ltima instncia refratrio
intencionalidade e opaco ao entendimento (Critchley, 2003, p. 8). E sugestivo, para a
leitura que aqui fao, que Benita Parry, em seu artigo Speech and Silence in the Fictions of J.
M. Coetzee, proponha, utilizando-se do mesmo exemplo de Beloved, uma anlise em que o
aspecto poltico no seja to proeminente. Para ela, os romances de Coetzee se transformam
numa metfora daquele silncio avassalador significando o que no
pode ser dito, [...] uma presena que seria muito sagrada, respeitosa e
adorada para ser traduzida num discurso profano, ou um evento muito
terrvel para ser relatado, sendo, ao invs, abordado, como em Beloved,
pelos buracos as coisas que os fugitivos no diziam ... o inominado,
o no mencionado. (1996, p. 45)


1. A prtica da escrita e o religioso
bom deixar claro, mais uma vez, que o excesso religioso a que me tenho referido
aponta, antes de tudo, para um efeito da prpria linguagem, efeito esse que, na fico de
Coetzee, provm de sua investigao rigorosa das potencialidades da linguagem atravs da
prtica da escrita. Para deixar isso mais explcito, faz-se necessrio relembrar alguns
conceitos sobre a linguagem como um objeto de anlise. Por exemplo, lingisticamente, sabe-
se que ela um sistema e, como tal, no pode apreender a realidade em sua totalidade; se
assim o fizesse, deixaria de ser um sistema para se tornar a prpria coisa representada.
No entanto, essa a pretenso de qualquer filosofia idealista desde Scrates, que, em
seus sistemas fechados de representao, busca fazer uma cpula definitiva entre as palavras e
as coisas. De qualquer modo, caso se queira evitar uma viso idealista, conveniente no se


55
deixar contaminar por seu rival, o ceticismo. Se a linguagem no pode abarcar o real, como se
disse, isso no a impede de forar as fronteiras do pensvel por meio da imaginao. Essa
tentativa no poderia ser mais perceptvel do que a efetuada na escrita, principalmente no que
se convenciou chamar de literrio, por se configurar como um momento de solido e
meditao, em que uma frase puxa a outra gerando uma dinmica solitria e ensimesmada.
Numa de suas entrevistas, Coetzee lembra a tarefa que se impe ao escritor
contemporneo principalmente a quem, como ele, sentiu o peso das presses polticas a de
imaginar o no imaginvel, de imaginar uma forma de discurso que permita que o jogo
(play) da escrita comece a acontecer (DP, p. 68), pois atravs dele a verdade do eu (self)
pode vir tona. A escrita, para ele, mostra ou cria [...] qual era o nosso desejo, um momento
atrs (DP, p. 18). A escrita, nesses termos, pode ser um jogo inacabado de criao e
revelao uma revelao que, por sua vez, no se apresenta como o descortinamento de uma
verdade lmpida e cristalina, mas muitas vezes como um enigma.
Por outro lado, como esse jogo se d, na verdade? Como isso se torna a expresso de
um desejo e constri uma percepo de subjetividade? Para se obterem algumas pistas, talvez
calhem alguns conceitos-chaves da disciplina que se dedica s questes da linguagem, no
caso, a lingstica, principalmente pelo fato de Coetzee se dizer um lingista antes de ser um
escritor
29
(Attwell, 1993, p. 10). De sua lavra, h diversos artigos especficos da rea como
The Rhetoric of the Passive in English (A retrica do passivo em ingls) , The Agentless
Senteence as Rhetorical Device (A orao sem agente como recurso retrico), e Isaac
Newton and the Ideal of a Transparent Scintific Language (Isaac Newton e o ideal de
transparncia na linguagem cientfica), isso sem contar sua tese de doutorado sobre Samuel

29
Nas palavras do autor: muito de minha formao acadmica foi na lingstica. E de muitas maneiras eu sou
mais interessado na lingstica que no lado literrio da profisso acadmica. Acho que existe uma evidncia de
um interesse no problema da linguagem em todos os meus romances. No vejo qualquer ruptura entre meu
interesse profissional na linguagem e minhas atividades como escritor (Citado em Attwell, Notas ao captulo
I, 1993, p. 128).


56
Becket, que j mencionei. Esses trabalhos, sem dvida, refletem a influncia das correntes da
lingstica nas dcadas de 60 e 70, como a estiloestatstica de Wilhelm Fucks e a gramtica
generativa de Noam Chomski. Essas influncias so bem mais perceptveis nos dois primeiros
romances de Coetzee, Dusklands e In the Heart of the Country. Portanto, quando Coetzee
menciona jogo e escrita, no h como separar esses conceitos das suas exploraes
intelectuais no mbito do estruralismo e do seu desdobramento posterior, o ps-
estruturalismo, e o seu questionamento do signo sausurreano nos trabalhos de Roland Barthes,
Michel Foucault e, principalmente, Jacques Derrida.
Um outro artigo de Coetzee vem baila. Em Note on Writing (DP, p. 93-95), o
escritor analisa a noo gramatical de voz mdia, ou seja, aquilo que combina, grosso modo,
os atributos da voz ativa e passiva. Como se sabe, o conceito de voz est estreitamente ligado
intencionalidade do sujeito: na voz ativa, por exemplo, o sujeito pratica a ao; na
passiva, ele continua sendo o sujeito da ao, mas como recebedor desta. Na voz mdia,
inexistente tanto em portugus quanto no ingls, mas presente no grego clssico, por exemplo,
a ao do verbo se faz em referncia ao sujeito. Apesar de inexistente em portugus, pode-se
ter alguma noo da voz mdia em frases coloquiais como por favor, me ponha esse vaso
sobre a mesa ou no me faa loucuras! em que a ao verbal faz algum tipo de referncia
intencionalidade do sujeito. Segundo Coetzee, escrever teria essa funo da voz mdia, ou
seja, ao escrever o escritor estaria levando a cabo uma ao [...] que faz referncia ao eu
[self] (DP, p. 94). Escrever, nessa acepo, traz consigo, de maneira explcita, o exame de
cunho autobiogrfico.

2. A estrutura
Contudo, antes de entrar na relao entre a escrita e autobiografia, que ser discutida
mais detalhadamente na seo Srias meditaes deste captulo, acho que seria


57
esclarecedor, como o foi na discusso de O local da cultura, se deter mais demoradamente
sobre o pensamento de Jacques Derrida. Em primeiro lugar, porque inegvel sua influncia
em pensadores do chamado ps-modernismo; em segundo, porque conceitos como lgos,
falocntrico, nome-do-pai etc, incorporados ao jargo crtico atual, so visveis na fico de
Coetzee; e, em terceiro, porque, como em Bhabha, pode se perceber uma mudana de
enfoque: a da linguagem que se volta sobre si mesma e que, em seus limites, se confronta com
um excesso inominvel. Para enfocar o religioso como brotando da linguagem em seus
limites, preciso dizer que conceitos utilizo e demonstrar como essa passagem efetuada.
Com essa elucidao conceitual em mente, proponho comear pela viso da linguagem
como uma estrutura. O termo estrutura, sem dvida, nos d uma noo de certa fixidez, na
qual oposies como lngua/fala, significante/significado, paradigma/sintagma, somente para
citar conceitos recorrentes na lingstica sausurreana, normatizam seu objeto de anlise mais
palpvel: a lngua como um sistema de signos. Nesse campo, om maior ou menor divergncia,
a noo de signo compe os estruturalismos de Sausurre e de Peirce, e seu estudo pode se
denominar Semiologia ou Semitica, dependendo por qual pensador se faa opo. Todavia, a
mesma idia, com outro enfoque, apresenta a lngua como um sistema a ser isolado. A
estrutura nos mostra como o sistema se movimenta, ou melhor, como ele se articula. Segundo
Ferdinand de Saussure, a lngua pura forma: [a] A Lingstica trabalha, pois, no terreno
limtrofe onde os elementos das duas ordens [o conjunto e as partes] se combinam; esta
combinao produz uma forma, no uma substncia (Sausurre, 1988, p. 131, grifo do autor).
Derrida confronta Sausurre, sugerindo que a estrutura apia-se num binarismo
ideolgico de polaridades positiva-negativa. Essa oposio binria camufla as relaes de
poder, neutralizando determinadas diferenas. Pegue-se, por exemplo, o significante
civilizado. Seu sentido se constri, amide, numa oposio negativa ao significante selvagem,
ou seja, aquele que no civilizado, sendo que o termo civilizado ocupa o plo positivo da


58
equao civilizado selvagem. No mbito da linguagem, noes como mundo civilizado
parecem auto-explicativas e naturais como se seus significados estivessem sempre presentes e
cristalinos, criando uma espcie de metafsica em que o ser do significante civilizado estaria
sempre mo. A isso Derrida chamou de metafsica da presena. Pode-se concluir, segundo
Derrida, que o termo civilizado se constri sobre a ocluso de um outro que, nesse esquema
binrio, representa uma carncia, no caso, a falta de civilizao. Alm disso, a imposio de
uma Lei (ou de seus avatares: a Civilizao, Deus, o homem, a razo, a luz, a cincia) seria
necessria para que o eixo binrio se articule. Essas seriam as metamorfoses do que Derrida
chamou de falo, ou seja, um poder imanente, no questionado, centro de toda a significao.
Derrida chamou esse processo de falocentrismo. Em outras palavras, a metafsica da presena
seria falocntrica.
Cabe esclarecer que, quando Derrida se refere estrutura, ele concebe o termo no
somente no aspecto lingstico, mas tambm como episteme (Derrida, 2002, p. 230), ou seja,
a teoria do conhecimento, o ramo da filosofia ocidental que trata dos processos cognitivos.
Subvertendo a noo da estrutura como algo binrio e estanque, Derrida busca desconstruir a
prpria filosofia ocidental; mas isso, Derrida esclarece, no implica uma destruio da
filosofia, o que, se tentado, somente provocaria a substituio de uma metafsica binria por
uma outra, de um centro por um outro. Em suas palavras,
no tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafsica para
abalar a metafsica; no dispomos de nenhuma linguagem de
nenhuma sintaxe e de nenhum lxico que seja estranho a essa hist-
ria; no podemos enunciar nenhuma proposio destruidora que no se
tenha j visto obrigada a escorregar para a forma, para a lgica e para
as postulaes implcitas daquilo mesmo que gostaria de contestar.
(2002, p. 233)

O que importa para ele, portanto, reconhecer que aquilo que se diz centro tenta
limitar o jogo da estrutura por um gesto que consist[e] em dar-lhe um centro, em relacion-la
a um ponto de presena, a uma origem fixa (p. 230). A Lei, continua Derrida, sempre


59
desejou acabar com o jogo de substituies dos contedos, dos elementos, dos termos
(2002, p. 230) no centro, e essas substituies do centro, ao longo dos sculos, tiveram
diferentes nomes: eidos, arqu, telas, energeia, ousia (essncia, existncia, substncia,
sujeito) aletheia, transcendentalidade, conscincia, Deus, homem, etc. (p. 231, itlicos no
original). Derrida percebe que o centro no o centro, mas uma funo. Para que exista o
jogo da estrutura, o centro , na verdade, o lugar da suplementao, onde [n]o se pode
determinar o centro e esgotar a totalizao porque o signo que substitui o centro, que o supre,
que ocupa o seu lugar na sua ausncia, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como
suplemento. (p. 245, grifos do autor) Desse modo, a estrutura se revela uma (des)estrutura,
cuja (des)estruturalidade se baseia no jogo (em francs jeu; no ingls, play) dos signos, cujos
significantes e significados se resvalam uns sob os outros e pem em xeque a noo de
referencialidade em que eles seriam signos de alguma coisa.
Por outro lado, a abertura do signo saussureano traz um problema: como reencontrar a
referencialidade da linguagem? Como esse jogo de que fala Derrida no d margem a um
solipsimo? Se o que se busca aqui pensar de algum modo o que nos inquieta na leitura de
uma obra (a de Coetzee, no caso), como abordar questes como o mal, a justia, a liberdade,
se isso talvez s indique os jogos de linguagem de fala Wittgenstein
30
? O curioso que, nos
ltimos trabalhos de Derrida, aps, segundo Elizabeth Roudinesco, ter triunfado (Derrida e
Roudinesco, 2004, p. 10-12) em desconstruir a metafsica, ele se tenha voltado para temas

30
Jogos de linguagem podem ser definidos como um conjunto de inmeras prticas lingsticas que constituem
uma vasta rede que se cruza e se entrecorta. Esses jogos no so fixos, mas evoluem conforme as formas de
vida (Lebensform) se transformam. Estas, apesar de serem um conceito controverso em Wittgenstein, podem ser
definidas como uma espcie de entrelaamento entre cultura, viso de mundo e linguagem. No mtodo de
Wittgenstein, em sua anlise do desenvolvimento do conhecimento humano, se percebe que cada poca possui
seus prprios jogos de linguagem, crenas e convices, fundadas em certas proposies que funcionam como
regra. Wittgenstein desenvolve o conceito de jogos de linguagem a partir de uma analogia com o conceito de
jogo, e aponta certas caractersticas e semelhanas com a linguagem: jogos possuem regras, ou seja, prticas
compartilhadas por uma comunidade, possuem tambm peas, so autnomos, no requerem justificativas,
etc.



60
que, por sua discusso sobre tica e poltica, se acharam prximos do que aqui chamo
religioso
31
.
H um livro do qual Derrida organizador, juntamente com Gianni Vattimo, cuja
traduo em portugus leva o ttulo Religio: seminrio de Capri (2000). O primeiro captulo,
escrito por Derrida, tem o sugestivo nome de F e conhecimento: as duas fontes da religio
nos limites da razo e faz referncia ao conhecido trabalho de Emmanuel Kant, Die Religion
innerhalb der Grenzen der blossen Vernuft (1793) (A religio dentro dos limites da razo
simples). Derrida se prope, por outro lado, a escrever nos limites (aux limites) da razo, ao
contrrio de Kant, bem mais modesto, que pretendia escrever dentro (innerhalb) deles.
A proposta de Derrida, ao falar de f e conhecimento, no fazer uma opo entre
uma ou outra, mas discutir o fenmeno da religio (no contexto contemporneo da
globalizao) em contraponto crise da razo iluminista que, em decorrncia disso, parece ter
se tornado mais receptiva experincia do impossvel. Como resultado, ganha a religio, que
sai em seu socorro da razo e se transforma, paradoxalmente, num suporte a ela. O que
Derrida deseja, desta forma, demonstrar que razo e religio se articulam, no mbito de uma
cultura a que ele chama de teletecno-mdia-cientfica (Derrida, 2000, p. 59), conseguindo
estabelecer, na atualidade, uma forma de acordo em que uma assume a promessa de sada ao
impasse da outra. Deve se acrescentar que ambas comungam num projeto hegemnico, ou
seja, se a razo ocidental se espalha pelo mundo por meio das revolues tcnico-cientficas e
de seu propulsor, o capitalismo, a religio crist (aqui tendo por paradigma a Igreja Catlica

31
Os livros que tenho em mente so Khora (1995), Salvo o nome (1995), Polticas da amizade (2003), Of
Hospitality ( Sobre a hospitalidade) (2000) e F e conhecimento, sua contribuio ao livro Religio, que se
debruam sobre temas que, em suas discusses sobre a tica e a poltica, so articulados no mbito do religioso.



61
Romana) persegue a reconstruo de outras religies sua imagem. Para essa tentativa,
Derrida cunha o termo mundialatinizao
32
(2000, p. 60).
Razo e religio, apesar de denunciarem questes de poder e de interesse econmico,
so tidas por Derrida como reflexos de certa experincia performativa, um ato de f
elementar que, se ausente, no permitiria vnculo social, nem mensagem para o outro, nem
qualquer performatividade em geral; nem conveno, nem instituio, nem Constituio, nem
Estado soberano, nem lei (2000, p. 62). Esse ato repousaria numa crena indeterminada em
algo vindouro, mesmo que se tenha a conscincia de que isso talvez no se realize. Derrida
chamou-o de messianismo, mas um messianismo, segundo ele, sem o Messias, sem uma
teleologia, sem qualquer expectativa de salvao. Em suas palavras: Essa dimenso
messinica no depende de um messianismo, no segue determinada revelao, no pertence,
propriamente falando, a qualquer religio abramica (p. 29), mas inscreve-se no ato de f ou
no apelo f que habita qualquer ato de linguagem e qualquer mensagem dirigida ao outro
(p. 30)
Derrida, assim como Bhabha, tensiona sua escrita ao limite, indicando um stio apenas
imaginado e que, no final, s pode ser sentido atravs de um gesto com alguma relevncia
poltica; sem promessas, projetos ou esquemas de consecuo. De qualquer maneira, a rdua
prtica da escrita como um tipo de pensar talvez faa dos estilos de Bhabha e Derrida algo to
particular (alguns os teriam mesmo como escritores difceis
33
), bem como exemplos de
tentativas de testar os limites da razo. No obstante a seriedade com que abordam seus temas
e o rico cabedal de citaes, apesar da terminologia muitas vezes elusiva, os dois pensadores

32
Um exemplo da mundialatinizao seria a atual presena norte-americana no Oriente Mdio, que juntaria
interesses econmicos a um fundamentalismo religioso de direita naquele pas.

33
Afirmam as tradutoras de O local da cultura para o portugus que Bhabha considerado um autor de difcil
leitura mesmo pelos leitores que tm o ingls como lngua materna, j que seu texto possui uma intrincada
expresso (Traduzindo Bhabha: algumas consideraes, 2003). Quanto a Derrida, o tradutor para o ingls e
editor de seu livro Ecriture et Differance, Alan Bass, comenta: Derrida difcil de ler no somente em virtude
de seu estilo, mas tambm porque ele seriamente quer desafiar as idias que direcionam o que lemos (Derrida,
Jacques. Writing and Difference. Trad. Alan Bass. Chicago: University of Chicago Press, 1978. p. xiv).


62
no deixam de dramatizar, em suas exploraes intelectuais, a aporia de tentarem criticar a
razo a partir da prpria razo e por isso tiram o cho debaixo de seus ps (Rouanet, 1997,
p. 454). No de se estranhar, portanto, que no captulo F e conhecimento de Religio,
Derrida apele para um conceito como o do messianismo, um excesso que parece se infiltrar,
como no caso do unhomely, na sua crtica da religio e da razo.

3. Meditaes
Vale retomar alguns pontos deste captulo antes de prosseguir. Primeiramente, tentei
delimitar o espao do religioso como uma forma de pensar parasitria (no necessariamente
negativa, neste caso) natural prpria linguagem. Para isso, busquei elucidar o que entendia
sobre o conceito de linguagem para discutir como esse pensar religioso se insinua nas
tentativas da razo de articular uma crtica de si mesma, revisando alguns conceitos da
lingstica sausurriana e do chamado ps-estruturalismo de Derrida. Por ltimo, discuti como
as incurses nos limites da razo pode se encaminhar para um pensar religioso.
Cabe-nos, portanto, verificar as conexes possveis entre essa estratgia religiosa e a
escrita de Coetzee, pois, a meu ver, sua fico, ao ser explorada em todo seu potencial auto-
reflexivo j que, segundo afirma Jacques Derrida, da natureza da linguagem [carregar]
em si a necessidade de sua prpria crtica (2002, p. 237) gera, nesse movimento,
construes de subjetividade autocentradas que, tentando escapar do impasse de seu
monlogo interior, remetem para algo alm das palavras, para algo que, sob outro olhar, se
poderia denominar transcendente. No entanto, me proponho abordar isso por meio da noo
de meditaes, uma escrita em que o eu se constri na prtica da escrita, um texto que passa
do questionamento dos motivos e desejos que levam o eu a escrever para o questionamento do
prprio veculo utilizado.


63
bom lembrar que a percepo da transcendncia nos livros de Coetzee no nova.
Michael J. Marais, professor da Universidade de Rhodes, frica do Sul, autor de diversos
artigos sobre Coetzee, em sua tese de doutorado intitulada Towards a Levinasian Aesthetic:
The Tension between Implication and Transcendence in Selected Fiction by J. M. Coetzee
(1997), por exemplo, explora as bvias tenses entre a poltica e a tica em Coetzee, lanando
mo do pensamento de Emmanuel Levinas, o mesmo pensador que Homi Bhabha cita na
introduo de seu livro O local da cultura.
Por que insisto no termo religioso ao invs de transcendental? Embora compartilhe de
certa semelhana com transcendente (trans=beyond), a noo de religioso me mais
adequada, pois consegue articular melhor conceitos como o de pensamento mtico, auto-
exame, tica e ritual; de confisso, redeno e sagrado; noes como profano, pureza e
impureza; como reciprocidade e amor, entre outros, temas recorrentes na escrita de Coetzee e
que perderiam o vigor caso quisesse adotar a opo de Marais. Alm disso, me vejo
encorajado por outros crticos que, dentro do escopo de suas anlises, deixaram escapar um
pargrafo ou outro, servindo-me de inspirao. o caso, por exemplo, de Stephen Watson,
em sua contribuio ao livro Critical Perspectives on J. M. Coetzee, que, em seu artigo
Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee, comenta:
Deve-se lembrar que talvez o projeto central do modernismo fosse
restaurar o mundo emprico e inerte s transfiguraes do mito. E ficou
de uma vez evidente que, em um sentido pelo menos, a obra dele [de
Coetzee] era um acrscimo tardio a esse projeto. Ela lidava com o mito,
no com o fato emprico. Ou melhor, ela transformava este ltimo no
primeiro. [...] Nos mitos transfiguradores de Coetzee, na sua atrao
por situaes e personagens bem margem da sociedade, no prprio
ascetismo de seu estilo, que nunca deu lugar arbitrariedade
naturalista, que Lukcs uma vez criticou, parecia se esconder um
impulso quase religioso que, quer identificado pelo leitor ou no,
somente fazia de sua obra algo ainda mais estimulante. (1996, p. 16)

Tendo por base essa constatao, pensei em como Coetzee traz a seus textos
preocupaes intelectuais, debruando-se sobre assuntos que, por sua natureza complexa,


64
evidenciavam uma forma bem pessoal (no sentido de algo ntimo) de lidar com essas
questes. Ao mesmo tempo, sua escrita um veculo que a todo momento se questiona,
detectando limitaes e interesses velados aqui e acol, em si e em outros discursos. Para isso,
outro termo no me ocorria seno meditaes. Meditao, no sentido mais comum, sugere
um exerccio mental contemplativo, por meio de tcnicas diversas de concentrao e
autodisciplina, tendo por fim uma conscincia espiritual mais elevada, estando presente, em
maior ou menor grau, nas maiores religies do mundo. Entre os gneros literrios, no entanto,
o termo meditaes se relaciona a um texto com fronteiras pouco distintas, mas que, no
geral, aponta para uma escrita introspectiva, parecendo no se importar, para estabelecer suas
premissas e concluses, com fontes exteriores que lhe confiram autoridade. Pode-se dizer que
um tratamento pessoal de algo, que muda de foco e se transforma num exame da prpria
alma. Entre as mais conhecidas esto exemplos to diversos quanto as meditaes do estico
imperador Marco Aurlio e as do matemtico francs Ren Descartes, que, apesar de
claramente distintas, ensaiam um projeto parecido.
De outra sorte, o gnero meditaes remete a um texto cristo de carter filosfico.
Como exemplo, tem-se o Proslgio e o Monolgio de Santo Anselmo e Confisses de Santo
Agostinho. Aquele, junto com pseudo Dionsio Areopagita e So Toms de Aquino, formam a
base do pensamento cristo, entre os sculos IX e XVI, perodo denominado de escolstica,
cuja filosofia, fortemente influenciado por Plato e Aristteles, visava conciliar a f com a
razo, tendo esta ltima em subordinao primeira. O carter autobiogrfico, sem dvida,
evidente no texto de Agostinho; contudo, o que nos interessa, nessa obra, como esse dilogo
interior, de cunho religioso, acabar por desvelar a construo do eu na linguagem.
Em Confisses, a autoridade do que diz Agostinho parece no buscar apoio nas
Escrituras ou numa veia retrica, refletindo com isso sua formao intelectual, ou seja, a
autoridade no repousa em argumentos ou fontes externas irrefutveis. Tampouco importa a


65
ele a linguagem artificiosa dos silogismos para chegar a uma sntese cristalina e
inquestionvel da verdade divina, mesmo que isso seja, primeira vista, o valor de face do
texto. A inovao de Agostinho reside na intimidade. Deum et animam scire cupio, quero
conhecer a Deus e alma (Soliloquia, 1, 2, e II, p. 4), diz-nos. A alma aqui se subentende
como subjetividade. Julin Maras afirma:
Por isso Santo Agostinho dir: no v fora, entra em ti mesmo: no
homem interior habita a verdade: Noli foras ire, in teipsum redi: in
interiore homine habitat veritas. Essas palavras so de uma enorme
relevncia, so at de um extraordinrio valor literrio. disso que se
trata: do homem interior. A descoberta a interioridade, a intimidade
do homem. (Agostinho)

Em Confisses, Santo Agostinho indica um outro trajeto o processo reflexivo mas
em luta com o veculo resistente da linguagem. Essa resistncia faz refratar o objeto da busca:
no mais a pretenso de verdades espirituais claras a todos, mas uma reflexo desesperada do
eu enquanto construo lingstica. Em meio s incertezas sintticas e semnticas, esse eu v-
se s voltas com sua incapacidade de trazer para o interior do texto algo fugidio, que se
esgueira de maneira interminvel. Em outras palavras, o que o eu procura ao se escrever
uma espcie de linguagem em que o indizvel (no caso de Agostinho, Deus) tenha morada.
Como observa Eugene Vance sobre Confisses:
O objetivo das Confisses repor o que mortal na linguagem do Eu
(sic) pelo discurso imutvel e salvador de nosso interlocutor divino.
Obviamente, porm, a fase ltima de tal experincia no pode ser
representada na linguagem da autobiografia: pois a verdadeira
histria em Confisses implica precisamente ultrapassar-se a
linguagem da histria. (Le Moi comme Langage, p. 171, citado em
Beaujour, 1991, p. 39).

Em conseqncia, pode-se perceber a independncia que o texto vai adquirindo em
relao ao sujeito-que-escreve, como se este estivesse num jogo de regras obscuras em que o
eu se perde para depois se encontrar. No romance Foe de Coetzee, por exemplo, o escritor
Foe (sobrenome original do autor de Robinson Cruso, Daniel Defoe) esclarece que, no ofcio


66
da escrita, os signos, ou melhor, as palavras, so marcos para orient-lo nos labirintos da
dvida. No entanto, esses marcos se mostram, no final, nada mais que smbolos de sua prpria
cegueira e incapacidade. Foe conclui que quanto mais [retorna] ao marco (...), mais [se
convence] de que [ele, Foe, est] perdido (Foe, p. 135-136). De igual modo, a soluo para
essa perda do eu em Agostinho reside em outros marcos: nos fragmentos, nos vestgios da
memria que consegue reunir.
Neste caso, a memria no seria somente, para o santo de Hipona, um depsito de
lembranas do passado, mas sensaes, percepo, imaginao, sonhos, esperana, temores,
emoes e conscincia do eu. Ou seja, ela seria muito mais que uma habilidade de relembrar
ou mesmo o prprio ato de relembrar: ela incorporaria todas as capacidades cognitivas e
guardaria todas as experincias e o conhecimento de uma pessoa. A memria, portanto, seria
o prprio locus da identidade.
Apesar da herana platnica, Agostinho no despreza a percepo sensorial e o
mundo fsico como fontes de conhecimento. O que ele v no mundo fsico, no entanto, uma
indicao valiosa sobre algo mais, algo alm. Em outras palavras, a experincia das coisas no
mundo cede espao a uma outra forma de experincia alm do comum, ou seja, a experincia
do religioso, que, para Agostinho, seria o prprio Deus. O processo se d por meio da escrita
da memria, que estabelece um mecanismo de articulao do interior (a alma) com o exterior
(a realidade), sendo que a memria transcende essa oposio (Beaujour, 1991, p. 44) e
constitui-se o prprio pensar, apontando para Deus. Sobre isso, diz-nos Agostinho:
Quantas destas espcies nos traz a nossa memria as quais j antes
havamos encontrado e como j me exprimi as tivemos como que
mo! Ns somos de parecer que j aprendemos e conhecemos estas
coisas. Mas se deixar de as recordar, ainda que seja por pequeno
espao de tempo, de novo imergem e como que se escapam para
esconderijos mais profundos. E assim, como se fossem novos,
necessrio pensar, uma segunda vez, nesses conhecimentos existentes
na memria pois no tm outra habitao e junt-los (cogenda)
novamente, para que se possa saber. Quer dizer, precisamos de os


67
coligir (colligenda), subtraindo-os a uma espcie de disperso. E daqui
(cogenda, cogo) que vem cogitare; pois cogo e cogito so ago e
agito, facio e facito. Porm a inteligncia reivindicou como prprio este
verbo (cogito), de tal maneira que s ao ato de coligir (colligere), isto ,
ao ato de juntar (cogere) no esprito, e no em qualquer parte, que
propriamente se chama pensar (cogitare). (X, XI, p. 179-180).

sugestivo que o cogito de Agostinho seja uma primeira tentativa de apreender, hic et
nunc, o eu (Beaujour, 1991, p. 45) e delineie o que se far sculos depois em outras
meditaes, como as de Descartes e seu Cogito ergo sum. De qualquer modo, no deixa de ser
uma economia traioeira essa de o eu se perder para poder chegar verdade. Sugestiva a
leitura que Coetzee faz de Santo Agostinho em Confession and Double Thoughts (DP, p.
243-289). No artigo, Coetzee cita, de Confisses, o fato de Agostinho, quando adolescente,
junto com outros rapazes de sua idade, ter roubado uma grande quantidade de pras de um
vizinho. Fizeram isso no porque estivessem com fome ou porque quisessem com-las, j que
as deram aos porcos, mas porque desejavam o prprio ato proibido, por [sentirem] vergonha
de no [serem] desavergonhados (II, p. ix) e por no terem outra induo ao mal que o
prprio mal. Porm, o que Coetzee constata nessa histria a cadeia interminvel de motivos
por trs de motivos, verdades por trs de verdades, no corao do jovem. Observa Coetzee:
No passado de que trata a narrativa das Confisses, o roubo traz
vergonha ao corao do jovem Agostinho. Mas o desejo de seu corao
quando jovem (o adulto se lembra) era aquele sentimento mesmo de
vergonha. E seu corao no se sente envergonhado (punido) pelo
conhecimento de que seu corao procura entender a vergonha: ao
contrrio, o conhecimento de seu prprio desejo, como algo
vergonhoso tanto satisfaz o desejo pela experincia da vergonha quanto
alimenta um sentimento de vergonha. Experimenta-se o sentimento de
vergonha com satisfao e esse reconhecido, se for reconhecido, pelo
auto-exame, como uma fonte posterior de vergonha e assim
sucessivamente (DP, p. 251).

No h sadas para o jogo de espelhos infinito; a construo do eu promovida pelo
auto-exame, mais que certeza da verdade, chega a um impasse e exausto: Quem
desembaraar este n to enredado e emaranhado? asqueroso; no o quero fitar nem ver


68
(II, x, p. 37), deixa escapar Agostinho. A nica promessa possvel ao auto-exame de
Confisses em que o autor tenta confessar o que sabe de si e o que de si ignora (X, v, p.
174), em que persevera por revelar a fonte da vergonha o fracasso. Coetzee conclui: at
que se confronte a origem de onde se originou o ato vergonhoso, o eu no ter descanso,
mesmo que a verdade acerca do eu que trar fim busca pela fonte no eu daquilo-que-est-
errado [...] [permanea] inacessvel introspeco (DP, p. 252, meu grifo). Neste caso, se o
eu, ao buscar a fonte da vergonha em si, encontrar somente o fracassso, todo projeto de auto-
exame reside, na verdade, no auto-engano. Agostinho, como sada ao impasse, apelou para a
f, tendo, em ltima instncia, Deus enquanto fiador de sua sinceridade. E Coetzee? Como ele
enfrenta, ante a propenso ao auto-exame infinito, a possibilidade de seu prprio fracasso?
Se, de Erasmo, Coetzee ensaiou o ceticismo em relao s posies binrias,
rejeitando o jogo do Ou-isto /Ou-aquilo, prprio do partidarismo poltico ou intelectual, com
Agostinho, o escritor sul-africano no deixa de transparecer que, no meio da dvida mais
cruel, pode-se vislumbrar, ainda que indistintamente, o desejo de acreditar. Por trs dessas
fices do eu, por trs dos impasses nas tentativas de fazer emergir a verdade, existe um
desejo, no sujeito-que-escreve, que extrapola a prpria construo lingstica e a conseqente
falha em produzir significao. Tambm em Coetzee, pode-se notar um embate similar ao de
Agostinho, ou seja, entre o sujeito e a matria impondervel e resistente da linguagem, atravs
da qual ele quer extrair uma gota de sabedoria para dar sentido e forma s coisas. Mas
justamente dessa oposio entre o desejo inflexvel de dizer a verdade e os percalos
lingsticos ao faz-lo, que se pode ver a dimenso autobiogrfica e a estratgia religiosa que
tento demonstrar. Sobre isso, me sugestivo quando Coetzee afirma:
Quantas vezes em nossas vidas a verdade sobre ns mesmos, a
verdade completa e cristalina, emerge? No estamos, de costume,
ocupados com gestos de auto-representao, gestos que seria
excessivamente puritano condenar como insinceros? Certamente, ao
ter conhecimento da verdade de outra pessoa, no acatamos nem


69
rejeitamos essa auto-representao, mas as lemos, da melhor forma
possvel, qualquer que seja o contexto que possamos evocar. (The
Afrikaners: on the lip of a volcano, p. 67, meu grifo)

No somente ler, j que o verbo talvez indique uma ao em primeira mo, por isso
mesmo em auto-engano, quanto a seus gestos de representao. Talvez se devesse optar por
reler da melhor forma possvel, sabendo, antes de tudo, que esse ato, mesmo consciente de
ser tambm uma tentativa de reconfigurao de significantes, traz em si um desejo do relg
de Ccero, ao cuidado, ao interesse cheio de respeito e recolhimento interior para com com o
vazio, abissal e inimaginvel, que est na prpria prtica da escrita. Sobre isso, Dusklands
pode nos servir como um incio promissor.


70
Capitulo II: Dusklands


As verdadeiras terras de sombra so interiores
Peter Wilhelm


Publicado em 1974, Dusklands (Terras de sombra) foi o dbut literrio de Coetzee,
sendo aclamado, logo de incio, como a primeira obra realmente moderna nas letras sul-
africanas (Jonathan Crewe citado em Penner, 1989, p. 31). Sobre isso, h um debate acerca de
o livro marcar ou no a chegada do modernismo (ou do ps-modernismo, como alguns o
preferem) naquela ponta do continente africano. Na verdade, observa-se que o romance inicia
uma discusso que se vai estender por toda escrita ficcional de Coetzee.
Dominic Head, por exemplo, afirma que o romance introduz uma caracterstica ps-
modernista nova ao romance da frica do Sul (1997, p. 28). Isso declarado, porm, com
base no livro de Dick Penner, Countries of the Mind, de onde retiro a citao de Jonathan
Crewe. Na verdade, Penner no chega a confirmar a ps-modernidade de Dusklands, mas sim
observa, com Stephen Watson, que a afirmao de Crewe deveria ter sido mais clara, ou seja,
que, ao invs de moderna, Crewe deveria ter especificado se a obra era modernista ou
ps-modernista (Penner, 1989, p.31). Derek Attridge, por sua vez, afirma (com razo) que
os dois termos so controversos e imbricados na origem
34
, mas, mesmo assim, pende para a
adoo do termo modernista a designar a prosa de Coetzee:
J. M. Coetzee, desejo argumentar, no simplesmente emprega, mas
estende e revitaliza prticas modernistas e, ao faz-lo, desenvolve um

34
Attridge produz um apanhado crtico bastante ponderado sobre as diferenas entre modernismo e ps-
modernismo no captulo Modernist Form and the Ethics of Otherness: Dusklands and In the Heart of the
Country (1-31). No entanto, defende sua opo pelo modernismo em Coetzee ao dizer que sua: relutncia em
chamar a obra de Coetzee ps-moderna ou ps-modernista origina-se em parte de um dos aspectos da
conformao cultural a que esses termos se referem com freqncia: sua tendncia de reduzir a alteridade
[otherness] identidade [sameness] (na globalizao e na massificao das culturas, na busca pela satisfao
passageira) (Nota 9, p. 6).


71
tipo de escrita que permite ao leitor atento sobreviver s presses e s
possibilidades, e tambm aos limites, do engajamento poltico. (2004,
p. 6)

No querendo entrar na polmica e adotar aqui uma posio entre modernismo ou ps-
modernismo, j que h na obra de Coetzee material suficiente para munir a ambas, penso ser
menos contencioso afirmar que Dusklands inaugura uma textualidade nova em um ambiente
literrio onde predominavam os diversos tipos de realismo cujo propsito era dar testemunho
e dizer a verdade sobre a frica do Sul (Head, 1997, p. 8). Sobre o livro, Watson anuncia:
[n]unca antes um romance sul-africano rompeu, de maneira to visvel ou mesmo
autoconsciente, com as convenes do realismo e de um modo to sincero exibiu sua prpria
artificialidade, sua prpria ficcionalidade (1996, p.15). Com entusiasmo, Watson compara
ainda a tcnica empregada no livro com a de Wladimir Nabokov e Jorge Luis Borges e
conclui que o romance [possui] algo da fora esclarecedora e libertadora de uma genuna
revelao (p. 15).
O manuscrito de Dusklands foi iniciado ainda nos EUA quando Coetzee lecionava na
Universidade de Nova Iorque em Buffalo (1968-71), perodo que coincide com o crescente
desgaste poltico dos EUA no Vietn, o que se refletiu, sem dvida, na primeira parte do livro.
Contudo, foi no acervo do Museu Britnico, quando da sua estada na Inglaterra (1962-65), e
na biblioteca da Universidade do Texas, em Austin, durante o seu doutoramento (1965-69),
que Coetzee comeou a compilar parte do material que daria origem a Dusklands (Coetzee,
Voice and Trajectory). Em Austin, conta-nos Coetzee, ele se deparou com relatos de
exploradores alemes e de suas expedies ao sudoeste da frica, com descries
antropolgicas dos nativos da regio e com listas de palavras e gramticas improvisadas de
lnguas j extintas, feitas por marinheiros.
Nesses textos, Coetzee pde inteirar-se, por exemplo, quanto a sorte dos hotentotes da
provncia do Cabo em narrativas, como ele relembra, escrita[s], de uma posio superior, no


72
por eles [os hotentotes], mas em lugar deles, por viajantes e missionrios, sem excluir [seu]
ancestral mais longnquo, Jacobus Coetzee (DP, p. 52). Dessas pesquisas, provavelmente se
originou a segunda parte do livro, atribuda a esse antepassado, que narra uma expedio de
caa a elefantes na terra dos Grandes Namaquas. Supostamente traduzida do holands
oitocentista para o ingls por um tal J. M. Coetzee (uma tirada, sem dvida, la Daniel
Defoe
35
e na melhor da tradio do tradutore traditori) que assina o prefcio do Het Relaas
van Jacobus Coetzee, Janszoon (A Narrativa de Jacobus Coetzee, filho de Jan). Esta narrativa
teria, por sua vez, como editor, o pai desse Coetzee, o falecido Dr. S. J. Coetzee, professor da
Universidade de Stellenbosch, frica do Sul. Do Prof. Coetzee seria tambm a introduo em
Afrikaans, um excerto de uma srie de palestras ministradas por ele entre 1934 e 1948
36
,
traduzida para o ingls por seu filho.
Dusklands compe-se, portanto, de duas novelas que, apesar de direcionamentos
aparentemente diferentes o envolvimento americano no Vietn e as peripcias de um
explorador holands do sculo XVIII tangenciam-se na questo do colonialismo que, sem
dvida, traduz-se como o ponto exegtico mais evidente, com o que o prprio autor parece
concordar ao responder a David Attwell:
o que esteve imediatamente por trs de [Duskland] era a viso do que
estava acontecendo no Vietn e a crescente conscincia ao reler a
histria sul-africana, mais especificamente os anais da explorao da
frica austral do que havia acontecido por l. (DP, p. 27)

35
Em The Life and Strange Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner, de Daniel Defoe, existe um
prefcio da personagem cuja narrativa d ttulo obra, confirmando a veracidade das aventuras ali contadas e
tendo a palavra do editor de ser o relato uma histria de fato e de no haver nele nenhuma aparncia de
fico. Em Serious Reflections, o ltimo volume das aventuras do famoso nufrago, Cruso se defende das
acusaes de que sua histria no passaria de uma inveno dizendo Eu, Robinson Cruso, aqui declaro que o
relato, apesar de alegrico, tambm histrico [...]. Alm disso, que existe um homem ainda vivo, e bem
conhecido tambm, e a quem toda ou a maior parte da histria faz meno mais diretamente [...] e a isso eu
aponho meu nome (Coetzee, Introduction, 1999, p. v). Se Defoe o ventrloquo por traz de Cruso, Coetzee,
o sujeito-que-escreve, ao assinar o prefcio da traduo da narrativa de Jacobus Coetzee, embaralha as
expectativas cristalizadas de leitura, borrando os limites entre fico e realidade e com isso paga tributo e se
insere numa tradio literria.

36
Segundo David Attwell, o perodo indicado coincide com a ascenso do nacionalismo africner que culminou
com a vitria do Partido Nacional em 1948. A tendncia direitista e segregacionista dessa agremiao forneceu
um nome e um sistema legal ao regime poltico do apartheid (1993, p.44).


73

No livro, se o colonialismo se faz um alvo imediato, pode-se dizer tambm que a
pardia se constitui seu principal mtodo de crtica (Attwell, 1993, p. 35). Dominic Head
corrobora essa afirmao ao dizer que os discursos do imperialismo [...] so parodiados no
romance (1997, p. 28), acrescentando que Dusklands introduz algo caracterstico de outras
obras de Coetzee, ou seja, que o questionamento dos estilos de narrativa escolhidos um
aspecto essencial da fico (p. 28). No entanto, se, em outras obras de Coetzee, o uso da
pardia, como observa Attwell, complexo e mutante, no caso de Dusklands, pode ser visto
como desolador (bleak) (1993, p. 130, nota 1), longe, portanto, do carter satrico que
muitos entendem caracterizar o termo.
No romance, o efeito parodstico basicamente se faz parasitrio aos discursos do
colonialismo tidos como alvo o imperialismo americano no sudoeste asitico e a expanso
colonial europia na frica subvertendo-os de uma maneira agressiva e interna ao investigar
e expor a construo lingstica dos sujeitos formados nesses discursos. Isso perceptvel em
O Projeto Vietn, a primeira parte de Dusklands, em que o discurso dos burocratas e
expertos do Pentgono objeto de escrutnio atravs da personagem Eugene Dawn, enquanto
que, em A narrativa de Jacobus Coetzee, os arquivos do colonialismo so esquadrinhados
na explorao da mentalidade colonizadora.
Por se centrarem na questo da subjetividade, vale lembrar que as duas novelas
contam com personagens de sobrenome Coetzee, sendo esta a linha que coze as narrativas e
refora tanto a desconstruo de um tipo de discurso (aquele escrito pelos colonizadores)
quanto os nveis de implicao (histrico, poltico e pessoal) do sujeito-que-escreve,
demonstrando, com essa hbil estratgia de obliterao e desvelamento, tanto um mecanismo
autobiogrfico em ao quanto um conluio entre a fico e a histria.


74
Assim, se Coetzee traz tona seu legado ber por meio de um antepassado longnquo
e, a partir da, implica a si prprio naquilo que quer contar, Dusklands no deixa de se
relacionar tambm, tendo-se em vista o carter autobiogrfico desse artifcio, experincia da
Guerra do Vietn vivenciada pelo autor nos EUA, especialmente a conscincia inescapvel de
algo mais abrangente, de que as duas situaes histricas seriam resultado. Sobre isso,
rememora Coetzee as palavras de um colega de universidade na poca:
Se voc detesta tanto a guerra, querendo dizer a guerra no (ao?)
Vietn, por que no vai embora? No h nada prendendo voc aqui.
Mas ele no me interpretou mal. Cumplicidade no era o problema
[...] O problema era ter conscincia do que estava sendo feito. No
estava claro aonde se deveria ir para escapar do conhecimento. (Citado
em Penner, 1989, p. 33)

A experincia da violncia no era somente apreendida pelo filtro da cobertura
meditica da guerra (a primeira desse tipo) a inundar os lares americanos pela TV; ela
tambm permeava o campus da universidade em Buffalo, onde um dos estudantes subiu ao
alto de um prdio e comeou a disparar em seus colegas, matando um nmero considervel
deles e depois se suicidando. Dusklands, a seu modo, dramatiza uma violncia que se descola
de possveis causas e explicaes (econmicas, polticas, sociais) e em seus avatares, quer
seja a irracionalidade do imperialismo americano ou a selvageria da expanso europia
assume um carter prprio, gerando subjetividades disformes. Como em Dostoievski, a
doena da coletividade se transforma num mal da alma. A culpa um veneno negro [...]. A
culpa entrava em nossos lares pelos cabos da TV [...]. No era natural suportar tal sofrimento
(DL, p. 48), desabafa Eugene Dawn. Convm observar, no entanto, que a linguagem em que
esse estado de esprito se expressa tem a marca do auto-exame radical, no somente pela
tentativa de articulao de uma verdade do eu (a culpa, no caso), mas tambm pela
conscincia anterior (em dvida) de que essa possibilidade possa ser concretizada. Nesse


75
impasse auto-reflexivo entre linguagem e desejo que o religioso se infiltra no texto atravs
de um pensar mtico, como se ver mais adiante.

1. O Projeto Vietn ou a razo louca
Para se refletir sobre esse estado da alma, O projeto Vietn, a primeira parte do
romance, oferece-nos uma narrativa fragmentada e auto-reflexiva. Eugene Dawn um
especialista em antropologia que se dedica a uma anlise mitogrfica para o esforo de guerra
(e de dominao) americano no Vietn. A base de seu relatrio busca conhecer como os
mitos atuam na sociedade, como os signos so transacionados, etc (DL, p. 4). Dawn trabalha
sob a superviso de Coetzee, responsvel pelo Projeto Vida Nova (New Life Project), a quem
diz desprezar por ser uma pessoa pouco criativa e fracassada (DL, p. 1), mas por quem, na
verdade, sente-se intimidado e a quem, contraditoriamente, deseja agradar: Eu faria tudo por
sua considerao (DL, p. 15).
Suas tardes e momentos de maior felicidade intelectual (DL, p. 6) so passados
entre os livros da cinzenta Biblioteca Harry S. Truman
37
no Instituto Kennedy, um think tank
ligado ao Departamento de Defesa dos EUA. Seus espasmos de criatividade, no entanto,
ocorrem somente nas primeiras horas da manh (DL, p. 6), em casa, quando a mulher,
Marilyn, e o filho, Martin, esto imersos no oblvio (DL, p. 13) do sono. Dawn desconfia
que Marylin lhe seja infiel e pensa que Martin, por influncia da me, uma criana mimada.
Para ajud-lo em seu relatrio, Dawn carrega numa valise 24 fotografias de
atrocidades cometidas no Vietn que, segundo admite, fornecem o impulso eltrico sua

37
33 presidente dos EUA. Com ele, iniciou-se a caa aos comunistas e a chamada Guerra Fria. Truman, um
pacato e dedicado funcionrio pblico do interior antes de ingressar na poltica, ordenou, quando presidente, o
lanamento das bombas atmicas sobre Hiroshima e Nagasaki. A biblioteca em questo realmente existe e se
localiza em Independence, Missouri, cidade natal de Harry Truman. Outro detalhe: o S. no uma abreviatura
de um nome, mas uma apenas uma inicial; era costume nos estados do sul dos EUA se usarem iniciais ao invs
de nomes. (http://en.wikipedia.org/wiki/Harry_S._Truman)



76
imaginao (DL, p. 13). Seu envolvimento com o projeto acaba por exacerbar seus problemas
mentais, culminando, em seu delrio, com o seqestro do prprio filho a quem julga estar
salvando de uma mulher de carter instvel e histrico (DL, p. 38). Escondem-se num
albergue de beira de estrada com sugestivo nome de Loco Motel e, quando a polcia invade
seu quarto a procura de Martin, Dawn esfaqueia o filho. No final de O Projeto Vietn, v-se
Dawn internado num hospital psiquitrico, ruminando em sua cela no corao da Amrica:
Tenho grandes esperanas de descobrir de quem eu sou a culpa (DL, p. 49).
A primeira parte do romance tem por epgrafe a citao de Herman Kahn (1922-1983),
fsico e matemtico americano, co-fundador do Instituto Hudson. Este ncleo de pensamento
estratgico, fundado em 1961, teria por misso uma pesquisa inovadora que [promovesse] a
segurana global, a prosperidade e a liberdade
38
. Aquele centro encontra-se parodiado em
Dusklands no Instituto Kennedy, onde Dawn trabalha. Kahn iniciou sua carreira e colaborou
por alguns anos em projetos e anlises para o Departamento de Defesa dos EUA atravs de
um outro think tank, a Rand Corporation, ainda bastante atuante na poltica externa norte-
americana.
Esses trabalhos o tornaram uma figura controversa do pensamento de direita nos anos
60 e lidavam basicamente com o conceito de megadeath (megamorte), ou seja, a possibilidade
de uso de armas nucleares num conflito entre naes. On Thermonuclear War (1960), uma de
suas obras mais conhecidas, Kahn ousava pensar o impensvel, como dizia, desenhando os
possveis cenrios de um holocausto atmico. Como a personagem Coetzee (DL, p. 33), Kahn
fazia previses, com base na teoria dos jogos, sobre um conflito desse tipo e de como este

38
Disponvel em: http://www.hudson.org/learn/index.cfm?fuseaction=history.



77
poderia ser vencido
39
. A epgrafe de Dusklands foi escrita por Kahn e pertence ao livro Can
We Win in Vietnan? (1968) de que foi um dos autores. Eis o texto:
Obviamente difcil no se solidarizar com a opinio pblica
americana e europia que reage com horror e revolta ao lhe serem
exibidos filmes com pilotos visivelmente jubilosos nas bem sucedidas
misses de bombardeio de napalm nos alvos vietcongues. No entanto,
no razovel [unreasonable] esperar que o governo dos EUA
obtenha pilotos que fiquem to chocados com a destruio que
possam estar provocando que no consigam mais executar suas
misses e se tornem excessivamente deprimidos ou assolados pela
culpa.

A palavra unreasonable se destaca na citao. Kahn a utiliza para questionar a opinio
pblica escandalizada com a insensibilidade dos pilotos. Esse sentimento no razovel,
segundo ele, no se coaduna com um tipo de razo necessria vitria. Dawn, como Kahn,
tambm persegue o razovel e, em seu relatrio sobre o Vietn, chega mesmo a afirmar que
a vitria, no caso, seria um problema tcnico (DL, p. 28), uma questo de fora suficiente.
Apartada de qualquer idia de culpa, Dawn afirma que questes de conscincia se [situam]
alm de [seu] escopo (DL, p. 22). A lgica do pensamento de Dawn parece ter sido
contagiada pela impassibilidade tecnolgica e fria (Attwell, 1993, p. 41) de Kahn. Levando
a caricatura do real ao extremo, o romance aponta para uma razo instrumental em que os
indivduos pem de lado a questo moral e a validade tica de suas aes. A amoralidade
dessa lgica, levada s ltimas conseqncias, revela algo em que os meios acabam por
justificar a si prprios e se implodem em contradies internas. Ao discutir, por meio da
frmula P1= aX-3/4+ (bX c)Y, a ineficcia do ataque areo americano ao inimigo
vietcongue, sempre imprevisvel em sua tticas de guerra, Dawn conclui:
Quando atacamos o inimigo por meio de um par de [via a pair of]
coordenadas cartogrficas, expomo-nos a problemas matemticos que

39
Um outro exemplo da lgica de Herman Kahn em On Thermonuclear War: Apesar da crena generalizada no
contrrio, estudos objetivos indicam que, ainda que o tamanho da tragdia humana seja amplamente aumentado
no mundo ps-guerra [atmica], esse aumento no impediria que a maioria dos sobreviventes e de seus
descendentes tivesse uma vida normal e feliz (citado em Menand, Fat Man).


78
no podemos solucionar. Mas, se no podemos resolv-los, podemos
elimin-los e atacar as prprias coordenadas todas as coordenadas!
(DL, p. 28)

Essa razo tcnica de Dawn tambm falocntrica ( visvel aqui uma leitura de
Derrida por parte de Coetzee), sendo a voz do pai um dos substitutos para a funo
simblica do falo. A sugesto de Dawn em seu relatrio , portanto, fazer com que a
populao, por meio da propaganda, se torne menos resistente penetrao dos [...]
programas (DL, p. 20, grifo meu) e, conseqentemente, que os programas de rdio do
governo americano sejam mais penetrantes (DL, p. 20). Dawn prope uma nova
mitologia em que a voz do pai, o poder de fogo dos americanos, seja reforado e se oferea
como uma autoridade forte e uma escolha simples (DL, p. 20). O pai autoridade,
infalibilidade, ubiqidade. Ele no persuade; ele manda (DL, p. 21). Quanto a como isso
pode ser implementado atravs das emisses radiofnicas, o relatrio de Dawn apresenta uma
soluo infame: A voz do pai se expressa adequadamente vinda do cu. Os vietnamitas
chamam-na de a morte sussurrante quando proferida dos B-52s, e no h razo para ela no
vir, com igual devastao, pelas ondas do rdio (DL, p. 21).
Em seu artigo Razo e Paixo, Srgio Paulo Rouanet faz uma distino entre o que
seria uma razo louca e uma razo sbia. Utilizando-se do texto de As bacantes de Eurpedes,
Rouanet afirma que a razo se define por sua forma de relacionar-se com as paixes (1987,
p. 449) e que ela se torna louca quando se deixa contaminar pelas paixes, que so, na
verdade, a expresso de desejos obscuros do consciente. O processo de contaminao se d,
paradoxalmente, pela prpria tentativa de controle e inibio dos desejos quando a razo,
agindo de uma forma repressora, perde a a objetividade necessria ao conhecimento [...]
mergulhando na falsa conscincia (p. 451). Seu inverso, a razo sbia, dialoga com as
paixes de maneira no autoritria e, com isso, produz o saber, no plano cognitivo, e a
autonomia, no plano moral (p. 449).


79
A razo louca, por sua vez, bloqueia o conhecimento, e reprime ou libera a vida
passional de um modo destrutivo, produzindo a heteronomia, ou seja, uma alienao em que
o eu perde o controle sobre determinadas pulses e, como resultado, tambm sua capacidade
de decidir por si mesmo. Assim, Dawn, como Penteu na pea de Eurpedes, delira, e acha
que est raciocinando (Rouanet, 1987, p. 453); isso faz com que ele reflita de forma
aparentemente coerente, mas na realidade perdeu o juzo.
As citaes de O projeto Vietn apresentadas acima servem para comprovar a tese
de Rouanet. Outras podem ser fornecidas: quando, no Loco Motel, Dawn faz conjecturas
sobre Martin, que dorme com o dedo na boca e, num laivo de psicologismo, sentencia ser isso
um sinal de insegurana (DL, p. 38). No entanto, esse raciocnio aparentemente normal no
o impede de esfaquear o filho e notar, com indiferena demente, como a pele da criana ante a
perfurao da faca de incio resiste presso ortogonal [...] ento se rompe (DL, p. 42).
Talvez [ele, Dawn] tenha at sentido o estalo [da pele se partindo] na [sua] mo como
algum num lugar tranqilo consegue perceber uma locomotiva distante atravs das solas dos
ps (DL, p. 42).
O que se nota aqui uma ciso entre o pensamento e a sensibilidade. A contaminao
do primeiro pela brutalidade da guerra, pela violncia tambm onipresente na prpria
sociedade descarrega-se na nica forma de cpula possvel: a penetrao por meio de um
objeto perfurocortante. A loucura est tambm na falta de empatia em relao ao outro. A
loucura de Dawn, como a de Penteu, no a de no pensar, mas de faz-lo sem imaginao;
-lhe impossvel se colocar no lugar do outro. No episdio do Loco Motel, por exemplo, no
h qualquer meno dor, qualquer aluso ao sofrimento do filho. Sua razo est inconsciente
da doena que a aflige a violncia e se v independente, autnoma. Ela delira, mas se
enxerga como coerente.



80
1.1. Descartes dilacerado
Sobre esse auto-engano de autonomia, continua Rouanet sobre Penteu: Sua loucura
hubris, excesso, demasia, [...] a loucura narcsica de quem recusa, como fictcia, a influncia
dos condicionamentos passionais (1987, p. 453). Rouanet acrescenta ter essa razo-paixo
dominado o pensamento ocidental, dos pr-socrticos aos esticos, dos doutores da igreja a
Descartes, dos moralistas do sculo XIX aos neoconservadores de hoje (p. 455). Demoro-me
um pouco em Descartes que, a meu ver, sugere idias quanto razo louca na primeira parte
de Dusklands.
Sabe-se que esse filsofo francs produziu tratados de matemtica e obras filosficas.
Em Meditaes e no Discurso sobre o mtodo, em que se pode encontrar a famosa mxima
Cogito ergo sum, penso, logo existo. Com ela, Descartes propunha uma soluo para a
querela filosfica secular acerca da diviso entre pensamento e realidade. O cogito encarna,
alm do esprito moderno (Mathews, 1992, p. 1; William Barrett citado em Watson, 1996, p.
20), todo um debate histrico permeando o pensamento ocidental. Desde Plato a Aristteles,
passando por Santo Agostinho e Kant e, mais atualmente, por Heidegger e Derrida, esse
debate diz respeito capacidade do intelecto de conhecer a realidade em sua natureza ou de se
conhecer a si mesmo por meio da razo e da linguagem.
Um breve resumo: Plato, por exemplo, descrevia a realidade como a imitao do
mundo das Idias, estas imutveis, absolutas e idnticas a si mesmas (os noumena), em
contraste com a mutabilidade sensvel das coisas (os phenomena); Aristteles, de uma
maneira sistemtica, tentou resolver essa dualidade atravs do mtodo das quatro causas
(formal, material, eficiente e final), em que os conceitos de ato e potncia, matria e forma,
substncia e acidente se tornaram de especial importncia. Kant, o Coprnico da filosofia,
mudou o ponto de referncia: no mais as coisas, mas o sujeito que procura o conhecimento
se tornou objeto de escrutnio (Chau, 1994, p. 77).


81
A maioria desses filsofos, no entanto, se esforava para obter uma imparcialidade
na escrita e procurava transcender sua viso particular, tornando-a assim universal. Descartes,
ao contrrio, ousa fazer uma filosofia em primeira pessoa, ousa dizer eu (Mathews, 1992,
p. ix). Tanto no Discurso quanto em Meditaes, Descartes faz da introspeco, da intuio e
da dvida sistemtica as bases da verdade que deseja expor. Ego sum res cogitans, Eu sou
uma coisa que pensa, afirma ele na Meditao Terceira; e tudo o mais, toda a percepo
material ao redor dessa coisa pensante, inclusive o corpo onde ela habita, faz parte de uma res
extensa, algo que o autor identifica como sendo mais uma extenso das idias claras e
distintas que das coisas corporais (Descartes, 1988, p. 39). Em resumo, observa Descartes:
quando penso que a pedra uma substncia, ou uma coisa que por si
capaz de existir, e em seguida que sou uma substncia, embora eu
conceba de fato que sou uma coisa pensante e no extensa, e que a
pedra, ao contrrio, uma coisa extensa e no pensante, e que, assim
entre essas duas concepes h uma notvel diferena, elas parecem,
todavia, concordar na medida em que representam substncias. (1988,
p. 39)

Em Dusklands, Stephen Watson constata essa ciso entre a res cogitans e a res
extensa e a reputa como uma tpica aberrao mental (1996, p. 19) do homem do Ocidente.
Com isso, o colonialismo seria um dos exemplos desse projeto cartesiano separando o sujeito
de seu objeto, o eu do mundo, num dualismo que [privilegiaria] o primeiro dos termos e, por
isso, [asseguraria] sua dominao sobre a natureza ou qualquer outro obstculo com que
viesse a se confrontar (p. 20). O prprio Watson, porm, salienta no haver nada de original
nessa constatao; descreve-a mesmo como um lugar-comum na histria da filosofia
ocidental (p. 20). Mesmo assim, Watson chama a ateno para o antagonismo violento nesse
embate entre linguagem e realidade e conclui que Descartes se traduz, no campo da ao,
numa vontade de poder cujo apetite voraz, ilimitado, precisamente porque existe um vazio
resistente em seu prprio corao (p. 20). No caso, a personagem Eugene Dawn seria a
expresso desse vazio. Para dar conta disso que resiste linguagem, falta-lhe o registro


82
religioso que, quando lhe vem, apresenta-se sob a forma de ironia, aumento ainda mais seu
dilema espiritual.
Descobri a verdade, como eu descobri todas as verdades no meu relatrio sobre o
Vietn, por meio da introspeco (DL, p.14), confessa Dawn. V-se, portanto, nas pginas de
Dusklands um confronto entre uma res cogitans e sua res extensa, que teria o prprio corpo
como o espao mais visvel dessa ciso. Meu corpo me trai; me constrange a indisciplina
do meu corpo (DL, p. 5); dos ps a cabea, estou sujeito a um corpo em revolta (DL, p. 7),
desabafa Dawn, entre espasmos e cacoetes, desejando, por fim, ter um outro [corpo] (DL, p.
5). Mas se seu corpo um stio em descontrole, os outros corpos humanos (DL, p. 10) so
fonte de maior e de mais profunda desconfiana.
Isso se mostra no ato sexual com a esposa Marylin (qualquer aluso sensual atriz
americana no mera coincidncia), com quem parece ter casado por ser uma loura de
cabelos cor de mel com pernas longas e bronzeadas (DL, p. 11), uma figura da revista Vogue
(DL, p. 13). Mesmo num ato mais ntimo, a res cogitans de Dawn se intromete,
impossibilitando qualquer conexo emocional. O sexo, por exemplo, lhe traz desprazer, pois
obrigao, como num manual (DL, p. 7). Segundo Dawn, o problema no seria seu, pois
cumpre seu dever (DL, p. 8), mas de Marilyn que, suspeita ele, se mostra distante. Como
resultado, v a esposa como um masturbador que exige uma frico mecnica constante
(DL, p. 12) para se conseguir dela qualquer um gemido. Por fim, o ato sexual se transforma
num ato excretrio; necessrio, mas desagradvel. A palavra que, em tais momentos, fasca
atravs dos cus de minha ainda no extinta conscincia, reflete Dawn, evacuao: minha
semente desce como urina pelos esgotos inteis dos tubos reprodutivos de Marilyn (DL, p.
8).
Para ele, Marilyn, como pessoa (no a modelo da revista Vogue) uma figura
conformista, desequilibrada e infeliz (DL, p. 9), por quem ele somente nutre alguma atrao


83
quando vislumbra a perspectiva da infidelidade: Se Marilyn infiel to mais cara a mim,
pois, se desconhecidos a apreciam, ela deve ser valiosa (DL, p. 11); ou quando lhe inflige
dor:
Quando, de minha parte, eu fao seu corpo tremer com minha pequena
sonda movida a bateria, eu estou tentando somente encontrar um jeito
mais sincero de contactar meus prprios centros de poder atravs da
dissaborosa conexo genital. (Ela grita quando fao isso, mas sei que
ela adora. As pessoas so todas iguais). (DL, p. 10)

Ou ainda quando dorme:
Em relao s criaturas adormecidas em geral, sou capaz das torrentes
mais descomplicadas de ternura. [...] Algumas vezes penso que
ascenderia aos mais altos nveis do xtase se Marilyn dormisse durante
o ato sexual. Com certeza, h maneiras de se conseguir isso. (DL, p. 12)

A aberrao mental resultante da ciso cartesiana entre mente e corpo, como quer
Watson, pode ser tambm evidenciada na atrao mrbida que Dawn desenvolve pelas
fotografias do Vietn. As atrocidades da violncia beiram, em Dawn, ao pornogrfico.
Confessa-nos ele: se elas me excitam desse jeito, eu sou um homem e estas imagens [...] um
assunto prprio de homens! (DL, p. 15). Com isso, compreensvel que Dawn as esconda de
Marilyn numa valise, como revistas masculinas, e se refira a elas como um cncer de
conhecimento vergonhoso (DL, p. 10). As imagens brutais produzem, na psique de Dawn,
um frenesi sdico: novamente me ocorre com surpresa que o mundo ainda se d ao trabalho
de se expor para mim em imagens; eu estremeo com uma excitao renovada (DL, p. 16).
Numa das fotos, intitulada por Dawn Pai se diverte com crianas, um soldado
americano de porte atltico, Clifford Loman (low = baixo, vil), numa demonstrao de fora,
levanta em seu pnis ereto uma Vietnamita que, por seu corpo diminuto, mais parece uma
menina. A moa, tentando se equilibrar, olha para a cmera de um modo sonolento e
aparvalhado. Noutra, dois sargentos das Foras Especiais, Berry (bury = enterrar) e Wilson


84
(will = vontade, desejo), seguram, como trofus (DL, p. 15), cabeas cortadas de soldados
vietcongues. Sobre essa fotografia, Dawn comenta:
Vejo algo ridculo numa cabea decepada. As pessoas podem se
emocionar com fotografias de mulheres em prantos vindo reclamar os
corpos de seus mortos; [...] mas se pode dizer o mesmo de uma me
com a cabea de seu filho numa sacola, carregando-a como se fosse
uma compra de supermercado? Sorrio. (DL, p. 16)

Num artigo publicado no jornal Folha de So Paulo, o psicanalista Contardo
Calligaris se refere a um crime ocorrido no Rio de Janeiro, em que dois jovens negros, vtimas
do trfico, foram achados dentro de um carro, numa rua tranqila de casas antigas e
calamento de pedras do bairro Engenho de Dentro, zona norte da cidade. Seus corpos
haviam sido mutilados a machadas e a cabea de um deles fora abandonada sobre o cap.
Calligaris comenta a reao de brutal indiferena dos moradores, que foram buscar seus
celulares para fotografar os rapazes, e os mais jovens riram e fizeram troa dos corpos. Entre
as explicaes para o fato, o psicanalista arrisca uma hiptese:
num mundo em que a subjetividade fosse cada vez menos definida por
valores, sonhos ou ideais e cada vez mais confundida com o corpo,
nesse mundo, a viso da carne de decepados e torturados no seria
angustiante, pois ela no ameaaria nossa subjetividade, apenas a
apresentaria num arranjo inusitado, engraado. (Calligaris, 2006)

Pode-se detectar aqui uma inverso do projeto cartesiano, em que, na
contemporaneidade, a res extensa liga-se cada vez mais ao nosso conceito de sujetividade,
assumindo preponderncia em relao res cogitans: pe-se de lado as abstraes da mente
para ceder lugar ao bem-estar fsico do corpo, que se torna um valor central, seno supremo.
Claro, continua Calligaris, detestamos a idia da NOSSA morte. Em compensao,
podemos ser insensveis a morte DOS OUTROS (maisculas no original). A subjetividade
se reduz ao corpo, estes quilos de matria sangrenta so nossa ltima verdade. O corpo
reduzido carne e membros decepados no passa de algo risvel. Da mesma forma, Dawn


85
imagina as cabeas numa sacola de supermercado e isso lhe parece engraado. Como para
um dos moradores do bairro carioca, seria engraado um corpo todo picado. Se a
sujetividade baseia-se na tabula rasa do corpo, como quer Calligaris, aquela no pode projetar
nenhum tipo de empatia com os outros, posto estar concentrada na contemplao narcisistica
de si mesma
40
.
Ofereo uma outra perspectiva: j se comentou antes sobre a natureza sagrada da
vtima do sacrifcio. Ela sacer porque um crime mat-la mas a vtima sagrada
somente porque ela tem de ser morta (Girard, 1986, p. 1). Os moradores tinham conscincia,
certamente, do crime que fora cometido, mas, porque os mortos resultaram de um acerto de
contas entre bandidos, a violncia cometida contra eles serviu para aplacar um mal maior:
menos marginais nas ruas, menos violncia. Os cadveres podem ser vistos, assim, como
sacer, impuros e no dignos de pena e, portanto, matveis.
As fotos utilizadas por Dawn, lembre-se, fornecem a ele um impulso eltrico para
a escrita de seu relatrio, cujo fim eficaz a imposio do poder pela fora. No toa,
portanto, que as duas primeiras fotos retratem abuso sexual e brutalidade fsica e, por isso,
sejam objeto de troa por parte de Dawn. Sexo e violncia, como afirma Ren Girard,
com freqncia se enfrentam em diferentes formas tais como raptos, estupro, defloramento e
vrias outras prticas sdicas (1986, p. 35). Os indivduos nas fotos se tornaram sacer, cujo
sofrimento ou morte se presta somente a aplacar, como bodes expiatrios, uma outra violncia
que toma conta da alma da comunidade, o veneno que entrava pelos canais de TV.

40
Mas esse no foi o caso do garoto Joo Hlio, cujo corpo foi despedaado ao ter sido arrastado por
quilmetros quando dois assaltantes jovens roubaram um carro e a criana no pde fugir por ter ficado presa ao
cinto de segurana. A morte de Joo provou uma comoo nacional, com muitos exigindo a pena mxima.
Monstros frios, deficientes sociais foram algumas das imprecaes vistas na imprensa. A contaminao pela
violncia chegou at os intelectuais, pessoas supostamente imparciais em seu julgamente, com a polmica
ocasionada pelo artigo Razo e Sensibilidade do prof. Renato Janine Ribeiro para o Caderno Mais+ da Folha
de So Paulo de 18.02.1007.


86
A terceira foto, porm, traz um elemento desestabilizador ao sadismo de Dawn.
Tirada de um filme sobre as jaulas de tigres buracos de concretos construdos ainda pelos
franceses, na ilha Hon Ter, para inimigos polticos e usadas posteriormente pelos americanos
para torturar presos vietcongues o instantneo aumentado diversas vezes at se concentrar
no rosto do prisioneiro. Este captado em toda a sua intensidade quando o homem tenta,
apoiando-se com esforo num dos cotovelos, olhar para cima no momento em que o filme
est sendo rodado. Passando os dedos sobre a superfcie fria e inodora (DL, p. 17) da foto,
com os olhos fechados, Dawn imagina: Num instante que, com sorte, nunca ir chegar, o
brilho do olho que vai me olhar, por meio da cmera, dentro dos olhos, sem vida e opaco
sob os meus dedos, no dando passagem para o interior deste homem obscuro, mas
indubitvel. (DL, p. 16-17)
A procura dessa passagem prenuncia, quem sabe, um desejo de comunho com o
outro, mas que, da maneira pretendida por Dawn, ou seja, vicria e sem contaminaes,
jamais se poder concretizar. O instantneo do rosto constitui a reproduo de uma
reproduo, uma cpia cujo intuito ou f tecnolgica o de capturar a essncia, a alma desse
homem enjaulado. Porm, no h nada por trs da imagem, e essa crena no poder da
tecnologia se frustra quando o brilho do olhar se tornou uma mancha branca difusa (DL, p.
16). Assim, o desejo de Dawn esse trgico esforo [reach] por transcendncia (18),
alienado que , no colonizador, pela separao entre mente e corpo transforma-se num
desejo de dominao, expresso por meio de uma violncia flica, nica juno possvel (e
desastrosa) entre o sujeito e seu objeto. Dawn afirma que a arma e suas metforas se
constituem nas nicas cpulas que conhecemos entre ns mesmos e nossos objetos (DL, p.
17), elas so as sondas da realidade. Esse a resposta do Cogito ante o perigo de ele
somente existir como vida interior. De qualquer maneira, a tentativa desesperada de auto-


87
afirmao da sujetividade, por meio da violncia, consegue apenas com que tudo ao redor
dessa res cogitans omnvora, ao ser tocado, esfumace-se.
Desembarcamos nas praias do Vietn [...] implorando para algum se
manter de p sem acovardar-se; se vocs provarem a si mesmos,
gritamos, provaro a ns mesmos tambm, e ns os amaremos sem fim
e os cobriremos de presentes. Mas como tudo mais, eles sucumbiram.
Banhamo-los num mar de fogo, rezando por um milagre. No corao da
chama, seus corpos brilhavam com uma luz celestial; em nossos
ouvidos suas vozes soavam; mas quando o fogo acabou, eram somente
cinzas. [...] Se tivessem vindo at ns cantando entre as balas, nos
teramos ajoelhado e os adorado. (DL, p. 17-18)


1.2. Dostoievski revisitado
Por outro lado, se o corpo de Dawn fonte de tormento, sua res cogitans se torna uma
maldio, pois a possibilidade de redeno atravs de alguma crena se v aniquilada: no h
milagres de gente cantando entre fogo cruzado, no h mais transcendncia. Alm disso, o
esprito cartesiano de ciso entre mente e corpo se sustenta, na origem, sobre um campo ainda
mais movedio: a dvida sistemtica que, em seus limites, abre espao para os desacertos da
conscincia. Aqui um contraponto com Dostoievski, mais especificamente com a sua novela
Memrias do subsolo, se mostra conseqente e at mesmo corroborado por Coetzee.
Lembro-me de ter dado aulas sobre ele por alguns anos na dcada de 60, e bem possvel
que tenha deixado sua marca no meu Projeto Vietn (citado em Penner, 1989, p. 34).
Se, por exemplo, para o homem de Memrias do subsolo, a hiperconscincia uma
doena Juro-vos, senhores, que uma conscincia muito perspicaz uma doena, uma
doena autntica, completa (Dostoivski, 2000, p. 18) Dawn se sente desnorteado por estar
possudo de um alto grau de conscincia (DL, p. 5). Por isso, ambos asseguram estar
doentes. Eu sou um homem doente... (Dostoievski, 2000, p. 5) a conhecida frase inicial do
narrador em Memrias, que reaparece Dusklands como: No h dvida que sou um homem
doente (DL, p. 32). Mas esse paralelo por demais evidente para ser algo instigante.


88
Semelhanas entre o narrador de Dusklands e o de Memrias j so discutidas por
Dick Penner em seu Country of the Minds. Em Coetzees Underground Manqu, Penner
prope outros pontos de contato entre os dois textos, centrando-se na crtica ao projeto
racionalista dramatizado em ambos. Penner aponta para o fato de que tanto em Memrias
como em Dusklands as personagens se rebelam contra a teoria racionalista do interesse
individual que reduziria o indivduo a uma cifra. Por exemplo, Dawn afirma que, para o seu
supervisor, Coetzee, as pessoas so idnticas se seus interesses pessoais so idnticos (DL,
p. 32).
Penner chama ateno para as diferenas entre Dostoievski e Coetzee. O primeiro se
debateria contra os pensadores sociais russos do sculo XIX, para quem o homem no teria
uma natureza especial, ou seja, o livre arbtrio; a religio no passaria de uma iluso, tendo a
cincia e o interesse econmico (1989, p. 35) como algo mais importante. Com base nisso,
Penner v o homem do subsolo se rebelando contra a planificao social e, deliberadamente,
tomando decises contra seu prprio interesse para afirmar sua individualidade. J em
Dusklands, haveria uma refutao da lgica do projeto colonial e do domnio falocntrico da
cultura ocidental por meio do questionamento dos sujeitos que habitam esses discursos.
Por causa disso, Penner adverte, Coetzee no oferece solues anti-racionais ou
religiosas para o seu Eugene Dawn (1989, p. 36) como parece ser o desejo pelo menos
confesso de Dostoievski ao deixar claro, em sua correspondncia pessoal e em outros escritos,
que seu anti-heri precisa mesmo da f em Cristo (p. 35). Em Confession and Double
Thoughts, Coetzee parece confirmar Penner ao afirmar que o principal desejo [do homem
do subsolo] [...] o desejo de liberdade que o heri identifica exclusivamente com a
individualidade (DP, p. 275) As escolhas da personagem, no seu processo de afirmao da
individualidade, se mostram escolhas pervertidas e, em conseqncia, sua busca de liberdade
talvez seja uma iluso.


89
Como o sujeito [o narrador de Memrias] sabe que as escolhas que ele
faz, mesmo aquelas perversas, que no lhe trazem vantagem alguma,
so na verdade indeterminadas? Como ele sabe que no escravo de
um padro de escolhas perversas (um padro patolgico, talvez) cujo
desgnio visvel para todos menos para ele? [....] existe a possibilidade
de que a verdade que diz acerca de si mesmo (a verdade pervertida, a
verdade como uma histria de escolhas livres pervertidas) talvez seja
ela mesma uma verdade pervertida, uma escolha pervertida feita de
acordo com um desgnio invisvel para ele, mas talvez no para os
outros. (DP, p. 280)

Sobre os descaminhos da busca da verdade pela introspeco, a dvida que Coetzee
lana e estende, no somente maneira como Dostoivski trata o tema em Memrias, mas ao
modo confessional em si
41
, que essa introspeco no [revelaria] nada alm do desamparo
da confisso ante o desejo do eu de construir sua prpria verdade (DP, p. 279). Coetzee
conclui que o eu no conseguiria afastar, mesmo na mais pungente, na mais humilhante, na
mais profunda de suas confisses, a possibilidade de auto-engano (p. 291) e da dvida
moral. Em Memrias, Coetzee nota a presena de uma economia traioeira: a dos
pensamentos-duplos, que refletem a patologia da hiperconscincia. No difcil, com base
nisso, encontrar em Dusklands exemplos, mas estes vm, na maioria das vezes, retratados
com transparncia irnica. O parasitismo da pardia infecta os clichs de auto-afirmao do
sujeito, solapando-os internamente. Na representao de um discurso visivelmente em auto-
engano, como o de Dawn, a questo da sinceridade, portanto, se torna suprflua.
Creia em si mesmo e seu oponente vai respeit-lo (DL, p. 6), aconselha Dawn, pois
pessoas que duvidam de si mesmas no possuem substncia. De modo contraditrio, na
pgina anterior, ele deixa escapar que, ante qualquer autoridade, sua primeira reao
rastejar. Mesmo ao negar ser um covarde (DL, p. 31) Eu ainda sou o senhor de minha
alma (DL, p. 10) e ver em si um destino manifesto (como os EUA) contra as atribulaes

41
Coetzee define o gnero confessional como um subgnero do romance em que problemas de se falar a
verdade e auto-reconhecimento, engano e auto-engano vm em primeiro lugar e que aponta para um motivo
secreto a dizer uma verdade essencial sobre o eu [self] (DP, p. 252).



90
da histria, Dawn receia que a Amrica [ir engoli-lo, digeri-lo e dissolv-lo] na sua corrente
sangnea (DL, p. 9). Se a histria violncia de fortes sobre fracos, de vencedores sobre
vencidos, a coragem uma virtude arcaica, restando para Dawn a submisso, ou seja, o
corao humilde, o jardim tranqilo para onde poderemos escapar dos ciclos do tempo (DL,
p. 27). Em outras palavras, Dawn se considera um mrtir da causa da obedincia (DL, p.
27).

1.3. O mtico
Ainda acerca de Memrias do subsolo, h um aspecto no abordado em Confession
que diz tambm respeito economia aportica do engano e auto-engano presente na novela de
Dostoievski. Sem dvida, o narrador paradoxalista de Memrias estrutura suas notas
42
de
acordo com um desejo autofgico e obscuro, um verdadeiro buraco negro, em que o eu se
perde em desatino e produz verdade aps verdade numa sria infinita. Mikhail Bakhtin, acerca
do livro de Dostoivski, afirma que a confisso do homem do subsolo est eivada da palavra
do outro, pois o que [ele] mais pensa no que outros pensam e podem pensar a seu respeito
e por isso ele procura antecipar-se a cada conscincia de outros, a cada idia de outros a seu
respeito, a cada opinio sobre sua pessoa (2002, p. 52). As palavras de Bakhtin so repetidas
por Boris Schnaiderman em seu prefcio traduo de Memrias, em que afirma encontrar-se
a novela estruturada sobre uma confisso que se constri na expectativa da palavra do outro
(2000, p.18).
Supe-se, por exemplo, que o outro no se resuma a um ser emprico, pessoa, ente ou
coisa que a linguagem traria para o domnio de suas representaes; o outro se pode traduzir
como a linguagem mesma em sua natureza auto-reflexiva, em sua capacidade de carregar

42
O original russo Zapski traduz-se mais imediatamente por anotaes, apontamentos, notas (Schnaiderman,
2000, p. 12), da a existncia de outras tradues da novela em portugus que levam esse ttulo.


91
dentro de si sua prpria crtica, funcionando como um duplo de si mesma. No caso da fico
e, mais especificamente, de Dusklands, nota-se como a metalinguagem se oferece a esse uso e
expe a artificialidade do que se est lendo. Numa passagem em que Dawn se agarra ao filho
enquanto os policiais tentam desarm-lo, o narrador chega a desistir da cena escrita de
acordo com uma determinada frmula (DL, p. 42). Sai do quarto, vai dormir e at se esquece
de algumas palavras, mas retorna narrativa, concluindo que eles esto certos, de verdade,
acerca do termo flash (DL, p. 42) (eles quem, os tericos?). Em outro exemplo, j no Loco
Motel, Dawn diz escrever com um esprito exuberante e no presente definido (DL, p. 34).
Mais adiante, quando percebe a chegada dos policiais procura de Martin, Dawn enuncia:
[um], dois carros esto estacionando; no presente indefinido desta vez (DL, p. 39).
No entanto, se em Memrias v-se a instrospeco verrumante
43
(Schnaiderman,
2000, p. 7) de um pensamento feito escrita, a auto-reflexividade em Dusklands responsvel
por um pensar que se arrisca mais longe, nos limites da linguagem. Por isso mesmo, ele gera
uma escrita que, ao desdobrar-se sobre si mesma, traz consigo no somente a conscincia
solipsista que aflige o homem do subsolo, mas tambm o perigo (bem contemporneo, diga-
se) de imploso da possibilidade da fico. Meu ideal verdadeiro (eu realmente acredito
nisso) um discurso da personagem [discourse of character], o eu interpretando o eu para o
eu em toda sua infinitude (DL, p. 37). A infinitude da confisso de Dawn, portanto, mostra-
se mais que o resultado de uma introspeco enlouquecida: pode ser vista mesmo como a
representao de um desejo beckettiano: o de produzir jogos de palavras como uma forma de
sobrevivncia (Attwell, 1993, p. 10).
Como acrescenta David Attwell, talvez isso decorra da formao do autor sul-africano
em matemtica e na cincia da computao (lembrem-se, por exemplo, das suas tentativas

43
Essa uma adjetivao muito apropriada de Schnaiderman do verbo verrumar que significa furar com
broca, barbequim. A palavra indica a violncia do processo e sua natureza penetrante e flica. interessante
notar que a origem do substantivo verruma obscura.


92
com poesia gerada por computador) (Attwell, 1993, p. 128, nota 2). Se isso for o que h na
prosa ensimesmada de O Projeto Vietn, ento estaria fora de questo a existncia de um
outro domnio, em que a reconstruo ctica do cogito no levasse somente a um espao
vazio onde a forma [registrasse] a dvida absoluta e onde todas as tentativas de produzir
significao parecessem desprovidas de contedo e ridculas (1993, p. 37). A impresso que
se tem em O projeto Vietn, ao contrrio, que Coetzee parece no permitir que essa
possibilidade se concretize plenamente e joga com estratgicas que reorganizam a experincia
de leitura, pondo em xeque o ceticismo das proposies do texto. Como nos lembra Eugene
Dawn, no h segredos [...] para aqueles com olhos para ver (DL, p. 9) assim, na primeira
parte de Dusklands, penso que uma dessas estratgias tem a ver com pensamento mtico.
O campo de estudo de Dawn no Instituto Kennedy, a mitografia, enceta uma crtica
parodstica ao estudo estruturalista do mito ao fazer dele uma atividade intelectual em apoio
guerra psicolgica, tendo por objetivo de gerar confiana na fora e na permanncia da
autoridade poltica dos EUA (DL, p. 19) e de destruir a capacidade do inimigo de se
sustentar psicologicamente (DL, p. 28). Vale lembrar que, segundo Dawn, a propaganda
mais elevada seria aquela que justificasse a si mesma, propagando-se em uma nova
mitologia (DL, p. 25). Ironicamente, a mitografia ofereceria um campo aberto como a
filosofia ou a crtica porque ainda no encontrou uma metodologia em cujos labirintos
pudesse se perder para sempre (DL, p. 31); em outras palavras, esse conhecimento, como
outros centrados em suas prprias premissas, acaba por contemplar o prprio umbigo. A
proposta de Dawn para o Vietn assume contornos cmicos quando ele sugere que, ante o
mito da vulnerabilidade do pai, as foras americanas poderiam oferecer um contramito, o
efeito hidra. Para cada cabea cortada, prope Dawn, faremos crescer uma nova. Nossa
estratgia a do desgaste, o desgaste da fartura. Diante da nossa capacidade infinita de repor


93
membros mortos, esperamos que o inimigo perca a f, fique desanimado e se renda (DL, p.
25).
Mas a pardia tambm mostra sua uma efgie sinistra, quase swiftiana: em oposio ao
conluio da me-terra que protege em seu ventre seus filhos rebeldes (talvez uma aluso rede
de tneis usada pelos vietcongues) contra os raios vingativos do pai (os bombardeios dos B-
52), Dawn oferece o mito da aniquilao telrica atravs da techn (a megadeath de Kahn),
encarnada na deusa Atenas, a deusa que brota de nossos crebros (DL, p. 26). Se a me-
terra no mais necessria, deve ser objeto de repdio e ser devorada e devastada (quem
sabe, pelo PROP-12, o agente qumico usado no Vietn), para que o futuro paraso (DL, p.
27) possa realizar-se. Nosso futuro no pertence terra mas s estrelas (DL, p. 29), anuncia
Dawn a nova era.
O sorriso irnico da pardia, portanto, cede espao viso apocalptica, e isso parece
reforar, paradoxalmente, o prprio pensar mtico. Vale lembrar que o mito possui uma lgica
em que o elemento simblico se desprende de seu referencial imediato e toma vida prpria, ou
seja, as coisas na realidade remetem ao mito e no o contrrio. Assim, todo homem pode ser
um dipo; toda arma de destruio em massa, o prenncio do apocalipse. O nome do
narrador, Eugene Dawn, por exemplo, pleno de significao mtica. Eugene em grego quer
dizer bem nascido, bem formado e Dawn, em ingls, traduz-se por aurora, alvorecer.
Sobre o contraste entre o nome do narrador e o ttulo do romance, Dusklands (Terras de
sombra), o prprio Dawn comenta que [o] relatrio do Vietn foi composto encarando-se o
oriente, com o sol nascente, e no esprito de agudo (poignant) pesar [...] de que [ele, Dawn,
esteja] fincado nas terras do crepsculo (DL, p. 6). Essas palavras se prestam a uma leitura
mtica, e o que faz Jan Haluska sob um vis hegeliano
44
:

44
A dialtica senhor/escravo de Hegel ser abordada na anlise da segunda parte de Dusklands, em A narrativa
de Jacobus Coetzee, em que se lidar mais demoradamente com o discurso da histria.


94
Apesar de arraigada na noite, a prpria aurora (dawn) olha para um
futuro oriental e existe somente nos momentos efmeros antes do
verdadeiro nascer do sol. O sol, tradicionalmente o senhor divino da
terra, um smbolo apropriado para o pai/senhor onipotente que
Dawn descreve como despontando no horizonte, enquanto o prprio
Dawn parece preso ao crepsculo da ambivalncia como um filho
obediente e prestativo espera do fulgor completo da dominao, ao
mesmo tempo, porm, cultivando uma rebelio sombria (shadowy)
em seu corao. (citado em Penner, 1989, p. 39)

Como afirma Ernest Cassirer, no mito no existe relao de diferena entre signo e
significado, ou seja, a imagem no representa a coisa; a coisa (1925, p. 61). O mito
parece no se reconhecer como simbologia, metfora ou como imagem de algo; sua imagem
constitui-se como a prpria realidade. Ao se comparar a Heracles em seu suplcio de morte
(ao ser envenenado, padece de queimaduras terrveis), Dawn se enxerga como algum cuja
experincia do eu a de um invlucro que mantm juntas as partes do corpo enquanto por
dentro ele arde e arde (DL, p. 32). Sobre essa comparao, Dawn diz haver significaes
[significances] nessas histrias que jorram [dele] [...] Talvez sejam pistas (DL, p. 32). A
exegese para elas no fornecida; elas so o que so: enigmas, excessos de significao.
Mesmo quando, em seu auto-engano, Dawn defende um porvir paradisaco, regido
pela preciso tcnica e pela calma fria da razo, depois do paciente embate do intelecto
contra o sangue e a anarquia (DL, p. 27) em direo glria da conscincia (DL, p. 28),
v-se o pensamento mtico infiltrar-se nas entrelinhas. Dawn o mrtir causa da
obedincia, que diz pertencer gerao de tecnocratas de ternos escuros e lentes grossas
(DL, p. 27); que prefere uma ordenao alfabtica do mundo por ser superior aos outros
tipos de classificao j tentados (DL, p. 30) e que, por isso mesmo, inveja os insetos pela
invariabiliade que estes conseguem em seu comportamento (DL, p. 36) esfora-se para
construir o jardim precrio da razo e escapar dos ciclos do tempo (DL, p. 27). O sangue e a
anarquia no so aplacados pelo trabalho paciente da razo; isso o aspecto irnico do texto,


95
que se deixa ler como representao de um sujeito em auto-engano. Com Girard, a violncia
precisa de uma vlvula de escape e esta dada pelo sacrifcio.
a justamente Dawn decide agir. De quem essa voz ancestral em ns que
resmunga por ao? (DL, p. 36), pergunta-se como se recebesse um chamado. Repetindo a
histria bblica de Abrao e de seu filho Isaque, em que Deus ordena ao pai o sacrifcio do
filho (Gnesis, 22:2), Dawn diz a si mesmo, enunciando as palavras claramente: Arrume
uma bolsa. Pegue a mo de seu filho e saia de casa. Desconte um cheque. Deixe a cidade
(DL, p. 36). Se Deus no o ordenou, a obedincia no descartada, ainda que o narrador se
utilize, ironicamente, da economia dos pensamentos-duplos e diga ser esse gesto de
obedincia uma pea que prega em si mesmo por hbito. Mesmo assim Dawn refora a
conexo religiosa com a afirmao de que trinta e trs a idade mitologicamente correta para
cortar laos (DL, p. 36). Apesar do tom joco-srio da frase, Dawn hospeda-se no Loco Motel
com Martin e, absorto em pensamentos, fica esperando algo acontecer (DL, p. 38). O que
espera Dawn afinal? Um mensageiro dos cus com um cordeiro? Alguma interveno divina
que lhe traga a cura para seu estado de esprito? Como nenhum tipo de redeno mais
possvel e nada acontece a no ser a chegada de Marilyn e da polcia, Dawn tenta sacrificar o
filho, esfaqueando sua prpria carne e sangue (DL, p. 44).
Para Dostoivski, no sculo XIX, talvez fosse possvel falar da f em Cristo e
vislumbrar uma soluo para os males da alma no mbito do cristianismo. Afinal, Dostoivski
era herdeiro de uma tradio crist mais viva em alguns aspectos que a cristandade
ocidental (DP, p. 244) e muito dessa tradio nos escapa. Todavia, para um escritor como
Coetzee, no final do sculo XX, escrevendo numa frica do Sul imersa no dio racial, em que
o discurso liberal-humanista mostrava-se frgil ante as demandas histricas e sem algo similar
tradio religiosa russa para se apoiar, o que fazer? Quem sabe praticar, como Dostoieski,
uma escrita que no seja somente a infindvel anlise de si, mas um exame cuidadoso do eu,


96
da alma (DP, p. 244); que, apesar de testar os limites da linguagem, no se desgarre do real,
podendo criar seus prprios paradigmas e mitos [...] talvez indo mesmo [por exemplo] a
expor o status mtico da histria (NT, p. 15). isso que percebo em A narrativa de Jacobus
Coetzee, a ser tratada a seguir.

2. A narrativa de Jacobus Coetzee
Para abordar a segunda parte de Dusklands, mostra-se importante discutir mais
detalhadamente a comunicao The Novel Today, proferida em 1987, por ocasio da
Semana do Livro, patrocinada pelo jornal Weekly Mail, na Cidade do Cabo. Nela, Coetzee
critica a leitura da obra ficcional como um documento histrico, cuja diferena significativa
em relao a este ltimo residiria no fato de demandar um modo de interpretao
razoavelmente sofisticado (NT, p. 2), sendo, desta maneira, uma espcie de suplemento da
histria. O romance serviria, portanto, para suprir o discurso histrico nas dificuldades que
este teria, por exemplo, em lidar com a experincia individual no tempo histrico, mais
particularmente no momento de crise histrica (NT, p. 2). Autorizado pelos fatos, o romance,
neste caso, se veria possuidor de um valor de verdade superior s tentativas ficcionais que
assim no procedessem.
Em perodos de grande presso ideolgica e aqui Coetzee se reporta s enormes
tenses sociais existentes na frica do Sul do final dos anos 80 e suas implicaes no
contexto cultural e artstico do pas o romance se depara, segundo ele, com duas opes:
procurar uma autonomia ou se deixar levar pelo papel de suplemento. Coetzee acreditar ser
esta o papel do romance que se esmera em prover o leitor com uma experincia vicria em
primeira-mo de viver num determinado tempo histrico, dando corpo a foras contrrias
atravs de personagens rivais e complementando nossa experincia com certa densidade de
observao (NT, p. 3). Percebe-se aqui uma crtica ao realismo preconizado pelo pensador


97
George Lukacs, influencia perceptvel nas letras sul-africanas no perodo, em que a
personagem a representao tanto da individualidade quanto da tipicidade (NT, p. 8), ou
seja, nela os fatores determinantes de uma fase histrica particular so encontrados [...] numa
forma concentrada (Lukacs citado em Head, 1997, p. 8).
A autonomia, no entender de Coetzee, concederia ao romance o papel de rival do
discurso histrico. Nesses termos, a fico no seria apenas uma narrativa complementar
histria como se esta fosse o texto verdadeiro e aquela algo que, efetuando uma dramatizao
do discurso histrico, tivesse sua validade comprovada por meio de uma chancela exterior, ou
seja, seus os procedimentos e concluses seriam verificveis pela histria de maneira
semelhante, na comparao de Coetzee, ao dever de casa de uma criana quando corrigido
pela professora (NT, p. 3). A rivalidade do discurso ficcional, por outro lado, se traduziria
num romance que
desenvolva seus prprios paradigmas e mitos, na tentativa (e aqui est o
ponto onde talvez a verdadeira rivalidade, inimizade at, entre na
discusso) de, quem sabe, vir at a demonstrar o status mtico da
histria em outras palavras, desmitificar a histria. [...] um romance
que esteja preparado para se estruturar fora dos termos de conflito de
classe, de conflito racial, de conflito de gnero ou de qualquer outra
oposio atravs da qual a histria e as disciplinas histricas se erigem
(NT, p. 3).

Coetzee no afirma, no entanto, que o carter insidioso da fico resida,
obrigatoriamente, na transgresso de determinadas regras, mas na sua capacidade de
estabelecer e mudar suas prprias regras (NT, p. 3). Sua validao poltica ou sua verdade
histrica no se constituiriam, portanto, em ncleos de autorizao para a relevncia de um
romance; ao contrrio, sua autoridade se deixaria perceber quanto mais esse buscasse uma
posio de no autoridade, uma liberdade descompromissada, uma certa irresponsabilidade
mesmo (DP, p. 246). Nas pginas de um romance, v-se um jogo em ao que, como Coetzee
nos lembra, talvez no esteja limitado ao jogo chamado Conflito de Classe ou o jogo [da]


98
Dominao Masculina (NT, p. 4). O que aconteceria na fico, sob essa tica, seria algo
diferente, uma outra forma de pensar, ou melhor, mais venervel que a histria, to antiga
quanto as baratas (NT, p. 4)! A fico um discurso que se diverte em inventar regras com
as quais brinca de se regular (DP, p.104). Em A narrativa de Jacobus Coetzee, o elemento
parodstico entra em ao para infestar e manipular as regras do discurso histrico, ao mesmo
tempo em que examina a mentalidade do colonizador como contaminada pela violncia.
Se a histria como discurso se vale de fontes materiais para lhe dar uma base segura, a
segunda parte de Dusklands faz uso pardico da prova documental, propondo, com isso, a
discusso dos diferentes nveis de autenticidade e da prpria idia de verdade histrica.
Primeiro, o prefcio de J. M. Coetzee, o tradutor; segundo, a traduo deste do Relass em
holands setecentista; terceiro, o posfcio de S. J. Coetzee; e, finalmente, o depoimento dado
por Jacobus Coetzee administrao colonial da Provncia do Cabo. sobre este apndice, no
entanto, com que gostaria de iniciar minhas consideraes, j que imagino ser a nica pea
que possa ser qualificada, primeira vista, como um autntico documento.
Essa viso sustentada, por exemplo, por Peter Knox-Shaw na sua discusso do livro
(1996, p. 108), ao afirmar que o Relaas e sua traduo inglesa aparecem no The Journals of
Wikar, Coets and Van Reenen e que, portanto, o texto seria a verso em ingls feita por
Coetzee
45
(Attwell, 1993, p. 118, nota 1). Deve-se levar em conta a existncia de outros
estudos, alm desse, atestando a existncia do ancestral longnquo, dentre eles um ensaio de
N. A. Coetzee publicado em 1958, intitulado Jacobus Coetzee: Die Boerepionier van Groot-
Namakwaland (1993, p. 45), utilizado por Coetzee, segundo Attwell, para compor as notas
de S. J. Coetzee.

45
Para se evitarem confuses, utilizarei o sobrenome Coetzee para me referir ao autor do romance, a J.M. Coetzee
quando me aludir ao tradutor que assina o prefcio.



99
Pode-se resumir o texto do apndice da seguinte maneira: Jacobus Coetzee fez uma
jornada, no ano de 1760, com a permisso do governo colonial, terra dos grandes namaquas,
situada a norte do Cabo Oeste, com o intuito de caar elefantes. Deixando sua fazenda nas
imediaes de Piquetbergen, levou consigo seis serviais hotentotes. Aps 40 dias de viagem,
chegou a um rio que batizou de Rio Grande, Great River (atual Rio Orange, o maior rio da
frica do Sul). Atravessando-o, Jacobus dirigiu-se ainda mais ao norte, entrando nas terras
dos grandes namaquas, povo numeroso e possuidor de rebanhos de gado. Os namaquas, de
incio, no se mostraram muito hospitaleiros com o explorador, mas, aps saberem de suas
intenes e vendo-o fazer demonstrao de suas armas (DL, p. 124), deixaram-no seguir
viagem. A dois dias de jornada desse primeiro encontro, Jacobus se deparou com um outro
grupo de namaquas, que lhe relataram a existncia de um povo chamado damroquas, de
aparncia fulva ou amarelada, de longos cabelos e trajes de linho (DL, p. 124). Na viagem,
Jacobus relata ainda que matou dois elefantes e duas girafas e que, de resto, no houve
maiores incidentes, exceto no retorno sua fazenda, com a desero dos hotentotes.
Quanto ao texto, h reservas por parte de David Attwell acerca de sua completa
autenticidade. Observa ele, por exemplo, que Coetzee promoveu alteraes significativas no
original dos Journals, contradizendo as afirmaes de Knox-Shaw. O intuito de Coetzee,
continua Attwell, seria o de enfatizar o elemento de confronto ao eliminar dos Journals o fato
de os namaquas terem se mostrado bastante hospitaleiros expedio, deixando Jacobus
atravessar seu territrio sem incidentes. No se menciona ainda, na verso de Coetzee, ter
havido troca de presentes e um dos namaquas t-los acompanhado de volta ao Cabo (Attwell,
1993, p. 46). Alm disso, o apndice faz referncia desero dos hotentotes, coisa que no
texto original inexistia. Observam-se as distores propositais efetuadas no documento, para
que dvidas surjam quanto validade do prprio discurso histrico. O efeito parasitrio da


100
pardia eficiente: infestar um discurso e expor-lhe as vsceras, mostrando-nos suas
patologias.
Tendo esse aspecto em mente, talvez seja vlido lembrar aqui a definio de Linda
Hutcheon, que denomina de metafico historiogrfica esse tipo de estratgia imitativa. De
acordo com esse conceito, a histria, apesar de tentar naturalizar sua referencialidade,
submete-se aos mesmos processos narrativos da fico e, por isso, se assemelha esttica
realista em sua linearidade, em seu exame de causa e efeito e em sua nfase no indivduo. Em
suma, a metafico historiogrfica problematiza a prpria possibilidade do conhecimento
histrico (Hutcheon, 1988, p. 106). Por certo, Dusklands enquadra-se nessa noo, e seu uso
da pardia, por ser complexo e mutvel (Attwell, 1993, p. 129, nota 1), est longe da idia
comum de stira. Ao contrrio, o romance de Coetzee envolve uma complexa relao com a
base documental do discurso histrico.
Esse efeito continua, em A narrativa de Jacobus Coetzee. O posfcio de S. J.
Coetzee, por exemplo, traduzido do africner por J. M. Coetzee, parodia a crtica acadmica
ao ser, supostamente, uma compilao das notas e comentrios das aulas desse professor da
universidade de Stellenbosch, cidade batizada pelo governador da provncia, Simon van der
Stel, ali mencionado duas vezes. O perodo de compilao dessas notas vai, de acordo com o
prefcio, de 1934 a 48, estando relacionado, como j se mencionou, ao crescimento do poder
poltico dos nacionalistas africneres e da conseqente transformao de sua ideologia racista,
com a vitria do Partido Nacional de D. F. Malan nas eleies gerais de 1948, no apartheid.
Segundo David Attwell, a meno das datas insere o professor no contexto da histria sul-
africana e expe sua ideologia. Dominic Head, concordando com Attwell, afirma que o
perodo imediatamente posterior eleio do Partido Nacional foi aquele em que se moldou
a mitologia do apartheid, uma mitologia que se apoiou fortemente na idia do esprito
pioneiro africner (1997, p. 44). Sem dvida, logo de incio, v-se o professor declarar, em


101
relao a Jacobus Coetzee, sua inteno de oferecer uma evidncia histrica para corrigir
algumas das distores anti-hericas e, com isso, demonstrar uma forma de devoo [piety]
para com um ancestral e um dos fundadores de nosso povo (DL, p. 108).
S. J. Coetzee, como representante da corrente nacionalista africner, um romntico,
que busca reconstituir o pitoresco. Seu olhar o do colonizador que incorpora a paisagem
naturalizando-a de acordo com os seus conceitos de beleza e do sublime tal qual um pintor
diante de sua tela, adequando as imperfeies para enquadr-la em seu desejo de posse. A
frica, porm, se mostra refratria paisagstica europia, e S. J. Coetzee tenta captur-la
atravs de uma beleza prpria contra os ditames estticos de alm-mar
46
. Ele procura opor-se,
portanto, a noes prescritivas de como e qual paisagem seria aceitvel para compor o belo e
o transcendente. Para ele, a frica, aos olhos inocentes, teria sua prpria beleza (DL,
p.109), mas, se o cenrio africano parece primeira vista desolado, seria preciso, alm de
novos matizes, algo que o preenchesse. Para isso, o elemento ber incorpora-se composio.
Imaginamo-lo, diz-nos o professor da Universidade de Stellenbosh,
ano-aps-ano em suas roupas rsticas de trabalho e em sapatos de pele
de leo, com seu chapu de abas arredondadas na cabea e seu chicote
descansando na curvatura do brao, em p com olhos atentos ao lado de
sua carroa ou no alpendre pronto a receber o viajante com
hospitalidade [...]. Ou o imaginamos [...] sentado ao anoitecer com sua
famlia, perto de uma bacia dgua lavando dos ps o suor do dia de
trabalho em preparao para as oraes vespertinas e o conbio. (DL, p.
108-109)

A tentativa de torcer a narrativa e convert-la em uma descrio pastoral se reflete na
indumentria rstica, na hospitalidade germnica, na vida simples e laboriosa e na
religiosidade. Porm, S. J. Coetzee nos fixa na retina um outro retrato, afastado da imagem
buclica da vida campestre: a de um majestoso predador [...] descendo de sua sela, primeiro

46
O texto nos menciona William J. Burchel, explorador ingls que, no incio do sculo XIX, empreendeu expedies
ao interior da frica. Ele citado em White Writing, no captulo The Picturesque, the Sublime, and South African
Landscape (WW, p. 36-62), como exemplo da viso europia que buscava retratar a paisagem africana de acordo com
os seus prprios paradigmas sobre que seria pitoresco.


102
o p direito e ento o esquerdo, ao lado da carcaa recm abatida de um grande antlope, a
fumaa azul escura do cano de sua arma talvez no momento j totalmente mesclada com o
azul claro do cu (DL, p. 109). O tom irnico da pardia rompe a pelicula da inteno
buclica e nos d a entender que Jacobus Coetzee um filho da frica, lugar onde os fortes
comem e os fracos so comidos (Malan, 1989, p. 23).
De qualquer maneira, S. J. Coetzee um nacionalista cujo discurso se levanta contra
o entusiasmo e os preconceitos do iluminismo europeu (DL, p. 111), sempre cata de bons
selvagens, que v nos beres um campesinato holands preguioso e brutal. O professor
critica a opinio europia (a dos ingleses, na verdade) de que os beres seriam uma
oportunidade perdida, uma misso civilizatria arruinada (DL, p. 111). No sabiam eles,
opina o professor, o que foi desbravar um continente, com percalos considerveis, fazendo-o,
enfim, dobrar-se ao homem branco. A Companhia Holandesa das ndias estava mais
interessada, segundo ele, em lucros fceis, desde que isso no significasse responsabilidades
a mais (DL, p. 110), e os colonos brancos eram reduzidos em nmeros (o censo de 1798)
a populao masculina branca era de 5546 (DL, p. 112). S. J. Coetzee, por fim, acaba por
destilar sua blis contra os holandeses da poca e sua poltica colonial (o que me soa parecido
com algumas crticas acerca a colonizao portuguesa no Brasil e das mazelas disso
resultantes):
Podemos, por um momento, lanar um olhar de tristeza poltica
pusilnime da Companhia para com colonizao branca, com pesar e
perplexidade paralisia da populao da Holanda durante o sculo
XVIII (indolncia? Satisfao consigo mesma?), e uma admirao
desejosa com o crescimento dos Estados Unidos, que na mesma
poca aumentou sua populao branca geometricamente e freou o
crescimento da populao nativa de maneira to eficaz que, por volta
de 1870, havia menos ndios do que nunca. (DL, p. 112)

Em relao populao nativa, apesar de majoritria, interessante notar que o
professor a oblitere quase completamente da paisagem. E nisso ele segue o esprito do


103
chamado plaasroman ou romance da fazenda, que se define como uma narrativa pastoral,
em geral bastante conservadora, que olha com nostalgia para a calma e a estabilidade da
fazenda (WW, p. 4). Como observa Coetzee, a fazenda seria um meio-termo seguro entre a
selvageria da natureza sem lei e a brutalidade dos novos centros urbanos (p. 4), numa poca
de crescente industrializao e urbanizao, que trouxeram contingentes de africneres do
campo s cidades. Por outro lado, essa obliterao do negro da paisagem no plaasroman paga,
segundo Coetzee, um duplo tributo:
Para satisfazer os crticos do refgio rural, [o romance] deve retratar
o trabalho; para satisfazer os crticos do colonialismo, tem de retratar
o trabalho do branco. O que inevitavelmente se segue a ocluso do
trabalho negro: o homem negro torna-se uma presena furtiva,
entrando em cena ocasionalmente para segurar um cavalo ou servir
uma refeio (WW, p. 5).

Apesar de, aparentemente, criticar os viajantes do sculo XVIII na frica do Sul, dos
quais cita John Barrow (a quem chama de cavalheiro ingls arrogante), William Burchell,
Anders Sparrman e Peter Kolb, S. J. Coetzee reproduz destes o que Coetzee denomina
discurso do Cabo (WW, p. 12-18), ou seja, as impresses de naturalistas e exploradores que
visitaram aquela parte do continente, e que, segundo alguns, pode ser visto como o discurso
formador do pensamento do apartheid (Head, 1997, p. 43). Em seus relatos sobre os
hotentotes, por exemplo, esses viajantes foram particularmente seletivos em sua abordagem,
elaborando categorias de pretenso antropolgica, mais adequadas ao modo de vida europeu.
Como resultado, essas categorias fracassavam em seu objetivo de sistematizao quando
aplicadas aos nativos, somente restando aos viajantes retratarem o elemento local, o hotentote,
como algum repulsivo, estpido ou indolente, um ser humano menor.
A descrio supostamente imparcial daqueles cede espao a uma narrativa baseada em
dados sensoriais, no que os nativos teriam de espantoso, extraordinrio (WW, p. 15). De modo
semelhante aos primeiros exploradores, S. J. Coetzee elabora uma taxonomia em que os


104
hotentotes possuem hbitos alimentares repulsivos cortar a garganta e barriga de uma
ovelha e deixar o sangue derramar-se nas vsceras, a mistura sendo mexida com um graveto e
bebida com prazer (DL, p. 112); no tm religio difcil ver [entre eles] o que poderia
ser digno de ter o nome de religio (DL, p. 112); so cruis Como os esquims, os
bosqumanos compartilhavam a crena repugnante de que os animais foram postos na terra,
no somente para a sobrevivncia do homem, mas tambm para satisfazer os apetites mais
perversos (DL, p. 112) e, acima de tudo, indolentes sua indolncia era tanta que o seu
refgio da fome no era o exerccio da caa, mas o sono andino e a msica maante do
gowra (DL, p. 113-114).
O tom parodstico, no entanto, fica ainda mais crtico (e a metafico historiogrfica
mais aguada) quando se opem as observaes de S. J. Coetzee epgrafe de A narrativa:
O importante a filosofia da histria. Esta citao extrada de Bouvard e Pcuchet, de
Gustave Flaubert (2007, p. 156). O romance, uma pardia ao conhecimento cientfico do
sculo XIX, apresenta a citao num contexto em que as personagens Bouvard e Pecuchet,
metidos a intelectuais, discutem a aparente falta de sentido da Histria. Observando datas,
feitos e personagens que lhes parecem sem nexo, seno completamente contraditrios,
chegam concluso de que o que importa histria uma interpretao coerente, que faa
algum sentido. Por estarem confusos com as falhas, as omisses e a insipidez dos
historiadores, a dupla decide que seria preciso complet-los [os fatos] com a psicologia. Sem
imaginao, a histria falha (2007, p. 163). Em busca dessa imaginao, comeam a ler
romances histricos, mas acabam se entediando e os pem de lado em prol de uma outra
curiosidade intelectual mais imediata.
Se os dados materiais formam a base do conhecimento histrico, sem uma narrativa,
ou melhor, sem uma leitura criteriosa deles, como percebem Bouvard e Pecuchet, por si s
no indicam nada, no so auto-explicativos. Sem algo que os alinhave, eles podem se


105
transformar em uma compilao esdrxula e sem nexo. Coetzee afirma que a histria um
tempo em que se imps um significado a que chamamos de significado histrico (citado em
Penner, 1989, p. 49) e, sendo assim, a escrita da histria estaria relacionada s manipulaes
do poder, indicando um desgnio, uma finalidade. Esse pensamento minado, por exemplo,
na descrio das provas fsicas da expedio de Jacobus, posto no serem articuladas para
significarem algo. Em seu carter aleatrio, sem qualquer relao entre si e esvaziadas de uma
narrativa, as provas so escolhidas, contraditoriamente, por sua irrelevncia, pois seus
rastros sucumbem aos efeitos do tempo; so runas efmeras da inutilidade. Numa de suas
paradas, por exemplo, S. J. Coetzee relaciona o que a expedio deixou para trs:
as cinzas da fogueira da noite, combusto completa, uma caracterstica
dos climas secos; fezes aos montes pontilhando uma rea extensa,
herbvoros em campo aberto, carnvoros atrs das pedras; marcas de
urina com traos diminutos de sais de cobre; os ossos da perna de um
antlope; cinco polegadas de uma corda de couro entranada; cinza de
fumo; uma bala de mosquete. As fezes secaram durante o dia. Corda e
ossos foram comidos por uma hiena no dia 22 de agosto. Uma
tempestade no dia 2 de novembro espalhou tudo. A bala do mosquete
no estava l no dia 18 de agosto de 1933. (DL, p. 118-9)

Na pardia, observaes supostamente cientficas climas secos, herbvoros,
carnvoros, sais de cobre juntam-se a eventos sem qualquer importncia como o fato de uma
hiena ter comido os ossos do antlope e a corda de couro no dia 22 de agosto. O texto brinca
com a excelncia documental das datas e lhes extrai qualquer expectativa de autoridade ao
justap-las a fezes e urina. S. J. Coetzee, no entanto, continua:
Do couro cabeludo barba, cabelo e restos de pele. Das carroas, restos
de cera. Do nariz, muco e sangue (Klawer, Dikkop, uma queda e socos,
respectivamente). Dos olhos, lgrimas e remela. Da boca, sangue,
dentes podres, clculo, catarro, vmito. Da pele, pus, sangue, sarna,
plasma escorrendo (Plaatje, uma queimadura de plvora), suor, sebo,
restos de pele, cabelo. Fragmentos de unhas, infeco nos dedos. Urina
e pedras renais menores (a gua do Cabo rica em lcalis). Smegma
(circunciso limitada aos bantos). Matria fecal, sangue, pus (Dikkop,
veneno). Smen (todos). Esses relictos depositados sobre a frica
austral em duas etapas, logo desapareceram sob o sol, vento, chuva e os


106
cuidados dos insetos, apesar de seus constituintes atmicos ainda
estarem naturalmente entre ns. Scripta manent. (DL, p. 119)

Os escritos permanecem, lembra-nos o professor, e , afinal, isso o que resta nesse
cenrio de excreo e de efemeridade. De qualquer modo, apesar dos dados aparentemente
suprfluos, que em nada conseguem evocar algo da realidade desse homem extraordinrio
[Jacobus Coetzee] (DL, p. 121), S. J. Coetzee se mostra imbudo de uma crena num Geist a
mover a histria, mesmo que seu discurso, sob o esprito parodstico, por vezes d provas do
contrrio. Para ele, a histria caminha para um devir, ou seja, um fluxo permanente, um
movimento ininterrupto, obedecendo a uma lei universal, que dissolve, cria e transforma todas
as realidades existentes. O impulso humano para o futuro a histria (DL, p. 121),
sentencia S. J. Coetzee. Como afirma Penner, esse esse devir humano talvez fosse mais bem
traduzido como sujeio dos africanos ao domnio do poder europeu (1989, p. 49), mas, sob
a tica de S. J. Coetzee, a histria seria a descrio desse percurso do homem: da idade da
inocncia idade da razo, do den civilizao, tendo cada um o seu papel ditado, quem
sabe, por desgnios misteriosos. Do encontro entre o selvagem e o civilizado e da Queda do
primeiro nas engrenagens do sistema mercantil do segundo, o professor tem a dizer:
As tribos do interior venderam seus rebanhos por ninharia. Essa a
verdade. Foi uma perda necessria da inocncia. O nativo que,
acordando do estupor alcolico diante do choro de suas crianas
famintas, contemplou seus pastos vazios para sempre, aprendeu a lio
da Queda: no se pode viver para sempre no den. Os homens da
Companhia [das ndias] estavam somente fazendo o papel de anjos com
espada flamejante no drama da criao divina. O nativo ascendeu um
nvel a mais na direo da cidadania mundial. (DL, p. 110)

2.1. Hegel s avessas
Para se comentar sobre essa viso da histria como a expresso de um Geist, de um
Esprito que caminha em direo a um determinado fim, no se pode deixar de mencionar o
filsofo alemo Friedrich Hegel. Attwell, por exemplo, afirma ser este um dos filsofos mais


107
perceptveis em Dusklands (1993, p. 38). Dominic Head afirma, por sua vez, que Coetzee
utilizou-se especialmente da dialtica do senhor/escravo (1997, p. 6) no romance. Alm disso,
como se pde perceber, no h como escapar de uma abordagem filosfica ao lidar com os
romances de Coetzee, j que ele prprio j nos deu algumas indicaes nesse sentido. Ao
comentar o fato de no ser um filsofo por formao, o autor afirma procurar escrever um
tipo de romance em que no esteja em excessiva desvantagem (em comparao ao filsofo)
quando se entretm (ou lida) com idias (DP, p. 246).
O interesse de Hegel em relao disciplina histrica vem de muito cedo, quando
comeou a colecionar citaes em ordem alfabtica, que continham anotaes as mais
diversas: desde comentrios sobre autores clssicos e notas sobre artigos de jornais, at
excertos de tratados de matemtica e escritos sobre a moral, provenientes dos cnones de sua
poca (Encyclopaedia, v. 20, p. 551). Essa fbrica de citaes, como o prprio Hegel a
denominava, serviu-lhe de fonte de consulta em toda vida intelectual; a ela, com certa ironia,
refere-se Paul Strathern,
possvel aos vidos e eruditos leitores dessa miscelnea intelectual
encontrar lado a lado um relato de um incndio local e uma crtica
sobre um concerto a que [Hegel] comparecera, seguidos de uma
descrio e anlise da baixa temperatura, de um breve tratado sobre a
homilia o amor ao dinheiro a raiz de todo o mal e de uma lista dos
mritos que descobriu em um dicionrio de latim que acabara de
receber de presente. (1998, p. 11)

possvel que essa prtica de Hegel tenha recebido uma aluso irnica em Dusklands.
Eugene Dawn, por exemplo, tambm afirma que uma ordenao alfabtica do mundo no
final ir se mostrar superior a outros tipos de organizao que outros tentaram (1989, p. 30).
No entanto, esse tipo de compilao de fatos e idias tem um efeito contrrio nos diletantes
Bouvard e Pecuchet, fazendo-os perderem o interesse pela histria: Para julg-la [a histria]
imparcialmente, seria preciso ler todas as histrias, todas as memrias, todos os jornais e


108
todos os manuscritos, porque a menor omisso, um pequeno erro, podia acumular outros at
ao infinito. Renunciaram, pois, a semelhante tarefa (2007, p. 106).
No entanto, para discutir como Hegel permeia a segunda parte de Dusklands,
principalmente na relao complexa que esse texto estabelece com o discurso histrico,
preciso me demorar um pouco no que o filsofo alemo entendia por histria. Grosso modo,
Hegel esboa, em a Filosofia da Histria, trs tipos de mtodo: a histria original, que
escrita durante o desenrolar dos fatos, sendo, desta forma, puramente descritiva; a histria
refletida que se volta para um determinado passado e, em virtude disso, envolve um
afastamento atravs do qual o historiador pode analisar e interpretar os fatos; e a histria
filosfica, que usa um pensamento filosfico a priori com o objetivo de interpretar a histria
como um processo racional.
Detenho-me no conceito de histria filosfica, que averigua como o Esprito (Geist) se
realiza no mundo como histria e, por isso, prioriza antes de tudo o pensamento. Existe a,
pois, a organizao, por meio das idias puramente filosficas, da matria-prima dos fatos
histricos de maneira a priori, pois elas no dependeriam da facticidade de nenhuma forma de
experincia, j que so geradas no interior da prpria razo. Para Hegel, o conceito de Esprito
tem um papel decisivo e diz respeito a uma conscincia coletiva da sociedade. Por isso se
pode falar num Esprito de poca, num Zeitgeist. O Esprito no se localiza em objetos ou nas
mentes das pessoas, mas num domnio imaterial que contm as idias que toda sociedade
compartilha. No entanto, a palavra em alemo Geist, como no portugus Esprito, tem a
acepo de um fenmeno religioso e, portanto, Hegel se utiliza do termo tambm nesse
sentido, ou seja, nessa dimenso coletiva chamada cultura e que tem para ele algo de
misterioso e de igual maneira intangvel.
O Estado significa, para Hegel, a materializao do Esprito racional, a unio entre a
Idia o princpio universal da liberdade e da conscincia de si e os interesses e paixes dos


109
indivduos. O Estado percebe-se, portanto, como a manifestao do Esprito de determinados
povos, cientes de sua existncia e vontade (Hegel, 2001, p. 13) e representa um estgio
superior no desenvolvimento do Esprito universal. Desta forma, seu advento chancela o
incio da prpria histria e se refere totalidade tica de um povo e cultura, no somente ao
governo. Agrupamento de pessoas em famlias, tribos, comunidades ou demais alianas no
constituem a realizao formal da Idia e, sendo assim, no fariam ainda parte da Histria. (S.
J. Coetzee ao falar do nativo que fizera o escambo de lcool por gado e que, pelo mau
negcio, ascendera um nvel a mais na direo da cidadania mundial (DL, p. 110)
reproduz s avessas o pensamento hegeliano no com uma ascenso a um patamar de
autoconscincia superior, mas com o mito da Queda).
Desta forma, no incio de A narrativa, nota-se o fator econmico que assinala, como
afirma David Attwell, a mudana do elemento citadino [o burgher] para o trekboer
47
na
economia poltica do sculo XVIII (1993, p. 47). Isso demonstra, na verdade, o inverso do
modelo proposto por Hegel, ou seja, os beres virando as costas ao reduto civilizado da
provncia do Cabo, penetrando cada vez mais no interior da frica e l descambando para a
selvageria. Jacobus Coetzee reclama dessa decadncia com que o homem branco se defronta,
passando de uma situao de privilgios quando eram colonos, se vestiam em fivelas de
prata e vendiam vinho para a Companhia (DL, p. 57) para uma situao de competio
com os hotentotes pelos recursos naturais e j no se sabia quem copia quem (DL, p. 57).
Apesar disso, Jacobus acredita que os beres, ao contrrio dos hotentotes, tm um
destino manifesto, que est ligado sua religio: Ns somos cristos, um povo com um
destino (DL, p. 57). O cristianismo a que o explorador se reporta, no entanto, toma por
parmetro a idia de raa e exclui obviamente outros grupos que o adotam. Jacobus desconfia,
portanto, da sinceridade dos nativos e de seu cristianismo de fachada. Como ele lembra, o

47
Trekboer , diz-se dos beres que deixaram o Cabo e iniciaram a Voortrek, a Grande Jornada para o interior do
pas.


110
bosqumano selvagem que acredita que vai caar o elande entre as estrelas tem mais religio,
pois, para o hotentote, ser um cristo ou pago lhes indiferente (p. 56). Como Hegel,
Jacobus acredita que a autoconscincia (de povo escolhido e temente a Deus) confere a eles,
brancos europeus, um destino na humanidade, j que a religio crist representa uma forma
mais elevada e mais profunda de autoconscincia (Houlgate, 1991, p. 18).
Um outro ponto acerca de Hegel teria a ver com a questo da autoconscincia, a intuio
do eu e sua formao na relao senhor / escravo, que so abordados em Fenomenologia do
esprito, publicado inicialmente em 1807. O livro prope uma espcie de mito original para
explicar as idias de Hegel quanto conscincia. Em primeiro lugar, para ele, a
autoconscincia no pode ser atingida sem que esta reconhea uma outra autoconscincia. O
mito, descrito numa linguagem bastante abstrata, ocorre numa srie de etapas. H um
encontro inicial, em que duas conscincias se deparam e sentem o choque inevitvel de se
verem mutuamente. Um eu v o outro eu e sentem sua auto-afirmao comprometida, a
prpria certeza do poder de cada um abalada. A nica maneira de cada um se reafirmar
atravs de uma luta, uma luta de morte.
Ocorreria um problema, no entanto, se uma autoconscincia eliminar a outra, pois sem a
outra autoconscincia no pode haver reconhecimento. Para uma autoconscincia ser para-o-
outro, ou seja, reconhecer o outro, essa autoconscincia tem de continuar existindo e de
alguma maneira ser para-si. Se uma delas elimina a outra, de certa forma ela destri a prpria
possibilidade de liberdade, porque no haver ningum para reconhec-la. Afinal, no se
podem dominar cadveres; um servo morto no obedece a ningum, portanto ,
paradoxalmente, o mais livre. Desta forma, eliminar o outro se torna uma espcie de negao
abstrata, ou seja, o reconhecimento de que o eu precisa negado pelo outro, que no existe
mais. Por sua vez, a outra autoconscincia que se submete passa a ser uma conscincia


111
acessria, pois, ao se estabeler como sendo para-o-outro, ela se nega duas vezes: primeiro,
a ter medo da morte e se render; segundo, ao se reconhecer como para-o-outro.
Sobre a questo da conscincia de si, gostaria de me reportar ao perodo em que
Jacobus se encontrava enfermo em sua cabana. Suas alucinaes revelam-se meditaes
acerca da sua prpria subjetividade. Na primeira delas, pensa na paisagem que percorreu com
os olhos, nos animais que possuiu e naqueles que exterminou, por meio de um desejo de
retomar a posse de [seu] mundo (DL, p. 77). Nesse processo de reafirmao (deve-se
lembrar que Jacobus est doente e abandonado), Jacobus vale-se dos objetos do mundo,
reservando-lhes a oportunidade de serem essa conscincia para-o-outro de que necessita.
Nessa primeira meditao, no existe o outro humano; Jacobus, para se estruturar como uma
autoconscincia, pretende ele prprio assumir o papel do outro, o no humano, dando-lhe voz,
e com isso obter o reconhecimento que deseja. Entre animais mortos, insetos e cavalos,
Jacobus escolhe, no entanto, o que h de mais inanimado, a pedra. Por trs do conhecido
exterior cinza avermelhado falou a pedra, de seu corao ptreo para o meu, anuncia ele.
Mas, se a esperana de Jacobus era a de que a pedra revelasse um interior negro, bem, bem
estranho ao mundo (DL, p. 77), sob os golpes de seu martelo, ela no mostra nada alm de
mais pedra, ou seja, um interior que se torna mais exterior. E Jacobus se questiona com a voz
inanimada do mineral:
Como pode ento, perguntou a pedra, aquele que maneja o martelo, ao
procurar penetrar no corao do universo, estar certo de que existem
interiores? No so eles talvez fices essa seduo do interior para
ser violado que o universo usa para expulsar os exploradores? (DL, p.
77)

Se essa tentativa de reafirmao da conscincia de si resulta na percepo de que isso
no passe de uma fico, talvez a prpria existncia de Jacobus no seja nada mais do que um
sonho, algo to impondervel quanto as profundezas da alma. Tornei-me prisoneiro de meu
prprio Hades (DL, p. 78), comenta ele. Apela ento para o Cogito, vindo-lhe mente um


112
feitio descartiano para se auto-afirmar e diz: eu estou sonhando. Contudo, falta a Jacobus o
mpeto para, como Descartes, proceder concluso lgica dessa afirmao: logo existo e,
assim, readquirir sua substncia num universo em que [ele] o Sonhador [seria] o nico
habitante (DL, p. 78). Em seus duplos pensamentos, Jacobus, mais uma vez, pe em dvida
essa soluo, que, a seu ver, no passa de um pequena fbula que sempre [deixou] na reserva
para [se] consolar nas noites solitrias, da mesma forma que um viajante perdido no deserto
guarda para si as ltimas gotas dgua, preferindo escolher morrer a morrer sem escolha (DL,
p. 78).
Na terra agreste, Jacobus perde o senso de limites que, segundo ele, conseqncia do
espao e da solido. Dos cinco sentidos, o nico que consegue penetrar esse espao vazio a
viso. Somente os olhos tm poder (DL, p. 79), declara. O colonizador torna-se um olho
esfrico refletidor movendo-se pela terra selvagem, devorando-a (DL, p. 79). Eu sou tudo o
que vejo (DL, p. 79). Com Hegel, a conscincia de si reflete-se nas outras coisas com um
movimento especular, mas, em Jacobus, ela se mostra uma conscincia desesperada com a
possibilidade de que tudo que lhe exterior seja um reflexo. E ento ela se pergunta o que
existe que no seja eu? (DL,p. 79). A nica forma de confirmao de que as coisas no sejam
apenas um reflexo da conscincia est na arma, ou seja, a ltima defesa contra o isolamento
dentro da esfera movente (DL, p. 79). Afinal, a arma o mediador do mundo e produz a
salvao do medo de que toda forma de vida esteja dentro [dele, Jacobus] (DL, p. 79). Mas
essa cpula violenta produz resultados desastrosos para sua auto-afirmao, j que, se a
alteridade for eliminada pela violncia, no pode haver reconhecimento (Dovey citada em
Attwell, 1993, p. 51).
Na ltima meditao, Jacobus em seu delrio se reporta aproximao do nativo e, com
isso, dramatiza de maneira bem prxima, segundo Teresa Dovey, a idia original de Hegel
(citada em Attwell, 1993, p. 51) sobre o encontro inicial entre o senhor e escravo. Este, na


113
verdade, no um escravo, mas um selvagem que no possui armas. O selvagem no branco
e, devido a isso, no pode entender nada sobre a penetrao da conscincia. Para penetrao,
voc precisa de olhos azuis (DL, p. 97), afirma Jacobus. De incio, o nativo encontra-se
imerso na paisagem, uma coisa entre tantas. medida que se aproxima, vai adquirindo a
forma humana sob [seus] olhos (DL, p. 80), trazendo o deserto em seu corao (DL, p. 81)
e uma ameaa: a de que ele, o nativo, tenha uma histria em que [Jacobus] ser um termo.
Tal a base material para a enfermidade da alma do senhor (DL, p. 81): medo e insegurana.
O encontro imaginado por Jacobus no termina em uma luta de morte, mas (com certa
resignao da parte do futuro senhor) em palavras de paz, informaes sobre gua e avisos
sobre bandidos, demonstraes das armas de fogo, murmrios de medo (DL, p. 81). Com o
contato, o nativo se converte no enigmtico seguidor, transformao j conhecida que se
reproduz como um modelo predestinado e uma condio de vida (DL, p. 81). O que se nota,
com essas palavras, que o senhor est fadado a essa situao, que sua sina existencial
(Attwell, 1993, p. 52), e a um movimento obscuro da alma (preocupao, alvio, falta de
curiosidade, terror), que lhe fragmenta a narrativa e impossibilita a almejada auto-afirmao.

2.2. A traduo e a traio
Mas essa fragmentao pode ter a ver com clivagens metaficcionais observveis no
texto de Jacobus. Uma discusso necessria relaciona-se ao fato de A narrativa ser o
trabalho de um traidor, o tradutor J. M. Coetzee, que abala a autoridade do texto. Mesmo
que ele afirme se tratar de uma traduo integral (DL, p. 55) dos originais editados por seu
pai, o professor S. J. Coetzee, o resultado final a desautoriza. Ainda assim, o tradutor parece
antecipar uma possvel crtica sua traduo ao afirmar que as nicas mudanas que [fizera
foram] para restaurar duas ou trs passagens omitidas pela a edio de [seu] pai e reduzir as
palavras em nama [a lngua dos namaqua] para a ortografia Krnlein padro (DL, p. 55).


114
Alm disso, o efeito irnico se estende aos agradecimentos do prefcio, em que J. M. Coetzee
se diz em dvida com o Dr. P. K. E van Joggum (joggom, babuno em Afrikaans) e a Sra. M.
J. Potgieter (potgieter, funileira) (Penner, 1989, p. 48).
A traduo de A narrativa segue aproximadamente o esboo do texto apresentado
no apndice. No entanto, h substanciais alteraes de cunho parodstico. Jacobus Coetzee
parte em direo terra dos namaquas com o intuito de caar elefantes; leva consigo seis
hotentotes: Klawer, seu fiel servial, os estpidos irmos Tamboer, Jan Plaatjie, Baren
Dikkop e Adonis. Dikkop logo abandona a expedio, segundo Jacobus, por suas arengas com
os demais serviais pela ateno dele. Chegando terra dos grandes namaquas, so recebidos
pelos nativos. Jacobus se dirige a um deles que se encontra em montaria. Pensando ser este o
lder, Jacobus repete os clichs das aventuras de exploradores: ns viemos em paz,
trouxemos presentes e promessas de amizade (DL, p. 66).
De seu interlocutor, porm, Jacobus no obtm a troca de informao que deseja.
Enquanto tentava se comunicar com o suposto chefe, os demais nativos se espalham, cercando
sua carroa em busca de presentes. Sucede-se uma confuso generalizada, em que eles se
apoderam de quase toda a carga. Seguem aoites, gritos e imprecaes, com Jacobus e seus
serviais conseguindo se livrar da turba e se reagrupar em outro local, seguidos novamente
pelos nativos que fazem gestos para que fiquem. Aps um discurso com reclamaes contra o
comportamento dos namaquas, Jacobus comenta:
essa ameaa velada de diretor de escola, julguei admissvel quando,
buscando em seus olhos alguma resposta colrica, notei, j pelo
terceiro pargrafo, acumularem-se somente o enfado e a desateno. A
ironia e moralismo da oratria forense, de maneira apreensiva traduzida
para o nama, eram bem estranhos para a sensibilidade dos hotentotes.
(DL, p. 70, meu grifo).

Como em O Projeto Vietn, nota-se o comentrio metaficcional, dando a entender que
o leitor est diante de uma construo, ou seja, o documento apresentado no autntico e,


115
acima de tudo, quem o escreveu fez mais do que simplesmente restaurar uma ou duas
passagens. Jacobus deixa sua carroa com seus serviais um pouco distante e vai sozinho
aldeia, a cavalo. Os nativos apertam os olhos em sua passagem; Jacobus comenta para si:
Talvez em meu cavalo e com o sol por trs de meu ombro direito eu parecesse um deus, um
deus que eles no tinham. Os hotentores so um povo primitivo (DL, p. 71). Como uma
esttua eqestre, Jacobus deseja ver o chefe, mas, apesar de se fazer uma figura imponente,
percebe que os nativos o chamam de Narigudo (DL, p. 72). Os hotentotes lhe apresentam
um velho acamado. Volta para a carroa, que encontra novamente cercada pelos nativos.
Desta vez, lana-se sobre a multido, que responde como se Jacobus fosse um animal acuado;
uma nativa, zombando dele, faz um dana exibindo os seios. Com o mosquete, Jacobus atira
na direo de seus ps e os namaquas fogem.
Jacobus deixa a aldeia rumo ao norte, mas acometido de diarria, que o faz [evacuar]
heroicamente (DL, p. 75). Ironicamente, ele se pergunta se os feiticeiros hotentotes
poderiam advinhar [seu] futuro pelos esguichos (DL, p.75). Sua condio se agrava e
Jacobus levado de volta aldeia, onde fica alojado na tenda reservada s mulheres em
perodo menstrual, talvez por ser considerado impuro. L tem alucinaes e desenvolve um
enorme furnculo perto do nus, que, apesar do incmodo, quando tocado gentilmente com
os dedos produz ainda uma coceira prazerosa (DL, p. 83). O furnculo se mostra mais que
incmodo, transforma-se numa companhia para Jacobus. Com isso, ele no estava to
sozinho (DL, p. 83). Como seu estado de sade melhora, resolve partir, mas seus serviais
ignoram suas ordens e permanecem na aldeia, exceto Klawer. Antes da partida, Jacobus
procede drenagem do abscesso, que descrita numa linguagem masturbatria.
A pele devia estar enfraquecida por meus esforos, pois logo, com uma
surpresa excepcional, ouvi, seno senti em meus tmpanos, os tecidos
cederem e banharem meus dedos num jorro e depois uma tepidez
mida a escorrer de maneira constante. Meu corpo relaxou e, embora
eu continuasse a drenar a fstula com minha mo direita, ainda pude


116
levar a minha mo esquerda at os rgos sensoriais de meu rosto para
os prazeres da inalao e do exame minucioso. Tais devem ser as
satisfaes dos malditos. (DL, p. 89)

Ao se banhar no rio, um grupo de crianas rouba-lhe as roupas e faz troa dele.
Jacobus os ataca, arrancando a dentadas a orelha de uma delas. Por esse gesto insano
expulso da aldeia. Jacobus parte com Klawer, sem pertences, sem armas, para viver nas
estepes (veld) como um bosqumano (DL, p. 92). No deserto, Jacobus se transforma num
verdadeiro selvagem, seguindo aquele modo de vida que, para ele, est baseado no desprezo
pelo valor da vida humana e no prazer sensual com o sofrimento alheio (DL, 97). Apesar
dessas palavras, Jacobus se entusiasma com essa extrema liberdade e at compe um
canoneta: Hotentote, Hotentote / Eu no sou um Hotentote (DL, p. 95). Querendo ligar-se
terra, como os hotentotes, Jacobus, dana, rodopia, senta-se, cospe, d pontaps e abraa a
terra, praticando toda cpula possvel que pudesse conectar o mundo a um caador de
elefantes (DL, p. 95).
Nessa travessia do deserto, o comentrio metaficcional outra vez intromete-se no texto,
demonstrando, mais uma vez, como as regras do discurso histrico so expostas e
rearranjadas por meio da infestao parodstica. Ao atravessarem o caudaloso Rio Grande,
Klawer, perdendo o equilbrio, levado pela correnteza e Jacobus, ao ver seu servial
descendo rio abaixo, relata, Com horror, eu vi meu servo fiel e companheiro ser arrastado
pela corrente se debatendo, gritando por socorro em apelos engasgados (DL, p. 93-94). No
pargrafo seguinte, no entanto, o leitor fica surpreso ao notar que Klawer e Jacobus salvaram-
se na atravessia do rio e que o servial vem a sucumbir, na verdade, por ter ficado doente,
sendo essa a razo por ter sido abandonado prpria sorte. Na cena da despedida entre os
dois, recheada dos clichs das histrias de aventuras, Klawer diz, No, senhor, [...] Eu no
posso mais continuar, o senhor tem de me deixar (DL, p. 95). O gesto irnico acompanha a
narrativa, pois, para Jacobus, esse um momento nobre, digno de nota (DL, p. 95). O efeito


117
parodstico cria um texto anmalo que, em conseqncia, subverte as expectivas de leitura.
Por exemplo, nas primeiras edies do livro, o trecho gerou alguns fatos engraados, como o
do leitor, nos Estados Unidos, que devolveu seu exemplar livraria sob a alegao de que
continha um erro de impresso. Coetzee, por sua vez, no ajudou muito na elucidao da
controvertida passagem. Em sua resposta a Peter Randall, sobre a questo da morte de
Klawer, declara:
Em relao morte alternativa de Klawer: eu no acredito no princpio
da explicao autoral, assim o que eu fiz foi seguir [Jonathan] Crewe
que fez uma leitura da obra que para mim foi surpreendentemente
abrangente no que ele entendeu das passagens em questo. Eu me
refiro passagem na pgina 2 de sua resenha [publicada na revista
Contrast, 34, 1974], em que ele discute o desvendamento da
maquinaria do palco, e sugeriu (a) que Jacobus Coetzee est
inventando histrias para cobrir os fatos da morte de Klawer; (b) que
algum (quem?) est escrevendo um documento chamado A narrativa
de Jacobus Coetzee e foi pego em sua reviso mal feita. No sei o que
voc acha dessa interpretao. Eu penso que bem plausvel. (Carta,
22.02.74)

Jacobus, exultante por estar sozinho, sem ligaes ou regramento, perambula pelo
deserto at alcanar sua propriedade. Um ano depois, uma nova expedio organizada
terra dos namaquas, sendo liderada pelo capito Hendrik Hop. Tal expedio realmente
aconteceu, mas, em A narrativa, seu objetivo era punir a desero dos serviais de Jacobus
e o comportamento desrespeitoso dos hotentotes para com um branco. Segundo relatos
histricos, a verdadeira expedio do capito Hop buscava verificar as possibilidades
econmicas e investigar a existncia dos herero (damroqua), baseando-se no Relass de
Jacobus Coetzee, feito administrao da colnia do Cabo (Attwell, 1993, p. 46). No entanto,
as alteraes efetuadas por Coetzee no texto histrico com nfase exagerada na punio
ministrada por Jacobus, que mata os serviais hotentotes e extermina toda a aldeia
confrontam histria e subjetividade. Mas, pelo registro de uma violncia desmedida, tem-se a


118
impresso de que os assassinatos, por sua brutalidade, possuem um carter ritual. A violncia
mimetizada por Jacobus busca seus sacrifcios.

3. Walter Benjamin e a violncia pura
Sobre essa verdadeira selvageria, como afirma Knox-Shaw (citado em Attwell 1993,
p. 54), vem-me mente uma passagem em que Jacobus atira no servial Adonis, episdio que,
segundo Attwell, se projeta especificamente como violncia (1993, p. 55, itlicos no
original). Esse tipo de escrita, continua Attwell, certamente transgressiva, no da
maneira terica que permita a algum fornecer uma explicao, mas de um modo agressivo,
[...] pois a agressividade [do texto] permanece um fato social de que os leitores tm, e
continuaro a dar, testemunho (1993, p. 55, grifo do autor). Eis a passagem:
Fique em p, eu disse, No estou brincando, vou atirar em voc aqui
mesmo. Segurei o cano de minha arma na sua testa. Fique em p!.
Seu rosto no tinha expresso. Ao pressionar o gatilho, ele sacudiu a
cabea e o tiro no acertou. Scheffer estava fumando seu cachimbo e
sorrindo. Fiquei vermelho de vergonha. Pus o p no peito de Adonis
para segur-lo e recarreguei. Por favor, senhor, por favor, implorou,
meu brao est machucado. Pus o cano contra seus lbios e lhe disse,
engula. Ele no abria a boca. Empurrei com fora. Seus lbios
minaram sangue; sua mandbula se abriu. Enfiei o cano da arma at que
ele comeou a se engasgar. Segurei sua cabea entre meus calcanhares.
Atrs de mim, seu esfncter cedeu e um cheiro forte empestou o ar.
Olhe os modos, hotentote, exclamei. Lamentei essa grosseria. O tiro
soou to abafado quanto um dado na areia. O que quer que tenha
acontecido com a gelia dentro de sua cabea deixou seus olhos vesgos.
Scheffer o inspecionou e riu. Gostaria de ter Scheffer longe. (DL, p.
104)

Sobre a passagem acima, talvez valha lembrar um artigo de Walter Benjamin, A
crtica da violncia (Kritik zur Gewalt), escrito aps a primeira guerra mundial, tendo por
pano de fundo um cenrio de devastao e crise econmica que afetou particularmente sua
terra natal, a Alemanha. O artigo tenta formular uma espcie de potica da violncia e das


119
suas implicaes sobre a lei e a justia, principalmente nos desdobramentos ticos daquela,
testando as diversas possibilidades de seu uso no domnio social e poltico.
No artigo, Benjamin explora o conceito de violncia pura, ou seja, aquele tipo de
violncia que se articula de modo independente do registro legal, que se justifica como um
meio em si mesmo. Para discutir o conceito, Benjamin utiliza-se do exemplo das greves. Em
primeiro lugar, existe a chamada greve parcial, que busca algum tipo de melhoria material;
a violncia associada a esse tipo de movimento, Benjamin denomina de predatria. Em
segundo, Benjamin discute a noo de greve geral poltica, cujo objetivo relaciona-se a um
programa de reformas sociais abrangentes. O inverso da grave poltica se situa na greve geral
proletria que, ao contrrio da greve geral poltica, um levante espontneo, sem programa e
sem um objetivo em particular.
A violncia da greve geral poltica associa-se a uma violncia mitolgica, ao passo que
greve proletria comparada, por Benjamin, a uma violncia divina. Outra diferena reside
no fato de a greve geral poltica desejar, com suas reformas, substituir uma ordem jurdica por
outra, da o seu carter mtico (o mito da rebelio dos filhos contra os pais na idia de
revoluo, por exemplo), enquanto que a greve proletria tem a inteno de eliminar a prpria
ordem legal. Em outras palavras, a violncia mitolgica engendra outras leis; a divina destri
o prprio conceito de lei. No entanto, j que a violncia, no sentido mais comum, admissvel
somente nos limites designados pela lei lei entendida como os mecanismos formais de
soluo de pendncias entre os indivduos que, em ltima instncia, so garantidos pela
coao fsica patrocinada pelas instituies ento, paradoxalmente, a violncia divina,
segundo Benjamim, ao destruir a prpria razo de ser da lei, aniquila, a reboque, a
possibilidade de violncia. Aqui Benjamin parece caminhar na direo de Ren Girard: a
violncia pura exige o direcionamento para algo que destrua o continuum da histria. Com
isso, abre-se espao para a experincia do sagrado. SegundoVladimir Safatle,


120
Tanto Benjamin quanto [Georges] Bataille acreditam que os impasses
da modernidade s sero atravessados se formos capazes de reconstruir
os vnculos scio-polticos por meio da recuperao da fora disruptiva
do sagrado. Um sagrado que no solidrio do estabelecimento
sacramental de regras, normas e leis de organizao social. Mas que, ao
contrrio, o que s pode manifestar-se atravs da suspenso do
ordenamento social com suas estruturas de organizao de lugares,
diferenas e com seu clculo utilitarista de uso dos bens. [...] Zona de
suspenso e indistino que Benjamin procurou tematizar atravs do
advento de uma violncia pura; violncia divina por ser capaz de
destituir o direito ao bloquear a dominao do direito sobre o vivente
abrindo, com isto, o espao social para alm do infinito ruim do jogo
entre violncia fundadora e conservadora do direito (2006, p. 62)

Tendo isso em mente, em de A narrativa, diversas passagens dramatizam prticas ou
aes ritualizadas, que se seguem a espisdios de extrema selvageria. Por exemplo, ao drenar
o furnculo, nota-se Jacobus passa por um ritual de imerso que assinala uma transformao
nele, uma espcie de aculturao ao reverso em que ele se desnuda de seu verniz de
civilizao e se torna cada vez mais selvagem (Penner, 1989: 44). V-se aqui que a violncia
mimtica d-se, de incio, no corpo do prprio Jacobus. Depois dessa imerso, ataca as
crianas que lhe pregavam uma pea, rugindo como um leo e envolto numa nvoa como
Afrodite (DL, p. 90), arrancando a dentadas a orelha de uma delas.
Por causa dessa violncia desmedida, Jacobus expulso da aldeira e torna-se uma
espcie de Joo Batista demente (afinal, um Janszoon, filho de Joo
48
). Como j se
mencionou, sozinho no deserto, mostra-se contente como um jovem cuja me acabou de
morrer (DL, p. 95) e canta em falsete, ruge, assobia, grita, dana e rodopia. Jacobus v nessa
estada no deserto um processo de iniciao estico, comparando-se ao besouro de Zeno, o
filsofo grego, que pregava que o homem conquistaria o mundo se conquistasse a si mesmo.
Ao desenvolver uma indiferena dor e aos prazeres atravs da meditao, o indivduo
encontraria a sabedoria e o controle das paixes. A isso chamou de apatheia ou a ausncia de

48
Refiro-me ao Prefcio do tradutor que faz meno ao suposto Het Relaas van Jacobus Coetzee,Janszoon.



121
paixes. Jacobus compara-se a esse besouro que, quando ameaado, finge-se de morto de uma
forma to completa que, mesmo que se lhe arranque cada uma das pernas, no se mover.
Assim, Jacobus se v perdendo pernas metafricas (DL, p. 96) infinitamente, como no
paradoxo de Aquiles e a tartaruga
49
, proposto pelo mesmo filsofo.
Depois de percorrer 300 milhas de deserto, Jacobus comea seus sacrifcios. Como
Dionsio, o deus grego do desvario sangrento, os animais das fazendas nos arredores da
propriedade de Jacobus so as primeiras vtimas. Golpeia uma vaca e se farta com um dia de
luxria de sangue e anarquia (DL, p. 99) e, finalmente, antes de voltar para casa, como Deus
num torvelinho (p. 100), corta a garganta de um dos smbolos de Cristo, um cordeiro
(Penner, 1989, p. 46), um camaradinha inocente (DL, p. 100), como descrito. Na terra dos
namaquas, a violncia de Jacobus assume uma brutalidade ainda maior. O primeiro sacrifcio
humano o de uma garota nativa que Jacobus alveja com um tiro simples, prosaico (DL, p.
100) nas costas. Diante dessa morte imaculada, ele jura: Eu no te desapontarei, bela
morte! (DL, p. 100). Ento, dirige-se aldeia, ordenando que ela seja queimada e seus
habitantes exterminados. Quanto aos seus desertores hotentotes, antes da execuo, lhes dirige
a palavra como num sermo:
No exigimos de Deus que seja bom, eu lhes disse, tudo que pedimos
que ele nunca nos esquea. Aqueles de vocs que por um momento
duvidaram de que fazemos parte do grande sistema de dividendos e
penalidades podem se consolar com a observao de Nosso Senhor
sobre a queda do pardal: o pardal desprezvel mas no esquecido.
Como um explorador do deserto, sempre me achei um evangelista e me
esforcei para trazer aos pagos o evangelho do pardal, que cai mas cai
com desgnio. (DL, 101)


49
No paradoxo de Aquiles e a tartaruga, o heri encontra-se numa corrida contra uma tartaruga. Por ser mais
veloz, d ao quelnio uma vantagem de cem metros. A uma velocidade constante, ambos do incio corrida.
Aps um determinado tempo, Aquiles vai percorrer a distncia dos cem metros j feitos pela tartaruga que, por
sua vez, j vai estar frente uma outra distncia, que ser tambm coberta por Aquiles, enquanto a tartaruga
avana mais um pouco e assim sucessivamente, sendo que o heri grego jamais alcanar o animal. Com isso,
Zeno queria mostrar que o movimento no passa de uma iluso.


122
De acordo com Girard, quando se trata de sacrifcios humanos, a escolha das vtimas
se relaciona a indivduos margem da sociedade, em geral prisioneiros de guerra, escravos,
estrangeiros, etc., pessoas no integradas comunidade (1986, p. 12). No caso dos hotentotes,
trata-se de desertores; abandonaram seu senhor e infringiram as regras de obedincia. Podem
ser mortos, mas somente no contexto de um ritual, pois viraram sacer, sagrados. Talvez seja
por isso que a execuo deles para Jacobus um calvrio, um glgota (DL, p. 102). Apesar
de, para ele, a morte dos prisioneiros no revelar mais que um fracasso da imaginao diante
do vazio (DL, 102) e de ele confessar: Meu corao estava pesado (DL, p. 102), mesmo
assim o sacrifcio era necessrio Ele, Jacobus, foi apenas um instrumento nas mos da
histria (DL, 106), aquele a quem coube puxar o gatilho, cumprindo o sacrifcio por [si] e
[seus] compatriotas (DL, 106), j que todos so culpados, sem exceo (DL, p. 106). O
sacrifcio, segundo Ren Girard, serve para proteger toda a comunidade de sua prpria
violncia; isso motiva essa comunidade a escolher uma vtima fora de seu meio (1986, p. 8,
grifo do autor). O bode expiatrio se faz necessrio para que a retaliao provocada por um
ato violento no se desdobre em mais violncia. Jacobus sacrifica os hotentotes para que a
civilizao se mantenha, para que a brutalidade latente em seu seio no descambe para uma
guerra intestina.
A meu ver, isso pode ser uma explicao sugestiva para o fenmeno do colonialismo,
mas h um outro aspecto no texto de Benjamin acerca da violncia pura: a viso de que,
somente atravs de um meio puro, pode-se abordar a questo da justia. Desta forma, somente
meios que no visem nenhuma finalidade, que no ensejem nenhum programa a no ser a si
mesmos podem atingir esse objetivo. No caso, Benjamin relaciona, alm da greve geral
proletria, a linguagem como contendo essa capacidade. Sobre isso, diz-nos Werner
Hamacher:


123
A violncia s pode ser um meio de justia como meio puro: como um
meio, como mediao, como transio, e como uma transmisso que
em certo sentido precede os dois extremos a que liga uma forma de
interpessoalidade que no tem, como seu emissor e como seu
destinatrio, sujeitos j constitudos, mas que os constitui desde o incio
como mediados. Tais meios so, portanto, em essncia,
lingisticamente estruturados e Benjamin os define como uma tcnica
de comunicao, ou participao (Mitteilung), lingstica. (1997, p.
128)

Ao pensar no exame do discurso ficcional efetuado em Dusklands e na representao
da violncia brutal como um meio puro para expor subjetividades distorcidas por uma viso
de mundo e sua resultante inabilidade de imaginar a justia, no posso deixar de concordar
com a premissa de Benjamin.


124
CAPTULO III In the heart of the country

A primeira edio de In the Heart of the Country saiu em 1977, na Gr Bretanha, pela
editora Secker e Warburg; em 1978, pela editora Ravan Press da frica do Sul, o romance
trazia a maior parte dos seus dilogos em africner. bvia era, portanto, a inteno do autor
ao faz-lo: tinha em mente um pblico bem especfico a atingir (Head, 1997, p. 49). A
traduo dos trechos na lngua ber, para as edies somente em ingls, ficou a cargo do
prprio Coetzee. Mesmo assim, nota Dominic Head, o livro no teve o entusiasmo inicial
experimentado por Dusklands, j que edies mais populares s vieram a aparecer aps a
publicao de Waiting for the Barbarians ( espera dos brbaros), em 1980 (1997, p. 50).
Ainda segundo Head (1997, p. 50) e Ian Glenn (1996, p. 120), In the Heart foi o
romance que menos recebeu ateno crtica se comparado a outros do autor. Apesar disso,
Coetzee obteve com ele o mais prestigiado prmio literrio de seu pas, o CNA (Central News
Agency), em 1977. De qualquer modo, na esteira da aclamao crtica de Dusklands e
Waiting for the Barbarians, In the Heart no passou completamente despercebido. Joan
Gilmer, por exemplo, afirma ser o romance o melhor das trs [primeiras] obras de fico de
Coetzee (citado em Penner, 1989, p. 55), tendo-o como a obra mais intelectualizada j escrita
por qualquer escritor da frica do Sul ou mesmo do continente. Talvez por isso Sheila
Roberts afirme que In the Heart seja impecvel ao desencorajar a reescrita inerente aos
comentrios crticos (citada em Head, 1997, p. 50). Como ela mesma acrescenta, o prprio
movimento da autoconscincia no romance vem suprir as interpretaes [dos crticos], pois a
narradora [Magda] oferece suas prprias explicaes. compreensvel, portanto, o
comentrio de Head quando afirma ser In the Heart o romance mais difcil e obscuro de
Coetzee (1997, p. 49).


125
Outros comentadores, no entanto, no foram to benvolos. Roland Smith, por
exemplo, denuncia que Coetzee se esconde atrs da narradora para evitar complicaes com a
censura: so consideraes feitas pela protagonista e, portanto, no podem ser atribudas ao
autor (citado em Penner, 1989, p. 55). Outro ataque ainda mais incisivo contra o
intelectualismo do romance vem de Michael Vaughan ao dizer que o escritor, como um
Coetzee, compartilha com os demais de sua tribo africner um tipo de conscincia
colonizadora, tpica da cultura protestante do norte da Europa (citado em Penner, 1989, p. 55).
Por outro lado, no contexto dos anos 1970, com o recrudescimento da luta contra o apartheid,
no escapou a Coetzee a percepo negativa da crtica em relao ao matiz intelectual de sua
escrita. Acerca disso, diz ele a Dick Penner em 1984: na frica do Sul, h um outro modo
atravs do qual [os romances] so lidos, fortemente influenciado pelo marxismo, pelo
pensamento terceiro-mundista [...]. A questo principal : como isto se encaixa na luta
poltica (1989, p. 56).
Esse parece ser o caso de In the Heart, romance to empenhado em desfazer qualquer
pretenso ilusionista, se ilusionismo for aquela conveno da escrita que se confunde com a
prpria realidade sensvel, naturalizando-se aos olhos do leitor. Ou seja, ilusionismo seria um
outro nome para o conhecido realismo (DP, p. 27). Stephen Watson esclarece, acerca disso,
que In the Heart [] ocupa-se em demonstrar que o realismo no mesmo o real, mas
simplesmente um produto da linguagem, um cdigo que as pessoas resolveram aceitar como
natural (1996, p. 373). A prpria estrutura do romance atesta isso: pondo de lado a usual
separao em captulos, o texto se fragmenta em sees de 1 a 266, que mais parecem
versculos introspectivos que registros de um possvel dirio. Pode se questionar tambm, a
partir da, o intento de Coetzee em jogar, de modo to visvel, com as convenes do
realismo.


126
Noutra entrevista, em Doubling the Point, mesmo corroborando a comparao de
David Attwell, acerca da estrutura de In the Heart, com as convenes do nouveau roman
50
,
Coetzee adiciona algo mais sobre as sees numeradas. Segundo ele, a influncia do cinema e
das inovaes do alto modernismo em relao montagem teriam sido uma influncia
maior
51
. Filmes que usavam a montagem de maneira efetiva estavam transformando
seqncias curtas em narrativas mais longas de uma maneira muito mais rpida e hbil do que
o romance do sculo XIX jamais imaginara possvel (DP, p. 59). Com essa experincia,
lembra Coetzee, o pblico de cinema habituou-se a fazer rpidas transies de cena, o que
certamente acabou por influenciar a leitura dos romances, bem como a prpria escrita destes.
No entanto, Coetzee acrescenta, In the Heart no seria bem um roteiro, mas [se estruturaria]
por meio de seqncias bem curtas, que [seriam] numeradas como uma forma de apontar para
aquilo que no se encontra entre elas (DP, p. 59).

1. Coetzee e o plaasroman
Para que apontam os vazios entre as seqncias? O tipo de cenrio e tessitura
conectiva que o romance tradicional achava necessrio particularmente no romance rural
sul-africano de que In the Heart se origina (DP, p. 59-60), responde-nos Coetzee. Os cortes,
no livro, fazem, portanto, meno ao plaasroman sobre o qual o autor tratou mais
demoradamente em White Writing:on the Culture of Letters in South Africa. Nesse livro,
bom recordar, Coetzee observa o descompasso entre a paisagem africana e a tentativa de

50
Ou anti-romance, o nouveau roman foi um exemplo (talvez tardio) do vanguardismo moderno nos anos 1950 e
60. Rompendo com as convenes estabelecidas do romance, os escritores, mais marcadamente na Frana,
procuraram novos rumos para experimentaes na escrita. Grosso modo, estes tencionavam frustrar as
expectativas literrias convencionais ao evitarem qualquer expresso da personalidade, das preferncias e dos
valores do autor. Rejeitavam tambm o tratamento convencional dado s personagens, ao enredo e progresso
dramtica, fragmentando e distorcendo a experincia de leitura ao forar o leitor a construir uma narrativa em
meio desordem textual (Encyclopaedia, v. 1, p. 458).

51
Existe uma verso de In the heart para o cinema sob o ttulo de Dust, realizada em 1986 pela diretora belga
Marion Hensel, pela qual Coetzee no demonstrou muito entusiasmo (ver seus comentrios DP, p. 60).


127
capt-la seguindo-se os ditames da cultura europia, por meio do discurso do pitoresco, na
pintura ou na escrita. No vazio dos sertes (wilderness) menos um novo den para os
colonizadores que um lugar de perdio, uma terra desolada, um domnio montono de
insetos e pedras a paleta e a pena dos artistas se depararam com uma paisagem adormecida,
aptica, escaldante (WW, p. 43), pouco inspiradora ao impulso transcendental. Isso torna-se,
portanto, um tema recorrente na literatura produzida na frica do Sul, onde terra e cu so
domnios separados, cindidos mesmo; a terra est morta ou dormindo ou [] insensvel
(WW, p. 44). Mesmo que haja exemplos na poesia africner ou de origem inglesa dessa busca
pelo transcendente o que no deixa de traduzir, sem dvida, os usos da retrica do
sublime (WW, p. 62) pela poltica expansionista sempre permaneceu latente uma
insegurana histrica em relao ao lugar do artista de origem europia no cenrio africano
(WW, p. 62), de que o prprio Coetzee, a meu ver, no est livre.
Isso mais notrio no segundo captulo de White Writing, em que Coetzee faz um
contraponto entre duas autoras sul-africanas, Olive Schreiner (The Story of an African Farm)
e Pauline Smith (The Beadle e TheLittle Karoo). As obras no so vistas por Coetzee como
verses, em lngua inglesa, dos plaasromane (sic) dos anos 1920-40, que basicamente
lidavam com a dolorosa transio dos africneres de camponeses para habitantes das
cidades (WW, p. 63). A vertente africner, Coetzee afirma, possua uma temtica bem mais
distinta: lidava com o conflito entre o velho (o campons) e o novo (o capitalista) (WW, p.
79), este ltimo representado um mal a corromper os valores tradicionais do campo. Sob essa
tica, o plaasroman incorpora o anticapitalismo, anti-semitismo e ideologia do Blut und
Boden do Bauernroman
52
(WW, p. 79). Schreiner e Smith, de acordo com Coetzee,
apresentam divergncias em relao a essas caractersticas.

52
Romance com temtica rural na Alemanha dos anos 1920-30.


128
Na anlise de Coetzee, interessante notar que Schreiner receba menos ateno do que
a dada aos contos de Pauline Smith. Smith vista como transplantando para os rinces da
frica, de uma maneira idealizada, um tipo de tradio basicamente europia: a do romance
rural. A defesa do patriarcalismo o benevolente seignor e da linhagem familiar, a
obedincia a uma hierarquia e aos laos comunitrios dela decorrentes e a ligao mtica com
a terra so traos presentes em The Beadle e Little Karroo. Nos contos dessa coletnea, a
autora lana um olhar nostlgico sobre uma ordem social (rural) j decadente ou que nunca,
na realidade, existira. Por outro lado, Schreiner, na viso de Coetzee, no oferece o idlio. Na
verdade, no microcosmo descrito em The Story of an African Farm, a fazenda chega a ser um
sinnimo de mesquinhez no meio da vastido (WW, p. 65). O cenrio dos rinces da frica,
no romance da autora, feito desolador seno fantasmagrico:
A lua cheia da frica derramou, do cu azul, sua luz sobre a plancie
imensa e solitria. A terra ressecada e arenosa, com seu manto de
arbustos mirrados, de poucos centmetros; as baixas colinas que
contornavam a plancie; os aveloses com suas longas folhas em forma
de dedos, tudo era tocado, sob a luz branca, por uma beleza estranha
quase opressiva. (Schreiner, 1995, p. 35)

Coetzee observa que, nesse ambiente inspito, a indiferena dos cus e da prpria da
terra articula um topos bem presente na literatura sul-africana: o veld como um stio de total
ausncia, no caso, uma ausncia, acima de tudo, de um Deus pessoal (WW, p. 65). Essa
vastido estril, montona, desolada (adjetivos recorrentes no livro de Schreiner) parecem
adquirir um carter atemporal e distante. As construes humanas no passam de ilhas nessa
imensido, numa luta diuturna contra o deserto. Schreiner, alm disso, no se mostra
preocupada em demonstrar, como Smith, laos comunitrios ou valores slidos em oposio
decadncia citadina.
Na fazenda em The Story, o patriarcalismo do plaasroman se traveste na figura da
preguiosa e corpulenta Tant Sannie, viva de dois casamentos. Ignorante e beata, Tant


129
Sannie se diverte com os castigos corporais que dispensa e v no errante e sdico Bonaparte
Blenkins uma alma gmea este, por sinal, acaba sendo expulso da fazenda ao ver, na
sobrinha da matrona africner, possibilidades financeiras mais vantajosas. As enteadas de
Tant Sannie, Em e Lyndall, apesar de meias-irms e bastante prximas, tm personalidades
opostas: a primeira, o prottipo da mulher camponesa; a segunda, um exemplo de intelectual
feminista. Schreiner, no entanto, no benevolente com nenhuma delas: Em se casa com um
homem que no a ama; Lyndall, por se rebelar e ter um filho fora do casamento, acaba por
sucumbir depresso. Alm disso, Otto, o capataz da fazenda, e seu filho Waldo tm a
mesma sorte de Lyndall: ambos morrem. Ao contrrio de Pauline Smith, os serviais
hotentotes no so obliterados no romance de Schreiner, mas as criadas negras, por exemplo,
so retratadas como to parvas e insensveis quanto sua patroa (WW, p. 65).
Na fazenda de Tant Sannie a indolncia parece reinar. Apesar de existir uma
preocupao constante com dinheiro, traduzida no nmero de carneiros que a matrona possui,
bem como nas posses de seus vizinhos fazendeiros, sente-se um ambiente esttico, em que se
v a corpulenta senhora na maior parte do tempo sentada. At os animais so modorrentos,
entorpecidos pelo sol africano, e as tarefas relacionadas sua criao passam ao largo da
narrativa. Em atividade mesmo, s insetos, existentes em profuso no deserto. Com isso,
Coetzee v, no romance de Schreiner, uma crtica mordaz colnia sul-africana, essa
minscula comunidade plantada no meio da imensido da natureza,
vivendo uma existncia tacanha e autocondescendente, expulsando
aqueles em seu meio que procuram o pssaro branco da Verdade ao se
aventurarem pelo espao inexplorado do veld ou ao lerem outra coisa
que no o nico Livro [a Bblia]. (WW, p. 65)

As semelhanas entre The Story e In the Heart so considerveis, algo que , com
freqncia, notado pela crtica como uma subverso das tradies liberais do realismo e do
romance pastoral na fico dos escritores brancos sul-africanos (Attwell, 1993, p. 59). V-se
ainda, nessa semelhana, um aprofundamento da viso antipastoral de Schreiner (Head,


130
1997, p. 60) ou uma pardia deliberada do projeto literrio [desta] (Dovey, 1988, p 192).
curioso, porm, que Coetzee, em White Writing, no tenha se alongado mais sobre Schreiner e
que os crticos, em geral, no se refiram obra de Pauline Smith como o alvo preferido dos
procedimentos parodsticos observados em In the Heart.
Quem sabe fosse mais fcil analisar (e criticar) Pauline Smith em sua resposta
modernidade por meio de um idlico retorno vida simples do campo. Demorar-se em The
Story, por outro lado, talvez obrigasse Coetzee a defrontar (e revelar) as inseguranas de sua
prpria posio de escritor branco nascido na frica, algum que, como Schreiner, procurou
distanciar-se de sua comunidade em busca do pssaro verde da Verdade. Possivelmente.
Pode se argumentar tambm que um discurso crtico, como o de White Writing, impe certas
restries ou demandas, alheias ao discurso ficcional. Com isso, o prprio Coetzee parece
concordar: Experimento uma liberdade maior, indo aonde meu pensamento me leva, quando
estou escrevendo fico bem mais do que quando fao crtica (DP, p. 246).
Por outro lado, os dilemas de Schreiner, com pontos em comum com de Coetzee,
tratados de modo peremptrio em White Writing, no formariam o silncio sobre o qual as
sees numeradas de In the Heart se articulariam? Se assim o for, seria possvel imaginar esse
vazio entre as sees e com ele elaborar um outro discurso, com outras possibilidades para a
verdade do romance. Tentador isso, mas devo-me acautelar quanto a trazer tona o que foi
ocludo, pois no posso deixar de relembrar as palavras de Coetzee, no final do captulo 3 de
White Writing:
Nosso ofcio [o dos crticos] est todo em se ler o outro: lacunas,
inverses, posies inferiores [undersides]; o velado; o obscuro, o
encoberto, o feminino, alteridades. Para um romance pastoral como The
Beadle, fazemos uma leitura antipastoral como esta, atentos aos
espaos no texto (onde est Deus? Onde est a frica?). Somente parte
da verdade, tal leitura assevera, reside no que a escrita diz acerca do
que at ento no fora dito; de resto, sua verdade encontra-se no que ela
no ousa dizer para sua prpria segurana ou no que ela no sabe
acerca si mesma: seus silncios. um tipo de procedimento que,
subvertendo a leitura dominante, corre o risco de, como toda subverso


131
triunfante, tornar-se dominante por sua vez. Ser uma espcie de utopia
(ou pastoralismo) aguardar (ou relembrar) o dia em que a verdade ser
(ou foi) o que se disse, no o que no se disse, em que se ouvir (ou se
ouviu) msica como sons no silncio, no o silncio entre sons? (WW,
p. 81, grifo do autor)

primeira vista, parece haver uma contradio entre as consideraes de Coetzee
sobre o uso das sees numeradas em In the Heart e as afirmaes acima. Talvez o problema,
na realidade, resida no enfoque: ou se enxerga o livro de Coetzee como uma resposta a um
gnero literrio, mais especificamente a The Story opo, a meu ver, pouco promissora, j
que o romance de Schreiner j mostra rupturas com o romance pastoral e de o prprio Coetzee
se perguntar se estaria na natureza do fantasma [desse gnero] poder algum dia ser
finalmente definida (WW, p. 81) ou se detecta, na estrutura seccionada de In the Heart,
algumas idias acerca do projeto ficcional em andamento. Para esclarecer melhor essa
segunda opo, se faz necessrio alinhavar essas 266 sees em uma histria e ver aonde
elas nos podem levar.
A narrativa de In the Heart se inicia com Magda, uma filha das colnias (IHC, p. 3),
vivendo com o pai, cujo nome no se menciona, na fazenda Agterplaas (quintal em
Afrikaans), no no corao do pas (IHC, p. 23), provavelmente o Karoo, pela descrio
recorrente de um ermo de pedras, areia, arbustos e insetos. Pelas indicaes, a narrativa se
passa na virada do sculo XX (Coetzee citado em Penner, 1989, p. 73, nota 6), apesar de as
aparies de avies a jato no final do romance tornarem isso pouco certo.
No comeo do livro, Magda relata a vinda do pai com sua nova mulher: Os recm
casados chegam numa charrete puxada por um cavalo com uma pena de avestruz (IHC, p.
1), mas logo esse trecho modificado Ou talvez eles tivessem vindo em dois burros
emplumados. Magda, porm, acrescenta: mais detalhes no posso fornecer, a no ser que
comece a enfeitar [embroider], pois eu no estava olhando; estava lendo um livro ou, mais


132
provvel, acamada com uma toalha molhada sobre meus olhos, enfrentando uma enxaqueca
(IHC, p. 1).
A nova esposa, sensual e corpulenta, que lambe os beios s refeies e dorme at
tarde, oferece um contraste a Magda, a rabugenta filha-viva do pai soturno (IHC, p. 3), de
axilas de cheiro forte e buo negro (IHC, p. 10). A segunda esposa veio substituir a me
frgil e dcil de Magda, morta ao dar a luz, vtima das incansveis demandas sexuais do
pai (IHC, p. 2). A imagem da me frgil, esmaecida e triste faria bem o tipo que
personagens como Magda inventariam para si (IHC, p. 2). Nesse relato, o mdico no chega
a tempo, pois veio de bicicleta (havia bicicletas naquele tempo?, pergunta-se ela) e encontra
a me j moribunda, porm paciente, apologtica (IHC, p. 2). Um embrio de romance
familiar se insinua, em que a recm-chegada se torna a antagonista de Magda pela ateno do
pai: Eu quero que voc me veja como uma irm, no uma inimiga (IHC, p. 4), diz-lhe a
madastra.
Esse fio narrativo, no entanto, cortado abruptamente. Num gesto brutal de violncia,
os recm-casados so mortos a machadadas a arma das valqurias (IHC, p. 11) por
Magda, o anjo de preto (IHC, p. 5). Depois do ato, ela tenta o suicdio afogando-se no rio,
de todas as aventuras [...] a mais literria, mais ainda que o assassinato (IHC, p. 13). Na
gua, diz ela, a saia se levanta e flutua ao redor de minha cintura como uma flor negra
(IHC, p. 13) o que lembra a cena inicial de Foe, um outro romance de Coetzee, em que a
narradora Susan Barton, sobrevivente de um naufrgio, relata sua experincia de imerso:
Com braadas lentas, meu cabelo longo flutuando ao meu redor, como uma flor do mar,
como uma anmona (Foe, p. 5). Depois de um ltimo adeus ao cu e s estrelas, Magda sai
desse arroubo literrio, pois o xtase elegaco passa e todo o resto frio, mido e ridculo.
De maneira irnica (antecipando talvez psicologismos da crtica), Magda observa que, por ter


133
sido privada do contato humano, inevitavelmente [supervaloriza] a imaginao [...] e
[espera] fazer o mundano brilhar com uma aura de autotranscendncia (IHC, p. 14).
Mas logo se percebe, pelas sees seguintes, que talvez os episdios acima no
passem de um produto da imaginao hiperativa de Magda e que nem o casamento nem,
muito menos, o assassinato tenham realmente acontecido, pois o pai reaparece e a segunda
mulher no mais mencionada. Por outro lado, a cena da chegada de recm-casados
fazenda, de certa forma, se repete. Desta vez com Hendrik, o servial hotentote, que traz uma
nova esposa na charrete. Seu nome Klein-Anna (Aninha), comprada de seu pai por seis
cabras e uma nota de cinco libras, com a promessa de mais cinco [libras] ou talvez mais cinco
cabras (IHC, p. 17). Bonita, de olhos dissimulados de gazela [e] ancas estreitas (IHC, p.
26), Klein-Anna vai trabalhar na casa-sede e logo se torna objeto de desejo do pai de Magda.
Este comea a trocar palavras proibidas com Klein-Anna, uma corrupo da linguagem da
hierarquia, na viso da filha. Ele acredita, diz Magda, com um misto de despeito e
reprovao, que ele e ela podem escolher suas palavras e construir uma linguagem ntima,
com um eu e voc e um aqui e agora prprios [...]. Como eu posso falar com Hendrik como
antes quando eles [o pai e Klein-Anna] corrompem meu discurso? (p. 35, grifos no original).
Apesar de no estar muito claro, esse relacionamento escuso parece ter sido a causa da
sada de Ou-Anna (Anna velha ou Dona Ana) e de seu marido Jakob, serviais hotentotes que
h muito trabalhavam na fazenda.
Por meio de presentes, por fim o pai de Magda consegue levar Klein-Anna a seu
quarto na casa-sede. Magda, que nutre desejos complexos em relao ao pai, no aceitando o
relacionamento, tenta abrir a porta do aposento. Com as botas, o baque surdo das botas, a
expresso soturna, o buraco negro da boca de onde brame o grande NO, ferro, glido,


134
trovejante
53
(IHC, p. 51), o pai a manda embora, mas, como Magda no lhe obedece, por fim
ele a espanca. A moa ento carrega um rifle e atira contra a janela do quarto. Ouve-se uma
gritaria. Novamente ela carrega a arma e dispara e, mesmo sem o querer, acerta o pai. Este,
agonizando, lhe pede que traga ajuda. Magda vai em busca de Hendrik, que se encontra
embriagado e no de muita assistncia.
O pai morre, aps longa agonia, em decorrncia do ferimento. Numa aluso ao
realismo mgico, o leito com o cadver lacrado e separado da casa, flutuando pela noite
adentro. O estabelecimento de uma nova ordem na fazenda parece tomar corpo. Magda, com a
ajuda de Hendrik e Aninha, abre um cmodo h muito trancado e eles se apropriam de roupas
e objetos. Magda sente, pela primeira vez, a possibilidade de comunicao entre ela e os
outros. Convida-os para dormirem na casa-sede; eles aceitam, mas com alguma reserva. O
idlio de cooperao entre os oprimidos pela antiga ordem, no entanto, no tarda a mostrar
sinais de conflito. Sem a vocao necessria para tomar conta dos negcios, a situao se
deteriora. Com pagamento atrasado, Hendrik vai consumindo os haveres do lugar.
O corpo do pai precisa ser enterrado e Magda escolhe um buraco de porco-espinho
como cova. Ela busca novamente a ajuda de Hendrik, que se recusa a faz-lo. Por fim, os
preconceitos muito arraigados afloram entre eles. Magda o chama de hotnot, uma abreviao
negativa de hotentote, significando tambm parasita. Hendrik a deixa sozinha. O corpo
costurado numa lona e enterrado com dificuldade, como uma grande larva, o rebento de morte
de um inseto gigantesco.
Hendrik pressiona Magda e esta, com medo de represlias, o manda ir a Armoede, um
lugarejo prximo, retirar dinheiro. Hendrik retorna dois dias depois com a viagem perdida, j
que no conseguira faz-lo sem a assinatura do pai. Furioso, Hendrik a espanca e,

53
No original em ingls: The boots, the thud of the boots, the black brow, the black hole of the mouth from
which roars the great NO, iron, cold, thunderous.


135
aparentemente, a estupra. Mas a seqncia do estupro repetida algumas vezes e, pelo que se
percebe, a cada repetio, fica-se com a impresso de que houve a aquiescncia (ou
submisso) de Magda no ato. Por isso, o estupro pode ter sido outro produto da imaginao da
narradora. Com os trs vivendo sob o mesmo teto, Hendrik passa a freqentar a cama de
Magda, mas a tentativa de subverso das hierarquias sociais pelo sexo inter-racial apresenta
nuances incestuosas e perversas.
Um dia vizinhos aparecem na fazenda procura do pai. Magda lhes informa que ele
no se encontra e, como no lhes oferecida hospedagem, vo embora. Com medo de
descobrirem o assassinato e de desconfiarem deles, Hendrik e Klein-Anna fogem da fazenda,
mesmo aps Magda garantir a Hendrik que ela assumiria a culpa pela morte do pai. Eu no
sou simplesmente um dos brancos, eu sou eu! Eu sou eu, no um povo. Por que eu tenho de
pagar pelos pecados dos outros? (IHC, p. 118), desabafa ela, sem muito resultado. Aps a
partida dos dois, a decadncia se apodera da fazenda. Os carneiros so deixados prpria
sorte, as batatas se [perdem], as frutas [apodrecem] no cho (IHC, p. 120), diz Magda
ecoando as imagens de desolao em dipo Rei de Sfocles e Terra Desolada de T. S. Eliot
(Penner, 1989, p. 69). Como fez em todo o romance, Magda, para encher o vazio de sua
solido, continua a listar outras possibilidades narrativas: uma, em que Hendrik e Klein-Anna
so encontrados por um bando de fazendeiros e mortos; outra, em que eles so presos e pagam
pelo resto da vida por um crime que no cometeram.
Um carteiro aparece na fazenda com uma carta da prefeitura local cobrando impostos
atrasados. Um garoto de doze ou treze anos, no vendo ningum por perto, aproveita para
chupar laranjas. Magda, como uma bruxa das histrias infantis, com olhos ensandecidos e
uma cabeleira grisalha (IHC, p. 124) espanta o menino. Ela tambm comea a ouvir vozes
supostamente de deuses celestes. Estes, por sua vez, lhe aparecem como mquinas voadoras
sob a forma de finos lpis prateados com dois pares rgidos de asas (IHC, p. 126) e lhe


136
falam um espanhol de puro significado. As vozes so excertos de uma srie de autores,
filsofos na sua maioria. Podem se notar, dentre eles, Jacques Lacan um mundo de
palavras que cria um mundo de coisas (IHC, p. 134) Hegel e a Fenomenologia do Esprito,
a tica de Spinoza e Pensamentos de Blaise Pascal. Magda d a essas citaes uma
interpretao pessoal e tenta se comunicar com os deuses-voadores primeiramente de cima
de uma pedra atrs da casa-sede, vestida de preferncia de branco, em [sua] remendada
camisola branca (IHC, p. 131) em seguida, quando os deuses no lhe respondem, por meio
de frases crpticas formadas, no cho, com pedras que Magda coleta (p.132). No final do
romance, o leitor constata, com surpresa, que o pai de Magda no morreu, mas se encontra
invlido como um beb, necessitando que a filha o ponha na cama, desabotoe a camisa do
pijama e desfaa sua fralda (IHC, p. 137).

2. A crtica de Attwell: Magda nos labirintos da histria
Pelo resumo do livro, possvel observar uma resistncia quase obstinada de In the
Heart leitura crtica. Como interpretar um livro to intelectualizado e, ao mesmo tempo, to
obscuro a alguma exegese, a algum sentido, a alguma finalidade? Stephen Watson afirma que
muitas das dificuldades dos romances de Coetzee desaparecem quando se lem os mesmos
livros que ele (citado em Glenn, 1996, p. 136). Talvez. Ian Glenn, a meu ver, mais sbrio
quando afirma que, frustrado em seus esforos de moralizar a histria de Magda, de fazer
uma leitura psicolgica do romance ou de reduzi-lo a termos literrios, mesmo aqueles
pertencentes vanguarda do ps-estruturalismo, o crtico parece no ter, no final, outra
alternativa seno se render ao livro (1996, p. 126). Tendo essa dificuldade em mente, escolhi
dois crticos, David Attwell e Teresa Dovey, cujas anlises traduzem as interpretaes mais
recorrentes para In the Heart, principalmente quando se olha a complexa relao entre
subjetividade e histria.


137
Em seu livro J. M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, no captulo
dedicado a Dusklands e In the Heart of the Country, David Attwell observa que, na maior
parte do tempo, nesse ltimo romance, se desenrola um ato de linguagem. Este, sendo algo
profundamente transgressor se articula como uma crtica ao discurso histrico. A
transgresso, no caso, vista inicialmente por Attwell sob uma lgica antropolgica. Sob esse
enfoque, Attwell se reporta ao trabalho de Mary Douglas, em Purity and Danger, em que esta
percebe os tabus como limites do comportamento social legtimo. Esses limites, quando
subvertidos, revelariam as estruturas de poder necessrias para mant-los no lugar. Magda, a
narradora do romance, seria, portanto, um exemplo dessa conscincia transgressora, expondo
as patologias do discurso colonial.
A prpria estrutura fragmentada do romance viria a confirmar essa transgresso: cada
trecho, apesar de dar seqncia ao antecessor, se oporia a ele conceitualmente. A primeira
srie de fragmentos, de 1 a 37, se relacionaria famlia de Magda, cuja principal caracterstica
seria a ausncia da me. Esta ausncia, por outro lado, traria tona (ou, pelo menos, indicaria
um desejo nessa direo) uma relao incestuosa entre Magda e seu pai. Cortejadas, quando
pequenas, por nossos pais dominadores, somos vestais amarguradas, arruinadas para sempre.
O estupro infantil: algum deveria estudar a essncia da verdade nesta fantasia (IHC, 1987,
p. 3).
Dois aspectos antropolgicos resultariam dessa situao familiar. No primeiro deles, o
pai seria o detentor do que Bronislaw Malinoski chama do princpio da legitimidade (citado
em Attwell, 1993, p. 61). Ou seja, sem a me, a figura paterna concentraria em si a noo de
identidade e de ordem que, no contexto colonial de que Magda faz parte, estabeleceria a
conscincia opressiva de um legado histrico: o do colonizador. Estou perdida num mundo
de homens, de noites frias, lenha de fogueira, olhos cintilantes, a uma longa histria de heris
mortos numa lngua que no desaprendi (IHC, p. 7), confessa Magda.


138
A protagonista relembra-se tambm do tempo, na sua infncia, que passava junto aos
serviais com quem aprendia histrias da poca em que fera, homem e senhor viviam uma
vida comum to inocente como as estrelas e o cu (IHC, p. 7). O mundo colonial, assim o v
Attwell, representaria uma ruptura com esse idlio de comunho entre terra e cu, entre me e
pai, com a conseqente a descida ao inferno da conscincia cindida dos colonizadores. Essa
ciso se converte em alegoria para a situao do artista de origem europia na frica do Sul.
Como parece concordar Coetzee, tendo cortado finalmente os laos morais, culturais e
polticos com a me Europa, por serem os filhos incertos de uma ptria distante, [...] [os sul-
africanos brancos] tomaram para si a inquietante posse de sua prpria colnia interior, esta
cada vez menos tolerante (WW, p. 11). Se o lder negro Malcolm X uma vez afirmou que
nascer com a pele escura nos EUA significava ter nascido numa priso
54
, v-se que nascer
branco na frica significa ter nascido um nufrago, perdido, como Magda, para a histria.
Alis, mostra-se recorrente, em Coetzee, essa figura: a do estrangeiro, sem lugar, sem
paragem.
O segundo aspecto dessa situao familiar seria o retraimento libidinal (Attwell,
1988, p. 61). No caso de Magda, esse retraimento se traduziria no fato de ser uma solteirona
melanclica, incapaz de produzir no somente filhos, mas tambm o prprio discurso
histrico que o pai representa. Em outras palavras, por se encontrar, como ela define, perdida
para a histria [lost to history], a subjetividade de Magda no consegue se ajustar s
representaes oferecidas pelo pai, mesmo que ela tenha nascido no interior de uma
linguagem de hierarquia, de distncia e perspectiva (Attwell, 1987, p. 97). No toa que
ela se v como uma nulidade ontolgica ou, em suas palavras: ao invs de ser a ternura
feminina no corao desta casa, eu sou um zero, algo intil, um vcuo na direo do qual tudo
implode (IHC, p. 2). Em conseqncia, o primeiro ato de rebeldia contra esse discurso

54
Citao de entrevista a Kenneth B. Clark concedida em junho de 1963 por Malcom X. Disponvel em:
http://www.bartleby.com/66/5/37605.html. Acessado em 17.03.2008.


139
autoritrio seria o assassinato fantasioso do pai e da noiva no leito nupcial. Mas, antes mesmo,
Magda se imagina como gerando, de seu pai, o anticristo do deserto (IHC, p. 10), que
lideraria uma rebelio de hotentotes contra a colnia.
A segunda srie de sees seria de 38 a 162 e teria a ver, de acordo com Attwell, com
o lado patolgico da relao entre senhores e serviais. Nesse intervalo, Attwell evidencia
uma equivalncia entre a vinda do pai e sua nova mulher e a chegada de Hendrik e Klein-
Annna. As descries dos dois eventos se repetem literalmente. Essa equivalncia no texto
reproduz tenses e desejos obscuros que subvertem as barreiras hierrquicas, raciais e
familiares. Assim, o pai de Magda procura substituir Hendrik ao fazer de Klein-Anna sua
amante e o prprio Hendrik, em parte por vingana, toma o lugar do pai, de maneira quase
incestuosa, no relacionamento sexual que mantm com Magda: Eu conheo voc, diz
Hendrik a Magda com ironia. Voc a filha de seu pai. [...] a meia-irm de minha mulher,
onde seu pai se deita [lay]
55
, eu me deito [lie] tambm, eu conheo aquele homem, a marca
dele est na minha cama (IHC, p. 97).
Quanto ao relacionamento entre o pai de Magda e Klein-Anna, notam-se os
preconceitos arraigados e as contradies dessa lngua-do-pai, veculo no qual Magda est
inelutavelmente imersa e que a antecede No digo que a lngua em que meu corao quer
se expressar, sinto muito a tristeza de seu distanciamento, mas tudo que temos (IHC, p. 97).
Por isso mesmo, a protagonista enxerga, no affair, uma corrupo de sua lngua. Sob essa
tica, Attwell tem o segundo parricdio como o resultado da subverso das barreiras impostas
contra a miscigenao por quem as deveria manter. Alm disso, h tambm a duplicidade da
estrutura de dominao numa sociedade segregada que, com suas proibies foradas ou
tcitas, intensifica o desejo de gratificao fcil, principalmente para aqueles (homens
brancos) que detm o poder s custas dos que a eles tm de se submeter.

55
Trocadilho com o verbo to lay que significa, entre outras coisas, deitar-se e ter relaes sexuais. Lie
tambm, alm de significar repousar, descansar, quer dizer mentir.


140
Por outro lado, apesar de sua lngua ser a lngua-do-pai, com a morte deste, Magda
parece querer subverter esse discurso de proibio e assim domesticar, como observa
Attwell, esse outro mundo de sexualidade ilcita (1993, p. 63) ao trazer Hendrik e Klein-
Anna para dentro de casa, ansiosa talvez pela cumplicidade de uma relao a trs. A
conseqncia trgica desse desejo de reciprocidade o estupro (ou quase isso), o que
demonstraria, de forma pessimista, segundo Attwell, que o fosso existente entre brancos
dominadores e nativos/mestios dominados estaria longe de ser redimido, mesmo com a
ruptura das antigas relaes de poder.
De todo modo, o recorte que faz Attwell histrico e sua nfase analtica se concentra
nas relaes sociais. A narrativa de Magda, nessa perspectiva, serviria de base, com
freqncia, epistemologia e histria colonial. Com isso, Attwell cita, por exemplo, o fato
de Hendrik vir de Armoede (pobreza, em Afrikaans) procura de emprego na fazenda do
pai de Magda. O fato contraposto histria especulativa (IHC, p. 19) de como seus
ancestrais foram expropriados de suas terras e de seus dos meios de subsistncia para dar
lugar aos primeiros merinos
56
e de como aqueles se tornaram fora de trabalho para
viabilizar o assentamento branco. Todo esse empreendimento colonial serviria para que os
senhores acabassem devorados pelo tdio e terminassem seus dias arrancando as asas das
moscas (IHC, p. 19).
Nesse contexto, o Afrikaans (a lngua africner) tornou-se o veculo por meio do qual
as hierarquias sociais se constituam e eram representadas. Apesar disso, Magda no confessa
ligaes mais profundas com essa lngua de nuances, de ordem flexvel de palavras e afixos
delicados, obscura para os de fora; densa, para seus filhos, com momentos de solidariedade e
momentos de distanciamento (IHC, p. 30). Algo semelhante pode ser constatado em Youth,
quando Coetzee diz que, ao falar Afrikaans, a lngua da famlia, sentia-se relaxar como

56
Raa de carneiro proveniente da Espanha.


141
algum quando entra numa banheira com gua quente (Yo, p. 127). De todo modo, o
Afrikaans visto por Attwell como o idioma da hierarquia e ele o comprova citando a
primeira edio do romance, em que os dilogos nessa lngua tornam isso mais explcito:
Wat se soort werk soek jy? Nee, werk, my baas [Que tipo de trabalho voc procura?
No, qualquer trabalho, meu patro]. Nessa linha de pensamento, a lngua africner, diz-
nos Teresa Dovey, estabelece modos de tratamento, ausentes no ingls moderno, que
probem o uso de U (senhor) ou Jy (voc, na forma familiar) por um subalterno,
requerendo a substituio do pronome pessoal por outra palavra. Com isso, Magda, ao se
dirigir ao pai, diz, Kan ek vir pa help om in die te klim? [Posso ajudar o papai a ir pra
cama?] (Dovey, 1988, p. 171).
Existe tambm em In the Heart, segundo Attwell, uma intensa reflexo ontolgica
(1993, p. 64), com Magda expressando sua determinao em transcender, de ir alm dos
nomes, nomes, nomes que a separam do mundo e atravessar o biombo dos nomes para
uma viso ampliada de Armoede e do deserto de pedra (IHC, p. 17), pois as palavras so
moeda. As palavras alienam. A linguagem no instrumento para o desejo. O desejo xtase,
no troca. somente quando se aliena o desejo que a linguagem o domina [...]. O frenesi do
desejo no domnio das palavras produz a mania do catlogo (IHC, p. 26). Magda nos
descreve essa enfermidade: Eu apanho, cheiro e solto, indo de um item a outro, numerando,
de modo constante, o universo com minhas palavras. Se as palavras podem alienar o desejo
ao lhe servirem de substitutas, tambm se mostram uma defesa febril contra aquele.
No me admira que nada esteja a salvo de mim, que a mais simples flor
do campo se ache provavelmente violada em seu ser, que eu deva
sonhar desejosa por um arbusto que resista minha conquista
metafsica. Pobre Hendrik, pobre Anna, que chances eles tm? (IHC, p.
74)

Attwell reconhece que a linguagem um veculo social; o desejo, no o desejo
possesso (1993, p. 64). Sendo assim, o crtico v Magda como possuda por um desejo que


142
se reproduz numa busca ontolgica desenfreada, como se quisesse romper a pelcula das
palavras, atravessando-a em busca de uma integridade animal no-pensante (IHC, p. 40).
Magda, como Jacobus Coetzee, busca nas pedras e, principalmente nos insetos, um modo de
ser longe das incertezas e auto-enganos metafsicos. Ela parece desejar o ser-em-si sartreano,
aquilo que no se revela conscincia e no pode ser captado em sua essncia, a no ser como
fenmeno. Isto o que eu era para ser, reclama Magda, a poetisa da interioridade, a
exploradora da intimidade das pedras, das emoes das formigas, da conscincia das partes
pensantes do crebro (IHC, p. 35).
Ainda com Sartre, Magda se tornaria tambm, na viso de Attwell, uma metfora para
a prpria definio de conscincia
57
em O ser o nada, ou seja, um buraco atravs do qual o
nada irrompe no mundo (citado em Attwell, 1993, p. 65). Portanto, Magda se v como a
guardi do vazio, da ausncia de significado; como um revestimento, como uma matriz, a
protetora de um espao vago interior (IHC, p. 41). Ela um buraco com um corpo preso ao
redor: um buraco [hole] gritando para ser inteiro [whole] (IHC, p. 41). Por isso a
protagonista demonstraria especial atrao pela existncia ensimesmada de insetos e rpteis,
enxergando-se como um frgil besouro negro de asas postias que no pe ovos e pisca sob
o sol (18); ou uma cobra lambendo de si o muco dos ovos antes de tomar posio e rastejar
em direo fazenda para alojar-se nos lambris (IHC, p. 38); ou ainda uma aranha viva-
negra que se esconde num canto e engolfa quem quer que passe no [seu] veneno (IHC, p.
39).


57
Para Sartre, a conscincia um nada, um no-ser, pois existe somente na relao de si mesma com o ser-em-
si. Ela procura o ser-em-si para fundar a si mesma, o que significa que ela destri o ser-em-si, transformando-o
no seu prprio nada. Portanto, O ser e o nada se refere a esses dois tipos de ser: o ser-em-si (o fenmeno) e o
ser-para-si (a conscincia).



143
3. A crtica de Dovey: Magda no div
Se Attwell parte de uma viso histrica do colonialismo para delinear a construo de
uma subjetividade e uma busca ontolgica em In the Heart, Teresa Dovey, por outro lado, se
apia no pensamento de Jacques Lacan em sua anlise do livro. De incio, Dovey distingue,
apropriadamente, a metfora do falo, presente nos narradores masculinos de Dusklands, da do
vazio (buraco), observada na narrativa de Magda. A primeira corresponderia a um perodo da
histria sul-africana de desbravamento de um territrio desconhecido. O falo corresponderia
ao heri conquistador, penetrando (a palavra empregada, como se viu, diversas vezes em
Dusklands) um espao ilimitado. J a narrativa pastoral de Magda remeteria ao assentamento
agrrio em que
os valores simples e naturais da vida do campo se encontram
ameaados pela invaso urbana: a terra foi cercada, os limites
estabelecidos, o olhar de conquista e a penetrao efetiva do explorador
so substitudos pelo olhar nostlgico e pela esterilidade e paralisia da
vida rural na colnia (Dovey, 1988, p. 150).

Em conseqncia, Magda, ao se definir como um buraco gritando para ser inteiro,
revelaria um vazio desejante incapaz de atingir um estado de completude. Mencionando os
aspectos parodsticos do texto, Dovey v em Lyndall, a protagonista de The Story of an
African Farm, uma antecessora de Magda e de seu auto-exame doentio. Perto de sua morte,
Lyndall desabafa: Por que sou sozinha, to dura, to fria? Estou to cansada de mim mesma!
Isso me devora a alma completamente eu, eu, eu! No suporto esta vida! No consigo
respirar, no consigo viver! Ser que nada vai me libertar de mim mesma? (Schreiner, 1995,
p. 241). Dovey estabelece, com isso, uma analogia entre esse sentimento de vazio e a situao
do escritor sul-africano, preso entre uma tradio metropolitana opressiva e a ausncia de uma
tradio nas letras locais. Isso gera a necessidade de o escritor ser aceito por essa tradio
hegemnica e, ao mesmo tempo, posicionar-se contra ela. Magda parece concordar:


144
Isso o que ela [Klein-Anna] consegue de mim, uma filosofia
colonizada com palavras sem nenhuma histria por trs, toscas,
enquanto ela quer histrias. Posso imaginar uma mulher que faria esta
criana feliz, enchendo-a de contos de um passado que realmente
aconteceu: como o vov fugiu das abelhas, perdeu seu chapu e nunca
mais o encontrou; por que a lua fica cheia e mingua; como a lebre
enganou o chacal. Estas minhas palavras no vm de lugar algum e no
vo para nenhum lugar; elas no tm passado ou futuro, elas uivam
pelas plancies num presente eterno e desolador, no alimentando
ningum. (IHC, p. 115)

Na anlise de Dovey, similar de Attwell, a narrativa de Magda, como em The Story,
remeteria perda de um Pai literrio, ou seja, o afastamento da metrpole acarretado pelo
isolamento da frica do Sul. Magda, portanto, se mostraria uma alegoria (e pardia)
situao de Schreiner como escritora, j que esta, mesmo esboando um ato de rebeldia contra
uma tradio literria a da literatura inglesa ou seu Pai literrio viu-se numa luta edipiana,
buscando um reconhecimento dentro dessa tradio, mas incapaz de transferir esse desejo
para a me, ou seja, a literatura local. Para Dovey, isso acarreta uma situao neurtica em
que a posio ps-colonial se confunde com a sensao mesma de se viver acuado, numa
espcie de colnia interna.
Dovey explica que, no paradigma psicanaltico, o Pai gera a ausncia da me em sua
proibio do desejo da criana em se tornar o complemento daquela, de ser o falo ausente.
Essa proibio se traduz na forma No dormirs com tua me. Com isso, o Pai realiza, no
estgio edipiano, a castrao simblica, por meio da qual se estabelece a identidade sexual: o
menino reprime essa castrao enquanto a menina ir neg-la. Por outro lado, ao perceber que
a me tambm castrada, a menina passa a rejeitar a me, que deixa de ser a figura carinhosa
da fase pr-edipiana para transformar-se na madastra usurpadora. Em In the Heart, afirma
Dovey, isso se daria na fantasia de Magda de sua seduo pelo pai, mas, ao mesmo tempo, na
violncia do assassinato repetido do casal e na conseqente ruptura do romance familiar.


145
Sobre as comparaes de si prpria a insetos, Dovey observa o fato de Magda se
deixar levar por instintos elementares, da sua simpatia por essas formas de vida (1988, p.
164). Por conta disso, a subjetividade de Magda ainda se acharia na ordem do Imaginrio, ou
seja, no estgio do espelho, em que o sujeito se v permanentemente preso sua prpria
imagem (como uma criana que comea a obter, de maneira narcisista, a percepo de
subjetividade ao identificar o eu com o seu reflexo). Alm disso, por recusar a estruturao
simblica desse relacionamento imaginrio entre o eu e a sua imagem, por no fornecer uma
significao para sua histria, Magda no teria ascendido por completo ordem do Simblico,
ou seja, prpria linguagem, ficando no limbo entre as duas. Como argumento, a autora cita
Frederic Jameson, para quem o momento em que o homem se torna humano [...] aquele
instante em que [...] ele entra no relacionamento Simblico (citado em Dovey, 1988, p. 164).
Os asssassinatos repetidos executados por Magda, como resultado, no representariam,
para Dovey, um processo normal de aquisio da identidade sexual; indicariam, ao contrrio,
o insucesso dessa transio, a incapacidade de a personagem levar avante novos modelos de
construo da experincia (Roy Schafer citado em Dovey, 1988, p. 165). O discurso
ensimesmado de Magda refletiria, assim, um narcisismo regressivo (1988, p. 196),
exarcebado pela produo infinita de fices, como o olho omnvoro de Jacobus Coetzee, em
Dusklands, a querer devorar tudo ao redor com suas representaes penetrantes; disso
resultaria o desejo de conquista metafsica (IHC, p. 74) a que ningum ou nada ofereceria
resistncia. Como Jacobus e a essncia das pedras, no corao do pas, Magda acabaria por
constatar a inexistncia de um ncleo fixo, seguro e imutvel, pois no h nenhum interior
para o qual o eu possa retirar-se; [...] o interior uma continuao do exterior, [...] o eu um
Outro (Dovey, 1988, p. 195).
A narrativa de Magda seria, em outras palavras, a dramatizao desse processo: o eu
como um demiurgo autocriador que, por meio da linguagem, se veria possudo de um poder e


146
intensidade quase mgicos, mas que, ironicamente, perceberia ser isso, desde o incio, uma
iluso. O eu seu discurso e seu segredo no se originaria no prprio sujeito, ele seria
determinado no Outro. Afinal, como reconhece Magda, no a fala que faz do homem
homem, mas a fala dos outros (IHC, p. 126). A subjetividade e seus desejos se articulariam,
para existir, atravs de um veculo abstrato (a linguagem), ao mesmo tempo ntimo e pblico:
as palavras so moedas. Palavras alienam (IHC, p. 26), afirma Magda. Estando o eu
alienado de si mesmo a produzir fices de si para si, Magda no conseguiria realizar seu
intuito de ser o medium, o intermedirio [...]. Nem senhor nem escravo, nem pai nem filho,
mas a ponte entre as coisas, para que em mim os contrrios pudessem se reconciliar (IHC, p.
133). No caso, as fices do eu, como percepes de subjetividade, funcionariam como um
invlucro, uma casca:
O caranguejo-ermito, me lembro de um livro, ao crescer migra de uma
concha para outra: a moralista severa com uma espada flamejante
somente um ponto de parada, um pouco menos temporrio que a esposa
intratvel tricotando na varanda, um pouco menos temporrio que a
louca do veld que fala com seus amigos insetos e perambula ao meio-
dia, mas temporrio do mesmo jeito. Na casca de quem eu agora me
escondo no importa; a casca de uma criatura morta. (IHC, p. 43)


4. O jogo: o rearranjo de convenes
Sem dvida, as afirmaes de Attwell e as de Dovey se mostram pertinentes para
qualquer discusso sria em torno de In the Heart; no entanto, tem-se a impresso,
principalmente no caso de Dovey, de existir uma busca por uma regra geral para o romance,
algo que daria conta dos muitos caminhos interpretativos abertos pelo texto. Curiosamente,
parece ser essa a opinio de David Attwell ao resenhar o livro de Dovey para a revista sul-
africana Die Suid-Afrikaan. Na percepo de Attwell, o captulo de The Novels of J. M.
Coetzee dedicado anlise de In the Heart ofereceria um paradigma aos procedimentos


147
crticos que, em seu livro, Dovey utiliza na anlise de outros romances de Coetzee. Talvez
porque, em In the Heart, como afirma Attwell, o trabalho constitutivo da textualidade mais
visvel e [...] a luta v do eu narrativo para alcanar autoconscincia na linguagem
desenvolvido mais explicitamente (1989, p. 46). No seria o caso de ser algo negativo, no
trabalho de Dovey, a utilizao de Jacques Lacan, da psicanlise ou mesmo de outros
pensadores da desconstruo. O que preocupa Attwell, na verdade, a excessiva importncia
dada a Lacan e, por isso, um certo literalismo [e liberalismo] nas correspondncias (p. 45)
efetuadas pela autora. Uma prova seria o tom implicitamente apologtico de Dovey quando
essas conexes no se mostram to exatas:
O fato de os deuses celestes falarem espanhol, no um espanhol
comum [...], mas um de puro significado tal qual os filsofos poderiam
ter sonhado(HC, p. 125), seria talvez uma referncia parodstica
crena de Schreiner de que ela teria a habilidade de compreender os
textos filosficos a que teve acesso em seu isolamento, no contexto
histrico deles, e poderia aplic-los per se sua experincia de vida
numa fazenda na frica. (Dovey, 1988, p. 174)

Eu diria, com Attwell, que essa busca de relaes irrefutveis entre a teoria e o
romance parece ter levado Dovey a interpretaes um tanto irrelevantes. Um exemplo: para
ela os deuses celestes com quem Magda tenta se comunicar seriam, na verdade, aeroplanos
em vos quinzenais entre a Cidade do Cabo e Joanesburgo e se apresentariam como arautos
da revoluo tecnolgica (1988, p. 173)! Para Attwell, Dovey procura identificar um plano-
mestre [master plan] (1989, p. 46), apoiando-se em um efeito cumulativo de referncias a
Lacan, Derrida, Barthes, Foucault e seus comentaristas (p. 48). No entanto, o artigo de
Attwell finaliza exortando aqueles que desejam se aprofundar na obra de Coetzee a se
dedicarem a uma abordagem que combine uma auto-reflexo discursiva com uma
preocupao com a histria (p. 48). Pelo que se viu da anlise de Attwell do romance, no
seria esse conselho tambm um plano-mestre? No seria uma busca dos silncios entre os


148
sons ao invs dos sons no silncio? Magda me vem ao auxlio neste ponto: Mas isso, como
tudo o mais a meu respeito, somente teoria (IHC, p. 43).
Um texto crtico menos audacioso, porm mais sugestivo, faz parte da coletnea de
ensaios do livro Critical Perspectives on J. M. Coetzee e pode servir de base para algumas
respostas. Com o ttulo Game hunting: In the Heart of the Country, Ian Glenn parte do
princpio de que, mesmo as leituras favorveis e, em geral, reveladoras de In the Heart of the
Country, [...] deixam de perceber elementos cruciais daquilo que [Coetzee] est procura [the
game he is hunting] e do jogo que ele est jogando (Glenn, 1996, p. 121). E o jogo mais
sugestivo fosse talvez aquele que o romance anuncia uma dezena de vezes: Magda uma
contadora de histrias; tanto escritora quanto personagem refletem, sem fim, sobre a minha
histria (1996, p.123). Desta forma, o livro se organizaria como um artifcio literrio a
refletir sobre essa condio mesma, ou seja, um eu-como-narradora se revezando com um
eu-como-sujeito. Magda seria, portanto, um
eu auto-reflexivo que se escreve, refletindo sobre as condies de sua
escrita (em termos de classe, gnero e situao colonial), jogando com
possibilidades narrativas, indagando-se sobre os custos de seu esforo
intelectual e ainda refletindo sobre si mesma como produto de uma
atividade textual.(p. 123)
58


Esse revezamento entre o eu-como-narradora e o eu-como-sujeito se mostraria
como um dos muitos jogos [play] estilsticos presentes no romance, e a incapacidade em
decodificar esse jogo [indicaria] uma incompetncia em entender o que Coetzee [estaria]
fazendo no romance (p. 123). Numa das entrevistas do escritor, essa importncia do jogo na
prtica da escrita ficcional bem explcita:
Entrevistador: O senhor escreveu um artigo em que compara as
brincadeiras de criana ao jogo textual
59
. Uma das coisas que me
chamou a ateno no artigo foi a discusso de como o jogo, mesmo

58
Outro exemplo do escrever na voz mdia de que se tratou anteriormente.

59
O artigo a que o jornalista faz meno Four notes on rugby, que faz parte da coletnea de Doubling the
Point.


149
para as crianas, se torna regulamentado e assim elas perdem o sentido
de espontaneidade e criatividade.
Coetzee: Sim, isso mesmo. H um tipo de criatividade ldica [creative
play] na inveno de jogos, mais do que simplesmente jog-los, que eu
acho muito valiosa, uma das coisas mais importantes da infncia. Muita
gente que escreve sobre essa etapa da vida (Freud, por exemplo) tenta
transformar a atividade ldica [play] em trabalho [work]. (Coetzee,
Voice and trajectory)

Pode haver tantos pontos de contato entre as fices produzidas por Magda e o que se
sabe quanto aos dilemas de Coetzee como escritor; pode-se afirmar at que a personagem
seria uma espcie de alter ego, uma Emma Bovary, ou seja, Magda cest moi.
interessante notar que, em outra entrevista, desta vez com Stephen Watson, Coetzee revele
justamente isso. Quando perguntado sobre Dusklands e In the Heart, romances cujos
narradores se mostrariam to pouco realistas em relao ao seu contexto histrico, Coetzee
afirma:
Coetzee: Eu responderia a uma crtica como essa dizendo que (a)
Jacobus Coetzee no um desbravador do sculo XVIII e (b) Magda
no uma solteirona das colnias.
Watson: Quem so eles ento?
Coetzee: Eu ... figuras em livros. (Watson citado em Penner, 1989, p.
57).

Aqui uma pista se apresenta: o eu-figuras indicaria, a meu ver, um forte componente
autobiogrfico circulando nas fices. No de se admirar essa afirmao, pois em Doubling
the Point, como se viu, Coetzee afirma que tudo que se escreve, num sentido mais abrangente,
autobiografia: voc escreve e, ao mesmo tempo, escrito. Alm disso, a escrita tem um
carter confessional, indicando talvez nada mais que o desamparo da confisso ante o desejo
do eu em construir sua prpria verdade (DP, p. 279). Aqui e acol o leitor mais familiarizado
com a obra de Coetzee v, com certo prazer, elementos de sua biografia despontarem em seus
romances. O Karoo, o grande deserto nas proximidades de Worcester; o perodo nos EUA
como estudante de ps-graduao; a descendncia de Jacobus Coetzee; enfim eventos que


150
lampejam em romances de modo bliquo. Como lingista e escritor, j observa Glenn,
Coetzee sabia muito bem o artifcio que estava empregando em In the Heart ao rearranjar em
um novo jogo as convenes do realismo, bem como quando explorou, ao mximo, como
Samuel Beckett o fizera, no s as possibilidades abstratas da linguagem, mas tambm os
percalos da tentao auto-reflexiva. Assim, a palavra jogo assume aqui uma relevncia
crtica, o que reforado pelo prprio Coetzee. Em entrevista a Dick Penner, o autor sul-
africano comenta sobre In the Heart:
Esse um outro jogo [play], em que ... Como diria? Quando voc opta
por um determinado ponto de vista a partir de uma personagem
especfica, voc pode estar fazendo uma opo pelo realismo
psicolgico, a representao da conscincia interior de uma pessoa. E a
palavra que enfatizo o realismo, realismo psicolgico. E acho que o
que acontece em In the Heart que esse tipo de realismo est sendo
subvertido porque, voc sabe, ela mata o pai e o pai reaparece; ela o
mata novamente; o livro continua um pouco mais, e l est ele de novo.
Portanto, esse um tipo diferente de jogo, um tipo de jogo anti-realista.
(citado em Penner, 1989, p. 57)

Tem-se a, portanto, uma viso bem sugestiva do jogo criado pelo discurso ficcional
na subverso e rearranjo de regras, no somente em relao reescritura (ou pardia) das
convenes do romance de Schreiner, mas tambm em relao ao prprio discurso crtico
quando Coetzee o antecipa, desativa-o e se apropria dele. Mas se isso tudo, indaga-se Ian
Glenn, o que [essa dupla perspectiva] transmite sobre a questo da forma e da temtica em
Coetzee? [...] Ele deixa o romance menos vulnervel s investidas marxistas ou ao mal-estar
dos crticos [...] para o fato de que essa performace intelectual seja no final estril? (1996,
p.125). Glenn reputa essa auto-reflexividade como caracterstica de uma situao ps-
colonial, em que o autor est cnscio de viver numa poca analtica e, por isso, da reao
veloz da crtica (1996, p. 126) ao que ele escreve, o que o fora a no perder de vista sua
situao particular. Em outras palavras, Glenn percebe, neste caso, uma queda de brao ou,
como ele diz, uma perseguio entre o crtico e o autor em que este ltimo se esfora em se
manter frente do primeiro. Afinal, pergunta-se acerca de In the Heart:


151
O que podemos fazer quando no podemos manter uma distncia
analtica e invocar nossos kits e parmetros usuais se estes j parecem
ter sido utilizados pela personagem em questo? Magda chega mesmo a
resistir a leituras bartesianas ou textuais ao se referir repetidamente
sua prpria textualidade. Frustrados em suas tentativas de moralizar a
histria de Magda, de dar a ela leituras psicolgicas ou de reduzi-la a
termos literrios, mesmo queles do ps-estruturalismo de vanguarda, o
crtico parece, no final, no ter alternativa seno render-se ao texto.
(Glenn, 1996, p. 126)


5. O mistrio do Eu e Tu
O que dizer sobre a inutilidade ou no dessa performance intelectual? Por hora, vale
dizer que, no mesmo ano do lanamento de In the Heart, Coetzee publicou um artigo sobre
um poema estranho, de autoria de um escritor holands praticamente desconhecido. Tratava-
se da Ballade van de gasfitter de Gerrit Achtenberg (1905-1962), cujo ttulo em portugus,
em traduo livre, seria algo como Balada do funcionrio da companhia de gs. Coetzee
observa que muitos crticos se debruaram sobre o poema, tentando encontrar, sem sucesso,
identificaes estveis para as personagens a que se atribuam os pronomes Eu e Tu
60
. Para
esclarecer melhor aonde quero chegar com a aluso a esse artigo, faz-se necessrio um
resumo da Balada, elaborado pelo prprio Coetzee:
1) Em cada casa por onde Eu passo, Eu Te vejo de relance. Como Eu
posso Te alcanar? Disfarado de funcionrio da companhia de gs? (2)
Disfarado, Eu fico cara a cara contigo. Mas o disfarce no pode ser
posto de lado. (3) Ser que Eu devo gasear ns dois? Imagine os
jornais: Morte de funcionrio da companhia de gs e de mulher. Carta
misteriosa. No h suspeita de motivo sexual. (4) Ento Eu vedo o
vazamento do encanamento de gs e percebo que Tu te foste. (5)
Ignorando minhas ordens, Eu me decido a procurar pelo novo bloco de
apartamentos. (6) A procura no bloco no me diz nada. (7-8) Eu no
consigo encontrar o Teu nome, mas uma empregada me indica os
andares superiores. (9) No elevador, Eu percebo o quo tolo fui. No h
gs aqui, Deus o buraco. Que Eu posso dizer? (10) As pessoas dos

60
Tenho conscincia que, no portugus do Brasil, esse pronome est em quase desuso; sua opo aqui objetiva,
somente, a facilitar o emprego de seus possessivos teu, tua sem causar confuso sobre a pessoa gramatical a
que eles se referem, o que aconteceria com o pronome de tratamento voc com seu, sua, dele, dela.


152
andares superiores me expulsam. (11) De novo, no trreo, Eu percebo
que fracassei. O jogo acabou. (12) O sindicato dos funcionrios da
companhia me chama para uma confisso completa. (13) Anos mais
tarde, encontramos o funcionrio num asilo para idosos, ainda
obcecado por encontrar o endereo correto. (14) Quando ele morre,
todas as personagens da histria, incluindo eu, vo ao funeral. Descanse
em Paz. (DP, p. 69)

Coetzee lista uma srie de leituras para o poema, incluindo a de alguns crticos que
identificaram o Tu com a mulher amada que Achterberg, o verdadeiro Eu do poema, numa
empreitada rfica, tentaria trazer de volta vida. Sobre isso, h um questionamento de
Coetzee sobre o qual me vou deter: seria o objetivo dessa invocao rfica algo mais
complexo, incluindo Deus e o prprio ser do poema? (DP, p. 69). Essa questo central, a
meu ver, ao propsito do artigo reverbera no texto como se fosse um plo cristalizador da
argumentao.
Sem querer enveredar pela discusso estril j propugnada por outros crticos, Coetzee
no se ocupa em descobrir noes estveis para o Eu e o Tu, ou seja, o que eles significam; a
ele interessa, na verdade, saber como esses pronomes adquirem significao no mbito da
linguagem do poema. Para isso, utiliza-se da noo de shifters
61
, desenvolvida por Roman
Jakobson a partir do trabalho de Emile Benveniste sobre a Natureza dos pronomes (Agamben,
2004, p. 40), segundo o qual os shifters seriam um conjunto de signos vazios [...] que so
preenchidos enquanto o falante os utiliza (DP, p. 71), ou seja, unidades gramaticais que
no podem ser definidas fora de uma referncia mensagem (Agamben, 2004, p. 42, grifo
no original).
Alm disso, a definio acima remete natureza ditica
62
dessas unidades, pois
indicam ou situam seres no espao sem, porm, conceitu-los. Desta forma, o Eu e Tu

61
Shifter (ing.) traduzido em portugus como embreante (no francs, embrayeur) ou dctico (em italiano usa-se
o termo commutadore, comutador). (citado em Agamben, 2002, p.152, nota 54).

62
Faculdade que tem a linguagem de designar mostrando em vez de conceituar. A designao ditica, ou
mostrativa, figura assim ao lado da designao simblica ou conceptual em qualquer sistema lingstico (Cmara
Jr.,1968, p. 109).


153
implicam um Ele/Ela que, por sua vez, se transformaro em um Eu e um Tu, dependendo do
referencial nessa relao triangular. Essa flexibilidade torna a identificao do Eu e do Tu, no
mbito do texto de Achterberg, algo instvel: quem seria esse Eu, que pode se tornar um Tu
ou um Ela? A resposta a essa pergunta, por sua vez, j indicaria uma objetificao do Eu e do
Tu e uma tentativa de fixar-lhes um sentido, de efetuar uma cpula a um Quem. Com isso,
Coetzee constata que vinte anos de um debate inconclusivo sobre A balada, com um
histrico de desacordo sobre a identidade do Eu e Tu, deveriam nos prevenir que [...] tal
identidade pode no existir (DP, p. 71). A identidade se apresenta, portanto, como algo
fluido medida que se move pelo poema.
Por outro lado, brotaria tambm da uma tentao exegtica de inspirao
romntica: dentro de um sistema de referncia, o Eu e o Tu, por serem signos vazios, no
poderiam traduzir uma liberdade, uma qualidade de potncia, uma propenso para a palavra
corporificante [the embodying word] (DP, p. 72)? Esses shifters, lidos dessa forma, no
poderiam expressar a busca de uma unio da pura subjetividade com o Verbo [the Word]
(DP, p. 72)? Ou, numa constatao semelhante de Giorgio Agamben,
o pronome situa-se, em relao a ele [o discurso], ainda mais alm,
num certo sentido, nos limites das possibilidades da linguagem: ele
significa, de fato, substantiam sine qualitate [substncia sem
qualidade], a pura essncia em si, antes e alm de qualquer
determinao qualitativa. (2004, p. 37)

Sob a tica ontolgica, o desejo de unio revelaria, com certeza, uma incompletude do
ser. Coetzee examina essa dimenso no mito primordial do Eu-Tu do pensador judeu-
austraco Martin Buber (1878-1965). Para Buber, observa Coetzee, a primeira palavra no
teria sido o Eu, mas o Eu-tu que antecede a objetificao do Tu em Isto (DP, p. 72). Em
conseqncia, se buscaria, no isolamento do Eu, uma espcie de ser mais fantasmagrico que
os mortos ou a lua. A relao primeira, no entanto, encontra-se completamente perdida e essa
a profunda melancolia de nossa sorte, que cada Tu em nosso mundo tenha de se tornar um


154
Isto (DP, p. 72). Restam-nos apenas vises de algo perdido, ou seja, momentos episdicos
em que o Tu [...] se torna estranho, lrico e dramtico, sedutor e mgico [...] precipitando-nos
para extremos perigosos [...] abalando a segurana (DP, p. 72). Desses instantes sublimes, os
esforos por uma reconstituio do Eu-Tu primordial recebem sua inspirao. Assim, se o Tu
mencionado, o Eu da relao Eu-Tu tambm o conjuntamente (Buber citado em DP, p.
72), e nisso se expressa o desejo de um Eu indefinido por um Tu enigmtico, mas de toda
forma imprescindvel.
Alm dos pronomes, Coetzee testa uma simbologia para determinadas palavras. Por
exemplo, o gs e o buraco so coisas com que o poeta/funcionrio da companhia de gs tem
de lidar em seu trabalho. Seu ofcio o de dichten, que em holands significa tanto tampar
alguma coisa quanto escrever poesia. Coetzee prope ser o gs o esprito (o pneuma), de
poder avassalador, vindo das entranhas da terra, controlado pela rede de tubulaes. Quando
esse ameaa escapar por qualquer vazamento, entram em cena as habilidades do poeta-
sacerdote, no caso, Achtenberg. A busca pelo Eu-Tu original nos leva ao buraco atravs do
qual o esprito santo [holy ghost], o Logos
63
[sic], entra no mundo (p. 73-74). Essa leitura
alegrica proposta por Coetzee se assemelha muito definio dada por Sartre para a
conscincia, na qual esta definida como um buraco atravs do qual o nada irrompe no
mundo, sendo tambm, como se disse, a relao que David Attwell faz com a conscincia
auto-reflexiva de Magda.
Pode-se notar tambm aqui um confronto entre o poeta e o vazio: o poeta, no caso,
um fazedor
64
de artifcios e, portanto, um dichter (aquele que tampa buracos ou faz poesia).
Este, porm, se mostra ineficaz em seu ofcio ao se deparar com o grande buraco [the great

63
estranho notar que Coetzee no tenha feito meno ao pensamento estico na sua anlise do poema de
Achtenberg, principalmente porque essa filosofia v no pneuma, ou ar/gs aquecido pelo fogo (Herclito), alm
de um princpio (arch) comum a todas as coisas, a faculdade de pensamento, o lgos.

64
Para Aristteles, em Arte potica, refere-se ao fazedor como poita, o poeta.


155
hole]. Ora, se Deus o buraco, se o grande vazio que se transforma numa presena
paradoxal, o nome de Deus se converte no motor de representaes infinitas. Como resultado,
o Verbo no pode estar na lngua dos homens (DP, p. 74), j que, ao tentar ser captado,
escapa ao poeta no momento prprio de sua apreenso. Aqui uma analogia com Magda no
pode ser deixada de lado, afinal ela diz, eu sou um O (IHC, p. 41), e tambm que um
fantasma ou gs flutuando (IHC, p. 17). Em Foe, pode-se notar algo semelhante, quando a
narradora, Susan Barton, tenta ensinar a Sexta-Feira a escrever, e este comea a desenhar a
letra o, linha aps linha, enchendo a pgina (Foe, p.152). Sexta-feita , muitas vezes,
comparado a um buraco negro, cujo silncio provoca as tentativas fracassadas de Susan de
contar sua histria.
Voltando questo dos pronomes: qualquer busca, no mbito da linguagem, por uma
reciprocidade perfeita entre o Eu e o Tu no pode existir, pois, como j se mencionou, todas
as verses do Eu so fices do Eu. O Eu primordial no recupervel (DP, p. 75). Por outro
lado, depois da experincia do Verbo em relao existncia de algum, a vida no
consegue mais seguir seu curso normal. Com Kierkegaard, Coetzee observa, porm, que o
auto-aniquilamento [ou seja, o aniquilamento do Eu] uma forma essencial de
relacionamento com o divino (citado em DP, p. 75) e o destino do funcionrio da
companhia de gs [portanto] precisamente este, o definhamento da identidade [self-hood]
(DP, p. 75).


6. A potica do fracasso
Ainda em Doubling, Coetzee se detm, guisa de concluso, naquilo que ele
denomina de a potica do fracasso, the poetics of failure. Sobre isso, deixa escapar uma


156
admirao comedida, mas, a meu ver, bastante reveladora: Uma elegncia sempre obtida
de uma finalizao potica por meio de um artifcio em que o poema termina engolindo o
prprio rabo ao se negar, denunciar ou obliterar (DP, p. 86). Percebe-se aqui, mesmo
obscurecido pelo rebuscamento terico, um reforo ao pensamento religioso observado na
discusso da simbologia do gs e do buraco. O poema de Achtenberg seria um urboro, o
monstro que devora a prpria cauda, o signo do infinito, do movimento cclico das coisas, da
unidade primeira. Assim, o poema
incorpora uma revelao [denunciation] sobre si mesmo (sub species
aeternitatis
65
ou de outra maneira) [e] paradoxalmente adquire uma
auto-suficincia ontolgica, prolongando portanto o desafio ontolgico,
do artefato que consome a si mesmo. (DP, p. 86, grifo no original)

Na tentativa de o poema (aqui se pode estender o raciocnio at a fico) destruir, em
si mesmo, suas pretenses mimticas, Coetzee divisa uma tradio, desde Don Quixote e
Tristram Shandy, passando por Love Song of J. Alfred Prufrock de Eliot, at Pale Fire de
Nabokov e The Unnamable de Beckett. A seu ver, essas obras puseram em prtica o intuito
flaubertiano de se escrever um livro sobre nada, um livro sem conexes externas (DP, p.
86), ou buscaram seguir o desejo de Beckett por uma arte como expresso de que no h
nada para expressar (p. 87), preocupada somente com combinaes e permutaes. Na viso
de Coetzee, essa estratgia constituiria mesmo uma potica, a potica do fracasso, ou
um programa para construir artefatos por meio de uma autoconscincia
enfraquecida e infindavelmente regressiva, perdida no labirinto da
linguagem e sempre fracassando ao erguer-se na direo de uma
posio autnoma. A potica do fracasso [seria] completamente
ambivalente e parte dessa ambivalncia [estaria] no fato de ela ter de
ostentar sua ambivalncia. [...] [Ela elevaria] a ausncia categoria de
presena atravs de um truque de prestidigitao, cujo xito, no
entanto, [dependeria] de a mo esquerda no saber o que a direita est
fazendo. (DP, p. 87)


65
Ou sob um tipo de eternidade, a frase de Baruch de Spinoza.


157
A potica do fracasso seria, em outras palavras, o desejo de se construir um o objeto
de arte pleno, suficiente em si mesmo. Essa motivao revelaria, na verdade, um truque de
prestidigitador, algo, alis, que o autor j percebera em Pale Fire de Nabokov, ou seja, um
procedimento artificioso no qual, tendo incorporado em si todas possveis interpretaes
sobre [o romance], [...] como um sistema de espelhos, fechou-se interpretao e tornou-se
um monumento ao intelecto sempre renovado (Nabokovs Pale Fire, p. 6).
No necessrio grande esforo para se encontrarem, em In the Heart, sintomas dessa
potica do fracasso, no somente na sua dinmica dominante de circularidade que faz com
que o impulso de olhar adiante [forward looking impulse] entre em curto-circuito (Head,
1997, p. 52), mas tambm no prprio veio lrico a que aspira a narradora, sendo, na melhor
das hipteses, um fator limitador do texto (1997, p. 62); na pior, uma priso textual (p. 69).
Magda, por certo, se define como a poetisa da interioridade (IHC, p. 35) e chega mesmo a
afirmar que a forma lrica o seu medium (p. 71). Ela tambm compe, com pedras e num
espanhol de puro significado, seus POEMAS CREPUSCLRS (sic), poemas crepusculares
aos deuses, confessando possuir SOMNOS DE LIBERTAD (sic), sonos (ou sonhos) de
liberdade e de esperar por um AMOR SIN TERROR, amor sem terror; DII SIN FUROR
(sic), deuses sem furor, e NOTTI DI AMITAD (sic), notas (ou noites) de amizade (IHC,
p. 133).
Mas o meio atravs do qual Magda vem a ser a linguagem eu me crio em palavras
que me criam (IHC, p. 8) constituindo um monlogo do eu, um labirinto de palavras
de que no v sada possvel. Ainda que Magda reitere eu sou eu por mais de uma vez
(IHC, p. 5, 54 e 118), essa subjetividade se mostra somente uma casca (o caranguejo-ermito),
um vazio pronominal preenchido por diversas fices. A esse Eu, fica claro, no possvel
uma relao equnime com um Tu (Hendrik, Klein-Anna ou pai) na construo de um Ns,
por questes de natureza histrica ou mesmo ideolgica. Qualquer iniciativa nesse sentido


158
acaba por se tornar uma corrupo da lngua da hierarquia, do distanciamento (IHC, p. 97).
Sob essa tica, compreensvel que Magda proteste contra o affair entre seu pai e Klein-
Anna: Ns, ele est dizendo a ela, ns dois [...]. H bem poucas palavras verdadeiras, to
ptreas sobre que se poderia construir uma vida, e ele [as] est destruindo (IHC, p. 35, grifos
no original).
Muito menos o ideal romntico da unio com o Verbo, por meio da auto-reflexo
radical, proposto por Buber, seria uma sada vivel, visto a ironia das tiradas de Magda sobre
sua capacidade de conquistar uma auto-suficincia ontolgica Meu talento todo para a
imanncia, para o gelo e fogo no corao das coisas (IHC, p. 71); nomes, nomes, nomes [...]
veja as lgrimas rolando pelo meu nariz abaixo, somente a metafsica as impede de cair na
pgina (IHC, p. 18); prolongue-se, prolongue-se, esse o sussurro que ouo de meu ntimo
(IHC, p. 5). Talvez a elegncia do que Coetzee qualificou como a arte do zero, presente no
estilo de Samuel Beckett, oferecesse uma alternativa, em que houvesse somente o silncio,
descanso e morte (DP, p. 43). Mas o que dizer da teimosia de Magda em afirmar eu sou
eu, mesmo ante essa opo?
Eu no sou um princpio, uma regra do discurso [...] eu preciso mais
que seixos para permutar, quartos para limpar, mveis para mudar de
lugar: eu preciso de pessoas com quem conversar, irmos e irms ou
pais e mes, eu preciso de uma histria e uma cultura [...] eu preciso de
um sentido moral e uma teleologia para que possa ser feliz. (IHC, p.
119-20)

Quem sabe, ainda sob a tica da potica do fracasso, no reste somente a Magda o
abandono completo desse eu esvaziado e a subsistncia, como um parasita, no corpo de
outrem (o de Klein-Anna, por exemplo) ou mesmo se aniquilar e renascer num outro, o pai:
Deixe-me aniquilar em voc e nascer uma segunda vez pura e renovada (IHC, p. 71), diz
ela. Vm-me mente outra vez as palavras de Kierkegaard ao afirmar que, no auto-
aniquilamento, no aniquilamento do eu, residiria a essncia do relacionamento com a


159
divindade. Seria ento o esfacelamento do eu uma forma de Magda encontrar Deus? Viu-se
que as tentativas de comunicao entre os deuses celestes e Magda foram um fracasso. Mas,
antes mesmo disso, ela j percebera no haver anjos nesta parte do cu, nem Deus nesta parte
do mundo (IHC, p. 109). O deserto seria um lugar reservado apenas para os insetos que
comem areia e pem ovos nos cadveres uns dos outros e no possuem vozes para gritar
quando morrem (IHC, p. 109). Desta forma, o ermo, no corao do pas, se configuraria
como o stio da falta de comunicao, da falta de reciprocidade. Parece ser o que pensa
Coetzee:
o arqutipo do deserto tem a ver com a falta de convvio social, um
sentimento de anomia, um sentimento de solido, um sentimento de
no ter laos humanos com as pessoas ao redor... Ns nos encontramos
vivendo num pas de culturas fragmentadas ou obsoletas. A cultura
africana fragmentada, a cultura africner igualmente fragmentada, e
as cidades so apenas aglomeraes, sem uma cultura urbana distinta.
Ento, para as pessoas cujas razes foram cortadas, que no possuem
nenhum sentido de identidade ao ponto de no saberem quais seriam
suas razes, a imagem do deserto onde se um solitrio tem muita
significao e, sim, eu diria que, em termos sociais, ela tem muita
relevncia. (citado em Penner, 1989, p. 58)

No poema de Achtenberg, o Tu est ausente ou imperceptvel ou simplesmente
depende do Eu. A relao Eu e Tu, por isso, no pode ser transitiva nem muito menos
recproca. No entanto, Coetzee revela, em seus comentrios sobre Martin Buber, algo
importante, a saber, que o poema [de Achtenberg] lida, portanto, [...] no somente com a
busca do Eu pelo Eu-Tu, mas tambm com o esforo do Eu apropriadamente uma tarefa
potica, talvez mesmo gocica
66
- de trazer para o Tu uma completude do ser (DP, p. 73).
Pensando-se bem, pode-se observar esse desejo (rfico talvez) na escrita de In the Heart.

66
Gocia a arte de realizar malefcios e, de acordo com intenes do invocador, atrair influncias astrais
malficas. A gocia "pura" na realidade, a parte experimental da magia, no que se refere aos poderes que o
homem desenvolve em si, atravs de determinados processos, e ao domnio que chegar a exercer sobre as
entidades do astral. (Disponvel em: http:// pt.wikipedia.org/wiki/Go%C3%A9cia. Acessada em 11.07.07)



160
Leiam-se as palavras de Coetzee a David Attwell acerca da comparao que este fizera entre o
romance e o ensaio sobre Achtenberg:
Em particular, voc tem de lembrar a questo da paixo, em que uma
estranha lgica prevalece. [...] O romance, por outro lado, permite ao
escritor encenar sua paixo [passion]: Magda, em In the Heart of the
Country, pode estar louca (se este realmente o seu veredicto), mas eu,
por trs dela, sou apenas apaixonado [passionate]. Portanto: por trs de
toda ironia, da frieza, das piadas, existe uma paixo em Achtenberg,
que no posso chamar de outra coisa seno uma paixo pelo Tu. [...]
Magda apaixonada do jeito que se pode ser na fico (no vejo
nenhuma outra razo para cham-la de louca). E sua paixo , suponho,
do mesmo tipo daquele amor de que tratei no discurso em Jerusalm
67
:
o amor pela frica do Sul (no somente a frica do Sul das pedras,
vegetao, montanhas e plancies, mas a terra e o seu povo), que no
houve muito por parte dos colonos europeus e de seus descendentes
[...]. Magda pelo menos possui esse amor ou algo parecido. (DP, p. 61,
grifos no original)


7. A pardia
Alm de outras observaes sobre o estilo de Samuel Beckett, Coetzee declara que o
ato mesmo de mover a caneta sobre o papel (p. 43) traz consigo algum tipo de afirmao.
Desta forma, alguns pontos do romance aqui discutido devem ser retomados. Primeiramente,
importante lembrar as opinies de David Attwell em relao s tenses entre discurso
histrico e antropolgico presentes em In the Heart e os seus desdobramentos na construo
da subjetividade de Magda. Em segundo lugar, Teresa Dovey, apesar de alguns arroubos
comparativos, mostrou-se bastante pertinente, alm de enriquecedora, em sua leitura do
romance como uma alegoria do sujeito lacaniano que tenta se realizar sem sucesso nas
condies lingsticas provocadas pelo colonialismo. Em terceiro, a discusso da potica do
fracasso forneceu-nos subsdios para outras possibilidades crticas baseadas na anlise da
estrutura e na linguagem do romance. Nesse sentido, o conceito de shifters possibilitou-nos a

67
Coetzee se refere ao discurso de aceitao do Prmio Jerusalm, concedido ao autor em 1987 por ocasio da
Feira Internacional do Livro em Jerusalm daquele ano.



161
discusso sobre desejo de reciprocidade expresso por Magda. Um outro aspecto importante,
porm, ficou a dever melhor elaborao: a pardia. Sua relevncia aqui se apia no fato de ser
In the Heart uma reescritura de um gnero novelstico, o plaasroman, o romance rural sul-
africano.
Algumas vezes me reportei pardia como uma estratgia parasitria. O parasita,
grosso modo, define-se como um organismo em associao a outro, s espensas de quem
sobrevive e a quem, na maioria das vezes, prejudica. Dependendo da incidncia, o parasita
provoca o temor da infestao e causa mudanas significativas e, em geral, negativas em seu
hospedeiro. No caso da pardia, uma analogia possvel com essa noo de parasitismo diria
respeito a um procedimento que aponta para um alvo, o original, o qual contaminado e
acaba por ter forma e contedo em descompasso. A ironia e o humor apresentam-se com a
natureza mais comum da infestao parodstica: o original modificado contra si mesmo e,
em conseqncia, sua autoridade ou pureza desativada. Certamente, o tom de escrnio ou
mesmo humorstico, como transgresso norma, no constituem caractersticas fceis da
pardia: tanto humor quanto ironia podem se estruturar formalmente de um modo bastante
sofisticado; isso muitas vezes acarreta definies desencontradas para o termo. De todo modo,
pode-se dizer que, nos conceitos de pardia, existe a percepo de uma espcie de jogo
irresponsvel em ao, no sentido de no existirem compromissos perceptveis a no ser o
embaralhamento das regras utilizadas pelo original. Essa transformao no implica a
destruio do modelo nem, muito menos, a construo de uma oposio ou subverso a ele: a
pardia s pode sobreviver e, portanto, transgredir se o seu alvo permanecer atuante. Com
isso, a noo de desativao ganha importncia, posto evocar um meio-termo entre a
destruio e a subordinao. A pardia, alm disso, estrutura-se como uma crtica e ocasiona a
incorporao dos seus rebentos pardicos histria do original. H, sobre o termo, diversos
autores contemporneos com trabalhos bastante elucidativos. Cito, dentre eles, Linda


162
Hutcheon e o seu A Theory of Parody, Margaret Rose com Parody: Ancient, Modern and
Post-modern, ou mesmo o redescoberto Mikhail Bakhtin em The Dialogic Imagination. Visto
a extenso e controvrsias cercando o tema, vou-me utilizar de um conceito de pardia, a meu
ver, bastante til para iniciar a discusso da pardia como uma estratgia parasitria. Refiro-
me s investigaes de Giorgio Agamben em seu livro Profanaes.
Nesse trabalho, no pequeno ensaio dedicado pardia, Agamben constri uma
genealogia a partir das exploraes ficcionais da escritora italiana Elsa Morante em A ilha de
Arturo. Tema central ao enredo desse livro, o conceito visto como basicamente um artifcio
artstico que se articula em paralelo a um outro. Partindo do conceito de Scaligero, escritor
italiano do final do sculo XVI, que reputava pardia a transformao de algo srio em
cmico; retornando poesia lrica grega, a definio mais antiga, em que era tida como a
ruptura do nexo natural entre a msica [melos] e a linguagem [logos] (2007b, p. 39),
Agamben enxerga o para-oiden, o estar-ao-lado-de, o contra-canto ou o canto fora do canto,
como algo que desativa o lgos ao combinar, como j se disse, uma contedo inesperado e
uma forma inadequada.
Por outro lado, no domnio filosfico, a pardia se torna, para Agamben, a teoria e a
prtica daquilo que est ao lado da lngua e do ser (2007b, p. 46) e expressa a
impossibilidade da lngua de alcanar a coisa, e da coisa de encontrar seu nome. Seu espao
a literatura , portanto, necessria e teologicamente marcado pelo luto e pelo gesto de
escrnio (p. 47). Por isso mesmo, [o artista] assume a pardia como a forma prpria do
mistrio (p. 41). Em outras palavras, a pardia evidenciaria, em ltima instncia, a
impossibilidade de representao. Apesar disso, o termo no deixa de possuir um carter
transcendental ao testar os limites do que foi mantido intocvel, restituindo-o a um novo
uso. Vale lembrar que, longe de ser algo metafsico ou mstico, a noo de transcendental,
de que aqui fao uso, relaciona-se idia kantiana de que [t]oda representao transcende a


163
coisa em si, uma vez que ela no essa coisa, ou seja, o verdadeiro ser das coisas
inatingvel (Otte, 2007, p. 81). Sob essa tica, a pardia poderia ser como um experimentum
linguae, como afirma Agamben em Infncia e histria, ou uma experincia que se sustm
somente na linguagem (2005, p. 11), na qual no se encontra uma outra a coisa a no ser a
pura exterioridade da lngua (p. 13) e, por isso mesmo, uma estratgia possvel para evocar o
silncio no corao do significado.
Desta forma, In the Heart, como pardia, poderia ser uma tentativa de Coetzee articular
o mistrio suscitado pelo desejo de reciprocidade em Magda e o temor da recada metafsica
sempre presente na linguagem. Por isso, se a ontologia se define como uma relao mais ou
menos feliz entre a palavra e o mundo, o romance aposta em algo paralelo a isso, para-
ontologia (2007b, p. 47), em que coisa e nome se desencontram. Isso perceptvel na ironia
de Magda ao querer penetrar com a linguagem a essncia das pedras e em seu espanhol de
puro significado. Afinal, como ela mesma afirma, eu no sou uma filsofa (IHC, p. 71) e,
para as inmeras questes que ela se coloca, percebe que h toda uma literatura esperando
respond-las por [ela] (IHC, p. 138).
At mesmo o excesso de intelectualismo de que a protagonista sofreu acusaes com
sua mirade de referncias a Blake, Hegel, Kierkegaard, Herclito, Blaise Pascal, Sartre no
se reveste, ao se examinar melhor, da pomposa aura de um academicismo estril. Ao
contrrio, as citaes provocam a sensao de que compem o legado de um autntico
museu na verdade, um cemitrio do pensamento e da cultura literria do ocidente
(Watson citado em Glenn, 1996, p. 121). No toa que Magda, como uma descendente da
empreitada colonial na frica, veja a si mesma menos como herdeira de uma tradio a ser
preservada do que como uma nufraga, existindo somente no limbo de uma ilha fora do
espao, fora do tempo (IHC, p.123). As runas, os restos do que foi a pique assomam praia
e, nesse novo ambiente, mostram-se inteis. Por isso, a escola, este baluarte da reproduo da


164
cultura dominante da metrpole, em In the Heart localiza-se num galpo abandonado como
uma arca empoeirada e esquecida. Figuras da histria ocidental, as obras de escritores
imortais, os evangelhos, a msica, a matemtica, as histrias infantis: nesse ba, tudo
nivelado, tudo deixa de ser sagrado ao ser deslocado de seu contexto original. No h,
portanto, nesse quodlibet percepo de utilidade, uso. Da Magda se perguntar:
[] a rotao da terra, Napoleo, Pompia, as manadas de renas dos
desertos gelados, as expanses anmalas de gua, os sete dias da
criao, as comdias imortais de Shakespeare, as progresses
geomtricas e aritmticas, o modo maior e menor, o menino com seu
dedo no dique, Rumpelstiltskin, o milagre dos pes e dos peixes, as leis
da perspectiva e muito, muito mais. Mas onde foi tudo isso agora, essa
submisso alegre sabedoria do passado? (IHC, p. 46)

A prpria estrutura de sees numeradas se escreve como uma infestao de caminhos
paralelos, de possibilidades contraditrias; como um discurso parasita que se constri pela
apropriao de outros discursos, pela inverso das convenes, pelo distanciamento e auto-
reflexividade, pela ausncia de um projeto ou finalidade. In the Heart dramatiza uma
subjetividade doente e consciente de sua doena. Como conseqncia, eis que aqui se
apresenta o risco de, por um lado, engolir o prprio rabo num jogo interminvel de
combinaes, recombinaes e permutas; por outro, de explicitar a causa de seu mal
metafsico, que se reconhece como um vazio, o grande O. Da que as estratgias parodsticas
em In the Heart vm a permitir a percepo, ainda que fugidia, de algo to impondervel
quanto o desejo de Magda, essa paixo pelo Tu mencionada na potica do fracasso, mescla de
sofrimento, martrio, desrazo e, por isso mesmo, um mistrio.
Mas at que ponto Coetzee consegue ter sucesso nessa empreitada? Tanto em
Dusklands quanto em In the Heart, percebe-se, por exemplo, que o real torna-se mais palpvel
quando a escrita - ao revelar seu grau zero de instrumento ineficaz de comunicao, algo
ironizado no constante apelo a pedras e insetos parece desarticular o risco de infinitude por
meio de estratgias que, primeira vista, teriam a ver com o olhar irnico mais ortodoxo da


165
pardia, ou seja, o apelo deformidade, ao abjeto, ao escatolgico, mas que, por outro lado,
possibilitariam o reencontro com a significao. Em Dusklands, por exemplo, v-se a
descrio explcita das atrocidades nas fotos do Vietn; l tambm se observa, de maneira
recorrente, a evocao do residual e, principalmente, da excreo. Lembre-se, por exemplo,
do furnculo anal que acomete Jacobus Coetzee ou ainda da cena em que este, doente,
evacua heroicamente. Esse recurso, sem dvida, encontra-se presente em In the Heart.
Veja-se o trecho a seguir do monlogo de Magda:
A cada seis dias, quando nossos ciclos coincidem, o seu de dois dias, o
meu de trs, somos levados intimidade de aliviar nossos intestinos no
balde-latrina atrs das figueiras, no mau cheiro das fezes frescas de
cada um, quer seja ele no meu fedor quer eu no seu. Puxando de lado a
tampa, me ponho em cima de seu dejeto infernal, sangrento, selvagem,
do tipo de que as moscas gostam mais; salpicado, estou certa, com
traos de carne mal mastigada e pouco digerida antes de ser empurrado
para fora. Ao passo que o meu (e aqui eu penso em meu pai com suas
calas na altura dos joelhos, tampando o nariz o mais apertado possvel
enquanto as moscas-varejeiras zumbem furiosamente no espao sem
luz embaixo dele) escuro, amarelo-esverdeado de bile, bem
compacto, guardado por muito tempo, velho, cansado. Ns ofegamos e
fazemos fora, nos limpamos do nosso jeito com pedaos de papel
higinico comprado na loja, uma indicao de boas maneiras, nos
recompomos e retornamos ao grande espao l fora. Depois disso,
tarefa de Hendrik inspecionar o balde e, se calhar de estar cheio,
esvazi-lo num buraco distante da casa-sede, lavando-o e o devolvendo
a seu lugar. No sei onde exatamente esse buraco, mas, em algum
lugar, existe uma fossa onde, entrelaados entre si, a serpente vermelha
do pai e a aranha negra da filha se abraam, dormem e se misturam.
(IHC, p. 32)

Uma das possveis impresses (talvez a mais imediata) sobre o excerto teria a ver com a
teoria freudiana do desenvolvimento sexual. Segundo Freud, principalmente em seu Os trs
ensaios sobre a sexualidade, no que ele denomina fase anal, a criana passa a ser disciplinada
pelos pais acerca de quando e onde elas devem fazer suas necessidades fisiolgicas. Nesta
fase, com freqncia, os bebs crianas brincam com as fezes, pois as tm como um presente,
que pode at mesmo ser dado aos pais. Sabe-se tambm que o prazer sexual estaria a
relacionado defecao, sendo o nus uma zona de estmulo ergeno. Em caso de alguma


166
experincia traumtica, a fase anal pode se manifestar no indivduo adulto por meio de uma
personalidade autoritria ou rebelde. H desejos incestuosos evidentes, o que nos remete ao
famoso complexo de dipo, especialmente no vocabulrio ertico empregado por Magda. Em
suma, em In the Heart existe todo um material para aqueles que desejam fazer uma leitura
psicanaltica.

8. O profano e o sagrado
No bem o meu intuito aqui. O que me sugere a citao acima a possibilidade de se
antever uma relao entre o sagrado e o profano que, reconstruda pela linguagem, consegue
transcender a mera dramatizao de uma articulao vazia de significantes. No o corao
das pedras ou a indiferena satisfeita dos insetos a que Magda se reporta para expressar a
inutilidade da linguagem, mas ao desejo de conexo, de reciprocidade. A passagem salta aos
olhos em especial porque faz uso de algo abjeto (as fezes, no caso), de outro modo envolto em
tabus e proibies, trazendo-o esfera, no necessariamente do profano, mas ao se prestar
ateno aos detalhes a do sagrado! Neste contexto, a pardia produz deslocamento e
concentrao. A casa-latrina torna-se um sanctum profano, arremedo escatolgico do leito
conjugal, onde Magda cobre com seu corpo o dejeto infernal, sangrento, selvagem do pai.
As fezes, neste sentido, podem corresponder aos rgos genitais cuja cpula seria consumada
nas regies inferiores, na fossa sptica, onde a serpente vermelha e a aranha negra se
abraam e se misturam. Como se v, h mais relaes do que se possa imaginar entre o
ignbil, o repulsivo e aquilo separado, o sagrado.
por isso que gostaria de recorrer a um outro pensador, o escritor francs George
Bataille (1897-1962), porque sua escrita parece-me querer atingir um ponto mstico entre o
sacro e o prafano, entre a beleza e a deformao, entre o erotismo e a obscenidade. Pelo
inusitado enfoque de sua reflexo teoria, Bataille chegou a ser denominado o poeta do


167
excremento por Andr Breton, um dos fundadores do movimento surrealista
68
. No ensaio
The use-value of D.A.F. de Sade, uma carta aberta aos [seus] camaradas (Bataille, 1997, p.
147), ou seja, os surrealistas, Bataille l a obra do Divino Marqus sob o enfoque social,
poltico e econmico. Para Bataille, a sociedade capitalista tenta purificar o que considera
abjeto. Os atos de purificao buscam esconder o repulsivo com o propsito de reneg-lo ao
no visto. A crtica de Bataille se concentra nos meios de produo capitalistas como forma
de consolidar uma homogeneidade social, enfatizando, assim, a produtividade, a utilidade, a
harmonia entre coisas e pessoas. Da mesma forma, o consumo dos produtos por ela
produzidos garante a homegeneidade ao sistema.
Bataille declara ainda que a cincia e as tcnicas so as formas mais expressivas desse
processo de homogeneizao, posto residirem nelas a busca pela identidade e
mensurabilidade no meio de elementos muitas vezes diversos. A esse movimento, Bataille
denomina-o em de apropriao. No entanto, no mbito dessa parte homognea, existe o
intil, aquele ente ou coisa sem uma finalidade, sem um objetivo especfico, que se mostra,
por sua vez, esquivo ao conhecimento unificador e, por isso, considerado impuro, resistente
assimilao. Estes constituem, segundo Bataille, os elementos heterogneos da sociedade. A
analogia que Bataille parece ter em mente se relaciona s funes corporais. Para sobreviver o
corpo precisa de alimento que, quando digerido, metabolizado, tornando-se parte integrante
do todo homogneo. Assim, aps esse processo, o corpo expele o que no mais necessita, o
excesso intil, o resduo: a isso, Bataille denomina excreo. Apropriao e excreo seriam,
portanto, dois polarizadores dos impulsos humanos (Bataille, 1997, p. 150). Nessa linha de
raciocnio, a noo de corpo estranho (heterogneo) permite notar a identidade elementar
subjetiva entre tipos de excremento (esperma, menstruao, urina, matria fecal) e tudo

68
Ver, por exemplo, o artigo de Adrian Searle Shock Tactics, sobre Bataille e o movimento surrealista
publicado na edio eletrnica do The Guardian, em 11.05.2006, em que Andr Breton citado.
http://arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1772276,00.html.



168
quanto possa ser visto como sagrado, divino e maravilhoso (Bataille, 1997, p.151, grifo no
original). No toa, portanto, que no mbito das religies secularizadas, se proceda a uma
ciso profunda dentro do domnio sagrado, dividindo-o num mundo superior (celestial e
divino) e o mundo inferior (demonaco, mundo da decomposio) (1997, p. 152).
Em O erotismo (1957), Bataille explora a complexidade da vida ertica, ressaltando a
ntima relao entre esta e a experincia mstico-religiosa. Segundo ele, o erotismo diz
respeito a uma experincia pessoal, cujo sentido ltimo a fuso com o parceiro mortal, ou
seja, a imploso das fronteiras entre o Eu e o Tu . Entre um ser e um outro h um abismo,
uma descontinuidade (2004, p. 22), diz-nos Bataille, sendo que o desejo ertico supe em
ns a dissoluo do ser constitudo nessa ordem descontnua. A vida descontnua , portanto,
colocada em questo, existindo uma procura pela continuidade, o outro. Experincia
semelhante pode se dar na unio mystica, ou seja, a unio da alma do homem com a realidade
metafsica, que para a maior parte das religies Deus (Souza, 2007, p. 63). O erotismo, por
sua vez, descreve os prazeres, a angstia e a dor de um encontro com uma totalidade divina, a
continuidade exuberante e violenta das coisas.
Como se disse, mecanismos culturais de rejeio, proibio e tabu; o horror morte,
decadncia, imundcie, poderiam ser equalizados averso presente na sociedade
sexualidade que, por isso, tentaria se resguardar dos efeitos disruptivos dessas pulses
primrias, impondo limites homogeneizadores. O erotismo, por sua vez, como gasto, como
excreo, transgridiria esses limites apelando para formas abjetas de existncia: o animal, o
sexual, o tabu: lanando-se ao desconhecido, tendo a animalidade como seu mpeto
(Botting; Wilson, 1997, p. 13). Por esse impulso insano, o eroticismo acaba por ascender
esfera negativa do sagrado, convertendo a adorao da corporalidade numa experincia
interior, que flerta de maneira perigosa com o vazio. Desta forma, como outras formas de
experincias limites, o erotismo est intimamente ligado morte (1997, p.14).


169
Bataille busca teorizar sua maneira sobre experincias-limite, em que a subjetividade
(ou descontinuidade individual) se esfacela e se dissolve no xtase sexual, na excreo, na
arrebao mstica, na dor lancinante, enfim na hiperexcitao dos sentidos. Por outro lado, o
escritor francs descobre, na homogeneidade do mundo contemporneo, uma reserva
possvel para a experincia do indizvel: a arte, mais especificamente, a poesia. O substrato
primitivo do religioso ali encontraria refgio; no seria a poesia a voz da razo, mas da
desrazo em suas prpria linguagem. Para Bataille, a comunicao originada no elemento
heterogno teria na poesia uma abertura para o sentido de comunidade. Por outro lado, ao se
constatar a natureza pornogrfica de sua arte, a exemplo de A histria do olho, fica-se em
dvida se essa transgresso com base na escatologia e no apelo ao baixo-ventre no serviria
somente a um impulso romntico de redeno. Talvez esse impulso no tenha, na verdade, o
carter liberador pretendido por Bataille, mas, ao contrrio, renda-se a tendncias
autoritrias, como foi o flerte do escritor com o fascismo, ou mesmo se preste a um prazer
mrbido cujo termo seja a dissoluo e morte. Como Nietzsche, Bataille conjura, sem o
mesmo empenho proteo de Apolo, o esprito de Dionsio e, por isso, talvez no traduza
uma atitude cuidado que requer a escrita.
Magda, apesar de seu discurso fragmentado, atravessa o deserto da palavra e, ante
todos os impecilhos da conscincia, no pe de lado a insanidade que lhe consome: o desejo
de conexo com o outro, a possibilidade de reciprocidade. Sem dvida, Bataille forneceu-
nos idias valiosas sobre a ambivalncia do sagrado e de sua polaridade com o profano no
resgate do poder transgressor da linguagem. Mas a transgresso em si no o intuito em In
the Heart. Se Coetzee investiga a economia da auto-reflexo em seu jogo infatigvel de
engano e auto-engano, sua escrita frugal, pautada pela conteno, pelo cuidado do relego,
enquanto que o pensamento e o texto de Bataille encarnam a prodigalidade, a dissipao do


170
excremento, contras as formas homogneas de controle e, assim, ensaiam uma espcie de
redeno.






171
CAPTULO IV Waiting for the Barbarians

espera dos brbaros

O que esperamos ns em multido no Forum?

Os Brbaros que chegam hoje.

Dentro do Senado, porque tanta inaco?
Se no esto legislando, que fazem l dentro os senadores?

que os Brbaros chegam hoje.
Que leis haviam de fazer agora os senadores?
Os Brbaros, quando vierem, ditaro as leis.

Porque que o imperador se levantou de manh cedo?
E s portas da cidade est sentado,
no seu trono, com toda a pompa, de coroa na cabea?

Porque os Brbaros chegam hoje.
E o Imperador est espera do seu Chefe
para receb-lo. E at j preparou
um discurso de boas-vindas, em que ps,
dirigidos a ele, toda a casta de ttulos.

E porque saram os dois Cnsules, e os Pretores,
hoje, de toga vermelha, as suas togas bordadas? E
porque levavam braceletes, e tantas ametistas,
e os dedos cheios de anis de esmeraldas magnficas? E
porque levavam hoje os preciosos bastes,
com pegas de prata e as pontas de ouro em filigrana?

Porque os Brbaros chegam hoje,
e coisas dessas maravilham os Brbaros.

E porque no vieram hoje aqui, como costume os oradores
para discursar, para dizer o que eles sabem dizer?

Porque os Brbaros hoje que aparecem,
e aborrecem-se com eloqncias e retricas.

Porque, subitamente, comea um mal-estar,
e esta confuso? Como os rostos se tomaram srios?
E porque se esvaziam to depressa as ruas e as praas,
e todos voltam para casa to apreensivos?

Porque a noite caiu e os Brbaros no vieram.
E umas pessoas que chegaram da fronteira
dizem que no h sinal de Brbaros.

E agora, que vai ser de ns sem os Brbaros?
Essa gente era uma espcie de soluo.

Konstantinos Cavafy



172
O romance Waiting for the Barbarians ( espera dos brbaros) de Coetzee faz uso
do ttulo homnimo do poema do escritor grego Konstantinos Cavafy (1863-1933), escrito em
1904. Os versos do poema se reportam possivelmente a um Imprio Romano j decadente,
acovardado pela iminente invaso dos brbaros prestes a ocorrer. O senado, o imperador, os
pretores, os oradores, todos enfim, esto espera das hordas ameaadoras e, por isso, pem de
lado seus afazeres; o povo em geral esmorece e se dirige a casa, l se trancando pensativos,
espera. Mas eis que notcias chegam da fronteira que revelam no mais existirem brbaros.
Ao invs de alvio, todos se vem frustrados, pois suas vidas tinham algum sentido com essa
ameaa: os brbaros eram uma soluo.
Coetzee, em seu romance, toma mais que um ttulo de emprstimo: a temtica
civilizao e barbrie, senhores e servos, o sujeito e o outro, a Histria dos vencedores ante a
histria dos vencidos forma pares significantes que so desconstrudos pela narrativa do
autor sul-africano. Portanto, o poema de Cavafy funciona como uma sombra para as questes
investigadas na prosa auto-reflexiva do magistrado, o narrador do romance. Como os do
poema, os brbaros de Barbarians no chegam a se materializar, mas se percebe que o
Imprio, no livro, necessita, para se afirmar, da oposio ideolgica com o Outro, o brbaro
(Attwell, 1993, p. 73). Por outro lado, estes, ao contrrio do poema, no so figuras
puramente imaginrias, somente produto de alguma histeria coletiva: quimeras no mandam
de volta soldados mortos amarrados a suas montarias como ocorre no romance.
Um resumo, um tanto quanto extenso, faz-se necessrio. Num assentamento da
fronteira de um Imprio no identificado, o narrador da histria, identificando-se apenas como
o magistrado, recebe a visita do Cel. Joll, oficial do Terceiro Bureau da Guarda Civil. Este
tem por misso averiguar os rumores de que os brbaros da redondeza estariam planejando
uma grande investida. O magistrado tem suas dvidas quanto iminncia desse perigo.
Encara-o mais como um aborrecimento, um contratempo na rotina de aplicao das leis, mais


173
uma coisa com que tem de lidar antes de sua almejada aposentadoria. No entanto, logo nasce
uma antipatia mtua entre ele e Joll: irritam ao juiz os culos escuros do oficial, sempre a lhe
esconderem os olhos, a maneira afetada de seus gestos, seus silncios e sua inegvel frieza.
So apresentados a Joll dois nativos capturados: um velho e um menino. O
magistrado informa ao oficial se tratar de gente inofensiva, cujo precrio sustento viria da
pesca no grande lago. Ainda assim Joll deseja o interrogatrio, que feito na mesma noite. Na
manh seguinte, o magistrado informado da morte do velho. O relatrio da sesso atesta,
como causa mortis, que aquele teria ficado fora de si e entrado em luta corporal com um dos
presentes e cado com toda a fora contra a parede (WB, p. 6). O magistrado visita o celeiro,
local do interrogatrio, e constata que, na verdade, o velho fora espancado at a morte e que o
menino tambm sofrera torturas; seu corpo traz feridas de pequenas perfuraes a faca, em
golpes que repetem os movimentos de uma chave.
Joll decide partir para o oeste numa expedio de busca, tendo o rapaz ainda
convalescente como guia. O magistrado tenta demov-lo da idia, j que o territrio dos
brbaros, segundo ele, inspito e mal mapeado. O coronel irredutvel, porm. Quatro dias
aps a partida, a primeira leva de prisioneiros chega ao forte. O magistrado se irrita com o
fato de se tratar da mesma etnia a que pertenciam o velho e o menino, capturados talvez por
terem fugido com a aproximao dos soldados. O magistrado os coloca num espao separado
e os alimenta. Sua presena, que inicialmente provoca curiosidade, logo comea a perturbar a
rotina do povoado, j que a sujeira, o mal-cheiro, o barulho de suas brigas e a tosse se tornam
demais (WB, p. 19). Finalmente, Joll retorna ao forte com outros nativos, os quais tambm
sofrem torturas em suas mos.
Depois que os prisioneiros se vo, o magistrado percebe que uma garota brbara,
como ele passa a design-la, fora deixada para trs. O magistrado a encontra mendigando e,
por suas informaes, se prostituindo nas ruas do assentamento. Como conseqncia dos


174
interrogatrios de Joll, a garota se tornou parcialmente cega e manca: o coronel tocou-a nos
olhos com ferro em brasa e quebrou seus calcanhares. O magistrado leva-a para seu
alojamento e com ela desenvolve uma relao estranha, com sesses de lava-ps e de
massagem com leo, num quase ritual em que o magistrado perde a noo do tempo ou, como
ele descreve, tomado por uma sensao de torpor, de morte ou de encantamento, um
vazio, fora do tempo (WB, p. 31).
Cresce-lhe tambm uma obsesso por saber o que aconteceu garota. Questiona os
guardas que estiveram presentes ao interrogatrio, mas consegue somente evasivas. Assim, a
garota se converte num enigma, e o desejo do magistrado por ela resulta sem sentido, sem
explicao. Longe de experimentar o gozo sensual atravs de um corpo extico, o magistrado
observa: Todo esse meu comportamento ertico tortuoso: circulo em torno dela, toco seu
rosto, acaricio seu corpo, sem penetr-la nem sentir necessidade disso (EB, p 60)
69
. Essa
atrao no possui, como ele afirma, nenhuma conexo que [ele] possa definir entre a
feminilidade dela e o [seu] desejo (WB, p. 43). O magistrado, como as personagens de
Dusklands e In the Heart of the Country, se torna presa de um constante ruminar interior,
fruto de um desejo alienado de si mesmo. Por vezes, compara a garota a um animalzinho de
estimao: as pessoas vo dizer que mantenho dois animais selvagens nos meus aposentos,
uma raposa e uma garota (WB, p. 34), diz-lhe o magistrado em tom de gracejo. Noutras
ocasies, frustado, o magistrado observa que, com a garota brbara, como se no houvesse
interior, apenas a superfcie pela qual eu cao para cima e para baixo procurando entrada
(EB, p. 60).
Parece apropriado que um homem que no sabe o que fazer com a mulher em sua
cama no saiba o que escrever (EB, p. 79), observa o magistrado quando, confuso, decide,

69
Farei uso tambm da traduo em portugus do romance, publicada em 2006, quando esta me parecer mais
satisfatria. Ao citar a traduo, utilizo-me as iniciais do ttulo em portugus EB ( espera dos brbaros) em
lugar de WB (Waiting for the Barbarians).


175
ento, lev-la de volta a seu povo. Com a ajuda de um soldado e de um batedor, o grupo sai
no final do inverno, em maro, o que nos d a entender que a histria se passa no hemisfrio
norte, tornando conexes fceis com a frica do Sul ainda menos provveis. De acordo com a
carta deixada ao partir, cheia de boas intenes, o objetivo do magistrado reparar os danos
causados pelos desmandos do Terceiro Bureau e restaurar a boa vontade que antes existia
(WB, p. 57) entre colonos e brbaros. Apesar de levarem um guia, o caminho lhes
desconhecido e o territrio inspito, principalmente quando deixam para trs o lago e se
deparam com uma plancie ressequida, coberta por sal; a pouca gua que se encontra
estagnada.
Depois de alguns dias de jornadas, perto das montanhas, o grupo avista os nativos,
que se afastam quando o grupo tenta se aproximar; mas o fosso entre civilizados e
brbaros difcil de ser atravessado, observa o magistrado (WB, p. 70). Mais adiante, o
momento do contato chegado e o magistrado pressente que cruzou um limite no somente
fsico: Os brbaros se enfileiram sob o cu acima de ns. H o bater de meu corao, o
ofegar dos cavalos, o gemer do vento e nenhum outro som. Cruzamos os limites do Imprio.
No um momento para se tomar de modo inconseqente (WB, p. 70). Apesar de pedir
garota para retornar com ele ao forte, ela decide ficar com seu povo. A sensao que se segue
partida de frustrao, de oportunidade perdida, para que o abismo (cultural, histrico,
pessoal) entre os dois pudesse ser transposto: Que desperdcio!, ele deixa escapar, ela
poderia ter passado aquelas longas noites vazias me ensinando sua lngua! Tarde demais
(WB, p. 70-71).
Sofrendo as intempries do inverno que se aproxima, o grupo retorna ao
assentamento. Ao se aproximar do forte, o magistrado recebido por uma escolta e levado ao
seu escritrio, agora ocupado por um outro enviado do Terceiro Bureau. Sobre este, de nome
Mendel, o magistrado chega mesma impresso que teve sobre Joll: um ator que olha de trs


176
de uma mscara (WB, p. 77), mais um que procura galgar posies escalando uma pirmide
de corpos (WB, p. 84). A acusao lida contra o magistrado de traio, de colaborao com
o inimigo, ao que ele responde: ns estamos em paz aqui; no temos inimigos, a no ser
que ns sejamos os inimigos (WB, p. 77).
Levam-no para a mesma priso que fora palco dos interrogatrios. Como
prisioneiro, o magistrado experimenta, inicialmente, a sensao de ser um homem livre (p.
78), seguro da justeza de [sua] causa (WB, p. 95), j que o vnculo [com o Imprio] fora
rompido. Porm, algum tempo depois, evidencia no existir nada de herico (WB, p. 78)
nessas circunstncias, pois a desumanidade da priso o aproxima de um animal que, sujeito a
inmeras humilhaes, no passa de um monte de sangue, osso e carne, que infeliz (p.
85); um corpo que se sente doente e que deseja ficar bom (WB, p. 87).
Na sua cela, ouve tiros e alvoroo de gente, indicando a chegada do regimento que
partira depois de sua priso. O magistrado consegue escapar e se junta turba ansiosa pelos
resultados da investida contra os brbaros. No meio do povo que se aglomera no porto
principal, o magistrado nota um grupo de nativos enfileirados, presos um a um por uma corda
amarrada a seus pescoos. Na cena, ele descobre algo grotesco: os prisioneiros tm as mos
ao redor dos rostos com se estivessem com dores de dente. Ao se aproximarem, o magistrado
descobre que esse gesto estranho resulta do fato de que, para se manterem submissos, fios de
arame haviam sido trespassados por suas mos e atados atravs das bochechas.
No sendo suficiente esse castigo, quatro deles so postos de joelhos e uma corda
passada por suas mos e presa a um tronco, fazendo com que fiquem prostrados. Areia
jogada nas suas costas e com um pedao de carvo escrita a palavra inimigo. Depois,
soldados se revezam em lhes aplicar chibatadas. O sangue misturado ao suor jorra em
profuso, apagando o que fora escrito. Um dos soldados entrega a uma garota o basto de
bambu com que aplica o castigo; envergonhada, ela aoita um dos prisioneiros para jbilo da


177
platia. Outros populares se candidatam a algozes. Encerrado o castigo, Joll exibe um martelo
com o qual tenciona esmigalhar os ps dos cativos.
Antecipando o que iria ocorrer, o magistrado se levanta entre a multido e esbraveja
na direo de Joll: Voc est corrompendo estas pessoas!. Um sargento do regimento,
percebendo de quem se tratava, detm-no, comea a acoit-lo e leva-o de volta cela.
Relembrando o episdio, o magistrado se questiona sobre os reais motivos de se ter levantado
contra a crueldade do castigo. Ao alegar, em seu arroubo humanista, que os prisioneiros
seriam o grande milagre da criao (WB, p.107) e no mereceriam tal tratamento, o
magistrado se depara com o fato de haver outros seres, besouros, vermes, baratas, formigas,
tambm milagres da criao, que, no entanto, so esmagados sob nossos ps (WB, p.
107).
O magistrado conduzido presena de Joll, que o questiona sobre as tiras de
madeira encontradas em seu gabinete. Suspeita-se que contenham informaes secretas
enviadas aos brbaros sobre a movimentao das tropas do Imprio. A leitura que o
magistrado lhe oferece se transforma numa pea de acusao sobre os mtodos violentos do
Imprio. Joll ouve tudo calado e simplesmente ironiza a performance do magistrado,
comparando-a de algum que se tem em alta conta, algum que se considera o nico
homem justo (WB, p. 113). O senhor quer passar para a histria como um mrtir (WB, p.
114), diz-lhe Joll. O magistrado no se contm e vocifera: O senhor um torturador cruel! O
senhor merece a forca!, ao que Joll rebate com medida indiferena: Assim fala o juiz, o
nico Homem Justo (WB, p. 114).
Aps esse encontro, o magistrado fica disposio de Mendel. No mais interessado
em extrair a verdade, Mendel quer lhe demonstrar outra coisa, percebe o magistrado; quer
demonstrar o que significa viver num corpo, como um corpo, um corpo que s pode entreter
noes de justia desde que esteja inteiro e so (WB, p. 115). Eles vm a minha cela para


178
me mostrar o significado da humanidade e, no espao de uma hora, me mostraram muito
(WB, p. 115). Nas mos de Mendel, o magistrado experimenta toda sorte de humilhaes:
torna-se objeto de escrnio como um velho urso cansado, domesticado por muito tormento
(WB, p. 116): ele vestido em trajes femininos e enfrenta uma falsa execuo em que o
penduram de uma rvore com as mos amarradas s costas, o que lhe custa o movimento dos
braos por uma semana.
Aps a partida do segundo regimento para uma investida final contra os brbaros, a
disciplina, entre os soldados que ficam, comea a relaxar. Bebedeiras, brigas e roubos so
praticados por aqueles que, supostamente, deveriam manter a ordem. Isso contribui para
tornar a atmosfera no povoado mais desesperadora. Sem qualquer julgamento, o magistrado
libertado e passa a vagar pela cidade, tornando-se um pedinte, vivendo da caridade das
pessoas. O inverno se aproxima e, do regimento que partira meses antes, chegam novas da
derrocada ante os brbaros. Um clima de pnico se instala; muitos se evadem durante a noite
em busca de segurana, deixando para trs seus pertences. A guarnio do forte tambm foge,
mas antes os soldados pilham o que podem. Joll retorna desgraado ao assentamento. O
magistrado tem de se conter para no arrebentar o vidro, agarr-lo e pux-lo para fora pelos
estilhaos do buraco, para sentir sua carne se prender e rasgar nas pontas; jog-lo ao cho e, a
pontaps, reduzir seu corpo a uma massa amorfa (WB, p. 146), mas, atravs da janela de
vidro, o juiz lhe diz em movimentos dos lbios: O crime que est latente em ns devemos
infligir a ns mesmos [...] no aos outros (WB, p. 146). Com a partida de muitos, o
magistrado vai aos poucos assumindo suas antigas funes entre os ficaram. O inverno se
instala, encontrando a todos ainda espera dos brbaros.
Apesar disso, o final do romance se constri, de maneira positiva, com a presena de
crianas a brincar na neve. Elas esto a construir um boneco, e essa viso traz memria do
magistrado os sonhos recorrentes que tivera com a garota brbara. A cena descrita no se


179
realiza como sonhara o magistrado. De qualquer maneira, no um boneco to ruim, deixa
escapar, revelando uma sensao um tanto estranha de ser um homem que perdeu seu
caminho h muito tempo, mas vai adiante na estrada que talvez no conduza a lugar algum
(WB, p. 156).

1. Waiting for the Barbarians e a questo da alegoria
Barbarians foi publicado em 1980 e, segundo Derek Attridge em seu livro J. M.
Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event, trouxe a Coetzee a ateno da
crtica mundial e se tornou, talvez at o lanamento de Disgrace em 1999, o romance mais
conhecido do autor (2004, p. 42). No captulo dedicado a Barbarians, Attridge cita a resenha
de capa da edio da Penguin, na qual se l:
o segundo romance premiado de J. M. Coetzee uma alegoria do
opressor e do oprimido. No somente um homem experimentando uma
crise de conscincia num lugar obscuro e num tempo remoto, o
magistrado uma metfora de todos aqueles que vivem em
cumplicidade com regimes que ignoram a justia e a decncia. (citado
em Attridge, 2004a, p. 42)

No h como pr de lado o fato de, poca do lanamento de Barbarians, ser
recente a lembrana da morte de lder negro Steve Biko
70
nas mos da polcia sul-africana, o
que convidava, inevitavelmente, a uma leitura alegrica mais estreita dos eventos retratados.
A frica do Sul seria, portanto, o pano de fundo inconteste e mais imediato sobre o qual o
romance se construira, ainda que de maneira oblqua, como denncia. Outro aspecto
recorrente nos comentrios ao livro, talvez fruto de sua estrutura oblqua, seria a viso

70
Para quem desejar inteirar-se um pouco mais sobre esse lder negro sul-africano, h o filme Um grito de
liberdade (Crying Freedom) realizado por Sir David Attenborough, tendo por base dois livros escritos por
Donald Woods, jornalista daquele pas que acompanhou a trajetria poltica de Biko e dele tornou-se amigo. Em
razo disso, Woods teve de exilar-se na Inglaterra por conta da represso poltica que se seguiu aos protestos
pela morte do ativista negro, retornando sua terra natal por ocasio das eleies livres de 1994.


180
humanista acerca do sofrimento humano e, como conseqncia, a aposta numa escolha moral
efetuada pelo livro, que transcenderia o tempo e o espao.
A poltica e a condio humana formariam, assim, o ncleo duro do romance.
Seria uma questo, portanto, de se relacionarem as circunstncias histrias nas quais estaria a
obra inserida ou de se verem aspectos comuns a outras histrias de sofrimento, violncia e
dor. Attridge se preocupa com o fato de quo reducionistas e, muitas vezes, pouco
elucidativas essas leituras se mostram ao efetuarem uma espcie de correspondncia fcil
entre o livro e a realidade como se o primeiro se constitusse num apndice, um comentrio
suplementar segunda.
Talvez por isso Attridge afirme que o alegrico literal (2004a, p. 39, grifo do
autor); essa viso de alegoria se relacionaria idia do texto como um objeto cujo
significado tem de ser adivinhado (p. 39). Sob esse prisma, alegorizar [seria] traduzir o que
temporal e seqencial em algo esquemtico: uma poro de verdades, uma cena histrica j
conhecida (p. 46). E continua: mesmo que uma narrativa seja projetada em outra a histria
de porcos tomando a direo de uma fazenda, digamos, na histria da Revoluo Russa
71
a
experincia dos eventos no tempo deslocada pelo reconhecimento de uma srie de
ocorrncias bem conhecidas (p. 47). Com isso, Attridge quer deixar claro que o ser
literrio de um texto no seria intrinsecamente possuidor de uma verdade, bastando ao crtico,
por meio da teoria-chave correta, traz-lo luz do conhecimento. Afastando-se da tentao
alegrica, a leitura que Attridge prope tem a ver com o que ele denomina de evento. Em suas
palavras, este seria algo que
[...] eu realizo ao mesmo tempo que fao outros tipos de leitura [...] Eu
trato [o texto] como algo que vem a ser somente no processo de
entendimento e reao que eu experimento como um leitor individual
num tempo e espao especficos, condicionados por uma histria
especfica. [...] Eu tenho uma experincia a que chamo de Waiting for

71
Referncia a Animal Farm (1945), de George Orwell.


181
the Barbarians ou Life and Times of Michael K. uma experincia que
posso repetir, mas cada repetio acaba por ser uma experincia
diferente e logo uma no-repetio; uma nova singularidade, tambm.
(p. 39-40, grifo do autor)

Apesar de no fazer referncia em seu livro, a idia de evento de Attridge, no entanto,
no difere muito do apelo fenomenolgico
72
presente no reader-response criticism, que
enfatiza, em relao obra literria, o papel ativo do leitor na criao de significado e
experincia. Mais especificamente, Attridge tem a dever tambm noo de comunidades
interpretativas (interpretive communities) do terico americano Stanley Fish, especialmente
quando este autor afirma que a interpretao de um texto depende da experincia subjetiva de
cada leitor em uma comunidade feita por aqueles que compartilham estratgias
interpretativas (Fish, 1980, p. 14). Esse conceito no muito diferente da noo de
singularidade desenvolvida por Attridge quando, em seu livro Singularity of Literature, ele
afirma existir
ou melhor, ocorrer, na experincia do leitor (incluindo o escritor-como-
leitor), sendo este entendido no como sujeito psicolgico (apesar de a
singularidade ter seus efeitos psicolgicos), mas como depositrio do
que denominei de idiocultura, uma verso individual do conjunto
cultural atravs da qual o leitor se formou como sujeito de idias,
predisposies e expectativas. (2004b, p. 67, grifo do autor)

De qualquer maneira, em relao alegoria, Attridge no somente resistente: chega a
ser bastante categrico, principalmente porque a metfora, o smbolo e a alegoria, nos

72
A noo de evento, tanto em Attridge quanto em Fish, , a meu ver, tributria de Heidegger e do conceito de
Ereignis (acontecimento). Acerca disso, em Ser e tempo, a obra fundamental do pensador alemo, pode-se
apreender, grosso modo, que o conceito de ser, no caso, tenta se desvencilhar de bases metafsicas, ou seja,
Heidegger diferencia sua idia de ser de uma busca por uma arqu, ou seja, um princpio ordenador ou essncia.
Muitas vezes o ser chega a se confundir com o ente, este sim objetivo, presena sensvel. Heidegger, assim,
prefere tratar o ser como algo meio holstico, que pode ser entendido como fenmeno. O ser, portanto,
dependeria de outros seres e deste fato proveria o ser do ser (Sein). Desta forma, pode-se concluir, o ser
pensado como um acontecimento [event] temporal, um movimento para a presena [...]. O acontecimento
(Ereignis) o desvelamento no qual os entes [entities] vm a ser apropriados pela inteligncia (Guignon, 1993,
p. 13).


182
exemplos, se tornariam chaves interpretativas costumeiras e, por isso, limitadoras. Isso se
percebe no captulo em que faz comentrios a Barbarians e ao romance seguinte de Coetzee,
Life and Times of Michael K (1983), que traz o ttulo panfletrio Against Allegory (Contra a
alegoria). Todavia, a posio de Attridge no deixa de se deparar com dificuldades para
rebater evidncias alegricas em Coetzee. Em Barbarians inevitvel se fazerem analogias
situao poltica da frica do Sul no final dos anos 1970, principalmente no mbito temtico,
como fez Teresa Dovey em The Novels of J. M. Coetzee. No incio do romance, por exemplo,
presencia-se um debate entre o magistrado e Joll sobre a questo da verdade, que o coronel
toma por um tom diferente na voz do interrogado: primeiro se obteriam mentiras; depois,
com mais dor, mais mentiras, at que se romperia um limite em que a verdade apareceria
cristalina. A verdade dor; tudo mais est sujeito dvida (WB, p. 5), observa o magistrado
com ironia.
perceptvel, como apontaram alguns crticos, uma alegoria da cegueira e da viso.
O Cel. Joll, por exemplo, procura o fantasma da invaso brbara que talvez exista mais na
sua mente que na realidade (Penner, 1989, p. 77). Alm disso, se os olhos so um espelho
dalma, Joll os esconde atrs de culos escuros; portanto sua viso das coisas mediada e
distorcida. No somente ele, comenta Joll, mas todos no centro do poder do Imprio (a
capital) enxergam dessa maneira. Observa Dick Penner que o coronel, como um torturador,
obscurece sua viso para se esconder do mundo e, talvez, para se distanciar de suas vtimas
(1989, p. 78). Mais adiante, o prprio magistrado desconfia de sua prpria cegueira em
relao sua cumplicidade com o Imprio: H algo me olhando na cara e ainda assim eu no
o enxergo (WB, p. 155).
Outro exemplo: a garota brbara. Por causa da tortura a que foi submetida, seu
campo visual se reduziu s bordas. Assim, para ver melhor, ela tem de se afastar de seu
objeto. Apesar disso, a garota se adapta a um mundo impreciso e, por isso, aos olhos do


183
magistrado, ela se traduz numa natureza indefinida, j que pouco se sabe de seu passado ou de
seus sentimentos. Em outras palavras, a moa que tem o vazio no meio dos olhos opaca ao
entendimento; mesmo em suas desventuras (a mendicncia e a prostituio), ela no oferece
muitas explicaes, pois as recebe estoicamente: Eu no tinha outra escolha. Foi o que tinha
de ser (WB, p. 54). Sobre essa atitude, complementa Penner:
Claramente, na cegueira fsica parcial, ela guarda uma maneira de ver:
ela direta; no se lamenta; independente mesmo na servido;
produtiva, estica, boa companhia e, acima de tudo, aceita as coisas
como elas so torturadores e amantes, dor e prazer sem julgamento.
(1989, p. 79)

foroso mencionar tambm a cegueira como alegoria das polticas excludentes do
apartheid, objeto do artigo Into the Dark Chamber (Para dentro da cmara escura), escrito
por Coetzee em 1986 (DP, p. 361-368). Se as pessoas negras, afirma o autor, esto famintas,
que elas passem fome longe dos olhos do eleitorado branco, no interior do pas, onde seus
corpos esqulidos no sero motivo de vergonha; se as favelas [townships] esto em chamas,
que as cmeras dos jornalistas sejam banidas; se os negros no tm trabalho, se migram para
as cidades, que haja bloqueio nas estradas, toque de recolher e tambm leis contra vadiagem,
mendicncia e ocupao ilegal do solo, que os contraventores sejam trancafiados e ningum
mais os veja.
Por isso, apesar de me ser simptico o conceito de evento de Attridge, como rebater
o potencial alegrico de um texto como Barbarians? Como no perceber foras histricas
poderosas atraindo o romance, de maneira violenta, para uma relao de significao? Os
exemplos acima no so simplesmente coincidncias pontuais: as conexes entre o romance e
a realidade da frica do Sul dos anos 1980 se fazem at bem explcitas. Quando o velho e o
seu sobrinho vo ao assentamento em busca de assistncia mdica e so torturados por Joll, o
relatrio oficial sobre a morte do velho faz referncia explcita aos procedimentos das foras
de segurana sob o apartheid. Eis seu teor:


184
No transcurso do interrogatrio, contradies ficaram visveis no
testemunho do prisioneiro. Confrontado com essas contradies, o
prisioneiro ficou enfurecido e atacou o investigador. Uma luta corporal
se sucedeu durante a qual o prisioneiro bateu fortemente contra a
parede. Os esforos para reanim-lo resultaram sem sucesso. (WB, p. 6)

A alfinetada irnica aqui se aplica quando o magistrado verifica ter tudo isso
ocorrido quando o prisioneiro tinha as mos amarradas! Pode se notar, sem dvida, na
passagem acima, a alegoria de um procedimento bem tpico de um estado que se tornara,
como afirma David Attwell, alm de paranico, abertamente terrorista (1993, p. 74). Um
outro exemplo dessa estratgia alegrica fornecido pelo prprio Coetzee em Into the Dark
Chamber ao citar o poema In Detention (Em deteno) do escritor sul-africano Christopher
van Wyk. Nos versos, o poeta usa os post-mortes oficiais mais banais para desconstruir um
discurso insano e pr a nu as circunstncias de medo, exausto, dor e crueldade (DP, p.
362) por trs dele.
Ele caiu do nono andar
Ele se enforcou
73

Ele escorregou num pedao de sabo ao banhar-se
Ele se enforcou
Ele escorregou num pedao de sabo ao banhar-se
Ele caiu do nono andar
Ele se enforcou ao banhar-se
Ele escorregou do nono andar
Ele se enforcou do nono andar
Ele escorregou no nono andar ao banhar-se
Ele caiu de um pedao de sabo ao escorregar
Ele se enforcou do nono andar
Ele se banhou do nono andar ao escorregar
Ele se enforcou de um pedao de sabo ao banhar-se

Dizer que um determinado texto alegrico, apreender nele significaes alm do
meramente literal, no seria tambm estruturar uma experincia de leitura como evento? Uma
interpretao enfatizando a alegoria no se daria tambm dentro de circunstncias especficas

73
O poema de Van Wyk serviria muito bem nossa histria recente no episdio do jornalista Wladimir Herzog
que, aps sesses de tortura no DOI-CODI de So Paulo, morreu nas mos da polcia poltica do regime militar,
havendo os responsveis pelo crime tentado acobertar o assassinato sob a alegativa oficial de que o jornalista se
teria enforcado.


185
que provocariam um deslocamento espao-temporal, como quer Attridge? Que literaridade
problemtica, portanto, que correspondncias histricas especficas e limitadoras uma leitura
desse tipo acarretaria se, a exemplo do poema de Van Wyk, posso buscar conexes na minha
experincia (o Brasil) para algo pertencente a uma outra histria (a frica do Sul)? Mas a
crtica de Attridge no de todo invlida.
Existem alguns argumentos que, de certa forma, do razo reticncia detectada em
Attridge quanto a essa tentao alegrica de se ir alm do romance para encontrar seu
sentido em outro lugar (2004a, p. 43), remetendo a outros eventos, quer sejam
historicamente especficos ou genricos ou ocorrncias repetidas ao infinito (p. 42). Veja-se,
por exemplo, Teresa Dovey, no captulo de seu livro dedicado a Barbarians, em que a autora
aposta na associao da alegoria crise de interpretao resultante do dilema do escritor
branco de ideologia liberal na frica do Sul sob o apartheid (1988, p. 210), simbolizado pela
personagem do magistrado (p. 213). Ou seja, nas tentativas de este decifrar as runas de uma
civilizao extinta, de interpretar as marcas no corpo da garota nativa, alm de suas prprias
motivaes pessoais, Dovey evidencia a representao do discurso humanista-liberal ante a
brutalidade do apartheid alegorizado pelo Imprio.
Dovey ressalta que o discurso do humanismo-liberal do magistrado no conhece a si
mesmo e, por isso, entra em crise ante um estado de coisas que no mais possibilita
esperanas em mudanas graduais. A crena numa concepo estanque de justia; a
conseqente confiana nas leis e nas noes de civilizao e progresso; a f no indivduo e na
liberdade de escolha, a repulsa violncia e a atitude de tolerncia e racionalidade formariam
o ncleo desse pensamento que, em conseqncia, no se reconhece como contingente, ou
seja, como sendo baseado num esquema interpretativo especfico. Portanto, a voz do narrador
em Barbarians traria consigo essa interpretao [que] no v a si mesma como alegrica; na
verdade, ela no se enxerga como interpretao (Dovey, 1988, p. 243).


186
Alm disso, como representao dessa voz em auto-engano, o magistrado estaria
atrs de uma experincia intuitiva do significado quando, por exemplo, ele permanece nas
runas da cidade brbara para que os espritos de lugares obscuros da histria lhe falem e,
com isso, ele possa encontrar na vacuidade do deserto uma pungncia histrica especial
(WB, p. 16-17). Outro aspecto dessa conscincia liberal alienada residiria no relacionamento
obsessivo que o narrador do romance estabelece com a garota brbara. No deciframento das
marcas da tortura o magistrado se apropriaria, sem mediaes, de um outro passado e um
outro ser; mas, ainda, atravs delas, como provas de sofrimento e dor, seu esprito liberal
alcanaria uma identidade: o branco que se solidariza e se martiriza com o suplcio dos
negros.
Na frica do Sul, o romance de carter liberal, com freqncia, fez opo por esse
modo trgico-religioso em que, face brutalidade, busca-se uma espcie de redeno atravs
da escrita. Sobre isso, Coetzee nos lembra em seu artigo Mans Fate in the Novels of Alex
La Guma (O destino do homem nos romances de Alex la Guma) (DP, p. 344-360): A
tragdia de cunho religioso nos reconcilia com um desgnio inescrutvel, dando sentido ao
sofrimento e derrota (DP, p 346). Teresa Dovey, por sua vez, comenta: sendo testemunha
do sofrimento do outro e, finalmente, requerendo para si um sofrimento equivalente, o escritor
se lana no papel de vidente, o que diz a verdade, aquele sem culpa (1988, p. 223). Dovey
enxerga essa autocomiserao no ritual de lava-ps e nas recorrentes aluses ao ato de dividir
o po, que seriam, segundo ela, marcas das dimenses quase religiosas do romance liberal na
frica do Sul (p. 222).
De maneira sugestiva, Dovey aponta um movimento entre essa tentativa do
pensamento liberal de recuperar ou de descobrir as marcas da histria atravs de uma
interpretao cristalina, de puro significado, e um outro tipo de alegoria desconstrutora,
eu diria que se apia no jogo de significantes e no carter ambguo da linguagem em relao


187
a um contexto. Por outro lado, a leitura psicanaltica de Dovey apega-se excessivamente ao
silncio das entrelinhas o que ela no ousa dizer para sua prpria segurana ou [o] que ela
no sabe acerca si mesma (WW, p. 81) pretendendo sempre ligar aquilo obliterado pelo
magistrado ideologia liberal. Portanto, mesmo em momentos corajosos por parte da
personagem, no de se estranhar que desejos obscuros a ele, mas claros a Dovey, sejam
apontados. Um exemplo desse procedimento Dovey nos fornece quando, no interrogatrio
perante Joll, o magistrado faz uma interpretao livre das tiras de madeira. De acordo com a
autora, essa manipulao deliberada do significado pode ser vista como uma alegoria do
sujeito liberal que, ao portar-se como aquele que diz a verdade [truth-teller], s evidencia o
desejo inconsciente de distanciar-se da culpa de ser um cmplice do Imprio (1988, p. 251). O
discurso do magistrado seria, na viso de Dovey, vazio, pois [cessaria] de significar com a
mudana dos parmetros historicamente definidos na produo de significado (p. 252).
Tomo a liberdade de citar essa passagem do romance, um pouco longa, mas elucidativa.
Olho para as linhas de caracteres escritos por um estranho morto h
muito. [...] No fao a menor idia do que significam. Ser que cada
uma significa uma nica coisa, um crculo para o sol, um tringulo para
uma mulher, uma onda para um lago; ou ser que um crculo quer dizer
simplesmente crculo, um tringulo, tringulo, uma onda, onda?
Ser que cada signo representa uma posio diferente da lngua, dos
lbios, da garganta, dos pulmes, se combinarem para pronunciar
alguma lngua brbara polimorfa, inimaginvel e extinta? Ou sero os
meus quatrocentos caracteres nada mais que embelezamentos
caligrficos para um repertrio subjacente de vinte ou trinta, cujas
formas primitivas sou estpido demais para perceber?
Ele manda saudaes para sua filha, digo. Escuto com surpresa a
grossa voz nasalada que agora a minha. Meu dedo percorre a linha de
caracteres da direita para a esquerda. Que ele diz no ver h um bom
tempo. Espera que ela esteja feliz e saudvel. Espera que a estao de
reproduo dos carneiros tenha sido boa. Tem um presente para ela,
diz, que guardar at v-la de novo. Diz que a ama. No fcil ler essa
assinatura. Poderia ser simplesmente Seu pai ou poderia ser alguma
outra coisa, um nome.
Ponho a mo dentro do ba e pego outra tira. O subtenente, sentado
atrs de Joll com um caderninho aberto no joelho, olha duro para mim,
o lpis parado acima do papel.
Esta aqui diz assim, digo: Sinto ter de enviar uma m notcia. Os
soldados vieram e levaram seu irmo embora. Tenho ido ao forte todos


188
os dias pedir a volta dele. Fico sentado na terra, com a cabea
descoberta. Ontem, pela primeira vez, mandaram um homem falar
comigo. Ele diz que seu irmo no est mais l. Diz que foi mandado
embora. Para onde?, pergunto, mas ele no responde. No conte para
sua me, mas reze comigo pela segurana dele.
E agora vamos ver o que diz esta outra. O lpis ainda est parado, ele
no escreveu nada, no se mexeu. Fomos buscar seu irmo ontem.
Eles nos levaram para uma sala onde ele estava deitado numa mesa
com um lenol costurado em volta dele. Devagar, Joll se recosta na
cadeira. O subtenente fecha o caderno e comea a se levantar; mas com
um gesto Joll o detm. Queriam que eu levasse o corpo daquele jeito,
mas insisti em olhar primeiro. E se for o corpo errado que esto me
entregando?, eu disse. Vocs tm tantos corpos aqui, corpos de
rapazes valentes. Ento abri o lenol e vi que era ele mesmo. Vi que
cada uma das plpebras tinha um ponto. Por que fizeram isso?,
perguntei. nosso costume, ele disse. Abri mais o lenol e vi
machucados em todo o seu corpo, vi que os ps estavam inchados e
quebrados. O que aconteceu com ele?, perguntei. No sei, disse o
homem, no est no papel; se quer perguntar alguma coisa, tem de
falar com o sargento, mas ele muito ocupado. Tivemos de enterrar
seu irmo aqui, do lado de fora do forte, porque ele estava comeando a
feder. Por favor, conte para sua me e tente consol-la.
Agora vamos ver o que diz a seguinte. Olhe, tem s um caractere. a
marca brbara para guerra, mas tem outros sentidos tambm. Pode
querer dizer vingana e, se virarmos de ponta- cabea, assim, pode ser
lido como justia. No h como saber qual o sentido desejado. Isso
faz parte da astcia dos brbaros.
a mesma coisa com o resto destas tiras. Enfio a mo boa no ba e
mexo. Elas formam uma alegoria. Podem ser lidas em muitas ordens.
Alm disso, cada tira individual pode ser lida de diversas maneiras.
Juntas, podem ser lidas como um dirio domstico, ou podem ser lidas
como um plano de guerra, ou podem ser viradas de lado e lidas como
uma histria dos ltimos anos do Imprio o velho Imprio, quero
dizer. No h acordo entre os estudiosos sobre como interpretar estas
relquias dos antigos brbaros. Conjuntos alegricos como este aqui
podem ser encontrados enterrados por todo o deserto. Encontrei este a
menos de cinco quilmetros daqui, nas runas de um edifcio pblico.
Tmulos so outros bons lugares onde se pode procurar, embora nem
sempre seja fcil dizer onde ficam os locais de sepultamento brbaros.
recomendvel que se cave simplesmente ao acaso: talvez no prprio
ponto onde se est possam ser encontrados fragmentos, lascas,
resqucios dos mortos. Tambm o ar: o ar est repleto de suspiros e
gritos. Esses nunca se perdem: se se ouvir com cuidado, com um
ouvido compassivo, podem-se ouvir os gritos ecoando para sempre
dentro da segunda esfera. noite melhor: s vezes, quando se tem
dificuldade para dormir, porque nossos ouvidos foram atingidos pelos
gritos dos mortos que, assim como seus escritos, esto abertos a muitas
interpretaes.
Obrigado. Terminei de traduzir. (EB, p. 147-149, grifo meu)



189
O meu grifo poderia servir de base a uma discusso sobre a intencionalidade de
Dovey em moldar o texto de Coetzee sua interpretao lacaniana. Na passagem, o jogo de
significantes (as tiras de madeira) articulado pelo magistrado talvez no revele somente uma
leitura historicamente determinada, que se esfumar ao se mudarem as circunstncias, como
quer Dovey; mas talvez tambm exista algo mais, quem sabe um desejo moral que afete o
sentido. Em outras palavras, o que inicialmente posto como uma simples histria familiar
(as missivas contendo notcias entre parentes, as informaes sobre as atividades mais
corriqueiras) contrasta, em seu tom ntimo, com a histria de violncia afetando a vida de
pessoas comuns: sem dvida, um retrato bem fiel da frica do Sul dos anos 1980. No entanto,
as mentiras oficiais justapostas culpa inexorvel pelos crimes cometidos se constroem
ludicamente pela polivalncia do significante, ou seja, as tiras so e no so a fico
elaborada pelo magistrado; elas se oferecem interpretao imaginativa dele.
interessante notar que a polissemia advinda do reordenamento de significantes no
cede a um relativismo interpretativo, essencialmente contraditrio e, por isso mesmo, passvel
de exausto. O exemplo de estratgia alegrica utilizada pelo magistrado possui a liberdade
de, desatando-se da necessidade de uma origem, articular significados, a um tempo
subversivos, moralmente engajados e, por que no dizer, extremamente poticos. Essa
liberdade de que se falou nos captulos anteriores deste trabalho, infelizmente passa ao largo
da anlise de Dovey e, a meu ver, se refere prtica da escrita ficcional, principalmente no
que esta possui de corrosivo, de desestabilizador das pretenses de objetividade perceptveis
em outros discursos.

2. A estratgia alegrica e o olhar melanclico
Grosso modo, o conceito de alegoria relaciona-se a uma narrativa cujos aspectos mais
relevantes podem indicar, por analogia, algum acontecimento ou ao. Diferentemente do


190
smbolo, que remonta a uma cristalizao na relao significado-origem (o sino e igreja; cruz
e cristianismo), na alegoria se observa o deslizamento do sentido. A alegoria exige sempre a
presena de um contexto para a sua interpretao, enquanto o smbolo permanece, na maioria
das vezes, esttico. O uso dessa estratgia, atravs do tempo, tem-se referido freqentemente a
uma escrita de cunho mtico ou literrio. Vale ressaltar que a prtica de utilizar a estratgia
alegrica para desestalibilizar discursos hegemnicos da ideologia colonialista tem sido
amplamente empregada por escritores ps-coloniais (Ashcroft, 2000, p. 10). Frederic Jameson
chega mesmo a afirmar, de maneira polmica, em seu artigo Third World Literature in the
Era do Multinational Capitalism, que todas as literaturas do Terceiro Mundo na verdade,
todas as construes culturais terceiro-mundistas so necessariamente alegorias nacionais
(Jameson, 1984, p. 65).
No h, a meu ver, como escapar de uma intencionalidade alegrica em Barbarians,
mesmo porque essa estratgia reforada nas palavras do Coetzee: A paisagem no
determinada em Barbarians [...] Eu apenas juntei diversos cenrios e deixei muita coisa vaga
com uma inteno especfica de que no se fizesse uma conexo a um lugar preciso (citado
em Penner, 1989, p. 76). Por isso, no de se estranhar que a dunas, lagos extintos e desertos
se somem neve e temporais tropicais; que oficiais do Imprio usem culos escuros, tenham
armas de fogo e espadas, mas andem a cavalo e em carruagens; que nativos possuam cabelos
longos e pele escura, olhos puxados e tambm portem rifles; que vestgios de civilizaes
extintas apaream e continuem um enigma, como as marcas de tortura deixadas na pele dos
brbaros. Esses detalhes pouco indicativos de uma referencialidade espao-temporal fazem
com que o leitor venha sentir-se na pele do magistrado de Barbarians e levado a pensar que
os eventos no so eles mesmos, mas querem dizer outra coisa (WB, p. 40).
Walter Benjamin em Origem do drama barroco alemo (1923) j observa que
[c]ada pessoa, cada coisa, cada relao pode significar qualquer outra (1984, p. 197). A


191
alegoria seria, portanto, um modo de produo de significado que no se presta a
correspondncias contnuas e lineares. Atravs dela seria possvel expor um pensamento por
meio de um artifcio em que a representao de uma coisa produz um significado diverso,
deslizante. Com esse conceito, Benjamin enfatiza a riqueza interpretativa que a alegoria
suscita, ou seja, a concretizao de idias e qualidades por meio de imagens (figuras) que
permitiriam abarcar mais profundamente os significados e, com isso, multiplic-los. Desta
forma, muito mais que uma figura de linguagem tratada de uma maneira particular, para
Benjamin, a alegoria configuraria um conceito apto a explicitar a origem da obra de arte
(Cordeiro, 1992, p. 10). Sobre a pertinncia dessa viso benjaminiana, gostaria de citar as
palavras de Teresa Dovey que afirma serem notveis (remarkable) os pontos de
coincidncia entre o romance de Coetzee [Barbarians] e o conceito benjaminiano de
interpretao alegrica, e as imagens que [Benjamin] emprega para expressar essa noo
(1996, p. 146).
Segundo Benjamin, as alegorias so, no reino do pensamento, o que as runas so
no reino das coisas (1984, p. 200). Isto porque enxerga a alegoria em conexo ao fragmento,
entendido como runa, alguma coisa cindida cujo todo se perdeu, memria apenas de uma
origem misteriosa. O estudo da alegoria empreendido por Benjamin certamente se atm ao
carter fatalista percebido no teatro alemo do sculo XVII da o ttulo original em alemo
Trauerspiel (Spiel=pea, jogo; Trauer=luto). Contudo, o pensador reconhece afinidades entre
a alegoria vista no contexto barroco e suas possibilidades como empreendimento crtico a ser
exercido em um mundo (o mundo dos sculos XIX e XX) cada vez mais incompreensvel, em
que as coisas, por sua profuso e repetio, passaram a no significar mais nada. Dentro
dessa perspectiva, tanto o homem barroco quanto homem contemporneo, cercados de
objetos, esto sujeitos a essa acedia, doena da alma insatisfeita pelo excesso de materialidade
a que est contenada (Cordeiro, 1992, p. 64).


192
Neste caso, a alegoria apresenta-se como uma ferramenta til tarefa do pensamento
de juntar os fragmentos sem sentido e descontnuos num todo renovado (Bern Witte citado
em Pensky, 2001, p. 108). Mas esse expediente, deve-se lembrar, no aponta para o
relativismo descompromissado; na verdade, a alegoria se caracterizaria por uma antinomia
(Cordeiro, 1992, p. 119), um sentimento de perda por um vazio incomensurvel. Afinal,
allegorein, a origem grega do termo, o dizer o outro, falar de algo ausente, que se
encontra numa relao contraditria de extremos, expressando, desta forma, um enigma.
A conscincia da transitoriedade, da efemeridade das coisas, da banalidade da
existncia humana; as runas de um sculo de guerra, tudo isso correspondia experincia
barroca do mundo, esse mundo fechado e triste, onde a morte reina absoluta (Cordeiro,
1992, p. 132). Benjamin constri, a partir da, uma ponte entre essa percepo e os sculos
XIX e XX, sob o olhar do flanur, tendo como pano de fundo a paisagem fantasmagrica e
opressiva da cidade enquanto imagem da modernidade. Nessas circunstncias, o homem
moderno deixa de ser o sujeito, aquele que, em seu auto-engano, agia como se tivesse as
rdeas do destino; agora ele se encontra merc dos elementos. Por isso ele se mostra um ser
culpado que, nessa culpa, arrasta consigo a natureza (p. 133): ele a v como o enlutado v
o mundo depois da perda de seu objeto e com ela no se conforma (p. 133). Esse o carter
ambivalente do olhar melanclico.
A melancolia tratada por Benjamin como uma disposio do esprito que afeta
processos cognitivos, emocionais e objetivos nos quais o sujeito que observa, no mais capaz
de sustentar a iluso mtica de uma objetividade sem problemas, recua com horror ante um
mundo esvaziado de significaes naturais. O sujeito melanclico se apresenta como a figura
do Angelus Novus, desenho de Paul Klee: o semblante do anjo traduz, para Benjamin, o rosto
emaciado da histria, esse cenrio petrificado e arruinado por guerras, pestilncia e misria,
sob a mo de ferro da economia e da racionalidade tcnica. Esse mensageiro tem os olhos


193
[esto] arregalados, sua boca aberta, suas asas estendidas (Benjamin, 1987, p. 222); olha para
o passado e, ao contrrio da viso de um encadeamento de acontecimentos,
ele v uma catstrofe nica, que vai empilhando incessantemente
escombros sobre escombros, lanando-os diante de seus ps. O anjo
bem que gostaria de se deter, despertar os mortos e recompor o que foi
feito em pedaos. Mas uma tempestade sopra do Paraso e se prende em
suas asas com tal fora, que o anjo j no as pode fechar. A tempestade
irresistivelmente o impele ao futuro, para o qual ele d as costas,
enquanto o monte de escombros cresce at o cu diante dele. O que
chamamos de Progresso esta tempestade. (1987, p. 222)

O esvaziamento, j se disse, d-se atravs do Trauer, esse pesar que contempla um
mundo exaurido em que a nica experincia possvel a do vazio. Por outro lado, em
Barbarians, percebe-se uma outra coisa: o prprio olhar melanclico tragado pela dinmica
dos pensamentos-duplos. Com isso, desponta, para o magistrado, o risco de que seu gesto de
buscar significao em meio as runas performance suprema do sujeito melanclico esteja
viciado na origem e no passe de uma auto-indulgncia com preocupaes puramente
estticas. Pode-se detectar isso, por exemplo, na sensao de ridculo que ele experimenta
quando, na escavao das runas da cidade dos brbaros, encosta o ouvido ao cho, esperando
que, talvez de algum modo transcendente, os espritos do passado sejam sensveis aos apelos
de sua alma atormentada.
Espao espao, vida vida, em toda parte igual. Mas quanto a mim,
sustentado pelo esforo de outros, sem vcios civilizados com que
preencher meu lazer, eu mimo [pamper] a minha melancolia e tento
encontrar no vazio do deserto uma pungncia [poignancy] histrica
especial. Ftil, intil, desorientado! Que bom que ningum pode me
ver! (EB, p. 26-27, meus grifos)

No trecho acima, o desejo de transcendncia no se realiza; ao contrrio, o que se
observa, na fala do magistrado, a possibilidade irnica de que seu esforo no passe de uma
tentativa de mimar sua melancolia, de apresentar-se como aquele que em meio a objetos se
entrega a devaneios (Cordeiro, 1992, p. 64) e, como resultado, sofre e se sente culpado,


194
impotente, em funo de uma apaixonada identificao com a humanidade e com a luta dos
homens para resgatarem as energias libertrias soterradas no passado deles (Konder, 1988, p.
118). Desta forma, o que lhe revelado, no vazio do deserto, no uma pungncia histrica
especial, mas somente o rdiculo da cena.
O modo alegrico, sem dvida, permite a Coetzee reutilizar (e, novamente,
desconstruir
74
), com particular destreza, os discursos dominantes e naturalizados,
incorporando-os a seu prprio projeto ficcional, embaralhando-os com estratgias de
deslocamento (que poca? Que espao? Que voz?) alegricas para, assim, desativar o
potencial ideolgico autoritrio inerente a eles sem cair no relativismo inconseqente ou
repetir os excessos auto-reflexivos presentes nos romances anteriores. Como a figura do
caranguejo ermito, em In the Heart of the Country, sempre a buscar uma nova concha, ou
talvez como a personagem Crusoe, de seu livro Foe (1986), o nufrago que se utiliza dos
restos de uma civilizao fracassada, em Barbarians, Coetzee faz a opo pelo alegrio como
instrumento de organizao da experincia. Entretanto, at esta no escapa reflexo dos
pensamentos-duplos e, desta forma, v-se ela prpria desarmada no momento de uma possvel
estabilizao interpretativa.
Outro exemplo dessa atitude cuidadosa do texto encontra-se no discurso do
magistrado que, ao cair em desgraa aps seu retorno do encontro com os brbaros, no se
vitimiza, apesar das humilhaes, dos castigos corporais, incluindo espancamento pblico e
um quase enforcamento. A tentao talvez velada de ser nico homem justo, conforme
insinua o Cel. Joll, parece ter sido incorporada ao exame interior do magistrado, e este acaba
por reconhecer no haver nada de enobrecedor em [seu] sofrimento (EB, p. 153). Alm

74
Espero no estar utilizando o termo desconstruo de uma forma descuidada; minha inteno est
relacionada ao carter processual (e no metodolgico) do verbo desconstruir. Longe do carter de
destruio, o intento desse, no sentido derrideano, vincula-se grosso modo noo de desestabilizao de
significados cristalizados, ateno ao jogo de significantes para desvelar perspectivas sufocadas pelo imprio
da razo autoritria.


195
disso, a experincia da dor no se traduz em algo edificante nem em caminho para se atingir
alguma forma de iluminao espiritual. O que percebe o magistrado, ao invs, em seu
sofrimento, a sujeio s mais rudimentares necessidades do corpo: beber, aliviar-me,
encontrar a postura em que doa menos (EB, p. 153).

3. Um realismo reconstitudo: atravessar at o outro lado
Karl Marx afirma que, para desfazer-se a alienao de classe, preciso ir, no em
torno dela, mas atravess-la por completo, at o outro lado (citado em Eagleton, 1990, p.
23). Walter Benjamin oferece-nos, por sua vez, algo parecido, ou seja, a representao de
uma idia no pode de maneira alguma ser vista como bem-sucedida, enquanto o cliclo dos
extremos nela possveis no for virtualmente percorrido (1984, p. 69-70). Assim, no caso de
Barbarians, pode-se dizer que a melancolia inicialmente experimentada pelo magistrado no
se prolonga at o final do romance: ela incorporada ao carter reflexivo da prosa como se a
personagem atravessasse uma srie de circunstncias, chegando a um outro estado, sem
muitas certezas ou expectativas, sem grandes esquemas interpretativos, espera de algo que
se mostra, acima de tudo, um mistrio.
Um outro tipo de travessia foi efetuado por Coetzee: a das convenes do romance e
de seus extremos: da tentativa metaficcional de explodir o significado presente em Dusklands
e In the Heart at uma conteno da forma em Barbarians; da pardia do discurso
historiogrfico at a mimetizao no irnica de seus procedimentos, chegando-se a uma
outra coisa, um outro jogo da escrita, muitas vezes esquivo s investidas interpretativas da
crtica. Vem-me mente, no entanto, alguns questionamentos: o que teria provocado o
movimento de uma prosa radicalmente ensimesmada para uma linguagem quase natural, sem
visveis quebras de contrato entre o leitor e o texto? Que limite se cruzou para que no fosse
mais preciso expor a linguagem em seus artifcios mimticos? Que domnio se abriu ao


196
pensamento de Coetzee para que as convenes metaficcionais sofressem uma supresso,
conservao e elevao, enfim, um aufhebung no sentido hegeliano do termo? Para tentar
responder a essas questes, retomo aqui a idia de realismo reconstitudo, de Rita Barnard,
citada anteriormente, como um espao entre a materialidade e a alegoria, entre a metfora e a
metonmia, uma ponte entre o mundo e o texto. Ao contrrio do que se possa imaginar, o
realismo e seu apego referencialidade viabilizam, como se ver, um campo de
experimentao surpreendente para a investigao e o rearranjo de regras por parte de
Coetzee.
Com isso em mente, bom lembrar que David Attwell considera Barbarians um
divisor de guas e que suas mudanas [formais] representam no uma recada no realismo,
mas sim um exorcismo de seu fantasma (1993, p. 73). A meu ver, uma estratgia para
exorcizar a pretenso de objetividade que a do prprio discurso histrico residiria num
jogo de luz e sombra: diferentemente de Dusklands e In the Heart, Barbarians no recorre, de
maneira explcita, metafico; os efeitos anti-realistas cedem lugar a uma forma bastante
transparente, com nfase na descrio natural com uma percepo de tempo ordenada. Por
outro lado, a descrio imediata da realidade configura-se, no romance, como um
procedimento elusivo, em que expectativas ingnuas de fechamento so desconfirmadas,
levando a uma verso da verdade mais complexa, seno irresoluta (Attwell, 1993, p. 71).
Mas essas opes formais em Barbarians seriam de fato realistas?
Coetzee observa que o realismo baseia-se na premissa de que as idias no
possuem uma existncia em separado, elas somente podem existir nas coisas (WR, p. 16); as
coisas, no caso, seriam alegorias de diferentes formas de pensar. Quando um escritor quer
debater idias, continua Coetzee, levado a inventar situaes caminhadas no campo,
conversas, nas quais as personagens podem expressar idias contrrias e, por isso, num certo
sentido, as corporificam (WB, p. 16). Coetzee parece ter posto em prtica essa lio. A


197
palestra What is Realism?, por exemplo, foi ministrada em 1996 no Bennington College,
em Vermont, EUA. No texto do autor sul-africano, a personagem Elizabeth Costello, escritora
australiana de renome, uma espcie de alter ego de Coetzee, fez seu debut. Posteriormente, a
sra. Costello ganhou substncia em livros como The Lives of Animals (1999) e no homnimo
Elizabeth Costello: Eight Lessons (2003). Curiosamente, iniciou-se com What is Realism?
uma prtica nas conferncias de Coetzee: ao invs de dissertar sobre tpicos diversos,
lanando mo do distanciamento do ensaio crtico ou das opinies em primeira pessoa, o autor
costuma expor suas idias por meio de personagens que discutem o tema do colquio no
interior da prpria narrativa. Por exemplo, o captulo ou lio, em A vida dos animais, foi
lido integralmente por Coetzee em 1997, na Universidade de Princeton, por ocasio do
seminrio Tanner Lectures on Human Values. J a seo On the Problem of Evil (Sobre o
problema do mal), do livro de 2003, foi apresentado em 2002, em Amsterd, na Universiteit
van Tilburg, por ocasio do congresso The Quest of Life-Part II: Evil, que contou com a
participao de autores como Mario Vargas Llosa e Daniel Goldhagen. L Coetzee leu para os
presentes uma narrativa em que Costello convidada a falar, na mesma cidade, num colquio
de mesmo tema. H, sem dvida, um jogo de espelhamento em que realidade e fico se
refletem e adquirem um grau de indistino. V-se, portanto, que o emprego do realismo vai
muito alm das tcnicas: Coetzee parece querer resgatar (e se apropriar) certo esprito
subversivo, presente em autores como Daniel Defoe em Robinson Cruso, ao borrar os limites
entre a palavra e a coisa. Alis, esta a percepo de Peter Knox-Shaw ao comentar acerca de
Dusklands: Talvez nunca, desde Defoe, a fico ps em si a armadura dissimulada [specious]
do documento (1996, p. 114).
sugestivo que em What is Realism? a tcnica de Defoe seja dada como exemplo
da concepo de realismo discutida por Coetzee. Segundo este, o escritor realista busca


198
[fornecer] os detalhes, [deixar] os significados emergirem por si mesmos, um
procedimento, segundo Coetzee, iniciado por Defoe. Acerca disso, declara Coetzee:
Robinson Cruso, lanado praia, olha ao redor procura de seus
companheiros. Mas no v ningum. Nunca os encontrei depois, ou
qualquer sinal deles, diz Robinson, exceto trs chapus, um gorro e
dois sapatos que no formavam par. Sapatos que no formavam par:
com isso, os sapatos deixam de ser pea de vesturio e se tornam
provas de morte, arrancados dos ps dos que estavam se afogando no
mar revolto. No h palavras grandiosas, nem luto ou desespero, apenas
chapus, gorros e sapatos. (WR, p. 13)

Entre os escombros do naufrgio que se assomam praia, sapatos, chapus, gorros
tornam-se alegorias de outras coisas: restos da civilizao que ficou para trs, sinais de morte,
evidncias da solido do presente. Entre as runas, significaes emergem que propiciam
muitas vises, inclusive um olhar enlutado. Baseando-nos na discusso sobre runas e
alegoria, uma outra indagao toma corpo: se, como afirma Rita Barnard, o realismo
reconstitudo de Coetzee procura restabelecer uma ponte entre o mundo e o texto, haveria
alguma coisa na realidade sensvel, alguma ncora que tivesse a capacidade de atrair o texto
significao? Teresa Dovey, em sua anlise de Barbarians, talvez nos oferea algumas
pistas. Segundo ela, nesse romance existe
o modelo de alegoria no somente como runas, ou seja, os sinais
[signs] da histria humana na natureza, mas tambm como a
transfigurao do corpo humano em significado por meio de suas
caractersticas fisionmicas, as personagens inscritas em suas feies;
em terceiro lugar, a transfigurao da matria em signos [signs]
atravs do ato da escrita (1996, p. 146).

Dentre outros aspectos abordados sobre as obras at aqui analisadas, pode-se
perceber que o corpo mostra-se elemento inescapvel s tentativas de autocriao do sujeito,
principalmente na relao desigual que este estabelece com a alteridade. Uma mentalidade
distorcida, fruto de uma alma enferma, no pode reconhecer o outro como potencial de uma
narrativa produtora de significao. Em outras palavras, o outro se constitui um ente, mas


199
jamais se transforma num ser. Viu-se, por outro lado, que o ente se constitui corpo e sua
presena s pode ser confirmada pelo sujeito pelas sondas (probes) da violncia. assim com
Eugene Dawn e suas fotos dos prisioneiros de guerra; do mesmo modo, com Jacobus Coetzee
e os seus hotentotes; Magda de maneira semelhante a um tempo vtima (do estupro por
Hendrik) e agressora (com o assassinato do pai). O corpo reduzido a uma espcie de tabula
rasa converte-se em signo transfigurao da matria como assinala Dovey por meio da
escrita. Os rostos dos vietnamitas, os orifcios no corpo de Magda, o olho de Jacobus Coetzee,
as marcas na pele da garota brbara, tudo isso nos remete tcnica de Defoe com seus
sapatos e gorros, ndices da tragdia do nufrago. O corpo em sofrimento, como alegoria,
torna-se ncora da realidade e, por isso, se oferece como resistncia textualizao infinita.
Coetzee parece validar essa opinio:
Pensando bem, na minha prpria fico, vejo se elevar um padro
simples (simplrio?) [I see a simple (simple-minded?)standard
erected]. O critrio o corpo. Alm de qualquer coisa, o corpo no
aquilo que no , e a prova de que ele est na dor que sente. O
corpo e sua dor se tornam um contraponto s provaes infindveis da
dvida. [...] Deixe-me novamente no ser ambguo: no que algum
concede autoridade ao corpo em sofrimento: o corpo que sofre se
apodera dessa autoridade: isso o seu poder. Em outras palavras: seu
poder inegvel. (DP, p. 248, grifos do autor)

A dor, em sua particular e nica experincia, . E a prova de sua ontologia perversa
sua resistncia apropriao pela linguagem; isso contribui para travar o processo de
regresso infinita da dvida: esse seu poder. Um filsofo uma vez afirmou que fazer arte
depois de Auschwitz no era mais possvel, mas continua-se a pintar, esculpir e escrever;
continua-se enfim a usar a realidade para transcender a prpria realidade. A dor isso: o que
nos prende s coisas e nos fora a buscar palavras, a imaginar o indizvel. Isso no se
relaciona, no entanto, a uma representao grfica do corpo em sofrimento. Qualquer
romance comercial de horror ou suspense, nessa linha, no adquire uma autoridade somente
por mostrar membros decepados, carne exposta e sangue em profuso, numa caricatura


200
grotesca e banal. Estes podem ter um efeito contrrio: serem bem risveis. Resta ao escritor (e
aqui tenho em mente Coetzee) buscar um tipo de abordagem que se esforce para imaginar
esse inimaginvel, ou seja, elaborar uma alternativa de jogo ficcional que consiga
aproximar-se dessa experincia de limites sem, no entanto, deixar-se implodir por ela. E isso
um ato de cuidado, isso um relg.

4. A alegoria suprema: o corpo e a tortura
Muitos trabalhos sobre Barbarians enfocam a questo da tortura, evidente poca
do lanamento do romance. Os casos de mortes de ativistas negros estampados nos jornais
contriburam para chamar a ateno internacional para o apartheid, tornando indefensvel a
posio do regime branco perante a opinio pblica. Como j se demonstrou, Barbarians
possibilita (e valida), por meio da alegoria, tambm essa abordagem: a de ser uma obra contra
a tortura. Por outro lado, tambm notria a falta de correspondncias claras com a realidade
poltica e econmica da frica do Sul dos anos 1980, o que d ao livro um carter aistrico.
Como conseqncia, Barbarians enfrentou acusaes de diversas naturezas, como a de seu
carter oblquo ter o intuito somente de evitar problemas com a censura, coisa que o prprio
Coetzee critica em Giving Offense, j que tal atitude faria do censor uma espcie de leitor
intrusivo, um leitor que se intromete fora nos procedimentos da escrita (GO, p. 38) ou,
como bem assinalou um resenhista desse livro de Coetzee: a censura a grande ferramenta
de marketing dos medocres (Barber, 1996, p. 23). Mesmo assim, Teresa Dovey subscreve,
de certo modo, essa tese ao afirmar que a escolha do modo alegrico estaria relacionada
deciso do autor de burlar os censores (1988, p. 213). Dominic Head tambm afirma algo
parecido:
Uma situao de extrema opresso poltica e econmica como na
frica do Sul onde mesmo vises, se elas so especficas, parecem
impor uma histria uma alegoria indeterminada e aistrica pode ser


201
uma oferta mais aceitvel, que, por isso, talvez seja mesmo
politicamente mais eficaz. (1997, p. 75)

So curiosas essas opinies, j que Coetzee bem claro quanto ao escritor que se
deixa influenciar pelos olhos do censor. Certamente, Coetzee no se furta representao do
que se pode encontrar na cmara de tortura o que lhe poderia diminuir a dimenso poltica e
psicolgica nem procura uma representao detalhada, o que viria a banalizar a tortura.
Coetzee parece estar consciente de que, num estado de exceo, sempre o escritor corre o
risco de se tornar vtima daquilo que deseja revelar e combater. Em relao a isso, no caso
especfico da literatura sul-africana, Coetzee chegar a afirmar:
A cmara escura, proibida, est na origem da fantasia [desse] romance
per se; ao criar uma obscenidade, ao envolv-la em mistrio, o Estado
de maneira involuntria cria as pr-condies para que o romance possa
dar incio ao seu trabalho de representao. [...] O verdadeiro desafio :
como no jogar o jogo de acordo com as regras do Estado, como
estabelecer sua prpria autoridade, como imaginar a tortura e a morte
em seus prprios termos. (DP, p. 364).

inegvel o fascnio que o tema da tortura pode exercer, no somente por servir de
alegoria opresso, mas tambm por encobrir algo mais inconfessvel: a atrao pela
experincia de se ultrapassar limites. Se o que ocorre entre o torturador e sua vtima trata-se
de uma interao das mais ntimas e extremas, aproxima-se aqui da pornografia e isso no
estaria longe da sensao de corrente eltrica de que fala Eugene Dawn ao buscar
inspirao nas fotografias de atrocidades no Vietn (DL, p. 13). Como um espao de
intencionalidades e desejos obscuros; segundo Coetzee, o quarto de tortura se torna, assim,
igual aos aposentos da fantasia do porngrafo, onde, isolado de restries morais e fsicas, um
ser humano se encontra livre para levar sua imaginao aos limites na degradao do corpo de
outrem (DP, p. 363). No mbito da fico, a busca de um meio para representar corpos
degradados, membros amputados, lnguas arrancadas, pele queimada, junto a excrementos e


202
gritos lancinantes de dor no funcionaria de modo semelhante imaginao daquele que
executa, na realidade, essas torpezas no corpo de suas vtimas?
Dominic Head aponta em Barbarians as afinidades entre o magistrado a importunar
a garota com perguntas e os torturadores a sondarem seu corpo com tenazes e ferros em brasa
(1997, p. 78-79). No toa que Coetzee faz o juiz, em determinado momento, comparar-se a
eles A distncia entre mim e seus torturadores, eu percebo, desprezvel (WB, p. 27)
pois a atrao pelas marcas no corpo da garota certamente exerce um fascnio: Tem estado
cada vez mais claro para mim que, at que as marcas no corpo da garota sejam decifradas e
compreendidas, eu no posso deix-la ir (WB, p. 31). Alm disso, essa obsesso pela tortura
infligida moa possui contornos violentos, fazendo o magistrado se referir s constantes
perguntas como seu frceps maiutico (WB, p. 41).
O corpo da garota, ao se constituir to indecifrvel quanto as tiras de madeira,
transforma-se em um signo etreo, difuso, sem abertura para a penetrao investigativa do
magistrado; ou seja, ele o prprio enigma. As marcas no corpo, desta forma, convertem-se
em runas, resqucios de um passado que se perdeu, por meio das quais ele se esfora, sem
sucesso, para elaborar uma narrativa e, com isso, ter acesso histria da garota. Mas, como
ela se faz arredia, impenetrvel, s lhe resta a frustrao do silncio ou a infinitude da dvida.
Em contraste, o corpo da garota da estalagem usufrudo pelo magistrado sem reservas;
chama-a de minha pequena mulher-pssaro (WB, p. 59), pronta para satisfazer seus clientes
com uma fantasia de entrega amorosa. O magistrado, porm, no se engana e sabe que tudo
representao, mas nesse caso a diferena que ela acredita no papel que representa (WB,
p. 64).
O corpo da garota da estalagem seria, portanto, objeto de prazer e dominao. O
magistrado deseja mulheres que desempenhem um determinado papel. A moa em questo
jovem, bela e esguia e, portanto, adqa-se sua fantasia de posse, submisso e dependncia;


203
da o apelido de mulher-pssaro. Com ela, o magistrado encontra-se no domnio do
conhecido, podendo alcanar o prazer fsico sem o conseqente auto-exame. No caso da
garota brbara, o magistrado no sabe em que terreno pisa; tem um misto de atrao e repulsa:
atrao pelo desconhecido no captado pela linguagem; repulsa por ela no corresponder a
seus esteretipos de beleza e solicitude. Os dois corpos, portanto, se do a leituras por parte
do magistrado, mas a garota brbara se apresenta como um texto que, parece, deve ser
abordado de uma maneira apropriada (Head, 1997, p. 85).
David Attwell estabelece entre as duas mulheres uma analogia com as definies de
Roland Barthes para texto legvel e texto escrevvel (Attwell, 1993, p. 79). Em seu livro S/Z,
Barthes define um texto legvel como aquele apropriado, sem grandes empecilhos, pelo olhar
penetrante do leitor. O texto escrevvel, ao contrrio, se caracteriza por uma resistncia ao
leitor (Barthes, 1974, p. 4). O corpo da garota brbara, portanto, poderia se enquadrar nessa
ltima definio, sendo esta uma explicao razovel para sua presena enigmtica. Como
resultado, ele, por sua resistncia, seu corpo desarticula os esforos do magistrado em
incorpor-la a um discurso. No entanto, essa afinidade entre o magistrado e os torturadores
acaba por provocar naquele um despertar tico importante para sua jornada de
autodescobrimento (Head, 1997, p. 74). Dominic Head aponta isso como o fator responsvel
pela diferena estrutural entre Barbarians e os romaces anteriores de Coetzee: o despertar
tico do magistrado no estava ao alcance de Magda, menos ainda era possvel a Eugene
Dawn ou a Jacobus Coetzee (1997, p. 74).

5. A barbrie interior

Sobre a construo do corpo como alegoria por meio da revelao de uma de uma
subjetividade enferma, vale discutir um artigo de Coetzee, intitulado Isaac Newton and the


204
Ideal of Transparent Scientific Language (Isaac Newton e o ideal de uma linguagem
cientfica transparente) (DP, p. 181-194), escrito em 1982, o autor sul-africano discute, dentre
outras coisas, a noo de evoluo lingstica em que as lnguas passariam de um estgio
altamente flexionado, com casos, desinncias temporais e de nmero, flexes de gnero etc,
para um nvel analtico, mais prximo linguagem matemtica. Para uma linguagem
cientfica em busca de verdades inquestionveis, quanto maior o nvel analtico de uma
lngua, menor o risco de ambigidade. A pertinncia do texto, pois, tem a ver com o
imperialismo lingstico, ou seja, a tendncia das lnguas ocidentais de, na busca da
imparcialidade do esprito matemtico, observar o outro como um objeto a partir de
parmetros conceituais preestabelecidos.
Em Barbarians, Joll afirma reconhecer o tom especfico quando, pressionando o
prisioneiro, este se rende dor e revela a verdade. Ler a verdade aqui est longe do trabalho
da imaginao em estabelecer vnculos, intuir ligaes, deixar os significantes emergirem
num sentido. Ler a verdade, nesse caso, relaciona-se a uma caricatura perversa postulada por
um sujeito ensimesmado, que no reconhece no outro um ser, mas um corpo, uma vida nua,
a zo, no sentido proposto por Giorgio Agamben em seu Homo sacer, essa vida destituda de
todos os direitos polticos, encerrada apenas ao domnio biolgico (2007a, p. 10-11). No final
das contas, no seria bem a verdade, a verita verit, do que o torturador estaria atrs, pois
qualquer coisa que sua vtima disser, no importa o grau de sofrimento fsico por ela
experimentado, no ter validade: o torturador persegue, na realidade, um estgio de
fragilidade total em que a alma do torturado se despedace e ele assuma o controle. Foucault,
em Vigiar e punir, afirma ser o intento da tortura chegar alma do torturado, o ltimo
vestgio de individualidade no qual a resistncia se acha encoberta (citado em Attwell, 1993,
p. 79). atravs da dor, do sofrimento indizvel, que se procura quebrar a alma do indivduo,
a sua construo psquica da subjetividade. O prprio magistrado, aps ter sido feito


205
prisioneiro e experimentado a tortura, usa uma linguagem similar de Foucault: Ele
[Mendel] lida com minha alma: todos os dias ele desdobra minha carne e expe minha alma
ao sol (WB, p. 118).
Tendo isso em mente, possvel notar como Coetzee, por meio das personagens do
Cel. Joll e de seu assistente Mendel, por exemplo, desestabiliza a dade civilizado/brbaro,
fazendo com que esses papis se invertam: a tortura metdica infligida ao corpo se mostra
uma alegoria de uma razo no somente louca, mas em si mesmo brbara. No entanto, para
prosseguir em meu racicnio, convm esclarecer que o termo brbaro, de acordo com Jean-
Franois Matti em seu livro A barbrie interior: ensaio sobre o i-mundo moderno, no em
si transparente. Segundo o autor, ele se origina em Homero quando este se reporta, na Ilada,
aos Crios, a um dos povos que compunha o exrcito troiano. A palavra, ao contrrio do que
se espera, no denotava uma inferioridade racial, mas um falar rude, um balbuciar deselegante
de slabas (Mattei, 2001, p. 77), no se aplicando aos demais exrcitos que os gregos
combatiam. Posteriormente, brbaro designar aqueles fora dos limites do Imprio Romano,
povos sem lei e cultura, a quem caberia a Roma subjugar e, por vezes, destruir. portanto a
Roma, no Grcia, que devemos o endurecimento da clivagem entre civilizao e barbrie,
que se tornar um esteretipo antropolgico importante na histria da Europa (2001, p. 111).
sob esse prisma que o Ocidente enxergar a si prprio em oposio a outros povos com
quem entrar em contato, mesmo quando usa de extrema barbrie para impor o seu conceito
de civilizao. Segundo Matti, essa face da barbrie pode ser qualificada como feritas, a
crueldade desumana ou raiva insensata: demens, vecors, rabies e furor (p. 113).
Existiria, porm, uma outra barbrie que chafurda em seu prprio vazio e abre
espao para a feritas dos Jolls, Mendels e de outros sdicos e incapacitados morais vomitados
pela histria. Essa barbrie se originaria de uma aberrao mental presente na alma cindida do
sujeito ocidental, que se compraz na prpria vacuidade. Matti vai denomin-la de vanitas


206
(tambm vacuidade em latim), esse carter dissimulado e do qual o individualismo e o
relativismo so a melhor e a pior ilustrao (Mattei, 2001, p. 65). o mundo oco das
aparncias, da iluso e da inconsistncia, prprio de uma vida sem firmeza, mollis, e sem
energia, iners (2001, p. 113); o Eu que penetra o Eu, incansavelmente, na dilacerao
indecifrvel da sua prpria vacuidade (p. 249). Privado de toda luz exterior, continua
Matti, esse sujeito permanece submetido aos reflexos especulares do humano e do brbaro,
cada um deles aprisionando o outro na imagem invertida de si mesmo, sem jamais escapar ao
inferno de seu encarceramento (p. 61). disso que o magistrado procura escapar, desse
relativismo que a tudo nivela e que torna intil qualquer iniciativa de se articular uma viso
moral. Contra essa vanitas do pensamento ensimesmado, levanta-se o magistrado:
Balano a cabea numa fria de incredulidade. No! No! No!, grito
para mim mesmo. Sou eu que estou seduzindo a mim mesmo, por
vaidade, com esses sentidos e correspondncias. Que depravao essa
que rasteja para cima de mim? Procuro segredos e respostas, por mais
bizarros, como uma velha que l nas folhas de ch. No h nada que me
ligue aos torturadores, pessoas que ficam sentadas esperando como
besouros em pores escuros. Como posso acreditar que uma cama seja
qualquer coisa alm de uma cama, um corpo de mulher qualquer coisa
alm de um local de alegria? Tenho de afirmar minha distncia do
coronel Joll! No vou sofrer pelos crimes dele! (EB, p. 62).

bom ressaltar que, em Barbarians, com a dinmica dos pensamentos-duplos,
Coetzee escapa tentao de retratar os torturadores como demnios insensveis, alheios, em
essncia, a qualquer sentido de humanidade, prontos que esto para perpetrar toda a sorte de
sofrimento e brutalidade com ausncia de culpa. Estes seriam a encarnao do mal, no sentido
que Hannah Arendt examina em seu Eichmann em Jerusalm; aquele mal, como nos informa
Coetzee, que no possui qualquer conscincia, qualquer imaginao e provavelmente
qualquer sonho, que se alimenta e dorme bem e est em paz consigo mesmo (DP, p. 96). H
em Barbarians, ao contrrio, um exame moral em questo e, por isso, mesmo em torturadores
frios como Mendel, observam-se lampejos de uma vida interior, apesar de no se ter, no


207
livro,acesso a um discurso consubstanciando um ponto de vista diferente. No episdio em que
o subordinado de Joll se v confrontado pelo Magistrado, observa-se uma exploso de
violncia fsica e verbal, o que demonstra algum tipo de sensibilidade s palavras do juiz.
H uma coisa que gostaria de saber. Olho bem no rosto de Mandel, em
seus olhos lmpidos, janelas de sua alma; para a boca pela qual o
esprito se expressa. O Senhor tem um minuto? lhe pergunto. [...]
No sou mais um jovem e qualquer futuro que pudesse ter tido neste
lugar est em runas. [...] J experimentei uma morte, naquela rvore,
s que o senhor resolveu me salvar. Ento, h uma coisa que gostaria
de saber antes de ir embora. Se j no muito tarde, com os brbaros
aos portes. Sinto o mais leve sorriso de troa se formar nos meus
lbios; no posso evitar. [...] Como possvel para o senhor comer
depois, depois de ter ... lidado com as pessoas? Essa uma pergunta
que sempre me fiz sobre os carrascos ou gente do tipo [...] O senhor
acha fcil engolir depois a comida? Imaginei se no d vontade de lavar
as mos. Mas uma ao banal assim no seria o bastante, seria
necessria a interveno de um padre, uma cerimnia de purificao,
o senhor no acha? Algum tipo de expiao da alma tambm [...] De
outra forma, como algum conseguiria retornar vida cotidiana se
sentar mesa, por exemplo, e repartir o po com a famlia ou com
amigos? [...]
Eu s estou tentando entender. Tentando entender essa zona onde o
senhor habita. Tentando imaginar como o senhor respira, se alimenta e
vive dia aps dia. Mas no consigo! Isso o que me atormenta! Se eu
fosse ele, digo a mim mesmo, sentiria minhas mos to sujas que isso
me sufocaria.
Livrou-se de mim fora e me acertou to forte no peito que fiquei sem
flego e cambaleei para trs. Seu filho da puta!, gritou. Porra de
velho maluco! Suma daqui! V morrer em algum lugar! (WB, p.125-
26, grifos meus).


6. Imaginando a tortura em outros termos
Sem poder compreender a mentalidade de pessoas como Mendel e, assim, elaborar
uma narrativa poltica sobre a natureza do poder ou, talvez, psicanaltica (o trauma, o
inconsciente) para explicar a barbrie de seus atos, o magistrado apela para o registro
religioso, referindo-se, por exemplo, aos olhos de Mendel como o espelho da alma.
Estranhamente o magistrado no o ameaa com a punio da lei, talvez mais adequada a


208
quem as aplicava. A violao perpetrada por torturadores sdicos como os de Barbarians.
Joll, percebe-se na citao, parece extrapolar o domnio legal, posto o magistrado no se
referir a ela como um crime, mas como algo prximo a poluio, no sentido do verbo latino
polluo, ou sujar, emporcalhar, violar, contaminar, fazendo com que apenas aes no mbito
religioso tornariam possvel o retorno dessas pessoas ao convvio humano. Por seus atos
hediondos, os torturadores se tornam, aos olhos do magistrado, indivduos impuros, malditos;
por isso o magistrado se pergunta se no haveria algum ritual em que o aprendiz de torturador
seria chamado a torcer as tenazes ou apertar o parafuso ou o que quer que eles faam (WB,
p.12) e, assim, passando a habitar um terreno impuro; ou ainda, se existiria alguma cerimnia
de purificao conduzida atravs de portas fechadas que expiasse a poluio de seus atos.
Essa relao entre a tortura e o domnio religioso no nova; na verdade j se
observa em outro autor: Franz Kafka. A conexo perceptvel com Barbarians A colnia
penal, que, de acordo com David Attwell, constitui um precedente literrio para o romance
de Coetzee (1993, p. 83). No conto, numa ilha-presdio, os condenados morte tm sua pena
ministrada por uma mquina que inscreve na carne do prisioneiro o motivo de sua execuo.
Cr-se que, numa sesso de 12 horas, enquanto o condenado flagelado pela mquina, haja
um momento de iluminao em que a vtima, instada pela dor, reconhecer por que julgada.
No entanto, o uso do instrumento est sendo criticado pelo novo administrador da colnia,
que deseja sua desativao. O oficial encarregado das execues discorda, mas, no
conseguindo convencer ningum da eficincia mtodo, toma o lugar de um condenado que
est prestes a ser executado. A mquina, porm, por falta de manuteno adequada, apresenta
problemas e a inscrio seja justo, idealizada pelo prprio oficial, e a ser gravada na sua
pele, no feita e este morto sem que haja o esperado momento de iluminao.
Kafka constri uma narrativa hiperreal e controversa, mas que parece estruturar-se
como uma alegoria acerca das tenses entre a lei divina e a existncia humana. Contudo,


209
pode-se dizer que o olhar ctico persistente: por exemplo, a morte oficial poderia ser uma
analogia crucificao, mas no acompanhada de qualquer noo de redeno. No h
como negar que Barbarians tambm seja perpassado por um ceticismo profundo, em que
momentos de uma possvel iluminao espiritual so postergados ou simplesmente frustrados.
Como o conto de Kafka, essa atitude transforma a narrativa de Barbarians em algo
misterioso. Por isso, quem espera uma alegoria da tortura sob um vis poltico o discurso do
poder ou psicolgico o estilhaamento da psiqu ante a dor tem a impresso de que, por
meio dessa estratgia, a narrativa cruza uma fronteira alm da qual se adentra no domnio
religioso.
possvel notar, portanto, que a tortura, nesse mbito, passa a ser mostrada sob a
tica da contaminao no somente da vtima cujo corpo violado, mas da alma do
torturador, que cruza um limen (limiar em latim) proibido, tornando-se, desta forma, sacer,
ou seja, algo amaldioado, maldito, oferecido (em voto) aos deuses, [...] execrvel,
abominvel, infame (Ferreira, 1987, p. 1028), bem como, segundo a prpria etimologia da
palavra, sagrado, [...] santo, venervel, augusto, inviolvel (p. 1028), enfim, separado
75
. Em
Barbarians, o trabalho da imaginao consegue utilizar-se do pensamento religioso e da
estratgia alegrica por meio de imagens associadas ao ritual, estabelecendo, com isso, uma
articulao entre o sagrado e o maldito, entre o puro e impuro, entre o doente e o so,
borrando, por vezes, a distino entre esses limites.


7. O interregno e o limen
Outro ponto a ser tratado em Barbarians teria a ver com a noo de tempo. H
certamente um questionamento, ou melhor, uma ligao da histria com a cronologia imposta

75
Ver, por exemplo, a discusso das acepes da palavra sacer no captulo Ritual Uncleanness do livro Purity
and Danger:an Analysis of Concepts of Pollution and Taboo da antroploga britnica Mary Douglas.


210
pelo Imprio, em sua linearidade, sua teleologia de comeo e de fim. do Imprio a viso de
uma origem, com um posterior progresso e final, quer este seja paradisaco ou apocalptico.
Como observa o magistrado,
O Imprio localizou sua existncia no no tempo recorrente do ciclo
das estaes, que passa sereno, mas no tempo recortado de ascenso e
queda, de comeo e fim, de catstrofe. O Imprio se condena a viver na
histria e conspira contra a histria. S uma idia preocupa a mente
obtusa do Imprio: como no terminar, como no morrer, como
prolongar a sua era. (EP, p. 176)

O ndice alegrico, por sua vez, recusa o tempo tirnico do Imprio; por isso o relato
do magistrado se apega s estaes do ano. Por exemplo, a chegada dos soldados de Joll e o
rumor da ameaa dos brbaros coincidem com o inverno, a estao de sofrimento e privao,
acompanhando as aes totalitrias. Os primeiros sinais de primavera so percebidos quando
o magistrado retorna ao assentamento, aps sua viagem com a garota brbara. Neste caso
especfico, a ironia se instala e o magistrado encontra, no um perodo de florescimento, mas
a priso e a privao fsica. No somente a questo temporal objeto de escrutnio, o espao
tambm o : o Imprio impe seus limites aos brbaros, estabelece regras de separao, ao
da qual o prprio magistrado participa, apesar de sua crena liberal nas leis e no valor da
justia. Ele capaz de reproduzir o controle espao-temporal imposto pelo Imprio ao
remover, para a periferia, casebres da zona do mercado uma prtica bem comum, diga-se de
passagem, do prprio apartheid.
Mas a histria de Barbarians se encarrega de criar um espao-tempo diferente
daquele estabelecido pelo Imprio, uma situao de indefinio que o gerndio do ttulo
original, ou seja, Waiting, designa bem, bem como o modo gramatical do presente indefinido
verificado no texto. Como os romanos do poema de Cavafy, os colonos do assentamento, no
final do romance, esto espera de algo sem ter muita noo do que seja. Aps a disperso do
regimento de Joll frente aos brbaros, os soldados abandonam o forte, levando consigo o que


211
podem. Aos que ficam, resta-lhes a espera dos brbaros. Todos, portanto, encontram-se num
domnio espao-temporal a que se poderia chamar de interregno. Na Europa moderna pr-
capitalista, o interregno caracterizava o perodo entre a morte de um rei ou papa e a asceno
ao trono de um sucessor. Repleto de perigos potenciais, os interregnos eram tipicamente
perodos de intensa e extraordinria atividade ritualstica (Muir, 1997, p. 307). Antonio
Gramsci, certamente atento aos perigos dessa situao, reportou-se aos sintomas mrbidos
presentes no interregno, estado em que a velha ordem j morreu e a nova ainda no pode
nascer (1975, p. 311), conforme tambm a utilizao do termo por Nadine Gordimer na
palestra Living inthe Interregnum (1988, p. 261-284), ministrada em 1982 no New York
Institute of the Humanities e que tambm faz parte da coletnea de artigos intitulada Essential
Gesture.
No caso do assentamento, aps a sada das tropas existe a possibilidade de uma nova
ordem vir a ocorrer caso os brbaros realmente apaream ou o reestabelecimento da antiga
ordem caso o Imprio mande mais soldados ou mesmo se os brbaros no se
materializarem. No caso de Barbarians, a experincia do interregno, perodo entre a passagem
de uma ordem a outra, parece ter como nico sintoma visvel a resignao por parte dos que
no se evadiram ante o perigo da invaso: todos parecem continuar sua rotina diria, mas com
a conscincia de que a morte pode estar prxima. Talvez Coetzee, nesse caso, aponte para um
outro tipo de interregno, no situado entre duas ordens, mas alm de qualquer possibilidade
binria (Wright, 2004, p. vii).
Tendo isso em mente, vale mencionar ainda alguns exemplos da intensa atividade
ritualstica, na Europa pr-capitalista, no perodo de interregno. Edward Muir cita momentos
em que sditos leais se apropriavam das ricas vestimentas de seu novo rei [e] cristos
devotos pilhavam o palcio do falecido papa (1997, p. 21), ou seja, nesse perodo de
transio entre a assuno de um novo soberano ou a escolha de um novo pontfice, ocorriam


212
rituais de passagem que testemunhavam a existncia de um estado liminar, ou seja, o rei a
assumir o trono expropriado de autoridade; o papa morto tem seus pertences roubados.
Sobre esses rituais de passagem, em From Ritual to Theatre: The Human Seriousness
of Play (1982) obra tambm citada por Muir o antroplogo escocs Victor Turner elabora
um estudo sobre as mudanas sazonais que afetam uma sociedade, principalmente aquelas
associadas a uma crise existencial (life-crisis) (1982, p. 24). Baseando-se no trabalho do
antroplogo francs Arnold van Gennep e do seu Les Rites de Passages, Turner aborda trs
fases nesses rituais: a separao, que demarcaria de maneira clara o espao e o tempo entre o
sagrado e o profano; a transio que envolveria um perodo ou rea de ambigidade, uma
espcie de limbo social; por ltimo, a incorporao, em que se observaria um retorno dos
sujeitos a uma nova posio, relativamente estvel, na sociedade.
Turner se concentra na fase da transio e se utiliza da terminologia de Van Gennep
para o que chamou de margem ou limen. Nesta fase, o antroplogo escocs observa que,
nas sociedades tribais, os novios habitam o espao da ambigidade e do paradoxo, em que h
o obscurecimento e a fuso das diferenas (Turner, 1982, p.26). Os que experimentam esses
rituais de passagem, deste modo esto associados a oposies ambguas como as de vida e
morte, masculino e feminino, comida e excremento (1982, p. 26). Tm com freqncia um
carter invisvel ou obscuro, como o sol e a lua no eclipse e so despojados de nomes e
vestimentas, bem como reduzidos, muitas vezes, condio de animais. Outros aspectos
incluem comer e no comer alimentos especficos, desateno aparncia fsica, [...] os
iniciantes so pressionados tanto quanto possvel para a uniformidade, a invisibilidade
estrutural e o anonimato (p. 26).
Alm de seu carter simblico, dos rituais pertinentes e da passagem de um status
social para outro, a transio com freqncia acompanhada por um movimento paralelo no
espao, um deslocamento geogrfico de um lugar para o outro, que envolve uma longa e


213
rdua peregrinao por fronteiras at se atingir o objetivo esperado, o lugar sagrado (p.
25). Tendo isso mente, pode se notar um processo semelhante em relao ao narrador de
Barbarians. Ao atravessar o espao rido em direo s montanhas para se encontrar com os
brbaros, o magistrado adquire, quando retorna ao forte, uma nova identidade: de
representante do Imprio e aplicador de suas leis, passa condio de traidor, um inimigo
que, como tal, despojado de autoridade e feito prisioneiro.
A peregrinao do magistrado pelo deserto, ainda com Turner, pode ser descrita aqui
como um estado entre o profano (a fase pr-liminar) e o sagrado (a fase ps-liminar). nele
que o sujeito empreende no somente uma jornada atravs de um territrio desolador, o
deserto cenrio elementar de dunas, lagos salgados extintos, rvores mortas, tempestades
terrveis mas tambm se forma, como o deserto em In the Heart, uma alegoria da prpria
alma humana e de sua atribulada jornada interior de confronto com o vazio. O perodo na
priso, a flor negra da civilizao (WB, p. 79), vale lembrar, no concede ao magistrado
uma misso herica: Como posso me considerar uma vtima da perseguio quando os meus
sofrimentos so to pequenos (WB, p. 85) ainda que ele sofra a constante presso do
apetite e das funes corporais [...] na penria de ser somente um corpo que se sente doente e
quer ficar bom (WB, p. 87). Apesar disso, o magistrado no escapa dimenso da dor e da
humilhao pblica. Aps ter sido pendurado pelos braos com as mos amarradas s costas,
perde, por uma semana, o uso desses membros e, como um co, transforma-se numa
criatura nojenta que [...] lambe seu alimento das pedras do piso (WB, p. 124). Observa-se
tambm, nesse momento, o cancelamento das diferenas e o limbo social, j que, a partir de
sua falsa execuo, o magistrado passa a usar trajes de mulher e, assim, vagar pelo forte,
vivendo da caridade das pessoas, mesmo das mais excludas como o povo pescador nos
arredores do forte:


214
Posso sempre perambular at o acampamento dos pescadores e ajud-
los a limpar os peixes. Aprendi algumas palavras em sua lngua; sou
recebido sem desconfiana; eles entendem o que ser indigente; eles
dividem sua comida comigo. (WB, p. 130)

Alm disso, o magistrado, antes uma figura de autoridade, torna-se uma espcie de
santo louco na tradio dos yurodivi
76
, afrontando os poderosos com seu comportamento e
perguntas indiscretas. O estado liminar o libera das obrigaes com o sistema. Reconhece
isso, com alegria, quando da sua priso: Eu me pus na oposio, o elo foi quebrado, sou um
homem livre (WB, p. 78). De qualquer maneira, a comunidade da qual o magistrado se v
alijado d sinais de conflitos internos. Em conseqncia, depois da partida das tropas para o
confronto final com os brbaros e, no forte, mesmo com a presena da Guarda Civil, sob o
comando de Mendel, a ordem da sociedade parece ter ficado de cabea para baixo (Turner,
1982, p. 27). Ocorreram incidentes em que soldados entraram em lojas, pegaram o que
queriam e saram sem pagar. De que adianta o dono da loja dar alarme quando os criminosos
e a Guarda Civil so as mesmas pessoas? (EP, p. 164).

8. Kenosis
Por isso, para Coetzee, como escritor ps-colonial, preciso no apenas imaginar
um sentido em meio s runas da cultura do Ocidente, de seu projeto expansionista e das
idias que lhe serviram de apoio, mas agir em mo dupla, ou seja, efetuando o esvaziamento
dos discursos resultantes dessa viso de mundo e, ao mesmo tempo, jogando de maneira
aleatria com esses restos em busca do entendimento. Com isso no quero dizer que o

76
Na Rssia, conhecida a histria do mais famoso deles: So Baslio. Durante o reinado do Czar Ivan, o
terrvel cujo olhar de reprovao, para muitos, significava uma sentena de morte afrontou-o o santo
oferecendo-lhe um pedao de carne num perodo de jejum. Por que se abster de carne quando tu matas
homens?, disse-lhe Baslio. O supersticioso Ivan, temendo algum castigo dos cus, poupou a vida do santo, no
permitindo tambm que ningum lhe encostasse um dedo.
Disponvel em: http://ourworld.compuserve.com/homepages/jim_forest/fools.htm.



215
conceito de alegoria, no caso de Barbarians, serviria para abarcar toda a complexidade e
possibilidades interpretativas do texto. Deve-se estar atento ao perigo de se relacionar o
enigmtico ao mgico como se o alegrico, sem remeter a origem ou a uma significao,
possusse propriedades divinas. A compreenso de que falo se constitui apenas como uma
promessa: com Coetzee, o entendimento das coisas, na verdade, consegue divisar apenas
sombras nas paredes de uma caverna sobre as quais constri suas representaes (DP, p. 341).
Gostaria de postular um outro conceito, a meu ver apropriado para descrever o
esvaziamento acima mencionado dos discursos: kenosis. importante dizer que este tem uma
herana crist cuja origem remete Epstola de So Paulo aos Felipenses (2: 6-8). O termo se
constitui uma das noes-chave do complexo relacionamento entre Deus e a humanidade,
entre transcendncia e imanncia, entre o sagrado e o profano, entre o Outro e o eu. Kenosis
se reporta, enfim, ao relacionamento enigmtico (e contraditrio) que se chama de religio,
novamente no sentido de relg, de ter cuidado, de reler, observar a existncia relacional
entre esses domnios separados. Na referida passagem bblica se encontra: pois ele [o Cristo],
subsistindo em forma de Deus, no julgou como usurpao o ser igual a Deus; antes, a si
mesmo se esvaziou (eknose), assumindo a forma de servo, tornando-se em semelhana de
homens, a si mesmo se humilhou (meu grifo).
Na perspectiva de Deus se ter feito homem atravs do Cristo, ou seja, ter-se esvaziado
da sua prpria divindade, a kenosis pode traduzir tambm a acepo de religio o religare
77

latino, ou seja, o reatamento dos laos entre o altssimo e o homem. Com isso em mente, no
artigo Econokenosis: Three Meanings of Kenosis in Post-modern Thought On Derrida,

77
No livro A Cidade de Deus Santo Agostinho prope uma outra etimologia para religio ao afirmar que esta
deriva-se de religere, "reeleger". Atravs da religio a humanidade reelegia de novo a Deus, do qual se tinha
separado. Mais tarde, na obra De vera religione Agostinho retoma a interpretao de Lactncio, que via em
religio uma relao com "religar". (Disponvel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%A3o#Etimologia)



216
with references to Vattimo and Barth (Econokenosis: trs significados de Kenosis no
pensamento ps-moderno acerca de Derrida, com referncias a Vattimo e Barth), de Laurens
ten Kate, a kenosis mostrada inicialmente como algo otimista, invocando uma idia de
solidariedade e de convergncia. Para o professor holands, o filsofo esloveno Slavoj Zizek,
por exemplo, compartilharia desse modo de pensar. Expandindo o conceito, o esvaziamento
representado pela kenosis se transformaria, para Zizek, numa espcie de aproximao infinita
entre os seres. Se a crucificao foi, primeira vista, um acontecimentoo terrvel e misterioso,
seu resultado seria, de todo modo, um evento feliz, pois geraria um novo sujeito no mais
crente em iluses ou fantasmas, tais como a noo metafsica de essncia e substncia
(Kate, 2002, p. 2).
Outra possibilidade para se compreender a kenosis estaria no mbito do discurso
lingstico, continua Kate. Com essa mesma idia de aproximao, o telogo ingls John
Milkank teria a linguagem humana como o maior presente de Deus. Ao se fazer homem na
figura do Cristo, o prprio logos com suas noes de unicidade, verdades imutveis e
universalismo seria subvertido. A kenosis seria, portanto, uma libertao lingstica feita
carne na direo de uma pluralidade de significados, verdades e valores, para que o fosso
entre Deus e os homens fosse ultrapassado (2002, p. 2).
Por sua vez, o filsofo italiano Gianni Vattimo, observa Kate, faz do conceito algo
essencial para sua filosofia ps-moderna. A noo de absoluto, atravs do pensar metafsico,
encontra-se esvaziada em sua autoridade e principalmente em sua violncia metafsica
bem como de um princpio unificador e transcendente. A polissemia do enigma e a riqueza da
interpretao infinita, desta forma, abrem espao para esse tempo ps-metafsico em que Deus
no estaria alm da existncia, da fala, da ao humanas, mas seria isso tudo: essa celebrao
da razo e da linguagem. Para Vattimo, em outras palavras, Deus seria a festa da linguagem
no autoritria (2002, p. 3), aquilo que possibilitaria uma comunicao plural, pacfica e


217
dialgica; uma nova era. A leitura de Kate , a meu ver, confirmada pelo prprio Vattimo
quando este observa que:
A encarnao, isto , o rebaixamento de Deus ao nvel do homem,
aquilo a que o Novo Testamento chama a kenosis de Deus, dever ser
interpretada como sinal de que o Deus no violento e no absoluto da
poca ps-metafsica tem como trao distintivo a mesma vocao para
o debilitamento [...]. (1998, p. 30)
Mais frente:
Em termos mais claros: a herana crist que regressa no pensamento
dbil tambm e sobretudo herana do preceito cristo da caridade e da
sua recusa da violncia. [...] (p. 35-36)
E com isso:
[...] da relao explcita com a sua provenincia que uma tica do
respeito e da solidariedade adquire razoabilidade, preciso de
contedos, capacidade de se fazer valer no dilogo com os outros. (p.
37)

No entanto, segundo Kate, o problema dessa viso de Vattimo em que o arcaico e
violento Deus metafsico se dilui na sua relao com os homens que isso transforma o
desejo de transcendncia do eu para o outro algo impossvel. A diluio do divino faz com
que a relao entre eles se apague, obliterando o prprio outro, transformando-o no mesmo,
sem distino. Com efeito, se o conceito de religio implica, necessariamente, algum proceder
relacional entre divindade e homem, o prprio conceito de kenosis se esvai. Ao se fundirem
kenoticamente os domnios do sagrado e do profano, o cristianismo secular de Vattimo se
transformaria em algo sem dualidade, sem o mistrio, sem o enigma do Outro inimaginvel,
ou seja, sem o enigma de Deus (2002, p. 4).
Qualquer relao pressupe separao, estranhamento, incompreenso, antagonismo,
interrupo e conflito, como tambm amizade, proximidade e paz. Se isso for verdade, como
se poderia, como quer Vattimo, diluir o humano no divino? Como se poderia, assim, tornar
prximos e indistintos extremos radicalmente opostos? Apostar no pluralismo de final
triunfante, como quer Vattimo, na secularizao dos ideais cristos, esquecer que o


218
religioso, mesmo no cristianismo, possui tambm uma efgie violenta. Assim como Ren
Girard, Vatimo considera que a religio deveria existir sem o sacrifcio (citados em Kate,
2002, p. 5), j que isso representa o nexo entre a violncia e o sagrado, um resqucio atvico
da natureza e de sua tendncia sanguinria. No entanto, nenhum deles condena a crucificao.
Justamente o contrrio: Vattimo observa, por exemplo, que com o advento da Crucificao
que o liame entre a religio natural e violncia se rompe (Vattimo, 1998, p. 28). No entanto, o
mistrio continua a residir, no no Cristo ressurreto e triunfante, mas na via crucis, nas feridas
da tortura, nos cravos que transpassam suas mos, na coroa de espinhos, enfim, na prpria
experincia de limite que o corpo em sofrimento do Cristo na cruz. O enigma religioso
precisa aqui, mais que nunca, da violncia.
Um opinio diferente, esclarece Kate, procede de Karl Barth. Ao discutir a kenosis,
Barth estabelece uma oposio entre a teologia natural e a religio cultural. Com isso, Barth
postula um vazio, uma vacuidade, um distanciamento entre a divindade e o homem (2002, p.
2). Assim, no sentimento de desemparo provocado pela conscincia da ausncia de Deus, eu
enxergaria nuances do verbo latino relg, relegere, no sentido que este tem de recolher,
compreender, ter cuidado e, principalmente, reler essa separao. Esclarecendo: as coisas dos
deuses no so as coisas dos homens, h-de se ter seriedade nesta distino. O relegere
propiciaria, portanto, a percepo desse vazio entre Deus e o homem e tambm o sofrimento
de pesar e de perda que o acompanham. A tentativa de a linguagem abordar essa separao
teria na alegoria uma sada, uma estratgia do pensar religioso.
Vale lembrar que a kenosis de que trata o versculo bblico segue, no mesmo
captulo, exortao do apstolo ao amor fraternal. De acordo com o apstolo, esse
esvaziamento no deve ser percebido como uma violncia da divindade contra si prpria; ao
contrrio, ele se apresenta como uma possibilidade para o amor. O esvaziamento, no caso, s
pode ocorrer em relao autoridade e ao poder de quem exerce a autoridade e detm o


219
poder. O ato de o juiz lavar e ungir os ps da garota brbara, por exemplo, se transmuta na
alegoria do senhor que se faz servo; ele que se torna prisioneiro e sente na pele a experincia
de um condenado remete ao esvaziamento da autoridade; ele que abocanha seu alimento como
um animal esfaimado (EB, p. 165) deixa de ser o que mais que os outros (como diz a
etimologia da palavra magistrado) e se torna reduzido tabula rasa da existncia biolgica. O
desdobramento posterior desse processo kentico pode ser um dos responsveis pelo despertar
tico do magistrado, como se refere Penner, uma abertura para o cuidado consigo e com o
outro a que eu chamaria de caritas.

9. Caritas
Teresa Dovey, j se mencionou, v no ritual de lavagem dos ps da garota brbara
um gesto de reparao e expiao (1988, p. 222) efetuado pelo magistrado. David Attwell
acrescenta opinio de Dovey que o gesto seria a representao da conscincia culpada no
humanismo liberal dos brancos na frica do Sul, principalmente de cunho cristo, a exemplo
de Alan Paton e do seu Cry, the Beloved Country (1988, p. 80). Talvez seja por isso que o
magistrado se veja como um reflexo de Joll nos olhos parcialmente cegos da garota e reflita:
Eu era a mentira que o Imprio conta a si mesmo em tempos tranqilos, ele a verdade que o
Imprio conta quando sopram ventos duros. Dois lados do domnio imperial, nem mais nem
menos (EB, p.185). Porm, no relacionamento com a garota brbara, um conflito interno se
manifesta. Ao acolh-la em seu alojamento e despi-la, o magistrado nota em si desejos
obscuros: As palavras saem relutantes. Ser que estou de fato me desculpando? (EP, p. 41).
Mesmo assim, sua primeira atitude ao retirar a garota das ruas realizar algo
sacramental: ele lava, massageia e passa leo em seus [da garota] ps e
nos calcanhares quebrados, da mesma forma que Maria, a irm de
Lzaro, ungiu os ps de Jesus (Joo 12:1-8) e Jesus lavou os ps dos
discpulos (Joo 13: 4-5). (Penner, 1989, p. 80)


220

O gesto do magistrado pode, certamente, validar a opinio de Dovey e Attwell
quanto a ser uma alegoria da conscincia culpada do sujeito humanista-liberal. A cerimnia
de lava-ps identifica, sem dvida, o magistrado com uma atitude de humilhao do
intelectual branco perante o outro a quem se fez mal, isso estranhamente provoca no
magistrado um estado de torpor, uma experincia fora do tempo. Significaria esse a expresso
de uma paz interior somente atingida pelo ato? Talvez. Pode-se argumentar, entretanto,
diversas coisas sobre esse gesto, mas em todo caso se mostra difcil explicar essa necessidade
visceral, por parte do magistrado, em ligar sua histria a de um outro que lhe completamente
desconhecido. De todos os habitantes do assentamento, o magistrado aquele que tem o
desejo dessa conexo, e essa a sua chave para uma compreenso (ainda que difusa) das coisas.
P outro lado, o porqu disso s enveredaria, a meu ver, no labirinto infinito dos
pensamentos-duplos. O que Coetzee consegue com essa alegoria conflituosa do ritual de lava-
ps pode no ir muito alm do gesto em si, ou seja, da representao de um cuidado com o
outro, o sentimento de caritas. Sobre a origem dessa atitude, talvez no haja outro termo
seno mistrio.
Dick Penner percebe, nos sentimentos conflituosos do magistrado, pontos de contato
com o homem do subterrneo de Dostoivski, o sujeito atormentado pela hiperconscincia,
sempre querendo descobrir, em seus prprios motivos, o mago da verdade, aquele ncleo
que no pudesse ser mais posto prova. O magistrado se esfora por lembrar a garota brbara
antes de t-la acolhido em casa, ou seja, quando fora trazida com o grupo de nativos, mas,
segundo Penner, essa tentativa registra somente o desejo de recuperar, atravs da razo, uma
origem, um tempo ednico no qual torturadores no teriam vez (1989, p. 81). O poder do
intelecto tem seus limites, que tornam infrutfera uma explicao para o que existe por trs
desse fascnio pela garota.


221
Se a razo fracassa ao magistrado, o mesmo no se pode dizer dos sonhos
recorrentes que tem. No primeiro destes, ele se depara com uma paisagem de inverno:
crianas brincam na neve; entre elas, o magistrado nota uma menina, mais velha que as
outras, talvez nem mesmo uma criana (EB, p. 16), que est a construir um castelo. No
consegue, no entanto, ver-lhe o rosto. O segundo sonho ocorre quando a moa j se encontra
morando com o magistrado. Novamente, numa plancie infinita coberta de neve, ele se
aproxima dela, que est de costas construindo o mesmo castelo, que uma rplica do forte do
assentamento. Desta vez, consegue discernir uma fisionomia embaixo do capuz, mas este
vazio, sem feies; o rosto de um embrio ou de uma baleia minscula; no um rosto,
mas outra parte do corpo humano que se avoluma sob a pele; branca; a prpria neve (p.
53). O gesto posterior do magistrado ao lhe dar uma moeda sugere ao mesmo tempo
compaixo e culpa; uma atitude caridosa, mas evidencia tambm um desnivelamento de
posies: a oferta do dinheiro parte de algum numa posio de superioridade. Isso
caridade, no sentido corrente, e no caritas.
Aps questionar-se sobre seus motivos em comparar-se a seus torturadores, o sonho
com a menina se repete; desta vez o frio mais intenso, to intenso que o magistrado no
consegue falar, pois sua lngua est congelada como um peixe (EB, p. 73). Ao contrrio do
que espera o magistrado, a garota, ao virar o rosto, se mostra uma criana sorridente, a luz
cintilando em seus dentes e brilhando nos olhos pretos de azeviche. Ento isso que ver!
(EB, p. 73), exulta ele. Penner afirma ser esse o momento em que o narrador consegue
visualizar a moa num estado de inocncia antes do que os torturadores lhe fizeram (1989, p.
87).
Os outros trs sonhos ocorrem aps o retorno do magistrado ao forte, depois de sua
viagem ao encontro dos brbaros. No primeiro desses, j na priso, a menina e o seu castelo
de neve desaparecem. Ela assume as feies da garota brbara que, nesse sonho, encontra-se


222
perante o magistrado, com os ps enfaixados. Ele retira com cuidado a faixa, revelando ps
mostruosos, duas enormes batatas (p. 87), que simbolizariam a tortura e o seu resultado
fsico. Segundo Penner, a se daria a essncia do romance (1989, p. 82):
Entro pelo porto do alojamento e vejo um ptio sem fim como o
deserto. No h esperana de chegar ao outro lado, mas continuo em
frente, carregando a garota, nica chave que tenho para o labirinto, a
cabea dela aninhada em meu ombro, os ps mortos pendurados do
outro lado. (EB, p. 117)

Ao invs de encarar o deserto sozinho, essa wasteland, vazia, desesperadora, o
magistrado se encontra acompanhado. Carrega consigo a garota brbara desfalecida. Se essa
passagem pode ser, de acordo com Penner, o ncleo do romance, certamente, este ter um
apelo tico profundo. O ato do magistrado no simplesmente uma ao de caridade
filantrpica: sua situao to desesperadora quando a da moa nativa; ambos tm de
enfrentar o deserto e, com isso, esto juntos face a face com as frustraes do passado, a
perplexidade do presente, a ausncia de perspectivas do futuro. Talvez o que os una, nessa
circunstncia liminar, em que ambos se encontram despojados de tudo, seria uma outra coisa,
um outro tipo de sentimento e de conexo. Por isso, utilizei antes o termo caritas, o agpe
grego, que significa grosso modo um amor fraternal, entre pessoas que compartilham da
mesma sorte. Esse conceito se relaciona a uma conscincia, ou melhor, a uma noo de
justia. Comentando Barbarians, Coetzee afirma: por que algum escolhe o lado da justia
quando no est em seu interesse material faz-lo? O magistrado d uma resposta bem
platnica: porque nascemos com a idia de justia (DP, p. 395). Numa outra passagem, o
autor observa que qualquer comunidade tem a sua base numa conscincia e aceitao de uma
justia comum (DP, p. 340), mas desta somente se pode ter uma viso imperfeita, um
lampejo, como um prisioneiro numa caverna que, com dificuldade, enxerga apenas sombras
na parede. Cabe ao escritor, reflete Coetzee, buscar uma forma de lidar com esse impasse,


223
uma maneira de imaginar esse inimaginvel, imaginar uma forma de abordagem que permita
ao jogo da escrita comear a se materializar (DP, p. 68).
Num dos seus romances mais recentes, Coetzee d um outro nome a essa atitude de
o escritor imaginar o inimaginvel que se pode relacionar com o conceito de caritas. Em
The Lives of Animals (Vida dos animais), atravs da personagem Elizabeth Costello,
defende um tema controverso que, da forma como tratado, torna-se mesmo indefensvel. A
alter ego de Coetzee chamada para uma conferncia cujo tema Os filsofos e os
animais, e nela a escritora australiana faz uma comparao no mnimo absurda: que a
matana de animais pelo homem, quer para servi-los mesa, quer para utiliz-los
experimentos, anloga ao extermnio de judeus pelo Terceiro Reich. Essa conexo se faz
atravs da suposta indiferena com que esse crime seria perpetrado diariamente sem que
houvesse um sentimento de culpa, o que manifestaria a mesma cegueira dos alemes quando
milhares de judeus tinham seus corpos cremados, morriam de inanio ou, mais terrvel, eram
cobaias para mdicos dementes. No livro, opinies contrrias se apresentam contra as
alegaes de Costello, fazendo-a parecer, por vezes, uma velha senil.
Apesar da aparente debilidade de seus argumentos, a escritora, a seu modo,
apresenta alguns pontos para reflexo. Primeiramente, a personagem tem reservas acerca do
prprio conceito de razo: a razo [a ela] parece, de maneira suspeita, com o ser do
pensamento humano; pior que isso, como o ser de uma tendncia do pensamento humano
(EC, p. 67), como se poderia esperar, a filosofia de Descartes lhe desconfortvel,
principalmente porque um ser humano que no efetua o que chamamos de pensamento , de
algum modo, de segunda-classe (EC, p. 78). A separao entre a res cogitans e a res extensa,
a atividade primeira do Cogito assemelha-se, para ela, a uma ervilha balanando dentro de
uma vagem (EC, p. 78).


224
Ao final da leitura de Costello, quando perguntada por algum da platia se estaria
sugerindo que se fechassem os abatedouros, que as pessoas parassem de comer carne ou de se
fazerem experimentos com animais, a resposta da escritora se mostra surpreendentemente
ingnua: abram seus coraes e escutem o que ele diz (EC, p. 82). Para uma intelectual de
quem se esperaria argumentos menos precrios, a escritora parece representar primeira vista
uma figura bastante pattica. Mas existe uma lgica alegrica por trs dessa atitude: o corao
traria em si uma outra faculdade, diferente da razo, a que Costello denomina sympathy. Uma
traduo mais prxima para sympathy seria empatia, ou seja, a capacidade de os seres
humanos poderem se imaginar no lugar de um outro, de poderem compartilhar, ainda que de
maneira precria, um ser diferente. Sympathy teria tudo a ver com o sujeito e pouco com o
objeto, o outro (EC, p. 79), segundo Costello.
Haveria, portanto, pessoas com a capacidade de se imaginar como outra pessoa,
mas tambm aqueles ineptos para tal faculdade (os psicopatas, por exemplo), alm de outros
que, mesmo possuindo essa qualidade, optam por no exerc-la. Estes que pecam pela
ignorncia voluntria tm nos alemes sob o nazismo, de acordo com Costello, seu mais
bvio exemplo. Por terem se mostrado to zelosos no cumprimento de um dever insano ao
executarem a soluo final, paira sobre aqueles, ou melhor, sobre uma gerao em
particular dentre aqueles, a pecha de se situarem fora da humanidade, de terem perdido a
humanidade. Aos funcionrios dos campos de concentrao e populao em geral que
preferia no saber, resta o pecado de se haverem recusado a se imaginar no lugar de suas
vtimas (EC, p. 79). Em face s atrocidades cometidas contra judeus, dissidentes, paralticos
e loucos, os alemes respondiam com o fracasso da imaginao. Na sua posio confortvel,
esses deviam pensar, escreve Costello: so eles que esto indo naqueles vages de gado e
no como seria se eu estivesse naquele vago?; ou ento: devem ser os corpos de gente


225
morta que est sendo cremada, empestando o ar e fazendo com que cinzas caiam no meu
prato, e no: como seria se eu estivesse sendo cremado? (EC, p. 79).
Semelhante a Coetzee com Foe, Elizabeth Costello ganhou reputao com seu livro
A casa na Rua Eccles, uma reescritura de Ulisses de Joyce, tendo a personagem Marion
Bloom como narradora principal. Ao comentar o seu romance, Costello afirma no haver
restries para o quanto ns podemos nos imaginar no ser de um outro. No h limites para a
imaginao emptica [sympathetic imagination] (EC, p. 80). Se eu posso me imaginar,
continua ela, no viver de um ser que nunca existiu, ento eu posso me imaginar na existncia
de um morcego, de um chimpanz ou de uma ostra (EC, p. 80).
Para mim, essas palavras podem esclarecer melhor a idia de caritas. No entanto,
quero esclarecer que caritas, como um gesto em relao alteridade, no constitui uma
receita para se resolverem os males da humanidade; quando algum opta por se colocar no
lugar do outro no necessariamente um outro ser humano, mas um animal, por exemplo
isso no traz consigo, automaticamente, uma sensao de dever cumprido ou uma conscincia
tranquila, mas, ao contrrio, o que pode restar um certo mal-estar em saber que o sofrimento
uma marca inexorvel das coisas e que, portanto, aqueles marcados pela indiferena no
sero vtimas de pesadelos ou problemas fsicos por se recusarem imaginao emptica.
Sobre isso, Costello no parece ser to ingnua assim ao observar com sbrio ceticismo: as
evidncias vo noutra direo: que podemos fazer tudo e nos safarmos; que no h punio
(EC, p. 80).



226
CONCLUSO: Entre a f o ceticismo

A escrita, como prtica, vem da necessidade, no do prazer, algo desgastante,
desabafa Coetzee. [P]ensar na prxima palavra ou frase que vir, e voltar eliminando o que
no est correto. No h nada agradvel nisso. [...] No gosto de escrever, ento eu me
pressiono. [...] ruim se eu escrevo, mas pior se no (Coetzee, Private life, p. 31). Mais
que beleza ou mesmo consolo, a prtica da escrita envolve, antes de tudo, esforo [industry]
(Coetzee, Van Schoonheid). A escrita produtividade [productiveness] e demanda total
dedicao [total engagement] [e] concentrao [hard thought]. Certamente, tem l seus
prazeres, produzindo resultados verificveis; estes, por sua vez, no tm a pretenso de
mudar nada. Talvez a beleza e o prazer, no da atividade em si, mas de seus possveis
resultados, residam na tentativa de compreender o mundo como ele , coloc-lo num
determinado enquadramento, controlar sua selvageria, sua desordem, seu caos.
Coetzee, informa-nos Rian Malan, um homem de uma autodisciplina e
dedicao quase monstica. No bebe nem fuma ou come carne (The Prince, 2004),
levantando-se s quarto da manh para se dedicar a sua atividade predileta, o ciclismo,
sentando-se depois para escrever, faa chuva ou faa sol (Mitchell, The iron, 2003).
tentadora essa comparao: um monge que acorda para suas preces. O sino badala, o sol ainda
no se levantou e o mundo paira num interregno entre a escurido e a luz. As costas doem, o
roupo de tecido cru machuca-lhe a pele, mas a regra clara: acordar para o ofcio das
Laudes. H-de se entoarem salmos pela prpria alma e pela daqueles que ainda no atingiram
a graa. E o que esta? Momentos fugidios em que se percebe a presena de Deus, esse vazio
sempre elusivo. o que se pode fazer e o que se tem de fazer.
Percorrem-se corredores centenrios de pedra, onde tudo silncio, este s quebrado
pelas vozes mondicas. O rosto do monge inescrutvel, um enigma mesmo plena luz, mas


227
seu corao o stio da dvida: talvez o homem seja mesmo essa criatura vil e a salvao uma
quimera; talvez Deus no exista; talvez o inferno e o paraso estejam aqui mesmo; talvez a
recluso da cela, os jejuns, o sofrimento do ltego, os rituais no passem de presuno; afinal,
como diz o pregador no Eclesiastes vaidade, tudo vaidade. Mas o monge se levanta,
mesmo ante os dilemas da conscincia, e segue para sua manh de oraes e reflexo. Vem-
me a imagem e Coetzee, dia aps dia, sem cessar, levantando-se nas primeiras horas para
sentar-se a sua mesa e escrever suas fbulas de horror e sofrimento. A prtica da escrita sua
maneira de confrontar o silncio, interrompido talvez, aqui e acol, pelo barulho da caneta a
deslizar sobre o papel ou pelo cliques ritmados das teclas do computador. As trevas ainda no
se dissiparam completamente da face da terra e, como a personagem Eugene Dawn em
Dusklands, esse o momento de maior inspirao. Meu dia um longo declnio das
primeiras horas da manh at tarde da noite, assim eu realmente s posso ser produtivo bem
cedo (Life and times, 1983), diz Coetzee.
O que leva algum a escrever?, perguntaram-lhe uma vez. A simples razo que
os escritores no comeam j com algo bem definido em mente, respondeu. O que eles esto
escrevendo uma investigao de seus prprios motivos para escrever (UCT author,
1982). Talvez por isso, para Coetzee, como j se mencionou, sejam to difceis as entrevistas,
momentos em que chamado a confessar impromptu coisas que, por natureza, seriam mais
bem elaboradas num romance. Da o hbito muitas vezes mal interpretado de impor, por meio
da escrita, seus prprios termos ao interlocutor. Fiz-lhe uma pergunta, conta-nos um
reprter com surpresa, e ele a escreveu num papel, pigarreou e comeou a falar,
pausadamente, sem levantar os olhos (Malan, 1990, p. 20). Talvez o reprter tivesse outra
opinio se lembrasse que, para Coetzee, contar histrias uma forma de pensar. [...] Um
jeito arcaico de pensar, no analtico (1990, p. 20), como ele mesmo afirma, [m]ais
venervel que a histria, to antigo quanto as baratas (NT, p. 4).


228
Tratar de todos os romances de Coetzee parece-me algo presunoso. Como as tiras
de madeira em Waiting for the Barbarians, no se pode formar uma idia definitiva; eles
apontam caminhos diversos e contraditrios, formando verdadeiros labirintos de inquietao
the maze of doubt, como diz o escritor Foe, no romance homnimo de Coetzee. Pode-se
optar por formar combinaes diferentes e, com isso, tentar extrair um pouco de sabedoria,
mas aonde esta nos levar, no se sabe bem. Por outro lado, lembrando-me da dinmica dos
pensamentos-duplos, no posso eliminar a sombra de que essa minha afirmao no passe de
uma desculpa para esquivar-me de uma empreitada maior e, portanto, mais desgastante.
Talvez. Mas ela, de certa forma, vem a confirmar as impresses que muitos crticos tiveram e
de que dei alguns exemplos: a complexidade da prosa e da temtica desse autor enigmtico,
cujos propsitos permanecem um mistrio.
Posso dizer que escolhi um caminho espinhoso. Apesar de ter-me limitado aos trs
primeiros livros do autor, ver a escrita como uma prtica que lana mo de estratgias
prprias de um pensar religioso pisar em terreno movedio. Como tentei demonstrar, o que
se denomina religio tem ramificaes as mais vastas e complexas; pode designar um culto
extremamente ordenado como uma turba violenta; pode envolver tanto atos de caridade, de
respeito e amor quanto sacrifcios sangrentos, rituais demonacos, transes e possesses
espirituais. Sem dvida, no espao ps-moderno abriu-se um portal para o religioso,
principalmente como crtica razo tecnolgica e econmica. No entanto, o que se v
freqentemente que a chamada ps-modernidade (ou seu vis mais politizado, o ps-
colonialismo) centra-se, na maioria das vezes, na crtica s subjetividades formadas pelos
discursos hegemnicos de poder, desvelando o que fora ocludo por estes, bem como suas
estratgias de silenciamento, ou seja, desconstruindo-as. A linguagem tornou-se o campo de
batalha, mas no h feridos nem baixas. Existe, certamente, aqui um apego ao recurso retrico
para designar espaos indizveis (o alm de Bhabha, o messianismo de Derrida), intratveis


229
pelo sistema lingstico, apreendido somente por meio de recursos retricos que tm por base
o paradoxo, ou melhor, a aporia, isso mesclado a uma inflao textual.
No que o chamado pensamento ps-moderno no tenha sua validade, mas as
contradies existentes na nossa maneira de ver o mundo, a fragmentao dos discursos que
compem a nossa subjetividade continuam a ser frutos de um estgio tardio da modernidade,
mais complexo tecnologicamente, com contradies internas mais exacerbadas, mas tambm
mais manipulador, mais insano em sua tentativa de regular a tudo e a todos. Este o espao
da grande racionalizao (Attridge, 2004a, p. 166), em que trocas culturais frenticas
tomam corpo e se nivelam no mbito da indstria cultural; migraes monumentais provocam
intolerncia, racismo e recrudescimento dos diversos tipos de nacionalismos, mas promovem
as estatsticas do desenvolvimento econmico. neste capitalismo de incio de milnio que a
verdade de uma informao a velocidade de sua circulao e que tudo se tenta medir por
meio da eficincia produtiva. No h mais grandes projetos, no existem salvadores. Karl
Marx uma vez disse que as coisas na histria acontecem duas vezes: a primeira como tragdia
e a segunda como farsa. O apego repetio, pardia, ao pastiche, reflete, nestes tempos
obscuros, justamente isso: a conscincia da farsa, a descrena nas utopias. Por isso, depara-se
na atualidade com uma sensao de confuso, um estado de ansiedade, quer seja na periferia
ou no centro deste vendaval, e o resultado no outro seno o ceticismo e o vazio que se
reproduz sem cessar.
Por outro lado, h o desejo que se recusa a aceitar a infinitude, que busca estratgias
para no emudecer frente a esse vazio; que ansia, a todo o custo, por um espao em que se
possa falar de si e dos outros. Talvez na prpria modernidade se encontrem, se no respostas,
pelo menos indcios dessa teimosia do esprito. Mencionei, por exemplo, o Angelus Novus de
Paul Klee, pintura inspiradora para Walter Benjamin; poderia ter citado tambm o quadro O
grito (Der Schrei) do noruegus Edvard Munch. Inicialmente batizado pelo pintor como Der


230
Schei der Natur ou o grito da natureza, na tela, ao fundo, v-se um cu cor de sangue e,
mais frente, algum quase na mesma postura dos agonizantes prisioneiros em Barbarians:
as mos postas em torno de um semblante em dor. Essa figura parece gritar a plenos pulmes
e esse grito, to dilacerante, distorce o rosto e a paisagem, provocando uma sensao que,
como na literatura, encontra-se alm da racionalidade e produtividade mensurada (Attridge,
2004a, p. 177). Essa experincia no est ausente nos romances de Coetzee. Neles, porm,
no se tem a esperana ingnua de que a arte possa servir de soluo ou compensao para as
mazelas de [nosso] tempo (2004a, p. 183). Talvez haja no autor, como afirma Attridge, uma
combinao entre a criao esttica e gestos direcionados ao outro, o que abre a possibilidade
de se fazer arte com preocupao moral.
Vejam-se, por exemplo, os romances Dusklands e In the Heart of the Country,
abordados, respectivamente, nos Captulo II e III deste trabalho, livros que se estruturam
como prtica corrosiva aos discursos do poder. Percebe-se a, no entanto, um escritor fazendo
experimentos ficcionais em busca de uma linguagem prpria, em que o recurso ao elemento
parodstico e metaficcional, mesclado a um exibicionismo intelectual, no deixam de
transparecer certa pirotecnia (Hart, 1981, p. 21), alm de, quem sabe, uma preocupao com o
olhar de seus pares. De qualquer modo, nos romances em questo, ainda que se note uma
escrita desdobrando-se sobre si mesma, mostrando a todos sua artificialidade, pondo a nu seus
processos ideolgicos e inventando novas regras, Coetzee comea a propor, nessas
investigaes iniciais, um jogo em que os impasses textuais criados dramatizam um desejo
pungente de transcender o vazio das premissas apresentadas. O silncio, da em diante, passa
a ser o profundo elemento trgico no corao da fico de Coetzee (1981, p. 21), recorrente,
por exemplo, na metfora do deserto.
As personagens desses livros, por um lado, como o notou Coetzee, so fices do eu,
ou seja, confisses de um sujeito para quem a conscincia fardo inescapvel; por outro, elas


231
tambm representam subjetividades que teimam em acreditar, mesmo quando o mundo no
oferece nada em que acreditar (Combrinck, 2003, p. 21). Eugene Dawn, em sua loucura, e
Jacobus Coetzee, em sua selvageria, buscam desgnios misteriosos nos respectivos sacrifcios
que levam a cabo: o do filho, no caso de Dawn, como se este tentasse provocar a ira de Deus;
o dos nativos, no caso de Jacobus, como se este fosse a mo invisvel da Histria a punir e
exterminar. Magda, por sua vez, j demonstra o desejo fracassado de comunho com o outro,
que no pode transcender as limitaes do discurso colonial a que ela pertence. Em
decorrncia disso, Magda se v s voltas com tentativas desesperadas de seguir sua voz
interior como uma procura menos poltica e mais universal por identidade [self] e
significao, talvez at mesmo por Deus (Moritz, 1987, p. 106).
Voltando questo da modernidade tardia e de seu esprito racionalizador, Derek
Attridge, de certa forma corroborando as premissas deste trabalho, afirma que Coetzee, ao
buscar, em seus romances, um registro que escape terminologia da sociedade administrada
[administered society] [...] tem com freqncia recorrido ao discurso religioso (2004: 180).
Attridge afirma tambm que, mesmo que preceitos religiosos ortodoxos no sejam
empregados, observa-se, na criao de muitas das personagens, a utilizao desse recurso.
Isso mostra-se mais pronunciado, como tentei demonstrar, a partir de Waiting for the
Barbarians, romance cuja forma, pondo de lado a metafico explcita, opta por um realismo
reconstitudo e marcadamente alegrico, estratgia que possibilita atravessar o ceticismo de
sua prosa reflexiva e dramatizar o esvaziamento kentico para falar de temas como barbrie
interior, interregno e caritas.
Alm dos trs romances discutidos aqui mais detalhadamente, outros se oferecem
mesma leitura. Por exemplo: Life and Times of Michael K, de 1983, apresenta Michael K,
uma alma humana acima e abaixo de classificao, uma alma abenoadamente intocada por
doutrinas, intocada pela histria, uma alma que bate as asas dentro desse rgido sarcfago


232
(LTMK, p. 151). Michael, nome de anjo, um jardineiro municipal da Cidade do Cabo.
Mestio de lbios leporinos e no muito rpido de cabea (LTMK, p. 4), Michael passa a
infncia no orfanato Huis Norentius, que denomina de pai (LTMK, p.143). Do pai
verdadeiro, nada se sabe, mas a me trabalha como empregada domstica para patres
brancos. Ela est doente e, antecipando a morte, deseja retornar terra natal, no Karoo. O
clima do pas, a frica do Sul, de guerra civil e, no conseguindo as permisses para ele a
me viajarem, Michael resolve empreender com ela uma improvvel jornada num triciclo
improvisado, utilizando-se de estradas secundrias. A me no resiste viagem e morre.
Michael leva suas cinzas para uma fazenda abandonada, que ele supe seja o lugar da infncia
dela. L planta abboras e meles, mas os legumes no so suficientes para evitar a debilidade
fsica que se apodera dele. Michael encontrado depois bastante fraco, sendo levado para um
campo de trabalhos forados, de que consegue escapar, retornando fazenda. Novamente, sua
vocao de jardineiro se manifesta e ele consegue replantar sua horta. No entanto,
guerrilheiros que lutam contra o regime aparecem e destroem tudo. Quando estes partem,
soldados do governo chegam e prendem Michael sob a acusao de ajudar o inimigo. Michael
levado de volta Cidade do Cabo para um campo de prisioneiros, de onde vem a fugir mais
uma vez. O livro conclui-se com o jardineiro a vagar pelas ruas da cidade, sendo objeto da
caridade de sem-tetos e maltrapilhos.
Michael, diz-nos David Attwell, trata-se de uma personagem que, milagrosamente,
sobrevive ao trauma de uma frica do Sul em estado de guerra civil sem ser tocado [touched]
por ela (1993, p. 89). A sociedade com que a personagem se defronta a do toque de
recolher, das restries ao direito de ir e vir, dos deslocamentos forados de populao, dos
campos de reabilitao, do encarceramento sem julgamento, da invaso das zonas urbanas por
miserveis, da destruio de prdios pelo governo, do bloqueio de estradas, da escolta armada
de civis, da corrupo generalizada, da inflao galopante e da disseminao da impunidade.


233
A propsito desse cenrio, o fragmento de Herclito, que lhe serve de epgrafe, apropriado:
A guerra o pai de tudo. O estado e sua violncia, mais que uma fora, como diria
Foucault, se dispersa entre todas as camadas das relaes sociais (citado em Attwell, 1993,
p. 95), tem em Michael K um aspecto ainda mais corrosivo. O conflito mais profundo: numa
situao de exceo e de excesso de violncia, cada signo, no importa quo inocente, torna-
se um significante em outro nvel, apontando para um conflito maior (1993, p. 100).
Em meio ao caos, o milagre de que fala Attwell talvez tenha a ver com a figura do
santo louco que, ao vagar pelo deserto do Karoo, sobrevive de razes e insetos, esvaziando a
mente, sem querer nada, sem esperar nada (LTMK, p. 68-69). As referncias a uma natureza
animal, por outro lado, podem explicar o isolamento de outros seres humanos, pois Michael
passa um bom tempo do romance vivendo num buraco, como uma toupeira, dormindo de dia
e cuidando de sua horta noite. O lbio leporino refora essa imagem, pois, em alguns
momentos, ele come frutas podres dando mordidas na polpa boa aqui e ali, mastigando
depressa como um coelho, os olhos vazios (LTMK, p. 39). Alm disso, a personagem passa
por perodos de quase hibernao, acompanhado de extrema decadncia fsica; sua vida fica
reduzida, em determinados momentos, s funes biolgicas.
Sobre isso, vale o que Giorgio Agamben diz sobre a vida biologica, zo, e a vida
poltica ou bos. Para ele, a zo relaciona-se ao conceito de vida natural, a vida nua, aquela
existncia desprovida de qualquer direito; o ser humano em sua animalidade, no em seu
carter poltico. Por meio dessa distino, o pensador italiano estabelece em seu livro Homo
Sacer: o poder soberano e a vida nua o conceito que d ttulo obra: o homo sacer, ou
homem sagrado, figura arcaica do direito romano que, por ter cometido um crime hediondo,
poderia ser morto por qualquer um, menos na forma prescrita pelo rito. Michael possui, de
certa forma, esse carter de sacer, ou sagrado, no sentido de ser tabu, imprprio e
contaminado, ocupando um espao entre o humano e no humano, [c]omo um parasita


234
modorrando no esgoto [...] como uma lagartixa debaixo de uma pedra (LTMK, p. 116). Sobre
ele, comenta o mdico de um dos campos de prisioneiros: Ele no deste mundo. Ele vive
num mundo todo dele (LTMK, p. 142) e essa caracterstica faz com que possa escapar do
prprio caos ao redor, afinal Michael, para o mdico, um grande artista da fuga, um dos
maiores fugitivos (LTMK, p. 166).
Agamben utiliza-se tambm da noo de homo sacer para discutir o poder soberano
e o estado de exceo. A qualidade do soberano reside na capacidade de decretar a criao e a
suspenso da norma legal e, por isso, encontra-se ele prprio dentro e fora da lei. tambm
dele a capacidade de exercer seu biopoder, ou seja, o controle disciplinar [...] que criou para
si, por assim dizer, atravs de uma srie de tecnologias apropriadas, os corpos dceis de que
necessitava (2004: 11). o que ocorre no estado de exceo dessa frica do Sul distpica de
Michael K; l o controle dos corpos chega a nveis aterradores, mas Michael, como um rptil,
desliza entre os tentculos da histria, consegue resistir ao encarceramento e se esquiva de
tornar-se mais um termo criado e imposto pelo sistema. Afinal,
No vergonha nenhuma ser simplrio. Eles prendiam os simplrios
antes de todo mundo. Agora eles abriram campos para filhos de pais
que fugiram, campos para gente que esperneia e espuma pela boca,
campos para gente de cabea grande e gente de cabea pequena,
campos para gente sem meios conhecidos de sustento, campos para
pessoas expulsas da terra, campos para gente que encontram morando
nos canos de gua de chuva, campos para meninas de rua, campos para
gente que no sabe somar dois e dois, campos para gente que esquece
os documentos em casa, campos para gente que vive nas montanhas e
explode pontes de noite. Talvez a verdade seja que basta estar fora dos
campos, fora de todos os campos ao mesmo tempo. Talvez isso j seja
uma conquista, por enquanto. Quanta gente sobrou que no est nem
trancada, nem montando guarda no porto? Eu escapei dos campos;
talvez, se eu ficar na minha, escape da caridade tambm.(LTMK, p.182)

O mistrio acerca de Michael tambm relaciona-se idia de cultivo ou jardinagem
(gardening) por no implicar uma explorao extensiva da terra, por ser algo provisrio
(Attwell, 1993, p. 97). Envolve ainda proteo, cuidado, uma relao com as coisas, como no


235
exemplo das abboras e meles que Michael diz serem seus irmos e irms (1985: 90). Viu-
se que um dos significados de relg, origem da palavra religio, o cuidado, a ateno
redobrada. Cultivar e cultuar tem origem comum: os termos se relacionam terra e aos
deuses. Alm disso, como na parbora do semeador (Mateus, XIII: 3 a 9), o jardineiro
Michael sempre leva consigo um pouco de semente, para que, quando possvel, consiga
plantar alguma coisa. Com ele existe, assim, a noo de disseminao, a semente que no
insemina nem recuperada pelo pai, mas que se espalha por a afora (Attwell, 1993, p. 99).
Afinal,
muitos homens tinham ido para a guerra dizendo que o tempo de cuidar
da terra era quando a guerra acabasse; mas deveria haver homens que
ficassem para trs e cuidassem de manter vivas as plantas, ou pelo
menos a idia de cultivo [an idea of gardening]; porque, uma vez
rompida essa cadeia, a terra ficaria dura e esqueceria seus filhos.
(LTMK, p.109)

O registro religioso pode-se tambm aplicar a outro livro: Age of Iron, publicado
incialmente em 1990. Elizabeth Curren, a protagonista, professora de lnguas clssicas
aposentada, mora sozinha num subrbio da Cidade do Cabo, contando somente com a
presena da empregada negra, Florence, e seu filho, Bheki. O romance tem estrutura epistolar
e compe-se de cartas escritas por Elizabeth filha, que escapou insegurana da frica do
Sul, refugiando-se nos Estados Unidos. A professora sofre de cncer terminal que, sem
dvida, reflete um mal maior a acometer uma sociedade em convulso. No apartheid do final
dos anos 1980, dos constantes estados de exceo, as idias deixaram de ser importantes e o
que se anuncia o confronto final entre as foras do regime branco e da maioria negra.
Elizabeth presencia o recrudescimento da violncia mimtica de ambos os lados. Sob um
estado de emergncia, a polcia encontra-se livre para prender, punir e matar de maneira
aleatria; por sua vez, os jovens militantes negros das favelas incorporam a retrica inflamada
do auto-sacrifcio revolucionrio.


236
No mesmo dia em que diagnosticada de sua doena incurvel, Elizabeth
adotada por um sem-teto alcolatra de nome Vercueil, o arauto da morte (DP, p.340), que
passa a acompanh-la, sem lhe oferecer conforto ou socorro. Presenciando as atrocidades do
sistema o incndio de uma favela, a morte do filho de Florence, bem como as foras de
segurana atirarem num amigo de Bheki Elizabeth passa a questionar a si e a sociedade ao
redor, dando ao romance um carter evidentemente confessional. No leito de morte, a senhora
pede a Vercueil que remeta as cartas para sua filha, coisa que, ao final do livro, no se sabe se
ocorrer. Como diz a narradora, Vercueil Verkuil, Verskuil (AI, p. 37), que, em Afrikaans,
quer dizer enganar e esconder, respectivamente.
Como Michael, Vercueil, alm de ser um elemento marginal, mostra-se um enigma,
que faz sua apario antes de Elizabeth comear a escrever suas cartas. Estas se transformam
num presente de amor (gift of love) pstumo, sem a idia de retribuio (Attridge, 2004:
93), advindo de um desejo de comunicao com um outro distante. Vercueil se mostra um
suplemento a esse desejo, mas se comporta como o arrivant de Derrida
78
(citado em Attridge,
2004: 103), aquele outro que no chamado, aquele que chega e se intromete na vida do
sujeito sem avisar ou anunciar seus motivos. Ele o evento no previsvel que faz com que a
alteridade tome corpo, mas cuja significao se constitui um mistrio. Como conseqncia, o
arrivant se conecta ao que Derrida chamou de hospitalidade, ou seja, o gesto de dar boas-
vindas quele que chega sua porta [e] se prope a refazer seu mundo conhecido sem
estabelecer antes limites de at onde voc est disposto a ir (2004: 121). A meu ver, a idia
do arrivant no deixa de relacionar-se, tambm, ao retorno de Cristo, cuja hora da sua vinda
surpresa (Lucas, 12:40; Marcos 13:33) e que vem como o ladro de noite (Mateus, 24:
43-44). Baseando-me nisso, percebo que a idia do arrivant o que leva Elizabeth a dizer a
Vercueil: Eu no escolhi voc, mas voc quem est aqui, e isso tem de servir. Voc chegou

78
Derrida discute o termo em seu livro Of Hospitality, escrito em parceria com Anne Dufourmantelle.


237
[arrived]. como ter uma criana. No se escolhe a criana. Ela simplesmente chega (1990:
70).
Outro ponto importante seria esse gesto de amor, motivo das cartas de Elizabeth
filha, de que Vercueil se faz suplemento. Discuti anteriormente, no captulo IV, o conceito de
caritas, grosso modo referindo-se ao amor fraternal. Numa de suas entrevistas, ao comentar a
atitude da protagonista de Age of Iron em relao ao sem-teto Vercueil, Coetzee observa que a
caridade (charity), para Elizabeth, envolve uma ao recproca, mas o vagabundo recusa-se a
reconhecer qualquer impulso genuno do corao por trs das expresses prticas de caridade
da parte dela (Author on, 1999). Na frica do Sul, ainda sob o agonizante apartheid,
complementa Coetzee, a caridade j no funciona. No mais um ato transformador no nvel
das relaes pessoais. No encontra mais a gratido. Na verdade, o que encontra uma certa
dose de cinismo. Desta forma, conclui Coetzee, [a]tos de caridade s so possveis entre
posies iguais, livres e concordantes. A Caridade no funciona de outra maneira. A
caridade, no sentido que o termo adquiriu em portugus, expressa algo de cima para baixo, de
um elemento superior para outro inferior, uma espcie de filantropia. No entanto, essa relao
entre iguais de que fala Coetzee, a meu ver, teria muito a ver com o que chamei de caritas ou
agpe, termo que possui ligaes profundas com a noo de cuidado, sendo, portanto,
intrnseco ao relg. Num ponto do romance, a personagem Elizabeth, ao tentar sensibilizar
Vercueil, pensa na etimologia da palavra em questo e parece confirmar minha idia de um
cuidado isento da expectativa de retribuio.
Caridade: a palavra latina para o corao. to difcil receber quanto
dar. [...] Mentira: caridade, caritas, no tem nada a ver com o corao.
[...] Ele [Vercueil] mal ouve quanto falo com ele. [...] Cuidado [care]: a
verdadeira raiz de caridade. Eu espero que ele se importe [to care] e ele
no se importa. Porque ele est longe demais do ato de se importar e
muito alm do cuidado [beyond caring and beyond care]. (AI, p. 22)



238
Outro romance que me parece sugestivo para os conceitos que aqui explorei , sem
dvida, Disgrace, de 1999, cujas polmicas suscitaram ataques da crtica sul-africana e at
uma representao legal de racismo pelo ANC (Congresso Nacional Africano), partido no
poder na frica do Sul desde 1994. O cenrio de romance o do ps-apartheid que, longe do
nao arco-ris (rainbow nation) pretendido pelo governo, mostra-se um lugar de
criminalidade generalizada, policiamento ineficiente, classe mdia encastelada nas suas
casas-fortalezas (Attridge, 2004a, p. 162).
A personagem principal do livro David Lurie, um professor universitrio de meia-
idade, divorciado, que preenche sua solido com visitas semanais a prostitutas. Por ter
assediado sexualmente uma aluna mestia, Melanie Isaacs, David perde o emprego. Apesar de
ter confessado o crime, a demisso ocorreu por sua recusa em arrepender-se publicamente
pelo erro
79
. Sem penso ou outra perspectiva de trabalho, o professor deixa a Cidade do Cabo
e vai morar com a filha lsbica, Lucy, uma idealista dos direitos dos animais. L David passa
a trabalhar na fazenda, onde a filha planta legumes e flores para o mercado local, ajudando-a
tambm na administrao de um canil. Ele tambm presta algum servio num centro para
animais abandonados, onde estes so sacrificados, caso ningum os adote. Um dia, trs negros
invadem a propriedade de Lucy, estupram-na, matam os cachorros e ateiam fogo a David,
alm de roubarem o que podem. Sabe-se depois que um dos agressores, Pollux, tem
parentesco com Petrus, o co-proprietrio da fazenda de Lucy. Depois do incidente, o
relacionamento entre pai e filha deteriora-se, principalmente porque esta ltima recusa-se a
denunciar os estupradores polcia e tambm porque, ao saber que est grvida, Lucy deseja

79
No caso, h ressonncias da Comisso de Reconciliao e Verdade (1995-1998), tribunal estabelecido aps as
eleies gerais, cujo intuito era ouvir, esclarecer, apontar, perdoar (se fosse o caso) tantos as vtimas quantos os
culpados pelos abusos de direitos humanos cometidos durante o regime de segregao racial. Mark Sander
aponta para a confuso entre a exigncia legal dos culpados efetuarem uma completa confisso e a presso
moral, exterior lei, para eles expressarem remorso, mostrarem-se arrependidos, e ainda pedirem desculpas a
suas vtimas (citado em Attridge, 2004, p. 168, nota 9). Apesar do pieguismo, um filme informativo sobre o
trabalho da Truth and Reconciliation Commission In My Country (2004), com o ator afro-americano Samuel L.
Jackson e a atriz francesa Juliette Binoche, baseado no livro Country of My Skull da escritora sul-africana Antjie
Krog.


239
ter a criana, aceitando ainda ser a terceira mulher de Petrus. David decide retornar ao Cabo e
entra em contato com o pai de Melanie, a quem tenta explicar o que aconteceu. Voltando
fazenda, David continua a ajudar no centro para ces e o livro finaliza-se com David
sacrificando um dos animais de sua predileo.
A seduo da moa com o sugestivo nome de Melanie Isaacs (do grego melans,
escuro), a moa escura (Dis, p. 18), por exemplo, reverbera, numa distoro profana, o
sacrifcio de Izaque, ordenado por Deus a Abrao. Afinal Melanie no [era] mais que uma
criana! (Dis, p. 20), repreende-se Lurie com o corao cheio de desejo (Dis, p. 20).
Admirador de Byron, o professor se define como um discpulo de Eros, o deus do amor;
tambm, para o pai de Melanie, ao tentar explicar-se, revela que a filha lhe provocara um
fogo, um desejo irracional semelhante ao dos homens primitivos, adoradores do deus-
chama. Alm disso, se o ato sexual com a moa no parece a Lurie um estupro, ou como
afirma, no exatamente isso, mas no desejado, todavia; intimamente no desejado (Dis, p.
25), a conscincia da violao existe e faz com que o professor pense que Melanie, ao banhar-
se, queira purificar-se (cleanse herself) do [erro], [purificar-se] dele (Dis, p. 25). No
entanto, paira ainda sobre o caso a sensao de consentimento.
J o estupro de Lucy traz em si a marca da violncia de sangue e comparado, pela
moa, a um assassinato em que a vtima presa sob o corpo do criminoso que lhe enfia a
faca; fugindo depois, deixando o corpo ensanguentado para trs (Dis, p.158). No caso, ocorre
uma violao mais profunda, que toca a violncia do sagrado, conforme discutida por Girard.
O estupro converte-se em uma espcie de sacrifcio para que a violncia da comunidade seja
refreada; nas palavras de Lucy, o ato no deixa de ser o preo que se deve pagar para
permanecer [na frica] (Dis, p. 158). Reforando a analogia, a violao tambm se relaciona
contaminao pelo sangue, no sendo toa que um dos estupradores se chame Pllux, nome
prprio cuja raiz latina provm do verbo polluo significando sujar, profanar, bem como


240
violar, seduzir uma mulher, desonrar. Lucy est marcada (Dis, p. 158), passando a
habitar um limen de indistino, razo que talvez explique sua opinio de ser o estupro um
assunto puramente privado (Dis, p. 112), somente [seu], bem como o desejo de ter a
criana.
Mesmo assim, a desonra, para Lucy, no deixa de ser um recomeo, um recomeo
sem nada. Sem cartes, nem armas, nem propriedade, nem direitos, nem dignidade (Dis, p.
205). Como um co, pergunta-lhe o pai, Sim, como um co, responde a moa. Recomear
como um co, ou melhor, com ces o que acontece tambm a Lurie, que termina o romance
ajudando a recolher as carcaas de animais cremados. Esse processo de esvaziamento da
autoridade j discuti anteriormente e denominei kenosis. A kenosis o caminho que Lurie tem
de trilhar para atingir um outro ponto: a graa. O ttulo em ingls Disgrace no indica
simplesmente a ausncia de grace ou graa; honra (honor), na verdade, seria, segundo Derek
Attridge, o vocbulo mais apropriado para isso (2004a, p. 178). A traduo em portugus para
o romance, com o ttulo Desonra, capta melhor essa relao e, com isso, o esvaziamento
kentico da honra que acomete os personagens em Disgrace.
A desonra ou o estado de des-graa (state of disgrace) torna-se um estado de ser
(Dis, p. 178) para Lurie, que tem de aceit-lo e com ele conviver. No entanto, a ausncia de
graa provoca nele uma transformao de comportamento em relao aos outros; estes, no
caso, mais que outras pessoas, podem ser as personagens parcialmente imaginadas na obra
artstica [sobre o poeta Byron na Itlia] que ele est compondo e [principalmente] os animais
(Attridge, 2004a, p. 181). No que Lurie, como Elizabeth Costello, se converta num defensor
desses ltimos, mas, depois do incidente na fazenda, a tarefa de ajudar a aplicar as injees
letais nos animais abandonados parece afet-lo de maneira profunda. Uma noite de domingo,
ao voltar para a casa na Kombi de Lucy, ele tem de realmente parar no acostamento para
acalmar-se. De seu rosto, lgrimas rolam e ele no consegue controlar-se; suas mos tremem.


241
Ele no consegue entender o que est acontecendo (Dis, p. 142-143). No somente auxiliar a
morte dos animais o incomoda, mas tambm cuidar dos cadveres possui um efeito
perturbador. Ao ver que as carcaas cremadas so tratadas de modo indiferente por outros
funcionrios do centro, David decide assumir a tarefa.
O rigor mortis deixara os cadveres [dos ces] rgidos durante a noite.
As patas mortas presas entre as barras do carrinho e, quando este
retornava de sua ida ao forno crematrio, o animal com freqncia
vinha enegrecido, com os dentes mostra, o cheiro de pelo queimado, o
invlucro do saco plstico completamente derretido. Depois de um
tempo, os homens do centro comearam a bater nos sacos com as
costas da ps para quebrar os membros endurecidos antes de colocar os
ces no carro. Foi ento que [Lurie] interveio e assumiu a tarefa. (Dis,
p. 144-145)

Aqui se d algo misterioso: se um animal pode ser definido como um outro
absoluto, com o qual no se tem sequer uma linguagem em comum, o que significa para Lurie
o fato de seus corpos serem postos em sacos de lixo e jogados fora depois de cremados? Que
importncia tem se, para poderem ser carregados em maior volume, seus membros sejam
quebrados a golpes de p? A questo que se coloca no se relaciona a um tratamento digno e
respeitoso com os animais. Dignidade e respeito so construes lingsticas e, portanto,
culturais. Muito menos, um apelo ao sentido tico caberia aqui, j que os animais so mortos
humanamente com injees letais e, portanto, sofrimento e dor no entram na equao. Por
isso o termo misterioso se aplica aqui com tamanha pertinncia, no somente pelos valores
mais fundamentais, se no mais enigmticos, que aqueles incorporados nos discursos da
razo, da poltica, da emoo, da tica ou da religio (Attridge, 2004a, p. 180), mas tambm
pela viso de mundo, um mundo em que os homens no usem ps para colocar, a pancadas,
cadveres numa forma mais adequada manipulao (Dis, p. 145-146).
A graa, como se sabe, uma beno que no se merece, no se pode persegui-la e
sua existncia em si um mistrio. No entanto, no mbito do romance, ela funciona, por
assim dizer, como um impulso (spur) (Attridge, 2004a, p.180) que vem se contrapor


242
descrena verificada no prprio texto. A graa, tambm, um termo que [Coetzee] usa para
opor-se ao ceticismo (cynicism) (2004a, p. 178, nota 20). Attridge, com essa afirmao, se
refere a entrevista do final de Doubling the Point. Nela, ao comentar a importncia do ensaio
Confession and Double Thoughts para um engajamento filosfico maior na sua fico,
Coetzee aponta o conflito entre duas posies pessoais quanto verdade na autobiografia. A
primeira, a que o autor deseja ocupar, ou melhor, se esfora em ocupar: a postura que vejo
como semelhante a de Gianni Vattimo, ou seja, aquela que acredita em acreditar; a segunda,
mais sombria (shadowy) (DP, p. 392), refere-se a uma pessoa que o autor diz ter sido e que,
de certa forma, ainda para quem no existe uma verdade final acerca de si, no h razo
para busc-la, [j que] o que se chama verdade [seria] apenas uma auto-reavaliao mutvel
[shifting self-reappraisal] cuja funo fazer com que algum se sinta bem (DP, p.392). O
embate que Coetzee reconhece em sua obra j se anunciara em Confession, principalmente
em Dostoievski, entre o niilista Stravguin e o monge Tkhon, personagens de Demnios, ou
seja, entre a graa a crena ou f de que a verdade pode ser dita sem a sombra da dvida e
da falta de sinceridade e o ceticismo (cynicism), a conscincia inexorvel e vertiginosa da
impossibilidade de isso ocorrer.
Ao se ler o trecho de Disgrace acima, em que a descrio de carcaas calcinadas de
ces tem a capacidade de provocar no leitor, como nos revela Attridge, o tremor [shudder]
do entendimento, percebe-se que, como tantas outras passagens memorveis e espantosas na
obra de Coetzee, esse embate entre a f e o ceticismo no deixa de produzir, na sua fico,
como em qualquer experincia religiosa profunda, resultados perturbadores.



243
OBRAS CITADAS

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2007a.
-----------. Infncia e histria. Belo Horizonte: Trad. Henrique Burigo. Editora UFMG, 2005.
-----------. Linguagem e a morte. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2006.
-----------. Profanaes. Trad. Selvino J. Assmann. So Paulo: Boitempo, 2007b.
AGOSTINHO, Santo. Confisses e De Magistro. Coleo Os Pensadores: Santo Agostinho.
So Paulo: Editora Nova Cultural, 1987.
-----------. The Soliloquies of Saint Augustine. Disponvel em:
http://oll.libertyfund.org/Texts/StAugustine0239/Soliloquies/0579_Bk.html.
Acessado em 03.06.06.
ALMEIDA, Napoleo Mendes de. Gramtica metdica da lngua portuguesa. So Paulo:
Editora Saraiva. 36 ed., 1989.
AMIEL, Henri Frdric. Amiels Journal. Trad. Maria Augusta Ward.
http://www.gutenberg.org/etext/8545. Acessado em 03.05.06.
ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of
Nationalism. Londres e Nova Iorque: Verso, 1991.
ARENDT, Hannah. Eichman em Jerusalm um relato sobre a banalidade do mal. Trad.
Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Cia. das Letras, 1999.
ASHCROFT, Bill et al.. Post-colonial Studies: The Key Concepts. Londres e Nova Iorque:
Routledge, 2000.
ATTRIDGE, Derek. J. M. Coetzee and the Ethics of Reading. Chicago e Londres: The
University of Chicago Press, 2004a.
-----------. The Singularity of Literature. Londres: Routledge, 2004b.
-----------. Oppressive Silence: J. M. Coetzees Foe and the Politics of Canonisation. In
Critical Perspectives on J. M. Coetzee. Graham Huggan e Stephen Watson (eds.).
Londres: Macmillan e Nova Iorque: St. Martins, 1996.
ATTWELL, David. J. M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing. Berkeley, Los
Angeles, USA: University of California Press e Cidade do Cabo, Joanesburgo,
frica do Sul: David Phillip, 1993.
-----------. Study on Coetzee lacks teeth. Die Suid-Afrikaan. Agosto de 1989, p. 45-48.


244
BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoievski. Trad. Paulo Bezerra. 3 edio.
Rio de Janeiro e So Paulo: Forense Universitria, 2002.
BATAILLE, Georges. O erotismo. So Paulo: Arx, 2004.
----------. The Bataille Reader. Org. Fred Botting e Scott Wilson. Oxford, Reino Unido:
Blackwell, 1997.
BARBER, Simon. A great marketing tool for the mediocre: censorship. Sunday Times.
13.10.1996, p. 23.
BARNARD, Rita. J. M. Coetzee. Resenha crtica de Dominic Head, J.M. Coetzee. Research
in African Literatures, 31.2 , 2000. p. 214-216. Disponvel em:
http://muse.jhu.edu/journals/research_in_african_literatures/v031/31.2barnarnad.htm
1. Acessado em: 16.11.00.
BARTHES, Roland. S/Z. Trad. Richard Miller. Nova Iorque: Hill and Wang, 1974.
BEAUJOUR, Michel. Politics of the Literary Self-Portrait. Trad. Yara Milos. Nova Iorque e
Londres: New York University Press, 1991.
BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam vila et alia. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 1998.
BENJAMIN, Walter. Critique of Violence. Selected Writings. Cambridge, EUA: Harvard
University Press, 1999. Vol. I, p. 277-300.
-----------. Obras escolhidas. Magia e tcnica, arte e poltica. Ensaios sobre literatura e
histria da cultura. Vol. 1. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense,
1987, p. 222-232.
-----------. Origem do drama barroco alemo. Trad., apres. e notas de Sgio Paulo Rouanet.
So Paulo: Brasiliense, 1984.
BOTTING, Fred; WILSON, Scott. Introduction: From Experience to Economy. In: The
Bataille Reader. Org. Fred Botting e Scott Wilson. Oxford, Reino Unido: Blackwell,
1997.
BOWLER, Colin. The art and artifice of JM Coetzee. Sunday Times, frica do Sul,
28.09.03. Suplemento Lifestyle, p. 20-21.
BRINK, Andr. Edinburgh International Book Festival. 20.08.2005. Entrevista concedida a
Ramona Koval. Disponvel em:
http://www.edbookfest.co.uk/downloads/05_08_20_andre_brink.doc. Acessado em
21.04.2007.
----------. Looking on Darkness. Londres: Flamingo, 1984.
CALINESCU, Matei. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Kitsch,
Postmodernism. Durham, Carolina do Norte, EUA: Duke University Press, 1987.


245
CALLIGARIS, Contardo. Apocalipse agora. Folha de So Paulo. 02.03.2006. Disponvel
em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0203200620.htm. Acessado em
28.01.2008.
CAMARA, Mattoso; RIBEIRO, Joo. Filosofia e gramtica. 3 ed. Rio de Janeiro: J. Ozon
Editor, 1968. p. 109.
CASSIRER, Ernest. Filosofia de las Formas Simblicas II: el pensamiento mitico. Trad.
Armando Morones. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1998.
CAVAFY, Constantino. 90 e mais quatro poemas. Trad., prefcio, comentrios e notas Jorge
de Sena. Porto: Editorial Inova, s/d, p. 45-46.
CHAU, Marilena. Convite filosofia. So Paulo: Editora tica S.A., 1994.
CICERO, Marcus Tullius. De natura deorum. Disponvel em:
http://www.thelatinlibrary.com/cicero/nd.shtml. Acessado em 27.04.2006.
-----------. Da natureza dos deuses. Intro., trad.e notas Pedro Braga Falco. 1 ed.. Lisboa:
Vega, 2004.
COETZEE, J. M.. espera dos brbaros. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Cia. das
Letras, 2006.
-----------. Age of Iron. Nova Iorque: Penguin, 1998.
-----------. An exclusive interview with J M Coetzee. Dagens Nyheter. Estocolmo. 08.12.03.
Disponvel em: http://www.dn.se/DNet/jsp/polopoly.jsp?d=1058&a=212382.
Acessado em 25.04.06.
-----------. An interview with J. M. Coetzee. World Literature Today. University of
Oklahoma Press: Inverno 1996, p. 107-110.
-----------. Boyhood. Nova Iorque, Londres, Victoria (Austrlia) e Toronto: Penguin Books,
1997.
-----------. Carta a Peter Randall da Ravan Press. Museum of English Literary History,
Grahamstown, frica do Sul, 17.01.1974, arquivo 9.8.1.28.
-----------. Carta a Peter Randall da Ravan Press. Museum of English Literary History,
Grahamstown, frica do Sul, 22.02.1974, arquivo 98.8.1.33.
-----------. Desonra. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Cia. das Letras, 2006.
-----------. Disgrace. Londres: Penguin, 1999.
-----------. Doubling the Point: Essays and Interviews. Ed. David Attwell. Cambridge, MA,
EUA e Londres: Harvard University Press, 1992.
----------. Dusklands. Nova Iorque, Londres: Penguin Books: 1996.
----------. Elizabeth Costello. Nova Iorque: Viking, 2003.


246
----------. Foe. Nova Iorque: Penguin, 1987.
-----------. Giving Offense: Essays on Censorship. Londres, Ingl. e Chicago, EUA: University
of Chicago Press, 1996.
------------. Homage. Threepenny Review. Primavera, 1993. Disponvel em:
http://www.threepennyreview.com/samples/coetzee_sp93.html Acessado em:
05.06.00.
-----------. In the Heart of the Country. Londres e Nova Iorque: Penguin, 1987.
-----------. Introduction. In: The Life and Strange Surprizing [sic] Adventures of Robinson
Crusoe, of York, Mariner. Oxford Worlds Classics. Oxford, Reino Unido, 1999.
-----------. Life and Times of Michael K. Londres: Penguin, 1985.
-----------. Nabokov's Pale Fire and the Primacy of Art. UCT Studies in English 5, 1974. p.
17.
-----------. The Afrikaners: on the lip of a volcano. Fair Lady. 28.05.1986. p. 63-69; 130-
133.
-----------. The Novel Today. Upstream 6.1, Vero 1988, p. 2-5.
-----------. The White Tribe: An Acclaimed South African Novelist Explains Why the
Afrikaners Will Never Give in. Vogue. Maro de 1986, p. 490-91 e 543-44.
-----------. Private life of JM Coetzee. Sunday Tribune, frica do Sul, 30.10.83, p. 31.
-----------. Van de Schoonheid en de Troost (Sobre a beleza e o consolo). Entrevista concedida
a Wim Kayzer. Holanda: VPRO, 23.04.2000. Disponvel em:
http://www.vpro.nl/programma/schoonheidentroost/afleveringen/2365352/.
Acessado em 01.02.2008.
-----------. Vida e poca de Michael K. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Cia. das Letras,
2003.
-----------. Voice and trajectory: An Interview with J. M. Coetzee. Salmagundi. 04.01.97.
-----------. Waiting for the Barbarians. Nova Iorque: Penguin, 1982.
-----------. White Writing: on the Culture of Letters in South Africa. New Haven, EUA, e
Londres: Yale University Press, 1988.
-----------. Youth: Scenes of Provincial Life II. Nova Iorque: Viking Penguin, 2002.
COMBRINCK, Lisa. Coetzee speaks language of truth. Sowetan, frica do Sul,
31.10.2003, p.21.
CORDEIRO, Zahira Souki. A alegoria como conceito: uma leitura benjaminiana do
barroco. 1992. 167f. Dissertao (Mestrado em Filosofia) Faculdade de Filosofia
e Cincias Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1992.


247
COUSINEAU, Thomas J.. Ritual Unbound: Reading Sacrifice in Modernist Fiction. Newark,
EUA: University of Delaware Press, 2004.
CRUTCHLEY, Simon. Introduction a The Cambridge Companion to Levinas. Cambridge,
Reino Unido: Cambridge University Press, 2003.
DERRIDA, Jacques. A Escritura e a diferena. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva.
So Paulo: Editora Perspectiva, 2002.
-----------.; ROUDINESCO, Elizabeth. De que amanh ... Dilogo. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2004.
-----------. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1994.
DESCARTES, Ren. Meditaes concernentes primeira filosofia nas quais a existncia de
Deus e a distino real entre a alma e o corpo do homem so demonstradas.
Coleo Os pensadores, vol. II. 4 ed.. So Paulo: Nova Cultural, 1988.
DOSTOISKI, Fidor. Memrias do subsolo. Trad. Boris Schnaiderman. So Paulo: Editora
34, 2000.
----------. Os demnios. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34, 2004.
----------. O idiota. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34,2002.
DOUGLAS, Mary. Purity and Danger: an Analysis of Concepts of Pollution and Taboo.
Nova Iorque: Routledge, 2005.
DOVEY, Teresa. The novels of J. M. Coetzee: lacanian allegories. Joanesburgo, frica do
Sul: Ad. Donker, 1988.
----------. Waiting for the Barbarians: Allegories of allegories. In: Critical Perspectives on
J. M. Coetzee. Graham Huggan e Stephen Watson (eds.). Suffolk, Inglaterra:
Macmillan, 1996, p. 138-151.
EAGLETON, Terry et alia. Nationalism, Colonialism, Literature. Minneapolis, EUA:
University of Minnesota Press, 1990.
-----------. The Pope has blood in his hand. Guardian Unlimited. Disponvel em:
http://www.guardian.co.uk/pope/story/0,12272,1451750,00.html. Acessado em
04.05.05.
EDER, Richard. The Pen as Sword. Newsday. 21.04.1996. p.36.
ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, 1988, v.1, p. 458.
-----------, 1988, v. 20, p. 551.
-----------, 1988, v. 27, p. 645-52.
FERREIRA, Antnio Gomes. Dicionrio de latim-portugus. Porto, Portugal: Porto Editora,
1987.


248
FISH, Stanley. Is There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities
Cambridge, EUA: Harvard University Press, 1980.
FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pcuchet. So Paulo: Estao Liberdade, 2007.
FREUD, Sygmund. Os trs ensaios sobre a sexualidade. Obras psicolgicas completas de
Sigmund Freud: Edio Standard Brasileira. v. VII, Rio de Janeiro: Imago, 1989
GLENN, Ian. Game hunting in In the heart of the country. In Critical Perspectives on J. M.
Coetzee. Graham Huggan e Stephen Watson (eds.). Londres: Macmillan Press Ltd. e
Nova Iorque: St. Martins Press, 1996.
GITZEN, Julian. The voice of history in the novels of J. M. Coetzee. Studies in
Contemporary Fiction, 22.09.1993.
GIRARD, Ren. Violence and the Sacred. Baltimore, EUA: The John Hopkins University
Press, 1986.
-----------. A violncia e o sagrado. Trad. Martha Conceio Gambini. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1998.
GORDIMER, Nadine. The Essential Gesture: Writing, Politics and Places. Ed. Stephen
Clingman. Nova Iorque: Alfred A. Knopf, 1988.
-----------. The Idea of Gardening. New York Times Review of Books. 02.02.1984. p. 3-6.
GRAMSCI, Antonio. Quaderni del Crcere. Torino: Einaudi, 1975; Q. 13, & 17, p. 1582.
GUIGNON, Charles B.. Introduction In: The Cambridge Companion to Heidegger. Charles
Guignon (ed.). Nova Iorque: Cambridge University Press, 1993. p. 1-41.
HAMACHER, Werner. Aformativo, greve: A Crtica da Violncia (sic) de Benjamin. In:
A Filosofia de Walter Benjamin. Andrew Benjamin e Peter Osborne (orgs.). Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
HART, Edwin. John Coetzee remote, elusive. The Star, 21.02.1981, p. 21.
HEAD, Dominic. J. M. Coetzee. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press:
1997.
HEGEL, G. W. F.. Philosophy of History. Trad. V. Sibree. Kirtchener, Ontrio, Canad:
Batoche Book, 2001.
----------. A fenomenologia do esprito. Coleo Os pensadores. So Paulo: Nova Cultural,
1987-1988. Vol. II..
HOUGATE, Stephen. Freedom, Truth and History: an Introduction to Hegels Philosophy.
Londres, Routledge, 1991.
HUBBEN, William. Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche & Kafka. Nova Iorque: Touchstone,
1997.


249
HUGGAN, Graham; WATSON, Stephen. Introduction. In: Critical Perspectives on J. M.
Coetzee. Graham Huggan e Stephen Watson (eds.). Londres: Macmillan e Nova
Iorque: St. Martins, 1996.
HUTCHEON, Linda. The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London:
Routledge, 1988.
JAMESON, Fredric. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social
Text 15, 1986, p. 6588.

JOHN M. Coetzee: Passages. Direo: Henion Han. Produo: Cherryl Tuckett. Joanesburgo,
frica do Sul: SABC3, 1997. 1 fita de vdeo (55 min). VHS, son., colorido.
KAHN, Herman. On Thermonuclear War. Princeton, Nova Jersey, EUA: Princeton
University Press, 1960.
---------. et al.. Can We Win in Vietnam? Nova Iorque: Frederick A. Praeger, 1968.
KATE, Laures ten. Ekonokenosis: the Three Meanings of Kenosis in Post-modern Thought
On Derrida, with references to Vattimo and Barth. In: Letting go: Rethinking
Kenosis. Zijlstra Onno. Berna: Peter Lang, 2002. Disponvel em
http://www.uvh.nl/uploadeddocumenten/3MEANINGSOFKENOSIS.PDF.
KNOX-SHAW, Peter. Dusklands: A Metaphysics of Violence. In Critical Perspectives on
J. M. Coetzee. Graham Huggan e Stephen Watson (eds.). Londres: Macmillan Press
Ltd. e Nova Iorque: St. Martins Press, 1996. p.107-119.
KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. 3 ed.. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1988.
KUJAWSKI, Gilberto de Melo. O sagrado existe. So Paulo: Editora tica S.A., 1994.
LEE, Allison. Realism and Power: Postmodern British Fiction. Londres e Nova Iorque:
Routledge, 1990.
Life and times of J M Coetzee. The Observer, frica do Sul, 30.10.1983.
MACDONALD, Peter D.. The Writer, the Critic, and the Censor: J. M. Coetzee and the
Question of Literature. Book History, 2004, volume 7. p. 285-302.
MALAN, Rian. Corao traidor. Trad. Evelyn Kay Massano. So Paulo: Editora Best Seller,
1989.
------------. Reading between a white liberals line. Sunday Times, Africa do Sul.
07.10.1990. p.20.
------------. The Prince of Darkness. Fairlady. Fevereiro 2004, p. 42-45.
MARAIS, Mike. Towards a Levinasian Aesthetic: The Tension Between Implication and
Transcendence in Selected Fiction by J. M. Coetzee. 1997 Tese (Doutorado em
Lingstica e Filosofia) University of Johanesburg, RAU, Joanesburgo, 1997.


250

MATTI, Jean-Franois. A barbrie interior. Trad. Isabel Maria Loureiro. So Paulo:
UNESP, 2001.
MARTINS, Leda Maria Martins. Prefcio. In: Eliana Loureno de Lima Reis. Ps-
colonialismo, identidade e mestiagem cultural: a literatura de Wole Soyinka. Rio
de Janeiro: Relume-Dumar, 1999.
MARAS, Julin. Agostinho. Disponvel em:
http://www.hottopos.com/harvard3/jmagost.htm. Acessado em 02.07.06.
MATHEWS, B.. Thoughts Ego in Augustine and Descartes. Nova Iorque: Cornell
University, 1992.
MENAND, Louis. Fat Man. The New Yorker. 27.06.2005. Disponvel em:
http://www.newyorker.com/archive/2005/06/27/050627crbo_books. Acessado em
24.08.2006.
MITCHELL, James. The iron in Coetzees soul. Cape Times. 2.10.2003. p. 9.
MORITZ, Charles. Coetzee, J(ohn) M. In: Current Biography Yearbook 1987. Nova
Iorque: 1987, p. 104-108.
MORPHET, Tony. The almighty pen and the hand which wields it. Weekly Mail.
05.11.1987, p. 12.
MUIR, Edward. Ritual in Early Modern Europe. 2 ed. Nova Iorque: Cambridge University
Press, 1997.
NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Cincia . Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Schwarcz,
2001. p. 147.
OTTE, Georg. Kant, Nietzsche, Agamben, notas sobre A comunidade que vem. In: O
comum e a experincia da linguagem. Sabrina Sedlmayer et alia (org.). Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2007.
PARRY, Benita. Speech and Silence in the Fictions of J. M. Coetzee. In Critical
Perspectives on J. M. Coetze. Graham Huggan e Stephen Watson (eds.). Londres:
Macmillan e Nova Iorque: St. Martins, 1996. p. 37-65.
PATON, Alan. Cry, the Beloved Country. Londres: Penguin Group, 1988.
PENNER, Dick. Countries of the Mind: The Fiction of J. M. Coetzee. West Port: Greenwood,
1989.
PENSKY, Max. Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning.
Amherst, EUA: University of Massachusetts Press, 2001.
PIERUCCI, Flvio Pierucci. Ciladas da diferena. So Paulo: Editora 34, 1999.


251
POND, Luiz Felipe. Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoievski. So Paulo:
Editora 34, 2003.
PROFILE: J.M.Coetzee: the Stranger at the Gate. Apresentao: Christopher Hope. Direo:
Sebastian Barfield. Inglaterra: BBC Bristol/ BBC4. Documentrio apresentado no
canal a cabo BBC World em Dezembro de 2003.
REIS, Eliana Loureno Lima. Ps-colonialismo, identidade e mestiagem cultural: a
literatura de Wole Soyinka. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1999.
RELG. In: Ferreira, Antnio Gomes. Dicionrio de Latim-Portugus. Porto: Porto Editora,
1987. p. 997.
ROUANET, Sergio Paulo. Razo e paixo, in Os sentidos da paixo. Rio: Cia. das Letras,
1987.
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Confisses. So Paulo: EDIPRO, 2008.
SAFATLE, Vladimir. Atravessar a modernidade dobrando os joelhos. Cult, n 106,
setembro de 2006, p. 60-63.
SAMPSON, Lin. Looking for the heart of JM Coetzee. Sunday Times. 22.08.99. p. 4-5.
SANTIAGO, Silviano. Outubro Retalhado. Folha de So Paulo. Caderno Mais!.
26.11.2003. Acessado em 30.04.2006.
SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingstica geral. So Paulo: Cultrix, 1995.
SCHNAIDERMAN, Boris. Prefcio do tradudor. In: Memrias do subsolo. Fidor
Dostoievski. So Paulo: Editora 34, 2000.
SCHREINER, Olive. The Story of an African Farm. Londres: Penguin, 1995.
SILVA, Denise Almeida. Silncio e resistncia em Foe, de J. M. Coetzee. In As Armas do
texto: a literatura e a resistncia da literatura. Porto Alegre: UFRS, 2000. pp 228-
249.
SOUZA, Raquel Cristina de Souza e. O corpo s avessas em A obscena Senhora D. In:
Revista Eletrnica do Instituto de Humanidades. Rio de Janeiro: Universidade
Unigranrio. Vol. 5, n XX. Janeiro-maro de 2007. Disponvel em:
www.unigranrio.br/unidades_acad/ihm/graduacao/letras/revista/galleries/downloads/
textoraquel20.pdf. Acessado em 15.03.2007.
STRATHERN, Paul. Hegel em 90 minutos. Trad. Maria Helena Geordane. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1998.
SOLJENTSIN, Alexandre. Arquiplago Gulag. So Paulo e Rio de Janeiro: Difel/Difuso,
1976.
TIFFIN, C; LAWSON, A. (eds.). Introduction. De-scribing Empire: Post-colonialism and
textuality. London: Routledge, 1994. p.9.


252
TURNER, Victor. From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play. Nova Iorque:
PAJ, 1982.
TOSTI, Lev. A sonata a Kreutzer. So Paulo: Editora 34, 2007.
VATTIMO, Gianni. O vestgio do vestgio. In: A religio: o seminrio de Capri. So
Paulo: Estao Liberdade, 1994.
-----------. Acreditar em Acreditar. Lisboa: Relgio Dgua, 1998.
UCT author bemused by success. The Argus, frica do Sul, 21.04.1982, p. 21
VRIES, Hent de. Philosophy and the Turn to Religion. Baltimore, EUA: The John Hopkins
University Press, 1999.
-----------. Religion and Violence: Philosophical Perspectives from Kant to Derrida
Baltimore: Johns Hopkins, 2002.
WATSON, Stephen. Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee. In: Critical Perspectives
on J. M. Coetzee. Graham Huggan e Stephen Watson (eds.). Suffolk, Inglaterra:
Macmillan, 1996, p. 13-36.
WRIGHT, Laura. Writing Out of All Camps: J. M. Coetzees Narratives of Displacement.
2004. Tese (Doutorado em Filosofia) University of Massachusetts, Amherst, EUA,
2004.

Anda mungkin juga menyukai