Pío Baroja. La Feria de Los Discretos

THE
UNIVERSITY
^
OF
ILLINOIS
'ff-:- LIBRARY
<
seseas
#^^-
o-f.
i
k-*-
'
-ir"
-,7^/\:-^v"
v^':*'.
Vi
?r.*y^^^gp>yr^-'
-^
.tr^'i^-^T'rr^^^^/': .
I
t-A
Retum this book on or before the
Latest Date
stamped below. A
charge is made on all overdue
books.
U. of I. Library
^
JAN
n'3;
nAR
-2
'35
,^
HfiP
2 O
'3c
[VPR
-9
3B
Jufi 2^
mw
1
,
I
G^Gi
ii 'nfr
JRti
1"? I9'9
zm
\ . V- ->^
|-V<-
=^,
/^
^1
i
im^
%
8057-S
.^
'^^
"^Mi^,
'
!
I
EL PASADO
La Feria de los discretos
OBRAS del AUTOR
Vidas sombras; un volumen.
La casa de Aizgorri, novela en siete jornadas; dem.
Aventuras, Inventos
y
mixtificaciones de Silves-
tre Paradox; dem.
Camino de perfeccin (pasin mstica), novela;
dem.
El Mayorazgo de Labraz, novela; dem.
Idilios vascos; con ilustraciones de F. Periquet
y
R.
Baroja; dem.
LA LUCHA POR LA VIDA
La Busca (novela); un volumen en
8.",
3,50 pesetas.
Mala Hierba (novela); un vol. en S",
3,50 pesetas.
Aurora Roja (novela); un vol. en
8.",
3,50 pesetas.
EL
PASADO
a
Feria
de
los
discretos
s
NOVELA
2S8
POR
PO
Baroja
FRANCISCO BCI^TRAN
libr&ra e.spaoiâ y e,xtranje,ra
PRINCIPC:, 16 - MA.DR.ID
6 PO BAROJA
grandes, agarradas una cartera; las otras per-
sonas eran un cura de color de bronce, arrebu-
jado en una capa,
y
dos recin casados andalu-
ces que se hablaban la boca con la ms dulce
de las melosidades.
Pero no habremos entrado en Andaluca?
pregunt Quintn de nuevo, impaciente.
Oh!; s, seor
contest el francs
. La
estacin prxima es Baeza.
Baeza! Imposible,
Oh, sin embargo, sin embargo!
replic
el francs dejando las erres al otro lado de la
garganta.
Voy contando las estaciones.

Quintn se levant, con las manos metidas en
el abrigo. En los cristales del vagn, empaados
por la humedad, picoteaban continuamente las
gotas de lluvia.
No reconozco mi tierra
exclam Quintn
en voz alta,
y
para reconocerla mejor abri la
ventanilla
y
se asom ella.
Pasaba el tren por delante de tierras rojizas
encharcadas; lo lejos se erguan cerrillos de
poca altura sombreados por arbustos
y
matorra-
les, en el aire hmedo
y
gris.
Qu tiempo!
exclam Quintn malhumo-

rado, cerrando la ventana.
Esta no es mi tierra.
Es usted espaol?
pregunt el seor
francs.
S, seor.
Yo le hubiera tomado usted por ingls.

LA FERIA DE LOS DISCRETOS 7
De all vengo, de Inglaterra, donde he pasa-

do ocho aos.
Y es usted de Andaluca?
De Crdoba.
El francs
y
su seora, que se haba desper-
tado, contemplaron Quintn. Ciertamente, sus
trazas no eran de espaol. Alto, corpulento, afei-
tado, de buen color, con el pelo castao, envuel-
to en un sobretodo gris, la gorrita cuadros en
la cabeza, pareca un muchacho ingls enviado
por su familia recorrer el continente. Tena la
nariz fuerte, los labios gruesos, los ojos claros,
la expresin de mozo serio
y
grave, pero al son-
rer una sonrisa de truhn, maliciosa, agitanada,
le desenmascaraba por completo.
A Crdoba vamos mi seora

y
yo
dijo
el francs guardando su ilustracin en el bolsillo.
Quintn salud.
Debe ser una ciudad interesantsima,

verdad?
Oh, ya lo creo!
Mujeres encantadoras con el traje de seda. .

.
todo el da en el balcn.
No, todo el da no.
Y el cigarrito en la boca, eh?
No.
Ah!, pero, no fuman las espaolas?
Mucho menos que las francesas.
Las francesas no fuman, caballero

dijo
la seora un tanto indignada.
8 Po
BAROJA
Oh! Yo las he visto en Pars
exclam
Quintn
. En cambio, en Crdoba no ver us-

ted una que fume. En Francia no nos conocen;
creen que todos los espaoles somos toreros,
y
no es verdad.
Ah!, no, no, perdn
replic el francs
,
nosotros conocemos muy bien Espaa. Hay dos
Espaas: una, la del Medioda, que es la de
Theophile Gautier,
y
otra, la de Hernani, de Vc-
tor Hugo. Porque no s si usted sabr que Her-
nani es una ciudad espaola.
S, la conozco
dijo con aplomo Quintn,

que no haba odo citar en su vida el nombre del
pueblecillo vascongado.
Una gran ciudad.
Seguramente.
Quintn, al decir esto, encendi un cigarro,
pas la mano por el cristal empaado de la ven-
tanilla hasta dejarlo transparente,
y
se puso
canturrear mientras contemplaba el paisaje. Con
el tiempo hmedo
y
lluvioso, era triste aquel
campo desierto, sin una aldea en toda la exten-
sin abarcada por la vista, sin caseros, nica-
mente con algn cortijo pardo lo lejos.
Pasaron estaciones abandonadas, cruzaron ex-
tensos olivares con sus olivos en grandes cua-
dros, puestos en lnea, sobre las lomas rojizas. El
tren se acerc un ro ancho de aguas arcillosas.
El Guadalquivir?
pregunt el francs.
No s
contest Quintn distrado. Luego

sin duda le pareci mal esta confesin de su
ignorancia, mir al ro como si ste le fuera
decir su nombre,
y
aadi:
Es un afluente del
Guadalquivir.
Ah! Y cmo se llama?
No recuerdo. Creo que no tiene nombre.

Empez llover ms fuerte. La tierra iba con-
virtindose en un barrizal, las hojas viejas de los
olivos humedecidos relucan negruzcas, las nue-
vas brillaban como si fueran de metal. Al mode-
rar el tren su marcha, pareca arreciar la lluvia,
se oa el repiqueteo de las gotas en la cubierta
del vagn,
y
el agua se deslizaba por los cristales
de las ventanillas en anchas fajas brillantes.
En una de las estaciones, subieron al vagn
tres mocetones vestidos de corto, con sendas
mantas, sombrero ancho, faja negra
y
gran cade-
na de plata en el chaleco. No dejaron de hablar
un instante en todo el camino de sus molinos, de
sus caballos, de mujeres, de juego
y
de toros.
Estos seores
pregunt el francs en voz

baja acercndose Quintn
,
qu son? to-
gegos?
No. . . gente rica de por aqu.
Hidalgos, eh?
Pse! Vaya usted saber.
Hablan mucho de juego. Se jugar mucho

en Andaluca, verdad?
S.
10 Po BAROJA
He odo contar yo que una vez un hidalgo

iba caballo
y
se encontr en la carretera con
un mendigo. El caballero le arroj una moneda
de plata, pero el mendigo no la quiso aceptar,
y
sac una baraja de entre sus harapos
y
le pro-
puso echar una partida al hidalgo
y
le gan el
dinero
y
el caballo.
J...
j...
j! ri estrepitosamente Quintn.
Pero, no es verdad?
dijo algo picado el

francs.
Quizs, quizs lo sea.
Qu nocente!
murmur el aldeano para

su capote.
No es verdad tampoco que todos los men-

digos tienen derecho usar el don?
Eso s, ve usted, eso ya es verdad
con-
test Quintn sonriendo con su sonrisa agitanada.
En una estacin prxima Crdoba, bajaron
los tres mocetones de las mantas. Escamp un
instante; por el andn iban
y
venan hombres con
sombrero ancho
y
calas, mujeres con flores en
la cabeza, viejas con grandes paraguas encar-
nados. .
.
Y estos jvenes que venan aqu
pre-
gunt el francs lleno de curiosidad por todo
llevaran su correspondiente navaca, eh?
Ah! S. Es probable
dijo Quintn, imi-

tando sin darse cuenta la manera de hablar de
su interlocutor.
Y las navacasqut llevan son muy grandes?

1
-
Las navacas! S, muy grandes.
Qu dimensiones tendrn?
Dos tres palmos
dijo Quintn, quien

palmo ms menos no le importaba gran cosa.
Y es fcil el maneco de esa terrible arma?
Tiene sus dificultades.
Y usted lo sabr?
Naturalmente. Pero lo difcil de veras es

dar en un punto una navacada veinte treinta
metros.
Y cmo se hace eso?
Pues nada, se pone la navaca as
y
Quintn supuso que la pona en la palma de la
mano
, y
se lanza con toda la fuerza. La na-
vaca va como una flecha clavarse donde uno
quiere.
-
Qu horror!
A eso le llamamos nosotros pintar un ja-

beque.
Un ca. . . un cha. . . cmo?
Jabeque.
Es verdaderamente extraordinario
dijo
el francs despus de hacer vanos intentos para
pronunciar el sonido gutural
. Y usted habr
matado toros tambin?
Oh!, ya lo creo.
Pero es usted muy joven.
Veintids aos.
Y no me ha dicho usted que ha estado

ocho en Inglaterra?
12 PO BAROJA
-S.
Y los catorce aos mataba usted toros?
No. . . En las vacaciones.
Ah! Vena usted desde Inglaterra nica-

mente para eso?
S,
para eso
y
para ver mi novia.
La seora francesa sonri, el marido dijo:
Y no tena usted miedo?
Miedo de quin? De los toros, de mi

novia?
De las dos cosas

exclam el francs
riendo carcajadas.
Qu inocente!
repiti el aldeano sonrien-

do, mirndole como un nio.
A las mujeres
y
los toros
dijo Quintn
con el tono de un conocedor consumado
no
hay ms que saberlos entender. Que el toro em-
biste por la derecha, pues usted se pone la
izquierda, al contrario.
Y si no se tiene tiempo de hacer eso?
pregunt el francs con cierta ansiedad.
Entonces puede usted contarse entre los

difuntos
y
pedir que digan unas cuantas misas
por la salvacin de su alma.
Es espantoso. . . Y las mujeres les entu-

siasmar un buen toreador, eh?
Claro, por razn del oficio.
Cmo por razn del oficio?
No nos torean ellas nosotros?
Es verdad

dijo el aldeano riendo.
Y el que toree bien
prosigui el francs
tendr abiertas las puertas del gran mundo.
Seguramente.
Qu pas ms extrao!
Y oiga usted
pregunt la mujer
,
es
verdad que si una novia le engaa su amante,
el amante siempre mata su novia?
No, siempre no. . . algunas veces. . . pero no

es su obligacin,
Y usted. . . ha matado alguna novia?
pregunt la seora muerta de curiosidad.
Yo!

y
Quintn vacil como quien no
quiere confesarlo
. Yo, no.
Ah!. . . s, s
exclam la francesa
. Us-
ted ha matado alguna novia. En la cara se lo
conozco usted.
Amiga ma
dijo su marido , no insistas;

los espaoles son demasiado hidalgos para con-
tar ciertas cosas.
Quintn mir al francs,
y
gui los ojos confi-
dencialmente, dndole entender que adivinaba
la verdadera causa de su reserva. Luego tom
un aire melanclico para disimular el jbilo que
le produca esta farsa, despus se distrajo miran-
do por la ventanilla.
Qu tiempo ms fastidioso
murmur.
Se haba figurado siempre su llegada Cr-
doba con un da soberbio, con un sol de oro,
y
se encontraba con un tiempo ridculo, de agua,
feo
y
tristn.
14 Po BAROJA
Probablemente en todo lo que he proyec-

tado me suceder lo mismo. Nada sale como
uno se lo imagina. Segn mi condiscpulo Harris,
es una ventaja. Qu se yo? Habra que discutirlo.
Este recuerdo de su condiscpulo le llev
pensar en l colegio de Eton.
Qu harn ahora all?

Embebido en sus recuerdos, miraba por la ven-
tanilla. A medida que el tren avanzaba, se vea el
campo ms cultivado; en las dehesas pastaban
esbeltos caballos de largas colas.
Los viajeros comenzaron preparar los equi-
pajes para bajar rpidamente; Quintn se puso el
sombrero, meti la gorrita en el bolsillo
y
coloc
la maleta en el asiento.
Seor
le dijo de pronto el francs

, le
doy usted las gracias por los informes que me
ha facilitado. Soy Jules
Matignon, profesor de
espaol en Pars. Creo que nos volveremos ver
en Crdoba.
Yo me llamo Quintn Garca Roelas.

Ambos se dieron la mano
y
esperaron que
parase el tren, que ya aminoraba su marcha al
acercarse la estacin de Crdoba.
Llegaron, baj Quintn rpidamente, atraves
el andn perseguido por cuatro cinco mozos,
y
encarndose con uno de ellos de pauelo rojo en
la cabeza, le entreg la maleta
y
el taln
y
le en-
carg que los llevara su casa.
A la calle de la Zapatera
le dijo

. Al
almacn de ultramarinos que hay all. Sabe us-
ted dnde es?
La caza de don
Rafa.
Ya lo creo.
Bueno.
Hecho esto, Quintn abri el paraguas
y
co-
menz marchar hacia el centro de la ciudad.
Me parece que no he atravesado el canal

de la Mancha
se dijo
,
y
que voy por uno
de aquellos caminos que rodeaban el colegio. El
mismo cielo gris, el mismo barro, la misma llu-
via. Ahora voy ver los parques
y
el ro. .
.
Pero no, lo que vio fu los naranjos de la Vic-
toria, llenos de frutos dorados, brillantes por el
agua.
Me voy convenciendo de que estoy en Cr-

doba
murmur Quintn,
y
entr en el paseo
del Gran Capitn, tom despus por la calle de
Gondomar hasta las Tendillas,
y
de aqu, como
si el da anterior hubiese paseado por aquellas
calles, se plant en su casa. No la reconoci
primera vista; el almacn no ocupaba ya dos
huecos como antes, sino toda la fachada; en las
puertas haba lminas de zinc, slo una tena
cristales, travs de los cuales se vea el interior
repleto de sacos amontonados
y
en fila.
Quintn subi al piso principal, llam varias
veces, le abrieron
y
pas adentro.
Aqu estoy yo
exclam con voz fuerte

recorriendo un pasillo obscuro. Se oy que se
16 Po BAROJA
abra una puerta,
y
el muchacho se sinti abra-
zado
y
besado repetidas veces.
Quintn!
Madre! No te veo aqu, con esta obscuridad.
Ven
y
su madre, abrazndole, le hizo
pasar un cuarto
y
le acerc al balcn

. Qu
alto ests hijo mo! Qu alto
y
qu fuerte!
Estoy hecho un brbaro.

La madre volvi abrazarle.
Y has estado bien? Ya nos contars. Ten-

drs hambre? Quieres tomar algo? Una taza de
chocolate.
No, no, nada de chocolate. Algo ms sli-

do, jamn, huevos. . . tengo un hambre feroz.
Bueno, dir que te preparen el almuerzo.
Y todos estn bien?
Todos. Vamos verlos.

Recorrieron un estrecho pasillo
y
entraron en
un cuarto, en donde dos muchachos, el uno de
quince aos
y
el otro de doce, se acababan de
vestir. Quintn les abraz sin gran efusin,
y
de
este cuarto pasaron una alcoba, en donde una
nia de ocho nueve aos dorma en una cama
muy grande.
Esta es Dolores?
pregunt Quintn.
-S.
Y cuando yo la vi era tan chiquita. Qu

bonita es!
La nia se despert,
y
viendo un descono-
cido all, se asust:
Pero si es Quintn, tu hermano, que ha ve-

nido.
Entonces ya se tranquiliz
y
se dej besar.
Ahora vamos ver tu padre.
Vamos
dijo Quintn de mala gana.

Salieron de la alcoba,
y
al final del pasillo des-
embocaron en un cuarto con una ventana
y
una
mampara negra en la puerta.
Esperaremos un rato. Habr ido al alma-

cn

dijo la madre sentndose en un sof de
gutapercha.
Quintn examin distradamente los muebles
del despacho; el pupitre grande lleno de cajon-
citos, la caja de caudales con sus botones dora-
dos, los libros
y
la prensa colocados sobre una
mesa arrimada la ventana. En la pared, frente
la mampara, colgaban dos grandes litografas
iluminadas, borrosas, del Vesubio en erupcin;
en medio de las dos haba un gran reloj exago-
nal
y
debajo un calendario perpetuo, de cartn
negro, con tres aberturas elpticas en lnea ver-
tical, la de arriba para la fecha, la de en medio
para el mes
y
la de abajo para el ao.
Madre hijo esperaron un instante mientras el
reloj meda el tiempo con un tic-tac duro. De
pronto se abri la mampara
y
entr en el despa-
cho un hombre afeitado, elegantemente vestido,
con la cara llena, roscea,
y
el aire aristocrtico.
Aqu tienes Quintn
dijo la madre.
Holaexclam el seor, tendiendo la mano

18 Po BAROJA
al mozo
. Has venido sin avisar? Qu tal por

all?
Muy bien.
Ya s que vienes hecho un hombre, dis-

puesto hacer algo til.
Creo que s
contest Quintn.
Me alegro, me alegro mucho de verte trans-

formado.
En esto entr en el despacho un seor alto,
delgado, viejo, con el bigote cano, cado. Salud
inclinndose,
y
la madre de Quintn, sealando
su hijo, le pregunt:
No le conoce usted, Palomares?
A quin, doa Fuensanta?
A este muchacho. Es Quintn.
Quintn!

exclam el viejo hablando
gritos
. Es verdad! Chiquillo cmo has creci-

do! Ests hecho un gigante! Qu barbaridad!,
y
qu tal esos ingleses? Mala gente, verdad?
A m me han jugado cada mala pasada! Y cun-
do ha venido este mozo, doa Fuensanta?
Ahora mismito.
Bueno
dijo el padre de Quintn Palo-

mares.
Vamos
advirti la madre su hijo

;
tendrn que trabajar.
Luego en la mesa hablaremos ms despa-

cio
repuso el padre.
Salieron madre hijo,
y
fueron al comedor. Se
sent Quintn la mesa
y
devor como un ogro
los huevos, el jamn, el panecillo, un trozo de
queso
y
un plato de dulce.
Pero se te va quitar el apetito para la

hora de comer
le advirti su madre.
C! A m no se me quita el apetito nunca,

seguira comiendo todava

repuso Quintn;
luego saboreando el vino
y
metiendo la nariz en
el vaso, aadi:
Qu vino, madre! De ste no

bebamos en el colegio.
~
No, eh?
-
Ya lo creo que no.
Pobre!
Quintn, conmovido, exclam:
All he estado solo, muy solo, durante mu-

cho tiempo. Y ahora. . . ya no me querrs como
los dems.
S, lo mismo. He pensado tanto en ti. . .
y
la madre volvi abrazar su hijo,
y
llor
emocionada durante algn tiempo sobre su
hombro.
Vamos, no llores ms , dijo Quintn,

y
agarrndola de la cintura esbelta, levant su
madre en el aire como una pluma
y
la bes en
la mejilla.
Qu bruto! Qu fuerzas tienes!
excla-
m ella admirada
y
satisfecha.
Luego los dos recorrieron la casa; Algunos de-
talles manifestaban claramente el salto econmico
dado por la familia; la sala con grandes espejos,
consolas de mrmol
y
chimenea francesa, estaba
20 Po
BAROJA
alhajada con lujo; en el comedor, en un armario
con cristales, se exhiba una vajilla de loza de
Svres,
y
platos, teteras
y
fuentes de plata re-
pujada.
Esta vajilla
dijo la madre de Quintn
se la compramos un marqus arruinado, por

una friolera; tenan todos los platos
y
fuentes una
corona de marqus
y
las iniciales pintadas,
y
en-
tre las muchachas
y
yo, con piedra pmez, las he-
mos ido borrando. Hemos tardado meses en esto.
Despus de ver toda la casa, madre hijo
bajaron al almacn. Aqu se adverta el lastre
comercial de la casa; pilas de sacos de todas
clases se amontonaban, dejando en medio estre-
chos pasadizos. Fueron saludar Quintn los
mozos del almacn; luego madre hijo volvie-
ron subir las escaleras
y
entraron en casa.
Ya tienes arreglado tu cuarto
dijo la
madre
. Dentro de un momento comeremos.

Quintn se mud de ropa, se lav,
y
muy pei-
nado
y
muy pulcro, se present en el comedor. Su
padre, elegante, con el cuello de la camisa blan-
qusimo, presida la mesa; la madre reparta la
comida; los chicos estaban limpios
y
atildados.
Serva la mesa una muchacha con delantal blanco.
Hubo durante toda la comida cierta frialdad,
unos momentos de silencio, largos, perturbado-
res. Quintn se encontraba violento,
y
cuando
concluy la comida, se levant inmediatamente
y
se march su cuarto.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS
21
Aqu no se ha olvidado nada
pens
;
no creo que podr estar mucho tiempo en esta
casa.
Le haban llevado el equipaje al cuarto,
y
se
dedic sacar sus libros
y
colocarlos en un
estante. Segua lloviendo,
y
no tena ninguna
gana de salir. Obscureci pronto, eran los das
ms cortos del ao; Quintn baj al almacn
y
se
encontr con Palomares, el seor viejo, depen-
diente de la casa.
Y qu tal por Inglaterra?
le pregunt.
Bien. Aquel es un gran pas.
Pero mala gente, verdad?
C,
hombre. Mejor que aqu.
Crees t?
-
S,
hombre.
Es
posible. Has visto el almacn?
S,
esta maana.
Chico, aqu se ha batido el cobre de firme.

Hemos trabajado de lo lindo. Y tu madre ms
que nadie. Me ro yo de las mujeres de talento,
estando ella delante.
S, debe ser lista.
Si es! Por ella se ha hecho todo. Cuando

yo llegaba por las maanas ese despacho de
arriba
y
mova los tornillos del calendario, pen-
saba: Hoy va ser el descalabro. . . nada, todo
sala bien. Voy arriba un rato, vienes?
No.
Quintn cogi un paraguas
y
dio algunas vuel-
22 po baroja
tas por el pueblo. Llova chaparrn,
y
aburrido,
al poco rato volvi su casa.
En el comedor, su madre. Palomares
y
todos
los chicos jugaban la lotera con cartones. Invi-
taron Quintn tomar parte en el juego,
y
aun-
que no le pareci una cosa muy divertida, no
tuvo ms remedio que aceptar. Un motivo de risa
y
de algazara fu que Quintn no comprendiera
los motes que Palomares pona los nmeros
al cantarlos, pues adems de los ya vulgares
y
conocidos, como el 15 la nia bonita, tena
en su repertorio otros ms pintorescos que
Quintn hubo que explicrselos. El
2,
por ejem-
plo, era la pavita; el 11, la horca de los cata-
lanes; el
6,
la rata del batanejo; el 22, los
pavitos de la mae Irene; el 17,
Maoliyo el tor-
cido,
y
haba entre los motes alguno de una
fantasa estupefaciente, como el
10,
que Paloma-
res designaba diciendo que era Mara Francisca,
que va con las naguas puercas al teatro.
Al terminar cada juego. Palomares tomaba un
azafate con su vaso de agua
y
deca al ganan-
cioso:
T que has ganao, tu vasito de agua

y
tu
azucarao; t que has perdi

y
sealaba al
perdidoso
te vas por donde has veno.

Se celebr la gracia todas las veces que se
repiti.
Bueno, ahora cuenta lo que hiciste en

Chile
dijo uno de los chicos.

No, no
dijo la madre de Quintn

, ahora
vosotros estudiar,
y
esta nia la cama.
Obedecieron sin protestar,
y
poco despus se
oy el moscardoneo de los dos chicos que lean
la leccin en voz alta.
Vaya
dijo Palomares
, me voy cenar.
Y tomando la capa se fu la calle.
Lleg el padre de Quintn,
y
se cen. La cena
tuvo el mismo carcter que la comida. Quintn,
inmediatamente de acabar con el postre, se le-
vant
y
se fu su cuarto.
Se acost,
y
entre la gran confusin de imge-
nes
y
de recuerdos que dominaban su memoria,
se acentuaba siempre una idea,
y
era que en
aquella casa no iba poder vivir.
(
CAPITULO n
jOh. pueblo oriental, ciudad roniDfical
AL
da siguiente Quintn se despert muy
temprano. Una sensacin inslita de calor
y
de sequedad sorprendi sus nervios. Se asom
al balcn. La luz fina, aguda, algo mate de la ma-
ana iluminaba la calle. En el cielo limpio, plido,
vagaban lentamente algunas nubes blancas.
Quintn se visti con rapidez; sali de casa, en
la que todos an dorman; tom hacia abajo; se
intern por una callejuela estrecha; cruz una
plaza; sigui una calle, luego otra
y
otra,
y
al poco
tiempo se encontr sin saber por dnde iba.
Es gracioso
murmur.
Estaba desorientado. No supona ni aun qu
lado del pueblo se encontraba.
Esto le produjo una gran alegra,
y
feliz, con
el alma ligera, sin pensar en nada, gozando del
aire suave, fresco de una maana de invierno,
sigui con verdadero placer perdindose en aquel
laberinto de callejones, de pasadizos, de verda-
deras rendijas llenas de sombra. .
.
26 Po BAROJA
Las calles delante de l se estrechaban, se en-
sanchaban hasta formar una plazoleta, se torcan
sinuosas, trazaban una lnea quebrada. Los cana-
lones, terminados en bocas abiertas de dragn,
se amenazaban desde un alero otro,
y
las dos
lneas de los tejados, rotas cada momento por
el saliente de los miradores
y
de las azoteas,
limitaban el cielo, dejndolo reducido una cinta
azul, de un azul muy puro.
Terminaba una calle estrecha
y
blanca,
y
un
lado
y
otro se abran otras igualmente estrechas,
blancas
y
silenciosas.
Quintn no se figuraba tanta soledad, tanta luz,
tanto misterio
y
silencio. Sus ojos, acostumbra-
dos la luz cernida
y
opaca del Norte, se cega-
ban con la reverberacin de las paredes; en su
odo zumbaba el aire como esos grandes caraco-
les sonoros.
Qu distinto todo; qu diferencia del ambiente
claro
y
limpio, con el aire gris, del sol refulgente
de Crdoba, con aquel sol turbio de los pueblos
brumosos
y
negros de Inglaterra!
Esto es sol
pens Quintn
y
no aquel
de Inglaterra, que parece una oblea pegada en
un papel de estraza.
En las plazoletas, las casas blancas de persia-
nas verdes, con sus aleros sombreados por trazos
de pintura azul, sus aristas torcidas
y
bombeadas
por la cal, centelleaban
y
refulgan,
y
al lado de
una plazuela de estas, incendiada de sol, parta
una estrecha callejuela hmeda
y
sinuosa llena
de sombra violcea.
En algunas partes, ante las suntuosas fachadas
de los viejos caserones solariegos, Quintn se
detena. En el fondo del ancho zagun, la cancela
destacaba sus labrados
y
flores de hierro sobre
la claridad brillante de un patio esplndido, de
sueo, con arcos en derredor
y
jardineras colga-
das desde el techo de los corredores,
y
en medio,
de una taza de mrmol, un surtidor de agua cris-
talina se elevaba en el aire.
En las casas ricas, los grandes pltanos ar-
queaban sus enormes hojas; los cactus decoraban
la entrada, enterrados en tiestos de madera verde;
en algunas casas pobres, los patios aparecan des-
bordantes de luz al final de un largusimo
y
te-
nebroso corredor lleno de sombra. .
.
Iba avanzando el da; de cuando en cuando un
embozado, una vieja con una cesta una mucha-
cha despeinada, con el cntaro de Andjar en la
redonda cadera, pasaban de prisa,
y
al momento,
en un instante, desaparecan unos
y
otros en la
revuelta de una callejuela. En una rinconada, una
vieja colocaba una mesita de tijera,
y
encima, so-
bre unos papeles, iba poniendo arropas de co-
lores.
Sin advertirlo, Quintn se acerc la Mezquita
y
se encontr ante el muro, frente un altar con
un sotechado de madera
y
unas rejas adornadas
con tiestos de flores.
28 Po BAROJA
En el altar haba este letrero:
Si quieres que tu dolor
se convierta en alegra,
no pasars, pecador,
sin alabar Mara.
Cerca del altar se abra una puerta,
y
por ella
pas Quintn al Patio de los Naranjos.
Desde el arco de entrada, la torre de la cate-
dral, ancha, robusta, brllante de luz, se ergua en
el cielo,
y
su silueta se recortaba clara
y
neta en
el aire puro
y
difano de la maana.
Alguna que otra mujer cruzaba el patio; algn
cannigo, con el birrete
y
la muceta roja, paseaba
al sol, despacio, fumando, con las manos cruza-
das sobre la espalda. En el hueco de la Puerta
del Perdn, dos hombres amontonaban naranjas.
Se acerc Quintn la fuente,
y
un viejecillo le
pregunt solcito:
Quiere usted ver la Mezquita?
No, seor contest Quintn amablemente.
El Alczar?
Tampoco.
La torre?
Tampoco.
Est bien, seonto. Perdone usted si he

molestado.
Nada de eso.
Al salir Quintn del Patio de los Naranjos, se
encontr cerca del Triunfo con el francs del tren
y
SU seora. El Sr. Matignon se apresur salu-
dar Quintn.
Oh!, qu pueblo!, qu pueblo!
excla-
m
. Oh, amigo mo, qu cosa tan extraordi-

naria.
Pues qu le pasa usted?
Mil cosas.
Buenas, 6 malas?
De todo. Figrese usted que ayer noche, al

salir de casa
y
al entrar en el hotel, un hombre
con un farol en la mano
y
una lanza corta co-
mienza perseguirme. Yo me met en el hotel
y
cerr con llave mi cuarto, pero el hombre entr
en el hotel, me consta, me consta.
Quintn se ech rer, comprendiendo que el
hombre del farol
y
de la lanza corta era un se-
reno.
No le haga usted caso al hombre de la lan-
za

dijo Quintn
. Si le ve usted otra vez

y
co-
mienza seguirle, le dice usted con voz fuerte,
mirndole la cara: Tengo la llave. Es la pala-
bra mgica. Inmediatamente que oiga esto el hom-
bre se ir.
Y por qu?
.^h! Es un secreto.
Qu extrao! Se le dice: Tengo la llave

,
y
se va,
-S.
Es maravilloso. Otra cosa me ha sucedido.
Qu?
30 Po BAROJA
r Que ayer noche fuimos al caf
y
se me ol-
vid el bastn en la silla,
y
al volver recogerlo
ya no estaba.
Claro! Alguno que se lo llev.
Pero eso no es moralidad!
dijo el seor
Matignon indignado.
No. Los espaoles no tenemos moralidad
contest Quintn con cierta melancola.
Pero sin moralidad no se puede vivir!
Qu quiere usted, vivimos sin ella. Para

nosotros, robar un bastn pegarle una puala-
da un amigo son cosas sin importancia.
As no puede haber orden.
Claro.
Ni disciplina.
Es cierto.
Ni sociedad.
Seguramente; pero aqu vivimos sin esas

cosas.
El Sr. Matignon movi la cabeza tristemente.
Vusted v paseando?pregunt el francs.
S.
Iremos con usted, si no le molesta.
De ningn modo. Vamos.

Los tres reunidos comenzaron internarse por
aquel ddalo enmaraado de callejuelas. El barrio
por donde penetraron, proximidades del Potro,
comenzaba animarse. Algunas viejas de rostro
avinagrado, unas con el manto de bayeta de An-
tequera, otras con mantilla negra, marchaban
oir misa, llevando una silla de tijera bajo el brazo.
Las dueas, eh?
dijo el francs sea-

lando las viejas con el dedo

. Y las damas,
dnde estarn ahora?
Probablemente roncando pierna suelta
contest Quintn.
Pero roncan?
Algunas, s.
Roncar? Qu es eso?
pregunt en fran-
cs la seora Matignon su marido.
Ronfler, amiga ma

dijo Matignon
;
ronfler.
La seora hizo una mueca de desdn.
Al verlos los tres, las comadres de la calle
cambiaban alguna guasita de portal portal; en
los patios, las criadas fregaban el suelo con aljo-
fifa, cantando canciones flamencas; se abran los
balcones con estrpito,
y
salan mujeres sacu-
dir las alfombras
y
los ruedos.
Pasaban hombres tiznados empujando un ca-
rrito
y
gritando: Picn!; vendedores de hierbas
medicinales las pregonaban de un modo lnguido,
y
algn arriero, montado en el ltimo borriquillo
de su recua, iba cantando al comps del cascabe-
leo de sus adornados asnos.
A veces, travs de una reja, se vea una cara
plida, anmica, con unos ojazos negros
y
tristes
y
una flor blanca en el bano del cabello.
Oh! Oh!
exclamaba Matignon acercn-

dose inmediatamente la reja.
32 Po BAROJA
La muchacha, ofendida de esta curiosidad, de-
jaba caer el visillo
y
segua bordando cosien-
do, esperando al apuesto galn, que quizs no
llegaba nunca.
Son odaliscas
deca el francs con cierto

despecho.
En algunas calles, en los portales, se vea tra-
bajar los torneros estilo moro con una especie
de arco, ayudndose en su faena con el pie.
Quintn, ya cansado del paseo
y
de las obser-
vaciones
y
comentarios del francs, advirti
sus compaeros que se iba.
Antes yo quisiera pedirle usted un favor
dijo Matignon.
Diga usted.
Yo quiero ver una funeraria para cad-

veres.
Funegagia paga cadaveges, pronunci el buen
seor.
Por aqu no hay ninguna
replic Quin-
tn
. Todas estn muy lejos; pero si ve usted

una tienda donde se vendan guitarras, all puede
usted decir que se hacen cajas de muerto.
Pero es posible?
S, es una costumbre cordobesa.

El Sr. Matignon qued con la boca abierta,
lleno de asombro.
Es extraordinario
exclam repuesto de
su admiracin
y
sacando un cuaderno
y
un lpiz
del bolsillo .Y de dnde viene esa costumbre?
Oh! Es muy antigua. Los constructores de

atades de aqu dicen que no quieren hacer
slo cosas tristes,
y
de la misma madera con que
hacen una caja de muerto sacan un trozo para
una guitarra.
Admirable! Admirable! Y eso no se cono-

ce en Francia! Qu filosofa la de esos construc-
tores de atades! Oh, Crdoba! Crdoba! Cmo
se te desconoce en el mundo!
En aquel momento, por una plazuela muy
chica con un rtulo muy grande, pas un san-
tero andrajoso
y
melenudo. Llevaba un som-
brero como un soportal de grande, seboso
y
mugriento sobre las greas blancas; la angua-
rina al revs: la espalda del abrigo sobre el pe-
cho
y
las mangas atadas
y
abultadas en los
extremos, cayendo por encima de los hombros
la espalda; en el brazo derecho el santo,
y
en
el cinto una cajeta de cobre con una ranura para
echar los cuartos.
Pscht! Silencio!
dijo Quintn
. Va us-
ted ver una cosa interesantsima.
-
Qu hay?
Ve usted ese hombre?
S.
A que no se figura usted quin es?
No,
El obispo de Crdoba.
El obispo!
S, seor.
34 Po BAROJA
Pero no tiene facha de eclesistico, ni aun

de persona limpia.
No importa. Si le sigue usted, disimulada-

mente podr usted observar algo muy curioso.
Luego de dicho esto, Quintn salud al matri-
monio
y
ech correr en direccin de su casa.
^
CAPITULO m
Infancia: sonibro vestbulo de la vida
GUARDAN
los arquelogos como oro en pao
curiosos documentos, escritos dos veces,
los que llaman palimpsestos. Son pergaminos
en los cuales en pocas remotas se borr la pri-
mera escritura, sustituyndola por otra. En tiem-
pos recientes, investigadores tenaces supieron
descubrir los borrosos signos, descifrarlos
y
leerlos.
La idea de esos extraos documentos vino
la memoria de Quintn al pensar en su vida.
Los ocho aos del colegio ingls haban bo-
rrado, al parecer, por completo los recuerdos de
su infancia. La uniformidad de la existencia de
colegial, el continuo sport, adormeci su memo-
ria. Durante noches
y
noches, Quintn se acost
rendido por la fatiga, sin ms preocupacin que
la de sus temas
y
lecciones; pero haba bastado
el desarraigarse del medio escolar, el volver su
casa, para que los recuerdos de su infancia co-
36 Po BAROJA
menzaran brotar, hoy vagos, maana ms fuer-
tes, ms distintos, con ms detalles.
La escritura borrosa del palimpsesto volva
hacerse comprensible; en la memoria de Quintn
se amontonaban recuerdos dormidos en la con-
ciencia,
y
entre estos recuerdos haba cosas tris-
tes, sombras; algunas, muy pocas, alegres; otras
an no bien comprendidas por l.
Quintn trat de reconstruir la infancia. Recor-
daba haberla pasado en una casa de la calle de
Libreras, prxima la de la Feria
y
la cuesta
de Lujan,
y
fu ver la casa. Estaba en un ngulo
entrante de la calle; era una casita de color de
rosa, con una platera en el piso bajo, dos balco-
nes grandes, de mucho vuelo, en el principal,
y
encima de ellos dos ventanucos rectangulares.
Sobre el tejado se asentaba una azotea diminuta,
con una cerca de mampostera.
Ah estaba yo de chico
se dijo Quintn.
Record vagamente que entre las losas de la
azotea nacan los jaramagos,
y
que tena un gato
blanco, con el que jugaba.
Mir al interior de la tienda
y
le vino la ima-
ginacin un seor de pelo blanco quien su
madre quera que besara, lo que no consigui
nunca.
Entonces yo deba ser un salvaje

pens
Quintn.
Baj por la calle de la Feria
y
record las es-
capadas que haca con los chicos de la vecindad
la Ribera
y
al Muralln, en donde jugaban.
Su memoria no segua adelante; quedaban
grandes lagunas en su imaginacin; personas,
cosas
y
lugares se esfumaban confusamente. Sus
recuerdos claros comenzaban en la calle de la
Zapatera, cuando sus padres establecieron la pri-
mera tienda. Desde entonces los acontecimientos
se ligaban, tenan una explicacin, una causa, un
desenlace.
Quintn fu llevado la escuela muy nio,

los tres cuatro aos, porque estorbaba en la
tiendecilla. Desde pequeo se distingui como
atrevido, valiente
y
fanfarrn,
y
muchas veces
volva de la escuela con los pantalones rotos,
cuando no con un ojo hinchado.
Una vez Quintn ri con uno de sus condis-
cpulos, que era de Cabra. Con este motivo so-
lan embromarle los dems llamndole hijo de
Cabra
y
haciendo del nombre del pueblo brba-
ras derivaciones. Quintn era de los insultadores,
y
un da el muchacho insultado le contest:
Ms hijo de cabra eres t que yo,

y
tu ma-
dre est enredada con un platero.
Quintn esper la salida de la escuela al ca-
marada
y
le hinch las narices; pero un hermano
mayor del otro le peg despus Quintn. Esta
cuestin dio origen una serie continua de pe-
leas,
y
casi todos los das Quintn estaba derren-
gado fuerza de golpes.
38 Po BAROJA
Pero, qu tienes?
le pregunt una vez

su madre.
Que me han dicho en la escuela que mi ma-

dre est enredada con un platero.
Y quin te lo ha dicho?
Todos me lo han dicho
contest fosco
Quintn.
Y t qu has hecho?
Pegarme con todos.

La madre nada repuso,
y
sac Quintn de la
escuela
y
lo llev otra regentada por un dmi-
ne, la que acudan hasta un par de docenas de
chicos.
Este dmine, exclaustrado, hombre fsil, lleno
de rancias preocupaciones, se llamaba Piuela.
Era partidario acrrimo del antiguo principio pe-
daggico, tan querido nuestros antepasados, de
la letra, con sangre entra.
Tena el dmine Piuela un tipo extravagante
y
ridculo: la nariz gruesa, larga inflamada; el
labio inferior colgante, los ojos grandes, turbios,
abultados, como dos huevos, siempre llorosos;
vesta una levita larga
y
entallada, en algn tiem-
po negra, despus de grasa sobre mugre
y
de
caspa sobre sebo; los pantalones estrechos, con
rodilleras de bulto,
y
un solideo negro.
Los nicos conocimientos de Piuela eran el
latn, la retrica
y
la caligrafa: su sistema de en-
seanza se basaba en la divisin de su clase en
dos grupos, Roma
y
Cartago, en un libro de tra-
ducciones
y
una Gramtica latina. Adems de
estos medios educadores, el exclaustrado con-
taba con la palmeta, las disciplinas, una caa
larga
y
un saquito de cuero lleno de perdigones,
Piuela enseaba escribir la espaola, con
unas letras que concluan en punta: para esto
haba que saber cortar
y
tajar las plumas,
y
pocos
le aventajaban al dmine en tal ejercicio.
Adems, Piuela correga la pronunciacin vi-
ciosa de sus alumnos,
y
para conseguirlo exage-
raba l haciendo dobles zedas
y
dobles eses. Uno
de los trozos de lectura en sus labios comenzaba
as: Amanezza; era la mss pella maana de
primafera;
y
todos los chicos tenan que decir
primafera, fida, si no queran trabar conoci-
miento con la palmeta.
Andaba constantemente el dmine paseando,
con su pluma en la oreja: si vea que algn chico
no estudiaba, que otro en su plana no haba pues-
to las letras la suficiente punta, segn los prin-
cipios de Iturzaeta, le soltaba un caazo 6 le ti-
raba la bolsa de perdigones la cabeza.
Bromtaz, eh!, bromtaz

murmuraba

.
Ya dar yo bromtaz.
Para casos ms graves, aquel estpido dmine
tena las disciplinas; pero los padres casi todos
iban advirtiendo que no las empleara en sus hijos;
lo cual para Piuela era el sntoma ms claro de
la degeneracin de los tiempos.
Quintn, al principio lleg sentir por el d-
40 Po BAROJA
mine un odio profundo; siempre que poda mo-
lestarle lo haca con un placer indecible: le rom-
pa los tinteros, le agujereaba los pupitres,
y

esto Piuela contestaba calentando las orejas de
Quintn. Entre maestro
y
discpulo se lleg en-
tablar, fuerza de golpes del uno
y
barbaridades
del otro, cierta estimacin irnica
y
alegre. Se con-
sideraban los dos como enemigos leales,
y
las
travesuras de Quintn provocaban la risa en Pi-
uela,
y
los golpes del dmine arrancaban una
sonrisa irnica Quintn.
Hubo vez que se vio Piuela avanzando con
el puntero enarbolado
y
Quintn corriendo, es-
condindose detrs de las mesas
y
lanzando los
tinteros la cabeza del dmine.
Quintn lleg extremos de audacia
y
de ci-
nismo tales que Piuela lo dej por imposible.
Tena el muchacho un motivo oculto de tristeza
y
desesperacin.
Una vez en la tienda de su casa hablaban dos
viejas. Eran dos vendedoras callejeras, una de
las cuales llamaban Siete Tonos, por los matices
diferentes de sus pregones.
Tienen mala suerte con esa criatura. Es

malo como un demonio
deca una de ellas.
S; no se parece su padre

aadi la
otra.
Pero si su padre no es el Pende.
Ah!, no?
No.
Quintn escuch por si seguan hablando, pero
el dependiente entr en la tienda
y
las comadres
callaron.
El Pende era el apodo del que pasaba por pa-
dre de Quintn. El muchacho pens durante mu-
cho tiempo en la conversacin de las dos coma-
dres,
y
comprendi que en su nacimiento haba
algo obscuro. Era orgulloso, soberbio; se consi-
deraba digno de descender de un rey,
y
la idea
de una deshonra le irritaba
y
le desesperaba.
Un da la madre fu preguntar al dmine
cmo se portaba el chico.
Cmo se porta!

exclam Piuela con
una jovialidad irnica . Mal! Muy mal! Es lo
peor de la clase. Una verdadera deshonra para
mi escuela. No sabe una palabra de latn, ni de
Gramtica, ni de Lgica, ni de nada. Estoy se-
guro que no sabe declinar musa, musae.
De manera que usted cree que no sirve

para estudiar?
Es un tarambana. Incapaz de llegar po-

seer el sublime lenguaje del Lacio.
La madre cont su marido lo dicho por Pi-
uela,
y
el Pende espet un sermn Quintn.
Despus de los sacrificios que estamos ha-

ciendo por ti. As te portas.
Quintn no contest los cargos que^le hicie-
ron; pero cuando el Pende le dijo que si segua
as, le despachara de casa, lo que estaba en el
corazn de Quintn brot sus labios.
42 Po BAROJA
No me importa nada
exclam
, porque
usted no es mi padre.
El Pende se enred bofetadas con el chico;
la madre lloraba: aquella noche Quintn se mar-
ch de casa
y
anduvo por el campo, hasta que,
hambriento, lo encontr Palomares el dependien-
te,
y
lo llev ante sus padres.
El muchacho comenzaba darse cuenta de las
cosas
y
manifest su madre que en vez de es-
tudiar latn prefera, como un condiscpulo suyo,
hijo de un relojero suizo, aprender el francs
y
marcharse luego Amrica.
Efectivamente; le llevaron la academia de
un seor francs, emigrado, republicano furibun-
do, el cual, al mismo tiempo de ensear con-
jugar sus discpulos el verbo avoir les hablaba
con entusiasmo de Danton, de Robespierre
y
de
Hoche.
Quizs esto exalt la imaginacin de Quintn;
quizs no tena necesidad de ser exaltada; lo
cierto fu que un domingo por la maana Quin-
tn se decidi llevar cabo su gran proyecto
de viaje.
Su madre esconda la llave del armario en
donde guardaba el dinero, debajo de la almohada.
Mientras su madre estaba en misa, Quintn cogi
la llave, abri el armario, meti sesenta duros que
encontr mano en el bolsillo
y
momentos des-
pus se largaba tranquilamente.
A los quince das de su escapatoria se le de-
tuv en Cdiz al ir embarcarse para Amrica,
y
conducido por la Guardia civil se le trajo
Crdoba.
Entonces su madre le llev un convento
de frailes; pero Quintn estaba decidido saltar
por todo, intent varias veces fugarse, al mes
los frailes dijeron que no le queran tener.
Ya Quintn era para los muchachos de su edad
el prototipo de la barbarie, del descaro
y
de la
desobediencia; se le auguraba un mal porvenir.
En esto un da su madre le dijo:
Vamos ir una casa. Haz el favor de con-

testar all de buena manera lo que te pre-
gunten.
Quintn nada replic
y
acompa su madre
un palacio de la calle de Santiago. Subieron
por unas escaleras de mrmol
y
entraron en una
sala, en donde haba un seor viejo, de pelo blan-
co, hundido en un silln,
y
una nia rubia, que
Quintn le pareci un ngel.
Este es el calavera?
pregunt el vieje-
cillo sonriendo.
S, seor marqus
contest la madre de
Quintn.
Y t qu quieres hacer, muchacho?

le
dijo el marqus.
Yol . . . Marcharme de aqu cuanto antes
respondi Quintn con voz sorda.
Y por qu, hombre?
Porque odio este pueblo.

44 Po BAROJA
La nia deba mirar Quintn con horror; as
al menos lo supuso l.
Charlaron un rato la madre de Quintn
y
el
viejo,
y
al ltimo ste exclam:
Bueno, muchacho. Vas ir Inglaterra. Que

le preparen el equipaje
aadi dirigindose
la madre
,
y
cuanto antes que se vaya.
Parti Quintn; hizo el viaje trechos acompa-
ado, trechos solo, ingres en el colegio de
Eton, cerca de Windsor. Al poco tiempo, toda su
vida anterior desapareci ante l.
No era en el colegio ingls el profesor el ene-
migo del alumno, sino sus mismos condiscpulos.
Quintn se encontr con chicos tan atrevidos
como l, ms fuertes que l
y
tuvo que avisparse.
El colegio aquel era algo como una selva primi-
tiva, donde el fuerte se coma al dbil
y
lo suje-
taba
y
lo maltrataba.
La brutalidad de la educacin inglesa tonific
Quintn
y
lo hizo atltico
y
bien humorado.
Lo ms importante que aprendi all fu que hay
que ser en la vida fuerte, listo, sereno
y
ponerse
en condiciones de vencer siempre.
As como acept este concepto por lo que le ha-
lagaba, rechaz las ideas morales
y
sentimentales
de sus condiscpulos
y
maestros. Aquellos jve-
nes dogos, valientes, fornidos por el foot
ball
y
el
remo, alimentados de carne cruda, estaban llenos
de preocupaciones ridiculas, de respetos por la
clase social, por la jerarqua
y
la autoridad.
Quintn, pesar de que en el colegio se haca
pasar por aristcrata hijo de un marqus para
gozar de ciertas preeminencias, manifestaba un
profundo desdn por los principios tan respeta-
bles para sus condiscpulos. Encontraba grotesca
la autoridad, las pelucas, las ceremonias,
y
pasa-
ba por un farsante de mala especie.
Sola defender, ante la estupefaccin de sus
compaeros, que l no tena ningn entusiasmo
por la religin ni por la patria; que no slo no
sacrificara por ellas su vida, sino que ni dara
siquiera un ochavo para salvarlas. Adems, afir-
maba que si alguna vez llegaba ser rico, pre-
ferira deber su dinero la casualidad que no
al esfuerzo constante,
y
que trabajar, como ha-
can los ingleses, para que sus mujeres se di-
virtieran
y
vivieran bien, era una tontera, por
muy rubias, por muy bonitas
y
por mucha voz
aflautada que tuviesen.
Un hombre con estas ideas,
y
que adems per-
segua las mujeres, hasta las criadas, en la ca-
lle,
y
las echaba chicoleos, no poda ser un gent-
leman,
y
por esto Quintn no tena amigos ntimos.
Era respetado por sus buenos puos, pero no go-
zaba de estimacin alguna. .
.
En los ltimos aos, su nico amigo fu un
profesor de msica italiano, que se llamaba Cara-
vaglia. Este le comunic Quintn su entusiasmo
por Bellini, Donizetti, Rossini
y
Verdi. Carava-
glia se sentaba en el piano
y
cantaba. Quintn le
46 PO BAROJA
oa
y
llegaba enternecerse con la msica. El
alma innamoratta de Luca
y
la cavaitina de
Hernani le hacan llorar; pero su mayor entusias-
mo, lo que le hablaba ms al corazn, eran las
canciones de bravura de las peras italianas,
como aquella de Rigoletto:
La costanza tiranna del core.
Esta cancin, rebosante de jactancia, de alegre
fanfarronera, de indiferencia, de egosmo, le en-
cantaba.
En cambio, sus compaeros, entonadores de
salmos, les pareca esta msica alegre
y
fanfa-
rrona digna del mayor desprecio.
En el banquete de despedida que dio Quintn
sus cuatro cinco compaeros
y
al profesor
italiano hubo sus brindis.
Yo no soy protestante

dijo Quintn al
ltimo un poco turbado por el wisky
ni tam-
poco catlico. Soy horaciano. Creo en el vino de
Falerno
y
en el Ccubo
y
en las vias de Cals.
Tambin creo que debemos de dejar los dioses
el cuidado de calmar los vientos.
Despus de esta declaracin importante, no se
sabe ms sino que todos los comensales queda-
ron dormidos.
<
CAPITULO IV
Ojos azules, ojos negros
OYE
Quintn
le dijo su madre

; debas
ir ver al seor marqus.
Bueno
contest Quintn
. Quieres que
vaya hoy mismo?
Es lo mejor.
Pues ir.
Recuerdas dnde vive?
S, creo que dar con la casa.
Est en la calle del Sol; cualquiera te indi-

car el palacio.
Sali Quintn de casa; baj la Corredera,
y
por la calle del Poyo, rodeando una iglesia, sali
la de Santiago. Lloviznaba; el da de Enero es-
taba templado, tibio, el cielo gris.
Iba Quintn muy preocupado con la visita que
tena que liacer.
No se haba preguntado nunca hasta entonces
qu relacin tendra l con aquel seor. Segura-
mente exista una relacin, un parentesco de bas-
tarda, algo denigrante para Quintn.
48 Po BAROJA
Embebido en estas preocupaciones, Quintn se
desvi de su camino
y
tuvo que preguntar para
dar con la calle.
El palacio del marqus de Tavera se levantaba
en una calle de los barrios bajos, que con distin-
tos nombres en sus diferentes trozos, iba, desde
la plaza de San Pedro, al Campo de la Madre de
Dios.
Era el palacio del marqus muy grande. Cinco
balcones salientes, encuadrados por gruesa mol-
dura, con sus hierros llenos de adornos
y
sus
pomos de cobre, se abran en la fachada de pie-
dra amarilla
y
porosa. En el balcn central, de
ms vuelo, se erguan un lado
y
otro dos pi-
lastras con un tmpano encima, en medio del cual
campeaba un escudo medio borrado; en la ba-
laustrada, los hierros ya carcomidos se retorcan
en complicados dibujos.
En la planta baja, cuatro grandes rejas rasga-
ban las espesas paredes del casern,
y
en medio
se abra la gran puerta, cerrada por un portn
macizo claveteado
y
con un ventanal de cristales
en lo alto en forma de abanico.
Delante del palacio se ensanchaba la calle for-
mando una plazoleta. Entr Quintn en el ancho
zagun, en donde las pisadas resonaban hueco.
En el fondo, por entre los barrotes de la cancela,
muy lo lejos, al final de una galera obscura, se
columbraba un huerto lleno de luz,
y
esta zona de
sombra, terminada por un foco de claridad, recor-
daba los juegos de luces de las tablas de los an-
tiguos pintores.
Tir Quintn de una cadena,
y
son lo lejos
una campana con un taido grave.
Pasaron algunos minutos sin que nadie apare-
ciese en el zagun,
y
Quintn volvi hacer sonar
la campana.
Un momento despus, la claridad del huerto
lejano, que brillaba como un rectngulo de luz
al final del corredor tenebroso, qued interrum-
pida por la silueta de un hombre, que fu avan-
zando hasta aproximarse la cancela
y
abrirla.
Era un viejecillo con zajones, elstica
y
sombre-
ro de alas anchas.
Qu quera usted?
le pregunt el viejo.
Est el seor marqus?
S, seor.
Podr verle?
No s, pregunte usted arriba;

y
el viejo
abri la cancela
y
Quintn pas adelante.
A la derecha, por una puerta, se divisaba un
patio abandonado con una fuente en medio, for-
mada por una taza que verta el agua en el piln
en seis chorros brillantes; la izquierda de un
ancho vestbulo se elevaba una escalera monu-
mental de mrmoles blancos
y
negros,
y
arriba,
en el techo altsimo, se vean grandes artesona-
dos rotos
y
carcomidos.
Es por aqu?
pregunt Quintn al viejo

indicndole la escalera.
50 Po BAROJA
S, seor.
Subi hasta llegar al rellano
y
se detuvo frente
una gran puerta de dos hojas, cuarterones,
en cuyo centro se advertan dos grandes escudos
labrados primorosamente. A la izquierda de esta
puerta se abra una reja,
y
Quintn se asom
mirar por ella.
Oh, qu hermosura!

murmur asom-
brado.
Se vea un jardn esplndido, lleno de naran-
jos cargados de fruta. En medio eran como rbo-
les altos, erguidos; junto las paredes, como en-
redaderas, escalaban las altas tapias
y
las cubran
con su follaje verde profundo.
Estaba lloviendo,
y
era un espectculo mgico
ver sobre las hojas negruzcas humedecidas por
la lluvia, las naranjas centelleantes como bolas
de oro rojo
y
amarillo. Esta brillantez del follaje
y
de los frutos encendidos, el cielo gris, el aire
hmedo, daban una gran impresin de exuberan-
cia
y
de vida.
Reinaba el silencio en el huerto en sombra; de
cuando en cuando algn pjaro, escondido en un
rbol, cantaba suavemente,
y
un rayo de sol de
una .amarillez enfermiza pugnaba por iluminar e!
jardn,
y
al reflejarse sobre las hojas hmedas las
haca relucir con un brillo metlico. .
.
Sobre una tapia de enfrente se perfilaba un
campanil ennegrecido
y
musgoso con un angelo-
te en la punta; lo lejos, por encima de los teja-
dos pardos, brotaba la sierra negra, escondida
trechos por nieblas azuladas. Pasaban estas nie-
blas movidas por el viento,
y
al correrse al di-
siparse en el aire, descubran las huertas blancas,
antes ocultas en la bruma.
En los rboles de las cumbres, los blancos
jirones de niebla dejaban su paso filamentos
tenues, como las hebras de plata tejidas por las
larvas en el ramaje de los espinos.
Miraba Quintn sin cansarse, cuando oy pasos
tras l. Era una nia de diez doce aos, con el
pelo suelto.
Buenas tardes
dijo la nia a! pasar con

un acento andaluz muy marcado.
Quintn se quit el sombrero respetuosamente
y
la nia sonri.
Ha llamado usted?
dijo.
No.
Llam ella, abri la puerta una moza grandu-
llona
y
pregunt Quintn lo que deseaba.
Dele usted al seor marqus mi tarjeta
dijo l

y
dgale usted que he venido salu-
darle.
Pase usted.
Entr Quintn. Deseaba que el seor marqus
no quisiera recibirle, para de este modo rehuir
una visita enojosa; pero no se cumpli su deseo,
pues al breve rato la moza grandullona le dijo
que hiciera el favor de seguirle.
52 Po BAROJA
Recorrieron una galera con ventanas que da-
ban al patio de la fuente; luego cruzaron dos
grandes habitaciones obscuras hasta salir un
saln de techo alto, con artesonado de cuero
y
alfombra roja deslustrada por los aos.
Sintese usted, que ahora vendr el seor
le dijo la criada.
Quintn no se sent
y
estuvo contemplando la
sala. Era grande, rectangular, con tres balcones
al huerto, anchos
y
muy separados. Tena aque-
lla estancia un aire completo de desolacin. En
las paredes pintadas, llenas de desconchaduras,
haba retratos de cuerpo entero de seores con
uniforme
y
hbitos de nobleza; algunos cuadros
tenan el lienzo roto; otros, los marcos carcomi-
dos por la polilla; los sillones de cuero, desven-
cijados, se bamboleaban al apoyar la mano en su
respaldar; dos tapices antiguos con figuras de re-
lieve que ocultaban las puertas, estaban llenos de
desgarrones; en los artesonados del techo, las
araas tejan sus telas blancas; un reloj muy com-
plicado del siglo XVII, con la esfera
y
el pndulo
de cobre, no andaba,
y
slo disonaba en este sa-
ln, viejo
y
arcaico, la chimenea francesa, donde
ardan unos leos,
y
un relojito dorado puesto
sobre la tabla de mrmol, que como buen adve-
nedizo llamaba la atencin de un modo imperti-
nente.
Pasado un momento de espera se corri una
cortina
y
apareci en la sala un viejo encorvado,
seguido de un jorobadillo patizambo, bizco, cano
y
vestido de negro.
Dnde est el muchacho?

pregunt el
viejo con voz cascada.
Lo tienes delante
contest el jorobado.
Acrcate!
exclam el marqus dirigin-

dose Quintn
. No veo bien.
Se acerc Quintn,
y
el viejo le agarr de la
mano
y
le mir muy de cerca.
Anda, sintate mi lado. Has estado bien

en el colegio?
S, seor marqus.
No me llames as
murmur el viejo dan-

do una palmada en la mano de Quintn
. Y
has aprendido el ingls?
S, seor.
Pero, bien?
Lo hablo igual que el castellano.
El ingls es muy fcil
dijo el jorobado
que se haba sentado en el suelo
. Yes, quiere
decir yesca; verigel, muy bien,
y
lo dems con
decir yo coger, yo marchar, yo decir, ya se sabe
ingls.
Cllate, Colmenares dijo el marqus
y
no seas tonto.
Ms tonto eres t que yo

replic el
enano.
El viejo, sin parar cuenta en l, dijo Quintn:
Ya s, ya s que no has hecho ninguna

nueva locura.
54
Po BAROJA
El jorobado lanz una carcajada estridente.
Pues entonces no es de tu familia
excla-
m
,
porque en tu familia todos, empezando
por t, sois unos mentecatos.
Cllate bufn, cllate, porque si no te voy

calentar las costillas.
Esta amenaza en boca de un octogenario acha-
coso era completamente cmica; pero el joroba-
do pareci tenerla en cuenta
y
comenz hacer
muecas
y
reir en silencio.
Mira, Colmenares
dijo el viejo
; hazme
el favor de llamar Rafaela. Quieres?
Bueno.
Sali el jorobado,
y
el marqus
y
Quintn que-
daron solos.
Pues s, muchacho; he preguntado varias

veces tu madre por ti. Me deca que estabas
bien, que te aplicabas. Me alegro mucho de ver-
te
;
y
volvi coger la mano de Quintn entre
las suyas, dbiles
y
trmulas.
Quintn contemplaba al viejo enternecido, sin
saber qu decir. En esto entr el jorobado,
y
tras
l una muchacha
y
una nia. La nia era la que
Quintn saludara en la escalera; la muchacha la
misma que Quintn haba visto haca muchos
aos probablemente en aquel mismo cuarto.
Quintn se levant saludarlas.
Rafaela
dijo el anciano dirigindose la

mayor ; este muchacho es pariente nuestro. No
voy recordar cosas que me entristecen; lo nico
que quiero es que sepan ustedes que son parien-
tes. Quintn vendr aqu menudo, verdad?
S, seor
contest l cada vez ms asom-

brado del giro que tomaba la entrevista.
Bueno, nada ms.

En esto el jorobado, dando en la manga al
marqus, le pregunt:
Quieres que toque para que nos oiga?
S, toca.
El jorobado trajo una guitarrilla en forma de
lad, arrastr un taburete
y
se sent los pies
del marqus. Luego comenz puntear en las
cuerdas, con sus manos largas
y
finas como patas
de araa. Toc un paso doble de guitarrista,
y
despus, con gran asombro de Quintn, el viejo
comenz cantar. Cantaba con una voz cascada
una cancin patritica, muy vieja, que terminaba
con este estribillo:
Ay mi patria, patria ma
y
tambin de mi querida;
luchar valiente por patria
y
amor
es el deber del guerrero espaol.
Al concluir la cancin las nietas le abrazaron
al viejo, que sonrea muy contento.
Quintn se figuraba que le haban transportado
otro siglo. Aquella casa destartalada, el seor
viejo, el bufn, las muchachas hermosas, todo
tena un aspecto inusitado.
Las hermanas eran bonitas; Rafaela, la mayor,
era todo simpata; de unos veintitrs
veinticua-
56 Po BAROJA
tro aos; con los ojos azules, claros, unos ojos
de color de raso plido; el pelo rubio, la nariz
recta
y
la sonrisa llena de encanto. No tena la
frescura de la primera juventud, haba en su ros-
tro algo de marchitez, quizs esto le daba mayor
atractivo.
La cara de Remedios, la nia, era ms inco-
rrecta, pero ms decidida; tena los ojos grandes,
negros
y
la expresin entre audaz, infantil
y
arro-
gante. De vez en cuando tena una risa silencio-
sa, llena de malicia.
Cuando Quintn crey que haba pasado un
trmino prudente de tiempo, se levant, dio la
mano las dos muchachas
y
luego se acerc va-
cilante al viejo, que le ech los brazos al cuello
y
le abraz sollozando.
Salud al jorobado con una inclinacin de ca-
beza,.el cual apenas le contest; baj la escalera,
y
al llegar al vestbulo, el hombre que le haba
abierto al entrar la cancela le pregunt:
Dispnseme usted, seorito; usted es el

que ha vuelto hace poco de Inglaterra?
S, seor.
Me lo haba figurado. Y va usted que-

darse en Crdoba?
Creo que s.
Entonces le veremos usted?
S, vendr de cuando en cuando.

Se saludaron los dos estrechndose la mano,
y
sali Quintn la calle.
Este viejo es mi abuelo

dijo Quintn
,
no puede ser otra cosa. Su emocin, el aire con-
movido. No puede ser otra cosa.
Quizs lo mejor sera preguntarle su madre
claramente las circunstancias de su nacimiento;
pero tema ofenderla.
Pronto se olvid de esto
y
comenz pensar
en la muchacha rubia, en Rafaela. Era bonita. Ya
lo creo! Los ojos claros, dulces; la sonrisa ama-
ble,
y
sobre todo la voz, una voz opaca, le haban
llegado Quintn al alma; pero como Quintn no
era un soador, sino un beocio, un horaciano,
como haba dicho l, asoci los ojos azules
y
dulces de Rafaela la casa solariega, el hermoso
huerto, la riqueza que an deba conservar la fa-
milia.
Los das siguientes esta visita, Quintn se de-
dic reflexionar sobre este punto.
Era Rafaela una presa admirable, bonita, ama-
ble, aristocrtica. El deba intentar su conquista.
Es verdad que era un bastardo. Esto le daba ga-
nas de rer, le pareca una cosa de pera, podra
cantar la romanza de El Trovador
Deserto sulla ierra.
Bastardo
y
todo, consideraba posible el in-
tento. El era alto, guapo,
y
sobre todo fuerte. En
Eton haba visto que, en el fondo, el atractivo
mayor en el hombre para las mujeres es la fuerza.
Decan que la casa del marqus se arruinaba;
58 Po BAROJA
l la salvara de la ruina
y
la arreglara esplndi-
damente. Luego, todo el que estorbase, la calle.
El gran plan.
Verdaderamente Rafaela era una presa admi-
rable. Casarse con ella
y
vivir en aquella casa
suntuosa, entre las dos hermanas, hasta sanear
la hacienda. Vaya una vida! Escribira sus ami-
gos de colegio, les contara su boda con una an-
daluza descendiente del Cid,
y
les descrbira los
patios poblados de naranjos. . . Entonces podra
decir como su poeta: Que nos refresquen pronto
en el vecino arroyo esta botella del ardiente Fa-
lerno. Despus. . . ya eran nuevos captulos,
apenas delineados en su imaginacin. .
.
Se presentara desde el principio como un hom-
bre romntico, idealista, despreciador de las im-
purezas de la realidad. Manifestara por ella un
entusiasmo respetuoso, como el de un hombre
que no se atreve soar siquiera tanta dicha.
T vencers Quintn, t vencers
se dijo
alegremente
. Qu deseas t? Vivir bien, tener

una hermosa casa, no trabajar. Acaso esto es un
crimen? Y si fuera un crmen, qu? No le llevan
uno por eso la crcel. No. T eres un buen
beocio, un buen cerdo de la piara de Epicuro. T
no has nacido para viles menesteres de comer-
ciante. Finge un poco, hijo mo, finge un poco;
por qu no? Afortunadamente para ti, eres un
gran farsante.
CAPITULO V
Los nobles caserones antiguos!
UNA
semana despus, un da lluvioso, que
recordaba el de su primera visita, Quintn
se acerc al palacio. A pesar de su epicurismo
y
de su beocia, no se atrevi entrar; pas de largo
hasta el Campo de la Madre de Dios.
Se asom al pretil del ro. Vena el Guadal-
quivir turbio, de color de arcilla; algunos pesca-
dores, en barcas negras, tendan sus redes en las
proximidades de la presa
y
del molino de Mar-
tos; otros, de caa, subidos las rocas del Mura-
lln, esperaban pacientemente que picasen los
sbalos.
Volvi Quintn de nuevo, indignado por su de-
bilidad, la calle del Sol,
y
al llegar frente la
casa desapareci de nuevo su energa. Afortuna-
damente para l, el hombre que le haba abierto
la cancela das antes estaba sentado en el zagun
en un poyo.
Buenas tardes
le dijo.
60 PO BAROJA
Buenas tardes, seorito. Viene usted ver

al seor marqus?
No; iba paseando.
No quiere usted entrar?
Bueno. Entrar un rato.

Abri el viejo la cancela, la volvi cerrar
y
tomaron por la larga galena. Al final, despus de
subir dos escalones, salieron al huerto. Era her-
moso
y
grande; las paredes se hallaban ocultas
por el follaje de los naranjos
y
limoneros, abier-
tos en abanico. Limitaban las avenidas arrayanes
recortados,
y
en el suelo, los musgos amarillos
y
verdes tapizaban las piedras.
Yo cuido de este jardn desde hace cincuen-

ta aos
dijo el hombre.
Caramba!
S; empec trabajar los diez

y
ocho aos.
Ahora esto est muy abandonado porque yo ya
no puedo.
Y cmo son tan altos estos naranjos del

centro?
Los naranjos as encerrados crecen ms que

en el campo
contest el jardinero.
Y qu hacen ustedes con tanta naranja?
El amo las regala.

En un extremo del jardn haba un estanque
rectangular. En uno de sus lados largos se le-
vantaba un frontn de piedra berroquea, ador-
nado con gruesos
y
toscos jarrones, que se re-
flejaban en el agua verdosa inmvil.
Contemplaba Quintn el agua tranquila del es-
tanque, cuando oy las notas vacilantes de un
estudio de Czerny en el piano.
Quin tocar?
pregunt Quintn.
La seorita Rafaela, que est dando la lec-

cin su hermana. Por qu no sube usted?
S,
hombre, voy subir.
Y con el corazn palpitante, Quintn sali
del huerto
y
subi las escaleras. Llam,
y
la
criada, alta
y
seca, le hizo pasar por unas cuan-
tas habitaciones hasta un cuarto en donde Re-
medios tocaba el piano,
y
Rafaela, un poco ms
atrs, llevaba el comps sobre un libro de msica
abierto.
Una criada vieja al lado del balcn cosa.
Salud Quintn las dos hermanas; Rafaela le
dijo:
Cuntos das sin venir por aqu! Mi abuelo

ha preguntado muchas veces por usted.
De veras?
pregunt tontamente Quintn.
S, muchas veces.
No he podido venir; adems, tema ser im-

portuno, molestarles ustedes.
Por Dios!
Ya ve usted, han suspendido la leccin

por mi.
No. La bamos terminar

dijo Reme-
dios
. Anda!
aadi dirigindose Rafaela
Por qu no tocas t para que te oiga?
Ah!, otro da.

62 Po BAROJA
No. Toque usted
dijo Quintn.
Qu quiere usted que toque?
Lo que usted quiera.

Rafaela tom un cuaderno, lo coloc en el atril
y
lo abri.
Quintn pudo leer en la pasta que pona: Mozart.
Escuch una sonata en silencio; no comprenda
gran cosa de msica clsica,
y
mientras la mu-
chacha tocaba, Quintn estuvo pensando en la
exclamacin ms propia que habra que hacer
cuando concluyera.
Oh! Muy bien! Muy bien!
exclam
De quin es esta msica tan deliciosa?
Es de Mozart
contest Rafaela.
Es admirable! Admirable!
Y usted no toca el piano, Quintn?
Muy poca cosa. Algo para acompaarme

cantar.
Ah!, pero canta usted?
En el colegio cantaba algo; pero tengo mala

voz
y
lo hago mal.
Bueno, cante usted; si lo hace usted mal, ya

se lo diremos
dijo Rafaela.
S, que cante!, que cante!
exclam
Re-
medios.
Quintn se sent al piano
y
preludi el aria del
conde de Luna de El Trovador:
II balen del suo sorriso
duna stella vince al raggio.
Luego comenz la cancin con una voz de bar-
tono bien timbrada,
y
al llegar al final de la ro-
manza dio su voz una expresin de melancola
profunda:
Ah tamor, I' amore oncTardo
le favelli in mi favor
sperda il sale d'un suo sguardo
la tempesta, ah! . .
.,
la tempesta del mi cor.
Y repiti la frase con un acento cada vez ms
expresivo. Cualquiera hubiese dicho al oirle que,
efectivamente, la tempesta haca estragos en su
corazn.
Muy bien! Muy bien!
exclam Rafaela.
Remedios aplaudi alegremente.
Va llover

advirti la vieja criada mi-
rando al cielo.
Por lo mal que lo he hecho yo
dijo Quin-
tn rendo.
Se acercaron al balcn. El cielo se ennegreca;
comenzaba llover. La lluvia densa caa en l-
neas oblicuas
y
brillaba en las hojas verdes de
los naranjos
y
en los tejados musgosos; en el es-
tanque, el continuo salpicar de las gotas produca
como un hervidero. .
.
De pronto ces la lluvia, sali el sol
y
todo el
jardn reluci como un ascua; resplandecieron las
naranjas entre el follaje hmedo; los jaramagos
verdes mancharon con su nota gaya los relucien-
tes
y
grises tejados; un campanario, negro, ve-
64 Po
BAROJA
tusto, de una torre se destac chorreando agua,
y
en la sierra sonrieron unas cuantas huertas
blancas.
Ezte e el zo de loz gitanoz

dijo Reme-
dios, que veces tena una pronunciacin exage-
radamente andaluza.
Quintn se ech reir; le hizo mucha gracia la
manera de hablar de la chiquilla.
No se ra usted
dijo Rafaela Quintn

con una seriedad aparente
. Es muy suscepti-
ble mi nia.
Qu le has dicho?
pregunt Remedios
su hermana.
Ah, qu bribona! Ya lo ha odo
exclam
Rafaela cmicamente;
y
cogiendo de la cintura
la nia la bes en el cuello.
Comenzaba escampar; las nubes negras co-
rran, dejando descubierto el cielo; un rayo de sol
iba dar sobre una torre formada por dos arcos
y
un tercero encima. En los tres huecos se vean
las campanas inmviles; en la punta se levan-
taba un San Rafael con las alas abiertas.
Qu es esa figura?
pregunt Quintn.
Es de la iglesia de San Pedro

contest
la criada.
Pero es como una veleta?
No; creo que es de bulto.
Ya ha dejado de llover
dijo Remedios,
y
aadi dirigindose Quintn:
Has visto la
casa?
No
contest Quintn.
Esta habla de t todo el mundo
advir-
ti Rafaela.
Salieron del cuarto,
y
en un gabinete prximo
le ensearon Quintn varios espejos biselados,
una vitrina llena de miniaturas, de cajitas labra-
das, collares antiguos, dos vargueos incrustados
de ncar, maylicas de colores vivos
y
cornuco-
pias de lunas borrosas.
Es el cuarto de mi madre
dijo Rafaela

:
lo tenemos igual que cuando ella viva.
Muri hace mucho?
Hace seis aos.
Anda, vamos
dijo Remedios agarrndole

de la mano
y
mirando su hermana la cara con
sus grandes ojos inquietos.
Bajaron los tres la escalera
y
recorrieron la
galera que iba del zagun al huerto. Haba un
lado
y
otro una infinidad de cuartos, unos gran-
des
y
obscuros, con armarios
y
muebles arrum-
bados las paredes; otros pequeos, con esca-
leras para subir ellos. Al final de la galera
estaban las cuadras, largusimas, con ventanas
enrejadas. Entraron.
Ya ver usted qu caballo tenemos aqu
dijo Rafaela . Pajarito!, Pajarito!
grit,
y
se acerc un borriquillo blanco que coma hierba
en un rincn.
En la misma cuadra haba un coche enorme,
66 Po BAROJA
pintado de amarillo, lleno de adornos, con unas
ventanas muy chicas
y
el escudo de la casa en
las portezuelas.
Este era el coche que llevaba el abuelo
dijo Rafaela.
Pero para arrastrar esto necesitaran ms

de dos caballos.
S, solan ponerle ocho.
Estas muchachas son de un estoicismo ad-

mirable
pens Quintn.
Despus de las cuadras vieron los corrales
y
la bodega, grande, con enormes tinajones ente-
rrados en el suelo, que parecan gigantes.
Aqu no se puede entrar
dijo Rafaela ir-

nicamente.
Por qu?
Porque esta tonta,

y
agarr su herma-
na, le asustan las tinajas.
Remedios no contest; siguieron adelante, cru-
zando pasillos tortuosos, con escondrijos,
y
co-
rredores labernticos,
y
desembocaron en un huer-
to grande
y
abandonado.
Quieres entrar?
pregunt Rafaela Re-

medios.
S.
No te da miedo la gineta ya?
No.
Qu pasa?
pregunt Quintn.
El jardinero tiene aqu un bicho metido en

una jaula
y
nos asusta
y
nos parece un monstruo.
Eres mala
dijo Remedios su hermana

,
A que voy donde est la gineta
y
la saco de la
jaula
y
la cojo en la mano?
No, no, porque te morder.
Y dnde est ese monstruo?
pregunt
Quintn.
Ahora lo veremos.
Era una especie de comadreja con un rabo
largo
y
una mirada furiosa.
S que tiene facha de malo este bicho
dijo Quintn.
Recorrieron el huerto abandonado; una alfom-
bra espesa de lampazos
y
beleos, de digitales
y
de ortigas, cubra el suelo. En medio, rodeado de
un crculo de arrayanes amarillos, se levantaba
un cenador con una puerta podrida; dentro de l
se advertan en las paredes restos de pintura
y
de dorado. En la vieja tapia se enredaban las
hiedras. Envuelta en su follaje negruzco,
y
ado-
sada la pared, se adivinaba una fuente con una
cabeza de medusa, por cuya boca, de un cao ro-
oso sala un hilo cristalino que caa sonoro sobre
el piln cuadrado, lleno de agua hasta los bordes.
Haba para subir la fuente dos anchos escalo-
nes musgosos,
y
los hierbajos
y
las higueras sil-
vestres nacan en las junturas, levantando las
losas. Entre las hierbas brotaba un pedestal de
mrmol,
y
un naranjo silvestre, con sus frutos
pequeos
y
rojos, pareca salpicado de sangre.
68 Po BAROJA
En el verano hay por aqu toda clase de

bichos
dijo Rafaela
. Los lagartos vienen

beber la fuente. Hay algunos preciosos, con la
cabeza tornasolada.
Esos son enemigos de las mujeres
advir-
ti Remedios.
Quintn se ech reir.
Son tonteras que le dicen las criadas
re-
puso Rafaela
. Ya las he prohibido yo que la

cuenten nada.
Volvieron los tres al corredor.
Y la azotea? No le hemos enseado la azo-

tea
dijo la nia.
Bueno, vamos verla.
El seor
Juan
tendr la llave; se la voy
pedir.
Remedios sali corriendo en busca del jardi-
nero
y
volvi en seguida.
Subieron por la escalera principal hasta una
puerta, prxima al techo.
Qu artesonados!
exclam Quintn.
Estn llenos de murcilagos

dijo Ra-
faela.
Y de zalamandraz
aadi Remedios.
Quintn contuvo la sonrisa.
Qu gracioso! Vaya una gracia!
mur-
mur la nia incomodada.
No me ro de lo que ha dicho usted
re-
puso Quintn
. Es que me ha recordado que, de

chicos, nosotros decamos tambin as.
Si esta habla como los manteses de la calle
dijo Rafaela.
Pues no quiero nada contigo
grit Re-
medios
. Siempre me ests diciendo cosas.
Anda, nia, anda, no vaya venir la gineta

y
te quiera comer.
Aqu no podra.
De la puerta, por un corredor, salieron
una ancha terraza enlosada, con barandado de
hierro.
Vamos ms arriba
dijo Remedios.
Subieron una escalera de caracol, por dentro
de una alta torrecilla, hasta salir una pequea
azotea, desde la cual se dominaba casi todo el
pueblo.
Soplaba el viento con fuerza' Desde all arriba
se vea Crdoba, un amontonamiento de tejados
grises
y
de paredones blancos, entre los cuales
se adivinaban las callejuelas como lneas tortuo-
sas, inundadas de luz. En el fondo apareca Sierra
Morena como una ola negruzca,
y
sus cabezos
redondos se perfilaban con una ondulacin suave
en el cielo, ya limpio de nubes. Se destacaban las
huertas, muy blancas, en la falda de la sierra,
y
en el comienzo de las estribaciones de la obscura
muralla formada por los montes, sobre un cerro
puntiagudo, se ergua un castillo roquero.
Hacia Crdoba la Vieja brillaban los prados,
humedecidos, con un verde luminoso; en la cam-
pia
se extendan hasta perderse en lo lejano las
70 PO BAROJA
tierras de sembradura, interrumpidas trechos
por alguna loma parda cubierta de olivares.
Voy subir el anteojo
dijo de pronto
Re-
medios.
No te vayas caer
le advirti su her-
mana.
iCa!
Quedaron solos Rafaela
y
Quintn.
Qu graciosa es su hermana de usted

dijo l.
S. Es lista como una ardilla, pero suscep-

tible como nadie. La cosa ms pequea la ofende.
La habr usted mimado demasiado?
Claro; tengo diez aos ms que ella. Para

m es como una hija.
Debe quererla usted mucho.
S; yo la acuesto
y
la duermo todava. Tiene
veces unas rabietas por cualquier cosa! Es de
un corazn de oro.
En esto lleg la nia con un anteojo que abul-
taba ms que ella.
Qu chiquilla!
exclam Rafaela tomando

el anteojo de manos de Remedios.
Colocaron el anteojo sobre la cerca de la azotea
y
miraron alternativamente.
Iba ya avanzando la tarde; por encima de los
tejados hmedos se levantaban torres amarillas,
campanarios rosados, luceros de cristales, relu-
cientes con los ltimos rayos del sol; alguna c-
pula ancha, pizarrosa destacaba su mole en el ho-
rizonte; algn ciprs sobresala como una pirmi-
de negra entre los paredones blancos,
y
los miles
de tejados grises;
y
las veletas de hierro, unas
con un San Rafael apacible, otras con un dragn
rampante de fieras garras
y
puntiaguda lengua,
se erguan sobre los caballetes
y
las tejavanas
y
adornaban los viejos campaniles, cubiertos de
ptina por el sol de los siglos. .
.
Hacia Poniente, el cielo fu tindose de rosa;
nubes incendiadas pasaron por encima de la sie-
rra. El sol se ocult; el fuego de las nubes se con-
virti en grana, en ncar, en ceniza fra. Ya la
noche con su mirada negra acechaba la ciudad
y
el campo. El viento comenz murmurar en los
rboles, agit las persianas
y
las cortinas, sec
rpidamente los tejados. Una campana volte,
y
su taido grave se extendi en el aire silencioso.
Lentamente fu invadiendo el cielo un azul
profundo, obscuro, morado en algunas partes;
brill
Jpiter en lo alto con su luz de plata,
y
la
noche se posesion de la tierra, una noche clara,
estrellada, que pareca la continuacin plida del
crepsculo.
Desde el jardn de la casa suba un perfume
fresco de los mirtos, de los naranjos, de efluvios
de plantas
y
de tierra mojada.
Vamonos yadijo Rafaela

,
que hace fro.
Bajaron las escaleras. Quintn se despidi de
las dos muchachas,
y
sali la calle.
6
wmmBiiimmmm^
CAPTULO VI
De n encuentro que fivo Quintn en las
ppojirnidades del Potro
DURANTE
una semana Quintn pase la calle
del Sol de da
y
noche, buscando una
ocasin de ver Rafaela sin ir su casa. No le
pareca bien volver tan pronto, tema pasar por
importuno
y
le hubiera gustado que una casua-
lidad, ms bien aparente que real, pues Quintn
rondaba las proximidades del palacio, le hubiese
proporcionado un encuentro con Rafaela.
Una noche de Enero, tibia, Quintn sali de
casa con intencin de pasar por delante del pala-
cio de la calle del Sol.
Era una noche hermosa, serena, no se mova
ni una rfaga de viento. La gran faz de la luna
brillaba en el cnit redonda, muy alta,
y
su luz
divida las calles en una zona blanca
y
otra negra
azulada.
Algunas plazuelas parecan cubiertas de nieve,
tan blancas estaban las paredes de las casas
y
las piedras del suelo.
74
Po BAROJA
Callejeando, distrado, Quintn se acerc la
Mezquita; sus muros se alzaban sombros
y
ne-
gros como los de una fortaleza; sobre el dente-
llado de sus almenas la luna corra vertiginosa-
mente, en el fondo azul, velado, del cielo.
Todo esto tiene algo de sueo
pens
Quintn.
Nadie transitaba por all
y
los pasos resona-
ban fuertes en el empedrado.
Se dirigi Quintn al Potro, para ir hacia la calle
del Sol, casi al otro extremo del pueblo, iba
pensando en las mil contingencias favorables
adversas que podan intervenir en sus planes
cuando un chiquillo jorobado se le acerc co-
rriendo,
y
le dijo:
Zeorito, una limozna, que eztamos mi ma-

dre
y
yo zin come.
A esta hora sales pedir limosna!
mur-
mur Quintn
. Pues bien que vas encon-

trar mucha gente por aqu.
Ez que mi madre ze ha desmayao.
Y dnde est?
Aqu, en esta calle.

Entr Quintn en un obscuro callejn,
y
no hizo
ms que entrar cuando se sinti agarrado por bra-
zos
y
piernas, luego atado por los codos
y
venda-
do con un pauelo.
Qu hay? Qu quieren de m?
excla-
m Quintn tratando en vano de desasirse t,
todo el dinero que tengo lo dar.
Cayese ost dijo una voz ronca, con acen-
to gitano
,
y
vngase con nosotro, que hay
arguienque ti que arregla una cuenta con ost.
Conmigo! Conmigo no liay nadie que tenga

que arreglar nada.
Sonsi, compae,
y
vamo andando.
Vamos. Quitadme el pauelo, que yo ir

donde me digan.
No pu ser.
Quintn, al verse as dominado, sinti que la
sangre le suba la cabeza de ira. Ech an-
dar dando tropezones. A los veinte pasos se
detuvo.
Digo que ir donde sea.
No se.
Quintn se asent bien en la pierna izquierda,
y
con la derecha solt una patada por donde
haba odo la voz. Se oy el golpe de un cuerpo
en el suelo.
Ay! Ay!
gimi una voz
. Me ha dado
en la cadera. Ay!
O anda ost le zalto la tapa de los zezos
dijo la voz del gitano.
Pero, por qu no me quitan el pauelo?
vocifer Quintn.
Dentro de un momento.
Quintn sigui andando trompicones, dieron
varias vueltas. Quintn no conoca bastante las
calles prximas al Potro para orientarse en su
camino. Pasado un cuarto de hora, se detuvieron
76 Po BAROJA
todos
y
le hicieron entrar Quintn en el portal
de una casa.
Aqu traemo este gach
dijo la voz del

gitano.
Bueno
repuso otra voz enrgica

y
alta-
nera
. Soltadle.
Le ha dejao mu mal hero ar Mochuelo
aadi el gitano.
Llevaba armas?
No, pero le ha dado una pata que lo ha

reventao.
Bueno. Quitadle el pauelo, que nos vea-

mos las caras.
Quintn sinti que le desataban la venda,
y
se
encontr en un patio delante de un hombrecito
plido
y
rubio, con un ademn decidido
y
un
calas en la cabeza. La luz de la luna esclareca
el patio, en las paredes colgaban jardineras
y
floreros,
y
arriba, en el espacio limitado por los
tejados, resplandeca el azul de la noche, con una
veladura lechosa.
A quin me trais aqu?

exclam el
hombrecito
. Este no es el sargento.
Toma. Pu verd. Na, que no hemo con-

fundi.
De buena se ha librado usted, amigo
exclam el hombrecillo dirigindose Quintn
.
Si llega ser el sargento, esta hora tendran
que recogerlo pedazos.
Bah! No sera tanto
dijo Quintn miran-

do con desprecio aquel hombrecillo jactancioso.
Que no?
Claro que no.
Usted sabe con quin est hablando?
No,
y
lo ms curioso es que no me importa
tampoco el saberlo. Pero si quiere usted que nos
rompamos el alma los dos solas, venga usted
conmigo
y
veremos si le toca usted la de ganar
6 la de perder.
Yo no pierdo nunca, joven.
Ni yo tampoco
contest Quintn.
A este mosito
replic el gitano
habr
que dale una lisin pa ensale habla las
presonas de cali.
T, Cantarote, te callas

dijo el hombre-
cillo del calas
. Este caballero es un hombre,

y
habla como los hombres,
y
ahora mismo nos
vamos tomar aqu unas copas para celebrar la
conocencia.
Eso es hablar
repuso Quintn con cierta

sorna.
Pues vamos adelante. Venga usted por ac.

Entr el hombrecillo por una puerta, le sigui
Quintn, bajaron tres cuatro escalones,
y
por
un corredor aparecieron en un bodegn negro,
apenas iluminado por varios candiles que colga-
ban del techo de unos alambres. Alrededor de
una mesa larga
y
pringosa, sentados en bancos,
se amontonaban ms de una docena de personas,
78 PO BAROJA
de las cuales la mayora jugaba al rentoy,
y
otros beban
y
charlaban. Ai entrar en el bode-
gn, Quintn
y
el hombrecillo del calas se diri-
gieron una mesilla
y
se sentaron uno frente
otro. El candil negruzco, colgado por un alambre
de una viga del techo, destilaba gota tras gota
un aceite verdoso que caa sobre la mugrienta
mesa.
El hombrecillo mand traer al tabernero dos
vasos de vino blanco,
y
mientras llegaba, Quin-
tn lo observ atentamente. Era un tipo rubio,
plido, con los ojos azules
y
las manos finas,
blancas
y
bien cuidadas. A la mirada escruta-
dora de Quintn contest l con otra fra, clara,
componiendo su actitud.
En esto un hombre fecho
y
raro, que hablaba
borbotones enseando unos dientes de caballo,
grandes
y
amarillos, acercndose la mesa, dijo
al compaero de Quintn:
Quin es este pipi, seor

Jos?
Este pipi
contest el otro
es un gach
terne, sabes t?, que se las puede ver con Dios.
Pues ms vale as.

Quintn contempl sonriendo al que le haba
llamado
p/?/. Era un tipejo de edad indefinible,
afeitado, entre barbero
y
sacristn, de tan peca
frente que el jpelo le serva de cejas,
y
con una
mandbula de simio.
Y este punto, quin es?
pregunt Quin-
tn su vez.
Este? Este es un sinvergenza muy mayor.

Aqu anda rondando por si le dan algunas perras
gordas de barato. Aunque viejo
y
mohoso, siem-
pre le ver usted con mozas de partido
y
gente
alegre. Pregunte usted en todo Crdoba por
Currito Martn,
y
en todas partes sabrn decir
quin es.
En todas no, seor

Jos
replic Currito,
que haba escuchado impasible el panegrico,
accionando con una mano de dedos sarmento-
sos
. Si le pregunta usted al obispo por m, no

me conoce.
Pues yo le hubiera tomado este seor por

un sacristn
dijo Quintn.
Sacristn de las mirlas

y
de las garduas
soy yo, para que usted lo sepa
dijo Currito
picado
. A m no me conocen ms que en las

tascas, en los csucos de la calle de la Feria,
y
en
la Higuerilla.
Y tienes bastante

dijo uno de los juga-
dores.
Eso es verdad.
Dos mozos espectadores del juego se levanta-
ron del banco
y
comenzaron embromar Cu-
rrito. Era el bellaco socarrn
y
amigo de burlas,
y
contest con gran cinismo las pullas que le
dirigieron.
Vaya una boquilla de mbar, Currito!
le
dijo uno de ellos.
Del marqus
contest l.
80 Po BAROJA
Vaya una capita, gach!
dijo el otro vol-

viendo los embozos de la capa que llevaba el
truhn.
Del marqus
volvi repetir l.
Este Currito
dijo el seor
Jos
no tiene
ni pizca de vergenza; vive hace mucho tiempo
de su mujer, que est enredada con un marqus,
y
hace alardes de cinismo. Pero veces es buena
persona. Ven ac, Currito.
Currito se acerc la mesa.
Qu necesidad tienes t
pregunt el se-
or
Jos
de alardear de tu desvergenza? De-

lante de m no vuelvas hacer eso. Estamos?
Porque te desuello.
Est bien, seor

Jos.
Anda, toma una copa,

y
mira luego si por
ah, en los cuartos, est la Generosa.
Vaci Currito el vaso de vino, se limpi los la-
bios con el dorso de la mano,
y
sali del bodegn.
Usted es extranjero?
pregunt el seor
Jos
Quintn.
Me he educado fuera de Espaa.
Y va usted estar mucho tiempo en Cr-

doba?
Creo que s.
Pues me alegro, porque me es usted sim-

ptico.
Muchas gracias.
Yo le dir usted quin soy,

y
si despus
de saberlo no le parece mal, seremos amigos.
Y antes tambin.
No, antes no. Yo soy Pacheco el caballista;

vamos, Pacheco el bandido. Ahora, si quiere
usted ser amigo de Pacheco, aqu est mi mano.
Aqu est la ma.
Vaya, que es usted un mozo templado
exclam Pacheco
. As me gusta m la gente
Juncal. Oiga usted. Cuando me necesite usted
para algo, aqu me tiene usted, en la taberna
del Cuervo. Ahora vamos ver qu dice esta
gente.
Se levant Pacheco,
y
tras l Quintn,
y
se
acercaron la mesa de los jugadores.
jHola Pajarte!

dijo Pacheco al que lle-
vaba la banca.
Hola, seor
Jos!
Estaba usted ah? No le
haba visto.
Qu hay por Sevilla

y
por la tierra baja?
Nada, aburricin nada ms. Todo est pa-

rado con el hambre
y
la miseria,
y
aqu est uno
con estos malange, que le llevan uno hasta el
resuello,
y
ya empieza uno renegar hasta del
mismsimo San Rafael.
Ya ha echado usted perder el credo, com-

padre
dijo uno de los jugadores arrojando las

cartas con rabia
. Qu necesidad tena usted

de meterse con el ngel? Pues, mire usted, ya no
juego.
Pajarte sonri. Era un truhanazo, tahr,
y
le
convena pasar siempre como desgraciado mien-
82 Po BAROJA
tras iba limpiando de monedas los amigos. Re-
parti las cartas.
Envido
dijo un hombre bizco, con un

ojo ms alto que otro, quien llamaban Charpa-
neja, con una voz aguda de jorobado.
Envido seis
repuso roncamente un pico-

nero apodado el Torrezno.
Se tiraron ms cartas,
y
gan, como antes,
Pajarte.
Yo no quiero jugar
chill Charpaneja.
Y por qu?
pregunt el banquero.
Porque todas tus jugadas son de farol.
Es que tiene usted poco nimo
repuso
framente Pajarte ; usted ha tenido salida de
potro cordobs
y
parada de burro manchego.
En esto entr Currito,
y
acercndose al seor
Jos,
le dijo:
No ha venido la Generosa. Los que estn

ah en un cuarto de al lado son la seora Rosario
con dos nias
y
don Gil Sabada.
Pues vamos all
dijo Pacheco.
Salieron l
y
Quintn de nuevo al patio,
y
en-
traron en un cuartito iluminado por un veln
puesto sobre una mesa redonda. A la luz del
veln se vea una vieja estantigua de nariz en
gancho
y
barba con lunares, dos muchachas con
flores en el pelo
y
un seor melenudo
y
barbudo
ya machucho.
A la paz de Dios!
dijo al entrar Pache-

co
. Cmo va don Gil? Buenas noches, seora

Rosario, qu iiay de nuevo?
Nada; aqu hemos venido que tomen algo

estas nias.
Diga usted esos pimpollos
interrumpi
Currito.
Muchas gracias, Currito
dijo una de las

muchachas riendo.
Nia
exclam Pacheco , tenga usted

mucho cuidado con Currito, porque Currito se
las trae,
Este!
replic la vieja
. Este est ya en
la comparsa de los desmayados.
Yo estoy como el gua antiguo de la Mez-

quita

repuso el aludido
que cuando me vea

me sola decir: A ver si me da usted un trajecico
viejo, que estoy ms en nima que resucitado.
Jess!
Que poca gracia tiene!
dijo una
de las nias con un ademn desdeoso.
Pues de la gracia vivo, hija
contest
Currito picado.
Pues maldita la que tiene usted, padre
replic ella con el mismo gesto de enfado.

Call Currito, mohno,
y
Pacheco present
Quintn al seor melenudo.
Este caballero
indic Quintn
es
un valiente quien he tenido el gusto de cono-
cer esta noche por una confusin. El seor
y
seal al de las melenas
es don Gil Sabada, la

nica persona de Crdoba que sabe la historia
84 PO BAROJA
de todas las calles, callejuelas
y
rincones de la
poblacin.
No tanto, hombre, no tanto
replic don
Gil sonriendo.
Lo que usted no sepa
repuso Pacheco
no hay nadie que lo sepa en Crdoba. Bueno. Si

las nias
y
ustedes quieren tomarse una botella
de Montilla del superior, yo convido.
Aceptado.
Cuervo!

grit Pacheco saliendo la
puerta del cuarto.
Se present el tabernero, un hombre de unos
cincuenta aos, cargado de espaldas, mal afeita-
do, patillas de hacha
y
faja encarnada en la cin-
tura.
Qu quiere el seor
Jos?
pregunt.
Trete unas botellas del bueno.

Mientras llegaba el vino, volvieron reir la
muchacha malhumorada
y
Currito.
Cuide usted esta nia
dijo Currito
,
porque no est muy buena del sentido.
Quien habl! exclam ella con desprecio.
Yo creo que esta muchacha padece la

tiricia.
Jess!
y
que mala folla tiene este to!
dijo ella.
Oiga usted, nia
repuso Currito
,1a
voy regalar para endulzarla la boca una meren-
ga
y
un cachondo.
Currito, que aqu no necesitamos cachn-

dos
replic la otra muchacha con desenfado.
Nias! no hay que asustarse
dijo la vieja
con voz ronca.
La he dejado colgada como un cuadro al

fresco, verdad?
pregunt Currito Quintn.
Yo no he visto nunca que los cuadros al

fresco se cuelguen.
Si es un desabono
advirti Quintn la
muchacha desdeosa.
Vino el tabernero con la botella
y
las copas,
y
Currito cogi la botella
y
sirvi todos.
A que usted que sabe tanto, don Gil, no

sabe lo que dijo ese obispo italiano cuando es-
tuvo ver la Mezquita?
dijo Currito.
Qu dijo, vamos ver?
pregunt don
Gil con una sonrisa irnica.
Pues se le acerc el cannigo Espejito,

y
le
seal el Cristo de la columna
y
le explic cmo
estaba hecho: Este Cristo lo hizo un cautivo
labrando la piedra con las uas;
y
el obispo le
dijo: No tendra malas uas el que invent eso.
Sera un hereje
repuso la seora Rosario.
Y usted, compadre, quin le ha contado

esa grilla?

dijo don Gil.
Me lo cont el Moji.
Pues le enga usted como un chino.
No, seor, no me enga
replic Curri-
to
;
porque el Moji era un hombre para otro
hombre,
y
el Moji no menta,
y
el Moji. .
.
Pero me va usted contar m lo que dijo

86 Po BAROJA
el obispo

exclam don Gil

cuando estaba
yo delante.
Usted, qu haba de estar! Si fu en el

tiempo que se march usted Sevilla.
Bueno, no estaba. Lo dijo Blas

y
punto re-
dondo.
Pero eso, qu importancia tiene?
pre-
gunt Quintn.
Djeles usted
interrumpi la muchacha
malhumorada
. Son dos tos con ms mala

sombra!
Don Gil
dijo Pacheco guiando un ojo

y
riendo
no permite que nadie est enterado de

una cosa que l no sepa.
Pues

qu no sabe usted
salt de pron-
to Currito
lo que dijo el Golotino cuando tuvo

el pleito con el Maano?
A ver, ver. Eso es muy importante
afirm Pacheco.
Pues nada. El Golotino, como saben uste-

des, tena un rebao con un par de docenas de
cabras,
y
el Maano, que era piconero, haba
arrendado un monte,
y
por si las cabras haban
entrado en el monte no, el Golotino
y
el Ma-
ano tuvieron un pleito, que perdi el Golotino.
Estaba el escribano don Nicanor haciendo un in-
ventario de los bienes del dueo de las cabras,
y
sumaba: dos
y
cuatro seis,
y
tres, nueve, me llevo
una; catorce
y
seis veinte,
y
tres, veintitrs, me
llevo dos; veintisiete
y
ocho treinta
y
cinco,
y
seis, cuarenta
y
uno, me llevo cuatro. El Golo-
tino crey que cuando el escribano deca: me lle-
vo una, iba llevarse una cabra,
y
grit medio
llorando: Puez pa ezo Uevezelaz ozt toas.
Eso no fu as
comenz decir el seor

Sabada, pero todo el mundo se ech reir.
Vaya, nias. Vamonos casa
dijo la se-
ora Rosario.
Yo me voy
salt diciendo don Gil, eno-

jado por las risas.
Y yo tambin

aadi Quintn.
Se despidieron de Pacheco,
y
las tres muje-
res
y
los dos hombres el tabernero les acom-
pa con el candil hasta la puerta. Cruzaron va-
rios callejones
y
salieron la parte baja de la
calle de la Feria. Se detuvieron frente una casu-
cha blanca, llam la vieja con los nudillos en la
puerta, abrieron de dentro,
y
entraron la seora
Rosario
y
las muchachas. Por una ventanilla de al
lado de la puerta se vea un cuarto muy pequeo,
blanqueado, con un zcalo de azulejos, una c-
moda barnizada
y
floreros con flores de papel.
Qu jaula! Qu casa ms chica!
dijo
Quintn.
Todas las casas de este lado de la calle son

as
contest el seor Sabada.
Y por qu?
Por la muralla.
Ah! pero haba aqu una muralla?

88 PO BAROJA
No liaba de haber! Haba la que separaba

la ciudad alta de la ciudad baja. La ciudad alta
se llamaba Almedina
y
la baja Ajerquia.
Es curioso.
Tomaron por la calle de la Feria arriba. La
ancha calle en cuesta, con sus casas altas, blan-
cas, baadas por la luz de la luna, presentaba un
aspecto fantstico; las dos lneas de tejados se
destacaban en el azul del cielo, rotas cada ins-
tante por azoteas
y
tejadillos.
Pues s
aadi el arquelogo
, esta
muralla iba desde la Cruz del Rastro hasta la
Cuesta de Lujan, avanzaba despus por la Zapa-
tera
y
la Cuesta del Bailo
y
llegaba la torre de
la Puerta del Rincn, en donde terminaba.
De modo que cortaba el pueblo

y
no se
poda pasar de un lado otro? Pues era una
gracia.
No. jQu disparate! Haba puertas para

pasar. Ah arriba, cerca del Arquillo de Calcete-
ros, estaba la Puerta de la Almedina, que en
tiempo de los romanos se llamaba Piscatoria,
de la pesca. El Portillo no exista,
y
cuando edi-
ficaron contra el muro, en el sitio que ahora
ocupa, haba una casa que en 1496 la compr la
ciudad su dueo Francisco Snchez Torque-
mada para abrir un arco en el adarve. Este
dato
aadi don Gil confidencialmente
pro-
cede de una escritura original que se conserva
en el Ayuntamiento. Es un dato curioso, eh?
Curiossimo.
Subieron la Cuesta de Lujan. Las calles veci-
nas estaban desiertas, en el interior de algunas
casas se oa un vago rumor de guitarras, en las
rejas pelaban la pava los enamorados.
Ve usted?dijo don Gil mirando la parte

baja de la calle de la Feria
,
por la lnea que la
luna hace en la calle iban los fosos de la muralla.
Muy interesante
murmur Quintn.
No se ha fijado usted en lo altas que son

las casas en esta calle?
Hombre, s. Y por qu es eso?
Por dos razones
contest don Gil hecho

un dmine

. Primera, por ganar la altura que
les quitaba la muralla,
y
segunda, porque aqu se
celebraban antiguamente la mayora de los espec-
tculos. Ah se ejecutaba, se corran toros
y
caas,
y
durante los ocho das anteriores al de la
Virgen de Linares, los calceteros tenan una gran
feria. Por eso en las casas hay tantas ventanas
y
galeras,
y
la calle se llama de la Feria.
El arquelogo se agarr al brazo de Quintn
y
se puso contar una porcin de historias
y
de
leyendas. Recorrieron los dos callejones estre-
chos, plazoletas con casas blancas
y
puertas
azules.
Usted no conoce aqu nadie?
pregun-
t el arquelogo.
No.
A nadie absolutamente?
90 Po BAROJA
No. Es decir. . . conozco un muchacho de

Crdoba que se ha educado conmigo en Ingla-
terra. Se llama. . . Quintn Garca Roelas. Le
conoce usted?
A l no, pero conozco su familia.
Es un chico taciturno, callado. Me parece

m que en la vida de ese muchacho hay alguna
cosa rara. Me han contado algo. .
.
-
S, hay una historia interesante.
Usted la sabe?
Claro
contest don Gil.
Pero es usted discreto,

y
no quiere con-
tarla?
Es natural.
Bueno, seor don Gil. Yo me voy; siento

mucho dejar su agradable compaa, pero..
.
Se va usted?
S, no tengo ms remedio.
Hombre. No se vaya usted. Le tengo que

ensear un rincn interesantsimo, con una his-
toria. .
.
No, no puedo.
Le llevar usted un sitio que le ha de

gustar.
No, perdone usted.
Le contar usted adems la historia de su

amigo
y
condiscpulo.
Es que. .
.
Si es temprano todava. No es ms de
la una.
Bueno, vamos donde usted quiera.

Cruzaron
casi todo el pueblo hasta salir al
paseo del Gran Capitn.
Qu pueblo este!
exclam don Gil
. A
m que no me hablen de Granada, ni de Sevilla;
porque fjese usted que Granada tiene tres aspec-
tos: la Alhambra, Puerta Real
y
el Albaicn, que
son tres cosas muy distintas. Sevilla es ms
grande que Crdoba, pero es ya ms cosmo-
polita, se parece Madrid; pero Crdoba no,
Crdoba es una indivisible, Crdoba est en
su propia salsa. Esto es un pueblo.
Del paseo del Gran Capitn tomaron por los
Tejares,
y
mano derecha el seor de Sabada
se detuvo frente unas casitas adosadas una
pared almenada. Eran cuatro, muy pequeas,
muy blancas, de un solo piso, estaban todas
cerradas, menos una, que tena la puerta nica-
mente entornada.
Lea usted este cartel dijo don Gil
sea-
lando un letrero con un marco, pendiente un
lado de la puerta.
A la luz de la luna, Quintn ley:
Patrocinio de la Mata, viste
cadveres todas horas del
da
y
de la noche en que se
le avise, precios muy arre-
glados.
92 PO BAROJA
Demonio, que cosa ms fnebre!
excla-
m despus de leer esto Quintn.
Ve usted este casuco?
dijo don Gil

,
pues aqu hay cada lo que Dios tirita. Pero va-
mos adentro.
Pasaron,
y
una voz cascada grit:
Quin es?
Yo, seora Patrocinio; don Gil Sabada, que

viene con un amigo. Triganos usted luz, que
vamos pasar un rato.
All voy.
Baj la vieja con un veln en la mano, hizo
entrar los dos hombres en una salita en donde
se senta un olor fuerte de alhucema. Coloc el
veln sobre la mesa,
y
dijo:
Qu quieren ustedes?
Unas aceitunillas
y
un poco de vino.
Abri la vieja una alhacena, sac un plato con
aceitunas, otro con mantecadas
y
dos botellas
de vino.
Quieren ustedes algo ms?
Nada ms, seora Patrocinio.

Sali la vieja
y
cerr la puerta.
Qu tal el sitio, eh?
pregunt don Gil.
Magnfico! Ahora venga la historia de mi

amigo Quintn.
Antes de historias, bebamos. Por la de us-

ted, compadre.
Por la suya.
Y vayan al aire todas las penas.

Es verdad
exclam Quintn
. Dejemos
los dioses el cuidado de aplacar los vientos,
y
gocemos de la vida, ya que nos lo permiten la
fortuna, la edad
y
el negro huso de las tres her-
manas.
Es usted lector de Horacio?
pregunt
don Gil.
-S.
Un motivo ms para m de simpata. Otra

copita, eh?
Vamos all. Venga la historia, compadre.
Ahora va.
Carraspe don Gil,
y
comenz la historia de
este modo.
<
CAPITULO VII
En donde se (ena la historia de n
u^norrillo d^ Sierra Morena.
A
principios del siglo pasado,
y
como mitad
de camino entre Pozo Blanco
y
Crdoba,
en uno de losre pliegues de Sierra Morena, sobre
un pradillo frtil prximo un olivar, se levanta-
ba un ventorro denominado el Ventorro de la
Sangre.
Su nombre proceda de una colisin sangrienta
habida all en tiempo de la francesada entre dra-
gones
y
guerrilleros.
El terreno donde se asentaba el ventorro era un
rasillo siempre verde, limitado por altas chum-
beras, prximo un barranco,
y
cercano un oli-
var, en el cual se advertan ruinas, vestigios de
fortaleza
y
de atalaya. Este terreno perteneca
un lugar metido en lo ms spero
y
quebrado de
la sierra,
y
su nombre ahora no hace al cuento.
No era el ventorro muy grande ni muy espa-
cioso; no tena calidad de parador, ni aun siquie-
ra de venta. Su fachada, de cinco seis metros
96 Po BAROJA
de larga, enjalbegada de cal
y
agujereada por la
puerta
y
tres ventanucos, daba un mal camino
de herradura sembrado de piedras sueltas; su
tejado terrero se torca hacia el suelo
y
se una al
de un cobertizo, en donde se hallaban las cua-
dras, el pesebre
y
el pajar.
Se pasaba la puerta de entrada del ventorrillo,
en cuyo dintel colgaba un manojo de sarmientos,
lo cual indica, para que usted lo sepa, que en
la casa as adornada se vende zumo de uva,
y
se
entraba en un zagun miserable que era, adems,
cocina, despensa
y
las veces dormitorio.
All, por los aos de 1838 al 39, era dueo del
Ventorro de la Sangre un hombre llamado el Car-
tagenero, de quien malas lenguas aseguraban
haberse licenciado,
y
no de filosofa, en una uni-
versidad con alcaides por profesores
y
cabos de
vara por bedeles. La verdad nadie la supo, indi-
cios claros no haba de la mala conducta del ven-
tero; el hombre pagaba bien, se portaba como se
portan los hombres,
y
era capaz, si se terciaba,
de prestar un servicio cualquier cortijero ve-
cino.
Demostraba el Cartagenero, en su conversa-
cin amena
y
entretenida, haber viajado por mu-
chas partes, por tierra
y
por mar; conoca los
negocios del mesonaje, que tienen sus secretos
como todas las cosas del mundo; no robaba mu-
cho; era trabajador, sensato, hombre de bien,
y
si
llegaba la ocasin, bragado, juncal
y
valiente.
Vena el Cartagenero al parecer huido,
y
esta
misma condicin suya le haca ser muy reservado
y
taciturno
y
nada fisgn,
y
poco amigo de me-
terse en la vida de nadie.
A los seis aos de estar regenteando la venta,
el Cartagenero arrend un molino de aceite; luego
instal una tejera,
y
con su actividad
y
perseve-
rancia en el trabajo lo iba sacando todo adelante,
cuando un da, aciago para l, cargando un carro
de ladrillos cay con tan mala suerte, que dio con
la cabeza en la rueda de hierro
y
qued muerto
en el acto.
Desde aquel mismo da el ventorro comenz
llevar muy mala marcha; la Cartagenera no quiso
seguir en el arriendo del molino por no poder
atenderlo, segn deca; abandon tambin el tejar
por el mismo motivo
y
descuid la venta sin pre-
texto alguno, aunque si no haba motivo ni pre-
texto, haba explicacin,
y
sta era el vicio de la
Cartagenera que se daba al aguardiente,
y
la pe-
reza
y
la gandulera de las hijas, dos vacas sin
cencerro cual ms bellacas
y
haraganas.
La mayor de las hijas del Cartagenero se arre-
gl con un tunante fanfarrn de aqu de Crdoba,
y
la otra, por no ir la zaga de su hermana, tom
como hombre bueno un ratero del campo de
estos que llaman algarines,
y
entre el querido de
sta,
y
el amigo de la otra
y
el aguardiente de la
madre, comenz la casa venirse abajo.
Pronto los arrieros barruntaron la cosa; ya no
98
Po BAROJA
encontraban por all, como antes, buen vino, ni
una
persona diligente que les aviase la comida
y
les echase el pienso las caballeras;
y
esta vez
porque el mediero se haba marchado renegan-
do, la otra porque el buhonero haba tenido una
ria, todos los parroquianos fueron desfilando,
y
al ô no se apeaba un alma en la venta,
y
la
madre
y
las hijas, con sus dos gachos correspon-
dientes, se pasaban la vida insultndose
y
rega-
ando, tendidos al sol en verano, quemando sar-
mientos en la chimenea en invierno
y
lanzando
en todas las estaciones quejas amargas contra el
destino adverso.
Al ao de este rgimen no quedaba en la casa
nada que comer, ni que beber, ni que vender,
porque se haban vendido hasta las puertas,
y
entonces determin la familia deshacerse del ven-
torro. Los dos amigos de las hijas vinieron Cr-
doba
y
propusieron el negocio todos sus cono-
cidos,
y
ya desesperaban de hacer changa cuando
se present en el ventorro un granjero de por
aqu, conocido por el Mojoso, hombre Hsto
y
de
chapa
y
propietario de una recuada de cinco bo-
rriquillos muy cucos.
Entr el Mojoso en tratos con la viuda,
y
por
menos que nada se qued con el establecimiento.
Era el Mojoso avisado
y
comprendi en seguida
la situacin del ventorrillo,
y
pens en los me-
dios conducentes para restablecer el crdito de la
casa. Lo primero que se le ocurri los pocos
das de instalarse en la venta, fu cambiarla el
nombre,
y
un pintor amigo suyo le hizo poner
con letras gordas, sobre la cal de la pared, en-
cima de la puerta, este letrero:
VENTA DE LA ENCRUCIJADA
Tena el Mojoso mujer
y
tres hijos, uno varn,
minero en Pueblo Nuevo del Terrible,
y
dos mu-
chachas,
y
con stas
y
la mujer se estableci en
la venta.
La mujer, quien llamaban la Temeraria, era
una matrona alta
y
fuerte, trabajadora
y
decidi-
da; las hijas dos reales mozas, pero demasiado
seoritas para vivir en aquel desierto.
El Mojoso era un flamenco aficionado los
toros, dicharachero
y
un poco fanfarrn. Como
hombre que haba pasado la infancia en el barrio
del Matadero, que es la ctedra del toreo ms
fino de todo el orbe, saba distinguir de suertes.
Al principio, el Mojoso no abandon su recua;
eran pocos los rendimientos del ventorrillo
y
no
le pareci oportuno dejar su oficio de harruque-
ro; pero en vez de andar por las calles de Cr-
doba se dedic ir
y
venir por los pueblos de
la sierra llevando trigo moler, subiendo tiles
de labranza los cortijos
y
haciendo una porcin
de comisiones
y
de favores que le iban dando
amistades por los contornos.
Cuando no tena encargo ni comisin que ha-
cer, llevaba piedra en sus borricos su casa
y
100 Po BAROIA
la amontonaba debajo del cobertizo. Al ao de
esta faena, cuando reuni la suficiente, llam
un albail de Crdoba,
y
bajo su direccin, entre
la Temeraria
y
l
y
las hijas
y
un mozo que to-
maran de criado, alargaron la casa, la levantaron
un piso, la tejaron
y
la blanquearon.
El Mojoso tuvo que vender la recua para pa-
gar los gastos,
y
se qued slo con un borriqui-
11o. Ya los arrieros iban picando de nuevo en la
antigua costumbre de pararse en la venta.
El vino en los primeros meses era puro,
y
ha-
ba un pardillo
y
un clarete que haca ya muchos
aos no se conocan por all. Poco poco la venta
comenz cobrar fama; se reuna all gente ani-
mada
y
alegre; el vino empeor, segn el dicta-
men de los inteligentes, pero no faltaba bueno si
el parroquiano que lo peda tena trazas de pagar
sin protesta ni reparo el triple el cudruple de
su valor; durante la matanza haba lomo dis-
crecin,
y
en las dems pocas del ao chorizos,
morcillas
y
otros embutidos.
El Mojoso aprendi su nuevo oficio la carre-
ra. Sin duda el hombre era ladrn a nativitae.
Aguaba el vino
y
juraba en falso, diciendo que
era el nico puro que se venda en toda la sierra;
echaba pimienta en el aguardiente; sisaba en la
cebada
y
en la paja; embrollaba las cuentas,
y
siempre sala ganancioso.
Casi todos los das marchaba la ciudad con
su borriquillo con el pretexto de hacer compras;
pero la verdad es que su viaje obedeca algu-
nas instrucciones
y
rdenes que enviaban los
pobrecitos de la crcel algunos hombres tmidos
que andaban por la sierra trabuco en mano.
La Temeraria saba ayudar su marido; era
mujer trabajadora
y
tranquila mientras no se me-
tieran con ella, porque si alguien se atreva fal-
tarla, era una loba, ms ternejal que Dios. Tena
bastante nimo para considerar el robo como
cosa venial
y
permitida,
y
hasta para no encon-
trar extraordinario que un hombre tumbase
un miguelete
y
le dejase mascando barro en el
suelo.
En fin, que marido
y
mujer eran los ms redo-
mados. . . mesoneros de por aquellos contornos.
En la Venta de la Encrucijada poda pasar la no-
che con tranquilidad el viajero,
y
ya fuese hom-
bre de orden tuviese alguna cuentecilla que
ajustar con la justicia, ya fuese comerciante ca-
ballista, poda estar seguro de no ser molestado.
Un da
Pero antes dgame usted, compadre
pre-
gunt don Gil Sabada Quintn
,
qu le ha
parecido el principio de la historia?
Muy bien.
Le ha gustado usted la exposicin?
Ya lo creo. Es usted un maestro.
Gracias
exclam don Gil satisfecho

.
Por su salud, compadre.
102
PO
BAROJA
Por la suya.
Ahora ver
usted lo bueno.
Un da lluvioso
del mes de Febrero, al ano-
checer,
estaban
reunidos en la cocina de la Venta
de la Encrucijada
una
gavilla de arrieros de un
pueblo prximo.
Hallbanse
unos al amor de la
lumbre
sentados en dos bancos largos que haba
los lados del hogar; otros,

ms lejos del fuego,
en sillas
y
escabeles de pleita
y
cordelillo.
A la luz del candil
negruzco
y
de las llamas de
la candela se entrevea
todo el mbito de la co-
cina, que era
grande, con la
enorme
chimenea de
campana,
el techo de vigas
torcidas
y
negras por
el humo,
el piso de
grandes
losas
y
las
paredes
historiadas con una
coleccin
de
tapaderas, ca-
cerolas,
cucharas
de palo
y
jarras de color suje-
tas con clavos.
Platicaban los
arrieros
animadamente
esperan-
do la cena que la
Temeraria
aviaba en aquel mo-
mento en dos sartenes
repletas de lomo
y
de pa-
tatas; el Mojoso
llenaba el celemn
de cebada que
sacaba de un arcn;
echaba
luego el grano en un
harnero de piel
y
lo entregaba
un mozo
que iba
y
vena de la
cocina la cuadra.
Era ya al
anochecer,
llova si Dios tena qu,
cuando
sonaron
golpes
repetidos
en la puerta.
Quin es?
grit con voz recia el Mojo-

so
.
Que pase quien sea.
Dicho
esto, el
posadero tom un
farolillo, lo
encendi con una tea, cruz la cocina
y
se coloc
en el zagun con la luz en alto para ver quin
entraba. Era el zagun estrecho como un co-
rredor; tena las paredes de tablas,
y
en ellas,
colgando por garabatos de madera, se vean
diversas clases de albardas, serones, jquimas
y
otros aparejos de cuero, tela
y
esparto. En el
suelo de pedruscos, en cuesta, haban hecho su
cama algunos arrieros, que dorman tranquila-
mente.
Volvieron llamar en la puerta.
Adelante
dijo el Mojoso.
Se abri rechinando la media puerta de tablas,
y
se present en el umbral un hombre envuelto
en una manta jerezana empapada en agua.
Hay posada?
pregunt el hombre.
Hay buena voluntad

contest el ven-
tero
. Viene usted caballo?

-S.
Psele usted. Yo lo llevar la cuadra.

Entre usted por aqu.
Entr el hombre en la cocina.
A la paz de Dios, caballeros!
dijo.
El os guarde
contestaron todos;
Se adelant el recin venido; se despoj de la
manta adornada de grandes borlones,
y
se sent
en una silla de esparto al lado de la lumbre.
La hija mayor del ventero, por curiosidad ms
que por otra cosa, ech al hogar una brazada
seca de jara, que comenz arder alegremente,
104
Po BAROJA
produciendo una llamarada
y
dejando en la co-
cina un olor de incienso.
A la luz de las llamas se vea que el recin
llegado era un joven de unos veinte aos, alto,
fuerte, quien no le apuntaba el bozo todava.
Eran sus trazas de caballero noble
y
principal;
vesta traje corto, calzn ajustado con botones de
plata, polainas de clavillos, faja azul, pauelo de
seda de color en el cuello
y
calas pequeo
y
recogido. La huspeda observ qu los botones
de la chorrera eran de diamantes.
Mal tiempo tiene usted para viajar le dijo.
Malo es
contest secamente el mozo sin

apartar la vista del fuego.
Los arrieros
examinaron en silencio al joven
sin decir una palabra; volvi el Mojoso de dejar
el caballo, trajo despus un saco al hombro me-
dio llenar que vaci en el arcaz; midi la cebada
en el celemn
y
pregunt al caballero:
Qu le pongo la bestia?
Dele usted buena racin.
Le echar dos cuartillos?
S.
Sali el Mojoso con el harnero en una mano
y
el farolillo en la otra.
Este es murmur para su capote algn

nene rico que ha hecho en Crdoba un estropi-
cio. El caballo es hasta all, la silla recamada.
Este gach pagar bien.
El Mojoso era un hombre que saba su profe-
sin. Convencido de la categora de aquel seo-
rto, al volver la cocina con semblante ms
risueo que de ordinario, le dijo:
Qu apetece su merced de cenar?
Cualquier cosa.
Necesita cama?
La hay?
S, seor.
Bueno; entonces dormir en cama.
Est bien. Ahora la aviarn.

Sac la huspeda una de las grandes sartenes
del fuego, ech su contenido en una fuente
y
co-
loc sta sobre una mesita baja.
Se prepararon los arrieros para comer. La Te-
meraria tom uno de los candiles negros por la
tizne de la tabla de la chimenea, lo encendi,
y
viendo que no alumbraba bien, se sac una hor-
quilla del pelo, la clav en la mecha del candil
para despabilarlo
y
airear la torcida,
y
hecho esto
lo sujet por la ua del garabato en una viga sa-
liente de la pared.
-
Saca vino. Mojoso
le dijo luego su ma-

rido.
El ventero pas detrs de un mostrador que
tena la entrada de la cocina, mano derecha,
y
desat primero un pellejo, del cual llen dos
grandes botas,
y
luego del otro, con gran cuida-
do para que no se vertiera el vino, llen una ja-
rrita de Andjar. Una de las botas grandes la co-
loc en la mesa en donde se haban sentado los
106 Po BAROJA
arrieros, quienes charlando esperaban que estu-
viese aderezada su cena.
La Temeraria arrim una trbede la lumbre;
poco despus vino la hija mayor de la casa con
un veln.
~
Padre, ya est el cuarto
murmur.
El ventero, dirigindose al mozo, le dijo:
Puede usted subir, si gusta.

Se levant el mozo
y
sigui al ventero, que
iluminaba el camino; salieron al zagun,
y
uno
tras otro, por una empinada escalera, subieron
un granero. El viento soplaba all fuerte por en-
tre las rendijas del tejado; la luz oscilante del
veln se vean en el suelo montones de nueces,
de bellotas,
y
grandes calabazas colocadas en
fila. El Mojoso empuj una puerta blanca, con
las maderas recin cepilladas; entr en un cuarto
con una alcoba, puso el veln sobre una mesa,
y
despus de despabilarlo con todas las reglas del
arte, dijo:
Ahora le servirn la cena. Si necesita algo

llame usted;
y
retirndose cerr la puerta.
El mozo oy los pasos del ventero en el so-
brado,
y
al verse solo sac dos pistoletes de la
faja, entr en la alcoba
y
los escondi en la cama
debajo de la almohada; inspeccion la puerta del
cuarto, vio que era slida con fuerte cerrojo; des-
pus abri una ventana,
y
una bocanada de aire
fro hizo oscilar violentamente las llamas del ve-
ln. Se asom la ventana.
Esto, sin duda alguna, cae al otro lado del

camino
se dijo.
Cerr la contraventana
y
se pase de arriba
abajo esperando la cena. El cuarto era estrecho,
bajo, enjalbegado de cal, con vigas azules en el
techo
y
una alcoba en el fondo ocupada por una
cama cubierta por una colcha roja. Adosada
una pared haba una cmoda de caoba con una
virgen del Carmen dentro de un fanal,
y
enfrente
un canap de paja con la madera de caoba. En
medio del cuarto haba una mesa redonda,
y
so-
bre su mantel burdo dos platos, un vaso
y
el
veln. En las paredes haba grabados toscos de
santos
y
una escopeta.
El mozo daba pruebas de impaciencia, escu-
chando atentamente los menores ruidos lejanos.
Cansado de andar se sent en el canap
y
qued
pensativo contemplando las vigas del techo.
Haba transcurrido una media hora de la sali-
da del Mojoso, cuando se oyeron golpes recata-
dos en la puerta. En su ensimismamiento no oy
el mozo hasta la tercera cuarta vez que llama-
ban
y
que una voz deca:
Se puede?
Adelante.
Se abri la puerta
y
entr una muchacha, la se-
gunda hija del ventero, con una fuente en la mano
y
una jarra de Andjar en la otra.
Se maravill el mozo al ver una doncella tan
linda,
y.
se turb por completo al verla.
108
Po
BAROJA
Qu hay?
le pregunt.
La cena.
Ah! Usted es la hija del dueo de la casa?
S, seor
respondi ella sonriendo.

Coloc la muchacha la fuente sobre la mesa
y
l se sent sin dejar de mirarla. Le haba hecho
una impresin tremenda. La chica era verdade-
ramente preciosa; tena los ojos negros en forma
de almendra; la tez plida,
y
en el cabello, reco-
gido con gracia, negro
y
lustroso como los litros
de algunos insectos, una flor roja.
Y cmo se llama usted, si se puede saber,

prenda?
dijo l.
Fuensanta
contest ella
jAh! Se llamaba Fuensanta!
exclam in-
voluntariamente Quintn.
S. Es un nombre aqu muy comn; por qu

le choca usted?
Nada, nada; siga usted
Pues sigo. Suspir el mozo,

y
como la ad-
miracin sin duda no le haba quitado el apetito,
pic con el tenedor las tajadas aderezadas por la
Temeraria,
y
entre sorbo
y
sorbo del jarro de
Andjar acab de vaciado
y
de pespuntar toda
prisa los trozos del sabroso guisote.
Volvi poco despus la muchachita al cuarto
para traer el postre al viajero,
y
charlaron. El la
pregunt si tena novio; ella le contest que no; l
la dijo que si le querra l; ella respondi que
los caballeros no podan querer bien las mozas
pobres que viven en los ventorros,
y
hablaron un
gran rato.
A la maana siguiente el joven caballero sali
de la venta para seguir su camino,
y
el Mojoso
baj Crdoba sus negocios
Y ese joven, quin era?
pregunt Quintn.
Espere usted, compadre. Cada cosa su

tiempo. Ahora llene usted los vasos. Qu le pa-
rece usted mi manera de contar? Eh?
Nada, nada; que es usted un maestro.
Pues ahora viene lo mejor. Ver usted.

cm.
CAPITULO vin
L(ha en n olivar
UNOS
das despus, al alborear la maana,
tornaba el Mojoso desde Crdoba para su
ventorro, cuando en la revuelta de un camino se
encontr con una pequea tropa formada por
seis hombres de los cuales cinco eran migueletes
y
el otro un joven de aire elegante.
El Mojoso, quien no le gustaban los malos
encuentros, pic su cabalgadura para adelantar
camino la tropa
y
meterse por las sendas; pero
el jefe, que tena insignias de sargento, al notar
la intencin del ventero, le llam gritando:
Eh, buen hombre, esprese un instante.

El Mojoso detuvo su burro
y
pregunt mal-
humorado:
Qu hay?
Hay que tenemos que decirle usted una

palabrita.
Pues con orla nada se pierde.
Usted es el dueo de la Venta de la Encru-

cijada, verdad?
112 Po BAROJA
S, seor; qu ms?
Que no corra mucho el amigo, porque te-

nemos gana de acompaarle.
Van ustedes Pozo Blanco?
No, seor.
A Obejo, quizs?
Tampoco. Vamos la Venta.
A la Venta!
exclam el Mojoso sobre-

saltado
; y
quin buscan en mi casa?
Buscamos al Marquesito.
Al Marquesito Qu Marquesito?
No le conoce usted?
Palabra! Que me muera si no digo la

verdad.
Pues parece que la hija de usted le conoce

muy bien
contest con sorna el miguelete.

Se obscureci el rostro del Mojoso, que ya de
por s no tena nada de claro,
y
mirando al sar-
gento de travs, murmur con voz sorda:
O ha dicho usted demasiado, ha dicho de-

masiado poco.
He dicho lo necesario
contest el militar
con dureza.
Call el Mojoso, arre su borriquillo
y
siguie-
ron al ventero los migueletes
y
el joven caballero
desconocido.
Ya el sol se derramaba por la sierra; lo lejos
se vea una serie de colinas bajas
y
la Venta de
la Encrucijada, prxima al barranco, en medio de
su rasillo verde.
Llegaron al pie de la Venta, baj el Mojoso de
su borrico
y
comenz golpear furioso el portn.
Llamaba frentico con pies
y
manos.
Abrid! Abrid!
gritaba impaciente.
Quin es?
dijeron de adentro.
Yo
; y
el Mojoso solt un rosario de blas-
femias de rabia.
Chirri un cerrojo, se abri el portn
y
apare-
ci en el umbral la Temeraria medio desnuda.
Por qu no has abierto antes?

-
vocifer
el Mojoso.
Pues qu hay?
pregunt ella echndose

un refajo por encima de la cabeza
y
sujetndolo
en la cintura rpidamente.
Algo muy grande. Hay viajeros en casa?
El joven que estuvo hace unos das ha pa-

sado la noche en la venta.
El caballero desconocido
y
el jefe de los mi-
gueletes cambiaron una mirada de inteligencia.
El Mojoso entr en su casa
y
la Temeraria mar-
ch tras l.
Mira si hay un caballo en la cuadra
dijo
el sargento uno de los migueletes
, y
si hay,
tretelo aqu.
Desmont el soldado, entr en la cuadra
y
volvi al poco rato trayendo del cabezal un ca-
ballo.
La Temeraria, que oy el ruido, le sali al paso
al soldado.
A dnde lleva usted el caballo?
dijo.
114 Po BAROJA
Ha mandado el sargento que se saque fuera.
Para qu?
Para que no se escape ese hombre que est

aqu.
Pues qu ha hecho ese joven?
pregunt
la Temeraria mirando despreciativamente
al sol-
dado.
Ese joven ha matado un hombre en Cr-

doba hace un mes.
En esto el ventero, que se haba internado en
la casa, volvi al zagun dando gritos:
Y Fuensanta, dnde est?
pregunt
su mujer.
Estar en su cuarto.
No est.
Que no est? .
No. Lo acabo de ver.

El Mojoso
y
la Temeraria se miraron de un
modo furibundo
y
se entendieron.
Entretanto, el sargento, seguido de uno de sus
soldados, tom por la escalera arriba hasta llegar
al desvn. Al ruido que hicieron con las botas
y
las espuelas, el perseguido debi comprender la
asechanza; se oy el golpe de un cuerpo que se
lanz contra la puerta, luego el correr de un ce-
rrojo
y
despus un murmullo de voces.
El sargento desenvain el sable, se acerc
la puerta tras de la cual haban sonado las voces
y
la golpe con la empuadura de su arma.
Abran la justicia dijo con voz de trueno.

Espere usted, que me estoy vistiendo
contestaron del interior.

Pas un minuto,
y
el sargento, impaciente, ex-
clam:
Bueno, vamos. Abra usted la puerta.
Espere usted un instante.
Nada, no espero ms. Abra usted. Le pro-

meto no hacerle dao.
Las palabras son aire

y
todas se las lleva
el viento
replic la voz del perseguido irni-

camente.
Abre usted no?
No,
y
tiene pena de la vida el que diga otra
cosa. Aqu me han de matar.
Ech correr el sargento, baj las escaleras
de tres en tres, riesgo de romperse la cabeza,
y
dirigindose sus soldados exclam:
Muchachos! Venid arriba con los fusiles.

Hay que echar una puerta abajo. Que quede aqu
uno de centinela,
y
si alguien trata de huir, fuego
con l.
Dos de los migueletes desmontaron con rapi-
dez, atravesaron el zagun
y,
precedidos del sar-
gento, subieron precipitadamente la escalera, lle-
garon al desvn
y
comenzaron golpear la puerta
con las culatas de sus pesados fusiles.
Rndase usted!
grit varias veces el sar-

gento.
Nadie contestaba.
Hala! Pronto! Echad la puerta abajo.

116
po baroja
La puerta era nueva
y
no cedi los
primeros
golpes; poco
poco fueron
cediendo las tablas,
y
al ltimo un
culatazo
formidable
hizo saltar el
cerrojo. .
.
Entraron los soldados:
tendida
en el suelo ha-
ba una mujer medio
desnuda. La ventana
estaba
abierta.
Se ha escapado por aqu el

bribn
dijo
uno de los migueletes.
Cristo! No hay que dejarie escapar
grit
el sargento;
y
asomando
la cabeza por la ventana
vio

un hombre
que corra
campo
traviesa,
medio oculto entre
los olivos.
Sin cerciorarse
de
si era l

no el que
persegua, sac una pistola
del cinto
y
la dispar.
Nada, se va.
Vamos darie alcance.
Salieron
todos del cuarto; se oy en las esca-
leras un estrpito
de mil diablos de las botas
y
de las espuelas;
atravesaron
el zagun.
Hala!
A montar
caballo
dijo el sar-
gento.
En un instante
se efectu la orden.
T,
Aragons,
y
t .Segura os ponis
en
aquel
almear
y el jefe indic un gran montn
de
paja negra
.
Vosotros dos dais la vuelta
hasta
el extremo
de este campo,
y
este caballero
y
yo
remos
buscar al
Marquesito cara cara.
Se apostaron
las dos parejas en los lugares de-
signados
y
avanzaron
por en medio del olivar el
jefe
de los
migueletes
y
el incgnito
caballero.
El Aragons
y
Segura fueron los qu vieron
primero al fugitivo, que marchaba escondindose
entre los olivos, con una escopeta en la mano.
Prepararon los dos migueletes sus fusiles
y
avan-
zaron cautelosamente; pero el mozo los vio, se
detuvo, ech una rodilla tierra
y
esper. Los
migueletes trataron de dar un rodeo
y
de cercar
su presa; pero medida que ellos trazaban un
arco de crculo, el mozo iba guardndose detrs
del tronco de un olivo. Al ver que les burlaba, los
dos migueletes avanzaron resueltamente; el Mar-
quesito asom el can de su escopeta, dispar
y
uno de los caballos, el del Aragons, cay he-
rido en un brazuelo, tirando al soldado. Segura,
el otro miguelete, encabrit su caballo para res-
guardarse de un tiro; pero el Marquesito le dispa-
r un pistoletazo con tanta puntera, que el hom-
bre cay al suelo echando sangre por la boca.
Entonces el mozo, comprendiendo que los de-
ms perseguidores acudiran inmediatamente al
lugar donde se haban odo los tiros, dio una ca-
rrera hasta detenerse al lado de un olivo cente-
nario, de tronco grueso
y
deforme, cuyas races
enroscadas parecan un manojo de serpientes.
Aprovech aquel momento de descanso para car-
gar la escopeta
y
la pistola,
y
esper. De pronto
son un tiro su espalda
y
se sinti herido en
una pierna. Se volvi rpidamente
y
vio al sar-
gento
y
al caballero, que se acercaban l ca-
ballo.
nS
Po
BAROJA
Cara os va
costar mi muerte
murmur
con rabia el
Marquesito.
Rndete
grit
el sargento,
y
se acerc al
fugitivo al trote de su caballo.
El
Marquesito
esper,
y
cuando se hallaba
veinte pasos el
sargento, le dispar la
escopeta
y
le atraves
de un tiro.
Eh,
muchachos!
grit el
sargento

.
Est ah.
Matadle!
Luego
se llev
la mano al
pecho,
comenz
echar
sangre
por la boca
y
se
desplom
del caballo,
murmurando:
Ay,
Jess!
A m ya me ha matado.
Un pie del
sargento
qued
enredado
en el es-
tribo,
y
el caballo,
espantado,
arrastr
por el suelo
el cadver del jinete
durante algn
tiempo.
Ahora ven t,
cobarde!
grit el
Marque-
sito
dirigindose
al caballero.
Pero ste haba vuelto
grupas
y
no encontraba
tierra
bastante
para huir.
El mozo
comenz
creerse en
salvo: manaba
la sangre
abundantemente
por la herida;
se sac
el
pauelo del cuello
y
con l se at
fuertemente
la pierna.
Luego
volvi cargar sus armas,
y
cojeando,
con
lentitud,
guarecindose
entre los
olivos,
mirando
un lado
y
otro, fu
avan-
zando.
Al aparecer
en una plazoleta
que formaba un
espacio
vaco
de rboles, vio
uno de los migue-
letes en acecho.
Quizs era el ltimo
que segua
la partida.
Perseguidor
y
perseguido, al verse, se guare-
cieron inmediatamente tras de los rboles. El mi-
guelete dispar; una bala pas silbando por en-
cima de la cabeza del Marquesito; ste apoy la
escopeta en el tronco de un rbol, dispar tam-
bin
y
el morrin del soldado cay tierra.
Uno
y
otro se escondieron para cargar sus ar-
mas,
y
durante ms de un cuarto de hora siguie-
ron tirotendose, sin decidirse ninguno entrar
en el raso descubierto.
El Marquesito empezaba desfallecer por la
prdida de sangre
y
se decidi jugar el todo
por el todo.
Vamos ver si esto se acaba
murmur
entre dientes,
y
cojeando avanz resuelto
y
cara
cara hacia el soldado,
y
pocos pasos le dis-
par su escopeta quemarropa,
y
luego, inme-
diatamente, la pistola.
Al ver que no haba cado, que el enemigo es-
taba de pie, intent huir, pero le faltaron las fuer-
zas. El miguelete entonces apunt hizo fuego-
El Marquesito cay de bruces; estaba muerto. La
bala le haba entrado por la nuca
y
salido por un
ojo, hacindole estallar el crneo.
Era un valiente
murmur el soldado con-

templando el cadver; luego se arrodill junto
l
y
registr sus ropas; envolvi el reloj, la cade-
na, los botones de la chorrera
y
el dinero en un
pauelo, le hizo un nudo
y
se dirigi al ven-
torro.
9
^
120 PO BAROJA
Al acercarse se oa una voz que gritaba de-
sesperadamente:
Ay, madre! Ay, madre! Ay, madre de mi

alma!
En el raso de la venta estaba la Fuensanta
medio desnuda, lvida, con la cara amoratada por
los golpes que le haba dado su padre. Gema la
muchacha, en el suelo, llena de terror. La Teme-
raria, con los brazos levantados trgicamente,
gritaba:
Nos ha deshonrado! Nos ha deshonrado!

La otra hija del ventero miraba desde la puer-
ta su hermana arrastrndose por el suelo, mo-
lida golpes.
No pegue usted as la muchacha

-
dijo
el miguelete.
Que no la pegue!
vocifer el Mojoso
No, ya no le voy volver pegar

;
y
agarran-
do del brazo su hija
y
empujndola brutalmente
grit:
Vete
y
no
vuelvas.
La muchacha, aturdida, ocult el rostro entre las
manos,
y
ech andar la pobrecilla,
llorando sin
darse cuenta de lo que haca ni de adonde iba. .
.
Meses despus, una mujer de un molino de
Obejo se present al Mojoso diciendo que la
Fuensanta haba tenido un hijo, que deseaba ser
perdonada
y
volver al hogar; pero el ventero dijo
que la matara si se
presentaba por all
Canalla! Bandido! exclam Quintn dan-

do un puetazo en la mesa.
Canalla quin?
pregunt el Sr. Sabada

extraado,
Ese Mojoso, indecente ladrn. . . Le des-

honra su hija porque ha querido un hombre,
y
l no se deshonra robando todo el mundo.
Es distinto.
~
S, es distinto
grit Quintn furioso
.
Para estos iiidalgos de Espaa es distinto; para
todos esos hambrones, cursis, petulantes, el honor
de las mujeres est ms abajo del estmago. Im-
bciles!
Veo que se apasiona usted
dijo riendo
D. Gil
. Le interesa usted la historia?
Mucho.
Sigo?
Ya lo creo.
Entonces llame usted la seora Patrocinio

y
que traiga ms botellas de vino, porque tengo
la garganta seca.
Pero usted es un tonel, querido don Gil.
S, soy el tonel de las Danaides. Llame usted.
Seora Patrocinio! Seora Patrocinio!
grit Quintn.
No viene?
No. Estar dedicada la hechicera. Quizs

ahora est quemando en la hoguera mgica el
sicmoro arrancado de los sepulcros.
O el ciprs fnebre
y
las plumas
y
huevos
122 Po BAROJA
de mochuelo empapados en sangre de sapo
repuso D. Gil.
O las yerbas venenosas de las que se cran

con abundancia en Yolcos
y
en la lejana Iberia
sigui diciendo Quintn.
O los huesos arrebatados de la boca de una

perra hambrienta
aadi el arquelogo.
Seora Patrocinio! Seora Canidia!
grit
Quintn.
Seora Patrocinio! Seora Canidia!
vo-
cifer el Sr. Sabada.
Pero qu quieren ustedes?
pregunt la
vieja entrando de pronto en el cuarto.
Ah! Estaba aqu!
exclam Quintn.
Estaba aqu!

repiti el Sr. Sabada
.
Queremos unas botellas ms.
De qu quieren ustedes?
Yo creo, venerable anciana
salt Quin-
tn
,
que mi amigo lo mismo le da que sean de
las vias de Falerno, que de las de Formio de las
de Ccubo, con tal que sea vino; verdad, don Gil?
Cierto. Veo que es usted un joven sagaz.

Saca, pues, venerable anciana
dijo el arque-
logo dirigindose la seora Patrocinio
, saca
sin miedo ese excelente vino de cuatro aos que
tienes tan guardado en cntaros sabinos.
La vieja trajo dos botellas; Quintn llen el
vaso de D. Gil
y
luego el suyo; lo vaciaron am-
bos,
y
el seor de Sabada reanud su relato en
estos trminos:
CAPITULO DC
En donde el seor de Sabadla abusa de la
palabra
y
del uino
EN
la calle de Libreras, ya cerca de la cues-
ta de Lujan, en una rinconada, haba hace
aos un taller de platero, con su tienda estable-
cida en el portal de la casa, un estrechsimo esca-
parate, en el que se exhiban unos cuantos rosa-
rios, anillos, medallas
y
cruces, una muestra
mezquina
y
medio borrada con este letrero: Ta-
ller de Salvador,
y
en el extremo de la muestra,
modo de ensea, una romana de cartn.
Salvador, el dueo de este taller de platera,
era un hombre rico, soltero, que haba vivido
durante muchos aos con una hermana, hasta la
muerte de sta.
En la poca de mi relato, don Andrs, as se
llamaba el platero, era un hombre de unos sesen-
ta aos, pequeo, afeitado, con el pelo blanco,
las mejillas sonrosadas, los ojos claros
y
la boca
sonriente. Pareca una medalla de plata.
Con su cara dulce, de beato, don Andrs era en
124
PO
BAROJA
el
fondo
un
egosta;
de
poca
inteligencia
y
poco
corazn,
la
vida
le
acobardaba;
se le
figuraba
que
las
cosas
marchaban
demasiado
deprisa
y
era,
por
tanto,
enemigo
de
todo
lo
nuevo.
Un
cambio
cualquiera,
aunque
fuese
beneficioso,
le
molestaba
profundamente.
Hasta
ahora
hemos
vivido
as
sola
de-
cir
y
no
veo
la
necesidad
de
que se
vare.
En
'su
oficio,
don
Andrs
Salvador
era
igual-
mente
rutinario;
no
tena
ms
que
alguna
habi-
lidad
para
trabajos
de
paciencia.
De
su
casa
sa-
lan
por
gruesas
los
rosarios,
cruces,
medallas
y
sortijas,
pero
todo
lo
elaborado
en
su
taller
era
siempre
igual,
sin
cambio
ni
mejora,
del
mismo
gusto
barroco y
decadente.
Adems
de
rutinario,
don
Andrs
era
la
descon-
fianza
en
persona;
no
quera
que
nadie
le
viese
trabajar.
Entonces
todava
el
repujado
era
algo
misterioso,
que
tena
sus
secretos,
y
el
platero,
para
que
nadie
sorprendiera
los
suyos,
cuando
iba
labrar
algo
de
importancia,
se
encerraba
en
su
cuarto, y
all
haca
su
obra
sin
que
nadie
le
viese
Una
maana
en
que
don
Andrs
estaba
aso-
mado
la
puerta
de
su
tienda,
vio
acercarse
a
el
una
muchacha
que
vena
corriendo
por la
calle
de
la
Feria,
perseguida
por
una
vieja.
^
Su
instinto
de
hombre
de
orden
hizo
salir
a
don
Andrs y
detener

la
muchacha.
Djeme
usted,
seor
grit
ella.
No. Es tu madre la que te sigue?
No, no es mi madre
y
la muchacha co-
menz llorar desconsoladamente,
y
con voz
entrecortada cont que haba estado enferma du-
rante algn tiempo en un casuco de la calle de
la Feria,
y
que al ponerse buena, el ama del
casuco la quera obligar quedarse all de pupila,
y
ella se haba escapado.
Tras de la muchacha se haba acercado la
vieja,
y
como un grupo de chiquillos comenzara
formarse la puerta del taller, el platero hizo
pasar las dos mujeres adentro.
Pregunt la vieja si era cierto lo que contaba
la muchacha,
y
la Celestina, confusa, contest que
s; pero s defendi diciendo que ella retena la
muchacha porque sta no le pagaba lo que con
ella se haba gastado en medicinas durante su
enfermedad,
y
en refajos, medias
y
enaguas para
vestirla.
Comprendi el platero que se trataba de una
explotacin infame,
y,
fuera porque le indign
esto, fuera porque le conmovi el aspecto de la
muchacha, el caso es que, con ms energa de la
por l acostubrada, dijo:
Veo, seora Consolacin, que trata usted

de explotar esta nia de mala manera. Djela
usted en paz, que ella le devolver las ropas,
y
vayase usted su casa, porque si no voy avisar
la justicia
y
va usted dar con sus huesos en
la crcel.
126
PO
BAROJA
La vieja, que saba la influencia
y
el prestigio
que gozaba el platero
en el barrio,
volvi la-
mentarse del perjuicio
grande
que le
ocasiona-
ban, pero don Andrs cort la cuestin,
diciendo:
O se va usted, llamo al alguacil.

La Celestina no dijo una
palabra
ms, se at
el pauelo
de la cabeza
al cuello,
como si se qui-
siera
extrangular
con l,
y
se larg
lanzando
mal-
diciones
calle abajo.
Quedaron
solos en la tienda la
muchacha
y
el
platero. Este sigui con la vista la vieja,
que
fu por la calle de la Feria
chillando
entre la
chacota de la gente que sala los
portales,
y
cuando la
perdi de vista, dijo
la muchacha.
Ahora puedes
marcharte.
Se ha ido
ya.
La
muchacha, al oir esto,
comenz
nuevamen-
te sollozar.
Por Dios!
|No me despida
usted,
seor!
Por Dios!
Yo no te
despido.
Puedes
estar un rato
todava si
quieres.
No,
djeme
usted estar aqu.
Usted es bue-
no. Le servir
de criada,
aunque no me d usted
nada.
No, no
me conviene
replic el platero.
Entonces la
muchacha se arrodill en el suelo,
y
con los
brazos
abiertos
exclam:
Seor!
Seor!,
djeme
usted
quedarme
aqu.
No, no.
Levntate!
No hagas
tonteras.
127
Pues si me mato
grit ella irguindose
usted tendr la culpa.
Yo no.
S, usted

y
la muchacha, cambiando de
tono, aadi : Pero usted no quiere que me
vaya. Usted no me echar, me dejar vivir aqu;
yo le servir, le cuidar, ser su criada
y
no me
dar usted nada,
y
le dar las gracias
y
rezar
por usted.
Pero, qu va decir la gente?
murmur
don Andrs, que vea una complicacin en su vida.
Yo le juro usted por la virgen del Car-

men
exclam ella
que no he de dar que

hablar, que nadie me ver. Me deja usted vivir
aqu, verdad?
Qu remedio! Le pones uno el pual en

el pecho. Ensayaremos. Pero te advierto una
cosa, que la menor falta que note, con que me
digan nada ms que un hombre ha rondado la
casa, te despacho inmediatamente.
No la rondar nadie.
Entonces ahora mismo te dar yo unos

vestidos viejos,
y
envas esos casa de la seora
Consolacin, inmediatamente trabajar la
cocina.
As se hizo,
y
la Fuensanta, porque aquella
muchacha era la Fuensanta, la hija del Mojoso,
entr
servir en casa del platero,
y
fu, como
haba prometido, formal, sumisa, silenciosa
y
tra-
bajadora.
128 Po BAROJA
Poco poco el platero se encari con ella; la
hermana de don Andrs haba sido un basilisco,
una solterona de genio malhumorado
y
violento,
y
sus malos humores los pagaba siempre l. La
Fuensanta tuvo para el viejo atenciones
y
delica-
dezas las cuales no estaba acostumbrado; el
hombre se vea la vejez en un ambiente de
cario
y
de respeto.
Mira
le dijo una vez don Andrs t es-

ts mal separada de tu hijo. Trete el chico aqu.
Fuensanta march Obejo,
y
al da siguiente
estaba de vuelta con el chico. Tena este tres
aos,
y
era un salvaje completo. La Fuensanta,
que comprendi que una criatura tan montaraz
no agradara un hombre tan ordenado
y
me-
ticuloso como el platero, lo tuvo siempre aparta-
do, en la azotea, en donde el chiquillo pasaba
las horas muertas jugando.
A los tres aos de estancia en casa de don
Andrs Salvador la Fuensanta
se cas.
Entre los comisionistas
y
buhoneros que se
surtan en casa de don Andrs, haba un joven,
Rafael de nombre, quien daban el apodo de el
Pende.
Este Rafael era entonces un muchacho esbelto,
gracioso, de unos veintitantos aos; tena fama
de tumbn, primeramente por ser del barrio de
Santa Marina,
y,
adems, por ser hijo de Mata-
palos, uno de los hombres ms gandules de
Crdoba.
Matapalos, miembro distinguido de la dinasta
de los Pendes, era carpintero,
y
tan malo, segn
decan, que no saba hacer ms que cuas,
y
ninguna le sala derecha.
El Pende hijo, pesar de su fama de vago,
trabajaba; se haba metido buhonear por los
pueblos; venda collares
y
rosarios por toda la
tierra alta,
y
compraba all por donde pasaba oro
viejo
y
galones.
Era este muchacho fastuoso
y
elegante,
y
casi
todo el dinero que tena se lo gastaba en alhajas
y
en vestir bien.
Yo prefiero lucir una prenda comerdeca.

Rafael, el Pende, como usted quiera, comen-
z de pronto cortejar la criada. Ella le par
los pies de buen modo, pero l se creci al cas-
tigo,
y
ella, viendo que el hombre insista, le con-
t la historia de su desgracia.
El Pende pas por todo. Estaba encaprichado,
vea en aquella mujer algo que los dems no
haban visto; pues no teniendo ella dinero, ni po-
sibilidad de herencia, no cej en sus pretensiones
hasta que consigui convencer la Fuensanta
de que se casara con l.
-
Ahora hay que convencer al amo
dijo la
Fuensanta despus de quedar de acuerdo con su
novio
,
porque si l se opone, yo no me caso.
Lentamente, insinundose, fu la Fuensanta
preparando el terreno un da
y
otro da. Dejn-
dose caer, sugiri la idea del matrimonio al pa-
130 Po
BAROJA
tero, hasta que el mismo don Andrs lleg acon-
sejar su criada que se casara
y
le indic las
ventajas que tendra unindose con Rafael.
Se casaron,
y
fueron vivir una guardilla
prxima la azotea. El platero les ceda la guar-
dilla gusto, pues le asustaban los ladrones
y
le
convena tener un hombre joven en la casa, que
pudiese cuidarla.
Sigui la Fuensanta sirviendo como antes. El
Pende sala viajar, haba conseguido del plate-
ro ventajas en las comisiones,
y
el viejo
y
l se
entendan admirablemente.
La Fuensanta comenz ver en su marido un
colaborador til. Era el hombre inteligente
y
sagaz; tena una ambicin dormida, que se des-
pert en l al casarse, con verdadera violencia.
El chico fu un obstculo para la tranquilidad
de todos. Era Quintn torpe, bruto, orgulloso
y
enredador.
A los dos aos de matrimonio la Fuensanta
tuvo un hijo, quien llamaron Rafael como su
padre. Quintn no le poda ver al chico,
y
esto
provoc el odio del Pende por su hijastro.
Quintn no iba
la escuela, ni saba nada.
Sala andrajoso
jugar en la calle con granujas
y
manteses.
Un da el Pende, al ver Quintn
entre gitanos, lo cogi, lo llev casa,
y
dijo su
mujer:
Con este chico hay que tomar una deter-

minacin.
S, hay que hacer algo
repuso ella.
Por qu no preguntas al seor por si l

sabe de una escuela que no cueste?
La Fuensanta habl al platero, quien la escu-
ch atentamente.
Sabes lo que vamos hacer?
dijo don
Andrs.
Qu?
-
Enterarnos de la familia de su padre.
Cunto tiempo har que lo mataron?
Siete aos.
Bueno, pues yo me enterar.

En la misma calle, esquina la Espartera, en
una casa en cuyo chafln hay una cruz de hierro,
habitaba un capitn de migueletes retirado, don
Matas Echavarra. El platero fu visitarle,
cont lo sucedido en la Venta de la Encrucijada,
y
pregunt al capitn si recordaba el suceso
y
si
saba el nombre del protagonista.
-
S
dijo don Matas
. El muchacho ese
que se ech al campo
y
que mataron camino de
Pozo Blanco, era hijo del marqus de Tavera.
Cuando ocurri la cosa, se ech tierra al asunto,
y
se dijo que haba muerto consecuencia de la
cada de un caballo,
y
nadie lleg enterarse.
El platero, al volver su casa, no dijo nada
Fuensanta,
y,
encerrado en su despacho, escribi
una carta al viejo marqus, dndole cuenta deta-
llada de los hechos,
y
dicindole cmo un nieto
suyo viva en su modesta casa.
132 Po
BAROJA
La contestacin se hizo esperar. Al cabo de
dos semanas, don Andrs recibi un recado del
marqus dicindole que fuera Fuensanta su
casa para hablar con l,
y
que llevara al nio.
Fuensanta arregl lo mejor que pudo Quin-
tn,
y
fu con l al palacio del marqus. El viejo
recibi muy amablemente Fuensanta, le hizo
contar su historia, acarici al nio,
y
murmur
varias veces:
Es igual, igual que l
. Despus aadi,
dirigindose
la madre
: Usted estar en si-

tuacin apurada?
S, seor marqus.
Bueno. Tome usted ahora cien duros. Ya

veremos lo que hacemos con el chico.
Cont la Fuensanta su marido lo que haba
pasado en casa del marqus,
y
el Pende se apo-
der inmediatamente
de los cien duros.
Tena l ahorrado otro tanto,
y
crey que haba
llegado el momento de realizar sus planes de
establecerse.
Efectivamente, poco despus alqui-
laba una tienda de la calle de la Zapatera. . . .
Qu le pasa usted, don Gil?
pregunt
Quintn viendo al narrador que buscaba algo con
la vista.
Que no me echa usted vino.
Si no queda nada.
Pues llame usted sor Patrocinio.
Qu quiere usted, don Gil? El Faler-

no? O nos dedicaremos ahora las vias de
Cals?
No, no; Montilla.
Y no podramos cambiar?
Mezclar un vino con otro? Nunca. Es muy

peligroso. Pero llama usted esa vieja, no?
Porque si no, no sigo la historia.
-
Sgala usted, don Gil dijo la seora Patro-
cinio abriendo la puerta
y
colocando dos bote-
llas encima de la mesa . Estaba ah fuera medio
dormida,
y
me he entretenido oyendo lo que
usted contaba.
-
Eh! exclam don Gil

. Si tendr este
gach aquel de historiador, cuando hasta la mis-
ma sor Patrocinio viene escuchar su historia.
Dejadme remojar la garganta. Voy all, seores,
voy all.
C
CAPITULO X
Acaba don Gil s(i relato
SE
sent la seora Patrocinio la mesa. Era
una vieja magra
y
esmirriada, de color de
orejn, la nariz ganchuda en amistad con la bar-
ba; el pelo gris
y
la piel arrugada.
Don Gil bebi,
y
continu as:
Estaba la tienda en una casa grande, anti-

gua, pintada de azul. Tena esta casa en el piso
bajo, adems del portal, cuatro rejas
y
dos tien-
decillas, una que era una espartera,
y
la otra la
que alquil el Pende.
Esta ltima era un chiscn que apenas tendra
tres metros en cuadro, con una trastienda obscu-
ra
y
unas habitaciones en el interior.
No le puso el Pende muestra ni portada su
tienda; plant en medio un mostrador pintado
con almazarrn, hizo colocar unos estantes de
pino,
y
comenz despachar.
Se vendan en la tienda toda clase de gneros
de comer, beber
y
arder; en los estantes se amon-
tonaba un surtido heterogneo: haba jabn, se-
to
136 Po BAKOJA
das, arropas de todas clases,
y
colores de la f-
brica ms acreditada del mundo entero, que es
la de la calle de Mucho Trigo; haba caamones
tostados con miel, pionates, alfajores
y
esos
barquillos que habrn ustedes visto, que pare-
cen un sombrero de cura . . . .
,
Bueno, no sea usted pesado dijo la seo-

ra Patrocinio.
Si me interrumpe usted, sor Patrocinio, no

sigo
contest el narrador.
Es que pierde usted el hilo. Al grano, don

Gil, al grano
replic la vieja.
Es verdad
aadi Quintn riendo car-

cajadas
. Al grano, Don Gil, al grano.
Nada, no sigo.
Ande usted, hombre, ande usted, que tiene

usted ms mala sombra que un zarandero
dijo la vieja.
En dnde iba?
murmur D. Gil
.
Creo
que se me ha olvidado la especie.
Iba usted en lo que tenan en la tienda
dijo Quintn.
De bebersigui diciendo el arquelogo
haba toda clase de aguardientes

y
mistelas; ro-
soli, que aqu llaman resli; Cazalla,
y
el aguar-
diente de guindas en su botijo verde, al cual unos
k) conocen por el loro
y
otros por el verdern.
Esta tiendecilla de la calle de la
Zapatera
tuvo pronto parroquia. Sola ir por all gente del
campo tomar la chicuela por la maana; algu-
nas criadas
y
muchos chicos comprar golo-
sinas.
En el mostrador estaba el Pende,
y
tena su
tertulia, que haca tambin algn gasto. El ms
asiduo la reunin era un hidalgo arruinado, de
nombre Palomares, conocido del Pende desde la
infancia,
y
que, no teniendo nada en qu ocupar-
se, se refugiaba en la tiendecilla,
y
para no moles-
tar
y
ser til alguna vez, l mismo despachaba.
Este hidalgo, Diego Palomares, era un aven-
turero, hijo de Lucena. Haba salido de su pueblo
y
de su casa, por primera vez, los diez
y
ocho
aos, para ir la feria de Sevilla; perdi all casi
todo su dinero en el juego
y
las ganas de vol-
verse su tierra,
y
adquiri, en cambio, el deseo
de ver mundo,
y,
efectivamente, se march C-
diz
y
se embarc para Amrica. All tuvo alter-
nativas de alzas
y
bajas; estuvo de comerciante,
de sobrecargo en un buque,
y
tras de muchos
aos de trabajos
y
fatigas, volvi Crdoba con
treinta
y
seis aos, sin un cuarto,
y
prematura-
mente envejecido.
Diego Palomares, al ver que su amigo iba
marchando con la tiendecilla, se arrim l.
Mientras el Pende estaba en el mostrador,
atendiendo la venta, la Fuensanta segua cui-
dando del platero.
A os seis meses de la primera entrega, el
138
PO BAROJA
viejo marqus
llam la Fuensanta
y
le dio otros
cien duros.
De
las manos de la mujer pasaron las del
marido,
y
se
emplearon ntegros en la casa.
El Pende pidi al propietario que le cediera un
cuarto
y
arrancara una de las rejas para poder
extender la tienda. Se hizo lo que deseaba,
y
en
el lugar de la reja se abri el escaparate.
Luego el Pende mand pintar un letrero,
y
col-
gando de la muestra puso una estrella dorada
con muchas
puntas.
Qu
discusiones
tuvieron
Palomares
y
el Pen-
de por si la estrella estaba bien
mal!
Recuerdo
que un da que iba al Casino me
llamaron m para dilucidar la cuestin,
y
les di
una
conferencia sobre las enseas de cada oficio,
que haba que oirme. Es una cosa en que nadie
se fija
Vaya, ya est usted otra vez marchndose

por los cerros de
beda
dijo la vieja.
Usted cllese
balbuce D. Gil

.
Esto
de las enseas es muy
interesante, no es ver-
dad?
pregunt
Quintn.
No s qu es eso.
Ah, no? Usted ve, por ejemplo, de noche

una tienda cerrada, con* un letrero que pone:
Prez,
y
colgando de la muestra dos manos ro-
jas, qu clase de comercio
indican esas dos ma-
nos rojas?
Una guantera quizs?
pregunt Quintn.
Eso es. Qu talento tiene este muchacho!

Y una baca, qu indica?
Eso es sabido, una barbera.

-
Y un gallo sobre una bola?
Eso no lo s.
Pues una pollera. Y una bola azul roja

en un escaparate?
Una botica.
Muy bien. Y un colchoncito muy chiqui-

rritillo colgado?
Una colchonera.
Y una dos manos negras que sujetan

unas llaves?
Eso me parece que lo he visto en las cerra-

jeras.
Eso es. Y un libro mayor?
En las encuademaciones.
Pero qu talento tiene este muchacho! Y

unos quevedos grandes, muy grandes?
Las tiendas de los pticos.
Y un busto de mujer que se asoma un

balcn como tomar el fresco?
No s.
Los salones de peinar seoras; pero aqu

no hay eso tanto como en Madrid. Y una he-
rradura?
A usted s que le deban de herrar
salt
la seora Patrocinio
,
por machaca
y
por asa-
ra. Sigue usted la historia no, don Gil?
140
Po
BAROJA
Si me confunden ustedes! Me hacen perder

el hilo. En dnde iba?
Iba usted

dijo la seora Patrocinio
en
que arreglaron la tienda con el dinero del marqus.
Ah! Es verdad.
..."
Ensancharon
la tienda; dejaron algunos g-
neros que no producan
gran cosa,
y
se dedica-
ron exclusivamente
la venta de comestibles.
Compraron barricas
de vino de Montilla, aceite
de Montoro, azcar, caf,
y
llamaron molenderos
para hacer chocolate.
Palomares,
quien, en vista de la prosperidad
del
establecimiento,
haba tomado el Pende como
dependiente,
se pasaba el da envolviendo pasti-
llas de chocolate,
tostando caf
y
mezclndolo
con cacahuets
y
achicoria.
Palomares
tena un gran talento para clasificar
estas mezclas.
Se trataba de una cosa falsifica-
da?: la llamaba
Extra-superior;
que la falsifi-
cacin era tan completa que no se conoca qu
clase de producto era: entonces la denominaba
Superior Fina.
Despus de estas clases de nombres tan pon-
derativos venan otras ms modestas, que se
clasificaban llamndolas de Primera, Segun-
da
y
Tercera. Estas divisiones eran difciles
de definir; sin embargo, Palomares afirmaba, no
que fuesen buenas, sino que entre ellas se nota-
ba claramente la diferencia.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 14t
Segn l, estaba demostrado que la clase Se-
gunda era peor que la Primera,
y
la Tercera
peor que la Segunda; pero esto no autorizaba
suponer que la Primera
y
la Segunda
fuesen buenas, ni aun pasables.
A pesar de la qumica empleada por el Pende,
y
su dependiente, la tienda fu acreditndose. El
escaparate se llen de salchichones plateados,
de ciruelas pasas, orejones
y
latas de conservas.
En los vasares se vean pilones de azcar, bote-
llas de
Jerez,
canecos de Ginebra; en el suelo, en
sacos, el arroz, las habichuelas
y
las barricas de
sardinas.
Iba entrando el dinero en la casa de un modo
tan silencioso
y
poco alborotador, que nadie se
enteraba. El viejo platero grua al pensar que le
iban abandonar el mejor da; pero la Fuensan-
ta le engaaba dicindole que la tienda no mar-
chaba bien,
y
que la traspasaran si se presen-
taba la ocasin.
El Pende, que no tena la paciencia de su mu-
jer, trat de emanciparse por completo,
y
alquil,
en la misma casa donde tena la tienda, un piso
bajo,
y
cedi la trastienda Palomares.
La Fuensanta entonces tom una criada,
y
todo el tiempo que tena disponible iba hacer
compaa al viejo platero. Este proceder fu
muy celebrado por las comadres del barrio; Fuen-
santa gozaba de grandes simpatas; al mismo
tiempo, el Pende haba conseguido yaque se ol-
142 Po
BAROJA
vidase su apodo de familia,
y
todo el mundo le
llamaba Rafael, el seor Rafael,
y
algunos le
decan don Rafael.
La familia iba progresando econmicamente,
adquiriendo ms respetabilidad, cuando el chico,
Quintn, comenz hacer de las suyas. Se esca-
p
de casa, rob; una vez estuvo punto de en-
venenar toda la familia; hizo enormidades.
Entonces el viejo marqus, cuyo conoci-
miento haban llegado las calaveradas
de su
nieto, lo mand llamar
y
lo envi un colegio de
Inglaterra.
Parti Quintn,
y
la casa sigui su marcha as-
cendente; Fuensanta tuvo el cuarto hijo, una nia,
y
durante el sobreparto, el platero, don Andrs
Salvador, muri de un ataque al corazn.
Al abrirse el testamento del platero, se encon-
traron con que su fortuna, casi ntegra, excepto
unas mandas para dos parientes lejanos, la lega-
ba
la Fuensanta. Era, entre el dinero
y
la casa,
una fortuna que ascenda unos 30.000 duros.
Entonces la Fuensanta
y
el Pende trataron de
alquilar
toda la planta baja de la casa de la Zapa-
tera para convertirla en un gran almacn; el due-
o accedi, pero el que tena alquilada la tienda
para espartera dijo que l no se marchaba, que
tena un contrato para diez aos con el dueo de
la casa,
y
que no se iba. Le ofrecieron una indem-
nizacin, pero el hombre sigui en sus trece.
Y que no era terco el gach! El Capital Era
un hombre que se las traa, con una historia pis-
tonuda. Viva haca algn tiempo amontonado
con una viuda que tena dos hijas educndose en
un colegio. Al salir la mayor de las hijas de su
pensin, el hombre se enamor de ella,
y
se cas,
pero sigui enredado con la madre. El Capita era
un punto. Se enter su mujer del contubernio,
indignada,
y
para vengarse, se escap con el de-
pendiente de su marido; pero el Capita no se
apur por el caso. Vino la segunda hija,
y
el
Capita, que tena mucha mano, comenz came-
larla,
y
sta, ms transigente que su hermana
mayor, acept los hechos consumados.
El Capita se encontraba bien en su tienda,
tena, sin duda, cario todos aquellos serones
y
jquimas, testigos mudos de sus borracheras
y
de sus amores tempestuosos,
y
se le meti en la
cabeza que no se haba de marchar, pero el hom-
bre no contaba con la huspeda,
y
la huspeda
aqu fu la Fuensanta, que cuando deca que
tena que hacer una cosa, la haca por encima de
la cabeza de Dios.
La Fuensanta, la chita callando, traspas la
platera heredada, luego vendi la casa de la
calle de Libreras,
y
con el dinero del traspaso
y
el de la venta, compr la cas:a de la calle de la
Zapatera,
y
el Capita tuvo que salir pitando,
hala que hala, con sus albardas
y
sus serones.
La Fuensanta
y
el Pende conviitieron toda la
planta baja en almacn. Suministraban gnero al
144
PO
BAROJA
por mayor los cuarteles
y
la crcel, pero no
les convena matar el negocio al menudeo
y
alquilaron en la Espartera la tienda que tienen
junto al Arco Alto, cerca del callejn de Gitanos.
Este sitio, conocido antiguamente con el nombre
del Gollizno, por su mucha estrechez, es uno de
los sitios ms animados de Crdoba. Por cierto
que ah
Por Dios! Otra historia?
exclam Quin-
tn
. No ha acabado usted ya?
S.
Cuntenos usted el final
dijo la vieja
,
qu le pas ese Pende?
Nada, que le nombraron concejal

y
luego
teniente alcalde,
y
hoy es un comerciante rico,
un banquero,
y
los que ramos ricos antes no
tenemos una perra. Eh? Pues esa es la histo-
ria. Bueno. Venga ms vino.
Don Gil cogi con una mano la botella, se la
acerc la boca,
y
comenz beber.
Basta, hombre, basta
dijo la seora Pa-

trocinio.
El arquelogo no hizo caso,
y
no termin hasta
vaciar la botella. Entonces pase la mirada por
el cuarto, cerr los ojos, apoy la cabeza en la
mesa,
y
un instante despus comenz roncar
estrepitosamente.
Vaya una intoxicacin que tiene el compa-

dre
dijo Quintn contemplando don Gil.

Vamos, que usted tambin est bueno
replic la viejS.
Yo? Ms sereno que el mundo. En Ingla-r

trra necesitamos mucho para emborracharnos.
Ah! Es usted ingls?

-
No, soy de aqu.
Y es usted amigo de ese Quintn de quien

tanto han hablado esta noche?
J.
. .
j.
. .
j.
. .!
De qu se re usted?
De que ese Quintn. . . soy yo.

-T?
J.
. . j.
. . ahora la anciana se pone
tutearme.
Eres t? Quintn?
S.
Soy parienta tuya.
De veras? Cunto me alegro.
Ahora no te puedo explicar nada, porque

ests borracho. Ven otro da. Hablaremos. Yo
e ayudar.
Muy bien, me acojo su proteccin. .

.
J.
. . j.
. .!
Ya vers. No tendrs necesidad de trabajar.
Trabajar!
J.
. .
j.
. .
j.
. . ! Es una idea
que nunca se me ha ocurrido, buena anciana.
Lejos de m ese pensamiento vulgar. . . ah!. .
.
J.
. .
j.
. .
j. . .!
La seora Patrocinio cogi del brazo Quin-
tn
y
le sac la calle.
146 Po BAROJA
Anda, vete casa
le dijo
. Otro da te
contar algo que te pueda interesar. Si necesitas
dinero, ven aqu antes de ir ninguna otra
parte.
Dicho esto empuj Quintn al medio de la
calle. El fro de la noche le despej la cabeza.
An no haba amanecido, el cielo estaba limpio
y
puro; la luna, ya baja, tocaba en el horizonte.
<
CAPITULO XI
Ms irnpenetrable que el corazn de las
rajeres, el de las nias
No
le abandonaba Quintn la idea de inti-
mar con Rafaela.
Saba ya el parentesco cercano que le una
ella. Eran de la misma familia. Mal se haban de
dar las cosas, para que Quintn no obtuviera al-
guna ventaja.
Una maana, Quintn fu de nuevo casa de
su prima. Vio la cancela abierta,
y
pas sin lla-
mar hasta el interior del huerto. Hallbase el se-
or
Juan,
el jardinero, muy ocupado, tratando de
abrir la llave de desaguar el estanque, sin po-
derlo conseguir.
-
Qu quiere usted hacer?
le pregunt
Quintn.
-
Abrir esta llave; pero como est tan ro-
osa. .
.
-
Dme usted
dijo Quintn;
y
cogi una
gruesa palanca,
y
sin esfuerzo apenas, abri la
llave. Sali un chorro de agua un pequeo pi-
148
PO
BAROJA
ln,
y
de aqu corri por los canales
regar las
parcelas del huerto.
Y las seoritas?
pregunt Quintn.
Estn en misa; dentro de poco vendrn.

~
Y qu tal por aqu?
Cmo va esto?
Mal. Cada da peor

contest el jardi-
nero.

Como yo he visto esta casa!
Qu dife-
rencia! Aqu se apaleaba el dinero.
Se deca que
por cada hora que daba el reloj, el seor mar-
qus cobraba una onza de oro. Y qu lujo!
Hace
treinta aos entraba usted por estos patios,
y
daba gloria.
Pues qu haba.^
Se encontraba
usted en el portal con los es-
copeteros de la casa, todos tan majos,
vestidos
de corto, con su calas
y
su escopeta.
Y para qu serva esa gente?
Para acompaar
al seor marqus en sus
viajes.
Ha visto usted el coche? Qu hermoso
es! Caban dentro
veinticuatro
personas.
Ahora
est sucio
y
roto,
y
no tiene vista; pero entonces
haba que verio. Sola llevar ocho caballos
y
pos-
tillones

la
Federica.
Cuando se daba la orden
de salida,
qu lo! Los
escopeteros,
montados
caballo,
esperaban
en esa plazoleta de enfrente
que saliera el coche. Luego, la comitiva se pona
en marcha. Y qu caballos!
Siempre haba dos
tres de esos tigres que costaban miles de duros.
Pues le costara un pico el sostener una

cuadra
as.
Figrese usted.
Y cundo acabaron esas grandezas?
No hace mucho tiempo, no crea usted.

Cuando vino la reina Crdoba, entr en este
coche desde la Cueva del Cojo hasta aqu.
Y cmo ha podido caer la casa tanto?
Todos han tenido la culpa. Dios no les dio

Tiucho sentido los de esta casa; pero los que
han coronado la ruina han sido el administrador
y
el seor conde, el padre de las seoritas Rafaela
y
Remedios. Este, adems de vicioso
y
derrocha-
dor, es tonto. Siempre le estn engaando,
y
lo
que no pierde por su tontera, lo pierde por des-
confianza. Una vez compr cinco mil arrobas de
aceite en Mlaga sesenta reales, las trajo aqu,
y
las vendi los pocos das cuarenta.
S que es una buena tontera.
Pues de esas ha hecho muchsimas.
Y ahora qu es de l? Dnde vive?
Anda por ah con toreros

y
chalanes. Se se-
par de su mujer.
Se volvi casar?
S; se cas por segunda vez con la hija de

una aceitunera; una mujer guapa, pero muy ordi-
naria,
y
que est dando mucho que hablar al
pueblo. Como l es tonto
y
ella una pcora,
los dos tres aos de matrimonio se separaron,
tirndose los trastos la cabeza. El se ha en-
redado con una gitana que llaman la Mora,
y
sta le saca los cuartos que le quedan. Los her-
150 po baroja
manos
y
primos de la gitana le han dado ence-
rronas en las tabernas, hacindole firmar pape-
les,
amenazndole con pegarle; nada, que le han
dejado sin un maraved. Y ahora, como no tiene
dinero, no le quieren,
y
la Mora le despacha de
casa puntapis,
y
l creo que suele volver de
rodillas.
Y su mujer, mientras tanto?
Hecha un pendn. Ha andado por ah con

im teniente. . . Es una tiaca.
El hortelano cogi la azada hizo un montn
de tierra en una canal para impedir que el agua
penetrase en una parcela. Mientras el seor
Juan
trabajaba, Quintn revolva en su mente sus pro-
yectos ambiciosos.
Qu golpe ms soberbio!
pensaba.
Casarse con la muchacha

y
sanear la hacienda!
Esto s que sera matar dos pjaros de un tiro.
Quedarse con los cuartos
y
pasar, adems, como
un hombre romntico! Sera admirable.
Ya vienen las seoritas
dijo de pronto el
seor Juan,
mirando por el largo pasillo.
Efectivamente; Rafaela
y
Remedios, acompa-
adas de la criada alta
y
seca, se presentaron en
el jardn. Estaban las dos cual ms bonitas, con
su mantilla
y
su traje negro.
Mire usted qu preciosas
exclam el se-
or
Juan,
dirigindose Quint :i
y
ponindose en
jarras.
Son dos cachitos de cielo estas nias.

>liliPIPiMPin!lii|P901P
LA FERIA t LOS DISCRETOS 151
Rafaela se ech reir con su risa de mujer que
no tiene coquetera; Remedios mir Quintn con
sus grandes ojos negros, esperando quizs una
ratificacin de los piropos del jardinero.
Rafaela se quit la mantilla, la
dobln clav en
ella dos alfileres grandes
y
se la dio la mucha-
cha; luego se alis el pelo con su mano blanca de
dedos largos
y
finos.
-
Tengo que pedirle usted un favor le
dijo Quintn.
A m?
S, seor.
Pues ya me est usted mandando, porque

me considerar muy dichoso en ser su esclavo.
Ri sonoramente Rafaela,
y
dijo:
Ay,
Jess!
Qu pronto que ha tomado us-
ted la tierra!
No exagero nada; digo lo que siento.
Pues tenga cuidado, porque para esclava

me parece usted muy movedizo,
y
le voy tener
que poner grillos.
No necesita usted ponrmelos. Dgame lo

que quiere usted que haga.
Pues una cosa muy sencilla. Mi padre, que

es un hombre como no deba ser, se llev el otro
da de mi cuarto un joyero de plata, que era ur
recuerdo de mam. Yo creo que lo habr vendi-
do,
y
quisiera que usted se tomara el trabajo de
buscarlo. En algn baratillo de la plaza lo encon-
trar El joyero tiene en la tapa una corona,
y
en
152
po
BAROjA
la
seda
con
que
est
forrado,
las
iniciales
R.
S^
Si
encuentra
sted
el
cofrecillo,
haga
el
favor
de
comprarlo
y
yo
le
abonar
lo
que
sea.
No;
eso
no.
Ah-
sin
esa
condicin
no
lo
quiero.
Con
motivo
del
cofrecillo,
Rafaela
habl
de
su
riadre
con
gran
melancola.
Remedios,
que
se
habia
quitado
la
mant.
Ha,
sac
un
aro de
un
rincn
y
se
puso
a lugar
"-
Remedios!
-
dijo
Rafaela
-.
Ests
con
el
traje
nuevo.
Mdate, y
en
seguida
a
estudiar
la
leccin.
.
,.
...
_
No;
hoy
no
-
repuso
la
chiquilla.
-
Cmo
que
no?
Y
lo
dice
con
esa
calma!
Las
nks
mayores
no
juegan
al
aro.
Es
a
mu-
chacha,
cuando
no
la
veo.
juega
al
trabuco
a
la
hilarda,
la
reina
mora,
como
los
chicos
de
calle
Le
parece

usted
justo
eso,
nina.-
Rem'edios.
por
toda
contestacin
se
puso
a s
1-
bar
tranquilamente,
mirando
con
descaro
a
su
hermana.
_
A
ver si
no
silba
usted.
_
Pues
silbar
-
contest
Remedios
La
voy

encerrar

usted
en
el
cuarto
obscuro.
En
esta
semana
"evamos
dos
d.as
sin
leccin.
Si
no
aprende
ms,
va
usted
a
ser
una
horriauilla.
Tan
lista
como
Pajarito,
bornquina^
exclam
la
nia
dando
una
patada
en
el
suelo.
LA FERIA DK LOS DISCRhTOS 153
S, S

replic Rafaela riendo.
No.

Y Remedios se agarr al cuello de
su hermana
y
luego se subi sus rodillas.
Creo que ha perdido usted la fuerza moral

-
la dijo Quintn.
S; me parece que s
aadi Rafaela.
Remedios, en las rodillas de su hermana, se
puso charlar por los codos, mientras Rafaela le
acariciaba como una nia pequea. Cont una
porcin de historias, en las que aparecan Paja-
rito, el seor
Juan
y
la Gineta.
Pero, qu mentirosa eres!
deca Rafaela
riendo.
Cuando se cans, Remedios salt de la falda,
ech correr por el jardn,
y
al poco rato se pre-
sent montada horcajadas en el borriquillo.
Esta chiquilla est hoy desatada
dijo Ra-
faela mirando severamente Remedios.
La nia not la incomodidad de su hermana,
y
salt del borriquillo con peligro de caerse,
y
se
acerc ella.
Seor
Juan
ha dicho que ya se pueden sa-
car las naranjas.
Nia, quiere usted no ser tan enredadora
y
estarse quieta?
Si es que lo ha dicho
exclam Remedios
haciendo un gesto expresivo
y
moviendo sus
^.....des ojos negros.
Quintn se ech rer. Rafaela sonri tam-
bin.
154 PO BAROJA
De qu te res?
la pregunt Remedios.
No me ro, hija.
S te res. Vamonos de aqu.

Pero, por qu?
S; vamonos.
Vaya un capricho que tiene la nia

-
mur-
mur Quintn.
Y usted qu le importa?
Muchacha, si de mayor eres as, no va

haber quin te resista.
Remedios qued enfurruada, sin apartarse de
Rafaela; luego vio al perrillo del seor Juan,
lo
cogi en brazos,
y
acercndose al estanque lo
tir al agua.
Qu criatura!
dijo incomodada Rafaela.

Se acercaron al estanque; el perro, nadando.
logr llegar al borde, comenzando manotear sin
poder salir. Quintn se arrodill en el suelo,
y
ex-
tendiendo el brazo sac al animalito del agua.
Est tiritando
dijo Rafaela . Ves

lo
que has hecho?
aadi dirigindose su her-

mana
. A ver si ahora se muere.

Remedios, que haba presenciado impasible el
salvamento, se fu un rincn
y
se sent en la
tierra de cara la pared.
Remedios!
llam Rafaela.
La nia no contest.
Vamos, Remedios
dijo Quintn acercn-

dose.
Quite usted.
LA FERIA DE LOS ISCRETOS 155
Anda, vamos, porque me ests haciendo

perder la paciencia.
No quiero.
Trat Rafaela de coger la chica, pero sta
ech correr, gritando:
Si me sigues, me tiro al estanque.
E iba camino de l, cuando Quintn la agarr
fuertemente por la cintura,
y
sin hacer caso de
sus gritos
y
de sus patadas, la entreg Rafaela.
Nada, nada; al cuarto obscuro. Habrse

visto la nia!
No; no har ms, no har ms
solloz
Remedios,
y
ocult la cara, llena de vergenza,
en el cuello de su hermana,
y
comenz llorar
como una Magdalena.
Cuando se le pase el berrinche, se pondr

como un cordero. De modo que har usted mi
encargo?
pregunt Rafaela Quintn.
Si la cajita est en Crdoba, cuente usted

con ella.
-
Bueno. Adis! Nos vamos hasta que se nos
pase esto
-
dijo Rafaela sonriendo con irona.
Y Rafaela
y
Remedios subieron su casa,
y
Quintn sali la calle.
(
CAPITULO xn
En busca de n cofrecillo
EN
aquellos tiempos afirmaba don Gil Sa-
bada en un notable artculo del Diario de
Crdoba
era la Corredera una plaza grande,

rectangular, formada por casas con balcones co-
rridos
y
soportales sustentados en gruesas co-
lumnas. No tena entonces la plaza un mercado
de ladrillo feo
y
sucio en medio, ni las casas esta-
ban tan abandonadas como hoy, ni en los balco-
nes crecan con tanta abundancia los jaramagos.
Mercado diario al aire libre, plaza en las grandes
fiestas de toros
y
caas, la Corredera constitua
para Crdoba el centro comercial, industrial
y
artstico. All se celebraron fiestas reales de gran
resonancia en nuestra localidad; all se consuma-
ron autos de fe; all tore el Sr. Pedro Romero
en compaa de Pepe Hillo cuando Carlos IV vi-
sit la ciudad; all se coloc la lpida de la Cons-
titucin, con gran entusiasmo, en
1823,
y
se arran-
c
y
arrastr con furor en el mismo ao; all se
expusieron algunos buenos mozos, muertos en la
inipiipiiPiiir
J58
po B A
ROJA
sierra con el trabuco
en la
mano; all
tambin
los
ltimos
verdugos
de
Crdoba,
los dos
Juanes,
Juan Garca
y
Juan Montano,
ambos
maestros en
el arte de
guindar
sus
semejantes,
tuvieron
be-
llas ocasiones
de ejercitar
la
importantsima
mi-
sin que se les haba
conferido.
Por
ltimo,
de
ah, de la
Corredera,
salieron
los
manteses
de
Crdoba,
parientes
de los
picaros del
Zocodover
y
del Azoguejo,
padres de los charranes
del Per-
chel
y
de los lanceros
de Murcia
y
ascendientes
lejanos
de los golfos
madrileos.
Y D. Gil Sabada,
despus de
enumerar
las
bellezas
de la
Corredera,
terminaba
su artculo
con esta
lamentacin:
Otra cosa
ms que tene-
mos que. agradecer
al tan
decantado
progreso!
A
Quintn le haban dicho
que en la Corredera
estaban
casi todos los baratillos
de Crdoba,
y

la maana
siguiente
de
su conversacin
con
Ra-
faela se presento
all,
dispuesto
no dejar rincn
sin
rievolver hasta
encontrar el cofrecillo
que le
haban
encargado
que buscase.
.
Entr
en la
Corredera por el Arco Alto. Pre-
sentaba:
desde all la plaza un
aspecto gracioso
y
pintoresco.
Era como un
puerto lleno de velas
amarillas
y
blancas,
agitadas
por el aire,
resplan-
decieijtesde
luz,
que llenaban
toda la extensin
de
la plaza.
En los
soportales,
obscuros
y
som-
bros,
en
tenderetes
y
puestos, se
amontonaban
una^porein
de cosas negras.
,-Quiji.t.n
eqh
andar por el centro de la plaza.
Haba puestos fijos, como barracas grandes, don-
de se vendan granos
y
legumbres; haba otros
movibles, como grandes paraguas, con un largo
mstil, de las verduleras
y
ios vendedores de
fruta. Otros puestos, ms sencillos, eran anchas
mesas sin toldo, sobre las cuales se amontona-
ban las nueces
y
las avellanas; otros, ms senci-
llos an, estaban en el suelo, sobre el mostrador
de piedra, segn una frase de los vendedores
ambulantes.
Abandon Quintn el centro de la plaza
y
entr
en los soportales, decidido no dejar prendera
ni baratillo sin revolver. No haba debajo de los
arcos rinconada sin puesto ni columna sin tende-
rete al pie. En el fondo de los porches aparecan
los portalones de las posadas, con sus patios cl-
sicos
y
sus nombres castizos, como la posada de
la Puya, la del Toro. . . Las alpargateras osten-
taban como ensea sus ruedos de pleita; los es-
tablecimientos de bebidas, sus anaqueles llenos
de botellas de colores; las tiendas de los talabar-
teros, sus jquimas, cinchas
y
ataharres; las tri-
peras, las vejigas
y
cedazos hechos de piel de
burro de Lucena. Aqu, un tejedor de caa iba
construyendo cestas; all, un baratillero pona en
montn unos cuantos libros grasicntos,
y
cerca,
una vieja estantigua sacaba del fondo de una
sartn una rodaja de merluza
y
la pona sobre
una lmina de hoja de lata.
Las aceras estaban ocupadas; un vendedor de
160 Pi
13ARJA
Andjar se paseaba delante de sus fuentes
y
pla-
tos, tinajones
y
botijos verdes, puestos en cuadn
en el suelo; una vieja campesina venda
mantas
de yesca para los fumadores; un hombre de gorra
exhiba petacas
y
peinetas en una mesa de tijera.
En cada columna haba un
amolador con su
mquina, un bonetero con sus gorros en una gran
cesta, un churrero con su caldera, un zapatero
con su banco
y
sus pieles cortadas
y
su jofaina
para humedecerlas. Haba las notas alegres, que
las daban las medias
y
los pauelos de colores
chillones,
y
las notas siniestras: unas cuantas filas
de navajas de distintos tamaos sujetas una
pared, en cuyas hojas se lean letreros tan suges-
tivos como aquel que dice:
Si esta vbora te pica,
no hay remedio en la botica.
O esa otra leyenda, lacnica de fidelidad, escrita
debajo de un corazn grabado en el acero:
Soy de mi dueo
y
seor.
Quintn, despus de mirar
y
revolver en todos
los baratillos
y
prenderas de la plaza, no dio con
la cajita. Algo mareado por el sol
y
los gritos, se
detuvo un momento
y
se apoy en una columna.
Era una algaraba de pregones, de voces, de cn-
ticos, de mil ruidos. Los beloneros de Lucena
pasaban repiqueteando un beln contra otro; los
sarteneros iban dando con un martillo en un hie-
rro, con un comps extrao; los amoladores sil-
baban en su flauta. El vendedor de plantas me-
dicinales lanzaba un grito melanclico; el pio-
nero gritaba como un descosido: Muchachos,
llorad, por pinas!
Haba pregones lnguidos
y
tristes, otros rpi-
dos
y
desesperados. Algunos vendedores se de-
dicaban al humorismo, como el barquillero que
comenzaba diciendo: A los barquillitos, que del
Puerto vinieron!,
y
luego en su relacin barajaba
una porcin de dichos
y
refranes; otros indus-
triales daban la nota cientfica, como un vende-
dor de galpagos, que llevaba sus animalitos ata-
dos por una cuerda, arrastrndolos por el suelo,
y
los anunciaba diciendo con voz aguardentosa:
Pollitos de la mar!
Toda esta turbamulta de vendedores, de al-
deanos, de mujeres, de chiquillos desnudos de
mendigos, charlaba, gritaba, rea, gesticulaba; iba
por el Arco Alto la Espartera, en donde los
hortelanos del Ruedo aguardaban los aperado-
res para contratarse; entraba en la plaza de las
Caas,
y
mientras la multitud se agitaba, el sol
de invierno, amarillo, brillante como el oro, caa
y
reverberaba en los toldos blancos.
Sali Quintn por el Arco Bajo una plazoleta,
en donde algunos viejos tomaban el sol, con la
capa liada al cuerpo
y
el calas el pavero sobre
162 po baroja
los ojos. La mayora se hallaban tan abstrados
en su noble ocupacin de no hacer nada, que
Quintn no se atrevi molestarles con pregun-
tas,
y
se dirigi un vendedor de altramuces
que
estaba sentado debajo de un toldillo que le gua-
reca del sol.
Este hombre tena sujeto la pared, con unas
cuerdas, un bastidor que le serva de toldo. A me-
dida que el rubio bajaba en el cielo, el hombre
iba inclinando el bastidor,
y
siempre se encon-
traba la sombra.
Este hombre sabio, que con los anteojos pues-
tos lea en aquel momento un peridico, llevaba
un sombrero de catite alto de copa; tena los ojos
dulces
y
pequeos, de borracho; la narz larga,
roja
y
torcida; la barba blanca en punta. Al oir
que Quintn le dirga la palabra, levant la vista
con indiferencia, mir por encima de sus crista-
les
y
dijo:
Chochos? Altramuces?
No; quisiera que me dijese usted si hay por

aqu algn baratillo ms que los de la Corre-
dera.
S, seor; hay uno en la plaza de la Al-

magra.
Y en dnde est?
Ah cerca. Quiere usted que le acompae?
No, muchas gracias. Le pueden llevar la

mercanca.
Psl Para qu la quieren?
Y el hombre
ingenioso del catite sali de debajo de su toldo,
inclin su sombrero hacia una oreja, se acarici
la perilla,
y
esgrimiendo una blanca garrota,
abandon al destino su cesto de altramuces
y
fu acompaando Quintn hasta dejarle frente
por frente de una prendera.
Muchsimas gracias, caballero

l dijo
Quintn.
El hombre sabio sonri; llev su alto som-
brero puntiagudo de la oreja izquierda la de-
recha, hizo un molinete con su bastn
y
se re-
tir, despus de inclinarse de un modo ceremo-
nioso,
Quintn entr en el baratillo
y
explic al ai-
monedero lo que buscaba. El hombre, despus
de escucharle, le dijo:
Ese cofrecito lo tengo yo.
Quiere usted ensermelo?
No hay inconveniente.
El hombre abri una papelera,
y
del fondo de
uno de los cajones sac una cajita ennegrecida.
Tena una corona en la tapa, pero el forro se lo
haban arrancado
y
no podan verse las iniciales
que Rafaela le indicara Quintn. Sin embargo,
deba ser aquel el cofrecito. Quintn quiso cercio-
rarse.
Se puede saber

pregunt
de dnde
ha venido esta caja?
Tiene usted inters en ello?
replic el
baratillero con cierto retintn.
164
po baroja
S; pero es porque quiero

cerciorarme
de
que es la que busco.
Pues no me importa
decir de dnde viene,
porque ya s que el que me la ha vendido
era su
dueo.
Es de casa de un marqus?
S, seor.
De uno que vive en la calle del Sol?
S, seor.
Cunto quiere
usted por el cofrecito?
Sesenta duros.
Demonio!
Es mucho.
Los vale.
Un inteligente
me dara por l
cien duros;
quizs ms. .
.
Bueno. Si no
puedo venir hoy llevarme
el cofrecillo,
vendr
maana.
Est bien.
Quintn
se encamin
su casa
preocupado.
De dnde
sacar aquellos
sesenta duros? Entr
en el almacn
y
fu ver Palomares.
Me podras
proporcionar t
sesenta duros
hoy mismo?
le dijo.
Sesenta duros!
De dnde los voy sacar?
No conoces
nadie que preste?
Para que te presten

dinero
necesitas garan-
ta,
y
t qu garanta vas presentar?
El caso
es que necesitaba el dinero hoy
mismo.
Mira,
vete
la tienda de la Espartera a
anochecer,
y
ya veremos si se puede hacer algo.
tv^tjuJLC
Quintn, las seis, fu la tienda. No haba es-
tado nunca en ella. Era chiquita, pero estaba aba-
rrotada de gnero
y
en aquella hora llena de
compradores.
-Est don Rafael?
pregunt Quintn al
dependiente.
Ah en la trastienda.
Pas Quintn adelante
y
entr en un cuartucho
pequeo, con varias estanteras repletas de arriba
abajo de latas de todas clases
y
colores, bote-
llas, frascos
y
tarros. Se respiraba all un olor
mezclado de canela, de petrleo, de caf
y
de ba-
calao. En aquella encrucijada de productos ali-
menticios haba tres personas de tertulia en con-
versacin con don Rafael.
Las salud Quintn
y
se sent.
De las tres personas, una de ellas era un can-
nigo. Espejo, de apellido, quien llamaban Espe-
jito por su pequea estatura. Espejito tena un
aire socarrn,
y
paseaba por la trastienda con las
manos en la espalda.
El otro de los contertulios, un hombre flaco,
con las piernas muy delgadas,
y
abiertas como
las ramas de un comps, tena la cara amojama-
da, la mirada fija, penetrante, suspicaz. Se lla-
maba Camacha,
y
era procurador; gastaba bigo-
te corto, patillas hasta las orejas, sombrero de
copa de alas anchas, inclinado un lado,
y
pan-
talones muy estrechos.
El tercer tertuliano estaba retrepado en una
166
Po
BAROJA
silla; era hombre
sesentn,
de perfil romano;
la
cara con arrugas
carnosas, la nariz
corva, aqui-
lina, que caa sobre el labio
superior, como un
buitre sobre su presa; los ojos fijos,
profundos;
la boca desdeosa
y
amarga,
y
el color cetrino.
Llevaba
este hombre un
pauelo negro atado
la cabeza; encima un sombrero
de ala ancha, tam-
bin negro,
y
sobre los hombros
una amplia capa
parda, de grandes
pliegues.
Este seor, dueo de una porcin de cortijos
de los
alrededores
de Crdoba,
se llamaba don
Matas
Armenta.
Los cuatro, seores
hablaban lentamente
y

medias
palabras.
--'Yo creo que hay
garantas
murmuraba
alguno de ellos de cuando en cuando.
Eso me parece iambin m.
El estado de la casa. .
.
No es satisfactorio,
es indudable; pero para
responder. .
.
Eso creo yo.
Otro da hablaremos de eso.
Aqu estoy estorbando
pens Quintn,
y
sali
la tienda, se sent en un banco
y
esper
que viniera
Palomares.
Este entr
en la trastienda,
y
al cabo de poco
rato
sali
y
dijo Quintn:
Pues, chico, no puede ser.

LA FERIA DE LOS ISCKETOS 167
Sali Quintn la calle echaiiLlo pestes de su
padrastro
y
de los compadres que le acompaa-
ban, que trascendan la legua usureros; an-
duvo callejeando, pensando la manera de encon-
trar el dinero, cuando se acord de la oferta do
la seora Patrocinio la noche en que haban es-
tado don Gil Sabadla
y
l en su casa.
Vamos all

se dijo

. Veremos si ciuii-
ple lo ofrecido.
Se dirigi los Tejares, donde viva la seora
Patrocinio. La puerta de la casa estaba entor-
nada. Quintn llam,
y
no contestndole nadie
pas adentro.
iSeora
Patrocinio!
grit.
Quin es?
dijeron desde arriba.
Un hombre que viene pidiendo algo.
Pues aqu no se da nada.
Soy Quintn.
Ah! Eres t? Entra

y
esprame.
Qu confianza ms hermosa!
dijo Quin-
tn sentndose en el zagun, que estaba casi
obscuras.
En esto se oyeron pasos en la escalera,
y
en
compaa de la seora Patrocinio baj una mujer
de mantilla
y
velo negro.
La tapada mir Quintn al pasar; l la con-
templ con curiosidad,
y
se hubiera asomado

la puerta de la calle verla mejor si la seora
Patrocinio no le agarrara del brazo.
Vamos ver
dijo la vieja
;
qu pasa?
12
168
Po BAROJA
Seora Patrocinio
balbuce Quintn
,
despcheme usted
y
tngame usted como un idio-
ta si mi pretensin le parece estpida. Vengo
pedirle dinero.
Has jugado?
No.
Cunto necesitas?
Sesenta duros.
Vamos, no es gran cosa. Ven.

Subieron la vieja
y
Quintn al segundo piso,
entraron en una alcoba con una cama; la seora
Patrocinio sac una llave de la faltriquera
y
abri
un armario. Revolvi el interior con sus manos
deformadas, hasta sacar un abultado portamone-
das. Lo abri, extrajo de dentro un cartucho en-
vuelto en un papel, lo rompi sobre la cama
y
se
desparramaron por encima de la colcha unas
cuantas monedas de oro. La vieja cont veinte
centenes
y
se los ofreci Quintn.
Toma le dijo.
Pero me da usted de ms,

seora Patro-
cinio.
Bah! No te pesarn.
Muchsimas gracias!
No me debes dar las gracias. No quiero ms

que una cosa,
y
es que vengas de vez en cuando,
Un da te explicar el parentesco
que hay
entre
nosotros dos
y
lo que espero de ti.
Muy bien.
Quintn cogi su dinero
y
sali alegremente
de
casa. Era de noche,
y
pens que el baratillo de la
plaza de la Almagra estara ya cerrado, pero se
acerc verlo
y
se encontr con que estaba abier-
to; recogi el cofrecillo
y
se fu casa.
-
La verdad es que soy un hombre de suer-
te

murmur alegremente.
Se durmi Quintn mecido por dulces esperan-
zas: al da siguiente, por la tarde, fu la calle
del Sol.
Encontr la cancela entornada
y
pas al huer-
to. No estaba el jardinero. Subi la escalera
y
llam. La moza alta
y
seca, que acudi la
puerta, le dijo:
Las seoritas estn en la cocina.
Pues vamos all.

Cruzaron una serie de corredores
y
entraron
en la cocina. Era sta enorme, con una altsima
claraboya, por la que entraba en aquel momento
un rayo de sol, que caa sobre los rubios cabe-
llos, algo despeinados, de Rafaela.
Al ruido de los pasos, Rafaela
y
Remedios se
volvieron.
Ah! Es usted? De buena manera nos ha

pillado

dijo Rafaela enseando sus manos,
llenas de harina.
Qu hacen ustedes?
pregunt Quintn.
Unas tortas de aceite.
Huele muy bien aqu.
Es usted goloso?
pregunt Rafaela.
170
P o BAROJA
Algo.
Para
golosa, esta
repuso la muchacha
sealando Remedios
. Vamonos de aqu, por-

que si no va pescar una indigestin.
Rafaela se lav las manos
y
los brazos, se
sec
cuidadosamente
y
sali de la cocina para el
gabinete.
Aqu traigo la cajita
le dijo Quintn.
Ah, s?
Dmela usted. Muchas gracias!
Muchsimas
gracias! Qu le ha costado
usted?
Nada,
una bicoca.
No, no. No es posible. Dgame usted lo que

ha pagado
por ella.
No quiere usted aceptar de m ese favor

pequeo?
No, porque
comprendo que le ha debido
costar mucho.
Bah!
Ya me enterar
y
hablaremos.
Remedios,
acercndose Quintn misteriosa-
mente, le dijo:
Es
verdad que en tu casa hay una tienda?
S.
Y tienes dulces?
-S.
Ya me traers
algunos?
Qu quieres que te traiga?
Treme arropa
blanca,
y
arropa de clavo,
y
un suspiro,
y
un
merengue.
Pero, hija, t quieres una confitera!

dijo
Rafaela.
Entonces unas arropas

y
unas perrunas,
eh?
Bien.
Pero muchas.
-S.
-
Bueno; ahora canta!
Jess,
qu nia ms atrevida! exclam
Rafaela.
Abrieron los balcones del gabinete, que esta-
ban cerrados,
y
Quintn se sent en el piano
y
preludi el aria de bartono de Rigoletfo. Luego,
con una voz robusta, comenz:
Deh non parlare al misero
del sao perduto bene. .
.
Se acord inmediatamente del colegio, de sus
amigos; luego se sinti sentimental
y
dio su
voz entonaciones de verdadera tristeza. Cuando
deca
Solo,
difforme,
povero,
casi sinti ganas de llorar.
Despus de Rigoletfo vino aquello de Un bailo:
Eri tu che mechiavi,
Agot Quintn su repertorio, cant todas las
canciones de pera italiana que saba,
y
luego,
exagerando el acento ingls, el Rule Britannia!
y
el Dios salve la Reina!
172
po baroja
Las dos hermanas
y
una criada vieja, mientras
cosan, escuchaban Quintn, que charlaba por
los codos, como un cmico. Se rean de sus
historias
y
de sus payasadas.
Quintn era inagotable,
y
refiri una porcin
de ancdotas
y
de sucedidos, la mayora inven-
tados por l. . .
La tarde pas en un vuelo. Desde el balcn
del gabinete se vea la sierra negruzca, recor-
tada con un reborde fuerte en el azul del cielo.
El sol, ya muy cado en el horizonte, iba dejando
sombras largas de las chimeneas
y
de las torre-
cillas sobre los tejados grises
y
sonrosaba los
campanarios con una luz ideal que palideca por
momentos.
No se vea en el cuarto; trajo la vieja criada
un quinqu
y
lo coloc sobre la mesa. Quintn
se despidi de las dos hermanas.
Al salir se detuvo en la reja que daba al huerto.
El aire tomaba una transparencia inaudita, el cielo
se haca profundo de un azul intenso. Los obje-
tos lejanos, las huertas blancas de la sierra, las
ermitas entre cipreses, los grandes pinos de copa
redonda de lo alto de las cumbres se vean con
todos sus detalles. .
.
Obscureci ms; en la mancha rectangular,
negra del estanque comenz brillar una estre-
lla, luego otra, hasta que un hervidero
de puntos
luminosos tembl en aquellas aguas profundas
y
quietas.
CAPITULO xm
Ona rorri^ra
y
in pasô
Y
t no irs los Pedroches?
-
le dijo unos
das despus Remedios Quintn. Estaban
en el gabinete las dos hermanas
y
una vieja co-
siendo.
Qu es lo que hay all? pregunt l.
La romera de la Candelaria

contest
Rafaela.
Y ustedes, van?
S, creo que s. Iremos con mis primas.
Quintn enmudeci un instante.
Y t no vas ir? -
volvi preguntar
Remedios.
Yo? No. No conozco nadie.
No nos conoces nosotras?
replic la
nia.
S; pero poda molestarles ustedes. .

.
Por qu?
pregunt en tono amable Ra-

faela.
Si no ustedes sus primas; poda no gus-
tarles que yo las saludara.
174
Po
BAROJA
Call
Rafaela,
dando
entender,
quizs
sin
quererlo, que
poda ser
verdad
lo dicho
por
Quintn,
y
ste, algo
confuso,
dijo:
Y
qu hacen all?
Ahora
poca cosa
respondi
la vieja
;
hay algunos
bailes
y
meriendas.
.
.;
pero
antes, lo
bmito era al volver;
haba la
costumbre
de que
cada mozo
llevara
una
muchacha
en la grupa del
caballo
hasta el pueblo.
Y
ya se abandon
esa costumbre?
pre-
gunt Quintn.
S.
Y
por qu no la
siguen?
Precisamente
por las
camorras
que se ar-
maban

la vuelta
contest
la vieja.
Solan
ponerse los
mozuelos
y
tambin
los
hombres

espantar

los
caballos,
y
algunos
jinetes se caan,
y,
furiosos,
andaban
tiros
y

pualadas.
Ests muy
enterada

dijo
Rafaela la
vieja
.
Es que has estado
alguna
vez en los
Pedroches?
S. Con un novio
que tuve,
que me llev en
el
anca del
caballo.
Ay, qu
tuna! Qu tuna!
dijo
Rafaela.
Al llegar
la
Malmuerta
sigui
diciendo
la vieja
criada
nos
asustaron el caballo,
y
mi
novio,
que llevaba
en el arzn un retaco, hizo
como
que
disparaba
y
la gente no encontraba
tierra
para correr. . .
Quintn se decidi ir la romera.
Voy los Pedroches, madre
dijo la
Fuensanta.
Haces bien, hijo
contest ella
. Sal
y
divirtete.
El caso es que no tengo dinero.
Yo te dar lo que necesites

y
te encontrar
traje para montar.
Alquil Quintn un caballo de alzada con su
silla vaquera; se visti, siguiendo las indicacio-
nes de su madre, un marsells lleno de cintas
y
alamares, polainas de fleco, manta de borlones
en el arzn
y
ancho sombrero ecijano.
Mont la puerta de su casa. Era buen jinete,
y
al caer sobre el caballo lo hizo encabritar
posta. Lo refren en seguida, salud su madre
que estaba en el balcn
y
se alej en el caballo
al paso.
Sali por la Puerta del Osario al Campo de la
Merced, atraves el Arco de la Malmuerta
y
se
dirigi hacia la Carrera de la Fuensantilla. All se
notaba el movimiento de la gente, que marchaba
en grupos los Pedroches.
La tarde de Febrero era esplndida. El sol se
derramaba como una lluvia de oro por la campi-
a verde
y
rea en los bancales de trigo reciente,
tiranizados de flores rojas
y
de capullos amari-
llos. Alguna choza negra, algn montn de paja
con una cruz encima se destacaban en la gran ex-
tensin de los campos de sembradura.
176 Po BAROJA
Quintn marchaba al paso por la carretera, bor-
deada trechos por grandes pitas grises, de entre
cuyas carnosas ramas se levantaban pjaros pia-
dores.
Lleg Quintn al lugar de la romera, una pra-
dera prxima al arroyo de los Pedroches.
Desparramada en aquel prado, en grupos, es-
taba la gente. De lejos brillaban al sol los trajes
claros
y
vistosos de las muchachas, destacndo-
se en el fondo verde de la pradera. Quintn se
acerc al lugar de la fiesta; en unos grupos se
merendaba, en otros, tocaban la guitarra
y
bai-
laban.
En algunos, en donde sin duda los bailadores
eran maestros, se amontonaban los curiosos. Un
viejo patilludo tocaba la guitarra garbosamente,
y
un bailador de traje ceido persegua una es-
belta bailadora con los brazos en alto,
y
se oa el
repicar de las castauelas
y
las voces de los ja-
leadores.
Era una alegra tranquila, digna, llena de sere-
nidad. Las muchachas, con el traje llamativo, el
mantn de Manila, la flor en el cabello, paseaban
acompaadas de la duea de rostro avinagrado
y
del mozo arrogante.
Aparte del centro de la romera, familias aco-
modadas merendaban pacficamente,
y
los chi-
quillos
y
las nias, en los columpios atados de
rbol rbol, se balanceaban
y
chillaban.
Haba vendedores de naranjas
y
de manzanas.
mwpfiiim^wwtis^
de nueces
y
de castaas,
y
arropieras con sus
puestos pequeos de dulces
y
aguardiente.
Quintn recorri la feria mirando un lado
y

otro, buscando sus primas,
y
al final, en un so-
tillo en el que no haba gente, las vio en un corro
formado por varios muchachos
y
muchachas.
Remedios conoci Quintn de lejos
y
le salu-
d con la mano,
y
se levant. Quintn se acerc
ella.
Adonde vas?
le dijo la nia.
A dar una vuelta.
Quieres un bizcocho?
Si me das. .
.
Ven.
Quintn baj del caballo, se acerc al grupo,
dio la mano Rafaela
y
salud, inclinndose,
las dems personas. Indudablemente Rafaela ha-
ba indicado sus amigas quin era el caballero,
porque Quintn not que varias de las mucha-
chas le miraban con curiosidad.
Tom Quintn el bizcocho que le dio Rosario
y
la copa de vino.
No se sienta usted?
-
le pregunt Rafaela.
No, muchas gracias. Voy dar un paseo

por el monte.
Al acercarse Rafaela, Quintn not la mirada
de odio que le lanzaba uno de los jvenes de la
reunin.
Es un rival
pens.
Desde aquel momento se sintieron los dos in-
178 PO BAROJA
flamados de odio, el uno contra el otro. El joven
era alto, rubio, con cierta facha de gan, pesar
de su vestimenta elegante. Quintn oy que le
llamaban
Juan
de Dios. Hablaba el mozo de un
modo algo brbaro, convirtiendo las eses en
zedas, las erres en eles,
y
al contrario. Contem-
plaba fijamente Rafaela,
y
de vez en cuando le
deca:
Pero pol qu no bebe ost una mijita?

Rafaela daba las gracias sonriendo. Entre las
muchachas estaban las dos primas de Rafaela; la
mayor, Mara de los Angeles, tena la nariz de
loro, los ojos verdes
y
algo saltones
y
el labio
inferior saliente; la otra, Trnsito, era ms boni-
ta, pero su expresin, entre orgullosa indife-
rente, no le captaba simpatas; como su herma-
na, tena los ojos verdes, los labios finos, sin
carne, con una curva extraa de una expresin
cruel.
Trnsito hizo algunas preguntas Quintn en
tono burln
y
sarcstico; contest l amablemen-
te, con una modestia fingida
y
en un castellano
estropeado adrede,
y
dijo al poco rato que se
marchaba.
Qu, se va usted ya?
le pregunt Ra-
faela.
-S.
Es que nos tiene usted miedo?
le dijo
Trfisito.
Miedo de hacerme ilusiones repuso Quin-

tin con galantera, saludando
y
yendo buscar
su caballo.
Anda! Llvame la grupasalt Remedios.
No, no; te vas caer
dijo Rafaela.
Si no me caigo
replic la nia.
El caballo es manso

advirti Quintn.
Bueno; entonces llvela usted un poco.

Mont Quintn rpidamente,
y
Remedios subi
en el estribo del coche que estaba all cerca.
Quintn se le acerc
y
le present su pie izquier-
do para que le sirviera de sostn. La nia se
apoy en l,
y
agarrndose la cintura de Quin-
tn salt la grupa del caballo
y
rode con los
dos brazos el cuerpo del jinete.
Ves como s

dijo su hermana, que
vea estas maniobras con miedo.
Ya lo veo, ya.
Adonde vamos?
pregunt Quintn la
nia.
Por en medi de la romera.

Pasaron por entre los grupos; la arrogancia del
jinete
y
la gracia de Remedios, con su flor roja en
el pelo, llamaba la atencin de la gente.
Vaya una parejita! decan algunos al ver-

los pasar,
y
ella sonrea
y
le brillaban los ojos.
Quintn, siguiendo las rdenes de Remedios,
fu
y
vino
y
pas por los sitios que ella le dijo.
Ahora, vamos la sierra.

Avanz Quintn cuesta arriba durante una me-
dia hora.
180 Po BAROJA
Iba cayendo la tarde; las sombras de los rbo-
les se alargaban en la hierba; nubes blancas,
densas, como bloques de mrmol, con las entra-
as incendiadas, avanzaban lentamente por enci-
ma de la sierra; el aire tena sabor romero
y

tomillo. Crdoba, envuelta en un polvillo de oro,
apareca en la llanura; tras ella ondulaban colinas
bajas de un verde claro,
y
estas colinas se esca-
lonaban unas con otras, hasta perderse lo lejos
en una bruma dorada producida por la vibracin
de la luz. Sobre los tejados del pueblo se erguan
las torres de las iglesias, las cpulas pizarrosas,
los cipreses negros
y
puntiagudos. Entre las ta-
pias de una huerta, con el tronco muy alto
y
tor-
cido, se levantaba una gigantesca palmera, como
una araa pegada al cielo. .
.
Volvi Quintn con la idea de dejar Reme-
dios con su hermana.
Vaya! Vaya!
la dijo Rafaela
,no te pue-
des quejar. Te estamos esperando para volver.
Anda, baja.
No, ahora me va llevar casa. Verdad,

Quintn?
Lo que t quieras.
Pues andando.
Vamos all.
Tengan ustedes cuidado con ios guaso-

nes
dijo Trnsito, la prima de Rafaela.

Tomaron el camino del pueblo, entre los gru-
pos que volvan de la fiesta.
Se vea Crdoba la luz del crepsculo con
sus torres, en donde an palpitaban las ltimas
claridades del sol. En algunas casas comenzaban
iluminarse las ventanas; en el cielo azul, obs-
curo, iban apareciendo las estrellas.
Ni Quintn ni la nia hablaban; marchaban los
dos silenciosos, mecidos por los movimientos del
caballo. Llegaron la Carrera de la Fuensantilla,
y
de aqu siguieron por las Olleras. En la pri-
mera puerta de la ciudad que toparon, la del Co-
lodro, Quintn crey ver un grupo apostado que
poda tener la intencin de asustar los caballos
de los que pasaran,
y
sigui adelante por el Arco
de la Malmuerta al Campo de la Merced.
Haba aqu un grupo de chiquillos
y
de mozos,
uno de ellos con un ltigo.
Nia, ten cuidado; agrrate m bien

dijo Quintn.
Ella estrech entre sus brazos la cintura del
jinete.
Ests?
-S.
El grupo de chiquillos
y
de mozos se acerc
Quintn, haciendo uno restallar el ltigo. Quintn,
antes de que tuviesen tiempo de asustar su caba-
ll(;, pic las espuelas
y
afloj la brida; el animal dio
un bote, derrib unos cuantos de los bromis-
tas
y
comenz galopar, espantando la gente.
Cuando pasaron el Campo de la Merced, Quintn
refren el caballo
y
lo puso de nuevo al paso.
182 Po BAROJA
Qu te ha parecido, nia?

dijo Quintn.
Muy bien! Muy bien!

exclam Reme-
dios, que no caba en s de gozo

. Queran
tirarnos nosotros.
Y se han cado ellos.

Ri la nia alegremente. Quintn se dirigi
la puerta del Osario,
y,
pasada sta, se intern
por callejuelas solitarias. Iba el caballo al paso,
y
sus herraduras resonaban fuertemente en las
piedras.
Quieres que te convide?
pregunt Quintn
.
S.
Pasaron por delante de una taberna que lla-
maban del Postiguillo; Quintn detuvo su caballo,
dio dos sonoras palmadas,
y
apareci el taberne-
ro en la puerta.
Qu quiere esta nia?
dijo el hombre.
Lo que haya
contest Remedios.
Unos bollitos
y
dos medios vasos de Mon-
tilla?
Te parece bien?
pregunt Quintn.
Muy bien.
Tomaron los bollos, bebieron,
y
siguieron ade-
lante. Al llegar la calle del Sol, en el mismo mo-
mento se detuvo un coche en la puerta, del que
bajaron Rafaela, sus primas
y
el joven rubio. Este,
que ayud bajar las muchachas, dijo Reme-
dios: All voy! Pero la nia hizo como si no le
hubiera odo,
y
llam al seor
Juan.
Quintn tom
Remedios por la cintura
y
la dej en los bra-
/OS del hortelano; luego salud,
y
se dirigi ca-
lle arriba.
Al ir su casa, se encontr con que su fami-
lia no haba vuelto del paseo; en la calle vio
Palomares
y
se reuni con l; encarg un chico
que llevara el caballo casa del alquilador,
y
en
compaa del dependiente entr en un caf. Le
cont cmo haba pasado la tarde,
y
de aqu pas
hablar con indiferencia de la familia de su
abuelo.
Parece que estn arruinados, eh?
S, por completo.
Pues deban tener parn, verdad?
Uf! El viejo ha sido riqusimo, ms que por

l, por su mujer. Es una buena persona, pero
manirroto. Cuando el cabecilla Gmez se apode-
r de Crdoba, el viejo marqus, que entonces
era carlista, le hosped
y
le dio muchos miles de
duros. Y siempre ha gastado el dinero es-
puertas.
Y el hijo?
El hijo no se parece nada al padre. Es un

perdido de mala sombra.
Y la mujer del hijo?

La Aceitunera? Esa es una pcora de
marca mayor.
Guapa, eh?
Ya lo creo! Una real moza

y
hablando con
la mar de gracia. Cuando se separ de su mari-
13
184 PO
BAKOJA
do, fu vivir con Periquito Givez; pero aiiora
dicen que est chalada por un teniente. Trale de
la lengua al seor
Juan
el jardinero,
y
l te con-
tar cosas curiosas.
Y no ha tenido esa familia algn pariente

bastante listo para poder salvar la casa?
S; el marqus tiene un hermano quien

liaman el Pollo Real; pero ste es un egosta que
no se quiere meter en nada por temor que le
pidan dinero. No le has visto alguna vez?
No.
Pues el Pollo Real ha sido un Tenorio.

Ahora est medio paraltico,
y,
segn dicen, se
dedica escribir la historia de sus amores,
y
tiene un pintor sueldo para que le pinte el re-
trato de sus queridas. Ya hace aos que anda en
esto. El pintor que tuvo antes era un sevillano
amigo mo,
y
me sola contar que el Pollo Real
le daba una miniatura una fotografa para que
la copiase en tamao mayor,
y
luego le explica-
ba cmo eran las retratadas, si rubias more-
nas, altas bajas, marquesas gitanas.
Y Rafaela pregunt Quintn

,
la co-
noces?
Si la conozco! Ya lo creo! Pobrecilia!
Pobrecilia? Por qu? exclam Quintn

sintiendo fro en todo el cuerpo.
Ha tenido mala suerte esa muchacha.
Pues qu le ha pasado?
-
Nada, cosas de las familias ricas, que son
muy
miserables. Rafaela, desde los trece cator-
ce aos, estaba en relaciones con el hijo de un
conde de aqu. Los chicos parece que se queran,
y
hacan muy buena pareja. Siempre se les vea
juntos, en el paseo
y
en el teatro, cuando comen-
z susurrarse que la casa del marqus marcha-
ba la ruina. Entonces el novio se larg Ma-
drid; pas un mes
y
otro,
y
muchos,
y
el mozo
no vena, hasta que alguien trajo la noticia de
que se casaba all con una seorita millonaria.
Rafaela estuvo enferma durante algunos meses,
y
desde entonces ya no tiene el aire de salud
y
de
alegra que antes.
Quintn escuch este relato profundamente
mortificado. Ya no quiso preguntar nada; se le-
vant, sali del caf,
y
se despidi de Palomares.
No pudo dormir en toda la noche.
Por qu esta rabia

y
esta mortificacin?
se preguntaba s mismo
. Qu importa que
haya no tenido un novio Rafaela? No vas t
resolver tu problema, Quintn? No vas buscar
tu vida? No eres un buen beocio? No eres un
buen cerdo de la piara de Epicuro?
F*or ms esfuerzos que hizo Quintn para con-
vencerse de que no deba estar irritado, le fu
imposible. Slo pensar que un hombre, probable-
mente un mequetrefe, haba despreciado Ra-
faela, le ofenda de la manera ms mortificante.
CAPITULO XIV
Priraauera
No;
no era un beocio; no era un epicreo; no
poda decir que segua de todo corazn el
consejo admirable del cisne venusino: Coge la flor
del da sin cuidar demasiado de la de maana.
Estaba pasando por todas las fases del ena-
moramiento ms vulgar
y
rampln; senta mo-
mentos de tristeza, de rabia, de amor propio he-
rido
y
maltrecho.
Trat de analizar framente su situacin espi-
ritual,
y
consider lo mejor
y
ms oportuno reali-
zar un esfuerzo
y
no presentarse durante algn
tiempo en casa de Rafaela.
Hay que ser enrgico
se dijo s mis-
mo; pero otras veces su razn se preguntaba:
Por qu no voy, como antes, verla? Qu es

lo que pretendo? Que ella deje de haber tenido
un novio que ya tuvo? Es una estupidez. Acepte-
mos los acontecimientos ya realizados.
A esto, su amor propio herido responda con
arrebatos de rabia, obscureciendo su inteligen-
cia,
y
el amor propio quedaba victorioso.
188 Po BAROJA
Quintn no se present durante mucho tiempo
en casa de Rafaela. Solo, sin ocupaciones, sin
amigos, se aburra de una manera desesperada.
Cmo le abrumaba aquella primavera andaluza!
Vagaba de aqu para all, sin plan, sin objeto,
sin rumbo.
El sol inundaba las calles silenciosas, desier-
tas; el cielo azul, de un azul puro, sin transpa-
rencia, pareca algo compacto, una gran turque-
sa un gran zafiro, en donde se empotraran te-
jados
y
torres, azoteas
y
terrazas.
Todo daba una impresin de letargo profun-
do. . . Las casas blancas, azules, amarillas, de un
rosa plido, de crema, cerradas hermticamente,
parecan abandonadas; los zaguanes, regados,
chorreaban agua; se ola vagamente flores,
y
un
perfume penetrante de azahar sala de los patios
y
de los huertos.
Las plazas, blancas, como pozos de sol, cega-
gaban por la reverberacin de la luz en las pare-
des. En los callejones, tenebrosos, angostos, lle-
nos de sombra, se senta un fro hmedo, de
cueva. . . En unas partes
y
en otras dominaba el
silencio
y
la soledad; en alguna rinconada un bo-
rriquillo, atado una reja, permaneca inmvil,
un perro famlico escarbaba un montn de ba-
sura, un gato asustado corra, con la cola eri-
zada, hasta desaparecer por un escondrijo.
A lo lejos, estallaba como un clarn guerrero,
en el aire, silencioso, el cacareo estridente de al-
gn gallo; se oa el grito melanclico de los ven-
dedores de plantas medicinales,
y
por la plazole-
ta desierta, por la callejuela angosta
y
tortuosa,
se elevaba la cancin de amor
y
de muerte que
un grancero cantaba montado en su burro.
En la Ribera algunos vagabundos
y
gitanos to-
maban el sol, otros jugaban al tejo; chiquillos de
piel morena correteaban con las piernas al aire,
cubiertos nicamente con una camisilla corta;
viejas negruzcas salan las ventanas
y
las re-
jas,
y
por la carretera, blanca, muy blanca, como
un gran reguero de cal, pasaban jinetes gallardos,
levantando nubes de polvo.
El ro se deslizaba tranquilo, veces azul,
veces dorado; por el puente carros
y
recuadas
pasaban despacio; tan despacio, que desde lejos
parecan inmviles.
Una calma abrumadora, una soolencia fati-
gosa pesaba sobre el pueblo,
y
en medio de esta
calma, de este silencio de muerte, sonaba una
campanada aqu, otra all,
y
todas cual ms
lnguidas
y
tristes. .
.
Al anochecer, la magia del crepsculo daba al
pueblo
y
al paisaje lejano luces de oro
y
de rosa,
colores esplndidos de una magnificencia extra-
ordinaria. Las nubes enrojecan, tomaban tonos
de escariata. . . el campo se doraba
y
los ltimos
rayos del sol incendiaban los pedruscos
y
las
matas de lo alto de la sierra.
En la calles, inundadas de luz, apareca en la
190 Po BAROJA
acera una cinta de sombra
y
se agrandaba,
y
se
ensanchaba, hasta ocupar todo el empedrado.
Luego suba lentamente por las paredes, llegaba
las rejas
y
los balcones, escalaba los aleros
torcidos. . . El sol desapareca por completo de
la calle,
y
slo quedaban entonces restos de su
claridad en las torrecillas, en los altos mirado-
res, en las centelleantes vidrieras. .
.
El aire se diafanizaba, adquira ms transpa-
rencia, el horizonte ms profundidad,
y
los lien-
zos de paredes.blancas de. guardillas
y
de esqui-
nazos, al reflejar el cielo de escarlata de rosa,
semejaban bloques de nieve, animados por los
rayos plidos de un sol boreal. .
.
Poco despus se encendan los faroles; tem-
blaban sus llamitas rojas en la penuijpora,
y
agu-
jereaban las fachadas de las casas, ya obscuras,
los rectngulos de luz de las ventanas iluminadas.
En esta hora, los das de labor, las mujeres sa-
lan las tiendas, las familias ricas volvan en
su coche de los huertos, los mozos paseaban
caballo,
y
la vida nocturna de Crdoba se de-
rramaba por las callejuelas cntricas, iluminadas
por los faroles
y
las luces de los escaparates.
Quintn vagaba de un lado otro, rumiando
sus tristezas; paseaba indiferente por calles
y
plazas, mirando las seoritas, que iban
y
venan
con sus mamas, seguidas por sus novios. Cuan-
do cesaba su irritacin, se senta aplanado. Aque-
lla calma melanclica del pueblo, aquel ambiente
^lPiPPPPP"M|l!Pin!iiiPiP^
de ensueo, le produca una gran laxitud
y
una
gran pereza.
A veces crea firmemente que no le preocupa-
ba nada Rafaela; que su enamoramiento haba
sido una fantasa superficial.
Por las maanas, Quintn iba muchas veces al
Patio de los Naranjos, en donde el padre del
Pende sola pasar el tiempo en una reunin de
viejos, mendigos
y
vagos, la que llamaban ir-
nicamente en todo Crdoba la Potra.
Pende padre 6 Matapalos, se pasaba la vida
all, charlando con sus amigos. Hombre muy ocu-
rrente
y
sabiondo, hablaba por apotegmas
y
sen-
tencias. Dominaba el matiz como pocos. Nadie
como l para insinuar maliciosamente una por-
cin de cosas en una parada de la conversacin,
6 en el acto de liar un cigarro. Cierto que esto,
para l, no era una cosa sencilla, ni mucho me-
nos, sino una operacin que exiga tiempo
y
ciencia. Primeramente, Matapalos sacaba una na-
vajita
y
comenzaba con ella raspar un chicote
de tabaco negro; despus del raspado segua la
molienda entre las dos manos; luego arrancaba
del librillo una hoja de papel de fumar, la pona
con tiento pegada en el labio inferior,
y
despus
comenzaba el liado del cigarro, primero por un
extremo, luego por otro, hasta que la maniobra
se realizaba felizmente. Terminada la operacin,
Matapalos se descubra, pona el calas entre
192 Po BAOJA
las piernas,
y
de las interioridades del sombrero
reondo sacaba una bolsita de cuero, de donde sa-
la el pedernal, el eslabn
y
la yesca.
Tras de esto, Matapalos se cubra con lenti-
tud,
y
de cuando en cuando, en medio de la con-
versacin, daba un golpe con el acero en el
pedernal, hasta que alguna vez se encenda la
yesca
y
con ella el pitillo.
Viva el viejo en una casucha del barrio del
Matadero; saba todo lo ocurrido desde haca
muchos aos en Crdoba,
y
se vanagloriaba de
ello. Para Matapalos no haba toreros como los
de su tiempo.
Yo no le quito el mrito Lagartijo, ni

Manuel Fuentes
deca
;
pero toreros como
el Panchn, como Rafael Bejarano, como Pepete
y
como el Cmara, eso ya no se ve ms en el to-
reo. Haba que verle al Bejarano, que se las man-
tena tiesas con Costillares nada menos; tanto,
que solan cantar en mi tiempo as:
Arrogante Costillares,
anda, vete al Almadn,
para ver bien matar toros
al famoso cordobs.
El Matapalos tena en este punto un contra-
dictor formidable, que era otro viejo quien
llamaban el doctor Prosopopeya, que, como na-
tural de Sevilla, no admita que un torero cor-
dobs pudiese estar nunca la altura de un se-
villano.
Quintn encontraba muy gracioso
y
divertido
Matapalos, iba muchos das oirle.
Mientras el viejo contaba antiguas historias,
con su hablar reposado
y
tranquilo, Quintn con-
templaba el Patio de los Naranjos, enterndose,
unas veces si,
y
otras no, de lo que le decan.
Estaban los naranjos llenos de azahar,
y
aquel
olor penetrante produca cierto mareo; de rato en
rato se oan campanadas lejanas; luego, la cam-
pana de la catedral pareca contestarlas, retum-
bando fuertemente. . . Despus volva imperar
el silencio, piaban los pjaros en los rboles,
murmuraba el agua en la alberca, se baaban
las mariposas en el aire puro,
y
las lagartijas
y
las salamandras se deslizaban por las paredes-
Entre las sombras de los naranjos brillaban en
el suelo las manchas claras del sol; las palomas
se dejaban caer desde el tejado de la catedral,
y
volaban dulcemente por el aire azul
y
luminoso,
produciendo un ligero rumor de gasa rota; ve-
ces hacan un chasquido metlico al batir con ra-
pidez sus alas.
La gente de la Potra, la mayora, la formaban
mendigos
y
vagos. Estos mendigos no eran en^
canijados, esculidos, ni enfermos, sino hombres
fuertes, vigorosos, hirsutos, llenos de greas, tos-
tados por el sol, cubiertos de harapos. . . Unos
llevaban calaeses rados, otros, sombreros an-
chos colocados por encima del pauelo de hier-
bas; algunos, muy pocos, vestan anguarina ama-
194 PO BAROJA
rillenta; bastantes se envolvan en la capa parda
de pao grueso
y
grandes pliegues. Casi todos
tenan una casa particular en donde les daban las
sobras
y
las colillas; los que no, iban un cuar-
tel un convento; nadie le faltaba el bodrio
necesario para ir pasando, aunque malamente,
los tragos amargos de la vida.
De cuando en cuando caa algn dinerillo en
la tertulia,
y
entonces se reunan en sociedad diez
doce para jugar la lotera.
Entre aquella tropa, haba un mendigo, ms jo-
ven que los dems, de barbas negras, doblado
por la cintura, que andaba apoyado en una mu-
leta corta. Llamaban este hombre el Engurru-
ao. Llevaba una pierna encogida, envuelta en
trapajos sucios, aunque maldito si tena enferme-
dad alguna. Aullaba con voz dolorida detrs de
todo el que pasara regularmente trajeado,
y
sa-
caba bastante dinero.
Por las conversaciones de aquellos vagos
y
mendigos, Quintn comenz conocer la vida de
Crdoba
y
la de las principales familias del pue-
blo. Por ellos supo que la mayora de las gran-
des casas de la ciudad iban la miseria.
Un caso de catstrofe econmica era el de un
seor que paseaba todas las maanas por los ar-
cos de la Mezquita. Este seor vesta como un
currutaco de otros tiempos: levita entallada, cor-
bata negra de muchas vueltas, sombrero de copa
de alas planas,
y
algunos das de fro, una escla-
vina azul. Tena el pobre hombre un aire maci-
lento,
y
llevaba grandes melenas, ya grises,
y
guanes amarillos.
Era un aristcrata arruinado. Daba pena ver
esta ruina viviente pasear de un lado otro por
debajo de los soportales, con las manos en la
espalda, hablando solo, con un gesto de resig-
nacin
y
de tristeza. .
,
(
CAPITULO XV
Dnde fueron las bellas esperanzas!
UNA
maana, Quintn se encontr con el se-
or Juan,
el jardinero.
Ya no viene usted por casa, seorito.
He tenido que hacer estos das.

-
Sabe usted que hay noticias importantes
dijo el seor
Juan.
Pues qu hay?
Que se casa la seorita.
Rafaela?

pregunt Quintn tembloroso.
-S.
Con quin?
Con
Juan
de Dios.
Quintn sinti como si todos sus nervios se
aflojaran de golpe.
Como el marqus cada da est peor
si-
gui diciendo el jardinero
,
pues ha pensado
ijue cuanto antes se case la seorita.
Y ella? Ella qu dice?
Por ahora, nada.

-
Pero se opondr?
198 po baroja
Qu s yo!
Y tan mal va la casa para que el marqus

haya tomado esa decisin?
Muy mal. El abuelo tiene ya para poco

tiempo, el padre de las seoritas est hecho un
perdido, el Pollo Real sin querer ocuparse de
nada. Con quin van dejar esas nias?
Luego, la madrastra, la Aceitunera est desbara-
tada. Usted ha oido hablar de una seora Pa-
trocinio, que tiene una casa en los Tejares? Pues
all est todos los das. Vamos, que es una ver-
genza.
Y ese
Juan
de Dios, es rico?
pregunt
Quintn.
Mucho; pero es muy bruto. De chico deca:

Yo quiero ser caballo;
y
sola ir la cuadra, co-
ga estircol en las manos,
y
deca la gente:
Mira, mira lo que he hecho.
De manera que es bruto, eh?
S; pero es noblote.
Dej Quintn al seor
Juan,
y
se march su
casa atortolado. Indudablemente, no era un beo-
cio, sino un sentimental vulgar, un pobre cadete,
un desdichado, sin fuerza bastante para apar-
tar de su vida como intiles
y
perjudiciales esas
ideas
y
sentimientos solemnes: amor, abnegacin
y
dems.
El, que se haba figurado ser un epicreo! Uno
de los pocos hombres capaces de seguir el con-
sejo de Horacio: Coge la flor del da sin cuidar de-
masiado de la de maana! El! Enamorado de una
seorita de la aristocracia, no por su dinero, ni
aun siquiera por su palacio, sino por ella! Estaba
la altura de cualquier carpintero romntico de
una capital de provincia. No era digno de haber
estado en Eton, cerca de Windsor, ocho aos, ni
de haber paseado por Picadilly, ni de leer Ho-
racio.
En el miserable estado en que se encontraba
Quintn, no se le podan ocurrir ms que tonte-
ras. La primera fu ir pedir una explicacin
Rafaela; la segunda escribirle una carta,
y
en esta
tontera insisti como si fuera una idea luminosa,
haciendo borrador tras borrador, que ninguno le
dejaba satisfecho; unas veces el tono que em-
pleaba era altisonante
y
enftico; otras, sin ad-
vertirlo l mismo, daba su carta un carcter
chabacano
y
vulgar; tan pronto pareca adivinarse
entre lneas una irona burda
y
spera, como un
^^.'
orgullo extraordinario una humildad rastrera,
v'
^
Por fin,
y
en vista de que no encontraba una
^^^
forma clara para expresar su sentimiento, se de-
cidi escribir una carta lacnica, pidiendo Ra- ^
faela que le otorgase una entrevista.
"^
Fu con la carta al seor
Juan
para que ste la
entregar/i su seorita. Estaba esperando en la
puerta que se presentara alguno, cuando apa-
reci Remedios
y
se acerc l.
Oye
le dijo la nia.
Qu pasa?
14
200 Po BAROJA
No sabes? Rafaela se va casar con

Juan
de Dios.
Y ella quiere?
No;
y
creo que no.
Entonces, por qu se casa con l?
Porque
Juan
de Dios es muy rico
y
nosotras
no tenemos dinero.
Pero ella querr?
Ella no ha dicho nada.

Juan
de Dios le ha
hablado al abuelo
y
el abuelo Rafaela. Vas
ver mi hermana?
S; ahora mismo.
En el cuarto de costura est.

Subieron los dos hasta la puerta.
Dile t que no se case con

Juan
de Dios.
No le quieres?
No. Le odio. Es un bruto.

Pas Quintn, se desliz por la galera,
y
llam
en la puerta del cuarto de costura con los nu-
dillos.
Adelante!
le dijeron de adentro.
Estaban Rafaela
y
la vieja criada cosiendo. Al
presentarse Quintn, un ligero rubor ti las me-
jillas de la muchacha.
Cunto tiempo que no vena usted por

aqu!
dijo Rafaela
. Sintese usted..
Quintn dio entender con el gesto que prefe-
ra estar de pie.
Ha tenido uste^jie hacer?
pregunt la
muchacha.
e^nu
No; no he tenido nada que hacer
contes-
t Quintn con voz ronca
. En estos das me he
dedicado rabiar.
A rabiar! Por qu?
dijo ella con cierta

coquetera risuea.
Por usted.
Por m?
S. No me permite usted que le hable un

momento solas?
Puede usted hablar aqu, delante de mi no-

driza. Ella me defender si me tiene usted que
hacer algn cargo.
Yo cargos usted? No. Eso no.
Pues entonces, por qu ha rabiado usted?
He rabiado, primero, porque me dijeron que

ha tenido usted un novio quien ha querido,
y
despus, porque me han dicho que se va usted
casar.
Rafaela, que quizs no esperaba el plantea-
miento de la cuestin de un modo tan brusco,
dej la costura
y
se levant.
Usted tambin es un nio

murmur al
cabo de algn tiempo
. Qu se va hacer con-
tra lo que ha pasado? He tenido un novio, es
verdad, durante seis aos,
y
he estado enamora-
da de l.
S; ya lo s
dijo furioso Quintn.
Si se port mal
prosigui Rafaela como

hablando consigo misma
,
peor para l. No hay
recuerdo en mi infancia que no vaya unido al
202 Po BAROJA
suyo. En su compaa fui por primera vez al tea-
tro
y
asist al primer baile. Lo poco agradable
que me ha sucedido en la vida fu en la poca
que le conoc. Entonces viva mi madre; mi fami-
lia pasaba por rica. . . Ya ve usted: si ahora ese
hombre fuera libre
y
quisiera casarse conmigo,
no me casara con l, no por despecho, no, sino
porque para m ya es otro hombre. . . Le digo
usted esto porque creo que le conozco,
y
usted
es como mi hermana Remedios: de los que exi-
gen un cario exclusivo.
Y usted no ?

pregunt bruscamente
Quintn.
Yo tambin; quizs no tanto como usted;

pero tampoco creo que podra compartir el cari-
o con otra persona. Por eso no debo engaarle.
Usted sera capaz de tener celos del pasado.
Es probable
dijo Quintn.
Es seguro. Yo no creo que he coqueteado

con usted, verdad?
Rafaela habl durante largo rato. Tena esa
gracia de las personas que no se emocionan r-
pidamente. Su corazn necesitaba tiempo para el
cario; un impulso del momento no poda hacerle
creer que estaba enamorada.
Era una mujer para el hogar; para verla ir
y
venir, arreglndolo todo, disponindolo todo; para
oira tocar el piano por las tardes. Rafaela, en un
momento de sinceridad, dijo:
Si hubiera atendido sus insinuaciones, le

hubiera hecho usted desgraciado sin querer,
y
usted me hubiera hecho desgraciada m.
Entonces, cmo se va usted casar

con
Juan
de Dios?
pregunt Quintn brutal-

mente.
Rafaela se turb.
Es distinto
dijo balbuceando
;
prime-
ramente, no estoy decidida an. .
.,
y
he puesto
mis condiciones. Despus, hay una gran diferen-
cia:
Juan de Dios no est celoso de mis amores
pasados. . . pretende mi ttulo (en este momento,
Rafaela tena la seguridad de que estaba calum-
niando su prometido, para salir del atolladero).
Adems, toda mi familia tiene inters en que me
case con l. Si me caso, mi abuelo, el pobre, que-
da tranquilo; Remedios tiene una seguridad para
vivir conforme su clase, yo misma la tengo
tambin.
Es usted muy discreta; demasiado discre-

ta
y
previsora
dijo amargamente Quintn.
No; demasiado, no. Qu sera de nosotras

de otro modo?
Y yo?
Usted?
S, yo; trabajara por usted, si usted me qui-

siera.
Eso no puede ser.
Por qu?
Por muchas razones. Primeramente, por-

que soy ms vieja que usted. .
.
204 PO BAROJA
Bah!. .
.
Djeme usted hablar. Primeramente, por-

que soy ms vieja que usted; luego, porque ten-
dra usted celos
y
me mortificarla de continuo,
y
despus, por lo ms importante de todo: porque
usted es pobre
y
yo tambin.
Ganar
dijo Quintn.
Cmo? Con qu? Por qu no gana usted

ahora?
Ahora?

repuso Quintn tragando sali-
va

. Ahora no tengo yo ningn ideal; lo mismo
me da ser rico que pobre. Pero si usted me cre-
yera, vera usted cmo era capaz de sacar dine-
ro del fondo de la tierra.
S, es posible
dijo tranquilamente Rafae-

la
,
porque usted tiene talento. En fin, esos son
mis motivos. Algn da, cuando recuerde lo que
hemos hablado, dir usted: tena razn.
Es usted muy discreta
dijo Quintn acer-

cndose la puerta^, demasiado discreta,
y
discretamente me ha arrancado usted todas mis
ilusiones
y
me ha hecho pedazos el alma.
Me odia usted ahora?
pregunt ella con

melancola.
No; odiarla, no
exclam Quintn conmo-

vido
y
estrechando con efusin la mano que le
ofreca Rafaela ; de todas maneras, es usted
una mujer admirable.
Y con las piernas algo temblorosas sali del
cuarto.
LA FERIA DE LOS DlSCRiiTOS 205
AI bajar por la escalera, Remedios se abalan-
z l.
Qu te ha dicho?

le pregunt.
Nada; se casa.
Te lo ha dicho ella misma?
S.
Y t, qu vas hacer?
Qu he de hacer!
Yo matara Juan
de Dios
murmur la
nia con expresin decidida.
--
Si ella quisiera, yo tambin

contest
Quintn,
y
sali la calle.
Ech andar turbado; repeta en la imagina-
cin las palabras de Rafaela,
y
encontraba mejo-
res razones que deba l haber expuesto en la
entrevista,
y
que no se le ocurrieron en aquel
instante. Algunas veces, ms tranquilo, pensaba:
Al menos, he quedado bien; pero este consuelo
era demasiado metafsico para contentarle.
Toda la noche la pas sin dormir, en la ven-
tana, contemplando las estrellas
y
pensando. Ana-
liz
y
estudi su problema moral, proponindose
s mismo soluciones que luego rechazaba.
Al amanecer se acost. Crea haber encontra-
do ya la solucin definitiva, la norma de su exis-
tencia. Era sta, condensada en una frase:
Hay que ser hombre de accin.

(.
CAPITULO XVI
Cornienza rnanifestarse el hoiTbre
de
accin
QUINTN se levant muy tarde, comi
y
es-
cribi varias cartas los amigos de In-
glaterra. Por la noche mir la seccin de espec-
tculos en el peridico,
y
vio que haba funcin
en el caf del Recreo.
Pregunt Palomares en dnde estaba el tal
caf,
y
le dijo que en el Arco Real, una calle que
afluia las Tendillas.
Era ya tan molesta para Quintn la constante
excitacin de su cerebro, que se decidi tranqui-
lamente emborracharse.
Diga usted

dijo al mozo despus de sen-
tarse en una mesa del caf
,
qu refrescos hay?
Pues hay grosella, limn, zarza, mantecado.
Bueno. Traiga usted una botella de cognac.

El mozo trajo lo pedido, llen una copa, iba
llevarse la botella:
No, no, djela usted ah.
No va usted ver la funcin?
le pre-
gunt el mozo con obsequiosa familiaridad
.
208 Po BAROJA
Echan la Isla de San Balandrn; una cosa muy
divertida.
Ya ver si voy.
Quintn bebi copa tras copa,
y
comenz
sentirse animado, en una disposicin excelente
para cualquier barbaridad. En una mesa de al
lado hablaban unos cuantos de una cmica que
haca el papel principal en la zarzuela que acaba-
ban de representar. Un seor que llevaba la voz
cantante en la tertulia, pona la actriz por los
suelos.
Era este seor un hombre obeso, una especie
de cachalote, con las facciones abultadas, propias
de un hidrpico; la piel reluciente
y
la voz de
eunuco. Tena una nariz microscpica, que nau-
fragaba entre los dos mofletes, de una palidez
amarillenta; unas patillas de boca de hacha tan
negras que parecan pintadas con tinta,
y
un pelo
duro, azulado, nacido sobre la frente, con un pico
sobre las cejas. Llevaba brillantes en la pechera,
sortijas en los dedos amorcillados,
y,
para acabar
de ser molesto, fumaba un puro kilomtrico con
su correspondiente anilla.
El porte, la voz, los brillantes, el puro, los me-
neos
y
las carcajadas de aquel hombre quemaron
la sangre Quintn de tal modo, que levantn-
dose
y
dando un puetazo en la mesa en donde
el cachalote hablaba con sus amigos, grit:
Todo eso que est usted diciendo es

mentira.
Es usted hermano marido de esa mu-

jer?
pregunt el seor obeso, mirando al vaco

y
acariciando sus patillas negras con la mano
adornada de brillantes.
No soy nada de ella
replic Quintn
ni la conozco, ni me importa conocerla, pero s

que todo eso que dice usted es mentira.
No haga usted caso
le dijo uno de los

de su tertulia al hombre gordo
. Est borracho.
Pues que ande con ojo, porque puede lle-

varse un estacazo.
Usted me va pegar m!
exclam
Quintn

.
Ja.
. . ja. . . ja. . .! Con esa cara,
y
esos brillantes,
y
esas patillas teidas con tinta
de China! . . .
Ja.
. . ja. . . ja. . . ! Pero usted se
ha mirado al espejo? . . . Porque cuidado que
es usted repugnante, compadre!
El hombre gordo, ante tal insulto su fsico,
se levant intent acercarse Quintn, pero sus
amigos le detuvieron. Quintn, rpidamente, se
quit la chaqueta
y
se remang las mangas de la
camisa, dispuesto boxear.
Evoh! Evoh!
grit con voz de true-

no
. Que venga quien quiera! Uno uno, dos

dos, todos contra m.
Se acerc l un hombre flaco, rubio, con los
ojos azules
y
la barba dorada, pero no en ademn
de pelea, sino sonriendo.
Usted qu quiere?
le pregunt ruda-
mente Quintn.
210 Po BAROJA
Ah! Pero no te acuerdas del hijo del relo-

jero suizo? De Pablo Springer?
Eres t, Pablo?
S.
Pues lo siento.
Por qu?
Porque me hubiera alegrado que fuera el

hombre gordo alguno de sus amigos, para re-
ventarle de un puetazo.
Veo que sigues tan loco como antes.
Loco yo? Uno de los pocos cuerdos de

este planeta? Adems, estoy decidido ser un
hombre de accin. Creme.
Ahora no se te puede creer nada, chico. Lo

que debes hacer es ponerte la chaqueta
y
mar-
charte la cama. Vamos, te acompaar.
Quintn accedi,
y
en compaa de su amigo
fu hasta su casa.
Ya nos veremos, verdad? le dijo el suizo.

-S.
Entonces, hasta otro da.

Se despidieron. Quintn se qued la puerta.
No entro en casa
se dijo
. No soy un
hombre de accin? Pues andando. Adonde po-
dra ir yo? Voy ver la seora Patrocinio. Dar
unas vueltas por ah hasta que se me refresque
la cabeza. .
.
Llam en la casa de los Tejares,
y
se abri
inmediatamente la puerta.
1
Ah! Eres t?
dijo la vieja levantando el

candil para ver quin llamaba.
S, soy yo.
Anda, pasa.
Encendi la vieja el quinqu en el mismo
cuarto del piso bajo en donde haban estado don
Gil Sabadla
y
Quintn.
Qu te sucede?
dijo la seora Patroci-

nio
. Necesitas dinero?
No; usted tambin quiere ofenderme?
No; era para drtelo.

-
Muchas gracias! Usted es la nica persona
que se interesa por m, no s por qu. . . Hoy he
venido verla porque me siento desdichado.
Ya lo s. . . Se casa Rafaela.
Y cmo sabe usted que eso es lo que hace

mi desdicha?
Para m no hay nada secreto. A t te gusta-

ba, pero eso se te pasar pronto. T tambin la
interesabas ella.
Cree usted. . . ?
S; pero la pobre muchacha ha tenido un

principio muy malo en la vida,
y
hace bien en no
meterse en aventuras, porque la mayora de los
hombres no valen la pena ni de que se les mire
la cara. Bueno, lo que hizo su novio fu una
canallada. Rafaela se ha criado siempre muy
dbil, entre faldas; luego, con el cuidado de su
madre
y
el noviazgo, iba ponindose rozagante.
Y se muere la madre, se casa su padre en segu-
212
Po
BAROJA
da, los pocos meses se habla de que la casa va
mal
y
el novio toma las de Villadiego. De casta
le viene al galgo. Figrate t! La pobre mucha-
cha, abandonada, empez ponerse amarilla,
y
crean que se las liaba. Gracias las jaquecas que
le daba la hermana menor, yo creo que se cur.
S; se comprende que no tenga confianza en

los hombres. Es muy probable que haya hecho
bien en no hacerme caso
aadi ingenuamente
Quintn
. Y ese Juan
de Dios no la har sufrir?
No. Es bruto, pero buenazo. Y t, qu

piensas hacer?
Yo! No s. Vivimos en una poca tan des-

preciable! Si hubiera nacido en tiempo de Na-
polen! Cristo! Ahora estara muerto llevara
camino de ser general.
Y te hubieras alistado con Napolen?
Ya lo creo!
Y hubieras peleado contra tu patria?
Contra el mundo entero.
Pero contra Espaa no.
Contra Espaa mejor. Que no sera poco

hermoso entrar en esos pueblos defendidos por
sus murallas
y
por sus preocupaciones contra
todo lo que es noble
y
humano,
y
arrasarlos.
Fusilar todos esos chatos, piojosos farsantes,
hidalgos de pacotilla; pegarle fuego todas las
iglesias
y
violar todas las monjas. .
.
T has bebido, Quintn.
Yo? Estoy sereno como una mata de ha-

bas, que es el vegetal ms tranquilo de todos,
segn dicen los botnicos.
Delante de m no hables as de la patria.
Es usted patriota?
Con todo el corazn. T no?
Yo soy ciudadano del mundo.
Me parece que t has bebido, Quintn.
No; puede usted creerlo.
Te lo digo
aadi la vieja despus de una

larga pausa
porque este es para m un mo-

mento solemne. A nadie le he contado mi vida
hasta ahora.
jDemonio! Qu me ir contar?
mas-
cull Quintn.
Eres vengativo?

pregunt la anciana,
-Yo?
Quintn no estaba muy seguro de si era no
vengativo, pero la vieja tom su exclamacin por
un asentimiento.
Entonces, t me vengars, Quintn,

y
ven-
gars tu familia. Somos de la misma sangre. Tu
abuelo, el marqus de Tavera,
y
yo, somos her-
manos.
De veras?
S. El no sabe que vive una hermana suya.

Cree que he muerto hace tiempo.
Quintn contempl la vieja,
y
encontr en su
rostro rasgos parecidos los del viejo marqus.
La vieja estrech la mano de Quintn,
y
luego
comenz as su historia:
214 Po BAROJA
Hay en los pueblos familias en las cuales se
perpetan los odios durante siglos. En las ciuda-
des, al cabo de una de dos generaciones, el
odio
y
la rivalidad se van borrando hasta que
desaparecen; en los pueblos no; la gente indife-
rente lleva la historia de los padres los hijos,
presenta unos
y
otros el captulo de los agra-
vios,
y
va alimentando la llama del rencor cuando
sta tiende extinguirse.
He nacido en un pueblo grande de la tierra
alta, de una familia tan ilustre como los Tavera.
Mi madre muri joven, mi hermano mayor se fu
Inglaterra, el otro entr en Madrid en la di-
plomacia,
y
yo qued viviendo en el pueblo con
mi padre
y
dos tas solteronas.
Mi madre, la que yo apenas conoc, era muy
buena, pero algo simple, tanto, que se contaba de
ella que como en el estanque de nuestra casa
haba peces
y
no picaban, llam un pescador
de oficio
y
le dio un buen jornal para que ense-
ara picar los peces.
Proceda mi familia de un principal lugar de
la provincia de Toledo, prximo La Puebla, en
donde tenan antiguamente torre
y
castillo
y
va-
rias casas fuertes en la comarca, de las cuales no
quedaban ms que las ruinas.
Segn deca mi padre, hombre duro
y
or-
gulloso de sus ttulos
y
linaje, procedamos de la
ms rancia nobleza, de los conquistadores de
Crdoba,
y
estbamos emparentados con toda la
aristocracia andaluza: con los Baenas, Arjonas,
Crdobas, Castriles, Vlaseos
y
Guzmanes.
Nuestra familia, pesar de su alcurnia, no
gozaba de gran respetabilidad en el pueblo por
los escndalos que dieron, porque sus hacien-
das haban disminuido un tanto
y
tambin por
que las nuevas ideas liberales iban difundin-
dose.
Mi padre era dueo de casi todo el pueblo,
cobraba una contribucin por cada chimenea,
tena la nica capilla con enterramiento en la
iglesia mayor
y
patronato en una porcin de
iglesias
y
de ermitas. A pesar del prestigio de su
alcurnia
y
de su riqueza, era odiado por todo el
mundo, yo creo que con motivo, pues se mani-
festaba desptico, violento
y
cruel.
Hace ya la friolera de cincuenta aos; mi nariz
no andaba al encuentro de la barba, ni me fal-
taban los dientes,
y
era yo una moza que haba
que verme; garrida como un pino de oro
y
ms
rubia que las candelas. Quin me conociera de
la gente de aquel tiempo si me viese! Viva yo
entre mi padre, que de vez en cuando me lanzaba
un bufido,
y
mis tas, que eran enredadoras, en-
tremetidas
y
locas.
Mi padre, como he dicho, tena enemigos;
unos declarados francamente, otros sordos, pero
que hacan el mayor dao posible. Entre stos,
el ms poderoso era el conde de Doa Mencia,
cuya familia, mucho ms moderna en el pueblo
15
216 Po BAROJA
que la nuestra, iba lentamente adquiriendo ha-
cienda
y
poder.
La rivalidad entre las dos casas se liizo mayor
por un pleito que ganaron los de Doa Mencia
contra nosotros,
y
lleg convertirse en un odio
salvaje con un atentado que cometi mi padre
violando una de las chicas de la familia rival.
Los de Doa Mencia llevaron la muchacha
Crdoba; mi padre oy una vez silbar una bala
por encima de su cabeza al ir un cortijo,
y
en
esta situacin, odiados por la familia enemiga
y
por casi todo el pueblo, sin ms consejo que el
de mis tas, cumpl yo diez
y
siete aos.
Era, como.he dicho antes, muy bonita,
y
llama-
ba la atencin por donde iba; haba tenido ya
para esa edad dos tres novios, con quienes ha-
blaba por la reja, cuando comenz rondarme,
y
termin pidindome relaciones, el hijo mayor
del conde de Doa Mencia. Todo el pueblo se
asombr del suceso; yo estaba dispuesta no
hacerle caso; adems, me escribieron varios an-
nimos dicindome que si le daba odos al hijo del
conde podran sobrevenirme consecuencias des-
agradables, porque el odio segua latente entre
las dos familias. Me hallaba decidida darle una
negativa, cuando mis tas, locas
y
noveleras como
eran, se empearon en que deba atenderle, por-
que el muchacho llevaba buenas intenciones,
y
de este modo acabaran de una vez las rivalida-
des
y
los odios.
Mi padre tena gala el no enterarse de lo que
pasaba en la familia; sus nicas ocupaciones eran
cazar, beber
y
perseguir muchachas en los cor-
tijos,
y
si le hubiera consultado el asunto me
hubiera mandado paseo con cajas destem-
pladas.
Yo, pues, siguiendo los consejos de mis tas,
acept como novio al enemigo de mi casa,
y
ha-
bl con l durante un ao. Una vez en la huerta,
que era donde nos veamos, mi novio se aba-
lanz sobre m
y
trat de sujetarme; pero mis
gritos vino gente. Mi novio dijo que yo me haba
asustado tontamente, pues no trataba ms que
de besarme; yo estuve por volverme atrs,
y
este
suceso en vez de romper nuestras relaciones
apresur la boda.
Se hicieron grandes preparativos, pero era tal
la idea del pueblo de que mi novio no se casara
conmigo, que las criadas, las amigas, todo el
mundo, me daba entender que el matrimonio
no
se verificara;
y
que al pie mismo del altar
mi novio sera capaz de volver de su acuerdo.
Con estas advertencias
y
consejos, tena yo in-
tenciones de desbaratar la boda, pero all esta-
ban mis tas para convencerme de que no hiciese
tal disparate.
En fin, vino el da tan temido como esperado;
mi novio se present en la iglesia,
y
se celebr
el casamiento. Dios sabe cuntas esperanzas tena
yo de ser dichosa. Lleg la comida del desposo-
218 Po BAROJA
rio; se celebr el baile. La fiesta dur hasta me-
dia m)che, en que nosotros nos retiramos.
A la maana siguiente, al despertar, busqu
mi marido mi lado,
y
no lo encontr. En todo
el da no apareci; le buscaron, nada. Y pasaron
das
y
ms das en que yo le esper, siempre
temiendo una desgracia ms que una afrenta.
Al cabo de algn tiempo recib una carta suya
burlona, en la que me deca que no volve-
ra ms.
En aquel da de matrimonio qued embaraza-
da,
y
sufr con este motivo grandes pesares. Mi
padre, quien el hecho haba reanimado el odio
por la familia rival, me asegur que estrangulara
mi hijo si naca vivo; mis tas no supieron ms
que lamentarse cada paso.
Yo, desasosegada, no s si de pena de qu,
malpar los ocho meses un nio muerto.
Poco despus mi padre muri de una cada
del caballo; el administrador nos puso pleito,
y
nos embargaron todos los bienes; mi hermano
mayor estaba viajando, el otro en Roma; les es-
crib, no me contestaron; mis tas se refugiaron
en casa de unos parientes,
y
yo me march la
buena de Dios.
Al principio sent verdadero terror, luego me
acostumbr
y
me hice todo. He vivido lo
prncipe
y
lo mendigo, he intrigado en las altas
esferas
y
he sido cantinera del ejrcito. He pre-
senciado batallas en la guerra cariista
y
he anda-
do entre balas con la misma tranquilidad que
me paseo ahora por las calles de Crdoba.
Despus, con los sinsabores que he sufrido, lo
he olvidado todo, todo menos la infamia de mi
marido
y
de toda su familia.
Esa familia ha seguido implacablemente ha-
ciendo la desgracia de la nuestra. Cuando mata-
ron tu padre iba un hombre persiguindolo con
los migueletes. Sabes quin era? El hijo de mi
marido. Y el nieto fu el novio de Rafaela, el
que la dej por creerla arruinada.
Mi marido se cas de nuevo. Es bigamo,
y
probablemente hara falsificar la partida de mi
muerte. Hoy est en la altura, pero el golpe que
ha de dar al caer ser mayor.
Qu piensa usted hacer?

pregunt
Quintn.
Denunciarle; no lo he hecho antes por mi

hermano mayor. No quiero avergonzarle en sus
ltimos das. Por el otro no me importa, es un
egosta. Cuando muera el marqus vers lo que
hago. Si yo muero antes que l t me vengars.
Verdad, Quintn?
S.
Nada ms. Me basta tu palabra. Lo que

necesites pdemelo,
y
ven verme.
La seora Patrocinio bes en la mejilla Quin-
tn,
y
ste sali de la casa confundido.
Ahora

murmur

resulta esta seora
220 PO BAROJA
hermana de un marqus, casada con un conde
y
ta ma. Y quiere que nos venguemos. Pues ven-
gemenos. . . sino no nos venguemos. A m me
es igual. T ya sabes tu plan, Quintn
se dijo
s mismo
. Qu eres t?
se pregunt,
y
se contest en seguida
: Eres un hombre de
accin. Muy bien.
(^
CAPITULO xvn
Soy n pequeo Catilina
ESTA
tertulia era la ms selecta del Casino.
Solan reunirse all, para hablar mal de
todo el mundo, una porcin de gente, hombres
jvenes que no hacan ms que montar caba-
llo, derribar reses bravas,
y
jugarse hasta el alma;
viejos cuya nica ocupacin era charlar de pol-
tica,
y
una gran variedad de tipos que haban
hecho oficio el de divertirse, lo cual no era obs-
tculo para que en su aspecto se leyera un abu-
rrimiento solemne.
Esta reunin de aristcratas
y
plebeyos, de ri-
cos
y
pobres, de empleados vagos
y
de vagos sin
empleo, tena un carcter raro, constituido por
una preponderancia de prejuicios aristocrticos,
mezclada con una gran llaneza.
En esta tertulia, al parecer democrtica, altos
y
bajos metan baza; los mismos mozos del Casino
terciaban en la conversacin; haba ese carcter
entre llano
y
soez que ha tenido la aristocracia
espaola hasta que las ideas
y
costumbres ex-
tranjeras la han ido transformando
y
puliendo.
222 Po BAROJA
En aquella reunin se despellejaba alegremen-
te al prjimo. Entre risas
y
bromas desfilaban,
flagelados por una stira jovial, todas las perso-
nas de significacin del pueblo, por sus mritos
por sus vicios, por su estupidez por su gracia.
Era la ciudad, creer lo que all se contaba, un
semillero de los, de torpezas
y
de barbaridades.
Entre las familias aristocrticas aparecan una
turba de alcoholizados
y
de enfermos, productos
podridos por la vida viciosa
y
los matrimonios
consanguneos. Haba en estas familias una gran
cantidad de individuos que parecan estar empe-
ados en quedarse sin nada, en marchar pronto
la ruina; otros iban ella sin querer, por los ro-
bos de sus administradores
y
de los usureros;
la mayora eran solamente idiotas; los listos, los
avisados, se marchaban Madrid politiquear,
dejando desmantelada la vieja casa solariega.
Los escndalos de la gente del pueblo se mez-
claban con los de la aristocracia,
y
los chistes in-
geniosos de los piconeros,
y
las gracias desgarra-
das de las Celestinas, se comentaban
y
se cele-
braban con fruicin.
Se hablaba tambin todas horas de los ban-
didos de la Sierra; se saba quines eran sus pro-
tectores en Crdoba
y
fuera de Crdoba, en dn-
de estaban sus guaridas,
y
esto no se miraba
como una desdicha, sino como algo que consti-
tua, si no un timbre de gloria, un atractivo sa-
broso
y
picante del pueblo.
Aqu mismo, en la crcel, se organizan las

partidas,
y
andan por la ciudad los bandidos.
Pero, es de veras?
preguntaba algn
forastero horrorizado.
Lo que usted oye
le decan riendo
;
hasta los secuestros de Mlaga
y
de Sevilla se
preparan aqu.
Y cmo no acaban ustedes con esa plaga?

Al oir esto, el cordobs miraba sonriendo al fo-
rastero,
y
aada que en Crdoba nunca se haba
considerado mal los caballistas.
Mientras que aristcratas
y
plebeyos daban
pasto las murmuraciones, la clase media labo-
raba: abogados, curas
y
comerciantes se enrique-
can, hacan negocios,
y
una nube de gente de
Soria caa, como la langosta, sobre el pueblo,
y
se apoderaba con malas artes, prestando
usura, del dinero
y
de las tierras de los antiguos
Ticos...
Una noche, ya la entrada del Otoo, estaban
charlando unos cuantos seores en un saln del
Casino. Era el resto de la tertulia de primera
hora. Unos cuantos lean peridicos,
y
otros
charlaban, sentados en los divanes paseando
de arriba abajo.
Haba entrado Springer, el hijo del relojero
suizo, leer un peridico,
y,
mientras lea, oy
hablar de su amigo Quintn, quien haca tiempo
no vea. Prest atencin.
224 po baroja
Pero es verdad que ha heredado?
pre-
gunt un seor grueso
y
rojo, de bigote gris.
Yo no s
contest uno, calvo, de barba

negra
;
que tiene dinero es indudable. Dicen
que le ha comprado una casa Mara Lucena.
Eso no lo creo.
Es un nio de suerte ese Quintn
aadi
otro.
Vaya si lo es
repuso el de la barba ne-

gra
. Afortunado en el juego,
y
afortunado en
amores.
No le habr dado algn dinero el mar-

qus?
pregunt el seor grueso.
El marqus! Si no tiene un cntimo.
Pues de dnde saca el dinero ese mucha-

cho?
Yo no lo s. A no ser que robe.
Pero eso se sabra.

Quedaron silenciosos todos los contertulios,
y
el seor grueso descabez un momento el sueo;
luego dijo:
Y ustedes saben si ese peridico que se ha

empezado publicar es de l?
Qu peridico? La Vbora?
pregunt
el calvo.
S.
Yo creo que no.
Pues dicen eso.
A m se me figura que ese peridico es de

los masones.
Ah, pero usted no sabe que Quintn es ma-

sn? dijo un seor bajito, moreno, de bigote
negro.
De veras?
dijeron todos.
Ya lo creo. Lo s positivamente; ha entrado

en la logia este verano.
-
Vivir de eso quizs
dijo el seor gordo.
De eso no vive nadie
replic el bajito
riendo
. A m se me ocurri en Madrid, de es-

tudiante, ser masn;
y
sabe usted lo que me
pas? Que me llevaron de un lado otro, con los
ojos vendados,
y
concluyeron sacndome cinco
duros.
Se echaron todos reir. En esto, entr un jo-
ven,
y
se tendi, con aire de abatimiento, en una
butaca.
Qu hay, Manolillo?
le pregunt el se-
or calvo.
Nada. Quintn est all arriba desplumando

todo el mundo. Si se retira tiempo va salir
bien; si se queda, es posible que pierda todo.
Springer que oy esto,
y
era hombre de bue-
nas intenciones
y
amigo de sus amigos, se levan-
t, dej el peridico en la mesa, sali del saln,
cruz una galera con el suelo de mrmol, subi
una escalera
y
entr en la sala de juego.
Quintn tallaba; tena delante un montn de bi-
lletes
y
de monedas de oro. Springer se acerc
l
y
le puso una mano en el hombro. Quintn
se volvi.
226 Po BAROJA
Qu hay?
Vengo
dijo Springer en voz baja dar-

t un consejo de un jugador, que acaba de salir
de aqu desplumado. Ha dicho: Si se retira
tiempo va salir bien; si se queda, es posible que
pierda todo.
De veras?
exclam Quintn levantndo-

se como si le acabaran de dar una noticia impor-
tantsima
. Pues entonces, no tengo ms reme-

dio que salir. Seores aadi dirigindose los
puntos , volver dentro de poco
;
y
guard
los billetes en su cartera,
y
recogi pon rapidez
las monedas de oro.
Se oy un murmullo de indignacin entre los
jugadores.
Vamonos!
dijo Quintn Springer.

Salieron de prisa del saln, bajaron las escale-
ras
y
no pararon hasta la calle.
Pero, qu te ha pasado?
pregunt all el
suizo, en el colmo del asombro.
Nada; ha sido una estratagema
contest
riendo Quintn
. No encontraba el momento de
marcharme decorosamente. Estaban todos como
perros contra m,
y
yo echndomelas de hombre
quien no le importan cuatro cinco mil pese-
tas ms menos. Se habrn quedado echando
chispas.
A la luz de un farol, Quintn sac un manojo
de billetes, separ los que le parecieron, los
guard en una cartera,
y
desabrochndose pri-
mero la americana
y
luego el chaleco, los guard
en un bolsillo interior.
Y no tienes miedo de que te pase algo en

la calle? pregunt el suizo.
Ca!
Sabes que ests preocupando al pueblo,

Quintn?
S?
De veras. Tienes, adems, una reputacin

tremenda.
De qu?
De Tenorio, de calavera, de jugador

y
de
masn.
Quintn se ech reir carcajadas.
Ah, en la tertulia del Casino, he estado

oyendo
sigui diciendo Springer
que ya no
vives en tu casa, sino con una actriz.
Es verdad.
Reiste con tu familia?
S; le mand paseo mi padrastro. Me

dan asco los usureros.
Tambin parece que has heredado de no

s qu pariente tuyo. Es verdad?
Chico, no lo s
dijo ingenuamente Quin-

tn
-
;
he inventado tantas cosas, que ya no s lo
que es verdad
y
lo que es mentira
. Luego, po-
nindose melanclico aadi:
Lo que m me
pierde, es que no estoy en mi centro. Soy un hom-
bre del Norte.
T!
dijo Springer;
y
comenz rerse
228 PO BAROJA
de tan buena gana, que Quintn ri tambin.
De qu te res?
De lo bien que te conoces. De manera que

te pierde el ser del Norte. Qu farsante eres! . .
.
Lo que me choca es que te hayas hecho masn.
Eso es una majadera.
S; es una majadera para ti

y
para m, pero
no lo es para mucha gente.
^ Y dnde tenis la logia?
En la calle del Cster, cerca de la del Silen-

cio. Quieres venir?
Para qu?
Hombre, te bautizaremos de nuevo; te lla-

maremos Catn, Robespierre, Espartaco. .
.
Creo que no vale la pena.
Como quieras.
Me choca mucho tu masonera.
Es una ridiculez, pero sirve para algo: para

la propaganda es til.
Y t qu propaganda haces?
Ahora soy republicano federal.

Springer se ech rer de nuevo.
T eres republicano federal! Como mis pai-

sanos, los suizos.
Te hace gracia?
Mucha, chico. Si t fueras Suiza, no po-

dras vivir.
Entonces, all sera monrquico. En el fon-

do, yo no soy nada. Soy un hombre de accin
que necesita dinero
y
complicaciones para vivir.
Sabes, en la logia Patricia, qu nombre me han
puesto?
Cul?
-
Catilina. Han acertado. Soy un pequeo Ca-
tilina. Qu tipo ms admirable aquel tribuno de
la plebe! Eh? Yo tengo un gran entusiasmo
por l.
Entonces, Cicern te parecer despreciable.
Oh! Despreciable por completo. Charlatn,

pedante, cobardn. .
.;
en fin, un abogado.
Oye

dijo el suizo
. Me han dicho otra

cosa ms grave: que eres t el que hace ese pe-
ridico La Vbora. Es verdad?
S.
Eres el autor de esas stiras tan violentas?
El autor, no; el inspirador. Catilina hacien-

do de libelista! . . . Sera indigno.
Pero no comprendes que te expones un

peligro muy seno?
Ca! No lo creas. Los hombres son ms co-

bardes de lo que parecen. Adems, estoy defen-
dido por una porcin de gente; primero, por los
que se alegran
y
les gustan las stiras, mientras
no van contra ellos; segundo, por mis amigos,
que la mayora es gente del bronce,
y
tercero
y
ltimo,
y
es en lo que tengo ms confianza, estoy
defendido por estos puos,
y
porque todo me
importa un pepino.
Nada; que te has echado el alma la es-

palda.
230 PO BAROJA
Vale la pena la vida de otra cosa? Yo creo

que no.
Hombre! Eso, segn como se mire.
Yo lo miro as. El espectculo es peligroso,

pero divertido. Qu? Vienes la logia?
A qu?
Oirs perorar unos cuantos oradores,

y
te
presentar don Paco Snchez Olmillo, maestro
cirujano
y
maestro masn. Si quieres, en tu ob-
sequio, echar yo un speech acerca de la libertad
humana. Es un discurso que me he aprendido de
memoria,
y
con algunas ligeras variaciones, lo
largo en todas partes
y
parece distinto.
No me seduce el proyecto.
Pues si no quieres ir la logia, te llevar

la taberna del Bodegoncillo.
Qu vas hacer all?
Voy pagar mi mesnada. De paso te pre-

sentar Pacheco.
A qu Pacheco? al bandido?
Al mismo. Es mi lugarteniente.
Demonio! Se va seguro tu lado?
S; ms seguro que con el alcalde.
Pero tienes muy malas relaciones.
Por quin lo dices? Por Pacheco? Pa-

checo es un infeliz. Pregunta cualquiera,
y
te
dir que ese hombre se ech al monte nada ms
que por un gallo.
Nada ms que por eso?
Nada ms. Por un gallo que se llamaba

Tumbanavos, Tumbalobos, no recuerdo bien.
Iba Pacheco al Circo gallstico de la calle de las
Doblas,
y
estando un da all, se enred con
un jaque, por si este gallo era mejor que el
otro. . .
y
nada; tuvieron unas palabras,
y
Pache-
co le peg una pualada al jaque, con mala suer-
te,
y
le dej seco. . . Cosas de hombres!
aa-
di con cierta resignacin Quintn
. Entonces,
un sargento de la Guardia civil, de esos que quie-
ren meterse en todo, se empe en que tena que
cazar Pacheco,
y
le persigui,
y
lo encontr,
y
Pacheco, vindose perdido, record aquello que
dice Quevedo: que ms vale ser adelantado de un
cachete que de Castilla,
y
fu
y
dispar el re-
taco al guardia, tambin con mala suerte, por-
que lo descalabr
y
lo envi hacer compaa
al jaque.
Celebr el suizo la relacin, riendo por lo bajo.
Y es de aqu ese tipo?
pregunt luego.
De Ecija de por ah debe ser.
Qu clase de hombre es?
Una buena persona.
Y hace dao en el campo?
No. Se presenta en un cortijo,

y
pide al ape-
rador diez doce duros prestados,
y
el aperador
se los da. Es un buen hombre.
Y est en Crdoba ahora?
S.
Y cmo no le prenden?
No se atreven. No ves que yo le protejo?

16
232 Po BAROJA
,
El suizo mir su amigo, quien, en el fondo
admiraba,
y
murmur varias veces:
Pero qu farsante!
Le he solido convidar comer al caf Puz-

zini
y
la fonda Rizzi
aadi Quintn
, y
na-
die se ha atrevido meterse con l.
Conversando as haban salido las Tendillas
y
suban por la calle de Gondomar al Gran Capi-
tn. Pasaron por cerca de San Nicols de la Villa,
y
tomaron por la calle de la Concepcin, hacia
la puerta de Gallegos.
Soplaba un viento fuerte, que haca que per-
sianas
y
balcones golpearan con estrpito.
En dnde est esa taberna?
pregunt
Springer.
Aqu mismo
contest Quintn
. Esta es
la calle del Nio Perdido, sin salida; no es la
nuestra. Esta otra la de los Ucedas; tampoco es
la que buscamos.
Dieron unos cuantos pasos.
Esta es la calle del Bodegoncillo

dijo
Quintn
;
y
aqu est la taberna.
<
CAPITULO xvm
La taberna dÎ Bodegoncillo.
ERA
la taberna pequea; tena un mostrador
rojo forrado de zinc,
y
un lado una puer-
ta, por la que se pasaba un bodegn grande ilu-
minado por dos quinqus de petrleo humean-
tes
y
varios candiles negros. Haba aquella noche
gran concurso
y
afluencia de gente en el chasbis-
que. Entraron Quintn
y
Springer; atravesaron la
tabernucha; luego el bodegn, que tena varias
mesas ocupadas,
y
se sentaron en una pequea,
iluminada por un quinqu.
Esta es nuestra mesa
dijo Quintn.
Llam, vino el bodegonero apodado el Pull, le
pidi unos cangrejos, una racin de pescado frito
y
una botella de Montilla,
y
luego le dijo:
Trigame usted la cuenta de todo lo que

debo.
Volvi al poco rato el Pull con los cangrejos,
el pescado
y
el vino,
y
en un plato un papel
en donde haba garrapateado, con tinta azul,
letras
y
nmeros.
234 Po BAROJA
Lo cogi Quintn, sac del bolsillo del chaleco
unos cuantos duros,
y
los fu echando en el
plato.
Est bien?
le pregunt al Pull.
Estar bien si usted lo ha contado
repu-
so el hombre.
Ah va para el chico

aadi Quintn po-
niendo un duro encima de la mesa.
Tengo dos, don Quintn
advirti el Pull
maliciosamente.
Pues ah va para el otro.

En la taberna, aquel ruido de plata hizo un
efecto extraordinario. Todos miraron Quintn,
el cual, fingiendo que no se enteraba, se puso
comer
y
charlar animadamente con su amigo.
En esto se acercaron la mesa dos hombres;
uno alto, sonriente, de unos treinta aos, sin
dientes, con la barba negra
y
los ojos rojizos
inyectados; el otro bajito, rubio, de aire tmido
insignificante.
Quintn les salud los dos con una leve in-
clinacin de cabeza,
y
les indic que se sentasen.
Aqu tienes
dijo Quintn Springer sea-

lando al de la barba
todo un poeta; no tiene

de malo ms que el apellido; se llama Cornejo.
Es un Corneille traducido al cordobs. Pero sin-
tense ustedes
y
pidan lo que quieran; luego ha-
blaremos.
Los dos hombres se sentaron.
El poeta era una especie de tenca, con los ojos
Opacos
y
apagados. Llevaba pantalones muy cor-
tos, cuadros amarillos
y
negros; un bastn que
se le haba desgastado tanto, que para dar con
l en el suelo tena que extender el brazo. Por lo
que cont Quintn, Cornejo era un ser fantstico;
tena un traje azul desgastado, al que llamaba mi
ropa negra,
y
un gabancillo rado, de color de
buey, al que llamaba mi sobretodo. Siempre lle-
vaba cuchillos en los pantalones, unas veces de
pao, otras de cuero vivo; viva en combinacin
continua, el hambre en celo
y
el estmago vaco;
no se alimentaba ms que de alcohol
y
de va-
nidad; as sus composiciones poticas eran tan
areas, que ms que poesas de alas parecan
poesas de flato.
El haba dicho paseando con un compadre
suyo, tambin poeta
y
tambin desarrapado, se-
alando unas seoronas de coche:
Chico. Nos miran con un desdn. . . in-

explicable.
Se pasaba este hombre la vida de taberna en
taberna, recitando versos de Espronceda
y
de Zo-
rrilla, haciendo l mismo, entre madrigal
y
ma-
drigal
y
romance
y
romance, alguna poesa terri-
ble, en la cual se manifestaba como un hombre
feroz, quien no le gustaba ms lquido que la
sangre, ni ms perfume que el olor de los cam-
posantos, ni ms cielo que el tempestuoso.
Cornejo era popularsimo entre la gente del
bronce,
y
conoca todos los tahres
y
rufianes
236 Po BAROJA
que pululaban en las tabernas. El bajito rubio que
le acompaaba estaba impaciente.
Este seor
dijo el poeta Quintn sea-

alando al hombrecillo
es l impresor. Si le
puedes dar algo. .
.
Est bien. Qu se le debe usted?
le
pregunt Quintn.
Aqu est la factura
dijo el hombrecillo
humildemente.
A m no me venga usted con facturas!

Cunto es?
Cuarenta duros.
Bueno, Est bien.

Quintn llen un vaso de vino,
y
el impresor le
mir con cierta ansiedad.
Para asegurar la tirada del peridico du-

rante tres meses, cunto se necesitar?
El impresor sac un lpiz
y
un papel, hizo
rpidamente unos nmeros.
Doscientos duros
dijo.
Bueno repuso Quintn,

y
sac de la cartera
unos cuantos billetes
y
los coloc en la mesa
.
Aqu estn los doscientos duros. Los cuarenta
que le debo usted se los pagar cuando pueda.
Est muy bien
dijo el impresor recogien-

do el dinero
y
sin atreverse contarlo
. Quie-
re usted que le d un recibo?
Yo! Para qu?

El impresor se levant, salud inclinndose
ceremoniosamente,
y
se fu.
Y t, Cornejo
murmur Quintn

,
ne-
cesitas algo?
Echa para ac diez doce duros.
Ah van veinte; pero que hay que trabajar,

t. Si no, os echo todos puntapis.
Descuida;
y
el poeta se meti el billete en
el bolsillo como quien no hace nada,
y
se puso
escuchar la conversacin de dos tipos que ha-
blaban en una mesa prxima. Uno de ellos era
un hombre de una cabeza muy gorda, quien
llamaban el Sardino; el otro, un piconero de cara
tiznada, conocido por el Maano.
Oigan ustedes esta conversacin
dijo el
poeta
,
porque vale la pena.
Pero qu te da ese hombre?
deca el
Maano al Sardino, haciendo extraos visajes
con su cara tiznada,
y
moviendo los brazos.
No me da nada
replic el otro muy se-

rio
;
pero me refiere.
Que te refiere! Sers longiii!
Y es verdad.
Pero de qu te ha servido su conocencia?
Me ha servido de mucho,
y
yo soy agra-
decido.
Eso es ya casi escarbar para echarse, com-

padre
dijo el Maano con intencin.
Pues yo soy as
replic el Sardino
,
y
claro no me gana nadie,
y
yo siempre me des-
cubro para que me vean el peinado.
Pues habrmelo dicho antes.

238 PO BAROJA
Yo no entiendo nada de lo que hablan
dijo el suizo riendo.
Ni ellos tampoco se entienden

aadi
Quintn.
Hablan su manera
repuso el poeta.
Y quines son estos tipos?

pregunt
Springer.
El Sardino es un vendedor ambulante

respondi Cornejo
; hace trabucos para los chi-
cos, con ramas de adelfa,
y
pitos de culantrillo,
de esos que tienen una semilla dentro para que
suenen. El Maano es piconero.
Y de quin hablan?
Probablemente de Pacheco.
Del bandido?
pregunt Springer.
Cornejo enmudeci; mir Quintn,
y
despus,
tragando saliva, murmur:
No lo diga usted muy alto, que hay aqu

amigos suyos.
Nosotros lo somos
repuso Quintn.
Al poeta no debi agradarle esta conversacin,
porque, sin aadir palabra, se dirigi al piconero
discutidor:
[Adis, Maano!
le grit

. Parece que
la hemos cogido, eh! Pues anda con cuidado de
que no te lleven la Higuerilla.
A la Higuerilla m?
exclam el borra-
cho
. No hay quin!
Ya no quieres ir por all?
No.
Y por qu? Antes ibas gusto.
Porque antes le trataban uno bien; pero

ahora, como usted ha dicho en el verso, alli no
dan ms que agua, algn estacazo de vez en
cuando,
y
ese fulano que huele mal. . . el armo-
niaco.
Sonri el poeta con este testimonio de su po-
pularidad.
Siguieron discutiendo el Sardino
y
el Maano
de la misma manera parablica, cuando entr
tarareando en la taberna un hombre bajito, de-
rechete, con un bigote negro
y
corto que pareca
pintado, sombrero ancho sobre los ojos, cadena
de reloj grande, que le cruzaba el chaleco,
y
bas-
tn nudoso
y
retorcido.
Sonri Springer burlonamente al ver un tipo
tan cmico,
y
el poeta dijo:
Aqu est Carrahola.
Qu tipo ms gracioso!
Pues es un hombre terne
repuso Cor-
nejo.
Bah!
exclam Quintn
; un pobre hom-
bre que, como es tan bajito, tiene la mana de
llevar todo grande; el bastn, el sombrero, la
petaca.
Efectivamente, como para demostrar esto, el
Carrahola sac del bolsillo del chaleco un reloj
de plata, blanco,
y
grande como una cazuela,
y
despus de enterarse de la hora, pregunt al ta-
bernero:
240 Po BAROJA
Ha venido el seor
Jos?
No, seor.
Pero, vendr?
No le puedo decir usted. Creo que s.

Carrahola se acerc la mesa en donde esta-
ban Quintn, Springer
y
Cornejo, acerc una silla,
y,
sin saludar, se sent.
Vaya una noche para buscar borricos moh-

nos, Carrahola
dijo el poeta, dirigindose al

hombrecillo.
Este volvi la cabeza como si hubiese odo la
voz en otro lado,
y
no hizo caso. El Carrahola
vena, sin duda, de bravo; not la espectacin de
toda la taberna,
y
cogi la copa de Quintn, la
contempl al trasluz
y
la vaci de un sorbo. Quin-
tn cogi la copa,
y
sin decir nada, apunt un
ventanillo que estaba abierto
y
la tir por l. Luego
bati palmas,
y
al acercarse el Pull, le dijo:
Un vaso,
y
haga el favor de avisarle este
hombre
y
seal Carrahola

que aqu mo-
lesta.
Anda t
le dijo el tabernero
,
que esta
mesa est ocupada.
El Carrahola se hizo el desentendido; sac de
la chaqueta un chicote
y
una navaja,
y
se puso
picar tabaco; luego, de un golpe, coloc la herra-
mienta en la mesa.
Y eso, para qu le sirve usted?
dijo
Quintn, indic la chaira con el dedo
;
para
correr?
El Carrahola se levant trgicamente de la
mesa, guard despacio su navaja, cogi su enor-
me
y
nudoso garrote, se cal el ancho sombrero
ecijano, dio un tironcito las solapas de su cha-
quetilla,
y
dijo con tono seco
y
desdeoso:
Hay quien habla aqu lo que no hablara en

la calle.
Dicho esto, escupi en el suelo, mat la salivi-
Ua frotndola con la suela del zapato,
y
se qued
mirando por encima del hombro.
Y eso, qu significa?
pregunt Quintn.
Eso quiere decir que, si usted es un hom-

bre, ahora mismo nos vamos tomar dos copas
y
sacarnos despus las tripas.
Quintn, sin replicar nada, se puso de pi, aga-
rr al Carrahola por el cuello de la chaqueta, lo
levant como un mueco,
y
lo dej caer brus-
camente sobre las suelas de sus zapatos, que so-
naron cmicamente en el piso. Todo el mundo
se ech rer. El Carrahola, bajando la cabeza,
embisti furioso contra Quintn; pero ste, con un
movimiento hbil de boxeador, le dio una vuelta
sobre su cadera
y
lo alz en el aire; luego lo co-
gi con sus dos manos robustas, lo meti empu-
jones por el ventanillo,
y
con su reloj, su navaja
y
su ancho sombrero ecijano, lo tir la calle.
Que aprenda tratar las personas

dijo
Quintn despus de verificada la operacin.
Vaya un gach
exclam el Maano
; le
ha tirado por el buzn como una carta.
242
Po BAROJA
En la taberna se escucharon por todas partes
murmullos de admiracin. En esto un muchacho
un hombrecillo, no se distingua bien su edad,
con el pelo bermejo
y
la cara muy pecosa, un ca-
las estropeado
y
una chaquetilla de dril, se
acerc Quintn andando saltitos.
Buenas noches dijo . Esos amigos dicen

que si ese carretero, el Carroso, echara un pulso
con usted, quizs se lo llevara,
y
nosotros deci-
mos que no. Quiere usted echar un pulso con l,
don Quintn?
No, ahora no; gracias.
Dispensen ustedes si he faltado; pero unos

apostaban por usted
y
otros por l.
Y t, por quin apostabas?
Yo, por usted.
Bueno, pues vamos all.
El Rano siempre haciendo apuestas
dijo
Cornejo.
Se llama el Rano?
No se ha fijado usted en su cara?

Se volvi el hombrecito,
y
Springer tuvo que
disimular la risa. Pareca completamente una ra-
na, con los ojos salientes, abultados
y
entonte-
cidos; la cara ancha, la nariz de alcuza
y
la boca
de oreja oreja.
Y en dnde est el Carroso?
pregunt
Quintn.
Ah, en esa mesa.

Se levant sonriendo un hombretn cargado de
espaldas, con las piernas arqueadas
y
los brazos
lo mismo, la cabeza cuadrada, el cuello de toro,
y
un bulto, manera de testuz, sobre el entrecejo.
El Rano, el Garibaldino
y
el Animero coloca-
ron una mesa en medio de la taberna
y
dos si-
llas. Se sent el Carroso,
y
poco despus Quintn.
Bueno; aqu no se trata de reir dijo Quin-

tn al Carroso
. Echaremos dos pulsos. Eh?
S,
seor.
Se fijaron los codos sobre la mesa, se agarra-
ron las manos,
y
comenzaron crujir las sillas,
la tabla de la mesa
y
hasta los huesos de los
dos contrincantes.
El Carroso iba ponindose colorado; una vena
de su frente, gruesa como un dedo, pareca que
se le iba saltar. Quintn estaba impasible.
T crees que voy perder. Rano?

le
dijo Quintn al hombrecillo.
Yo, no.
Haces bien. Ahora vers. Y sin hacer esfuer-

zo aparente, crac, el brazo del Carroso cay so-
bre la mesa
y
sus nudillos dieron fuertemente en
la tabla.
Todo el mundo qued admirado.
Bueno, vamos otra vez
dijo Quintn.
No, no. Tiene usted ms fuerza que yo
murmur el Carroso.
Quintn dijo que era cuestn de costumbre,
y
estaban hablando, cuando el Carrahola, que no
debi hacerse dao en la cada, levantndose
244 Po BAROJA
sin duda con las manos izndose hasta llegar
con la cabeza la altura del ventanillo por donde
haba salido tan bruscamente, grit alargando
la o:
Gallego!
Voy salir
y
le voy arrimar un estaca-
zo
dijo el Pull
,
que va ver lo que es ca-
nela;
y
el hombre cerr el ventanillo
y
lo atranc
con un palo.
Poco despus la voz del Carrahola, por el agu-
jero de la puerta de la calle, grit:
Oscurantista!
En esto llamaron la puerta, abri el Pull,
y
penetraron Pacheco
y
un amigo embozados en la
capa,
y,
tras ellos, el Carrahola.
A la paz de Dios, caballeros
dijo Pache-
co
. Quin es el que se entretiene en tirar

mis amigos por las ventanas?
He sido yo
contest Quintn.
Ah! Es usted? No le haba visto.
S, seor;
y
le tirar otra vez si me mo-
lesta.
Si es usted, es otra cosa

dijo Pacheco
;
porque yo s que usted no le gusta meterse con
nadie.
Springer vio con asombro el prestigio que te-
na Quintn entre aquella clase de gente. Se senta-
ron Pacheco
y
el amigo que iba con l, que era un
torero llamado Bocanegra,
y
Quintn los presen-
t al suizo
y
charlaron todos animadamente.
El Carrahola se mantena apartado, en actitud
de recelo.
Vaya, Carrahola
le dijo Pacheco
,
que
usted tiene la culpa.
Pues dispensad si he faltado

dijo Ca-
rrahola.
Aqu no ha pasado nada
dijo Quintn
tendindole la mano ; tome usted una copa,
y
tan amigos.
Bocanegra, el torero, irnicamente dijo:
Vaya, Carrahola, que esta no es la primera

soba que te han dado.
Ni ser la ltima
contest el otro muy

serio.
Springer contemplaba con curiosidad aquella
gente. Le estraaba la finura de Pacheco; se vea
que era un hombre culto, de distincin natural,
muy atildado, con las manos muy cuidadas. El
torero era un hombre de bronce, con los ojos
brillantes
y
los dientes blancos.
Un momento
dijo Quintn ; haga usted

el favor Pacheco.
Se levant el bandido,
y
fueron los dos un
extremo de la mesa
y
hablaron.
Le ha visto usted al conde?

pregunt
Quintn.
-S.
Qu dice?
Que esa mujer est loca; que l no se ha

246 Po BAROJA
casado ms que una vez, como todo el mundo.
Basta con ir al pueblo en seguida

y
sacar
la partida de matrimonio. Enve usted alguno de
su gente.
Para eso se necesita dinero, compadre.
Lo tengo. Le voy dar usted todo lo que

me queda. Si tiene usted tiempo, pagele usted
lo que le debo al Cuervo.
Est bien.
Vaci Quintn el bolsillo sobre una mesa.
Aqu sobra
dijo el bandido
. Qudese
usted con algo.
Guard Quintn unos billetes,
y
se acercaron
de nuevo al grupo.
La conversacin volvi girar de nuevo sobre
las ideas revolucionarias, que Pacheco
y
Bo-
canegra les entusiasmaban. Hablaba el bandido
con gran devocin del general Prim.
Yo creo que en el mundo no hay un hombre

como ese,
y
usted no se ra, compadre
le dijo
Pacheco Quintn
,
porque usted no es tan pa-
triota como yo.
Cada cual admira lo que es semejante

l

replic con frialdad Quintn.
Y usted cree que yo me parezco Prim?
pregunt el bandido,
No. Es Prim quien se parece Pacheco.
Creo que me deba incomodar con usted. .

,
De pronto, interrumpiendo la conversacin, se
oy la voz'aguda del Sardino, que gritaba:
Mira, djame ya, que me ests calentando

la cabeza.
El Maano, en medio de su confusin, record
sin duda en aquel instante su oficio de carbone-
ro; mir atentamente la cabeza de su interlocutor,
que era de enormes proporciones,
y
murmur
con voz parda:
Pero si para templrtela slo, se necesita un

carro de jara!
Rieron todos viendo la expresin indignada del
Sardino,
y
siguieron charlando.
Aqu
dijo Pacheco Springer
no se
puede hacer nada. Se habla mucho
y
todo se
queda en palabras. Nosotros, los andaluces, so-
mos como los potros de esta tierra: mucha planta
y
poca suela.
No diga usted eso, seor

Jos
salt in-
dignado Cornejo.
Lo digo porque es verdad. Qu hacen to-

dos esos hombres del Comit? Me lo quiere us-
ted decir? Para qu sirve esta logia?
Eso no lo sabe ni el intrpite de Dios
dijo el Maano, que se haba acercado al grupo

ya en el ultimo grado de la intoxicacin alcoh-
lica
. Pero aqu
y
se golpe el pecho
hay
un hombre, seor
Jos.
. . para otro hombre. . .
y
para morir en las barricadas. S, seor. . .
y
el da
que usted don Quintn seale, nos veremos con
los oscurantistas. . . Y viva la constipacin,
y
muera Isabel II!
17
248 Po BAROJA
Bueno, bueno. Vete

le dijo el bandido.
Pero liberal siempre, seor

Jos.
. . aqu
y
en todas partes. .
.
Vamonosdijo Quintn
,
porque este nos
va dar la gran soba.
Se levantaron,
y
el tabernero fu alumbrndo-
les hasta la puerta de la calle con un candil. Mar-
charon juntos hasta el Gran Capitn; Cornejo,
Bocanegra
y
Pacheco, se dirigieron hacia los Te-
jares; Quintn
y
el suizo bajaron por la calle de
Gondomar.
Pero t, qu esperas de esta gente?
pregunt de pronto Springer.
Yo! No s, chico; por ahora, tener fuerza. .

.;
luego, ya veremos.
T lees Maquiavelo?
Yo no leo nada. Para qu?
Eres un hombre extraordinario, Quintn.
Bah!
De veras. Un tipo de estudio.
Pues mira, si quieres estudiarme, vete al

caf del Recreo alguna noche. All conocers la
muchacha que vive conmigo.
Ir.
Haban llegado las Tendillas; era muy tarde,
y
los dos amigos se despidieron dndose un apre-
tn de manos.
(
CAPITULO XDC
Las arnables ironas d? la realidad
UNOS
das despus, un domingo por la tarde,
fu Quintn pasear caballo. Antes de
dirigirse la sierra se detuvo en el paseo de la
Victoria ver la gente que transitaba por all.
La reputacin de jugador, de calavera
y
de
hombre terrible
y
fuerte, haca que Quintn tu-
viera sus xitos entre las seoras,
y
ms de al-
guna le miraba con una mirada larga, fija
y
pe-
netrante, de mujer no del todo comprendida por
su marido.
Como de costumbre, los das de fiesta iban los
coches dando vueltas al paseo,
y
entre ellos al-
gunos jinetes en caballos briosos. En una de las
vueltas, Quintn vio Rafaela
y
Remedios solas
en un coche. Ninguna de las dos advirti su pre-
sencia,
y
para que no sucediera esto, la vez si-
guiente Quintn se coloc de manera que al vol-
ver, por necesidad le viesen.
Remedios fu la primera que le conoci,
y
se
lo dijo
su hermana. Quintn las salud muy ce-
remoniosamente. Al llegar al extremo de la fila,
250 Po BAROJA
Rafaela debi decir ai cochero que dejara el pa-
seo, porque siguieron adelante. Remedios volvi
repetidas veces la cabeza. Quintn se acerc al
coche
y
se puso al habla con las dos hermanas.
Rafaela estaba plida
y
ojerosa; se hallaba em-
barazada, ya en el ltimo mes; tena los ojos hun-
didos
y
las orejas transparentes.
Remedios estaba ms bonita; en el comienzo
de ese perodo intermedio en que una nia se
convierte en mujer.
Estn ustedes bien?
las pregunt Quin-

tn con verdadero inters.
Yo bien
contest Rafaela con la voz un

poco dbil
. Esperando de un da otro. . . Y
Remedios ya la ve usted, ms guapa
y
ms ro-
zagante que nunca.
Remedios se ech reir con su risa silenciosa.
contest Quintn
. Se ve que Re-
medios le sienta bien el campo.
Pues no creas
exclam la nia
,
pre-
ferira vivir en nuestra casa.
Y usted est hecho un hombre terrible, se-

gn dicen
indic Rafaela ; creo que escribe

usted en los peridicos. .
.,
que anda usted con
muy mala gente. .
.
Nada. Habladuras.
Y ya no va usted por casa tampoco. Le ha

abandonado usted al pobre abuelo.
Eso es verdad. Siempre estoy pensando en

ir por all
y
nunca voy.
Pues l pregunta todas horas por usted.

El pobrecito est muy malito,
y
tan solo. . . Nos-
otras, desde que estamos aqu vamos todos los
das verle.
Pues yo tambin ir, no tenga usted cui-

dado.
Vete maana
dijo Remedios.
Bueno, ir maana. Pero ustedes han de-

jado el paseo por m?
No

respondi Rafaela
, m no me
gusta andar en esa fila mucho tiempo. Me mareo.
Vamos ya hacia casa. Adis, Quintn.
Adis.
Quintn tom el camino de la sierra hizo tro-
tar su caballo hasta el merendero del Brillante.
Le haba producido el encuentro una impre-
sin mezclada de tristeza
y
de irona, algo que
le pareca tan pronto muy penoso como muy
grotesco.
Y tiene algo de particular?
se pregun-
taba s mismo.
No, no tena nada de particular. Era lo lgico.
Se haba casado; su marido era joven; iba tener
un hijo. Era lo natural;
y
sin embargo, Quintn
le admiraba.
Muchas veces se ven en el aire extraos pja-
ros que vuelan junto al cielo, como las ilusiones
de los hombres. A veces estos pjaros caen heri-
dos por algn cazador,
y
al verlos en la tierra,
sus ojos tristes, sus plumas blancas, son una sor-
252 Po BAROJA
presa para el que los mira. .
. , y
es que el hom-
bre poetiza todo lo lejano.
Quintn, dominado por su impresin entre do-
lorosa
y
grotesca, volvi despacio al pueblo.
Cuando lleg la Victoria era ya el anochecer.
Continuaba el paseo. La sierra se llenaba de bru-
mas; el sol se pona sobre la campia,
y
su gran
disco rojo iba ocultndose por encima de los cam-
pos amarillos,
y
en el fondo del horizonte, en-
vuelto en un aire de color de rosa, se destacaba
un cerro azulado con un castillo en la punta.
Ya iban quedando pocos coches; por encima
de la vieja muralla
y
de la puerta de Almod-
var apareca en el cielo azul, que se iba cua-
jando de estrellas, la torre amarillenta de la ca-
tedral.
De la Victoria, todos los coches pasaron dar
vueltas por el Gran Capitn.
Quintn entr en un caf.
Yo debo marcharme de aqu

pens
.
Deba irme Londres.
Y record la lluvia menuda, los cocheros cala-
dos, en sus cabs, la niebla azul de los campos
prximos Windsor,
y
los barcos que se desli-
zaban por el Tmesis entre la bruma.
Sali del caf. Los coches seguan dando vuel-
tas por el Gran Capitn, envueltos en una atms-
fera polvorienta.
Fu Quintn su casa. Mara Lucena se pre-
paraba para ir al teatro.
Qu te pasa?
le dijo.
Nada.
Se tendi Quintn en un sof
y
pas horas en-
teras recordando la niebla,
y
la humedad,
y
el
ambiente fresco de Inglaterra, hasta que se que-
d dormido.
(^
CAPITULO XX
Los filsofos sin notarlo
AL
da siguiente, Quintn, ya tranquilizado de
su fiebre nebulosa
y
anglomana, iba ce-
nar por la noche al caf del Recreo. Mara Luce-
na, con su madre
y
una amiga corista le espe-
raban.
-
Pues no has tardado poco

dijo Mara
Lucena al verle entrar en el caf.
Quintn se encogi de hombros, se sent
y
llam al mozo.
Mara Lucena era hija de un aperador de un
cortijo del ruedo de Crdoba. Tena poca voz,
pero mucha gracia cantando
y
bailando, unas
caderas fuertes que al andar oscilaban con un
movimiento agitanado, una cara plida inco-
rrecta
y
unos ojos negros
y
brillantes. Mara Lu-
cena estaba casada con un traspunte, que los
tres cuatro meses de matrimonio consider na-
tural
y
lgico vivir costa de su mujer; pero sta
le quebr la combinacin despachndole de casa.
La muchacha que estaba con Mara Lucena en
256 PO BAROJA
el caf era una corista de las que se distinguen
y
comienzan hacer papeles cortos. Era una mujer
bajita, con los ojos negros
y
muy vivos, la nariz
afilada, la boca con una sonrisa burlona que le-
vantaba las comisuras de los labios para arriba
y
el pelo rubio, adornado con dos claveles rojos.
La vieja que les acompaaba era la madre de
Mara, una vieja gorda, arrugada
y
llena de luna-
res, con la mirada viva
y
suspicaz.
Quintn se puso cenar con las tres mujeres.
Se le haba pasado la murria melanclica del da
anterior, pero se manifestaba triste por dignidad
y
por ser algo consecuente consigo mismo.
Mara Lucena, que haba notado la preocupa-
cin de Quintn, le miraba de cuando en cuando
atentamente.
Bueno, vamos
dijo Mara.
Se levantaron las dos muchachas
y
la vieja
porque era hora de comenzar la funcin,
y
Quin-
tn qued solo, distrado en hacer esfuerzos para
convencerse s mismo
y
los dems de que
estaba muy triste.
En esto entr Springer el suizo
y
se sent al
lado de Quintn.
Qu te pasa?
le dijo, tomando en serio

su aire fnebre.
Hoy estoy melanclico. Vi ayer una mu-

chacha que me gustaba. La nieta del marqus.
La que se cas con
Juan
de Dios.
Y qu? Qu le pasa?
Que tiene muy mal aspecto. No dura mucho

tiempo.
iPobrecilla!
Quintn, con voz lgubre, cont sus amores,
con todo el amontonamiento de detalles insigni-
ficantes
y
de tiquismiquis aburridos.
Springer le escuchaba sonriendo. Su cara fina
y
espiritual segua con atencin lo que contaba
su amigo. Luego habl l confusamente. S, l
tambin haba tenido amores romnticos. .
.,
muy
romnticos. .
.,
con una seorita. .
.;
pero era un
pobre plebeyo suizo.
Cualquiera hubiese dicho al orles que los amo-
res de Quintn haban durado aos,
y
das los del
suizo. Era todo lo contrario. La fidelidad de Quin-
tn alcanz hasta dos tres meses, al cabo de los
cuales se enred con Mara Lucena. En cambio,
el suizo segua durante aos
y
aos fiel unos
amores imposibles.
Mientras charlaban, apareci en el caf don Gil
Sabada, el arquelogo. Estrech la mano del sui-
zo
y
de Quintn,
y
se sent en la mesa.
Hace mucho tiempo que no le veo usted
le dijo Quintn
. Qu, vamos tomando la

tierra?
Pchs! Si pudiera marcharme. .

.
Hoy no le haga usted caso
dijo Springer
tiene spleen.
Pues qu le pasa?
pregunt el arque-
logo.
258 Po BAROJA
Cosas de mujeres.
Es que las hembras de aqu tienen un gan-

cho, compadre, que hay que verlas.
A m me parecen insignificantes

dijo
Quintn.
Hombre, no digas eso
replic el suizo.
Paliduchas, ojerosas, dbiles, mal alimen-

tadas. .
.
No les negars tambin la gracia?
pre-
gunt Springer.
S

contest Quintn ; hacen muchos
gestos
y
tienen una manera de hablar fantstica
y
recargada de imgenes. Un hablar de negro.
Yo, cuando cuenta algo Mara Lucena, me fijo
en que siempre las cosas, materiales no, las
compara con algo material: es ms bueno que el
pan, es ms soso que la calabaza. .
,;
todo nece-
sita materializarlo; si no, yo creo que no lo en-
tiende. . . Es como un nio. .
.,
como un nio im-
pertinente.
Qu retrato!
exclam el suizo riendo.
Luego, en cualquier cosa hace divisiones

y
subdivisiones; cada objeto tiene veinte nombres.
Hay en casa un botijillo con aguardiente de guin-
das, ese aguardiente de guindas que aqu lo tie-
nen como cosa sagrada; pues Mara unas veces
le llama el loro, otras el verdern, otras el pjaro
verde. . . Pues an no le basta. El otro da le de-
ca su madre desde la cama, sealndole el
botijillo: Madre, treme ese fulano. . . Es decir,
que el lenguaje para esta gente no es lenguaje ni
nada.
Y eso no indica ingenio?

pregunt el
suizo.
Pero yo para qu quiero el ingenio, Sprin-

ger?
exclam Quintn grandes voces.

Si
una mujer no necesita ingenio! Le basta con ser
guapa, sumisa
y
nada ms. .
.
Eres tremendo
dijo el suizo. De ma-

nera que la inteligencia de la mujer para ti no
tiene valor?
|Pero si eso no es inteligencia! Eso es para

la inteligencia lo que es para la actividad el mo-
vimiento de esos hombres que andan saltitos,
y
saludan uno,
y
hablan otro. Ni una cosa es
inteligencia, ni la otra es actividad. . . La cuestin
es tener un ncleo de ideas grandes, fuertes, que
dirijan la vida. . . Lo que les pasa los ingleses.
A m los ingleses me son muy antipticos
dijo el suizo
. Respecto Andaluca, yo creo

que si esta tierra tuviera ms cultura, constituira
uno de los pueblos ms comprensivos
y
entu-
siastas. Los dems espaoles regatean siempre
su aprecio su admiracin; el vicio nacional de
Espaa es la envidia; los andaluces no. Estn
dispuestos admirarse por cualquier cosa.
Debilidad de raza

exclam Quintn

;
todos son unos boleros.
No digas eso, que eres andaluz.
Yo? Nunca. Yo soy un hombre del Norte-

260 Po BAROJA
Aquel Uondres, aquel Windsor. . . Para qu ha-
br venido yo aqu?
Vinieron Mara Lucena, su amiguita
y
su madre.
Las saludaron el suizo
y
don Gil.
Defienda usted los andaluces dijo Sprin-

ger la cmica
,
porque Quintn les est po-
niendo de vuelta
y
media.
Para qu est aqu entonces?
pregunt
speramente Mara.
Eso deca yo
aadi Quintn

. Para
qu habr venido este pueblo?
Ya s toda esa tristeza de qu viene

dijo
Mara Lucena al odo de Quintn.
S? Pues me alegro.
Viste el otro da la prima, la que tiene

cara de mal de estmago. Dicen que no se puede
consolar todava de que el novio antiguo la de-
jara. As est de esmirriada.
Quintn se encogi de hombros.
Ha parido ya, es que tiene hidropesa?

Quintn tampoco se dign contestar. Ella, in-
dignada, volvi la carga.
Y porque la has visto hecha una lombriz

venas ayer tan triste
y
afligido, eh?
Es posible
dijo framente Quintn.
Si me hubieses visto m de ese modo, lo

hubieras sentido menos.
Qu penetracin!
Pues hijo, tiempo de concluir estamos

replic rabiosamente la cmica
. Si ti no te
importa nada por m, m me pasa lo mismo
contigo.
Quintn se encogi de hombros. Los dems,
notando aquel preludio de tempestad, se ca-
llaron.
La voz de Mara Lucena iba hacindose chi-
llona
y
desagradable.
Sabes lo que ha dicho su madrastra, la

condesa? Pues ha dicho: Esa gilona, despus de
hacer tantos dengues, se ha casado con
Juan
de
Dios por el dinero.
Lo que haya dicho ese pendn no tiene im-

portancia.
Para ti todas las mujeres son pendones. .

.
Y es verdad.
Pues si eso lo dices por m. .

.
Bueno, bueno; aqu no demos espectculos,

y
no grites.
Me vas pegar? Di, me vas pegar?
No; me marchar antes prudentemente
contest Quintn levantndose

y
disponindose
marchar.
En esto entraron en el caf el poeta Cornejo,
acompaado de un seor alto, flaco, de nariz
aguilea, barba larga negrsima
y
tipo de moro.
Se acercaron los dos la mesa
y
se sentaron.
Salan el poeta
y
este seor de la ltima fun-
cin
y
discutan. Para Cornejo, la zarzuela que
262 Po BAROJA
acababan de ver no estaba del todo mal; el hom-
bre alto de la barba negra asegur por su parte
que se haba aburrido soberanamente.
Este hombre ttrico afirm despus que para
l la vida daba poco de s,
y
que de todas las
vidas desagradables
y
enojosas, la ms enojosa
y
la ms desagradable era la de las capitales de
provincia,
y
de todas las vidas de las capitales
de provincia, la peor la de Crdoba.
Contrari en todo Leibnitz
y
su discpulo
el doctor Pangloss, el hombre de la barba negra
hubiese afirmado con verdadero convencimiento
que viva la peor vida en el peor pueblo del peor
de los mundos posibles.
Est usted en lo cierto dijo Quintn, con

la sana intencin de molestar los oyentes
;
nada tan antiptico como estas capitales de pro-
vincia.
El arquelogo don Gil hizo un gesto como
quien no quiere tomar en cuenta lo que oye,
y
dijo dirigindose Springer:
Usted tambin es como yo, verdad? Par-

tidario de lo antiguo.
En muchas cosas, s
contest el suizo.
Era la vida mucho mejor. Qu sabidura la

de nuestros antepasados! Todo clasificado, todo
en orden. En la calle de la Zapatera, los zapa-
teros; en la de Libreras, los libreros; en la de la
Plata, los plateros. Cada oficio con su calle: plei-
tineros, barberos, letrados. . . Hoy todo al revs.
Un desbarajuste tremendo! En la calle de Zapa-
teras apenas hay zapateros, ni en la de Libreras
libreros. Estos ediles varan de nombre todo. . .
La calle de Mucho Trigo, en donde haba antes
almacenes de ese cereal, hoy tiene la especialidad
de fabricar arropas. Qu absurdo, seor! Qu
absurdo! Y esto lo llaman progreso! Tratan los
hombres de ahora de borrar el recuerdo de toda
una civilizacin, de toda una historia.
Y para qu le sirve usted ese recuerdo?
pregunt el hombre de la barba negra.
Para qu me sirve!

exclam don Gil
asombrado.
S, para qu le sirve?
Siquiera para saber que estamos en la de-

cadencia. No comparando la Crdoba de hoy con
la del tiempo de los rabes, sino comparndola
con la del siglo xviii, se ve una diferencia enor-
me. Haba aqu cientos de telares, fbricas de pa-
pel, de botones, de espadas, de cueros, de guita-
rras. Hoy. . . nada. Se han cerrado fbricas, talle-
res, hasta los mesones.
Ser verdad; pero usted, don Gil, para qu

quiere saber esas calamidades?
Para qu quiero saber, Escobedo!

ex-
clam don Gil, quien las preguntas del hom-
bre de la barba negra dejaban estupefacto.
S, porque yo no veo que ese conocimiento

sirva para nada. Que desaparece Crdoba, pues
otro pueblo aparecer. Si eso es igual! Ojal
18
264 Po BAROJA
sigui diciendo Escobedo
se pudiera borrar la
historia,
y
con la historia todos los recuerdos
que entristecen
y
marchitan la vida de los hom-
bres
y
de las multitudes! Una generacin deba
aceptar de la que le precedi lo que es til, la
ciencia nicamente; por ejemplo: el azcar se
extrae de esta manera, las patatas se fren as. .
.
Lo dems olvidarlo. Qu necesidad tenemos de
que nos digan: ese amor que tienes, ese sufri-
miento que padeces, ese acto heroico que has
presenciado, no es ni siquiera nuevo; lo tuvieron,
lo padecieron, lo presenciaron hace cinco seis
mil aos otros hombres lo mismo que t, igual
que t. Qu adelantamos con eso? Me quiere
usted decir?
El arquelogo se encogi de hombros.
Creo que est usted en lo cierto
dijo
Quintn.
La historia, como todo lo que es conocer,

nos envejece
sigui diciendo Escobedo
. El
saber es el enemigo de la felicidad. Ese estado
de paz, de sosiego, que los griegos llamaban con
relacin al organismo euforia,
y
con relacin al
alma ataraxia, no se puede obtener ms que no
conociendo. As, en la vida, al principio, los
veinte aos, cuando se ve todo de una manera
superficial
y
falsa, las cosas aparecen brillantes
y
dignas de ser codiciadas. El teatro es relativa-
mente bonito, la msica agradable, la funcin di-
vertida; pero el mal instinto de conocer hace que
un da uno se asome los bastidores
y
empie-
ce enterarse
y
desilusionarse. Las actrices son
feas. .
.
Gracias!
dijo Mara Lucena secamente.
No lo dice por ustedes
argy Springer.
Y adems de feas son tristes

y
pintarrajea-
das
sigui diciendo Escobedo, sin hacer caso

de la interrupcin ; los cmicos son estpidos,
torpes, soeces; los telones, de cerca estn mal
pintados. Se ve que todo es pobre, raqutico. .
.
Las mujeres parecen primero ngeles, luego su-
pone uno si sern demonios,
y
poco poco em-
pieza uno comprender que son hembras, como
las yeguas, como las vacas. . . Un poco peor, por
lo que tienen de personas.
Es verdad
-
asinti Quintn.
Son ustedes muy groseros
dijo Mara Lu-

cena levantndose, con un gesto de desdn
y
de
rabia en la boca.
Adis! Vamos.
Las tres mujeres salieron del caf.
Y lo malo es
sigui Escobedo
que nos
engaan miserablemente. Nos hablan de la efica-
cia del esfuerzo; nos dicen que hay que luchar con
voluntad, con tesn, para alcanzar el triunfo,
y
lue-
go vemos que no hay luchas, ni triunfos, ni nada;
que la fatalidad baraja nuestros destinos
y
que la
esencia de la infelicidad est en nuestra misma
naturaleza.
Lo ve usted todo muy negro

dijo son-
riendo el suizo.
266 Po BAROJA
Yo creo que lo ve tal como es
repuso
Quintn.
Luego se podra pasar

-
dijo Escobedo
que algunas cosas altas, hermosas, no fueran tan

sublimes como dicen los poetas; por ejemplo, el
amor; pero las otras ms humildes, ms modes-
tas, deban de ser hondamente verdaderas
y
no
lo son. La amistad! No hay amistad ms que
cuando de dos amigos uno se sacrifica por el otro,
La sinceridad! Imposible tambin; ni aun en la
soledad creo que se puede ser sincero. Grande
chico, ilustre humilde, todo hombre que se mire
al espejo ver siempre reflejado en el fondo un
solemnsimo farsante.
Estoy con usted
dijo Quintn.
Creo

replic el suizo

que ve usted
slo el lado de sombra de las cosas.
Me esfuerzo en ver los dos
respondi
Escobedo
: el lado de sol
y
el lado de sombra.
Creo que s, que en cada accin, en cada hombre,
hay luz
y
hay obscuridades, hay tambin casi
siempre una faz seria
y
trgica
y
otra burlona
y
grotesca. Yo, fuerza de mirar continuamente la
faz trgica, comienzo ver la grotesca.
Y de qu le sirve usted eso?
pregunt
don Gil.
De mucho. De un hombre fnebre

y
lacri-
moso, me voy transformando en un misntropo
jovial. Cuando llegue viejo pienso ser alegre
como unas castauelas.
Filosofa griega!

dijo con desdn don
Gil.
Seor Sabada
repuso Escobedo , usted

tiene el derecho de molestarnos todos habin-
donos de los letreros de las calles de Crdoba
y
de las costumbres de nuestros respetables ante-
pasados. Concdanos usted el permiso de co-
mentar la vida nuestro modo.
Risum teneatis
dijo don Gil.
Ven ustedes?

replic Escobedo.

Es
otra de las cosas que me molestan. Qu necesi-
dad tena don Gil de espetarnos una cita tan vul-
gar que hasta los mozos de caf la saben?
El arquelogo, desdeando lo que oa, comen-
z recitar un antiguo romance cordobs que
deca as:
Jueves,
era jueves,
da de mercado,
y
en Santa Marina
tocaban rebato.
Escobedo sigui filosofando; un mozo de caf
comenz colocar las sillas sobre las mesas, otro
apag los mecheros de gas,
y
los parroquianos se
fueron la calle.
<
/
CAPITULO XXI
abla el seor Juan
AL
da siguiente, por la tarde, Quintn fu
la calle del Sol, ver su abuelo, como
haba prometido Rafaela. En la puerta haba
un coche. El seor
Juan,
con el sombrero en la
mano, hablaba con una dama elegante, de ojos
negros.
Es que no puedo pasar?
dijo ella con

voz agria.
Las seoritas me han dicho que no reciben

nadie.
Ni m tampoco?
Esa orden me han dado.
Est bien. Esperar que venga mi marido.
Ser intil
dijo el seor
Juan
enrgica-
mente.
Y por qu?
pregunt ella con altivez.
Porque el seor marqus me ha dicho que

no quiere verla usted.
La mujer no replic.
A casa! dijo al cochero con tono de rabia.

270 Po BAROJA
Quintn se acerc al seor
Juan.
Qu hay? No se puede pasar?
le pre-
gunt.
Usted, s
replic el jardinero
;
pero no
esa pcora.
Quin es?
La condesa. Despus de que est diciendo

enormidades de la seorita Rafaela
y
del abuelo,
viene aqu esa tiaca echrselas de caritativa.
Cmo est el seor marqus?
Muy mal.
Pero se ha agravado, sigue la enferme-

dad su curso?
Se ha agravado. . . Y, mientras tanto, el se-

or conde, sabe usted lo que hace? Pues est
vendiendo todo lo que encuentra mano. Ha ven-
dido hasta las caeras de plomo
y
las losas de
la cuadra, que l mismo ha arrancado. Le digo
usted que es una vergenza. .
.
Y cmo no se lo impiden?
Quin?. . . Es una cosa que da pena. Mien-

tras el seor est en la cama, vienen los barati-
lleros,
y
carros se lo llevan todo. Han sacado
tapices, bronces, los vargueos que haba en la
sala, el bufete, los tocadores. . .
y
esta tunanta,
que lo sabe, quiere venir aqu tomar parte en
el robo. Al conde no le puedo decir nada; pero
esta mala mujer, s. Y si viera usted! Yo no s
cmo se atreve mirarme, despus de lo que ha
pasado entre los dos.
Entre quines? Entre usted

y
ella?
S,
seor. No se lo han contado?
No.
Pues yo tengo un hijo, sabe usted?

y
aho-
ra no tanto; pero hace unos aos, era un nio
muy bonito, ms blanco que la nieve,
y
con unas
mejillas que chorreaban sangre. Era, adems,
fuerte, muy robusto,
y
muy inocentn. Bueno;
pues de pronto, el chico se me empieza poner
muy plido,
y
flaco,
y
ojeroso. Y su madre,
y
yo,
qu le pasar al chiquillo?
y
qu tendr? Y nada,
sin poder comprender lo que le pasaba; hasta que
una noche, el cochero le ve que iba saltando por
los tejados. El hombre se puso en acecho,
y
lo
averigu todo. La condesa, entonces, viva aqu
con su marido,
y
mi hijo iba buscarla. Cuando
le dije al marqus lo que pasaba, fu, carg una
pistola,
y
quera pegarle un tiro su nuera. Y ella,
la muy ta, se acerca m
y
me dice: Si necesita
usted algo para su hijo, avsemelo usted.
Lo
que es usted, seora, le contest, muy viciosa,
y
mi hijo no le volver usted ver ms.
Y ahora ella con quin est?
Ahora, con Periquito Glvez.
Y quin es ese?
Un labrador rico.
Joven?
No; tiene ya ms de cincuenta aos. Pero se

la pega con cualquiera. Cuando se entendi con
ella, dicen que Periquito encontr una vez una
272 PO BAROJA
liga de la condesa,
y
esta liga tena un letrero que
deca:
Intrpido es amor;
de todo sale vencedor.
Periquito mand hacer un par de ligas iguales,
con el letrero en diamantes
y
perlas,
y
se lo
regal.
Qu rumboso!
Eso s lo es.
Se separ Quintn del seor
Juan,
y
subi
ver al enfermo.
jEn un gabinete, prximo la alcoba, estaban
Rafaela
y
Remedios hablando con un seor del-
gado, esbelto, muy acicalado. Era el Pollo Real,
el hermano del marqus
y
de la seora Patroci-
nio. De cuando en cuando, Colmenares, el joro-
bado, sala de la alcoba, con los ojos enrojecidos
y
volva en seguida.
Voy ir rezar la ermita de la Fuensan-

ta
dijo Remedios Quintn
. Quieres acom-
paarme?
Fueron Remedios, la criada joven
y
Quintn, al
caer de la tarde.
Rezaron ellas,
y
volvieron de la ermita char-
lando. Remedios cont Quintn que haban lle-
gado odos de Rafaela las invectivas de su ma-
drastra; Quintn prometi la nia que hara
callar la condesa. Pens dedicarle en La Vbora
unas cuantas picaduras que la mortificasen. Des-
pues, Remedios habl de su cuado. Senta por
l una gran antipata,
y
reconociendo que era
bueno
y
amable, no poda verle en pintura.
Para prolongar la conversacin, marcharon
casa por el camino ms largo.
Era un da de otoo; el cielo estaba azul, muy
profundo.
En el poniente se estratificaban largas
y
estre-
chas nubes de color rojo.
Pasaron por delante de la iglesia de San Lo-
renzo. La torre, cuadrada, se ergua, con su an-
gelote en la punta; el gran rosetn, iluminado por
la luz rojiza del anochecer, pareca una cosa area,
inmaterial,
y
sobre este rosetn se destacaba im
santo blanco dentro de una hornacina.
Volvieron por la calle de Santa Mara de Gra-
cia. Remedios, al pasar, lea los letreros de las
tiendas
y
los nombres de las calles. Una de stas
se llamaba de Puchinelas, otra de
Juan Palo, otra
del Verdugo. .
.
Una porcin de preguntas se le ocurrieron la
nia, las cuales no supo contestar Quintn.
Siguieron por la calle de Santa Mara. Arriba,
las dos lneas quebradas de los tejados limitaban
el cielo de rosa; las caeras avanzaban en el aire
desde los aleros, como las grgolas
y
canecillos
de una iglesia gtica; las casas estaban baadas
por una luz llena de misterio. .
.
En la pared blanca de un convento antiguo,
con altas celosas verdes, palpitaba suavemente
274 Po BAROJA
el resplandor escarlata del cielo,
y
lo lejos, al
final de la calle, el campanario vetusto de una
iglesia, que reciba de lleno los ltimos rayos del
sol, brillaba como un ascua de oro.
Al volver casa, ya el cielo perda su color de
prpura; un velo amarillo plido, de palo, inva-
da toda la bveda celeste; hacia el poniente era
verde; al otro lado, azul, de un azul intenso, con
grandes fajas moradas. .
.
<
CAPITULO xxn
Palos, tiros
y
pedradas
FOR
la noche, Quintn fu buscar Cornejo
la imprenta donde se haca La Vbora.
La imprenta estaba en un stano,
y
tena una
mquina antiqusima, que en un da entero tiraba
sus quinientos ejemplares.
Hay que hacer, para el nmero que vie-

ne
le dijo Quintn al poeta
un romance ve-
nenoso, por el estilo de los que se han publicado
contra el alguacil Ventosilla, el padre Tumbn,
y
la Gardua.
Bueno. Contra quin va ser?
Contra la Aceitunera.
La condesa?
S.
Demonio! No es pariente tuya?
S; por la mano izquierda.
Venga de ah. Qu hay que decir?
T ya sabes que le llaman la Aceitunera.

-S.
Que es una perdida tambin lo sabrs?

276 Po BAROJA
S.
Pues con eso ya lo tienes hecho todo. Pue-

des poner al romance un estribillo: el letrero que
ella lleva en sus ligas, que dice as:
Intrpido es amor;
Muy bien; pero dame la idea.
An necesitas ms? Puedes empezar con

una invocacin potica, preguntando todos los
casucos de Crdoba quin es una dama de estas
y
de estas seas; aqu pones las suyas, que tiene
unas ligas con este letrero:
Intrpido es amor;
Bueno; por ejemplo, dir que tiene los ojos

negros,
y
unas caderas de padre
y
muy seor
mo,
y.
.
.
Y el color aceitunado.
Y el color aceitunado. . .
y
terminar di-
ciendo:
Y esta leyenda escrita en la ancha liga,
que tantos vieron con igual fatiga.
Intrpido es amor;
Eh? Qu tal?
Muy bien.
Bueno, pues dentro de un momento est

hecho. Cmo titulo el romance?
A la Aceitunera.
Ya est. Qu, te parece que empiece as?:

Casas (le la Morera;
Trascastillo
y
Muralln,
ninfas, dueas
y
tarascas,
baratilleras de amor.
T empieza como quieras. La cuestin es

que la cosa duela.
Doler, no tengas cuidado.

Termin el romance Cornejo; los dos das
sali el peridico,
y
en cafs
y
casinos no se ha-
blaba ms que de las ligas de la condesa,
y
todo
el mundo repeta maliciosamente el estribillo:
Intrpido es amor;
Al da siguiente, por la noche, aguardaba Quin-
tn al poeta en el caf del Recreo. Le haba dado
cita para las diez,
y
no vena.
Estuvo esperndole ms de dos horas,
y,
abu-
rrido, se dispuso marcharse su casa. Al salir,
en la misma puerta del caf, un hombre, bajito,
embozado en una capa, se acerc Quintn.
Escuche usted un momento

le dijo.
Eh!
Ande usted con cuidado, don Quintn, que

le siguen.
A m?
S, seor.
278
PO BAROJA
Y usted quin es? Sepamos primero quin

es usted.
Yo soy Carraiiola.
No me tiene usted rabia por lo del otro da?
No, seor; porque usted es un valiente.
Gracias.
Pues bien; el seor
Jos
nos ha mandado
Cantarote el gitano
y
m para que le acompa-
emos casa.
Bah! Conmigo no se mete nadie.
No diga usted lo que no sabe. Tenga usted

este garrote
-
y
le dio uno que llevaba oculto en
la capa
,
y
eche usted andar.
Y usted no va armado, Carrahola?
Yo? mire usted

y
levantando el vuelo
de la capa, ense la faja, llena de piedras.
Cogi Quintn el garrote, se emboz en la capa
hasta los ojos,
y
ech andar por en medio de
la calle, despacio, mirando bien antes de pasar
por delante de las bocacalles
y
rinconadas. Al
llegar una esquina vio dos hombres, apostados
en el hueco del portal de un convento,
y
otros
dos enfrente. No bien los hubo columbrado, se
detuvo, se par junto una puerta, se desem-
boz, arroll la capa en el brazo izquierdo,
y
em-
pu el garrote con la mano derecha.
Los cuatro hombres, al ver uno que se es-
conda, supusieron que era Quintn,
y
se lanza-
ron todos contra l. Par Quintn dos tres gol-
pes con el brazo izquierdo.
Evoh! Evohe!
grit luego,
y
en un mo-
mento reparti una lluvia de garrotazos derecha
y
izquierda, con tal mpetu, que hizo retroceder
los que le atacaban; en un molinete, dio uno
de los perseguidores en mitad de la cabeza,
y
el
garrote se hizo trizas. El hombre dio una vuelta,
y
cay tierra, de bruces, como un saco.
Carrahola
y
Cantarote se acercaron corrien-
do al lugar de la lucha, el uno tirando piedras,
el otro con una navaja larga como una bayo-
neta.
Carrahola dio uno una pedrada en la cara,
y
se la dej echando sangre. De los tres que que-
daban relativamente sanos, dos huyeron,
y
el
ms fuerte, el que pareca el director de la par-
tida, qued enredado con Quintn en una lucha
puetazos. Este, que conoca el boxeo, le meti,
sin saber el otro cmo, el puo por entre los bra-
zos,
y
le dio tal golpe en la barba, que le hizo caer
de espaldas,
y
se hubiera desnucado si no tro-
pezara con la pared. El hombre, al caer, sac
una pistola del bolsillo
y
dispar.
-Seores
dijo Quintn Carrahola

y

Cantarote.
A casa,
y
slvese el que pueda!
Cada cual por su lado ech correr,
y
los tres
se escabulleron por las estrechas callejuelas.
Al da siguiente, Quintn fu, por la tarde, al
Casino. Los peridicos hablaban de la batalla del
da anterior como de una cosa pica; un rufin,
conocido por el Mochuelo, haba sido encontrado
19
280 Po BAROJA
en la calle con una congestin cerebral
y
una he-
rida contusa en la cabeza; haba, adems, huellas
de sangre en la calle. Las pasiones, segn de-
can los papeles, estaban sobreexcitadas; tras
de la descripcin de la lucha, inmediatamente
despus, vena la noticia de que el notable poeta
Cornejo haba sido vctima de una agresin por
parte de unos desconocidos.
Lo han reventado
pens Quintn.
Fu casa de Cornejo
y
lo encontr en la
cama, con la cabeza llena de trapos, oliendo
rnica.
Qu te pasa?
-
le pregunt Quintn.
No ves cmo estoy? Que me han pegado

una paliza que me han hecho cisco!
A m me la quisieron dar ayer; pero tumb

unos cuantos.
Pues no te fes.
No; no me fo; llevo una pistola en cada

bolsillo,
y
al que se me acerque, no te digo nada
lo que le sucede.
Esto se pone muy malo.
Ca, hombre. No hay que amilanarse.
T hars lo que te parezca. Yo no salgo

hasta curarme; ni escribo ms en La Vbora.
-
Bueno. Haz lo que quieras.
Yo tengo necesidad de vivir.
Pchs! No veo la necesidad replic Quin-

tn desdeosamente;
y
aadi:
Mira, chico, si
eso te asusta, dedcate coser mquina. Qui-
zas ganes ms
. Y Quintn, dejando al poeta,

se fu de nuevo al Casino. Era el hombre del
da; cont varias veces su aventura,
y
los ami-
gos, para que no le sucediera lo mismo aquella
noche, en grupo de ocho diez le acompaaron
hasta casa.
<
CAPITULO xxni
Persecuciones
y
escapatorias
No
las tena Quintn todas consigo,
y
pe-
sar de las dos pistolas
y
del bastn de es-
toque que llevaba, tema que la mejor ocasin
le tendieran un lazo
y
le dejaran en un estado pa-
recido al de Cornejo.
Desconfiaba mucho de Mara Lucena, porque
sta iba tomndole odio,
y
era capaz de jugarle
una mala pasada.
Unos quince das despus del ataque noctur-
no, Quintn se acerc al caf del Recreo. Como
andaba muy escamado, antes de entrar mir por
un cristal,
y
vio Mara Lucena que hablaba con
un seor elegante. Esper un momento,
y
al pa-
sar un camarero, le dijo:
-
Oye, quin es aquel seor que est all?
Aquel afeitado, de traje negro?
S.
El seor Glvez.
Periquito Glvez?
S, seor.
284 po baroja
Entr Quintn en el caf, hizo como que no
se
fijaba en el vecino. Encontr que Mara Luce-
na estaba ms amable con l que los dems das.
Aqu hay gato encerrado
se dijo
. Es-
tos me
preparan algo.
Quintn no era celoso; Mara Lucena pesaba ya
mucho en su vida,
y
si alguien se la hubiera lle-
vado, en vez de indignarse le hubiera dado las
gracias.
Entre estos dos
pens Quintn refirin-

dose Glvez
y
Mara
han tramado algo

contra m.
De pronto, Quintn se levant,
y
sin saludar
Mara se fu del caf.
Voy ver Pacheco
murmur.
Iba por la calle del Arco Real, cuando al vol-
ver la cabeza vio que dos hombres caminaban
tras l.
Mala os espera
dijo empuando una pis-

tola.
Se levant el embozo de la capa,
y
ech an-
dar muy de prisa. Haca una noche fra
y
des-
apacible; la luna, en creciente, brillaba entre gran-
des nubarrones, que pasaban por delante de ella.
Trat Quintn de despistar sus perseguidores,
deslizndose rpidamente por las tortuosas ca-
llejuelas; pero los dos hombres conocan, sin
duda, muy bien las vueltas
y
revueltas del pue-
blo, porque si durante un instante no los vea, al
poco rato ya los tena tras l.
A la media hora de persecucin, Quintn not
que ya no eran dos los perseguidores, sino cua-
tro,
y
que entre ellos haba un sereno; poco des-
pus eran seis.
Quintn trat de buscar la salvacin en las
piernas,
y
ech correr como un gamo; sali
frente la Mezquita, baj por el Triunfo, atrave-
s la Puerta Romana,
y
sigui por el puente hasta
llegar al pie de la torre de la Calahorra. Se oan
por todas partes el pito de los serenos.
En la salida del puente haba una pareja de
guardias civiles. Podan no estar advertidos;
pero,
y
si lo estaban?
Quintn retrocedi. Desde all se vea la cate-
dral
y
el muro negro de la Mezquita, que cortaba
con sus almenas la claridad suave del cielo.
Un hlito de humedad suba del ro; abajo, el
agua negruzca borboteaba en las arcadas del
puente; lo lejos pareca de azogue,
y
en su su-
perficie se reflejaban, temblando, las casas de la
Ribera.
Al volver hacia el pueblo, vio Quintn, la en-
trada del puente, sus perseguidores.
Me han cazado

exclam Quintn con
rabia.
Deban ir reconociendo el puente un lado
y
otro; el farolillo del sereno oscilaba de izquier-
da derecha
y
de derecha izquierda.
Quintn se acerc una de las dos hornacinas
del centro del puente.
286 PO BAROJA
Si me metiera aqui? Pero esto lo registra-

rn mejor que nada. Qu hago?
Tirarse al ro era demasiado peligroso. Atacar
los perseguidores una barbaridad.
Para mayor desdicha, la luna comenz salir
del nubarrn que la haba tenido oculta,
y
espar-
ci su luz por el puente. Quintn se meti en la
hornacina.
Lo que ms le indignaba era ser preso de un
modo tan estpido. No tema la crcel, sino el
desprestigio ante la gente. Los que se haban en-
tusiasmado con sus hazaas, al saber que estaba
preso comenzaran tenerle por un hombre vul-
gar,
y
esto no le convena.
Hay que hacer algo. Cualquier cosa. Qu

podra intentar?
Hacer frente sus perseguidores tiros desde
la hornacina sera gallardo, pero era exponerse
que lo matasen all ir presidio.
Revolvindose dentro de la hornacina, Quintn
tropez con un pedrusco.
A ver'. Intentemos una farsa.

Quintn se quit la capa
y
envolvi en ella el
pedrusco, haciendo como una mueca. Luego
cogi el lo en brazos
y
se subi en el pretil del
puente.
Ah est! Ah est!

dijeron sus perse-
guidores.
Quintn inclin el mueco hacia el ro.
Se va tirar!
Quintn lanz un grito
y
tir el pedrusco en-
vuelto en la capa al agua, en donde se zambull
con gran estrpito. Hecho esto, se tir hacia atrs,
luego, gatas, volvi de prisa la hornacina, se
subi ella,
y
qued dentro agazapado junto
la pared.
Pasaron corriendo los perseguidores por de-
lante de las hornacinas, sin mirar al interior de
ninguna de las dos.
Pero, qu brbaro! deca uno de ellos.
Pues no se le ve.
Yo creo que s.
Vamos al molino del Medio dijo el que

pareca el jefe
. Ah debe haber una barca. Us-

ted, sereno, qudese aqu.
Quintn oy esta conversacin, acurrucado en
su agujero; sinti los pasos de todos,
y
cuando
el ruido de stos se fu alejando, se levant
y
mir por una estrecha aspillera lateral que tena
la hornacina. El sereno haba puesto el farolillo
sobre el pretil del puente,
y
miraba al ro.
No hay que perder tiempo

murmur
Quintn.
Se sac rpidamente la corbata
y
el pauelo,
salt de la hornacina sin meter el menor ruido,
y
se acerc al sereno. Simultneamente, una mano
cay sobre el pescuezo del vigilante, la otra sobre
la boca.
-
Si gritas, vas abajo

murmur Quintn
con voz sorda.
288
Po BAROJA
El hombre, del susto no resoll. Quintn le
amordaz con el pauelo, luego le at las manos
por detrs, le quit la gorra, le meti su som-
brero hasta los ojos,
y
cogindole como un
nio, lo meti en la hornacina.
Si intenta usted salir de ah, es hombre

muerto
dijo Quintn.
Hecho esto, se cal la gorra del sereno, cogi
el chuzo
y
el farolillo,
y
fu andando con lentitud
hacia la puerta del puente.
Haba dos hombres all, de guardia.
Por ah, por ah va
les dijo Quintn in-

dicndoles la pradera del Corregidor.
Los dos hombres echaron correr en la direc-
cin indicada. Quintn atraves la puerta del
puente, tir el farolillo
y
el chuzo al suelo,
y
ech
correr como un desesperado. Se seguan oyen-
do los silbidos de los serenos; Quintn, al ver un
farolillo, se escabulla por cualquier callejuela,
y
galopaba. Por fin, pudo dar con la taberna del
Cuervo,
y
llam desesperadamente.
Quin es?
dijeron de adentro.
Yo, Quintn. Que me vienen persiguiendo.

Abri el Cuervo la puerta,
y
levant el candil
hasta la cara de Quintn para cerciorarse de que
era l.
Bueno. Pase usted. Tome usted la luz.

La tom Quintn,
y
el tabernero corri un par
de cerrojos formidables.
Ahora, dme usted el candil

y
sgame usted.
Cruz el Cuervo la taberna, sali un sucio
patizuelo, abri una puertecilia,
y
comenz su-
bir, seguido por Quintn, una estrecha escalera,
adornada por telaraas. Habran llegado una
altura de un segundo piso, cuando el tabernero
se detuvo, clav el candil en una viga de la pa-
red,
y
agarrndose unas ripias salientes se en-
caram un alto camaranchn.
-
Dme usted el candil
dijo el Cuervo.
All va.
Ahora suba usted.
El camaranchn estaba lleno de listones
y
de
cascotes. El Cuervo, agachado, lo recorr hasta
un extremo, all apag la luz, se desliz entre
dos vigas que no parecan pudiesen permitir el
paso de un hombre,
y
desapareci. Quintn, aun-
que con algn trabajo, hizo lo mismo,
y
se en-
contr en el caballete de un tejado.
Ve usted aquella guardilla?

-
dijo el
Cuervo.
S.
Bueno; pues va usted ella, tomando siem-

pre este lado. Empuja usted la ventana, que
ceder,
y
entra usted, baja usted cuatro cinco
escalones, se encuentra usted con una puerta, la
abre usted con esta llave,
y
est usted en su
cuarto ms seguro que el rey de Espaa.
Y salir?
Ya se le avisar usted.
Y comer?
290 PO BAROJA
^ Se le enviar la comida. Cuando venga el

seor
Jos
le ir visitar.
Bueno; venga la llave.
Ah la tiene usted. Adis,

y
buen viaje.
El tabernero desapareci por donde haba sa-
lido. Quintn, de aprendiz de gato, avanz rom-
piendo tejas.
Desde all arriba se vea la ciudad, acariciada
por la luz de plata de la luna. En el silencio de
la noche resonaba el murmullo del ro. En el
fondo, por encima de los tejados del pueblo, iba
apareciendo la sombra negruzca de Sierra Mo-
rena, con sus huertas blancas baadas de luz
azul
y
su contorno, que se destacaba en el cielo
velado por una ligera bruma.
Lleg Quintn la guardilla, empuj la venta-
na, baj los escalones que le haban indicado,
abri la puerta, encendi un fsforo,
y
no acaba-
ba de hacerlo cuando oy un grito de terror.
Quintn tir el fsforo, asustado. En la guardilla
haba alguien.
Quin est aqu?
pregunt.
Caballero

contest una voz quejumbro-
sa
, no me haga usted dao, por Dios.
Quintn, que vio que le pedan auxilio, supuso
que no haba peligro,
y
encendi otro fsforo,
y
luego un veln. A la luz de ste vio una seora
incorporada en una cama, con la cabeza llena
de papillotes.
Seora, no tenga usted cuidado

dijo
Quintn
;
yo me he debido equivocar,
y
he en-
trado en un cuarto en vez de entrar en otro.
Pues, si es as, por qu no se va usted?
Es que me choca que sea as. No haba ms

que esta guardilla enfrente. Quiere usted que
nos expliquemos? Yo he venido aqu porque el
Cuervo, el tabernero de esa esquina, me ha dicho
que venga, que esta guardilla es suya.
Pues yo he venido aqu porque me ha tra-

do
Jos
Pacheco.
Pacheco?
S.
Entonces, es la misma guardilla.
Conoce usted Pacheco?
pregunt la
dama.
Es muy amigo mo. Usted tambin le co-

noce?
-
S. caballero. Es mi amante
y
la seora
suspir.
Quintn sinti unas enormes ganas de soltar
una carcajada.
Pues, seora
dijo
,
yo lo siento mucho;
pero vengo perseguido por la polica
y
no puedo
marcharme de aqu.
Pues yo, caballero, tampoco puedo permi-

tir que est usted en mi alcoba.
Y qu quiere usted que haga?
Salga usted dormir fuera.
A dnde? Al tejado? Usted no sabe la no

che que hace.
292 Po BAROJA
Es usted muy poco galante, caballero.
La pulmona sera menos galante conmigo,

seora.
Cree usted que le voy dejar estar aqu

toda la noche en el cuarto?
Mire usted, seora, yo no trato de violen-

tarla usted, ni mucho menos. Permtame usted
sacar un colchn
y
me tender en el suelo.
Imposible.
Si tiene usted miedo, deje usted la luz en-

cendida. Adems, para ms tranquilidad
y
para
defensa de su honor, le entrego usted estas dos
pistolas. Estn cargadas
dijo Quintn descar-

gndolas cuidadosamente.
Bueno; as me avengo
repuso la dama.
Quintn sac un colchn, lo tendi en el suelo,
y
se ech encima.
Ay de usted, caballero
dijo la dama con

voz terrible
, si se atreve usted propasarse

en algo.
Quintn, que estaba cansado, los pocos mi-
nutos roncaba como un aguador. La dama se in-
corpor en la cama
y
le mir atentamente.
Oh! qu ser tan antipotico!
murmur.
Al despertarse Quintn
y
encontrarse en el cuar-
to, por donde entraba un rayo de luz por un alto
ventanillo entornado, se levant para abrirlo. La
potica dama roncaba en aquel momento, con
una pistola agarrada entre sus dedos.
Abri Quintn el ventanuco,
y
al hacer esto en-
contr con que atada al pestillo de la ventana ha-
ba una cuerda. Tir de ella, vio que tena peso,
y
fu atrayndola hacia s, hasta que apareci una
cesta cerrada.
Aqu est el almuerzo
dijo Quintn.
Efectivamente; dentro haba un pollo asado,
pan, una botella de vino,
y
en la servilleta un pa-
pel escrito con letras gruesas, que deca: No
salga usted, porque andan rondando la calle.
Quintn arroj la cesta por la ventana,
y
la fu
bajando hasta que se acab la cuerda. Luego se
dispona almorzar con buen apetito, cuando la
dama abri los ojos.
-
Buenos das, seora
le dijo Quintn
.
Me han enviado el almuerzo. Si quiere usted, la
convido. Saldr dar un paseo por el tejado,
y
mientras tanto usted se viste. Si luego quiere us-
ted que calentemos la comida. .
.
Oh, yo no. Cosas de cocina, no

replic
ella
, Me pongo malsima.
Bueno; pues comeremos el pollo fro.

Quintn sali al tejado. Sac un lpiz
y
un
cuaderno,
y
se puso escribir un artculo para
La Vbora.
Cuando termin volvi la guardilla.
An no me he vestido
dijo la dama.
Volvi Quintn al tejado; escribi dos sueltos
para el peridico, uno insultando al Qjbierno
y
otro al alcalde; luego dio una vuelta por el tejado.
294
Po BAROJA
All. lejos, en una azotea, una muchacha arregla-
ba unos tiestos. Probablemente sera bonita. .
.
Quintn se acerc verla.
En este espionaje le sorprendi Pacheco,
que vena gateando por el caballete de un tejado.
Buenos das, compadre
dijo Pacheco.
Hola, amigo.
Le tengo que dar usted la enhorabuena,

compadre, porque lo que usted ha hecho ayer es
una de las cosas ms saladas del mundo.
Quin se lo ha contado usted?
Pero si en todo el pueblo no se habla de

otra cosa! Esta maana, todava algunos aposta-
ban que el cadver de usted estaba en el fondo
del ro,
y
han ido en lanchas,
y
en vez del atn que
esperaban coger, han sacado una piedra envuelta
en una capa. Todo Crdoba se est riendo del
caso. Ha estado usted pero que muy bueno.
Pero oiga usted, compadre
dijo Quintn
sealando la guardilla
,
qu calandria tiene
usted en esa jaula?
^ Ah! Es verdad! Es una seora que est

mala del sentido. Dice que est enamorada de m,
y
yo, para librarme de ella, me la he trado este
rincn, donde no me fastidia.
Y cmo ha venido? Por los tejados tam-

bin?
S; disfrazada de hombre. Tena una facha

con pantalones, que estaba para darle una pata-
da en el ombligo
y
tirarla un patio.
Bueno; vamos la guardilla, que alli espera

el almuerzo. Lo que siento, compadre, es no po-
der salir.
Pues por ahora, imposible; la gente de jus-

ticia est ojo avizor.
Y usted no han intentado prenderle,

amigo?
A m? No hay quin. . . Tengo cada sa-

bueso que husmea desde aqu lo que pasa en el
otro extremo de Crdoba,
y
cualquiera de ellos
le da usted un recado
y
corta el aire mejor que
un galgo.
Llamaron en la guardilla.
No estoy vestida an , dijeron de dentro.
Vamos, seora
exclam Quintn
,
que
est usted abusando de mi apetito. Si no quiere
usted abrir, dme usted la cesta. Le advierto que
est aqu Pacheco.
Al oir esto, la dama abri la puerta
y
se ech
en los brazos del bandido. Llevaba todo el pelo
rizado, lleno de lazos,
y
un peinador blanco.
Quintn cogi la cesta.
Bueno
dijo
, si ustedes quieren, les de-
jar solos.
No
exclam Pacheco con terror; luego,

dirigindose
la dama, aadi
: Este seor
y
yo tenemos que hablar de asuntos importantes.
Nos jugamos la vida.
Antes tomaremos un bocado
dijo Quin-
tn
. Es una idea.
296 po baroja
Una idea . . . alimenticia.

Se repartieron el pollo.
Y se dice en el pueblo quin mand per-

seguirme?
pregunt Quintn.
Todo el mundo lo sabe: que ha sido la

Aceitunera
contest Pacheco
. Se ha empe-
ado usted en desacreditarla,
y
ella se ha crecido
al castigo,
y
ya no quiere ms picaduras de La
Vbora. Luego, segn se dice, al gobernador no
le parece la gach costal de paja,
y
ella se ha de-
jado galantear
y
ha pedido que le metan usted
en la crcel
y
que acaben con el peridico.
Eso habr que verlo.
Eso se ver. El que manda hace aqu lo que

quiere
repuso el bandido
. Ya sabe usted lo
que se dice en Crdoba: La caridad en el Potro, la
salud en el cementerio,
y
la verdad en el campo.
Pues nos echaremos al camp buscar-

la
dijo Quintn.
Eso no
replic Pacheco
;
que yo no
permito que usted se pierda; pero si usted quiere
que esa mujer le demos un susto. .
.
Tiene usted pensado algo?
Todava no; usted es capaz de hacer una

gorda?
Yo soy capaz de todo, compadre.
Bueno. Espreme usted hasta la noche.
Est bien
dijo Quintn
. Quiere usted
llevarme de paso estos papeles la imprenta?
Qu son?
liiiiplpliiiiliiil
Veneno para La Vbora, artculos, si le

parece usted mejor.
Vengan. A las siete estoy aqu
. Luego el
bandido, dirigindose la dama, la dijo
: Adis,
alma ma!
No te quedas un momento,
Jos?
le pre-
gunt ella.
No. Me va la vida
contest l con voz

bronca
;
y
sali por la ventana del desvn.
^
CAPTULO XXIV
Ona
ucraa
del folletn
QUEDARON la seora
y
Quintn solos.
Si no quiere usted que est aqu
dijo Quintn
dgamelo usted.
Tanto me odia usted por lo de anoche?,

pregunt ella.
Yo? No, seora; pero como este chiscn es

tan estrecho que apenas se puede uno mover en
l, si la estorbo avsemelo usted.
No, no me estorba usted.

Quintn se sent en una silla, sac su cuaderno
y
su lpiz,
y
se decidi intentar una de las
cosas para el ms desagradables
y
difciles: ha-
cer versos. No se le ocurra, ni por casualidad,
un consonante, ni le sala un verso con las sla-
bas justas, si no iba contndolas con los dedos.
La buena seora, con su pelo rizado, lleno de
lacitos,
y
su peinador blanco, contemplaba la te-
chumbre de la guardilla, con un aburrimiento
desesperado.
As estuvieron los dos durante largo rato. De
300 Po BAROJA
pronto, la seora, con una voz ahogada, ex-
clam:
Caballero!
Qu hay, seora?
Debo parecerle usted muy ridicula ver-

dad?
No, seora, por qu?
pregunt Quintn,
y
murmur por lo bajo: desnudo, crudo, juane-
tudo, engrudo. . . nada; ninguno viene bien.
Soy muy desgraciada, caballero.
Pues qu le pasa usted, seora?
y
Quintn sigui mascullando: rudo, pantorrilludo,
patudo. . . nada, que no vienen bien.
Quiere usted orme, caballero? En este mo-

mento, usted slo me puede aconsejar.
Hable usted seora, que soy todo odos
contest Quintn, cerrando su cuaderno

y
guar-
dando el lpiz.
La seora suspir profundamente
y
comenz
as:
Yo, caballero, me llamo Gumersinda Mon-

len. Mi padre era militar,
y
mi infancia transcu-
rri en Sevilla. He sido hija nica
y
muy mimada.
Todos los caprichos que podan darme mis pa-
dres, en su posicin, me los daban. Sinda por
aqu, Sinda por all, haban abreviado as mi
nombre. . . Como yo me figuraba en aquella po-
ca ser algo excepcional,
y
crea que estaba fuera
de mi centro en la modesta casa de mis padres,
me di leer novelas romnticas,
y
creo que es-
tuvo punto de trastornrseme la cabeza.
Viva con todos los personajes de los libros,
me pareca que haba de llegarse Pars
y
se ha-
ba de preguntar al primer municipal por la Gui-
llabaora
y
en seguida le indicaran una su direc-
cin,
,
por lo menos, la de su padre el prncipe
Rodolfo de Gerolstein.
Con la cabeza llena de misterios, de bandidos,
de doctores negros, se me present un novio que
era un muchacho rico, dueo de una abanique-
ra. Yo le desped varias veces, pero l volvi,
y,
con la influencia de mis padres, consigui que me
casara con l. Era un santo, un verdadero santo,
ahora lo comprendo; yo le consideraba como
un ser vulgar, incapaz de elevarse desde los pro-
saicos menesteres de una tienda esferas ms
altas.
A los doce aos de casados muri,
y
me qued
viuda con treinta
y
tantos aos
y
una fortuna con-
siderable, adems de la abaniquera que hered
de mi marido. Viuda, joven, con dinero,
y
no del
todo mal parecida, tuve muchos pretendientes,
y
entre ellos eleg un capitn de ejrcito, porque
me escribi dos cartas encantadoras. Luego re-
sult que las haba copiado de una novela de Al-
fonso Karr, que vena en el folletn de Las No-
vedades. Guapo, de buen aspecto, mi segundo
marido se llamaba Miguel Estirado. Y qu vida
me dio, Dios mo! Entonces aprend compren-
302 PO BAROJA
der lo que haba sido para m el pobre Monlen.
Tena Estirado un humor de todos los diablos,
llegbamos hacer una visita, preguntaba la
criada quines ramos; deca l: El seor Esti-
rado
y
su esposa,
y
si sonrea la muchacha, ya
estaba insultndola del modo ms grosero.
A los seis meses de casado, mi marido dej el
servicio activo
y
se retir para cuidar de la tien-
da. Estirado no tena espritu militar; vendi los
galones del uniforme,
y
su espada estaba en un
rincn. Una vez la criada la cogi para desatran-
car el retrete,
y
despus de desatrancarlo, la dej
all. Al ver aquello me dieron ganas de llorar;
cog la espada por la empuadura, que era ni-
camente por donde poda cogerse,
y
ensendo-
sela mi marido, le dije: La espada que te han
dado para defender la patria mira cmo est.
El me insult,
y
tapndose las narices de un
modo cnico, me dijo que me marchara, que no le
importaba ni la espada, ni la patria,
y
que le de-
jara en paz. Desde aquel da comprend que todo
haba concluido entre los dos.
Al poco tiempo, Estirado despidi un depen-
diente antiguo que haba en la casa,
y
puso en la
abaniquera dos muchachas hermanas: Asuncin
y
Natividad.
A los seis meses, Asuncin tuvo que salir
pasar una temporada un pueblecillo,
y
volvi
con una criatura. Al poco tiempo volvi repe-
tirse el viaje.
En toda la vecindad no se hablaba de otra
cosa; yo, en vista de la actitud de las dos her-
manas para conmigo, no me atreva bajar la
tienda,
y
ellas hacan lo que les daba la gana.
Al cabo de seis aos, un da mi marido des-
aparece, llevndose todo el dinero, en compaa
de Natividad, la hermana menor. La otra, la
Asuncin, viene m con la queja
y
con los cua-
tro chicos colgados del brazo,
y
me cuenta una
historia romntica, de su madre que se emborra-
chaba, de su novio. Yo me acord de la Flor de
Mara de Los Misterios de Parts, de la Fantina
de Los Miserables,
y
le di lo que pude, qu iba
hacer? Pas el tiempo,
y
Estirado comenz
escribirme pidiendo dinero; luego cesaron las
cartas,
y
al cabo de medio ao mi marido me
escribi una carta dicindome que Natividad se
haba escapado, que l estaba gravemente enfer-
mo en Madrid, en una casa de huspedes,
y
que
furamos Asuncin
y
yo cuidarle. Yo compren-
da que esto no era honroso, ni cristiano, ni razo-
nable, pero acced tambin
y
fuimos la mujer
y
la querida,
y
le cuidamos hasta que se muri. A
su muerte, seal una pensin la muchacha,
dej Sevilla,
y
me vine vivir Crdoba. Esta
ha sido mi vida.
Seora. Creo que ha sido usted una san-

ta

dijo Quintn

. Lo que me asombra es
cmo, con un aprendizaje as, se ha metido us-
ted en esta aventura.
304 Po BAROJA
Pues ya ve usted, no he escarmentado. Le

conoc Pacheco en el campo, una vez que entr
en un cortijo mo. Me record una novela de
Fernndez
y
Gonzlez. Hablamos, me sedujo su
vida, le escrib, me contest l por atencin se-
guramente,
y
se llen mi cabeza de locuras,
hasta el punto de disfrazarme de hombre
y
de
seguirle.
Afortunadamente, seora, ha dado usted

con personas bastante dignas
dijo Quintn
que no abusarn de su buena fe.
Qu me aconseja usted que haga?
Pues una cosa muy sencilla. Esta noche,

probablemente, saldremos Pacheco
y
yo de aqu.
Usted viene con nosotros, la dejamos en su casa,
y
se acab la aventura.
Es verdad. Es lo mejor.
Ahora veamosdijo Quintn
si el Cuer-
vo ha puesto algn lastre en la cesta.
Se subi en una silla
y
abri el ventanillo.
Hay peso
dijo, tirando de la cuerda

r
ergo hay provisiones. Algrese usted, doa Sin-
da
aadi
,
y
prepare usted la mesa.
(
CAPITULO XXV
Se prepara iin secuestro
QUINTN, al anochecer, sali al tejado, ten-
di la raspa en un caballete
y
esper
que llegara Pacheco. Daban las ocho en el reloj
de la catedral, cuando apareci el bandido ga-
teando en direccin de la guardilla.
Eh!
le llam Quintn.
Qu hay? Es usted?
S.
Por qu me espera usted fuera?
Para que hablemos aqu

y
no se entere esa
seora. La he convencido de que se marche tran-
quilamente su casa.
Muy bien. Pero oiga usted, compadre, ven-

go dispuesto que hagamos una sonada.
Yo estoy con usted para todo. Qu ha pen-

sado usted?
Secuestrar la Aceitunera esta noche.
Pero eso es posible?
Y tanto. La condesa va ir al teatro. Ir en

coche, como es su costumbre,
y
no ser que haya
306 Po BAROJA
vuelto de Cabra Periquito Glvez,
y
ste le acom-
pae, volver su casa sola en el coche. Que est
Periquito
y
le acompaa, no se hace nada; que
sale sola, pues la robamos.
Pero bueno, cmo?
Primeramente, yo me encargar de ajumarle

al cochero
y
de ocupar su sitio; mientras tanto,
usted va al teatro, ve usted que sale sola, pues
se planta usted en la otra acera, enfrente de la
puerta, quieto; que sale acompaada, pues en-
ciende usted un fsforo como si fuera usted
fumar, comprende usted?
Y en ese momento, usted dnde est?
En el pescante. Que la condesa va acom-

paada? La llevo su casa,
y
dejamos la cues-
tin para otro da. Que va sola? Pongo los ca-
ballos al trote
y
voy al Campo de la Merced; all
paro, usted monta,
y
hala.
Muy bien. Chquela usted, compadre! Pero

veamos con frialdad los inconvenientes.
Vamos verlos.
Primeramente, la salida de aqu. Estn ron-

dando la calle, segn ha dicho el Cuervo.
Ah, pero usted cree que yo soy tan pimpi

que voy salir por la taberna del Cuervo? Ca,
hombre!
No?
Claro que no.
Pues por dnde?
Ya lo ver usted.
LA FERIA DE LOS DISCREl OS 307
Bueno. Est resuelta la primera dificultad:

segunda, yo tengo que ir al teatro para ver si la
condesa sale sola no,
y
m me conocen,
y
si
alguno de la polica. .
.
No pasa nada. Tome usted esta entrada.

Usted se cuela cuando la representacin haya
empezado,
y
sube usted hasta arriba, abre usted
unos de los palcos altos, que suelen estar siem-
pre vacos,
y
si viene el acomodador le da usted
una peseta. Es amigo mo,
Bueno, entonces avisemos esta seora,

y
andando. Cenamos antes?
pregunt Quintn.
No; hay que tener la cabeza despejada. Ce-

naremos en el cortijo del Pino en la crcel.
Ha hablado usted como un hombre. Vamos

all.
Entraron en la guardilla.
Doa Sinda
dijo Quintn
vamos ga-
tear un poco por ah.
Espere usted un instante, compadre
ad-
virti Pacheco
A m no me han de hacer nada,

pero si usted le ven lo trincan
; y
al decir
esto, abri un armario, sac una capa parda, un
pauelo de hierbas
y
un sombrero ancho.
Eso para quin es?
Para usted.
Hizo Pacheco un lo con estas prendas,
y
dijo:
Andandito; primero ir yo, luego la seora

y
despus usted, Quintn.
308 PO BAROJA
Se pusieron en fila
y
echaron andar. La noche
estaba obscura, amenazando tormenta, algunos
relmpagos lejanos iluminaban de cuando en
cuando el cielo.
Doa Sinda marchaba despacio penosamente.
Vamos seora, vamosle deca Quintn
,
que ya estamos cerca.
Me lastimo las manos

y
las rodillas
mur-
mur ella
. Si pudiera andar pie. .

.
No es posible
dijo Pacheco
. Ira usted
caer un patio.
Ay, Dios mo! Yo no voy ms all.
Vamos siquiera hasta aquella azotea.

Doa Sinda se conform; recorrieron el caba-
llete de un largo tejado, bajaron la confluencia
de dos tejadillos
y
salieron la azotea. Saltaron
el barandado.
Ay, Dios mo! Yo me quedo aqu
excla-
m doa Sinda.
Pero seora, si falta poco dijo Quintn.
Pues yo no me muevo ya.
Bueno, pues nos iremos nosotros

dijo
Pacheco.
La vamos dejar aqu?
pregunt Quin-
tn.
El bandido se encogi de hombros,
y
sin ms
explicaciones salt el barandado de nuevo, le si-
gui Quintn
y
los dos rpidamente recorrieron
una larga distancia.
Ahora, cuidado
advirti Pacheco
hay
309
que pasar esta cornisa, hasta salir aquella ven-
tana.
Era un reborde de piedra de medio metro de
ancho. Al final se vea un balconcillo iluminado,
que al echar la luz hacia la pared, daba la impre-
sin de que la cornisa corra sobre un abismo.
Con mucho cuidado gatas fueron adelantando
uno tras otro. Al llegar cerca del balcn, Pacheco
se agarr al barandado
y
salt dentro de la es-
calera; Quintn hizo lo mismo.
Sabe usted, compadre

dijo Quintn
,
que la cosa estaba apuradilla?
Esa luz, adems, le vuelve uno loco. De

da no da ningn miedo pasar. Bueno, pngase
usted la capa
y
los otros avos.
Se at Quintn el pauelo de hierbas la cabe-
za, se cal el chapeo, se emboz en la capa,
y
ba-
jaron los dos por una ancha escalera hasta un
huerto. Cruzndolo, salieron la calle.
Y esta casa qu es?
pregunt Quintn.
Es un convento de monjas
contest el
bandido

. Bueno, ahora no vayamos juntos.
Venga usted veinte treinta pasos detrs.
Le sigui Quintn de lejos
y
salieron, despus
de cruzar varias intrincadas callejuelas, la plaza
de Sneca,
y
de aqu la calle de Ambrosio de
Morales, donde estaba el teatro. Una luz de gas
iluminaba la puerta, sin esclarecer apenas la calle.
No haba comenzado la funcin. Entr Pacheco
en una freidura prxima,
y
Quintn le sigui.
310 Po BAROJA
Qudese usted aqu, le dijo el bandido;

y
cuando haya entrado todo e! mundo, entra usted.
Yo voy casa de la condesa.
Iba pasando la gente al teatro, llegaron dos
tres coches, alguna que otra familia, unos cuan-
tos artesanos. Cuando ya no se vio nadie en el
vestbulo, Quintn sali de la tiendecilla, entr en
el teatro, dio su billete, subi zancadas las es-
caleras hasta el ltimo piso,
y
al ver al acomoda-
dor le alarg una peseta.
El acomodador abri la puerta de un palco.
Cmo est el seor

Jos?
le pregunt.
Bien.
Es una buena persona.
Es verdad.
Yo le conozco desde hace mucho tiempo,

y
no es que yo sea de Ecija, precisamente, pero soy
de un pueblecillo que est cerca de Montilla
y
que
no s si usted habr odo nombrar. .
.
Mire usted
dijo Quintn
,
yo he venido
aqu porque soy pariente del barba
y
tengo inte-
rs en or la funcin
y
en ver cmo trabaja; si se
pone usted hablarme, no oigo nada.
De Gonzlez? Es usted pariente de Gon-

zlez?
De Gonzlez, de Martnez, del demo-

nio. Tome usted otra peseta
y
djeme usted solo,
que voy estudiar las condiciones de actor que
tiene mi pariente.
Es un buen cmico.
1
Bueno, bueno
dijo Quintn
,
y
empu-
jando al acomodador charlatn hacia el pasillo,
cerr la puerta.
All arriba apenas haba luz
y
nadie poda co-
nocer Quintn. El teatro estaba casi vaco; re-
presentaban un melodrama lacrimoso, en donde
apareca un cura evanglico, un coronel que gri-
taba: Voto mil bombas!, un traidor usurero,
con los ojos torcidos, que haca apartes en los
que confesaba sus malas intenciones, una pa-
loma, un palomo
y
acompaamiento de mari-
neros, marineras, polizontes, magistrados
y
de-
ms plebe. .
.
Mientras Quintn se aburra en las alturas. Pa-
checo, recostado en la pared de la casa de la
Aceitunera, esperaba la llegada del coche de vuel-
ta del teatro.
No se hizo esperar mucho. Se detuvieron los
caballos delante del portal,
y
antes de que abrie-
sen las puertas, el bandido se acerc al cochero
y
le dijo:
Hola, seor Antonio!
Hola, seor
Jos!
Tena que hablar con usted un momento.
De qu se trata?
De unos caballos que me han encargado

que compre,
y
como usted es tan entendido. .
.
Ahora mismo salgo.

Se abri la puerta de la casa, el cochero meti
312 PO BAROJA
SU coche en el portal,
y
al poco rato sala re-
unirse con Pacheco.
Era un viejecillo charlatn
y
alegre.
Vamos entrar aqu en cualquier lado to-

mar un poco de vino
y
hablaremos. dijo el ban-
dido
Usted tendr tiempo?
Hasta las once

y
media estoy libre.
Y son las nueve.

Entraron en una taberna,
y
Pacheco explic
su amigo cmo le haban encargado que fuesen
los caballos. La cuestin deba de ser ardua
y
difcil, porque el cochero se perdi en un labe-
rinto de consideraciones hpicas que no tena fin.
El bandido le llenaba el vaso cada momento,
y
el otro beba.
Hombre
dijo Pacheco
, hoy me han lle-

vado una taberna en donde haba un vino su-
perior, como no se bebe en otra parte.
De veras?
Ya lo creo. Quiere usted que vayamos

ver si la encontramos?
El caso es que yo tengo que ir las once

y
media.
Hay tiempo de sobra.
Bueno, haga usted el favor de avisarme

cuando sean las once.
S, no tenga usted cuidado Tiene usted que

volver recoger la seora?
S.
Y enganchar los caballos de nuevo?

No, los caballos los dejo enganchados. En-

tro en casa al volver del teatro, sabe usted?,
doy la vuelta al coche en el patio
y
lo dejo en el
zagun, de cara la calle, luego voy, abro la
puerta,
y
arranco en seguida.
Pacheco condujo al cochero, por callejuelas,
la taberna del Cuervo.
Pero dnde est esa taberna, comparito?
pregunt el viejecillo.
Aqu al lado.
Entraron en la taberna.
Traiga usted ese vino, el mejor
dijo Pa-
checo, guiando un ojo al Cuervo.
El tabernero trajo una jarra grande
y
llen dos
vasos. El cochero oli el vino, sorbi despacio,
paladendolo, luego chasque la lengua,
y
des-
pus vaci el vaso de un golpe.
Vaya un vinillo
murmur.
No le parece usted que es un poquito

fuerte?
Pues, vaya una falta que le pusieron las

migas!, compadre.
Pacheco se levant
y
dijo al Cuervo:
A este gach hay que entretenerle aqu.

El Mochuelo
y
el gitano Cantarote se acerca-
ron la mesa en donde estaba Pacheco, con el
pretexto de que en las otras no haba luz
y
se
pusieron jugar al rentoy.
Quiere usted jugar? le dijo Cantarote

Pacheco.
314 Po BAROJA
Yo no.
Y usted?

pregunt el gitano al co-
chero.
Yo? El caso es que tengo que hacer. Qu

hora es?
Las diez
y
cuarto
dijo el Cuervo.
Bueno, echar una partidilla.
Despus de todo, usted qu tiene que ha-

cer?
pregunt Pacheco
. Nada, llamar, que

le abran la puerta, subir al pescante. .
.
No, si tengo la llave aqu
respondi el
cochero, dndose con la mano en el bolsillo de
la chaqueta.
Pacheco mir Cantarote, le hizo una sea
y
un movimiento con la mano como quien arreba-
a. Cantarote baj los prpados dando enten-
der que haba entendido,
y
con la mayor pulcri-
tud meti la mano en la chaqueta del viejecillo,
sac la llave,
y
mientras tena las cartas en la
izquierda, alarg, por detrs de la espalda del
cochero, con la derecha, la llave Pacheco.
El bandido se levant.
Dame una gorra
le dijo al Cuervo.
Este trajo una.
Entretenedle hasta dentro de unaliora.

Dicho esto, Pacheco ech andar de prisa
casa de la condesa, abri la puerta de par en
par, se subi al pescante
y
sac el coche; luego
cerr las puertas, volvi montar,
y
se plant
en el teatro.
Quintn, desde su escondrijo, haba encontrado
algo curioso
y
digno de llamar la atencin. En
uno de los palcos prximos al teln de boca es-
taba la condesa sola, de espaldas al escenario,
y
miraba alguien con los gemelos. Sigui Quintn
la visual, inclinndose mucho,
y
sacando el
cuerpo fuera, vio que el palco adonde diriga
sus miradas se hallaba ocupado por el goberna-
dor
y
dos personas ms; pero miraba la condesa
tambin otra parte,
y
era una platea en donde
estaban un torero
y
varios seoritos.
A quin mira?
se pregunt Quintn
.
Es al gobernador es al torero?
La condesa dej sus gemelos distradamente
en el pasamanos del palco.
Quizs no mira nadie

pens Quintn.
En el escenario se verta un mar de lgrimas:
el cura, con sus cabellos de nieve, diciendo cada
paso: Hijos mos, se ocupaba en hacer felices
sus semejantes.
La condesa arroj una mirada distrada la
escena; tom los gemelos
y
apunt.
Es al gobernador
dijo Quintn.
Despus los gemelos de la dama bajaron,
y
Quintn tuvo que rectificar:
Es al torero
repuso.
Tras de muchas vacilaciones, Quintn pudo
comprender que la condesa jugaba con dos ba-
rajas
y
reparta sus miradas entre la primera au-
toridad de la provincia
y
el torerillo aquel, recin
316 Po BAROJA
salido la vida elegante, de una carnicera del
barro del Matadero.
El gobernador muy seno, muy enguantado,
miraba la dama; el torerillo, de pie en el palco,
se pavoneaba
y
sonrea, enseando una denta-
dura blanca de animal sano.
Al comenzar el ltimo acto, el torero, que ha-
ba estado escondido tras de las cortinas de la
platea, apareci con un papel cuadrado en la
mano, que pareca una carta, lo mostr disimula-
damente
y
le dio varias vueltas entre sus dedos.
Poco despus la dama, mirando al escenaro,
movi la cabeza dos veces con ademn afirma-
tivo.
Se iba acabar la funcin; ya todos eran feli-
ces en la escena, desde el cura
y
los dos tortoli-
tos hasta el coronel Voto mil bombas!; slo el
de los ojos atravesados, en el momento de su
mayor maldad, haba sido agarrado por la poli-
ca. Quintn abr su palco,
y
saltos baj la es-
calera
y
se coloc frente por frente de la entrada
del teatro. Comenzaban caer gruesas gotas de
agua,
y
los truenos seguan gruendo arriba. En
la puerta del teatro haba dos coches. En el pri-
mero no estaba Pacheco, en el segundo no se
adverta si era l no.
Comenz salir la gente del teatro; al ver las
gruesas gotas que manchaban las aceras, algu-
nos vacilaban en salir, luego se decidan
y
echa-
ban andar de prisa, arrimados las paredes.
En el primer coche entraron una seora gorda
y
un caballero, el coche baj por la plazuela de
Sneca. El segundo coche avanz. En el pescante
estaba Pacheco. Quintn
y
l se miraron. Todo
iba bien.
En esto sali la condesa al vestbulo del teatro
envuelta en una capa blanca, abri la portezuela
del coche
y
subi rpidamente. Tras de la dama,
apareci el torero,
y
cuando el coche iba partir,
el torerillo alarg la mano,
y
por la ventanilla
ech la carta adentro.
Pacheco arre los caballos, el coche subi
calle arriba hacia la confluencia del Arco Real
y
la Cuesta de Lujan. Quintn ech andar rpi-
damente hacia el campo de la Merced; corra
todo correr temiendo encontrarse con algn se-
reno polica que le conociese. Cuando lleg al
sitio de la cita estaba rendido. Esper, aguantan-
do una lluvia torrencial. No tard en aparecer
toda prisa un coche que se detuvo ante l. Quin-
tn abri la portezuela
y
subi al estribo. Se oy
un grito agudo de mujer. Quintn cerr de golpe
la portezuela, restallaron dos latigazos formida-
bles,
y
en medio de la lluvia
y
de la obscuridad
el coche parti, llevado por los caballos al ga-
lope. .
.
<
CAPITULO XXVI
Explicaciones
PERO,
qu hay? Dios mo! Quin es usted?
exclam temblando la condesa.
No se alarme usted, seora
dijo Quintn;
no tratamos de hacerla dao.
Qu quieren ustedes de m? Aqu no llevo

dinero.
No buscamos su dinero.
Pues entonces, qu desean?
Luego se lo diremos usted. Tenga usted

un poco de paciencia.
Pasaron en el interior del coche momentos sin
que la dama dijera una palabra. Arrimada una
ventanilla, no se mova.
Los caballos, al cabo de algn tiempo, mode-
raron su marcha; se oa el gotear de la lluvia en
la capota del coche. De pronto oy Quintn el
ruido del pestillo de la portezuela.
No haga usted tonteras, seora
dijo ru-
damente
, ni trate de escaparse. Sera peligroso
para usted.
320 Po BAROJA
Les puede costar muy cara esta violencia
murmur la condesa.
Con seguridad. Somos hombres dispuestos

todo.
Pero si no quieren mi dinero, qu es lo

que quieren? Dgamelo usted
y
concluyamos de
una vez.
Es un secreto que no me pertenece.
Pero, seor
exclam la dama
,
yo les
dar lo que quieran si me vuelven casa.
En esto un relmpago ilumin la noche violen-
tamente,
y
la condesa
y
Quintn pudieron con-
templar sus caras plidas ante aquella luz espec-
tral; luego sucedi un trueno como un caonazo.
Jess!
Dios mo!
balbuce la condesa,
y
se persign devotamente.
Sintise Quintn estremecido ante el terror de
la dama,
y
le dijo:
Seora, no se asuste usted por nosotros.

Tenga usted la seguridad de que no se trata de
hacerla dao. Yo ms bien creo que el que va
en el pescante es algn caballero enamorado de
usted, que no pudiendo conseguir nada las bue-
nas, la lleva usted secuestrada.
El acento, la intencin galante en aquellas cir-
cunstancias debieron chocar la condesa
y
no
contest.
No le parece usted, seora?
dijo Quin-
tn.
No cree usted que sea alguno que trate

de cortejarla?
Buena manera de cortejar
replic ella.
Todas las maneras son buenas si dan buen

resultado.
Y usted cree que este modo de tratar una

seora puede dar buen resultado?
Por qu no? Otras cosas ms difciles se

han visto,
y
las mujeres, segn dicen, les gusta
lo novelesco.
Pues m no me gusta ni pizca.
Es usted tan prosaica que no le encante la

perspectiva de encontrarse dentro de un momen-
to con un secuestrador joven, apuesto, respetuo-
so, que le ofrezca su corazn
y
su vida?
No, no me encanta. Es ms; si ese secues-

trador pudiese llevarlo presidio, lo hara con
mucho gusto.
Ya sabe usted que el amor es intrpido

y.
.
.
Quintn se call, recordando el romance hecho
por Cornejo en La Vbora.
No s por qu
dijo la dama al cabo de al-

gn rato
me parece que voy dando con el se-

cuestrador. Se me figura que es un medio paren-
te mo que me quiere muy mal. Un granuja. .
.
Creo que se quema usted, seora.
Uno que escribe injurias

y
calumnias con-
tra una mujer que en nada le ha ofendido.
En eso no acierta usted tanto. Vea usted.

Anteayer ese pariente de usted andaba loco por
esas calles de Dios, perseguido por una docena
de corchetes, en una noche fra como un demo-
322 Po BAROJA
nio,
y
estuvo punto de caerse al ro
y
de tra-
bar relaciones con todos los sbalos que andan
por all.
De modo que es usted Quintn?
Soy el ms humilde servidor de la seora

condesa.
Qu miedo me ha hecho usted pasar! No

le perdono esta noche.
Ni yo tampoco la que pas anteayer.
Y mi cochero, va en el pescante?
No, seora.
Pues dnde est?
Queda convenientemente embriagado en

una taberna del Potro.
Y quin es el que conduce el coche?
Pacheco.
Pacheco! . . . El bandido?
En persona. Todo un caballero, quien ten-

dr el gusto de presentar usted esta noche en
cuanto lleguemos al cortijo en donde vamos
parar.
Y qu van ustedes hacer all conmigo?
Lo pensaremos.
Creo que no tendrn intenciones de ma-

tarme. .
.
Nosotros matarla?. . . Nada de eso. La ob-

sequiaremos, pasear usted por la sierra, se pon-
dr usted un poco morena. . . Adems la estamos
haciendo un gran favor.
A m? Cul?
El de impedirle que conteste ese torerillo

que ha tenido el atrevimiento de dirigirle una
carta.
A m?
S,
seora, usted. A la salida del teatro.
Lo he visto con estos ojos que se han de comer
la tierra.
Ser verdad si lo ha visto usted.
No ha de serlo! Y ese torerillo, primera-

mente es un maleta
y
un pamplinoso muy gran-
de, ira jactndose por ah diciendo que usted
le miraba con simpata
y
que. .
.
Nada, que an tengo que darles las gracias

por haberme trado aqu.
Y que es verdad.
La condesa se haba tranquilizado iba per-
diendo por momentos su temor.
Y cuntos das me van ustedes tener se-

cuestrada?

pregunt con cierto tono zumbn.
Los que usted quiera. Cuando se aburra

mucho mucho la llevaremos Crdoba. Enton-
ces, si usted nos guarda rencor, nos denuncia.
Y si no?
Y si no, nos permite usted que vayamos

saludarla un da cualquiera.
Ya veremos cmo se portan ustedes.

En esto se detuvo el coche. Quintn se prepar
bajar
y
dijo la dama:
No s qu querr Pacheco. Quizs est can-

sado de ir en el pescante.
324 Po BAROJA
No me deje usted sola con l
murmur
la condesa.
No crea usted, Pacheco es todo un caballe-

ro
y
no haba de propasarse. .
.
No importa.
Entonces le advertir su deseo. Si usted

quiere ir sola, dgamelo usted
y
yo ir en el pes-
cante.
No, no; prefiero que venga usted conmigo.

Pacheco haba saltado del pescante,
y
acercn-
dose Quintn le dijo:
Me parece que he cumplido como un hom-

bre
y
que es hora de que me sustituya usted un
rato.
A m tambin me lo parece. Venga usted,

que le voy presentar la seora.
Abri Quintn la portezuela del coche
y
dijo:
Seora condesa, aqu tiene usted mi

amigo.
Buenas noches. Pacheco.
Muy buenas noches, seora.
Vaya un ajetreo que se estn ustedes dando

por culpa ma.
Seora condesa!

balbuce el bandido
turbado.
Son ustedes muy amables
aadi ella con

gracia.
Para m que tambin usted es muy guaso-

na
replic Pacheco.
No; los guasones son ustedes.

Pero usted va apenada, seora?

pre-
gunt gravemente Pacheco.
Yo! . . . Todo lo contrario; voy muy diver-

tida.
Ms vale as, seora. Usted no debe temer

nada; porque si usted me manda, ahora mismo
nos volvemos.
Reflexion un momento la condesa, despus,
jovialmente, exclam:
Ya. . . sigamos adelante. Vamos donde us-

tedes quieran. Usted acompeme, Quintn, por-
que le tengo que hablar.
Volvi subir Pacheco al pescante, arre los
caballos
y
sigui el coche su marcha. Comenzaba
escampar,
y
entre los nubarrones negros apa-
reca el cielo estrellado.
Parece un hombre fino
dijo la condesa,
ya completamente tranquilizada cuando de nuevo
Quintn
y
ella se vieron solos.
Es que para encontrar caballeros de veras

hay que desengaarse, no hay ms que dos sitios:
el monte el presidio.
Qu barbaridad!
-
exclam ella.
Es que como los extremos se tocan
re-
plic l , cuando un hombre es un perdido muy
grande, muy grande,
y
no hace caso de las ideas
de la gente ni de nada, est en el punto en que
el bandido se toca con el caballero.
Y oiga usted, seor bandido
dijo la con-
desa con desenfado
, y
usted, por qu me
326 Po BAROJA
tom m ese odio para sacarme en los papeles?
Porque dije que Rafaela era una gilona, que se
haba casado con
Juan
de Dios por el dinero?
S, seora.
Y no es verdad lo que dije?
Verdad es que se cas, pero no porque ella

quiso ni porque ella ambicionaba ser rica, sino
porque la familia le oblig.
Rase usted de eso, compadre!
replic
la condesa.
A bien que no es sacudida la nia!

Una mujer, cuando no quiere casarse con un hom-
bre no se casa. . . Por supuesto, que usted iba
por el parn.
Yo, ca!
No s por qu se me figura que lo he calado

usted. Usted es un ambicioso muy grande,
y
con todas esas locuras que dicen que hace usted
no trata ms que de pescar algo. A m no me la
da usted.
Pues se engaa usted
dijo Quintn
.
Yo ambicioso? Si yo no ambiciono nada.
Eso se lo cuenta usted su abuela, m

no. Usted es un ambicioso
y
ella una damisela
muy romntica, pero muy arrimada los cuartos.
Si se casan ustedes, vaya un chasco que se hu-
bieran llevado los dos! ... Y ella estaba por us-
ted, lo puede creer; pero como usted no es mar-
qus ni duque, sino un pobretillo hijo de un ten-
dero, pues no quiso nada con usted.
Quintn se sinti hondamente mortificado por
la frase
y
se call. Ella al poco rato se ech
rer con donaire.
De qu se re usted?
dijo Quintn, pi-

cado.
De que con todos sus alardes vale usted

menos que yo
y
tiene usted sus reconcomios por
cosas que no valen la pena. A m no me importa
nada que me llamen la Aceitunera,
y
usted, en
cambio, est acharao porque le he dicho que es
hijo de un tendero.
S, es verdad

asinti ingenuamente
Quintn.
Y por qu, cristiano?
pregunt la con-
desa.
Si la gente del pueblo valemos ms que

todos esos duques
y
marqueses, con sus ceremo-
nias
y
ringorrangos. Dnde est la sal? En el
pueblo. . . Por qu soy yo como soy? Porque
me cas con su to de usted que es un cabestro.
La ambicin de mi familia me fastidi; me llena-
ron la cabeza de viento con el ttulo
y
las gran-
dezas
y
me hicieron un mal avo. . . Teniendo co-
razn, lo mismo da ser hijo de un duque, que de
un aceitunero como yo, de un ultramarinos,
como usted.
Ante los ojos de Quintn la condesa creca.
Este desdn, sentido, sincero por las cosas aris-
tocrticas, le pareci l un rasgo de superiori-
dad. Quintn era ntimamente, con relacin es-
tas cuestiones de cuna, de casta
y
de categora
social, de una susceptibilidad vidriosa;
y
aunque
22
32& Po B A
ROJA
ocultaba lo mejor que poda estos sentimientos,
muchas veces se traslucan en l claramente.
La condesa comprendi que era aqul uno de
los puntos vulnerables de Quintn
y
se entretuvo
en herirle.
En aquella tienda se deba de vender mu-

cho. Era una tienda muy hermosa, muy grande. .
.
Seora
dijo Quintn cmicamente cuan-

do la molestia que le ocasionaban las palabras
de la dama comenz tomar un carcter irnico
y
alegre
, es usted muy mordaz, pero compren-
do que est usted en su derecho.
Lo comprende usted?
S, seora;
y
si sigue usted as, le voy
pedir Pacheco que me sustituya en esta deli-
cada misin.
No le permito usted que salga de aqu
dijo burlonamente la condesa.
Pues si este viaje dura mucho, me van

encontrar en el suelo del coche muerto.
Muerto! De qu, Quintn?
De los alfilerazos que me est usted dando

en medio del corazn. Me va usted recordar
por quinta vez el chocolate que fabricamos en
casa, que est falsificado. . . Ya lo s.
No, si yo no he dicho nada.
Me va usted hablar del caf, que est

mezclado con achicoria,
y
por ltimo, sacar us-
ted relucir el apodo de mi padrastro para que
la ofensa sea ms completa.
El Pende, no se llamaba as?
S,
seora; as se llamaba.
Pues para que vea usted que soy ms ge-

nerosa que usted, ya no vuelvo hablar de eso.
Gurdeme usted, de hoy en adelante, el secreto
de mis aceitunas, como yo guardar el de las es-
pecias. Dgame usted: es verdad que tiene usted
tan buena voz? Por qu no canta usted algo?
Por vida de Dios! Que se est usted en-

saando, seora. Tenga usted lstima
y
compa-
sin de un pobrecito como yo.
Ande usted, ande usted.

Quintn tarare la cancin de bravura de Rigo-
letto:
Questa quella per me par son.
Pero cante usted alto

dijo la condesa.
Quintn cant con toda su voz:
La costanza tiranna del core
detestiamo qual morbo crudele
sol chi vuole si serv fedele
non v'ha amor se non v' liberta.
Y esta ltima frase, que Quintn lanzaba con
verdadero entusiasmo, resonaba en el aire de la
noche, hmedo
y
tibio. .
.
Es una cancin de circunstancias?
dijo
la condesa riendo.
S, seora
contest Quintn, sin compren-

der bien lo que ella quera decir.
330 Po
BAROJA
Y oiga usted. . . otra cosa. Por qu no hace

usted el amor Remedios?
A Remedios! Si es una chiquilla.
Tiene catorce aos. Usted cuntos tiene?
Yo veinticuatro.
Pues muy bien.
S,
pero
y
los ultramarinos?
Ella pasa por eso. Esa nia, crame usted

m, tiene alma. La mayor de las hijas de mi ma-
rido es buena, yo no dir lo contrario; pero es
una pava. Lo mismo que se ha casado con
Juan
de Dios se hubiera casado con cualquiera,
y
le
ser fiel como cualquiera, porque no tiene bro
para otra cosa; pero la chiquita no; esa se las
trae.
Quintn record las dos hermanas
y
pens
que quizs la condesa tuviera razn. Con el re-
cuerdo, enmudeci largo rato.
Bueno
dijo ella
, si sigue usted as, tan
silencioso, va parecer que soy yo la que le se-
cuestro usted,
y
no me conviene. Pues nada,
si se entera algn gacetillero de esos que hacen
versos tan desaboros! Me ponen verde.
No ser yo, seora, el que vuelva decir

nada contra usted, porque. ,
.
Por qu, cristiano? Qu iba usted decir?
Nada, que all donde vaya dir que es us-

ted una de las mujeres de ms. .
.
De ms qu?
De ms. . . que ya hemos llegado al cortijo.

Y Quintn abri la portezuela del coche.
Yo le crea usted un hombre ms terne
dijo la condesa.
Se detuvo el coche
y
salt Quintn al camino
lleno de barro. Empezaba llover de nuevo.
No se podra acercar ms el coche la

casa?
pregunt Quintn Pacheco.
Tome usted de la brida uno de los caba-

llos. Eso es.
Llamo aqu?
Llame usted.
Quintn dio dos aldabonazos sonoros.
Pasaron algunos minutos sin que apareciese
nadie la puerta.
Vuelva usted llamar
dijo Pacheco.
Dio Quintn nuevos aldabonazos
y
los adorn
con un estrepitoso repiqueteo.
jYa va! Ya va!
dijeron de adentro.
Se vio una rendija de luz en la juntura de la
puerta; luego se abri un postigo
y
apareci en
l un hombre con un farol en la mano.
Soy yo, to Frasquito

dijo Pacheco
,
que vengo aqu con unos amigos.
Buenas noches tenga el seor

Jos y
la com-
paa
dijo el hombre.
--
Estar el suelo imposible?
pregunt la
condesa desde el interior del coche.
S, est lleno de barro
contest Quintn.
Y cmo salgo con estos zapatos blancos?

Me voy poner perdida.
332 Po
BAROJA
Quiere usted que la saque yo en brazos?
dijo Quintn.
No, seor.
Entonces Pacheco, que haba bajado del pes-
cante, se desemboz, cogi la capa como si fuera
dar un quiebro
y
la dej caer extendida sobre
la tierra mojada, desde el estribo del coche hasta
la puerta.
Vaya, ahora puede usted salir.

La condesa, riendo, recogindose la falda de
seda, pas por encima de la capa con sus zapa-
titos blancos
y
entr de prisa en el zagun.
Viva mi reinal
exclam Pacheco en el
colmo del entusiasmo
,
y
ol las mujeres va-
lientes!
Comenzaba diluviar.
Qu har esa pobre doa Sinda?
dijo
Quintn.
Quin es doa Sinda?
pregunt Pa-
checo.
Esa mujer que hemos dejado en la azotea

al pasar por el tejado. Debe estar hecha una
sopa.
(
CAPTULO xxvn
En donde charlan una condesa, n bandido
profesional
y
n hon^bre de
accin
UNOS
das despus, por la tarde, en la puerta
del cuarto de la condesa llamaba Quintn.
Se puede pasar?
Adelante.
Abri la puerta Quintn,
y
entr. El cuarto era
grande, blanqueado, con una ventana muy chica
de cuatro cristales, el suelo de ladrillos encarna-
dos
y
el techo de vigas azules. Estaba todo lim-
pio como la plata, en medio haba una mesa
cubierta de un hule blanco con una botella de
cristal, convertida por la dama en florero de flores
silvestres.
Seora
dijo Quintn , vena decirle

usted si quiere algo para Crdoba.
Se va usted?
S, seora. Si est usted aburrida, la lleva-

remos en el coche cuando usted quiera.
No, aburrida no estoy. Al contrario.
Entonces por qu no se queda usted aqu?

334 Po BAROJA
No, no puede ser. Usted cundo se va?
Pensaba marcharme hoy, pero si usted

quiere que la acompae, lo dejar para maana.
Bueno, lo dejaremos para maana.

La condesa tena amigas en el cortijo; al caer
de la tarde sala con su labor la puerta,
y
la
sombra, entre las mujeres de la casa, trabajaba.
Le contaban su vida
y
sus apuros, ella las escu-
chaba con gran inters. Quintn
y
Pacheco solan
unirse al grupo
y
charlaban hasta que la campa-
na del cortijo daba la seal los braceros,
y
se
haca de noche,
y
volvan haciendo sonar las es-
quilas los rebaos de cabras.
Los chiquillos de los trabajadores solan jugar
delante de la puerta; tres de stos se haban
hecho amigos de la condesa. Eran tres nios que
se haban quedado sin madre; el mayor, Miguel,
tena siete aos, la segunda Dolores cinco,
y
la
tercera Carmen tres.
El mayor era muy vivaracho, ya un pllete; la
segunda tena una melena enredada, rubia, los
ojos azules
y
melanclicos, la cara tostada por el
sol; llevaba una chaqueta de su padre, un delan-
tal sucio, las medias cadas
y
unos zapatos gran-
des. La pequea, con el dedo metido en la boca,
se pasaba las horas muertas.
Estos tres nios, acostumbrados la soledad,
s bastaban s mismos; jugaban dndose gol-
pes, tirndose por el suelo, no lloraban nunca.
Esta los arregla todos
le dijo la con-
desa una de las comadres, sealando la se-
gunda.
Pobre hija. Cmo te llamas?
Dolores.
La condesa mir la nia, que bajaba la vista.
Quieres venir conmigo, Dolores?
le pre-
gunt.
No.
Te dar trajes bonitos, muecas, quieres?
No.
La dama bes la nia,
y
todas las tardes los
tres hermanos se le acercaban esperando que les
diera alguna moneda. .
.
Ve usted

dijo la condesa Quintn sea-
lando la gallina que iba con sus pollitos, toda-
va sin pluma, por el raso del cortijo
yo la en-
vidio.
S?
pregunt Quintn
. Es usted ms
romntica de lo que yo supona.
Romntica, cristiano? Por qu? Esa es la

verdad, la Naturaleza.
jAh! pero usted cree en la bondad de la

Naturaleza?
Y usted no?
Yo no. La Naturaleza es una farsa.
Usted s que es una farsa!
dijo la conde-
sa
.
No podra vivir con un hombre como us-
ted, Quintn.
No?
336 PO BAROJA
No. Si me hubiera casado con usted hubi-

semos concluido mal.
Nos hubiramos pegado?
Es probable.
Pues mire usted, las dos cosas me hubiesen

gustado
replic Quintn
;
porque dejarme
pegar por usted sera magnfico, pero darle
usted una somanta tambin sera bueno.
Y se atrevera usted?
dijo la condesa
con las mejillas ligeramente coloreadas
y
los ojos
brillantes.
Si fuera su marido de usted, s
contest
Quintn con tranquilidad.
No le haga usted caso este hombre
dijo Pacheco
,
porque todo eso no es ms que
fantasa.
Pacheco manifestaba por la condesa un entu-
siasmo respetuoso, pero veces pensaba si
Quintn, con sus barbaridades
y
salidas de tono,
no interesara ms la dama.
... Y mientras charlaban, la tarde sola avan-
zar, el sol caa de plano, cegaba al reflejar su
luz en las piedras
y
en las matas,
y
el aire, que
vibraba por el calor, haca temblar los contornos
de la sierra
y
del paisaje lejano.
Quiere usted que demos una vuelta, seo-

ra?
dijo Pacheco.
Vamos.
La ensillo usted el caballo?

Bueno.
Mont la condesa, luego Pacheco
y
Quintny
y
los tres se dirigieron hacia lo alto de la sierra
por un sendero ancho que corra entre corpulen-
tas encinas.
Estaba el otoo avanzado, los das eran abra-
sadores, pero al comenzar caer el sol el aire
refrescaba.
Aquella tarde estaba esplndida la sierra. El
aire seco, limpio, tena una transparencia tal que
acercaba los objetos ms lejanos, los rboles
amarilleaban
y
se despojaban de sus hojas secas,
los prados segados no haban comenzado ver-
decer. En los caminos
y
senderos las zarzamoras
mostraban sus frutas negras
y
los escaramujos
sus bayas de carmn entre sus ramas espinosas.
Y usted, qu piensa hacer, Quintn? Qu

se trae usted entre manos?
dijo de pronto la
condesa.
Cualquiera lo sabe
replic Pacheco
.
Este es un pez de muchas agallas.
C, hombre

contest Quintn
. Si soy
un infeliz. Ahora s, por llegar tener dinero
y
vivir bien, soy capaz de todo.
Se contradice cada momento
exclam
la ccndesa algo irritada
. Ya empiezo no creer
nada de este hombre; ni cuando dice que es malo,
ni cuando asegura que es un infeliz.
Es que no estoy clasificado en las casillas

comunes. Tengo medio lado de buena persona
338 PO BAROJA
y
otro medio de mala. A veces me parece que
soy demagogo,
y
resulto un reaccionario. Tengo
dentro de m todas las humildades
y
todas las
arrogancias. Que maana me dicen, por ejemplo:
Vendiendo todos los habitantes de Crdoba
como esclavos, se puede hacer una fortuna
,
pues los vendera.
Mentira!
replic la condesa
,no los
vendera usted.
Si usted me dijese que no los vendie-

ra, no.
Vaya usted paseo!
Saben ustedes lo que yo pensaba cuando

estaba en Inglaterra?

dijo Quintn.
Qu?
pregunt Pacheco.
Poner una capilla. Ustedes habrn visto en

Madrid una capilla, creo que en la calle de Fuen-
carral, donde la gente echa mucho dinero. Pues
yo la vi al pasar por la corte,
y
en el colegio
siempre pensaba: Cuando llegue Espaa pongo
cuatro cinco capillas,
y
todo el dinero que se
recoja para m.
Vaya unas ideas que tiene usted
dijo la
condesa.
Yo siempre he pensado que lo primero es

hacerse rico.
y
por qu no trabajar?
Trabajando es como no se puede uno hacer

rico. Yo tengo dos aforismos como regla de mi
vida; son stos; Primero, sea tuyo de otro, no
te acuestes nunca sin dinero; segundo, la pereza
siempre tiene su premio,
y
el trabajo su castigo.
Usted es un farsante, con quien no se pue-

de hablar
dijo la condesa
. Y usted. Pa-
checo?
Este? Este es otro romntico
replic
Quintn.
De veras?
pregunt la dama.
S, hay algo de eso
respondi el bandido
suspirando.
El da menos pensado
aadi Quintn
oye usted que Pacheco ha hecho una barbaridad

una heroicidad muy grande.
Dios le oiga usted

murmur el ban-
dido.
Ve usted?
No vale ms hacer algo sonado que no vi-

vir como un sapo en su agujero toda la vida?
Y qu quisiera usted hacer?
pregunt
la condesa con curiosidad.
Yo?, tomar parte en una batalla,

y
dirigirla
ser posible.
Vamos, deseara usted ser militar.
General quiere decir
interrumpi Quintn
riendo.
Y por qu no, si tuviera suerte?
Qu se necesita para ser general?
pre-
gunt Pacheco
. Tener alma, ser valiente, estar

dispuesto dejar la vida cada momento.
Y adems tener una carrera
repuso ir-
340 Po BAROJA
nicamente Quintn
, tener buenas recomenda-
ciones. .
.
Pero usted todo lo ve pequeo

y
raqutico
exclam el bandido exaltado.
Y usted, compadre, quiere encontrar en una

sociedad raqutica cosas grandes
y
fuertes. Est
usted engaado.
Call Pacheco, Quintn enmudeci,
y
la con-
desa contempl los dos hombres que iban
silenciosos. .
.
Caa la tarde. De la tierra seca, caldeada por
el sol, se exhalaban los aromas del romero, del
tomillo
y
de la hierba seca. En los cabezos re-
dondos de la sierra se destacaban los rboles, las
matas, las piedras, todo con los ms pequeos
detalles, en el aire difano.
El sol iba ponindose. Las peas desnudas, los
matorrales de brezo
y
de retama enrojecan como
si fueran incendiarse. Entre el follaje amarillo
de los rboles aparecan de trecho en trecho,
blancas
y
sonrientes, las fachadas de algunos
cortijos. .
.
Luego comenz anochecer; franjas de viole-
ta obscuro corrieron por las laderas, se oa lo
lejos el cacareo de los gallos
y
el tintineo de las
esquilas que resonaba ms fuerte en el creps-
culo lleno de reposo; el aire qued tranquilo, el
cielo azul. . . Por los descampados, cubiertos de
matojos secos, se desparramaron los rebaos,
y
por los hmedos senderos, bordeados de gran-
des piteras grises, pasaron las ovejas
y
las ca-
bras como un torrente, seguidas del pastor
y
del
gran mastn blanco, de dulce mirada.
Al volver al cortijo, el to Frasquito le dijo
Pacheco:
Les estbamos esperando ustedes.
Pues qu hay?
Que han bautizado una criatura en el cor-

tijo de ah al lado,
y
hay un poquillo de baile,
y
si ustedes quieren ir. .
.
Vamos?
pregunt Pacheco la condesa.
Por qu no?
Entonces cenaremos en seguida,

y
all esta-
mos dentro de un momento.
Cenaron,
y
pie
y
bien abrigados, porque
haca fresco, marcharon por sendas
y
vericuetos
al cortijo prximo.
Al acercarse, desde fuera se oa el rumor de
las conversaciones
y
el taer de la guitarra. El
zagun donde se celebraba la fiesta era grande
y
muy blanco de cal. Tena una cruja en medio,
con dos columnas,
y
colgando de la viga del te-
cho dos candilones negros de tres mechas cada
uno. Sentados en bancos
y
en sillas de cordel
haba una porcin de mozas, de viejas, de hom-
bres negruzcos
y
de chiquillos que haban asisti-
do al bateo.
En medio quedaba un espacio libre para los
bailadores. Sentado cerca de una mesita, que
342 Po BAROJA
sostena una jarra
y
un vaso, un viejo taa la
guitarra, un hombre con una cara
y
unas patillas
de hacha que estaban pidiendo el trabuco.
Se celebr la entrada de la condesa
y
de sus
acompaantes con gran algazara,
y
uno de los
braceros pregunt, no era fcil saber si en broma
en serio, si aquella seora era la reina de Es-
paa.
El casero del cortijo, despus de instalar en el
sitio ms aparente los tres convidados, trajo
para ellos unos mostachones
y
unas copas de
vino blanco.
Alternaron boleras
y
fandangos,
y
en los inter-
medios se bebi aguardiente
y
vino discrecin.
La condesa visit la madre del nio bautizado.
Y usted no va bailar, Pacheco?
pre-
gunt Quintn.
Y usted?
Hombre, yo no tengo gracia para eso. Yo

tocar la guitarra. Invtele usted la condesa.
No querr.
Quiere usted que se lo diga yo?
Bueno.
Al volver se lo dijo Quintn. Ella se ech
reir.
Eh, quiere usted?
S, hombre.
Ole por las mujeres valientes. Seores
dijo Quintn dirigindose la concurrencia
. La
seora va bailar con Pacheco, yo tocar la
guitarra
y
la mejor cantaora de aqu qwe se ponga
mi lado.
Se sent Quintn en la silla en donde antes es-
taba el viejo,
y
su lado una muchachita more-
na, de ojos grandes. Templ la guitarra, apre-
tando una clavija
y
luego otra,
y
comenz un
rasgueado de dos mil demonios. Poco poco este
rasgueado tosco se fu afinando,
y
se convirti
en un punteado que era la finura misma
Hale ah

dijo Quintn
. A ver ese cuer-

pecito serrano!

Se levant la condesa riendo carcajadas
y
con los brazos en alto; Pacheco, muy serio, se
levant tambin
y
se plant frente ella. Una
vieja, maestra en el arte, comenz repicar las
castauelas con ritmo lento.
Nia

dijo Quintn la cantaora
. Va-
mos ver.
La muchacha, en voz casi baja, cant:
Con abalorios, cario,
con abalorios,
Hicieron los bailadores la salida con cierta
languidez.
La muchacha sigui .
con abalorios,
'
tengo yo una chapona,
! <
i
tengo yo una chapona,
.
...,:
cario!, con abalorios.
,
.
Hicieron los bailarines la parada coii ili bro,
23
344 Po
BAROJA
las castauelas repicaron ms fuerte,
y
la voz de
la muchacha, de tiple, muy alta, se elev en
el aire:
Estn bailando
'
el clavel
y
la rosa
estn bailando
el clavel
y
la rosa
jay, estn bailando!
Esta frase final, algo triste, estaba acompaa-
da de un castaeteo formidable, como si con
l se quisiera hacer olvidar la melancola del
canto.
La muchacha sigui
Porque la rosa
entre ms encarnada,
.;
porque la rosa
entre ms encarnada,
ay, es ms hermosa!
Ya las castauelas repicaban locas
y
todo el
concurso jaleaba los bailadores. Pacheco per-
segua su pareja con los brazos abiertos,
y
ella
pareca provocarle
y
huir
y
escaparse cuando l
iba dominarla,
y
en estas mudanzas
y
movi-
mientos, las faldas de la condesa iban
y
venan
y
se replegaban sobre sus muslos,
y
sus caderas
se dibujaban poderosas,
y
haba en toda la es-
tancia como un efluvio de vida.
Quintn segua rasgueando la guitarra, entu-
siasmado. La cantadora le haba ofrecido una
copa de vino blanco,
y
l, sin dejar de tocar, alar-
g
los labios
y
vaci la copa.
Se repiti varias veces el baile, hasta que ren-
didos los bailadores, se sentaron.
Qu norte ni qu nada
exclamaba Quin-
tn con las lgrimas en los ojos.
De pronto la muchachita que haba cantado
le dijo que se marchaba.
Por qu?
Porque algn guasn va apagar las luces.

Quintn dej la guitarra
y
se acerc la con-
desa.
Salga usted

la dijo -, porque van apa-
gar la luz.
Ella se levant, pero no tuvo tiempo de salir.
Dos mocetones, de un soplo cada uno, apagaron
los candiles,
y
el zagun qued obscuras.
Quintn condujo la condesa un rincn
y
es-
tuvo protegindola por si acaso. Hubo una de
chillidos agudos de mujer, de risas
y
de voces,
todos se dirigieron la puerta, pero estaba atran-
cada adrede. Quintn senta su lado la con-
desa, palpitante.
Bueno, bueno

dijo el amo de casa
ya
basta de broma
, y
encendi de nuevo la luz.
Se normaliz la fiesta,
y
poco despus comen-
zaron todos desfilar.
El da siguiente era el fijado para la marcha.
Pacheco tena, segn dijo, razones para no ir
346 PO BAROJA
Crdoba,
y
no fu. Quintn se puso en el pes-
cante del coche
y
condujo la condesa.
Al anochecer estaban en la cuesta de Villavi-
ciosa. Se vea desde all arriba, la luz del sol
medio extinguir, Crdoba, muy llano, muy ex-
tenso, entre campos de amarillos rastrojos
y
ne-
gruzcos olivares. Una bruma tenue se levantaba
del cauce del ro. A lo lejos, muy lo lejos, se
ergua un monte alto
y
puntiagudo de la sierra de
Granada.
Volvan los carros por el camino dando tum-
bos
y
traqueteos; se oa la cancin moruna del
carretero, tendido sobre los sacos los pellejos
de aceite; pasaban jinetes en caballos gallardos,
sobre la silla vaquera, la manta en un arzn
y
la
escopeta en el otro. .
.
Al entrar en Crdoba era ya de noche; el cielo
estaba estrellado; los lados del camino, que
terminaba ya entre casas, grandes piteras de
muchos brazos brillaban en la obscuridad.
Quintn llev el coche hasta el palacio de la
condesa,
y
salt del pescante con gran asombro
del portero,
Adis, seora dijo l alargndole la mano

y
ayudndole bajar del carruaje
Adis, Quintn
contest ella con cierta

melancola.
<
CAPITULO xxvm
El recado del
raasn.
DE
manera que no se sabe nada de l?
pre-
gunt el suizo.
Nada
respondi Mara Lucena ; sali

aquella misma noche de aqu, cuando le quisie-
ron prender,
y
ya no ha aparecido. Se dice que
entre Pacheco
y
l han robado la condesa.
Demonio! Un secuestro.
S. Crea usted que me est dando unos dis-

gustos ese hombre, que ya me pesa haberle co-
nocido.
Pablo Springer contempl con simpata el ros-
tro plido de la cmica.
Ya vendr
dijo.
Ojal no viniera!

contest ella.
El suizo qued algo turbado.
Y cmo le conoci usted Quintn? Por

el escndalo que arm aqu mismo?
Por eso. Me dijeron que haba habido una

disputa entre un joven
y
un hombre muy soez
que me estaba insultando. Y este Cornejo, que
348 Po BAROJA
es el que hace cantables de actualidad en las
zarzuelas, le pregunt quin era mi defensor,
y
me dijo: Ya se lo ensear usted. Todas las
noches le preguntaba: Pero quin es? Quin
es? Y l sin venir. Hasta que ya me impacient
la cosa
y
le dije Cornejo: Mire usted; dgale
usted su amigo que quiero conocerle,
y
que si
no viene al teatro, que vaya por mi casa, que vivo
cerca de aqu, en una casa de viajeros que llaman
de la Mariquita. Querr usted creer? Yo, espera
que espera un da
y
otro,
y
l sin venir.
Y usted estara indignada? dijo Springer.
Y es natural! Porque yo deca: si no me co-

noce,

qu viene el defenderme? Y si me co-
noce, por qu no quiere venir?
Y al ltimo, como fu el conocimiento?
Pues ver usted; un da aparece aqu Quin-

tn con Cornejo,
y
ste me lo presenta
y
me dice
que era l el que me haba insultado
y
se haba
pegado con mi defensor. Yo le dije una porcin
de barbaridades
y
de insolencias,
y
en esto entra
un amigo
y
le saluda dicindole: Hola Quintn.
Entonces ya comprend que era l el defensor
y
nos hicimos amigos.
S, es muy aficionado esas farsas.
Pero, para qu hace eso? Es un hombre

que yo no le comprendo.
Ni l mismo se comprender, probablemen-

te; pero es un buen muchacho.
En el mismo momento en que pronunciaba el
suizo estas palabras, entr Quintn en el caf
mirando un lado
y
otro con aire indiferen-
te,
y
se acerc la mesa en donde estaban Ma-
ra Lucena
y
Springer.
Mara, al verle, se puso sbitamente roja:
Ah! Ya has venido! exclam con rabia
Dnde has estado?
Si hubiese sido por ti, hija ma, estara en

la crcel.
All es donde debas estar siempre. Ladrn!

Mala vbora te pique, arrastrao! Di, qu has
hecho estos das?
Pues he estado en un cortijo, huyendo de

los polizontes.
Como que te creo! Has estado con una

mujer.
El procedimiento de sacar la verdad con la
mentira dio resultados, porque Quintn dijo can-
didamente:
De dnde lo sabes?
Ves como es verdad! Y ahora te has can-

sado de ella
y
vienes aqu otra vez. Pues hijo, ya
puedes marcharte, que no est la carne en el ga-
rabato por falta de gato,
y
no quiero nada conti-
go. A m me sobran los hombres
que valen ms
que t, que tienen ms dinero que t,
y
ms co-
razn que t.
No digo lo contrario
replic framente
Quintn.
Ah! No dices lo contrario? No dices lo

350 Po
BAROJA
contraro? -grit ella alzando la voz enfureci-
da
Pero, t qu te has figurado que soy yo?

T qu te has credo?
Bueno, no chilles tanto
dijo suavemente
Quintn.
Chillo, porque quiero. Di, mala sangre; por

quin me has tomado m? Es que crees que
puedes rerte de m de esa manera?
Es una lgica admirable!
replic Quin-
tn
.
Aqu
todo el mundo cree que su vida es el
eje del universo; ahora, la de los dems, no tiene
inmportancia.
Es que. .
.
Hazme el favor, que estoy hablando. Salgo

la otra noche del caf,
y,
gracias la influencia
del seor Glvez, con quien estabas aqu. .
.
Yol dijo Mara
. No es verdad.
Yo mismo te vi.
De dnde pudiste haberme visto?
De la puerta, hija ma.
Si t no conoces Glvez!
repuso ella,
creyendo que la noticia la tendra Quintn de
segunda mano.
Es verdad; pero conozco al mozo

y
l
le pregunt: Quin es ese seor que est ha-
blando con Mara? Y l me contest: El seor
Glvez. De manera que no mientas. Bueno; pues
gracias la influencia benfica de ese seor
amigo tuyo, estuve punto de que me llevaran
la crcel, de caerme al ro. . .
y,
sin embargo, no
he venido chillando, porque no creo que mi vida
sea el eje del universo.
Desabono, ms que desaboro!

grit
ella ; te machacara los sesos ahora mismo.
No machaques nada,
y
oye si quieres.
Para qu? Si vas mentir.
Bueno; pues no oigas.
Ojal que te lleven presidio

y
te tengan
toda la vida con una argolla al cuello, por fulero.
Si quieres oir, te dir con quin he estado.
Oigo.
Pues he estado con la condesa.
Entonces es que t no tienes ni pizca de

vergenza
dijo furiosa Mara.
La condesa
sigui diciendo Quintn
estaba incomodada por los versos de La Vbora

y
quera vengarse,
y
haba hablado al goberna-
dor para que me prendieran.
Y qu?
Pues que Pacheco

y
yo nos reunimos,
y
en
vez de prendernos nosotros, la prendimos
ella,
y
en un coche la llevamos un cortijo.
Y all, qu ha pasado? dijo la cmica.
All, nada; que nos hemos hecho buenos

amigos.
Bah!
Qu idea tienen las mujeres de las otras!
dijo Quintn sarcsticamente
. Para ellas todas

las dems son unas perdidas.
Todas, no; algunas, s.

352 PO BAROJA
Es que t crees que la condesa es una co-

rista?
pregunt Quintn con acritud.

Mara palideci
y
le mir Quintn con una ira
reconcentrada.
Y qu ha hecho la condesa all?
pre-
gunt el suizo.
Nada, pasear. Ha estado como lo que es:

una gran seora. El que ha quedado loco por ella
ha sido Pacheco.
Y t no?
Ya sabes Springer, que para las mujeres

soy de mrmol.
Qu farsante!
exclam el suizo.
Qu mentiroso!
aadi Mara Lucena.
Que se me pelen las canillas, como dicen

los gitanos, si no digo la verdad. T ya sabes,
Mara, que soy como las cajas de mixtos buenas,
que no tienen trampa ni cartn.
No te creo.
Pues di que eres un Santo Toms con

faldas.
Iba ya tranquilizndose Mara,
y
tomando un
tono ms amable, se dispona marcharse al es-
cenario, cuando un hombre alto, flaco, con unas
barbas negras, unos brazos de kanguro
y
unas
manos formidables, se acerc Quintn,
y
des-
pus de hacer unas muecas misteriosas
y
de gui-
ar los ojos, le habl al odo.
Qu te ha dicho ese hombre?
pregunt
Mara.
Ese hombre es un ferretero fracmasn, que

me dice que esta noche tengo que ir la Logia
Patricia.
Vamos, otra vez me vienes con paparru-

chas. Mira que ya me tienes hasta el gollete. Este
es un
flay
masn? T crees que yo soy tonta?
Eh!
llam Quintn al ferretero, que ya

estaba en la puerta.
Qu hay?
pregunt el masn.
Haga usted el favor, amigo: quiere usted

decir esta mujer para qu me llamaba usted?
Ah! Eso no puede ser
replic el hombre
sonriendo
y
ponindose una de las zarpas, dig-
nas de Artajerjes longimano, en el pecho
. No,
no puede ser.
Luego el hombre se llev la mano la frente,
despus al hombro, hizo una porcin de extra-
as gesticulaciones.
Usted cree que ser

flay
masn?
dijo
Mara en voz baja al suizo.
S;
seguramente.
Bueno, Diagasio, est bien
dijo Quintn.
Ja.
. . ja. . .

ri la cmica ; la verdad es
que este pobre hombre tiene facha rara.
El ferretero se inclin, hubo una sonrisa entre
sus barbas negras, que pareci un rayo de sol en
medio de la espesura,
y
moviendo sus grandes
manos torpemente, se retir pensativo, no sin
haber tirado antes una botella de una mesa
y
de
haber pisado un perro.
354 PO BAROJA
Pobre hombre
dijo Quintn
; est chi-
flado con esto de la masonera.
Y cmo le has llamado?
pregunt el
suizo.
Diagasio. El se llama Diego, pero m me

parece ms eufnico Diagasio. En la logia lo he-
mos bautizado por Marat.
Ri el suizo,
y
Quintn sali del caf. Cruz
varias callejuelas, iba por la calle de los Dolo-
res Chicos la del Cister, cuando un embozado
se acerc l.
Alto ah Quintn
dijo una voz.
Hola, don Paco.
Adonde se va?
A la logia, que me han avisado hace un

momento.
Le he avisado usted yo.
Si? Qu pasa?
Tenemos que hablar solas, Quintn.
Cuando usted quiera.
Esto va por la posta, amigo. La revolucin

va ganando terreno; pero aqu el Comit Revolu-
cionario no hace nada casi nada. Para inter nos,
los que forman parte de l no tienen bastante
civismo, sabe usted? Esto hay que activarlo,
y
usted, que conoce gente decidida, puede ayudar
mucho.
En eso, el que tiene ms influencia que yo,

es Pacheco.
Pero eso de aliarse con un bandido!

Eso, ustedes vern si les conviene no.
A usted, qu le parece?
Hombre, yo le hablara.
Est en Crdoba?
Cerca de Crdoba est.
Bueno; yo hablar aqu en la logia

y
en la
Junta;
si estn de acuerdo, usted le cita Pa-
checo
y
nos veremos.
Est bien. Maana sabr usted si estn de

acuerdo?
S. Yo le avisar usted,
y
cuando tenga
usted la contestacin, iremos verle.
Est bien. Hasta otro da.
Hasta pronto.
Y los dos conspiradores se despidieron dn-
dose un apretn de manos,
y
embozndose en
sus capas, se deslizaron por las estrechas ca-
llejuelas.
<
CAPITULO XXIX
Ona
conferencia
UNOS
das despus, las nueve
y
media de
la noche, suba Quintn la escalera de una
casucha de la calle del Cster.
Entr en el piso segundo, atraves la escuela
laica, un cuartucho con mesas en fila
y
carteles
en las paredes,
y
pas la logia, que era un za-
quizam, con una mesa en el fondo,
y
un quin-
qu de petrleo por toda luz.
No saba Quintn si los honorables masones,
all congregados, estaban en una tenida blanca,
en una tenida de color; deba de haber terminado
la sesin,
y
el presidente, don Paco, peroraba,
pero ya desprovisto de su dignidad presidencial,
entre las turbas del Aventino.
Don Paco era un ro de palabras. Todas las
grandes frases revolucionarias acudan de una
manera fluida sus labios. El derecho del ciuda-
dano, el yugo ominoso de la reaccin. .
.,
el es-
fuerzo heroico de nuestros padres. .
.,
esa liber-
tad que nos ha costado mares de sangre. .
.,
justo
castigo su perversidad. .
.
Todas estas frases las pronunciaba don Paco,
como si por decirlas ya estuviesen realizadas.
Si alguno de los compaeros masones se le
encomendaba una misin peligrosa,
y
pretextaba
que tena familia, don Paco deca, como hubiese
podido decir Catn:
Antes es la patria que la familia.

Pero si el encargo peligroso era para l, don
Paco arga, diciendo: Que no quera comprome-
ter la causa de la sacrosanta libertad con una
imprudencia.
Ahora, en ciertas ocasiones, en vez de decir
sacrosanta, deca veneranda, lo cual, para don
Paco, tena su valor
y
otro matiz.
Si se supona que algn jefe progresista en
Madrid haba traicionado, ora la veneranda, ora
la sacrosanta, don Paco, en la logia, gritaba:
A la barra ese ciudadano! A la barra!

Ni l mismo saba qu era eso de la barra; pero
la cuestin era el grito, que sonara bien,
y
eso
sonaba admirablemente: A la barra!
Cuando no estaba exaltado, don Paco admira-
ba, ms que nada, el parlamentarismo ingls.
Quintn le haba dicho que se pareca sir Ro-
berto Peel.
Quintn haba visto la figura de este orador en

un anuncio de un betn para las botas; no tena
ms que vagas noticias de la existencia de sir Ro-
berto; don Paco le pasaba lo mismo, pero la
comparacin le enorgulleca.
358 Po BAROJA
Fuera de estas farsas polticas, don Paco Sn-
chez Olmillo, maestro cirujano
y
maestro masn,
era una buena persona, sin maldad; un viejecillo
bajito, calvo, granujiento
y
apopltico. Tena el
cuello grueso, los ojos flor de cara, tan abulta-
dos, que parecan metidos debajo de la piel. Al
menor esfuerzo, con la ms insignificante de sus
frases, enrojeca hasta los pelos; si lanzaba una
exclamacin de las suyas, entonces ya pasaba de
rojo violeta
y
hasta azul.
Don Paco tena grandes admiradores entre los
concurrentes la logia; lo consideraban como un
hombre formidable.
Quintn llam Diagasio, el ferretero longima-
no,
y
le dijo:
Dgale usted don Paco que le espero.
Est hablando.
Bueno; pues yo tengo prisa.

Fu Diagasio,
y
poco despus se acerc don
Paco, rodeado de varios amigos,
y
perorando.
No deca
; lo afirmo
y
lo afirmar siem-
pre. Los espaoles no estamos, por ahora, capa-
citados para aceptar la forma republicana. Ah,
seores! Si estuvisemos en Inglaterra! En ese
pas librrimo, que es la cuna de las libertades. .
.
sacrosantas.
Bueno
dijo Quintn vivamente ~; m no

me coloque ese discurso. He venido decirle
usted que he recibido una contestacin la carta
que envi,
y
me dan una cita.
Don Paco se dirigi sus amigos,
y
durante
algn tiempo se oy decir: excursin peligrosa,
misterios, polica, el resultado se sabr despus.
Luego, el digno presidente se acerc Quintn.
Ir alguno con nosotros?
No; para qu? Cuanta ms gente vaya,

peor.
Es verdad; se desconfa.
Se despidi don Paco de sus amigos como se
hubiera despedido sir Roberto Peel, si este sir
le hubieran llevado al patbulo; bajaron los esca-
lones,
y
salieron la calle.
Se dirigieron al Gran Capitn, de all pasaron
la Victoria,
y
luego, por delante de la Puerta de
Gallegos, se encaminaron hacia la de Almodvar.
Quintn senta una gran satisfaccin viendo al
viejo lleno de miedo. A cada paso, don Paco
preguntaba Quintn:
Mire usted si nos siguen.
No diga usted necedades. Quin nos va

seguir?
Ah! No sabe usted la polica terrible que

tienen ellos.
Para don Paco, en la vida todo era misterio,
obscuridades, espionajes, confabulaciones; en re-
sumen: todo era miedo,
y
el miedo en aquel ins-
tante lo contrarrestaba hablando alto
y
tararean-
do trozos de zarzuela.
24
360 Po BAROJA
Esta mezcla de petulancia
y
de jindama consti-
tua para Quintn un gran entretenimiento.
Cuan-
do le vea al viejecillo muy animado, haciendo
fiorituras en un aire de Marina del Domin
azul, le deca:
.Calle usted, don Paco; me ha parecido ver
entre los rboles un hombre espindonos.
Al instante,
la
animacin del digno presidente
se transformaba en un silencio de mal agero. .
.
Mientras los dos fueron bordeando la muralla,
la luna roja, enorme, como un sol extinguido, se
levant sobre el pueblo; la torre de la catedral
apareci muy blanca en el cielo azul obscuro. .
.
Pasaron por delante de un tejar,
y
Quintn, vien-
do don Paco mustio le dijo:
Ya creo que podemos estar tranquilos, por-

que de aqu en adelante no hay guardias ni se-
renos que puedan espiarnos.
Estas palabras tranquilizaron al viejo; un mo-
mento despus, don Paco tarareaba un trozo del
Domin azul, diciendo que no quera su paloma
tan cerca del gaviln.
Luego, tranquilizado por completo, comenz
diciendo con voz campanuda:
Hay momentos en la vida de los pueblos

como en la de los individuos. .
.
Un discurso! don Paco, por Dios! A estas

horas!

exclam Quintn. .
.
El viejo, viendo que no poda seguir su discur-
so, dijo en tono familiar:
Las cosas que uno ha hecho en esta vi-

da, Quintn! Cuando nos reunamos ah, en el
caf de Pepn, en la calle de Antonio de Mora-
les, ramos un puado los que tenamos ideas
avanzadas. . . Hoy, en cambio, ya ve usted. Y
todo por m, Quintn. Yo he inaugurado el Cen-
tro de lectura de artesanos
y
la logia Patricia. .
.
;
he sido de los del Club del Hacha,
y
uno de
los fundadores del Comit. Y siempre conspi-
rando.
Es usted un valiente
dijo Quintn con

sorna.
No; no tengo ms que civismo, crame us-

ted, Quintn. Cuntas veces, de noche, he salido
disfrazado, ya por el Gran Capitn, por cual-
quiera de los postigos de la izquierda,
y
por de-
rredor de la muralla he ganado el puente! All so-
la correrme por delante de los fosos del castillo
de la Calahorra, bajaba al otro lado del Guadal-
quivir,
y
segua corriente abajo hasta tomar el
camino de Montilla. Otras veces pasaba el ro por
el vado del Adalid, para salir despus por detrs
del campo de la Verdad un terreno que se llama
los Barreros, donde me acoga un guarda de toda
confianza.
Y para qu estas mojigangas, don Paco?
Crea usted que todo era necesario.

Seguan don Paco
y
Quintn bajando hacia el
ro, cuando, de pronto, entre la Puerta de Sevilla
y
el cementerio de la Salud, se oy una voz fuer-
362 Po BAROJA
te
y
ruda, que reson poderosa en el silencio de
la noche.
Alto! Quin vive?
Dos hombres
contest en broma Quin-

tn
;
por lo menos, en apariencia.
Por Dios
exclam don Paco

,
que pue-
den disparar.
La voz, an ms fuerte
y
amenazadora, grit
de nuevo:
Alto la Guardia civil!
Estamos quedos
balbuce don Paco tem-

blando.
Acerqense.
Se aproximaron al lugar donde se oan las vo-
ces; uno de los guardias, despus de mirarles
atentamente, les dijo:
Qu andan ustedes haciendo estas horas?
A este seor
dijo Quintn
le han lla-
mado un cortijo para sangrar un enfermo.
Es sangrador?
Soy mdico
dijo don Paco.
Y usted?
Yo soy su ayudante.
Por qu no han contestado ustedes en se-

guida?
La impresin que nos ha hecho

dijo
Quintn con sorna.
Pues de buena se han librado
indic el
guardia.
Pues qu pasa?
pregunt Quintn.
Que Pacheco ha andado por aqu estas no-

ches.
Don Paco comenz temblar como un azo-
gado.
Bueno; vamos sangrar ese enfermo
dijo Quintn.

Adis, seores.
Buenas noches.
Dieron la vuelta la muralla,
y
de pronto, don
Paco se detuvo con decisin.
No; no voy
exclam.
Pero, qu le pasa usted?
Es una imprudencia ir ver Pacheco
balbuce el viejo
; desacreditamos la causa.
Eso lo podra usted haber pensado antes.
Bueno; pues no voy.
Est bien; ir yo solo.
No, no. . . Ay, Dios mo!
Est usted malo, don Paco?
S; creo que me he constipado
contest
el terrible revolucionario con voz temblorosa
.
Adems, no veo la necesidad de visitar Pache-
co estas horas.
Pues ir yo, si usted quiere.
Pero, para qu?

-
aadi el viejo con voz
insinuante

. All todo el mundo habr credo
que hemos do ver Pacheco. Usted no ha
de decir que no,
y
yo tampoco; para qu vamos
ahora exponernos un disgusto serio? Adems,
est fresca la noche,
y
este fro no es sano.
Pero se le ha dado una cita Pacheco.

364 PO BAROJA
Y eso qu importa?
Adems, hay otra cosa
repuso Quintn.
Qu?
Que si ahora volvemos en seguida

y
nos
ven los guardias, van entrar en sospechas.
Pues qu hacemos?
Creo que lo mejor es ir adelante.

Don Paco suspir,
y
regaadientes sigui
detrs de Quintn. La luna iba levantndose en el
cielo. El viejo marchaba presa de profundo aba-
timiento. A la media hora dijo:
Ya nos podemos volver.
Para qu? Si no nos falta casi nada.

Un momento despus se desviaron de la ca-
rretera
y
se acercaron una casa. Quintn meti
dos dedos en la boca,
y
lanz un silbido estri-
dente.
Van venir
dijo don Paco temblando.

A los pocos segundos se oy otro silbido.
Quintn se acerc la puerta de la casa; en el
mismo momento se abri un ventanillo,
y
Pa-
checo dijo en voz queda: <
Es usted, Quintn?
S; yo soy.
Ahora bajo.
Se abri, sin hacer el menor ruido, la puerta,
y
don Paco
y
Quintn pasaron un zagun obscuro.
Por aqu
dijo la voz de Pacheco.
Por qu no encienden una luz?
pregun-
t don Paco.
^RBI^W^
La luz se ve desde lejos.

Atravesaron el zagun,
y
entraron en una co-
cina iluminada por un candil.
Sentarse, caballeros
dijo el bandido;
y
cerr la puerta de la cocina,
y
ech un brazado
de ramas secas al hogar . La noche est fres-
quita
aadi.
Se sentaron don Paco
y
Quintn,
y
este ltimo
tom la palabra.
El seor
dijo
es don Paco Snchez

01-
millo, que, como sabe usted, es uno de los indi-
viduos de la
Junta revolucionaria
y
jefe d la lo-
gia Patricia.
Jefe,
no
repuso don Paco - ; los maso-

nes no tienen jefe.
-
Aqu no vamos discutir las palabras; la
cuestin es entenderse. Este seor,
y
los dems
individuos de la
Junta, han pensado que usted,
compadre, podra servirles para intentar un mo-
vimiento,
y
quieren ponerse de acuerdo con
usted.
El caso es
dijo don Paco, que crey que

Quintn le comprometa demasiado
que yo no
tengo poderes. .
.
Aqu no se trata de poderes legales, ni de
cosas de abogado
replic Quintn
. Entre
nosotros basta la palabra.
Es la fija, compadre
aadi Pacheco.
Usted, don Paco, quera saber si Pacheco

podra organizar ese movimiento, no es eso?
366 Po BAROJA
S; en principio, eso es.
Bueno; pues ya lo sabe usted, Pacheco. Us-

ted dir si puede trabajar,
y
en qu condiciones.
Mire usted, Quintn
dijo el bandido.
Usted ya sabe mis ideas,
y
que soy ms liberal
que Riego. Yo, por ayudar la revolucin, no
quiero nada, ni dinero ni premio alguno, que yo
no voy logrear con eso. Lo que s quiero es
que no me jueguen una mala pasada. Porque
esos de la Junta,
y
no lo digo por este seor, son
capaces de drsela al lucero del alba. Yo ir
Crdoba,
y
ver con qu gente se puede contar,
y
trabajar lo que haya que trabajar; pero con
una condicin,
y
es que todos los seores de la
Junta me garanticen m que no me va pasar
nada con ja justicia. Es decir, que yo no tengo
inconveniente en exponerme que me peguen
un tiro; lo que no quiero es que me metan en la
trena por una cosa de nada.
Yo
dijo don Paco

no tengo poderes...
ni atribuciones.
Habr que tratar eso con los de la Junta
dijo Quintn
. Por qu no va usted all, com-

padre?
No; yo no voy Crdoba.
Por qu?
Porque me temo que me han vendido,

y
el
que lo ha hecho no lo va pasar bien.
Ah, unos civiles nos han parado

y
nos han
dicho que le esperaban usted
dijo Quintn.
n dnde?
Cerca del cementerio de la Salud.
Pues que esperen all sentados
dijo Pa-
checo
. Pero vamos lo que vamos. Si usted,

compadre, me quiere hacer el favor de ver esos
seores de la Junta
y
de hablarles, les expone
usted claramente lo que yo deseo. Si ellos acep-
tan, se lo dice usted al Cuervo; l se encargar
de enviarme m la contestacin,
y
al da si-
guiente estoy en Crdoba.
Entonces, no hay ms que hablar.

Se levantaron los tres.
Bueno; vamos, don Paco
dijo Quintn.
Hombre, no sera mejor que ya nos que-

dramos pasar la noche?
-
Lo que usted quiera.
Habr camas aqu?
Qu ha de haber!
Yo duermo en el pajar
dijo Pacheco
.
Les acompaar, si ustedes quieren.
Don Paco vacil en recorrer el camino de nue-
vo pasar una mala noche,
y
opt por esto l-
timo.
Vamos al pajar.

dijo con resignacin
Pacheco tom un farolillo, abri la puerta dla
cocina, atraves un patio, luego otro,
y
por una
escalerilla subi un agujero; era el pajar.
Vaya, tenderse

dijo Pacheco . Maa-
na amanecer,
y
ver el tuerto sus esprragos.
Buenas noches!
368 Po BAROJA
Quintn se quit las botas,
y
al poco rato es-
taba dormido.
Por la maana, una voz fuerte le despert.
Arrieros! que est amaneciendo!

Se incorpor Quintn; el sol entraba por las
rendijas del pajar; cantaban los gallos. Pacheco
se haba marchado. Don Paco, sentado sobre
la paja, con un pauelo de color en la cabeza,
gema.
Qu noche, Dios mo! Qu noche!
le
oy decir Quintn.
Qu, no ha dormido usted, don Paco?
Ni un momento. En cambio, usted ha dor-

mido como un tronco.
Bueno; vamonos.
Se levantaron; se quitaron las pajas como
quien se despluma.
Salieron del cortijo. Haca un da soberbio. Al
llegar cerca del cementerio de la Salud bajaron
hacia el ro,
y
por la alameda del Corregidor,
entre el Seminario
y
el molino rabe, salieron
la puerta del puente.
Esta tarde en el Casino
dijo don Paco,

que dentro del pueblo iba adquiriendo ya su pre-
sencia de nimo.
A qu hora?
Al anochecer.
All estar.
Ya ve usted lo que uno hace por las ideas
deca don Paco en el Casino
. Se sacrifica
uno por la revolucin
y
por la patria; se afronta
durante aos
y
aos el odio de los moderados;
se expone uno todos los peligros imaginables,
y
nada, no le cuentan uno entre los iniciadores,
Hablan de Olzaga, de Sagasta. . . Le digo us-
ted que es una infamia.
Hola, don Paco

-
le salud Quintn . Ya
ha descansado usted de la mala noche?
S; tenemos que ver esos seores.
Cuando usted quiera.
Vamos ahora mismo.
Adonde tenemos que ir?
A casa del conde de doa Menca. All es-

tarn reunidos los de la Junta.
El conde viva en una de las calles cntricas
de Crdoba. Entraron en el zagun,
y
llamaron.
Abri un criado la cancela
y
les acompa hasta
el piso principal, una gran sala con artesonados,
iluminada por dos bujas. En las paredes se vean
retratos muy charolados, con enormes marcos
llenos de molduras. Un joven de barba negra que
all estaba salud don Paco
y
Quintn,
y
les
hizo pasar un despacho en donde se hallaban
reunidas ocho diez personas.
No interrumpieron la conversacin con la en-
trada de ellos,
y
siguieron hablando; la revolu-
cin se extenda por toda Andaluca; las tropas
revolucionarias marchaban Crdoba.
Don Paco se enter de estas noticias,
y
des-
pus habl uno de los seores de su conversa-
370 Po BAROJA
cin con Pacheco. Este seor se acerc Quin-
tn
y
le dijo:
Dgale usted Pacheco que por m puede

estar tranquilo. Har todo lo que est de mi parte
para que no le prendan.
Oye usted lo que dice el seor conde de

doa Menca?
pregunt don Paco Quintn.
S; pero eso no basta
contest Quintn,
que al oir aquel nombre sinti una profunda irri-
tacin
. Yo he do ver Pacheco, porque don

Paco me dijo que Pacheco podra ser til us-
tedes organizando la gente del pueblo. Si mi ami-
go tiene fuerza no, eso yo no lo s; lo que s s
es que Pacheco, para venir Crdoba, pone como
condicin el que ustedes se comprometan que
no le prendan cuando venga aqu,
y
que no le
hagan una canallada. Ahora ustedes vern si eso
les conviene no.
El tono violento empleado por Quintn sor-
prendi los seores de la
Junta;
algunos pro-
testaron, pero el conde se acerc los protes-
tantes,
y
les habl en voz baja. Discutieron la
proposicin de Pacheco; unos decan que tal
complicidad con un bandido era deshonrosa;
otros no queran tener en cuenta ms si era til
no. Por ltimo se decidieron,
y
uno de ellos,
acercndose Quintn, le dijo:
Puede usted decir su amigo
y
el seor
recalc la palabra
,
que en Crdoba no le mo-
lestarn.
Responden ustedes todos por l?

-S.
Est bien. Buenas tardes.

Y Quintn hizo una ligera inclinacin de cabe-
za, sali de! despacho, cruz la sala,
y
sali la
calle. Se dirigi la taberna del Cuervo,
y
le dijo
al tabernero que avisara al seor
Jos
que poda
venir libremente Crdoba.
c
CAPITULO XXX
Proyectos.
LE
convena Quintn que Pacheco estuviera
en Crctoba. Este llevaba la cuestin del
chantage como una seda; se haba entendido con
el secretario del conde de doa Menca, el cual
no esperaba para pagar ms que la venta en Ma-
drid de unos ttulos de la Deuda. Tambin le con-
vena Quintn que Pacheco agitara el pueblo; si
la agitacin tena xito, se aprovechara; si no, se
retirara tranquilamente.
Unos das despus, Quintn an no se haba
levantado cuando se present Pacheco en su
casa. La madre de Mara Lucena le abri la
puerta
y
le hizo pasar la alcoba.
No se levante usted dijo Pacheco
; siga
usted en la cama.
Qu hay? Qu le trae usted por aqu?
Vengo estas horas, porque no quiero en-

contrarme con nadie en la calle; podra parecer
una provocacin. He hablado con uno de los se-
ores de la
Junta,
y
me ha vuelto asegurar que
no tenga cuidado, que no me prendern; pero des-
pus me ha dicho si tengo algn plan, algn pro-
yecto,
y
yo le he contestado que todava no se lo
puedo explicar. Comprende usted? Ahora re-
sulta que algunos creen que yo tengo la revolu-
cin preparada.
Tiene gracia
dijo Quintn.
Y qu hago yo?
Usted, lo que debe hacer, primeramente, es

sacar ese dinero al conde.
Esta semana me lo darn.
Bueno; despus, va usted comprando armas

y
organizando una partida.
En Crdoba mismo?
S, sin salir la calle; que cada cual est en

su casa. Hacemos un recuento de fuerzas,
y
es-
peramos la ocasin.
Y despus. .
.
Despus, lo dirn las circunstancias. Que

hoy nos conviene armar un escndalo, pues lo
armamos; que maana hay que disparar unos
tiros en la calle, pues se disparan. Nadie sabe lo
que puede suceder. Ah estn las tropas en el
puente,
y
van
y
vienen recados,
y
cartas
y
los.
Aqu, la cuestin es tener fuerza
y
estar siempre
en acecho.
De manera que yo empiezo ya reclutar

gente.
Claro.
Bueno. Me he ido vivir fuera del pueblo,

374 Po BAROJA
un casuco del campo de la Verdad, porque no
quiero estar dentro de la poblacin.
Ha hecho usted bien.
Es una casa que da frente al ro, que tiene

en el zagun un herrador. Vaya usted por all
maana.
A qu hora?
A la tarde.
All estar.
Los das siguientes por la tarde, Quintn iba
la casa de Pacheco en el campo de la Verdad;
se sentaba en una mecedora de tela, pona los
pies en el marco de la ventana,
y
fumaba su pipa.
Oa las conversaciones
y
miraba indiferente el
pueblo.
Con los ojos medio entornados, vea la puerta
del puente, medio arruinada; ms atrs, como
por encima de ella, se levantaban los muros
pardos de la Mezquita, con sus almenas den-
telladas, sobre estos paredones amarillentos pe-
saba la cpula negra de la catedral
y
se ergua
graciosa la torre, brillante de sol, con un ngel
en la punta que se incrustraba en el gran zafiro
de piedra del cielo.
A un lado del puente, el jardn del Alczar
mostraba sus altos
y
negruzcos cipreses
y
sus
achaparrados naranjos; luego la muralla romana,
gris, manchada de un verde polvoriento por las
hierbas parsitas, continuaba hacia la izquier-
da,
y
se extenda, cortada de trecho en trecho,
por cubos de piedra hasta el cementerio de la
Salud.
Al otro lado, las casas de la Ribera forma-
ban un semicrculo, siguiendo el arco de herra-
dura del ro, que avanzaba como socavar los
cimientos del pueblo.
Eran estas casuchas, que se reflejaban en la
superficie del ro

serpiente que todas horas
cambiaba de color
,
pequeas, grises
y
derren-
gadas. En sus paredes, que el sol calcinaba con-
tinuamente, crecan las hiedras obscuras; entre
sus tapias brotaban chumberas de grandes pen-
cas entrecruzadas;
y
de sus patizuelos, d sus
corrales, salan las copas de los cipreses
y
las
ramas de las higueras de hojas blanquecinas.
Los tejados eran grises, roosos, montados
unos sobre otros, con azoteas, con miradores,
con torrecillas; en algunos, una vegetacin de
jara magos los converta en verdes praderas.
Por encima de estas casuchas se destacaba en
el cristal del cielo la lnea quebrada de los teja-
dos del pueblo, interrumpida por alguna torre,
y
esta lnea iba bajando hacia el ro hasta terminar
en unas cuantas casas azules
y
rosadas, prximas
al molino de Martos.
A casi todas horas sonaba alguna campana.
Quintn las oa adormecido, sooliento, mirando
el cielo nublado por la calina
y
el ro de mudable
color.
25
376 Po BAROJA
La casa de Pacheco tena un cuarto con una
ventana que daba al otro lado, una plazoleta
en donde una porcin de vagos tomaban tranqui-
lamente el sol.
Haba entre ellos un tipo que Quintn le in-
teresaba. Llevaba este tipo un pauelo rojo en la
cabeza, patillas hasta la altura de las orejas
y
una
gran faja hecha pedazos. Sola sentarse en un
poyo,
y
con la frente apoyada en la mano estu-
diaba los andares
y
los movimientos de un gallito
de plumas color de fuego.
Este observador del gallo era, al mismo tiem-
po, pedagogo del alado bpedo, lo cual deba te-
ner serias dificultades, juzgar por el aire reflexi-
vo que tomaba el hombre en algunas ocasiones.
Quintn escuchaba lo que decan en las re-
uniones que all se celebraban.
Qu lejos sola estar su pensamiento en aque-
llos instantes! De vez en cuando, Pacheco algu-
no de los conspiradores le haca una pregunta,
que l contestaba maquinalmente. Su silencio se
traduca por reflexin.
Quintn excitaba el amor propio del bandido.
Esperaba el momento de que cobrase el dinero
del conde para tomar su parte
y
marcharse
Madrid. No quera que este intento suyo se trans-
parentase,
y
daba entender al bandido que de-
seaba el dinero nicamente para ejercer una ac-
cin revolucionaria.
Todos los das Quintn jugaba en el Casino
y
perda. Tena mala suerte Se haba entregado
los usureros
y
firmaba pagars al ochenta por
ciento, con la sana intencin de no pagarlos
nunca.
Despus de conferenciar con todos los ham-
pones que venan verle, Pacheco consultaba
Quintn. El bandido tena aspiraciones romnti-
cas, lea por las noches libros en donde se na-
rraban grandes batallas,
y
esto le perturbaba, ha-
cindole creer que era hombre nacido para altas
empresas.
Sabe usted lo que he pensado?
le dijo
una tarde Pacheco Quintn.
Qu?
Que si para antes que se decida la batalla

en Alcolea tengo yo organizada mi gente, me
hago dueo del pueblo.
No sea usted loco
le dijo Quintn
-
;
us-
ted no tiene fuerza para eso.
-
Que no? Usted lo ver. Tengo en el pue-
blo ms partidarios de los que usted se figura.
Pero no tiene usted armas.
Deje usted que venga el dinero del conde,

que ya no puede tardar.
Y va usted ponerse en contra de la tropa?
La tropa se unir con nosotros.

Y luego, qu? Qu va usted hacer des-
pus?
Si triunfo, proclamar la Repblica.

378 PO BAROJA
Quintn contempl atentamente Pacheco.
El pobre hombre
pens
tiene mono-
mana de grandezas.
En este momento el Taco, un perdido que se
haba hecho lugarteniente de Pacheco, entr
decirle que unos hombres le esperaban abajo.
Ahora vuelvo
dijo el bandido.
Quintn se qued solo.
Este hombre va hacer alguna barbari-

dad murmur
;y
lo peor es que me va
quebrar la combinacin. No hay que dejarle
sol ni sombra hasta coger el dinero. Y si lo
guarda aqu
y
luego le pegan un tiro en la calle?
Se acabaron los cuartos. Cmo se demuestra
que el dinero le corresponde uno? Le poda pe-
dir una llave de este cuarto; pero se escamar. .
.
y
no conviene que desconfe. Vamos ver esa
llave.
Quintn se acerc la puerta; la llave era pe-
quea, la cerradura nueva; sin duda la haba
puesto Pacheco.
Hay que sacar un molde de esto

se dijo
Quintn.
Al da siguiente, con dos pedazos de cera
blanca en el bolsillo, se present en casa de Pa-
checo. Como de costumbre, escuch, tendido en
la mecedora, las discusiones
y
cabalas de los
conspiradores. Y cuando not que iban mar-
charse, dijo al bandido:
Oiga usted, compadre; dme usted un poco

de papel
y
tinta, que voy escribir.
Bueno; ah tiene usted. Nosotros nos va-

mos la taberna del Cuervo; all le esperaremos.
Quintn se sent fingir que escriba; pero
not que alguien se quedaba all. Era el Taco.
Sigui escribiendo palabras sin sentido,
y
el
Taco sigui en el cuarto. Ya incomodado im-
paciente Quintn, se levant.
Se me ha olvidado el tabaco
dijo
;
hay
por aqu algn estanco?
S, aqu cerca.
Voy comprar una cajetilla.
Yo se la traer usted.
Bueno. Sac Quintn una peseta,

y
se la
dio al Taco. Inmediatamente que sali el hombre
apret la cera entre los dedos hasta ablandarla,
sac la llave, hizo el molde. Estaba ablandando
el otro trozo de cera, por si acaso el primero sa-
la mal, cuando oy los pasos del Taco, que su-
ba las escaleras saltos; apresuradamente, in-
trodujo Quintn la llave en la cerradura
y
se
sent la mesa. Sigui haciendo como que es-
criba, meti el papel en un sobre,
y
sali de
casa. El Taco cerr la puerta.
Vamos la taberna del Cuervo

dijo
Quintn.
Cruzaron el puente
y
entraron en la taberna.
Estaban all, sentados en grupo. Cornejo, ya
curado de los palos; Currito Martn, Carrahola,
380 Po BAROJA
el Rano, dos tres desconocidos,
y
un hombre
feroz quien llamaban el Ahorcado, porque, aun-
que pareciese extrao, lo haba sido por mano
del verdugo. Este hombre tena una historia te-
rrible. En otro tiempo haba sido dueo de una
venta prxima Despeaperros. Una noche se le
present en la venta un hombre, al parecer rico.
Entre la mujer
y
l asesinaron al viajero para ro-
barle; luego result que este hombre era hijo del
ventero, que en la niez se haba ido Amrica
y
enriquecido all. Condenado muerte el Ahor-
cado, fu al patbulo; pero el aparato del verdu-
go no funcion
y
lo indultaron. Enviado Ceuta,
cumpli su condena
y
volvi Crdoba.
El Ahorcado tena los nombres de los afiliados
en su barrio la banda de Pacheco,
y
los lea
ponindose una mano en la garganta, pues de
otro modo, no lograba emitir sonidos.
Bueno. Vamos ver la lista
dijo Pa-
checo.
El Ahorcado comenz leer.
Argote.
Ese es bueno; un hombre de pelo en pe-

cho
coment Currito.
Matute, el Mochuelo, Pata al Hombro
sigui leyendo el Ahorcado , el Mocarro.
Este es el to de ms nariz de Crdoba
interrumpi Currito
; como que tiene que lim-
piarse con el embozo, porque no le bastan los pa-
uelos.
Sigui as la lista de los nombres, con su co-
rrespondieTite
comentario de Currito.
El Penducho.
Buena persona.
Cuco Pavo, el Cimborrio.
Ese es un hombre que se limpia la cara con

una calceta usada,
y
ensucia la calceta.
Malpicones, Ojancos.
Ese es un usurero que presta al mil por

ciento.
Muequitas, la Madamita.
Esos son de Benamej.
Acaban de salir los dos del presidio de la

Carraca

dijo el Rano.
El Poyato.
Eso ya es basura
salt diciendo Currito.
No lo crea usted
replic el Ahorcado
,
que el Poyato no es un rana,
y
aunque le d el
trigo en el pecho cuando sale al campo, es un
hombre muy terne.
Verdad
dijo Carrahola, defendiendo por

compaerismo un hombre bajito.
Boca Muerta
sigui leyendo el Ahorca-

do ; el Zurri, Cantarote, Once Dedos.
Ese tiene un brazo ms largo que otro,

y
un dedo de ms
dijo Currito.
Ramos Lechuga.
Ese es un pamplinoso muy mayor

dijo
uno.
Y muy blando de boca
repuso otro.
382 Po BAROJA
Y de mujeres?
pregunt Pacheco.
Estn apuntadas en este otro papel
con-
test el Ahorcado
. La Canasta, la Bardesa, la
Cachumba. .
.
Vaya unas tiacas
dijo riendo Currito.
La Cometa, la Saltacharcos, la Chirivicha. ..
Est bien
dijo Pacheco ; dentro de tres

das se cobrar aqu.
Quintn supuso que el bandido tendra la se-
guridad de que en ese tiempo habra cogido los
cuartos. Sali de la taberna,
y
en la logia pregun-
t por la ferretera de Diagasio. La tena en una
calle prxima la Corredera. Fu ver al longi-
mano,
y
con grandes misterios, llevndole un
rincn de la trastienda, le cont lo que deseaba.
Maana le entregar usted la llave en la

logia.
Quintn estrech la mano del ferretero,
y
se
fu su casa.
<
CAPITULO XXXI
La noche y
el da
Dos
das despus, por la noche, estaba Quin-
tn en el caf del Recreo. Segua su mala
racha en el Casino. Mara Lucena hablaba con
Springer; Quintn, pensativo, contemplaba el te-
cho, fumando. Aburrido, se levant, con la in-
tencin de meterse en la cama.
En la caliese encontr con el dependiente Diego
Palomares, que iba en su misma direccin.
Qu hay Palomares?
le dijo.
Nada. Estoy hecho la santsima.
Y yo tambin.
T? T lo que has hecho es entender la

vida como pocos. Yo, en cambio. .
.
Pues qu te pasa?
T eres revolucionario, verdad?
dijo
Palomares.
Pues si alguna vez vais contra los

ricos, llmame. Ir con toda mi alma, hasta ha-
cerles echar la higadilla. En el mundo no hay
ms que ricos
y
pobres,
y
rete t de progresistas
y
de moderados. Ah, canallas!
Te han hecho algo en casa?

384 Po BAROJA
Hoy, no; pero me llevan haciendo muchos

aos. Veinte aos trabajando como si fuera la
casa de uno,
y
los ayuda uno hacerse ricos,
y
ellos en la opulencia
y
uno con treinta duros al
mes. Y ese hombre, porque me ve el otro da que
llevaba un pollo casa, porque tengo una nia
enferma, me dice: Veo que os tratis lo prnci-
pe. Maldita sea la ... ! Ojal hubiese quedado
en el mar!
Palomares haba bebido,
y
con la excitacin
del alcohol se pona flote en aquel momento el
fondo de su alma.
Ests terrible
le dijo Quintn.
Es que t crees que soy un mandria!

No; es que tengo mujer
y
tres hijos pequeos. .
.
y
yo ya soy una carraca. . . Creme, debamos
unirnos contra ellos,
y
desearies la muerte. S.
Como lo oyes; el cochero deba volcar el coche
del amo, el labrador quemar las cosechas, el pas-
tor despear el ganado, el dependiente robar al
patrn. . . Hasta las nodrizas deban de envene-
nar la leche.
T ests trastornado. Palomares.
Por qu lo dices?
Porque yo te crea una oveja,

y
casi casi
eres un lobo.
Cree que hay das que quisiera pegarie fue-

go todo el pueblo. Yo estara la salida con un
fusil, para acabar con el que fuera escaparse.
Ahora vendr la gorda
dijo Quintn.
Se despidi de Palomares,
y
se dirigi su
casa. Al abrir la puerta oy desde el zagun vo-
ces
y
lamentos tristsimos. Atrado por las voces
sigui un corredor, atraves un patio,
y
pregunt
con voz fuerte:
Qu pasa?
Se abri una puerta,
y
sali una mujer desgre-
ada
y
llorosa, con una lamparilla en la mano.
Con voz entrecortada por las lgrimas, cont
Quintn que se le haba muerto un nio de dos
aos; el marido no estaba en el pueblo,
y
ella no
tena dinero para una caja.
Quiere usted ver al nio, seorito?

Entr Quintn en un cuarto pequeo, encalado;
encima de una mesa, sobre un colchoncillo do-
blado, estaba el cadver del nio.
Y cunto necesita usted para enterrarle?
pregunt Quintn.
Un par de duros.
Yo ver si los tengo. Si no, empearemos

algo de casa.
Volvi Quintn por el patio, seguido de la mu-
jer; subieron los dos al piso principal; Quintn
encendi una luz
y
registr todos los cajones. En
la cmoda de Mara Lucena encontr cuatro du-
ros
y
se los dio la mujer. Hecho esto, cerr la
puerta
y
se meti en la cama. . . Le despertaron
las voces de Mara Lucena
y
de su madre.
Aqu haba cuatro duros

grit la cmi-
ca
. Quin los ha cogido?

386 po baroja
Los he tomado yo
dijo Quintn tranqui-

lamente.
Eh?
S. Haba una vecina que estaba llorando

porque se le ha muerto un nio
y
no poda com-
prarle una caja,
y
se los he dado. Maana te los
traer.
Eso es. Muy bien

dijo la cmica
. Dale
esa mujer el dinero que gano yo.
Pero no te digo que te los devolver?
Bastante le importa esa mujer por su

hijo
chill Mara.
Ese dinero, ahora lo tendr para beber

aadi la madre.
Seoras
dijo Quintn incorporndose en

la cama
, las encuentro ustedes perfectamen-
te repugnantes.
El repugnante ser usted
chill la vieja.
Est bien; aqu lo que se impone es mar-

charse de esta guarida de arpas, que ya empieza
oler.
Pues hijo, vete

y
no vuelvas ms
dijo
Mara.
Se visti Quintn rpidamente; se puso las bo-
tas
y
el sombrero.
Bueno; venga la llave.
La llave no se la doy nadie
contest la
cmica.
Mira, no acabes con mi paciencia, que te

voy dar un trastazo.
Al oir esto la vieja, encarndose con Quintn,
empez insultarle, echndole las manos la
cara.
Chulo!
le deca
. Es usted un chulo
indecente. Un chulo fandanguero.
Cllese usted, anciana Canidia dijo Quin-

tn desprendindose de la vieja empujones
,
y
vayase usted su laboratorio.
A mi madre no le pongas motes, oyes, t?
A m nadie me pone motes.

-
Bueno; me das la llave no?

pregunt
Quintn.
No.
Quintn se dirigi al balcn
y
lo abri de par
en par. Salt al otro lado de la balaustrada, se
descolg pulso, busc la reja del piso bajo,
y
salt la acera.
Hasta nunca
dijo desde la calle.

Tena sangre en la cara de un araazo que le
haba hecho la vieja. Se lav en una fuente, se
sec con el pauelo,
y
se dirigi al Casino.
Se meti en una sala muy grande, con espejos
enormes, que haba entrando la derecha.
Un mozo, sooliento, se le acerc.
Quiere usted algo, don Quintn?
le dijo.
S; que apague usted esta luz, como si ya

no hubiese nadie.
Se va usted quedar aqu?

-S.
Pero no est permitido.

388 Po BAROJA
Bah! Qu importa.
Se apagaron las luces,
y
Quintn, al poco rato,
dorma en un divn.
Dos mozos, con mandiles blancos, uno que
estaba poniendo las sillas sobre las mesas,
y
el
otro con un escobilln
y
un cepillo, con el que
limpiaba los divanes, le despertaron Quintn.
Se ha quedado usted dormido, seorito?
le dijo riendo uno de ellos.
S. Qu hora es?
Muy temprano. Sabe usted que hay por las

calles la gran zaragata?
Qu sucede?
Que Pacheco ha entrado en Crdoba con

una gavilla de perdidos,
y
van todos por esas
calles de Dios gritando
y
alborotando.
Quintn se levant de golpe. Haba un cubo de
agua en el suelo.
Est limpia?
pregunt los mozos?
S.
Quintn se arrodill en el suelo,
y
se chapuz
dos veces. Los mozos se rean, suponiendo que
todo era efecto de una borrachera.
Ya estoy despejado
dijo Quintn.
Le traer usted una toalla
le advirti
un mozo.
Se sec Quintn,
y
se ech la calle.
Se dirigi de prisa las Tendillas; haba por all
gran animacin,
y
todos eran comentarios
y
char-
las. Pregunt un hombre por dnde iba Pacheco.
Ahora va cerca de la Trinidad.

Corri Quintn, abrindose camino codazos
entre la gente.
Pero ese hombre es un idiota
pensaba
.
Se habr figurado de veras que va hacer l la
revolucin?
Tras de mucho bregar, Quintn comenz ver
dos jinetes que marchaban al frente de las tur-
bas. Uno de ellos era Pacheco; el otro su her-
mano.
Viva la libertad! Viva la revolucin!
gritaba el bandido, levantando el brazo en el aire.

Y la gente repeta sus vivas con entusiasmo,
y
aada despus:
Viva el segundo Prim! Viva el general Pa-

checo!
Nada, que ese to est malo del sentido
murmur Quintn

. Y si ese hombre ha cobra-
do ya?
pens despus.
-
Y si lleva el dinero
ah? Me ha fastidiado.
Segua Quintn avanzando, repartiendo coda-
zos derecha izquierda, para poder ponerse al
habla con Pacheco. De pronto se oy el estam-
pido de un tiro,
y
al momento, casi instantnea-
mente, otro; un poco de humo sali de una de
las ventanas, ocultas por persianas, del cuartel de
la Trinidad.
La multitud espantada retrocedi; la gente co-
menz correr en tropel,
y
en las callejuelas el
taconear de los que huan resonaba como un es-
390 Po BAROJA
cuadrn de caballos al galope. Quintn tuvo que
guarecerse en un portal para no ser atropellado.
Otras varias personas se metieron tambin all
empujones.
Qu pasa?
se preguntaban unos otros.
Que empiezan disparar,

y
hay por ah el
gran fandangazo
contest uno.
Otro, que acababa de entrar, dijo:
Es que han matado Pacheco.
Usted lo ha visto?
pregunt Quintn.
S, seor. Pasaba por ah, sin saber nada de

lo que ocurra, cuando he visto caer Pacheco.
El hermano ha saltado de su caballo, se ha incli-
nado sobre el cadver
y
ha dicho llorando: Est
muerto.
Quintn sali la calle.
Si ese hombre tena el dinero en el bolsillo,

no hay modo de recogerlo. Habra que explicar
de dnde procede. . . Y si lo tuviera en casa?
Cristo! No hay que desperdiciar el tiempo.
A zancadas sali al Gran Capitn,
y
tom un
coche.

A la Mezquita
dijo , de prisa. El
cochero lo dej en una de las puertas de la ca-
tedral.
Espreme usted

aqu le advirti Quin-
tn
; tardar algo. Salt del coche, cruz la

iglesia, atraves como una bala el patio de los
Naranjos, baj por el Triunfo, pas el puente
y
entr en casa de Pacheco. Sac la llave, hecha
por Diagasio el masn,
y
abri la puerta.
Estaba la cama intacta; reconoci la mesilla de
noche, no haba nada dentro; luego se dirigi la
mesa, sac un cortaplumas
y
descerraj el cajn.
Sobre unos libros haba una cartera de piel de
Rusia, atada con una cinta. La abri; all estaban
los billetes. No los cont.
Soy el favorito de la casualidad

dijo
Quintn sonriendo.
Cerr la puerta, cruz el puente,
y
tir la llave
al ro. Por all todava no deba saberse la noti-
cia, porque la gente estaba tranquila
y
no haba
corrillos. Quintn subi por el Triunfo, atraves
de nuevo el patio de los Naranjos, luego la igle-
sia
y
mont en el coche.
Al Gran Capitn

dijo.
Ya por todas partes se conoca la noticia; las
comadres se la comunicaban de puerta puerta
y
de ventana ventana.
En dnde podra yo dejar este dinero con
seguridad?
se pregunt Quintn.
A cualquiera que se lo confiase haba de hacer-
le preguntas indiscretas. Su padrastro? Imposi-
ble. Palomares, quizs? Pero Palomares, en su
exaltacin contra los ricos, era capaz de que-
darse con los cuartos. La seora Patrocinio? Es-
tara indignada contra l. Springer? Este era el
mejor.
Voy su casa

pens;
y
dio las seas al
cochero de la relojera del suizo.
26
CAPITULO xxxn
La feria de los
discretos
QUED un poco parado Springer al ver en-
trar Quintn en la tienda, se levant
y
le dijo un poco plido:
Me figuro lo que vienes.
S? Ser difcil. Primeramente haz el fa-

vor de darme unas pesetas para pagar el coche.
El suizo abri el cajn
y
le dio dos duros. Pag
Quintn al cochero
y
volvi la relojera.
Chico
le dijo su amigo
, vengo aqu
porque t eres la nica persona de confianza que
conozco.
Gracias
, contest Springer de mal ta-
lante.
Quisiera que me guardases una cantidad

crecida

sigui Quintn,
y
alarg la cartera.
Cunto es eso?
No s; lo voy ver.
Quintn abri la cartera
y
se puso contar los
billetes.
Antes de que me hagas esa confianza

dijo el suizo como un hombre que toma una de-
cisin violenta
, tengo que decirte una cosa,
lealmente, como amigo. Una cosa que quizs te
moleste.
Qu es? -pregunt Quintn, temiendo que

la jugarreta hecha al conde de Doa Menca se
hubiese divulgado por el pueblo.
Que Mara Lucena

y
yo nos entendemos. .
.
A un amigo leal como t, yo no le puedo en-
gaar. .
.
Quintn mir con asombro al suizo,
y
vindole
tan emocionado, sinti ganas de soltar una car-
cajada; pero le pareci impropio de la situacin.
Me alegro que me lo hayas advertido

dijo gravemente.

Pensaba marcharme de Cr-
doba,
y
ahora, sabiendo eso, me ir cuanto antes.
Y eso no entibia tu amistad?
De ningn modo.
Springer estrech afectuosamente la mano de
su amigo.
Con que quieres guardarme ese dinero?
S,
venga.
El suizo encerr los billetes en un sobre.
Qu hay que hacer con esto?
Yo te lo dir; probablemente girarme Ma-

drid esa cantidad en varias veces.
Bueno; se har.
El suizo subi por una escalerilla de caracol
que parta de la trastienda al piso principal,
y
volvi al poco rato diciendo:
394 Po BAROJA
Ya he guardado eso.
Estaban charlando cuando entr el padre de
Springer de prisa.
Hay alboroto en el pueblo
dijo desde la
puerta de la tienda.
S? Pues qu pasa?
Que han matado un bandido. Pacheco

creo que me han dicho que se llama.
Tu amigo. Lo sabas?
pregunt el suizo
'Quintn.
No
contest ste tranquilamente.

Ha-
br hecho alguna barbaridad.
Preguntaremos en la calle.
Salieron el padre, el hijo
y
Quintn las Ten-
dillas. Anduvieron oyendo los comentarios de
grupo en grupo,
y
en uno en que haba un seor
que pareca muy enterado se pararon.
Cmo ha sido la muerte?

pregunt
Springer padre.
Pues ver usted. Pacheco entr por el puen-

te
y
vino atravesando el pueblo hasta el cuartel
de la Trinidad,
y
parece que el general, al notar
el alboroto
y
la bullanga
y
or que gritaban viva
el general Pacheco!, pregunt:
Quin es ese
quien llaman general? Aqu no hay ms general
que yo.
Es Pacheco, le ha contestado un te-

niente. El pueblo le llama general de la liber-
tad.
Ese bandido?
S, seor. Entonces el
hombre, como ha visto que toda la gente iba hacia
el cuartel, ha mandado apostarse dos soldados
con el fusil saliendo por la rendija de una persia-
na. Al llegar Pacheco frente al cuartel de la Tri-
nidad, ha gritado varias veces:
Viva la liber-
tad! Viva la revolucin!,
y
en el mismo momento
han sonado dos tiros
y
el hombre ha cado del
caballo, muerto.
Oyeron todos el relato,
y
tras l hubo una se-
rie de comentarios.
Eso ha sido una traicin
deca uno.
Un lazo que le han tendido.
A ese hombre le han engaado de mala ma-

nera.
Engaarle, por qu?
pregunt el padre
de Springer un hombre de blusa que acababa
de afirmar esto.
Porque le haban prometido el Indulto
contest el de la blusa
; todo el mundo lo sabe.
Pero de prometerle el indulto entrar como

l ha querido hacerio, como un conquistador,
hay mucha diferencia
replic el relojero.
Esto va dar un crujido muy gordo
con-
test el hombre.
Volvieron la relojera,
y
como las dems tien-
das estaban cerradas, el suizo cerr tambin la
suya.
-
Quieres comer con nosotros? dijo Sprin-
ger Quintn.
Hombre, s.
Subieron al piso de arriba por la escalera de
caracol,
y
Springer present Quintn su madre.
396
^
po baroja
una seora amable, flaca, sonriente, muy activa
y
vivaracha.
Comieron;
y
despus de comer los tres encen-
dieron su pipa,
y
el padre de Springer habl con
gran entusiasmo de su pueblo.
El pueblo mo es un gran pueblo
dijo
Quintn sonriendo.
Cul es?
Zurich. Ah! Si viera usted! . .

.
Pero, padre, ha visto Pars

y
Londres.
Oh! No importa. He conocido muchos de

Pars
y
de Viena que se han quedado asombra-
brados al ver Zurich.
El padre
y
la madre de Springer, pesar de
que llevaban ms de treinta aos en Crdoba, no
hablaban bien el castellano.
Qu diferencia entre aquel hogar
y
la casa en
donde Quintn haba vivido con Mara Lucena
y
su madre! All no se hablaba de marqueses, ni
de condes, ni de cmicos, ni de toreros, ni de
jacas; all no se hablaba ms que de trabajo, de
perfeccionamientos de la industria, de arte
y
de
msica.
De manera que usted se va de aqu?
pregunt Springer padre.
S. Esto est muerto
contest Quintn.
No, no, eso no
contest Springer hijo.
Esto no est muerto; Crdoba es un pueblo que

duerme. Todos los reyes lo han castigado. Se ha
suprimido su civilizacin natural, su civilizacin
propia,
y
se ha querido sustituirla violentamente
por otra. . . Y pensar que un pueblo pueda seguir
viviendo prspero con ideas contrarias las su-
yas, con leyes que pugnan con sus costumbres
y
sus instintos, es una barbaridad.
Chico

repuso Quintn un tanto cnica-
mente , m la causa me tiene sin cuidado. Lo
que s es que aqu no se puede vivir.
Eso es verdad

afirm Springer padre.
Aqu no se puede intentar nada nuevo porque

sale mal. Aqu nadie pone nada de su parte para
sacudir esta inercia. Aqu nadie trabaja.
No diga usted eso, padre.
Lo que dice tu padre es cierto

aadi
Quintn
;
y
no slo es eso, sino que la activi-
dad de los pocos que trabajan, molesta
y
ofende
los que no hacen nada. Yo, por ejemplo, que
hasta ahora no he hecho ms que vivir como un
perdido, tengo amigos
y
hasta admiradores. Si
me hubiese dedicado trabajar, todo el mundo
me mirara como un pelafustn,
y
de cuando
en cuando, al descuido, pondran una piedra
mi paso para que tropezara.
No, no sera piedra
dijo Springer
-
;
se-
ra un granito de arena.
Ms infame todava
repuso Quintn.
No
-
agreg su amigo -
,
porque eso no
se hace por maldad. Este pueblo, como casi todos
los espaoles, vive una vida arcaica. Todo tiene
aqu un cmulo enorme de dificultades. Todos
398 PO BAROJA
son puntos muertos
y
los cerebros no andan. Es-
paa es un cuerpo con las articulaciones anqui-
losadas; cualquier movimiento le produce dolor:
por eso el pas para progresar tendra que mar-
char lentamente, sin saltos.
Pero ea medio de esta turba de abogados,

de militares, de curas, de prestamistas, crees t
que hay algo sano?
pregunt Quintn.
Yo creo que no
salt diciendo el padre;
aqu no hay elementos de progreso; no hay

hombres que empujen para adelante, como en
nuestro pas.
Yo creo que s
respondi el hijo
;
pero
los que hay, solos como estn, terminan por no
ver la reahdad,
y
llegan ser hasta perjudiciales.
Es como si en esta relojera, entre las ruedas de
los relojes de bolsillo nos encontrsemos con una
rueda de un reloj de torre. No nos servira de
nada; no podra engranar con ninguna otra. Ah
est ese marqus del Adarve, que es un hombre
bueno inteligente; pues ya pasa por un chifla-
do,
y
en parte lo est, porque por reaccin contra
los dems ha llegado la extravagancia. Lleva
un paraguas automtico, una petaca mecnica
y
otra porcin de chismes raros. Para la gente es
un loco.
Si aqu
dijo Springer padre
no hay que
ser ms que agricultor usurero.
Los oficios en donde no hay que traba-

jar
asegur Quintn.
Es el ideal del espa-

J
ol: trabajar como un moro
y
ganar como un
judo.

Es tambin mi ideal, se dijo para s
mismo.
Lo que decamos antes
aadi Springer
hijo
: la vida arcaica, dirigida por ideas romn-

ticas, hidalguescas. .
.
Ah, no
replic Quintn.
En eso ests
completamente equivocado. Nada de romanticis-
mos ni de hidalguas; prosa, pura prosa. Hay ms
romanticismo en la cabeza de un ingls que en
la de diez espaoles,
y
ms si estos espaoles
son andaluces. Son muy discretos, amigo Sprin-
ger; somos muy discretos, si te parece mejor.
Mucha facundia, mucha palabra entusiasta
y
fo-
gosa, mucho floreo; un aspecto superficial de
confusin ingenua
y
candorosa; pero en el fondo
la lnea recta
y
segura. Hombres
y
mujeres, dis-
cretsimos. Crelo! La exaltacin por fuera
y
el
fro por dentro.
Era la hora de trabajar,
y
Springer, padre
hijo, bajaron al taller.
Ves? dijo el suizo Quintn mientras

se sentaba en su silla
y
colocaba su lente en la
rbita
. Quizs sea cierto lo que t dices, pero

mi me gusta pensar otra cosa. Soy un romn-
tico
y
me figuro vivir entre hidalgos
y
damas. .
.
Ya ves, yo, que soy un pobre plebeyo suizo. Y
tan acostumbrado me encuentro esto, que cuan-
do salgo de Crdoba en seguida siento la nostal-
gia de mi taller, de mis libros, de los pequeos
400 Po BAROJA
conciertos que tenemos mi madre
y
yo, en que
tocamos Beethoven
y
Mozart.
Quintn contempl Springer como un ser
extrao
y
absurdo,
y
se pase de un lado otro
de la tienda. De pronto se detuvo frente su
amigo.
Oye
le dijo
,
t crees que yo te puedo
engaar, darte un consejo desleal por inters
por una mala pasin?
No; qu quieres decir con eso?
Que no te comprometas con Mara Lucena.
Por qu?
Porque es una mujer perversa.
Es que la odias.
No; la conozco porque la he tratado sin el

menor cario,
y
aun as ella me venca en egos-
mo
y
en frialdad. Es una mujer que cree que tiene
corazn porque tiene sexo. Llora, re, parece bue-
na, parece ingenua: el sexo. Como esos animales
lascivos
y
crueles, odia en el fondo al macho. Si
t te acercas ella candidamente, destrozar tu
vida, te enemistar con tu padre
y
con tu madre,
jugar contigo de la manera ms cruel.
Me dices de veras eso?
pregunt el
suizo.
S. Es la verdad, la pura verdad. Ahora
aadi Quintn
, si t ests como la piedra en
un barranco, que ya no puede menos de caer,
caers; pero si puedes defenderte, defindete.
Ahora, adis!
Adis, Quintn; pensar en lo que me has

dicho.
Quintn fu hospedarse una de las fondas
del Gran Capitn. Tena la intencin de mar-
charse cuanto antes.
Efectivamente, por la noche, despus de cenar,
sali de casa
y
se dirigi hacia la estacin; pero
al pasar por la Victoria not que cuatro personas
le seguan. Volvi rpidamente, porque no quera
meterse en sitios solitarios, seguido por aquella
caterva,
y
se refugi en la fonda.
Quines serian los que le seguan? Quizs el
hermano de Pacheco. Quizs alguno de los acree-
dores. Haba que estar en guardia. Precisamente
el cuarto de la fonda era de una situacin estra-
tgica admirable. Estaba en el piso bajo
y
tena
una reja que daba al paseo.
Quintn pudo comprobar al da siguiente que
los amigos de Pacheco vigilaban constantemente
la fonda. Luego, stos se unieron los usureros,
que cada paso iban preguntar por Quintn.
De da no le importaba salir la calle, pero de
noche cerraba su cuarto
y
pona un armario de-
lante de la puerta. Senta Quintn miedo al pen-
sar si su ltima aventura sera para l fatal.
Hay que salir de aqu, no hay ms remedio,

y
hay que salir sin escndalo.
Un da, al siguiente de la batalla de Alcolea,
iba Quintn seguido
y
vigilado por las huestes
402 Po BAROJA
de Pacheco, cuando al pasar por delante de la
Diputacin, Diagasio el ferretero, que estaba en
la puerta, le dijo:
All arriba est don Paco.

Subi Quintn las escaleras, se col por una
puerta abierta
y
vio en un saln al terrible don
Paco, rodeado de varios amigos, que estaba ha-
ciendo de las suyas.
Haba mandado el gran revolucionario al por-
tero mayor que descolgase un retrato de Isabel 11,
pintado por Madrazo, que ocupaba el centro de
un testero,
y
despus de llenar de improperios
y
de insultos la retratada, ante el asombro
y
la
estupefaccin del pobre portero, tuvo don Paco
una idea feroz, una idea digna de un bebedor de
sangre.
Sac del bolsillo del chaleco un cortaplumas,
y
entregndoselo al portero
y
sealando el retrato
le dijo:
Crtele usted la cabeza.
Yo?
balbuce el portero.
S.
El pobre hombre temblaba ante la idea de co-
meter tal profanacin.
Pero, don Paco, por Dios!, que tengo

hijos.
Crtele usted la cabeza
repiti inflexible
el audaz revolucionario.
Mire usted, don Paco, que dicen que este

retrato est muy bien pintado.
Imposible
replic don Paco, con un gesto

digno de Saint-Just.
Es de un pintor servil.
Entonces el portero, gimoteando, hundi el
cortaplumas en la tela
y
fu rajndola con mano
temblorosa.
En tal momento entraron en la sala varias per-
sonas, entre ellas Pablo Springer.
Est usted haciendo de cirujano, don Paco?
le pregunt el suizo con un gesto burln.

S,
seor, los reyes hay que darles en la
cabeza.
El portero, luego de cortar el lienzo, qued
con el trozo en la mano,
y,
vacilante, pregunt
don Paco:
Y ahora, qu hago con esto?
Lleve usted esa cabeza
rugi don Paco

con voz sorda

al presidente de la
Junta
revo-
lucionaria.
Quintn mir al suizo
y
le vio sonrer irnica-
mente.
Qu te parece esa ejecucin en efigie de

esta Mara Antonieta gordinflona?
Magnfico!
Lo que te deca yo. Somos el pueblo de los

discretos.
Los dos amigos se despidieron riendo,
y
Quin-
tn se march su casa.
<
CAPITULO xxxin
La lfirna partida
ENTR
Quintn en la fonda
y
se meti en su
cuarto. Escribi un artculo de despedida
para La Vbora, con el ttulo |Ah queda eso!.
Cuando anocheci, encendi la luz
y
pidi la
cena. Coma en su cuarto para no tener algn
mal encuentro en el comedor.
Al traerle la cena el mozo vino con dos cartas.
Una, por el sobre garrapateado toscamente, com-
prendi Quintn que era del hermano de Pacheco.
Deca as:
Si no devuelve usted la cartera que rob en
casa de mi hermano, no saldr usted vivo de Cr-
doba. No se haga usted ilusiones; no se escapa
usted. Estn vigiladas todas las salidas. Puede
usted dejar el dinero en la taberna del Cuervo,
donde irn recogerlo.
Un amigo.
Muy bien
dijo Quintn . Veamos la otra

carta. La abri
y
era ms lacnica an que la
anterior.
Sabemos que tiene usted dinero
y
no quiere
usted pagar. Tenga usted cuidado.
Varios acreedores.
Pues seor
murmur Quintn
toda una
conjuracin de bandidos
y
de usureros se trama
contra m.
Ni l, ni ios otros les convena que se
mezclase la justicia en el asunto. El ms listo, el
ms fuerte, el que tuviera ms astucia ganara
la partida.
Quintn se figuraba poseer tales cualidades en
mayor grado que sus enemigos; esta reflexin le
tranquiliz un poco, pero pesar de ella, no lo-
gr dormir en toda la noche.
Al levantarse mir, como sola hacer todos los
das, por la reja de su cuarto. All estaban, en-
frente, sentados en un banco, varios tipos astrosos
espiando. A la hora, los sustituyeron otros. Sin
duda haba relevo.
Despus de comer, sali Quintn de la fonda;
al llegar la esquina de la calle de Gondomar,
mir disimuladamente hacia atrs. Tres hombres
le seguan, hacindose los distrados. Quintn baj
las Tendillas, torci hacia la izquierda, entr
en el Casino
y
se coloc tomar caf cerca de
una ventana que daba la calle.
Los tres puntos siguieron en su espionaje.
Quintn hizo como que no los vea, cogi va-
rios peridicos,
y
mientras pareca enfrascado en
406 Po BAROjA
la lectura, estuvo ideando proyectos de fuga
y
dndoles mil vueltas en la cabeza. La cuestin
era que no interviniese la justicia, que no hubiese
escndalo.
En estas cavilaciones le sorprendi don Paco,
que vena tomar caf. El hombre se rezumaba
de jbilo. Se haba hecho la Revolucin, la ms
gloriosa, la ms humana, presenciada por los si-
glos. El mundo entero, franceses, ingleses, sui-
zos, alemanes, envidiaba los espaoles. Espaa
iba ser un pas distinto. Ahora, ahora se reali-
zaran las grandes conquistas del Progreso
y
de
la Democracia, el sufragio universal, la libertad
de cultos, la libertad de asociacin. .
.
Y usted cree que con todo eso se vivir

mejor?
pregunt Quintn framente.
Pues no se ha de vivir!
exclam don
Paco asombrado de la pregunta
. Si le digo
usted que se va realizar todo el programa pro-
gresista!
Quintn sonri burlonamente.
Don Paco sigui perorando. Su eterna pena
era ver que despus de haber hecho lo que l
haba hecho por la Revolucin, le regatearan lo
mritos.
Mientras el viejo discurseaba, Quintn segua
barajando proyectos
y
observando distradamen-
te sus perseguidores. De pronto se le ocurri
una idea.
Vaya, don Paco, buenas tardes!
dijo,^
y
sin mas explicacin se levant de la silla
y
sali
de la sala. Cruz un patio del Casino, subi luego
una escalera, pidi un mozo la llave del terra-
do, esper un rato que se la trajese
y
sali
la azotea. Por all poda escaparse, pero haba el
peligro de la salida. .
.
Y si me fuera la taberna del Cuervo

salir por el convento de monjas?
se dijo Eso
sera admirable. Meterme en la boca del lobo
para escapar! Eso es lo que voy hacer. Espe-
rar que obscurezca.
Baj de nuevo al saln,
y
se apost en la ven-
tana. Sigui el espionaje. Al caer la tarde Carra-
hola
y
el Rano paseaban la calle.
Quintn sali la puerta del Casino
y
llam
Carrahola.
Se puede saber qu viene esta perse-

cucin?
-
le dijo.
Usted lo sabe mejor que nadie, don Quin-

tn

contest Carrahola. Hace usted mal en no
devolver ese dinero.
Bah!
S, seor; crame usted. Est todo guarda-

do, la estacin, los caminos; no sale usted de
Crdoba si no paga.
De veras?
pregunt Quintn manifestn-

dose asustado.
Lo que oye usted. Como que le vale usted

ms entregar ese dinero
y
no exponerse - que le
den una pualada.
27
408 : Po BAROJA
Demonio! Casi casi me convence usted,

r-;
Hgalo usted, don Quintn.
.
Y quin le entrego yo ese dinero?
A Pacheco. Al hermano del seor

Jos.
To-
das las noches va eso de las ocho la taberna
del Cuervo.
r Lo.pensar,
No -piense usted, cristiano! Ahora mismo

debe iusted tomar ese dinero
y
llevarlo.
Nada; me ha convencido usted. Voy ahora

mismo.
Quintn, seguido del Carrahola
y
del Rano, se
dirigi Ja fonda, entr en ella, cerr la ventana
y
encendi una luz. Tena an en el bolsillo la
cartera que haba cogido en casa de Pacheco, la
sac
y
la puso sobre la mesa.
Abri luego el armario de luna, registr los
cajones
y
en uno encontr unas planas escritas
por algn, chico
y
en otro un catecismo usado
y
roto del padre Ripalda.
Cogi las planas
y
el catecismo, los at con un
bramante
y
meti el bulto en la cartera, que vol-
vi atar con otro bramante.
Muy bien
murmur riendo.
Hecho esto, apag la luz, meti la cartera en
el bolsillo de la americana
y
sali de la fonda.
Comenz andar de prisa, como hombre que
tiene una decisin rpida,
y
se dirigi la ta-
berna del Cuervo, escoltado por Carrahola
y
el
Rano.
Se asom ia tienda,
y
al ver al Cuervo, con
aire malhumorado, exclam
:
Hola!
Hola, don Quintn!
Est el hermano de Pacheco?
No, seor.
A qu hora viene?
A eso de las ocho, cosa as.

-
Est bien; yo vengo entenderme con l
y
no s si darle un dinero una pualada. Mire
usted, aqu est la cartera que l busca. Gurdela
usted. Le voy esperar aqu mismo Pacheco,
porque tengo que escribir unas cartas.
Suba usted ah arriba.

Subieron Quintn
y
el Cuervo un cuarto con
un balcn un patio.
Ahora le traer usted tintero

y
papel

dijo el tabernero.
Bueno. Hasta que no venga Pacheco que

no me moleste nadie. Sabe usted?
Est bien.
Cuando venga me llaman

y
nos entendere-
mos l
y
yo. Pero que conste que no se abre la
cartera sin estar yo delante.
Descuide usted.
Sali el tabernero
y
qued solo Quintn en el
cuarto. Escuch un momento
y
oy las voces
alegres del Carrahola
y
del Rano. Sin duda ya
cantaban victoria.
Vaya, no hay que perder tiempo

dijo
410 Po BAROJA
Quintn
; y
echndose al otro lado del balcn,
que no era muy alto,
y
agarrndose una ca-
era baj al patio. Lo cruz arrimndose la
pared. Empuj la puertecilla, la cerr sin hacer
ruido
y
comenz subir las escaleras despacio.
Crugan los escalones al poner el pie encima de
ellos.
Al llegar Quintn arriba, vio que la puerta por
donde haba pasado la otra vez, en compaa del
Cuervo, estaba cerrada. Tena un montante, lo
abri,
y
por l, tras de esfuerzos sobrehumanos,
lleg pasar, no sin lastimarse un pie. Al caer
del otro lado hizo algn ruido.
Escuch durante algn rato, por ver si alguien
le persegua. No se oy nada. Cerr el mon-
tante.
Cualquiera sabe por dnde he salido

murmur.
Encendi un fsforo, que tuvo en el hueco de
la mano hasta encontrar aquella especie de es-
calera formada por cabos de viga que salan de
la pared. La encontr. Apag el fsforo,
y
obs-
curas subi al camaranchn.
Volvi encender otra cerilla
y
busc la salida
por donde haban pasado el Cuervo
y
l, pero no
la encontr. Mirando mejor vio que estaba tapa-
da con unas tablas sujetas con ladrillos. Con las
uas los fu arrancando uno uno; luego sac la
tabla
y
apareci el boquete.
Quintn sali al tejado. An estaba claro.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 41 I
-
Orientmonos
se dijo

. Aquella es la
guardilla. All hay que ir primero.
Agachado, cuatro patas, se desliz hasta lle-
gar all. Se detuvo un momento para orientarse
de nuevo.
Ahora hay que cruzar la azotea donde

abandonamos doa Sinda, que debe ser aque-
lla. Vamos.
Sigui su camino, salt la barandilla por un
lado, luego por otro, avanz ms
y
se despist.
Estaba confuso, no saba hacia donde tirar, si
la derecha la izquierda. Comenzaba obs-
curecer,
y
Quintn daba vueltas
y
vueltas infruc-
tuosas sin encontrar la cornisa por donde haba
pasado con Pacheco.
De pronto oy el tin-tan de una campana,
y
suponiendo que sera del convento de monjas,
en la direccin del sonido, subi el caballete de
un tejado
y
vio abajo el patio de un convento
donde paseaban varias monjas. Era un patio her-
mossimo, con una alberca en el centro.
Quintn baj toda el ala de un tejado; encontr
la cornisa,
y
gatas lleg al balcn, que estaba
abierto. Salt la escalera.
Enfrente haba un pasillo,
y
un lado de ste
una puerta abierta que daba una cocina. Deba
ser la casa del jardinero; en medio de la cocina,
sentado en los ladrillos, estaba un chiquillo ju-
gando. De la pared colgaba una blusa sucia
y
un
sombrero viejo.
412 PtO BAROJA
A ellos!

dijo Quintn.
Entr en la cocina, cogi la blusa en una mano
y
el sombrero en la otra,
y
escap rpidamente.
El chico, asustado, comenz llorar. Quintn
baj las escaleras hasta el huerto,
y
como nadie
le vea, se puso la blusa, se cal el sombrero
y
sali la calle.
Por entre callejuelas fu caminando en direc-
cin del Matadero
y
el Campo de San Antn.
la entrada de la noche marchaba ya carretera de
Madrid adelante.
En tanto, en la taberna del Cuervo todo era
bulla
y
jolgorio. La noticia de que Quintn estaba
all con el dinero, esparcida por Carrahola, haba
atrado todos los truhanes que haban tomado
parte en la intentona de Pacheco. Pensaban co-
brar sus servicios,
y
el Cuervo les fiaba vino.
Esperaban con impaciencia la llegada de Pa-
checo, que aquel da tard ms que nunca. A las
ocho
y
media el hombre se present.
Pacheco! Ya ha venido
gritaron todos
la vez al verle.
Quin?
Quintn. Aqu est la cartera.
Le habis dejado marchar sin seguirle

pregunt el hombre, sospechando una jugarreta.
C!
replic el Cuervo
Est arriba. Ha
dicho que no se abra la cartera sin que est l
delante.
-
Bueno

y
Pacheco palideci

. Avsele
usted que estoy aqu.
Sabia Pacheco por su hermano la clase de
hombre que era Quintn,
y
le daba mala espina
aquello. Esperaba una sorpresa,
y
se prepar.
El Cuervo subi al cuarto en donde haba de-
jado Quintn
y
llam varias veces:
: ':
Don Quintn! Don Quintn!

No contest nadie.
Don Quintn! Don Quintn!

El mismo silencio.
El Cuervo, entonces, abri suavemente la puer-
ta. El pjaro haba volado. Pero, por dnde?
A las voces dadas por el Cuervo, Pacheco, Ca-
rrahola
y
el Taco, subieron las escaleras apre-
suradamente.
Qu pasa?
preguntaron.
Nada, que no est.
Me lo figuraba yo!
exclam Pacheco.
Y entonces qu hay en la cartera? Vamos

verlo.
Bajaron de prisa, cort Pacheco los bramantes,
abri la cartera
y
cayeron sobre el mostrador las
planas escritas por el chico
y
la doctrina del pa-
dre Ripalda, usada
y
rota.
Un grito de rabia lanzaron todos.
Hay que buscarlo
dijo uno
y
hacerle
pagar la bromita.
Recorrieron la casa, miraron por todos los rin-
cones. Nada.
414 PO BAROJA
|Ah!. . . ya s por dnde ha ido

dijo el
tabernero
,
por aqu,
y
seal la puerta del pa-
tio. Encendi un farol
y
mir los escalones uno
uno por si se vean huellas en el polvo. Se
discuti si sera aquel rastro de Quintn, pero al
ver arriba la puerta cerrada, casi todos opina-
ron que por all no poda haber pasado.
Sin embargo
dijo el Cuervo

seguire-
mos adelante
. Abri el hombre la puerta, su-

bi a! camaranchn
y
vio las maderas arrancadas
que dejaban libre la abertura para salir al tejado.
Por aqu se ha escapado.
Y qu se hace?
pregunt Pacheco.
Una cosa muy sencilla
contest el Cuer-
vo
rodear toda esta manzana de casas. Proba-

blemente, habr esperado la noche para sa-
lir,
y
quizs se le pueda pescar todava.
Muy bien

dijo Pacheco
vamos abajo
enseguida.
A todos los que estaban en la taberna les pa-
reci admirable la idea. Dispuso Pacheco cmo
haba de hacerse la guardia, indic su gente
que advirtieran los serenos.
Con la esperanza de cobrar, toda la truhanera
estuvo pie firme en su puesto. De cuando en
cuando volvan la taberna tomar una copa.
Amaneci,
y
sigui la gente de Pacheco pa-
seando las calles, tan pronto esperanzados,
como sin esperanza alguna.
Al da siguiente por la maana segua an la
guardia de los truhanes cuando aparecieron en
la calle, al trote, dos soldados de lanceros,
y
se
pararon delante de la taberna.
Es esta la taberna del Cuervo?
pregun-
t uno de ellos.
S,
seor.
Bueno. Ah va esa carta.

El tabernero, con el asombro pintado en el
semblante, tom la carta,
y
como no saba leer
se la entreg Pacheco. Este la abri
y
la fu le-
yendo:
Queridos amigos. A la hora en que recibis
esta carta estar muchas leguas de ah. He sa-
lido vivo de Crdoba, pesar de vuestras adver-
tencias. No os he dejado en la cartera dinero,
sino algo mejor para la salvacin de vuestras al-
mas. Expresiones los queridos amigos.

Q.
Pacheco palideci de ira.
Ya no se puede hacer nada
murmur.
De noche, en la tertulia del Casino, hablaban
de Quintn.
Un seor lea en La Vbora el artculo de des-
pedida que haba publicado Quintn con el ttulo
de Ah queda eso.
A ver, ver ese final
dijeron unos cuan-

tos.
El seor comenz leer el final. Deca as:
Adis Crdoba, pueblo de los discretos,

espejo de los prudentes, encrucijada de los ladi-
416 Po BAROJA
nos, vivero de los sagaces, enciclopedia de los
donosos, albergue de los que no se duermen en
las pajas, espelunca de los avisados, cnclave de
los agudos, sanhedrn de los razonables! Adis
Crdoba! Y ah queda eso.
Est bien
dijo uno riendo
. La verdad
es que ese Quintn es un muchacho simptico.
Y prosperar,
Ya lo creo.
Cualquier da lo vemos diputado.
ministro.
Hay que reconocer que es un muchacho sim-

ptico.
Y Escobedo el de las barbas negras que esta-
ba presente, aadi:
Siempre es simptico el que triunfa.

(
CAPITULO XXXIV
Final.
SEIS
aos despus, en la terraza del Casino
de Biarritz, Quintn, indiferente, fumaba
un cigarro. Tocaban la Filie de madame Angot,
y
esta msica cancanesca
y
el ambiente tibio de
otoo adormecan Quintn.
Sobre la mesa, que tena delante, estaba la
liste rose de un hotel,
y
entre nombres de duques
y
marqueses, se vea: Quintn Garca Roelas, di-
putado: Madrid. Esto haca sonrer Quintn
como el recuerdo de una vanidad de nio.
Quintn haba variado de cara, sobre todo en
expresin; ya no era un muchacho; algunas arru-
gas surcaban su frente,
y
cerca de los ojos se
iniciaba la pata de gallo. En seis aos el antiguo
calavera haba desplegado una actividad incan-
sable. March de triunfo en triunfo. A su padre
le haba hecho marqus en tiempo de Amadeo;
haba conseguido una fortuna ganada en ope-
raciones burstiles,
y
si su posicin poltica no
418 po baroja
era mayor, consista en que se reservaba, espe-
rando una situacin alfonsina carlista.
Y, sin embargo, pesar de sus xitos
y
de sus
triunfos, senta el corazn vaco. Contaba treinta
y
dos aos. Poda continuar la vida brillante que
haba conquistado, llegar ser ministro, entrar
en la sociedad aristocrtica; pero todo esto no le
encantaba. En el fondo de su alma vea que mar-
chaba hacia el spleen. Biarritz le aburra de un
modo espantoso.
-
Quizs, lo mejor para m, sera hacer un
gran viaje
pens.
Con esta idea se levant de la silla, sali del
Casino
y
se fu pasear la playa. Estaba cerca
de la plaza Bellevue mirando al mar, cuando oy
una voz que le hizo estremecerse.
Era Rafaela, la misma Rafaela, con dos nios
de la mano
y
una nodriza que llevaba otro, pro-
tegido con una sombrilla. Quintn se acerc
ella.
Se saludaron los dos, emocionados.
Rafaela estaba desconocida; haba tomado
cuerpo
y
aspecto de salud; vesta de una manera
elegantsima. Lo nico que conservaba de su ca-
rcter antiguo, eran los ojos dulces, suaves, como
de raso azul. La sonrisa era ya de madre.
Hablaron Rafaela
y
Quintn durante largo rato.
Ella cont sus grandes dolores con las enferme-
dades de sus hijos. Uno se le haba muerto; afor-
tunadamente, los dos mayores se haban robus-
tecido, gracias la vida al aire libre,
y
la peque-
a, la de pecho, prometa ser muy fuerte.
Y Remedios?
pregunt Quintn.
Remedios! exclam Rafaela ; no sabe

usted lo enfadada que estoy con ella.
Por qu?
Porque tiene un carcter imposible. No

quiere ceder nada.
SI, de nia se vea que era voluntariosa.
Pues ahora es mucho ms. A mi marido

y
mi suegra, los odia desde el primer da; pues
han hecho todo lo que han podido para compla-
cerla, para mimarla. . . Nada.
Es terrible

aadi sonriendo Quintn.
Ahora queramos traerla aqu, luego llevarla

Pars; pues ltima hora ha dicho que no quie-
re. Luego, ya ve usted; tiene veintids aos,
y
est
preciosa; podra casarse muy bien, porque all
donde va tiene pretendientes, muchachos ricos,
de ttulo; pues nada. Y le pierde que tiene dema-
siado corazn. Yo ya le digo: en la vida no se pue-
de ser as; hay que ocultar las antipatas, mode-
rar un poco los carios. . . Haciendo lo que hace
Remedios, se expone una persona sufrir mucho.
Y, casi casi, no vale ms engaarse que

acertar, costa de ir secando poco poco el co-
razn?
Yo creo que vale ms acertar, Quintn.
Qu se yo? Sigue usted tan discreta como

antes, Rafaela.
420 Po BAROJA
No; mucho ms prctica que antes. Pero

usted tampoco es de los que se pierden.
Es verdad

dijo Quintn suspirando.
En esto se present un caballero elegante-
mente vestido con chaleco blanco
y
guantes
grises.
No se conocen ustedes? Mi marido. .

.
Quintn, nuestro pariente.
Se dieron los dos hombres la mano,
y
se sen-
taron ellos
y
Rafaela en una roca, mientras los
nios jugaban en la arena. Quintn se asombr
al ver la transformacin de
Juan
de Dios. El
mozo zafio
y
bravio "se haba metamorfoseado en
un seor correcto, elegante, con ademanes pari-
sienses. No recordaba en nada al jaque cor-
dobs.
Habl
Juan
de Dios amablemente; Quintn
comprendi que estaba dominado por su mujer,
porque cada paso le miraba como pidindole
asentimiento lo que deca. Ella le animaba con
un gesto, con una mirada,
y
l segua. Habl de
la situacin la que haban conducido Espaa
los republicanos, de las partidas facciosas que
estaban preparndose en la frontera. .
.
Quintn no le oa pensando en Remedios, en
aquella nia voluntariosa, de tanto corazn, que
despreciaba los galanes. En un alto de la
charla, pregunt Quintn Rafaela:
Y dnde est ahora Remedios?
En un cortijo nuestro, cerca de Montoro.

La voy escribir.
S, hgalo usted
dijo Rafaela
. No sabe
usted lo contenta que se pondr. A esas cosas le
d una gran importancia. Le recuerda usted
mucho. Cuando ha hablado usted en el Congre-
so, ha ledo todos los discursos de usted.
-
De veras?

pregunt Quintn rindose.
S; es verdad

contest
Juan
de Dios.
Y qu seas hay que poner la carta?
Pues nada, cortijo del Mallo, Montoro.

Quintn esper un momento, fraguando un
plan, luego, cruz unas frases de despedida con
Rafaela
y
su esposo,
y
se fu su hotel. Iba de-
cidido tomar el tren
y
marcharse buscar
Remedios. Por qu no ensayar? Quizs ella ha-
ba pensado en l desde nia; quizs le esperaba
y
rechazaba por eso los pretendientes.
S, haba que ensayar. En la fonda mand ha-
cer su equipaje, tom el tren
y
baj, los pocos
minutos, en San Juan
de Luz.
No hay seguridad de cruzar hasta Burgos
sin tropiezo
le dijeron en la estacin.
Y qu se hace?
Embarqese usted para Santander

y
desde
all va usted Madrid.
Hizo sto,
y
al da siguiente sin detenerse, to-
m el tren de Andaluca.
Baj del tren en Montoro por la maana, al-
quil un caballo, pregunt la direccin del cortijo
del Mallo, inmediatamente sali del pueblo.
422 PO BAROJA
El da de Octubre estaba brumoso. Comenzaba
lloviznar.
Haca ya ms de ocho aos que Quintn haba
llegado aquella tierra, de vuelta del colegio, en
una maana tambin brumosa
y
triste.
Qu caudal de energa
y
de vida perdido des-
de entonces! Era verdad que haba vencido, que
llevaba camino de ser alguien, pero qu diferen-
cia entre el triunfo pensado
y
el triunfo ya con-
vertido en hecho! Vala ms no recordar, no pen-
sar nada
y
esperar.
Enfrente, en el horizonte brumoso, se vea una
lnea de colinas bajas
y
abombadas. Hacia all le
haban dicho Quintn que tena que ir,
y
hacia
all marchaba al paso lento de su caballo. El ca-
mino se diriga, trazando curvas por la tierra lla-
na, entre campos de rastrojo.
Algunas yuntas de grandes bueyes labraban la
tierra parda; volaban las urracas rasando el suelo
y
en lo alto, bandadas de pjaros como tringu-
los de puntos negros pasaban chillando.
En esto, apareci en el camino un hombre
montado caballo con una pica muy larga, como
una lanza, la punta para arriba
y
la contera apo-
yada en el estribo, hizo sea Quintn de que
se apartara. Lo hizo as l,
y
pasaron unos cuan-
tos toros
y
cabestros. Detrs iban dos garrochis-
tas montados caballo, con las picas agarradas
por el centro, balancendolas horizontalmente.
A la paz de Dios, seores!

-
dijo Quintin.
Buenos das, caballero.
Voy bien al cortijo del Maillo?
S,
seor; va usted bien.
Muchas gracias.
Quintn sigui su camino. Antes de internarse
en la parte algo montaosa, se present ante sus
ojos un cortijo. Se acerc la casa, metiendo su
caballo en la tierra rojiza convertida en un ba-
rrizal.
Eh!
grit.
Apareci en la puerta un viejo, con unas zajo-
nas historiadas de cuero negro, adornadas con
listas blancas
y
sujetas las corvas por abraza-
deras.
Es ste el cortijo del Maillo?
le pregun-
t Quintn.
No, seor. Este es el de las Palomas, que

es tambin del mismo amo. Ve usted aquel ce-
rro con rboles? Pues trasponindolo se empieza
ver el cortijo.
Dio las gracias Quintn,
y
puso su caballo en
marcha. Caa una lluvia menuda. Por entre los
rboles lejanos, casi desnudos
y
amarillos, corra
la niebla azulada.
Desde lo alto del cerro se vea una vallada
enorme, cuadriculada por campos rectangula-
res, unos cubiertos an de rastrojos, otros ne-
gros de la tierra recin labrada, algunos que co-
menzaban verdear. En medio, como islotes ne-
gruzcos, se vean colinas cubiertas de olivares;
28
424 po baroja
ms lejos, en grandes dehesas, pastaban los ca-
ballos.
Se detuvo Quintn un instante en el alto del
cerro, vacilando, sin saber por dnde tomar, cuan-
do oy detras de l un tintineo de cascabeles
y
luego una voz que gritaba:
|Arre, Liviano! Arre, Remendao!

Era un mozo, montado en las ancas de un ju-
mento, con los pies que casi tocaban la tierra,
y
que llevaba del ronzal un asno cargado con un
sern.
El cortijo del Maillo? le pregunt Quin-

tn.
Va usted all? All voy yo tambin.

El mjichacho comenz hablar,
y
departiendo
amigablemente llegaron al cortijo. Era ste gran-
de, con una largusima tapia que cerraba todos
los departamentos instalaciones de la casa.
Dentro haba una ermita con su cruz
y
su veleta.
Quin me indicar dnde est la seorita

Remedios?
pregunt Quintn.
Llame usted al casero.

El casero no estaba
y
hubo que esperar. Sali
por fin un hombre de unos cuarenta aos, fuerte,
de cara redonda; se enter de lo que quera Quin-
tn,
y
le mostr un jardincillo
y
en el fondo una
puerta. Llam Quintn, abrieron
y
se present una
vieja en el umbral de la puerta.
Est la seorita Remedios?
Es usted!
exclam la vieja.
Qu con-
tenta se va poner la nia! Pase usted, pase
usted.
Usted es la nodriza de Rafaela, verdad?
pregunt Quintn.
S, seor.
Atravesaron un patio
y
entraron en una cocina
inmensa, con el fogn en el suelo. Al lado de la
lumbre haba un viejecito con el pelo blanco.
No le conoce usted?

dijo Quintn la
que le haba abierto la puerta.
Es el seor
Juan,
el jardinero de la otra casa.
-
Juan!
grit lue-
go
, ha venido el seorito Quintn.
El viejo se levant
y
cogi la mano de Quintn
y
la tuvo largo rato entre las suyas.
No veo bien. Me voy quedando ciego

y
sordo.
Y el seor
Juan se ech reir.
Ya tendr usted edad, eh?
Setenta
y
cinco.
Je.
. . je. . . Sintese usted
aqu secarse un poco. Ahora vendr la nia.
Har mucho tiempo que no la habr usted visto,
verdad?
"
Seis aos.
Pues est de bonita! . . . Una azucena. Y
luego, ms cariosa! Si viera usted! Ensea
leer
y
bordar las nias de todos los trabaja-
dores.
Y usted aqu con ella, seor

Juan?
S, seor, con ella siempre. Todos mis hijos

estn trabajando en la casa. Es lo que deba us-
ted hacer, seorito: venirse vivir por aqu.
426 PO BAROJA
Si pudiera. . .

suspir Quintn.
En un momento de la conversacin se abri la
puerta
y
entr precipitadamente Remedios.
Quintn se levant
y
qued contemplndola
asombrado.
Es Quintn!

dijo ella.
S, soy yo.
Al fin has venido
aadi ella,
y
le alarg
la mano.
Qu me miras? He cambiado mucho?
Mucho, muchsimo.
Estaba encantadora con su traje blanco, que
dibujaba el talle esbelto
y
la cadera abultada. En
sus labios haba una sonrisa llena de gracia,
y
sus
ojos negros brillaban.
T ests igual
dijo ella.
S, igual. . . Ms viejo. He visto Rafaela

y
juan de Dios en Biarritz. Ellos me han dicho
que estabas aqu.
Y has venido en seguida?
S.
Muy bien hecho. Vamos al comedor. Yo

soy ahora el ama de casa.
Pasaron al comedor. Era un cuarto grande,
blanqueado, con vigas azules en el techo,
y
un
armario grande
y
tosco para la vajilla. En medio
haba una mesa pesada de roble, con un hule
blanco,
y
en el centro de ella un jarrn de cristal
lleno de flores. Al lado de la ventana haba un
bastidor de bordar
y
una canastilla de mimbre
con ovillos de color.
Anda, sintate
dijo ella.

Ahora pon-
drn la mesa. Pero por qu me miras tanto?
Es que ests transformada, chica; pero

transformada en bien.
De veras?
S, de veras; ya no tienes aquel aspecto in-

quieto de antes.
Puso la mesa una muchachita
y
se sentaron
Remedios
y
Quintn. Remedios cont su vida,
una vida sencillsima.
Ya s que das lecciones las chicas

-
le
dijo Quintn. Eso te entretiene?
Mucho. Son unas chiquillas ms listas

todas
!
Despus de comer, la vieja criada condujo
Quintn un cuarto grande con una alcoba. Se
sent el hombre en un silln, preocupado. La
presencia de Remedios le haba producido un
efecto inaudito. Se senta atrado hacia ella como
nunca se haba sentido atrado por una mujer,
Al mismo tiempo le embargaba un sentimiento
de humildad, no porque ella fuera aristocrtica
y
l no, ni porque ella fuese joven
y
bonita
y
el ya
viejo, sino porque comprenda que era buena.
Si esto concluyera bien

pens
,
qu
acierto ms grande el de venir aqu! Pero si no
concluye bien, mi vida est destrozada.
Quintn se levant
y
pase durante ms de una
hora por el cuarto, contempl una virgen del
428 Po BAROJA
Carmen, con el manto lleno de abalorios, colocada
sobre la cmoda de nogal, mir distradamente
las litografas coloreadas de las paredes, que re-
presentaban unas escenas de la novela Matilde
las Cruzadas,
y
otras de Pablo
y
Virginia.
Tengo que hablar Remedios hoy mismo
pens.
Y decidido, con el .corazn palpitante, fu
buscarla. Estaba bordando en el comedor.
Se sent Quintn su lado
y
comenz hablar
de asuntos indiferentes.
Cundo te casas?
le pregunt de pronto
Quintn.
Qu s yo!
contest Remedios.
Rafaela me dijo que habas rechazado mu-

chos pretendientes.
Es que quieren que me case
replic ella
con un hombre por si tiene dinero si tiene

ttulo. Y no. Yo no quiero. A m no me importa
que sea rico pobre; yo lo que quiero es que
sea bueno, que tenga una confianza ciega en m,
como yo la tendr en l.
Y qu llamas t ser bueno?
pregunt
Quintn.
A ser un hombre digno, ser un hombre

de fe, incapaz de hacer traicin, incapaz de en-
gaar. .
.
Quintn enmudeci, se levant
y
volvi su
cuarto. Toda la tarde la pas yendo de un lado
otro, como fiera en la jaula.
En la cena no habl, ni comi por ms esfuer-
zos que hizo; al levantarse de la mesa, con acento
conmovido dijo:
Oye, Remedios.
Qu?
pregunt ella comprendiendo su

emocin aunque sin saber la causa.
Que me voy.
Que te vas, Quintn? Por qu?
Porque yo no soy un hombre de fe, capaz

de sacrificio
y
de abnegacin.
No?
No. Yo soy un farsante, Remedios. He men-

tido tantas veces que ya no s cundo miento
y
cundo digo la verdad.
Y yo que crea en ti, Quintn
dijo ella con

tristeza.
Ya ves. A nadie le he confesado esto ms

que ti. Pero ti no te puedo engaar. No. Le
engaara cualquiera. Estoy tan acostumbrado!
Pero ti no. Cree que para m este es un sacri-
ficio muy grande.
No eres honrado t, Quintn?
Lo soy lo bastante para no ir la crcel.
Y nada ms?
Nada ms. No me he preocupado de nadie

ms que de m mismo. He sido ingrato.
Tambin ingrato, Quintn?
Tambin. Soy egosta, mentiroso, farsante. .

.
Y aun as, Remedios, hay hombres que tienen
dentro del alma ms porquera que yo.
430 Po BAROJA
Me das pena, Quintn.
Qu quieres? Quera ser rico,

y
mi corazn
y
las pocas cualidades que tena, si tena algu-
nas, se han ido secando
y
quedando en las zar-
zas del camino.
Qu triste debe ser vivir as!
Triste. . . pse. . . no. Es como una linterna

mgica, sabes? Pasan las cosas, pasan
y
nada
ms.
Sin cario ni odio?
Sin nada.
Y antes, cuando nos conociste, ya enga-

abas, Quintn?
Entonces empezaba.
Adis, Remedios. Cree que he hecho, al

hacerte esta confesin, un sacrificio muy grande.
Adis!

Y Quintn tendi la mano Reme-
dios.
Ella retrocedi.
Te asusto ya?
No.
Pero no quieres darme la mano?
No. Cuando seas bueno.
Y entonces?
Entonces quizs.
Quintn, cabizbajo, sali del cuarto.
Durante muchas horas estuvo Quintn asoma-
do la ventana, fumando.
La noche estaba clara, templada
y
dulce. La
luna argentaba las colinas lejanas; un ruiseor
cantaba suavemente en la obscuridad. Un flujo
de pensamientos acuda al cerebro de Quintn.
La conciencia

se deca , la conciencia
es una debilidad. Qu es la honradez? Una cosa
mecnica. Para la mujer, la seguridad de que
vive con la pareja sealada por la Iglesia; para
el hombre, el estar comprobado que el dinero
que tiene lo ha sacado por procedimientos que
no estn incluidos en un libro. Pero otra honra-
dez superior, como quiere esa chiquilla, no es
una locura en un mundo en que nadie se preocu-
pa de ella? Esta muchacha me ha perturbado por
completo.
Quintn senta ganas de llorar al pensar que
haba estado tan cerca de la felicidad. Poda ha-
ber engaado Remedios. . . No, no poda ha-
berla engaado. . . Entonces no hubiese sido feliz.
Mientras pensaba, la luna llena iba subiendo en
el cielo; su luz, al pasar por entre las hojas de
una parra, bordaba en el suelo preciosos encajes.
Se oa continuamente el tintineo de las esqui-
las
y
de los cencerros; de cuando en cuando al-
gn rumor lejano de pasos
y
de conversaciones,
el murmullo del viento en el follaje, el mugir de
los bueyes, el relincho de los caballos
y
los gol-
pes de los cuernos de las vacas en el tinan.
De pronto Quintn se decidi. Tena que mar-
charse. Era necesario. Sali de su cuarto, baj
las escaleras sin hacer ruido
y
se dirigi la
432 PO BAROJA
cuadra. Encendi un farolillo, ensill el caballo,
le puso el bocado,
y
tomando al animal por la
brida lo sac al patio. Abri el portn de madera
y
dio la vuelta hasta salir al camino.
Quintn mont caballo
y
estuvo contemplan-
do durante largo tiempo la fachada del cortijo,
baada por la luz de la luna.
Ah, pobre Quintn!

murmur.

Aqu
no te han valido tus argucias
y
tus tretas. No
eres bueno? No puedes entrar en el paraso. Aqu
no tienes que luchar con bolsistas, ni con polti-
cos, ni con gente de mala fe. Es una chiquilla
que no sabe del mundo ms que lo que le dice
su corazn; la que te ha vencido, Quintn. No
eres bueno, pobre hombre? No puedes entrar en
el paraso.
El caballo ech andar lentamente; Quintn
mir hacia atrs. Un nubarrn se interpuso de-
lante de la luna; todo el campo qued en las ti-
nieblas.
Quintn sinti el corazn oprimido
y
suspir
fuertemente. Luego qued extraado. Estaba llo-
rando.
Y sigui adelante.
Y los ruiseores siguieron cantando en la obs-
curidad, mientras la luna, muy alta, baaba el
campo con su luz de plata.
FIN
El Paular, Junio 1905.
NDICE
Pgs.
Anteportada 1
Obras del autor 2
Portada 3
Captulo I.

Conversacin en el tren 5
Cap. H.

Oh, pueblo oriental, ciudad romntica! 25
Cap. 111.
-
Infancia: sombro vestbulo de la vida. 35
Cap. IV.

Ojos azules, ojos negros 47
Cap. V.
-
Los nobles caserones antiguos! ... 59
Cap. VI.
De un encuentro que tuvo Quintn en

las proximidades del Potro 73
Cap. Vil.

En donde se cuenta la historia de un
ventorrillo de Sierra Morena 95
Cap. VllL Lucha en un olivar 111
Cap. IX.

En donde el seior de Sabadla abusa
de la palabra
y
del vino 123
Cap. X.

Acaba don Gil su relato 135
Cap. XI.

Ms impenetrable que el corazn de
las mujeres, el de las nias 147
Cap. XII.

En busca de un cofrecillo 157
Cap. Xlll.
-
Una romera
y
un paseo 173
Cap. XIV.

Primavera 187
Cap. XV.

Dnde fueron las bellas esperanzas! 197
434 NDICE
Cap. XVf.
Comienza manifestarse el hombre

de accin 207
Cap. XVII.
Soy un pequeo Catilina 221

Cap. XVIII.
La taberna del Bodegoncillo. . . 233

Cap. XIX.
Las amables ironas de la realidad . 249

Cap. XX.
Los filsofos sin notarlo 255

Cap. XXI.
Habla el seor
Juan 269
Cap. XXII.

Palos, tiros
y
pedradas 275
Cap. XXIII.
Persecuciones
y
escapatorias. . . 283
Cap. XXIV.
Una vctima del folletn 299

Cap. XXV.
Se prepara un secuestro 305

Cap. XXVI.
Explicaciones 319
Cap. XXVII.
En donde charlan una condesa, un

bandido profesional
y
un hombre de accin . . 333
Cap. XXVIII.

El recado del masn 347
Cap. XXIX.
Una conferencia 356

Cap. XXX.
Proyectos 372
Cap. XXXI.
La noche
y
el da 383
Cap. XXXIl.
La feria de los discretos 392

Cap. XXXIII.
La ltima partida 404

Cap. XXXIV.
Final 417
NDICE 433
Colofn 435
<m.
Se imprimi
La Feria de los Discretos
EN LA
Imprenta Artstica
DE
JOS
BLASS Y
CA
DE
MADRID
2K
PioJBaroa
EL PASADO
La Feria de
ios discretos
NOVELA

FRANCISCO BBLTRAN
LIBR.CRA CSPAOIÂ Y
&XTRANJCRA
PB.INCIPC lO -
MADRID
De venta
en todas las libreras
^
PO Baroja
LA LUCHA POR LA VID*
La Busca
Mala Hierba
NOVELA > Uii fim * U iOtU
V-l 1111 MI*. 3^50 pMMM
Aurora Roja
NOVEU * Tiran rilil|uttUH((
Ul Wim'. 3,50 PMMM
La Novela de Lino tiz
n
^
^
Mauricio Lpez-Roberts
t'a vol.eat.*. 3^50 p*Mtas
^<P
JORGE
OHNET
lAS RATAU.AS DC L* VIDA
LA
Carlos oe Batllc
^
o* C
~f< .
3,50 pUs.
El Camino de la Gloria
Ui
'NOVELA
CARLOS DE BATLLC
~.i-iw..M..^. 3,50 ptas.
=D
GUY DE MaUPASSANT
Pedro
y
Juan
Jm^ NOVELA R:0-
&
Carlos Frontaura
U KwlMA ahian n L* 4V0ptta. tmpnta n c
PWtu 3,50 Pruiss
3ac
Paul bourcet
flndps
j^
LI5_H
OBRTE
^^^1
Los Frailes
en Espaa
f IM tolBt 4 H CWWM. 4
( i<Sc)Mt lW4;irtatniKCUBca>MteMcDParfM*Mcr>.M
graa n<ni( Asalal* ftMK*.
VtCtM
*'
MrtSr.CHlnySL
'-
IBMUI aMor MQMMr-
traua i cwire nHM. w m* I smau
fe
^^N
Julin Juderas
Es acrccsM Al CMSaUd * EtiMAS n 04CH (WSU)-
Rusia
contempornea
ESTUDIOS ACERCA DE SU SITUACIN ACTUAL
V. Lm 1UiCmm!-VL Ua mcwmMwIw
L ei Zr 1 OoMcn*.VIII Lm cUws Mdala*.T
rM.-X. U AcrfciUtn--XI Li latfvMriaw ti C
lMVlMt CMMMJcaciM.-XII.Ucvttwa pofstan.
PmH.-Xin. U cxpunUa colMiisL
m.%
H
I iiiihiii KwmmWtftht 2,50
Cantares ^
RamOk oe Campoamor
to R. A. C
rallt t Cimfitm%r, UWA pmt.
^^=S^^r
ECA DE QUEIROZ
La Ilustre casa
4.
ilB HamirBS
rt NOVELA r,
VMi cMMi * PCOM OHZMQ-IUMO
^1
d mM! MliMtl > CW
l
imMll t Un <i W Ifvtn
mi lMim'
3,90
><~
AZORlN
J.
MarUncz Ruiz
Las Confesiones de
unpequeo filsofo
NOVELA
mmum MMrtfMtre
isxaooc: :^J
Wl L LY
Claudina en la escuela
Claudina en Pars
Claudina en su casa
Claudina desaparece
*s NOVELAS r^
. fon Luis Ruti CO!<Tiini*s
I M U mtmmtJSlSm'mmit^
"
)
Pnbo dt c<u uno,
3^ pattn.
e-
REBELIN
3 pesetas
N :iVi: LA r:i
JOYZELLE
RRPF.LI0S f% HAS no\ cli piisirn*!. en eslrrmo
cnKiunjmi-, con un deserlacr "tiy* paUlicn
y
inv<.rnli'::icnlf V sin cV'r'Itclu'C't enftjoMS del
cr.itat* probliat Jet ttmlaitmo v - -^ >. -..
Teresina
NOVELA
.. Alberto
Delpit
VusioN CArruTASA t>c CARLOS HONTAURA

iiH4 pur ivfHMMf M obra ftarfrm.
ARTE DE AGRADAR
tmtjis irtcttnt
i
ntntn i Mka
ARTE DE SER AMADA
ipiilirli ii li iilir liiiiiti
-
[
DUQUESA LAUREANA
)
Para ser amada
CONSEJOS DE UNA Ci^CUETA
Secretos femeniles
Pr.xrl -irl dt
Para ser elegante
Cn-Arj A Oehoa
Ld qu8 ta tncuantn an tsti libro
tCSaSTJiS 3,50 Plat.
Para ser elegante
LA ETERNA SEDUCCIN
Secretos femeniles
Secunda pin* d
Para ser amsda
Traduce la de
ttgmih A Oehea
lUi M MM mal
OCT
'. ?"'_."
'"^
uuo.anJ
ECJICiOn
"*'*" r&Aa.
Ca w( actMMatf. * * far f*-4>i>fci la *mm M-
iwtlMMir: CiMmpnLA viut Cl vTi.vivit<Tt. par la afMMia
rjkln ^Sf u %t iMiWMgteM iritra. * wiwMt. * ms-
Patjrtaiavcr ^-'lf aaM llkra ) M arM^M ytttmM
acWi.tL >t raa aa>af ta *mMila. >ra mm U aKnia^ t
raarM( tn ffaM<K m nu rvAMa <* I taq
f %m h w^mi* Ismmm
ff MiC* u>i>-. 'M*a fft tMM c'Sw'i M UJHU A moaasM-
^
aM <"<
c(a. MAM taa lyipua iMi4rU U r*(tM akaMa* al
p
rala* M awr
f
4 u it(cta4. *tjMrA<i*M*Mf taalaa Ay|iii
Malaaaaala^.paataaaUlK'^JBA LAUNCAMA
raa I
r
ratlf. cm h^wa cajartt a/f/**. 3rW
PlAS.
p
iiu obru o sitan mil (loffto*. p^M* Iti JV;
7 9th9
dinoaet q>e de U d-)! m han becbo. ton praeba auti-
cientc de qe ioa llbrot lndipeuble i todas laa acAoraa
RICARDO BUROUETE
Mi Rebelda
Mar.r-ThfccI-Phtre)
I U rcvelucii) 4c los tinita*.-
V El mtado. -V. edcact4ii c li
ontantimdonM miliUrM.-
loifriipciot y tirhreos).VIII. MI Irawonunt. El libro loMira-
! drl satdMo. IX Algnu mxima j reicskiacs mllUrts
I.TtaMi
HHMtacMapwa ti frcHo
o,
de 331 pififiM, Ig)amef
>,4mnt
__ idcpoiift-
r mny provecboM ta drlc-
iMremh namitdmntt. mc^
npfrto,
3,50
pCMlat.
r
RICARDO BUROUETE
\
Dinamismo ^
I
i Espiritualista
I
RICARDO BUROUETE
I
I
Preparacin de las tro-
I
pas para la guerra ^
(NUEVO VEOEClOi
S Estudios de tica militar
H lircn. Cata, nuplMs
y
mn hombre 4c Kfan c^
D pcmadof d< ticrpctonj
"i
Cuestiones previas 3
La vida en sus tres dimensiones
j
Proceso histrico de tica espaola
>
t^. .<.,..-.
3,50
,,

>S3434939<4949?: >v-:
wmNiNNfmN^Nif^mNiNNfm^
'H
Bibliografa Historia
ESERIM ESPlOLa
Apuntes reunidos por
D. Enrique de Leguina
Baf6fldclaVciadeH0
EsU
obr contiene una bien escrita
y documentad
Historia de la esgrima ctpaflota, hecha en un
resumen Meno de datos histricos bien coordinados
y
de ancdotas entretenidas
y la noticia
y
descripcin
completa de los libros referentes i ella publicados
en castellano
y en portugus; (rMlices cronolgicos
CB los mismos, etc., etc. CAV^âvK^MouiUauMMMJi
Edktfl 150 eicrnTUr
Ua totmcn < a
*
mayM, (UAaA 3i por U) de varlaaa
Clara
t
Iw^vm 'pehI*, con ct*ianl< cubierta A do tlnUf>
G>C^ 15 pesetas ^>^9
orales para nios
'"
"<"-'r
y
'^J";
!'!"""'%.',',
3,50
I HI
hAl IradiirHl^n rxIalUr
por M. OmotIo y Benimrd.
rxe:3,9o
La HcrEocii dt )i tli
Los Cirroocs Binantes
bol, traducd^Q castellana
'K-3JS
Estas obras se venden en todas las libreras.
Pedidos los libreros de JMadrU
De Y?rita en todas las libreras
Julin Juderas
EX GREQAO AL CONSUUDO DE ESPAA EN OOESSA (RUSIA)
lî/.si.'i L'niXc'injxn''mcut
El territorio. La poblaoln. Lat razat. Lot idiomas. Lai
Rellgiongi. Las nacionalidades. El Zar
y su Qobiirna Las
clases sociales. El Presupuesto ruso, La Agricultura. La
Industria, el Comercio
y
las vas de comunicacin. La cul-
tura popular. El Libri
y
la Prensa. La expansin colonial.
1 conflicto ruso.
Un volumen en 8.,
2,50 peset.is.
E. 6ME2_CARRILL0
isi. Monai^xisM
La resurreccin de las Hadas.
- El Colegio d* Esttica di
Pars. - El Teatro Popular. - El Teatro de H. Batallle,
La Parisiense. -
El arte de la interview. -
Las
,
, Espaas"
de Lorrain, -
Lo bonito en lai letras. - Esplendores
y
mise-
rias del periodismo.
-
Los tres Principes. -
Los Poetas siiD.
bolistas.
-
Las muje.es de Zola. - La Poesa portiîi^â.
El arte de trabajar la prosa artstica. :
;
Un volumen en 8.",
3,50
peseta
3oyzBiiB
-
Re b
e
; j:l
__^
Unvol.en8.",
1 O 1 1
"
3 pesetas.
NOVELA
NOVELAS en
8.,

3,50 PESETAS
BouRGifrr (Paul)
-
Andrs Cornelis
Versin castellana de Carlos de Ochoa
Baroja (Po)
-
La Busca, Mala Hierba, Aurora Roja
CiGES Aparicio (M.)
-
El Vicario
Delpit (Alberto) -Teresina
Versin castellana de Carlos Frontaura
Lpez-Roberts (M.)
-
La Novela de Lino Arniz
Maupassant (Guy de)
-
Pedro
y
Juan
Versin castellana de Carlos Frontaura
Ohnet
(Jorge)
-
El Camino de la Gloria
Versin castellana de Carlos de Batlle
La Conquistadora
Versin castellana de Carlos de Batlle
Queiroz (Eqa de)
-
La Ilustre Casa de Ramires
Versin castellana de Pedro Gonzlez-Blanco
WiLLY
-
Claudina en la escuela. Claudina en Pars
Claudina en su casa. Claudina desaparece.
TODAS LAS SEORAS DEBEN LEER ESTOS LIBROS
DUQUESA LAUREAN.A
Arte de agradar. Arte de ser amada.
Breviario de la mujer elegante. Consejos prcticos
y
secretos de belleza
PARA SER AMADA I PARA SER ELEGANTE
Consejos de una coqueta. Secretos
fe-
meniles. Traduccin de CARLOS DE
OCHOA. Un vol. en
8., 3,50 ptas.
La eterna seduccin. Secretos femeni-
les. Traduccin de EUGENIO DE
OCHOA. Un vol. en 8., 3,50 ptas.

Pío Baroja. La Feria de Los Discretos

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Pío Baroja. La Feria de Los Discretos

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

THE

Pero no habremos entrado en Andaluca?

pregunt Quintn de nuevo, impaciente.

Oh, sin embargo, sin embargo!

Voy contando las estaciones.

exclam Quintn malhumo-

Yo le hubiera tomado usted por ingls.

De all vengo, de Inglaterra, donde he pasa-

A Crdoba vamos mi seora

Debe ser una ciudad interesantsima,

Mujeres encantadoras con el traje de seda. .

No, todo el da no.

Y el cigarrito en la boca, eh?

Ah!, pero, no fuman las espaolas?

Mucho menos que las francesas.

Las francesas no fuman, caballero

Oh! Yo las he visto en Pars

. En cambio, en Crdoba no ver us-

Ah!, no, no, perdn

dijo con aplomo Quintn,

Una gran ciudad.

contest Quintn distrado. Luego

Ah! Y cmo se llama?

No recuerdo. Creo que no tiene nombre.

pregunt el francs en voz

No. . . gente rica de por aqu.

Pse! Vaya usted saber.

Hablan mucho de juego. Se jugar mucho

He odo contar yo que una vez un hidalgo

dijo algo picado el

Quizs, quizs lo sea.

murmur el aldeano para

No es verdad tampoco que todos los men-

Eso s, ve usted, eso ya es verdad

Y estos jvenes que venan aqu

llevaran su correspondiente navaca, eh?

dijo Quintn, imi-

Y las navacasqut llevan son muy grandes?

Dos tres palmos

dijo Quintn, quien

Y es fcil el maneco de esa terrible arma?

Tiene sus dificultades.

Naturalmente. Pero lo difcil de veras es

Y cmo se hace eso?

Pues nada, se pone la navaca as

A eso le llamamos nosotros pintar un ja-

Un ca. . . un cha. . . cmo?

Pero es usted muy joven.

Y no me ha dicho usted que ha estado

Y los catorce aos mataba usted toros?

No. . . En las vacaciones.

Ah! Vena usted desde Inglaterra nica-

Y no tena usted miedo?

Miedo de quin? De los toros, de mi

De las dos cosas

repiti el aldeano sonrien-

Y si no se tiene tiempo de hacer eso?

pregunt el francs con cierta ansiedad.

Entonces puede usted contarse entre los

Es espantoso. . . Y las mujeres les entu-

Claro, por razn del oficio.

Cmo por razn del oficio?

No nos torean ellas nosotros?

Y el que toree bien