Mary McBride - Corações Apaixonados (CH 198)

Coraes
Coraes
Apaixonados
Apaixonados
Ttulo original: Bandera's Bride
Mary McBride
Ele escondeu sua paixo atrs do nome de outro homem!
Amrica do Norte, sculo !: "ohn Bandera sa#ia $ue uma %o&em de uma
'amlia tradicional do (ississippi %amais poderia partilhar a &ida com um
'a)endeiro mesti*o de ndio, por isso escondeu+se atrs de um nome 'also, (as
$uando ela 'oi a sua procura, no ha&ia como continuar a 'arsa,
-ma paixo ardente explodiu entre am#os, e tudo $ue ele $ueria era tornar Emil.
/ussell sua esposa, -ma gra&ide) indese%ada e a solido le&aram Emil. procurar o
homem de seus sonhos, mas em &e) de encontrar o ca&alheiro sulista $ue
imaginara amar, deparou+se com "ohn Bandera, um misterioso $ue exala&a
sensualidade,
Doao: Valeria
Clssicos Histricos Coraes apaixonados Mary Clssicos Histricos Coraes apaixonados Mary
McBride McBride
Digitalizao: Joyce
Reviso e Formatao: Amanda F.
0op.right 1 2333 #. (ar. (.ers
4u#licado originalmente em 2333 pela
5arle$uin Boo6s, Toronto, 0anad,
Todos os direitos reser&ados, inclusi&e o direito de reprodu*o total ou parcial, so#
$ual$uer 'orma,
Esta edi*o pu#licada por acordo com a 5arle$uin Enterprises B,7,
Todos os personagens desta o#ra, sal&o os hist8ricos,
so 'ictcios, 9ual$uer outra semelhan*a com pessoas
&i&as ou mortas ter sido mera coincid:ncia,
Ttulo original: Bandera's Bride
Tradu*o: 0armita Andrade
Editor: "anice ;lorido
0he'e de Arte: Ana <uel. <, =o#8n
4aginador: Nair ;ernandes da <il&a
E=!T>/A N>7A 0-?T-/A? ?T=A,
/ua 4aes ?eme, @2AB C3s andar
0E4 3@A2A+3C3B <o 4auloB Brasil
0op.right para a lngua portuguesa: 2333
E=!T>/A N>7A 0-?T-/A? ?T=A,
;otocomposi*o: Editora No&a 0ultural ?tda,
!mpresso e aca#amento: Dr'ica 0rculo,
2
McBride McBride
3
McBride McBride
PRLOGO
Texas, 1866
No era uma sociedade per'eita, a$uela entre o sulista 4rice (c=aniel e o
mesti*o "ohn Bandera, Esta&a to longe de ser per'eita $uanto longe esta&a a
paisagem do sul do Texas das elegantes colinas do condado de /ussell, no
(ississipi, >s dois homens no tinham nada em comum,
;isicamente, eram disparatados como a lu) do dia e a escurido da noite,
(c=aniel, um homem longilneo e 'rgil, tinha os ca#elos louros e sedosos, >s de
"ohn Bandera eram negros, e a pele #ron)eada, (eio ndio, meio mexicano, e
parte no se sa#e o $u:, impunha+se por sua estatura, (as eram seus olhos
escuros, Es &e)es es&erdeados de gato, ou acin)entadosF, $ue mantinham a
maioria dos homens E distGncia,
<eu s8cio, 4rice (c=aniel, esta&a geralmente #:#ado para ser cauteloso,
9uando #:#ado, o $ue acontecia $uase sempre, 'a)ia seus discursos com a
lngua enrolada, numa linguagem um ter*o do (ississipi e o restante do us$ue do
Ten+nessee, "ohn Bandera raramente #e#ia e em geral no contraria&a o s8cio,
>s dois homens nem ao menos se gosta&am, 0ontudo, eram s8cios, presos
por um ato de herosmo na tra&essia do 0imarron em CHIA, $uando o tenente
(c=aniel sal&ou a &ida do escoteiro Bandera,
Apesar das di'eren*as, a sociedade 'oi #en'ica a am#os, No ano
anterior, depois da dispensa $ue am#os o#ti&eram do ser&i*o militar, 4rice tinha
muito dinheiro e resol&era desen&ol&er uma 'a)enda no Texas $ue ri&ali)asse a
$ual$uer uma no (ississipi, em#ora ele no sou#esse distinguir um #oi de uma
mula, ou um #e)erro inteiro de um no&ilho castrado,
"ohn esta&a derrotado tanto 'sica como 'inanceiramente, 4recisa&a de
emprego, > Exrcito no tinha lugar em suas 'ileiras para um escoteiro de
muletas, e "ohn necessita&a de um local onde pudesse recuperar+se dos
'erimentos de guerra, =e&ia sua &ida a 4rice e achou $ue um ano de tra#alho na
'a)enda do sulista pagaria sua d&ida, Agora o ano termina&a,
A casa esta&a pronta, > cho e as portas tinham um aroma delicioso de
pinho, > local ainda cheira&a a serragem mas o odor mistura&a+se E 'ragrGncia do
car&alho e E do couro,
A mo#lia de 4rice (c=aniel chegara na$uele dia #em cedo, &inda do
(ississipi: guarda+roupas, cadeiras, cJmodas, espelhos, todos os tipos de camas,
e uma enorme escri&aninha, E ha&ia uma carta en'iada na ga&eta do meio dessa
escri&aninha,
4
McBride McBride

4rice chorara ao deparar com a carta, ?era+a no mnimo uma dK)ia de
&e)es e no parara de olhar para a 'oto $ue acompanha&a a carta,
B As mulheres, L ele disse B em especial as do sul, so como as
gard:nias, 7oc: % &iu uma gard:nia, "ohnF
B No, L "ohn te&e &ontade de di)er $ue %amais &ira uma lad. tam#m,
B <o plidas e t:m as ptalas de cor creme, <o Kmidas e agrad&eis ao
to$ue, (as &oc: no pode toc+las, pois ad$uirem n8doas, Tal $ual gard:nias so
as mulheres sulistas, No se es$ue*a disso, "ohn, se um dia ti&er a desgra*a de
conhecer uma delas,
"ohn, com um lpis na mo, prepara&a a lista de suprimentos para a
'a)enda a 'im de $ue atra&essassem sem di'iculdades o in&erno $ue se
aproxima&a,
MNo &ou me es$uecerM, pensou ele, Alis, suas chances de conhecer uma
lad., 'osse ela sulista ou de $ual$uer outro lugar, eram mnimas,
Aprendera muito cedo e a duras penas a no dese%ar o imposs&el, E uma
lad. ocuparia o topo dessa lista dos imposs&eis,
Ele colocou o toco de lpis atrs da orelha, e disse:
B <e &oc: % terminou com suas lamenta*Nes, 4rice, podemos agora tratar
de outro assuntoF
4rice pegou a carta e %ogou+a longe, > 'ino papel 'oi cair aos ps de "ohn
$ue o apanhou, alisou+o e pJs+se a imaginar como eram os delicados dedos $ue
desenharam pala&ra por pala&ra, ?eu algumas 'rases:
Como fcamos contentes ao saber que estava vivo!
Tivemos pena de voc ao pensar nas circunstncias de seu
passado como prisioneiro de guerra. Mas lembre-se, o condado
de Russell e ser! sempre seu lar."
B 7oc: pretende &oltar para sua casa no (ississipiFB "ohn perguntou ao
s8cio,
4rice tornou a encher o copo de us$ue, ergueu+o como para #rindar, e
disse:
B Ao condado de /ussell, (ississippi, onde um /ussell sempre um
/ussell e o resto ,,, o resto,B ele #e#eu metade do copo e continuou: B O lad.
Emil. /ussell, para $ue 'lores*a e prospere no solo do condado de /ussell, onde
5
McBride McBride
'lorescem as plidas e intoc&eis gard:nias,B erguendo o copo uma terceira &e),
ele prosseguiu: B Agora para n8s "ohn, e =eus $ue me castigue se eu &oltar ao
(ississippi,
B 7ai 'icar, entoFB o desapontado "ohn perguntou,
<empre ti&era esperan*as de $ue 4rice um dia regressasse ao lar, A'inal,
ele pertencia ao (ississipi, =e $ual$uer 'orma, no 'ora o Knico $ue 'ugira da
priso e $ue, com o uni'orme dos ian$ues tomara o rumo do >este, (as no
pertencia mais ao >este, A guerra terminara, a pa) se resta#elecera, e o mundo
dele era o dos ca&alheiros re'inados e das don)elas como gard:nias, E podia se
considerar 'eli) por ter seu lugar,
B <im, &ou 'icarB 4rice respondeu, B > condado de /ussell $ue & para o
in'erno %untamente com todos os seus ha#itantes,B ele pegou a 'otogra'ia e,
sem um Kltimo olhar, %ogou+a na escri&aninha,
"ohn pegou+a antes $ue casse no cho, 5esitante, como se ti&esse medo
de encarar uma lad., 'itou a mulher $ue com mos delicadas escre&era a carta,
9ue rosto poderia ser mais impec&elF 9ue pose mais per'eitaF 9ue sorriso
mais gentilF
Nenhum! > cora*o de "ohn come*ou a palpitar com mais 'or*a ao olhar
para Emil. /ussell, e com o polegar #ron)eado acariciou a 'oto, No se espantaria
se a imagem come*asse a descorar, > $ue mesmo 4rice disseraF To$ue+as e elas
ad$uirem n8doas,
"ohn te&e de limpar a garganta antes de 'alar, mas ha&ia algo de pouco
'amiliar em sua &o) $uando en'im disse:
B Trata+se de uma lad., 4rice, No &ai responder a cartaF
B 0om os dia#os, no!B 4rice encheu o copo mais uma &e), B =esde
$uando &oc: se preocupa com o $ue corretoF
"ohn te&e &ontade de responder: Mdesde um minuto atrsM, (as apenas
sacudiu a ca#e*a e insistiu:
B P a coisa certa a ser 'eita,
B Bem, ento responda &oc:, escre&a para ela, se acha $ue o certo a se
'a)er,B e 4rice ainda disse: B 7 em 'rente, escre&a!
E ele escre&eu, E a, em#ora pretendesse a#andonar a 'a)enda terminado
mais um ano, "ohn Bandera l 'icou, esperando por uma resposta,
9uando a resposta chegou, endere*ada a 4rice, "ohn escre&eu de no&o,
E esperou de no&o, E de no&o,
<eis anos mais tarde, muito depois de seu s8cio #:#ado ter partido e
6
McBride McBride
desaparecido no mundo, "ohn Bandera ainda continua&a l, ainda escre&endo e
assinando M4riceM, ainda adorando a mulher parecida com uma gard:nia,
CAPTULO I
Mississippi, 18!
B Emil. /ussell, &oc: no &ai sair da$ui, 4ro#o+a, 4onha essa mala no cho
%, Est me ou&indoF 4onha essa mala no cho!
B P claro $ue estou ou&indo, =odie, Est gritando como uma coru%a, e eu
no 'icaria surpresa se todo o condado a escutasse,
B 7oc: no sairia desse %eito se seu irmo esti&esse a$ui, =epois de tudo
o $ue Elliot 'e) para a%ud+laF! 0omo pode ser to ingrataF
Emil. en'rentou a cunhada e dirigiu+se, carregando a mala, para a porta da
'rente,
B 4or onde anda 5ale. DatesFB disse Emil., procurando pelo cocheiro, B
Ele prometeu $ue &iria me apanhar Es de) horas em ponto,
B <e conhe*o #em 5ale. Dates, o homem de&e estar dormindo em algum
celeiro por a,B =odie pegou a mala da cunhada e come*ou a le&+la para dentro
de casa outra &e),
Emil. deu um pulo e agarrou sua #agagem,
B 7oc: no &ai 'a)er isso, 7ou+me em#ora, =odie, " 'alei, e pronto!
B 4ara o TexasF! Texas! ?, no meio dos n=eus $ue podem at escalpelar
&oc:! <8 =eus sa#e como gostariam de arrancar esses seus lindos ca#elos louros,
B 4rometo $ue prenderei #em meu chapu na ca#e*a, E eu $ue &ou
escalpelar 5ale. se ele no chegar nos pr8ximos dois minutos,
=odie deu um suspiro e sentou+se na cadeira de #alan*o,
B Elliot &ai 'icar 'urioso $uando &oltar de NeQ >rleans e sou#er $ue &oc:
'ugiu no meio da noite como uma ladra, <a#e disso, noF Ele &ai 'icar 'urioso,
<ente+se respons&el por sua seguran*a,
B <o de) horas da manh, =odie, e no sou uma ladra, Tampouco uma
prisioneira, Ao menos no mais,
B -ma prisioneira! 9ue coisa horr&el de se di)er Emil., $uando tudo o
7
McBride McBride
$ue 'i)emos 'oi cuidar de &oc: desde a morte de seus pais, Tenho certe)a de $ue
eles esto se re&irando no tKmulo neste momento, &endo o $ue a idiota e
sonhadora 'ilha est 'a)endo,
Emil. te&e &ontade de rir Es pala&ras de =odie, 4orm =odie esta&a
pro&a&elmente certa $uanto ao $ue dissera so#re seus pais, Emil. admitiu,
Acerca da pala&ra MsonhadoraM,,, Bem, tal&e) esti&esse certa tam#m, mas
de idiota ela no tinha nada, No na$uele momento, pelo menos,
=odie de outro suspiro e acrescentou:
B 0omo eu gostaria $ue o #om do sr, Di##ons no ti&esse 'icado doente e
morrido, Ele ia pedir &oc: em casamento, =epois de tantos anos de timide)
$uando esta&a a seu lado, o po#re homem 'inalmente ad$uirira coragem para lhe
propor casamento, 7i isso nos olhos dele,
B Tal&e)B Emil. concordou,
E ela teria se casado com Al&in Di##ons, pensou, E depois &i&eriam
in'eli)es para todo o sempre, E acontecia $ue agora esta&a #astante &i&a e de
partida para o Texas a 'im de se encontrar com um homem $ue mal conhecia em
carne e osso mas apenas atra&s de cartas,
B Eu gostaria de matar a$uele desgra*ado do 4rice (c=aniel por
en'eiti*ar &oc: desse %eitoB =odie resmungou,
B Ele no me en'eiti*ou,B Emil. te&e &ontade de gargalhar na cara da
cunhada por ser to dramtica, B 4rice nem mesmo sa#e $ue estou indo ao
encontro dele,
B 9uer di)er $ue &oc: pretende percorrer milhares de $uilJmetros para
&er um homem, um traidor, diga+se de passagem, $ue pode nem mesmo estar l
$uando &oc: chegar,
B 4ara come*o de con&ersa no so milhares de $uilJmetros e 4rice no
um traidor, ;e) o $ue de&eria 'a)er, =odie, para sair da$uela horr&el priso
ian$ue, E &oc: sa#e disso muito #em,
B > certo era ele ter &indo para casa,
B Ao encontro de $ue tipo de recep*oF L Emil. 'itou a cunhada com 8dio,
As duas mulheres % ha&iam discutido o mesmo assunto centenas de &e)es
durante os seis anos em $ue Emil. manti&era correspond:ncia com o suposto
4rice (c=aniel, 4orm =odie nunca sou#e $ue a cunhada se apaixonara pelo
homem, Emil. no se a#rira com ningum,
Bem, essa no era exatamente a &erdade, Emil. con'essara seu amor a
4rice numa carta, Escre&era+a na &spera do Ano+No&o, selara+a e a en&iara no
8
McBride McBride
primeiro dia do ano de CHR2,
#e voc ac$a que sou ousada e impudente, querido
%rice, aceito seu ponto de vista. #ua &mm' te ama e at mais
ousada a ponto de propor viver com voc em pessoa em ve( de
apenas no papel. Mande me buscar, %rice. )$, meu querido,
case-se comigo!"
A resposta chegara logo, e Emil. a#rira o en&elope com mos tr:mulas para
ler o amargo adeus,
*lgum dia espero que voc me perdoe por a ter
enganado. +uerida &mm', n,o escreverei mais."
Na$uela noite Emil. chorara nos om#ros de Al&in Di##ons e ele, de sK#ito
no mais to tmido, a consolara carinhosamente, 0arinhosamente demais, tal&e),
=uas semanas mais tarde Al&in adoecia e morria,
B 4or =eus!B =odie exclama&a agora, B 7oc: mal conhecia 4rice $uando o
homem morou a$ui e no ou&iu uma pala&ra so#re ele em meses, 0omo sa#e $ue
ainda est no TexasF 0omo sa#e $ue ainda est &i&oF >u mesmo $ue dese%a &:+laF
B Eu seiB ela a'irmou, 4orm a Knica coisa $ue sa#ia mesmo era $ue
precisa&a sair da$uela casa, Na$uele dia, Na$uele momento,
No seria necessrio muito tempo para $ue todo o condado tomasse
conhecimento de $ue a po#re Emil., a sonhadora solteirona, a mulher cu%o noi&o
morrera ha&ia tr:s meses, iria ter um 'ilho,
5ale. Dates, o cocheiro, tinha a tend:ncia de cuspir en$uanto 'ala&a,
tal&e) a causa 'osse por ter perdido &rios dos dentes dianteiros, <entada ao
lado dele no carro*o, Emil. 'icou muito contente pelo 'ato de 5ale. estar $uieto
en'im, (as % ha&ia discursado so#re todos os podres do condado, e com
detalhes, Apenas o pr8prio segredo dela, Emil. concluiu, continua&a a sal&o,
4orm, se 5ale. lhe dissesse mais uma &e) $ue ela esta&a sendo muito
&alente indo para o >este so)inha, ela te&e dK&ida se o estapearia ou lhe pediria
para dar meia+&olta e le&+la para casa, No se sentia &alente, de 'orma alguma,
<entia+se, isso sim, doente e apa&orada,
(as no, no &oltaria a sua casa, A deciso $ue tomara no se #asea&a
tanto no escGndalo $ue pro&ocaria com a gra&ide), mas no 'uturo de um #e#:
nascido 'ora do casamento e numa comunidade conser&adora $ue %amais
perdoaria a po#re crian*a, como se a mesma ti&esse alguma culpa,
9
McBride McBride
Emil. lan*ou um olhar ao in'eli) homem a seu lado, 5ale. Dates % tinha
$uase $uarenta anos de idade e ainda se tagarela&a no condado so#re sua
condi*o de 'ilho ilegtimo, E $uase todos se re'eriam a ele no pelo nome, mas
como ao #astardo de <all. Dates,
!sso no aconteceria com seu 'ilho, Emil. repetia a si mesma, Ele
precisaria ter uma chance nesse mundo intransigente, E ela se propusera
pro&idenciar tudo pelo #em do 'ilho, em#ora apa&orada pelo $ue 'a)ia,
Arrependia+se agora de ter 'echado os olhos na$uela noite, 'ingindo $ue
Al&in Di##ons era o homem $ue ela ama&a, $ue as mos $ue a acaricia&am eram as
de 4rice (c=aniel, $ue os #ei%os eram os dese%ados, e $ue ele a ama&a to
desesperadamente $uanto ela o ama&a,
B ,,,amigos ou parentesF
0om um salto, Emil. se deu conta de repente de $ue 5ale. lhe pergunta&a
$ual$uer coisa e $ue ela no prestara aten*o em uma Knica pala&ra, 4ediu+lhe
desculpas,
B Tudo #em, tudo #em, lad. Emil., Toda mente tem direito a di&agar num
dia lindo como este, Eu esta&a apenas perguntando $uem a senhorita plane%a
&isitar no Texas, se amigos ou parentes, No sei de nenhum /ussell $ue tenha
sado do condado recentemente,
B Apenas meu tio /andolph,B Emil. respondeu, B mas ele 'oi para
Sashington,
B 9uer di)er $ue &ai &isitar um amigoF
B <im, -m amigoB ela mentiu,
(as, pensando #em, $ue importa&a agora contar a &erdade a 5ale.F
0onhecendo =odie como conhecia, a essas horas ela % de&ia ter enchido o
condado do $ue se passa&a, E sem dK&ida os sete condados da redonde)a
estariam a par dos 'atos em uma semana apenas,
B Tenho mantido correspond:ncia com 4rice (c=anielB Emil.
acrescentou com naturalidade, B =epois da guerra, ele decidiu permanecer no
>este com o 'im de criar gado, E cordialmente me con&idou para &isitar sua
'a)enda,
5ale. co*ou a ca#e*a,
B (c=aniel, (c=aniel, No me lem#ro desse nome,B sussurrou,
B Bem, 4rice saiu de /ussell h algum tempo %, Ele no tinha irmos e
nem irms e seus pais % ha&iam morrido, (ora&am na$uela enorme casa #ranca
na rua <olomon,
10
McBride McBride
B >h, esses (c=anielFB 5ale. deu um tapinha no %oelho, B ?em#ro+me
dele muito #em, E at o a%udei na mudan*a dos m8&eis para o Texas,
B Eu tam#m me lem#ro dessa mudan*aB disse Emil.,
Ela se lem#ra&a de ter en'iado um en&elope na ga&eta da enorme
escri&aninha de nogueira, E, um m:s depois rece#era, para grande surpresa sua, a
resposta escrita em caligra'ia #astante masculina, A tonalidade da carta 'ora
$uase potica, o $ue a surpreendera ainda mais, pois no era do tipo de 4rice,
homem no dado a poesia, 0omo a guerra o mudara, pensara Emil. na ocasio, E
ento, depois disso ela acha&a cada carta extremamente carinhosa, e se admira&a
pelo 'ato de a$uele %o&em duro ter se trans'ormado num homem de meia+idade
muitssimo gentil,
=ali por diante, de m:s a m:s, de carta a carta, Emil. se apaixonara cada
&e) mais por ele, A expresso T9uerida lad. /ussellU 'ora su#stituda por
T9ueridssima Emil.U, ?ogo depois, $uando ela pJs mais 'er&or e paixo em suas
cartas, a resposta era iniciada com T(inha $ueridssima Emm.U,
A Kltima carta, molhada de lgrimas, 'ora enrolada num len*o de renda e
colocada dentro da #olsa $ue Emil. carrega&a agora no colo, As outras ha&iam
sido amarradas com 'itas de seda, de cores di'erentes para cada ano, e postas
dentro de uma maleta de couro, E, em#ora ela ti&esse escolhido suas melhores
roupas para le&ar ao Texas, nada era to importante para Emil. como as cartas
de 4rice, $ue constituam em sua mais &aliosa posse,
B ?em#ro+me agora de a senhorita ter me perguntado se todos a$ueles
m8&eis ha&iam chegado #em L 5ale. murmurou, sacudindo a ca#e*a, B Eu
gostaria muito de sa#er se chegaram #em no Texas, A senhorita ou&iu 'alar
alguma coisaF
B A escri&aninha chegou, 5ale., B Emil. sorriu, B P tudo o $ue sei com
certe)a,
> cais em 7ic6s#urg esta&a lotado $uando eles chegaram, #em tarde,
na$uele dia, > carro*o de 5ale., puxado por mulas, no era o &eculo mais
modesto l estacionado, (as tam#m no podia ser considerado como um dos
melhores, ?e&ando+se em conta, contudo, suas condi*Nes 'inanceiras por ocasio
da &iagem, Emil. achou $ue podia se considerar 'eli) por ter conseguido
contratar um carro*o, pagar a passagem do #arco (emphis Veph.r cu%as
ca#ines, por sinal, % esta&am cheias de 'uma*a,
B =epressa, 5ale.B ela disse, tirando do carro*o a maleta com as
preciosas cartas, antes $ue o cocheiro chegasse perto a 'im de a%ud+la, ela
pediu,
11
McBride McBride
Emil. correu para apresentar sua passagem ao comandante, Ele sorriu e
perguntou:
B 7ia%a so)inha, lad. /ussellF
B <im,
=epois de ter pegado o #ilhete, tocando ligeiramente a mo de Emil., ele
acrescentou:
B 0uidarei da senhorita, Boa 'amlia, essa sua gente, Esti&e com seu tio, o
senador, em uma ou duas ocasiNes,

B 9ue 8timoB Emil. respondeu en$uanto pensa&a $ue tio /andolph seria o
primeiro a reneg+la ao tomar conhecimento de sua condi*o,
B =: minhas recomenda*Nes a ele $uando o &ir, simF
B 4ois no, comandante,
B P a$uele o carregador com sua #agagemFB ele perguntou, apontando
para 5ale. $ue chega&a carregando as malas, Em seguida, acenando a um
marinheiro o comandante ordenou: B ?e&e a #agagem de lad. /ussell ao camarote
dela, simF
Emil. 'oi se despedir de 5ale., Ele olha&a para o cho, pois a ponta gasta
de uma de suas #otas esta&a presa entre duas pedras,
B Bem, acho $ue est na hora de a senhorita em#arcarB sugeriu ele,
=epois presenteou+a com um sorriso de sua #oca desdentada, B Eu gostaria
muito de ir com a senhorita, lad. Emil., Adoraria conhecer o >este, onde tudo
a#solutamente no&o,
B A#solutamente no&oB Emil. repetiu, apesar de sentir um n8 na
garganta, de repente com mais pena de 5ale. do $ue dela mesma, B Nesse caso,
&enha comigoB ela disse, surpresa por constatar como adoraria $ue 5ale.
aceitasse seu con&ite, B 7enha comigo para o >este onde tudo, na &erdade,
a#solutamente no&o,
A #ota de 5ale. 'icou presa nas pedras de no&o,
B <eu con&ite tentador, lad. Emil., porm moro com minha me no
condado de /ussell, <a#e, noF Ela no est muito #em de saKde e tenho certe)a
de $ue morrer se eu a deixar so)inha,
Emil. 'icou to emocionada por causa da lealdade do homem pela me $ue
seus olhos encheram+se de lgrimas,
7oc: uma mulher 'eli), <all. Dates, ela pensou, A'inal, seu 'ilho #astardo
'icou sendo sua #:n*o, concordaF Espero $ue eu tenha a mesma sorte,
12
McBride McBride
B 5ale., sei $ue lhe de&o apenas um d8lar pela &iagem,B Emil. remexia na
#olsa en$uanto 'ala&a, B (as, tome a$ui, 9uero $ue 'i$ue com isto,B ela pJs na
mo do cocheiro uma moeda de ouro de cinco d8lares,
B >h, lad. Emil., mas isto demais!
> (emphis Veph.r apitou tr:s &e)es, $uase ensurdecendo $uem esta&a no
cais,
B !sso demais!B 5ale. insistia, agora gritando,
B 4reciso correr, seno perco o #arco,B Emil. segurou as saias e come*ou
a se apressar na dire*o do em#arcadouro, (as ainda disse ao cocheiro, de longe:
B Duarde esse dinheiro, 5ale., 0ompre alguma coisa #onita para sua
me,
B P muita #ondade sua, lad. Emil., ;a*a uma #oa &iagem e apro&eite #em
todas as no&idades do >este, 9uando &oltar para casa, conte+me tudo o $ue &iu,
B 0ontarei, 5ale.B ela mentiu, tentando sorrir apesar das lgrimas,
Emil. acena&a do con&s en$uanto o na&io erguia a prancha de em#ar$ue
como se ele, tam#m, desse um longo e Kltimo adeus ao (ississipi e a todos os
$ue esta&am reunidos no cais,
CAPTULO II
"ohn Bandera esta&a cansado at a medula dos ossos, Apenas chegara de
A#ilene depois de uma terr&el temporada onde perdera dois homens e no mnimo
du)entas ca#e*as de gado, >s animais $ue so#re&i&eram &oltaram num estado
lastim&el, 4or isso, em &e) de conseguir seus costumeiros cin$uenta d8lares por
ca#e*a, no 'im da &iagem "ohn te&e de se considerar 'eli) com apenas trinta,
4agara os empregados, deixara+os di&ertindo+se nos salos, e retornara,
solitrio, para o sul do Texas,
Era #om estar em casa, pensa&a, ao tirar as #otas empoeiradas e sentar+
se no p8rtico, =eus! Era um paraso estar em casa, no apenas #om, Tal&e) at
trocasse o nome de sua 'a)enda para 4uro 4araso, >u simplesmente para ?ar,
"ohn pensa&a no passado, no incio de sua &ida no Texas, $uando manca&a
de&ido aos 'erimentos de guerra, No decorrer dos anos se recuperara $uase
13
McBride McBride
totalmente, E agora, sentado no p8rtico $ue ele e 4rice ha&iam construdo,
concentra&a o pensamento em seu s8cio $ue a#andonara tudo e todos no Texas,
conser&ando como Knico amigo a garra'a de us$ue,
Esta sempre ao seu alcance,
Numa linda manh, sem a&iso nenhum ou despedidas, a garra'a e 4rice
(c=aniel simplesmente desapareceram, (eses mais tarde ele mandara um
telegrama pedindo a "ohn $ue lhe remetesse dois mil d8lares aos cuidados de
uma senhora em =en&er, sem dK&ida em pagamento de suas #e#edeiras, > che$ue
'ora en&iado, descontado, e nunca mais hou&e uma Knica pala&ra de 4rice, 4elo $ue
"ohn imagina&a, seu s8cio esta&a morto,
E agora, ap8s sua &olta de A#ilene, pensa&a em descansar por algum tempo
at o come*o do outono, Tal&e) decidisse passar uns dias em 0orpus
0hristi ou em BroQns&ille, -ma longa e sonolenta semana numa enorme
cama de lato com len*8is amar'anhados na companhia de uma senhorita
#ron)eada, era do $ue necessita&a para acalmar no apenas o corpo, mas a mente
tam#m, 9uanto ao cora*o, a coisa era outra,
<uspirou, olhando o espa*o, para nada em particular, recusando
concentrar+se em algo $ue esta&a sempre E tona de seus pensamentos, /esistia
at em pensar no nome dela, 9uase resistia, (as,,, no completamente,
Emm., =eus, como a ama&a! 0omo tinha saudade das mara&ilhosas cartas,
7oltara de sua &iagem com esperan*a, $uase re)ando, para $ue ela lhe hou&esse
escrito mais uma &e) apesar do 'ato de lhe ter sugerido $ue no o 'i)esse, E
Emil. no escre&era,
-ma nu&em de poeira chamou sua aten*o, =a casa, $ue 'ora construda no
$ue chama&am de colina na$uela rea plana, era poss&el &er &rios $uilJmetros
alm, em todas as dire*Nes, E agora, na ponte so#re o riacho <QeetQater, "ohn
di&isa&a a escura silhueta de um carro*o puxado por dois ca&alos,
=roga! Esperara ter a casa s8 para si durante alguns dias e sua go&ernanta
a sra, ;uentes, e a 'llha, chega&am das 'rias em Nue&o ?eon mais cedo do
plane%ado,
B =roga!B ele disse em &o) alta, le&antando+se para apanhar os 8culos de
alcance $ue deixara so#re a mesa,
A Kltima coisa $ue dese%a&a no momento era a &olta da %o&em ?upe, a
irre$uieta 'ilha da sra, ;uentes, Ele nunca teria contratado a &iK&a mexicana se
ti&esse sa#ido $ue o trato inclua uma %o&em de de)essete anos,
Blas'emando mais uma &e), "ohn preparou+se para rece#er as duas,
14
McBride McBride
Espera&a &er a $ual$uer instante, resignado, os ca#elos grisalhos da go&ernanta e
os negros de ?upe, 4orm, %amais esperara deparar com uma ca#eleira loura,
#rilhando E lu) do entardecer, como girass8is, en$uanto o carro*o seguia pela
estrada acidentada,
Achou $ue seu cora*o iria parar de #aterW e sua #oca 'icou seca, 0ada
ner&o do corpo reagiu como se ele hou&esse di&isado um #ando de renegados
comanches $ue iriam rou#ar+lhe o gado,
Blas'emou ao %ogar o telesc8pio longe, es'regou os olhos, Tal&e) esti&esse
com a &ista pertur#ada, (e de =eus, 'a*a com $ue se%a isso, >u $uem sa#e
esti&esse exausto e sua 'antasia se trans'ormara em realidade, como miragem
num deserto, >u tal&e), e mais pro&&el, a necessidade de amar o 'i)era perder a
ra)o,
<ua mo tremia tanto $uando tentou pJr o telesc8pio %unto aos olhos mais
uma &e), $ue te&e de usar a outra mo como auxlio, Enxergou melhor, &iu o
carro*o de no&o, e 'ocali)ou a mulher!
Emm.!
M=roga! Amaldi*oados se%am a$ueles ca#elos cor de ouro da linda ca#e*a,M
(esmo a alguns $uilJmetros de distGncia imagina&a estar &endo os olhos a)uis da
cor do cu, os tra*os per'eitos da mulher,
Ento "ohn Bandera se amaldi*oou, dese%ando morrer, > amor &inha ao
encontro dele, e sua &ida lhe pareceu arruinada,
> cora*o de Emil. pulsa&a mais depressa do $ue os dois ca&alos $ue
puxa&am o carro*o, Ela sentia+se como se esti&esse &ia%ando durante tr:s longos
anos, 0ontudo, apenas tr:s dias se ha&iam passado desde $ue em#arcara em
7ic6s#urg para depois se trans'erir a #ordo de um na&io maior em No&a >rleans
a 'im de seguir pela costa do Dol'o at 0orpus 0hristi,
> tempo todo suas emo*Nes 'oram um misto de esperan*a e medo, de
#rilhante antecipa*o e negro pa&or, 4orm, na$uele momento, aproximando+se da
'a)enda, uma calma como nunca sentira antes tomou conta dela, No tanto por
estar pr8ximo o resultado de sua 'a*anha, mas, no importando com o $ue &iesse,
te&e certe)a de $ue agira acertadamente indo at l,
A &egeta*o, sel&agem, era tal $ual 4rice a descre&ia em carta ap8s carta,
0ada centmetro de terreno 'oi surpreendentemente 'amiliar a Emil., como se
ela ti&esse estado na$uele lugar antes, A rel&a era muito &erde, tam#m como
4rice descre&era, e o cu se estendia de leste a oeste sem uma Knica nu&em,
;lores sil&estres cresciam em pro'uso, como enorme tapete numa mistura de
15
McBride McBride
&ermelho, a)ul e amarelo,
> gado $ue pasta&a ergueu a ca#e*a $uando o carro*o passou, 'itando+a
placidamente para depois &oltar ao #an$uete, Ela &ira #andos de antlopes, de
&eados, e at alguns %a&alis cheirando as ra)es de um ar#usto,
Tudo lhe era 'amiliar, por$ue 4rice pintara a$uelas cenas com arte e
detalhes, nas mara&ilhosas cartas,
Emil. sentia+se, de 'ato, como se % ti&esse ido E 'a)enda, Tudo se
apresenta&a con'orme esperara,
Exceto o calor, Terr&el! 4rice dissera $ue o clima era $uente, mas no
explicara $ue o corpo podia $uase derreter, como acontecera com o dela o dia
inteiro, 0laro, 4rice no usa&a saias e mais saias, nem colete $ue, em#ora no
muito apertado, a 'a)ia ter a impresso de $ue #arras $uentes de 'erro
circunda&am sua cintura,
> homem $ue condu)ia o carro*o usa&a um chapu de palha de a#a larga,
4orm, mesmo assim, sua camisa esta&a ensopada de suor,
(as Emil. no te&e pena dele, pois co#rara uma soma exor#itante para
le&+la de 0orpus 0hristi E 'a)enda, E no dissera mais do $ue tr:s ou $uatro
pala&ras desde o momento da partida, o $ue a 'e) ter saudades do am&el
tagarelar de 5ale. Dates, > $ue estaria 5ale. 'a)endo agora em (ississippiF
(ississippi,,, 0omo sua casa esta&a longe! > $ue a espera&a no 'uturoF No
tinha a mnima ideia,
4or um segundo, a coragem a a#andonou, Essa parte sul do Texas, essa
terra de no&as coisas, pareceu+lhe perigosa, muito perigosa, -m lugar de plantas
cheias de espinhos, de r&ores e animais em pro'uso, (ississipi era
superci&ili)ado, em compara*o, <eguro tam#m, Tal&e) de&esse ter 'icado l,
apesar do escGndalo a caminho, Ao menos as pessoas a conheciam e se ocupariam
dela, mesmo $ue 'osse para #is#ilhotar,
> cocheiro $ue a condu)ia na$uele momento 'oi o primeiro texano $ue ela
conheceu, Alm de pouco comunicati&o, parecia no ter no*o de onde esta&am,
9uando Emil. aponta&a para os pontos de re'er:ncia $ue 4rice mencionara, ele
apenas sacudia os om#ros sem di)er nada,
A'inal, $uase chega&am, > cora*o de Emil. palpitou mais 'orte no
instante em $ue os ca&alos #ateram com as patas nas margens rKsticas do riacho
<QeetQater, Bem di'erente dos arroios &erde%antes do (ississippi, a$uele era
tal $ual um rio estreito, agora marrom e $uase seco, E espera das chu&as de
16
McBride McBride
in&erno, A #oca de Emil. 'icou seca como o riacho,
A, de repente, a casa de 4rice surgiu no alto da colina, Emil. es$ueceu+se
do medo, > sol se punha atrs da constru*o de dois andares, com um terra*o
co#erto na 'rente, E os raios solares pinta&am tudo de &ermelho, rosa e laran%a,
Exatamente como imaginara, ela re'letiu, No, (elhor,,, por$ue, na 'rente do
p8rtico ha&ia um homem com um pe$ueno telesc8pio na mo, 'ocali)ado na dire*o
dela, <eria 4riceF
>h, por 'a&or, meu =eus, ela re)ou, ;a*a com $ue se%a 4rice, ;a*a+o
chamar+me de Emm., No permita $ue ele me mande em#ora, No permita $ue
ele nos mande em#ora,
As galinhas da sra, ;uentes cisca&am a terra $uando o carro*o entrou no
ptio, Na estre#aria, os ca&alos aproximaram+se da cerca relinchando para
in&estigar a causa da mudan*a da corrente de ar, e para 'are%ar os recm+
chegados, (as nada a impressionou tanto como a &ista de "ohn Bandera apoiado
no gradil do p8rtico, #ra*os cru)ados, parecendo #em E &ontade, 4orm essa
atitude escondia o aperto do estJmago e o pGnico do cre#ro,
Ele decidira mentir, =iria E mulher, a sua amada Emm., $ue 4rice esta&a
ainda em A#ilene e $ue o dia de sua &olta era incerto, Alm disso, "ohn no tinha
ideia do $ue mais poderia di)er ou 'a)er,

0ontudo, a mentira inicial lhe parecera #oa, (ais tarde, $uando pudesse
pensar mais claramente, teceria uma malha em &olta dessa mentira, No momento,
tudo o$ue conseguiu 'a)er 'oi olhar estupe'ato para a mu+lher sentada no
carro*o,
Ela esta&a l! Emm. em carne e osso! "ohn mal podia acreditar,
A 'otogra'ia cria&a &ida, (as os ca#elos eram mais dourados, mais lindos
do $ue supusera, >s olhos grandes, e muito a)uis, A pele clara e luminosa como a
aurora,
<eis ou sete anos se ha&iam passado desde a data em $ue a 'oto 'ora
tirada, e esses anos adicionaram impressionante sensualidade aos l#ios dela,
como tam#m um arredondamento no corpo tornando+a mais mulher, Emil. /ussell
era mais linda do $ue "ohn ousara sonhar, 4or segundos dese%ou $ue sua Emm.
'osse horr&el, $ue na 'oto arti'cios hou&essem sendo usados, Assim, seria mais
'cil es$uecer+se dela,
B Ei, o senhor aB o cocheiro chamou+o de seu assento no carro*o, B
Esta senhora procura a 'a)enda de "ohn Bandera e 4rice (c=aniel,
B Encontrou+aB "ohn respondeu descendo os poucos degraus do p8rtico
17
McBride McBride
e indo ao encontro dos recm+chegados,
4rocura&a manter uma expresso neutra, 'ingindo no reconhecer o amor
de sua &ida, ignorando as #atidas de seu cora*o, $ue eram como marteladas,
B P o sr, (c=anielFB o cocheiro indagou,
B No, <ou,,,
B "ohn Bandera!B Emil. exclamou alegremente, de#ru*ando+se na %anela
do &eculo, B Eu o reconheceria em $ual$uer lugar, pela descri*o de 4rice,
9uando Emil. estendeu+lhe a mo, "ohn segurou+a como se 'osse um im,
B <ou Emil. /ussell, =o condado de /ussell, no (ississippi, Tal&e) 4rice
tenha mencionado meu nome,
B <im, ele mencionou,
<entindo $ue segura&a a mo de Emil. por muito tempo %, largou+a e
a'astou+se,
B 4rice no me espera&aB ela sussurrou,
B 4rice no est a$ui no momento,
A alegria a#andonou o olhar de Emil., "ohn notou, como se algum lhe
hou&esse dito $ue 4rice morrera,
B >nde,,,
B Em A#ilene,
B A#ileneF E $uando,,,

B Acho $ue ele &ai demorar um pouco, lad. /ussell,
B Entendo,,,B no, ela no entendia, ;icou terri&elmente desapontada,
sentiu um aperto no peito, um n8 na garganta, 9uase no podia 'alar, B 7im de
to longe,,,B murmurou,
B 4retende 'icar ou &oltar ao lugar de onde &eioF B o cocheiro perguntou,
de mau modo, B <e 'or para 0orpus 0hristi, a &iagem lhe custar o triplo,
considerando+se $ue &ai escurecer logo,
Emil. no respondeu, ;icarF 7oltarF Ela no entendeu o sentido das
pala&ras, e+ menos ainda $ue lhe eram destinadas, Escurecer logoF !ria mesmoF
Emil. sentiu+se de repente apatetada, Teria o sol excessi&o lhe rou#ado a
capacidade de 'alar e de se mo&erF
> cocheiro a 'ita&a, 'ran)iando a testa, "ohn Bandera tam#m a encara&a,
mas com expresso enigmtica,
18
McBride McBride
B BemFB o cocheiro disse, B 0omo &ai ser, lad.F ;ica ou &aiF No tenho o
dia inteiro para permanecer a$ui, aguardando sua deciso,
B Ela 'ica,
E ento, com uma ruga na testa, "ohn Bandera tirou a #agagem de Emil.
do carro*o, =irigindo+se a ela, ordenou:
B 7enha,
0om enormes mos segurou+a pela cintura erguendo+a e colocando+a no
cho, antes $ue Emil. se desse conta do $ue se passa&a,
B 9uanto a lad. lhe de&eFB "ohn perguntou ao cocheiro,
B A &iagem est pagaB o homem respondeu,
B Nesse caso, tudo #em,B "ohn deu uma palmada no lom#o de um dos
ca&alos, di)endo ao cocheiro: B 7 em#ora, ento,
Emil. e "ohn demoraram+se 'ora ainda alguns segundos, o#ser&ando o
&eculo $ue se a'asta&a,
7aiF ;icaF Emil. no decidira ainda, mas l esta&a ela, a'inal, 4ergunta&a+
se se o cocheiro a ou&iria, caso o chamasse,
4orm, sem uma pala&ra, "ohn pegou as malas e entrou,
Emil., em#ora no se considerando #em+&inda, seguiu+o, como se
acompanhasse um 'uneral,
B 7oc: &ai 'icar con'ort&el a$ui, 4or en$uanto, ao menosB ele disse,
colocando a #agagem de Emil. na cama da sra, ;uentes, B (inha go&ernanta e a
'ilha &o se demorar no (xico por algum tempo aindaB "ohn declarou, (as logo
corrigiu+se: B Nossa go&ernanta, $uer di)er,
B A sra, ;uentes, no FB Emil. ainda esta&a parada na porta do $uarto,
B 4rice me escre&eu so#re a go&ernanta, <o#re as galinhas, so#re o %ardim
$ue ela cuida&a, e so#re sua 'ilha ?upe, <a#e, $uase me sinto como se as
conhecesse,
Ainda de costas para Emil., "ohn re'letia acerca do $ue 'i)era, ;echou os
olhos e suspirou, =eus,,, a$uilo no iria 'uncionar, ;icaria louco tentando tomar
cuidado com cada pala&ra $ue sasse de sua #oca,
=e&ia t:+la mandado de &olta, =e&ia ter pago o maldito cocheiro, o triplo,
tudo #em, com a condi*o de $ue le&asse Emil. para 0orpus 0hristi, =e&ia ter
dito: M4rice (c=aniel 'oi em#ora h muito tempo %, As pro&&eis chances so de
$ue este%a morto, <ua &iagem 'oi em &o, lad. /ussell, Adeus!M Essa, a'inal, era a
19
McBride McBride
&erdade,
B ;oi muita #ondade sua me deixar 'icar, sr, Bandera,
Emil. esta&a #em atrs dele agora, <e &irasse, "ohn poderia tom+la nos
#ra*os como dese%ara tanto 'a)er, ano ap8s ano, noite ap8s noite,
(as $uando se &irou, Emil. deu um passo atrs, com certe)a temerosa,
A'inal, ele era um estranho,
No era 4rice,
B 4ro&a&elmente est com 'ome, lad. /ussellB disse, B 7ou lhe preparar
alguma coisa para comer,
B <eria mara&ilhoso,B ela come*ou a tirar as lu&as, um delicado dedo de
cada &e), B 0hame+me de Emil., por 'a&or, <into+me como se o conhecesse h
muito, sr, Bandera, para cham+lo por seu nome de #atismo, 4ossoF "ohnF
B 0laro, 4or $ue noF
B Bom,B ela %ogou as lu&as na cama e tirou os grampos $ue prendiam o
chapu, B 7oc: &ai achar es$uisito o $ue &ou di)er, "ohn, mas esta 'a)enda
mais como meu lar, em muitos aspectos, do $ue (ississippi era,
"ohn no respondeu, " ia saindo do $uarto, depressa, antes $ue os
ca#elos dourados de Emil. 'icassem totalmente li#erados, uma &e) tirado o
chapu,
Exausta, Emil. permaneceu muito tempo acordada na estreita cama da
go&ernanta, so# len*8is #em passados, e colcha #astante gasta, Tenta&a pensar
em 4rice, mas a imagem $ue lhe &inha E mente era a de "ohn Bandera, 9ue
homem interessante era ele! E nada parecido com a descri*o 'eita por 4rice,
Emil. lem#ra&a+se de uma carta $ue 4rice lhe escre&era re'erindo+se a
"ohn como um cachorro &ira+lata, um mesti*o de origem inde'inida, Ela
respondera pedindo+lhe detalhes, MA me era comancheM, 4rice respondera,
M9uanto ao pai, presumo $ue tenha sido #ranco, de olhos claros e muito alto,
"ohn tem $uase dois metros de altura, e de&e ter desaparecido sem nem
no menos estar presente ao nascimento do 'ilho,M MBandera no 'ala muitoM, 4rice
escre&era em outra carta, 0onhecendo Bandera agora, Emil. achou um pouco
exagerado o comentrio so#re a mude) do homem, Bandera era um homem de
poucas pala&ras, isso era &erdade, A impresso de Emil. na$uela noite 'oi de $ue
ele tinha mesmo di'iculdade em 'alar e era grato Es pausas da con&ersa, Alis,
pareceu ter 'icado ali&iado $uando chegou a hora de di)er M#oa noiteM,
Era um homem peculiar, sem dK&ida, E ao mesmo tempo muito atraente,
20
McBride McBride
cu%os tra*os pareciam ser o resultado de uma mistura do melhor de cada um de
seus antepassados, >s ca#elos escuros, de ndio, tinham uma ligeira ondula*o,
ddi&a do pai, sem dK&ida, como tam#m um $u: de acin)entado $ue #rilha&a em
seus olhos castanhos, >s tra*os no eram #em esculpidos como os de 4rice, mas
tinham uma irregularidade agrad&el, #em masculina, da testa ao $ueixo,
Ele era to di'erente de 4rice como a noite do dia, No entanto, hou&e um
momento ou outro en$uanto comiam em $ue "ohn a 'e) se lem#rar de 4rice, no
em semelhan*a 'sica mas no &oca#ulrio, =e &e) em $uando ele usa&a uma pala&ra
ou uma 'rase em $ue soa&a terri&elmente como 4rice, Estranho! 4orm, ela no
de&ia se surpreender com a$uilo, pois os dois homens con&i&eram durante anos no
Exrcito e agora na 'a)enda por oito anos mais ou menos, Era muito natural,
portanto, $ue ti&essem os mesmos h#itos, as mesmas maneiras de agir e modos
de 'alar,
Emil. 'inalmente adormeceu pensando em como seria o som da &o) de
4rice atualmente, e se era to pro'undo como o de "ohn Bandera, E se o 4rice
$ue ela amara tanto ad$uirira o sutil sota$ue espanhol $ue torna&a o tom de &o)
de "ohn to sensual e to so'isticado,
"ohn podia ser um homem de poucas pala&ras, mas $uando pronunciadas,
soa&am como mKsica,

CAPTULO III
A linda h8spede, no con&idada, dormira at tarde na manh seguinte, pelo
$ue "ohn 'icou muito grato pois lhe dera um tempo adicional, muito necessrio
alis, para pJr tanto a casa como a mente em ordem,
Na noite da &spera, depois de Emil. ir E cama, ele pegou todas as cartas e
a 'otogra'ia e guardou+as no co're onde punha os documentos da propriedade e o
dinheiro para o pagamento dos empregados,
No momento nenhum deles apareceria para ser pago, gra*as ao #om =eus,
Todos % ha&iam rece#ido seu dinheiro, 9uanto E sra, ;uentes e E 'ilha, $uase no
'ala&am ingl:s, 4ortanto, ele no precisa&a se preocupar com a possi#ilidade de as
duas mulheres mencionarem $ual$uer coisa so#re o desaparecimento de 4rice,
4elo $ue sa#ia, o espanhol de Emil. limita&a+se E meia dK)ia das pala&ras
$ue ele usara nas cartas, Alm disso, 4rice sumira antes de a go&ernanta ter sido
contratada para tra#alhar na 'a)enda, (e e 'ilha nem ao menos sa#iam o nome
21
McBride McBride
do antigo s8cio,
Era di'erente, contudo, no caso dos antigos &a$ueiros, dos $ue lida&am
com o gado desde o incio da propriedade, ;eli)mente dois dos mais &elhos, =iego
e 5ector, conheciam do ingl:s apenas o su'iciente para encomendar almo*o num
restaurante em A#ilene, (as ha&ia Tater ?atham, $ue no apenas 'ala&a ingl:s
mas com &o) to alta $ue as pessoas esta&am sempre lhe pedindo $ue #aixasse o
tom, Tater poderia consistir num pro#lema, Esse sim,
A solu*o 8#&ia seria mandar Emil. para casa, para seu pr8prio lar no
(ississippi, E durante uma longa noite sem dormir, "ohn decidira exatamente
isso, (andar a linda lad. /ussell de &olta ao condado de /ussell, seu &erdadeiro
lar,
(as no ainda,
=eus, no ainda,
Em#ora ti&esse se apaixonado pelas cartas de Emm., "ohn le&ara apenas
minutos para se dar conta de $ue a$uelas cartas ha&iam sido o re'lexo per'eito
da mulher de carne e osso, Emil. era to inteligente $uanto linda, To #ondosa
$uanto honesta,
-ma lad. da ca#e*a aos ps, e mais sensual do $ue ele poderia ter
imaginado atra&s das cartas, com a$ueles l#ios carnudos e olhar #rilhante, >
sota$ue de Emil. lem#ra&a o de 4rice, porm a &o) de seu s8cio esta&a sempre
impregnada de sarcasmo en$uanto $ue a de Emil. lem#ra&a o aroma das 'lores do
campo,
E apesar de ser uma lad., ela no lhe dera a mnima indica*o de $ue a cor
de sua pele a o'endia, ou de $ue seu sota$ue lhe machuca&a os ou&idos, ou sua
origem a pertur#a&a, Emil. no possua preconceitos de espcie alguma,
Na noite da &spera "ohn examinara a calma expresso do rosto dela
achando $ue tal&e) Emm. no se importasse a mnima por ele no ter olhos a)uis,
pele clara, e por no pertencer E elite social como 4rice, (as, claro, de&ia se
importar, 0omo poderia ser o contrrioF > caso era $ue lad. Emil. /ussell, do
condado de /ussell, (ississippi, parecia ser uma pessoa #ondosa demais, gentil
demais, uma &erdadeira lad., para demonstrar despre)o por
$uem $uer $ue 'osse,
B 7oc: no passa de um idiotaB "ohn sussurrou para si mesmo, B !diota!
Ele #las'emou mais uma &e) e tirou da ga&eta da escri&aninha uma 'olha
de papel com o 'im de 'a)er a lista dos suprimentos necessrios E 'a)enda, como
'arinha, sal, ra*o para as galinhas, metros e metros de corda, Assim, des&iaria o
22
McBride McBride
pensamento da mulher $ue dormia ali perto, no $uarto da go&ernanta,
5a&ia registrado apenas alguns itens $uando ou&iu a &o) sua&e dela,
B Bom dia, "ohn,
Emil. aparecia de repente na porta do escrit8rio, enrolada num ro#e de
seda a)ul, e com os ca#elos dourados soltos caindo pelos om#ros, tal $ual $uentes
raios do sol da manh, =epois 'icou ali parada, os olhos na escri&aninha,
B >h, &oc: est tra#alhando,,, =esculpe+me, "ohn, No ti&e inten*o de
interromp:+lo,
B No, tudo #em, No est me interrompendo, Eu apenas,,,
As pala&ras morreram em sua garganta de repente ao olhar para a lista e
para a caligra'ia do $ue esta&a escrito, Teria ela perce#ido alguma coisaF 0om um
mo&imento rpido &irou a 'olha,
B !sto pode esperarB disse, pondo a caneta de lado e le&antando+se da
cadeira,
Emil. continuou olhando para a escri&aninha, com um ricto melanc8lico nos
l#ios e uma lu) estranha no olhar,
B Eu pensa&a em 4riceB murmurou, sonhadora, B !magino $ue a era onde
ele se senta&a para escre&er minhas cartas, no eraFB ela 'e) um gesto
apontando a cadeira da $ual "ohn aca#ara de se le&antar,
B Tal&e), No sei,B "ohn sacudiu os om#ros, Ela deu uns passos E 'rente
e segurou a caneta, com tanta delicade)a como se 'osse um o#%eto precioso,
B 7oc: de&e me achar uma tola por ser to sentimental acerca de um
o#%eto inanimado como este, (as $ue,,,B Emil. segurou a caneta com 'or*a e
seus olhos 'icaram cheios de lgrimas, B 9uando &oc: acha $ue 4rice &oltar de
XansasF Em alguns diasF <emanasF
B No sei,B nunca, ele $uis di)er, "amais,
<o# o manto dourado dos ca#elos, "ohn pJde perce#er o sua&e tremor dos
om#ros dela, Te&e &ontade de tom+la nos #ra*os, de con'ort+la, 4recisou
apertar as mos para se conter, Emil. parecia to 'rgil na$uele momento, to
plida, to &ulner&el! Achou $ue 4rice usara a pala&ra certa ao comparar as
#eldades sulistas a gard:nias, To$ue+as e elas ad$uirem n8doas,
Emil. pJs a caneta so#re a escri&aninha com extremo cuidado, suspirando,
e depois encarou "ohn, tentando um sorriso,
B Bem, chega dissoB sussurrou, B Ningum dese%a uma h8spede chorona,
no &erdadeF =a$ui por diante procurarei ser melhor companhia, "ohn,
23
McBride McBride
4rometo, Agora, no permita $ue eu tome mais de seu tempo, No $uero des&i+lo
do tra#alho,
B No h muito a se 'a)er numa 'a)enda de gado nesta poca do ano,
"ohn gostaria $ue hou&esse, Dostaria $ue hou&esse toneladas de tra#alho
para distra+lo, -ns &inte ca&alos para treinar, -ma centena de #e)erros para
cuidar, En'im, mil ati&idades $ue ocupassem todo seu tempo, 9ual$uer coisa $ue
pusesse mais distGncia entre si e a$uela mulher, Tal&e) essa no 'osse m ideia,
=istGncia,
B Eu plane%a&a sair a ca&alo ho%e para &eri'icar se h #arracNes $ue
necessitem de reparosB "ohn declarou, Emil. 'itou+o com olhar to #rilhante,
$ue ele se surpreendeu di)endo coisas $ue %amais ousaria di)er se esti&esse em
estado normal: B 9ue tal &oc: ir tam#mF <e $uiser, claro, 4ode conhecer parte
da 'a)enda,
Antes $ue ele pudesse retirar o con&ite, Emil. respondeu, com o rosto
iluminado:
B >h, eu adoraria, 7ou me aprontar num instante,
Emil. examinou+se o $uanto pode no pe$ueno espelho $ue 'ica&a entre o
cruci'ixo de madeira da sra, ;uentes e o candela#ro com a &ela, Amarrou o colete
deixando+o um tanto 'olgado e pJs seu mais le&e &estido de musselina, Tinha
aspecto saud&el mas se achou um pouco gorda, A'inal, esta&a $uase no $uarto
m:s de gra&ide), 0ontudo, gr&ida ou no, aguarda&a com entusiasmo a excurso
pela 'a)enda,
B P melhor le&ar alguma coisa para passar a noite,
0omo Emil. arregalou os olhos, ele acrescentou:
B <a#e, estamos no Texas, Tal&e) no possamos &oltar esta noite,
Emil. aceitou a explica*o e se surpreendeu pelo 'ato de no se pertur#ar
em passar a noite na mata, na companhia de um estranho mesti*o de ndio, (uito
pelo contrrio, 9ueria conhecer tanto $uanto poss&el a 'a)enda de 4riceW porm,
mais do $ue isso, aguarda&a com ansiedade 'icar ao lado de "ohn Bandera, ou&ir+
lhe a &o) pro'unda com sota$ue espanhol, e &er os olhos castanhos com um $u: de
acin)entado,
M(uito #em, Emil. /ussell, sua assanhada!M, uma &o) interior sussurrou,
Ela sorriu ao se olhar no espelho, pensando $ue s8 por estar no >este % se
li&rara de &rios constrangimentos da sociedade $ue se considera&a elite,
mas $ue ela considera&a esno#e,
24
McBride McBride
4or um segundo te&e &ontade de descarregar o carro*o, de le&ar a
madeira e as 'erramentas ao dep8sito, e de di)er a Emil. $ue o &ento esta&a
amea*ador ou $ue seu ca&alo no parecia #em, ou $ue o eixo do &eculo tinha
algum pro#lema, ou de in&entar $ual$uer coisa para $ue no ti&esse de pJr as
mos nela,
(as Emil. % ha&ia 'echado a som#rinha, arrega*ado as saias e agarrado a
lateral do carro*o para su#ir, 4orm teria estatelado no solo se "ohn no a
ti&esse amparado,
Ele ergueu as mos no instante em $ue enxergou Emil. solta no ar, e assim
'icou por segundos, atJnito, (as logo se &iu com ela nos #ra*os, %untamente com
$uase de) metros de saias e a maldita som#rinha,
> grito inicial de Emil. se trans'ormou logo numa gargalhada, e os lindos
olhos a)uis #rilharam ao se 'ixarem nos de "ohn $ue logo os comparou aos lagos
das altas montanhas e ao cu de &ero, ?em#rou+se de como adorara o senso de
humor contido nas cartas dela, $ue pro&oca&a gargalhadas cada &e) $ue as lia,
9uis 'a)er coro E risada de Emil., na$uele momento, mas hesitou, No ousou,
Em &e) disso, #las'emou em espanhol e repreendeu+a:
B 4recisa ter mais cuidado, Emil., 4oderia ter $ue#rado o pesco*o,
Ela assustou+se com o tom de &o) de "ohn e parou de rir imediatamente, A
lu) do olhar escureceu, > ador&el #rilho desapareceu,
"ohn ergueu+a #ruscamente at a altura do assento do carro e ordenou:
B <egure+se #em, 5 uma #oa distGncia da at o cho,B Emil. sacudiu a
ca#e*a demonstrando $ue ha&ia entendido e pensou $ue o tom#o teria sido #em
mais perigoso do $ue "ohn imaginara, considerando+se seu adiantado estado de
gra&ide), ;ato de $ue se es$uecera por completo ao tentar su#ir na carro*a sem
a a%uda dele,
=esde o instante em $ue chegara ao Texas, Emil. sentia+se %o&em e
a&entureira, !sso no era #om, Aos &inte e seis anos de idade ningum podia ser
to %o&em, E gr&ida de $uase $uatro meses, no de&ia se sentir inclinada a
a&enturas, A'inal, gr&ida ou no, no de&eria 'icar to excitada E perspecti&a de
'a)er uma excurso com um homem $ue mal conhecia,
> $ue pensaria o pessoal do condado de /ussell so#re seu comportamento
ultra%anteF > $ue pensaria 4rice $uando sou#esse $ue ela sara a passeio com seu
s8cioF 0om certe)a no apro&aria,
4orm, to logo pensou nisso deu+se conta de $ue era ridculo se preocupar
com a apro&a*o ou desapro&a*o de 4rice ou de $ual$uer outra pessoa,
25
McBride McBride
<ua reputa*o % esta&a arruinada, " era uma mulher perdida,
Emil. a#rira a som#rinha e a coloca&a acima da ca#e*a $uando sentiu $ue o
assento ao lado cedia, =e repente, &iu+se grudada a "ohn, do om#ro E coxa,
B 4rontaFB ele perguntou,
M4ronta para $u:FM, Emil. pensou, antes de enunciar um alegre MsimM,
B 7amos entoB disse "ohn, com suas enormes e #ron)eadas mos postas
nas rdeas,
As tr:s da tarde o sol era ainda muito $uente, e os atingia como
marteladas de 'ogo, =o lado oeste o cu esta&a claro, (as ao sul apresentara+se
amea+*adoramente escuro durante a Kltima hora, e no momento prometia chu&a,
"ohn no gostou da$uilo nem um pouco,
Ele preocupa&a+se com Emil. apesar de ela di)er o tempo todo $ue esta&a
ha#ituada ao calor, Eles pararam um pouco para comer, mas depois de um o&o
co)ido Emil. sentiu+se mal, E $uando ela pediu licen*a e desapareceu atrs de
uma r&ore, "ohn perce#eu $ue o o&o &olta&a do estJmago,
E agora, com amea*a de tempestade, ele se amaldi*oou por ha&:+la tra)ido
consigo, =e&ia ter concentrado seu olhar no cu em &e) de nos olhos da mulher,
=e&ia ter pensado no con'orto de Emil. em &e) de em seu dese%o de estar perto
dela, A'inal, ela no era uma camponesa, acostumada ao sol e a &iagens sem
con'orto, Era, con'orme 4rice dissera, uma gard:nia, E, em#ora nunca ti&esse
&isto uma, "ohn podia imaginar a cor delicada da 'lor depois de ter &isto Emil.,
=es&iou o olhar do cu para 'ix+lo na mulher a seu lado, >s olhos de
Emil. esta&am #rilhantes como sempre, e seus l#ios a#riram+se num sorriso de
satis'a*o,
B Estou adorando o passeio, "ohnB ela disse, B P di'cil acreditar $ue %
&ia%amos durante cinco horas e ainda estamos em suas terras, 7oc: e 4rice se
saram muito #em na &ida,
B Acho $ue sim, No to di'cil, contudo, $uando um s8cio 'ornece o
dinheiro e o outro o tra#alho, P o $ue 4rice sempre di)ia, a'inal, > $ue ele
sempre di) B "ohn se corrigiu depressa,
Emil. 'itou+o espantada e "ohn lem#rou+se imediatamente de $ue repetia
o $ue ele mesmo escre&era numa das cartas, anos atrs,
=roga! 0ada &e) $ue ele a#ria a #oca se enterra&a mais, 5a&ia tanto $ue
no podia di)er $ue se torna&a di'cil 'alar o $ue $uer $ue 'osse, No conseguia
se lem#rar,
B 4rice adora este lugarB Emil. comentou, B Tal&e) no gostasse muito
no incio, mas tenho a impresso de $ue, no decorrer dos anos, a 'a)enda
26
McBride McBride
passou a ser seu lar, <uponho $ue o mesmo tenha acontecido com &oc:,
B AchaF
B 7enho o#ser&ando+o ho%e, o tempo todo, > modo como seus olhos
#e#em a paisagem, o modo como sorri $uando &: os #e)erros correndo atrs da
me e os &eados desaparecendo nos ar#ustos, 7i preocupa*o em seu olhar
$uando apontou, $uilJmetros atrs, a armadilha 'eita para apanhar animais
sel&agens,B em seguida, com um sorriso #re%eiro e erguendo um dedo, ela
acrescentou: B 7oc: no me engana, "ohn Bandera,
B NoF
B No, 7oc: ama cada centmetro deste lugar como 4rice o ama,
B Tal&e)B "ohn respondeu, lem#rando+se de como seu desaparecido s8cio
chegara a odiar a poeira $ue co#ria tudo, o calor insuport&el e, no 'im, at a
&ista do gado, 4rice chegara a 'alar em &oltar para o (ississippi, o menor de dois
males, ele di)ia, antes de su#itamente desaparecer para lugares desconhecidos, e
com certe)a no melhores do $ue os anteriores,
Emil. 'echou a som#rinha, pois o sol cedera lugar a nu&ens escuras, -ma
ra%ada de &ento arrancou a 'ita de seus ca#elos,
B -ma coisa $ue 4rice mencionou 'oi $ue o $ue ele ama especialmente a$ui
&er a mudan*a do tempo chegandoB Emil. comentou, B Ele di),,, >h, como 'oi
$ue ele descre&eu issoF Ele di) $ue um pouco como o#ser&ar um re#anho de
#K'alos 'ugindo em de#andada pelo cu,B Emil. ergueu o olhar para cima, B 4rice
tem ra)o, posso &er isso agora mesmo, 4arece mesmo um grande re#anho de
#K'alos,
BK'alos 'ero)es, tam#m, "ohn pensou, E &:m depressa em nossa dire*o,
Ele e Emil. esta&am amea*ados de ser atropelados e esmagados pelas patas
poderosas desses animais, "ohn admitiu por segundos chicotear o ca&alo a 'im
tentar 'ugir da tempestade, 4orm perce#eu logo $ue no adiantaria, Em#ora ele
ti&esse en'rentado apenas um temporal com &entania antes, na Yndia, aprendera
muito #em $ue no se conseguia 'ugir dos demJnios dos 'uracNes, A Knica solu*o
era se esconder,
As nu&ens agitadas os en&ol&iam agora, e o &ento come*a&a a espalhar
poeira, 'olhas mortas e gra&etos secos, =e repente, um raio cortou o cu, depois
outro, e outro, > #arulho da tro&oada 'oi ensurdecedor,
"ohn chicoteou o ca&alo e ao mesmo tempo lan*ou um olhar desesperado
examinando o local, > leito seco, estreito, de um riacho, 'ica&a a mais ou menos
trinta metros de distGncia, um pouco E es$uerda, 4oderiam chegar at l, tal&e),
27
McBride McBride
se corressem,
CAPTULO I"
> $ue acha de deitarmos em#aixo do carro*oFB Emil. sugeriu $uase
gritando para se 'a)er ou&ir, tal a 'Kria da &entania,
B 4erigoso demaisB "ohn respondeu, #errando tam#m,
Bem depressa ele li#erou da carro*a o apa&orado ca&alo, Assim $ue
terminou de 'a)er, as primeiras pedras do grani)o caram so#re seus om#ros e na
a#a do chapu, "ohn concluiu ento $ue mal ha&ia tempo para chegarem ao riacho
seco,
Emil., com todas as suas saias re&oltas pela &entania, tenta&a em &o
descer do carro, "ohn estendeu+lhe os #ra*os,
B 7enhaB disse,
0om um rpido mas no muito am&el mo&imento, ele ergueu+a do assento e
a pJs no cho, Am#os correram na dire*o do riacho,
> mundo todo se trans'ormara num molhado e desagrad&el &erde em
&olta deles, com longos e #arulhentos raios de lu) a)ulada seguidos de tro&Nes
cada &e) mais perto agora e mais ensurdecedores, As pedras do grani)o eram
enormes e os atingiam com uma rapide) impressionante,
Emil. esta&a plida e com os olhos arregalados de terror, Trope*a&a o
tempo todo ao lado de "ohn, =eus! Ele acha&a $ue Emil. tinha todo direito de
estar apa&orada,
-ma &e) no riacho seco, "ohn no 'e) cerimonia e empurrou+a, com o
rosto &irado para o solo, !mediatamente %ogou+se em cima dela, tentando, da
melhor maneira poss&el, co#rir+lhe a ca#e*a com os #ra*os a 'im de criar uma
#arreira entre a mulher e a tempestade,
> tornado soa&a como uma locomoti&a a toda &elocidade $uando os atingiu,
"ohn no podia sa#er exa+tamente a $ue distGncia esta&a, mas o &ento era to
'orte $ue parecia $uerer despi+los,
=e repente, a chu&a gelada desa#ou, Algumas pedras eram do tamanho de
uma #ala de canho $uando os atingiam, por isso ele apertou seu corpo ainda mais
28
McBride McBride
de encontro ao de Emil., com a inten*o de coloc+la 'ora da linha de 'ogo,
B Tudo #em, Emil.B sussurrou+lhe ao ou&ido, B No permitirei $ue nada
de mal lhe aconte*a,
<uas pala&ras 'oram mais para re'or*ar a con'ian*a em si pr8prio do $ue
para con'ortar Emil., pois no sa#ia por $uanto tempo poderia aguentar manter
seu corpo pesado meio erguido para no esmagar o delicado corpo de Emil.,
4ro&a&elmente &inte anos se ha&iam passado desde a Kltima &e) em $ue
con'essara seus pecados a um padre, mas agora as pala&ras da A&e (aria
&olta&am+lhe E mente e sussurrou+as uma &e), outra &e), muitas &e)es,
acrescentando uma prece toda sua,
<anta (aria, por 'a&or, no nos deixe perecer a$ui, >u le&e+me, se 'or
necessrio le&ar algum, mas permita $ue esta mulher &i&a,
A tempestade, $ue os atingira como um trem em disparada, desaparecera
to depressa como emergira,
> grani)o se trans'ormara em chu&a sua&e, e a &entania em #risa Kmida,
>s raios e tro&oadas cessaram, Alguns raios de sol espiaram por detrs das
nu&ens,
B Dra*as ao #om =eus!B Emil. murmurou, B <8 agora se da&a conta de
onde &inha o calor $ue sentia so#re si,
Tenta&a em &o se mo&er, se &irar,
B "ohnFB no se surpreendeu pelo 'ato de sua &o) tremer como todo seu
corpo, B "ohn, &oc: est #emF
B Estou #em, E &oc:F 0omo estF
B Acho $ue #em, (eu =eus, esti&emos perto da morte, no 'oiF
B 4erto demaisB "ohn respondeu, &irando o corpo a 'im de permitir $ue
ela se sentasse,
=epois disso, es'regando os olhos e olhando ao redor, Emil. gemeu:
B >h, meu =eus!
4or toda parte o cho esta&a co#erto de #olas #rancas de gelo, algumas do
tamanho de laran%as, Emil. &ira tempestades de grani)o antes, porm nunca com
pedras maiores do $ue #olas de gude, 0ontudo, o espetculo mais mara&ilhoso $ue
presenciou em sua &ida, algo de so#renatural, 'oi $uando o sol come*ou a 'iltrar
seus raios atra&s das nu&ens, incidindo so#re o campo de gelo,
A paisagem era to #ranca $ue da&a a impresso de $ue esta&am na lua,
(as, onde 'ora parar o carro*oF E o ca&aloF E tudo o maisF At os galhos das
r&ores $uase sem 'olhas inclina&am+se na dire*o oposta de onde &iera a
29
McBride McBride
tempestade,
Emil. tentou se le&antar, porm logo desco#riu $ue seus %oelhos no a
sustenta&am, E caiu num monto de saias molhadas e cheias de lama,
B 7enhaB "ohn estendeu+lhe o #ra*o, B =:+me sua mo,
> contato com a mo dele, $uente e 'irme animou+a, (as Emil. preocupou+
se $uando ou&iu um gemido em espanhol e uma #las'mia,
B > $ue 'oi, "ohnFB perguntou,
B Nada, Estou #em, E &oc:, como se senteF Nenhum osso $ue#radoF
Nenhum 'erimentoF
Emil. sacudiu a ca#e*a num gesto negati&o, sorriu e respondeu:
B Apenas %oelhos tr:mulos, ;oi a tempestade mais horr&el $ue
testemunhei, 0onsidero um milagre no termos morrido,
"ohn o#ser&a&a a paisagem agora, os olhos 'ixos nos #locos de gelo como
se 'ossem seres &i&os capa)es de ainda causar danos, <ua respira*o era
irregular e os l#ios se contraam 'a)endo Emil. imaginar $ue ele so'ria, E $ue
tenta&a esconder seu so'rimento,
B "ohnF
Ele suspirou e 'oi ao encontro de Emil.,
B 7enhaB disse, B <e puder andar, &amos %untos procurar o ca&alo e o
carro*o antes $ue anoite*a, (uito em #re&e estar escuro como #reu, e no
encontraremos nada,
B 4osso andar, sim, "ohn, E &oc:,,,
B Estou #emB ele interrompeu+a, <egurou+a pelo coto&elo para $ue no
escorregasse no tapete de gelo semi+derretido, B 7amos!
> sol se punha no hori)onte, a oeste, e a escurido &inha depressa $uando
"ohn, en'im, resmungou $ual$uer coisa, 0onsidera&a+se &encido,
No iriam encontrar o carro*o, E, mesmo $ue o achassem, estaria em
peda*os, No $ueria nem pensar no $ue acontecera ao seu ca&alo pre'erido,
Tampouco $ueria pensar muito so#re sua pr8pria condi*o 'sica, A medida
$ue as horas passa&am, a dor aumenta&a, e ele conclura $ue uma #ola de gelo
$ue#rara ao menos uma de suas costelas, ;ora um #em merecido castigo, sem
dK&ida, por ter exposto Emil. a tal calamidade, E agora pagaria ainda mais por
seu crime por terem de dormir l na$uela noite, ao ar li&re e %untos,
4agaria o do#ro agora por uma garra'a de te$uila $ue lhe ali&iasse a dor e
a'astasse seus pensamentos da mulher $ue caminhara a seu lado nas Kltimas
30
McBride McBride
horas, sem se $ueixar, alegre at, em contraste com seu incr&el mau humor,
B 7amos 'icar a$uiB ele comunicou+lhe,
B <imB Emil. respondeu com um suspiro, B Acho $ue no h outra
escolha,
Ela parecia cansada agora, mais do $ue "ohn supusera, (esmo assim,
sorria,
B Nunca acampei ao ar li&re antes, &oc: sa#e, "ohn,B Emil. olhou para o
cu escuro, B Nunca dormi so# as estrelas,
Ele sa#ia, =iscutiram o assunto nas cartas, Emil. o in&e%ara, escre&era,
por ele poder dormir so# um cu estrelado, 0laro, sempre imaginando $ue era
4rice $uem lhe escre&ia,
E "ohn muitas &e)es sonhara com isso, dese%ando partilhar com sua Emm.
essa experi:ncia, o#ser&ando a constela*o 4olaris, a 0assiopeia, e a >rion, com
um #ra*o em &olta dos delicados om#ros dela, e o outro apontando o cu, Achou
$ue isso %amais aconteceria, E agora iria acontecer,
B 4erdoe+me pelo sucedidoB ele desculpou+se com Emil., B Eu a le&arei
de &olta E casa amanh, =e &olta a uma cama decente, =esculpe+me mais uma &e)
pelo $ue se passou,
B =esculparF! B Emil. exclamou, B 4or $u:, "ohn BanderaF Est achando
$ue respons&el pela tempestadeF No me admira &oc: e 4rice com#inarem
tanto como s8cios, Acredito $ue teriam a mesma rea*o, 4orm 4rice me garantiu
$ue dormir so# a lu) das estrelas estar mais perto de =eus do $ue em $ual$uer
igre%a,
B Eu no sa#ia $ue meu s8cio era um 'il8so'o,
B Daranto $ue h muito acerca dele $ue &oc: ignora,B no ha&ia hesita*o
na &o) de Emil., Apenas certe)a, E pro'undo carinho, B Acredito $ue homens se
a#rem mais com o sexo oposto,
B Tal&e),,,
Emil. 'itou+o com um olhar $ue era parte piedade, parte curiosidade
'eminina,
B 4osso interpretar esse seu tal&e) du&idoso como se a ra)o 'osse nunca
ter partilhado suas emo*Nes com uma mulherF
B !nterprete como $uiser, Emil., > $ue sei agora $ue preciso apanhar
lenha antes $ue escure*a por completo,
"ohn a'astou+se dela mancando, =epois de ter catado #astante lenha
acendeu um #om 'ogo e os dois sentiram+se #em melhor, 4orm "ohn padecia de
31
McBride McBride
uma dor nas costas como se uma 'lecha esti&esse alo%ada dentro de si, No
adianta&a esconder mais, ou 'ingir $ue no esta&a com dor, ou $ue no ha&ia
gra&idade nessa dor, <e a in&is&el 'lecha pre%udicasse seu pulmo, a teria
pro#lemas srios,
Ele come*ou a desa#otoar a camisa no instante em $ue Emil. apareceu por
trs, com um 'eixe de achas nos #ra*os,
B Eu sa#ia!B ela exclamou, %ogando a lenha no cho, B 7oc: est
machucado, "ohn, > $ue hou&e exatamenteF > $ue posso 'a)er para a%ud+loF
Emil. colocou a mo no om#ro de "ohn e esse to$ue pro&ocou rea*Nes em
todo o corpo dele, E agora, alm das dores musculares, so'ria a terr&el dor do
dese%o,
B Nada srio B disse ele, procurando esconder na medida do poss&el o
$ue sentia, B Apenas uma costela machucada, penso, 7ou tirar a camisa e rasg+
la em tiras para 'a)er ataduras,
B No 'a*a issoB Emil. protestou, B No &ou permitir,
Ele rangeu os dentes e olhou para o cu estrelado, pedindo ao #om =eus
$ue lhe desse paci:ncia, <o'ria muito e no poderia deixar de despir a camisa s8
por le&ar em considera*o o puritanismo de lad. Emil. /ussell, por atender aos
pruridos ridculos da mulher,
B >u*a! B ele declarou a#ruptamente, B <ou $uase um estranho para
&oc:, e sei $ue no cort:s tirar a camisa a sua 'rente, (as precisa con'iar em
mim, Emil., muito, muito necessrio o $ue pretendo 'a)er,
B No 'oi o $ue eu $uis di)er, "ohn,
Emil. esta&a ainda atrs dele, portanto "ohn no podia &er nada, mas o
som $ue ou&iu 'oi o 'ar'alhar incon'und&el da seda de saias 'emininas,
B > $ue eu $uis di)erB ela prosseguiu B, 'oi $ue seria #o#agem &oc:
rasgar a camisa $uando tenho toda esta seda $ue no ser&e para nada alm de
armar meu &estido, B Ela se pJs ento na 'rente de "ohn com os #ra*os
carregados de seda #ranca rendada, B >lhe a$ui, 7iuF Agora, por 'a&or, diga+me
de $ue largura dese%a as 'aixas,
A &o) decidida de Emil. no deu chance a "ohn de apresentar $ual$uer
argumento, ?imitou+se a di)er $ual de&eria ser a largura das 'aixas,
B (eio metro mais ou menos B sussurrou,
B Tudo #em,
E ela pJs+se a rasgar o tecido, Assim $ue terminou com uma das saias,
32
McBride McBride
come*ou com a outra, "ohn o#ser&a&a+a em sil:ncio, apreciando+lhe os dedos
delicados $ue pareciam &oar, Em $uesto de minutos tudo esta&a pronto, e as
tiras enroladas num &olume s8,
"ohn 'ita&a+a, Emil. mantinha a #oca 'echada mas, de $uando em $uando,
passa&a a lngua pelos l#ios a 'im de umedec:+los, > corpo dele come*ou a reagir
de maneira impressionante, A idia de $ue pudesse #ei%ar a$ueles l#ios deixa&a
sua #oca to seca a ponto de $uase impossi#ilit+lo de 'alar, 4elo menos no as
pala&ras $ue $ueria di)er,
B >#rigado, Emil.B murmurou 'inalmente, B 4agarei &oc: por seu
pre%u)o assim $ue &oltarmos a casa,
B Es$ue*a, ;icarei grata de no precisar carregar o peso dessas saias em
nossa caminhada amanh, Agora, dispa a camisa,
"ohn come*ou a 'a)er isso so)inho, mas logo sentiu mos delicadas
a%udando+o e animando+o com pala&ras de carinho,
B >h, $uerido, nunca &i 'erimentos assim, Em especial neste lugar!B ela
exclamou,
> to$ue sua&e dos dedos de Emil. causaram nele uma sensa*o agrad&el
ao mesmo tempo $ue dolorosa,
B 4osso tomar essa pro&id:ncia so)inhoB "ohn murmurou, pegando as
ataduras,
B <ei $ue &oc: podeB Emil. disse, B (as tenho certe)a de $ue 'arei isso
melhor, Apenas a&ise+me $uando esti&er muito apertado, No se de&e apertar
demais, no &erdade, para 'uncionarF
Emil. % enrola&a as 'aixas 'eitas de suas saias em &olta do t8rax de "ohn,
seus ca#elos tocando+lhe a pele, seu hlito $uente e doce no rosto, no pesco*o e
om#ros dele, 4or um segundo "ohn sentiu+se $uase culpado, como se ti&esse
encomendado a tempestade e a$uele momento de intimidade, (as 'echou os olhos
para poder sa#orear tudo, <onha&a com Emil. ha&ia tanto tempo,,,
B 4rontoB disse ela, B Tudo #em, por en$uanto,B "ohn suspirou, ali&iado,
B <into+me muito melhorB con'essou, B (uchas gracias, Emil., =e&o+lhe
mais isso,
B =e nada, "ohn, Acho $ue 4rice no me perdoaria se eu no 'i)esse o
poss&el para a%udar seu s8cio em di'iculdade, 7oc: concordaF
A expresso do rosto de "ohn se alterou e espera&a $ue Emil. no notasse
seu desaponto E men*o do nome de 4rice, A$uele momento de intimidade, to
precioso para ele, sumira como 'uma*a,
33
McBride McBride
B Acho $ue 4rice a perdoaria por tudoB ele disse, e&itando encar+la,
imaginando $ue tam#m a perdoaria por $ual$uer coisa, incluindo a 'Kria dela
$uando sou#esse da &erdade,
Emil. adormeceu, tentando es$uecer+se de $ue pousa&a a ca#e*a num
tra&esseiro humano,
(inutos atrs, "ohn insistira $ue ela dormisse um pouco,
B <e no dormirB dissera B no conseguir dar um passo amanh, e no
terei condi*Nes de carreg+la, =eite+se e 'eche os olhos, A$ui,B ele apontou para
sua perna, B ;a*a de conta $ue sou um tra&esseiro,
-m tra&esseiro, Emil. pensou, recheado de mKsculos e ossos, > colcho
era de grama, ainda molhada por causa da chu&a, e duro como #arra de 'erro,
5a&ia estrelas no cu, aos milhares, mas no era o $ue Emil. imaginara
para suas noites passadas so# as estrelas, <uas 'antasias incluam uma ca#ana,
uma cama, e um pouco de comodidade, !ncluam 4rice tam#m, mas agora l
esta&a ela num cho duro, a ca#e*a apoiada na musculatura rgida da coxa de
"ohn Bandera,
0om as pernas cru)adas em posi*o indiana, ele esta&a to im8&el $ue
poderia ser con'undido com um tronco de r&ore, Bem,,, um atraente tronco de
r&ore,
Emil. examina&a os Gngulos do rosto dele E lu) das chamas, A heran*a de
seus antepassados podia ser &ista nos malares altos, e no contorno do nari), A
'ogueira do acampamento lan*a&a chamas a)uis nos ca#elos escuros dele,
"ohn nunca se casara, Ao menos 4rice mencionara isso em suas cartas, E
Emil. se pergunta&a como escapara de um casamento, 5omem nenhum, mesmo no
atraente como "ohn, 'icaria solteiro at os trinta anos de idade no condado de
/ussell,
0omo "ohn Bandera era di'erente de 4rice, ela re'letia, sentindo+se
su#itamente culpada por no ter le&ado em considera*o o amor de sua &ida,
4rice, claro, durante as Kltimas horas, No pensara em nada, e em ningum,
exceto na companhia de "ohn,
<urpreendia+a o $uanto dese%a&a $ue a$uele homem a amasse, o $uanto
dese%a&a $ue a respeitasse caso no hou&esse a'ei*o recproca, (as por $ue at
chegara a tratar do 'erimento dele como se ti&esse 'eito isso mil &e)es antes,
como se a &ista de um t8rax nu de um homem no 'osse nada de no&o para elaF
!sso a intriga&a terri&elmente,
Bem, &ira seu irmo, Elliot, claro, mas isso $uando muito %o&ens, E o outro
homem com o $ual ti&era intimidade 'ora Al&in Di##ons, porm a Knica unio
34
McBride McBride
acontecida ha&ia mais de tr:s meses %, ti&era lugar $uando am#os esta&am
completamente &estidos,
A &ista de "ohn ha&ia pouco, de t8rax nu, $uase a deixara sem ar,
Tocando+o como o 'i)era, sentindo o calor da pele dele e a 'irme musculatura,
pro&ocara+lhe uma rea*o estranha, inesperada, ;eli)mente esta&a #astante
escuro para esconder o ru#or $ue lhe su#ira do corpo Es 'aces,
=u&idou ser a primeira mulher a acender o cora*o de "ohn Bandera, A
come*ou a pensar $uantas mulheres % passaram pela &ida dele, 0on&ersariam
#astanteF /iam %untosF <ussurraria ele, aos ou&idos de suas amantes, pala&ras
de amor em espanholF
0omo seria ser #ei%ada por l#ios 'irmes e #em torneadosF >u tocada por
mos #ron)eadasF
B =urma %B Emil. ordena&a a si mesma, B 4are de pensar como uma
amante a'ogueada, 7oc: uma mulher #em+educada, apesar de gr&ida sendo
solteira, No est dormindo so# as estrelas com esse homem por$ue ele plane%ou
'icar a$ui, Tudo aconteceu acidentalmente, E, a'inal, sua tola, &oc: est
apaixonada por 4rice (c=aniel, No se es$ue*a,
Ela olhou, pela Kltima &e), para os longos ca#elos e o rosto de "ohn
Bandera, iluminados pela 'ogueira, e amaldi*oou+se por ceder E tenta*o,
(esmo assim, com maldi*o ou no, daria $uase $ual$uer coisa para sa#er o
$ue seu tra&esseiro de carne e osso pensa&a en$uanto olha&a para o espa*o
escuro, alm das chamas da 'ogueira,
CAPTULO "

B <8 mais dois $uilJmetros,
Emil. achou $ue a$uelas eram as $uatro pala&ras mais carinhosas, mais
lindas, mais acolhedoras da lngua, $uando "ohn as pronunciou na tarde seguinte,
B >h, $ue #om!B ela respondeu, tentando demonstrar $ue dois
$uilJmetros adicionais no representa&am $uase nada, Apenas um agrad&el
passeio, !sso $uando seus ps doam terri&elmente, e cada mKsculo de seu corpo
protesta&a, At os sorrisos, $ue es#o*a&a toda a &e) em $ue "ohn a 'ita&a,
pareciam agora cortar+lhe o rosto como 'aca de lGmina en'erru%ada,
(as no se $ueixa&a, <a#ia $ue seu companheiro de &iagem esta&a em
35
McBride McBride
condi*Nes #em piores do $ue as dela, No $ue "ohn lhe hou&esse con'essado algo,
mas a dor $ue sentia era e&idente pela expresso do olhar, pela rigide) dos
om#ros en$uanto caminha&a,
4or causa da dor nas costas, "ohn no dormira um minuto na noite anterior,
Emil. sa#ia disso pois, no tendo tam#m dormido muito #em, sempre $ue
acorda&a olha&a para ele e &ia+o de olhos #em a#ertos, 'itando E distGncia,
contemplando sa#e+se l o $u:,
=e $uando em $uando, na longa caminhada de &olta, o#ser&a&am os
estragos $ue o temporal 'i)era, Bem cedo pela manh depararam com a carca*a
de um touro, > &ento por certo apanhara a po#re criatura, empurrara+a 'a)endo
com $ue os chi'res se enterrassem no solo, en$uanto a parte posterior do corpo
'icara &irada para o cu, "ohn acocorou+se ao lado do animal, sacudindo a ca#e*a,
passando a mo ao longo do resto do couro estra*alhado da &tima,
B 4o#re dia#oB ele murmurou com sua&idade, 'a)endo Emil. pensar
imediatamente em 4rice, $ue usara as mesmas pala&ras para descre&er um touro
$ue se a'ogara numa po*a d'gua num &ero Kmido, coisa muito 'ora do comum no
Texas,
9ue coisa estranha, um sulista de origem inglesa e irlandesa, um homem
criado numa manso cheia de empregados, entre pratas e com todos os pri&ilgios
$ue o dinheiro proporciona&a, 'alar como um meio+n+dio $ue no tinha ra)es
no#res de 'orma alguma, E $ue estranho dois homens to di'erentes poderem se
assemelhar tanto,
B Os &e)es, "ohn, &oc: me parece to igual a 4riceB ela dissera, B
Tal&e) por$ue os dois &i&eram %untos durante tanto tempo,
4orm, em &e) de se sentir en&aidecido pelo comentrio de Emil., "ohn
'icou irritado, /angeu os dentes e se ergueu do solo a#ruptamente, onde esti&era
ao lado do touro morto,
B Tal&e) se%amos g:meos B ele resmungou, B 0omo duas solteironas se
consolando mutuamente,
=epois disso, "ohn trocou poucas pala&ras com Emil. at anunciar $ue
esta&am a apenas dois $uilJmetros da casa, =a casa! =a 'a)enda!
> $ue aconteceria se 4rice ti&esse &oltadoF, Emil. se perguntou de
repente,
>lhou para seu &estido su%o, para a #ainha desmanchada, 4odia imaginar
como esta&a $ueimada pelo sol e com os ca#elos em a#soluto desalinho, Bem,
4rice no se importaria, claro, No di)ia ele sempre em suas cartas $ue a$ui no
Texas as pessoas &aliam pelo $ue eram e no pelo $ue usa&amF 4or isso ele
pre'erira o Texas ao lugar onde nascera, o issippi,
36
McBride McBride
Ela no era mais, de'initi&amente, a plida lad. /ussell, do condado de
/ussell, (ississipi, Tal&e) 4rice ti&esse orgulho em sa#er $ue so#re&i&era a uma
sarai&ada, =uas tempestades, na realidade, 4rimeiro o 'uraco, e depois, mais
recente, o temperamento spero de "ohn Bandera,
Assim $ue a casa da 'a)enda apareceu E &ista, "ohn sussurrou uma prece
de agradecimento por tudo estar relati&amente #em na 'a)enda, depois da
tempestade, Alguns telhados das casas dos empregados ha&iam sido carregados
pelo &ento e um grande galho do &elho car&alho cara, (as, a'ora isso, o lugar lhe
pareceu intacto,
!n'eli)mente para ele, contudo, esta&a ha#itado demais, A sra, ;uentes,
na porta dos 'undos, %oga&a milho para as galinhas, E sua 'ilha, ?upe, com as saias
sacudidas pela #risa, pendura&a as roupas la&adas no &aral, 7oltaram, "ohn
pensou com triste)a, ;ora+se sua pri&acidade,
Ele $uase esperara $ue a go&ernanta e a 'ilha hou&essem decidido se
demorar mais com os parentes em Nue&o ?eon, 0omo explicaria a elas a presen*a
de Emil. lF No poderia 'ingir $ue a #ela e al&a mo*a era sua irm ou prima,
Emil. esta&a ao lado dele agora, com uma das mos em pala protegendo a
&ista do sol, e a outra segurando os ca#elos, >lha&a para a casa,
B >h, h algum l!B exclamou, B <er,,, Acha $ue,,,
<ua esperan*a, de $ue 'osse 4rice esse algum, se des&aneceu logo,
9uando "ohn lhe contou de $uem se trata&a, o desaponto de Emil. 'oi enorme,
B 4ensei $ue 4rice ti&esse &oltadoB ela sussurrou, #aixando o olhar para
o cho em &e) de apreciar a casa,
B No, ainda noB "ohn respondeu, Nem nunca, pensou,
B Tudo #em, de $ual$uer maneira, Estou ansiosa por conhecer a sra,
;uentes e a 'ilha, 4rice escre&eu+me muito so#re as duas, No sei como nos
comunicaremos, nenhuma delas 'ala ingl:s, &erdadeF
B No, nenhuma 'alaB "ohn respondeu, E com a gra*a de =eus, disse a si
mesmo,
A sra, ;uentes os &iu se aproximando e acenou com a mo, 0hamou a 'ilha e
apontou para o casal $ue chega&a, ?upe deu um grito, deixou no cho a roupa $ue
tinha nas mos e correu ao encontro de "ohn,
Bem perto da casa agora, Emil. pJde &:+la melhor, 0omo pudera con'undir
a$uela linda mo*a com 4riceF ?upe era exatamente como 4rice a descre&era, dos
ps nus e torno)elos 'inos aos seios cheios e ca#elos negros penteados em
lustrosa tran*a, ?inda, sem dK&ida entusiasmara+se ao &er "ohn, 4or $ual$uer
ra)o, Emil. pensa&a, 4rice no mencionara $ue a %o&em mexicana tinha tanto,,,
37
McBride McBride
interesse,,, por um dos donos da 'a)enda,
Emil. sentiu um n8 na garganta, 4or $u:F No sa#eria di)er, 4ara
compensar seu desaponto, a#riu um sorriso de #oas+&indas Es duas mulheres,
?upe no se aproximou dela, mas correu ao encontro de "ohn, en&ol&endo+
lhe o pesco*o com seus longos #ra*os, e os $uadris com suas lindas pernas
escuras, Ento, $uando ele gemeu de dor, rapidamente ela soltou+o, deu um passo
atrs, e "ohn caiu de %oelhos,
B "uanitoFB ?upe sussurrou, A po#re mo*a sentiu+se culpada, como se ela
mesma ti&esse causado a$uele terr&el acidente, mas sem ter ideia em $ue
consistira o acidente, (as, $uando 'e) men*o de $uerer a#ra*ar "ohn de no&o,
Emil. estendeu a mo para impedi+la,
B No, No 'a*a isso, Ele est 'eridoB disse E mo*a, esperando $ue ela
entendesse, B A$ui,B Apontou para uma de suas costelas e 'e) uma careta,
'ingindo sentir dor,
Apesar da di'eren*a de idiomas, ?upe pareceu entender, por$ue lgrimas
#rotaram logo em seus olhos,
B >h, po#recitoB gemeu, a%oelhando+se ao lado dele, e #ei%ando+o no
om#ro e no rosto,
"ohn disse $ual$uer coisa em espanhol para ela, e ?upe respondeu
le&antando+se e a%udando+o a se pJr de p,
B 9ue posso 'a)er para a%udar &oc:, "ohnF B Emil. lhe perguntou,
B Nada, No se preocupe, ;icarei #om depois de descansar um pouco, 7
descansar tam#m, Emil.,
0om o auxlio de ?upe, "ohn le&antou+se, <ussurrou $ual$uer coisa ao
ou&ido da mo*a, Emil. seguiu+os at a casa, o#ser&ando+os com curiosidade,
Esta&a intrigada pela intimidade entre os dois e se pergunta&a por $ue moti&o o
controle de "ohn com ela 'ora to e&idente en$uanto agia com tanta naturalidade
$uando toca&a a %o&em mexicana e apoia&a o corpo contra o dela,
?upe 'ita&a+o como se 'itasse um amante, 0ontudo, por mais $ue Emil.
tentasse, no conseguia ler a expresso do rosto de "ohn $uando ele encara&a a
mexicana,
A sra, ;uentes le&ou Emil. a um dos dois dormit8rios do segundo andar,
onde % se encontra&am suas malas encostadas E parede, Tendo "ohn
desaparecido no outro $uarto, ela concluiu $ue a$uele onde se encontra&a de&ia
ser o de 4rice, 4orm, $uando perguntara E go&ernanta, a mulher simplesmente
sorrira, sacudira os om#ros e respondera rapidamente em espanhol, 'a)endo
Emil. concluir $ue a mulher no 'ala&a mesmo nada de ingl:s,
38
McBride McBride
B =e 4riceB disse Emil., apontando para a cama, B (ister, $uer di)er,
senor 4rice (c=aniel, Este o $uarto deleF
A mulher olhou para a cama, depois para Emil., e respondeu:
B No se, senorita,
Estranho a sra, ;uentes no sa#er o nome de seu empregador, re'letia
Emil., Bem, tal&e) 4rice esti&esse usando um nome e$ui&alente em espanhol, (as,
se ha&ia em espanhol algo $ue tradu)isse (c=aniel, Emil. no conseguia imaginar,
A sra, ;uentes continuou onde esta&a, olhando para Emil. e dando
pancadinhas no pr8prio &entre,
B No,,, entendoB Emil. gague%ou, <anto =eus, era poss&el $ue a mulher
% hou&esse desco#erto sua gra&ide) em apenas cinco minutosF Era poss&elF
>lhou para o &entre a 'im de &er se ha&ia crescido nos Kltimos dias, mas
no perce#eu nada, As pregas do &estido esta&am no mesmo lugar onde sempre
esti&eram,
A a sra, ;uentes 'e) gestos com a mo, le&ando at a #oca um gar'o
in&is&el,
B Ah, agora entendi, 9uer sa#er se estou com 'omeF <im, estou 'aminta!
B Emil. deu um suspiro de al&io e sacudiu a ca#e*a, num gesto a'irmati&o,
Encantada com seu sucesso em comunica*o, a go&ernanta saiu correndo,
pro&a&elmente com o 'im de preparar $ual$uer coisa para Emil. comer,
<o)inha agora, Emil. pJs+se a examinar o $uarto, > papel de parede tinha
um 'undo cin)a+claro, e um moti&o s8#rio, #em masculino, de medalhNes, As
%anelas esta&am sem cortinas, e possuam &ene)ianas de madeira igual E da cama,
5a&ia tapetes persas espalhados por toda parte, e no centro do $uarto 'ica&a a
cama, #em grande, com a ca#eceira e os ps de mogno entalhado, Tal&e) os
m8&eis ti&essem &indo da manso (c=aniel da rua <olomon, 4orm Emil. no
podia ter certe)a disso, No entanto, se a$uele $uarto era mesmo o de 4rice,
algum o es&a)iara dos o#%etos pessoais, Ela a#riu a ga&eta da c8moda, 7a)ia,
A#riu o guarda+roupa $ue continha apenas dois co#ertores, #em do#rados, numa
das prateleiras, >nde esta&am os pertences de 4riceF Ele no podia ter le&ado
tudo numa simples &iagem a A#ilene,
Emil. concluiu ento $ue a go&ernanta, tendo encontrado a #agagem numa
pe$uena sala em#aixo, decidira preparar o $uarto do patro para alo%ar o
h8spede, >u a h8spede,
Emil. sentou+se na cama e acariciou o colcho onde 4rice passara tantas
horas, > $ue pensaria $uando &oltasse e a encontrasse no apenas instalada na
'a)enda mas em seu pr8prio $uartoF ;icaria irritado por ela ter aparecido sem
39
McBride McBride
ser con&idadaF >u contente em &:+la, apesar do $ue escre&era na Kltima cartaF
Tal&e) se enganara achando $ue ela o enxerga&a apenas como um amante, e
no tam#m como um amigo, E, se se alegrasse em &:+la e continuasse sendo
amigo, por $uanto tempo duraria essa ami)ade depois de ser in'ormado acerca da
crian*a $ue iria nascerF 4ensando com honestidade, no poderia esperar alegria
da parte de 4rice, 0onta&a apenas com um pouco de compreenso, <e no pudesse
retri#uir o carinho $ue ela espontaneamente lhe o'erecia, ao menos $ue desse
sua prote*o E crian*a $ue &iria ao mundo, <entindo+se de sK#ito s8, e mais do
$ue ansiosa so#re seu 'uturo, Emil. a#riu a maleta $ue continha as cartas de
4rice, presas com 'itas em paeotes de ano por ano, No total, dois anos,
Na primeira $ue releu, 4rice desenhara uma r&ore gigante com suas
ra)es ocupando metade da 'olha, Na segunda, ha&ia 'lores secas entre as
pginas,
<entada na cama, Emil. perdeu+se, encantada, nas pala&ras de 4rice, mais
importantes agora $ue pessoalmente conhecia a 'a)enda, To a#sorta esta&a $ue
nem &ira a sra, ;uentes entrar no $uarto com uma #ande%a apoiada em seu
a&anta%ado $uadril,
=essa &e) a go&ernanta nem se deu ao tra#alho de 'alar, mas sorriu
en$uanto coloca&a a #ande%a so#re a mesa perto da %anela, Ento, $uando Emil.
disse uma das pala&ras de seu msero &oca#ulrio em espanhol, Dradas, a mulher
'e) uma sauda*o inclinando a ca#e*a e continuou saudando+a at chegar E porta,
Emil. praticamente mergulhou no prato de comida, o&os mexidos,
pimentNes e tortillas, Es$uecera+sZ de $uo 'aminta esta&a, e riu ao se recordar
$ue a antiga lad. /ussell comia por dois agora,
=epois despiu+se e deitou+se na cama de 4rice, Adormeceu
imediatamente,
Alguma coisa, uma &o), uma porta $ue #atia, acordou+a, Emil. sentou+se na
cama, espantada ao &er como esta&a escuro, no conseguindo se locali)ar por
segundos, >nde esta&aF 0us, dormira durante horas,
Achou na mesa de ca#eceira uma caixa de '8s'oros e acendeu a &ela, No&e
e meia! !sso signi'ica&a $ue dormira no mnimo seis horas e no apenas, como
plane%ara, 'echara os olhos por meia hora antes de &er como esta&a o po#re "ohn
com suas costelas doloridas,
Amaldi*oando+se, procurou na mala um ro#e e &estiu+o, Em seguida, em
outra mala, 'oi atrs de uma caixa de remdios $ue carregara na &iagem,
Admirou+se de ter se lem#rado de tudo a$uilo com a cunhada a seu lado
protestando contra cada item $ue ela punha nas malas,
4Js no #olso do ro#e um 'rasco de ludano e saiu do $uarto, Entrou no hall,
40
McBride McBride
<e "ohn esti&esse dormindo, no o acordaria, (as se esti&esse acordado e com
dor, umas gotas de ludano o ali&iariam enormemente,
Na$uele instante a porta do $uarto dele se a#riu e ?upe apareceu no hall,
B Boa noiteB Emil. saudou+a em ingl:s, esperando $ue a mo*a a
entendesse,
<e entendeu ou no, ?upe meramente 'itou+a e sem uma pala&ra,
sacudindo as tran*as, desceu as escadas,
A porta do $uarto de "ohn 'icara entrea#erta, Emil. a#riu+a um pouco
mais e disse:
B "ohnF Trouxe+lhe uma coisa $ue,,,
Engoliu o $ue ia di)er $uando &iu "ohn recostado na ca#eceira da cama
contra um tra&esseiro, usando apenas as 'aixas em &olta do t8rax, -ma colcha
mal lhe co#ria o corpo da cintura para #aixo, A &ela acesa lan*a&a uma lu)
morti*a so#re os olhos dele, ;itou+a em sil:ncio,
Emil. achou $ue %amais &ira coisa ou pessoa alguma to linda em sua &ida,
?inda e perigosa, 9uis toc+lo mas no ousou, <entiu um n8 na garganta, 4rocurou
ignorar a sensa*o e &encer o sK#ito dese%o de 'ugir,
B Trouxe+lhe um pouco de ludanoB ela disse, "ohn no respondeu, apenas
ergueu uma so#rancelha,
B ?udanoB Emil. repetiu, B -m remdio, Acho $ue &ai a%udar,
Ele continuou calado, apenas 'itando+a com insist:ncia, como se no
entendesse nada e no a reconhecesse, <8 ento Emil. descon'iou $ue "ohn
Bandera esti&esse #:#ado, Terri&elmente #:#ado, =e certo nem ao menos a
reconhecera,
Emil. suspirou, e tornou a pJr o 'rasco de remdio no #olso,
B Acho $ue &oc: no precisa distoB 'alou, B =urma #em, "ohn,
B Emm.,
Ela % esta&a saindo e &oltou, Teria ou&ido malF
B 7enha c,B "ohn estendeu a mo para ela, B 4or 'a&or,
B No, eu,,, P #astante tarde, e &oc: est,,,
B (uito #:#ado,B Ele sorriu, B No apro&aF
B No desapro&o,B Emil. sacudiu a ca#e*a, B Ante as circunstGncias,
pro&a&elmente a melhor coisa a se 'a)er,
B 4ro&a&elmenteB ele repetiu, B (as no tenha medo de mim,
41
McBride McBride
B 9ue a#surdo, "ohn! No tenho medo de &oc:,
B Nem um pou$uinhoF
Emil. cru)ou os #ra*os numa atitude de'ensi&a, <e no tinha medo, por $ue
ento as #atidas de seu cora*o eram to aceleradasF
B No, nem um pou$uinhoB ela respondeu, B 4or $ue ha&eria de ter medoF
"ohn mudou um pouco de posi*o na cama e comprimiu os l#ios como se
ti&esse dor, 0ontudo, no des&ia&a os olhos do rosto dela, <eus olhos pareciam
duas chamas,
B 4or $u:F 4or$ue &oc: uma lad. s8#ria, e eu um mesti*o #:#ado,
B 7oc: amigo e s8cio de 4rice, "ohn, <ei $ue ele o respeita e con'ia em
&oc:, 4or isso eu tam#m con'io em &oc:,
B 0on'ia em mim, Emil.F
B <im, Naturalmente,
B Ento &enha mais perto de mim, Emm.,
<e ele no esti&esse to em#riagado, se no esti&esse enrolando a lngua,
Emil. %uraria $ue a tinha chamado de MEmm.M, o apelido $ue 4rice in&entara,
"ohn estendeu+lhe a mo de no&o e agora a mo pareceu ter uma 'or*a
magntica, condu)indo+a ine&ita&elmente para ele, Emil. deu um passo E 'rente e
nesse instante a porta se a#riu e ?upe entrou,
B <u #otella B Ela segura&a pelo gargalo uma garra'a com um l$uido
claro e passou por Emil. indo para o lado de "ohn, Entregou+lhe a garra'a,
di)endo:
B Toma,
B DraciasB "ohn respondeu, com os l#ios crispados, Em seguida olhou
para a porta, como se con&idasse ?upe a sair, B 7a.aB ordenou,
B NoB a mo*a protestou, Alisou a colcha $ue co#ria as pernas dele e
inclinou+se para arrumar o tra&esseiro,
"ohn arrancou com os dentes a rolha da garra'a e cuspiu+a no cho,
B 7a.aB ordenou de no&o,
?upe ignorou a ordem e continuou perto dele, lan*ando um olhar 'urioso a
Emil., >#&iamente, considera&a+a uma intrusa na$uele $uarto,
=e repente, en&ergonhada, Emil. achou $ue ela era de 'ato a intrusa, -ma
h8spede no con&idada $ue se intrometia numa situa*o ntima, num $uarto de
homem, /ecordou+se de como ?upe rece#era "ohn na chegada e de como o
42
McBride McBride
tocara, sem a menor cerimonia, sem o menor constrangimento, 0omo 'ora ingnua
no adi&inhando o $ue se passa&a entre a 'ilha da go&ernanta e "ohn, (as, o $ue
$uer $ue 'osse, no era de sua conta, Emil. admitiu, E nem $ueria sa#er, No
$ueria sa#er nada,
Em especial no $ueria sa#er o $ue poderia ter acontecido se ela ti&esse
segurado a mo estendida de "ohn, apenas um momento atrs, E consolou+se
achando $ue esta&a terri&elmente desapontada agora por no ter sido 4rice $uem
a chamara de Emm. e $uem lhe estendera a mo,
B Boa noiteB disse, <ua &o) soou como a de uma colegial, mas 'ria como o
gelo,
;echou a porta deixando os dois amantes em pa), e 'oi para seu $uarto o
mais depressa $ue pJde, Ti&era di'iculdade em no correr,
CAPTULO "I
9uando "ohn acordou, no te&e condi*Nes de decidir so#re o $ue doa
mais, se as costas ou a ca#e*a, 0ontinuou deitado na cama, tentando angariar
coragem para a#rir os olhos E lu) do sol $ue a$uecia suas pernas, =eus, Be#era
tanta te$uila, em to grande $uantidade, $ue se surpreendia de ter acordado no
dia seguinte, Achou $ue dormiria durante uma semana,
Ainda de olhos 'echados, testou seu corpo e concluiu $ue a dor na costela
$uase passara de todo, =e certo no a $ue#rara de no&o, apenas machucara+a,
No ha&ia nada preocupante, 4recisa&a se preocupar, isso sim, com seus lapsos de
mem8ria da$uela manh e com as &isNes con'usas $ue 'lutua&am entre esses
espa*os &a)ios,
7isNes de mulheres lindas, ?upe com seus olhos escuros, con&idati&os,
l#ios de menina mimada, e tran*as negras, longas, $ue chega&am at o peito,
Emm. apareceu tam#m, al&a e radiante $uando surgiu E porta do $uarto tal $ual
'ada assustada, tmida,
<anto =eus, o $ue 'i)era ele na noite da &speraF > $ue dissera a ela
antes de 'inalmente a'ogar sua dor num rio de te$uilaF
A#rindo os olhos, "ohn tenta&a acomodar a &ista ao sol $ue entra&a pela
%anela, Ao &er seus ps nus &oltou+lhe E mem8ria a imagem de ?upe procurando
tirar+lhe as #otas, en$uanto, a#aixada, ela lhe da&a chance de &er seus %o&ens
seios morenos,
Agora, o#ser&ando os len*8is amar'anhados, "ohn se apa&orou, =eus, por
43
McBride McBride
'a&or, re)a&a, diga+me $ue isso no aconteceu, 4assara os Kltimos dois anos de
sua &ida e&itando os a&an*os ardentes da %o&em mexicana, s8 para sucum#ir
durante uma #e#edeiraF
>utra lem#ran*a da &spera se solidi'ica&a, 4orm, agora a mulher no era
?upe, Era Emil., na porta do $uarto, e depois di)endo $ue no tinha medo dele,
"ohn se pergunta&a se dissera $ue de&eria ter medo, $ue ele no conseguia 'it+
la sem dese%+la, $ue hosped+la em sua casa era mais doloroso do $ue uma dK)ia
de costelas $ue#radas, Teria lhe contado a &erdade toda so#re 4rice na noite
passadaF >u, se mentira, $ue no&as 'alsidades in&entaraF
A#ria os olhos de&agar agora, deixando $ue o sol clareasse sua ca#e*a,
4ela posi*o do sol, imagina&a $ue era $uase meio+dia, Ergueu o corpo e enxergou
tudo melhor, as paredes em seu lugar, a porta na posi*o certa,
=eus, pensou, se con'essara tudo a Emil. E noite, ela estaria odiando+o
esta manh por ter sa#ido a &erdade acerca de 4rice, E, mesmo no lhe tendo
contado, pro&a&elmente a o'endera, e Emil. manteria distGncia durante sua
perman:ncia na 'a)enda,
Tal&e), "ohn re'letia, ela % esti&esse arrumando as malas para partir,
para &oltar ao (ississipi, seu &erdadeiro lugar, 4orm, no muito depois de ter
chegado a essa concluso, ou&iu uma &o) de mulher com sota$ue sulista &indo do
ptio a#aixo, -ma &o) musical, alegre, e mesclada de esperan*a,
B Bom diaB "ohn ou&iu+a di)er, B <ou Emil. /ussell, do (ississipi,
=epois, uma &o) no muito musical, respondeu:
B 0omo &ai, madameF <ou Tater ?atham, nascido e criado em Xansas, e
muito contente agora por &er outro lindo rosto de mulher a$ui na 'a)enda,
(ississippi, heinF !magine s8! 4retende 'icar muito tempo por a$uiF
B Bem, no sei, sr, ?atham, =epende,
Ento, antes $ue o homem de Xansas pudesse lhe perguntar do $ue
dependia a perman:ncia dela na 'a)enda, "ohn gritou do alto, da %anela do $uarto,
B Tater ?atham, preciso 'alar com &oc:, Agora mesmo!
> sK#ito grito &indo da %anela no surpreendeu Emil., acostumada $ue
esta&a com as #e#edeiras de seu irmo, Toda &e) $ue Elliot consumia muito
us$ue, de manh esta&a sempre irasc&el e 'ala&a em &o) alta, gritando mesmo,
"ohn Bandera, ela sa#ia, #e#era demais,
> tom de &o) alterado tampouco surpreendera Tater ?atham, > homem
apenas suspirou, despediu+se de Emil. e o#edientemente entrou na casa,
Emil. entristeceu+se com a retirada sK#ita do rapa), pois ti&era pra)er
em ou&ir um pouco de ingl:s depois do tagarelar em espanhol da sra, ;uentes,
44
McBride McBride
todas as manhs, 4arecia no 'a)er nenhuma di'eren*a o 'ato de Emil. no
entender uma pala&ra do $ue ela di)ia, A mulher continua&a 'alando sem cessar,
9uanto mais Emil. sacudia a ca#e*a, mais depressa e mais alto a sra, ;uentes
'ala&a,
?upe no se acha&a &is&el em parte alguma, portanto Emil. imagina&a $ue
esti&esse no $uarto com "ohn, Na cama, claro, (as,,, por $ue isso a pertur#a&a
tantoF 4or $u:F No ha&eria de ser a impropriedade do a''air, A'inal, $uem era
ela para atirar a primeira pedraF
<e a me de ?upe no toma&a nenhuma pro&id:ncia, $uem era ela, Emil.,
uma $uase desconhecida, para se preocupar com a %o&em mexicanaF 9uanto a
"ohn Bandera, #astante adulto, tinha capacidade su'iciente para 'a)er suas
escolhas, incluindo a companheira de cama,
Emil. suspirou en$uanto se dirigia E estre#aria, 4rince muitas &e)es lhe
escre&era so#re <mo6e, um grande garanho cin)a $ue ele comprara em <an
Ant8nio um ano atrs, e ainda necessitando ser domesticado, Ela dese%ara muito
&er o animal, $uase sel&agem, e a$uela manh parecia ser per'eita para isso,
Ao chegar na estre#aria, uma gua imediatamente surgiu na cerca,
relinchando, En'iou a ca#e*a para 'ora a 'im de ser acariciada,
B Bom dia, 0ora)onB Emil. disse, agradando o longo 'ocinho do animal, B
>u&i 'alar de &oc:, $uerida, Te&e di'iculdade em tra)er ao mundo um potro, anos
atrs, 7erdadeF
A gua sacudiu a ca#e*a e 'ungou, como se ti&esse entendido e
concordado,
B 0oitadinha, 4rice no dormiu durante $uase $uarenta e oito horas
tentando a%ud+la, =epois de alguns dias seu potrinho morreu, !sso o deixou
muito triste, Acredito $ue &oc: tam#m tenha so'rido,
Emil. permitiu $ue a gua lam#esse sua testa e de repente preocupou+se,
Tantas coisas aconteceram desde sua chegada E 'a)enda $ue se es$uecera
completamente da pr8pria gra&ide), 4arecia+lhe to distante, $uase irreal! (as, e
se seu parto 'osse di'cil como o da guaF, Emil. re'letia, E se o #e#: no
so#re&i&esseF E se ela,,,
<acudiu a ca#e*a para a'astar pensamentos to m8r#idos, Ela era 'orte,
saud&el, No ha&ia ra)o para pensar no pior, 4or $u:F <o#re&i&era ao terr&el
'uraco, no so#re&i&eraF
Ela #ei%ou o 'ocinho da gua e disse:
B Na pr8xima &e), eu lhe trarei alguns torrNes de a*Kcar,
B No 'a*a isso, Ela pode 'icar doente,
45
McBride McBride
Emil. &irou+se e deparou com "ohn, ali #em perto, <eu cora*o disparou e
ela pJs a mo no peito,,,
B 7oc: me assustouB disse,
B >utra &e)F =esculpe+me, (eu andar sempre muito le&e,
Emil. $uis dar um passo atrs mas esta&a #astante perto da cerca da
estre#aria, 0ora)on apro&eitou a oportunidade e es'regou o 'ocinho no pesco*o
dela, Emil. deu ento um passo E 'rente e 'oi de encontro a "ohn, Nem hou&e
tempo para ela proteger o corpo comos #ra*os,
"ohn a#ra*ou+a automaticamente, No entanto, solt+la 'oi algo di'cil
depois de ter aspirado o aroma dos ca#elos e sentido nas mos a delicada
estrutura do corpo de Emil., ;oi um milagre, pensou, no ter matado a delicada
criaturinha no dia anterior, $uando a protegera da tempestade com seu corpo
pesado,
;echou os olhos a 'im de sa#orear melhor a$uele momento precioso,
dese%ando $ue nunca terminasse,
B Espero $ue os olhos escuros de ?upe no o &e%am nunca nessa posi*o,
Ela lhe daria tra#alhoB Tater ?atham resmungou de algum lugar atrs dele,
depois se dirigiu E estre#aria, rindo,
Emil. a'astou+se de "ohn e #aixou o olhar, arrumando a saia s8 para 'a)er
alguma coisa,
B <into muito, "ohnB disse,
B <enteF 4or $ue moti&oF
B Bem, no gostaria de ser respons&el pelos pro#lemas $ue &oc: possa
ter,
B 4ro#lemasF
>s olhos a)uis o encararam por um segundo,
B 0om ?upe, claroB ela sussurrou,
B 0om,,,
"ohn come*ou a rir, mas logo parou $uando pensou em algo melhor, 4oderia
ser muito #om se Emil. achasse $ue ele e ?upe eram amantes, Aceitaria $ual$uer
#arreira $ue pudesse surgir entre sua pessoa e a$uela mulher, A idia de $ue
esta&a en&ol&ido com ?upe o a%udaria a manter distGncia entre os dois, e ele
precisa&a de toda a distGncia poss&el, <eu autocontrole diminua como o gelo de
um lago no 'im do in&erno, e cada &e) $ue Emil. o encara&a ou esta&a por perto
esse controle decrescia mais rapidamente,
B No pro#lema seuB "ohn sorriu, 'ingindo indi'eren*a, B Os &e)es a
46
McBride McBride
%o&em ?upe se torna possessi&a demais, Ela tem tend:ncia a &er di'iculdade onde
no existe,
B <uponho $ue eu de&esse 'icar en&aidecida por ser considerada ri&al de
uma %o&em to linda,B Emil. es#o*ou um sorriso $ue escondia triste)a,
"ohn sacudiu os om#ros em &e) de lhe di)er $ue ela, Emil., era a mulher
mais linda $ue conhecera, Emil. deu um suspiro para depois &oltar sua aten*o a
0ora)on, acariciando+a de no&o,
B <uponho $ue se%a melhor eu ir em#ora da$uiB ela acrescentou, 'alando
com a gua mais do $ue com "ohn,
<im, isso resol&eria o pro#lema, "ohn pensou, No, isso o mataria,
B 0omoF 7oltar ao (ississipiFB ele perguntou,
Emil. riu muito e disse:
B No, No ao (ississipi, No para um lugar assim to distante, Eu esta&a
pensando em alugar um $uarto em <antander, No a aldeia mais pr8ximaF
B <im, =uas horas de &iagem,
B =ias se passaro, at semanas, antes de 4rice &oltar, No $uero me
trans'ormar em pro#lema permanecendo na 'a)enda, ou num pomo de disc8rdia
entre &oc: e ?upe,
"ohn no deu uma pala&ra, =e&eria ele 'icar contente por Emil. estar
tomando pro&id:ncias, ela pr8priaF =e&eria rir de satis'a*oF
B (uito #em, entoB ela prosseguiu, decidida, B 7ai pro&idenciar algum
para me le&ar l, "ohnF A <antanderF Amanh, se poss&el,
B 7ou pro&idenciar,
(as % sa#ia $ue ele mesmo a le&aria, e % sa#ia tam#m $uanto essa
separa*o lhe iria custar,
<antander no era nada mais do $ue uma regio de estadia para os homens
$ue tra)iam o gado do (xico, Tinha uma popula*o de apenas cem ha#itantes,
um mercado, uma estre#aria, um saloon, uma pe$uena igre%a #atista onde um
ministro aparecia um domingo sim outro no,
> local era to $uieto $ue $uando "ohn surgiu com seu carro*o as galinhas
e os porcos saram do caminho para lhe dar passagem,
B 7oc: 'icar segura a$uiB disse "ohn, parando na 'rente do saloon, B
5. <locum e a esposa alugam $uartos acima do saloon e no permitem $ual$uer
tipo de imoralidade, No precisa se preocupar com coisa alguma,
47
McBride McBride
B No esta&a preocupada,B Emil. 'echou a som#rinha, B 7oc: tem
tomado muito cuidado comigo, "ohn, <ou+lhe grata e garanto $ue 4rice tam#m
ser, $uando &oltar,
"ohn es#o*ou um sorriso amarelo, E achou $ue, se ou&isse mais uma
re'er:ncia ao ausente, ao in&is&el 4rice (c=aniel, sua ca#e*a explodiria,
B Espere a$uiB ele disse B en$uanto &eri'ico se os <locum t:m um $uarto
&ago,
> $ue, na realidade ele $ueria 'a)er, era ter certe)a de $ue 5.
conser&aria a #oca 'echada so#re 4rice, $ue passara &rias noites l depois de
suas #e#edeiras, No precisa&a se preocupar com <arah, pois 4rice % ha&ia
partido $uando ela chegara em <antander, dois anos atrs, recm+casada com o
cal&o 5.,
0omo em geral, $uando no ha&ia clientes, o dono do #ar senta&a+se numa
das mesas, perdido num %ogo solitrio, "ohn podia $uase se &er re'letido na
careca de 5., Nunca parara de se surpreender com o 'ato de um homem ter
tantos p:los no #igode, e nem um 'io de ca#elo na ca#e*a,
B DanhouFB "ohn perguntou a 5., sentando+se E mesa e dando+lhe uma
pancadinha nas costas,
5. <locum ergueu a ca#e*a e sorriu,
B 4or =eus, "ohn! No o &e%o h meses, 4or onde tem andadoF 0omo &aiF
B (uito #em, 0omo &o os neg8ciosF
B > $ue achaFB 5. 'ran)iu a testa, apontando para a sala &a)ia, B =epois
$ue <arah chegou, todos os #:#ados sumiram, 'oram para outro lugar, 7oc:
meu primeiro cliente ho%e, El numero uno, "ohn, /ece#i na semana passada um
#arril de #oa cer&e%a &indo de <aint ?ouis, 9uer experimentarF
"ohn sacudiu a ca#e*a, no aceitando,
B No, o#rigado, -ma lad. me espera l 'ora, 4rocura um $uarto,
B >h, simF Bem, & #usc+la ento, <arah tem am#os os $uartos prontos,
<8 =eus sa#e como minha mulher 'icar contente em ter uma companhia
'eminina, =eixe+me cham+la,
5. le&antou+se imediatamente mas "ohn segurou+o,
B (ais uma coisa antes de eu 'a)er a tal lad. entrar,B ele #aixou a &o),
em tom conspirador, B Essa mulher parenta de 4rice, 5., e &eio E procura dele,
(as no ti&e coragem de lhe di)er $ue pro&a&elmente 4rice este%a morto, A lad.
me parece de saKde delicada e,,,
B Ela est esperando #e#:FB 5. perguntou, "ohn riu ao a#surdo da
48
McBride McBride
pergunta,
B No, 0laro $ue no, P uma mulher solteira, E de #oa 'orma*o moral, A
mo*a % so'reu muitos dissa#ores ultimamente, e receio $ue mais um se%a demais
para ela,
B Algumas mulheres so assimB 5. concordou,
B (uito 'rgeis,
B !sso mesmo, 4or isso eu apreciaria se, $uando ela lhe 'i)esse perguntas
so#re 4rice, &oc: lhe dissesse $ue no o conhecia,
B Tudo #em, No coisa di'cil de 'a)er, =e $ual$uer maneira, eu o
conheci to pouco! (c=aniel $uase no 'ala&a cada &e) $ue &inha a$ui, Apenas
#e#ia,
B (uito o#rigado, 5., 7ou #uscar lad. /ussell agora, Ela est esperando l
'ora,
Emil. o#ser&a&a, pela %anela do carro*o, um suno ca&oucando o cho
perto da roda da 'rente, e espera&a $ue o animal no espantasse os ca&alos,
Algum gritou:
B <aia da, seu porco, <aia,B > animal saiu correndo, B 7oc: de&e estar
esperando por "ohn BanderaB a mesma &o) continuou, B 4ra)er em conhec:+la,
<ou <arah <locum,
Emil. &iu+se ento diante de uma rui&a #onita, com um &estido num tom
amarelo+&i&o, A mulher tinha um rosto cheio, corado, e pela largura da roupa &ia+
se $ue esta&a esperando #e#:,
B E eu sou Emil. /ussell, Ah, sim, estou a espera de "ohn, Ele se encontra
a dentro,B Ela apontou para o saloon, B 4rocura um $uarto,
B 4ara &oc:F
B P,
B !magine!B <arah sorriu, B Ento, &oc: a talF
B A talF
B A$uela pela $ual ele se interessou todos estes anos, Eu esta&a
come*ando a pensar $ue tudo no passa&a de uma hist8ria $ue "ohn in&enta&a
para manter suas admiradoras E distGncia,
B Eu no sou,,,
<arah ria agora, no a ou&indo, E disse:
B 9uer di)er $ue era &erdade esse tempo todo! A$uele atraente 'ilho de
comanche 'ala&a a &erdade! 9uando &ai ser o cas8rioF
49
McBride McBride
B >h, no,,, No ha&er,,,
"ohn aparecia E porta do saloon na$uele instante, chamando logo a aten*o
de <arah, como se 'osse um enorme im,
B "ohn Bandera, seu demJnio!B ela exclamou, B E eu $ue acha&a $ue &oc:
esta&a in&entando essas hist8rias so#re sua namorada!
0hegando mais perto do carro*o, "ohn retrucou:
B 7oc: $uem est in&entando uma hist8ria agora, <arah,B e olhando
para o &entre crescido dela: B 5. no contou nada so#re o #e#: $ue &em &indo a,
B !sso por$ue est apa&orado, At parece $ue ele $uem &ai dar E lu),
"ohn a#ra*ou <arah pelos om#ros e #ei%ou+lhe a ca#e*a, (ais uma &e)
Emil. mara&ilhou+se de como ele se sentia E &ontade com mulheres, ?upe, <arah
<locum, E a misteriosa mulher pela $ual se interessa&a, Todas essas mulheres,
menos ela,
0ontudo, $uando se aproximou para a%ud+la a descer do carro*o, por um
momento Emil. te&e a impresso de $ue "ohn $ueria ser mais do $ue ca&alheiro,
$ueria a#ra*+la em &e) de meramente a%ud+la a descer,
B 4rontaFB ele perguntou,
B <im,
Emil. 'echou os olhos $uando os #ra*os dele en&ol&eram sua cintura, E
aspirou o aroma $uente, masculino, $uando "ohn a ergueu, (esmo depois de ter
os ps 'irmemente plantados no cho, Emil. apoiou o corpo contra o de "ohn por
mais alguns segundos, a#sor&endo a solide) e 'or*a $ue pro&inham dele,
B A maternidade est 'a)endo #em a &oc:B "ohn disse,
Emil. arregalou os olhos e retesou o corpo,
B 0omoFB perguntou, assustada,
;oi s8 ento $ue perce#eu $ue "ohn 'ala&a com <arah, postada do outro
lado do carro*o,
B A maternidade me 'ar #em na &erdade $uando o #e#: esti&er em meus
#ra*os em &e) de me dando pontaps na #arriga, da manh E noite,B <arah olhou
para Emil., B 7oc: entender um dia o $ue estou di)endo, "ohn, le&e a #agagem
de sua companheira en$uanto &ou &er se o $uarto est em ordem,
To logo <arah desapareceu, "ohn sussurrou:
B Acho $ue ela pensa $ue &oc: outra pessoa,
B P, 0onclu isso, (as, $uemF
50
McBride McBride
B Algum,B ele tirou a #agagem do carro*o, B Todas elas, 7amos,
No aguentando a curiosidade, Emil. continuou:
B 9uem, "ohnF 0om $uem <arah me con'undiuF
" a meio do caminho do saloon "ohn parou, com expresso som#ria, $uase
trgica, 0ada ruga de seu rosto parecia mais pro'unda agora, A luminosidade dos
olhos diminuiu, ;oi como se ele ti&esse en&elhecido uma dcada ou mais nos
Kltimos de) segundos,
B -ma mulher $ue eu ameiB "ohn respondeu, B Nada importante,
B -ma mulher $ue &oc: ainda amaB Emil. corrigiu+o, B 4osso &er isso
claramente em seu rosto,
B Tal&e), (as no importa,B ele sacudiu os om#ros,
B >h, "ohn, &oc: no poderia estar mais errado! Amor o $ue importa na
&ida, E mais do $ue $ual$uer outra coisa, 4or $ue acha $ue &ia%ei centenas de
$uilJmetrosF ;oi o amor $ue me trouxe at a$ui,
B (as no de&ia ter 'eito issoB ele respondeu #ruscamente, =epois deu+
lhe as costas e continuou a caminhar,
As pala&ras de "ohn machucaram+na mais do $ue se ele a ti&esse
es#o'eteado, Nunca ha&iam discutido o relacionamento dela com 4rice, porm
Emil. %amais ti&era a impresso de $ue ele o desapro&a&a, =e um momento para o
outro sentiu+se como se "ohn no apenas o desapro&a&a mas $ue mal podia
encar+la por causa disso, 0onsiderou+se uma intrusa de no&o,
E, por acaso, no eraF =roga! > $ue "ohn Bandera sa#ia das intimidades
$ue ela e 4rice compartilharam nas cartasF > $ue sa#ia ele so#re o amor, $uando
sem a menor cerim8nia a#andonara a mulher $ue signi'icara tanto para ele no
passadoF E a po#re ?upeF E como ousa&a esse homem, $uase um desconhecido
seu, di)er+lhe $ue ela no de&ia ter ido ao Texas $uando essa 'ora a 'a*anha mais
mara&ilhosa, mais &alente de toda sua &idaF
Ela segurou as saias e saiu correndo atrs dele, !a responder+lhe E altura,
A sentiu um mo&imento 'ora do comum dentro de si, como #or#oletas #atendo
asas,
<eu 'ilho!
4arou, 'icou im8&el, estupidi'icada, =ese%ou, desesperada, $ue 4rice
&oltasse logo para poder di&idir com ela o milagre dos milagres, <eu 8dio por
"ohn Bandera dissol&ia+se,
Ele $ue pensasse o $ue $uisesse, No importa&a, A'inal de contas, "ohn no
era 4rice,
51
McBride McBride
CAPTULO "II
As mulheres con&ersa&am em cima en$uanto "ohn, no saloon, aceita&a a
o'erta de 5. <locum para experimentar a cer&e%a &inda de <aint ?ouis,
No se sentia #em em deixar Emil. sem se despedir dela, em especial
depois de seu comentrio cruel so#re os $uilJmetros $ue a po#re mo*a
percorrera em 'un*o do amor, 0onsidera&a+se um animal insens&el,
0laro, agira de maneira errada, mas $ue mais poderia 'a)erF Nunca
de&eria ter escrito a$uela primeira carta seis anos atrs, Assim, Emil. %amais
teria se apaixonado por 4rice, 4or ele! A coitadinha 'icaria li&re para amar um
ca&alheiro do condado de /ussell, casar+se e % estaria com dois ou tr:s 'ilhos
agora,
Em &e) disso encontra&a+se ela no momento com &inte e seis anos, sem
'ilhos, e completamente de&otada a um amante 'eito de papel e tinta, Ele
arruinara a &ida de Emil., pensa&a, E arruinara a sua tam#m, claro,
"ohn o#ser&a&a 5. rou#ando no %ogo solitrio, se perguntando se 5.
gosta&a de ganhar ou se apenas odia&a perder, 0om certe)a um pouco de cada,
B 4ara#ns pelo #e#: a caminhoB disse "ohn, erguendo o copo com o 'im
de saudar o 'uturo papai,
B >#rigado, <arah tem #om aspecto, E parece muito contente, no achouF
B E &oc:, no estF
B >h, estou, penso! <er #om ter um 'ilho andando por a$ui, Tal&e) se
pare*a comigo, 9uem pode sa#erF
B 0areca como um o&oFB "ohn riu muito, B =isso tenho certe)a,
B 4reocupo+me com <arah,B 5. en'im con'essou,
B 9ue #o#agem, Ela aguentar tudo #em, (ulheres t:m 'ilhos desde o
come*o dos tempos, 5., No se preocupe tanto,
B P o $ue &enho di)endo a ele o tempo todoB <arah opinou de repente, ao
se aproximar da mesa, B 4elo modo como 5. est agindo, se pensaria $ue sou a
primeira mulher do mundo a dar E lu),
Ela #ei%ou a ca#e*a cal&a do marido e piscou para "ohn,
52
McBride McBride
B <ua amiga est se instalando l em cima, (as o $ue 'alou para ela, "ohn,
para deix+la to exasperadaF
B =i'cil de explicar,B "ohn aca#ou de #e#er, suspirou e le&antou+se da
mesa, B > $ue $uer $ue tenha sido, melhor $ue eu su#a e pe*a desculpas,
B 4rimeira porta E direitaB disse <arah, <orriu e acrescentou: B 7
de&agar, "ohn Bandera, <a#e o $ue $uero di)er, noF
Ele sa#ia exatamente o $ue <arah $uisera di)er, E decidiu se desculpar
com sua Emm. em &e) de se despedir dela para sempre,
Emil. esta&a perto da %anela olhando para o terno de um homem pendurado
no &aral, se perguntando se era de 5. <locum ou se <arah se ocupa&a do tra#alho
da la&agem de roupa de outras pessoas, =os h8spedes, por exemplo,
Tal&e) sim, Emil. pensou, No $ue ela, em toda sua &ida, ti&esse la&ado
mais do $ue um len*o, 4orm agora, uma trouxa de roupa de homem e uma dK)ia
de 'raldas 'er&endo em enorme tacho pareceram+lhe as coisas mais mara&ilhosas
e mais naturais do mundo, 0omo esti&era ansiosa por come*ar sua no&a &ida no
>este! E encontra&a+se ela l agora, so)inha, num $uarto de aluguel!
Enxergou+se de repente na 'a)enda, estendendo roupa no &aral em &e) de
?upe, 9uando iria sua &ida no Texas come*arF
Ela ou&iu uma pancada sua&e na porta,
B EntreB disse, contente pela interrup*o a seus pensamentos m8r#idos,
Tinha certe)a a#soluta de $ue se trata&a de <arah, (as $ual no 'oi a
surpresa ao deparar com "ohn Bandera, de chapu na mo, encostado no #atente
da porta, <eu cora*o acelerou,
B 7oc: % no de&ia estar &oltando para a 'a)endaFB indagou 'riamente,
ignorando as pancadas &iolentas do peito,
B =a$ui a poucoB disse ele, entrando no $uarto e 'echando a porta, B
>lhe, so#re a$uilo $ue 'alei antes,,,
Emil. cerrou os dentes, =e&ia ter sa#ido $ue o insens&el homem no
'icaria contente at con&enc:+la mais uma &e) de $ue ela errara em ter ido ao
Texas, Todos os homens eram a mesma coisa, 0ruis, &aidosos, donos da &erdade,
Todos, exceto 4rice,
B 7amos es$uecer o $ue o senhor me disse, por 'a&orB Emil. declarou, B
0ada pessoa pode ter sua opinio, sr, Bandera, E eu pre'iro no discutir meus
assuntos pessoais com estranhos,
"ohn suspirou, Ento, &olta&a a ser o sr, Bandera outra &e), -m estranho
outra &e),
53
McBride McBride
Tudo #em, 4orm ela no era a Knica culpada, (esmo assim, como pJde ser
to tola, &ia%ando centenas de $uilJmetros por nada, por ningumF =e&ia ter tido
certe)a antes de $ue 4rice a rece#eria, "ohn te&e &ontade de sacudi+la,
B 4arece+me $ue seus assuntos pessoais no existem no momento, lad.
/ussell,
B 4resumo $ue essa se%a, mais uma &e), sua maneira de di)er $ue eu no
de&eria ter &indo a$ui,
B 4ois presuma isso, lad.B "ohn resmungou, B 9ue tal se seu $uerido
4rice no &oltar de A#ileneF Nunca maisF
Emil. 'itou+o atentamente, Esta&a mais plida do $ue esti&era um
momento antes, os olhos muito a#ertos e dramaticamente som#rios,
B > $ue $uer di)er com issoF B perguntou,
=eus! > $ue pretendera ele di)erF, "ohn se perguntou, <u#ira para 'alar
com Emil., ha&ia um minuto apenas, com a inten*o de lhe dar um carinhoso
adeus, e agora l se encontra&a ele, ralado de ciKme de um homem morto! (e de
=eus! E, como se toda a desgra*a da po#re mo*a no #astasse, mentia como uma
serpente, =e no&o!
B 9uero di)er $ue no sei o $ue meu s8cio 'a) no momento, ou por$ue
continua em Xansas esse tempo todo, 0omo posso sa#erF Tal&e) tenha se
apaixonado por uma mulher l,
B Tal&e) este%a doenteB ela completou, com 'irme)a,
B >u tal&e) a senhora no de&esse ter acreditado tanto num homem $ue
nem conhece #em, lad.,
B Tal&e) o senhor de&a sair deste $uarto imediatamente, sr, Bandera, ",
B (uito #em,B "ohn pJs o chapu na ca#e*a, B 0uide+se, lad. /ussell, E
apro&eite sua estadia em <antander, 9uando e se 4rice decidir &oltar um dia,
pro&idenciarei para $ue sai#a onde poder encontr+la,
B Apreciaria muito sua aten*oB ela retrucou, orgulhosa, de ca#e*a
erguida,
Antes de sair, "ohn ainda disse:
B 4or $uanto tempo pretende esper+lo, lad.F
B 4elo tempo $ue 'or necessrio,
M4elo tempo $ue 'or necessrio,M "ohn repetiu a mesma senten*a para si
uma centena de &e)es, M4elo tempo $ue 'or necessrio,M
;ala&a so)inho, como um louco, Tun hom#re dementeU, durante a &iagem de
54
McBride McBride
&olta E 'a)enda, At os ca&alos lan*a&am olhares estranhos a seu solitrio mas
louco patro,
"ohn passara trinta e $uatro anos de sua &ida sendo honesto, sem precisar
temer as conse$u:ncias de suas a*Nes e pala&ras, Tinha orgulho disso, Era como
um homem de&eria ser, (as agora no passa&a de um co&arde mentiroso $ue no
aguentaria olhar para sua pr8pria imagem re'ietida num espelho, =roga! E no
apenas mentia para Emil., mas pedia a outras pessoas, a Tater ?atham e a 5.
<locum, por exemplo, $ue mentissem para ela, tam#m,
4uxou as rdeas, parando na estrada e olhando ao longe, (as no &ia nada,
apenas pensa&a no $ue 'a)er para consertar tudo, <8 a &erdade consertaria,
naturalmente, (as $ual$uer um $ue dissesse $ue conhecida a &erdade se sentiria
ali&iado, de&ia ser um louco ou nunca amara uma mulher da maneira $ue ele ama&a
Emil.,
A &erdade no a ali&iaria, ;aria com $ue ela se sentisse enganada e
a#usada, Emil. o despre)aria pelo resto da &ida,
(as merecia isso, re'letiu, Tal&e) essa 'osse a resposta, Aguentar um
despre)o #em merecido,
9uanto a Emil., encheria o cora*o de 8dio em &e) de amor pelo homem
$ue acreditara amar e ser amada, 4rice, -m homem $ue nem mais existia,
"ohn deu meia+&olta ao carro*o e tomou o caminho de <antander,
No ha&ia muito a se 'a)er em <antander, !sso 'icara claro a Emil. depois
de ter dado um passeio pela pe$uena cidade empoeirada, seguida por um
por$uinho $ue parecia igualmente sem ter o $ue 'a)er, =e) minutos depois de
ha&er sado do saloon, % &olta&a, ansiosa por se recolher a seu $uarto a#a'ado,
do segundo andar,
5a&ia um minKsculo p8rtico na entrada, som#rio, por isso ela mudou de
ideia e decidiu 'icar l algum tempo, a#anando+se e &endo uma ou outra pessoa
$ue ousa&a passar pelas ruas #anhadas de sol ardente, =issera a "ohn $ue
esperaria por 4rice na$uele lugarW mas agora, s8 de pensar em 'icar l mais do
$ue alguns dias, entra&a em desespero,
<arah <locum apareceu e, o#ser&ando o aspecto de Emil., comentou:
B Esta aldeia parece um tKmulo, no achaF
B Eu pensa&a nisso mesmo agoraB Emil. respondeu, B E sempre assimF
B (ais ou menos, B <arah sentou+se num #anco perto dela, Apontou para
um porco $ue tenta&a encontrar um lugar E som#ra, B 5 mais porcos a$ui do $ue
gente, Teria sido muito melhor para &oc: ter 'icado na 'a)enda, casando+se com
"ohn Bandera, No achaF <ei $ue mesmo a 'a)enda no igual a (ississippi, de
55
McBride McBride
onde &oc: &eio, (as muito melhor do $ue <antander,
B 0oncordoB Emil. o#ser&ou,
B "ohn um #om homem, lad. /ussell, Tra#alhador, 5onesto, 7oc: de&ia
se considerar uma mulher 'eli),
B <ei disso, mas eu,,,
Emil. no sa#ia como explicar so#re 4rice e so#re as cartas, sem parecer
uma idiota, A aten*o de <arah, de $ual$uer maneira, esta&a na$uele instante
&oltada para tr:s homens $ue, montados, &inham do ?este,
B ;alando de porcosB disse <arah, le&antando+se B $uero pre&eni+la de
$ue esses rapa)es da 'a)enda Bettman no lhe 'aro nenhum mal, (as so
grosseiros, no t:m #oas maneiras, <o clientes nossos porm nenhum deles sa#e
como tratar uma lad., Entende o $ue $uero di)er, noFB <arah gritou para o
marido, da porta do saloon: B /ud., 4ete e Salle.e esto a$ui,
B P melhor $ue eu & para meu $uarto B Emil. sugeriu, o#ser&ando os tr:s
homens desmontar no meio da rua, le&antando uma nu&em de poeira marrom e
espantando galinhas e porcos,
B <e pre'erir, tudo #emB disse <arah, B 4orm, como % lhe disse, eles
so ino'ensi&os, No precisa correr e nem se esconder, Est #astante segura
comigo e com 5.,
0ontudo, Emil. no se sentiu muito segura $uando &iu tr:s pares de olhos
'itando+a E distGncia, No (ississippi, homens %amais a encarariam da$uele %eito,
pois sempre uma %o&em estaria acompanhada, Excetuando+se, claro, no caso de
seu encontro com Al&in meses atrs,
Ela % se prepara&a para sair $uando um dos homens gritou:
B Espere, lad., No precisa 'ugir,
B Trata+se de uma lad., /ud.B <arah repreendeu+o B 4ortanto, no
to$ue nela, 7oc: me ou&iuF
> coQ#o. de nome /ud. sorriu, e disse:
B > $ue &oc: 'alou, <arahF 9uer me explicar o $ue $uis di)er com no
to$ue nelaF
B > $ue &oc: ou&iu, ?ad. /ussell noi&a de "ohn Bandera,
/ud. parou de sorrir,
B Achei mesmo $ue essa in'orma*o arrancaria o sorriso de seus l#iosB
disse <arah, B 5. tem um #arril de cer&e%a l dentro, amigos, Entrem no saloon,
Emil. come*ou a se retirar, mas sentiu $ue algum a segura&a pelo
56
McBride McBride
coto&elo,
B -m minuto, minha #ele)a, 0omo poss&el $ue uma mulher #onita como
&oc: se interesse por um mesti*o como "ohn BanderaF 7oc: no da$ui, F
Emil. olhou para o rosto #ar#ado do homem e achou $ue ele era o de nome
Salle.e,
B <ou do (ississipiB respondeu, puxando o #ra*o, B =e um lugar onde
homens no dirigem a pala&ra a mulheres na rua, a menos $ue as conhe*am #em,
B (as acontece $ue no est no (ississipi agora,B Salle.e riu, B Est no
Texas, E acontece $ue no sou um ca&alheiro, No 'ui, pelo menos na Kltima &e)
em $ue esti&e com uma mulher,
> terceiro coQ#o., 4ete, riu muito e comentou:
B No, &oc: no 'oi um ca&alheiro, Salle.e, $uanto a isso no h a menor
dK&ida, (as &amos deixar nossa lad. em pa), amigos, 7iemos a$ui para molhar a
#oca e no o sexo,
B ;ale por &oc:, 4eteB Salle.e resmungou, B E $uando 'oi a Kltima &e)
em $ue &iu uma lad. sentada E porta de um saloonF 9uando 'oiFB ele tornou a
segurar o #ra*o de Emil. e disse: B > $ue est 'a)endo a$ui, #onecaF Espera
algum homem para lhe pagar uma cer&e%a e depois le&+la ao $uarto do segundo
andarF
B A lad. est esperando por mim,
"ohn Bandera aparecia %unto E porta do saloon, <eu rosto esta&a escuro
como a tempestade, e a &o) pro'unda como a tro&oada,
B =eixe+a, Salle.e, se $uiser continuar &i&oB algum disse a ele,
=e onde "ohn &iera, Emil. no tinha idia, mas sa#ia $ue nunca se sentira
to 'eli) em sua &ida, /econhecia, tam#m, $ue nunca &ira ningum com apar:ncia
to perigosa como a de "ohn, na$uele momento, Ao lado dela &iu Salle.e engolir
em seco e largar+lhe o #ra*o,
B "ohn esta&a #rincandoB disse 4ete, tentando apa)iguar os Gnimos dos
dois homens, B 4or onde anda seu senso de humor, BanderaF
B Nunca ti&e um,B "ohn 'oi para perto de Emil. e segurou+a pela cintura,
B Esta lad. me pertence, Ningum causar pro#lemas a ela,
B No, mas s8 se ela no $uiser os pro#lemasB sussurrou Salle.e, com
olhar de lo#o mau,
B > Knico pro#lema $ue tenho no momento sedeB disse 4ete,
empurrando Salle.e para a porta, B 7amos experimentar a$uela cer&e%aF
(esmo depois $ue os coQ#o.s entraram no saloon, "ohn continuou
57
McBride McBride
segurando Emil. pela cintura, Ele ainda tinha expresso de 8dio no olhar,
B Bem, tudo isso 'oi muito desagrad&elB Emil. comentou, tentando 'ingir
$ue o incidente no a apa&orara, B (as muito o#rigada, "ohn, sou muito grata
por sua inter'er:ncia,
B > carro*o est a 'oraB disse "ohn, B 7 #uscar suas coisas,
B (as aca#ei de chegarB Emil. protestou,
B E agora &ai sair,
Emil. retesou o corpo, Ele usa&a o mesmo tom de &o) $ue usara minutos
atrs, 'alando com os tr:s coQ#o.s, =uro, !n'lex&el, 4ro&ocando+a a discordar,
E, #astante estranho, mesmo ressentindo+se da atitude de domnio de "ohn,
Emil. de repente &iu+se grata em poder &oltar E relati&a seguran*a da 'a)enda,
B (uito #emB respondeu ela com toda a calma $ue conseguiu ter, como se
a &iagem de &olta ti&esse sido sua op*o, B Apenas $uero entrar e me despedir
de <arah,
B 7 esperar no carro*oB "ohn ordenou, B (andarei chamar <arah,
B (as eu,,,
"ohn deixou escapar uma #las'mia em espanhol e agarrou+a pelos om#ros,
B 7oc: &ai me esperar dentro do carro*o ou a largarei a$ui, Nada de
muitas malas, Nada de despedidas, Nada de nada, A escolha sua,
B (as eu apenas $uero,,,
B <il:ncio!
"ohn sacudiu+a ento, com 'or*a su'iciente para 'a)er com $ue os ca#elos
longos de Emil. se desprendessem da 'ita, Ela rangia os dentes, <e "ohn
parecera rai&oso minutos atrs, agora assemelha&a+se a um sel&agem,
B >u*a+me, pelo amor de =eus, Emil., Entre no carro*o, Agora, No me
'a*a matar um homem ho%e s8 por$ue &oc: linda,
CAPTULO "III
B P &erdade mesmo o $ue &oc: disse, "ohnFB Emil. lhe perguntou,
$ue#rando o sil:ncio, B !ria de 'ato matar um homemF
Esta&am % #em longe de <antander, Exaustos, Ele, Emil., e o sil:ncio $ue
reina&a entre os dois, A pergunta o surpreendeu, mas no a pessoa $ue 'i)era a
58
McBride McBride
pergunta,
A mulher $ue ele conhecia to #em a#omina&a a &iol:ncia, mesmo nas
'ormas as mais insigni'icantes, Ela lhe escre&era so#re o assunto tantas &e)es,
durante anos, ?em#ra&a+se de lhe ha&er contado $ue uma &e) enrolara uma
aranha num len*o e a le&ara para 'ora da casa, em &e) de pisar no inseto e mat+
lo,
9uando tinha de) ou on)e anos de idade, sal&ara um pe$ueno es$uilo da
#oca de um co, e o alimentara durante algum tempo at o animal ingrato mord:+
la e a#andon+la, 'ugindo para o mato, Bati)ara+o de 0sar Augusto, Dus, para os
ntimos, (as como ele, "ohn, no era 4rice, no poderia con&ersar so#re o
assunto,
E, uma &e) no sendo ele o no#re 4rice mas um sel&agem, um mesti*o,
achou $ue sua amea*a de &iol:ncia em <antander no causaria surpresa a ela, E se
pergunta&a, agora, como Emil. conseguira dis'ar*ar sua desapro&a*o aa &o) e o
desdm na expresso,
B !sto o TexasB "ohn respondeu E pergunta dela, B As coisas so
di'erentes a$ui, 4recisamos usar a 'or*a, 5omens, pelo menos, a usam,
B !ncluindo &oc:F
B <im, me incluindo, No sou di'erente dos outros,B ela 'itou+o de um
modo estranho, enigmtico, mas com uma som#ra do sorriso, <e no a conhecesse
#em, pensaria $ue Emil. esta&a 'lertando com ele,
B > $ue hou&eFB perguntou, B 4or $ue est sorrindoF
B 7oc: &oltou a <antander,,,
B <im, &oltei,
B 4or $u:F
B 4or $ue acha $ue eu &oltariaFB a pergunta de "ohn no 'oi por no ter
entendido o $ue Emil. dissera, mas por no sa#er $ue resposta dar, No esta&a
preparado a d+la, 4ior do $ue um co&arde, era um co&arde apaixonado,
E ento, inad&ertidamente, disse a &erdade:
B 9uis &er &oc: outra &e),
B >h!
Ap8s a$uela exclama*o ela no disse nem mais uma pala&ra, (eramente
permaneceu sentada, olhando para a 'rente, mexendo com a al*a da #olsa, com as
lu&as, com a renda da #eirada da manga,
A rea*o de Emil. 'oi a $ue "ohn esperara, no a $ue ele merecia,
4ro&a&elmente, pensou, Emil. era educada demais e #ondosa demais para lhe
59
McBride McBride
di)er $ue, em#ora grata por ele ha&er aparecido sal&ando+a de uma situa*o
desagrad&el com os coQ#o.s, simplesmente no esta&a interessada nas aten*Nes
de um mesti*o de coman+che, =e $ue outra maneira poderia Emil. responderF
(ais uma &e), o sil:ncio ocupou um impenetr&el lugar entre eles dois,
4arecia $ue &ia%a&am durante horas %, por isso Emil. concluiu $ue de&iam
estar perto da casa da 'a)enda agora, ;icara silenciosa por tanto tempo $ue
achou $ue sua &o) sairia rouca se tentasse 'alar,
T9uis &er &oc: outra &e)U,
"ohn $ueria &:+la outra &e)!
> $ue de&eria ela responderF
=esencora%+lo imediatamenteF >u rir como a mulher acostumada a
elogiosF >u 'it+lo, 'uriosa pelo atre&imentoF
7ou apenas 'ingir $ue no ou&i o $ue &oc: disse, "ohn, Ela de&ia ter 'alado,
E agrade*o+lhe se no comentar mais so#re isso no 'uturo, 4reciso lem#rar+lhe,
sir, de $ue estou comprometida com seu s8cioF
(as o caso era $ue ela, Emil., no esta&a indignada, <urpresa, sim, AtJnita,
At secretamente sentia+se entusiasmada pela declara*o de "ohn, =eus $ue a
perdoasse se erra&a, mas tam#m dese%ara &:+lo de no&o, No instante em $ue ele
sara de <antander, pedira aos cus $ue &oltasse,
>lhando as mos #ron)eadas de "ohn segurando as rdeas, imaginou+s
entrela*adas em seus dedos al&os, e $uisera mais uma &e) tocar+lhe a pele $uente
como na noite em $ue rasgara as saias para colocar as 'aixas nas costelas
machucadas, -ma onda de calor $ue no tinha nada a &er com o sol $uente do
Texas espalhou+se pelo pesco*o e pelas 'aces, <eu cora*o esta&a es$uisito,
&a)io e cheio ao mesmo tempo,
Nunca antes Emil. experimentara atra*o 'sica semelhante por outro
homem, 4or mos escuras e #ra*os 'ortes, musculosos, 4elo sota$ue de
ressonGncia ex8tica de espanhol, 4elo aroma de sa#o e tra#alho duro, 4elo estalo
do cinto de couro, o tilintar da 'i&ela de metal, a mKsica das esporas,
0omo conhecesse "ohn Bandera muito pouco, a atra*o $ue sentia s8 podia
ser 'sica, mas o poder dessa atra*o a assusta&a, Era como algo &i&o $ue se
enrola&a em seu corpo, regula&a as #atidas do cora*o, 'a)ia o sangue correr
mais $uente, Em contraposi*o, seus sentimentos para com 4rice pareciam agora
plidos e etreos, nascidos de uma unio espiritual $ue no tinha nada a &er com
os pra)eres e tenta*Nes da carne,
Emil. se pergunta&a se isso acontecia pelo 'ato de ela ter perdido a
inoc:ncia, Agora $ue deixara de ser &irgem, seria mais suscet&el aos dese%os
60
McBride McBride
'sicosF Amante de sexo uma &e), amante de sexo para sempreF <eria esse seu
destinoF
Ao se aproximarem da 'a)enda, ocorreu a Emil. $ue se 4rice esti&esse l,
de &olta de A#ilene e esperando+a no p8rtico, sua primeira rea*o seria de
desaponto, =esaponto! =esaponto ao deparar com seu $uerido 4rice, $ue ansiara
&er durante seis longos anosF! 4oderia isso ser poss&elF
E ento, como se o destino $uisesse puni+la, ha&ia na entrada da casa um
homem alto, magro, de ca#elos louros, <anto =eus, no pode ser!
B 4riceF!B ela sussurrou, os l#ios trmulos,
A seu lado, "ohn no 'alou nada, mas chicoteou os ca&alos para $ue
chegassem mais depressa,
9uem $uer $ue 'osse ele, o homem 'oi ao encontro do carro*o, dando a
impresso de inclinado a criar pro#lemas,
"ohn endireitou o corpo, pronto a pegar a pistola caso hou&esse
necessidade, > desconhecido parecia no estar armado, mas isso nunca se podia
sa#er com o tipo de roupa $ue ele usa&a, <empre era poss&el uma arma na manga
do palet8, uma 'aca na #ota, Armado ou no, o homem tinha o rosto ru#ro e os
olhos 'aisca&am de 8dio, 4erigoso!
B Emil. /ussellB ele disse, $uando % #em perto do carro*o B, &oc:
tinha de ter &ergonha do $ue nos 'e) passar, Eu de&ia estrangul+la, sua tola,
criatura sem considera*o por ningum,
> maldito #erra&a tanto $ue chegou a espantar os ca&alos, "ohn precisou
segurar as rdeas com toda 'or*a, para os animais no dispararem,
B >nde 'oi se meterFB o homem continua&a, B E $uem esse dia#o a seu
ladoF 4or certo no se trata de 4rice (c=aniel,
B Elliot!B Emil. exclamou,
B 0onhece esse indi&duoFB "ohn perguntou a ela, sem tirar os olhos do
intruso,
B 0onhe*o, P meu irmo,
B <eu,,,
B <ou irmo e tutor delaB Elliot /ussell #errou, 0ru)ou os #ra*os e
perguntou a "ohn: B Agora, se no se importa, eu gostaria de sa#er $uem o
senhor, sir,
> sir 'oi pronunciado mais como um insulto do $ue como 'orma cort:s de
tratamento, 4or isso "ohn respondeu com a mesma arrogGncia:
B Esta minha terra e a$uela minha casa, sir,
61
McBride McBride
B Ele "ohn Bandera, ElliotB Emil. retrucou, B E meu am&el an'itrio,
de&o acrescentar, 0omo ousa entrar a$ui e agir com tamanha grosseriaF
"ohn enxerga&a em Elliot os mesmos tra*os de 'amlia agora, e tam#m o
mesmo temperamento, > rapa) sacudia um dedo em riste no rosto de Emil.
en$uanto ela aponta&a a som#rinha na dire*o do irmo, >s ca&alos 'ica&am cada
&e) mais assustados, relinchando e prontos a disparar para a 'rente ou a &oltar
para trs,
B A%ude sua irm a descer, mister, antes de os animais irem parar na
pr8xima aldeiaB "ohn ordenou a Elliot, B E &oc:B disse a Emil. B, %ogue 'ora
essa som#rinha antes de arrancar o olho de algum,
B <eu eu o 'i)er, no ser por acidenteB Emil. sussurrou, B <a#e por
$ue ele est a$ui, no sa#e, "ohnF (eu irmo $uer me arrastar de &olta a
(ississipi,
B Ningum &ai arrastar ningum, Emil.B disse "ohn calmamente, B No,
a menos $ue se%am estes ca&alos, =es*a agora, ",
/esmungando o tempo todo, Emil. permitiu $ue o irmo a a%udasse, -ma
&e) no cho, ela apontou a som#rinha como uma espada, a#rindo caminho,
<uspirando, "ohn condu)iu os assustados ca&alos E estre#aria, passando
por entre os dois com#atentes,M en$uanto Tater ?atham ria da porta,
B <a#e, che'e, se o general ?ee ti&esse tido umas mulheres armadas de
som#rinhas mort'eras como essa, de certo no teria perdido a guerraB
sussurrou Tater, sacudindo a ca#e*a, B 9ual a ra)o de tanto #arulhoF
B (e matem se eu sei, 0uide destes animais, por 'a&or, Tater,B "ohn
apeou, B 5 $uanto tempo esse homem est a$uiF
B =esde o meio+dia mais ou menos, > carro*o, $ue carrega lama de
0orpus 0hristi, deixou+o a$ui, E o homem 'icou andando de um lado para o outro,
atormentando a sra, ;uentes, irritado por$ue ela no entendia uma pala&ra do
ingl:s, Ento &eio a mim, 'a)endo todo o tipo de perguntas,
B 9ue perguntasFB "ohn 'ran)iu a testa,
B 0ome*ou me perguntando por onde anda&a lad. /ussell,,, E $uando no
lhe dei uma resposta satis'at8ria, come*ou a 'a)er perguntas so#re (c=aniel,
"ohn sentiu a terra tremer so# seus ps, Esta&a acostumado a manter o
controle em todas as situa*Nes, porm agora sentia+se $uase impossi#ilitado,
B E o $ue &oc: respondeuF
B <o#re (c=anielFB Tater riu muito e co*ou a ca#e*a, B Nada, Ento o
maldito sulista me deixou to irritado com sua insist:ncia $ue eu teria tomado
62
McBride McBride
pro&id:ncias srias contra o homem mesmo $ue ele me o'erecesse uma centena
de d8lares,
B BomB disse "ohn, A terra so# seus ps 'icou um pouco mais 'irme,
<entiu $ue ainda mantinha o controle da situa*o, No momento, pelo menos,
B Apenas 'i$ue 'ora do caminho dele, Tater, Eu cuido do caso, 7 at o
arroio /o%a e &e%a se necessrio se 'a)er algum reparo no local, > 'uraco do
outro dia tal&e) tenha causado danos,
B Tudo #em, che'e, 4artirei agora mesmo, 7ou selar o ca&alo, E no
lamento nada perder essas M'esti&idadesM,
B Eu tam#m gostaria de perd:+las, Antes de selar o ca&alo, colo$ue as
malas de lad. /ussell dentro de casa, por 'a&or, Tater,B depois disso, com um
no&o suspiro, "ohn saiu da estre#aria e 'oi ao encontro dos dois irmos $ue ainda
discutiam calorosamente no p8rtico de entrada da casa,
Tal&e) eu at de&a me alegrar, ele pensa&a, por Elliot ter &indo atrs de
Emil., > rapa) era, o#&iamente, respons&el pela irm e percorrera toda a$uela
distGncia, o $ue pro&a&a sua responsa#ilidade, em#ora tenha se portado mais
como um galo de #riga do $ue como um pai, 4or $ue no segurara a irm em casa,
para come*o de con&ersaF, "ohn se $uestiona&a, /esol&eria os pro#lemas de todo
o mundo,
=o gramado em 'rente da propriedade "ohn olhou para o p8rtico, >s
/ussell, irmo e irm, continua&am l, Emil. a#andonara a som#rinha, e encara&a o
pugilista, Elliot da&a socos no ar, > legendrio sangue $uente dos mexicanos era
nada comparado a esses dois plidos sulistas do (ississipi, "ohn disse a si
mesmo,
B Eu no 'ugi no meio da noiteB Emil. di)ia $uando "ohn entrou no
p8rtico, B 4arti no carro*o de 5ale. Dates em plena lu) do dia, Tenho certe)a
de $ue =odie lhe contou isso,
B <im, ela me contou, E outras pessoas tam#m me contaram, e depressa,
assim $ue cheguei, 7oc: e o #astardo de <all. Dates riram o caminho todo at
7ic6s#urg, garanto,B Elliot deu outro soco no ar, B 5ale. Dates est di)endo a
todos $ue &oc: amiga dele agora, E a amiga mais $uerida! P escandaloso, Emil.,
e humilhante,
"ohn no se admira&a de 4rice no $uerer &oltar para o condado de /ussell,
Ele nunca entendera #em as ra)Nes de seu s8cio at o momento, Tampouco
entendera a real nature)a do desa'io de Emil. mantendo correspond:ncia com
um dos mais mal&istos 'ilhos do condado de /ussell, A ida de 4rice para o Texas,
"ohn entendia agora, 'ora um ato de #ra&ura $ue mereceria uma medalha,
B Tater &ai tra)er sua #agagemB "ohn disse a Emil., 4orm, antes $ue
63
McBride McBride
ela pudesse responder, o irmo tomou a pala&ra,
B No ser necessrio, =eixe tudo l, 9uero comprar seu carro*o,
Bandera, E os dois ca&alos,B ele pJs a mo no #olso tirando de dentro uma
carteira de couro, B Tre)entos d8lares sero su'icientesF
B No esto E &enda,
B 9uatrocentos, entoF >u*a, homem, d: o pre*o, 9ueremos partir o mais
depressa poss&el,
B " lhe 'alei $ue no esto E &enda,
B E no &amos partir, ElliotB disse Emil., B 4retendo 'icar a$ui, 7oc: no
tem direito,,,
B ;i$ue $uieta, Emil.B o irmo ordenou, B 7ai 'a)er o $ue eu lhe mandar,
" causou a nossa 'amlia toda a dor e em#ara*o $ue teremos agora de aguentar,
B Nesse caso de&ia ter muito pra)er em se li&rar de mim, Elliot,
B No me li&rarei de &oc:, sua endia#rada, at $ue se case, entendeuFB
Elliot olhou ao redor, B E no &e%o 4rice (c=aniel em parte alguma com um #u$ue
na mo ou uma alian*a, 7oc: &:F 4ara se casar percorreu toda essa distGncia, no
'oiF
B 7oc: no &: 4rice por$ue ele est em A#ilene, XansasB Emil. explicou,
Em seguida acrescentou: B A tra#alho,
Elliot 'itou "ohn, esperando uma con'irma*o, como se no pudesse
acreditar numa mulher, e na$uela em particular,
B Ele est &ia%andoB "ohn con'irmou, mais uma &e) sentindo uma mentira
pular de sua #oca como uma pedra,
B Ele sa#e $ue minha irm est a$uiFB "ohn sacudiu os om#ros,
B Emil.B Elliot prosseguiu B, suspeito $ue seu amante sa#ia muito #em
$ue &oc: &iria para c, por isso 'oi em#ora, <empre ti&e 4rice como um co&arde,
desde crian*a, =u&ido $ue ha%a mudado,
B 7oc: no sa#e nada so#re eleB disse Emil., B e com certe)a no um
co&arde, Ele , "ohnF
0omo "ohn no respondesse, Emil. pressionou+o:
B Ele , "ohnF 0o&ardes no arriscam a &ida para sal&ar a dos outros, por
=eus, 0onte a Elliot como 4rice sal&ou sua &ida no Exrcito,
Elliot riu,
B > Exrcito no $ual ele se enga%ou para se sa'ar de uma priso ian$ueF
Esse ExrcitoF
64
McBride McBride
B > $ue &enceuB protestou "ohn, Em seguida passou pelos dois irmos
indo para a porta, B Tenho alguns papis a escre&er, <e &oc: pretende passar a
noite a$ui, Elliot, h muitas camas no #arraco, 4egue a $ue pre'erir,B depois,
sem a menor ama#ilidade na &o), acrescentou: B Amanh, no $uero &:+lo mais na
'a)enda,
Emil. #ateu na porta do escrit8rio e ou&iu a &o) de "ohn di)endo:
B >lF
"ohn no sa#ia #em se a$uilo $ueria di)er & em#ora ou entre, Esperou um
momento, indeciso, at $ue a porta se a#risse, >s olhos $ue a 'itaram esta&am
ainda cheios de 8dio,
B (eu irmo lhe de&e desculpas, "ohn, mas ele nunca as pedir, Espero
$ue aceite as minhas,
B No, no aceito, -ma lad. %amais de&eria apresentar desculpas pelo
comportamento de um tolo,B ele deu um passo atrs 'a)endo um gesto para $ue
Emil. entrasse,
B Elliot est acostumado a ser um tolo importante no local onde &i&e,
/eceio,B Emil. sorriu, di&ertida, B Agora acho $ue entende por $ue 4rice
pre'eriu 'icar no Texas em &e) de &oltar ao condado de /ussell,
"ohn tinha so#re a escri&aninha um li&ro de conta#ilidade, 7endo $ue ele
esti&era ocupado, Emil. 'alou, hesitante:
B Eu gostaria de con&ersar com &oc:, (as, se est ocupado, posso
esperar,
B No to ocupadoB "ohn respondeu, B <ente+se, 4osso pedir a ?upe $ue
lhe traga uma xcara de ca'F
B No, o#rigada,
Emil. sentou+se, achando $ue a Kltima coisa $ue dese%a&a agora, depois da
gritaria do irmo durante os &inte minutos anteriores, era ?upe 'itando+a com
maus olhos por estar ela $uase in&adindo um territ8rio $ue no lhe pertencia,
En$uanto Elliot discutia, Emil. 'a)ia planos, 9ueria pedir a "ohn se podia
'icar na 'a)enda, (as, claro, no poderia permanecer l sem a a%uda dele,
B Elliot $uer me le&ar de &olta a (ississipiB disse, procurando 'alar com
calma mesmo estando em pGnico por dentro, B No &oltarei, Estou segura disso,
"ohn, da eu precisar de sua a%uda,
B Alm de pJr uma #ala entre os olhos dele, no sei como poderei a%ud+la,
Elliot seu irmo, Emil., $uer o melhor para &oc:,
B > melhor para mim! 9uer o melhor para si, o $ue consiste em me &er
65
McBride McBride
casada e 'ora de sua responsa#ilidade, Elliot no 'icar contente com nada
menos, !n'eli)mente acredita $ue meu relacionamento com 4rice se%a produto de
minha imagina*o exaltada e, no importa o $ue eu diga, no consigo con&enc:+lo
do contrrio,B Emil. 'e) uma pausa, depois continuou em &o) mais #aixa, B (as
tenho um plano, "ohn, 4ode me ou&irF
"ohn 'itou+a com certa suspeita, Em seguida concordou,
B ;ale,
B Elliot partir, mesmo contra sua &ontade, se eu lhe garantir $ue meu
'uturo est assegurado, -ma &e) $ue 4rice no est a$ui para compro&ar minha
idia, pensei $ue,,, #em,,, &oc: est a$ui e,,, tal&e) &oc:,,,
"ohn le&antou+se dum salto,
B >ra! -m minuto, Emil., > $ue pretende me pedirF
B P mais do $ue pedir, "ohn, suplicar, <e &oc: con&encer meu irmo de
$ue dese%a se casar comigo, ele partir amanh e nunca mais &oltar a$ui,
=eixarei de ser da responsa#ilidade dele, Elliot me considerar propriedade de
meu marido e la&ar as mos, E eu serei li&re,
"ohn andou at a %anela e 'icou olhando para 'ora, No disse uma pala&ra,
0omo se no a hou&esse ou&ido,
B "ohnF Estou suplicando sua a%uda, 4ode 'a)er isso para mimF
B Tenciona di)er a seu irmo $ue eu a pedi em casamentoFB "ohn 'alou
&agarosamente, sem se &irar, Emil. no podia sa#er se o espanto mani'estado na
&o) dele era &is&el no rosto,
B Trata+se de desla&ada mentira, naturalmenteB ela reconheceu B, e sei
$ue &oc: um homem honesto, no inclinado a 'altar com a &erdade, 4orm seria
apenas por um dia ou dois, 7ai 'uncionar, tenho certe)a de $ue &ai,
B No, no &ai, Elliot %amais acreditar nisso,
B 7indo de mim, noB Emil. concordou, B 0ontudo, se &oc: 'alar com ele,
"ohn, e tornar sua inten*o clara, como pode Elliot no acreditarF Ele pular de
alegria E perspecti&a de meu casamento, Tudo $ue meu irmo dese%a $ue eu saia
da sua responsa#ilidade,
"ohn &irou+se para ela, no com a expresso de surpresa, como Emil.
imaginara, mas som#ria, (elanc8lica, mesmo, ;itou+a demoradamente antes de
responder,
B <eu irmo nunca permitir $ue &oc: se case comigo,
B Ao contrrio, Ele permitir $ue eu me case com $ual$uer pessoa $ue no
use saia, apenas para me tirar de suas costas, 0onhe*o meu irmo, Acredite+me,
66
McBride McBride
B Tal&e), (as Elliot conhece &oc:, tam#m, e em momento algum
acreditar $ue a irm se casaria com um homem sem sentir amor por ele,
B Nesse caso, 'ingirei,
B 9ue me amaFB ele perguntou, com sua&idade na &o),
B <im, sim!
"ohn 'icou srio durante alguns segundos, depois sorriu,
B Acha $ue poderia 'ingir to #em a ponto de con&enc:+loF
B <ei $ue poderia, Tenho certe)a disso, 4or 'a&or, por 'a&or, diga $ue &ai
me a%udar,
B Tudo #em, ento, Tam#m 'ingirei $ue te amo, Emil., (as apenas por
pouco tempo,,,
CAPTULO I#
"antaram tarde na$uela noite, os tr:s na sala de %antar de mesa de mogno
e cadeiras entalhadas pertencentes a 4rice, A sala no 'ora usada desde o
desaparecimento de 4rice, "ohn %anta&a na co)inha, ou no escrit8rio, ou no
#arraco com seus homens,
Ele sempre se sentia pouco con'ort&el na$uela sala, ;icar olhando para os
retratos plidos de (c=aniel, de nari) comprido e l#ios 'inos, 'a)ia mal a sua
digesto e a seu humor, E esse humor no esta&a nada #om, pois $uando ?upe os
ser&iu #ateu com 'or*a no prato de Emil., $uase $ue#rando+o,
Elliot /ussell, por outro lado, parecia relaxado na$uele am#iente 'amiliar,
B -m am#iente $ue eu no esperaria numa 'a)enda,B 'oi como o homem
classi'icou a sala, ao entrar,
E agora ele sa#orea&a com pra)er as costeletas de porco, preparadas pela
sra, ;uentes, e a tortilla, ;ala&a $uase $ue exclusi&amente com a irm, >lha&a
para "ohn, na ca#eceira da mesa, como se olhasse para um m8&el $ual$uer,
Em 'rente ao irmo, Emil. senta&a+se na #eirada da cadeira, 0omia como
um passarinho, ;ita&a "ohn de $uando em $uando, chegando a cutuc+lo com o p
por #aixo da mesa a 'im de 'a):+lo se lem#rar, mais uma &e), da com#ina*o,
0omo se ele pudesse se es$uecer! 0omo se 'osse poss&el!
Emil. Es &e)es du&ida&a $ue seu irmo preconceituoso 'osse acreditar $ue
67
McBride McBride
ela se casasse com um mesti*o! 9uanto a "ohn, aceitara com pra)er a oportunir
dade de demonstrar seu amor, <eu amor mas, para os outros, MpretensoM amor,
=urante pelo menos algumas horas ele, na$uela dia, iria dedicar amor a
Emil., Apesar de se tratar de um teatro preparado para Elliot, 'echaria os olhos
e se imaginaria &i&endo a realidade, Ter Emil. em seus #ra*os por algumas horas
era mais, muito mais, do $ue esperara,
B "ohn sal&ou minha &ida por ocasio de um tornado, sa#e, noFB Emil.
di)ia ao irmo, B Aconteceu logo ap8s minha chegada a$ui,
B (esmoFB ele aca#ara de co#rar o Kltimo peda*o da tortilla com uma
colherada de molho, colocando+o na #oca, ;echa&a os olhos en$uanto mastiga&a, B
Emil., &oc: precisa pedir E$uela mulher a receita da,,, da,,, como se chama istoF,
para d+la a =elia, P #em melhor do $ue po de milho,
B 0hama+se tortillaB Emil. in'ormou+o, tentando pronunciar a pala&ra da
maneira certa, com sota$ue espanhol,
B AhB Elliot sussurrou, B -ma delcia! E uma iguaria espanhola ou
mexicanaF
B (exicanaB Emil. respondeu,
B Entendo,,,B ele empurrou o prato &a)io e em seguida tirou do #olso um
charuto, B 4osso 'umar, irmFB perguntou,
B 0laro,B apontando para o irmo, ela disse: B Tal&e) nosso an'itrio
tam#m apreciasse 'umar um, Elliot,
Elliot acendeu &agarosamente seu charuto, expeliu uma #a'orada
produ)indo uma nu&em de 'uma*a, =epois perguntou a "ohn:
B Aceita um, BanderaF
B No, o#rigado,
Elliot come*ou a passear pela sala, examinando retrato por retrato,
B Bandera, $ual exatamente sua origemFB indagou, de repente,
B No seiB "ohn respondeu,
B >hF!
B "ohn parte ndioB Emil. disse, no mesmo tom de &o) como se
esti&esse in'ormando o irmo $ue "ohn tinha sangue a)ul,
B >h, no diga!B Elliot expeliu no&a #a'orada, B /ealmenteF E a outra
parte, $ual F
Ele perguntou num tom seco assumindo $ue a Moutra parteM no poderia ser
de nada mais ci&ili)ado do $ue serpente ou rato,
68
McBride McBride
B ?o#oB "ohn respondeu, 'eli) por satis'a)er a expectati&a do
desagrad&el h8spede, 4Js o guardanapo so#re a mesa, puxou a cadeira e disse:
B /e'rescou um pouco l 'ora, Algum aceita dar um passeioF
> sol se punha no hori)onte e sopra&a uma #risa sua&e &inda do sul,
sacudindo a 'olhagem rendada das r&ores e a saia de seda de Emil. en$uanto ela
caminha&a ao lado de "ohn, Elliot no aceitara o con&ite de passear, para grande
al&io de Emil., 4re'erira permanecer no p8rtico com o segundo charuto e um
clice de te$uila su#stituindo seu conha$ue de depois do %antar,
B Elliot detest&elB comentou Emil. assim $ue pJde 'alar sem ser
ou&ida,
B No pretende desculpar+se por ele de no&o, pretendeF
4or causa da nota di&ertida na &o) de "ohn, Emil. 'itou+o, > a&ermelhado
do pJr+do+sol en'ati)a&a o #ron)eado da pele, e os olhos tinham um tom de
am:ndoa, Ela achou $ue %amais o &ira to atraente como na$uele instante,
E, no momento em $ue Emil. chega&a a essa concluso, "ohn entrela*ou+lhe
os dedos nos dele,
B 0asais apaixonados seguram as mosB disse, B 4ro&a&elmente seu irmo
este%a nos olhando,
B <em dK&ida,
Emil. deixou escapar um suspiro, parte de al&io por "ohn estar seguindo o
programa com#inado, e parte por pra)er ao sentir o contato da mo $uente dele,
B >#rigada, "ohn, 7oc: este&e to $uieto durante todo o %antar $ue me
preocupei achando $ue tinha mudado de idia $uanto a me a%udar,
B 0heguei a mudar de ideia, <eis &e)es ao menos, Tal&e) sete, No sei,
(as agora &oltei a aceitar o $ue &oc: me propJs,
B <ou+lhe grata, "ohn,
Emil. &irou a ca#e*a para trs a 'im de ter certe)a de $ue o irmo ainda
olha&a na dire*o deles, <im, olha&a, E os o#ser&a&a intensamente, Emil. se
pergunta&a, contudo, se ele podia perce#er, a tanta distGncia, $ue esta&am de
mos dadas, 4odia tam#m ser $ue Elliot no olha&a para eles, mas para o
mara&ilhoso pJr+do+sol do Texas,
B Acho $ue dar as mos apenas no d a impresso de noi&ado, "ohnB
Emil. comentou, B 9ue acha de nos a#ra*armosF
B Tudo #em, <e o $ue dese%a,,,
Ele parou e en&ol&eu+a com os #ra*os, num per'eito mo&imento de cGmara
lenta, Emil. pressionou o rosto contra o t8rax de "ohn e sentiu as #atidas 'ortes
69
McBride McBride
do cora*o, #atidas essas $ue re&er#eraram por todo seu corpo, 0omo mKsica, ela
pensou, E mKsica contagiante, pois acompanha&a as #atidas+de seu pr8prio
cora*o, >s dois corpos pareciam um s8,
Emil. suspirou e, para sua grande surpresa, "ohn 'e) o mesmo, Estaria
"ohn tam#m tendo pra)er na$uele a#ra*oF Tanto pra)er $ue &alera um suspiroF
>u estaria ele apenas tentando ser per'eito no teatro plane%adoF
<endo este Kltimo o sentimento &erdadeiro, a atua*o de "ohn era de
primeira categoria, Ele encostara os l#ios na testa de Emil., sussurrando
$ual$uer coisa em espanhol, en$uanto a puxa&a mais para perto de si, Emil.
chegou a pensar $ue o dese%o de "ohn por ela no era somente um ato de
representa*o,
"ohn parecia to 'orte, e ela to segura nos #ra*os de musculatura 'irme!
To segura, Emil. 'echou os olhos para 'ingir $ue se trata&a de 4rice e $ue seu
sonho en'im se trans'orma&a em realidade, A mesma coisa 'i)era meses atrs
com Al&in, 4orm no se sentira segura com Al&in, <entira+seF Na &erdade, no
sentira nada, Nada comparado ao $ue sentia agora,
>s l#ios de "ohn esta&am to pr8ximos $ue ela pJde $uase pro&+los,
!maginou+os doces como chocolate derretido,
B 0ora)on, (i cora)on, Te $uiero,
B <eu cora*oFB Emil. sussurrou, E guisa de resposta,
B <i, (eu cora*o,
B E as outras pala&rasF
B Te $uiero, Emita, Eu te amo, Emil.,
Bem lentamente, os l#ios de "ohn uniram+se aos dela, $uentes, deliciosos,
Kmidos, 4or um momento Emil. achou $ue iria desmaiar de&ido ao calor $ue se
desprendera atra&s do #ei%o apaixonado,
Emil. no $ueria $ue a$uele #ei%o ti&esse 'im, Nunca!
B Assim $ue pudermos ter os necessrios papis prontosB declarou "ohn,
segurando com mais 'or*a o #ra*o de Emil., receoso de perder totalmente as
'or*as pois sentia seu corpo todo amolecer,
B 7oc: precisa&a ter sido to categ8ricoF
A pergunta escapou dos l#ios trmulos de Emil. logo depois $ue
retomaram o caminho da casa, andando durante algum tempo atrs de Elliot,
Engra*ado, "ohn pensou, Ele se 'a)ia exatamente a mesma pergunta, <em
dK&ida, o 'ato de ser categ8rico so#re a data do casamento concorrera para
Elliot /ussell acreditar na mentira, > homem poderia no estar se rego)i%ando
70
McBride McBride
tanto em ter como cunhado um mesti*o da cor do ca', ca#elos escuros, en'im,
um sel&agem 'alando espanholW mas seu al&io E perspecti&a de se li&rar da irm
solteirona, e logo, lhe pareceu e&idente e &aliosa, Elliot /ussell chegou a ponto de
apertar a mo de "ohn e de lhe o'erecer um charuto,
"ohn tenta&a se con&encer de $ue dissera o $ue de&eria ser dito so#re a
data do casamento, <implesmente no sa#ia $ue 'uncionaria to #em, E 'uncionou,
0us, 'uncionara como um &erdadeiro milagre,
(as em#ora ti&esse se considerado um mentiroso digno, merecedor de um
prmio pelo $ue conseguira, ainda no se considera&a digno aos pr8prios olhos,
No 'i)era a$uilo pelo #em do irmo de Emil., de 'orma alguma, (entira por$ue
$ueria se casar com Emil.! Essa 'ora a ra)o primordial da mentira! Tanto $uanto
'ora a ra)o primordial da &erdade, di)er $ue a ama&a, 9ueria se casar com
Emil., No mentira, de 'orma alguma, ao con'essar seu amor,
;oi en$uanto a #ei%a&a $ue "ohn criara esse es$uema s8 seu, nada a &er
com os planos de Emil., (as um plano $uase to tolo, to arriscado e tam#m to
astuto como o de Emil.,
B "ohnB ela disse mais uma &e), ainda sussurrando porm com mais
insist:ncia agora B, no acho $ue tenha sido uma #oa idia di)er a Elliot o $ue
&oc: disse, <a#e, tal&e) os papis para o casamento no le&em tanto tempo assim
a 'icarem prontos,
B =ois ou tr:s dias, imagino,
B Ento, no disseF E agoraF > $ue &amos 'a)erF 7iu o $ue aconteceuF
<im, ele &ia, E o $ue &ia com mais clare)a de tudo era $ue apro&eitara a
oportunidade mais per'eita, tal&e) Knica na &ida, de 'a)er sua a$uela mulher $ue
ele ama&a ha&ia tanto %, ?ad. Emil. /ussell, do condado de /ussell, $ue
acreditara estar apaixonada por 4rice (c=aniel, $ue nunca sonhara se casar com
homem algum $ue no 'osse sulista igual a ela, seria sua esposa, <eria a noi&a de
"ohn Bandera,
B Tudo o $ue &e%oB ele respondeu 'inalmente B um homem $ue parece
estar muito contente em deixar a irm ca*ula 'icar no Texas, ;oi essa a
'inalidade de seu pe$ueno plano, no 'oiF >u ser $ue entendi malF
Emil. parou de andar, puxando o #ra*o, 'itando+o com 'ogo nos olhos a)uis
e es'or*ando+se para no gritar,
B (eu pe$ueno plano, como &oc: o chama, "ohn, no inclua um &erdadeiro
casamento, por =eus,
B Emil., (i cora)on,B ele ria sua&emente ao to+mar+lhe o #ra*o de no&o,
B > $ue 'a) &oc: pensar $ue ha&er um &erdadeiro casamentoF
71
McBride McBride
CAPTULO #
>s papis 'icaram prontos no dia seguinte, Em apenas um dia! !sso gra*as
aos es'or*os de Elliot /ussell $ue #atera em &rias portas, dera socos em &rias
mesas em 0orpus 0hristi e, para tudo isso e sem o mnimo constrangimento, usara
o nome de seu ilustre primo, o senador /ussell do (ississippi, > po#re do %ui)
'icara muito impressionado e correra para reali)ar a cerim8nia a 'im de $ue Elliot
pudesse partir ao meio+dia no &apor The Biloxi Belle,
B Bem, &oc: a sra, Bandera agora, minha irmB Elliot disse, sorrindo
para ela en$uanto esta&am em p no cais,
Emil. te&e certe)a de $ue a umidade dos olhos do irmo era mais por causa
da 'orte #risa do Dol'o do $ue por ternura ou sentimentalismo,
Elliot no sorrira para Emil. em anos, desde $uando assumira o peso da
responsa#ilidade pela irm solteira, 4ensando #em, Elliot no sorrira muito para
ela nem $uando eram crian*as, 0uidara da irm mais por de&er do $ue por a'ei*o,
E agora $ue Emil. se tornara esposa de "ohn Bandera, seu de&er de irmo mais
&elho esta&a cumprido,
B 4or 'a&or, d: lem#ran*as minhas a =odie e Es crian*asB Emil. pediu, B
=iga a ela $ue escre&erei com 're$u:ncia, E, $uem pode sa#er, ElliotF Tal&e)
"ohn e eu 'a*amos uma &isita ao condado de /ussell muito em #re&e,
B [timo!
A expresso do rosto de Elliot no 'oi de muito entusiasmo, contudo,
Emil. constatou, <eu preconceituoso irmo de certo % pensa&a em como explicar
aos amigos a cor #ron)eada de "ohn Bandera, os malares salientes, os longos
ca#elos negros, 4orm, conhecendo o irmo como conhecia, Emil. % imagina&a $ue
ele, apenas de &olta ao condado de /ussell, espalharia o #oato de $ue a irm se
casara com um espanhol no#re ou, $uem sa#e, com um potentado hindu,
No cais, "ohn manti&era distGncia dos dois irmos a 'im de permitir $ue
se despedissem com mais pri&acidade, Emil. olha&a o tempo todo para sua mo
es$uerda, onde #rilha&a a alian*a de ouro, ;icara atJnita na$uela manh, sem
pala&ras, chocada at, $uando "ohn tirara do #olso, na sala do %ui), a %8ia, -ma
alian*a! =e ouro! !sso 'i)era tudo parecer to,,, o'icial!
72
McBride McBride
At a$uele momento, pelo menos para ela, o plano era apenas uma
artimanha inocente $ue a a%udaria a 'icar no Texas, (as, ao &er a alian*a de ouro
em seu dedo anular, $uase achou $ue ha&ia cometido um sacrilgio e at chegou a
pensar em con'essar ao irmo seus pecados e pedir+lhe $ue a le&asse de &olta a
casa,
4orm casa, ela lem#rou+se depressa, era o lugar onde seu 'ilho estaria
destinado a crescer e a ser conhecido como o 'ilho #astardo de Emil. /ussell, E
ela no deixaria $ue isso acontecesse, No deixaria, No, mesmo $ue ti&esse de
se casar com o pr8prio dia#o, para impedir,
Tal&e) agira certo, ela admitiu, ao lan*ar um olhar para "ohn $ue usa&a um
terno preto, cal*a %usta e #otas #rilhando, >s ca#elos longos esta&am puxados
para trs e amarrados com uma 'ita preta de &eludo, o $ue 'aria $ual$uer homem
parecer e'eminado mas $ue concorria para dar a "ohn uma apar:ncia mais
masculina ainda, pondo em e&id:ncia os 'ortes tra*os de seu rosto, os malares
salientes, Ele esta&a atraente como,,, o dia#o,
B 0uide #em dela, BanderaB Elliot pediu, <orrindo, "ohn respondeu,
segurando Emil. pela cintura:
B 4retendo,
Emil. pensou de repente, e mais uma &e), $ue "ohn continua&a
representando seu papel, e incri&elmente #em, at o na&io deixar os dois
so)inhos no cais,
E agoraF, ela se perguntou, <anto =eus, e agora, o $u:F
> irmo se 'ora, Bons &entos o le&assem! Agora, en$uanto os recm+
casados &olta&am para o hotel, "ohn come*ou a se sentir mais como um homem e
menos como um animal exposto numa %aula, Ao lado, ou&iu sua noi&a suspirar,
B Est 'eli), Emil.FB perguntou, olhando para o pe$ueno chapu de &eludo
$ue com#ina&a com o &estido a)ul+escuro, Te&e mpetos de tir+lo da ca#e*a dela
e deixar $ue os ca#elos louros lhe cassem pelas costas, como um xale de seda
amarelo,
B ;eli)FB ela repetiu, parecendo ter di'iculdade em entender o sentido
da pala&ra M'eli)M,
B <eu irmo 'oi em#ora e &oc: ainda est no Texas, Era o $ue $ueria, no
eraF
B <im, o $ue eu $ueriaB Emil. sussurrou, no muito con&icta, B (as,,,
mas, "ohn,,,
> resto da 'rase 'oi inaud&el de&ido ao rudo da #risa do gol'o,
B <im, Emil.F
73
McBride McBride
B Agora $ue estou a$ui, e agora $ue estamos,,, casados, me pergunto o
$ue ir acontecer depoisF
Tentando no re&elar, pelo tom de sua &o), a 'elicidade imensa $ue sentia,
ele respondeu:
B No sei, $uerida, > plano 'oi ar$uitetado por &oc:, =iga+me &oc: o $ue
&ir depois,
Emil. parou de andar, 'itou+o e respondeu:
B Bem, no sei, No tenho a mnima idia,
"ohn no sa#eria di)er se 'ora o espanto de Emil. o $ue ele achara
engra*ado, ou se o sK#ito reconhecimento de $ue a$uela linda mulher era sua
esposa, mas te&e uma exploso de alegria, rindo muito, (al reconheceu o som de
sua risada, pois ria assim to raramente! <entia uma 'elicidade imensa su#indo
pelo peito como um pssaro le&antando &Jo,
Esta&a 'eli)! (e de =eus! Era o homem mais 'eli) do Texas, No, =a
terra!
Emil. 'itou+o, con'usa e #o$uia#erta, en$uanto "ohn a 'e) girar, 0arregou+
a, A #risa en&ol&eu a am#os nos metros e mais metros do tecido da saia a)ul de
Emil.,
B "ohn, &oc: 'icou loucoFB ela disse, com &o) mais de pra)er do $ue de
censura, B 4onha+me no cho, Agora, Neste minuto,
Ele no a pJs no cho imediatamente, mas a 'e) escorregar ao longo de seu
corpo, Bem de&agar, <ensualmente, E nem mesmo as inKmeras camadas de
algodo e seda impediram+no de sentir as delicadas ondula*Nes do corpo de
Emil., o 'ormato dos seios, o palpitar do cora*o contra o seu,
4assou+lhe pela ca#e*a na$uele instante $ue um raio poderia mat+lo e ele
no se importaria de %eito nenhum, pois durante toda sua &ida %amais conhecera
nada to delicioso, nada melhor do $ue a$uilo,
Ento, antes $ue os ps de Emil. tocassem o solo, en$uanto o corpo dela
ainda esta&a grudado ao seu, e os olhos a)uis #rilha&am de pra)er e espanto,
"ohn tentou sussurrar o nome dela, di)er+lhe $ue a ama&a 0ontudo, a &o) morreu+
lhe na garganta, Ele #ei%ou+a, ento,
>s l#ios de Emil. eram to sua&es, a #oca to generosa, e ela
estranhamente esta&a to sem medo algum, $ue "ohn entusiasmou+se e
apro'undou o #ei%o, usando a lngua para pro&+la, os dentes para testar a carne
dos l#ios carnudos,
-m dese%o sel&agem apoderou+se dele, "amais se sentira assim antes,
Achou $ue suas pernas 'ra$ue%a&am,
74
McBride McBride
;oi Emil. $uem interrompeu o #ei%o, inclinando a ca#e*a para trs,
tentando tomar 'Jlego, > rosto dela esta&a plido, com exce*o de manchas
a&ermelhadas nas #ochechas, "ohn no conseguiu ler as emo*Nes atra&s da 'ace
de Emil., mas suspeitou $ue ela esti&esse 'uriosa, 0olocou+a no cho, esperando
pelo tapa $ue, alis, #em merecia,
No entanto, $uando Emil. ergueu a mo 'oi s8 para arrumar o chapu e o
&estido, e 'inalmente para apagar da #oca a e&id:ncia do #ei%o,
Esse pe$ueno gesto le&ou "ohn de &olta E dura realidade, E sentiu seu
cora*o dilacerado,
B "ohn!B Emil. esta&a ainda $uase sem 'Jlego, como se ti&esse corrido um
$uil8metro, B Eu,,, #em,,, n8s no precisamos mais 'ingir nada, 0us! Elliot % est
em alto+mar agora, tenho certe)a,
"ohn deu um pro'undo suspiro, No iria, de 'orma alguma, pedir desculpas
pelo #ei%o $ue signi'icara tanto para si, 4orm achou $ue precisa&a 'alar alguma
coisa, E disse:
B <into muito, $uerida, <im, Elliot % se 'oi, no precisamos mais 'ingir,
4rometo nunca mais 'a)er o $ue 'i), "uro,
En$uanto cal*a&a as lu&as, Emil. sacudiu os om#ros, di)endo:
B 7oc: no precisa pedir desculpas, "ohn, A culpa no 'oi apenas sua, eu
tam#m o #ei%ei, certoF E 'oi,,,B ela sacudiu os om#ros de no&o, no podendo
decidir o $ue di)er,
B ErradoFB ele sugeriu,
B Tal&e),B Emil. sorriu e piscou en$uanto passa&a seu #ra*o no dele, B
(as 'oi muito agrad&el!
Agrad&el, apenas agrad&elF, "ohn se perguntou, ainda sentindo os
e'eitos do #ei%o $ueimando+lhe o corpo todo, Agrad&el! Ele $ueria rir, gritar,
dar socos no muro s8lido de ti%olos, > $ue poderia uma mo*a $ue passara a &ida
inteira protegida pela 'amlia sa#er das $uentes correntes de dese%o sexual
pro&ocadas por um #ei%oF Agrad&elF Apenas agrad&elF (as,,, pensando #em,
como poderia uma mulher 'ria, uma sua&e ptala de gard:nia, crescida em estu'a,
entender dessas emo*NesF
No, ela no entendia, Nem poderia, "ohn aceitou a explica*o,
silenciosamente,
B <im, 'oi agrad&el para mim tam#m, $uerida, Agora &enha, 7oc: de&e
estar 'atigada depois de uma manh de casamento e #ei%o, 7ou le&+la de &olta a
seu $uarto, onde poder descansar,
Agrad&el! =urante todo o caminho de regresso Emil. se censura&a por ter
75
McBride McBride
usado ad%eti&o to inspido, to de aluna de curso primrio, para descre&er um
#ei%o to indescrit&el,
<anto =eus, Emil. reconhecia, a$uele #ei%o acendera uma 'ogueira na #oca
de seu estJmago, &elas no peito, al'inetadas no cre#ro e um rio de calor $ue
descia at a ponta dos artelhos, > #ei%o a in'lamara,
<e "ohn no a esti&esse segurando com tanta 'or*a, teria cado na cal*ada
e ali 'icado como um monte de cin)as, sem 'orma de'inida, (esmo na$uele
instante, minutos depois $ue ele a pusera no cho, seus %oelhos ainda esta&am
'racos, moles como manteiga,
>lhou para "ohn a 'im de constatar se o #ei%o causara o mesmo e'eito
nele, 4orm no ha&ia nada na expresso de "ohn $ue re&elasse alguma coisa alm
do prop8sito de le&+la ao hotel onde tinham passado a noite anterior,
4rice! "ohn com certe)a sentia remorso por ter #ei%ado a namorada do
s8cio, !sso pareceu explicar a Emil. o sil:ncio sK#ito e a expresso $uase amarga
de "ohn, Entretanto no explica&a por $ue moti&o ela, a mulher $ue acreditara
amar 4rice loucamente, no ti&era o mnimo sentido de culpa en$uanto seus l#ios
pressiona&am os de "ohn,
Agora sentia+se culpada, depois do 'ato consumado, (as dessa &e), =eus
$ue a perdoasse, no podia usar a desculpa de $ue 'ingira $ue seu amante era
4rice, ;ora "ohn Bandera $uem a #ei%ara, Apenas "ohn, Nada de encena*Nes
na$uele momento, E ha&ia sido "ohn $uem ela desa&ergonhadamente, at
ansiosamente, #ei%ara, retri#uindo um #ei%o $uente,
0omo, Emil. se pergunta&a, uma coisa to errada podia 'a)er uma pessoa
se sentir to mara&ilhosamente certaF
4erdida em seus pensamentos, 'icou surpresa $uando "ohn de repente
disse:
B 0hegamos,
E guiou+a atra&s do saguo do hotel onde os tr:s ha&iam passado a noite
anterior, cada um em seu $uarto, Era o melhor hotel da cidade, pois Elliot no
aceitaria nada in'erior,
Ela e "ohn mal ha&iam chegado ao sop da escadaria $uando um
empregado uni'ormi)ado os a#ordou, di)endo:
B <into muito, mas os $uartos $ue o senhor reser&ou no mais esto
dispon&eis, sr, Bandera, Tomei a li#erdade de arrumar sua #agagem $ue est na
porta da 'rente,
Emil. &iu ento suas malas com as de "ohn ao lado de uma enorme planta,
na recep*o,
76
McBride McBride
B > $ue signi'ica isso FB ela perguntou ao gerente, B > senhor no tinha
o direito de mandar $ue entrassem em nossos $uartos para mexer em nossas
coisas,
Em &e) de responder a ela, o gerente disse a "ohn:
B Na noite passada o senhor era um con&idado do ca&alheiro do (ississipi,
Eu,,, #em,,, espero $ue compreenda o $ue $uero di)er com isso, No dese%amos
ter $uais$uer tipos de pro#lemas,
Emil. ia come*ar a 'alar $uando "ohn apertou+lhe o #ra*o, 'or*ando+a a
calar+se, Ele respirou 'undo e, $uando 'alou, no 'oi com indigna*o ou rai&a, <ua
&o) era #aixa, incri&elmente calma,
B ?ad. /ussell est muito cansada, Ao menos $uer lhe permitir o uso de
um $uarto por algumas horasF
B <r, BanderaB o gerente insistia B, entende o $ue $uero di)er, no
entendeF > %ui) A&er. reali)ou a cerimJnia esta manh, penso,
B E isso de sua contaFB Emil. protestou,
B Emil.!B "ohn chegou mais perto dela, pressionando+lhe o #ra*o de no&o,
"ohn a $ueria passi&a, porm ela no iria aceitar as ordens da$uele
gerente, da$uele homen)inho com cara de rato $ue parecia $uerer %ogar a
#agagem $ue lhes pertencia na rua, sem moti&o aparente, E ela no entendia por
$ue ra)o "ohn agia com tanta humildade, l em p, aceitando ser insultado, e
permitindo $ue sua esposa 'osse insultada tam#m,
B <im, n8s nos casamos esta manhB ela disse, tirando a lu&a para $ue ele
&isse a alian*a, 4Js o dedo no nari) do homem, B >lhe, &iuF <omos marido e
mulher, 0omo pode %ulgar algo ilcito em nosso comportamentoF
0omo resposta, o gerente apenas limitou+se a 'it+la 'riamente e a chamar
um empregado para carregar as malas E rua,
B AndreQB o gerente disse B, por 'a&or, ponha essa #agagem na cal*ada,
> sr, e a sra, Bandera esto saindo,
B No, n8s no estamos,,,B Emil. come*ou a 'alar,
B <imB "ohn interrompeu+a a#ruptamente B, estamos saindo,
Antes $ue Emil. pudesse di)er $ual$uer outra coisa, "ohn a condu)ia para
'ora do hotel, -m segundo mais tarde as malas 'oram colocadas na cal*ada, aos
ps deles,
"ohn respirou 'undo, para se acalmar, 4or muito menos ele mataria
homens antes de o Exrcito lhe ter ensinado $ue precisa&a ter paci:ncia,
autocontrole, !sso antes de ele ha&er completado de)essete anos de idade,
77
McBride McBride
/espire 'undo, disse a si mesmo, sa#endo $ue a &ergonha do insulto
passaria e, %unto com ela, a rai&a $ue o $ueima&a, Apenas respire 'undo,
B "ohnF
A &o) de Emil. parecia &ir de longe, como se ela esti&esse a $uilJmetros de
distGncia em &e) de ali mesmo ao lado dele, "ohn te&e 8dio de Emil. o ter &isto
na$uele estado, lutando para se controlar, tentando no agir como um sel&agem,
ad%eti&o $ue sempre lhe da&am, Ela com certe)a o considera&a um louco, >u pior,
En'im, "ohn procurou encarar o rosto da mulher ali perto em &e) de se
concentrar em seu 8dio,
>s olhos de Emil. esta&am cheios de lgrimas $uando encontrou os dele, e
"ohn tinha certe)a de $ue sua Emil. chora&a de rai&a por ter sido posta para
'ora do hotel, e de &ergonha, Em toda a &ida dela, "ohn sa#ia, %amais 'ora
tratada assim, e o cho$ue rou#ara+lhe por completo o #rilho do olhar, Apenas
minutos atrs a linda 'ace de Emil. #rilha&a como conse$u:ncia do #ei%o, Agora
ela esta&a plida, 'erida, so'rida,
A partir da$uele momento sua Emm. seria &erdadeiramente, e apenas, a
esposa de Bandera, su%eita aos preconceitos e perigos $ue o perseguiram durante
toda sua &ida,
"ohn a#riu a #oca para lhe pedir desculpas, para lhe di)er $ue sentia por
ter sido a causa de coloc+la na mesma posi*o dele, por arruinar+lhe a &ida, mas
suas pala&ras 'icaram presas na garganta, ;oi Emil. $uem 'alou em primeiro lugar,
B Acho $ue de&emos &oltar E 'a)enda, "ohnB ela declarou calmamente, B
No gosto nada disto a$ui,
CAPTULO #I
>s ca&alos pareciam to ansiosos em &oltar E 'a)enda $uanto seus
passageiros, "ohn deixou as rdeas soltas, permitindo $ue os animais corressem
na dire*o do sudoeste, en'rentando o &ento e distanciando+se cada &e) mais de
0orpus 0hristi,
Emil. 'alara pouco, $uase nada, durante a primeira hora de &iagem, e "ohn
'icara grato por esse sil:ncio, 0om#ina&a com o seu, Agora ele compara&a+a a um
an%o cada &e) $ue a 'ita&a,
(as o Texas no era lugar para an%os, 4recisa&a mand+la de &olta ao
(ississipi, -rgentemente,
78
McBride McBride
" era noite $uando chegaram E 'a)enda, Emil. a#riu os olhos, sonolenta,
$uando "ohn tocou+lhe o om#ro,
B 0hegamos em casaFB ela perguntou, es'regando os olhos e procurando
se sentar,
B <im, chegamos em casaB "ohn respondeu, em#ora um pouco triste por
ela considerar a 'a)enda sua casa,
0hamar a 'a)enda McasaM 'oi tudo o $ue ela pJde 'a)er para e&itar tocar+
lhe o rosto e di)er $ue &oltar E 'a)enda era o $ue dese%ara do minuto em $ue
sara de l para ir a 0orpus 0hristi, (as o sil:ncio e a expresso dura de "ohn a
impediram de 'a)er $ual$uer coisa $ue o 'i)esse se lem#rar da humilha*o por
$ue passara no hotel,
Acima de tudo, Emil. $uisera lhe di)er como se sentira orgulhosa por ele
ter controlado o pr8prio temperamento, No se es$uecera do $ue "ohn dissera
em <antander so#re os coQ#o.s, pre&enindo+a para no o 'a)er mat+los s8
por$ue ela era #onita,
Ansia&a em lhe di)er $ue se impressionara por sua atitude digna no hotel,
em especial lem#rando+se de $ue, se ti&esse tido chance, ela teria dado um
pontap nas &irilhas do ridculo gerente,
E mais ainda, $ueria con'essar a "ohn $ue no podia imaginar $ue existisse
no mundo homem mais 'orte, mais gentil, mais no#re do $ue ele, e $ue espera&a,
caso seu #e#: 'osse homem, $ue crescesse na 'a)enda longe do mundo
preconceituoso, para $ue se tornasse um homem exatamente igual a um "ohn
Bandera, Era tudo o $ue Emil. $ueria di)er a "ohn, logo $ue ele ti&esse condi*Nes
de ou&i+la, 4recisa&a, sem dK&ida, lhe contar tudo so#re sua gra&ide), No
poderia adiar mais,
Em &e) disso, apenas sussurrou:
B P to #om estar em casa!
As mos 'ortes de "ohn ergueram+na pela cintura, a 'im de 'a):+la descer
do carro*o, Ele segurou+a um pouco mais do necessrio, possessi&o, mesmo
depois $ue os ps de Emil. tocaram o cho,
"ohn tomou+lhe a mo, #ei%ou a alian*a e ordenou:
B 7oc: pode tirar isso de seu dedo agora,
Ela olhou para o anel por segundos, Tir+lo de seu dedoF To depressaF
A$uela alian*a parecia+lhe to normal l como se esti&esse no mesmo lugar
durante toda sua &ida!
B Nada do $ue se passou 'oi real, $uerida, Tampouco n8s somos reais, e
&oc: sa#e #em dissoB "ohn explicou,
79
McBride McBride
B <im, mas eu,,,
B Tire essa alian*a %,B o tom de &o) dele era se&ero agora, B Esse
maldito anel s8 &ai lhe causar pro#lemas a$ui na 'a)enda,B "ohn apontou para a
casa no instante em $ue a %o&em ?upe aparecia no p8rtico,
B "uanitoB a mo*a chamou+o, ansiosa,
O lu) da lanterna os ca#elos longos de ?upe #rilha&am como um xale de
cetim negro, e os olhos escuros pareciam de #ano,
B 5ola, mi "uanito B ela insistiu, com &o) sensual,
?upe! A amante de "ohn! Naturalmente $ue "ohn no $ueria $ue ?upe &isse
a alian*a $ue ele pusera no dedo de outra mulher, ainda $ue para auxiliar essa
outra mulher e no como sinal de a'eto,
Emil. tentou tir+la, mas por $ual$uer moti&o seu dedo inchara um pouco e
no hou&e possi#ilidade de remo&:+la, por mais $ue a puxasse,
B No $uer sairB Emil. sussurrou em pGnico, sem des&iar o olhar de ?upe
$ue descia os degraus com os ps nus, ao encontro do carro*o, B "ohn, est
presa,
-ma #las'mia escapou dos l#ios de "ohn segundos mais tarde, $uando
?upe pendurou+se no pesco*o dele pronunciando pala&ras $ue Emil. no pJde
entender, mas $ue o#&iamente eram de amor, Ela &oltou ao carro*o para apanhar
seu chapu e as lu&as,
<entiu+se de repente como uma tola, 4ior ainda, sentiu+se magoada, 'erida,
No $ue no sou#esse do en&ol&imento de "ohn com ?upe, ele %amais 'i)era
segredo disso, <8 $ue,,,
<8 $ue,,, nada, > pro#lema esta&a no pr8prio "ohn Bandera, pois apesar de
toda sua 'or*a admir&el e impressionante autocontrole, de toda sua atra*o
masculina, ele no era e nunca seria 4rice (c=aniel, E se "ohn a impressionara
tanto, mexera tanto com suas emo*Nes, como iria ela agir $uando 4rice &oltasse E
'a)endaF
Apanhando o chapu e as lu&as Emil. 'oi %untar+se aos amantes, > $ue
mais poderia 'a)erF
B AlJ, ?upeB ela disse, 'or*ando um sorriso, ?upe no sorriu, Examinou+a
da ca#e*a aos ps e em seguida os olhos negros concentraram+se na mo
es$uerda de Emil.,
B -n anilloFB ?upe encarou "ohn, mas ele simplesmente sacudiu os
om#ros como resposta,
B -n anilloFB ela repetiu, agora com os olhos cheios de lgrimas e os
80
McBride McBride
l#ios trmulos, B "uanito, cual es esteF
B NadaB ele respondeu, cerrando os dentes,
B NadaF!B ?upe chora&a copiosamente agora, segurando a manga de
"ohn, B Es ella su esposaF Es !a gringa su esposaF =i mi, "uan,
B <il:ncio,B "ohn puxou o #ra*o e posicionou+se entre Emil. e a
enrai&ecida mexicana,
A con&ersa continuou, $uente, mais $uente ainda, num espanhol &iolento,
sem $ue Emil. entendesse uma Knica pala&ra do $ue di)iam, 4erce#eu, contudo,
$ue a discusso ha&ia terminado $uando ?upe en'im cuspiu no cho e es#o'eteou
"ohn antes de correr para sua casa,
"ohn 'icou parado um instante, pronunciando mais algumas #las'mias na
dire*o de ?upe,
Emil. continua&a tentando tirar a alian*a, E #las'emando tam#m,
B <e eu ti&esse um peda*o se sa#o, seria mais 'cil, Tal&e) manteiga, >u
uma colher de gorduraB ela disse, E guisa de desculpa,
B No se preocupe com essa maldita alian*aB "ohn resmungou, B Tarde
demais agora,B ele pegou as malas de Emil.,
Ainda continuando a lidar com a alian*a, Emil. declarou:
B Tenho certe)a de $ue, no instante em $ue ?upe se acalmar, &oc: poder
lhe explicar a situa*o, E ela o perdoar uma &e) entendendo o $ue hou&e, Ter
de perdoar,
B 7oc: acha, noFB "ohn sorriu, B !sso pode ser, (as o $ue me preocupa
agora se ela &ai perdoar &oc:,
B EuF
B <i, cora)on, <e &oc: 'alasse espanhol sa#eria o $ue a pe$uena ?upe
aca#ou de di)er, ;oi E co)inha #uscar uma 'aca para com ela atra&essar meu
cora*o e depois o seu,
B Ela no podia estar 'alando srio,
B >h, estia&a, sem dK&ida esta&a, Agora &enha, 9uero &:+la dentro da
casa onde 'icar mais segura,
=entro da casa, "ohn su#iu as escadas atrs de Emil., #em perto dela o
mais poss&el, Amaldi*oou+se por no ter pre&isto $ue seria mais prudente Emil.
ter tirado a$uela alian*a do dedo antes de chegarem, Ti&era um pressentimento
de $ue a possessi&a 'ilha da go&ernanta explodiria se suspeitasse $ue sua ri&al a
&encera,
81
McBride McBride
(as esperara apenas uma exploso de lgrimas, A 'aca no 'ora le&ada em
considera*o, Ele de&eria ter admitido isso, pois sa#ia $ue ?upe era
temperamental e ciumenta o su'iciente para tentar $ual$uer coisa,
(u%eres! (ulheres! 0omo era poss&el $ue essas criaturinhas lindas,
delicadas, pudessem 'a)er tamanho estrago na &ida de um homemF
"ohn pensou $ue, se ti&esse chance de &oltar atrs, no teria escrito
a$uela carta para o (ississipi e, $uando a senora ;uentes chegasse das 'rias
com sua temperamental 'ilha, as teria mandado de &olta ao (xico 'a)endo todo
o tra#alho caseiro ele mesmo,
En$uanto su#ia as escadas podia ou&ir ?upe gritando da co)inha, 4erce#ia
$ue pratos eram %ogados longe e concluiu $ue poderia se considerar 'eli) se
ti&esse um pires inteiro $uando a #eldade morena terminasse com sua cena de
mulher mimada,
B "ohn, no me empurre, por 'a&or!B Emil. pediu, B No posso su#ir mais
depressa do $ue estou su#indo, /eceio trope*ar nas saias,
Ele pediu+lhe desculpas, parou de empurr+la, pensando $ue o melhor seria
carreg+la, !a 'a)er isso $uando ?upe gritou de no&o, dessa &e) do sop da
escada, Ao olhar para trs, "ohn notou $ue ela esta&a com uma 'aca na mo,
erguida no ar, pronta a atacar,
Ele empurrou Emil. para a 'rente e agarrou ?upe pelo pesco*o, pelos
ca#elos, em $ual$uer lugar onde pJde segur+la 'irme, =eu+lhe um sa'ano,
'a)endo+a perder o e$uil#rio,
?upe #ateu contra o corrimo, gritando de dor agora em &e) de por ciKme,
"ohn arrancou+lhe a 'aca das mos, (as nesse mo&imento #rusco o salto de sua
#ota 'icou preso nos #a#ados da saia de Emil.,
A 'oi Emil. $uem gritou, segurando na manga da camisa dele, "ohn
derru#ou a 'aca para ampar+la com am#as as mos, 4orm,,, tarde demais,
A seda da saia escapou de suas mos e Emil. rolou, degrau por degrau, at
chegar ao sop da escada, Ela percorrera grande distGncia na $ueda,
Emil. te&e di'iculdade em recuperar o 'Jlego, ;icou deitada no cho, e
em#ora ti&esse os olhos a#ertos, no enxerga&a nada,
/olara as escadas, sim, Ao menos isso ela sa#ia, > terr&el tom#o pareceu
ter le&ado uma eternidade, 4ela enormidade da $ueda de&ia ter $ue#rado o
pesco*o, e uma in'inidade de ossos, mas no sentia nada $ue#rado, No sentia
dor, apenas no conseguia raciocinar #em,
Ele no prometeu, No disse coisa alguma, apenas deixou escapar, num
tom de &o) muito #aixo, uma maldi*o, 9uando Emil. segurou+lhe a manga, ele
82
McBride McBride
puxou+a, > colcho mo&eu+se a#ruptamente e, um segundo mais tarde a porta do
$uarto #atia, 'echando com 'or*a,
"ohn #ateu com 'or*a a porta da 'rente da casa tam#m, atra&essou o
p8rtico e 'oi E estre#aria, Arreou sua gua pre'erida, montou+a em p:lo, sem se
dar ao tra#alho de colocar uma sela, e saiu galopando para longe da casa, para
longe da mulher $ue se encontra&a deitada l em cima, para longe de tudo,
<e 'icasse um segundo mais poderia 'a)er algum mal E mulher e E crian*a,
=eus $ue o perdoasse, mas hou&e um momento em $ue, cego, seus dedos poderiam
ter circundado a$uele pesco*o al&o, su'ocando+a at tirar+lhe a &ida, 5ou&e um
instante em $ue suas mos poderiam sacudi+la at $ue cada delicado osso dela se
$ue#rasse, como os galhos de uma r&ore 'rgil,
Ento, somente um segundo ap8s o dese%o de mat+la, sua 'Kria mudou de
dire*o, e ele dese%ou assassinar o homem $ue tocara em sua Emm., $ue a
#ei%ara, $ue a amara, e $ue colocara a semente dentro dela,
-m instante depois 'icou 'urioso consigo mesmo, por ter se deixado iludir
pelos olhos inocentes da mulher, por seus ares de pure)a, e, pior de tudo, por
continuar amando+a apesar da trai*o,
Agora, ca&algando na dire*o de lugar nenhum, sem rumo, tentando no
pensar, tentando no sentir, "ohn $ueria alcan*ar as alturas e arrancar a lua do
espa*o, 9ueria 'a)er um #uraco no cu, mergulhar as mos para %unto de =eus,
cair de %oelhos, chorar e nunca mais se le&antar,
;e) a gua ca&algar mais &elo)mente, indo cada &e) mais longe da casa,
Enterra&a os calcanhares nos 'lancos do animal, os artelhos nas costelas,
;or*a&a+o #rutalmente, at o $uente suor da montaria espirrar em seu rosto,
misturando+se Es lgrimas $ue lhe escorriam pelas 'aces,
"ohn 'a)ia a po#re gua galopar, sem piedade, at o lom#o dela 'icar to
escorregadio, to espumoso, $ue lhe era $uase imposs&el continuar montado,
Ento o animal relinchou e parou de repente, %ogando o ca&aleiro no solo,
estonteado e $uase louco, de encontro a uma r&ore cheia de espinhos,
CAPTULO #II
Bem cedo na manh seguinte "ohn la&ou+se no #arraco deserto, grato por
no ha&er ningum por l, =o contrrio, seria o#rigado a explicar a ra)o de seus
olhos roxos e dos numerosos cortes no rosto e nas mos,
4arecia ter tomado parte numa #riga de gatos, pensou, No, parecia ser
83
McBride McBride
um louco $ue passara a melhor parte da noite a#ra*ado a uma r&ore cheia de
espinhos, en$uanto grita&a para o cu surdo e sacudia os punhos para a lua $ue
mal aparecera na$uela noite,
9ue idiota! 9ue idiota,
(as, idiota ou no, chegara a uma concluso pela manh, uma &e) tendo
clareado a mente o #astante para raciocinar, Agora, en$uanto se olha&a no
espelho rachado do #arraco, e 'a)ia uma #ar#a de dois dias, "ohn procura&a se
con&encer de $ue suas decisNes eram as mais acertadas,
Em primeiro lugar, a sra, ;uentes e a 'ilha teriam de ir em#ora da 'a)enda,
E, $uanto mais cedo, melhor, Ele pagaria E go&ernanta o salrio do m:s completo e
lhe daria uma carta de recomenda*o elogiosa, sem mencionar a atitude assassina
da 'ilha, =epois mandaria Tater ?atham le&+las para onde a sra, ;uentes
$uisesse ir, 0orpus 0hristi, (atamoros, Nue&o ?eon, No importa&a onde,
contanto $ue 'icasse distante da 'a)enda impedindo assim $ue ?upe &oltasse,
=etesta&a pri&ar Emil. dos cuidados de uma go&ernanta, em especial agora, no
estado em $ue ela se encontra&a, mas no ha&ia outra solu*o, No poderia mais
con'iar na temperamental ?upe morando no mesmo teto de sua esposa e 'ilho,
"ohn dissera essas mesmas pala&ras em &o) alta ha&ia pouco, a sua gua,
en$uanto a condu)ia E estre#aria, (inha esposa e meu 'ilho, Agora, com a na&alha
encostada no rosto, sussurra&a as mesmas pala&ras de no&o, (inha esposa e meu
'ilho,
Nem pensa&a mais em mandar Emil. de &olta ao (ississipi, 4odia imaginar
como os Mno#resM do condado de /ussell a tratariam, considerando+a manchada
para sempre, >s ha#itantes do Texas no eram muito 'ceis de perdoar, tam#m,
em se tratando de #astardos, 4orm, estando ele e Emil. casados no presente,
no ha&eria grandes pro#lemas, No ha&eria #astardos na 'a)enda, de $ual$uer
'orma,
Nem casamento 'ictcio, Tampouco di&8rcio, Emil. era e seria para sempre
a sra, Bandera, sua esposa, e a crian*a seu 'ilho,
>lhou+se no espelho, o rosto cheio de sa#o, e &iu+se incapa) de suprimir
um sorriso,
Era o $ue sempre dese%ara, no eraF No poderia ter plane%ado melhor,
re'letiu, <eu sonho trans'ormara+se em realidade, -m pouco alei%ado, tal&e), -m
pouco longe da inoc:ncia, da pure)a, (as ele poderia con&i&er #em com isso, >
passado de sua Emm. no interessa&a mais, 5a&ia apenas o 'uturo a se
considerar,
E, pela primeira &e) na &ida, "ohn sentiu+se como um homem com 'uturo,
84
McBride McBride
9uando Emil. perce#eu mo&imento em#aixo, suspirou 'undo e sentou+se
na cama apoiada na montanha de tra&esseiros $ue 'ora colocada atrs dela,
(esmo $ue no pudesse entender as pala&ras $ue &oa&am pelo ar, &indas de
&rias pessoas, entendia muito #em $ue emo*Nes &iolentas 'lutua&am atrs dela,
Era o mesmo $ue ou&ir os sons de uma 8pera, 4elo menos a uma 8pera ela
comparou a gritaria,
"ohn 'a)ia a parte do #artono ultra%ado, Emil. decidiu, A sra, ;uentes a
da soprano so'rida, E ha&ia ainda ?upe, cheia de indigna*o e #atendo com os ps
no cho, e guinchando de $uando em $uando, 0horandoF Tal&e),
> melodrama pareceu continuar por horas, do $ue Emil. gostou muito, !sso
por$ue, $uando "ohn terminasse com a go&ernanta e a 'ilha, acredita&a ser ela a
pr8xima a sentir a agulhada do mau humor do homem, 5a&eria dK&ida so#re issoF
(udou de posi*o na cama, depois suspirou en$uanto alisada a colcha e a
pressiona&a com sua&idade so#re seu &entre ligeiramente aumentado,
B Tudo #emB ela sussurrou para o #e#: $ue crescia dentro de si, B No
deixarei $ue ele nos mande em#ora, ou&iuF ;arei $ual$uer coisa, o $ue $uer $ue
se%a, para 'a):+lo nos deixar 'icar a$ui,
9uando ou&iu o incon'und&el som dos passos de "ohn nas escadas, a
rea*o inicial de Emil., rea*o instinti&a, 'oi de pular da cama e 'ugir na dire*o
oposta E porta, 0ontudo, a sra, ;uentes tornara #em claro, com gestos e pala&ras
em espanhol, $ue, pelo #em da crian*a, ela precisaria 'icar deitada ao menos at
$ue o sangramento cessasse, 4or isso, s8 por isso, Emil. no se mo&eu, Apenas
segura&a a respira*o E medida $ue os passos se aproxima&am,
"ohn #ateu sua&emente na porta,
B Emil., posso entrarF
Ela sentiu um pe$ueno al&io, "ohn no parecia )angado, Na &erdade, a &o)
dele era gentil, <e pretendesse mand+la em#ora, ao menos o 'aria de maneira
ci&ili)ada, Ao menos isso,,,
B <im, claroB ela respondeu, B Entre,
"ohn no irrompeu no $uarto como Emil. esperara, a#ruptamente, mas
caminha&a com cuidado so#re o tapete persa e o soalho polido, encarando+a
insistentemente, Emil. comparou+o a um gato de maneiras graciosas, $ue se
aproxima&a de algo desconhecido, Tinha expresso som#ria, $uase triste, 4arou
perto da cama e perguntou:
B 4osso me sentarF
B 0laro!
Emil. a'astou+se um pouco mais E es$uerda, no apenas para criar espa*o
85
McBride McBride
mas tam#m para manter mais distGncia entre os dois, 4orm $uando o colcho
cedeu ao s8lido corpo, ela escorregou para perto dele, encostando a perna nos
$uadris im8&eis de "ohn,
B 0omo se sente esta manhFB ele interessou+se em sa#er, B (elhorF
B <im,
Bem, no era a$uele o homem $ue iria mand+la em#ora!, pensou, No eraF
<e era, parecia to am&el, to hesitante,,,
B BomB ele murmurou, B !sso muito, muito #om, =epois 'icou calado,
estranhamente calado, 'itando+a, examinando o rosto dela como se procurasse
alguma coisa l impressa, letras $uase apagadas $ue tinha di'iculdade em ler,
;oi s8 na$uele instante $ue Emil. notou as manchas negras $ue rodea&am
os olhos, e os arranhNes do rosto de "ohn, Ento, sem se dar conta, passou as
mos pelas 'aces $uentes, 'eridas dele,
B ;oi ?upeFB perguntou, "ohn sacudiu a ca#e*a, sorrindo,
B No, no 'oi ?upe, Ti&e uma #riga com uma r&ore espinhosa ontem E
noite, E no se preocupe mais com ?upe, $uerida, (andei+a em#ora %untamente
com a me, 4ara #em longe,
B >h, entendo,
Emil. preocupou+se com a pr8xima deciso de "ohn, A'inal, se ele
despachara a %o&em amante %untamente com a me, no teria nenhuma
di'iculdade em se li&rar da amiga de seu s8cio, TeriaF
B A sra, ;uentes disse $ue &oc: precisa&a 'icar a$ui, na cama, ao menos
por uma semana depois $ue o sangramento cessasseB "ohn disse, 'itando+a ainda
mais se&eramente agora, B Ela tornou isso #em claro para &oc:F 4ode entenderF
B 4ude, No entendi #em por $uanto tempo, mas entendi $ue no posso me
le&antar, -ma semanaF (aisF (enosFB Emil. tenta&a dis'ar*ar o sK#ito oti+
mismo de sua &o), B Tem certe)a do $ue ela disseF -ma semana, 'oiF
B Tenho certe)a, ;oi uma semanaB "ohn con'irmou,
Emil. pode sentir sua tenso ir desaparecendo dos om#ros, do pesco*o, e o
n8 da garganta sumiu, 4or causa de sua condi*o delicada, "ohn lhe permitira
'icar por uma semana, E depoisF
(uita coisa poderia acontecer no espa*o de uma semana,
No era ela, por acaso, a pro&a &i&a disso, tendo &ia%ado do (ississipi,
so#re&i&ido a um tornado, se casado, e rolado um lance de escadas, tudo
praticamente no espa*o de uma semanaF Emil. pressionou os l#ios e&itando um
sorriso,
86
McBride McBride
"ohn continuou 'itando+a, como se ti&esse algo mais a lhe re&elar, mas $ue
no sa#ia como, ?an*ou o olhar para o &entre dela, depois &oltou E 'ace,
B > pe$uenino ser, para $uando esperadoFB indagou, com &o) sua&e,
B 4ara de)em#ro, creio,
B =e)em#roB ele repetiu, B 4resente de Natal, <inal de #oa sorte, de
'elicidade,,,
B EF! B Emil. sentia tudo menos 'elicidade na$uele momento, pensando
onde estaria ela no Natal,
B E o paiFB a &o) de "ohn no passou de um sussurro rouco, spero, B
Ele,,,
B (orreu,
B Entendo,
"ohn caiu em outro misterioso sil:ncio, mas agora olhando para o cho,
Emil. no conseguia adi&inhar o $ue ele pensa&a, ou sentia, > rosto de "ohn era
uma mscara escura, >s olhos no re&ela&am nada, Nem compreenso, nem dor,
nem curiosidade,
<e pudesse sa#er o $ue "ohn $ueria,,, Tal&e) alguma explica*o de como
surgira essa gra&ide), tal&e) alguns detalhes tristes como estupro ou #riga de
amantesF =ese%aria "ohn ter uma chance de tornar a condi*o dela mais
aceit&elF Em sua opinio, claro, 4orm "ohn no a#ria a #oca,
Emil. pensou em in&entar $ue 'ora estuprada, li&rando+se assim de
$ual$uer responsa#ilidade pela gra&ide), 4orm, do instante em $ue a idia
surgiu+lhe E mente, a'astou+a, No, no cara to #aixo a ponto de mentir de tal
maneira,
-ma coisa era mentir para o irmo no caso de seu casamento com "ohn
Bandera, (as enganar "ohn Bandera, agora $ue ele % sa#ia da crian*a, seria
inadlad.&el, /espeita&a demais a intelig:ncia dele, e sa#ia por instinto $ue "ohn
consideraria mais &ergonhoso ser desonesta do $ue se engra&idar de uma crian*a
ilegtima,
B Acredite ou noB ela disse B, isso aconteceu apenas uma &e), E n8s no
B 4siu,B "ohn a 'e) se calar pondo um dedo nos l#ios dela, B No ca#e a
mim sa#er,
Emil. es#o*ou um sorriso, no sa#endo se 'ora pelo to$ue terno do dedo
de "ohn ou pelo al&io de no ter de tra)er a #aila seu s8rdido passado,
Ao mesmo tempo, no pJde deixar de pensar se a rea*o de 4rice seria
metade ca&alheiresca do $ue a de "ohn, 4ro&a&elmente no, "ohn, a'inal, no
87
McBride McBride
poderia exigir nada dela, Nada alm de um documento legal atestando $ue o
casamento reali)ado 'ora 'eito so# #ase 'alsa,
B ;alaremos acerca do assunto mais tardeB ele declarou, le&antando+se
da cama, B 7oc: precisa dormir agora, Estarei a$ui perto, <e precisar de alguma
coisa, chame+me,
Emil. a%eitou+se melhor nos tra&esseiros e disse:
B 7oc: tem sido muito #om para mim, "ohn, <ou+lhe grata, Espero $ue
sai#a isso,
B <im, Eu sei, Agora durma,
Assim $ue ou&iu o #arulho do trinco da porta, Emil. 'echou os olhos, "ohn
Bandera era um #om homem, apesar de sua propenso E &iol:ncia, Era honesto,
at carinhoso,
5a&ia momentos em $ue pe$uenos lampe%os de intui*o, rpidos, $ue
desapareciam com a mesma rapide) com $ue &inham, a 'a)iam pensar $ue o
conhecia melhor do $ue na realidade o conhecia, considerando+se o tempo, Os
&e)es ele a 'ita&a como se sentisse o mesmo, dando a impresso de $ue a
enxerga&a mais do $ue apenas como a amiga de 4rice, E Emil. di)ia a si mesma
$ue, se pudesse dar crdito a cartomantes e a ad&inhas de linhas das mos,
sentir+se+ia tentada a crer $ue ela e "ohn ha&iam se conhecido em &idas
passadas,
0ontudo, era a &ida presente o $ue a preocupa&a agora, E tinha de
desco#rir um meio de prolongar a exgua semana de estadia na casa de "ohn,
para uma &ida inteira,
?upe espera&a por ele no sop da escada, <eus longos ca#elos, #em
esco&ados, pareciam agora mais negros e mais #rilhantes, Eram como as asas do
cor&o, ?upe tinha os #ra*os cru)ados e exi#ia parte de seus seios morenos acima
do decote da #lusa #ranca, Batia no cho com um dos ps, am#os descal*os,
"ohn descia as escadas 'a)endo mentalmente a mudan*a de sua Emm., da
'rgil gard:nia para a espinhosa rosa $ue o aguarda&a no $uarto, >correu+lhe
inesperadamente $ue, se as coisas ti&essem sido di'erentes, a 'ilha da
go&ernanta poderia ser agora sua esposa, No 'osse por seus sentimentos em
rela*o a Emil., du&ida&a $ue ti&esse continuado a 'ugir da #ele)a e dos $uentes
charmes de ?upe,
0aram#a, Ele tinha apetite por mulheres, sem dK&ida, E considera&a+se um
homem morrendo de 'ome, (as 'ora o an%o decado l de cima $uem o tentara,
no a #ele)a demonaca a$ui de #aixo,
"ohn descia as escadas lentamente, se perguntando como poderia se li&rar
88
McBride McBride
de ?upe, como poderia mant:+la longe de Emil. sem a a%uda de uma corda ou de
uma corrente, $uando Tater ?atham de sK#ito apareceu na porta da 'rente,
B 7oltei, che'eB ele disse,
B BomB "ohn respondeu, B E na hora certa, Tenho um tra#alho para &oc:,
"ohn chega&a ao sop da escada agora e, sem di)er uma pala&ra, do#rou
um pouco os %oelhos e agarrou ?upe pelos $uadris, =epois endireitou o corpo, com
cin$uenta $uilos de uma mulher gritando, esperneando, so#re seu om#ro,
B 9uero $ue &oc: le&e a sra, ;uentes e a 'ilha para o lugar onde elas
$uiserem ir,
Tater, ainda co#erto de poeira ap8s a &iagem no carro*o, tirou o chapu,
co*ou a ca#e*a e perguntou:
B 0omoF 5o%eF
B Agora,
"ohn esta&a 'urioso, 0om os %oelhos ?upe golpea&a+lhe o t8rax e com as
mos da&a socos em seus om#ros e costelas,
B A sra, ;uentes % 'oi a&isada e est se preparando para sairB "ohn
acrescentou, indo na dire*o da porta,
Tater encostou+se na parede para e&itar os pontaps de ?upe, en$uanto
"ohn passa&a por ele para sair, indo at o carro*o $ue ainda continua&a com os
ca&alos atrelados, ? colocou ?upe no traseiro %unto a um #arril de gua, a um
#arrilete de pregos, a metros e mais metros de corda, e a toras de madeira,
B 0uide para $ue ela no saia da, Tater+B ele ordenou B, en$uanto a%udo
a sra, ;uentes a terminar com os preparati&os,
B Tudo #em, che'e,
Assim $ue "ohn deu as costas, ou&iu, alm dos gritos e #las'emias de ?upe,
o rudo de couro de um coldre de arma sendo a#erto, en$uanto o coQ#o.
murmura&a, sonolento:
B ;i$ue $uieta a sentada, lad. ?upe, sua gata do in'erno,
Em $ual$uer outra ocasio, a pregui*osa, letal amea*a de Tater a ?upe
teria pro&ocado um sorriso nos l#ios de "ohn, (as no agora, Ele riria, sim, mas
s8 depois $ue a pe$uena gata do in'erno esti&esse #em longe dali,
4orm, mesmo depois $ue me e 'ilha se 'oram, durante dois longos dias
"ohn no sorriu, Nem poderia,
Assumiu o encargo todo da casa, entusiasmado de incio, selecionando as
galinhas mais gordas do ptio a 'im de 'a)er um caldo su#stancial para Emil.,
89
McBride McBride
-ma &e) depenada a a&e, colhia ce#olas e cenouras na horta, as mais per'eitas, e
pega&a #atatas sem manchas na despensa,
=epois de 'er&er tudo durante uma hora, pro&a&a o caldo, <e esti&esse
#om de sal, ser&iria a sopa, (as, $uando acha&a $ue 'alta&a sal, em &e) de pJr
uma pitada apenas, punha uma colher de sopa,
A come*ou seu em#ara*o, $uando Emil. no conseguiu comer a tal da sopa,
to salgada esta&a,
0ome*ou o em#ara*o e continuou, Emil. 'icou muito sem %eito $uando ele
tirou o urinol colocado em#aixo da cama, E 'icou ainda mais sem %eito, ru#ra de
&ergonha, no instante em $ue "ohn recolheu suas roupas ntimas manchadas de
sangue,
E muito depressa ele constatou $ue no conseguia remo&er as manchas, por
mais $ue 'er&esse as roupas,
A situa*o ainda piorou $uando dois coQ#o.s conhecidos $ue passaram
pela estrada o &iram pendurando roupas no &aral, >s rapa)es riram muito e
chegaram at a cham+lo de "uanita,
A. de mi!
Na noite seguinte, ap8s es'regar as camisolas de Emil. em &e) de pass+
las a 'erro, como pensou $ue % pudesse 'a)er, ele su#iu as escadas sentindo+se
to cansado como se mil #ruxas o hou&essem perseguido com suas &assouras,
Emil. chamou+o com &o) sua&e assim $ue ele atingiu o topo da escada, >
a#a%ur na ca#eceira da cama esta&a aceso $uando ele espiou no $uarto,
B 7oc: est #emFB perguntou,
B <im, muito #em, Apenas no consigo dormir, <er $ue &oc: poderia me
'a)er um 'a&or, "ohnF
B 9ual$uer coisa $ue &oc: $ueira,
Ela apontou para a cJmoda, di)endo:
B 5 um monte de cartas na ga&eta do meio, <eria muito tra#alho &oc:,,,
B No, Tra#alho nenhum, +ele a#riu a ga&eta mencionada e surpreendeu+
se ao deparar com sua caligra'ia num en&elope amarrotado, > pacote de
en&elopes esta&a atado com uma delicada 'ita a)ul,
B =e 4riceFB "ohn perguntou, pondo as cartas na mo estendida de Emil.,
B <im,B ela suspirou en$uanto seus dedos delicados desamarra&am a 'ita,
"ohn o#ser&a&a+a, A lu) do a#a%ur tecia 'aixas douradas nos ca#elos soltos de
Emil., B Os &e)es,,,
90
McBride McBride
0onte+lhe, uma &o) interior di)ia a "ohn, 0onte+lhe agora,
B Os &e)es sinto tanta saudade deleB Emil. terminou a 'rase, B P
#o#agem, suponho, <o apenas cartas, contudo me 'a)em sentir $ue estou perto
de 4rice,
0onte+lhe, seu co&arde, <eu rematado co&arde,
B 7oc: tem sido to #om para mim, "ohnB ela disse, 4orm, mesmo
con'essando isso, Emil. tinha a impresso de $ue o 'ita&a como a um intruso
in&adindo sua pri&acidade, a um desconhecido no #em+&indo,
A ternura estampada no rosto, a lu) dos olhos de Emil., o #rilho $ue
antecipa&a a leitura das cartas, no eram para ele, "ohn perce#ia, mas para o
aristocrata ca&alheiro $ue no existia em parte alguma agora, a no ser nos
sonhos de Emil.,
0omo poderia ele contar+lhe a &erdade, e apagar as esperan*as, os sonhos
e os dese%os delaF 0omo poderia 'erir de 'orma to cruel a$uela delicada
gard:niaF
(ais gra&e ainda, como poderia con'essar tudo, e continuar ali em p
&endo tam#m seus pr8prios sonhos morrer na expresso de um rosto acusadorF
<eria melhor, muito melhor, ao menos por en$uanto, am#os terem seus sonhos
separados mas &i&os, <eria melhor deix+la ser 'eli) amando um 4rice $ue no
mais existia, em lugar de tristemente no ter ningum para amar,
B ;i$ue com sua leituraB disse "ohn, B Estarei em#aixo no escrit8rio,
caso &oc: precise de mim, 9uero tam#m ler alguma coisa,
"ohn pensou nas cartas $ue rece#era do (ississipi, trancadas no co're,
cartas $ue no ti&era mais necessidade de ler desde o dia em $ue a autora das
mesmas chegara, ?:+las mais uma &e) na$uela noite seria intoler&el, sa#endo $ue
ao mesmo tempo Emil. lia suas cartas no $uarto, Estar to %unto dela e ao mesmo
tempo sentir+se to solitrio! =eus! Tinha &ontade de chorar,
Ele engoliu em seco e disse:
B =urma #em, Emil.,
B >#rigada, "ohn, Espero $ue &oc: igualmente durma #em, Boa noite,
(as Emil. % esta&a a#sorta em uma carta, a carta dele, % sorrindo cheia
de dese%o, apaixonada, $uando "ohn saiu do $uarto,
CAPTULO #III
91
McBride McBride
Terminada a semana de repouso, Emil. no 'icou tentada a estend:+laco,
con'orme ha&ia pensado antes, para e&itar o risco de ser mandada em#ora, =e
mais a mais, o repouso na cama, em sua opinio, deixara muito a dese%ar,
<entira+se $uase louca ao permanecer deitada sem coisa alguma a 'a)er
alm de memori)ar o desenho do papel de parede, ou de olhar pela %anela a
mudan*a das cores do cu, (esmo as cartas de 4rice no eram mais su'icientes
no sentido de ali&iar a monotonia de seus dias, E tam#m come*ara a sentir+se
mais do $ue culpada &endo "ohn ser&i+la dia ap8s dia,
No momento presente, a maioria dos empregados da 'a)enda ha&ia
&oltado, porm "ohn no permitia $ue ningum cuidasse dela alm dele mesmo,
(as os dias se passa&am e Emil. melhora&a, Ento, at os empregados
come*aram a achar $ue o patro necessita&a de repouso, "ohn tinha crculos
escuros em &olta dos olhos e sua #oca parecia congelada numa expresso
permanente de triste)a,
0omo Emil. tinha saudade dos sorrisos $ue 're$uentemente #rilha&am
na$uele rosto atraente!
Ao se &estir na manh do oita&o dia, Emil. no pJde deixar de rir ao &er
as manchas em sua roupa, manchas de roupa mal la&ada, "ohn Bandera podia ser
um homem muito capa), mas no tinha aptido para dona de casa, 0om a sada da
sra, ;uentes e de ?upe, a 'a)enda tinha necessidade de uma mulher para
co)inhar, la&ar, passar, remendar roupas e 'a)er a limpe)a da casa, (esmo $ue
Emil. %amais ti&esse 'eito esses tra#alhos na &ida, sentia+se pronta a o'erecer
seus prstimos agora, Assim, $uando "ohn a mandasse em#ora, ela apresentaria
uma centena de ra)Nes para continuar l, <endo $ue a principal delas seria 4rice,
naturalmente, $ue ainda no &oltara, 0ada &e) $ue pergunta&a so#re 4rice a "ohn,
ele de pronto muda&a de assunto, E, em#ora tendo saudade, Emil. tinha de
admitir $ue sentia um al&io por no precisar encar+lo ainda, ou por no precisar
explicar sua condi*o,
Essa condi*o parecia #astante est&el agora, Emil. no notara nenhum
sinal de sangue e os mo&imentos do #e#: em seu &entre eram cada &e) mais
'ortes e mais 're$uentes, <eu 'ilho esta&a seguro, disso Emil. tinha certe)a,
4ortanto, tudo o $ue tinha a 'a)er era garantir um lugar para os dois neste
mundo,
Ela sentiu um come*o de tontura ao descer as escadas, 4arou, segurando
no corrimo com 'or*a, respirou 'undo, tentando se con&encer de $ue a$uilo era
normal ante as circunstGncias, =epois de ter estado na hori)ontal durante tanto
tempo, no era de surpreender $ue seu corpo resistisse a 'icar em p,
Ao chegar na co)inha a tontura passara, exceto por um instante de 'alta
de ar $uando &iu "ohn entrar com uma cesta de o&os numa das mos e um #u$ue
92
McBride McBride
de 'lores de campo na outra, !mediatamente ele 'ran)iu a testa,
B 7oc: de&ia estar na camaB disse a Emil., pondo os o&os e as 'lores
so#re uma mesa,
B Eu me sentiria uma &erdadeira pregui*osa se 'icasse na cama agora $ue
me sinto per'eitamente #emB ela respondeu tentando sorrir e mostrar
naturalidade, B 9ue lindas 'lores! 4osso procurar um &aso para coloc+lasF
"ohn segurou+lhe a mo $uando Emil. a estendeu para pegar o #u$u:,
B Tem certe)a de $ue est #astante #emFB ele perguntou, B Tem
certe)a de $ue o #e#: est #emF
B ;i) tudo o $ue a sra, ;uentes ordenou, "ohn, ;i$uei na cama uma semana
inteira e noto $ue &oltei ao normalB Emil. insistiu, B Acho $ue est mais do $ue
na hora de eu pagar minha estadia a$ui, concordaFB ela lan*ou um olhar pela
co)inha agindo como se 'osse essa uma atitude sua ha#itual, B 4or onde pre'ere
$ue eu comeceF
B 4or a$ui,
"ohn puxou uma cadeira e depois com 'irme)a mas ao mesmo tempo
gentilmente a 'e) sentar+se, Em seguida pegou outra para si,
B 0onsegui tomar uma ou duas decisNes nessa semana $ue passouB ele
disse, B =ecisNes so#re &oc: e a crian*a,
B >hF
=e sK#ito as esperan*as de Emil. como $ue explodiram no ar, e uma
sensa*o de desgra*a alo%a&a+se em seu peito en$uanto espera&a, ali sentada, a
senten*a de "ohn, 4ela determina*o expressa no rosto dele Emil. perce#eu $ue
nada o demo&eria de seu intento, Nada do $ue ela pudesse di)er iria mudar a
mente dele ou seu destino,
B Esti&e pensando em <antander, Emil., Assim $ue &oc: se sentir #em
para &ia%ar,
B Entendo,
No, ela no entendia, No podia mais enxergar nada atra&s das lgrimas
$uentes $ue de sK#ito a cegaram, (ordeu os l#ios para no chorar
copiosamente,
B Tenho alguma escolhaF B ela indagou,
A pergunta pegou "ohn de surpresa a se %ulgar pelo modo como ele
apertou as plpe#ras e mudou de posi*o na cadeira,
B 4ensei $ue &oc: ti&esse gostado da companhia da mulher de 5. <locum
B disse,
93
McBride McBride
B <arahF <im, gostei da companhia dela, mas o $ue tem <arah a &er com
isto tudoF
> olhar de "ohn, sempre to direto e honesto, intrigou Emil., pois ele
parecia procurar as pala&ras certas para #ani+la da 'a)enda, <empre to
ca&alheiro e a#erto, esta&a hesitante agora,
(aldito homem!, ela disse a si mesma,
E "ohn come*ou a 'alar com certo em#ara*o:
B 7oc: precisa estar perto de uma mulher $ue tenha tido alguma
experi:ncia com partos, Agora $ue a sra, ;uentes se 'oi, no h ningum a$ui $ue
possa lhe dar assist:ncia caso aconte*a algo errado, E, alm da a%uda de <arah
<locum, h um mdico $ue &isita <antander &rias &e)es por ano, tam#m,
B Ento, $uer di)er $ue est me mandando em#ora para meu #em, issoF
B ainda $ue desolada, Emil. no conseguiu eliminar o sarcasmo da pr8pria &o),
B <im, acho $ue pode considerar minha atitude dessa maneira, P para seu
#em e para o #em do #e#:, No $uero $ue nada de mal aconte*a a &oc: ou E
crian*a, podendo ser e&itado,
0omo, ela se pergunta&a, era poss&el $ue um homem to #ondoso pudesse
ser to cruelF Emil. deixou escapar um suspiro,
B >h, "ohn!
Ele ento a'agou+lhe o rosto, di)endo:
B P por$ue me preocupo com &oc:, $uerida, e com o #e#:, $ue 'a*o isso,
Emil. a'astou+se dos $uentes dedos de "ohn, 9ue tipo de #ondade era
a$uela, a'inal, $ue o 'a)ia mand+la em#ora da 'a)endaF Era assim $ue se
preocupa&a com ela e com o #e#:F
<em encar+lo, Emil. le&antou+se e 'oi para a porta,
B 7ou 'a)er minhas malas %, Estarei pronta num minutoB disse,
B Emm.F
> apelido carinhoso a 'e) parar, Ela &irou+se para 'it+lo mais uma &e),
Teria "ohn mudado de idiaF
B <imF
B <antander no to longe,
B No , "ohnF Neste momento me parece $ue 'ica a mais do $ue milhNes
de $uilJmetros da$ui,
"ohn continuou sentado, &endo+a desaparecer pela porta, sentindo sua
94
McBride McBride
lngua mais presa do $ue a corda em &olta de uma sela, As 'lores $ue ele
tencionara dar a Emil. 'icaram es$uecidas em cima da mesa, murchando, como
murchara o sorriso de Emil. $uando "ohn lhe re&elara seus planos,
No, ele lhe contara apenas parte de seus planos, No mencionara o amor
$ue nutria por am#os, me e 'ilho, no mencionara seu dese%o de ser no apenas
marido dela mas pai da crian*a, e no mencionara seu dese%o ardente de proteger
am#os, 4ara um homem to elo$uente, ele se trans'ormara num rapa)inho
anal'a#eto no instante em $ue precisou expressar seu amor,
4odia ou&ir os passos de Emil. em cima, a#rindo e 'echando ga&etas
en$uanto apanha&a seus pertences,
=e repente ocorreu+lhe $ue ela de certo entendera mal sua inten*o, $ue
conclura ter sido mandada em#ora para sempre, para morar em <antander com
os <locum inde'inidamente,
A., "uanito, 0onte+lhe tudo, seu co&arde, =iga+lhe $ue a ama, E mesmo
$ue ela no o ame, lhe ser grata por &oc: legitimar o 'ilho, Ento, tal&e) um dia
essa gratido se trans'orme em amor,
"ohn agarrou o #u$ue, mais decidido do $ue nunca a en'rentar Emil. e a
lhe explicar seus sentimentos, <u#iu as escadas dois degraus de cada &e),
impulsionado por sua necessidade de 'alar, (as $uando entrou no $uarto, suas
pala&ras 'icaram presas na garganta, num #olo de emo*Nes, en$uanto a o#ser&a&a
apertando uma das cartas contra o peito, (esmo E distGncia, perce#eu $ue o
rosto de Emil. esta&a #anhado em lgrimas,
B Emm., por 'a&or, no choreB disse, indo ao encontro dela,
A carta caiu no cho como uma coisa morta, > rosto de Emil. tinha uma
expresso de luto, >s olhos a)uis esta&am acin)entados como o cu Kmido de
in&erno, E, $uando 'inalmente ela 'alou, sua &o) 'oi $uase inaud&el,
B Ele morreu, no morreu, "ohnF =o contrrio, no acha $ue 4rice teria
dado sinal de &ida at agoraF
B No sei,
E era &erdade, 4orm suas pala&ras deixaram um gosto amargo na #oca,
"ohn amaldi*oou o dia, sete anos atrs, $uando 4rice no apenas sal&ou+lhe a &ida
como mudou o curso dessa mesma &ida para sempre,
B Ele 'e) isso antesFB ela perguntou, segurando as lgrimas, B
<implesmente desapareceuF <em deixar uma carta ou uma pala&ra de despedidaF
B -ma &e) ou duas ele 'e) isso,B "ohn sacudiu os om#ros, B 0omo s8cio,
4rice no 'oi dos melhores, Nada con'i&el,
Emil. inclinou+se para apanhar do cho a carta, depois olhou+a como se
95
McBride McBride
ti&esse sido escrita em lngua estrangeira,
B =urante todos estes anosB ela disse B nunca ti&e a mais ligeira idia
da insta#ilidade de 4rice, > homem $ue &im a conhecer atra&s das cartas era
s8lido, con'iante, o &erdadeiro homem de responsa#ilidade,
4egando a carta das mos de Emil., "ohn olhou o pr8prio manuscrito, Era
como olhar seu rosto num espelho, com todos os tra*os, todas as expressNes
'amiliares,
B 4ala&ras escritas podem enganar Es &e)esB disse,
B Eu conta&a com isso sa#endo da nature)a de 4rice, Espera&a, contudo,,,
B Emil. colocou a mo no &entre, B 0on'esso $ue espera&a $ue 4rice concordasse
em ser o pai de meu 'ilho, >u, no sendo isso poss&el, ao menos $ue desse ao
coitadinho um nome legtimo,
B 4arece+meB "ohn declarou com naturalidade, apesar de com es'or*o B
$ue seu #e#: % tem esse nome, sra, Bandera,
B (as,,,B Emil. encarou+o B como pode di)er isso se % $uer me mandar
em#oraF
B Apenas por curto espa*o de tempo, a 'im de $ue tenha uma companhia
'eminina, " lhe 'alei so#re o caso, No lhe disse $ue $ueria o melhor para &oc:F
B <ei $ue me disse, "ohn, mas imaginei $ue 'osse apenas por #ondade,
para sua&i)ar minha dor, Est por acaso me di)endo $ue posso &oltar para c,
para 'icar inde'inidamente com meu 'ilhoF
"ohn 'e) um sinal a'irmati&o com a ca#e*a, ainda incapa) de 'alar,
temeroso de $ue a linda mulher $ue ele ama&a tanto pudesse encontrar uma ra)o
para no aceitar sua o'erta,
Emil. a'astou+se dele, e 'icou olhando pela %anela, em sil:ncio, !ncapa) de
&er+lhe a 'ace, "ohn imaginou $ue a expresso 'osse de incerte)a, tal&e) de
desaponto,
B 4odemos aprender a ser uma 'amliaB ele o#ser&ou, B " cuidamos dos
papis, no 'oiFB "ohn tomou+lhe a mo, B A alian*a est a, em seu dedo,
Emil. riu, permitindo $ue ele lhe segurasse a mo por mais tempo, E depois
respondeu:
B !sso por$ue no consegui tir+la,
B 4or$ue, $uem sa#e, este o lugar onde ela de&e 'icarB "ohn respondeu,
B Tal&e) se%a nosso destino, o meu, o seu, e do pe$uenino ser $ue &ir, mi
cora)on,
Emil. no respondeu imediatamente, mas relaxou, inclinando a ca#e*a
96
McBride McBride
contra o t8rax de "ohn, En'im suspirou, e disse:
B No sei o $ue pensar, "ohn, apenas $ue sentirei sua 'alta en$uanto
esti&er em <antander, 7oc: &ai me &isitarF
B Naturalmente,B ele encostou os l#ios nos ca#elos de Emil., resistindo
E tenta*o de #ei%+la na #oca,
B >u, se no 'or poss&el me &isitarB ela continuou B, me escre&er uma
carta de &e) em $uandoF
B No sou muito #om em escre&er cartas, Emil.B "ohn mentiu, B (as
irei &:+la, to 're$uentemente $uanto &oc: dese%ar me &er,
No dia seguinte, ainda decidido a le&+la a <antander, "ohn preparara uma
cama para Emil. no carro*o, com colcho, tra&esseiros, len*8is e colchas, em
n&el um pouco alto para $ue ela pudesse apreciar a paisagem durante a &iagem,
!sso pareceu sim#8lico a Emil., poder &er o lugar onde esti&era en$uanto o
'uturo continua&a sendo um mistrio,
"ohn o'erecera+se para ser o pai de seu 'ilho, !sso ainda a impressiona&a,
<e se trata&a de generosidade ou ama#ilidade, Emil. no sa#ia #em,
4ouco 'alara com "ohn depois $ue ele lhe dissera $ue am#os, me e 'ilho,
seriam #em+&indos de &olta E 'a)enda, No instante em $ue "ohn dissera isso ela
te&e &ontade de a#ra*+lo, tal sua gratido, "ohn Bandera era um homem 'irme e
respons&el, como imaginara $ue 4rice 'osse, Ela encontrara, de $ual$uer
maneira, um destino como %amais sonhara encontrar,
-m destino $ue se torna&a cada &e) mais intrigante a cada momento $ue
se passa&a, E Emil. tinha de con'essar $ue pensa&a muito em "ohn, pensamentos
$ue no se limita&am apenas E nature)a generosa dele ou ao carter reto, mas ao
homem em si, com seus tra*os atraentes e musculatura impressionante,
Na$uela manh mesmo, $uando "ohn a carregara para coloc+la no leito do
carro*o, um calor espalhou+se pelo corpo dela, da ca#e*a aos dedos do p, E,
uma &e) acomodada nos tra&esseiros e so# a colcha, sentiu+se relutante em tirar
os #ra*os do pesco*o dele, 4ensara at em como seria #om se "ohn a #ei%asse,
<eus pr8prios l#ios chegaram a ponto de se preparar para rece#:+lo,
(as "ohn no a #ei%ou, 4elo contrrio, desem#ara*ou+se dos #ra*os dela e
concentrou sua aten*o nos ca&alos, A mesma sensa*o de desaponto $ue tomara
conta de Emil. mais cedo na$uele dia, &olta&a, 'a)endo+a sentir+se tal $ual uma
tola,
"ohn Bandera, a'inal, casara+se com ela por generosidade, no por amor, E
agora $ueria permanecer casado por um sentido de responsa#ilidade para com a
crian*a, nada a &er com ela propriamente,
97
McBride McBride
0oncluir $ual$uer coisa alm disso seria in'antilidade, 'antasia, Emil.
concluiu, e precisa&a se considerar 'eli) por ter o so#renome de um homem para
seu 'ilho, e no 'icar perdendo tempo $uerendo o cora*o dele tam#m,
9uanto a seu pr8prio cora*o, no pertencera a 4rice durante anosF E
pertenceria sempre, supunha, &oltasse ele ou no,
> carro*o su#iu e desceu uma colina e Emil. olhou para trs, tendo uma
Kltima &iso da casa da 'a)enda, <uspirou e 'echou os olhos, acompanhando com o
corpo o #alan*o do &eculo, sonhando com o dia em $ue &oltasse para l, com o
#e#: no colo,
Emil. acordou com as mos 'rescas de "ohn em seus om#ros e a som#ra
dele em sua 'ace, Apertou as plpe#ras para clarear o olhar e perguntou:
B 0hegamos, "ohnF To depressaF
B 7oc: dormiu $uase o tempo todo, E o dia % passou, Estamos pr8ximos do
pJr+do+sol,
9uando ela come*ou a lutar para se le&antar, com es'or*o de&ido ao peso
extra $ue carrega&a, "ohn passou os #ra*os em &olta da cintura dela e, com
muita 'acilidade, a 'e) sentar+se, Emil. pJde ento &er o crculo alaran%ado do
cu, de&ido ao sol $ue se punha, =o lado es$uerdo 'ica&a o saloon de 5. <locum,
um edi'cio praticamente em runas, Emil. lem#rou+se muito #em de tudo o $ue
passara l, E de repente se deu conta de como so'rera a 'alta de uma companhia
'eminina depois da sada da go&ernanta, E 'icou ansiosa em &er o rosto alegre e
#onito de <arah,
B 7oc: te&e ra)o em $uerer me tra)er a$ui, "ohn, 7ai ser mara&ilhoso
para mim passar alguns dias com <arah,
B Daranto $ue ela sentir o mesmo em rela*o a &oc:B ele respondeu, B
7enha, 4oder con&ersar com <arah en$uanto eu 'or apanhar suas malas,
"ohn carregou+a e, em &e) de coloc+la no cho imediatamente, 'itou+a de
maneira estranha,
B > $ue 'oiFB Emil. perguntou,
B Nada,B ele sacudiu a ca#e*a, B No 'oi nada, \ mas o sorriso
continua&a em seus l#ios e os olhos tinham um #rilho di'erente,
B 5 alguma coisa, "ohn, 4or $ue est sorrindo, entoF
Ele apertou+lhe a cintura com mais 'or*a e respondeu:
B Estou rindo de &oc:, minha Emmita, No mais a criatura magrinha de
apenas uma semana atrs,
B Estou gorda como uma &aca, eu sei, E horrorosa tam#m, 9ue 'alta de
98
McBride McBride
gentile)a a sua, "ohn, de chamar minha aten*o so#re isso,
B >h, no, $uerida,B ele a'agou+lhe o rosto de tal maneira $ue Emil.
sentiu seu cora*o derreter, B -ma mulher nunca pode ser 'eia $uando carrega a
&ida dentro de si,
Emil. no conseguia des&iar o olhar do dele, No $ueria, na &erdade, =e
sK#ito, em lugar de se sentir como uma &aca, achou $ue era tal $ual um cisne,
cheia de #ele)a e graciosidade,
B 7amosB ele ordenou, B Antes $ue eu a #ei%e,B "ohn olhou para a porta
do saloon,
=e repente Emil. achou $ue no podia pensar em nada $ue dese%asse mais
do $ue um #ei%o de "ohn, E teria lhe pedido isso se ele no a ti&esse encaminhado
para porta do saloon,
-ma &e) l dentro, era imposs&el &er $ual$uer coisa alm de uma lGmpada
a 8leo acesa numa das mesas e, #rilhando, a careca de 5. <locum inclinada so#re
um %ogo de cartas, seu $uerido solitrio,
B AlJ, 5.B ela cumprimentou+o alegremente, B <ou Emil. /ussell, 7im
a$ui para &isitar sua ador&el esposa,
5. ergueu a ca#e*a &agarosamente, e encarou Emil., como se no ti&esse a
mais &aga idia de $uem era ela,
B Emil. /ussellB Emil. repetiu, BAmiga de "ohn Bandera, ?em#ra+seF
Esti&e a$ui no h muito tempo atrs,
B No h muito tempo atrs,
5. repetiu as mesmas pala&ras, parecendo com rai&a, (as, por $u:F 4or
$ue )angado com elaF > $ue lhe 'i)eraF Tal&e) 5. $uisesse um pagamento por
sua #re&e ocupa*o do $uarto do segundo andar, 9uem sa#e <arah pudesse
explicar,
B 7im para &er <arahB disse Emil., B Ela est,,,
B Ela se encontra l atrsB 5. apontou para a porta dos 'undos, B <arah
est l atrs,
B >h, #om,
5. &oltou para seu %ogo, ignorando completamente a presen*a de Emil.,
B Bem, $uero apenas di)er alJ a elaB disse Emil., somente tentando ser
am&el com 5., apesar da rude)a do homem, <aiu pela porta traseira do saloon,
Assim $ue a#riu a porta Emil. sorriu, antecipando o pra)er $ue teria em
&er sua amiga de ca#elos rui&os,
99
McBride McBride
B <arahB ela chamou, entrando no pe$ueno ptio, cheio de #arris de
cer&e%a e engradados de #e#idas, 9uando ningum respondeu, ela disse de no&o:
B <arah! AlJ!
E &iu ento a r&ore, o car&alho seu conhecido, a alguns passos adiante,
5a&ia l uma cerca recentemente pintada, circundando pe$ueno espa*o, E no
interior duas cru)es, lado a lado, uma #em menor $ue a outra,
B <arah \ Emil. gemeu, B >h, <arah!
CAPTULO #I"
Na$uela noite em <antander 'oi terr&el, "ohn a classi'icou como a pior de
sua &ida,
Em#aixo, no saloon escuro, no ha&ia nada a se di)er a 5. <locum, por$ue
o homem recusa&a consolo de espcie alguma, A perda da esposa e do 'ilho
tornara+o incomunic&el, inclinado a so'rer sua dor em sil:ncio e solitrio,
Em cima, "ohn no sa#ia o $ue di)er a Emil., por medo de horrori)+la,
=eus! Ele no acha&a %usto mulheres morrerem assim, tentando pJr no mundo uma
no&a &ida, !sso $uase o 'a)ia %urar $ue, se Emm. se sasse #em de seu parto, ele
dormiria so)inho e so'reria pelo resto da &ida em &e) de correr o risco de perd:+
la,
4ortanto, di&idira algumas horas da noite entre o pranto de Emil. em cima,
e o sil:ncio doloroso de 5. em#aixo,
A um dado momento, exausto, 'oi para o outro $uarto, (as l deparou com
um colcho manchado de sangue e concluiu $ue 'ora a cama onde a linda <arah e o
#e#: ha&iam morrido, ;echou a porta, suspirou, e #ateu sua&emente na porta do
$uarto de Emil.,
Apesar do adiantado da hora, ela esta&a sentada na cama, segurando os
%oelhos, os olhos secos com crculos &ermelhos e inchados por causa das lgrimas
$ue derramara, "ohn colocou seu co#ertor e o ri'le na porta,
B 7ou deixar isto a$ui esta noiteB ele disse, B Amanh &oltaremos E
'a)enda assim $ue &oc: esti&er pronta,
B 7oc: parece to cansado, "ohn, >nde &ai dormirF
Ele $uis mentir, di)er $ue encontrara uma cama em algum lugar, (as
$uando a#riu a #oca as pala&ras no &ieram, Esta&a cansado demais para mentir
E$uela mulher, a sua mulher, <entia dor de ca#e*a e o cora*o pesado como
100
McBride McBride
chum#o,
B No seiB ele disse 'inalmente, B Tal&e) no carro*o, No importa onde,
> sil:ncio completo l em#aixo, 4osso me recostar no saloon, Estou acostumado
a passar muitas horas sem dormir,
B Acredito, mas no ser necessrio 'a)er isso esta noite,B Emil.
estendeu o #ra*o ao outro lado do enorme colcho, B =urma a$uiB con&idou+o,
"ohn sacudiu a ca#e*a,
B No, no seria,,,
B No seria o $u:F No seria corretoF ;oi o $ue &oc: $uis di)erF >u $ue
no seria decenteF
B Bem,,,
B 0omo poderia ser indecente, "ohn, agora $ue somos marido e mulherFB
ela cru)ou os #ra*os e 'icou esperando, B =e $ual$uer maneira, $uero $ue &oc:
'i$ue a$ui, No dese%o passar a noite so)inha, com minha melancolia,
B Nesse caso, no passar a noite so)inha, E ele 'echou a porta do $uarto,
Apagou a lu) en$uanto Emil. se acomoda&a so# as co#ertas, Ela no podia
&:+lo, mas sentiu o colcho ceder $uando "ohn se deitou na cama e esticou as
pernas, A sensa*o de calor &inda do corpo dele 'oi imediata, apesar dos len*8is e
colchas entre os dois,
A mera presen*a de "ohn diminuiu enormemente a angKstia de Emil. por
causa da morte de <arah, como tam#m por causa de sua condi*o atual, 4or
$ual$uer ra)o inexplic&el, Emil. acha&a $ue nada poderia acontecer com ela
tendo "ohn Bandera a seu lado,
E ha&ia pro&as disso, a'inal, 4assara por terr&el tornado e emergira sem
nem ao menos um arranho, pois tinha "ohn a seu lado, "ohn a resgatara das
mos de um grupo de coQ#o.s, ali mesmo em <antander, E, alm disso, no a
sal&ara das garras de ElliotF E da 'aca assassina, mortal, de ?upeF 9uase se
es$uecera de ?upe,,,
(as o sentido de prote*o $ue sentia era muito mais do $ue apenas 'sico,
5a&ia uma pa) dentro de si $uando esta&a com a$uele homem, como se esse 'osse
seu lugar destinado no mundo, Engra*ado, Emil. pensa&a, no era nada muito
di'erente das sensa*Nes $ue experimenta&a ao ler as cartas de 4rice, (as,,, como
podia ser poss&el uma $uietude similar ser pro&eniente de um homem $ue ela mal
conheciaF
Tal&e) esti&esse na hora de conhecer esse homem, seu marido, um pouco
melhor, E no ha&ia momento mais apropriado para isso do $ue o presente, Emil.
concluiu, 0ontudo, seria cruel lhe 'a)er perguntas en$uanto ele tenta&a dormir,
101
McBride McBride
No seriaF 7irou+se ento olhando para a som#ra estendida ao lado dela na cama,
(esmo na escurido, notou $ue "ohn esta&a deitado de costas, em cima
das co#ertas, com os #ra*os atrs da ca#e*a, (esmo no escuro, te&e certe)a de
$ue ele mantinha os olhos a#ertos, 'ixos no teto,
B Est dormindoFB Emil. sussurrou, para no acord+lo caso dormisse,
B NoB ele respondeu, B (as sei $ue &ou dormir logo,
B <a#eF
B <im,
B 0omo sa#eFB Emil. indagou, curiosa,
Ele demorou em responder E pergunta, E $uando o 'e), no tinha irrita*o
na &o), Terminou antes de cantarolar uma mKsica em espanhol $ue a 'e) se
lem#rar do som do #andolim,
B <ei $ue dormirei logo por$ue nunca passo do B,B "ohn respondeu,
en'im,
B =esculpe+me, mas o $ue $uer di)er com issoF B de #onecaF
B No, $uerida, /e'iro+me E letra B apenas, =e #oneca e de muitas outras
coisas, P um %ogo de $ue lan*o mo para dormir,
Assim $ue "ohn terminou de 'alar, Emil. lem#rou+se imediatamente de
$ue conhecia o mecanismo do %ogo, Era uma estratgia usada por 4rice para
dormir, e consistia em enumerar coisas em ordem al'a#tica, =e) coisas com
cada letra, "ogo exausti&o, Ele lhe escre&era so#re isso mais do $ue uma &e),
Emil. tentara a tcnica em uma ou duas ocasiNes, mas sem sucesso, Em lugar de
'a):+la dormir, deixara+a ainda mais alerta e tensa,
Ela sorriu, e ergueu um pouco o corpo apoiando+se num coto&elo, tentando
&er melhor o rosto de "ohn apesar do escuro,
B 0onhe*o esse %ogo, 7oc: de&e ter aprendido com 4rice,
"ohn murmurou $ual$uer coisa, $ue poderia ter sido MsimM ou MnoM
B Bem, mas no 'uncionaB Emil. acrescentou, B Nas &e)es em $ue
tentei, 'i$uei acordada noites inteiras, indo at o maldito V,
B Es'or*ou+se demaisB disse "ohn, olhando 'ixamente para ela, B 4onha
sua ca#e*a no tra&esseiroB ordenou,
B No tenho sono nenhumB ela protestou,
B ;a*o o $ue estou mandando,
0om um suspiro, Emil. o#edeceu, 0ru)ou os #ra*os e 'icou olhando para o
102
McBride McBride
teto,
B " 'i)B ela declarou, B E agoraF
B ;eche os olhos,B ela 'echou,
B Agora concentre o olhar nas plpe#ras 'echadas e &e%a $ual$uer coisa
come*ando com a letra A,
Ele esperou um momento, um longo momento na opinio de Emil. antes de
perguntar:
B > $ue &oc: &:F
B An%os,
Na &erdade, ela no &ira nada, apenas tre&as, mas an%os lhe parecera um
#om assunto para come*o do %ogo,
B !sso #omB "ohn murmurou, B (uito #om, > $ue mais &:F
Emil. concentrou+se, de olhos #em 'echados, mas no &iu nada outra &e),
a#solutamente nada,
B ArgonautasB disse en'im,
B EF
B >h, agora &e%o um arco+ris,
B 0ontinueB "ohn insistia,
B Bem,,,B 4or dese%ar &er $ual$uer coisa para agradar "ohn, ela
procura&a outra pala&ra come*ando com A, B Acro#atas!B 'alou, com
entusiasmo,
Bem perto dela agora, "ohn perguntou:
B Est mesmo &endo tudo issoF "uraF
B Bem, no exatamente, Estou pensando em tudo isso,
B 4orm precisa &er, no pensar, $uerida, Nunca &ai conseguir dormir
desse %eito,
B ;oi o $ue eu disse a &oc:, "ohn, No um #om %ogo, P mais algo para
dar tra#alho Es pessoas do $ue para 'a):+las dormir,B ela a#riu os olhos, B E
tra#alho duro, sa#eF
B No 'unciona para todos, acho,B ele ergueu+se apoiando+se num
coto&elo, e 'icou inclinado so#re Emil., B 7amos tentar outra coisa, 7ire+se,
B 0omoF
B 7ire+se de lado, 7amos!
103
McBride McBride
Ela come*ou a se &irar para 'icar 'ace a 'ace com "ohn, e ele segurou+a,
impedindo $ue continuasse com o mo&imento,
B No assimB disse, B ;i$ue de costas para mim, Emil. luta&a so# as
co#ertas,
B No muito 'cil, sa#eF 5 duas pessoas a$ui, eu e meu 'ilho, 4ronto!
B Est con'ort&elF
B <im, #astante,
B Bom, Agora &ai dormir num minuto, 4rometo, Nem #em 'oram
pronunciadas essas pala&ras, Emil. sentiu as mos de "ohn em suas costas, 0om
os dedos, ele massagea&a+lhe os n8s dos mKsculos dos om#ros e do pesco*o, Em
&e) de protestar, Emil. gemia de puro pra)er, Ningum %amais a tocara da$uele
%eito, As mos dele eram 'irmes mas gentis, tra#alho pro'issional e de intimidade
ao mesmo tempo, > pra)er 'oi completo e indescrit&el,
As sensa*Nes 'icaram mais intensas $uando ele desceu as mos ao longo da
espinha, &agarosamente massageando os mKsculos das costas, =epois su#iu aos
om#ros e ao pesco*o de no&o,
Emil. gemeu mais uma &e),
B Assim de&e ser o cuB ela murmurou, B Agora estou &endo an%os de
&erdade, E de olhos 'echados,
B 4siuB "ohn murmurou, B No 'ale, No pense, =urma!
Em alguns minutos Emil. dormia pro'undamente, Ele pode sentir de
imediato a di'eren*a no tJnus muscular, na resist:ncia dos mKsculos a suas mos,
E medida em $ue a cad:ncia da respira*o dela 'ica&a regular, A, mesmo sa#endo
$ue seu tra#alho esta&a terminado, "ohn no parou,
<a#ia $ue da&a pra)er a Emil., mas sentia $ue o seu era muito maior,
9uantas noites sonhara em tocar a$uela mulherF =urante $uantos anos se
pre&enira de $ue seus sonhos %amais se trans'ormariam em realidadeF
Agora, ali no escuro, estuda&a um corpo de mulher tal $ual um homem
cego, memori)ando cada centmetro como se 'osse um salmo ou um poema, A
omoplata, as costelas, a cur&a dos $uadris, e a cintura ligeiramente aumentada,
;oi tudo o $ue pode 'a)er para impedir $ue suas mos escorregassem por
#aixo da camisola a 'im de sentir o &erdadeiro calor e a textura do corpo ntimo
de Emil., a 'im de sentir o tamanho e a mara&ilha dos seios,
<uspirou, resistindo E tenta*o de no dormir para prolongar a$uele
momento, pensando $ue ao mesmo tempo conhecia melhor Emil., 'a)endo+a sua
esposa no apenas de nome,
104
McBride McBride
4orm 'inalmente ele dormiu, contra a &ontade, com uma das mos ainda
nos $uadris da mulher, dese%ando ardentemente $ue sua Emm. pudesse sa#er um
dia $ue seu marido era seu 'iel amante, e de longa data,
Emil. acordou na manh seguinte com os raios do sol penetrando pela
%anela, > companheiro da noite anterior desaparecera,
Eram mais de de) horas com certe)a, ela calculou pela posi*o do sol,
9ue estranho ter dormido tanto! >n)e ou do)e horasF (as em &e) de se
le&antar ergueu os #ra*os #em acima da ca#e*a e sorriu, lem#rando+se da noite
da &spera, 5a&ia sido mara&ilhoso, extasiante, dormir so# as mos gentis,
h#eis, de "ohn,
<eu sorriso 'oi mais 'ranco ao admitir a possi#ilidade de outras noites
iguais, no 'uturo, 9ue coisa mara&ilhosa!
<orriu mais ainda ao pensar $ue poderia 'a)er o mesmo com "ohn, $ue
poderia desli)ar as mos ao longo do corpo dele, $ue poderia acariciar os enormes
om#ros, as costas #ron)eadas, Teria &ergonha de 'a)er issoF No, claro $ue no,
A'inal, no era ela sua esposaF
Na$uele instante Emil. ou&iu &o)es na rua, Espiou pela %anela, > carro*o
continua&a estacionado no mesmo lugar, e uma das &o)es era de "ohn, A outra, de
5. <locum,
B No &ou mais estar a$ui na pr8xima &e) em $ue &oc: &ier E cidade,
BanderaB 5. di)ia, B 4retendo &ender tudo e partir, (uitas recorda*Nes!
B Aonde &aiFB "ohn lhe perguntou,
B No sei, 7agar por a, 7ou 'a)er o mesmo $ue 4rice (c=aniel 'e),
Emil. 'icou mais atenta E men*o do nome de 4rice, 4orm no pJde ou&ir
#em a resposta de "ohn, pois ele apenas sussurra&a, Escutou somente uma parte:
B ,,, se &oc: no disse nada a ela,,,
B P claro $ue no disseB 5. respondeu, B No me es$ueci do $ue me
pediu, "ohn, Nem direi nada agora, Na &erdade, acho $ue nem terei chance de me
despedir dela, Apresente minhas despedidas a lad. Emil., por 'a&or, E cuide+se,
amigo, Espero $ue as coisas 'uncionem melhor para &oc: do $ue 'uncionaram para
mim,
B Adeus, 5.,
Emil. enrolou+se na colcha e 'oi E %anela, 0hegou a &er a careca de 5.
en$uanto ele descia a p a rua, distanciando+se do saloon, 4or isso no o chamou,
pois $ueria lhe perguntar o $ue ele $uisera di)er com M7ou 'a)er o mesmo $ue
4rice (c=aniel 'e)M, 9uando 'oi $ue 4rice 'i)era algo estranhoF > $ue
105
McBride McBride
signi'ica&a a$uiloF
Em seguida Emil. 'icou olhando para o homem $ue permanecera no mesmo
lugar, perto do carro*o, "ohn! > $ue "ohn Bandera tenta&a esconderF > $ue
sa#ia ele de 4rice $ue no $ueria $ue ela desco#risseF
-m 8dio terr&el apoderou+se de Emil., =ese%a&a uma resposta, e logo, !a
gritar para chamar "ohn, =e#ru*ou+se mais na %anela, porm no mesmo instante
&iu o mo&imento gentil da &agarosa mo escura $ue percorria o 'lanco de um dos
animais,
> ca&alo estremeceu ao to$ue de seu dono, E ao o#ser&ar a cena Emil.
lem#rou+se da mesma mo $ue a massageara durante a noite, No conseguiu mais
'alar nada, no conseguia nem ao menos se lem#rar do $ue $ueria di)er,
Esta&am $uase chegando E 'a)enda, os ca&alos em disparada corta&am o
&ento 'rio $uando Emil. chamou por "ohn de seu ninho, na traseira do &eculo,
B <enti muito no ter tido chance de me despedir de 5. <locum esta
manh e de lhe di)er mais uma &e) como so'ri com a morte de <arah,
B Tenho a impresso de $ue 5. pre'eria no 'alar so#re o assuntoB "ohn
respondeu, &irando um pouco a ca#e*a para &:+la,
B Entendo, E ti&e a impresso de $ue ha&ia outros assuntos so#re os $uais
ele no $ueria 'alar,
"ohn sentiu a mudan*a no tom da &o) de Emil. imediatamente, No mais
uma tonalidade de con&ersa entre amigos, mas in$uisiti&a agora, Ele continuou
olhando para a 'rente, para os ca&alos e para estrada, e dessa &e) no se &irou a
'im de responder,
B 5. no muito comunicati&o,
B E &erdade, Tampouco &oc:, "ohn Bandera, Ao menos acerca do
desaparecimento de seu s8cio,
Ap8s segundos, "ohn declarou:
B <im, 4rincipalmente por$ue no gosto de suposi*Nes,
B Bem, (as 'a*a um es'or*o agora, e conte+me $uais so essas
suposi*Nes,
A &o) de Emil. mudou completamente, ;icou spera tal $ual uma ostra, <ua
Emm. de repente soa&a como um promotor tentando arrancar a con'isso do ru,
B ;a*a+me esse 'a&or, "ohn, /e&ele suas suposi*Nes, simF
B <o#re 4riceFB perguntou ele inocentemente, ainda sem olhar para trs,
receando $ue ela lesse algo em sua expresso de culpado,
106
McBride McBride
B <im, so#re 4rice, <e um s8cio meu desaparecesse, "ohn, acho $ue eu me
preocuparia muito, sem mencionar $ue teria alguma suposi*o acerca do moti&o
desse desaparecimento,
B (inhas suposi*Nes no o trariam de &olta, " lhe contei, Emil., $ue ele
'e) a mesma coisa antes, e mais de uma &e), 4rice nunca pareceu criar ra)es
muito pro'undas na 'a)enda,
B !sso $ue me 'ala o contrrio de tudo o $ue sei so#re 4riceB Emil.
insistia,
B Entendo, mas, nesse caso, acho $ue &oc: $ue no o conhecia #emB
"ohn respondeu, irritado por se &er no&amente acuado em situa*o di'cil,
B Tal&e) no, Tal&e) eu no o conhecesse #emB Emil. concordou, B
4orm acho $ue h alguma coisa $ue &oc: no $uer me contar, Algo $ue &oc:
acredita $ue eu no se%a #astante 'orte ou cora%osa para en'rentar,
B No h nada a lhe contar B ele respondeu la+conicamente, na esperan*a
de por um ponto 'inal ao assunto,
(as isso no aconteceu,
B (uito #em, "ohn, mas insisto em sa#er a &erdade, Apenas a &erdade, E
importante, (ais importante do $ue sempre o 'oi antes,
Apesar de ansioso por terminar com o assunto, "ohn no conseguiu e&itar a
pergunta:
B E por $ue to importante agoraF
Ela no respondeu logo, Na realidade, le&ou tanto tempo para responder
$ue "ohn te&e de olhar para trs a 'im de &er se tudo esta&a #em com Emil., Ela
o rece#eu com uma expresso di'erente no rosto, expresso essa $ue "ohn nunca
&ira antes, Emil. sorria, mas ao mesmo tempo seus olhos a)uis pareciam maiores
e esta&am molhados de lgrimas, 0om os ca#elos louros caindo pelos om#ros,
parecia to linda como o sK#ito raio de sol $ue atra&essa&a a 'ina chu&a de &ero,
B Emm.FB e depois ele perguntou de no&o, atarantado pela disparidade
das emo*Nes na expresso de Emil. e das lgrimas de 'elicidade, B 4or $ue
agora, Emm.F 4or $ue to importante agora sa#er so#re 4riceF
Ela suspirou e ergueu a #eirada da colcha para enxugar a umidade dos
olhos, mas sorria o tempo todo,
B P importante eu sa#er agora so#re 4rice por$ue acredito, "ohn, $ue
estou me apaixonando pelo s8cio dele,
107
McBride McBride
CAPTULO #"
"ohn riu,
Ele riu, riu, e no para&a de rir, <eus dentes muito #rancos cintila&am E
lu) do sol, e os olhos escuros #rilha&am $uando ele tirou o chapu e %ogou+o no ar,
sempre rindo, /indo de 'elicidade,
A rea*o de "ohn, depois $ue ela re&elou $ue o ama&a, no 'oi a $ue Emil.
espera&a, Ela tam#m se surpreendia agora por sua coragem, mas no ha&ia nada
de engra*ado na$uilo, pelo menos a seu &er,
B <uponho $ue &oc: me ache ridcula por ter me apaixonado,
considerando+se $ue ainda nem nos conhecemos muito #emB ela declarou,
Acha&a $ue se parecia mais com uma menina mimada do $ue com uma
adulta, uma mulher madura, cu%os sentimentos % ha&iam sido postos E pro&a,
As gargalhadas de "ohn diminuam aos poucos, e Emil. o#ser&ou+o pondo o
p no 'reio e pulando para a traseira do carro*o, 0om muito cuidado, remo&eu o
monte de co#ertas com o 'im de 'a)er espa*o ao lado dela, =epois sentou+se e
a#ra*ou+a segurando+a #em %unto a si, apesar da resist:ncia inicial de Emil.,
B No acho &oc: nada ridcula, Estou tam#m apaixonado, Emita, 9ue
acha dissoF
B EstFB ela perguntou, $uase sem poder respirar, en$uanto inclina&a a
ca#e*a para trs a 'im de &er melhor o rosto de "ohn,
A expresso dele lhe pareceu de muita sinceridade, > sorriso era 'ranco,
$uente de a'eto, e isso causou enorme pra)er a Emil. $ue retri#uiu o sorriso com
igual calor,
B Acho $ue 'omos am#os pessoas muito super'iciais, dando pouca aten*o
a nossos a'etos $ue aumenta&am dia+a+diaB disse ela, B P $ue nunca dei muito
crdito a amor E primeira &ista,
B Acontece $ue estamos muito longe da primeira &ista, Emm.,
B <im, mas ainda mal nos conhecemos, "ohnB ela insistia, B 4or certo no
do modo,,,
> sorriso de "ohn se e&aporou e seu atraente rosto se trans'ormou,
B No do modo como &oc: e 4rice se conheceramF
B ExatamenteB ela sacudiu a ca#e*a, concordando,
B Ento, diga+me o $ue &oc: e 4rice sa#em distoF
9uase antes de ele terminar de 'alar, segurou+a #em %unto a si, e #ei%ou+a
108
McBride McBride
de um modo $ue 'e) com $ue Emil. parasse de pensar para se a#andonar
completamente aos $uentes l#ios de "ohn e ao pra)er inesperado da lngua e
dentes $ue a pro&oca&am,
Emil. no $ueria $ue a$uele #ei%o terminasse, Nunca, E $uando as mos de
"ohn come*aram a percorrer+lhe o corpo, no $ueria tam#m $ue ele parasse,
=esa#otoou+lhe a camisa e 'e) o mesmo,
> dese%o tomou conta de Emil., como se seu sangue se ti&esse
trans'ormado num rio de la&a escaldante, consumindo cada mKsculo e cada osso
em sua rota, Ela sentiu+se pegando 'ogo, Era algo $ue nunca lhe acontecera antes,
;oi s8 $uando os animais relincharam $ue os dois &oltaram E realidade, >u
melhor, "ohn &oltou, pois Emil. continua&a en&ol&ida numa n&oa $uente e sensual,
sentindo+se incapa)+de 'ocali)ar a &ista em parte alguma,
"ohn asso#iou chamando a aten*o dos ca&alos $ue se puseram logo em
mo&imento, ao som da &o) enrgica do patro,
B No nada inteligente, tampouco con'ort&elB ele disse a Emil. B
'a)er amor num carro*o, =esculpe+me, $uerida, No perderei a ca#e*a de no&o,
4rometo,
Ela passou um dedo pelos l#ios de "ohn, ainda Kmidos dos #ei%os $ue lhe
dera,
B No pe*a desculpas, Dostei muito, "ohn, =o 'ato de &oc: ter perdido a
ca#e*a, $uero di)er, Espero $ue a perca de no&o,B e acrescentou, $uase num
sussurro: B Espero $ue a perca 're$uentemente,
-ma &e) de &olta E 'a)enda, "ohn le&ou a #agagem de Emil. para cima,
pro&idenciou para $ue ela 'icasse con'orta&elmente instalada, e sem uma pala&ra
de despedida ou um olhar deixou a casa e a mulher,
" se passara uma hora desde o &iolento #ei%o na traseira do carro*o,
mas ele ainda precisa&a de mais tempo para se recuperar, En$uanto se
aproxima&a da estre#aria, 'icou tentado a se atirar na gamela de gua dos
animais, Em &e) disso contentou+se em %ogar um #alde de gua na ca#e*a, A gua
0ora)on, %unto E cerca, o#ser&a&a+o com curiosidade,
B > $ue est &oc: a olhando, chicaFB ele perguntou, B Nunca reparou
como um homem apaixonado ridculoF
"ohn riu muito no instante em $ue a gua sacudiu a ca#e*a, parecendo ter
entendido tudo per'eitamente #em, E dese%ou $ue ela ti&esse mesmo entendido,
<e algum lhe hou&esse dito, durante os longos anos $ue passara
namorando, como um escolar, a distante e inating&el lad. Emil. /ussell, $ue um
dia ela con'essaria seu amor sem constrangimentos, ele no teria acreditado,
109
McBride McBride
Era &erdade, contudo, Emil. o ama&a! =issera isso, no disseraF E ento,
em algum lugar entre <antander e a 'a)enda, sua Emm. se trans'ormara em gata
no cio,
5ou&era uma sensualidade nos olhos dela $ue "ohn nunca &ira antes, >
a)ul 'ora como chama $uando Emil. o 'itara, 5ou&era algo di'erente no sorriso
dela e um corado nas 'aces $ue no tinha nada a &er com o sol ou o &ento,
=eus, Nunca de&ia t:+la #ei%ado, No da$uele %eito, ao menos, Apenas
$uisera pro&ar+lhe $ue amar um homem real era #em melhor do $ue amar as
cartas de um espectro,
4retendera, com o #ei%o, despertar algum calor #em dentro de Emil., uma
chama plida e delicada, Em &e) disso, con&encia+se agora, inad&ertidamente
pro&ocara uma $ueimada na 'loresta, uma con'lagra*o $ue 'ugia a seu controle,
sem se 'alar ao dela,
!nclinado contra a cerca, "ohn acaricia&a o 'ocinho da gua, deixando+a
lam#er a gua $ue escorria de seus ca#elos, en$uanto se lem#ra&a do potro $ue
0ora)on perdera ha&ia um ano mais ou menos, =epois, a &iso da cama manchada
de sangue no $uarto em <antander misturou+se a outras imagens em seu cre#ro,
A$uilo no aconteceria de no&o, No en$uanto ele pudesse 'a)er $ual$uer
coisa para e&itar, No en$uanto pudesse se re'rear de $ual$uer ato $ue causasse
o mesmo drama,
No iriam adiante do #ei%o, sem se importar com a tenta*o ou o calor $ue
sentissem, 4orm isso seria sem dK&ida mais 'cil de conseguir antes $ue sua
Emm. pegasse 'ogo,
;echando os olhos, "ohn inclinou a ca#e*a pressionando+a contra o
pesco*o da gua, pensando em $uanto tempo le&aria para o #e#: nascer, no Natal,
<culos, no mnimo,
Emil. no sa#ia para onde "ohn 'ora momentos ap8s a chegada, mas sa#ia
estar 'eli) e ali&iada por ter &oltado E 'a)enda, seu lar,
<im, era na &erdade seu lar agora, No mais &iagens no 'uturo, No mais
na&ios, ou trens, ou carro*Nes $ue #alou*a&am nas estradas poeirentas e
es#uracadas, No mais 'a)er e des'a)er malas, Ela era a sra, Bandera agora, e
esta&a em seu pr8prio lar, para 'icar,
"ohn deixara sua #agagem no $uarto de 4rice, como sempre, 4orm Emil.
du&ida&a $ue dormiria l outra &e), ?e&ou algum tempo arrumando suas coisas, =e
&e) em $uando olha&a+se no espelho acima da cJmoda, e espanta&a+se ao &er uma
mulher 'eli), de 'aces rosadas e olhos #rilhantes, E se pergunta&a $uanto tempo
le&aria continuando se sentindo 'eli), contente com sua no&a &ida, <eu medo, sua
110
McBride McBride
incerte)a, era por no estar 'amiliari)ada ainda com essas no&as emo*Nes,
Tirou de uma &alise o monte de cartas e segurou+as contra o peito, <a#ia+
as de cor e imaginara conhecer o homem $ue as escre&era, (as agora no lhe
parecia mais ser essa a ra)o de sua 'elicidade,
Era "ohn a 'onte da 'elicidade $ue sentia no momento, no 4rice, E, se o
conhecia intimamente ou no, era "ohn o merecedor de sua gratido, e o autor de
sua 'idelidade,
Agora, a mera &ista das cartas 'a)ia Emil. se sentir desleal a "ohn, Tinha
de %og+las 'ora, Todas elas, <eria o certo a se 'a)er, decidira, A, com um
suspiro, colocou as cartas no #olso e 'oi E co)inha, <e $ueimasse algumas por dia,
$uem sa#e seu ato destruidor no 'osse to triste, to doloroso, (as logo
desistiu da ideia, 9ueimaria todas de uma &e),
> 'ogo esta&a apagado, 4orm, com alguns gra&etos no seria di'cil
acend:+lo, E 'oi o $ue 'e), To logo as chamas come*aram a surgir, ela a%oelhou+
se e colocou os en&elopes &agarosamente, o#ser&ando as chamas de&or+los at
'icarem redu)idos a um monte de cin)as negras, Assim esta&a seu cora*o,
/edu)ido a um monte de cin)as, Emil. nem notou $ue chora&a, !a %ogar a Kltima
carta $uando ou&iu a &o) sua&e de "ohn atrs de si,
B > $ue est 'a)endo, Emil.F
B 9ueimando meu passadoB ela respondeu, %ogando a Kltima carta,
B No precisa&a 'a)er isso, No por mim, no sou um homem ciumento,
B Eu sei,B ela enxugou as lgrimas, B 7oc: um #om homem, "ohn, E
$uero ser uma #oa esposa, ?eal e honesta,
Alguma coisa #rilhou nos olhos de "ohn $uando ela 'alou em honestidade,
mas Emil. no sou#e interpretar a ra)o, Esse era seu pro#lema, ela admitiu, No
podia ler "ohn como lia 4rice,
B Bem $ue podamos nos corresponder mutuamenteB Emil. sugeriu
sorrindo, surpresa por sua sK#ita idia, No m ideia, lhe parecera,
B 9ue #o#agemB "ohn protestou, de cenho carregado,
B No concordo com &oc:,B sim, poderiam escre&er cartas um ao outro,
como 4rice e ela ha&iam 'eito, 4or $ue no pensara nisso antesF B Trata+se de
algo 'ora do comum, concordo, "ohn, mas seria um meio de nos conhecermos
melhor,
B 0omo dois escolares em &e) de marido e mulherFB "ohn retrucou,
B Apenas pensei,,,
B Duarde as cartas $ue ainda tem, Emil., se precisa de alguma coisa para
111
McBride McBride
lerB "ohn interrompeu+a a#ruptamente, #astante irritado,
B No 'oi o $ue eu pretendia com minha sugestoB ela insistiu,
B No importa o $ue &oc: pretendia, \ ele % esta&a na porta $uando ainda
disse: B Escre&er cartas! =eus! No tenho tempo para esse di&ertimento
ridculo,
=epois $ue ela se retirou para o $uarto, "ohn passou o resto do dia no
escrit8rio, segurando a caneta e tentando escre&er: 9ueridssima Emm., Tentou
&rias &e)es, mas nada, Tentou at escre&er como se 'osse 4rice, Nada, "ohn no
sa#ia o $ue 'a)er,
Era tarde demais para con'essar o $ue 'i)era no passado, /ecea&a
en&enenar a a'ei*o $ue Emil. come*a&a a ter por ele, Escre&eu ento um pouco
mais, sendo $ue o cho 'icou 'orrado de 'olhas de papel inutili)adas, E ha&ia mais
tinta em seus dedos e na camisa do $ue na carta $ue 'inalmente conseguiu
redigir,
9ueridssima Emm., assim come*a&a a carta, Em#ora no acostumado a
escre&er cartas,,,
Tarde na$uela noite, "ohn su#iu as escadas sem 'a)er #arulho, olhando
para a rstia de lu) na soleira da porta 'echada de seu $uarto, Te&e certe)a de
$ue Emil. esta&a acordada, =o $ue no tinha certe)a era so#re o $ue 'alaria com
ele ap8s a discusso da tarde,
Bateu com sua&idade na porta, &agamente dese%ando $ue Emil. o
mandasse em#ora,
B EntreB ela disse,
"ohn a#riu uma 'resta apenas, en'iando o en&elope como um #ilhete da
pa) $ue lhe o'erecia,
B > $ue issoFB ela perguntou, com &o) #aixa, tal&e) temendo mais
#rigas pelo mesmo moti&o de antes,
B -ma carta,
B 4ensei $ue &oc: esti&esse ocupado demais para esse Mdi&ertimento
ridculo,,,M
B Emita!B ele agora a#riu #em a porta, Emil. esta&a sentada na cama, e
seu lindo rosto tinha um ar preocupado, com certe)a ainda por causa das
discussNes ha&idas, (as "ohn mal olhou para o rosto dela, pois no conseguia
des&iar o olhar dos seios, $ue o tecido da camisola mal escondia, 4or segundos,
$uase se es$ueceu do moti&o $ue o le&ara at l, Ah, A carta,
B 7oc: pre'ere continuar )angada, Emita, ou gostaria de ler istoFB "ohn
112
McBride McBride
estendeu+lhe a carta,
B 7oc: escre&eu uma carta para mimFB Emil. indagou, com uma som#ra de
sorriso,
B <im,
> meio sorriso desa#rochou $uando ela estendeu+lhe a mo,
B ;ico muito contente por &oc: ter mudado de ideia, "ohn, =eixe+me ler
essa carta, >h, por 'a&or,
Ele deu um passo atrs, receando $ue suas pala&ras no a impressionassem
agora, como a impressionaram as pala&ras $ue escre&era antes, em nome de 4rice,
<implesmente achou $ue a desapontaria,
B "ohnB ela suplicou, estendendo as mos, B 4or 'a&or, deixe+me ler essa
carta,
Ele % podia at &isuali)ar o #rilho do olhar de Emil. ir desaparecendo ao
percorrer as linhas da pgina, 4odia at $uase sentir o peso do desaponto no
cora*o ansioso dela, No seria muito di'erente do modo como sentia seu cora*o
na$uele instante, dolorido pela poss&el decep*o, "ohn amassou o en&elope,
B >h, no 'a*a issoB ela gritou,
4or um momento $ue pareceu uma eternidade, "ohn 'icou ali em p,
olhando para a mulher $ue ele ama&a mais do $ue $ual$uer coisa na terra, Emil.
era seu sonho $ue se torna&a realidade, a alma $ue =eus lhe reser&ara, e com a
$ual no conseguia se comunicar, 4ala&ras, as &erdadeiras pala&ras, 'aladas ou
escritas, no lhe &inham E mente por$ue o trairiam na certa,
Emil. olha&a para o en&elope amassado, com lgrimas escorrendo+lhe pelas
'aces,
B Eu apenas $uis $ue nos conhec:ssemos melhor, "ohn,,,
B No sou um poeta, Emil.,
B <im, eu sei, E no espera&a um poema,B ela a%oelhou+se no centro da
cama, as mos estendidas, os olhos #rilhando por causa das lgrimas, suplicantes,
B As cartas eram apenas um meio de n8s,,, come*armos, -m meio para nos
tocarmos,
B No sou 4rice (c=anielB ele disse, segurando 'orte o en&elope
amassado, B No sei tocar uma mulher com papel e tinta,
B >h, "ohn,B Emil. sacudiu a ca#e*a tristemente, e mergulhou em#aixo
das co#ertas de no&o, B Ento no sei como poderemos ser mais do $ue
estranhos apesar do 'ato de sermos marido e mulher,
=e repente "ohn se deu conta, coisa $ue sou#era o tempo todo, de $ue
113
McBride McBride
para tocar sua amada teria de toc+la de &erdade, 4or 'ora e por dentro, A unio
deles, duradoura ou no, seria apenas uma unio de corpos e no de almas, a
menos $ue ele con'essasse seu amor,
0ontudo, por $ue se entristecer com issoF A'inal, a maioria dos
casamentos $ue conhecera no passa&a de uma unio na cama e uma &ida separada
durante o dia, at o escurecer, (as no era o $ue ele dese%a&a, No sonhara com
isso, mas tal&e) se tratasse de um castigo merecido por sua 'alsidade, <eu
castigo consistiria em ter a$uela mulher mas sem a ter totalmente, cada um
dando apenas uma parte de si,
B Estranhos,,,B "ohn sussurrou B no se sentem $uando se #ei%am como
n8s nos sentimos,
>s olhos tristes de Emil. ergueram+se para encontrar os dele, (as ha&ia
agora na$ueles olhos tristes um &islum#re de 'ogo a)ul so# o cin)a escuro do
desaponto,
B P &erdade, suponhoB Emil. #al#uciou,
B No mais cartasB "ohn disse, rasgando o en&elope em pedacinhos
en$uanto se aproxima&a da cama, o#ser&ando o calor do olhar de Emil. e o corado
$ue come*a&a a se espalhar so#re suas 'aces,
> papel rasgado 'oi das mos de "ohn para o solo, como 'locos de ne&e,
"ohn pisou de prop8sito so#re eles, esmagando+os no tapete,
=e mos &a)ias agora, apagou a lu) da mesa de ca#eceira,
-ma &e) na escurido, pegou Emil. nos #ra*os, no para lhe 'alar so#re seu
amor, mas para 'a):+la &i&er esse amor,
CAPTULO #"I
Emil. 'icou na ponta dos ps para pendurar outra 'ronha no &aral, nos
'undos da casa, > &ento $uente de setem#ro, o &ento $ue 'a)ia suas saias se
enrolarem nas pernas e $ue amea*a&a arrancar+lhe as 'itas dos ca#elos, secaria a
roupa de cama num instante, Ao meio+dia mais ou menos, ela calcula&a, su#iria e
arrumaria a cama com os len*8is per'umados pelo calor do sol,
A cama deles, =ela e de "ohn,
Esse pensamento 'oi su'iciente para excit+la, <orriu, um da$ueles
sorrisos de pra)er, E ela podia sentir um colorido tingir suas 'aces,
B Nunca &i uma mulher estendendo roupas to 'eli), ap8s o terr&el
114
McBride McBride
tra#alho de la&+lasB disse (iner&a 5op6ins, as pala&ras a#a'adas por causa dos
pregadores $ue lhe enchiam a #oca,
A mulher recm+en&iu&ada chegara E 'a)enda pro&eniente do Xansas,
ha&ia algumas semanas, para &isitar seu irmo Tater ?atham, E concordara em
'icar permanentemente na 'a)enda como co)inheira e go&ernanta,
Trata&a+se de pessoa competente no tra#alho, disposta a 'a)er de tudo,
Emil. era grata pela a%uda mas no pela presen*a dela,
B A &erdade B disse (iner&a en$uanto sacudia &igorosamente um len*ol
antes de estend:+lo B $ue nunca &i uma mulher em seu estado ser to 'eli) por
$ual$uer coisa, lad. Bandera,
B (esmoF
B No, nunca &i,B (iner&a tirou o Kltimo pregador da #oca e colocou+o na
corda do &aral % cheia de roupa, B Em especial con'esso $ue poucas &e)es &i
mulher nesse estado continuar dormindo com o marido, pois uma situa*o na
$ual a mulher no $uer sa#er de nada com seu homem, Bem, digamos assim, isso
em minha experi:ncia de &ida, E com a maioria das mulheres, no todas,
B E % te&e muita experi:ncia, suponho, (iner&a,
A idosa mulher sorriu,
B Acho $ue sim, <ete 'ilhos, Todos com saKde,
B <ete! >h, =eus!B Emil. exclamou, B Este meu primeiro,
B E no ser seu Kltimo, a se %ulgar pelo modo como o patro a olha,
Emil. sentiu+se corar, <im, "ohn 'ita&a+a com indis'ar*ado dese%o em
seus lindos olhos escuros, porm (iner&a no sa#ia $ue o dese%o de "ohn nunca
se reali)a&a at o 'im, =ese%o, sim, (as sem consuma*o,
=esde a noite em $ue ele rasgara a carta e apagara a lu) deitando na cama
com Emil., "ohn lhe dera aulas so#re o dese%o, Ensinara+a, com incr&el paci:ncia,
so#re os pncaros $ue um corpo poderia atingir, Acariciando+a, noite ap8s noite,
com as mos e com os l#ios, ela chega&a Es alturas, para depois descer em
espirais, como 'oguetes gastos, entrando num relaxamento completo,
As emo*Nes entusiasma&am+na de tal 'orma $ue Emil. mal podia esperar a
noite para se entregar a outro encontro apaixonado, =ese%a&a "ohn de uma
maneira como %amais supusera $ue um ser humano pudesse dese%ar outro, <entia
esse 'renesi nos ossos, nos mKsculos, em cada gota de sangue de seu corpo, 4ela
primeira &e) na &ida considera&a+se completa,
Bem, $uase completa,
"ohn, apesar de toda a paixo e calor $ue instila&a nela, recusa&a chegar
115
McBride McBride
ao 'inal do ato $ue iria trans'orm+los numa s8 pessoa, No $ueria machuc+la,
>u melhor, no $ueria machucar o #e#:, 4oderia ser muito perigoso, pois a
crian*a ainda no esta&a 'ormada, ele di)ia,
=e repente Emil. se deu conta de $ue continua&a l de p, preocupada,
pensando em "ohn e es$uecendo+se completamente de (iner&a,
B <into muitoB ela desculpou+se com a empregada, B Eu esta&a longe,
7oc: me perguntou alguma coisaF
B No perguntei nada mas $uero pre&eni+laB disse (iner&a, pegando o
Kltimo len*ol e estendendo+o, B >u&i alguns dos rapa)es no #arraco 'alando da
senhora, do patro e da crian*a $ue &ai nascer,
B PF!B Emil. retesou o corpo, B =etesto 'o'ocas, (iner&a,
Emil. chamou a aten*o da empregada, mas ao mesmo tempo $ueria sa#er
o $ue ha&iam 'alado deles, esperando $ue (iner&a no desse ou&idos a suas
pala&ras de censura,
B Entendo, eu tam#m detesto, (as ningum anda de ou&idos tampados,
sa#e, noF No se pode e&itar ou&ir o $ue 'alado a sua &olta, -ma pessoa pode
'echar os olhos, mas imposs&el 'echar os ou&idos,
Emil. te&e muita esperan*a de $ue (iner&a en'im 'alasse o $ue escutara,
4orm, $uando isso no aconteceu, perguntou:
B En'im, o $ue &oc: ou&iuF
B >h, uma #o#agem, Eles se pergunta&am h $uanto tempo o patro e a
senhora esta&am casados em rela*o ao,,,B a go&ernanta olha&a para o &entre
protu#erante de Emil., B <a#e, as pessoas 'alam, no d: importGncia a isso,
B No da conta de ningum, apenas nossaB Emil. respondeu, morrendo
de &ontade de ir ao #arraco e estrangular o primeiro homem $ue aparecesse a
sua 'rente,
B Eu &i&i a mesma situa*oB (iner&a explicou, E em seguida #aixou a &o),
B Eu esta&a apenas com de)essete anos e gr&ida de seis meses $uando o sr,
5op6ins e eu nos casamos, (eu %o&em namorado morrera de uma $ueda,B a
mulher #aixou a &o) ainda mais e acrescentou: B =epois do casamento, o sr,
5op6ins e eu passamos a maior parte do tempo em#aixo dos len*8is, 4ortanto,
$uando o #e#: nasceu tr:s meses mais tarde, todos pensaram $ue 'osse dele,B
(iner&a piscou, B Exatamente como a senhora e o patro, imagino,
Em#ora em#ara*ada por estar discutindo esse assunto com a go&ernanta,
a curiosidade de Emil. era maior do $ue o descon'orto, =urante as Kltimas tr:s
semanas "ohn no parara de di)er $ue uma unio completa entre eles dois era
desaconselh&el, perigosa at, (as agora a$uela mulher aca#a&a de in'orm+la
116
McBride McBride
$ue no apenas era admitida para se o#ter um amor completo na$uele estgio de
uma gra&ide), como tam#m altamente recomend&el, tal&e) at necessria para
instilar um sentido de paternidade em rela*o ao pai atual da crian*a,
B 7oc: no se preocupa&a, &oc: e seu marido, so#re as conse$u:nciasF
B 0onse$u:nciasF
B Algum mal E crian*a como resultado do,,, #em,,, &oc: sa#e,
B N8s tomamos algum cuidado, 'oi tudo, \ (iner&a sacudiu os om#ros e
inclinou+se para pegar a cesta de roupa, depois colocou+a apoiada num de seus
enormes $uadris, B No se preocupe, lad. Bandera, 4ara $uando o #e#:F 4ara o
NatalF
B P,
(iner&a contou os meses nos dedos,
B <etem#ro, >utu#ro, No&em#ro, (ais ou menos, no F A senhora e o
patro t:m ainda muito tempo para se amar antes $ue ele se retire para o $uarto
l em#aixo,
En$uanto Emil. o#ser&a&a a gorda mulher caminhando na dire*o da casa,
come*ou a contar o tempo em seus dedos, 0ontou meses, calculou os meses em
semanas, depois em noites, no mnimo no&enta em seus clculos, en$uanto um
sorriso se a#ria em seus l#ios, e um tremor se espalha&a pelo corpo,
Era tarde da noite, "ohn la&ou+se depois de ter passado a maior parte do
tempo medicando um garanho doente,
4assou uma #oa $uantidade de sa#o no t8rax e em#aixo dos #ra*os, na
esperan*a de eliminar o cheiro 'orte do ca&alo e do 'eno, pensando em como
passara a adorar a$uele ritual de gua e sa#o, preparando+se para compartilhar
a cama de Emil.,
!ria es#orri'ar no corpo umas gotas do per'ume $ue 4rice deixara l, E se
algum coQ#o. ca*oasse dele, chamando+o de e'eminado, pouco se importaria,
Emil. gosta&a, e isso lhe #asta&a,
(uitas &e)es, $uando a #ei%a&a ela di)ia:
B 5um! 9ue cheiro #om!
Ele se #anharia em ch de #aunilha e mel se Emil. lhe pedisse, e so'reria
as ca*oadas dos homens para sempre, tal sua &ontade de lhe dar pra)er,
Naturalmente, dar pra)er a Emil. na$uelas noites no $ueria di)er $ue
usu'rua o mesmo pra)er, Ap8s #ei%+la, toc+la, e condu)i+la a um al&io
extasiante, e ap8s Emil. cair em sono pro'undo, "ohn 'ica&a acordado metade da
noite ou&indo+lhe a respira*o, deixando $ue seu sangue es'riasse nas &eias e os
117
McBride McBride
ner&os &oltassem ao de&ido lugar,
Ele se enxugou, pensando,,, 5a&ia coisas piores no mundo do $ue seus
dese%os re'reados, A perna doente, por exemplo, $ue parecia ter piorado nos
Kltimos tempos,
4orm o importante era $ue esta&a prendendo essa mulher a ele atra&s do
pra)er $ue lhe proporciona&a, E, em#ora isso lhe custasse, pretendia prend:+la
mais e mais at 'icarem 'isicamente insepar&eis, at $ue ela no pudesse dormir
sem o to$ue de suas mos,
=epois de enxuto, pJs algumas gotas do per'ume de 4rice, e su#iu para o
$uarto,
B 7oc: no precisa&a esperar por mimB ele disse, $uando &iu Emil.
recostada nos tra&esseiros com um li&ro so#re o &entre,
B 9ue no precisa&a, eu seiB ela respondeu, 'echando o li&ro e pondo+o na
mesa+de+ca#eceira B (as eu $uis,B Emil. a#riu a cama para $ue "ohn deitasse,
B 7oc: parece cansado, 7enha dormir,
No to cansado $ue no pudesse notar o rosado das 'aces ou o sorriso
di'erente dos l#ios de Emil., >s sorrisos de sua Emm. eram em geral inocentes,
doces, A$uele, contudo, surpreendeu+o mais pela sedu*o do $ue pela do*ura, >
rosto tam#m tinha uma expresso $ue ele nunca ha&ia &isto antes,
B Apague a lu)B Emil. pediu, assim $ue "ohn se aproximou da cama,
=epois $ue o $uarto 'icou Es escuras, ele sentou+se na #eirada da cama
para tirar as #otas, como 'a)ia todas as noites, E como todas as noites, por ter
despido a camisa em#aixo, as costas &iradas para Emil. esta&am nuas, Na$uela
noite, para sua grande surpresa, antes mesmo $ue se a#aixasse a 'im de tirar as
#otas, mos $uentes passearam por seus om#ros, em seguida para #aixo e para
cima ao longo da espinha,
B P #omFB ela sussurrou, com um tra*o de rou$uido na &o),
BomF =elicioso! > to$ue de Emil. acendera um 'ogo imediato no sangue de
"ohn,
B <im,,,B ele respondeu com cuidado, no dese%ando encora%+la a
continuar, mas % tentado a aceitar o contrrio,
B E assimFB Emil. perguntou, desli)ando as palmas das mos so#re as
costelas dele, percorrendo o t8rax com as pontas dos dedos, e #ei%ando o om#ro,
"ohn deu um pro'undo suspiro e depois 'alou, <ua &o) saiu tr:mula,
o'egante, como se ele ti&esse percorrido $uilJmetros correndo, E ladeira acima,
B 0uidado, mi Emita,
118
McBride McBride
B 0omoFB ela perguntou,
B Eu disse, cuidadoB ele pre&eniu+a,
(as Emil. continuou &ia%ando com as mos, pelo corpo de "ohn,
B 0uidado com o $u:FB ela perguntou en$uanto seus l#ios &i#ra&am ao
longo das costas, e seus seios ro*a&am a pele $uente dele,
"ohn suspirou mais uma &e) e, tirando a segunda #ota %ogou+a contra a
parede, Em seguida mudou de posi*o, ainda na #eirada da cama, e segurou am#as
as mos de Emil. nas suas,
B 4are!B amea*ou+a,
Esta&a escuro demais para ele &er a expresso do rosto de Emil., mas
imaginou $ue 'osse de desaponto, a se %ulgar pelo modo como as mos pararam de
agir,
> desaponto e espanto eram indiscut&eis no som da &o) dela $uando
'inalmente 'alou:
B No $uer 'a)er amor comigo, "ohnF
Ele trouxe+a mais para perto de si,
B 9uero mais do $ue $ual$uer coisa no mundo, $ueridaB ele sussurrou,
B Ento, por $ue no permite $ue eu tam#m lhe d: pra)erF 4or $ue o
pra)er h de ser s8 para mimF
A pergunta de Emil., 'eita com &o) rouca, pro&ocou riso em "ohn, Ela
tenta&a parecer experiente, como se conhecesse no mnimo uma centena das
prticas sensuais de agradar a um homem, 0om tal ha#ilidade de sua Emm., "ohn
%amais sonhara,
4orm, $ue a amara sem essas carcias sensuais, era &erdade, ele concluiu,
pois amara+a E distGncia, E agora, o simples sorriso dela 'a)ia seu sangue 'er&er,
No passado, as pala&ras de Emil. nas cartas 'oram su'icientes para 'a)er com
$ue sua temperatura se ele&asse em alguns graus,
B 7oc: me d pra)er, Emm.,
B No 'oi o $ue eu $uis di)er, /e'eria+me a outra coisa,
E ela come*ou a a'ag+lo de no&o, > pra)er $ue isso da&a a "ohn era
indescrit&el, A um dado momento Emil. pousou a palma $uente da mo so#re o
cora*o dele e murmurou:
B <eu cora*o est #atendo tal $ual as asas de enorme pssaro,
-m pssaro engaiolado, "ohn pensou, -m ga&io apanhado nas garras
persistentes de uma on*a 'aminta,
119
McBride McBride
B ;a*a amor comigo, "ohn, e no &enha me di)er $ue arriscado demais
em minha condi*o, por$ue sei muito #em $ue no ,
"ohn segurou+lhe as mos mais uma &e) e le&ou+as aos l#ios,
B Emm., eu,,,
;ora atrs do #arraco, um som de #ala $ue#rou a $uietude da noite,
"ohn reagiu instantaneamente, pulando da cama e agarrando suas #otas,
4or uma ra)o ou outra, 'icara grato com o incidente,
B > $ue signi'ica issoFB Emil. perguntou, sentando+se na cama, B 9uem
atiraria a esta hora da noiteF
B P o $ue &ou desco#rirB declarou "ohn, cal*ando as #otas, uma ap8s
outra, B 4ro&a&elmente no nada, Apenas um coQ#o. #:#ado, No se preocupe,
Emm., 4or $ue no tenta dormirF
En$uanto &estia a camisa, ele notou $ue Emil. procura&a acender o lampio
ao lado da cama, Espera&a &:+la enrolada nas colchas, como sempre, Em &e) disso,
as co#ertas da cama ha&iam sido %ogadas longe e l esta&a ela, na #eirada da
cama, usando apenas uma 'ina camisola de algodo,
(esmo E lu) 'raca do lampio, ele podia distinguir os mamilos escuros
contra o tecido claro e, um pouco a#aixo, a mara&ilhosa protu#erGncia do &entre,
<eus %oelhos $uase 'ra$ue%aram ante o $ue presencia&a, Nunca &ira nada to
sensual, encantadoramente to 'eminino, <e dese%ara a$uela mulher no passado,
seu dese%o empalidecia diante do $ue sentia agora,
Ti&era de 'or*ar o olhar para o rosto dela, onde no ha&ia dK&ida de $ue
sua Emm. era de &erdade uma mulher dese%osa de 'a)er amor, >s olhos a)uis
eram pro'undos como os po*os e mais escuros do $ue $ual$uer um deles E meia+
noite, E os mo&imentos do olhar eram como os de uma gata 'aminta, insaci&el,
=eus, Ele no poderia mais continuar com#atendo o desenho de Emil., No
$uando seu dese%o era igual ao dela, se no maior, No, $uando sua Emm. tinha
um aspecto to con&idati&o, E ele teria &oltado E cama, com tiroteio ou no, se
no ti&essem #atido na porta de seu $uarto na$uele instante, pancada essa
seguida pelo apelo ansioso de Tater ?atham,
B =esculpe+me acord+lo, patro, mas melhor $ue & ao #arraco,
B > $ue $uer $ue se%a, no pode esperar at amanhF
B Bem, poderiaB o homem gague%ou B mas du&ido $ue espere,
"ohn suspirou,
B Estarei l num segundo,
Tater ?atham retirou+se, "ohn &irou+se para Emil., e disse, en$uanto
120
McBride McBride
a#otoa&a a camisa:
B 7oc: &enceu com seu pedido, sra, Bandera, No me demorarei e, $uando
&oltar, mi Emita, &ai me dar todo o amor $ue puder pelo resto de sua &ida, Acha
$ue pode esperar por mimF
> sorriso &agaroso, sensual, e o #rilho do olhar de Emil. 'oram su'icientes
para in'orm+lo de $ue ela o esperaria o tempo $ue 'osse necessrio, E, mesmo
$ue esti&essem casados ha&ia um m:s %, a$uela noite seria sua noite de nKpcias,
;inalmente,
"ohn atra&essou, resmungando o tempo todo, os muitos metros do ptio
escuro indo ao encontro de Tater $ue o aguarda&a l, 9ual$uer $ue 'osse a tal de
emerg:ncia, no poderia ser nem a metade mais importante do $ue 'a)er amor
com a linda mulher, no momento lGnguida, &oluptuosa, deitada em sua cama,
B 9ue dia#os est acontecendo l no #arraco $ue no pode esperar at
amanh, TaterFB "ohn perguntou,
B > patro &er, >u seria melhor eu di)er, o patro &er o $ue est
acontecendo, mas no &ai acreditar,
-m pouco adiante deles, com as lu)es do #arraco acesas, podia+se
distinguir um mo&imento desusado atra&s das %anelas sem cortinas,
E "ohn prague%ou nas costas de Tater:
B 9ue #:#ado idiota ousou entrar l para ser #aleadoF 5ectorF
B Ningum 'oi #aleado, patro,
B (as eu ou&i um tiro de ri'le,
B <im, entendo, 0ontudo, ningum 'oi #aleado,B Tater sorriu, B Eu diria
mais $ue se tratou de um tiro de sauda*o,
<e "ohn % esta&a irritado antes por ter tido sua noite de amor
interrompida, a resposta misteriosa de Tater o 'e) ranger os dentes, de pura
'rustra*o, 0hega&am E porta do #arraco e Tater girou o trinco,
B > senhor entra antes, patroB ele disse, 'a)endo um gesto para o
interior en$uanto a porta se escancara&a,
B DraciasB "ohn agradeceu, entrando no #arraco e o#ser&ando os
homens $ue esta&am aglomerados em &olta de uma mesa no centro da sala, B
Algum &ai me di)er o $ue est acontecendo por a$ui, a altas horas nesta maldita
noiteF
4orm, antes mesmo $ue $ual$uer um dos empregados respondesse, "ohn
sou#e a resposta,
121
McBride McBride
> homem $ue atirara, E guisa de cumprimento, esta&a %ogado numa
cadeira, 4orm conseguiu erguer a ca#e*a o su'iciente para 'alar, no com muita
clare)a, pois enrola&a a lngua:
B AlJ, "ohn! Aposto $ue &oc: pensou $ue eu esti&esse morto,
4rice (c=aniel &oltara,
CAPTULO #"II
-ma mulher esperando para 'a)er amor, Emil. di)ia a si mesma, era
incri&elmente similar a uma crian*a esperando pelo Natal, > cora*o dela
dispara&a no peito, os l#ios recusa&am &oltar E posi*o normal, <orria o tempo
todo, 5a&ia um calor dentro de si $ue no tinha nada a &er com a temperatura do
$uarto, e uma antecipa*o $ue produ)ia um 'ormigamento em todos os ner&os de
seu corpo,
Emil. 'echou o li&ro a#ruptamente, sem se preocupar em marcar o lugar
onde esta&a lendo, e olhou para o rel8gio, "ohn sara ha&ia meia hora %W mas uma
&e) reinando sil:ncio no #arraco, nada de gritos, nada de tiros, no &ia ra)o
para se preocupar, 4ortanto, o $ue $uer $ue 'osse $ue re$uerer a presen*a de
"ohn no meio da noite, seria resol&ido por seu competente marido, =isso Emil.
tinha certe)a a#soluta,
<eu marido! Ela sorriu de no&o, 0omo as coisas caminharam de modo
estranho! Ela no du&ida&a, nem por um momento, $ue os la*os de amor 'sico $ue
a liga&am a "ohn se 'ortalecessem, e tal&e), com o tempo, surgisse uma unio
muito 'irme em sentimentos e compreenso mKtua,
E mesmo $ue no ti&essem o mesmo tipo de relacionamento emocional $ue
ela e 4rice ha&iam esta#elecido, tudo #emW poderia &i&er sem isso, Em resumo,
considera&a+se a mulher mais 'eli) do mundo, pois encontrara um homem #om e
generoso com $uem partilharia sua &ida, > destino a a#en*oara com sua maneira
indireta de agir,
Emil. sorriu, <8 =eus sa#ia $ue existiam destinos #em piores do $ue
compartilhar a cama de um homem &iril, atraente, $ue punha o cora*o dela em
chamas, E a alma, $uem sa#eF, pro&a&elmente se a$uecesse o su'iciente no
processo,
Em &e) de 'icar deitada na cama, esperando por "ohn, Emil. 'oi E %anela,
> #arraco esta&a ainda todo iluminado, > $ue estaria ha&endoF
0omo uma resposta a sua pergunta a porta do #arraco se a#riu e ela &iu o
122
McBride McBride
&ulto alto e 'orte de "ohn emergir, Bem, 'inalmente, Emil. pensou, ?ogo ela
estaria nos #ra*os de seu homem de no&oW seu cora*o come*ou a acelerar E mera
ideia,
4orm, num exame mais cuidadoso, constatou $ue "ohn no esta&a
so)inho, -m homem magro se encontra&a ao lado dele, ou melhor, caminha&a aos
trope*Nes ao lado dele, tentando acompanhar os passos 'irmes de "ohn, No era
Tater, Emil. &iu logo, Era #em mais dGndi do $ue Tater ou do $ue $ual$uer outro
homem do campo, -sa&a sapatos, no #otas, e anda&a, apesar de &acilante, como
um ca&alheiro acostumado a cal*adas pa&imentadas e a tapetes, #em di'erente
de um coQ#o.,
> recm+chegado usa&a chapu mas, mesmo $ue no o usasse, com lu) to
escassa no seria poss&el enxergar+lhe o rosto, No entanto, de&ia ser conhecido
de "ohn, No ha&ia dK&ida $uanto a isso, 0on&ersa&am agora animadamente, #em
a#aixo da %anela de seu $uarto,
> som das &o)es, em#ora sussurradas, su#ia at a %anela, 0omo sempre, o
tom mel8dico do espanhol de "ohn chamou a aten*o de Emil., (as, E medida $ue
os dois homens se aproxima&am, ela ia ou&indo cada &e) com mais nitide) uma
melodia di'erente $ue no tinha o sota$ue espanhol de "ohn, mas era uma &o) to
'amiliar a ela como o som de sua pr8pria &o),
E sou#e tudo,
<anto =eus, 4rice!
E seu cora*o mo&imentou+se em outra posi*o, di'erente da anterior,
Ap8s ter &oado nas asas da alegria, mergulhou de sK#ito no desespero, Emil.
continuou no mesmo lugar onde esta&a, por um momento incapa) de se mo&er, e
no sa#endo se rir ou chorar,
4rice &oltara!
(as,,, se isso era to #om, se se trata&a de notcia mara&ilhosa ap8s longa
espera, Emil. se pergunta&a por $ue ento come*ara a chorarF
A$uela era a casa de 4rice, a metade pelo menos, por isso "ohn no poderia
mandar $ue ele 'osse dormir no #arraco, 9uanto a "ohn, a partir do instante em
$ue reconhecera seu s8cio ha&ia muito desaparecido, no conseguia pensar
claramente,
> cho$ue inicial ao &er 4rice 'ora de 8dio, depois de medo, e, 'inalmente,
de pro'undo desespero,
4rice no mudara nada, 0ontinua&a sendo o mesmo sulista dGndi $ue
sempre 'ora, usando uma mscara de a'a#ilidade $ue escondia o cinismo, >
sorriso era um tanto mais relaxado do $ue o 'ora tr:s anos atrs, e os
123
McBride McBride
mo&imentos muito menos geis, > us$ue ainda corria em suas &eias o#scurecendo
a &ista e pertur#ando a 'ala,
(as a Knica coisa realmente di&ersa era $ue 4rice (c=aniel esta&a
morrendo, Era e&idente pela palide) do rosto, pelos olhos amortecidos e 'aces
enco&adas,
> homem no precisa&a di)er, mas se podia &er isso en$uanto caminha&a na
dire*o da casa,
B (inha 'a)enda,,,B ele declarou decididamente, B Acho $ue $uando um
homem sente $ue &ai morrer, este um #om lugar, > $ue &oc: acha, "ohnF
B A 'a)enda metade sua, 4riceB "ohn respondeu, andando mais de&agar
para acertar os passos aos dele,
B Bem, isso 'a) #astante sentido, (etade da 'a)enda para meio homem,B
4rice sacudiu os om#ros, B Eu seria um louco se dese%asse tam#m metade do
gado, metade das planta*Nes, <ou um #:#ado in&eterado,
"ohn sorriu, 9uis di)er a 4rice $ue, de 'ato, na ocasio em $ue os dois
ti&eram #aixa do Exrcito, acharam $ue uma 'a)enda no Texas poderia competir
com $ual$uer uma do condado de /ussell, 4orm, ao pensar na mulher $ue
pertencia a esse condado, calou+se,
Toda sua artimanha com as cartas esta&a em &ias de ser exposta, Ele
tinha di'iculdade at em respirar, Tinha impresso de $ue suas emo*Nes o
estrangula&am,
4erder sua Emm., e a perderia, seria o mesmo $ue perder a &ida, Teria
sido o mesmo se 4rice o ti&esse al&e%ado com sua arma,
9uando chegaram ao p8rtico de entrada da casa 4rice trope*ou e soltou
uma praga no instante em $ue "ohn amparou+o,
B <eu $uarto est do mesmo %eito como &oc: o deixouB disse "ohn, B
Alis, nada mudou muito na casa,B ele respirou 'undo e acrescentou: B Exceto
$ue h uma mulher,,,
4rice sorriu maliciosamente e retrucou:
B Bem, nunca imaginei &oc: gostando da mesma mulher por mais do $ue
uma noite, No & me di)er agora $ue entregou seu cora*o a uma Knica mulher,
<e 'oi, naturalmente #onita, AcerteiF
"ohn te&e &ontade de con'essar o $ue 'i)era $uanto Es cartas, e de pedir
a 4rice $ue aceitasse concordar com ele em deixar Emil. Es escuras, sem sa#er a
&erdade, 4or algum tempo, pelo menos,
=eus, <e ao menos ele ti&esse tempo de pensar, de acrescentar alguns 'ios
124
McBride McBride
E em#aralhada malha $ue criara, para manter Emil. e 4rice separados at,,,
=e sK#ito a porta se a#riu e Emil. apareceu, carregando uma lanterna na
mo,
B 4riceFB ela perguntou, hesitante, B E &oc: mesmoF
B (adameB disse 4rice, tirando o chapu e saudando+a num gesto teatral
B a honra de cumpriment+la minha, tenho certe)a disso,
4elo &isto, ele no a reconhecera,
B 4rice, sou eu, sua Emm.,
B Emm.FB ele repetiu, como se se tratasse de um nome desconhecido,
Alis, o $ue na realidade era,
"ohn no deu uma pala&ra, mal podendo respirar, o#ser&ando como Emil. se
torna&a mais e mais con'usa,
B Emil.B ela disse, B Emil. /ussell, 4rice, 4or =eus! 4ercorri a enorme
distGncia do (ississipi at a$ui,,,
B Emil. /ussellB 4rice repetiu &agarosamente, como um #:#ado
acostumado a 'a)er con'usNes,
=e sK#ito, uma lu) iluminou+o,
B >h! E Emil. /ussell do condado de /ussell! E, se no me 'alha a mem8ria,
de&e ser a gard:nia $ue me escre&eu a$uela linda carta anos atrs,
4rice estendeu+lhe a mo e le&ou os dedos tr:mulos de Emil. aos l#ios,
B (inha $uerida Emil.B ele gague%ou B &oc: de&e me considerar um
canalha por nunca ter respondido sua carta durante todos estes longos anos,
B (as, 4rice, &oc:,,,
As pala&ras $ue Emil. ainda iria pronunciar sumiram como 'uma*a, <eus
l#ios tremeram e ela empalideceu, "ohn achou $ue Emil. iria desmaiar e
preparou+se para carreg+la,
4orm na$uele instante 4rice 'oi para perto dele e murmurou, com &o)
muito 'raca:
B Estou muito 'eli) por estar a$ui, amigo, Eu gostaria de ir a meu $uarto
agora, 4ode, por 'a&or, me a%udar a su#ir as escadas, "ohnF
Emil. a'astou+se para lhes dar passagem, Nesse exato momento, "ohn lhe
perguntou:
B Emm.F 7oc: est #emF
> rosto triste com $ue ela o 'itou lhe di)ia $ue nunca mais estaria #em de
125
McBride McBride
no&o,
"ohn #ateu na porta do $uarto e entrou hesitante, esperando encontrar o
mesmo rosto triste $ue &ira minutos atrs, 0ontudo, no pode constatar se
acertara, pois Emil. esta&a na cama com a ca#e*a co#erta,
B Emm.FB ele sussurrou,
B 7 em#ora, "ohn, 4or 'a&or, 9uero 'icar so)inha, (esmo $ue as pala&ras
ti&essem sido enunciadas so# camadas de len*8is e colchas, o tom 'ora #astante
claro,
B No choreB ele disse,
B 0horarei se $uiser chorar,
B (as no &ai a%udar em nada,
Emil. a'astou as co#ertas da cama e sentou+se ereta, 'itando+o
'irmemente,
B Bem, o $ue mais pode uma pessoa 'a)er $uando perde seu melhor amigo
do mundoF
B 4riceF E ele seu melhor amigo do mundoFB "ohn perguntou, indeciso,
B 0laro, naturalmente $ue 4rice, 9uem mais poderia serF 4or $ue 'e)
ele isso para mim, $uando temos to pouco tempo para estarmos %untosF
B ;e) o $u:F
B >u&iu o $ue 4rice disse so#re minha carta, no ou&iuF 0omo negou ter
respondido a cartaF
B >u&i, 7oc: no acreditou neleF
B P claro $ue no acreditei,B ela enxugou as lgrimas com a ponta da
colcha,
B (as por $ue mentiria ele so#re issoFB o $ue "ohn $ueria na realidade
desco#rir era como Emil. chegara a essa a#surda concluso,
B 4or$ue tenta&a proteger meus sentimentos, Acredito $ue 4rice pense
$ue o 'ato de eu o perder se%a menos penoso para mim se 'ingirmos $ue %amais
hou&e um 'orte elo entre n8s dois,
"ohn $uase gargalhou ante o ridculo da resposta, ante a teimosia de Emil.
em $uerer conser&ar o <anto 4rice em seu pedestal, Ao mesmo tempo, 'icou
a#surdamente grato por ter assim mais tempo para decidir o $ue 'a)er acerca
das cartas,
B BemB ele respondeu B com 4rice sempre di'cil sa#er se o $ue ele
di) &erdade, pura 'antasia, ou in&en*o, Acho $ue &oc: est pretendendo 'a)er
126
McBride McBride
parte desse pe$ueno drama, 0ertoF
B <im, E no inter'ira, por 'a&or, "ohn, <ei $ue no h mais muita ami)ade
entre &oc:s dois, e a chegada de 4rice ,,, #em,,,
Emil. olhou para a cama com len*8is re&oltos, onde sem dK&ida ela e "ohn
estariam 'a)endo amor na$uele instante, no 'osse pela chegada intempesti&a de
4rice,
B ;arei o $ue &oc: $uiser, EmitaB ele disse, B <e acha $ue as coisas
'icaro mais 'ceis, poderei encontrar uma cama no #arraco para mim durante
algum tempo,
?grimas rola&am a#undantes pelo rosto de Emil. mais uma &e),
B No $ue eu no ame &oc:, "ohn, Eu o amo muito, E somente por$ue
estou perdendo meu melhor amigo,,,
Ento era 4rice, "ohn pensou, (as seria considerado seu melhor amigo por
muito tempoF
4rice, em pessoa, no era o homem $ue amara durante tanto tempo no
papel, Emil. reconhecia isso, 4orm ela de certo atri#ua a di'eren*a entre os
dois homens, "ohn acha&a, E precria condi*o da saKde de 4rice como tam#m E
deciso dele de ignorar a exist:ncia das cartas supostamente escritas por sua
mo,
(esmo ap8s uma semana, Emil. tenta&a no dar aten*o Es 're$uentes
indiretas de 4rice, Ela 'ingia no ou&ir os comentrios desagrad&eis acerca de
$ual$uer assunto $ue &iesse a #aila, (iner&a, por outro lado, no perdia nada,
B No me interessa se ele est E #eira da sepulturaB a &elha empregada
disse, no se dando ao tra#alhe de #aixar a &o) mesmo estando E porta do $uarto
dele com uma %arra de gua 'resca na mo, B No h ra)o de la&armos tr:s
len*8is do homem todos os dias, Em especial sa#endo $ue a #e#ida $ue 'a) isso,
B 4siu!B Emil. encostou um dedo nos l#ios, B 4rice pode ou&+la,
B E espero $ue ou*a, 7ai ser #om para ele,B (iner&a sacudiu os om#ros, B
A senhora de&ia guardar toda a energia para seu marido, se sa#e a $ue energia
me re'iro, lad. Bandera, > patro tem estado muito triste ultimamente, !sso
desde $ue <ua Alte)a arrastou sua carca*a para c,
=e repente, um sapato ou um li&ro 'oi atirado contra a porta do $uarto
pelo lado de dentro, e uma &o) se 'e) ou&ir,
B 4or 'a&or, diga a essa &elha maluca $ue &olte para a co)inha,,,B um
acesso de tosse impediu+o de continuar,
B 7iuFB Emil. censurou+a, B 7iu o $ue &oc: 'e)F
127
McBride McBride
Ela tirou a %arra das mos da empregada, deu um suspiro e depois entrou
no $uarto +$ue esta&a Es escuras,
B Trouxe um pouco de gua 'resca para &oc:, 4riceB disse Emil., B 9uer
$ue eu encha um copoF
0om as &ene)ianas 'echadas, ela no podia &er+lhe o rosto, 4rice esta&a
deitado no meio da enorme cama de madeira de lei, 4orm Emil. no precisa&a &:+
lo para sa#er $ue enrugara a testa antes de lhe responder,
B Ainda tentando com todas as 'or*as en'erru%ar minha gargantaF ]gua
'oi 'eita para a pessoa se #anhar, Emil., ou para nadar se gosta do esporte,
Ela ou&iu o distinto som de uma rolha sendo tirada da garra'a, e do l$uido
entornado num copo, <uspirando, colocou a %arra so#re uma mesa,
B 9uando eu desco#rir $ual o coQ#o. $ue &oc: &em su#ornando para lhe
tra)er esse &eneno, ser o Kltimo dia dele na 'a)enda, E sair da$ui com a
impresso de meu p nos 'undilhos, como um sou&enir,
B 7oc: ad$uiriu uma linguagem rude para uma dama do condado de /ussell,
no achaFB 4rice tomou um grande gole da #e#ida, B =e&e ter sido in'lu:ncia de
meu s8cio mesti*o,
B =u&idoB Emil. respondeu en$uanto erguia do cho o li&ro $ue ele %ogara
contra a porta minutos antes, B <empre segui minhas pr8prias idias, 7oc:,
acima de $ual$uer pessoa, de&ia sa#er disso,,,
Ela parou a#ruptamente, censurando+se mais uma &e) por $uase ter
$ue#rado o &oto de sil:ncio $ue 'i)era, acerca das cartas, Esse seu lapso
ocasional pareceu agitar 4rice,
B A Knica coisa $ue seiB ele retrucou, B $ue no poderei morrer em pa)
com &oc: e essa &elha incessantemente en&enenando meu resto de &ida, Ao menos
"ohn te&e a delicade)a de sumir de minha 'rente,
B Ele tem tra#alhado muitoB Emil. retrucou, tomando a de'esa de "ohn,
Nos Kltimos dias ele sumira de sua &ida tam#m,
B (as ser recompensado por isso,B 4rice es&a)iou a garra'a no copo, B
;a*a+me um 'a&or, Emil., No &ou lhe pedir $ue me traga outra garra'a, pois sei
$ue no o 'ar, (as lhe 'icarei muito grato se me trouxer papel, uma pena e
tinta, 4ode 'a)er isso para mimF
B Naturalmente,
B Bom, =epois, mais tarde, trar a$uela antiptica &elha de &olta e &oc:s
duas podero testemunhar a &eracidade de meu Kltimo dese%o e testamento,
B <eu,,,B Emil. 'icou plida,
128
McBride McBride
4rice emitiu um som, metade igual a uma risada maldosa, metade igual a
uma tosse dolorida, antes de conseguir sussurrar, to 'raco esta&a:
B > $ue mais poderia eu estar tentando escre&er, minha caraF
0ertamente no pensa&a $ue iria 'inalmente responder a suas cartas melosas,
piegas, de colegial, No pensou, no mesmoF
> som da risada nauseante de 4rice acompanhou Emil. at o Kltimo degrau
da escada,
CAPTULO #"III
"ohn senta&a+se E escri&aninha, tentando se concentrar no li&ro de
conta#ilidade, 4rocura&a entender uma coluna de ci'ras $ue para ele mais
pareciam caracteres do al'a#eto chin:s, pois a melhor parte de sua aten*o
dirigia+se aos sons &ariados do resto da casa,
Espera&a, Era $uase s8 o $ue 'a)ia ultimamente, Espera&a $ue a lGmina da
guilhotina casse, $ue a mola do al*apo cedesse e $ue ele 'osse lan*ado para
#aixo, Esti&era em espinhos desde o dia em $ue 4rice chegara, aguardando o
ine&it&el des'echo $uando todas as suas mentiras seriam desco#ertas,
E, =eus $ue o perdoasse, dese%ou mais de uma &e) $ue 4rice morresse,
le&ando a terr&el mentira consigo,
4assou muito tempo pensando em como as coisas poderiam ter sido com ele
se ti&esse con'essado tudo a Emm. no dia em $ue ela chegara E 'a)enda, Tal&e)
Emil. hou&esse encontrado um meio de perdo+lo, na ocasio, <e no, ao menos
diria a si mesmo $ue agira com honra, con'essando, Errar era humano, todos
erra&am, mas con'essar o erro no parecia ser muito comum, Esse era seu ponto
de &ista, en'im,
No entanto, agora seria tarde demais para con'issNes, E honra, se algum
dia ti&era, era irrecuper&el,
4or esse moti&o "ohn espera&a e ou&ia os passos irritados de (iner&a
su#indo e descendo as escadas, o som distante das gargalhadas demonacas de
4rice, e 'inalmente escutou o 'ar'alhar das saias de Emil. $uando ela apareceu E
porta, indo at a escri&aninha, "ohn 'echou o li&ro de conta#ilidade, re'letindo
como so'ria por causa de sua desonestidade, (as, ao &er o rosto plido de Emil.
e as marcas das lgrimas, deixou de ter pena de si, resol&eu a#andonar a
autopiedade,
B 9uerida B disse, indo para o outro lado da escri&aninha a 'im de
129
McBride McBride
a#ra*+la, 4elo modo como Emil. agarrou+se a ele, "ohn perce#eu $ue o terr&el
segredo ainda continua&a sal&o,
B 4rice est morrendo,B os solu*os de Emil. 'icaram a#a'ados contra o
t8rax possante de "ohn, B Ele no tem mais muito tempo de &ida,
B Eu sei, <into, Emita, Entendo como de&e ser di'cil perder algum $ue
signi'ica tanto para &oc:,
Emil. a'astou+se um pouco, es'regando os olhos e 'ungando, =isse:
B Ele signi'icou, 9uer di)er, signi'ica, >h, nem sei mais o $ue de&o di)er,
B 4rice no merece suas lgrimas, Emm.B "ohn declarou com mau humor,
B Tenho a impresso de $ue chorar a Knica coisa $ue &enho 'a)endo
nestes Kltimos diasB ela declarou, agora enxugando as lgrimas com um len*o, B
0hega! 0om toda essa con'uso, es$ueci+me do $ue &im 'a)er a$ui, em primeiro
lugar, Ah, lem#rei+me, 4rice me pediu para lhe le&ar papel e uma caneta, 4ossoF
Ela % se encaminha&a a 'im de pegar o papel $uando "ohn a segurou pelo
pulso,
B 4apel e canetaF 4ara $ue dese%a ele papel e canetaF
B 9uer redigir um testamento antes $ue se%a tarde demais para issoB ela
explicou, B "ohn, &oc: est me machucando, ?argue meu #ra*o, por 'a&or,
"ohn no se dera conta da intensidade com $ue segura&a o pulso de Emil.,
En&ergonhada, soltou+o, ali&iado por no a ter machucado mais, tal seu pGnico,
B 4ro&idenciarei tudo, Emil., para $ue ele escre&a o $ue dese%a, =eixe isso
comigo, =e $ual$uer modo, preciso 'alar com 4rice so#re alguns pro#lemas
'inanceiros da 'a)enda,
B ;icarei agradecida a &oc:, "ohn,B Emil. sorriu, B =eus $ue me perdoe,
mas 'ingir $ue no sou nada mais do $ue uma estranha para a$uele homem est
me desgastando,
B > $ue &oc: precisa de descanso, Emm., =eixe $ue (iner&a cuide de
4rice por en$uanto,
B (iner&a parece $uerer apressar essa morte, Ela e 4rice so como duas
lixas se es'regando, >u como co e gato, como se di) 're$uentemente,
B ;alarei com ele,
B 4rice no o ou&ir,B Emil. suspirou, come*ou a ir at a porta, e parou:
B "ohnF
B <im, Emita,
B <into 'alta de &oc:,B lgrimas escorreram+lhe pelas 'aces de no&o, B
130
McBride McBride
Apenas recentemente senti como dependo de sua 'or*a silenciosa e de sua
a#soluta honestidade,B "ohn deu uns passos ao encontro dela, dese%ando a#ra*+
la, 4orm Emil. estendeu os #ra*os para conser&+lo E distGncia, B No, deixe+
me 'alar, /eceio $ue se me tocar agora poderei me es$uecer do $ue preciso lhe
di)er,
"ohn o#edeceu, porm com relutGncia,
B No nego $ue amei as cartas de 4rice e $ue sempre terei saudade da
poesia da$uelas cartas, 0horarei por essa perda at o 'im de meus dias,B Emil.
respirou 'undo antes de continuar: B (as $uero $ue sai#a $ue sou grata ao
destino $ue nos uniu, e $ue sai#a como aprendi a &alori)ar,,, no, a amar sua
honestidade e sua linguagem simples, $ue &ai sempre direto ao ponto,
"ohn tinha os olhos 'ixos no cho, sem coragem de encar+la, sa#endo $ue
Emil. com certe)a enxergaria muita coisa atra&s de seu rosto e leria as
mentiras encra&adas em sua alma,
B E $uero $ue sa#iaB Emil. prosseguiu B $ue a &olta de 4rice no alterou
o dese%o $ue tenho de ser sua esposa, "ohn, Tampouco alterou meu dese%o de $ue
nos conhe*amos melhor, no decorrer dos tempos,
B Emm.!B ele exclamou, lutando com a necessidade de usar toda a poesia
da $ual ela acha&a 'alta, todas as pala&ras lindas $ue to 'acilmente escre&era
nas cartas, mas $ue agora para&am em sua garganta $uando tenta&a enunci+las,
A, chegando E concluso de $ue no tinha nada mais a di)er, Emil. &irou+se
mais uma &e) para sair,
B 7ou descansar um poucoB disse, B No se es$ue*a do $ue 4rice me
pediu, simF ?e&e papel e uma caneta ao $uarto dele assim $ue puder,
B No, $uerida, 4rometo $ue no me es$uecerei,
4rice chama&a+a pelo nome, o $ue intrigou Emil. considerando+se $ue ele
esta&a a seu lado, ali #em %unto, 4orm,,, em sonho,
(as no era o &erdadeiro 4rice, naturalmente, > homem $ue lhe aparecia
nos sonhos era a 'antasia $ue ela criara durante anos, -m homem alto, saud&el,
de olhar puro, alma limpa, e carinhoso no trato, 9uando 'ala&a a &o) era parte
potica, parte angelical, Emil. de&ora&a as pala&ras dele,
4or $ue estaria 4rice chamando+a, Emil. se pergunta&a, sonhadora, uma
&e) $ue se encontra&am %untos, andando de #ra*o dado pela rua <olomon,
passando em 'rente E manso dos (c=aniel e depois, coisa 'ora do h#ito deles,
atra&essando um campo cheio de r&ores ornamentais $ue cresciam no solo do
condado de /ussellF
B Emil.!
131
McBride McBride
=essa &e) era o grito de 4rice $ue entra&a em seu sonho e a tra)ia de
&olta E realidade, de &olta E 'a)enda onde o homem $ue ela amara de todo seu
cora*o e alma era agora um desconhecido $ue morria, e o homem $ue ela
dese%a&a amar da mesma maneira no passa&a de um no&o amigo em#ora ti&essem
compartilhado da deliciosa intimidade da cama,
Emil. sentou+se, tendo se es$uecido completamente, durante o sonho, do
'ilho $ue carrega&a no &entre, e de sua 'orma a&anta%ada,
4rice chamou+a de no&o,
B <im, " estou indoB Emil. respondeu, contente por ter dormido &estida
o $ue lhe permitiu atender ao chamado dele mais depressa, No se importou com
sua saia amassada, com os ca#elos em desordem, pois 4rice realmente nunca a
olha&a,
4erce#eu, en$uanto atra&essa&a o corredor, $ue dormira mais do
plane%ado,
> $uarto de 4rice esta&a mais escuro do $ue em geral, o $ue di'icultou $ue
se lhe &isse o rosto,
B Eu conclu $ue &oc: esta&a tendo grande pra)er em me ignorarB ele
disse com &o) cida, en$uanto Emil. apressa&a+se em acender a &ela da mesa+de+
ca#eceira,
B !sso maldade sua, 4rice, Eu cochila&a e &im assim $ue escutei seu
chamado,
> rosto dele ad$uiriu uma expresso amarga, Essa 'oi a resposta de 4rice,
B No lhe 'aria mal algum me pedir desculpas, no achaFB Emil. disse,
B Tudo me incomoda, tudo me custa sacri'cio, Estou morrendo, ?em#ra+
se, noFB ele ergueu a mo e apontou para o armrio, B (eu testamento est l
dentro, 4reciso de sua assinatura como testemunha, A #ruxa % assinou,
Emil. pegou a 'olha de papel, com inten*o de apenas lan*ar um olhar,
4orm, $uando &iu a$uelas letras negras, 'irmes, no papel #ranco, seu cora*o
$uase parou de #ater e ela $uase se es$ueceu de respirar,
9uantas &e)es a &ista da$uela caligra'ia 'i)era seu cora*o palpitar como
um loucoF 9uantas &e)es rira ou chorara, ou as duas coisas ao mesmo tempo,
lendo as pala&ras to carinhosamente desenhadasF 0omo poderia &i&er sem elasF
;or*ando o n8 $ue tinha na garganta, para poder 'alar, Emil. disse:
B <ua caligra'ia no mudou nada, 4rice, Te&e di'iculdade em escre&erF
B "ohn me a%udou,
B No me surpreendo,B Emil. relia tudo agora, 'ocali)ando o olhar nas
132
McBride McBride
'ormas 'amiliares das letras, E comentou: B "ohn me parece ser o Knico
#ene'icirio,
B No $ue no a tenha le&ado em considera*o, minha cara, (as achei $ue
tudo o $ue era de "ohn era seu,B 4rice tossiu, e acrescentou: B Alm disso,
minha ida ser pro&a&elmente a melhor coisa $ue eu poderia lhe deixar,
B >h, 4rice,B por mais $ue tentasse, Emil. no conseguia e&itar as
lgrimas, B <e &oc: ao menos,,,
B 4are com essa choradeira, mulher, 0hamei+a a$ui apenas para assinar
meu testamento, Nada mais, E lhe 'icarei muito grato se sumir da$ui com suas
lamKrias e solu*os, e me deixar #e#er o Kltimo us$ue em pa),
B Tudo #em, 4rice,
Emil. molhou a pena no tinteiro e assinou na Kltima linha da pgina, =epois
perce#eu, para seu desaponto, $ue assinara Emil. /ussell e no Bandera, (olhou a
pena de no&o e acrescentou Bandera, seu nome legal agora,
B 4ronto B ela disse, soprando para secar a tinta, B P tudoF 7ou le&ar a
caneta e a tinta de &olta E escri&aninha de "ohn,
B =eixe tudo a$uiB 4rice ordenou,
B 4ara $u:F
Ele a#ria uma garra'a $uando respondeu:
B Bem, nunca se sa#e, 4osso, de repente, ter &ontade de acrescentar um
codicilo,B depois ele gargalhou e disse: B >u tal&e) uma carta, minha cara Emil.,
-ma carta com atraso de anos,
Ao sair do $uarto de 4rice, ou&indo ainda as gargalhadas dele, Emil. 'oi
para o p8rtico a 'im de tomar um pouco de ar 'resco, Era #em tarde e se
surpreendeu ao encontrar (iner&a e o irmo, Tater ?atham, con&ersando,
B Boa noite, madameB disse Tater, le&antando+se da mureta de pedra, B
Est&amos 'alando so#re a senhora, no 'oi, (inF
B Esta&amFB Emil. sentou+se na cadeira de #alan*o ao lado de (iner&a,
procurando encontrar 'or*as para sorrir ama&elmente, B ;alando coisas #oas,
espero,
B (uito #oasB (iner&a respondeu, B Est&amos comentando como ser
#om termos uma crian*a a$ui conosco,
Emil. suspirou antes de responder:
B 0on'esso $ue tenho andado to preocupada $ue at me es$ueci do #e#:
e de nosso 'uturo na 'a)enda,
133
McBride McBride
B No me surpreendo nem um pouco, E, se me perdoaB a go&ernanta
continuou B a$uele homem l em cima #em $ue poderia ter morrido em algum
outro lugar em &e) de &ir a$ui para causar tanta dor,
<em um pingo de sentimento de caridade, Emil. $uase dese%ou $ue 4rice
ti&esse mesmo 'eito isso, <e nunca hou&esse conhecido o homem como ele era na
&erdade, suas lem#ran*as, em#ora mal orientadas, no teriam sido maculadas,
B 0alma, (inB o irmo pre&eniu+a, B (c=aniel ad$uiriu o &cio, &rios
alis, mas no a encarna*o do demJnio $ue &oc: pretende $ue ele se%a, 4osso
me lem#rar,,,
Emil. &irou a cadeira onde se senta&a para encarar Tater, ansiosa por
ou&ir alguma coisa, $ual$uer coisa!, #oa so#re 4rice,
B 0onte+me, Tater, 4or 'a&or, 0onte+me todas as coisas #oas de $ue se
lem#ra acerca dele,
Tater de#ru*ou+se no gradil e co*ou a ca#e*a,
B Bem, deixe+me &er se me lem#ro, 5ou&e um dia, alguns anos atrs, em
Xansas, $uando ele,,,
B Est 'icando tarde, Tater,B a &o) de "ohn &eio do maci*o escuro das
r&ores, um pouco antes de ele aparecer no canto do p8rtico,
B Boa noite, patro, Eu esta&a contando a tniss Bandera so#re o tempo em
$ue,,,
B Eu disse $ue esta&a 'icando tardeB "ohn repetiu,
"ohn su#iu os poucos degraus, A claridade da lanterna incidiu em seu
rosto $ue esta&a duro e in'lex&el como Emil. nunca o &ira antes, (as o 'alante
Tater ousou continuar,
B 0omo eu di)ia a lad. Bandera,,,
B Basta!B "ohn #errou,
> coQ#o. 'echou a #oca, Ningum disse uma pala&ra mais at o momento
em $ue (iner&a le&antou+se, $uase gritando:
B Tater ?atham, um dia espero $ue o #om =eus 'a*a &oc: ou&ir mais do
$ue 'alar, 7 para a cama, Agora!
B Tudo #em, (in,B ele come*ou a andar mas no sem antes encarar "ohn
$ue ainda o 'ita&a, 'urioso, B Algumas pessoas no apreciam meu dom de
con&ersar,
(iner&a retirou+se tam#m, e sussurrou para o irmo:
B Algumas pessoas $uerem algum tempo para 'icar so)inhas, seu tolo,
134
McBride McBride
"ohn sentou+se ao lado de Emil. e tomou+lhe a mo, Esta&a gelada apesar
da temperatura agrad&el da tarde,
B =e&ia ir se deitar, Emita, No h nada mais $ue &oc: possa 'a)er por
4rice,
B Ele no tem muito tempo de &idaB ela murmurou com triste)a, B ;oi
grande #ondade a sua a%ud+lo a escre&er o testamento, "ohn,
"ohn apenas inclinou a ca#e*a, concordando, Acha&a $ue #ondade no tinha
nada a &er com o $ue ele 'i)era, Ao contrrio, o'erecer+se para registrar os
dese%os 'inais de seu s8cio agoni)ante no papel te&e por 'inalidade tentar
con&encer Emil. de'initi&amente de $ue 'ora 4rice $uem lhe escre&era durante
todos a$ueles anos,
Agora, a Knica coisa $ue 'alta&a para $ue seu segredo %amais 'osse
re&elado era a morte de 4rice, ?ogo, Na$uela noite, =eus, 4or causa de seu mau
agouro, "ohn pensou, iria por certo um dia encontrar+se com 4rice de no&o nas
pro'unde)as do in'erno, (as achou $ue &aleria a pena, se em troca disso pudesse
passar mais algum tempo com Emm. na terra,
B P es$uisito, no achaB Emil. continuou, com sua mo ainda presa E de
"ohn B, $ue uma pessoa cu%o carter tenha se alterado to dramaticamente,
ainda possua a mesma caligra'ia de anos atrsF "uro $ue, ao imaginar a mo
elegante de 4rice escre&endo o testamento, esta noite, as cartas dele &oltaram+
me E mente,
B Bem, ao menos ele 'e) uma #oa coisa na &ida mandando+as para &oc:,
B 0omo pode di)er isso, "ohnFB Emil. puxou a mo, B 4rice me enganou
horri&elmente, 0omo pode me di)er $ue 'oi #omF
B 4or$ueB "ohn respondeu com calma B isso a trouxe para mim, Emita,
7oc: e o #e#:,
B (as era 4rice $uem eu procura&a $uando &im para c, > $ue aconteceu
conosco 'oi meramente,,, ora,,, acidental, o#ra do acaso,
B No importa, No importa,B ele tomou+lhe a mo de no&o e segurou+a
com mais 'or*a do $ue antes, B P o 'im $ue interessa, cora)on, No o princpioB
"ohn disse, pedindo a =eus $ue o 'im de 4rice acontecesse logo para $ue ele,
Emil. e o #e#: pudessem come*ar,
(orra, seu imprest&el canalha, (orra esta noite, e le&e meu segredo
para o tKmulo com &oc:, P o Knico meio para $ue eu possa &i&er 'eli),
-ma hora mais tarde Emil. su#ia as escadas, <eus passos esta&am pesados
como o cora*o,
MP o 'im $ue interessaM, "ohn dissera, esperando com isso anim+la,
135
McBride McBride
4orm, apesar de no ter protestado no momento, a$uelas pala&ras ti&eram o
e'eito oposto, Emil. sentia+se arrasada,
> 'im era o 'im, -ma &e) 4rice morto, suas alegrias e $ueridos sonhos
tam#m morreriam, <ua alma nunca estaria satis'eita, =urante o resto da &ida,
por mais grata e contente $ue se sentisse sendo esposa de "ohn Bandera, ha&eria
sempre uma parte &a)ia nela, no saciada, em &o esperando ser preenchida,
No topo da escada Emil. parou E porta do $uarto de 4rice, escutando,
Nada de rudo com as co#ertas, no de garra'a de encontro ao copo, no de
respira*o o'egante, No &inha som nenhum do outro lado da porta, > sil:ncio
era completo, to pro'undo e sem 'ronteiras como o pr8prio cu, to &a)io como
sua alma, Ento Emil. sou#e $ue 4rice morrera,
?entamente, respirando 'undo para se acalmar, a#riu a porta do $uarto e
entrou,
A &ela ao lado da cama esta&a acesa, mas $uase no 'im, lan*ando uma lu)
plida so#re o &ulto deitado na cama, 4rice tinha os olhos 'echados, parecendo
em pa), Ele do#rara as co#ertas so#re o peito, como se sou#esse $ue sua hora
chegara,
As mos, uma de cada lado, segura&am alguma coisa, A es$uerda uma
garra'a, dando a impresso de $ue ele reluta&a, mesma na hora da morte, em
a#andonar o pra)er $ue o matara, (as 'oi o $ue Emil. &iu na mo direita de 4rice,
um papel, $ue 'e) seu cora*o palpitar com mais 'or*a,
<uas mos tremiam $uando tocou a mo % 'ria de 4rice, Ao puxar o papel,
notou as n8doas de tinta nos dedos dele, $ue no esta&am l mais cedo, no mesmo
dia,
Antes de a#rir a carta hesitou e deu um longo suspiro, sa#endo $ue, na
pr8xima &e) em $ue respirasse, sua &ida seria di'erente, (elhorF 4iorF No sa#ia
ao certo, Apenas di'erente,
=esdo#rou o papel mais &agarosamente do $ue cada #atida de seu cora*o,
4or causa das lgrimas, no primeiro instante no pJde ler com 'acilidade o $ue
4rice escre&era, 4iscou uma &e), outra &e), para 'ocali)ar a escrita, uma mistura
de manuscrito e letras de 'orma $ue no seguiam uma linha reta, No somente
horr&el, a caligra'ia no era nada 'amiliar, 0om grande concentra*o Emil.
conseguiu ler, seus l#ios 'ormando cada pala&ra em leitura silenciosa,
Min$a querid-ssima &mil', eis aqui, fnalmente, sua
carta. &u gostaria de l$e ter respondido anos atr!s. &staria
salvo de min$a vida de fl$o pr.digo. Com meu mais pro/undo
remorso e sincero arrependimento, %rice."
=e sK#ito, o mundo pareceu a Emil. 'icar redu)ido a 'rangalhos, como cada
136
McBride McBride
um dos garranchos $ue ela lera, <uas pernas do#raram e caiu de %oelhos, ao lado
da cama,
No 'ora 4rice, Nunca 'ora 4rice, As coisas 'a)iam sentido agora, ;ora
"ohn $uem to per'eitamente, e poeticamente e astuciosamente, a enganara,
CAPTULO #I#
Ainda no p8rtico, "ohn olha&a para a escurido relaxando dos tra#alhos
dirios, ou&indo os sons da noite e os roncos dos homens $ue dormiam no
#arraco, Apro&eita&a a #risa $ue sopra&a sua&emente e escuta&a o ocasional
#ater de asas de alguma coru%a em persegui*o a uma a&e $ue &oa&a mais a#aixo,
> ar re'rescante lhe prometia algumas horas agrad&eis com Emil. na sala,
con&ersando so#re &rios assuntosW e mais tarde, na cama, lado a lado, so# uma
pilha de co#ertas, sussurrando e se tocando, 0omo ele dese%a&a esse tipo de &ida,
os dois %untos, numa &erdadeira exist:ncia de marido e mulher, $ue en'im
come*a&a,
Assim $ue 4rice morresse, "ohn espera&a ardentemente por isso,
>#ser&a&a todos, os mo&imentos da casa, >u&ira mais cedo, sentindo+se um tanto
culpado, o rudo de Emil. su#indo as escadas e esperara pelos solu*os a#a'ados
dela ou at de gritos $ue seriam um sinal do 'im de 4rice e do come*o de sua
&ida, <egurou a respira*o antecipando as #oas no&as, (as depois do som dos
passos de Emil., o sil:ncio in&adiu a casa,
Amanh, tal&e), >s mori#undos tinham uma tend:ncia de se es'or*ar por
passai+ a noite, como se o amanh signi'icasse um no&o come*o, Ento, $uando as
primeiras lu)es do amanhecer en'im surgiam, e com elas as dores, eles morriam
com uma sensa*o de grande desaponto na alma,
Ele matara homens, isso era &erdade, mas sempre agindo com %usti*a,
arriscando a pr8pria &ida no processo, (as nunca dese%ara a morte de uma
pessoa, 4or outro lado, nunca ti&era um segredo a proteger, ou uma mulher $ue
no poderia perder,
=e sK#ito, "ohn ou&iu o sua&e 'ar'alhar das saias de Emil. na porta, A
apari*o dela agradou+o, mas no o surpreendeu apesar do a&an*ado da hora,
Numa casa onde algum esta&a morrendo era comum os &i&os relutarem em
dormir, ou at em 'echar os olhos,
9uando a porta se a#riu totalmente, "ohn le&antou+se para rece#:+la,
B No conseguiu dormir, EmitaFB perguntou sorrindo, a#rindo os #ra*os
137
McBride McBride
para rece#er o corpo $uente, sua&e de Emil.,
B 4rice morreuB ela anunciou,
A porta #ateu assustando "ohn, mas no tanto $uanto as pala&ras duras de
Emil., ou melhor, o tom com $ue ela 'alara, Emil. tinha os olhos secos e $uentes
como as areias do deserto,
B No sem tempoB "ohn respondeu, #aixando os #ra*os mesmo $ue seu
maior dese%o 'osse con'ort+la, sussurrar+lhe pala&ras de seguran*a so#re 'ins e
come*os, 'rios in&ernos e prima&eras $uentes e &erdes e, acima de tudo, so#re o
amor eterno,
4rice morrera, <eu segredo esta&a sal&o, Esta&a na hora de ele come*ar a
'alar, 0ontudo, mal come*ara, Emil. ergueu a mo, di)endo:
B <eu despre)&el! 0omo pode me enganar desse %eitoF >lhe,B ela %ogou
uma 'olha de papel no nari) de "ohn, B ?eia isto,
Ele no conseguiu, A primeira &ista, as pala&ras eram #orrNes E lu) da
lanterna, (as logo, reconhecendo a caligra'ia ileg&el de 4rice, "ohn
simplesmente 'echou os olhos, No precisa&a ler o $ue o s8cio escre&era para
concluir $ue sua &ida esta&a terminada, 'altando apenas algumas 'uriosas
acusa*Nes 'inais,
B 4or $ue 'e) isso, "ohnFB Emil. perguntou num gemido, B /iu E minha
custa todo este tempoF Achou $ue minha ingenuidade e triste)a eram
engra*adasF Tudo no passou de um %ogo para seu di&ertimentoF
"ohn sacudiu a ca#e*a num gesto negati&o sentindo+se despro&ido das
pala&ras numerosas de um momento atrs, perdendo a ha#ilidade de 'alar,
Emil. arrancou+lhe o papel das mos,
Apesar de todos os pecados de 4rice (c=aniel, ele nunca mentiu para mim,
Ele de&e, isso sim, me ter considerado uma idiota por continuar com
correspond:ncia to ridcula,
B No, ele,,,
B E &oc: a parado, rindo, en$uanto eu prosseguia escre&endo, E &oc:
#rincando comigo como um gato de olhos amarelados perseguindo um rato
ignorante e cego,
B No, $uerida,,,
"ohn tentou segurar+lhe a mo porm ela a'astou+o, di)endo:
B No me to$ue, Nunca mais me to$ue, "ohn Bandera,
Ele ergueu ento a mo, num gesto su#misso, =a&a um passo atrs
exatamente no momento em $ue (iner&a entra&a no p8rtico, resmungando, >s
138
McBride McBride
ca#elos grisalhos da go&ernanta esta&am tran*ados, prontos para a cama, onde
por certo ela % esti&era at um momento atrs,
B No $uero lhes 'altar com o respeito, sr, e sra, Bandera, mas os dois
esta&am gritando to alto, $ue seria su'iciente para acordar um de'unto da$ui
at o (xicoB ela declarou, enrolando+se melhor no co#ertor $ue a en&ol&ia,
B <alga, mu%erB "ohn #errou, apontando a porta, (as (iner&a continuou
parada no mesmo lugar, encarando o patro como se no hou&esse entendido
nada, "ohn te&e di'iculdade em tradu)ir a ordem $ue dera, En'im, repetiu: B 7
em#ora!
B No ouse se a'astar, (iner&aB Emil. o contradisse, B <u#a comigo e
a%ude+me a 'a)er as malas,
B ;a)er as malasF 4or =eus, lad. Bandera, <er $ue a senhora no pode
esperar uma hora decente para 'a)er as malasF Esperar at amanhF
B No, no posso,B Emil. agarrou (iner&a pelo #ra*o e arrastou+a para a
porta, B 9uando essa hora decente da manh chegarB ela disse, encarando "ohn
com 'Kria B, pretendo estar o mais longe poss&el desta maldita 'a)enda,
(iner&a no se compadeceu ao ou&ir $ue 4rice esta&a morto,
B [timo B disse, B ;arei uma limpe)a completa na$uele $uarto, do teto
ao cho, $uando retirarem de l carca*a do homem,
A sonolenta empregada no 'oi muito e'iciente no arran%o das malas, como
tam#m Emil. no o 'oi, Ela ainda esta&a #ra&a e agitada em excesso para 'a)er
muito mais alm de a#rir ga&etas, 'icar olhando o conteKdo das mesma, e depois
'ech+las de no&o,
(iner&a encosta&a+se na cJmoda &endo Emil. andar de um lado para o
outro do $uarto, e ou&indo+a contar repetidas &e)es, do come*o ao 'im, o
incidente das cartas, Explicou sua decep*o esperando $ue (iner&a concordasse
com ela, achando $ue "ohn a usara e $ue ir em#ora da 'a)enda seria a coisa mais
sensata a ser 'eita, a Knica coisa na &erdade,
0ontudo, Emil. 'icou decepcionada $uando (iner&a suspirou e disse:
B No entendo por $ue a senhora est analisando os 'atos dessa maneira,
lad. Bandera,
B =e $ue outra maneira $ueria $ue eu os analisasseF Acho $ue &oc: no
escutou uma pala&ra do $ue eu disse,
(iner&a arrumou os la*os $ue prendiam suas tran*as, depois %ogou+as para
trs, e comentou:
B <im, escutei tudo com aten*o, A senhora cuspiu pala&ras como
139
McBride McBride
&erdadeiro amor, alma g:mea e melhor amigo,
B P &erdade,B Emil. cru)ou os #ra*os, B !sso para no 'alar mentiroso,
canalha e rematado ca'a%este, E me sentirei muito 'eli) se no &ir a cara dele
nunca mais em minha &ida,
(iner&a sacudiu a ca#e*a e encolheu os om#ros,
B Bem, eu,,, eu me sentiria di'erente na mesma situa*oB disse,
B =i'erenteFB Emil. 'ran)iu a testa, B =i'erente, comoF
B Em lugar de 'icar como a senhora, 'uriosa e a'lita em partir,
continuaria onde esta&a, cheia de 'elicidade,
B ;elicidadeF!B Emil. exclamou, B ;elicidade! > $ue &: de 'elicidade em
tudo o $ue me aconteceuF
B (uito, lad. Bandera,B (iner&a examinou mais uma &e) o la*o das
tran*as, es$uecendo+se de $ue 'i)era isso apenas minutos atrs, B 7e%a, lad.
Bandera, desco#riu $ue seu melhor amigo, seu &erdadeiro amor e,,, $ual 'oi a
outra coisa $ue mencionouF
B Alma g:mea,
B !sso mesmo, gosto do som das pala&ras, Alma g:mea, No $ue eu ti&esse
tido uma na &ida,B ela deu um suspiro, B >s homens $ue conheci nem se da&am
conta de $ue eu tinha uma alma, imagine dese%arem $ue a alma deles 'osse g:mea
da minha, A senhora aca#ou de desco#rir $ue sua alma g:mea no morreu, a'inal,
e 'icou #ra&a em &e) de 'icar alegre,B (iner&a sacudiu a ca#e*a de no&o, B No
entendo, %uro $ue no entendo, no entendo mesmo,
B (as ele me enganou, E durante anos, =esde a primeira pala&ra $ue
escre&eu nas cartas, me 'e) acreditar $ue era 4rice,
B 0laro, claro $ue 'e), <anto =eus, o homem no nada #o#o, <a#ia $ue a
senhora no lhe escre&eria de &olta se ele dissesse: M9uerida lad. Emil., gostaria
de se corresponder com um coQ#o. mesti*o de ndioFM
B No isso,,,B 'altou &igor no protesto de Emil., Ela apenas 'itou
(iner&a cu%os l#ios se cur&a&am num sorriso de satis'a*o,
B (as se no pretende 'a)er as malas esta noite, lad. BanderaB a
mulher #oce%ou B, eu gostaria de &oltar para minha cama,
Apesar do 'ato de estar encarando a go&ernanta, o#ser&ando o mo&imento
dos l#ios dela, Emil. mal entendeu o $ue (iner&a di)ia no momento, por$ue ainda
escuta&a as pala&ras $ue ela dissera antes,
Era &erdade, > $ue (iner&a dissera era a#soluta &erdade, Emil. admitiu,
<em a mentira de "ohn no caso das cartas, nunca teria conhecido um amor to
140
McBride McBride
mara&ilhoso, ou uma alma sincroni)ada to per'eitamente com a dela,
<ua alma g:mea no morrera, a'inal, mas esta&a &i&a, cheia de energia, E,
miraculosamente, era seu marido, $ue se encontra&a l em#aixo agora,
"ohn amassou outra 'olha de papel e %ogou+a no cho, %unto Es do)e
anteriores, =eus, <entia marteladas na ca#e*a e tinha impresso de $ue seu
cora*o secara, No ha&ia pala&ras em sua mente excZto as $ue 4rice lhe dissera
anos atrs,
(ulheres sulistas 'oram 'eitas s8 para ser olhadas, To$ue+as e ad$uirem
n8doas,
"ohn deixou $ue a caneta casse de suas mos,
No ha&ia possi#ilidade de ele di)er adeus em nenhuma lngua, no ha&ia
possi#ilidade de apagar o mal $ue 'i)era para ela, para si, Emil. iria em#ora e,,,
Ela apareceu E porta do escrit8rio, sem se anunciar com o rudo dos passos
muito le&es, ou com o 'ar'alhar das saias, "ohn &irou o rosto para o lado a 'im de
no a encarar, 7:+la doa+lhe demais,
B (andarei Tater le&+la at 0orpus 0hristi amanhB ele disse, B >u a
$ual$uer outro lugar $ue &oc: pre'ira,
B No &ou a parte alguma B Emil. respondeu, agora com o ruge+ruge das
saias medida $ue se aproxima&a,
;alara com &o) 'orte, nada similar a uma 'rgil e delicada gard:nia, <eus
passos eram 'irmes, determinados, e $uando chegou perto da escri&aninha
empurrou para o lado os papis com os $uais "ohn se ocupa&a, Em seguida pegou a
caneta $ue ele pusera de lado, girando+a nos dedos,
<e Emil. pretendia trespassar seu cora*o, "ohn pensou, muito #om, lhe
pouparia o tra#alho de ele mesmo 'a)er isso,
B <e eu continuasse com a idia de ir a algum lugarB ela ainda disse B,
teria de arrancar meu cora*o antes, "ohn, E mesmo $ue 'osse poss&el, como
poderia arrancar minha almaF 4or$ue, de $ual$uer maneira, no sa#eria onde
encontr+la, A menos $ue,,,
Emil. parou de 'alar to a#ruptamente $ue "ohn &iu+se 'or*ado a 'it+la
para &er se ela esta&a #em, Emil. sorria, apesar das lgrimas,
>u seriam dele as lgrimasF "ohn no tinha mais certe)a de nada,
B a menos $ue,,,B Emil. riu sua&emente, como uma gard:nia per'umada
sacudida pela #risa do sul, e enroscou seus plidos dedos nos dele en$uanto
prosseguia encarando+o,
B Acredito estar &endo minha alma #rilhar em seus lindos e expressi&os
141
McBride McBride
olhos escuros, "ohn Bandera, E agora $ue realmente a encontrei, nunca mais me
separarei dela,
$PLOGO
Natal Bandera &eio ao mundo com um grito &igoroso um dia depois do
Natal, no ano de CHH2, na mesma data em $ue sua irm nascera de) anos antes,
Entre a menina loura $ue 'ora #ati)ada com o nome de Alma, e o recm+nascido,
um menino moreno de ca#elos negros, &ieram "uanito, /ussell, e Emlio, tr:s
meninos 'ortes, muito parecidos 'isicamente,
A 'a)enda se trans'ormara numa das maiores do Texas, e os proprietrios
pareciam inclinados a 'a):+la a mais populosa tam#m, Apesar de sua constitui*o
delicada, Emil. no so'ria durante a gra&ide), tinha partos relati&amente 'ceis
e rpido resta#elecimento, 4orm, para espanto de todos, a #em+nascida e
so'isticada lad. do (ississipi, durante o parto, grita&a tanto e com tanto &igor
como seus #e#:s ao &ir ao mundo,
=epois de ter #anhado e &estido o pe$ueno Natal, e colocado+o na cama ao
lado da me, (iner&a disse:
B Acho $ue &ou mandar Tater #uscar o patro e as crian*as, Ele
arre#anhou todas esta manh e 'ugiu da$ui como um coelho assustado no instante
em $ue a senhora 'oi para a cama,
Emil. sorriu, primeiro para o #e#:, depois para sua leal go&ernanta,
B <im, 'a*a Tater di)er a ele $ue pode &oltar agora, ;rancamente,
(iner&a, acho $ue depois de cinco #e#:s "ohn % de&ia estar acostumado a isto
tudo, &oc: no achaF
A &elha mulher sacudiu a ca#e*a,
B Ele nunca &ai se acostumar, Apesar da$uele tamanho e apar:ncia
sel&agem, o patro tem cora*o mole como manteiga, E garanto $ue ser o mesmo
drama com o pr8ximo,
B > pr8ximo!B Emil. riu muito, B >h, =eus, muito em #re&e teremos mais
#e#:s do $ue gado nesta 'a)enda,
(iner&a % esta&a saindo $uando Emil. perguntou:
142
McBride McBride
B 7oc: no est se es$uecendo de alguma coisaF
A mulher parou, en'iou a mo no #olso do a&ental e tirou de dentro um
en&elope,
B 4arece+me uma loucura, os dois se escre&endo cartas $uando dormem na
mesma cama, (as sei $ue o patro &ai me arrancar o couro se eu no lhe der isto,
B (iner&a entregou a carta, e acrescentou: B 7ou di)er a Tater $ue & #usc+lo
agora,
B <im, 'a*a isso, =iga+lhe $ue se apresseB Emil. respondeu, % tirando a
carta do en&elope, ansiosa como sempre em ler as pala&ras destinadas apenas E
ela, sempre para ela,
Fim
143

Mary McBride - Corações Apaixonados (CH 198)

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Mary McBride - Corações Apaixonados (CH 198)

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Coraes

Anda mungkin juga menyukai