Anda di halaman 1dari 455

1

MILE ZOLA
NANA
Traducere: Valer Conea
CUVNT NAINTE
mile Zola este f r ndoial una din cele mai reprezentative
figuri ale literaturii franceze din a doua jum tate a secolului al XIX -lea
!l de"uteaz n literatur n #$%&' la dou zeci (i patru de ani' printr -o
serie de scrieri n versuri (i proz care trecut la nceput neo"servate
T)n rul Zola dore(te s se afirme' s -(i croiasc un* drum al s u' s
g seasc o nou formul literar ' care s corespund epocii sale' epoc
de mare av)nt te+nic (i de nemaint)lnit ' p)n atunci' dezvoltare a
(tiin elor naturii
,uternic influen at de determinismul mecanicist (i "iologic al lui
Taine pentru care psi+ologia nu era dec)t un capitol al fiziologiei' iar
analiza caracterelor se reduce la analiza temperamentelor entuziasmat
de teoria evolu ionist a lui -ar.in' convins de ideile cele"rului fiziolog
Claude /ernard asupra rolului o"serva iei (i al e0perimentului n studiul
fenomenelor' Zola (i propune s realizeze o sintez ntre literatur (i
(tiin
1omancierul nu va mai fi un povestitor' ci un 2e0perimentator3' un
cercet tor care va aduna cu migal documente' va consemna fapte' va
ntocmi fi(e' va studia cazuri patologice' va urm ri ereditatea' la un
num r de indivizi de -a lungul a c)torva genera ii
4ceast teorie a noului roman cunoscut su" denumirea de 2roman
naturalist3 teoria discutat (i discuta"il va fi definitiv conturat (i
formulat n anul #$55' an n care !mile Zola considerat (ef al (colii
naturaliste pu"lic volumul Romanul experimental.
6oua formul literar (i -a g sit e0presia n ciclul de dou zeci de
romane reunite su" titlul Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et
sociale dune famille sous le Second Empire (Familia Rougon-Macquart,
istoria natural i social a unei familii su! cel de -al "oilea #mperiu$, n
2
care' ca ntr-o vast fresc ' Zola face s treac prin fa a oc+ilor no(tri
ntreaga societate francez din vremea lui 6apoleon al III -lea
,ropun)ndu-(i s studieze eroii n evolu ia lor' Zola va face ca unele
din cele #755 de personaje ale operei sale s apar n desf (urarea
ac iunii mai multor romane' n diferite etape ale vie ii lor (i n variate
medii sociale
,rocedeul nu era nou /alzac l folosise n c+ip magistral 8pre
deose"ire ns de /alzac' care scrisese cea mai mare parte a romanelor
sale n momentul n care a avut ideea de a le reuni su" titlul general de
%omedia uman , Zola sta"ile(te de la nceput planul general al operei (i
ar"orele genealogic al familiei 1ougon-9ac:uart' sc+i eaz personajele'
fi0eaz cadrul ac iunii
9odul n care romancierul concepe aceast familie ne este dezv luit
de el nsu(i n #$;#' n prefa a primului roman al ciclului (i anume n La
Fortune des Rougon (#&!'nda familiei Rougon$(
2<amilia 1ougon-9ac:uart' acest grup' pe care vreau s-l studiez' se
caracterizeaz printr -o mare dezl n uire de pofte= -in punct de vedere
fiziologic' aceste pofte sunt rezultatul unei lente succesiuni de accidente
nervoase (i sanguine' care se manifest ntr -o familie' n urma unei
leziuni organice=3
4supra familiei 1ougon-9ac:uart' pe care romancierul (i propune
s-o studieze' va ap sa deci povara unei triste eredit i -oi dintre
ntemeietorii familiei sunt alcoolici' isterici' dezec+ili"ra i >a r)ndul lor'
descenden ii acestora vor fi alcoolici' im"ecili' maniaci? vor suferi de
ata0ie sau de diferite forme de nevroz (i isterie
Cele cinci genera ii ale familiei 1ougon -9ac:uart vor tr i mai multe
decenii' ceea ce va permite romancierului' a(a cum afirm el nsu(i
ntr-un proiect prezentat editorului s u' s 2studieze epoca celui de -al
-oilea Imperiu' s prezinte moravurile (i evenimentele acestei epoci n
cele mai mici detalii3
Istoria familiei ncepe n provincie' n anul #$@#' anul n care lovitura
de stat de la 7 decem"rie netezise calea spre tron prin ului /onaparte'
cunoscut n istorie su" numele de 6apoleon al III-lea
An volumele urm toare' mem"rii familiei 1ougon -9ac:uart evolueaz
n diferite medii sociale Ai vedem f c)nd specula ii imo"iliare la ,aris
()rada, #$;#B' nv)rtind un nego prosper n vestitele +ale ale ,arisului
()'ntecele )arisului, #$;CB' es)nd intrigi politice n or (elul lor natal
()lassans e al nostru* D #$;EB' slujind altarul f r mult convingere
(+reeala a!atelui ,ouret #$;@B servind imperiul cu mult zel pentru un
portofoliu ministerial (Excelen a -sa Eugene Rougon, #$;%B sau
nec)ndu-(i amarul n " utur (%r'ma, #$;;B
An romanul %r'ma Zola nf i(eaz ' cum nimeni altul p)n la el nu
ndr znise s -o fac ' via a grea a muncitorilor francezi care tr iau n
s r cie (i promiscuitate (i care' mpin(i de disperare la viciu' sf)r(eau pe
3
un pat de spital sau pe un mald r de zdren e In cocioa"ele lor
s r c cioase
4pari ia romanului a st)rnit un val de proteste -ar Zola' acest
2sem n tor de furtuni3' cum l -a caracterizat Fean <rGville' nu se las
impresionat' de proteste (i continu ' n ,ana, povestea vie ii 4nnei
Copeau' fiica neferici ilor eroi din %r'ma.
4c iunea romanului ,ana ncepe n #$%;' anul !0pozi iei
Interna ionale care s -a "ucurat de o str lucire nemaint)lnit ' anul n
care ,arisul' n +aine de s r" toare' a(teapt oaspe ii din lumea
ntreag
4nna sau 6ana' cum o alinta familia' are #$ ani' 2este "lond ' nalt '
"ine legat 4re o carna ie super" ' o guri ro(ie' o gropi n " r"ie (i
oc+i mari' al"a(tri3 4re deja un 2trecut3 (i un " ie el al c rui
tat necunoscut i-a l sat mo(tenire o s n tate (u"red
T)n ra femeie o duce destul de greu p)n n ziua primei
reprezenta ii a piesei -londa .enus n care interpreteaz rolul zei ei
Venus -irectorul teatrului' /ordenave' "un cunosc tor al sl "iciunilor
omene(ti n general (i al sl "iciunilor contemporanilor s i n special'
f cuse o a"il pu"licitate piesei (i mai ales actri ei 4ceasta nu are nici
voce' nici talent !ste ns nzestrat cu un trup frumos' (i spectacolul n
care apare aproape goal i pune n valoare farmecele
8uccesul este r sun tor (i efectul imediat / r"a ii' de la tineri de #;
ani p)n la " tr)ni de ;5 de ani' roiesc n jurul ei' i fac oferte din ce n
ce mai avantajoase' i tolereaz toate capriciile' c+iar (i pe cele a"surde
(i costisitoare
8tr lucirea acestei 2regine a trotuarului3 parizian se stinge o dat cu
c derea imperiului
,recedat de o mare reclam ' romanul ,ana apare mai nt)i n
foileton' n coloanele ziarului .oltaire. ,u"licarea primului foileton la #$
octom"rie #$;& produce senza ie (i st)rne(te critici necru toare
C)teva luni mai t)rziu' la #@ fe"ruarie #$$5' romanul apare n li"r rii
Cele @@ 555 de e0emplare sunt v)ndute ntr-un timp record' at)t n
<ran a c)t (i n str in tate 4pari ia romanului dezl n uie o sus inut
campanie de pres 1evistele (i ziarele pu"lic zilnic caricaturi nf i()nd
pe Zola (i pe eroina sa' 6ana Criticii (oca i de noutatea (i curajul
operei n-o n eleg' n -o apro"
H ntre"are fireasc se pune: de ce povestea tinerei 6ana a st)rnit
at)tea proteste' at)ta indignareI Hare pentru faptul c ea nf i(a via a
unei prostituateI -ar 6ana nu era prima prostituat care ap rea n
literatura francez 8ufletele sensi"ile se mai nduio(au nc citind pe
Manon Lescaut, mamele sufereau al turi de <antine care fusese nevoit
s se v)nd pentru a pl ti ntre inerea micu ei Cosette' n lojile lor'
venera"ilele doamne v rsau o lacrim la moartea Violetei ,u"licul
4
urm rea interesat (i amuzat replicile' uneori ndr zne e' ale tinerelor
femei pe care 4le0andre -umas-<iul' f urind un termen nou' le numise
demimondene.
6imeni nu protestase p)n atunci cu at)ta ve+emen ' dar nimeni
p)n la Zola nu demascase' cu at)ta curaj' corup ia cercurilor
conduc toare din vremea celui de al II-lea Imperiu
C ci romanul ,ana este mai mult dec)t o monografie a curtezanei? el
este un puternic act de acuzare la adresa unei nedrepte or)nduiri sociale
care mp r ea lumea n 2mizeri (i "oga i3
Antr-adev r' su" domnia lui 26apoleon cel 9ic3' cum l calificase
Victor Jugo pe nepotul lui 6apoleon cel 9are' afacerile mai mult sau mai
pu in veroase' specula iile la "urs ca (i cele imo"iliare au avut drept
rezultat m"og irea rapid a oamenilor lipsi i de scrupule' s r cirea
celor mai pu in pricepu i n 2afaceri3' ad)ncirea s r ciei r nimii (i a
proletariatului 4ceast acumulare a "og iei la un pol al societ ii (i a
s r ciei la cel lalt pol crease condi ii prielnice nfloririi prostitu iei'
aceast str vec+e (i ru(inoas plag a societ ii "azate pe e0ploatare
4l turi de aristocra ia care (i toca averile mo(tenite' proaspe ii
m"og i i' dornici de a se "ucura de pl cerile vie ii' de a -(i procura
distrac ii cu "anii c)(tiga i cu at)ta u(urin ' c+eltuiau sume colosale la
mesele de joc' la curse ori n tov r (ia 2actri elor3
Ki ,arisul vremii oferea tot felul de distrac ii' tot felul de tenta ii <a a
Hra(ului->umin fusese complet sc+im"at i se croiser marile (i
faimoasele "ulevarde' se l rgiser str zile' se desc+iseser nenum rate
magazine' restaurante' ca"arete' luaser fiin numeroase teatre
Capitala <ran ei devenise a(a cum spunea n glum "aronul
Jaussmann' prefectul ,arisului 2un imens +an n care !uropa (i
petrecea vacan a3
-ar aceast societate' care asigura +uzurul c)torva' nu oferea celor
mul i dec)t o e0isten mizer >ipsite de posi"ilitatea de a -(i c)(tiga n
mod onora"il e0isten a' tinerele care proveneau din r)ndurile maselor
muncitoare erau o"ligate de la o v)rst foarte fraged s lucreze n
diferite ateliere de croitorie sau de mode' ca v)nz toare n magazine sau
ca fete n cas Ki adesea patronul' st p)nul sau vreun client profitau de
ne(tiin a (i tinere ea lor Ancepeau apoi compromisurile' iar societatea'
care nu ntreprinsese nimic pentru a o ajuta pe fata nevinovat ' devenea
necru toare fa de t)n ra mam 4runcat n strad de st p)nii care
nu o mai tolerau n 2onora"ila3 lor cas ' ea era silit acum s -(i caute de
2lucru3 su" lumina felinarelor' n fa a cafenelelor sau pe scena
nenum ratelor teatre care' n vremea aceea' erau adev rate pepiniere
de prostitu ie
Hr"ite de lu0ul unor demimondene' mpro(cate cu noroi de
elegantele tr suri ale unor 2fete vesele3' ame ite de ascensiunea unei
T+GrLse >ac+man' devenit marc+iz de ,aiva (i mai apoi contes
5
JencMel von -onnersmarc+' multe tinere sunt atrase n iure(ul acestei
vie i care li se pare u(oar
-ar gloria (i str lucirea acestor femei este de scurt durat c ci'
ndat ce se vestejesc' ele sunt nlocuite de o alt promo ie care se
gr "e(te s le ia locul
4ceast stare de lucruri constituie o pro"lem care fr m)nta opinia
pu"lic francez a timpului Ca un ecou al acestei preocup ri' apare n
#$%C "ro(ura sugestiv intitulat de c tre autorul s u' pu"licistul
4le0andre Neill' /ue de0iendront nos filles1 (%e 0or de0eni fiicele
noastre1$.
6ana' al c rei nume printr-o ciudat coinciden este identic cu
acela al frumoasei 6anaea' zei a "a"ilonian a dragostei' este o fiin
lipsit de inteligen ' de gust' de sensi"ilitate ,uternic dominat de
instinct' +iperse0ualitatea ei devine contagioas (i dezl n uie patimi care
njosesc condi ia uman ,entru ea nu e0ist dec)t o lege: aceea a
trupului? un singur imperativ: satisfacerea capriciilor
8u" pana lui Zola' aceast 2musc cu aripile de aur3 cap t propor ii
gigantice !a este mai mult dec)t o prostituat !a este un monstru al
desfr)ului nconjurat de fiin e cu c+ipul sc+imonosit de patimi
mistuitoare 4cest monstru care dezonoreaz (i dezumanizeaz totul n
calea lui r m)ne n acela(i timp sim"olul dezm ului unei epoci'
caracterizat de Zola ca o 2epoc stranie de ne"unie (i ru(ine3
On fenomen curios se petrece n aceast perioad ,rostituata nu
mai este dispre uit ' nu mai este socotit n afara societ ii -impotriv '
ea devine acum o"iectul aten iei generale 9ulte 2doamne3 din
aristocra ie (i din marea "urg+ezie fac concuren demimondenelor' le
copiaz toaletele' te imit felul de a vor"i (i de a tr i <emei care
duseser ini ial o via corect (i p r sesc c minul' pentru a se lansa
ntr-o serie de aventuri sentimentale -in aceast pricin ' via a de
familie devine o simpl coa"itare' so ii tr iesc vie i paralele (i -(i accept
n mod tacit infidelit ile C s toriile se pun la cale n saloanele
prostituatelor care-(i c p tui esc fo(tii aman i 8ocrul' ginerele (i "unicul
se nt)lnesc n ca"inele acelora(i actri e sau n saloanele aceleia(i
prostituate
4cest dezm general ce caracterizeaz clasele (i cercurile
conduc toare ale epocii nu dispare o dat cu c derea imperiului lui
6apoleon al III-lea' 2p rintele nostru3' a(a cum l socote(te " tr)na
prostituat Paga' ci continu ' cu aceea(i nver(unare' (i n timpul celei
de-a III-a 1epu"lici
Iat de ce mul i dintre contemporanii lui Zola' care se recuno(teau n
parte n fauna st p)nit de patimi (i vicii' (i care mi(un din plin n
,ana, protesteaz at)t de violent mpotriva romanului' n numele
2moralei3 "urg+eze' c ut)nd s prezinte drept pornografie ceea ce de
6
fapt era 4dev r demascator' 4dev r nf i(at n toat cruditatea Iui
/un o"servator al realit ilor sociale' n ciuda importan ei e0agerate
pe care o acord factorului "iologic' Zola reu(e(te s se ridice deasupra
propriilor sale teorii' s surprind (i s dezv luie In ,ana, cu o mare for
epic ' una din gravele tare ale societ ii timpului s u prostitu ia 8clav
al 2documentului3 el nregistreaz doar fenomenul f r a se g)ndi (i la
eventualele Iui modific ri
, str)nd amprenta epocii n care a fost scris (i tr s turile at)t de
caracteristice prozei lui Zola' romanul ,ana este' a(a cum nentrecutul
maestru al stilului' Pustave <lau"ert' a apreciat-o la vremea lui' 2o carte
enorm ' dar "un = o carte plin de grandoare epic 3
.#%E, 2 )#S3S%4#
I
>a ora nou ' sala teatrului VariGtGs era nc goal
C)teva persoane' la "alcon (i n fotoliile de orc+estr '
a(teptau' pierdute printre scaunele de catifea vi(inie' n
lumina sla" a candel a"rului doar pe jum tate aprins
Antunericul nv luia uria(a pat ro(ie a cortinei? (i niciun
zgomot nu venea dinspre scen ' de la rampa stins ' din
preajma pupitrelor muzican ilor' mpr (tiate n dezordine
6umai sus' la galeria a treia' n jurul rotondei plafonului unde
femei (i copii goi (i luau z"orul pe un cer nverzit de gazul
de iluminat' c+em ri (i r)sete se iscau dintr -o + rm laie
continu de voci' capete acoperite cu "onete si (epci se
etajau su" largile firide rotunde' ncadrate cu ornamente
aurii -in c)nd n c)nd' (i f cea apari ia c)te o plasatoare'
zorit ' cu "iletele -n m)n ' mping)nd n fa a ei un domn (i o
doamn care se a(ezau' " r"atul n frac' femeia su" iric (i
cam"rat ' plim")nd n jurul ei o privire domoal
-oi tineri (i f cur apari ia n preajma fotoliilor de
orc+estr 1 maser n picioare' privind
D Ce- i spuneam eu' JectorI iz"ucni cel mai v)rstnic' un
vl jgan cu o must cioar neagr Venim prea devreme 4i fi
7
putut foarte "ine s m la(i s -mi termin igara
Trecea o plasatoare
D !+e' domQle <auc+erR' spuse ea cu un ton familiar'
mi-e team c n -o s-nceap mai devreme de -o juma de or
D 4tunci' pentru ce scrie pe afi( ora nou I 9urmur
Jector' a c rui figur alungit lu o e0presie contrariat -e
diminea ' Clarisse' care joac n pies ' mi -a dat cuv)ntul
c-ncepe la ora opt precis
On moment' t cur ' ridic)nd capul (i e0plor)nd um"ra
lojilor -ar +)rtia verde cu care erau tapetate le ntuneca (i
mai tare An partea de jos' su" galerie' "enoarele se
cufundau ntr-o complet "ezn >a lojile de la "alcon' nu se
afla dec)t o doamn gras ' nfundat n catifeaua rampei >a
dreapta (i la st)nga' ntre coloane nalte' avanscenele
r m)neau goale' drapate cu lam"rec+ine cu franjuri lungi
8ala al" ' cu decora ii aurii' puse -n valoare de un
verde-palid' se estompa' ca si cum scurtele lic riri ale
candela"rului de cristal ar fi umplut-o cu o pudr fin '
D 4i f cut rost de un loc n avanscen pentru >ucRI
ntre" Jector
D -a' r spunse cel lalt' dar n -a fost tocmai u(or= H+'
nu-i niciun pericol ca >ucR s vin prea devremeS
A(i n "u(i un u(or c scat de plictiseal ' apoi relu dup o
scurt t cere:
D 4i noroc' tu' care nc n -ai v zut premiera= -londa
.enus va fi evenimentul anului 8e vor"e(te de (ase luni
despre ea 4+' dragul meu' o muzic S H groz vieS=
/ordenave' care-(i cunoa(te meseria' a p strat -o pentru
desc+iderea !0pozi iei
Jector asculta cu religiozitate Andr zni totu(i s pun o
ntre"are:
D -ar pe 6ana' noua stea' care tre"uie s joace n rolul
lui Venus' ai cunoscut-oI
D !i' poftim' asta-i "un S 9ereu aceea(i (i aceea(i
povesteS strig <auc+erR n l )ndu -(i "ra ele n aer -e
azi-diminea ' to i m piseaz cu 6ana 4m nt)lnit mai mult
8
de dou zeci de persoane' (i 6ana -n sus' 6ana-n josS Ktiu (i
euI Ce' parc tre"uie s cunosc pe toate fetele din ,arisI=
6ana-i o n scocire a lui /ordenave 4sta tre"uie s fie
adev rul
8e lini(ti -ar pustietatea s lii' lumina sla" a
candela"rului' aceast reculegere de "iseric plin de glasuri
(optite (i de zgomote de u(i tr)ntite' l enervau
D !i asta-iS 8puse deodat Am" tr)nim aici 9 duc
afar = 8 mergem' poate -l g sim pe /ordenave jos H s ne
spun el cum stau lucrurile
Fos' n +olul uria( pardosit cu dale de marmur ' unde se
aflau controlorii' pu"licul ncepea s se arate ,rin cele trei
por i cu grilajele desc+ise' se putea vedea trec)nd toat
via a palpitant a "ulevardelor' care viermuiesc (i clocotesc
n frumoasele nop i de aprilie Oruitul tr surilor se curma
"rusc' portierele se tr)nteau cu zgomot (i lumea intra' n
grupuri mici' oprindu-se n fa a controlorilor' urc)nd' n fund'
scara du"l ' unde femeile z "oveau o clip cu un leg nat
u(or din talie An str lucirea crud a gazului de iluminat' n
goliciunea livid a acestei s li' a c rei decora ie de un
mediocru stil empire p rea un peristil de templu din carton'
mari afi(e gal"ene se etalau pretutindeni' purt)nd pe ele
numele 6anei scris cu uria(e litere negre
/ r"a ii' ag a i ciorc+ine de ele' le citeau? al ii' n
picioare' p l vr geau' "loc)nd intr rile? n timp ce' n
preajma casei de "ilete' un om cu aspect grosolan' cu fa a
lat ' proasp t " r"ierit ' r spundea cu "rutalitate
persoanelor care insistau s o" in locuri
D Oite-l pe /ordenave' spuse <auc+erR' co"or)nd scara
-ar directorul l (i z rise
D !i' dr gu din partea dumitaleS i strig el de departe
Ce s- i spun' mi -ai f cut o cronic = 4m desc+is de
diminea >e Figaro. 6imicS
D 4i r "dareS Tre"uie s -o cunosc mai nt)i pe 6ana asta
a voastr ' nainte de a vor"i despre ea= -e altfel' n-am
promis nimic
9
4poi' pentru a-i t ia directorului orice poft s mai
lungeasc vor"a' i -l prezent pe v rul lui' domnul Jector de
la <aloise' un t)n r care venea s -(i des v)r(easc educa ia
la ,aris -irectorul l c)nt ri dintr -o scurt privire pe t)n r An
sc+im"' Jector l e0amina ndelung' emo ionat 4(adar'
sta -i /ordenave' cel despre care se spunea c e0+i"
femei' c le trateaz ca la ocn ' un creier care fier"e
totdeauna c ut)nd cine (tie ce reclam ' individul acela care
strig ' scuip (i se love(te peste coapse' cinic (i av)nd o
minte de jandarmS Jector se crezu dator s caute o fraz
ama"il
D Teatrul dumneavoastr = ncepu el cu o voce su" ire
/ordenave l ntrerupse lini(tit' vor"ind pe (leau' ca un
om c ruia i plac situa iile limpezi:
D 8pune "ordelul meu
4tunci <auc+erR avu un z)m"et apro"ativ' n timp ce la
<aloise r mase cu complimentul n g)t' foarte contrariat'
ncerc)nd s par c gust gluma -irectorul se gr "ise s
str)ng m)na unui cronicar dramatic' al c rui foileton se
"ucura de mare trecere C)nd se ntoarse' la <aloise tocmai
ncerca s-(i vin n fire 8e temea s nu fie considerat un
provincial' dac se ar ta prea surprins
D 9i s-a spus' ncepu el din nou' dorind neap rat s
g seasc ceva de spus' c 6ana are o voce fermec toare
D !aS e0clam directorul n l )nd din umeri' o adev rat
tulum" S
T)n rul se gr "i s adauge:
D Ancolo' o e0celent actri
D -a de undeS= ! st)ngaceS 6u (tie ce s fac cu
m)inile (i cu picioarele
>a <aloise ro(i u(or 6u n elegea nimic /)l")i:
D ,entru nimic n lume n-a( fi vrut s pierd premiera de
ast-sear Ktiam c teatrul dumneavoastr =
D 8pune' domnule' "ordelul meu' l ntrerupse din nou
/ordenave cu recea nc p )nare a unui om convins de ceea
ce afirm
10
An acest timp' <auc+erR' foarte lini(tit' privea femeile care
intrau Veni n ajutorul v rului s u' atunci c)nd l v zu uluit (i
ne(tiind dac tre"uie s r)d sau s adopte o min serioas
D <-i totu(i pl cerea lui /ordenave (i nume(te -i teatrul
cum vrea el' din moment ce asta l amuz = Ki tu' dragul
meu' nu- i mai da aere -ac 6ana nu (tie nici s c)nte' nici
s danseze' va fi un fiasco' (i at)ta tot -e asta mi -e (i fric '
de altfel
D On fiascoS On fiascoS 8trig directorul a c rui fa se
f cea purpurie Ce nevoie are o femeie s (tie s danseze (i
s c)nteI 4+' dragul meu' prea e(ti naiv= 6ana are altceva'
z uS Ki nc ceva care ine loc de toate 4m adulmecat eu
afacerea' te amuzi foarte "ine cu ea' ori' dac nu' n -am fler'
sunt un im"ecil= Vei vedea' vei vedea' nu tre"uie dec)t s
apar ' (i toat sala se va linge pe "uze
A(i ridicase m)inile groase (i frem t toare de entuziasm'
(i' u(urat' co"or vocea' morm ind pentru sine nsu(i:
D -a' va ajunge departe' o+S -oamne-sfinteS -a' va
ajunge departe= 4re o piele' o+S H pieleS
4poi' cum <auc+erR l descosea' accept s dea
am nunte cu o cruditate de e0presie care -l jena pe Jector
de la <aloise H cunoscuse pe 6ana (i voia s o lanseze
Tocmai c uta pe atunci o Venus 6u era el omul care s se
ncurce mult vreme cu o femeie? lucrul care i pl cea cel
mai mult era s fac pu"licul s profite numaidec)t de ea
-ar avea de furc n (andramaua lui' pe care venirea acestei
fete voinice o ntorsese pe dos 1ose 9ignon' steaua trupei'
o fin actri (i o adora"il c)nt rea ' amenin a n fiecare
zi' furioas ' s -l lase "alt ' intuind o rival Ki' pentru afi(' ce
t r "oi' -umnezeule mareS An cele din urm ' se decisese s
se pun numele celor dou actri e cu litere de dimensiune
egal ,e el nu tre"uie s -l nt r)te nimeni Hri de c)te ori
una din fetele sale' cum le numea el' 8imonne sau Clarisse'
(i f cea de cap' le ardea un picior n fund 4ltminteri' nu -i
c+ip de tr it Ancercau s -l p c leasc ' (tia el c)t pre uiau
t)rfele astea
11
D Iat S spuse el' ntrerup)ndu -se' domnul 9ignon (i
8teiner 9ereu mpreun Kti i c 8teiner ncepe s se sature
p)n peste cap de 1ose? n consecin ' so ul 1osei nu -l
sl "e(te din oc+i' de team s nu spele putina (i s -i lase
so ia "alt
,e trotuar' lampa cu gaz' care lumina corni(a teatrului'
arunca o p)nz de lumin vie -oi pomi(ori' de un verde
crud' se deta(au limpede? o coloan de afi(aj se vedea al"
(i a(a de puternic luminat ' nc)t i citeai de la distan
literele' ca n plin zi? (i' mai departe' noaptea ad)nc a
"ulevardului era punctat cu felinare' n nv lm (eala unei
mul imi mereu n mi(care 9are parte din oameni nu intrau
imediat' r m)n)nd afar ca s -(i termine de fumat igara'
su" lumina rampei' care le d dea o paloare livid (i decupa
pe asfalt scurtele lor um"re negre
9ignon' un zdra+on' cu o frunte p trat ca un Jercule de
iarmaroc' (i croia drum prin mijlocul grupurilor' t)r)ndu-l la
"ra pe "anc+erul 8teiner' pipernicit' cu p)ntecele
proeminent' cu fa a rotund (i ncadrat de un cerc de "ar"
nc run it
D !i "ineS i zise /ordenave "anc+erului' a i nt)lnit -o ieri'
n "iroul meu
D 4+S !a eraS e0clam 8teiner / nuiam= -ar eu
ie(eam' c)nd ea intra' a(a c de -a"ia am apucat s-o z resc
-omnul 9ignon asculta' cu pleoapele co"or)te' r sucind
nervos n deget un diamant mare An elesese c -i vor"a de
6ana 4poi' cum /ordenave f cea de"utantei sale un portret
care aprindea o sc)nteie n oc+ii "anc+erului se +ot r n
cele din urm s intervin
D 6u-i nimic' dragul meu' o t)rf oarecareS ,u"licul va
lua-o cu +uo= 8teiner' dragul meu' (tii c so ia mea te
a(teapt n ca"ina ei
Vru s-l ia -ar 8teiner refuz s -l p r seasc pe
/ordenave An fa a lor' lumea se ng+esuia la control (i o
larm de voci se n l a din mijlocul mul imii' unde numele
6anei r suna cu vioiciunea armonioas a celor dou sila"e
12
ale sale / r"a ii' care se postau n fa a afi(elor' l sila"iseau
cu voce tare? al ii l rosteau n trecere cu un ton nedumerit'
n timp ce femeile' nelini(tite (i sur)z toare' l repetau
nceti(or' cu un aer surprins 6imeni n-o cuno(tea pe 6ana
-e unde picase 6anaI Ki pove(tile circulau' tot felul de
glume se (u(oteau la urec+e !ra ca o m)ng)iere acest
nume' un nume mic' familiar tuturor "uzelor 6umai c)nd l
rostea' lumea se nveselea (i devenea prietenoas On fior
de curiozitate str " tea mul imea' acea curiozitate a
,arisului care are intensitatea unui acces de ne"unie Voiau
s-o vad pe 6ana H doamn se trezi cu volanul roc+iei
smuls' un domn (i pierdu p l ria
D 4+S Ami cere i prea multS strig /ordenave' pe care
vreo dou zeci de " r"a i l asaltaser cu ntre" rile H s -o
vede i= H (terg' e nevoie de mine
-isp ru' nc)ntat de a -(i fi a ) at pu"licul 9ignon n l
din umeri' amintindu-i lui 8teiner c 1ose l a(teapt pentru
a-i ar ta toaleta ei din primul act
D Oite-o pe >ucR' acolo' cea care co"oar din tr sur ' i
spuse la <aloise lui <auc+erR
!ra' ntr-adev r' >ucR 8te.art' o femeie micu ' ur)t ' de
vreo patruzeci de ani' cu g)tul prea lung' fa a usc iv (i
tras ' (i o gur c rnoas ' dar at)t de vioaie (i de gra ioas '
nc)t avea mult farmec !ra nso it de Caroline JG:uet (i de
mama ei Caroline' de o frumuse e rece' mama foarte
demn ' de parc ar fi fost mp iat
D Vii cu noi' i -am rezervat un loc' zise ea lui <auc+erR
D 4+S 6u 6ici vor" S Ca s nu v d nimicIS r spunse el
4m un fotoliu de orc+estr ' mi place mai mult la parter
>ucR se sup r 6u ndr zne(te oare s se arate cu eaI
4poi' lini(tit "rusc' trecu la un alt su"iect:
D -e ce nu mi-ai spus c-o cuno(ti pe 6anaI
D ,e 6anaI 6-am v zut -o niciodat
D Z uI 9i s -a spus c n mod sigur te -ai culcat cu ea
-ar' n fa a lor' 9ignon' cu un deget pe "uze' le f cea
semn s tac ' (i la o ntre"are a lui >ucR' i ar t un t)n r
13
care trecea' murmur)nd:
D Tipul 6anei
To i l privir !ra dr gu <auc+erR l recunoscu: era
-aguenet 9)ncase trei sute de mii de franci cu femeile (i
acum c+i"i a la /urs ' pentru a putea pl ti "uc+ete de flori (i
dineuri din c)nd n c)nd >ucR g si c are oc+i frumo(i
D 4+' uite-o pe /lanc+eS 8trig !a mi -a spus c te -ai
culcat cu 6ana
/lanc+e de 8ivrR' o "lond corpolent ' a c rei fa
frumoas plesnea de gr sime' sosea n tov r (ia unui " r"at
pirpiriu' foarte ngrijit' de o mare distinc ie
D Contele Xavier de Vandeuvres' (opti <auc+erR c tre la
<aloise
Contele sc+im" o str)ngere de m)n cu jurnalistul' n
vreme ce o vie discu ie avea loc ntre /lanc+e (i >ucR /arau
trecerea' cu roc+iile lor nc rcate de volane' una -n "leu' alta
n roz' (i numele 6anei revenea pe "uzele lor cu at)ta
nver(unare' nc)t lumea se oprea s le asculte Contele de
Vandeuvres o lu cu el pe /lanc+e -ar acum' ca un ecou'
numele 6anei r suna n cele patru col uri ale +olului' pe un
ton tot mai nalt' izvor)t dintr-o dorin pe care a(teptarea o
amplifica 6u mai ncepea odat I / r"a ii (i scoteau
ceasurile' nt)rzia ii s reau din tr suri' nainte ca ele s se fi
oprit' grupurile p r seau trotuarul' unde oamenii care se
plim"au agale str " teau f r gra" cercul de lumin pustiu
acum' lungindu-(i g)tul ca s reu(easc s vad n untrul
teatrului On (trengar sosi fluier)nd' se pro pi n fa a unui
afi(' la u( ' apoi strig : 2!+eiS 6anaS3 cu o voce r gu(it de
"e iv' (i (i v zu de drum' leg n)ndu -se n mers (i t)r)ndu-(i
pantofii vec+i Veselia se r sp)ndea -omni foarte "ine
repetau: 2!+eiS 6anaS !+eiS 6anaS3 8pectatorii se striveau' o
ceart iz"ucni la control' un val de protest crescu n jur'
alc tuit din fream tul de voci care o c+emau pe 6ana'
cer)nd-o n mod imperios' de-a lungul efluviului de
senzualitate "rutal care str " tea mul imea
-ar' deasupra vacarmului' r sun clopo elul H rumoare
14
ajunse p)n-n "ulevard: 28-a sunat' s-a sunatS3 Ki acesta fu
semnalul unei adev rate "usculade? fiecare voia s treac '
n timp ce func ionarii de la control se nmul iser 9ignon'
cu un aer nelini(tit' reu(ise n sf)r(it s-l ia din nou cu sine
pe 8teiner' care nu se dusese nc s vad costumul 1osei
>a primul sunet al clopo elului' la <aloise (i croise drum prin
mul ime' t)r)ndu -l dup el pe <auc+erR' pentru a nu pierde
uvertura 4cest interes al pu"licului o irit pe >ucR 8te.art
Ce oameni mojici' care m"r)nceau femeileS 1 mase ultima'
al turi de Caroline JG:uet (i de mama ei Jolul era gol? n
dep rtare' "ulevardul p stra uruitul s u continuu
D Ca (i cum piesele lor ar avea ntotdeauna +azS
1emarc >ucR' urc)nd scara
An sal ' <auc+erR (i la <aloise' posta i n fa a fotoliilor'
priveau din nou 4cum sala str lucea <l c ri nalte de gaz
f ceau s sc)nteieze uria(ul candela"ru din cristal ntr -un
(uvoi de lic riri gal"ene (i roz' care se sf r)mau de cintrul
parterului' mpr (tiindu -se ntr-o ploaie de lumini Catifeaua
grena a scaunelor c p ta refle0e de moar lucios' n timp ce
aur riile str luceau (i ornamentele de un verde -palid le
ndulceau sclipirile' su" picturile prea crude ale plafonului
4prins ntr -o ploaie "rusc de lumini' rampa incendia
cortina' a c rei draperie grea de purpur sugera o "og ie
de palat fa"ulos' n discordan cu s r cia cadrului' unde
cr p turile treptelor l sau s se vad ipsosul su" stratul de
poleial Ancepuse s fie cald' n fa a pupitrelor' muzican ii (i
acordau instrumentele' cu triluri u(oare la flaut (i n "u(ite
la corn' (i cu glasuri melodioase de vioar ' care -(i luau
z"orul din mijlocul vacarmului de voci' n necontenit
cre(tere To i spectatorii vor"eau' se agitau' se mpingeau'
se instalau' asalt)nd locurile' (i nv lm (eala de pe culoare
era din ce n ce mai nepl cut ' cu at)t mai mult cu c)t
fiecare u( l sa s p trund un val nesf)r(it de lume
1 sunau c+em ri' +ainele se mototoleau' era o defilare de
fuste (i de coafuri' punctat de negrul unui frac sau al unei
redingote -ar treptat' r)ndurile de fotolii se umpleau unul
15
dup altul' o toalet str lucitoare se deta(a n masa
compact ' un cap cu profil fin co"ora conciul n care lucea
fulgerul unei "ijuterii Antr-o loj ' se z rea o por iune de um r
gol' de o al"ea de m tase 4lte femei' lini(tite' (i f ceau
languros v)nt cu evantaiul' urm rind cu privirea m"r)ncelile
mul imii? n timp ce tinerii domni' n picioare' la orc+estr ' cu
jiletcile larg desc+ise (i gardenii la "utoniere' (i reglau
"inoclurile cu v)rfurile degetelor nm nu(ate
4tunci' cei doi veri ncercar s descopere figuri
cunoscute 9ignon (i 8teiner erau mpreun ntr -un "enoar'
cu coatele sprijinite pe catifeaua rampei' unul l)ng altul
/lanc+e de 8ivrR p rea c ocup de una singur o
avanscen la parter -ar la <aloise cercet cu aten ie mai cu
seam pe -aguenet' care avea un fotoliu de orc+estr ' dou
r)nduri naintea lui >)ng el' un fl c u foarte t)n r' de cel
mult (aptesprezece ani' vreun licean fugit de la colegiu'
desc+idea foarte mari frumo(ii s i oc+i de +eruvim
,rivindu-l' <auc+erR sc+i un sur)s
D Cine nai"a-i doamna aceea de la "alconI ntre"
deodat la <aloise Cea l)ng care st o t)n r m"r cat -n
"leu
4r t o femeie corpolent ' str)ns n corset' o " tr)n
"lond nc run it (i puternic "oit ' a c rei fa rotund '
nro(it de fard' se "u+ ia su" o ploaie de mici fiori candizi
D Paga' r spunse simplu <auc+erR
Ki cum acest nume p rea s surprind pe v rul s u'
ad ug :
D 6-o cuno(ti pe PagaI= 4 f cut v)lv n primii ani ai
domniei lui >udovic-<ilip 4cum o t)r (te peste tot cu ea pe
fiic-sa
>a <aloise n-o nvrednici nici m car cu o privire pe t)n ra
fat Vederea lui Paga l emo iona' oc+ii lui n -o p r seau o
clip ? o g sea foarte "ine' dar nu ndr zni s -o spun
Antre timp' dirijorul ridic "ag+eta' muzican ii atacar
uvertura >umea venea mereu? agita ia (i g l gia sporeau' n
r)ndurile acestui pu"lic mai deose"it al primelor
16
reprezenta ii' nelipsit la fiecare premier ' e0istau col i(oare
intime unde spectatorii se reg seau sur)z)nd H"i(nui ii
locului' cu p l riile pe cap' comozi (i neafecta i' sc+im"au
saluturi ,arisul era acolo' ,arisul literelor' al finan elor (i -al
pl cerilor' nenum ra i ziari(ti' c) iva scriitori' agen i de
"urs ' mai multe cocote dec)t femei cinstite' o lume e0trem
de amestecat ' alc tuit din toate geniile' alterat de toate
viciile' oameni pe figurile c rora se citea aceea(i epuizare (i
aceea(i surescitare <auc+erR' c ruia v rul s u i punea
ntr-una ntre" ri' i indic lojile jurnali(tilor (i -ale diferitelor
cercuri' apoi i preciza numele unor critici dramatici' ntre
care unul usc iv' cu aspect desc rnat (i "uze su" iri de om
r ut cios' (i mai cu seam pe altul gr san' cu nf i(area de
om cumsecade' aplec)ndu-se pe um rul vecinei sale' o
ingenu pe care o sor"ea din oc+i' tandru (i patern
-ar <auc+erR se ntrerupse' o"serv)ndu-l pe la <aloise
salut)nd c)teva persoane care ocupau o loj din fa , ru
surprins
D Cum' ntre" el' cuno(ti pe contele 9uffat de /euvilleI
D H+S -e mult' r spunse Jector <amilia 9uffat avea o
proprietate n apropiere de a noastr 9ergeam adeseori la
ei= Contele-i mpreun cu so ia (i cu socrul s u' marc+izul
de C+ouard
Ki' din vanitate' fericit de uimirea v rului s u' insist
asupra unor detalii: marc+izul era consilier de stat' contele
tocmai fusese numit (am"elanul mp r tesei <auc+erR'
care-(i luase "inoclul' privea pe contes ' o "run cu pielea
al" ' durdulie' cu ni(te oc+i frumo(i' negri
D 9 vei prezenta n timpul unui antract' spuse el n cele
din urm 9 -am mai nt)lnit cu contele' dar a( vrea s merg
la ei mar ea' c)nd primesc
8)s)ituri energice pornir dinspre galeriile superioare
Overtura ncepuse' dar lumea tot mai intra Cei nt)rzia i
sileau r)nduri ntregi de spectatori s se ridice' u(ile lojilor se
tr)nteau' voci groase de " r"a i se auzeau cert)ndu -se pe
culoare Ki zgomotul conversa iilor nu nceta' asem n tor
17
ciripitului unei sumedenii de vr "ii gure(e' la c derea serii
!ra o dezordine' un talme(-"alme( de capete (i de "ra e
care se agitau' unii instal)ndu-se (i c ut)nd s se a(eze c)t
mai comod' al ii nc p )n)ndu -se s r m)n n picioare
pentru a putea s arunce o ultim privire 8trig tul: 2FosS
FosS3 ie(ea' cu violen ' din ad)ncimile o"scure ale
parterului On fream t str " tea sala: n sf)r(it aveau s -o
cunoasc pe aceast frumoas 6ana' de care ntreg ,arisul
se ocupa de opt zile
Cu toate acestea' pu in c)te pu in' conversa iile se
stinser ' domol' cu rare r "ufniri de voci groase Ki n
mijlocul acestui murmur le(inat' acestui murmur stins'
orc+estra iz"ucni' cu c)teva note vii' ntr-un vals al c rui ritm
de(uc+iat sem na cu un r)s (trengar ,u"licul' zg)nd rit'
sur)dea deja Paleria' pl tit s aplaude' " tea furios din
palme de la primele note Cortina se ridic
D Ia te uit S zise la <aloise' care nc mai p l vr gea' un
domn cu >ucR
,rivea spre avanscena "alconului' la dreapta' unde
Caroline (i >ucR ocupau partea din fa An spate se z rea
fa a grav a mamei Carolinei (i profilul unui " iat voinic' cu
un frumos p r "lond' de o inut irepro(a"il
D Jai' uit-te' repet la <aloise cu insisten ' e un domn
cu ea
<auc+erR se decise s-(i ndrepte "inoclul c tre
avanscen -ar (i ntoarse imediat privirea
D H+S ! >a"ordette' murmur el cu cu voce nep s toare'
ca (i cum prezen a acestui domn tre"uia s fie pentru toat
lumea fireasc (i f r importan
Anapoia lor cineva strig : 2>ini(teS3 Tre"uir s tac
4cum' o imo"ilitate general cuprinsese sala' o mare de
capete' drepte (i atente' se n l a n amfiteatru' ncep)nd de
la orc+estr ,rimul act al -londei .enus se petrecea n
Hlimp' un Hlimp de carton' decorurile nc+ipuind ni(te nori'
cu tronul lui Fupiter la dreapta 4p reau mai nt)i Iris (i
PanRmede' nso i i de o mul ime de slujitori cere(ti' care
18
c)ntau' r)nduind jil urile zeilor pentru sfat 8e auzir iar (i
strig tele de "ravo de la galeria pl tit ' pornind cu totul
izolat? pu"licul' pu in derutat' a(tepta -ar la <aloise o (i
aplaudase pe Clarisse /esnus' o femeie micu din trupa lui
/ordenave' care interpreta pe Iris' m"r cat n "leu -palid (i
cu o e(arf mare n (apte culori
#
nnodat n jurul taliei
D Ktii c folose(te propria ei c ma( ca s fac din ea
e(arf ' i spuse el lui <auc+erR' n a(a fel nc)t s fie auzit
4m o"servat asta' de diminea = I se vedea c ma(a la
su"suori (i n spate
-ar un u(or fream t agit sala 1ose 9ignon tocmai (i
f cuse apari ia' n rolul -ianei Cu toate c n -avea nici talia'
nici figura potrivite rolului' sla" (i negricioas cum era' de -o
ur) enie de (trengar parizian' p ru nc)nt toare' ca o
parodie a personajului 4erul cu care intrase' t)nguielile
neg+ioa"e cu care se pl)ngea de 9arte' care era pe cale s
o a"andoneze pentru Venus' fur c)ntate cu o rezerv
pudic ' at)t de plin de su"n elesuri' nc)t pu"licul se
nfier")nt 8o ul ei (i 8teiner' cot la cot' r)deau cu
ama"ilitate Ki ntreaga sal iz"ucni' atunci c)nd ,ruliLre'
acest actor at)t de iu"it' (i f cu apari ia n c+ip de general'
un 9arte de la Courtille
7
' mpopo onat cu o pan uria( '
t)r)nd dup el o sa"ie care -i ajungea p)n la um r I se
ur)se cu -iana? prea (i d dea aere 4tunci -iana jur s -l
urm reasc (i s se r z"une 4cest duet se termin printr -o
arie tirolez comic ' pe care ,ruliLre o e0ecut plin de verv '
cu o voce de motan iritat V dea o ng)mfare amuzant de
june prim cu noroc n dragoste' (i rotea oc+i de fanfaron'
care st)rneau r)sete ascu ite n r)ndurile femeilor din loji
4poi pu"licul redeveni rece? scenele urm toare fur
g site plictisitoare -e -a"ia dac " tr)nul /ose' un Fupiter
im"ecil' cu capul ras' su" o imens coroan ' nveseli un
moment pu"licul' atunci c)nd avu un scandal de familie cu
Funona' privitor la socoteala "uc t resei lor -efilarea zeilor'
1
Iris simboliza n mitologia greac curcubeul. (otele a!ar"in tra#uctorului$.
2
%oc #e agrement #in &aris' un#e se gseau numeroase cabarete.
19
6eptun' ,luto' 9inerva (i al ii fu c+iar pe punctul s strice
totul ,u"licul se impacienta' un murmur alarmant cre(tea
ncet-ncet' spectatorii se plictiseau (i priveau prin sal >ucR
r)dea' mpreun cu >a"ordette? contele de Vandeuvres se
ridica deasupra umerilor puternici ai lui /lanc+e cu un cap? n
timp ce <auc+erR' cu coada oc+iului' e0amina pe cei din
familia 9uffat' pe contele foarte grav' ca (i cum nu ar fi
priceput despre ce-i vor"a' contesa u(or sur)z toare' cu
oc+ii pierdu i' vis)nd: -ar dintr -o dat ' n toiul acestei
proaste dispozi ii' aplauzele galeriei pl tite iz"ucnir cu
regularitatea unui foc de pluton ,u"licul (i ntoarse din nou
privirea c tre scen !ra' n sf)r(it' 6anaI 4ceast 6ana se
las prea mult a(teptat
!ra o delega ie de muritori' pe care PanRmede (i Iris o
introduseser n scen ' "urg+ezi respecta"ili' to i so i
n(ela i' venind s prezinte maimarelui zeilor o pl)ngere
mpotriva lui Venus' care aprinsese ntr-adev r n so iile lor
prea multe pasiuni Corul' pe un ton jalnic (i nevinovat'
ntrerupt de t ceri pline de semnifica ii' amuz mult On
cuv)nt f cu nconjurul s lii: 2Corul ncornora ilor3? (i
e0presia avea s persiste? se striga 2"is3 Capetele cori(tilor
erau carag+ioase' ap rea c)te -o figur ie(it din comun' mai
ales unul dintre ei era grosolan' cu fa a rotund ca o lun
plin An clipa aceea' Vulcan (i f cu apari ia' furios'
c ut)ndu -(i so ia' care sp lase putina de trei zile Corul
reveni' implor)ndu-l pe Vulcan' zeul ncornora ilor' s -i
r z"une ,ersonajul era interpretat de <ontan' actor cu un
talent de comic destr " lat (i original' care avea un mers
de(elat' de o fantezie e0cesiv ' cu un aspect de potcovar' cu
peruca str lucitoare (i "ra ele goale' tatuate cu inimi
str punse de s ge i H voce de femeie l s s -i scape' foarte
tare: 24+S Ce slut eS 3' (i to i r)ser ' aplaud)nd
8cena urm toare p ru intermina"il Fupiter nu mai
reu(ea s convoace consiliul zeilor' pentru a -i supune
reclama ia so ilor n(ela i Ki nici vor" de 6ana H p strau
oare pe 6ana pentru co"or)rea cortineiI H a(teptare at)t de
20
prelungit avea s sf)r(easc prin a enerva pu"licul
9urmurele se pornir din nou
D 6u prea merge "ine' spuse 9ignon radios c tre
8teiner H s vezi n cur)nd un frumos fiascoS
An acest moment' cori(tii din fundul scenei se d dur la o
parte (i Venus (i f cu apari ia 6ana' foarte nalt ' foarte
voinic pentru cei optsprezece ani ai s i' n tunic al" de
zei ' cu p rul "lond (i lung despletit simplu pe umeri'
co"ora spre ramp cu un calm aplom"' r)z)nd c tre pu"lic
Ki ncepu cu aerul ei maiestuos:
%'nd .enus hoin rete se ara5
C+iar de la al doilea vers' spectatorii se privir unii pe
al ii !ra vor"a oare de o glum ' de vreun r m (ag de -al lui
/ordenaReI 6iciodat nu se auzise o voce a(a de fals ' at)t
de pu in educat -irectorul ei o caracterizase "ine' c)nta ca
o tulum" 6u (tia nici m car s intre n scen ' (i arunca
m)inile nainte ntr-un "alans al ntregului corp' care fu g sit
prea pu in potrivit (i dizgra ios 8trig te de: 2H+S H+S3 se
n l au nc de pe acum de la parter (i dinspre locurile
ieftine' se fluiera' c)nd deodat un glas de coco(el' cu vocea
pe cale tocmai s se sc+im"e' strig cu convingere' din
r)ndurile fotoliilor de orc+estr :
D <oarte (icS
Toat sala -l privi !ra ngera(ul de licean fugit de la
colegiu' cu frumo(ii s i oc+i +ol"a i (i fa a " laie aprins Ia
apari ia 6anei C)nd v zu lumea ntorc)ndu -se spre el' ro(i
foarte tare' ru(inat c vor"ise f r s vrea -aguenet'
vecinul s u' l e0amina cu un sur)s' pu"licul r)dea'
dezarmat' (i nu se mai g)ndea de loc s fluiere An timp ce
tinerii domni cu m nu(i al"e' tul"ura i (i ei de formele 6anei'
se pr p deau aplaud)nd
D 4(a-i' foarte "ineS /ravoS
An acest timp' 6ana' v z)nd c sala r)de' se pusese (i ea
pe r)s Veselia se nte i !ra totu(i nostim aceast fat
21
frumoas 1)sul i s pa o adora"il gropi n " r"ie 8t tea'
f r jen ' neafectat ' comunic)nd imediat cu pu"licul' av)nd
aerul c spune ea ns (i f c)nd cu oc+iul c n -avea talent
nici de dou parale' dar c asta nu conteaz ' c posed alte
calit i Ki' dup ce f cu dirijorului un gest care nsemna:
2Jaide' mo(ulic S3 ncepu al doilea cuplet
La mie&ul nop ii .enus trece5
!ra aceea(i voce r gu(it ' dar acum atingea a(a "ine
coarda sensi"il a pu"licului' nc)t st)rnea din c)nd n' c)nd
c)te un u(or fream t n sal 6ana (i p strase z)m"etul'
care i lumina guri a ro(ie (i f cea s -i str luceasc oc+ii
mari' de un al"astru foarte desc+is >a anumite versuri pu in
mai vioaie' n rile ei roz frem tau lacom' n timp ce o flac r
i trecea peste o"raji Continua s se legene' ne(tiind s fac
dec)t at)t Ki spectatorii nu mai considerau lucrul acesta
dezagrea"il' dimpotriv ? " r"a ii (i ndreptau spre ea
"inoclurile Antruc)t' la sf)r(itul cupletului' vocea i se pierdu
complet' n elese c niciodat n -o s poat merge p)n la
cap t 4tunci' f r s se tul"ure c)tu(i de pu in' f cu o
mi(care care-i scoase n eviden rotunjimea (oldurilor' su"
tunica su" ire' n timp ce cu talia cur"at (i capul l sat pe
spate' ntindea "ra ele Iz"ucnir aplauze Imediat' se r suci'
ridic)ndu-se (i f c)nd sa i se vad ceafa' unde p rul ro(cat
cre(tea ca o "lan do animal? (i aplauzele devenir furioase
8f)r(itul actului fu mai rece Vulcan voia s o p lmuiasc
pe Venus Zeii inur consiliu (i deciser c vor tre"ui s
procedeze la o anc+et pe p m)nt' nainte de a da
satisfac ie so ilor n(ela i 4junser aici' c)nd' -iana'
surprinz)nd ni(te cuvinte tandre sc+im"ate ntre Venus (i
9arte' jur s nu -i scape din oc+i n timpul c l toriei 9ai era
de asemenea o scen n care 4mor' interpretat de o
(treng ri de doisprezece ani' r spundea la toate
ntre" rile: 2-a' mam = 6u' mam 3' pe un ton pl)ng re (i
cu degetele n nas -up care' Fupiter' cu severitatea unui
22
st p)n care se sup r ' l ncuia pe 4mor ntr -o od i
ntunecoas ' d)ndu -i s conjuge de zece ori ver"ul 2a iu"i3
,l cu mai mult finalul' un cor pe care trupa (i orc+estra l
e0ecutar cu "rio -ar' odat cortina l sat ' galeria pl tit
s aplaude se str dui n zadar s -i fac pe actori s se
rentoarc pe scen ' fiindc toat lumea' n picioare' se
ndrepta spre u(i
Trop iau' se ng+esuiau' str) n(i ntre r)ndurile de fotolii'
sc+im")nd impresii 6u se auzea alt vor" dec)t:
D ! stupid
On critic spunea c ar tre"ui suprimate multe lucruri din
aceast pies -e altfel' piesa conta prea pu in? se discuta
mai cu seam despre 6ana <auc+erR (i <aloise' care
ie(iser printre primii' se nt)lnir pe culoarul orc+estrei cu
8teiner (i 9ignon >umea se n "u(ea n acest gang ngust (i
turtit ca o galerie de min ' pe care -l luminau l mpile de gaz
1 maser un moment la cap tul sc rii din dreapta' proteja i
de col ul rampei 8pectatorii de pe locurile ieftine co"orau cu
un zgomot nentrerupt de pantofi grosolani' talazul de +aine
negre trecea' n timp ce o plasatoare se str duia din
r sputeri s protejeze de m"r)nceli un scaun' pe care
ngr m dise ni(te ve(minte
D -ar o cunoscS strig 8teiner' ndat ce -l o"serv pe
<auc+erR Cu siguran ' am v zut -o undeva= >a Casino'
cred' (i a tre"uit s fie culeas de pe jos' at)t era de "eat
D 6ici eu nu (tiu e0act' spuse jurnalistul? ca (i
dumneavoastr ' am convingerea c am mai nt)lnit -o
Co"or vocea (i ad ug r)z)nd:
D >a Tricona' poate
D !videntS Antr-un loc sc)r"os' declar 9ignon' care
p rea e0asperat ! dezgust tor c pu"licul nt)mpin n felul
acesta pe prima venit ' pe -o t)r)tur Cur)nd nu vor mai fi
de loc femei cinstite n teatru= -a' o s sf)r(esc prin a o
opri pe 1ose s mai joace
<auc+erR nu se putu mpiedica s nu sur)d An timp ce
rostogolirea pantofilor grosolanipe trepte nu nceta' un
23
omule cu (apc pe cap spuse cu voce t r g nat :
D H' la' laS ! tare durdulieS 4i ce str)nge n "ra e
,e culoar' doi tineri' friza i cu drotul' foarte corect
m"r ca i' cu gulere tari' se sf deau Onul dintre ei repeta
ntr-una cuvintele: 2InfectS InfectS3 f r a ar ta motivul?
cel lalt r spundea prin: 2!patant S !patant S3 dispre uind
de asemenea orice argument
>a <aloise o g sea foarte reu(it ? ndr zni doar s spun
c ar fi mai "ine dac (i -ar cultiva vocea 4tunci' 8teiner'
care nu mai asculta' p ru a se fi de(teptat dintr -o dat '
tres rind 6u tre"uia' de altfel' s se gr "easc cu p rerile
,oate c totul o s ias prost n actele urm toare ,u"licul
dovedise complezen ' dar cu siguran c nu era nc
entuziasmat 9ignon paria c piesa o s cad p)n la urm ?
(i cum <auc+erR (i la <aloise i p r sir pentru a se duce n
foaier' l lu pe 8teiner de "ra ' apoi pe dup umeri'
(optindu-i la urec+e:
D -ragul meu' du-te s vezi costumul so iei mele' din
actul doi= ! de o indecen S
8us' n foaier' trei candela"re de cristal ardeau cu o
lumin vie Cei doi veri(ori ezitar un moment? u(a cu
geamuri' ntredesc+is ' l sa s se vad ' de la un col la altul
al galeriei' o mare de capete pe care dou curente le purtau
ntr-o continu agita ie Cu toate acestea' ei intrar Cinci
sau (ase grupuri de " r"a i discutau foarte aprins (i'
gesticul)nd' se nc p )nau s "areze drumul' n ciuda
"ruftuluielilor? al ii se plim"au unul dup altul' se foiau de
colo p)n colo ori " teau tactul pe parc+etul ceruit >a
dreapta (i la st)nga' ntre coloanele de marmur matostat '
femei' a(ezate pe "anc+ete de catifea ro(ie' priveau
mul imea cu un aer plictisit' ca mole(ite de c ldur ? (i'
napoia lor' n uria(ele oglinzi' li se reflectau conciurile An
fund' n fa a "ufetului' un " r"at p)ntecos d dea pe g)t un
pa+ar cu sirop
<auc+erR se dusese pe "alcon s ia aer >a <aloise' care
studia fotografiile actri elor din ta"lourile care alternau cu
24
oglinzile' ntre coloane' sf)r(i prin a-l urma Tocmai se
stinsese rampa de gaz de la frontonul teatrului 8e f cuse
ntuneric (i frig pe "alconul care li se p ru pustiu On t)n r
singur' nv luit n um"r ' rezemat n coate de "alustrada din
piatr ' n golul din dreapta' fuma o igar ' al c rei v)rf
lic rea <auc+erR l recunoscu pe -aguenet A(i str)nser
m)na
D Ce faci aici' dragul meuI l ntre" ziaristul Te ascunzi
n asemenea ung+ere retrase' tocmai tu' care nu p r se(ti
orc+estra n zilele premierei
D <umez' dup cum vezi' r spunse -aguenet
4tunci' <auc+erR' pentru a-l pune n ncurc tur ' l
ntre" :
D !i "ine' ce crezi despre de"utant I= 8e vor"e(te
destul de r u despre ea pe culoare
D H+S 9urmur -aguenet' numai " r"a ii pe care i -a
respinsS
4ceasta a fost toat aprecierea sa asupra talentului
6anei >a <aloise se apleca peste "alustrad s priveasc
"ulevardul An fa ' ferestrele unui +otel (i ale unui clu" erau
puternic luminate' n timp ce' pe trotuar' o mul ime
ntunecat ocupa mesele cafenelei 9adrid Cu toat ora
naintat ' gloata se mai ngr m dea nc ? pe "ulevard se
um"la agale' lumea ie(ea din pasajul FouffroR' (i oamenii
a(teptau c)te cinci minute nainte de a traversa' at)t de lung
era (irul de ve+icule
D Ce mi(careS Ce zgomotS repet la <aloise' pe care
,arisul l uluia nc
On clopo el r sun timp ndelungat' (i foaierul se goli
8pectatorii se gr "ir spre culoare Cortina se ridicase' c)nd
pu"licul se rentoarse n grupuri' st)rnind proast dispozi ie
n r)ndurile spectatorilor care se (i a(ezaser <iecare (i
relua locul' cu fa a nsufle it ' din nou atent ,rima privire a
lui la <aloise fu pentru Paga? dar r mase uluit v z)nd al turi
de ea pe uria(ul "lond' care adineauri era n avanscena lui
>ucR
25
D Cum ai zis c se nume(te domnul staI ntre" el
<auc+erR nu-l v zuse
D 4+S -a' >a"ordette' spuse el n cele din urm ' cu
acela(i gest de indiferen
-ecorul actului doi fu o surpriz !ra ntr -o c)rcium de la
"arier ' la /oule -6oire' n ajun de l sata secului: m (tile
c)ntau un dans' pe care-l nso eau c)nd ajungeau la refren
cu lovituri de c lc)ie 4ceast n val g l gioas ' la care
nimeni nu se a(tepta c)tu(i de pu in' nveseli a(a de mult'
nc)t se "is dansul 4ici' grupul de zei' r t cit de Iris' care
se groz vea pe nedrept c se orienteaz "ine pe , m)nt'
venise s purcead la anc+et !rau deg+iza i ca s p streze
incognitoul Fupiter se travestise n regele -ago"ert' cu
pantalonul s u scurt pus pe dos (i o larg coroan din
tinic+ea
C
<e"us ap ru n costumul eroului principal din
Surugiul din Long6umeau
E
(i 9inerva n doic normand
,uternice +o+ote de r)s nt)mpinar pe 9arie' care purta un
costum e0travagant de amiral elve ian -ar r)setele
devenir nest vilite' atunci c)nd spectatorii l v zur pe
6eptun m"r cat ntr -o "luz ' cu capul acoperit de o uria(
(apc nalt (i umflat ' cu c)rlion i lipi i de t)mple'
t)r)ndu-(i papucii (i spun)nd cu o voce groas : 2!i' ceS C)nd
e(ti " r"at frumos' tre"uie s te la(i admiratST 8e auzir
c) iva ofS ofS n timp ce doamnele (i ridicar pu in
evantaiele >ucR' n fotoliul ei din avanscen ' r)dea a(a de
zgomotos' nc)t Caroline JG:uet o f cu s tac printr -o
u(oar lovitur de evantai
-in acel moment' piesa era salvat (i se ntrez rea un
mare succes 4cest carnaval al zeilor' Hlimpul t)r)t n noroi'
ntreaga religie (i poezie ridiculizate' p reau o nc)ntare' un
osp rafinat H total lips de respect cuprindea lumea
3
&o!ularul c(ntec burlesc Bunul rege Dagobert l !rezint !e regele )rancilor n
aceast "inut *estimentar ri#icol.
4
+!er comic n trei acte' com!us n 1836 #e ,#ol!-e./-arles ,#am 0i
n)"i0(n# #ilema unui t(nr surugiu !e !unctul s se cstoreasc' a*(n# #e ales
ntre logo#nic 0i *oca"ia lui #e cur(n# #esco!erit !entru scen.
26
cronicarilor de premier ? se c lca n picioare legenda' se
sf r)mau icoanele antice Fupiter avea o mutr simpatic '
9arte era reu(it 1egalitatea devenea o fars (i armata un
o"iect de "atjocur C)nd Fupiter' dintr -o dat ndr gostit de
o mic sp l toreas ' se puse s op ie un cancan de( n at'
8imonne' care f cea pe sp l toreas ' (i azv)rli piciorul p)n
la nasul maimarelui zeilor' numindu-l a(a de nostim:
2/unicu ul meu cel durduliu3' nc)t un +o+ot ne"un de r)s
zgudui sala An timp ce dansa' <e"us r spl tea cu cupe de
vin pe 9inerva' iar 6eptun trona n mijlocul unui grup de
(apte sau opt femei' care-l ndopau cu pr jituri 8e o"servau
aluziile' se su"liniau o"scenit ile' cuvintele nevinovate erau
r st lm cite de accentele orc+estrei -e mult vreme' la
teatru' pu"licul nu se t v lise ntr -o prostie mai
ireveren ioas 4sta l odi+nea
Totu(i' ac iunea se desf (ura mai departe n mijlocul
ne"uniilor Vulcan' travestit n " iat (ic' m"r cat n
ntregime n gal"en' cu m nu(i gal"ene (i monoclu prins la
oc+i' se inea scai de Venus' care tocmai sosea' costumat
n v)nz toare de pe(te' cu o n fram pe cap' care i se
nnoda n jurul g)tului' acoperit cu "ijuterii grosolane din
aur 6ana era at)t de al" ' at)t de voinic ' at)t de natural
nc)t numaidec)t cuceri ntreaga sal <u uitat (i 1ose
9ignon' un fermec tor (trengar cu o nuia de r c+it (i o
roc+ie scurt de muselin ' care de"itase repro(urile -ianei
cu o voce amenin toare Cealalt actri ' fata aceea
voinic ' ce se " tea peste pulpe (i cotcod cea ca o g in '
mpr (tia n jurul ci un aer de s n tate' o putere suveran
de femeie' cu care pu"licul se m"at Ancep)nd din acest al
doilea act' totul i fu permis: s se mi(te gre(it pe scen ' s
nu c)nte corect o not ' s nu -(i aminteasc te0tul' s -o
p r seasc memoria? nu tre"uia dec)t s se ntoarc (i s
r)d ' pentru a cuceri ova ii C)nd f cea faimoasa ei mi(care
din (olduri' orc+estra se nsufle ea' un entuziasm urca din
galerie n galerie p)n-n cintru Ki fu un adev rat triumf'
c)nd p trunse n c)rcium 4ici se sim ea n apele ei' cu
27
m)inile n (olduri' azv)rlind-o pe Venus n mocirla marginii
de trotuar Ki muzica p rea anume f cut pentru vocea ei de
ma+ala' o muzic strident ' o rentoarcere la iarmarocul din
8aint-Cloud' cu str nuturi de clarinet (i op ieli de flaute
mici
Anc dou "uc i fur "isate Valsul uverturii' acest vals
cu ritm (treng resc' revenise (i luase cu sine zeii Funona' n
c+ip de fermier ' descoperise pe Fupiter cu sp l toreasa lui
(i-l p lmuise -iana' surprinz)nd -o pe Venus pe punctul s-i
dea o nt)lnire lui 9arte' se gr "i s indice locul (i ora lui
Vulcan' care striga: 24m planul meu3 1estul nu p ru prea
clar 4nc+eta se nc+eia cu un dans final' dup care Fupiter'
cu respira ia t iat ' n du(it leoarc ' f r coroan ' declar c
femeiu(tile de pe p m)nt erau delicioase (i c " r"a ii lor
erau complet nedrep i
Cortina c zu' n timp ce' domin)nd e0clama iile de
entuziasm' c)teva voci strigar cu violen :
D To iS To iS
4tunci' cortina se ridic ' arti(tii reap rur ' in)ndu -se de
m)ini An mijloc' 6ana (i 1ose 9ignon' una l)ng alta'
f ceau reveren e 8e aplauda' galeria pl tit ncepu s
aclame 4poi' ncet-ncet' sala se goli pe jum tate
D Tre"uie s m duc s salut pe contesa 9uffat' spuse la
<aloise
D 4(a-i' o s mi -o prezin i (i mie' r spunse <auc+erR
Co"or)m dup aceea
-ar nu era u(or s ajungi la lojile de la "alcon ,e culoar
n sus se m"ulzeau spectatorii 6u se putea nainta' prin
mijlocul grupurilor' era necesar s ocoleasc ' s se strecoare
f c)ndu -(i loc cu coatele 8prijinit cu spatele de o coloan '
su" o lamp de alam unde ardea un jet de gaz' marele
critic f cea aprecieri asupra piesei n fa a unui cerc de
ascult tori aten i Hamenii' n trecere' i rosteau numele cu
voce sc zut 1)sese tot timpul actului' se (optea prin
culoare? cu toate acestea se ar ta foarte sever' vor"ea de
gust (i de moral 9ai ncolo' criticul cu "uze su" iri era plin
28
de o "un voin n ep toare' gre oas ' ca de lapte ajuns la
acreal
<auc+erR e0amina lojile' arunc)ndu-(i privirea prin
desc+iz turile rotunde' t iate n u(i -ar contele de
Vandeuvres l opri' ntre")ndu-l pe cine caut ? (i c)nd afl c
cei doi veri(ori se duc s salute familia 9uffat' le indic loja
(apte' de unde ntr-adev r ie(ise 4poi' se aplec spre
urec+ea jurnalistului:
D Ia ascult ' dragul meu' aceast 6ana' cu siguran c
am v zut -o ntr-o sear ' la col ul str zii ,rovence=
D 4i dreptateS e0clam <auc+erR Ktiam eu "ine c -o
cunoscS
>a <aloise l prezent pe v rul s u contelui 9uffat de
/eauville' care se ar t foarte rece -ar la numele de
<auc+erR' contesa ridicase capul (i' cu o fraz discret '
felicit pe cronicar pentru articolele sale din Le Figaro.
8prijinit cu coatele de catifeaua "alustradei' ea se ntoarse
pe jum tate' printr -o frumoas r sucire a umerilor 8e
p l vr gi o vreme' conversa ia oprindu -se asupra !0pozi iei
universale
D Va fi un lucru foarte frumos' spuse contele' a c rui fa
p trat (i regulat p stra o gravitate oficial 4m v zut
C+amp-de-9ars ast zi= 9 -am ntors de acolo uluit
D 8e zice c nu va fi gata' se ncumet s spun la
<aloise ! o ncurc tur
-ar contele l ntrerupse cu vocea sa sever
D Va fi gata= mp ratul o vrea
<auc+erR povesti cu +az c fusese c)t pe ce s cad n
acvariu' pe atunci n construc ie' ntr -o zi' c)nd se dusese
acolo s caute un su"iect de articol Contesa sur)dea ,rivea
din c)nd n c)nd prin sal ' ridic)nd unul din "ra ele ei
nm nu(ate p)n la cot (i f c)ndu -(i v)nt cu o m)n
molatic 8ala' aproape goal ' dormita? c) iva domni' la
orc+estr ' (i desf cuser jurnalele' ni(te femei invitau
cunoscu i s se a(eze' foarte la largul lor' ca la ele acas 6u
se mai auzea dec)t un (u(otit' su" candela"rul a c rui
29
lumin sl "ise n pul"erea fin r scolit de +ara"a"ura
antractului ,e la u(i' " r"a ii se ngr m deau pentru a
vedea femeile r mase la locurile lor pe scaun? (i st teau
acolo' neclinti i un minut' lungind g)tul' deasupra uria(ei
inimi al"e a plastronului lor
D Cont m pe dumneavoastr mar ea viitoare' spuse
contesa lui la <aloise
Al invit (i pe <auc+erR' care se nclin 6u se vor"ea de
loc despre pies ' numele 6anei nu fu pronun at Contele
p stra o demnitate a(a de " oas ' nc)t l -ai fi crezut la cine
(tie ce reuniune a Corpului legislativ 8puse pur (i simplu'
pentru a justifica prezen a lor acolo' c socrului s u i pl cea
teatrul O(a lojii tre"uise s r m)n ntredesc+is (i
marc+izul de C+ouard' care ie(ise pentru a l sa locul
vizitatorilor' se z rea pe culoar cum (i ndrepta talia nalt
de veteran (i fa a moale (i al" su" p l ria cu "oruri largi'
urm rind cu oc+ii tul"uri femeile care treceau
Andat ce contesa f cu invita ia' <auc+erR (i lu r mas
"un' sim ind c ar fi fost nepl cut s vor"easc despre
pies >a <aloise ie(i ultimul din loj Tocmai z rise n
avanscena contelui de Vandeuvres pe "londul >a"ordette'
comod instalat' ntre in)ndu -se foarte intim cu /lanc+e de
8ivrR
D 4+S 4(a' spuse el' de ndat ce -(i reg si v rul' acest
>a"ordette cunoa(te deci pe toate femeileI= Oite-l acum cu
/lanc+e
D < r ndoial c le cunoa(te pe toate' r spunse lini(tit
<auc+erR -ar de unde nai"a ai ie(it' dragul meuI
Culoarul se golise <auc+erR fu pe punctul s co"oare'
c)nd >ucR 8te.art l c+em !ra tocmai n fundul culoarului'
n fa a u(ii avanscenei ce -o ocupase 9ureai de cald acolo
n untru' spunea ea? (i ocupa tot culoarul' mpreun cu
Caroline JG:uet (i mama ei' ron ind praline H plasatoare
st tea de vor" cu ele' cu un aer matern >ucR l dojeni pe
jurnalist: era foarte ama"il' urca s vad alte femei (i nu
venea nici m car s le ntre"e dac le era seteS 4poi aduse
30
vor"a despre su"iectul ce-o interesa:
D Ktii' dragul meu' eu o g sesc pe 6ana foarte "ine
Voia ca <auc+erR s r m)n n avanscen m car ultimul
act? dar el se esc+iv ' promi )nd s vin (i s le ia la ie(ire
Fos' n fa a teatrului' <auc+erR (i la <aloise (i aprinser
ig rile H mul ime de oameni "ara trotuarul' o gr mad
alc tuit numai din " r"a i' care co"or)ser de pe peronul
teatrului (i respirau aerul r coros al nop ii' n mijlocul
uruitului potolit al "ulevardului
An acest timp' 9ignon tocmai t)ra dup sine pe 8teiner la
cafeneaua teatrului VariGtGs V z)nd succesul 6anei' se
puse s vor"easc despre ea cu entuziasm' supraveg+ind n
acela(i timp pe "anc+er cu coada oc+iului Al cuno(tea "ine'
de dou ori l ajutase s -o n(ele pe 1ose' apoi' odat capriciul
trecut' l adusese napoi poc it (i credincios An cafenea'
consumatorii prea numero(i se str)ngeau n jurul meselor de
marmur ? c) iva dintre ei "eau n picioare' n mare gra" ' (i
uria(ele oglinzi reflectau la nesf)r(it aceast mul ime de
capete' m rind f r m sur str)mta sal cu cele trei
candela"re ale ei' cu canapelele de molesMin (i cu sc rile
circulare' drapate n ro(u 8teiner se duse s se a(eze la o
mas din prima nc pere' ce d dea spre "ulevard (i c reia i
se scosese al doilea r)nd de u(i pu in cam devreme' dat fiind
anotimpul Cum <auc+erR (i la <aloise treceau' "anc+erul i
re inu
D Jai' veni i s "e i o "ere cu noi
Al preocupa un g)nd' vroia s fac s -i fie aruncat un
"uc+et de flori 6anei Antr-adev r' c+em un c+elner de la
cafenea' pe care-l numea cu un ton familiar 4uguste
9ignon' care asculta' l e0amina cu o privire a(a de
p trunz toare' nc)t se f)st)ci' ")l")indu -se:
D -ou "uc+ete de flori' 4uguste' d -le plasatoarei? c)te
umil pentru fiecare dintre aceste doamne' la momentul
potrivit nu-i a(aI
>a cel lalt cap t al s lii' cu ceafa rezemat de rama unei
oglinzi' o fat de cel mult optsprezece ani st tea nemi(cat
31
n fa a unui pa+ar gol' ca amor it de o lung (i zadarnic
a(teptare 4vea o figur feciorelnic su" "uclele naturale ale
frumosului ei p r (aten (i ni(te oc+i de catifea' dulci (i
candizi? purta o roc+ie de m tase verde decolorat (i o
p l rie rotund ' deformat de at)ta ntre"uin are 1 coarea
nop ii o f cea foarte al"
D 4+S Oite-o pe 8atin' murmur <auc+erR z rind -o
>a <aloise ncepu s-l descoas H+S !ra o prostituat de
"ulevard' nimic mai mult -ar a(a de pierdut ' nc)t i se
p rea amuzant s -o fac s p l vr geasc ' (i jurnalistul'
ridic)nd vocea' i se adres :
D Ce mai faci' 8atinI
D 9 plictisesc' r spunse 8atin lini(tit ' f r s se
clinteasc
Cei patru " r"a i' nc)nta i' ncepur s r)d
9ignon i asigur c nu avea rost s se gr "easc ?
tre"uiau dou zeci de minute pentru a se monta decorul
actului trei -ar cei doi veri' care (i " user "erea' voiau s
se ntoarc ? i luase frigul 4tunci' 9ignon' r mas singur cu
8teiner' se sprijini n coate' vor"indu-i n fa
D !i' atunci ne-am n eles' vom merge la ea (i eu i -o voi
prezenta= Ktii' asta r m)ne ntre noi' so ia mea nu -i nevoie
s-o (tie
1eveni i la locurile lor' <auc+erR (i la <aloise remarcar n
loja a doua o femeie dr gu m"r cat modest !ra nso it
de un domn cu un aer serios' un (ef de "irou la 9inisterul
4facerilor Interne' pe care la <aloise l cuno(tea' pentru c
avusese prilejul s-l nt)lneasc la familia 9uffat C)t despre
femeie' <auc+erR credea c se nume(te doamna 1o"ert: o
persoan cinstit ' care avea un amant' nu mai mul i' (i
acesta ntotdeauna " r"at respecta"il
-ar era timpul s se ntoarc -aguenet le sur)dea
4cum' c 6ana avusese succes' nu se mai ascundea de loc?
venea s guste triumful pe culoare 4l turi de el' t)n rul
licean nu-(i p r sise fotoliul' st p)nit de uluirea (i admira ia
n care l cufundase 6ana C+iar a(a' asta femeieS Ki
32
devenea foarte ro(u' (i punea (i-(i scotea n mod ma(inal
m nu(ile 4poi' cum vecinul s u adusese vor"a despre 6ana'
ndr zni s -l ntre"e:
D 6u v sup ra i' domnule' cunoa(te i pe aceast
doamn care joac n pies I
D -a' oarecum' murmur -aguenet' surprins (i (ov itor
D 4tunci' (ti i (i unde locuie(teI
4dresat lui' ntre"area p rea a(a de inoportun ' nc)t lui
-aguenet i veni poft s r spund printr -o spaim
D 6u' spuse el pe un ton sec
Ki i ntoarse spatele T)n rul licean n elese c fusese pe
punctul s comit vreo necuviin ? ro(i (i mai tare (i r mase
"uimac
8e auzir trei lovituri de gong' plasatoarele continuau s
primeasc napoi +ainele' nc rcate de "l nuri (i paltoane n
mijlocul lumii care se ntorcea Paleria pl tit aplaud
decorul' o grot din muntele !tna' s pat ntr -o min de
argint' (i ale c rui margini aveau str lucirea "anilor noi? n
fund' forja lui Vulcan p rea un culcu( de astru An scena a
doua' -iana' pl nuia cu zeul s se prefac mpreun c
ntreprind o c l torie' pentru a da m)n li"er lui Venus (i lui
9arte 4poi' de ndat ce plecar ' (i f cu apari ia Venus On
fream t agit sala 6ana era goal !ra goal cu o lini(tit
cutezan ' sigur de atotputernicia trupului s u On simplu
voal o nv luia? umerii rotunzi' pieptul de amazoan ' ale
c rui v)rfuri roz se ineau ridicate (i ascu ite ca ni(te l nci'
(oldurile late' care se leg nau ntr -un "alans voluptuos'
coapsele de "lond o"scen ' ntreg corpul ei se g+icea' se
vedea su" es tura su" ire' de -o al"ea de spum !ra
Venus n scut din valuri' neav)nd pentru a se nv lui dec)t
p rul Ki atunci c)nd 6ana ridic "ra ele' se z ri' la lumina
rampei' puful auriu al su"suorilor 6u se auzeau aplauze
6imeni nu mai r)dea' fe ele grave ale " r"a ilor se crispau'
cu n rile su" iate (i cu gurile nervoase (i uscate On fior
p rea c se strecurase foarte u(or printre spectatori'
nc rcat de o surd amenin are -eodat ' cu un gest
33
familiar' femeia se ridic ' tul"ur toare' st)rnind ne"unia
s lii 6ana sur)dea ntr -una' dar cu un sur)s nver(unat de
m)nc toare de " r"a i
D -raceS spuse simplu <auc+erR lui la <aloise
9arte' n acest timp' alerg la nt)lnire' cu pana(ul lui' (i
se trezi ntre cele dou zei e <u o scen pe care ,rulliLre o
interpret cu su"tilitate? dezmierdat de -iana' care vroia s
fac asupra lui o ultim ncercare' nainte de a -l da pe
m)inile lui Vulcan' m)ng)iat de Venus' pe care prezen a
rivalei sale o st)rnea (i mai mult' el se l s prad acestor
pl ceri' cu aerul c se simte c)t se poate de "ine 4poi' un
m re trio nc+eie scena' (i acesta fu momentul n care
plasatoarea se ivi n loja lui >ucR 8te.art (i arunc dou
enorme "uc+ete de liliac al" 8e aplauda 6ana (i 1ose
9ignon salutar ' n timp ce ,rulliLre ridica "uc+etele H
parte din orc+estr se ntoarse sur)z)nd c tre "enoarul
ocupat de 8teiner (i 9ignon /anc+erul' cu s)ngele n o"raji'
f cea mi(c ri convulsive din "ar" ' ca (i cum i s -ar fi pus un
nod n g)t
Ceea ce urm ns produse o mare plictiseal n sal
-iana plecase furioas 6umaidec)t' Venus l c+em pe
9arte l)ng ea 6iciodat p)n acum nu se montase o
scen ' mai ndr znea 6ana' cu "ra ele dup g)tul lui
,rulliLre' l atr gea spre ea' n vreme ce <ontan' mim)nd o
furie carag+ioas ' e0ager)nd masca unui so ofensat care -(i
surprinde so ia n flagrant delict' ap ru n fundul grotei
inea faimosul n vod cu mpletituri mari al Iui Vulcan H
clip l "alansa' p r)nd un pescar care vrea s arunce
prostovolul? printr-un ingenios (iretlic' Venus (i 9arte fur
prin(i n capcan ' n vodul i imo"iliza n postura de aman i
ferici i
H rumoare crescu n sal ntocmai ca un suspin care
umfl pieptul 8e auzir c)teva aplauze' toate "inoclurile
erau fi0ate asupra lui Venus ,u in c)te pu in' 6ana pusese
st p)nire pe pu"lic' (i acum fiecare " r"at era cucerit de
farmecul ei 4erul s n tos ce -l degaja' la fel ca un animal
34
t)n r (i plin de vigoare' se r sp)ndea mereu mai puternic'
umpl)nd sala An clipele acelea' cele mai mici mi(c ri ale ei
insuflau dorin a 6ana r scolea sim urile numai printr -o
u(oar mi(care a degetului mic 8pin rile se ncordau'
vi"r)nd ca (i cum ni(te arcu(uri nev zute s -ar fi plim"at
peste mu(c+i' cefele l sau s se vad tuleie care fluturau
su" respira iile neregulate (i f r vlag ' venite din spate' nu
se (tie din ce gur de femeie <auc+erR vedea n fa pe
liceanul pe care pasiunea l ridicase din fotoliu 4vu apoi
curiozitatea s-i priveasc pe contele de Vandeuvres' care
era foarte palid' cu "uzele str)nse' pe gr sunul de 8teiner' a
c rui fa apoplectic plesnea' pe >a"ordette' uit)ndu -se cu
un aer mirat de geam"a( care admir o iap perfect ' pe
-aguenet' ale c rui urec+i se mpurpuraser (i se mi(cau de
pl cere 4poi' o clip ' arunc o privire n urm (i r mase
uluit de ceea ce remarc n loja familiei 9uffat: n spatele
contesei' palid (i serioas ' contele se ridica n v)rful
picioarelor' cu gura c scat ' cu fa a "r zdat de pete ro(ii?
n timp ce al turi de el' n um"r ' pupilele de o"icei tul"uri
ale marc+izului de C+ouard deveniser doi oc+i de pisic '
fosforescen i' paieta i cu aur >umea se sufoca' p rul
spectatorilor se ngreuna pe capetele n sudori -e trei ore'
de c)nd se aflau aici' r sufl rile nc lziser aerul care
do")ndise un miros uman An str lucirea fl c rilor gazului'
firicelele de praf r mase n suspensie se ndesiser '
neclintite' su" candela"ru Antreaga sal se leg na' aluneca
ntr-un v)rtej' o"osit (i e0citat ' aprins de aceste dorin e
adormite n miez de noapte' care ")j")ie n fundul
alcovurilor Iar 6ana' n fa a acestui pu"lic le(inat' a acestor
o mie cinci sute de persoane ngr m dite' necate n
dorin ele nemplinite (i dezec+ili"rul nervos al unui sf)r(it de
spectacol' r m)nea victorioas ' cu trupul s u de marmor '
suficient de puternic pentru a distruge toat aceast lume'
dar f r ca el nsu(i s fie atins
,iesa se apropia de sf)r(it >a c+em rile triumf toare ale
lui Vulcan' ntreg Hlimpul defila prin fa a ndr gosti ilor cu
35
2a+uri3 (i 2o+uri3 de stupefac ie (i voio(ie Fupiter zicea:
2Copilul meu' e(ti un nesocotit c ne -ai c+emat s vedem
a(a ceva3 4poi' toate simpatiile se ndreptar spre Venus
Corul ncornora ilor' introdus din nou de Iris' implor pe
maimarele zeilor s nu mai dea urmare reclama iei lor? de
c)nd femeile r m)neau nc+ise n case' via a " r"a ilor
devenise imposi"il ? preferau s fie n(ela i (i mul umi i' (i
asta era morala comediei 4tunci' Venus fu eli"erat Vulcan
o" inu dreptul s nu mai locuiasc cu so ia lui 9arte se
mpac imediat cu -iana Fupiter' pentru a nu mai avea
scandal n cas ' e0pedie pe mica lui sp l toreas ntr -o alt
constela ie Ki' n sf)r(it' 4mor fu scos din carcer ' unde
f cuse vapora(e din +)rtie n loc s conjuge ver"ul a iu"i
Cortina c zu pe o apoteoz ' corul ncornora ilor c)nt)nd n
genunc+i un imn de recuno(tin lui Venus' sur)z toare (i
m rea n a"soluta ei goliciune
8pectatorii' deja n picioare' se ndreptau spre u(i <ur
c+ema i autorii' apoi din nou actorii' n mijlocul unui tunet de
"ravo 8trig tul: 26anaS 6anaS3 r sun mult vreme cu furie
4poi' sala nu se golise' c)nd se (i f cu ntuneric: rampa se
stinse' lumina candela"rului sc zu' lungi +use de p)nz gri
alunecar de la avanscen ' nvelind poleiala galeriilor? (i
aceast sal ' at)t de cald ' at)t de zgomotoas ' se cufund
dintr-o dat ntr -un somn ad)nc' n timp ce un miros de
mucegai (i de praf ncepea s se r sp)ndeasc n jur >a
marginea lojii sale' a(tept)nd ca mul imea s se scurg '
contesa 9uffat' eap n ' nfofolit n "l nuri' privea um"ra
care se a(ternea printre r)ndurile de fotolii
,e culoare se agitau plasatoarele' care-(i pierdeau capul
lupt)nd cu gr mezile de ve(minte pr v lite <auc+erR (i la
<aloise se gr "iser spre ie(ire -e -a lungul vesti"ulului se
n(iruiau " r"a i' n timp ce' pe scara du"l ' nceti(or' dou
nesf)r(ite (iruri de oameni co"orau' compact (i n ordine
8teiner' t)r)t de 9ignon' plecase printre primii Contele de
Vandeuvres ie(ise la "ra cu /lanc+e de 8ivrR H clip ' Paga
(i fiica ei p rur ncurcate' dar >a"ordette se gr "i s le
36
caute o tr sur ' a c rei' portier o nc+ise curtenitor' dup
ce ele se urcar 6imeni nu -l v zu trec)nd pe -aguenet
>iceanul' cu o"rajii aprin(i' +ot r)t s a(tepte pe 6ana n
fa a intr rii arti(tilor' alerg c tre pasajul ,anoramas' dar
g si grila nc+is 4tunci' 8atin' pe trotuar' l atinse u(or cu
fustele ei? dar t)n rul' disperat' refuz cu "rutalitate' apoi
disp ru n mijlocul mul imii' neputincios' cu lacrimi de
dorin n oc+i 6i(te spectatori' aprinz)nd ig ri' se
ndep rtau fredon)nd: 2C)nd .enus hoin rete seara=3
8atin se ntorsese din nou n fa a cafenelei VariGtGs' unde
4uguste o l s s ling din farfurii restul de za+ r r mas de
la consumatori On " r"at gras' care ie(i foarte nfier")ntat'
o lu n sf)r(it cu el' n um"ra "ulevardului care adormea
treptat-treptat
An acest timp' lumea co"ora ntr-una >a <aloise a(tepta
pe Clarisse <auc+erR promisese s-o ia pe >ucR 8te.art' cu
Caroline JG:uet (i mama ei <etele veneau' ocup)nd ntreg
vesti"ulul (i r)z)nd foarte zgomotos' n timp ce so ii 9uffat
treceau cu un aer glacial C+iar n clipa aceea' /ordenave
mpinsese o u(i (i venise s o" in de la <auc+erR
promisiunea categoric a unei cronici !ra lac de sudoare' cu
fa a congestionat ca de o insola ie' m" tat de succes
D V-a i asigurat pentru dou sute de reprezenta ii' se
sim i o"ligat s -i spun la <aloise Antregul ,aris va defila prin
teatrul dumneavoastr
-ar /ordenave' nfuriindu-se (i indic)nd printr-o mi(care
"rusc a " r"iei pu"licul care umplea vesti"ulul' aceast
gloat de " r"a i cu "uze uscate (i cu oc+i aprin(i' arz)nd
nc la g)ndul de a o poseda pe 6ana' strig cu violen :
D -ar spune odat "ordelul meu Ce individ nd r tnicS
II
An ziua urm toare' la orele zece' 6ana mai dormea nc
Hcupa' pe "ulevardul Jaussman' etajul al doilea al unei
cl diri mari' al c rui proprietar nc+iria numai la femei
37
singure' care doreau s locuiasc n cas nou On negustor
"ogat din 9oscova' venit s petreac o iarn la ,aris' o
instalase acolo' pl tindu -i c+iria pe (ase luni nainte
4partamentul' prea mare pentru ea' nu fusese niciodat
complet mo"ilat? era de un lu0 ip tor' console' (i scaune
aurite se ntov r (eau cu vec+ituri de pe la v)nz tori de
m)na a doua' cu g+eridonuri din acaju (i candela"re din
zinc' imit)nd "ronzul florentin 8e sim ea n jur o dezordine
de fat p r sit prea cur)nd de primul domn cu situa ie'
rec zut pe m)na unor aman i du"io(i' un nendoielnic
de"ut dificil' o lansare nereu(it ' sting+erit de refuzul
creditului (i de amenin ri cu evacuarea
6ana dormea pe p)ntece' str)ng)ndu-(i perna ntre
"ra ele goale' n care -(i nfundase fa a foarte palid din
cauza somnului -ormitorul (i "aia erau singurele nc peri pe
care tapi erul din cartier le dic+isise H raz de lumin se
furi(a pe su" o perdea' permi )nd s se deose"easc mo"ila
de palisandru' tapetul (i jil urile m"r cate -n damasc gri'
garnisit cu uria(e flori al"astre Ki' n aerul u(or jilav al
acestei camere adormite' 6ana se de(tept ' tres rind "rusc'
surprins parc s simt un gol n preajma ei ,rivi spre cea
de a doua pern ' care se l f ia al turi de a sa' cu sco"itura
cald nc ' l sat de un cap n mijlocul dantelelor Ki'
")j")ind cu m)na' ap s pe "utonul unei sonerii electrice'
de la c p t)iul patului
D ,rin urmare a plecatI ntre" ea pe camerista care -(i
f cu apari ia
D -a' doamn ' domnul ,aul a plecat de cel mult zece
minute= -at fiind c doamna era o"osit ' n -a vrut s-o mai
trezeasc -ar mi -a poruncit s-i spun doamnei c-o s vin
m)ine
Tot vor"ind' ZoG' camerista' desf cu jaluzelele >umina
puternic n v li n nc pere ZoG' foarte "runet ' purta p rul
piept nat lins cu c rare la mijloc (i avea o figur prelung '
ca un "ot de c)ine' palid (i plin de cicatrice' cu un nas
"orc nat' "uze groase (i oc+i negri' ntr -o necontenit
38
mi(care
D 9)ine' m)ine' repet 6ana nc somnoroas ' m)ine e
ziua programat pentru elI
D -a' -oamn ' domnul ,aul a venit ntotdeauna
miercurea
D !i' a(a-iS 4cum mi amintescS strig t)n ra femeie
n l )ndu -se n capul oaselor 8-a sc+im"at totul Vroiam s-i
spun trea"a asta de diminea = H s dea peste Tuciuriu
4m face-o "oac n S
D -oamna nu m-a prevenit' n-aveam cum s (tiu'
murmur ZoG 4r fi "ine' c)nd doamna -(i sc+im"
programul' s m anun e' ca s (tiu= 4tunci nici " tr)nul
<rige->inte nu-i pentru mar iI
6umeau a(a' c)nd vor"eau ntre ele' f r s fac +az' cu
aceste porecle' " tr)nul <rige ->inte (i Tuciuriu' pe doi
" r"a i care -o pl teau' un comerciant din fo"urgul
8aint--enis' cu o fire cam econom ' (i un vala+' un pretins
conte' ai c rui "ani veneau totdeauna foarte neregulat (i
aveau un miros straniu
-aguenet o" inuse s vin n zilele care urmau vizitelor
" tr)nului <rige ->inte? cum comerciantul tre"uia s fie
diminea neap rat la pr v lie n jurul orelor opt' t)n rul
a(tepta cu ner "dare plecarea lui n "uc t rie' la ZoG' (i -(i
lua locul cald nc ' p)n la orele zece' apoi' la r)ndul lui'
pleca la tre"uri 4t)t 6ana c)t (i el g seau lucrul acesta
foarte comod
D 6-am ce faceS spuse ea' o s-i scriu dup ce m n)nc=
Ki dac n -o s primeasc scrisoarea la timp' m)ine l vei
mpiedica s intre
An acest timp' ZoG tre" luia nceti(or prin camer Vor"ea
de marele succes din ajun -oamna v dise at)ta talent'
c)ntase a(a de frumosS 4+S -oamna putea' de acum ncolo'
s fie lini(tit =
6ana' cu cotul n pern ' nu r spundea dec)t prin cl tin ri
din cap C ma(a i alunecase (i p rul' despletit (i
nepiept nat' i se ncol cea pe umeri
39
D < r ndoial ' murmur ea devenit dintr -o dat
vis toare? dar cum s facem p)n una altaI 4zi' m a(teapt
tot soiul de nepl ceri ,ortarul mai era tot cu capsa pus ' de
diminea I
Ancepur atunci s discute cu seriozitate -atora c+iria pe
trei trimestre' (i proprietarul amenin a c va pune sec+estru
4poi' mai erau o mul ime de creditori: cel care -i nc+inase
tr sura' o lenjereas ' un croitor de dame' un c r"unar' (i
nc mul i al ii' care veneau n fiecare zi s se instaleze pe
"anc+eta din anticamer ? c r"unarul' mai cu seam ' se
ar ta teri"il (i r cnea pe scar -ar necazul cel mare al
6anei l constituia micul >ouis' un copil pe care-l avusese la
(aisprezece ani (i pe care-l l sase la doica ei' ntr -un sat n
apropiere de 1am"ouillet 4ceast femeie cerea acum trei
sute de franci pentru a-l napoia pe micul >ouis 4pucat
de-o criz de dragoste matern ' de c)nd f cuse ultima vizit
copilului' 6ana era disperat c nu putea s realizeze un
proiect' devenit o adev rat o"sesie' anume s pl teasc
doica (i s-l instaleze pe micu la m tu(a ei' doamna >erat'
la /atignolles' unde ar fi putut s-l vad oric)nd ar fi vrut
Cu toate acestea' camerista l s s n eleag c doamna
ar fi tre"uit s m rturiseasc nevoile ei " tr)nului
<rige->inte
D !i' i-am spus totS 8trig 6ana? mi -a r spuns c are
pl i mari de f cut 6u vrea s dep (easc mia lui de franci
pe lun = Tuciuriul e lefter' n clipa asta? cred c -a pierdut la
c r i= C)t despre nenorocitul sta de 9imi' ar avea mare
nevoie s fac rost de un mprumut? o specula ie la /urs l -a
cur at' nu mai poate s -mi aduc nici m car flori
Vor"ea de -aguenet An mole(eala ce-o cuprindea dup
de(teptarea din somn' n-avea nicio tain pentru ZoG
4ceasta' o"i(nuit cu asemenea confiden e' le primea cu o
simpatie plin de respect -in moment ce doamna g sea de
cuviin s -i vor"easc despre afacerile ei' (i ea (i permitea
s spun ceea ce g)ndea 9ai nt)i' o iu"ea mult pe
doamna' o p r sise pentru ea pe doamna /lanc+e' (i
40
-umnezeu e martor dac minte' doamna /lanc+e se face
luntre (i punte s-o ai" din nou pe l)ng d)nsaS >ocurile
unde s munceasc nu -i lipsesc' e destul de cunoscut doarS
-ar va r m)ne la doamna' c+iar c)nd e str)mtorat ' pentru
c ea crede n viitorul doamnei Ki sf)r(i prin a se erija n
sf tuitoare: c)nd e(ti t)n r ' faci prostii -e data asta
doamna tre"uie s desc+id oc+ii' c ci " r"a ii nu se
g)ndesc dec)t la pl cere H+S H s vin cu droaiaS -oamna
nu tre"uie s spun dec)t un cuv)nt' pentru a -(i lini(ti
creditorii (i pentru a g si "anii de care avea nevoie
D Toate astea nu-mi fac rost de cele trei sute de franci'
repet 6ana nfig)ndu -(i degetele n zulufii r v (i i ai
conciului Ami tre"uiesc trei sute de franci' azi' numaidec)t=
! stupid s nu cuno(ti pe cineva care s - i dea trei sute de
franci
C uta o solu ie' ar fi trimis -o la 1am"ouillet pe doamna
>erat' pe care o a(tepta tocmai n diminea a asta Capriciul
ei nemplinit i diminua triumful din ajun C)nd te g)nde(ti
c ' printre to i ace(ti " r"a i care -o aclamaser ' nu se g sea
unul care s-i dea cincisprezece ludoviciS 4poi nu putea
accepta "ani a(a -oamne' ce nefericit eraS Ki g)ndul i se
ntorcea mereu la micu ul ei? avea oc+i al"a(tri de +eruvim
(i g)ng vea: 2mama3' cu o voce a(a de amuzant ' nc)t
mureai de r)sS
-ar' n aceea(i clip ' se auzi soneria de la intrare' cu
vi"ra ia ei rapid (i tremurat ZoG reveni' (optind cu un aer
confiden ial:
D ! o femeie
V zuse de zeci de ori pe aceast femeie' dar se f cea c
n-o recunoa(te niciodat (i c +a"ar nu are care erau
rela iile ei cu doamnele' c)nd duceau lips de "ani
D 9i-a spus numele= -oamna Tricona
D TriconaS e0clam 6ana ! drept c o uitasem=
,ofte(te-o n untru
ZoG introduse o femeie " tr)n ' nalt ' cu "ucle lungi
at)rn)nd n spiral ' av)nd nf i(area unei contese care
41
alearg pe la avoca i 4poi ZoG se nclin (i disp ru f r
zgomot' cu mi(carea supl de reptil cu care ie(ea din
camer ' ori de c)te ori venea c)te un domn -e altfel' ar fi
putut r m)ne Tricona nu se a(ez 6u avu loc dec)t un
scurt sc+im" de cuvinte
D 4m pe cineva pentru tine' ast zi= VreiI
D -a= C)tI
D -ou zeci de ludovici
D Ki la ce or I
D >a ora trei= 4tunci' ne-am n elesI
D 6e-am n eles
Tricona sc+im" de ndat vor"a' pomenind ceva despre
timp' un timp uscat' "un pentru alerg tur 9ai avea patru
sau cinci persoane de vizitat Ki plec ' r sfoind un minuscul
carne el 1 mas singur ' 6ana p ru mai lini(tit On u(or
fream t trecu peste umerii ei' (i se " g iar n patul cald'
moale' cu o ncetineal de pisic zgri"ulit ,u in c)te pu in'
oc+ii i se nc+iser 8ur)dea la ideea de a -l m"r ca gigea pe
>ouiset' a doua zi? n timp ce' n somnul care-o cuprindea
pentru a doua oar ' visul fier"inte din noaptea trecut un
"u"uit prelung de aclama ii revenea continuu (i-i leg na
o"oseala ca o voce de "as
>a ora unsprezece' c)nd ZoG o pofti pe doamna >erat s
intre n camer ' 6ana nc mai dormea -ar zgomotul o
de(tept ' (i spuse imediat:
D Tu e(tiI= 4i s te duci azi la 1am"ouillet
D ,entru asta am venit' spuse m tu(a ! un tren la
dou sprezece (i dou zeci 4m timp s -l prind
D 6u' n-o s am "ani dec)t ceva mai t)rziu' r spunse
t)n ra' ntinz)ndu -se lene(' cu g)tul ncordat H s iei masa
(i pe urm vom vedea
ZoG aduse un +alat
D -oamn ' murmur ea' a venit coaforul
-ar 6ana nu inea prea mult s treac n ca"inetul de
toalet 8trig ea ns (i:
D Intr ' <rancis
42
On domn' m"r cat corect' mpinse u(a 8alut C+iar n
clipa aceea' 6ana se da jos din pat' cu picioarele goale 6u
se gr "ea (i ntinse m)inile pentru ca ZoG s -i poat m"r ca
m)necile +alatului <rancis' foarte la largul s u' cu un aer
demn' a(tept ' f r s se ntoarc 4poi' c)nd 6ana se a(ez
(i c)nd ncepu s-i aranjeze p rul' coaforul i spuse:
D -oamna' pro"a"il' n-a v zut ziarele= !0ist un articol
foarte "un n Le Figaro.
Cump rase jurnalul -oamna >erat (i puse oc+elarii (i
citi articolul cu voce tare' n picioare' n fa a ferestrei' (i
ndrepta talia de jandarm' nasul i se su" ia' n vreme ce
descoperea c)te un adjectiv elegant !ra o cronic a lui
<auc+erR' scris la ie(irea de la teatru' dou coloane foarte
vioaie' de o r utate spiritual pentru artist (i de -o "rutal
admira ie pentru femeie
D !0celentS repeta <rancis
6anei nu-i p sa c se r)dea de vocea eiS !ra dr gu acest
<auc+erR? o s (tie ea s -i r spl teasc "unele lui maniere
-oamna >erat' dup ce citi nc o dat articolul' declar
"rusc c " r"a ii aveau to i pe dracul n ei' (i refuz s
e0plice mai mult' satisf cut de aceast aluzie deoc+eat pe
care numai ea singur era n stare s -o n eleag -ar <rancis
tocmai termina s ridice (i s lege p rul 6anei 8alut '
spun)nd:
D Voi arunca o privire pe ziarele de sear = Ca de o"icei'
nu-i a(aI >a ora cinci (i jum tateI
D 4du un "orcan de pomad (i o livr de praline de la
/oissierS i strig 6ana str " t)nd salonul' n momentul n
care coaforul nc+idea u(a
4tunci' cele dou femei' r mase singure' (i amintir c
nu se m"r i(aser ? (i (i d dur s rut ri zgomotoase pe
o"raji 4rticolul le nc lzise 6ana' p)n n acest moment
adormit ' fu apucat din nou de fe"ra triumfului Ce "ineS
,ro"a"il c 1ose 9ignon petrecea o frumoas diminea S
Cum m tu(a ei nu voise s vin la teatru' pentru c ' spunea
ea' emo iile i distrugeau stomacul' ncepu s -i povesteasc
43
spectacolul de asear ' ame indu -se de propria-i povestire' ca
(i cum ntregul ,aris fusese zguduit de aplauze 4poi'
ntrerup)ndu-se deodat ' ntre" sur)z)nd dac ar fi putut
" nui cineva asta' pe vremea c)nd (i t)ra fundul prin arin '
prin strada Poutte-dQHr -oamna >erat cl tin capul 6u' nu'
niciodat n -ar fi putut " nui asta >a r)ndul s u' i vor"i'
lu)nd un aer grav (i numind-o fiica mea 6u-i era oare ca o a
doua mam ' din moment ce aceea adev rat murise' ca (i
tat l (i "unica eiI 6ana' foarte nduio(at ' fu pe punctul s
pl)ng -ar doamna >erat repet c trecutul e trecut H+S On
trecut murdar' lucruri pe care nu tre"uie s le r scole(ti
toat ziua "un ziua 9ult vreme se a" inuse s -o vad pe
nepoat-sa' c ci' n familie' i se repro(a c se duce de r)p
cu micu a Ca (i cum s -ar fi putut nt)mpla una ca asta'
-umnezeuleS !a nu-i cerea s-i fac vreo confiden ' credea
c tr ise totdeauna cinstit 4cum i ajungea c o reg sea
ntr-o situa ie frumoas (i c vedea la ea sim mintele
frumoase pentru fiul s u Totu(i' n lumea asta numai
onestitatea (i munca erau cele care contau
D -e la cine ai copilul staI o ntre" doamna >erat'
ntrerup)ndu-se (i privind-o cu oc+i aprin(i de o curiozitate
vie
6ana' surprins ' ezit o secund
D -e la un domn' r spunse ea
D 4uzi' tu' relu m tu(a' se spunea c l -ai f cut cu un
zidar care te " tea= An fine' o s -mi poveste(ti ntr-o zi? (tii
c)t sunt de discret S= >as ' l voi ngriji ca pe un fiu de
prin
1enun ase la meseria de flor reas (i tr ia din economii'
(ase sute de franci rent ' aduna i " nu cu " nu 6ana
f g dui s -i nc+irieze ea un mic apartament frumos? n plus'
avea s-i dea o sut de franci pe lun >a aceast cifr '
m tu(a (i d du drumul' strig la nepoat s -i str)ng de
g)t' de vreme ce pusese m)na pe ei? se referea la " r"a i
4m)ndou se m"r i(ar nc o dat -ar 6ana' n mijlocul
veseliei' fiindc doamna >erat aduse iar vor"a despre
44
>ouiset' p ru ca se ntristeaz ' cuprins de o "rusc
amintire
D ! nepl cut' dar tre"uie s ies la ora treiS murmur ea
Ce corvoad S
C+iar atunci' ZoG venea s anun e c doamna e servit
Trecur n sufragerie' unde o doamn n v)rst se alia deja
a(ezat la mas 6u -(i scosese p l ria (i era m"r cat cu o
roc+ie nc+is la g)t' de o nuan neprecis ' ceva ntre
cafeniu-desc+is (i culoarea g ina ului de g)sc 6ana nu
p ru mirat s -o vad acolo Antre" cu simplitate pentru ce
nu intrase n dormitor
D 4m auzit voci' r spunse " tr)na 9 -am g)ndit c nu
e(ti singur
-oamna 9aloir' cu aerul ei respecta"il' av)nd (i maniere
alese' servea drept prieten " tr)n pentru 6ana? i inea
tov r (ie (i o acompania ,rezen a doamnei >erat p ru la
nceput s-o nelini(teasc 4poi' c)nd afl c era o m tu( ' o
privi cu un aer "l)nd' cu un sur)s (ters An aceast vreme'
6ana' care spunea c e moart de foame' se repezi asupra
ridic+ilor de lun ' pe care le ron ia f r p)ine -oamna
>erat' devenit ceremonioas ' nu vru ridic+i? d deau
tul"ur ri stomacale 4poi' c)nd ZoG aduse cotletele' 6ana
f cu mofturi cu carnea' se mul umi s ron ie osul -in c)nd
n c)nd' e0amina cu coada oc+iului p l ria prietenei sale
D ! p l ria aceea nou ' pe care i -am dat-oI spuse ea n
cele din urm
D -a' am aranjat-o' murmur doamna 9aloir' cu gura
plin
, l ria era e0travagant ' evazat pe frunte'
mpopo onat cu o uria( pan
D -oamna 9aloir avea mania de a reface toate p l riile?
spunea c numai ea singur (tia ce i merge' (i ntr -o clipit
f cea o varz din cea mai elegant p l rie 6ana' care i
cump rase p l ria tocmai ca s nu se ru(ineze' c)nd o c ra
dup sine' fu pe punctul s se supere 8trig :
D 8coate-o cel pu inS
45
D 6u' mul umesc' r spunse " tr)na cu demnitate' nu m
jeneaz ' m n)nc foarte "ine cu ea
-up cotlete' m)ncar conopid (i ni(te pui rece' r mas
din ajun -ar 6ana f cea c)te o mic str)m" tur la fiecare
fel de m)ncare' ezit)nd' mirosind (i l s)nd totul pe farfurie
Anc+eie masa lu)nd o linguri de dulcea
-esertul se t r g na ZoG nu str)nsese masa ca s
serveasc cafeaua -oamnele (i mpinseser pur (i simplu
farfuriile la o parte 8e vor"ea ntr-una despre frumoasa
sear din ajun 6ana r sucea ig ri' pe care le fuma'
leg n)ndu -se' r sturnat pe scaun Ki cum ZoG r m sese
acolo' rezemat de "ufet' cu m)inile at)rn)nd n jos' sosi
momentul s spun (i ea povestea ei 8e pretindea fiica unei
moa(e din /ercR' care f cuse afaceri proaste ZoG intrase s
lucreze nt)i la un dentist' apoi la un agent de asigur ri? dar
aici nu-i prea convenea? (i enumera n continuare' nu f r un
s)m"ure de orgoliu' doamnele unde servise n calitate de
camerist ZoG vor"ea despre aceste doamne ca despre
persoane c rora le inuse soarta n m)ini /inen eles c f r
ea' multe dintre ele ar fi p it -o 4stfel' ntr-o zi' c)nd
doamna /lanc+e era cu domnul Hctave' iat c vine
" tr)nul? ce face ZoGI se preface c se mpiedic (i cade' n
timp ce traverseaz salonul? " tr)nul se precipit ' alearg s
caute un pa+ar cu ap la "uc t rie' (i domnul Hctave o
(terge
D 4+S 4sta-i "un ' n -am ce ziceS 8puse 6ana' care
asculta cu interes' tandr ' cu un soi de admira ie docil
D C)t despre mine' eu una am avut destule necazuri=
ncepu doamna >erat
Ki' apropiindu-se de doamna 9aloir' i f cu confiden e
4m)ndou se omorau dup cancanuri -ar doamna 9aloir
asculta secretele altora' f r ca vreodat s lase s -i scape
ceva despre ea 8e spunea c tr ia dintr -o pensie
misterioas ' ntr -o camer unde nu p trundea nimeni
-eodat 6ana se nfurie
D 9 tu( ' nu te mai juca a(a cu cu itele= Ktii c asta
46
m indispune
< r s "age de seam ' doamna >erat se apucase s
pun dou cu ite n form de cruce pe mas -e altfel'
t)n ra femeie nu recuno(tea c este supersti ioas 4stfel'
sarea r sturnat nu nsemna pentru ea nimic' (i nici vinerea?
dar cu itele' asta o d deau gata' niciodat nu se n(elase Cu
siguran ' avea s i se nt)mple un lucru nepl cut C sc '
apoi cu un aer de profund plictiseal ' spuse:
D 8-a (i f cut dou = Tre"uie s ies Ce plictisitor lucruS
Cele dou " tr)ne se privir Toate trei d dur din cap'
f r s rosteasc un cuv)nt /inen eles' trea"a asta nu era
totdeauna amuzant 6ana se l sase din nou pe spate'
aprinz)nd nc o igar ' n timp ce cucoanele str)ngeau
"uzele cu discre ie' pline de filosofie
D ,)n te ntorci' o s facem un !7sigue, spuse doamna
9aloir dup o scurt t cere -oamna (tie s joace !7sigue1
< r ndoial ' doamna >erat cuno(tea jocul acesta' (i nc
la perfec ie !ra inutil s -o mai deranjeze pe ZoG' care
disp ruse? un col de mas ajungea? (i ridicar fa a de mas '
peste farfuriile murdare -ar' c+iar n clipa n care doamna
9aloir era pe punctul s ia c r ile dintr -un sertar al "ufetului'
6ana spuse c ' nainte de a se a(eza la joc' ar fi dr gu din
partea ei s-i fac o scrisoare H plictisea s scrie' (i -n plus'
nu era sigur c nu face gre(eli de ortografie' n timp ce
" tr)na ei prieten (tia s scrie scrisori pline de sentiment
4lerg n dormitor s caute o +)rtie frumoas (i o c limar '
mai "ine zis o sticl de cerneal de trei sous ce z cea pe o
mo"il ' cu un toc a c rui peni p rea ngro(at de rugin
8crisoarea era pentru -aguenet -oamna 9aloir' cu de la
sine putere' scrise cu frumoasa ei pan englez 29icu ul
meu iu"it3? (i l avertiza dup aceea s nu vin a doua zi'
pentru c 2asta nu se putea3? dar 2acum (i ntotdeauna' n
toate momentele3' era 2cu el n g)nd3
D Ki nc+ei cu 2mii de s rut ri3' murmur ea
-oamna >erat apro"ase fiecare fraz printr -o mi(care a
capului ,rivirile ei ardeau' i pl cea la ne"unie s se afle n
47
mijlocul pove(tilor de dragoste -e aceea vru s pun ceva
(i de la ea' lu)nd un aer tandru (i g)ngurind:
D 29ii de s rut ri pe frumo(ii t i oc+i3
D C+iar a(a: 29ii de s rut ri pe frumo(ii t i oc+iS3 repet
6ana' n timp ce o e0presie de fericire t)mp trecea peste
fe ele celor dou " tr)ne
8unar pe ZoG' ca s dea scrisoarea unui comisionar
Tocmai atunci' camerista st tea de vor" cu un " iat de la
teatru' care aducea doamnei un "uletin de serviciu' uitat
diminea a 6ana pofti s intre pe acest om' c ruia i
ncredin a scrisoarea s -o duc lui -aguenet' c)nd se va
ntoarce 4poi' ncepu s-l descoas H+S -omnul /ordenave
era foarte mul umit? "iletele erau deja v)ndute pentru opt
zile nainte? doamna nici nu " nuia c)te persoane se
interesaser de adresa dumneaei de azi -diminea C)nd
" iatul plec ' 6ana spuse c va nt)rzia cel mult o jum tate
de ceas n ora( -ac vor veni vizitatori' ZoG le va spune s
a(tepte An vreme ce vor"ea' se auzi soneria !ra un creditor'
cel care nc+iria tr suri? se a(ezase pe "anc+eta din
anticamer Onul ca acesta putea s a(tepte p)n seara? nu
era nicio gra"
D Jai' curajS spuse 6ana amor it de lenevie' c sc)nd (i
ntinz)ndu-se din nou Tre"uia acum s fi fost acolo
Totu(i nu se mi(c din loc Orm rea jocul m tu(ii sale
care anun ase o sut de puncte Cu " r"ia n m)n ' era
a"sor"it de g)ndurile sale -ar tres ri' c)nd auzi c sun
orele trei
D !i' dr cia draculuiS > s ea s -i scape cu "rutalitate
4tunci' doamna 9aloir' care socotea punctele' o ncuraja
cu vocea ei moale
D -raga mea' ar fi mai "ine s scapi imediat de drumul
acesta
D Pr "e(te -te' spuse (i doamna >erat' amestec)nd
c r ile -ac e(ti aici nainte de orele patru' voi prinde trenul
de patru (i jum tate
D HS 6u o s dureze' murmur ea
48
An zece minute' ZoG o ajut s m"race roc+ia (i s -(i
pun o p l rie Ai era indiferent dac arat prost m"r cat
Tocmai c)nd s co"oare' se auzi un nou z")rn)it al soneriei
-e data asta' era c r"unarul !i "ineS Va ine de ur)t celui
care nc+iria tr suri? o s se amuze ntre ei 6umai c '
tem)ndu-se de vreo scen ' 6ana o lu prin "uc t rie (i o
(terse pe scara de serviciu Trecea adeseori pe acolo' numai
c era nevoit s -(i ridice roc+ia
D Totul i se iart ' c)nd e(ti mam "un ' spuse
senten ios doamna 9aloir' r mas singur cu doamna >erat
D 4m optzeci de puncte' r spunse aceasta' pe care jocul
o pasiona
Ki am)ndou se cufundar ntr -o partid intermina"il
9asa nu fusese str)ns On a"ur tul"ure umplea
nc perea' alc tuit din mirosul m)nc rurilor (i din fumul
ig rilor -oamnele ncepur s m n)nce za+ r nmuiat n
coniac Trecuser dou zeci de minute de c)nd jucau'
a"sor"ite cu totul' c)nd' auzind sun)nd pentru a treia oar '
ZoG intr pe nea(teptate (i le mu(trului ca (i cum ar fi avut
de-a face cu ni(te prietene ale ei
D 6u auzi iI 8un ntr -una= 6u mai pute i s r m)ne i
aici -ac vine mult lume' mi tre"uie tot apartamentul=
Jai' sus' susS
-oamna 9aloir vroia s termine partida? dar' cum ZoG se
pref cea c vrea s le azv)rle c r ile' " tr)na se decise s
ridice jocul' f r s deranjeze nimic' n timp ce doamna >erat
c ra dup ea sticla cu coniac' pa+arele (i za+ rul Ki
am)ndou trecur n "uc t rie' unde se instalar la un cap t
de mas ' ntre (ervetele care se uscau (i lig+eanul nc plin
cu ap de vase
D 4m spus trei sute patruzeci= ! r)ndul dumitale
D Foc cup
C)nd ZoG reveni' le g si din nou cufundate n partida lor
-up o clip de t cere' n vreme ce doamna >erat amesteca
de zor c r ile' doamna 9aloir ntre" :
D Cine eI
49
D H+S 6imeni' r spunse servitoarea cu nep sare' un
" ie andru= Voiam s -l e0pediez' dar este at)t de dr gu '
f r fir de "ar" ' cu oc+ii al"a(tri (i figura de fat ' nc)t p)n
la urm i -am spus s a(tepte= ine n "ra e un "uc+et uria(
de flori' pe care n-a vrut s-l lase din m)n n ruptul
capului= 8pune dac nu - i vine s -i tragi o urec+eal I On
mucos care ar tre"ui s fie nc la (coal
-oamna >erat se duse s caute o can cu ap ' ca s -(i
fac grog Focul o o"osise ZoG (opti c ' oricum' ar "ea (i ea
unul 4vea' spunea ZoG' gura amar ca fierea
D Ki unde l-ai poftitI relu doamna 9aloir
D !iS An nc perea din fund' n camera mic ' aceea unde
nu-i niciun mo"ilier -oar un cuf r al doamnei (i o mas
4colo i primesc pe moc)r ani
Ki tocmai (i ndulcea tare grogul' c)nd soneria o f cu s
sar n sus >a dracu 6 -o vor l sa s "ea n lini(teI H s fie
frumos' dac + rm laia a nceput de pe acum Totu(i' alerg
s desc+id 4poi' la napoiere' v z)nd pe doamna 9aloir c
o ntre"a din priviri' zise:
D 6imic' un "uc+et
Toate trei " ur (i se r corir ' ndemn)ndu -se printr-un
semn din cap 8e auzi sun)ndu-se de dou ori' n timp ce
ZoG cur ' n fine' masa' a(ez)nd furculi ele una c)te una n
lig+ean -ar nu era nimic deose"it ZoG le inu pe cele dou
doamne din "uc t rie la curent? repet de dou ori fraza ei
dispre uitoare:
D 6imic' un "uc+et
Cu toate astea' doamnele' ntre dou partide de c r i'
r)ser ' ascult)nd -o cum descrie mutrele creditorilor din
camer ' n vreme ce soseau florile -oamna va g si
"uc+etele pe toalet , cat c erau a(a scumpe (i c nu se
putea scoate pe ele nici zece sous. Ce s-i faci' erau "ani
pierdu i
D !u' spuse doamna 9aloir' m-a( mul umi cu c)t
c+eltuiesc " r"a ii pe flori ntr -o singur zi la ,aris
D Cred (i eu' nu e(ti mofturoas ' murmur doamna
50
>erat i -ar ploua cu "ani= -raga mea' de data asta am
(aizeci de puncte
!ra patru f r zece ZoG se mira' nen eleg)nd de ce
doamna nt)rzie at)ta vreme -e o"icei' c)nd era nevoit s
ias dup -amiaza' termina repede (i se ntorcea -ar
doamna 9aloir declar c lucrurile nu merg totdeauna a(a
cum vrem -esigur' se ivesc multe ncurc turi n via ' spuse
(i doamna >erat Cel mai "un lucru este s a(tep i cu
r "dare' (i dac nepoata nt)rzia' asta nseamn c afacerile
o re ineau' nu -i a(aI -e altfel' nu st teau prost !ra pl cut n
"uc t rie Ki pentru c nu mai avea nicio cup n m)n '
doamna >erat arunc un caro
8oneria rencepu s z")rn)ie C)nd ZoG (i f cu apari ia'
era toat aprins la fa
D Copii' e gr sanul de 8teiner ,e sta l -am poftit n
salonul mic
4tunci' doamna 9aloir i povesti despre "anc+er doamnei
>erat' care nu-i cuno(tea pe ace(ti domni Hare era pe cale
s-o p r seasc pe 1ose 9ignonI ZoG d du din cap' (tia ea
ce (tia -ar din nou tre"ui s mearg s desc+id
D Ce pacosteS 9urmur ea revenind ! TuciuriulS
-egea"a i-am mpuiat capul c doamna a ie(it? s -a instalat n
dormitor 6u-l a(teptam dec)t desear t)rziu
>a orele patru (i un sfert' 6ana nu sosise nc Ce putea
oare s fac at)ta timpI 6u avea niciun sens nt)rzierea
asta 4u mai venit alte dou "uc+ete de flori ZoG' sup rat '
se uit dac mai r m sese cafea -a' doamnele vor sor"i cu
pl cere o cafea' asta le -ar mai trezi 9o iau ngr m dite pe
scaunele lor' lu)nd ntr-una c r ile cu acela(i gest mecanic
8e f cu ora patru (i jum tate An mod sigur i s -a nt)mplat
ceva doamnei Ku(oteau ntre ele
-eodat ' ie(indu -(i din fire' doamna 9aloir anun cu o
voce strident :
D 4m cinci suteS C+int major de atuS
D Ia t ce i odat S e0clam ZoG m)nioas Ce vor g)ndi
ace(ti domniI
51
Ki' n t cerea care se a(ternu' peste (oaptele n "u(ite
ale celor dou " tr)ne femei ce se dond neau' un zgomot
de pa(i repezi se auzi pe scara de serviciu !ra' n sf)r(it'
6ana Anc nainte de a fi desc+is u(a i se auzi r suflarea
, trunse n nc pere foarte ro(ie la fa ' cu gesturi
precipitate 1oc+ia ei' ale c rei "retele pro"a"il c se
rupseser ' (tergea treptele' (i volanele se nmuiaser ntr -o
" ltoac ' vreo scursoare de la primul etaj' unde servitoarea
era o lene( f r perec+e
D Iat-te' n sf)r(itS 8puse doamna >erat' cu "uzele
str)nse' contrariat nc de cele cinci sute de puncte ale
doamnei 9aloir 9ult mai la(i lumea s te a(tepte
D -oamna nu este rezona"il ' ntr -adev rS ad ug ZoG
6ana' deja sup rat ' se sim i e0asperat din cauza
acestor repro(uri 6u era un fel prea pl cut de a o primi'
dup necazurile pe care le avuseseS
D > sa i -m n paceS strig ea
D 8stS -oamn ' e lume al turi' spuse servitoarea
4tunci' co"or)nd vocea' t)n ra femeie ")l")i:
D Hare crede i c eu m -am amuzatI 6u se mai termina
odat S 4( fi vrut s v v d pe voi acolo= <ier"eam' i -a( fi
ars ni(te palme= Ki nicio tr sur la napoiere 6oroc c nu -i
prea departe Hricum' am tras o fug zdrav n
D 4i "aniiI Antre" m tu(a
D !i' naS mai ntre"iI r spunse 6ana
8e a(ezase pe un scaun aproape de ma(ina de g tit' ca
picioarele fr)nte de o"oseal ' (i f r s stea s -(i mai capete
r suflarea scoase din corset un plic n care se g seau patru
+)rtii de c)te o sut de franci /iletele se vedeau printr -o
sp rtur pe care o f cuse cu un deget nervos' ca s se
asigure de con inut An jurul ei' cele trei femei se +ol"au la
plicul dintr-o +)rtie groas ' "o it (i p tat ' pe care -l inea
ntre minutele ei nm nu(ate !ra prea t)rziu' doamna >erat
nu mai putea s plece dec)t a doua zi la 1am"ouillet 6ana
se av)nt n e0plica ii f r de sf)r(it
D -oamn ' e lume care a(teapt ' repet camerista
52
-ar 6ana se nfurie din nou >umea putea s a(tepte -e
ndat ce (i va termina tre"urile' va veni Ki cum m tu(a ei
ntindea m)na spre "ani' spuse:
D 4S 6u' nu to i Trei sute de franci doicii' cincizeci de
franci pentru drumul (i c+eltuielile tale' asta face trei sute
cincizeci de franci= Hpresc cincizeci de franci
Cea mai grea pro"lem fu de a g si "ani m run i 6u
erau nici zece franci n cas /inen eles c nici m car nu se
adresar doamnei 9aloir' care asculta cu un aer
dezinteresat' neav)nd asupra ei dec)t cei zece cen i pentru
omni"us
An sf)r(it' ZoG ie(i' spun)nd c merge s se uite n cuf rul
ei' (i aduse o sut de franci n monede de c)te cinci
Ai num rar pe un col al mesei -oamna >erat plec
imediat' dup ce promisese c l va aduce pe >ouiset a doua
zi
D Ki ce spuneai' c avem musafiriI relu 6ana st)nd mai
departe pe scaun ca s se odi+neasc
D -a' doamn ' trei persoane
Ki pomeni mai nt)i de "anc+er 6ana f cu o str)m" tur
8teiner acesta (i nc+ipuia c are dreptul s -o plictiseasc '
pentru c n ajun i -a aruncat un "uc+etS
D -e altfel' +ot r ea' pe ziua de azi mi ajunge 6u voi
mai primi pe nimeni -u-te (i spune c nu mai crezi s m
ntorc
D -ac doamna s -ar g)ndi "ine' ar primi pe domnul
8teiner' (opti ZoG f r s se mi(te' cu un aer grav' sup rat
s vad pe st p)na ei pe punctul s fac o nou prostie
-up aceea i vor"i despre vala+ul care ncepuse s se
plictiseasc n camer 4tunci 6ana' furioas ' se nc p )n
(i mai mult ,c nimeni nu voia s vad ' pe nimeni Ce -i p sa
ei de un " r"at a(a de pis log
D --i pe to i afar !u voi face o partid de !7sigue cu
doamna 9aloir Ami place mai mult asta
8oneria i curm vor"a 4sta dep (ea orice m sur ' nc
un pis logS Ii interzise lui ZoG s desc+id 4ceasta' f r s o
53
asculte' ie(i din "uc t rie C)nd reap ru' i spuse cu un aer
autoritar' nm)n)ndu-i dou c r i de vizit :
D >e-am spus c doamna i prime(te -omnii sunt n
salon
6ana se ridic plin de furie -ar numele marc+izului de
C+ouard (i al contelui 9uffat de /euville de pe c r ile de
vizit o lini(tir 1 mase un moment t cut
D Cine suntI ntre" ea n sf)r(it Voi i cunoa(te iI
D Al cunosc pe cel " tr)n' r spunse ZoG' str)ng)nd gura
n mod discret
Ki cum st p)na ei continua s o ntre"e din priviri'
ad ug cu simplitate
D >-am v zut undeva
4ceste cuvinte p rur s -o decid pe t)n ra femeie , r si
cu p rere de r u "uc t ria' acest refugiu cald' unde putea s
p l vr geasc (i s se desfete cu mirosul cafelei ce se
nc lzea pe o r m (i de jeratic An urma ei o l sa pe
doamna 9aloir care acum f cea pasen e? nu -(i scosese n tot
acest interval de timp p l ria: numai pentru a se face
comod ' i desf cuse "ridele (i le aruncase peste umeri
An ca"inetul de toalet ' unde ZoG o ajuta cu zel s
m"race un capot' 6ana se r z"un pe necazurile ce i se
f ceau' m)r)ind pe nfundate njur turi la adresa " r"a ilor
Cuvintele acestea ur)te o nec jeau pe camerist ' c ci vedea
cu p rere de r u c doamna nu -(i lep da destul de repede
apuc turile Andr zni c+iar s o roage pe doamna s se
calmeze
D 4iureaS 1 spunse 6ana' cu cinism' (tia nu -s dec)t
ni(te porci' c rora le place s le vor"e(ti a(a
Cu toate astea' (i relu aerul de prin es ' cum spunea
ea ZoG o re inu n momentul n care se ndrepta spre salon?
(i' f r s -i cear permisiunea' introduse n ca"inetul de
toalet pe marc+izul de C+ouard (i pe contele 9uffat !ra
mult mai "ine a(a
D -omnilor' spuse t)n ra femeie cu o polite e studiat '
mi pare r u c v -am f cut s a(tepta i
54
Cei doi " r"a i salutar (i se a(ezar H jaluzea din tul
"rodat l sa s p trund o lumin clar -o"scur n ca"inet
!ra nc perea cea mai elegant din apartament' tapetat
cu o es tur str lucitoare (i mo"ilat cu o toalet maro din
marmor ' o oglind ncrustat ' o canapea (i ni(te fotolii
tapisate cu atlaz al"astru ,e toalet ' "uc+etele de trandafiri'
liliac (i zam"ile p reau o cascad de flori cu parfum
p trunz tor (i tare? n timp ce n atmosfera jilav ' n mirosul
pe care l e0ala c+iuveta' c)teva fire de paciulie uscat '
rupte m runt n fundul unei cupe' mpr (tiau c)teodat un
parfum mai intens Ki' g+emuindu-se' str)ng)ndu-(i capotul
m"r cat neglijent' 6ana p rea' a fi fost surprins n timpul
toaletei' cu pielea nc umed ' sur)z toare' tul"urat n
mijlocul dantelelor sale
D -oamn ' spuse cu gravitate contele 9uffat' ne ve i
scuza c am insistat Venim pentru o colect -omnul (i cu
mine suntem mem"rii societ ii de "inefacere din
arondisment
9arc+izul de C+ouard se gr "i s adauge cu un aer
curtenitor:
D C)nd am aflat c o mare artist locuie(te n aceast
cas ' ne -am +ot r)t s -i recomand m pe s rmanii no(tri
ntr-un mod deose"it= 6u poate s e0iste talent f r inim
6ana adoptase un aer de modestie 1 spunse printr -o
uria( nclinare a capului' f c)nd n acest timp refle0ii
rapide ,ro"a"il c " tr)nul l -a adus pe cel lalt? oc+ii lui erau
prea (trengari Totu(i' tre"uie s se p zeasc n egal
m sur (i de cel lalt' ale c rui t)mple se umflau n c+ip
ciudat? ar fi putut foarte "ine s vin singur 4sta tre"uie s
fie: portarul de la teatru le spusese adresa' (i fiecare venea
pentru sine nsu(i
D -esigur' domnilor' a i avut dreptate s urca i' spuse ea
gra ioasa (i plin de "un voin
-ar soneria o f cu s tresar Anc o vizit ? (i ZoG asta
care desc+ide ntr-una Continu :
D ! foarte pl cut s po i s d ruie(ti
55
An fond era m gulit
D 4+S -oamn ' relu marc+izul' dac a i (ti ce mizerieS
4rondismentul nostru num r peste trei mii de s raci' (i nc
este unui dintre cele mai "ogate 6ici nu v imagina i o
asemenea suferin : copii f r p)ine' femei "olnave' lipsite
de orice ajutor' murind de frig=
D 8 rmanii oameniS !0clam 6ana foarte mi(cat
8e nduio(a n a(a m sur ' nc)t lacrimile necar
frumo(ii ei oc+i
8e aplecase dintr-o mi(care' f r s se mai controleze: (i
capotul desc+is l s s i se vad g)tul' n timp ce genunc+ii
cu pielea ntins se profilau su" es tura su" ire' ca (i
rotunjimea coapsei H u(oar ro(ea ap ru n o"rajii
p m)ntii ai marc+izului Contele 9uffat' care tocmai vor"ea'
co"or privirea !ra prea cald n aceast nc pere' o c ldur
grea (i nc+is de ser Trandafirii se ofileau' un iz ame itor
se ridica de la paciulia din cup
D 4m vrea s fim foarte "oga i n asemenea mprejur ri'
ad ug 6ana An sf)r(it' fiecare face at)t c)t poate= <i i
siguri' domnilor' c dac a( fi (tiut=
!ra pe punctul s scape o prostie n nduio(area ei 4stfel
c ' nu -(i ispr vi fraza H clip ' r mase jenat ' ne mai
amintindu-(i unde pusese cei cincizeci de franci' atunci c)nd
(i dez"r case roc+ia -ar (i aduse aminte: tre"uiau s fie
pe col ul toaletei' su" un "orcan cu crem ntors cu fundul n
sus ,e c)nd se ridica' soneria se auzi sun)nd prelung /unS
Anc unulS 4sta n -o s se mai sf)r(easc niciodat Contele (i
marc+izul se ridicar am)ndoi n picioare' ultimul dintre ei
tr g)nd cu urec+ea la u( : f r ndoial cuno(tea zgomotul
acela 9uffat l privi pe marc+iz: am)ndoi (i ntoarser
privirile 6u se sim eau n largul lor' deveniser reci' unul lat
n spate (i solid' cu p rul "ogat' cel lalt ndrept)ndu -(i
umerii sla"i' pe care c dea cununa de p r al" (i rar
D ,e cuv)ntS 8puse 6ana' care aducea cele zece
monede mari de argint' cu o figur z)m"itoare' a( vrea s v
pot d rui mai mult domnilor= 4sta e pentru s r ci(i mica
56
gropi adora"il din " r"ie i se accentua 4vea aerul unui
copil "un' f r s pozeze' in)nd gr mada de "ani n m)na
desc+is ' oferind -o celor doi oameni ca (i cum le-ar fi spus:
2Jai' cine o vreaI3 Contele fu mai iute' lu cei cincizeci de
franci' dar o moned r mase n palma 6anei' (i tre"ui s o
culeag c+iar de pe pielea tinerei femei' o piele cald (i
supl ' a c rei atingere i d du fiori 6ana' nveselit ' r)dea
ntr-una
D 4sta e' domnilor' relu ea 4lt dat ' sper s v dau
mai mult
6u mai g seau niciun prete0t s r m)n (i salutar '
ndrept)ndu-se c tre u( -ar n momentul n care ie(eau'
soneria iz"ucni din nou 9arc+izul nu-(i putu ascunde un
z)m"et u(or' n timp ce o um"r ntunec fa a contelui
6ana i re inu c)teva secunde pentru a permite lui ZoG s
mai g seasc nc un col li"er 6u -i pl cea s fac s se
nt)lneasc oamenii la ea 6umai c de data asta
apartamentul era' desigur' n esat de lume -ar r sufl
u(urat ' c)nd v zu salonul gol Hare ZoG i nc+isese n
dulapuriI
D >a revedere domnilor' spuse' oprindu-se n pragul
salonului
Ai nv luia cu sur)sul (i cu privarea ei str lucitoare
Contele 9uffat se nclin ' tul"urat' An ciuda faptului c
(tia s se poarte n lume' (i ie(i n gra" ' av)nd nevoie de
aer' duc)nd cu sine ame eala acelei nc peri intime' un
miros de floare (i de femeie care l sufoca Ki' n urma lui'
marc+izul de C+ouard' sigur c nu este v zut' ndr zni s -i
fac 6anei cu oc+iul' cu fa a dintr -o dat descompus de
patim ' plim")ndu -(i lim"a peste marginea "uzelor
An timp ce se napoia n "udoar' unde ZoG o a(tepta cu
scrisori (i cu c r i de vizit ' t)n ra femeie strig ' r)z)nd (i
mai tare:
D 6i(te pr p di i care mi -au (terpelit cei cincizeci de
franci
6u era de loc sup rat ' mai degra" i p rea carag+ios c
57
ni(te " r"a i i luaser "anii Hricum' erau ni(te porci (i ea
nu mai avea o centim -ar vederea c r ilor de vizit (i a
scrisorilor i readuse proasta dispozi ie 8crisorile mai
treac-mearg ? veneau de la domni' care' dup ce au
aplaudat-o n ajun' i f ceau declara ii C)t despre vizitatori'
ei puteau s se duc s se plim"e
ZoG ii instalase pretutindeni' (i f cu o"serva ia c
apartamentul era foarte "ine aranjat' fiecare camer d)nd n
coridor 6u era ca la doamna /lanc+e' unde tre"uia s treci
prin salon 4sta f cuse ca doamna /lanc+e s ai" mult
" taie de cap cu vizitele
D -u-te (i f-le v)nt la to i' relu 6ana' continu)ndu -(i
g)ndul cu voce tare Ancepe cu TuciuriulS
D >ui' doamn ' de mult i -am f cut v)nt' spuse ZoG cu un
sur)s Voia numai s spun doamnei c nu poate veni
ast-sear
Vestea aceasta st)rni o mare "ucurie 6anei / tu din
palme 6u venea' ce norocS Va fi deci li"er S Ki scoase un
suspin de u(urare' ca (i cum ar fi sc pat de cel mai groaznic
supliciu ,rimul s u g)nd fu pentru -aguenet 8 rmanul
iu"it' c ruia tocmai i scrisese s a(tepte p)n joiS 1epede'
doamna 9aloir s scrie o a doua scrisoareS -ar ZoG preciza
c doamna 9aloir plecase f r s spun nim nui un cuv)nt'
a(a cum avea o"iceiul 4tunci 6ana' dup ce se g)ndi s
trimit pe cineva s -l vesteasc pe -aguenet' r mase
ne+ot r)t !ra foarte o"osit H noapte de somn i -ar prinde
at)t de "ineS Ideea acestui deliciu sf)r(i prin a triumfa H
dat putea (i ea s -(i permit asta
D H s m culc dup ce o s m napoiez de la teatru'
(opti cu un aer lacom' (i n-o s m treze(ti nainte de
amiaz
4poi' ridic)nd vocea:
D Ki acum' d-le "r)nci celorlal i pe scar
ZoG nu se mi(c 6u (i -ar fi permis s dea pe fa sfaturi
doamnei? lua ns m suri ca s o fac pe doamna s profite
de e0perien a pe care o poseda ea' atunci c)nd doamna
58
p rea c o ia razna cu capul ei n r va(
D Ki pe domnul 8teinerI ntre" cu o voce t ioas
D -esigur' r spunse 6ana ,e el naintea celorlal i
8ervitoarea mai a(tept pu in' pentru a da doamnei timp
de g)ndire -oamna nu ar fi a(adar m)ndr s r peasc
rivalei sale 1ose 9ignon un domn a(a "ogat' cunoscut n
toate teatreleI
D Jai' gr "e(te -te' draga mea' relu 6ana care n elegea
perfect toate astea' (i spune-i c m plictise(te
-ar "rusc se r zg)ndi? m)ine s -ar putea s ai" c+ef s -l
vad ? (i strig ' sc+i )nd un gest de (trengar' r)z)nd (i
f c)nd cu oc+iul
D An definitiv' dac vreau s fie al meu' cel mai sigur e
s-l dau afar
ZoG p ru foarte impresionat ,rivi pe doamna' cuprins
de o admira ie su"it ' apoi' f r nicio ezitare' se duse s -l
dea pe 8teiner afar
An acest timp' 6ana a(tept c)teva minute pentru a -i l sa
vreme s cure e terenul' cum zicea ea Cine a mai pomenit
un asemenea atacS A(i v)r capul n salon? era gol 8ufrageria'
de asemenea goal -ar' n vreme ce (i continua vizita
lini(tit ' sigur c nu mai era nimeni' d du dintr -o dat peste
un tinerel' pe c)nd mpingea u(a unei nc peri !ra a(ezat pe
un cuf r' foarte lini(tit' cu un aer c)t se poate de cuminte (i
cu un enorm "uc+et de flori pe genunc+i
D 4+S -umnezeuleS 8trig ea 9ai e unul' acolo'
n untruS
Z rind -o' tinerelul s rise n picioare' ro(u ca un mac Ki
nu (tia ce s fac cu "uc+etul' pe care -l trecea dintr-o m)n
ntr-alta' sugrumat de emo ie Tinere ea' tul"urarea lui'
mutra carag+ioas pe care o avea cu florile n "ra e' o
nduio(ar pe 6ana' care iz"ucni ntr -un r)s stra(nic 4(adar'
acum (i copiiiI 4 ispr vit -o cu " r"a iiI 8e nmuie dintr -o
dat ' familiar ca o mam ' (i' lovindu -se peste coapse'
ntre" n glum :
D Vrei s- i (terg n sucul' copila(I
59
D -a' r spunse " iatul cu vocea nceat (i rug toare
4cest r spuns o nveseli (i mai mult 4vea (aptesprezece
ani (i se numea Peorges Jugon An ajun fusese la VariGtGs Ki
venise s-o vad
D ,entru mine sunt florile asteaI
D -a
D 4tunci' d-mi-le' carag+iosuleS
-ar' pe c)nd 6ana lua "uc+etul' el i cuprinse m)inile eu
l comia caracteristic frumoasei lui v)rste Tre"ui s se
smuceasc ' pentru a sc pa din str)nsoare Oite un mucos
care nu se ncurc Tot mustr)ndu -l' deveni ro(ie Ki l
e0pedie' d)ndu-i voie s mai vin !l se mpleticea' nu mai
nimerea u(ile
6ana se napoie n "udoar' unde <rancis se prezent
aproape imediat' ca s o coafeze pentru ie(it n ora( 6u se
m"r ca elegant dec)t seara 4(ezat naintea oglinzii'
aplec)ndu-(i capul su" agilele m)ini ale coaforului' r mase
t cut (i vis toare' c)nd ZoG intr ' spun)ndu -i:
D -oamn ' mai este unul care nu vrea s plece
D !i "ine' atunci las-l s stea' r spunse ea lini(tit
D An felul sta i facem s vin mereu
D !i (iS 8pune-le s a(tepte C)nd li se va face foame'
vor pleca
8tarea ei de spirit se sc+im" H nc)nta s fac pe
" r"a i s a(tepte Ideea sf)r(i prin a o amuza 8e eli"er
din m)inile lui <rancis (i alerg s pun ea ns (i z vorul?
acum' n-aveau dec)t s se ng+esuie n nc perea de al turi'
de trecut prin zid n-au s poat trece ZoG va intra prin u(a
care d dea n "uc t rie An acest timp' soneria func iona din
plin >a fiecare cinci minute clinc+etele reveneau' puternice
(i distincte' cu regularitatea unei ma(ini "ine reglat Ki
6ana le num ra ca s se distreze -ar deodat (i aminti
D Ia spune' (i pralinele meleI
<rancis uitase (i el de praline 8coase o pung dintr -un
"uzunar al redingotei' cu gestul discret al unui om de lume
care ofer un cadou unei prietene? cu toate acestea' la
60
fiecare plat ' coaforul trecea (i pralinele n not 6ana a(ez
punga ntre genunc+i (i se puse pe ron it' ntorc)ndu -(i
capul su" u(oarele ap s ri ale coaforului
D !i dr cie' (opti ea dup un moment de t cere' asta -i o
"and ntreag
-e trei ori la r)nd z")rn)ise soneria C+em rile
clopo elului se nte eau Onele' sfioase' tremurau ca (oapta
primei m rturisiri? altele' ndr zne e' str " teau aerul cu un
fream t rapid H adev rat + rm laie' cum spunea ZoG' o
+ rm laie n stare s revolu ioneze cartierul' o gloat de
" r"a i' veni i pe r)nd s apese "utonul de filde( 4cest
farsor de /ordenave d duse ntr -adev r la prea mult lume
adresa' to i spectatorii din ajun aveau s treac pe acolo
D 4propo' <rancis' spuse 6ana' ai cinci ludoviciI
!l se d du un pas nd r t' e0amina coafura' apoi spuse
lini(tit:
D Cinci ludoviciI -epinde
D 4+S Ktii' relu ea' dac i tre"uiesc garan ii=
Ki' f r s termine fraza' cu un gest larg' ar t spre
nc perile vecine <rancis i mprumut cei cinci ludovici
ZoG' n momentele de r gaz' intra pentru a preg ti
toaleta doamnei Cur)nd' tre"ui s o m"race' n timp ce
coaforul a(tepta s-i fac o ultim piept n tur
-ar soneria o deranja ntr-una pe camerist ' care o l sa
pe doamna fie pe jum tate ncorsetat ' fie nc l at numai la
un picior Cu toat e0perien a ei' ZoG (i pierdea capul
-up ce instala pe " r"a i aproape peste tot' folosind (i
cele mai mici col uri' fu o"ligat s -i invite c+iar c)te trei'
patru mpreun ' ceea ce era mpotriva tuturor principiilor
sale Cu at)t mai "ine dac se m)ncau ntre ei' asta ar mai fi
f cut locS Ki 6ana' "ine z vorit ' la ad post' (i " tea joc de
" r"a i' spun)nd c i auzea g)f)ind Tre"uie s arate "ine'
cu lim"a at)rn)nd' ca ni(te c ei a(eza i n fund'
jur-mprejur 8uccesul din ajun continua' +aita de " r"a i i
luase urma
D 6umai s nu sparg ceva' (opti ea
61
Ancepea s se nelini(teasc ' sim ind r sufl rile calde care
treceau pe su" u(i -ar ZoG l introduse pe >a"ordette' (i
t)n ra femeie scoase o e0clama ie de u(urare >a"ordette
vroia s-i vor"easc despre o trea" pe care o rezolvase la
judec torie 6ana nu -l asculta' repet)nd ntr-una:
D Te iau cu mine= 9)nc m mpreun = -e acolo' m vei
ntov r (i p)n la VariGtGs 6u intru n scena dec)t la nou
(i jum tate
-r gu ul de >a"ordette pica e0act la tancS 6iciodat nu
cerea nimic pentru el 6u era dec)t un prieten al femeilor'
c rora le rezolva tre"urile m runte 4stfel' trec)nd prin
anticamer ' avusese grij s -i e0pedieze pe creditori -e
altfel' ace(ti oameni de trea" nu pretindeau s fie pl ti i'
dimpotriv ? veniser doar pentru a prezenta complimente
doamnei (i a-i face personal oferte noi de servicii' dup
marele succes din ajun
D 8 plec m' s plec m' spuse 6ana care era m"r cat
Tocmai atunci' ZoG intr ' strig)nd:
D -oamn ' nu mai desc+id= 8 -a format o coad pe
scar
H coad pe scar S C+iar (i <rancis' cu tot aerul lui de
englez flegmatic pe care (i-l lua' se porni pe r)s' n timp ce
(i punea n ordine pieptenii? 6ana' care l luase de "ra pe
>a"ordette' l mpinse n "uc t rie Ki fugi' eli"erat ' n
sf)r(it' de " r"a i' fericit ' (tiind c pe >a"ordette putea s -l
ia cu sine' oriunde' f r s se team de prostii
D 9 vei aduce napoi p)n la u( ' spuse ea' n timp ce
co"orau scara de serviciu An felul sta voi fi sigur c nu m
mai deranjeaz nimeni= Imagineaz - i c vreau s dorm o
noapte ntreag ' o noapte ntreag s fie numai a mea On
capriciu' dragul meuS
III
Contesa 8a"ine' cum luaser o"iceiul to i s -i spun
doamnei 9uffat de /euville' pentru a o deose"i pe mama
62
contelui' moart anul trecut' primea n toate zilele de mar i'
n palatul ei din strada 9iromesnil' col cu strada ,ent+iLvre
!ra o vast cl dire p trat ' locuit de familia 9uffat de mai
"ine de o sut de ani? spre strad ' fa ada p rea c doarme'
nalt (i neagr ' de -o triste e de m n stire' cu imensele
o"loane care r m)neau aproape tot timpul nc+ise? n spate'
la cap tul unei gr dini' ar"orii crescuser nal i' r)vnind
dup soare' at)t de lungi (i de su" iri' nc)t li se vedeau
ramurile pe deasupra pl cilor de ardezie
An mar ea aceasta' c tre orele zece' se ngr m dise o
duzin de persoane n salon 4tunci c)nd nu a(tepta dec)t
intimi' contesa nu desc+idea sufrageria' ci doar salona(ul
4(a se sim eau mai "ine (i p l vr geau n jurul focului
8alona(ul' de altfel' era foarte nc p tor (i foarte nalt? patru
ferestre d deau spre gr din ' a c rei umiditate se sim ea n
aceast sear de sf)r(it de aprilie' n ciuda "u(tenilor
zdraveni care ardeau n (emineu 6iciodat soarele nu
p trundea acolo? ziua' o lumin verzuie se strecura cu
greutate n nc pere? dar seara' c)nd l mpile (i lustrele erau
aprinse' camera c p ta un aspect grav' cu mo"ila empire
din lemn masiv de acaju' draperiile negre (i jil urile
capitonate cu catifea gal"en ' cu uria(e desene satinate Te
cuprindea un sentiment de o m re ie rece' intuiai moravuri
nvec+ite' o epoc disp rut ' din care se degaja o atmosfer
de pietate
An vremea aceasta' n fa a fotoliului n care murise mama
contelui un fotoliu p trat' din lemn de esen tare'
capitonat cu o es tur rezistent de cealalt parte a
(emineului' contesa 8a"ina st tea scufundat ntr -un jil
ad)nc' tapisat cu m tase ro(ie' ce avea moliciunea pufului
!ra singura mo"il modern ' o mo"il fantezist introdus n
aceast so"rietate' cu care nu se potrivea c)tu(i de pu in
D -eci' spunea t)n ra femeie' ne va vizita (a+ul
,ersiei=
8e discuta despre prin ii care urmau s vin la ,aris cu
prilejul !0pozi iei C)teva doamne f cuser cerc n fa a
63
(emineului -oamna -u Fone:uoR' al c rei frate' un
diplomat' ndeplinise o misiune n Hrient' d dea am nunte
asupra cur ii de la 6azar -!ddin
D Te sim i r u' draga meaI ntre" doamna C+antereau'
so ia proprietarului unei uzine metalurgice' v z)nd -o pe
contes ' care' cuprins de un u(or tremur' p lea
D 6u' de loc' r spunse aceasta' sur)z)nd 9i -e un pic
frig 8alonul sta e a(a greu de nc lzit
Ki (i plim"a oc+ii negri de-a lungul pere ilor' p)n spre
n l imile plafonului !stelle' fiica ei' o t)n r de optsprezece
ani v)rsta critic su" iric (i insignifiant ' p r si
ta"uretul pe care st tuse (i veni t cut s pun la loc unul
dintre "u(tenii care se rostogolise la marginea (emineului
-ar doamna de C+ezelles' o coleg de pension a 8a"inei'
mai t)n r cu cinci ani dec)t ea' strig :
D !i "ineS Tare a( vrea s am un salon ca al t uS Cel
pu in' tu po i s prime(ti= 4st zi nu se mai construiesc
dec)t nc peri strimteS -ac a( fi n locul t u=
, l vr gea proste(te' cu gesturi repezite' e0plic)nd c ar
sc+im"a tapetele' scaunele' totul? apoi ar da "aluri care s
fac v)lv n ,aris An spatele ei' so ul' magistrat' asculta cu
un aer grav 8e povestea despre ea c l n(al ' f r s se
ascund ? dar lumea o ierta' o primea totu(i' pentru c '
zice-se' era ne"un
D Ki tu' >GonideS se mul umi s murmure contesa
8a"ine' cu sur)sul ei palid
On gest lene( i complet g)ndul 8igur c nu ast zi' dup
(aptesprezece ani' se va apuca s sc+im"e salonul 4cum'
r m)ne a(a cum soacra ei voise s -l p streze n timpul vie ii
4poi' revenind la su"iectul conversa iei' ad ug :
D 9i s-a spus n mod sigur c o s -i avem (i pe regele
,rusiei (i pe mp ratul 1usiei
D -a' se anun petreceri frumoase' spuse doamna -u
Fonc:uoR
/anc+erul 8teiner' introdus de pu in vreme n cas de
>Gonide de C+ezelles' care cuno(tea tot ,arisul' p l vr gea
64
pe o canapea' ntre dou ferestre? i punea ntre" ri unui
deputat' pe care se str duia s -l trag de lim" spre a o" ine
informa ii n leg tur cu o fluctua ie de /urs pe care o
sim ea venind? n timp ce contele 9uffat' n picioare n fa a
lor' i asculta n t cere' cu o min (i mai sum"r dec)t de
o"icei ,atru sau cinci tineri alc tuiau un alt grup l)ng u( '
unde nconjuraser pe contele Xavier de Vandeuvres' care'
cu voce sc zut ' le istorisea o poveste' f r ndoial
deoc+eat ' c ci ei ncercau s -(i n "u(e r)sul An mijlocul
camerei' complet singur' a(ezat ad)nc ntr-un fotoliu' un
" r"at corpolent' (ef de "irou la 9inisterul de Interne'
dormea cu oc+ii desc+i(i
-ar' cum unul dintre tineri p rea c se ndoie(te de
adev rul povestirii lui Vandeuvres' acesta din urm ridic
glasul
D !(ti prea sceptic' <oucarmont? ai s- i strici toate
pl cerile n via
Ki reveni r)z)nd l)ng doamne Oltimul dintr -o mare
familie' efeminat (i spiritual' toca pe atunci o avere cu un
apetit ne"un' pe care nimic nu i-l domolea Prajdul lui cu cai
de curse' unul dintre cele mai vestite din ,aris' l costa o
avere? pierderile lui la Clu"ul Imperial se cifrau n fiecare
lun la un num r impresionant de ludovici? metresele i
devorau anual n medie o ferm (i c)teva pogoane de teren
ara"il sau p dure' f)(ie dup f)(ie' din vastele lui domenii
din ,icardia
D 4i tupeul s-i consideri pe al ii drept sceptici'
dumneata' care nu crezi n nimic' spuse >Gonide' f c)ndu -i
un loc(or al turi de ea -umneata i strici pl cerile n via
D !0act' r spunse el Vreau s -i fac pe al ii s profite de
e0perien a mea
-ar i se ceru s nu mai vor"easc despre a(a ceva
8candaliza pe domnul Venot 4tunci doamnele' d)ndu-se la o
parte' se z ri' n fundul unui fotoliu' un " r"at m run el' de
vreo (aizeci de ani' cu din ii strica i (i sur)s palid era instalat
acolo ca la el acas ' ascult)nd pe toat lumea' nel s)nd s -i
65
scape nicio vor" 8c+i un gest' care voia s spun c nu
se scandalizase c)tu(i de pu in
Vandeuvres (i reluase aerul plin de ng)mfare (i ad ug
grav:
D -omnul Venot (tie "ine c eu cred ceea ce tre"uie
crezut
Vor"ele lui puteau fi luate drept o manifestare de
devotament religios Ans (i >Gonide se ar t satisf cut An
fundul camerei' tinerii nu mai r)deau Invita ii (i d deau
ifose' (i nu se mai amuzau c)tu(i de pu in On suflu rece
trecuse prin nc pere' (i se auzea' n mijlocul lini(tii' vocea
nazal a lui 8teiner' pe care discre ia deputatului sf)r(ise
prin a-l scoate din s rite C)teva clipe' contesa 8a"ine privi
focul? apoi' rennod conversa ia
D 4m v zut pe regele ,rusiei' anul trecut' la /aden !
nc plin de vigoare pentru v)rsta lui
D Al nso ea contele de /ismarcM' spuse doamna -u
Fonc:uoR Al cunoa(te i pe conteI 4m luat masa cu el' la
fratele meu' o+S -e mult' pe c)nd era reprezentantul ,rusiei
la ,aris= Oite un " r"at ale c rui ultime succese nu le
n eleg de loc
D -e ce oareI ntre" doamna C+antereau
D -oamne -umnezeuleS Cum s v e0plic= 6u -mi place
4re un aer grosolan (i prost crescut 4poi' l g sesc (i cam
stupid
-up aceasta' toat lumea vor"i despre contele de
/ismarcM , rerile fur foarte mp r ite Vandeuvres l
cuno(tea (i-i asigura c era un juc tor de c r i e0celent (i un
(i mai e0celent " utor -ar' n toiul discu iei' u(a se
desc+ise' (i Jector de la <aloise ap ru <auc+erR' care l
urma' se apropie de contes (i se nclin :
D -oamn ' mi -am amintit de ama"ila dumneavoastr
invita ie=
Contesa 8a"ine avu un sur)s' un cuv)nt pl cut Ziaristul'
dup ce salutase pe conte' r mase un moment dezorientat'
n mijlocul salonului' n care nu-l recuno(tea dec)t pe
66
8teiner Antorc)ndu-se' Vandeuvres veni s-i str)ng m)na
Ki "ucuros dintr-o dat c l -a nt)lnit' prins de nevoia unei
comunicativit i' <auc+erR l trase deoparte' spun)ndu -i cu
glas sc zut:
D 8-a aranjat pentru m)ine' sper c ai s vii la eaI
D Te credS
D >a miezul nop ii
D Ktiu' (tiu= H s vin cu /lanc+e
Voia s scape' pentru a se rentoarce l)ng doamne' ca
s le aduc un nou argument n favoarea domnului conte de
/ismarcM -ar <auc+erR l re inu
D 6ici nu- i po i nc+ipui pe cine m -a ns rcinat s invit
Ki' cu un discret semn din cap' l indic pe contele 9uffat'
care n clipa aceea discuta un articol din "uget cu deputatul
(i cu 8teiner
D Imposi"ilS zise Vandeuvres' deopotriv uluit (i amuzat
D ,e cuv)ntul meuS 4 tre"uit s jur c -o s i -l aduc 4m
venit ntruc)tva (i pentru asta
4m)ndoi se puser nceti(or pe r)s' (i Vandeuvres'
ntorc)ndu-se n gra" n cercul doamnelor' strigai:
D V spun precis c domnul de /ismarcM e foarte
spiritual= 4sculta i pu in' ntr -o sear ' a pronun at' de fa
cu mine o vor" amenin toare=
An vremea aceasta' la <aloise' prinz)nd din z"or cele
c)teva cuvinte repezi' sc+im"ate cu jum tate de voce'
privea pe <auc+erR' n speran a unei e0plica ii' care nu veni
totu(i -espre ce era vor"aI Ce puneau la cale' n ziua
urm toare' la miezul nop iiI 6u -l mai sl "i pe v rul sau
4cesta se dusese s se a(eze An special l interesa contesa
8a"ine 4uzise adesea n jurul lui pronun )ndu -i-se numele'
(tia c se c s torise la (aptesprezece ani' c tre"uia s ai"
in jur de treizeci (i patru' (i c ducea' ncep)nd de c)nd se
m ritase' o via retras ' mp r it ntre so (i soacr An
lume' unii vor"eau despre o r ceal de femeie evlavioas '
al ii o comp timeau' amintind z)m"etul minunat' oc+ii ei
mari' nv p ia i' dinainte de a se fi ncuiat n fundul acestui
67
vec+i palat <auc+erR o e0amina (i ezita Onul dintre
prietenii lui' mort de cur)nd' c pitan n 9e0ic' i f cuse' n
ajunul plec rii' la sf)r(itul mesei de adio' una din acele
m rturisiri "rutale' pe care c+iar (i " r"a ii cei mai discre i
las s le scape' n anumite momente -ar amintirile lui
r m)neau vagi? n seara aceea se m)ncase (i se " use "ine?
(i se cam ndoia de adev rul afirma iilor acestuia' v z)nd -o
pe contes n mijlocul vec+iului salon' m"r cat n negru'
sur)z)nd lini(tit H lamp ' a(ezat napoia ei' i reliefa
profilul de "runet durdulie' la care numai gura' un pic prea
pronun at ' tr da un soi de senzualitate irezisti"il
D Ce-au (i (tia acum cu /ismarcM al lorI murmur la
<aloise' care se pref cea c se plictise(te n societate Cr p
aici Ciudat idee ai mai avut s venim aici
<auc+erR l ntre" "rusc:
D 8pune-mi' contesa nu se culc cu nimeniI
D 4' nuS 6u' dragul meu' se ")l")i la <aloise vizi"il
tul"urat' uit)nd s-(i mai dea aere Onde te crezi aiciI
4poi' (i d du seama c nu era 2(ic3 s se revolte astfel
4d ug ' l s)ndu -se n voie pe canapea:
D -a' eu zic c nu' dar' de (tiut' nu (tiu mare lucru=
!0ist unul' m run el' acolo' <oucarmont sta' pe care l
g se(ti pretutindeni 8 -au v zut lucruri (i mai e0traordinare?
"inen eles' mie pu in mi pas = An sf)r(it' ceea ce -i sigur
este c ' dac pe contes o amuz s -(i fac de cap' e o
mare (mec+er ' fiindc +o ul neprins e om cinstit
4tunci' f r ca <auc+erR s se fi ostenit s -l descoas ' i
spuse ceea ce (tia despre familia 9uffat An mijlocul discu iei
acestor doamne' discu ie care se desf (ura n fa a
(emineului' am)ndoi co"or)r vocea? (i i -ai fi crezut'
v z)ndu -i a(a serio(i' cu cravate impeca"ile (i nm nu(a i n
al"' c tratau' n fraze alese' cine (tie ce su"iect grav ,rin
urmare' " tr)na contes 9uffat' pe care la <aloise o
cunoscuse "ine' era o femeie insuporta"il ' st)nd mereu cu
popii? altminteri' avusese un aer distins' o inut autoritar '
care f cea ca to i s se ncline n fa a ei An ceea ce prive(te
68
pe 9uffat' fiu tardiv al unui general f cut conte de 6apoleon
I' se "ucurase' natural' de favoruri' dup 7 decem"rie
@
Ki el
era un om ursuz? dar trecea drept un " r"at foarte cinstit'
st p)nit de un profund spirit de dreptate 4sta' ca (i credin a
ntr-o alt lume' precum (i o nalt idee despre func ia pe
care o ndeplinea la curte (i despre m re ia (i virtu ile sale' l
f ceau s in fruntea sus ca un preot purt)nd sf)ntul potir
/ tr)na 9uffat era aceea care -i d duse o astfel de educa ie
frumoas : toat ziua -"un ziua la spovedanie' (i niciun fel de
escapade sau de "ucurii tinere(ti 9ergea la "iseric ' avea
crize de devo iune' de o violen sanguin ' asem n toare
unor accese de fier"in eal An sf)r(it' pentru a -i nf i(a un
ultim am nunt' la <aloise l s s -i scape un cuv)nt la
urec+ea v rului s u
D Imposi"il' spuse acesta din urm
D Cine mi-a spus' s-a jurat' i dau cuv)ntul meu de
onoareS 9ai era nc virgin c)nd s -a c s torit
<auc+erR r)dea privind pe conte' a c rui fa ' ncadrat
de favori i (i f r musta ' p rea mai p trat (i mai dur ' de
c)nd i pomenea ni(te cifre lui 8teiner' care se z" tea s
scape
D Antr-adev r' are un cap "un pentru a(a ceva <rumos
cadou a mai f cut so ieiS= 4+S s r cu a de ea' c)t tre"uie s
fi plictisit-oS ,ariez c +a"ar n -are de nimicS
C+iar n clipa aceea' contesa 8a"ine i adres o ntre"are
-ar el nici n-o auzi' ntr-at)t g sea de amuzant (i
e0traordinar cazul lui 9uffat !a repet ntre"area:
D -omnule <auc+erR' n-a i pu"licat dumneavoastr un
portret al domnului de /ismarcMI= I-a i vor"itI
<auc+erR se ridic plin de vioiciune' se apropie de cercul
doamnelor' str duindu -se s se lini(teasc ' d)nd de altfel un
r spuns de o siguran des v)r(it
5
%a 2 #ecembrie 1051 a a*ut loc lo*itura #e stat !rin care a!oleon al III.lea'
ne!otul lui a!oleon I' !(n atunci !re0e#inte al 1e!ublicii' s.a !roclamat
m!rat' #uc(n#' ca 0i nainta0ul su' o !olitic #e s!ri2inire a marii burg-ezii
)ranceze.
69
D -umnezeule' dar v m rturisesc' doamn ' c am scris
acest portret pe "aza unor "iografii ap rute -n Permania=
,ersonal' nu l-am v zut niciodat pe domnul de /ismarcM
1 mase n preajma contesei , l vr gind ntr -una cu ea'
(i continua (irul g)ndurilor 6u i-ai fi dat v)rsta care se zicea
c o are? p rea de cel mult dou zeci (i opt de ani? oc+ii' mai
ales' ascundeau o sclipire de tinere e' pe care pleoapele
lungi o sc ldau ntr -o um"r al"astr Crescut ntr -o familie
dezmem"rat ' petrec)nd o lun al turi de marc+izul de
C+ouard (i o lun al turi de marc+iz ' contesa se m ritase
foarte t)n r ' dup moartea mamei' silit f r ndoial de
tat l ei' pe care -l st)njenea On " r"at teri"il' marc+izul' (i
despre care ncepeau s circule povestiri stranii' care nu
f ceau cinste marii sale cucernicii <auc+erR o ntre" dac
nu va avea pl cerea s -l salute pe marc+iz n acea sear
!vident' tat l ei va veni' dar foarte t)rziu? avea a(a de mult
de lucruS Ziaristul' care credea c (tie unde -(i petrece
" tr)nul serile' r mase grav -ar o aluni ' pe care -o z ri pe
o"razul st)ng al contesei' aproape de gur ' l surprinse
6ana avea una a"solut la fel !ra ciudat ,e aluni se
ncol ceau c)teva mici firicele de p r? numai c ' firele de p r
"londe la 6ana erau la contesa 8a"ine negre ca smoala
,este toate acestea ns ' un lucru era sigur: femeia din fa a
lui nu se culca a"solut cu nimeni
D 4m dorit ntotdeauna s-o cunosc pe regina 4ugusta'
spuse ea 8e zice c e a(a de "un ' a(a de evlavioas =
Crede i c o s vin mpreun cu regeleI
D 6u prea se crede acest lucru' doamn ' r spunse el
6u se culc a"solut cu nimeni' s rea n oc+i ! suficient
s-o vezi acolo' l)ng fiic -sa' nul (i scro"it ' st)nd pe
ta"uretul ei 4cest salon sepulcral' e0al)nd un iz de "iseric '
v dea ndeajuns su" ce c lc)i de fier' victima c rei e0isten e
rigide' era n singur tatea ei 6imic nu era a(ezat de m)na
contesei n aceast locuin antic ' neagr de umezeal
9uffat era acela care se impunea' care domina' cu educa ia
lui "isericeasc ' cu peniten ele (i posturile lui -ar vederea
70
" tr)nelului cu din ii strica i (i z)m"et palid' pe care -l
descoperi deodat n fotoliul lui' n spatele doamnelor' fu
pentru el un argument (i mai decisiv Cuno(tea personajul
acesta? era T+Gop+ile Venot' un fost avocat' care se
specializase n procese ecleziastice? se retr sese cu o
frumoas avere' (i ducea o e0isten destul de misterioas '
primit peste tot' salutat p)n-n p m)nt' aproape cu un fel de
team ' ca (i cum ar fi reprezentat o mare for ' o for
ocult ' pe care o sim eai n spatele lui -e altfel' se ar ta
foarte umil' era mem"ru al consiliului paro+ial la "iserica
9adeleine (i acceptase cu simplitate situa ia de ajutor de
primar n cel de al nou lea arondisment' pentru a -(i petrece
ntr-un mod pl cut timpul' spunea el -raceS Contesa era
"ine fortificat ? nimic de f cut cu ea
D 4i dreptate' crapi de plictiseal aici' spuse <auc+erR
v rului s u' c)nd reu(i s scape din cercul doamnelor 8 -o
(tergem
-ar 8teiner' pe care contele 9uffat (i deputatul tocmai l
l saser "alt ' nainta furios' asudat (i morm ind cu
jum tate de gur :
D Z uS 6 -au dec)t s tac ' dac vor s fac pe
misterio(ii= H s g sesc eu al ii care o s vor"easc
4poi' mping)nd pe ziarist ntr-un col (i sc+im")nd
vocea' i spuse cu un aer victorios:
D 4iI 4 r mas pentru m)ineI= H s fiu (i eu acolo'
" ie iS
D 4+S murmur <auc+erR' mirat
D 6u (tiaiI= H+S 9i-a fost tare greu s-o g sesc acas S An
plus' 9ignon nu m sl "ea de loc
D Antr-adev r' dar vine (i familia 9ignon=
D -a' mi-a spus-o (i ea= n sf)r(it' m-a primit' a(adar' (i
m-a invitat= !0act la miezul nop ii' dup spectacol
/anc+erul radia de fericire Clipi din oc+i (i ad ug ' d)nd
cuvintelor un anume t)lc:
D -umneata ai reu(itI
D Ce anumeI zise <auc+erR' care se f cu c nu -n elege
71
4 vrut s-mi mul umeasc pentru articol 4tunci' a venit la
mine
D -a' da= 8unte i ferici i' voi ce(tilal i V
recompenseaz = 4propo' cine pl te(te m)ineI
Ziaristul desf cu "ra ele' ca (i cum ar fi vrut s declare
c nimeni nu (tiuse niciodat -ar Vandeuvres l c+ema pe
8teiner' care cuno(tea pe domnul de /ismarcM -oamna -u
Fonc:uoR era aproape convins Anc+eie prin cuvintele:
D 9i-a f cut o proast impresie' g sesc c are o fa
r ut cioas = -ar mi place s cred c posed mult spirit
4sta i e0plic succesele
D < r ndoial ' spuse cu un sur)s u(or "anc+erul' care
era evreu din <ranMfurt
>a <aloise ndr zni de data asta s -l ntre"e pe v rul lui'
urm rindu -l (i (optindu-i vor"ele la urec+e:
D 8e supeaz a(adar la o femeie' m)ineI= >a cine' +aiI
>a cineI
<auc+erR i f cu semn c i auzeau ceilal i (i c tre"uia s
fie cuviincios -in nou' u(a se desc+isese (i o doamn n
v)rst intr ' urmat de un t)n r' n care ziaristul recunoscu
pe liceanul' care n seara reprezent rii -londei .enus,
lansase acel: 2<oarte (icS3 de care se mai vor"ea nc
8osirea acestei doamne st)rni anima ie n salon Contesa
8a"ine se ridicase cu vioiciune' pentru a veni n
nt)mpinarea ei? i luase am)ndou m)inile (i o numea
scump doamn Jugon V z)ndu -(i v rul c prive(te cu
curiozitate aceast scen ' la <aloise' pentru a -l face s
n eleag ' l puse la curent n c)teva cuvinte: doamna
Jugon' v duva unui notar retras la <ondettes' o vec+e
proprietate a familiei' n apropiere de HrlGans' p stra (i o
locuin provizorie la ,aris' ntr -o cas a c rei proprietar
era' pe strada 1ic+elieu? acolo (i petrecea n acest moment
c)teva s pt m)ni pentru a -(i instala pe cel mai t)n r dintre
fiii s i' student n primul an la drept? era odinioar prieten
"un ' a marc+izei C+ouard (i o v zuse pe contesa 8a"ine
n sc)ndu -se? <auc+erR i mai spuse c doamna Jugon
72
petrecea luni ntregi la marc+iz ' nainte de c s toria
contesei 8a"ine' pe care nc o mai tutuia
D >-am adus pe Peorges' spunea doamna Jugon lui
8a"ine 4 crescut' sperS
T)n rul' cu oc+ii s i lumino(i (i frizur "lond de fat
deg+izat n " iat' saluta pe contes f r s se tul"ure (i i
amintea de o partid de 0olant
%
pe care o f cuser
mpreun ' doi ani n urm ' la <ondettes
D ,+ilippe' nu-i la ,arisI Antre" contele 9uffat'
D 4' nuS 1 spunse " tr)na doamn ! tot n garnizoan '
la /ourgesS
8e a(ezase (i vor"ea pe un ton plin de m)ndrie despre
fiul mai mare' un zdra+on de " iat care' dup ce intrase n
armat n urma unei +ot r)ri nes "uite' ajunsese foarte
repede la gradul de locotenent Toate celelalte doamne o
nconjurau cu o simpatie plin de respect Conversa ia se
renfirip mai politicoas (i mai delicat Iar <auc+erR'
v z)nd acolo pe aceast respecta"il doamn Jugon'
v z)nd figura ei matern luminat de -un sur)s at)t de
"l)nd' cu p rul al" piept nat lins' str)ns n dou "andouri (i
cu c rare la mijloc' consider ridicol faptul c fusese n stare
s " nuiasc o clip m car pe contesa 8a"ine
Cu toate acestea' uria(ul jil ' tapisat cu m tase ro(ie' pe
care st tea contesa' ncepu s -i atrag aten ia Al g sea
grosolan' de o fantezie tul"ur toare' n acest salon auster
< r ndoial c nu contele introdusese aici aceast mo"il
de tr)nd veal voluptoas 8 -ar fi putut spune c-i o
ncercare de evadare' ecoul unei dorin e ascunse a contesei
An momentul acela' uit de sine' vis)nd' revenind o"sesiv la
acea confiden vag ' care i se f cuse' ntr -o sear ' ntr -un
separeu de restaurant -orise s se introduc la familia
9uffat' mpins de o curiozitate senzual ? din moment ce
prietenul s u r m sese n 9e0ic' cine (tieI Tre"uia s vad
!ra o nerozie' f r ndoial ? dar ideea l tortura' se sim ea
6
3oc !racticat cu o minge #in !lut' !re*zut cu !ene' 0i cu rac-ete asemntoare
celor #e tenis.
73
atras' viciul l zg)nd rea Oria(ul jil avea un aspect "o it' cu
sp tarul dat napoi' care' acum' l amuza
D !i "ine' plec mI Antre" la <aloise' +ot r)t s o" in
numele femeii la care se supa
D Imediat' r spunse <auc+erR
-ar nu se mai gr "i' folosind drept prete0t invita ia pe
care fusese ns rcinat s -o transmit (i care nu -i era nc la
ndem)n s -o prezinte -oamnele p l vr geau despre o
persoan care se c lug rise' o ceremonie foarte
emo ionant ' din pricina c reia' de trei zile ncoace' ,arisul
monden r m sese foarte nduio(at !ra vor"a despre fiica
cea mai mare a "aronului <ougeraR' care intrase n ordinul
carmelitelor dintr-o c+emare irezisti"il -oamna
C+antereau' oarecum veri(oar cu familia <ougeraR'
povestea c "aroneasa fusese o"ligat s stea la pat' a doua
zi' n a(a +al o sufocau lacrimile
D C)t despre mine' eu am avut un loc foarte "un' declar
>Gonide 4m g sit ceremonia foarte interesant
An acest timp' doamna Jugon c ina pe s rmana mam
Ce durere s-(i piard astfel fiicaS
D >umea m acuz c sunt evlavioas ' spuse cu
o"i(nuita ei sinceritate naiv ? asta nu m mpiedic s
g sesc foarte cruzi copiii care doresc cu tot dinadinsul o
astfel de sinucidere
D -a' e un lucru teri"il' murmur contesa cu un mic
tremur de frig' f c)ndu -se (i mai mult g+em n fundul jil ului
din fa a (emineului
4tunci' doamnele se pornir s discute -ar vocile lor
r m)neau monotone' (i rareori r)sete u(oare ntrerupeau un
moment gravitatea conversa iei Cele doua l mpi de pe
(emineu' complet acoperite de un a"ajur din dantel roz' le
luminau pu in? (i nu se mai aflau' pe mo"ilele a(ezate
departe unele de altele dec)t nc doar trei l mpi' ceea ce
l sa vastul salon ntr -o dulce um"r
8teiner se plictisea Ai povestea lui <auc+erR o aventur a
acestei tinere mici doamne de C+ezelles' pe care o numea
74
scurt >Gonide? o "urg+ez ' spunea el co"or)nd vocea' din
locul unde se afla n spatele fotoliilor doamnelor <auc+erR o
privea n grandioasa ei roc+ie de atlaz al"astru-desc+is'
carag+ios a(ezat pe un col al fotoliului' su" iric (i
impertinent ca un " iat' r m)n)nd p)n la urm surprins
c o vedea acolo? i -ar fi stat mai "ine la Caroline JG:uet' a
c rei mam organizase n mod str lucit casa Oite un
adev rat su"iect de articol Ce lume stranie mai e (i lumea
asta parizian ? 8aloanele cele mai austere erau invadate de
tot felul de figuri !vident' acest t cut T+Gop+ile Venot' care
se mul umea s sur)d ' ar t)ndu -(i din ii strica i' tre"uia s
fi r mas mo(tenire de la defuncta contes ' ca (i doamnele n
v)rst ' doamna C+antereau' doamna -u Fonc:uoR (i al i
patru sau cinci " tr)ni' care st teau nemi(ca i prin diferite
ung+ere Contele 9uffat invita la el o serie de func ionari'
av)nd inuta corect pe care tre"uia s -o adopte " r"a ii la
Tuileries? ntre al ii' (eful de "irou' mereu singur n mijlocul
camerei' cu fa a ras (i privirea f r via ' str)ns n +ainele
lui p)n ntr -at)ta' nc)t nu risca s fac un gest 4proape
to i tinerii (i c)teva persoane marcante' cu maniere alese'
f ceau parte din rela iile marc+izului de C+ouard' duce
p strase nentrerupte leg turi cu partidul legitimist' dup ce
se raliase la imperiu' intr)nd n Consiliul de 8tat 1 m)nea
>Gonide de C+ezelles' 8teiner' o ntreag societate du"ioas '
cu care doamna Jugon contrasta prin senin tatea ei de
" tr)na ama"il Ki <auc+erR' care (i (i imagina articolul'
numea asta col ul contesei 8a"ine
D Antr-o zi' continua 8teiner la fel de ncet' >Gonide l-a
poftit pe tenorul ei la 9ontau"an >ocuia n castelul
/eaurecueil' dou leg+e mai departe' (i venea n toate zilele'
ntr-o calea(ca tras de doi cai' ca s -l vad la +anul >eul de
4ur' unde tr sese el= Tr sura a(tepta la poart ' >Gonide
st tea ore ntregi' n timp ce lumea se aduna (i privea caii
8e a(ternuse o lini(te' c)teva clipe solemne se scurser
su" naltul plafonului -oi tineri (u(oteau' dar amu ir la
r)ndul lor? (i nu se mai auzea dec)t pasul n "u(it al contelui
75
9uffat' care traversa camera > mpile p rea c p liser '
focul se stingea (i o um"r sever nec pe vec+ii prieteni ai
casei' n fotoliile pe care le ocupau acolo de patruzeci de ani
<u ca (i cum ntre dou fraze sc+im"ate' invita ii sim iser
c-(i face apari ia mama contelui' cu no"le ea ei rece -ar
contesa 8a"ine relua discu ia
D An sf)r(it' scandalul s-a stins= T)n rul va muri' ceea
ce e0plic intrarea la m n stire a acestei s rmane copile 8e
spune' de altfel' c niciodat domnul de <ougeraR n -ar fi
consim it la c s torie
D 8e mai spun (i alte lucruri' e0clam >Gonide f r s se
g)ndeasc
Ki se puse pe r)s' refuz)nd s vor"easc mai departe
8a"ine' cucerit de aceast veselie' duse "atista la gur Ki
aceste r)sete' n solemnitatea vastei camere' do")ndeau o
rezonan de care <auc+erR r mase surprins? sunau ca ni(te
cristale care se sparg Cu siguran ' asta reprezenta un
nceput de destindere Toate glasurile se pornir din nou?
doamna -u Fonc:uoR protesta' doamna C+antereau (tia c
e0ista un proiect de c s torie' dar c lucrurile r m seser
aici? " r"a ii n(i(i ndr zneau s -(i dea' p rerea <ii' vreme
de c)teva minute' o +ara"a"ur de ra ionamente' n Care
feluri ii oaspe i ai salonului' "onaparti(tii (i legitimi(tii
amesteca i cu scepticii mondeni' (i e0primau p rerile'
c z)nd de acord (i ciond nindu -se n acela(i timp !stelle
sunase servitoarea ca s pun lemne pe foc' valetul n l
fitilul la l mpi' ai fi zis c -i vor"a de o de(teptare <auc+erR
sur)dea' ca (i cum s-ar fi sim it n largul lui
D Z uS <etele astea se cunun cu -umnezeu c)nd n -au
putut s ia n c s torie pe v rul lor' spuse printre din i
Vandeuvres' pe care pro"lema l plictisea (i care se dusese
l)ng <auc+erR -ragul meu' ai v zut vreodat vreo femeie
s se c lug reasc din pl cereI
6u a(tept r spunsul' se s turase de aceast poveste? se
a(ez al turi (i' cu voce sc zut ' ntre" :
D 8pune-mi' c) i vom fi m)ineI= Va s zic ' 9ignon'
76
8teiner' dumneata' /lanc+e (i cu mine= Cine mai vine nc I
D Caroline' cred= 8imone= Paga' f r ndoial = 6u se
(tie niciodat e0act' nu -i a(aI= n asemenea ocazii' crezi c
o s fie dou zeci (i sunt treizeci
Vandeuvres' care privea nspre doamne' s ri "rusc la un
alt su"iect
D Tre"uie s fi fost foarte "ine aceast doamn -u
Fonc:uoR' acum cincisprezece ani= 8 rmana !stelle' iar s -a
mai lungit <rumoas sc)ndur de pus n patS
-ar se ntrerupse (i reveni la supeul de a doua zi
D Ceea ce e sup r tor' la aceste petreceri' e c sunt
ntotdeauna acelea(i femei= 4r tre"ui ceva prosp tur
8tr dui i -v s g si i una= 4scult ' am o ideeS 9 duc s -l
rog pe " r"atul acesta gras s o aduc pe femeia cu care se
plim"a' seara trecut ' la VariGtGs
Vor"ea despre (eful de "irou' care mo ia n mijlocul
salonului <auc+erR se amuz s urm reasc de la distan
aceast delicat negociere Vandeuvres se a(ezase al turi
de " r"atul cel gras' care r m)nea foarte demn 4m)ndoi
p rur un moment c discut cu m sur pro"lema de mai
nainte' anume aceea de a (ti ce sentiment adev rat o
determin pe t)n ra fata s intre la m n stire 4poi'
Vandeuvres' reveni' spun)nd?
D 6u se poate Fur c femeia e cuminte 4r refuza= 4(
fi putut s pariez totu(i c am v zut -o la >aura
D CumI H frecventezi pe >auraI murmur <auc+erR
r)z)nd 4i curajul s mergi n asemenea locuriS Credeam c
astea sunt numai pentru noi' ceilal i' p)rli ii=
D !i' dragul meu' e "ine s cuno(ti totul n via
Ki r)njeau' cu oc+i str lucitori' d)ndu -(i am nunte despre
pensiunea din strada 9artRrs' unde gr sana >aura ,iGdefer'
pentru suma de trei franci' servea masa la femeiu(ti aflate la
anang+ie <rumoas vizuin S Toate femeiu(tile o s rutau pe
>aura pe gur Ki' cum contesa 8a"ine ntorcea capul'
put)nd prinde un cuv)nt din z"or' se traser mai la o parte'
se ng+esuir unui ntr -altul' amuza i' aprin(i la fa 6u
77
remarcaser n preajma lor pe Peorges Jugon' care -i
asculta' ro(indu-se a(a de tare' nc)t un val trandafiriu p rea
c i se plim" de la urec+i p)n la g)tul lui de fat ,u(tiul
era plin de ru(ine (i e0taz -e c)nd mama lui l l sase n
salon' se tot nv)rtea prin spatele doamnei de C+ezelles'
singura femeie care i se p ru (ic Ki unde mai pui c 6ana o
ntrecea cu multS
D Ieri sear ' spunea doamna Jugon' Peorges m -a dus Ia
teatru -a' la VariGtGs' unde cu siguran c nu mai pusesem
piciorul de zece ani Copilul sta ador muzica= ,e mine nu
m-a amuzat de loc' dar el era a(a fericitS= 8e fac piese
ciudate' ast zi -e altminteri' muzica m pasioneaz prea
pu in' o m rturisesc
D Cum' doamn ' nu - i place muzicaI se mir doamna -u
Fonc:uoR ridic)nd oc+ii spre cer ! oare posi"il ca cineva s
nu iu"easc muzicaSI
To i cei de fa se minunar 6imeni nu pomeni despre
piesa de la VariGtGs' din care vrednica doamn Jitgon nu
n elesese nimic? doamnele o cuno(teau' dar nu vor"eau
despre ea 6umaidec)t c zur n sentimentalisme' ntr -o
admira ie rafinat (i e0tatic a mae(trilor -oamnei -u
Fonc:uoR nu-i pl cea dec)t Ne"er' doamna C+antereau era
de partea italienilor
;
Vocile doamnelor se f cuser molatice
(i languroase 8-ar fi zis c acolo' n fa a (emineului' se
petrecea o reculegere ca la "iseric ' ori c se e0ecut o
cantat discret (i le(inat ca ntr -o capel
D Jai' murmur Vandeuvres' readuc)ndu -l pe <auc+erR
n mijlocul salonului' tre"uie totu(i s descoperim o femeie
pentru m)ine -ac ne -am adresa lui 8teinerI
D H+S 8puse ziaristul' c)nd 8teiner are o femeie'
nseamn c ,arisul n -o mai vrea
Totu(i' Vandeuvres cercet n jurul lui
7
4e re)er la 5-6(tre Italien' teatru #e o!er' #esc-is n 1801 la &aris' n sala
+l7m!i8ue' sub #irec"ia lui 9ontansier' ulterior' n !erioa#a c(n# se #es)0oar
ac"iunea romanului #e )a"' n sala +#eon' 0i continu(n# tra#i"ia turneelor tru!elor
#e c(ntre"i italieni' care *eneau n :ran"a' nc #in secolul al ;<II.lea.
78
D 4scult ' relu el 4m nt)lnit ieri pe <oucarmont cu o
"lond nc)nt toare 9 duc s -i spun s-o aduc
Ki l strig pe <oucarmont An gra" ' sc+im"ar c)teva
cuvinte 8e p rea c se ivise o complica ie' c ci am)ndoi'
p (ind cu pruden ' evit)nd s calce peste fustele
doamnelor' merser s g seasc pe un alt t)n r' cu care
continuar s se ntre in ' discut)nd aprins n pervazul unei
ferestre 1 mas singur' <auc+erR se decise s se apropie de
(emineu' n momentul n care doamna -u Fonc:uoR declara
c nu poate s aud c)nt)ndu -se Ne"er' f r s vad de
ndat lacuri' p duri' apusuri de soare peste c)mpii sc ldate
de rou ? dar o m)n l atinse pe um r' n timp ce un glas i
vor"ea din spate:
D 6u-i prea dr gu din partea ta
D Ce anumeI ntre" el ntorc)ndu -se (i v z)ndu -l pe la
<aloise
D 4cest supeu de m)ine= 4i fi putut foarte "ine s m
invi i (i pe mine
<auc+erR se preg tea n sf)r(it s -i r spund ' c)nd
Vandeuvres reveni s-i spun :
D 8e pare c nu este o amant de -a lui <oucarmont? este
concu"ina domnului acela' de colo= Ki el nu poate s vin
Ce g+inionS= -ar l-am racolat la aceea(i trea" (i pe
<oucarmont Va ncerca s-o aduc pe >ouise' de la ,alais
1oRal
D -omnule de Vandeuvres' ntre" doamna C+antereau
ridic)nd glasul' nu-i a(a c Nagner a fost fluierat' duminic I
D HS Antr-un c+ip atroce' doamn ' r spunse el
apropiindu-se cu fermec toarea (i o"i(nuita lui polite e
4poi' cum nu-l mai re inea nimeni' se ndep rt (i
continu la urec+ea ziaristului
D 9 duc s racolez n continuare= Tinerii (tia tre"uie
s cunoasc ceva feti(cane
4tunci' l v zur intr)nd n vor" cu " r"a ii' ama"il'
sur)z tor' (i p l vr gind n cele patru col uri ale salonului
8e amesteca n grupuri' strecura o fraz la urec+ea fiec ruia'
79
se ntorcea clipind din oc+i sau sc+i )nd semne discrete !ra
ca (i c)nd ar fi distri"uit un cuv)nt de ordine' cu aerul s u
degajat <razele curgeau' se aranjau nt)lniri' n vreme ce
diserta iile sentimentale ale doamnelor asupra muzicii
acopereau u(orul zumzet fe"ril al aranjamentelor pentru
serata de a doua zi
D 6u' nu-mi vor"i de nem ii t i' repeta doamna
C+antereau C)ntecul' veselia' asta e lumina= 4i auzit-o pe
,atti n - r!ierul1
D -elicioas S murmur >Gonide' care nu zdr ng nea
dec)t arii de operet la pian
An vremea aceasta' contesa 8a"ine sunase C)nd
vizitatorii erau mai pu in numero(i' mar ea' se servea ceaiul
c+iar n salon ,un)nd un valet s str)ng farfuriile (i ce(tile
de pe m su ' 8a"ine urm rea cu privirea pe contele de
Vandeuvres , stra acel sur)s delicat' care -i descoperea
pu in al"ea a din ilor Ki' cum contele de Vandeuvres tocmai
trecea prin dreptul ei' l ntre" :
D Ce mai pune i la cale acum' domnule de VandeuvresI
D !u' doamn I r spunse el lini(tit !u nu pun la cale
nimic
D 4+S= V-am v zut a(a ocupat= ine i asta' pute i s v
dovedi i folositor
Ki-i puse n m)ini un al"um' rug)ndu-l s-l duc pe pian
-ar el g si mijlocul s -i comunice n (oapt lui <auc+erR c o
vor avea pe Tatan 6GnG' femeia despre care se spunea c
are cel mai frumos piept din iarna asta' (i pe 9aria /lond'
aceea care tocmai de"utase la teatrul <olies--ramati:ues An
vremea aceasta' la <aloise l oprea la fiecare pas' a(tept)nd
o invita ie -ar v z)nd c n -o prime(te' sf)r(i prin a se oferi
singur Vandeuvres l pofti imediat? numai c ii ceru s
promit c o s -o aduc (i pe Clarisse? (i cum la <aloise
ncerca s manifeste scrupule' l lini(ti spun)ndu -i:
D -e vreme ce te invitS 4sta-i suficient
>a <aloise ar fi vrut totu(i s (tie numele femeii -ar
contesa l c+emase pe Vandeuvres' pe care-l consulta asupra
80
felului n care englezii prepar ceaiul 8e ducea adesea n
4nglia' unde caii lui participau la curse -up el' numai ru(ii
(tiau s fac ceai? (i ar t re eta lor 4poi ca (i cum ar fi fost
muncit de o preocupare l untric ' n timp ce vor"ea' se
ntrerupse pentru a ntre"a:
D 4propo' dar marc+izulI H s avem pl cerea s -l
vedemI
D /inen eles' tat l meu mi promisese categoric'
r spunse contesa Ancep s fiu nelini(tit = > -or fi re inut
tre"urile
Vandeuvres avu un sur)s discret 6umai el p rea c
" nuie(te de ce natur erau tre"urile marc+izului de
C+ouard 8e g)ndise la frumoasa persoan pe care
marc+izul o ducea din c)nd n c)nd la ar ,oate vor reu(i
s-o ai" la supeul 6anei
An acest timp' <auc+erR socoti c sosise momentul s
ncerce s-l invite pe contele 9uffat 8erata era pe sf)r(ite
D 8eriosI ntre" Vandeuvres' care credea c -i vor"a de
o glum
D <oarte serios= -ac n -o s-mi ndeplinesc misiunea' o
s-mi scoat oc+ii On capriciu' (tii "ine
D 4tunci' am s ncerc s - i fiu de folos' dragul meu 8e
f cuser orele unsprezece Contesa' ajutat de fiica ci'
serveau ceaiul Cum veniser numai intimii casei' ce(tile (i
farfuriile cu mici pr jituri treceau din m)n -n m)n ' familiar
6ici c+iar doamnele nu-(i p r seau fotoliile' n fa a focului'
sor"ind ceaiul cu ng+i ituri mici (i ron ind pr jiturile inute
cu v)rful degetelor -e la muzic ' discu ia trecuse la
furnizori 6u e0istau mai "uni pe lume ca /oissier pentru
fondante (i Cat+erine pentru ng+e at ' n timp ce doamna
C+antereau sus inea pe >atinville Vor"ele se f ceau mai
domoale' o plictiseal ad)nc se r sp)ndea prin salon (i
amor ea glasurile 8teiner rencepuse s prelucreze n
surdin deputatul' pe care -l ng+esuise n col ul unei
canapele -omnul Venot' c ruia dulciurile pro"a"il c -i
stricaser din ii' m)nca o gr mad de pr jituri uscate' una
81
dup alta' cu un zgomot u(or de (oarice' n vreme ce (eful
de "irou' cu nasul n cea(c ' nu mai ispr vea de sor"it Ki
contesa' f r s se gr "easc ' mergea de la unul la altul'
nez "ovind prea mult' r m)n)nd doar c)teva secunde s
priveasc " r"a ii cu un aer de interoga ie mut ' apoi'
sur)z)nd' trecea mai departe <ocul puternic i redase
culoarea roz ' (i p rea a fi sora propriei sale fiice' uscat (i
st)ngace n compara ie cu ea Ki atunci c)nd contesa se
apropie de <auc+erR' care discuta cu so ul ei (i cu
Vandeuvres' o"serv c cei trei " r"a i t cur ? i ascundeau
ceva' dar ea nu se opri' ci d du mai departe' lui Peorges
Jugon' cea(ca de ceai pe care inten ionase s i -o ofere
ziaristului
D Cunosc o doamn care dore(te s v ai" la supeu'
relu (ugu" <auc+erR' adres)ndu -se contelui 9uffat
4cesta' a c rui fa r m sese posomor)t toat seara'
p ru foarte surprins Ce doamn I
D !i' 6anaS spuse Vandeuvres' pentru a gr "i invita ia
Contele deveni mai grav Clipi u(or din oc+i' n timp ce o
proast dispozi ie' ca o um"r de migren ' trecu peste
fruntea lui
D -ar n-o cunosc pe aceast doamn ' murmur el
D 4sta-i "un ' doar a i fost la ea' remarc Vandeuvres
D Cum a(a' am fost la eaI= 4' da' deun zi' pentru
societatea de "inefacere 6ici nu m g)ndeam la a(a ceva=
6-are importan ' n -o cunosc' nu pot accepta
>uase un aer distant' ca pentru a-i face s n eleag c
aceast glum i se p rea de prost gust >ocul unui " r"at de
rangul lui nu era la masa unei femei dintr-acestea
Vandeuvres protesta? era vor"a de un supeu de arti(ti' (i
talentul scuza totul -ar' f r s mai asculte n continuare
argumentele lui <auc+erR' care povestea despre un dineu
unde prin ul 8co iei' un descendent al reginei' se a(ezase
al turi de o fost c)nt rea de cafG -concert' contele nt ri
refuzul lui /a c+iar l s s -i scape un gest de enervare' n
ciuda marii sale polite e
82
Peorges (i la <aloise' care se opriser s -(i "ea cea(ca
de ceai unul n fa a celuilalt' n picioare' prinseser c)teva
din cuvintele sc+im"ate n preajma lor
D Ia te uit S 4(adar la 6ana are loc petrecereaI murmur
la <aloise 4r fi tre"uit s " nuiescS
Peorges nu spunea nimic' dar ardea ca focul' cu p rul
"lond r v (it (i cu oc+ii lui al"a(tri sclipind ca lum)n rile' n
asemenea m sur viciul c tre care se ndrepta de c)teva
zile l aprindea (i-l r scolea An sf)r(it' p trundea n lumea pe
care o visaseS
D -ar nu (tiu adresa' relu la <aloise
D /ulevardul Jaussmann' ntre strada 4rcade (i strada
,as:uier' la etajul trei' spuse Peorges dintr-o suflare
Ki cum cel lalt l privea cu uimire' ad ug ' foarte ro(u'
plesnind de nfumurare (i n acela(i timp jenat?
D 4m fost' m-a invitat de diminea
-ar o mare fier"ere se produse n salon Vandeuvres (i
<auc+erR nu putur s insiste mai mult pe l)ng conte
9arc+izul de C+ouard (i f cuse apari ia' (i fiecare se gr "ea
s se arate c)t mai curtenitor 9arc+izul naintase n c+ip
peni"il' cu picioarele lipsite de vlag ? (i st tea n mijlocul
camerei' al" ca varul la fa ' cu oc+ii sclipitori' ca (i cum ar fi
ie(it din cine (tie ce iatac ntunecat' (i acum era or"it de
lumina l mpilor
D 6u mai speram s te v d' tat ' spuse contesa 4( fi
fost nelini(tit p)n m)ine
9arc+izul de C+ouard o privi f r s r spund ' cu aerul
unui om care nu n elege despre ce e vor"a 6asul lui' foarte
"orc nat pe fa a ras ' f cea impresia "u+ ielii unui "e ivan'
n vreme ce "uza inferioar i at)rna -oamna Jugon'
v z)ndu -l a(a istovit' l comp timi' plin de mil
D 9unci i prea mult 4r tre"ui s v odi+ni i= >a anii
no(tri' tre"uie s l s m munca n seama tinerilor
D 9unca' a' da' muncaS ")l")i el n cele din urm 9ereu
mult de lucru=
A(i revenea n fire' ndrept)ndu-(i talia coc)rjata (i
83
trec)ndu-(i m)na' cu un gest care i era o"i(nuit' prin p rul
al"' ale c rui "ucle rare i fluturau napoia urec+ilor
D >a ce lucra i p)n a(a de t)rziuI ntre" doamna -u
Fonc:uoR V credeam la recep ia ministrului de finan e
-ar contesa interveni
D Tata avea de studiat un proiect de lege
D -a' un proiect de lege' spuse el' ntr-adev r un proiect
de lege= 9 nc+isesem= ! n leg tur cu fa"ricile' a( vrea
s se respecte repausul duminical ! ntr -adev r ru(inos c
guvernul nu catadicse(te s ac ioneze cu vigoare /isericile
se golesc' mergem spre o catastrof
Vandeuvres sc+im" o privire cu <auc+erR 4m)ndoi se
g seau n spatele marc+izului' se ineau dup el pas cu pas
C)nd Vandeuvres putu s-l trag deoparte' pentru a -i vor"i
de frumoasa persoan pe care marc+izul o ducea din c)nd n
c)nd la ar ' " tr)nul afect o mare surpriz ,oate c -l
v zuser cu "aronul -ecMer' unde petrecea uneori c)teva
zile' la re(edin a acestuia de la ViroflaR Vandeuvres' din
simpl r z"unare' l ntre" "rusc:
D 8pune i -mi' pe unde a i fostI Cotul dumneavoastr e
plin cu p)nze de p ianjen (i ipsos
D Cotul meuI 9urmur el u(or tul"urat Ia te uit S
Antr-adev r= ,u in murd rie= 9 -oi fi aranjat a(a co"or)nd
de la mine
9ai multe persoane plecaser !ra aproape de miezul
nop ii -oi vale i f ceau s dispar f r zgomot ce(tile goale
(i farfuriile de pr jituri An fa a (emineului' doamnele (i
formaser iar cercul' acum mai mic' discut)nd cu (i mai
mult lenevie n melancolia acestui sf)r(it de sear 8alonul
nsu(i adormea' um"re domoale izvorau parc din col urile
pere ilor 4tunci' <auc+erR f cu propunerea de plecare Cu
toate acestea' uit din nou s -o ndeplineasc ' pentru a privi
pe contesa 8a"ine -up mplinirea o"liga iilor sale de
st p)n a casei' se odi+nea la locul ei o"i(nuit' mut ' cu
oc+ii pe un "u(tean care se consuma' pref c)ndu -se n
jeratic' cu fa a at)t de al" (i de nep truns' nc)t <auc+erR
84
fu cuprins de ndoial >a lumina focului' firicelele negre ale
aluni ei ce -o avea n col ul "uzelor p reau gal"ene , rea
ntocmai ca aluni a 6anei' p)n (i la culoare 6u se putu
mpiedica s nu (opteasc o vor" ' n leg tur cu asta' la
urec+ea lui Vandeuvres Antr-adev r a(a era? niciodat nu
remarcase Ki am)ndoi continuar s fac paralele ntre
6ana (i contes >e g seau o u(oar asem nare la " r"ie (i
la gur ? dar oc+ii nu erau de loc la fel 4poi' 6ana avea aerul
unei fete de trea" ? n vreme ce' despre contes nu (tiai ce
s crezi? ai fi putut spune c e o pisic adormit ' cu g+earele
str)nse' cu la"ele agitate a"ia vizi"il de un tremur nervos
D Hricum' ne-ar place s ne culc m cu ea' declar
<auc+erR
Vandeuvres o dez"r ca din privire
D -a' totu(i' spuse el -ar' (tii' m tem c n -are coapse
8unt sigur c n -are coapse' vrei s parieziI
T cu <auc+erR i atingea repede cotul' ar t)ndu -i
printr-un semn pe !stelle' a(ezat pe ta"uret' n fa a lor
1idicaser glasul f r s -o remarce' (i pro"a"il c-i auzise
Totu(i' r m)nea eap n ' imo"il ' cu g)tul usc iv de fat
crescut prea repede' la care nicio (uvi de p r nu se
clintise 4tunci' se ndep rtar cu trei sau patru pa(i mai
ncolo Vandeuvres jura c 8a"ine era o femeie foarte
cinstit
An acest moment' vocile din fa a (emineului se n l ar '
ajung)nd p)n la ei -oamna -u Fonc:uoR spunea:
D 8unt de acord c domnul de /ismarcM era poate un om
de spirit= 6umai c ' de aici (i p)n la geniu=
-oamnele reveniser la primul lor su"iect de conversa ie
D CumS Iar domnul de /ismarcMS murmur <auc+erR -e
data aceasta o (terg cu adev rat
D 4scult ' spuse Vandeuvres' ne tre"uie un r spuns
definitiv din partea contelui
Contele 9uffat discuta cu socrul lui (i cu al i c) iva
oameni gravi Vandeuvres l trase deoparte' rennoi invita ia'
sus in)nd -o cu alte argumente' spun)ndu-i c el nsu(i era
85
invitat la supeu On " r"at putea s mearg oriunde? nu va
g)ndi r u despre ceva ce nu e pornit dec)t cel mult din
curiozitate Contele ascult aceste argumente cu oc+ii
pleca i' cu fa a mut Vandeuvres sim ea c (ov ie' dar
marc+izul de C+ouard se apropie cu un aer ntre" tor Ki
c)nd acesta din urm afl despre ce e vor"a' c)nd <auc+erR
l invit la r)ndul lui' el arunc o privire fugitiv ginerelui 8e
a(ternu o t cere' un soi de jen ? (i am)ndoi' ncuraj)ndu -se'
ar fi sf)r(it f r ndoial prin a accepta' dac n clipa aceea
contele 9uffat n-ar fi z rit pe domnul Venot' care l privea
insistent / tr)nelul nu mai sur)dea de loc' avea o fa
p m)ntie (i ni(te oc+i nendupleca i' str lucitori (i
p trunz tori
D 6u' r spunse contele de ndat ' cu un ton at)t de net
nc)t nu avea rost s se mai insiste
4tunci marc+izul refuz cu (i mai mult severitate Vor"i
despre moral Clasele de sus tre"uie s dea e0emplul
<auc+erR sur)se (i str)nse m)na lui Vandeuvres? nu-l mai
a(tepta' pleca imediat c ci tre"uia s treac pe la ziar
D >a 6ana' la miezul nop ii' nu -i a(aI
>a <aloise se retr gea (i el 8teiner o salutase pe
contes 4l i " r"a i i urmau Ki acelea(i cuvinte circulau din
gur-n gur ? fiecare repeta: 2>a miezul nop ii' la 6ana3'
duc)ndu-se s-(i m"race paltonul n anticamer Peorges'
care nu tre"uia s plece dec)t cu mama lui' se a(ezase n
prag' de unde indica tuturor adresa e0act ' etajul trei' u(a
din sting Cu toate acestea' nainte de a ie(i' <auc+erR
arunc o ultim privire Vandeuvres (i reluase locul n
mijlocul doamnelor' glumind cu >Gonide de C+ezelles
Contele 9uffat (i marc+izul de C+ouard se amestecau n
discu ie' n vreme ce vrednica doamn Jugon adormise cu
oc+ii desc+i(i ,ierdut n spatele fustelor' domnul Venot'
redevenit m run el' (i reg sise sur)sul 9iezul nop ii sun
ncet' n vasta camera plin de solemnitate
D CumI CumI relua doamna -u Fonc:uoR' presupune i
c domnul de /ismarcM ne va declara r z"oi (i ne va "ateI=
86
H+S -ar asta dep (e(te oriceS
8e r)dea' ntr-adev r' n jurul doamnei C+antereau' care
tocmai repeta aceste cuvinte auzite de ea n 4lsacia' unde
so ul ei era proprietarul unei uzine metalurgice
D -in fericire' e0ist mp ratul' spuse contele 9uffat cu
gravitatea lui oficial
4cesta fu ultimul cuv)nt pe care <auc+erR putu s-l aud
Anc+idea tocmai u(a' dup ce mai privise nc o dat pe
contesa 8a"ine !a discuta ncet cu (eful de "irou (i p rea c
o intereseaz ceea ce spunea acest " r"at gras Jot r)t
lucru' tre"uie c se n(elase' totul era impeca"il , cat
D !i "ine' nu co"ori odat I i strig la <aloise din
vesti"ul
Ki' pe trotuar' desp r indu -se' nc mai repetar ?
D ,e m)ine' la 6ana
IV
Anc de diminea ' ZoG d duse apartamentul pe m)na
unui ma8tre dh9tel venit de la restaurantul /rG"ant cu un
personal de ajutor (i c+elneri /rG"ant era cel care tre"uia s
furnizeze totul pentru supeu' vesela' cristalurile' fe ele de
mas ' florile' p)n (i scaunele (i ta"uretele 6ana n -ar fi
putut g si nici m car o duzin de (erve ele n fundul
dulapurilor? (i' dat fiind c nc n -avusese timpul s se arate
n noua ei ipostaz ' necatadicsind s mearg la restaurant'
preferase s fac s vin restaurantul la ea 4sta i se p rea
mai (ic Voia s s r" toreasc marele ei succes de actri
printr-un supeu' despre care s se duc vestea Cum
sufrageria era prea mic ma8tre dh9tel-ul a(ezase masa n
salon' o mas cu dou zeci (i cinci de tac)muri' pu in cam
ng+esuite
D ! gata totulI ntre" 6ana' ntorc)ndu -se' la miezul
nop ii
D 4S Ja"ar n-am' r spunse "rutal ZoG' care p rea scoas
din r "d ri 9ul umesc lui -umnezeu c nu m ocup de
87
nimicS 4u f cut un adev rat masacru n "uc t rie (i n ntreg
apartamentulS= An plus' a mai tre"uit s m (i iau la +ar
ilal i doi au venit iar Ce s spun' i -am dat pe u( afar
Vor"ea despre cei doi fo(ti aman i ai doamnei' despre
comerciant (i despre vala+' c rora 6ana se decisese s le
fac v)nt' sigur de viitor' dorind s -(i croiasc o via nou '
cum spunea ea
D Ia te uit ce mai scaie iS murmur ea -ac mai revin'
amenin-i c te duci dup comisar
4poi i c+em pe -aguenet (i pe Peorges' r ma(i n urm
n anticamer ' unde (i at)rnau n cuier paltoanele 8e
nt)lniser am)ndoi la ie(irea arti(tilor' din pasajul
,anoramas' (i ea i luase n tr sur Cum nc nu venise
nimeni' le strig s intre n "udoar' n timp ce ZoG o aranja
An gra" ' f r s -(i mai sc+im"e roc+ia' (i ridic p rul (i (i
prinse trandafiri al"i n conci (i-n corsaj /udoarul era plin cu
mo"ilele din salon' pe care tre"uiser s le t)rasc aici' o
gr mad de g+eridoane' canapele (i fotolii cu picioarele n
sus? (i era tocmai gata' c)nd fusta i se prinse ntr-o rotil (i
se despic 4tunci' 6ana njur ' furioas ? lucruri de felul sta
nu i se nt)mplau dec)t ei Anver(unat ' (i scoase roc+ia' o
roc+ie din flanel al" ' foarte simpl ' at)t de simpl (i at)t
de fin ' nc)t i venea ca o c ma(e lung -ar de ndat (i -o
puse la loc' neg sind alta dup gustul ei' pl)ng)nd aproape
(i spun)nd c arat ca o petic reas -aguenet (i Peorges
ncercar s repare ruptura cu ace' n timp ce ZoG o coafa
din nou To i trei se ng+esuiau n jurul ei' mai ales cel mic'
ngenunc+eat la p m)nt' cu m)inile pe su" fust 6ana sf)r(i
prin a se calma' n timp ce -aguenet o asigura c tre"uie s
fie cel mult ora dou sprezece (i un sfert' n a(a +al
e0pediase de repede actul trei din -londa .enus, m)nc)nd
replicile (i s rind diferite cuplete
D ! nc prea "ine pentru gr mada asta de im"ecili'
spuse ea 4 i v zutI 4veau ni(te capete' ast -sear S= ZoG'
fata mea' a(teapt aici 6u te culca' s -ar putea s am nevoie
de tine= !i poftimS /ine c s -a terminat Oite c a venit
88
lumea
6ana fugi Peorges r mase nc la p m)nt' cu coada
fracului m tur)nd podeaua 1o(i v z)ndu -l pe -aguenet c-l
prive(te Cu toate acestea' se sim eau cuprin(i de tandre e
unul pentru cel lalt A(i ref cur nodurile cravatelor n fa a
uria(ei oglinzi turnante' (i' plini de scame de c)t se frecaser
de roc+ia 6anei' se periar reciproc
D 8-ar zice c suntem acoperi i cu za+ r' murmur
Peorges' cu r)sul lui de copil lacom
On lac+eu' angajat pentru noaptea asta' introducea
invita ii n micul salon' o nc pere str)mt ' unde se l saser
doar patru fotolii' pentru a nc pea (i acolo lumea -in
marele salon vecin venea un zgomot de vesel (i argint rie'
n timp ce' pe su" u( ' o raz de lumin vie lucea Intr)nd'
6ana g si' deja instalat ntr -unui dintre fotolii' pe Clarisse
/esnus' pe care o adusese la <aloise
D Cum' tu e(ti primaS spuse 6ana care' de c)nd cu
8uccesul' o trata familiar
D !i' la <aloise e de vin ' r spunse Clarisse Totdeauna i
e team s nu -nt)rzie -ac ar fi fost s m iau dup el' n -a(
fi apucat nici s-mi scot mac+iajul (i peruca
T)n rul' care o vedea pe 6ana pentru prima oar at)t de
aproape' se nclina (i i f cea complimente' vor"indu -i de
v rul lui (i ascunz)ndu -(i tul"urarea su" masca unei
e0agerate polite e -ar 6ana' f r s -l asculte' f r s -l
cunoasc ' i str)nse m)na' apoi se ndrept gr "it spre
1ose 9ignon -intr-o dat deveni foarte distins
D 4+S -rag doamn ' ce ama"il sunte iS= ineam at)t
de mult s v avem n mijlocul nostru
D ,l cerea e pentru mine' v asigur' spuse 1ose de
asemenea plin de ama"ilitate
D >ua i loc= 6 -ave i nevoie de nimicI
D 6u' mersi= 4+S 9i-am uitat evantaiul n +aina de
"lan 8teiner' vezi' n "uzunarul drept
8teiner (i 9ignon intraser n spatele 1osei /anc+erul se
ntoarse (i reap ru cu evantaiul' n timp ce 9ignon o
89
m"r i(a fr e(te pe 6ana' for )nd -o n acest fel (i pe 1ose
s-o m"r i(eze 6u f ceau oare to i parte din aceea(i
familie' la teatruI 4poi' clipi din oc+i' ca pentru a-i ncuraja
pe 8teiner? dar acesta' tul"urat de privirea limpede a 1osei'
se mul umi s depun un s rut pe m)na 6anei
An aceast clip ' contele Vandeuvres (i f cu apari ia'
mpreun cu /lanc+e de 8ivrR 8e f cur reveren e ad)nci
<oarte ceremonioas ' 6ana o conduse pe /lanc+e spre un
fotoliu Antre timp' Vandeuvres povestea' amuz)ndu-se' c
<auc+erR se certa jos' pentru c portarul refuzase s lase s
intre tr sura lui >ucR 8te.art An anticamer ' se auzea vocea
lui >ucR' care-l f cea pe portar m)rlan murdar -ar c)nd
lac+eul i desc+ise u(a' nainta cu gra ia ei z)m"itoare' se
prezent singur (i prinse m)inile 6anei' spun)ndu -i c o
iu"ise din prima clip c)nd o v zuse (i c g sea c are un
stra(nic talent 6ana' m)ndr de noul rol de st p)n a casei'
mul umea' ntr -adev r tul"urat Cu toate acestea' p rea
preocupat de ceva' nc de la venirea lui <auc+erR An clipa
n care putu s se apropie de el' l ntre" foarte ncet:
D H s vin I
D 6u' n-a vrut' r spunse "rutal ziaristul' luat pe
nea(teptate' de(i improvizase o poveste pentru a e0plica
refuzul contelui 9uffat
<u con(tient ele prostia ce-o f cuse' v z)nd paloarea
tinerei femei' (i ncerc s mai ndulceasc fraza
D 6-a putut' n seara asta conduce pe contes la "alul
ministrului de interne
D /un' murmur 6ana' care l " nuia de rea -voin 4i
s-mi pl te(ti tu asta' puiule
D 4+S Ia ascult ' relu el' r nit de tonul ei amenin tor'
mie nu-mi plac astfel de comisioane 4dreseaz-te lui
>a"ordette
A(i ntoarser spatele' sup ra i C+iar n clipa aceea'
domnul 9ignon l mpingea pe 8teiner spre 6ana C)nd
aceasta fu singur ' el i spuse cu voce nceat ' cu un cinism
glume de complice care vrea s fac pl cere unui prieten:
90
D- Ktii c moare de dorul dumitaleI= -ar i e fric de
so ia mea 6u -i a(a c o s -l aperiI
6ana nu avu aerul c n elege despre ce e vor"a
8ur)dea' privea pe 1ose' pe so ul ei (i pe "anc+er? apoi'
spuse acestuia din urm :
D <oarte "ine' domnule 8teiner' te a(ezi al turi de mine
-inspre anticamer iz"ucnir r)sete' (u(oteli' un zvon de
voci vesele (i gure(e' ca (i cum un ntreg pension inut din
scurt de c lug ri e evadase (i d duse "uzna acolo Ui
>a"ordette ap ru' t)r)nd dup el cinci' femei' pensionul lui'
cum l numea cu r utate >ucR 8te.art !ra Paga'
maiestuoas n roc+ia de catifea al"astr care o str)ngea'
Caroline JG:uet' mereu n fai negru garnisit cu dantel ' apoi
>Ga de Jorn' m"r cat f r gust' ca de o"icei' gr sana
Tatan 6GnG' o "lond vesel (i cu piept de doic ' de care se
r)dea' (i' n sf)r(it' mica 9aria /lond' o feti ele
cincisprezece ani' de o sl "iciune (i un viciu (treng resc'
care (i preg tea de"utul la <olies >a"ordette le adusese pe
toate ntr-o singur tr sur ? (i ele r)deau nc de faptul c
au stat claie peste gr mad ' cu 9aria /lond pe genunc+ii
celorlalte -ar c)nd intrar ' str)nser din "uze' sc+im")nd
m"r i( ri (i saluturi' toate foarte corecte Paga f cea pe
copil roasa' vor"ea peltic din pricina efortului ei de a se
comporta "ine 8ingur ' Tatan 6GnG' c reia i se povestise pe
drum c (ase negri' a"solut goi' vor servi la supeul 6anei' se
fr m)nta' cer)nd s -i vad >a"ordette o f cu g)sc '
rug)nd-o s se potoleasc
D Ki /ordenaveI ntre" <auc+erR
D H+S Anc+ipui i -v ' sunt dezolat ' strig 6ana
/ordenave nu va putea fi printre noi
D -a' preciza 1ose 9ignon' (i-a prins piciorul ntr-o trap
(i are o entors ngrozitoare= -ac -l auzea i njur)nd' cu
piciorul legat (i ntins pe un scaunS
4tunci toat lumea l regret pe /ordenave 6u se d dea
un supeu reu(it f r /ordenave An sf)r(it' au s se lipseasc
de el? l uitaser (i vor"eau despre altceva' c)nd o voce
91
groas se n l dinspre intrare
D 4(a' "ravoS ,rin urmare m-a i (i nmorm)ntatS <iecare
ntoarse capul' (i spre surpriza general ' (i f cu apari ia
/ordenave' enorm (i foarte ro(u' cu piciorul n epenit' drept
pe prag' unde se sprijinea de um rul lui 8imonne Ca"iroc+e
An ultima vreme era prieten cu 8imonne 4ceast micu '
care primise o educa ie aleas ' c)nt)nd la pian (i vor"ind
lim"a englez ' era o "lond foarte minion ' at)t de delicat '
nc)t se ncovoia su" greutatea lui /ordenave' sur)z toare (i
docil cu toate acestea >uar o poz interesant vreme de
c)teva secunde' sim ind c fac efect am)ndoi
D !iI 8e pare c v iu"esc foarte mult' continu el ,e
legea mea' m temusem c o s m plictisesc' (i atunci
mi-am zis: 9 duc=
-ar se ntrerupse pentru a l sa s -i scape o njur tur
D <ir-ar s fieS
8imonne f cuse un pas prea repede (i i lovise piciorul !l
o m"r)nci 8imonne' f r a nceta s sur)d ' plec
frumoasa-i fa ' ca un animal c ruia i e fric s nu fie " tut'
(i-l sus inu cu toate for ele ei de "lond durdulie -e
altminteri' n mijlocul e0clama iilor' to i se ar tau zelo(i
6ana (i 1ose t)rau un fotoliu' pe care /ordenave se l s s
cad ' n vreme ce alte femei i strecurau un al doilea fotoliu
su" picior Ki' natural' toate actri ele care erau acolo l
m"r i(ar !l morm ia ntr -una f r motiv (i ofta
D <ir-ar s fieS <ir -ar s fieS= An sf)r(it' dac piciorul e
rupt' n sc+im" stomacul ! solid' o s v convinge i de asta
4l i invita i sosir 6u mai aveai loc s te nv)r i n
camer Zgomotele de vesel (i de argint rie ncetaser ?
acum' o sfad se iscase n salonul cel mare' de unde se
auzea r sun)nd vocea furioas a ma8tre dh9tel-ului
6emaia(tept)nd al i musafiri' 6ana ncepuse s se enerveze'
mirat c nu se serve(te Trimisese pe Peorges s ntre"e ce
se nt)mpl ' c)nd r mase foarte surprins v z)nd c nc
mai intr lume' " r"a i (i femei ,e ace(tia "arem nu -i
cuno(tea de loc 4tunci' pu in st)njenit ' ntre" pe
92
/ordenave' pe 9ignon (i pe >a"ordette 6ici ei nu-i
cuno(teau Cinci se adres contelui de Vandeuvres' acesta
(i aminti dintr-o dat ? erau tinerii pe care i racolase la
contele 9uffat' 6ana i mul umi <oarte "ine' foarte "ine
6umai c vor fi tare ng+esui i? (i l rug pe >a"ordette s
mearg (i s spun s se mai adauge nc (apte tac)muri
4"ia ie(i acesta (i valetul introduse nc trei persoane 6u'
de data asta' trea"a devenea ridicol ? cu siguran ' nu vor
nc pea 6ana' care ncepea s se supere' spunea cu aerul ei
no"il c lucrul nu era de loc convena"il -ar v z)nd c mai
vin nc doi' se puse pe r)s: g sea asta foarte carag+ios
4t)ta pagu" S Hr s ncap cum or s ncap To i st teau n
picioare' numai /ordenave' Paga (i 1ose 9ignon se
a(ezaser ' /ordenave acapar)nd el singur dou fotolii
Vocile zumz iau' se vor"ea ncet' n "u(indu -se u(oarele
c scaturi
D Ia spune' fata mea' ntre" /ordenave' ce -ar fi s ne
a(ez m la mas I= 8untem cu to ii' nu -i a(aI
D 4+' da' suntem cu to iiS r spunse ea r)z)nd
A(i plim"a privirile n jur -ar deodat deveni serioas ' ca
(i cum ar fi fost mirat c nu g se(te acolo pe cineva < r
ndoial ' lipsea un conviv despre care nu pomenea !ra
necesar s mai a(tepte C)teva minute mai t)rziu invita ii
remarcar n mijlocul lor un domn nalt' cu figur no"il '
ncadrat de o frumoas "ar" al" Ki cel mai surprinz tor
era faptul c nimeni nu -l v zuse intr)nd? pro"a"il c se
strecurase n salona( printr-o u( de la dormitor' r mas
ntredesc+is -omni o clip de t cere' se auzeau doar
(u(oteli Contele de Vandeuvres (tia cu siguran cine era
domnul' c ci sc+im"aser am)ndoi o str)ngere de m)n
discret ? dar r spunse doar printr -un sur)s la ntre" rile
femeilor 4tunci Caroline JG:uet' cu jum tate de voce' parie
c este un lord englez' care se ntorcea a doua zi ca s se
c s toreasc la >ondra? l cuno(tea "ine' fusese prietenul ei
Ki aceast poveste trecu din gur n gur printre femei? doar
c 9aria /lond pretindea' la r)ndul s u' c recunoa(te n el
93
pe un am"asador german' argument)nd c se culca
adeseori cu una din prietenele ei / r"a ii' la r)ndul lor'
f ceau aprecieri asupra lui n fraze scurte H figur de domn
serios ,oate c el pl tea masa ,ro"a"il 8e sim ea asta !iS
6umai de ar fi supeul "unS An sf)r(it' lumea r mase
nedumerit ? uitaser deja pe " tr)nul cu "ar" al" ' c)nd
ma8tre dh9tel-ul desc+ise u(a salonului cel mare
D -oamna e servit
6ana acceptase "ra ul lui 8teiner' f r a p rea s
remarce un gest al " tr)nului care porni n urma ei a"solut
singur -e altfel' defilarea perec+ilor nu se putu organiza
/ r"a ii (i femeile intrau n de"andad ' " t)ndu -(i joc cu o
"onomie "urg+ez de aceast mascarad aristocratic H
mas lung se ntindea de la un cap t la altul al vastei
camere' golit de mo"ile? (i aceast mas p rea nc prea
mic ' fiindc farfuriile se atingeau ntre ele ,atru sfe(nice'
cu zece lum)n ri' luminau masa' (i o jardinier ' placat cu
argint' era a(ezat n mijlocul mesei' cu jer"e de flori n
dreapta (i n st)nga !ra un lu0 de restaurant' de la
por elanurile cu desene aurii la dantelele str lucitoare' f r
monogram ' de la argint ria uzat (i f r luciu din pricina
necontenitelor sp laturi' la cristalurile c rora li se puteau
completa duzinile desperec+eate n toate "azarele Toate
astea l sau s se ntrevad inaugurarea s r" toreasc
preg tit prea n prip ' n mijlocul unei su"ite reu(ite n
via ' c)nd nimic nu e nc la locul lui H lustr lipsea'
sfe(nicele' ale c ror lum)n ri foarte nalte a"ia ardeau'
aruncau o lumin palid (i gal"en peste compotiere' peste
farfuriile nc rcate (i peste vasele n care fructele' micii
pesmeciori (i dulce urile alternau n c+ip simetric
D 4fla i' spuse 6ana' c se a(az fiecare cum vrea= !
mai amuzant
8t tea n picioare' la mijlocul mesei ,e " tr)nul domn'
pe care nu-l cuno(teau' l a(ezase la dreapta ei' n timp ce
locul din st)nga l p stra pentru 8teiner Comesenii se
a(ezau deja' c)nd din salona( se auzir njur turi !ra
94
/ordenave' pe care-l uitaser (i care trecea prin toate
c+inurile din lume pentru a se ridica de pe cele dou fotolii
ale sale' strig)nd (i c+em)nd pe aceast sc)r" de 8imonne'
care se dusese cu ceilal i <emeile se precipitar ' pline de
nduio(are /ordenave ap ru sus inut' purtat pe "ra e de
Caroline' Clarisse' Tatan 6GnG (i 9aria /lond Ki fu o
dandana ntreag p)n s -l instaleze
D >a mijlocul mesei' fa-n fa cu 6anaS 8trigau to i
/ordenave n capS 6e va prezida "anc+etul
Ki doamnele l a(ezar la mijlociu mesei -ar i tre"ui un
al doilea scaun pentru picior -ou femei i sus inur piciorul'
ntinz)ndu-l cu delicate 6u -i nimic' va m)nca a(ezat ntr-o
r)n
D <ir-ar s fieS /om" nea el' m simt c+iar cu totul
nendem)naticS= 4+S ,isicu ele mele' papV v implor
ajutorul
4vea pe 1ose 9ignon n dreapta (i pe >ucR 8te.art n
st)nga < g duir c vor avea grij de el 4cum' toat lumea
se a(eza la mas Contele de Vandeuvres se plas ntre >ucR
(i Clarisse? <auc+erR' ntre 1ose 9ignon (i Caroline JG:uet
-e cealalt parte' Jector de la <aloise se gr "ise s se a(eze
ling Paga' cu toate invita iile Clarissei s stea fa n fa
cu ea? n timp ce domnul 9ignon' care nu-l sl "ea pe
8teiner' nu era desp r it de el dec)t prin /lanc+e' (i o avea
la st)nga lui pe Tatan 6GnG 4poi' venea >a"ordette An
sf)r(it' la am"ele capete se g seau tinerii' " r"a i (i femei'
8imonne' >Ga de Jorn' 9aria /lond' a(eza i la nt)mplare'
f r vreo ordine' claie peste gr mad -e pe acum c+iar'
-aguenet (i Peorges Jugon se simpatizau din ce n ce mai
mult' privind-o pe 6ana cu z)m"ete complice
Cum ns dou persoane r m)neau n picioare se f cur
glume pe seama lor / r"a ii (i ofereau genunc+ii Clarisse'
care nu putea s-(i mi(te coatele' i spunea lui Vandeuvres
c se "aza pe el ca s reu(easc s -o fac s m n)nce Ce s
mai spunem (i de /ordenave' care ocupa un loc n plus' cu
scaunele luiS 8e f cu un ultim efort' (i toat lumea asta putu
95
s se a(eze? dar' strig domnul 9ignon' erau' ntr -adev r' ca
ni(te scrum"ii ntr-o putin
D ,ireu de sparang+el V la comtesse' consomG V la
-eslignac' murmurau c+elnerii' plim")nd farfurii nc rcate
prin spatele comesenilor
/ordenave consulta cu voce tare "uc tarul' c)nd un
strig t se ridic Plasuri protestau' se certau O(a se
desc+isese (i trei nt)rzia i' o femeie (i doi " r"a i tocmai
intraser 4+S 6u' asta era prea de tot Cu toate acestea'
6ana' f r s -(i p r seasc locul' (i n l a g)tul'
str duindu -se s vad dac i cuno(tea <emeia era >ouise
Violaine -ar pe " r"a i nu -i v zuse niciodat
D -raga mea' spuse Vandeuvres' domnul este un ofi er
de marin ' prieten cu mine' domnul de <oucarmont' pe care
l-am invitat
<oucarmont salut ' foarte satisf cut' ad ugind:
D Ki mi-am permis s-mi aduc pe unul dintre prietenii
mei
D 4+S ,erfect' perfect' spuse 6ana >ua i loc= Jai'
Clarisse' str)nge-te un pic 8tai foarte comod= 4colo' cu
pu in "un voin =
8e mai str)nser pu in' (i <oucarmont (i >ouise o" inur
pentru am)ndoi un col i(or de mas ? dar prietenul tre"ui s
r m)n departe de tac)mul lui? m)nca in)ndu -(i "ra ul
ntins printre umerii vecinilor C+elnerii aduser farfuriile cu
cior" ? c)rn ciori de v tui cu trufe (i nioMRs cu parmezan
circulau prin fa a mesenilor /ordenave asmu i ntreaga
mas ' povestind c avusese o clip ideea s -i aduc (i pe
,rulliGre' <ontan (i " tr)nul /osc 6ana devenise grav ?
spuse pe un ton sec c le -ar fi f cut o primire s -o in minte
-ac ar fi dorit s ai" n jur camarazi' s -ar fi preocupat ea
ns (i s -i invite 6u' nu' f r ca"otini / tr)nul /osc era
ntotdeauna c+erc+elit? ,rulliGre era prea ng)mfat (i egoist?
c)t despre <ontan' acesta era nesuferit n societate' cu
vocea lui strident (i cu do"itociile pe care le de"ita 4poi'
vede i' ca"otinii sunt ntotdeauna deplasa i c)nd se g sesc
96
printre ace(ti domni
D -a' da' e adev rat' declar 9ignon
An jurul mesei' domnii n frac (i cu cravate al"e erau
foarte corec i' cu fe ele lor palide' de o distinc ie pe care
o"oseala o des v)r(ea (i mai mult / tr)nul cu "ar"a al"
avea gesturi lente (i sur)dea' ca (i cum ar fi prezidat un
congres de diploma i Vandeuvres p rea c se afl la
contesa 9uffat' (i era de o polite e nc)nt toare cu vecinii
C+iar n diminea a asta' 6ana i spunea m tu(ii sale: printre
" r"a i' nu puteai g si al ii mai "ine? cu to ii no"ili sau cu
to ii "oga i? n sf)r(it' " r"a i (ic C)t despre doamne' ele se
ineau foarte "ine C)te unele' /lanc+e' >Ga sau >ouise'
veniser decoltate? c+iar Paga era decoltat ' de(i la v)rsta
ei ar fi putut foarte "ine s se acopere mai mult 4cum ns '
dup ce se a(ezaser ' nu se prea mai auzeau r)sete (i
glume Peorges (i spunea c asistase la mese mai vesele' la
"urg+ezi din HrlGans -iscu iile se urneau greu' " r"a ii'
care nu se cuno(teau' se priveau n t cere' femeile
r m)neau lini(tite? (i asta l uimea cel mai mult pe Peorges
Ai g sea cam cumin i' crezuse c se vor m"r i(a imediat
8e serveau picanterii' un crap de 1+in V la C+am"ord (i o
spinare de c prioar V lQanglaise' c)nd /lanc+e spuse cu
voce tare:
D >ucR' draga mea' l-am nt)lnit pe Hllivier al t u'
duminic = Ce -a mai crescutS
D -eS -oar are optsprezece ani' r spunse >ucR? asta nu
m ntinere(te de loc= 4 plecat ieri din nou la (coal
<iul ei' Hllivier' despre care vor"ea cu m)ndrie' era elev
la (coala de marin 4tunci' ncepur s discute despre copii
Toate doamnele erau emo ionate 6ana (i m rturisi marea
ei "ucurie: copilul' micul >ouis' era acum la m tu(a ei' care
i-l aducea n fiecare diminea ' c tre orele unsprezece? (i l
punea n pat' unde se juca tot timpul cu >ulu' c)inele grifon
9ureai de r)s' nu alta' s-i vezi pe am)ndoi v)r)ndu-se su"
cuvertur ' n fund 6ici n -aveai idee c)t era de (mec+er
>ouiset nc de pe acum
97
D H+S 4m petrecut ieri o ziS povesti la r)ndul ei 1ose
9ignon Anc+ipui i -v c plecasem s -i caut pe C+arles (i
Jenri la pension? (i a tre"uit s-i duc neap rat seara la
teatru= 8 reau' " teau din minute: 2Vrem s joace mamaS
Vrem s joace mamaS= H+S On scandal' un scandalS
-omnul 9ignon sur)dea complezent' cu oc+ii umezi de o
tandre patern
D Ki' la reprezenta ie' continu el' erau a(a carag+io(i'
serio(i ca ni(te " r"a i (i m)nc)nd -o pe 1ose din oc+i? m-au
ntre"at de ce mama are picioarele a(a de goale=
Toat masa iz"ucni n r)s -omnul 9ignon triumfa'
m gulit n orgoliul s u de tat 4dora pe micu i' (i o singur
preocupare l fr m)nta' cu o nc p )nare de intendent
credincios: s-(i rotunjeasc averea pe care o administra' cu
"anii c)(tiga i de 1ose la teatru (i aiurea C)nd o luase n
c s torie' fiind (ef de orc+estr n cafG -concertul unde c)nta
ea' se iu"eau cu pasiune 4st zi' r m seser "uni prieteni
8e sta"ilise o conven ie ntre ei doi? ea muncea pe c)t putea'
cu tot talentul (i frumuse ea de care dispunea? el l sase
vioara' pentru a putea veg+ea mai "ine asupra succeselor ei
de artist (i de femeie 6ici c s -ar fi g sit un menaj mai
"urg+ez (i mai unit
D C) i ani are cel mareI ntre" Vandeuvres
D Jenri are nou ani' r spunse domnul 9ignon H+S -ar
e un voinicS
4poi' l lu n t r"ac pe 8teiner' care nu iu"ea copiii? (i i
spuse cu un aer de lini(tit impertinen ' c dac ar fi tat '
(i-ar fi irosit mai pu in proste(te averea Tot vor"ind' l
p)ndea pe "anc+er pe deasupra umerilor lui /lanc+e' pentru
a vedea dac acesta ajunge la vreo n elegere cu 6ana -ar'
de c)teva minute' 1ose (i <auc+erR' care discutau foarte
intim' l agasau 6u cumva 1ose avea s-(i piard timpul cu
un asemenea neg+io"I -e data aceasta ns se va opune Ki'
cu m)inile lui frumoase' cu un diamant n degetul mic'
termin un file de c prioar
-e altfel' conversa ia asupra copiilor continua >a <aloise'
98
foarte tul"urat de vecin tatea lui Paga' i cerea nout i
despre fiica ei' pe care avusese pl cerea s -o z reasc
mpreun cu ea la VariGtGs >ili se purta "ine' dar era nc
at)t de (treng ri S >a <aloise r mase surprins afl)nd c >ili
mergea pe al nou sprezecelea an Paga deveni n oc+ii lui (i
mai impozant Ki' cum el ncerca s (tie pentru ce n -o
adusese pe >ili' c-i spuse cu un aer n epat:
D H+S 6u' nu' niciodat S 6u sunt nc trei luni de c)nd a
vrut cu orice pre s ias de la pension= Visam s-o m rit
imediat= -ar ea m iu"e(te at)t de mult' nc)t a tre"uit s -o
iau acas ' a+S /inen eles' contra voin ei mele
Hc+ii ei al" strii' cu gene p)rlite' clipir ' n timp ce
vor"ea de c p tuirea domni(oarei sale -ac ' la v)rsta ei'
n-avea pus un "an deoparte' muncind ntr-una' av)nd nc
" r"a i' mai cu seam dintre cei foarte tineri' c rora le -ar fi
putut fi "unic ' asta nsemna c o c s torie "un pre uia
mai mult 8e aplec spre la <aloise' care ro(i strivit su"
enormul ci um r gol (i al"' ca un perete proasp t tencuit
D Ktii' murmur Paga' dac va face (i ea acela(i lucru'
nu va fi vina mea= -ar e(ti a(a aiurit c)nd e(ti t)n r S
An jurul mesei se st)rni o mare mi(care C+elnerii se
ar tau zelo(i -up picanterii' felul nt)i (i f cu apari ia:
g ini V la marGc+ale' fileuri din lim" -de-mare n sos cu
usturoi (i escalop din ficat de g)sc Ma8tre dh9tel-ul' care
pusese s se serveasc p)n acum vinuri de 9eursault'
oferea acum C+am"ertin (i >Goville n zgomotul u(or al
sc+im"ului de feluri' Peorges' din ce n ce mai uluit' ntre"
pe -aguenet dac toate aceste doamne aveau ntr -adev r
copii? (i acesta din urm ' amuzat de ntre"area pus ' i d du
c)teva am nunte >ucR 8te.art era fiica unui gresor de
origine englez ' angajat la Para de 6ord? treizeci (i nou de
ani' un cap de cal' dar adora"il ' ve(nic ftizic ' f r s
moar ns vreodat ? cea mai (ic dintre aceste doamne avea
la activul ei trei prin i (i un duce Caroline JG:uet' n scut la
/ordeau0' dintr-un mic func ionar' mort de ru(ine' avea
norocul s ai" ca mam o femeie cu mintea la cap' care'
99
dup ce o "lestemase' se mp case cu ea' dup un an de
reflectare' voind cel pu in s se aleag cu ceva avere? fata'
n v)rst de dou zeci (i cinei de ani' foarte distant ' trecea
drept una dintre cele mai frumoase femei ce se putea avea
la un pre fi0? mama' foarte ordonat ' inea registrele' o
conta"ilitate sever de ncas ri (i c+eltuieli' (i conducea
ntreaga cas alc tuit din micul apartament pe care -l locuia
cu dou etaje mai sus' unde -(i instalase un atelier de
croitorie' pentru roc+ii (i lenjerie C)t despre /lanc+e de
8ivrR' pe adev ratul ei nume Fac:ueline /audu' provenea
dintr-un sat din apropiere de 4miens? splendid ca nf i(are'
proast (i mincinoas ' afirma despre ea c este nepoata
unui general (i nu recuno(tea cei treizeci (i doi de ani pe
care-i avea? foarte gustat de ru(i' din pricin c era
durdulie 4poi' repede' -aguenet ad ug c)te un cuv)nt
despre fiecare din celelalte: Clarisse /esnus' adus din
8aint-4u"in-sur-9er ca "on de c tre o doamn al c rei so o
lansase? 8imonne Ca"iroc+e' fiica unui negustor de mo"ile
din fo"urgul 8aint-4ntoine' crescut ntr -un mare pension
pentru a fi nv toare' (i 9aria /lond' (i >ouise Violaine' (i
>Ga de Jorn' toate mpinse s fac trotuarul la ,aris' f r a
mai vor"i despre Tatan 6GnG' care p zise vacile p)n la
dou zeci de ani' n C+ampagne ,ouilleuse Peorges asculta'
privind cucoanele' z p cit (i a ) at de aceast relatare
"rutal ' f cut f r menajamente la urec+ea lui? n vreme ce
n spate' c+elnerii repetau cu o voce respectuoas :
D P in V la marGc+ale= <ile de lim" -de-mare n sos
picant cu usturoi=
D -ragul meu' spuse -aguenet care ncerca s-i impun
lui Peorges e0perien a lui' nu lua din pe(tele sta' (i
mul ume(te -te cu vinul de >Goville' se urc mai pu in la cap
C ldura se n l a de la sfe(nice' din platourile plim"ate'
dinspre ntreaga mas ' unde treizeci (i opt de persoane se
n "u(eau? (i c+elnerii' f r s se menajeze' alergau pe
covoarele groase' care se p tau de gr sime Cu toate
acestea' supeul nu se nveselea c)tu(i de pu in -oamnele
100
m)ncau din v)rful "uzelor' l s)nd n farfurii jum tate din
c rnuri 8ingur Tatan 6GnG m)nca totul' cu l comie >a
aceast or naintat din noapte nu nt)lneai acolo dec)t
pofte nervoase (i capricii de stomacuri stricate 4l turi de
6ana' " tr)nul domn refuza toate platourile care i se
prezentau? se servise numai cu o lingur de sup ? (i' t cut n
fa a farfuriei lui goale' privea 8e c sca discret ,entru c)te o
clip ' pleoapele se nc+ideau (i fe ele deveneau dintr -o dat
p m)ntii' era o mare plictiseal ' ca ntotdeauna' dup cum
spunea Vandeuvres 8upeuri ca acesta de acum' pentru a fi
amuzante' nu tre"uiau s fie decente 4ltminteri' dac se
f ceau n limitele cumin eniei' cu maniere frumoase' mai
"ine m)ncai n ora(' unde nu te plictiseai cu nimic mai mult
< r /ordenave' care r cnea ntr -una' lumea ar fi adormit
4ceast "estie de /ordenave' cu piciorul "ine ntins' se l sa
servit' cu aere de sultan' de c tre vecinele lui >ucR (i 1ose
6u se preocupau dec)t de el' l ngrijeau' l r sf au'
veg+ea i asupra pa+arului (i -a farfuriei lui? ceea ce nu-l
mpiedica s se pl)ng
D Cine se ofer s -mi taie carneaI= !u nu pot' masa e la
un Milometru de mine
An fiecare secund ' 8imonne se ridica' se a(eza n spatele
lui' pentru a-i t ia carnea (i p)inea Toate femeile se
interesau de ceea ce m)nca el C+emau n ajutor c+elnerii
(i-l ndopau p)n nu mai putea C)nd 8imonne l (tersese la
gur ' n timp ce 1ose (i >ucR i sc+im"au (erve elul de mas
de la g)t' g si n sf)r(it gestul sta foarte dr gu ? (i
catadicsi' n cele din urm ' s se arate mul umit:
D OiteS Tu e(ti pe calea cea dreapt ' fata mea= H
femeie nu-i f cut dec)t pentru a(a ceva
8e mai de(teptar un pic' (i conversa ia deveni general
8e d deau pe g)t " uturi r coritoare din mandarine <riptura
cald era un file cu trufe' (i friptura rece o piftie de "i"ilic
la g+ea 6ana' pe care o sup ra lipsa de antren a
comesenilor' ncepuse s vor"easc foarte tare
D 4fla i c prin ul de 8co ia a cerut de pe acum s i se
101
re in o avanscen ca s vad -londa .enus, c)nd o veni s
viziteze !0pozi ia
D 8per c to i prin ii vor veni s vad spectacolul'
declar /ordenave cu gura plin
D 8e a(teapt sosirea (a+ului ,ersiei' duminic ' spuse
>ucR 8te.art la r)ndul ei
4tunci 1ose 9ignon vor"i despre diamantele (a+ului
Ka+ul ,ersiei purta o tunic n ntregime acoperit cu pietre
pre ioase' o minune' un astru str lucitor' care valora
milioane Ki doamnele' palide' cu oc+ii lucitori de o dorin
e0cesiv de posesiune' (i lungeau g)turile' pomenind
despre al i regi (i despre al i mp ra i pe care -i a(teptau s
vin Toate visau la cine (tie ce capriciu regal' la o noapte
pl tit cu o avere
: Ia spune-mi' dragul meu' ntre" Caroline JG:uet pe
Vandeuvres' aplec)ndu-se nspre el' ce v)rst are mp ratul
1usieiI
D H+S Amp ratul n -are v)rst ' r spunse contele care
r)dea 6u-i nimic de f cut cu el' v previn n privin a asta
6ana se pref cu jignit !0presia p rea prea aspr ' se
protest printr -un murmur -ar /lanc+e d dea am nunte
asupra regelui Italiei' pe care-l v zuse odat la 9ilano? nu
era c)tu(i de pu in frumos' ceea ce nu -l mpiedica s ai"
toate femeile? (i r mase contrariat c)nd <auc+erR o asigur
c Victor -!mmanuel nu va putea veni >ouise Violaine (i >Ga
se preocupau de mp ratul 4ustriei -eodat ' se auzi glasul
micu ei 9aria /lond care zicea:
D 6-am v zut niciodat un " tr)n mai usc iv ca regele
,rusieiS= !ram la /aden' anul trecut Al nt)lneai ntotdeauna
mpreun cu contele de /ismarcM
D !+eS !u l-am cunoscut pe /ismarcM' o ntrerupse
8imonne ! un om nc)nt tor=
D !0act ceea ce sus ineam (i eu ieriS e0clam
Vandeuvres? nu voiau s m cread
Ki' ca la contesa 8a"ine' se ocupar vreme ndelungat
de contele de /ismarcM Vandeuvres repet acelea(i fraze H
102
clip ' se sim i din nou n salonul familiei 9uffat? numai
doamnele erau altele -intr-o dat ' se trecu la muzic 4poi
c)nd <oucarmont l s)nd s -i scape un cuv)nt despre
c lug rirea de care ntreg ,arisul vor"ea' 6ana' interesat '
vru neap rat s afle am nunte despre domni(oara <ougeraR
H+S 8 rmana mititic ' s se ngroape a(a' de vieS An fine'
c)nd voca ia (i spune cuv)ntulS An jurul mesei' femeile erau
foarte nduio(ate Iar Peorges' plictisit s asculte lucrurile
acestea pentru a doua oar ' tr gea de lim" pe -aguenet
asupra deprinderilor intime ale 6anei' n vreme ce
conversa ia reveni inevita"il la contele de /ismarcM Tatan
6GnG se apleca la urec+ea lui >a"ordette pentru a-l ntre"a
cum ar ta acest /ismarcM' pe care ea nu -l cuno(tea c)tu(i
de pu in 4tunci' >a"ordette' cu un calm des v)r(it' i
povesti enormit i: /ismarcM sta m)nca' n fiecare zi' carne
crud ? c)nd ntindea o femeie n preajma vizuinii lui' o
n(f ca la spinare? avusese de acum n felul acesta treizeci (i
doi de copii' la patruzeci de ani
D >a patruzeci de ani' treizeci (i doi de copiiS e0clam
Tatan 6GnG' stupefiat (i convins -esigur c este epuizat
pentru v)rsta lui
To i iz"ucnir n r)s' (i ea pricepu c fusese luat peste
picior
D Tare e(ti do"itocS Ktiam eu foarte "ine c- i place s
iei omul n r)sS
C)t despre Paga' ea r m sese cu g)ndul la !0pozi ie Ca
(i toate celelalte doamne' se "ucura (i se preg tea Va fi un
sezon "un ,rovincia (i str in tatea vor n v li spre ,aris An
sf)r(it' poate' dup !0pozi ie' dac afacerile aveau s
mearg "ine' va putea s se retrag la FuvisR' ntr -o c su
micu la care visa plin de ner "dare' nc de mult vreme
D Ce vreiI spunea Paga lui la <aloise' o via ntreag
lup i (i n -ajungi la niciun rezultat= -ac i -ar f cea pl cere
m carS
Paga devenea tandr pentru c sim ise genunc+iul
t)n rului ating)ndu -l pe al ei >a <aloise era foarte ro(u !a'
103
continu)nd s vor"easc peltic' i arunc o privire On
domni(or f r prea mare greutate? dar Paga nu era de loc
dificil >a <aloise o" inu adresa ei
D Ia te uit ' murmur Vandeuvres spre Clarisse' cred c
Paga i -l sufl pe Jector al t u
D ,u in mi pas ' nicio pagu" S r spunse actri a ! cam
t)mpit " iatul sta= > -am dat deja de trei ori pe u( afar =
!u' (tii' c)nd " ie ii se dau la femei " tr)ne' m sc)r"esc de
ei
8e ntrerupse pentru a ar ta cu un u(or semn pe /lanc+e'
care' nc de la nceputul dineului' st tea aplecat ntr -o
pozi ie foarte incomod ' (i umfla' pieptul vr)nd s -(i arate
umerii " tr)nului domn distins' a(ezat la trei locuri
dep rtare de ea
D 8e lanseaz (i ea' dragul meu' relu Clarisse
Vandeuvres sur)se u(or' cu un gest de indiferen < r
ndoial ' nu era el acela care ar sta n calea s rmanei
/lanc+e' mpiedic)nd-o s ai" succes 8pectacolul pe care -l
da 8teiner ntregii mese l interesa mai mult /anc+erul era
renumit pentru felul cum c dea n plasa femeilor? acest
teri"il evreu german' acest afacerist ale c rui m)ini
pl m deau milioane' devenea im"ecil atunci c)nd i se
aprindeau c lc)iele dup o femeie: (i le voia pe toate' nu se
putea s apar una la teatru f r ca el s -o cumpere' oric)t
de scump ar fi fost 8e citau sume enorme An dou r)nduri'
pofta lui furioas de fete l ruinase -up cum spunea
Vandeuvres' fetele r z"unau morala' golindu -i casa de "ani
H uria( lovitur cu salinele din >andes i redaser puterea la
/urs ' (i so ii 9ignon' de (ase s pt m)ni' tocau din saline
-ar se puneau r m (aguri: nu cei doi 9ignon erau cei care
se vor nfrupta de acum ncolo din "anii lui 6ana (i va ar ta
din ii ei al"i Anc o dat ' 8teiner c dea n la ' (i cu at)t mai
stra(nic cu c)t de c)te ori se afla al turi de 6ana' r m)nea
ca n ucit' m)nc)nd f r poft ' cu "uza at)rn)ndu -i n jos (i
cu fa a p tat ca marmora !ra de ajuns ca 6ana s spun o
cifr Cu toate acestea ea nu se gr "ea' se juca cu el'
104
"ufnind n r)s la urec+ea lui p roas (i amu indu -se de
frisoanele care treceau peste fa a vulgar 4vea tot timpul
s rezolve afacerea la repezeal ' dac ntr -adev r acest
ma e -fripte de conte 9uffat face pe pudicul
D >Goville sau C+am"ertinI Antre" pe (optite un
c+elner' lungindu-(i g)tul ntre 6ana (i 8teiner' n momentul
n care acesta vor"ea ncet cu t)n ra femeie
D 4iI CeI ")igui el' cu capul aiurit -e care vrei' mi-e
totuna
Vandeuvres f cu u(or cu cotul lui >ucR 8te.art' o lim"
foarte ascu it ' un spirit feroce' atunci c)nd (i da drumul An
seara asta' 9ignon o e0aspera
D Ktii c e n stare s -i in lum)narea' spunea ea
contelui 8per s refac lovitura micului Fon:uier= A i
aminte(ti' Fon:uier' care era cu 1ose (i care avea o
sl "iciune pentru gr sana de >aura= 9ignon i -a aranjat o
nt)lnire cu >aura lui Fon:uier' dup care s -a ntors cu el "ra
la "ra napoi la 1ose' ca un so c ruia i permi i o
escapad = -ar de data asta' o s -o sfecleasc 6ana nu
o"i(nuie(te s-napoieze " r"a ii pe care -i mprumut
D Ce o fi av)nd 9ignon de-(i prive(te cu severitate so iaI
ntre" Vandeuvres
8e aplecase (i o z rise pe 1ose' care devenea din ce n
ce mai tandr cu <auc+erR 4ceasta l f cu s n eleag
m)nia vecinei lui 1elu r)z)nd:
D -raceS !(ti geloas I
D Peloas S spuse >ucR furioas !i "ineS -ac 1ose l
vrea pe >Gon' eu una i-l dau "ucuros 6u-i nimic de capul luiS
= On "uc+et de flori pe s pt m)n ' (i uneori nici la
m car= Vezi tu' dragul meu' aceste fete de teatru sunt
toate la fel 1ose a pl)ns de furie citind articolul lui >Gon n
leg tur cu 6ana? o cunosc eu foarte "ine 4tunci' n elegi' i
tre"uie un articol la fel' (i ea (i-l c)(tig = !u una' am s -l
dau pe >Gon pe u( afar ' o s vezi astaS
8e opri pentru a i se adresa c+elnerului' care a(tepta n
picioare' n spatele ei' cu cele dou sticle de vin:
105
D >Goville
4poi' o lu de la nceput' co"or)nd glasul:
D 6u vreau s fac scandal' nu -i genul meu= -ar e o
t)r)tur ng)mfat ' totu(i 8 fi fost n locul so ului ei o
f ceam s joace cum i c)ntam= !+eS 4sta n -o s-i poarte
noroc 6u-l cunoa(te pe <auc+erR sta al meu' e un " r"at
at)t de murdar' nc)t se lipse(te de femei' ca s-(i fac o
situa ie= <rumoas lumeS
Vandeuvres se str dui s -o lini(teasc /ordenave' p r sit
de 1ose (i de >ucR' se nec jea' strig)ndu -le c-l l sau s
moar pe papV de foame (i de sete 4ceasta nveseli pu in
adunarea 8upeul era plicticos' nimeni nu m)nca? se risipeau
prin farfurii m)n t rci V lQitalienne (i pateuri cu ananas V la
,ompadour -ar (ampania' care se "ea nc de la cior" '
anima pu in c)te pu in pe comeseni' d)ndu -le o stare de
euforie nervoas ,)n la urm ar tau c nici nu se mai in
c+iar a(a de "ine <emeile se rezemau n coate n fa a
de"andadei de pe mas ? " r"a ii' pentru a putea respira n
voie' (i mpingeau napoi scaunele' (i fracurile se amestecau
printre corsajele str lucitoare' iar umerii goi' pe jum tate
ntor(i' c p tau un luciu de m tase !ra prea cald' lumina
lum)n rilor se ng l"enea (i mai mult' ngro(at ' deasupra
mesei Oneori' timp de o clip ' atunci c)nd o ceaf aurie se
apleca su" o ploaie de "ucle' refle0ele unei "ro(e cu
diamante sclipeau n c)te un conci nalt Jo+ote de r)s
iz"ucneau' oc+ii deveneau mai r)z tori' din ii al"i se
ntrez reau mai des' luminile sfe(nicelor p reau c se
reaprind n? c)te un pa+ar de (ampanie= 8e glumea cu glas
tare' se gesticula' (i n mijlocul ntre" rilor r mase f r
r spuns' c+em ri iz"ucneau dintr -un cap t la cel lalt al
nc perii -ar c+elnerii f ceau cel mai mult zgomot'
crez)ndu-se pe coridoarele restaurantului lor' se
m"r)nceau' servind ng+e atele (i desertul cu e0clama ii
guturale
D Copii' strig /ordenave' (ti i c juc m m)ine= 6u v
ncrede i a(a mult n puterile voastreS < r prea mult
106
(ampanieS
D !u unul' spunea <oucarmont' am " ut p)n acum din
toate vinurile care e0ist n cele cinci p r i ale lumii= !+eS
/ uturi e0traordinare' alcool n stare s do"oare un " r"at n
toate puterile= !i "ineS 6iciodat nu mi -au f cut nimic ,ot
s vreau mult (i "ine s m m" t 4m ncercat' dar nu pot
!ra foarte palid' foarte flegmatic' r sturnat peste sp tarul
scaunului (i ")nd ntr-una
D Hricum' murmur >ouise Violaine' gata' i -ajunge=
4sta ar mai lipsi s stau (i s te ngrijesc tot restul nop ii
H u(oar c+erc+eleal f cea s apar pe o"rajii iui >ucR
8te.art petele ro(ii ale "olnavilor de pl m)ni' n timp ce
1ose 9ignon devenea tandr ' cu oc+ii umezi Tatan 6GnG'
o"osit de a fi m)ncat at)t de mult' r)dea u(or de prostia ei
Celelalte' /lanc+e' Caroline' 8imonne (i 9aria /lond'
vor"eau toate deodat ' povestindu -(i aventurile' o disput
cu vizitiul' un proiect de e0cursie la ar ' istorioare
complicate cu aman i sufla i una alteia (i apoi napoia i -ar
un " r"at t)n r de l)ng Peorges' vr)nd s -o m"r i(eze pe
>Ga de Jorn' primi o palm mpreun cu: 2Ia ascult S
>as-m n paceS3 plin de o nea(teptat indignare? (i
Peorges' foarte c+erc+elit' foarte tul"urat la vederea 6anei'
ezit naintea unei idei pe care o fr m)nta cu toat
seriozitatea' aceea de a se a(eza n patru la"e' su" mas ' (i
de a se duce s se g+emui la picioarele ei la fel ca un
c elu( 6imeni nu l -ar fi v zut' ar fi stat acolo foarte
cuminte 4poi' la rug mintea lui >Ga' -aguenet i spusese
t)n rului p lmuit s stea lini(tit' (i Peorges' dintr -o dat '
sim i o mare suferin ' ca (i cum l -ar fi dojenit pe el nsu(i?
era o prostie' era trist' nu avea nicio pl cere pentru nimic
-aguenet' cu toate acestea' glumea' l for a s -ng+it un
pa+ar uria( cu ap ' ntre")ndu -l ce ar face dac s -ar afla
singur cu o femeie' de vreme ce trei pa+are de (ampanie l
do"oar la p m)nt
D -e pild ' relu <oucarmont' la Javana se prepar un
rac+iu dintr-un fel de "oa" p durea ? ai crede c ng+i i
107
foc= !i "ine' am " ut ntr -o sear mai mult de un litru din
sta 6u mi -a f cut nimic= Ki mai tare ca sta' ntr -alt zi'
pe coasta Coromandel' s l"aticii ne -au dat nu (tiu ce
amestec de piper cu vitriol? nici asta nu mi-a f cut nimic=
6u pot s m c+erc+elesc (i gataS
-e c)tva timp' figura lui la <aloise' a(ezat n fa a lui' i
displ cea 1)njea (i rostea cuvinte nepl cute >a <aloise'
c ruia i se aprinser c lc)iele' se agita ntr -una'
ng+esuindu-se l)ng Paga -ar o alt grij i sporea
agita ia: i disp ruse "atista' (i (i -o c uta cu nc p )narea
caracteristic "e ivului' ntre")ndu -(i vecinii' aplec)ndu-se
pentru a privi pe su" scaune (i pe su" picioare Ki' cum Paga
ncerca s-l lini(teasc ' el murmur :
D ! stupid? se aflau' pe unul din col uri' ini ialele (i
coroana mea= 4(a ceva m poate compromite
D Jaida de' domnule <alamoise' >amafoise' 9afaloiseS
strig <oucarmont' care g sea foarte spiritual s st)lceasc
astfel la infinit numele t)n rului
-ar la <aloise se sup r Vor"i despre str mo(ii lui'
")l")indu-se 4menin c o s -i arunce o caraf n capul lui
<oucarmont Contele Vandeuvres tre"ui s intervin pentru
a-l asigura c <oucarmont avea mult +az Toat lumea
r)dea' ntr-adev r 4sta l tul"ur pe t)n rul aiurit' care
consim i n cele din urm s se a(eze la loc? (i m)nca acum'
cu docilitatea unui copil' atunci c)nd v rul lui i poruncea s
m n)nce' ngro()ndu -(i vocea C)nd Paga l lu din nou
al turi de ea' la <aloise se lini(ti? doar din timp n timp'
arunca priviri furi(e (i nelini(tite convivilor' tot mai
c ut)ndu -(i "atista
4tunci' <oucarmont' plin de spirit' l atac pe >a"ordette'
la cap tul cel lalt al mesei >ouise Violaine ncerc s -l fac
s tac ' pentru c ' spunea ea' c)nd l apuca a(a s -i
tac+ineze pe ceilal i trea"a se sf)r(ea totdeauna r u pentru
ea <oucarmont g sise o glum care consta n a -l striga pe
>a"ordette 2doamn 3? pro"a"il c -l amuza mult' c ci o
repeta ntr-una' n vreme ce >a"ordette' lini(tit' n l a din
108
umeri' spun)ndu-i de fiecare dat :
D Taci' dragul meu' e stupid
-ar cum <oucarmont continua' (i ajung)nd c+iar la
insulte' f r s se (tie pentru ce' el ncet s -i mai r spund
(i se adres contelui de Vandeuvres:
D -omnule' f-l s tac pe prietenul dumitale= 6u vreau
s m enervez
An dou r)nduri se " tuse n duel !ra salutat (i primit
pretutindeni 8e ridic un protest general mpotriva lui
<oucarmont Antreaga mas se nveselea' g sindu -l foarte
spiritual? dar aceasta nu era un motiv pentru a strica
petrecerea Vandeuvres' a c rui fa fin devenise ar mie'
ceru cu insisten s i se restituie se0ul lui >a"ordette
Ceilal i " r"a i 9ignon' 8teiner' /ordenave' foarte porni i'
intervenir de asemenea' strig)nd (i acoperindu -i vocea
6umai " tr)nul domn' pe care -l uitaser l)ng 6ana' (i
p stra aerul distins' sur)sul ostenit (i mut' urm rind din oc+i
aceast de"andad din timpul desertului
D ,isicu a mea' dac am lua cafeaua aiciI spuse
/ordenave 6e sim im foarte "ine aici
6ana nu r spunse imediat Anc de la nceputul supeului'
nu mai p rea s fie n apele ei Toat aceast lume' care
striga ntr-una la c+elneri' vor"ind tare (i ndemn)ndu-se unii
pe al ii' ca (i cum ar fi fost la restaurant' o n "u(ea (i -o
ame ea !a ns (i (i uitase rolul de st p)na a casei (i nu se
ocupa dec)t de gr sanul de 8teiner' care cr pa de apople0ie
al turi de ea Al asculta' refuz)nd nc din cap' cu r)sul ei
provocator de "lond "ine mplinit Kampania pe care o
" use' o f cea mai roz ' cu gura umed (i oc+ii lucitori? (i
"anc+erul oferea din ce n ce mai mult' la fiecare mi(care
m)ng)ietoare a umerilor ei' la u(oarele umfl turi ale g)tului'
c)nd ntorcea capul Vedea aici' l)ng urec+e' un col i(or
delicat' o m tase care -l nne"unea C)teodat ' 6ana'
st)njenit ' (i reamintea de convivii ei' c ut)nd s fie
ama"il ' pentru a ar ta c (tie s primeasc C tre sf)r(itul
supeului' era foarte ame it ? asta o dezola: faptul c
109
(ampania o ame ea imediat An momentul acela' un g)nd o
e0aspera !ra o porc rie ceea ce doamnele acestea voiau s
fac n casa ei' comport)ndu -se a(a ur)t H+S Vedea ea clar:
>ucR f cea cu oc+iul pentru a -l nt rit pe <oucarmont contra
lui >a"ordette' n vreme ce 1ose' Caroline (i altele i a ) au
pe ceilal i domni 4cum' c+estia era s nu st)rneasc at)ta
g l gie nc)t s se aud (i s se duc vestea c - i puteai
permite totul' c)nd supai la 6ana !i "ineS 4u s vad ei
Hric)t ar fi fost de ame it ' tot ea era cea mai (ic (i cea mai
cum tre"uie
D ,isicu a mea' relu /ordenave' +ai s servim cafeaua
aici= ,refer asta din cauza piciorului
-ar 6ana se ridicase cu "rutalitate' murmur)ndu-le la
urec+i lui 8teiner (i " tr)nului domn' care r maser uimi i:
D 4(a-mi tre"uie' asta s-mi fie nv are de minte s mai
invit lume necuviincioas
4poi' indic printr -un gest u(a sufrageriei (i ad ug cu
voce tare
D -ac vre i cafea' o ve i g si dincoloS
, r sir masa' ng+esuindu -se c tre sufragerie' f r s
"age de seam m)nia 6anei Ki cur)nd nu r mase nimeni n
salon' n afar de /ordenave' sprijinindu -se cu m)inile de
pere i' naint)nd cu precau iuni' tun)nd (i fulger)nd
mpotriva acestor "lestemate de femei' pe care le doare n
cot de papV' acum' c)nd erau m"ui"ate An spatele lui'
c+elnerii ncepuser s str)ng masa su" ordinele date cu
voce tare de c tre ma8tre dh9tel. 8e precipitau' se
m"r)nceau' f c)nd s dispar masa ca un decor de feerie la
fluierul maestrului ma(inist -oamnele (i domnii tre"uiau s
revin n salon' dup ce -(i vor fi luat cafeaua
D !i dr cieS 6 -au prea nc lzit aici' spuse Paga cu o
u(oar nfiorare' intr)nd n sufragerie
<ereastra acestei camere r m sese desc+is -ou l mpi
luminau masa' unde cafeaua era servit ' mpreun cu
lic+iorurile 6u erau scaune' (i se "ea cafeaua n picioare' n
timp ce vacarmul c+elnerilor de al turi cre(tea (i mai mult
110
6ana disp ruse -ar nimeni nu se nelini(tea de a"sen a ei
8e lipseau foarte "ine de ea' fiecare se servea singur'
scotocind prin sertarele "ufetului' pentru a c uta ce(cu ele
desperec+eate 8e formaser mai multe grupe? persoanele
care fuseser separate n timpul supeului se str)ngeau din
nou laolalt ? (i se sc+im"au priviri' r)sete semnificative'
cuvinte cu su"n eles
D 6u-i a(a' 4uguste' spuse 1ose 9ignon' c domnul
<auc+erR ar tre"ui s vin s dejuneze cu noi ntr -una din
zilele viitoareI
-omnul 9ignon' care se juca nervos cu lan ul ceasului'
m sur o secund pe jurnalist cu oc+ii lui severi 1ose era
ne"un Ca un "un administrator' el va tre"ui s pun cap t
acestei risipe ,entru un articol' fie? dar dup aceea' gata?
u(i nc+ise Cu toate acestea' cum cuno(tea nc p )narea
so iei sale (i o"i(nuia s -i permit ' din c)nd n c)nd' n mod
patern' c)te o prostie' atunci c)nd 1ose i-o cerea' r spunse'
pref c)ndu -se ama"il:
D /inen eles' voi fi foarte fericit= Vino deci m)ine'
domnule <auc+erR
>ucR 8te.art' care st tea de vor" cu 8teiner (i /lanc+e'
auzi aceast invita ie 1idic vocea' adres)ndu -se
"anc+erului:
D >e-a apucat pe toate tur"area ! una care mi-a furat
p)n (i clinele= Ia spune' dragul meu' sunt eu de vin dac
dumneata o p r se(tiI
1ose ntoarse capul A(i "ea cafeaua cu mici ng+i ituri'
privea pe 8teiner fi0' foarte palid ? (i toat minia n "u(it '
pricinuit de faptul c a fost a"andonat ' i trecu prin oc+i ca
o flac r Vedea mai limpede dec)t domnul 9ignon? era o
prostie s vrei s rencerci afacerea cu Fon:uier' com"ina ii
ca acestea nu reu(esc de dou ori 4t)ta pagu" S Al va avea
pe <auc+erR' dup care i se aprinser c lc)iele nc de la
nceputul supeului? (i dac domnul 9ignon nu era mul umit'
asta o s fie pentru el nv tur de minte
D 6u cumva ave i de g)nd s v "ate iI se gr "i s o
111
ntre"e Vandeuvres pe >ucR 8te.art
D 6u' n-avea fric -ar cel pu in' s stea lini(tit ' sau i
fac "agajul
Ki c+em)ndu-l pe <auc+erR cu un gest imperios:
D 9icule' i -ai l sat papucii la mine H s spun s i -i
trimit m)ine la portar
<auc+erR vru s o ia n glum -ar ea se dep rta cu un
aer de regin Clarisse' care st tea rezemat cu spatele de
un perete cu inten ia de a "ea lini(tit un pa+ar de vi(inat '
ridic din umeri 4stea -s tre"uri pentru un " r"atS Tre"uie
oare' n momentul c)nd dou femei se g seau laolalt cu
aman ii lor' ca primul lor g)nd s le fie acela s (i -i sufle
reciprocI -evenise o regul trea"a asta !a' de e0emplu'
dac ar fi vrut' i -ar fi scos oc+ii lui Paga' din cauza lui
Jector 4iureaS !a (i " tea joc de asta 4poi' cum la <aloise
trecea' se mul umi s -i spun :
D Ia ascult ' ie i cam plac "a"eteleS Ki nu alea coapte'
ci c+iar alea r scoapte
>a <aloise p ru foarte ve0at 1 m sese cu o um"r de
ndoial = V z)nd -o pe Clarisse c-(i "ate joc de el' ncepu
s-o suspecteze
D >as gluma' murmur el Tu mi -ai luat "atista' d-mi
napoi "atista
D 6e-ai nne"unit destul cu "atista taS strig ea
8pune-mi' idiotule' pentru ce i -a( fi luat-o euI
D !i asta-iI 8puse el " nuitor Ca s -o trimi i familiei mele
(i s m compromitS
Antre timp' <oucarmont se lupta cu lic+iorurile Continua
s r)njeasc ' privindu -l pe >a"ordette' care-(i "ea cafeaua n
mijlocul doamnelor Ki l sa s -i scape fr)nturi de fraz : fiul
unui geam"a( de cai' dup al ii "astardul unei contese?
niciun venit' dar ntotdeauna dou zeci (i cinci de ludovici n
"uzunar' servitorul curvelor' un individ care nu se culca cu
niciuna niciodat =
D 6iciodat S 6iciodat S repet el nfuriindu -se 6u' z u'
tre"uie s-l p lmuiesc
112
Poli un p + ru cu (artreuz Kartreuza nu -l incomoda
c)tu(i de pu in? nici m car un pic' spunea el? (i f cea gestul
cunoscut pocnindu-(i ung+ia degetului mare de marginea
din ilor -ar' deodat ' tocmai n momentul n care se
ndrepta c tre >a"ordette' deveni al" ca varul (i se pr "u(i
gr mad n fa a "ufetului !ra "eat mort >ouise Violaine fu
dezolat Ktiuse ea "ine (i -o spusese mai nainte c trea"a
asta se va sf)r(i r u? acum nu -i mai r m)nea alt distrac ie
pentru restul nop ii dec)t s -l ngrijeasc ? Paga o lini(tea'
e0amin)ndu-l pe ofi er cu o privire de femeie e0perimentat
(i declar)nd c asta nu o s ai" nicio urmare' c domnul
acesta urmeaz s doarm a(a dou sprezece p)n la
cincisprezece ore' f r niciun pericol 4poi l duser pe
<oucarmont de acolo
D !iS -ar unde-a disp rut 6anaI ntre" Vandeuvres
Antr-adev r' p r sind masa' 6ana se evaporase
4mintindu-(i de ea' toat lumea o striga 8teiner' nelini(tit
de c)teva clipe' l c+estiona pe Vandeuvres n leg tur cu
" tr)nul domn' disp rut (i el o dat cu gazda -ar contele l
lini(ti' fiindc tocmai l condusese pe " tr)n? un personaj
str in' c ruia era inutil s i se divulge numele' un " r"at
foarte "ogat' care se mul umea s pl teasc supeurile 4poi'
ca (i cum o uitaser din nou pe 6ana' Vandeuvres l z ri pe
-aguenet' cu capul v)r)t pe u( ' c+em)ndu -l printr-un
semn Ki' n dormitor' o g si pe st p)na casei a(ezat '
eap n ' cu "uzele al"e' n timp ce -aguenet (i Peorges' n
picioare' o priveau cu un aer consternat
D Ce aiI ntre" el surprins
!a nu r spunse (i nici nu ntoarse m car capul
Vandeuvres repet ntre"area
D 4m' strig ea n sf)r(it' c nu vreau s -(i "at joc de
mineS
4tunci d du drumul la tot ce -i veni pe lim" -a' da' nu
era o proast ' vedea ea limpede A(i " tuser joc de ea n tot
timpul supeului' se spuser tot felul de porc rii' pentru a -i
ar ta c o dispre uiesc H gr mad de t)r)turi' care nu -i
113
ajungeau nici m car p)n la degetul micS 6ici vor" s -(i
mai "at capul alt dat ' s se lase c lcat n picioare a(a n
continuareS 6u (tia ce o opre(te s nu azv)rle pe u( afar
toat aceast adun tur josnic Ki' sugrumat de furie'
vocea i se curm printr -un +o+ot de pl)ns
D >as ' feti a mea' te -ai m" tat' spuse Vandeuvres care
ncepuse s devin intim cu ea Tre"uie s fii n eleg toare
6u' refuza s fac un pas' r m)nea acolo' pe loc
D 9-am m" tat' se prea poate -ar vreau s m
respecte
-e un sfert de or ' -aguenet (i Peorges o implorau
zadarnic s revin n sufragerie !a se nc p )na' invita ii
puteau foarte "ine s fac ce voiau? i dispre uia prea mult
pentru a se ntoarce la ei 6iciodat S 6iciodat S ,uteai s -o tai
n "uc i' c tot n odaia ei ar fi r mas
D -e-acum n-o s mai am nicio ncredere n nimeni'
relu ea C mila aia de 1ose a pus totul la cale Cu siguran
c (i pe femeia asta onora"il ' pe care o a(teptam
ast-sear ' tot 1ose a mpiedicat -o s vin
Vor"ea de doamna 1o"ert Vandeuvres i d du cuv)ntul
de onoare c doamna 1o"ert refuzase ea ns (i 4sculta
vor"ele ei (i discuta f r s r)d ' o"i(nuit cu asemenea
scene' (tiind cum tre"uiau luate femeile' atunci c)nd se
g seau n asemenea situa ii -ar cum ncerca s -i prind
m)inile' pentru a o ridica de pe scaun (i a o duce cu sine' ea
se z" tea' cu o furie sporit 6imeni s nu ncerce vreodat
s-o fac s cread c <auc+erR' de pild ' nu -l convinsese pe
contele 9uffat s ' nu vin H adev rat viper ' <auc+erR
sta? un invidios' un " r"at capa"il s urm reasc cu
nver(unare o femeie (i s-i distrug fericirea C ci' n sf)r(it'
(tia "ine' contele se ndr gostise de ca 4r fi putut s -l ai"
D ,e el' draga mea' n-o s-l ai niciodat S strig
Vandeuvres' uit)ndu-(i de tactul pe care tre"uia s-l
foloseasc (i iz"ucnind n r)s
D ,entru ce oareI ntre" ea' serioas ' pu in mai
dezmeticit
114
D ,entru c a nc put pe m)na popilor (i pentru c ' dac
te-ar atinge numai cu v)rful degetelor' a doua zi s-ar (i
nfiin a la spovedanie= 4scult la mine un sfat "un 6u l sa
s- i scape cel lalt
6ana r mase o clip t cut ' reflect)nd 4poi' se ridic (i
se duse s-(i cl teasc oc+ii Cu toate acestea' de fiecare
dat c)nd ncercau s -o duc n sufragerie' striga ntr -una nu'
furioas ' Vandeuvres p r si camera cu un sur)s' f r s
insiste mai mult Ki' ndat ce nu mai fu acolo' 6ana avu o
criz de tandre e (i se arunc n "ra ele lui -aguenet'
repet)nd:
D 4+S -ragul meu 9imi' numai tu e0i(ti pentru mine= Te
iu"esc' uite a(aS Te iu"esc foarte multS= Ce "ine ar fi dac
am putea s tr im mereu mpreun -oamneS Ce nefericite
mai sunt femeileS
4poi' o"serv)nd c Peorges devenise foarte ro(u'
v z)ndu -i c se m"r i(eaz ' l m"r i(a (i pe el 9imi nu
putea s fie gelos pe un " ie a( Voia ca ,aul (i Peorges s
se n eleag totdeauna "ine' pentru c ar fi pl cut s r m)n
a(a' to i trei' (tiind c se iu"esc mult -ar i deranja un
zgomot neo"i(nuit' cineva sfor ia 4tunci' cercet)nd n jur' l
o"serv pe /ordenave' care' dup ce -(i luase cafeaua' se
instalase c+iar acolo' comod -ormea pe dou scaune' cu
capul sprijinit de marginea patului (i piciorul ntins 6ana l
g si a(a de carag+ios' cu gura desc+is (i nasul mi(c)ndu -se
la fiecare sfor itur ' nc)t fu zguduit de un +o+ot de r)s
ne"unesc Ie(i din camer ' urmat de -aguenet (i de
Peorges' travers sufrageria (i intr n salon' r)z)nd din ce
n ce mai tare
D H+S -raga mea' spuse ea arunc)ndu-i-se aproape n
"ra ele lui 1ose' nici n -ai idee' vino s vezi ceva
Toate femeile tre"uir s -o nso easc >e apuca m)inile'
plin de dezmierd ri' le lua dup ea cu for a' ntr -un elan de
veselie at)t de sincer' nc)t toate r)deau c+iar de pe acum'
f r vreo jen /anda disp ru' apoi reveni' dup ce z "ovise
un minut' cu respira ia oprit ' n jurul lui /ordenave' ntins
115
ntr-un mod magistral Ki r)setele se dezl n uir C)nd una
dintre ele ordona s fie lini(te' se auzeau n dep rtare
sfor iturile lui /ordenave
!ra aproape orele patru An sufragerie' tocmai se
instalase o mas de joc' la care se a(ezar Vandeuvres'
8teiner' 9ignon (i >a"ordette An picioare' n spatele lor' >ucR
(i Caroline pariau? n vreme ce /lanc+e' somnoroas '
nemul umit de felul cum (i petrecuse noaptea' ntre"a la
fiecare cinci minute pe Vandeuvres dac nu "inevoia s
plece o dat An salon' ceilal i ncercau s danseze -aguenet
c)nta la pian' 2ca n familie3' cum spunea 6ana? nu voia 2un
pianist de local3? 9imi c)nta valsuri (i polci c)te i se cereau
-ar dansul l)ncezea' doamnele p l vr geau ntre ele'
a ipind scufundate n fundul canapelelor -eodat se st)rni:
un vacarm Onsprezece tineri' care soseau n "and ' r)z)nd
foarte tare n anticamer ' se ng+esuiau la u(a salonului?
ie(eau de la "alul 9inisterului de Interne' n fracuri (i cravate
al"e' purt)nd la revere "aretele unor decora ii necunoscute
6ana' sup rat de aceast intrare g l gioas ' c+em
c+elnerii r ma(i n "uc t rie (i le ordon s -i azv)rle pe
ace(ti domni afar ? (i se jura c nu -i v zuse niciodat
<auc+erR' >a"ordette' -aguenet to i " r"a ii naintaser '
pentru a face s fie respectat st p)na casei 8e azv)rleau
cuvinte grele' se ntindeau "ra e amenin toare On moment
fur pe punctul s se ncaiere Cu toate acestea' un "lond
mic (i cu aerul "oln vicios repeta cu insisten :
D -ar "ine' 6ana' deun zi' la familia ,eters' n salonul
mare' ro(u= 1eaminte(te- i odat S 6e -ai invitat
-eun zi' la familia ,etersI 6u -(i aducea aminte de loc
9ai nt)i' n care sear I Ki c)nd micul "lond i spuse ziua'
miercuri' (i reaminti foarte "ine c supase la familia ,eters
miercuri? dar nu invitase pe nimeni' era aproape sigur
D Totu(i' fata mea' dac i -ai invitat' murmur
>a"ordette' care ncepea s fie cuprins de ndoial !rai
poate pu in c+erc+elit
4tunci' 6ana se puse pe r)s !ra posi"il' nu mai (tia An
116
sf)r(it' din moment ce ace(ti domni se aflau acolo' puteau
intra Totul se aranja' mul i dintre noii veni i reg sind
prieteni n salon' scandalul se sf)r(i prin str)ngeri de m)n
/londul cel mic (i cu aer "oln vicios purta unul dintre marile
nume ale <ran ei -e altminteri' anun ar c urmau s
soseasc (i al ii: (i n adev r' n fiecare clip ' u(a se
desc+idea (i " r"a ii se prezentau' cu m nu(i al"e' ntr -o
inut oficial !rau tot dintre cei ie(i i de la "alul
ministerului <auc+erR ntre" n glum dac nu cumva urma
s vin (i ministrul -ar 6ana' ve0at ' r spunse c ministrul
mergea la oameni care cu siguran c o meritau mai pu in
Ceea ce nu l sa s se vad ns de loc era o speran de
care era cuprins : aceea de a -l vedea intr)nd (i pe contele
9uffat' printre aceast defilare de oameni 4r fi putut s se fi
r zg)ndit Tot p l vr gind cu 1ose' p)ndea u(a
Hrologiul sun orele cinci 6u se mai dansa de loc 6umai
juc torii se nc p )nau s stea n jurul mesei >a"ordette (i
cedase locul' n vreme ce femeile reveniser n salon H
somnolen de veg+e prelungit se a(ternea n toat
nc perea' su" lumina tul"ure a l mpilor' ale c ror fitiluri
car"onizate nro(eau glo"urile -oamnele erau la ceasul de
vag melancolie' c)nd sim eau nevoia s -(i istoriseasc
povestea vie ii /lanc+e de 8ivrR vor"ea de "unicul ei'
generalul' n vreme ce Clarisse inventa un roman' un duce
care o sedusese la unc+iul ei' unde venea s v)neze
mistre i? (i am)ndou ' de cum ntorceau spatele' n l au din
umeri' ntre")ndu-se cum -umnezeu era posi"il s
povesteasc asemenea "azaconii C)t despre >ucR 8te.art'
(i m rturisea cu senin tate originea' vor"ea "ucuros despre
copil ria ei' c)nd tat l' gresorul de la c ile ferate din Para de
6ord' o osp ta duminica la pr)nz cu mere la cuptor
D H+S Ce s v spunS strig deodat mica 9aria /lond
>ocuie(te peste drum de mine un domn' un rus' n sf)r(it un
om grozav de "ogat Ki uite c ieri primesc un paner cu
fructeS -ar ce paner cu fructeS ,iersici enorme' struguri a(a
de mari' n sf)r(it' lucruri e0traordinare n acest anotimp= Ki
117
n mijloc (ase +)rtii de c)te o mie= !ra rusul= 6atural' am
trimis napoi totul -ar mi p rea tare r u' pentru fructeS
-oamnele se privir ' str)ng)ndu -(i "uzele cu dispre >a
v)rsta ei' mica 9aria /lond era de o mare impertinen Ca
(i cum asemenea pove(ti li se pot nt)mpla unor t)rfe de
spe a eiS 1esim eau unele fa de altele un profund dispre '
o invidiau mai ales pe >ucR' furioase pentru cei trei prin i ai
ei -e c)nd >ucR' n fiecare diminea ' se plim"a c lare prin
/ois de /oulogne ceea ce o f cuse cunoscut toate
c l reau? le apucase o adev rat furie pentru c l rie
Zorii zilei ncepeau s se iveasc 6ana (i ntoarse oc+ii
de la u( ' pierz)nd orice speran 8e plictiseau de moarte
1ose 9ignon refuzase s c)nte )antoufle, g+emuit pe o
canapea' unde vor"ea ncet cu <auc+erR' a(tept)ndu-l pe
domnul 9ignon' care c)(tiga de acum vreo cincizeci de
ludovici de la Vandeuvres On domn gras' decorat (i cu un
aer serios' ncepuse s recite Sacrificiul lui 2!raham n
dialect alsacian: c)nd -umnezeu arunca afurisenia' spunea:
2/lestemat nume al meuS3 Ki Isac r spundea: 2-a' papi3
6umai c nimeni nu n elesese' (i fragmentul p ruse stupid
Toat lumea (tia c tre"uie f cut ceva pentru a crea o
atmosfer pl cut (i pentru a sf)r(i ne"une(te noaptea
Antr-o vreme' >a"ordette se g)ndi s se apuce (i s p)rasc
diferite femei lui la <aloise' care ncepu s dea t)rcoale
fiec reia' c ut)nd s o"serve dac n -aveau cumva "atista
lui n s)n 4poi' cum sticlele de (ampanie z ceau n "ufet'
tinerii se puser din nou pe " ut 8e strigau' se nt r)tau?
dar o "e ie posomor)t invada salonul' f r a mai putea fi
st vilit n niciun c+ip 4tunci' micul "lond' acela care purta
unul dintre cele mai mari nume ale <ran ei' ajuns la cap tul
puterilor' disperat c nu g se(te nimic amuzant' avu o idee?
lu sticla de (ampanie (i -o termin golind con inutul n pian
To i ceilal i se str)m"ar de r)s
D /ine' dar de ce toarn (ampanie n pianI ntre"
nedumerit Tatan 6GnG' care -l o"servase
D Cum' fata mea' tu nu (tii nici at)ta lucraI r spunse
118
>a"ordette cu gravitate 6u e0ist nimic mai "un pentru
piane ca (ampania 4sta le face sunetul mai clar
D 4+S murmur Tatan 6GnG convins
Ki cum ceilal i r)deau' se sup r -e unde s (tie ea
astaS H aiureau ntotdeauna
Jot r)t' lucrurile luau o ntors tur proast 6oaptea
amenin a s se sf)r(easc ntr -o manier nes "uit Antr -un
col ' 9aria /lond se nc ierase cu >Ga de Jorn' care o acuza
c se culc cu " r"a i nu ndeajuns de "oga i? (i aruncau
vor"e de ocar ' fiecare " t)ndu -(i joc de c+ipul celeilalte
>ucR' care era ur)t ' le f cu s tac An cazul lor' o"razul nu
nsemna nimic? tre"uie s fii "ine f cut 9ai ncolo' pe o
canapea' un ata(at de am"asad trecuse un "ra pe dup
talia 8imonnei' pe care ncerca s-o s rute pe g)t? dar
8imonne' istovit (i moroc noas ' l respingea de fiecare
dat cu c)te un: 29 plictise(tiS3 (i cu lovituri zdravene de
evantai peste fa 6iciuna' de altfel' nu voia s fie atins
Ce' le luau drept feti(caneI Totu(i' Paga' care pusese iar
m)na pe la <aloise' aproape c l inea pe genunc+ii ei? n
vreme ce Clarisse disp rea ntre doi domni' zguduit de un
r)s nervos de femeie care se g)dil An jurul pianului' mica
distrac ie se desf (ura mai departe' ntr -un iure( de ne"unie
prosteasc ? 8e mpingeau unii pe al ii' fiecare vr)nd s -(i
verse n pian con inutul sticlei lui !ra simplu (i pl cut
D Jai' " tr)neS /ea o du(c = >a nai"aS Ai e sete pianului
staS= 4ten ieS Oite aici nc una? nu tre"uie s se piard un
strop
6ana' ntoars cu spatele' nu -i vedea 8e mul umea cu
gr sanul de 8teiner' a(ezat al turi de ea Ce s fac I
Vinovat era acest 9uffat care nu voia s vin An roc+ia de
fular al"' u(oar (i (ifonat ca o c ma(e' cu nceputul de
"e ie care o f cea s par palid (i cu oc+ii ncerc na i' se
oferea cu aerul ei de fat "un Trandafirii din conciul (i din
corsajul ei se scuturaser ? nu mai r m seser dec)t cozile
-ar 8teiner (i retrase repede m)na de pe fustele 6anei'
unde d duse tocmai peste acele de g m lie puse de
119
Peorges 4p rur c)teva pic turi de s)nge Ona c zu pe
roc+ie (i-o p t
D 4cum' ai isc lit -o cu s)nge' spuse 6ana cu gravitate
9ijea de ziu H gean de lumin tul"ure' de o
ngrozitoare triste e' p trundea prin ferestre 4tunci se d du
semnalul de plecare' st)rnindu-se o de"andad plin de
proast dispozi ie (i de am r ciune Caroline JG:uet'
sup rat c -(i pierduse noaptea' spuse c era timpul s o ia
din loc' dac nu voiau s asiste la lucruri (i mai (i 1ose
f cea o mutr de femeie compromis 4(a se nt)mpla
ntotdeauna cu aceste fete? nu (tiau s se prefac ' se ar tau
dezgustate dup fiecare escapad Ki domnul 9ignon'
reu(ind s-l cure e pe Vandeuvres' (i lu so ia (i plec f r
s se sinc+iseasc de 8teiner' dup ce -l invitaser din nou
pe <auc+erR pentru ziua urm toare Iar >ucR refuza s se
lase condus acas de jurnalist' pe care -l e0pedie napoi la
ca"otina lui -e ast dat ' 1ose' care se ntorsese' r spunse
printr-un: 2/arz nesp lat 3 pronun at printre din i -ar' nc
de pe acum' domnul 9ignon' patern n sfadele femeilor'
e0perimentat (i cu un aer superior' o scoase afar ' rug)nd -o
s ispr veasc ' nd r tul lor' >ucR' nenso it de nimeni'
co"ora cu un aer princiar scara 4poi veni la <aloise' pe care
Paga tre"ui s-l ia cu sine' "olnav' nl crimat ca un copil'
c+em)nd-o pe Clarisse' care-o (tersese de mult timp cu cei
doi domni ai ei 8imonne disp ruse de asemenea 6u
r m)nea dec)t Tatan' >Ga (i 9aria pe care >a"ordette' plin
de ama"ilitate' vru s le conduc
D 6-am nicio poft s dormS repet 6ana 4r tre"ui s
fac ceva' orice
,rivea prin fereastr cerul' un cer livid' pe care goneau
nori de culoarea funinginii !rau orele (ase An fa ' pe partea
cealalt a "ulevardului Jaussmann' casele' nc adormite' (i
conturau acoperi(urile umede n lumina sla" ? n timp ce pe
(oseaua pustie trecea un grup de m tur tori' f c)nd zgomot
cu sa"o ii lor Ki' n fa a acestei de(tept ri dezolante a
,arisului' 6ana se sim ea cuprins de o tandre de
120
feti(can ' de o nevoie de c)mpie' de idil ' de ceva dulce (i
al"
D 4+S Ktii cevaI spuse ea ntorc)ndu-se c tre 8teiner 9
vei nso i n /ois de /oulogne (i vom "ea lapte
H "ucurie de copil o f cea s "at din palme < r s
a(tepte r spunsul "anc+erului' care "inen eles c era de
acord' n fond plictisita (i vis)nd la cu totul altceva' alerg
s-(i arunce o +ain de "lan pe umeri An salon nu se mai
afla' mpreun cu 8teiner' dec)t "anda de tineri? dar' dat
fiind c terminaser de v rsat n pian p)n (i scursura
pa+arelor' se +ot rau s plece' c)nd unul dintre ei veni
triumf tor n fuga mare' in)nd n m)n o ultim sticl ' pe
care o aducea cu sine din c mar
D 4(tepta iS 4(tepta iS 8trig el H sticl de (artreuz =
,ianul avea nevoie de (artreuz ? asta o s -l repun pe
picioare= Ki-acum' copii' s-o (tergem 8untem idio i
An "udoar' 6ana tre"ui s-o trezeasc pe ZoG care a ipise
pe un scaun Pazul ardea nc ZoG' str " tut de un fior'
ajut pe doamna s -(i pun p l ria (i +aina de "lan
D An sf)r(it' e n regul ' am f cut ce voiai' spuse 6ana
familiar' ntr-un elan de comunicativitate' r sufl)nd u(urat
c pusese m)na pe o afacere "un 4veai dreptate' ce mi -e
"anc+erul' ce mi-e un altul
8ervanta era moroc noas ' (i nc amor it de somn
/om" ni c doamna ar fi tre"uit s se decid din prima
sear 4poi' cum venea dup ea n camer ' o ntre" ce
tre"uia s fac acum cu ceilal i doi /ordenave tot mai
sfor ia Peorges' care se strecurase aici pe ascuns ca s -(i
nfunde capul ntr-o pern ' sf)r(ise prin a adormi' cu
r suflarea lui u(oar de +eruvim 6ana r spunse c s -i lase
s doarm -ar se nduio(a din nou' v z)ndu -l intr)nd pe
-aguenet? o a(tepta n "uc t rie (i avea un aer foarte trist
D Jai' dragul meu 9imi' fii n eleg tor' i spuse ea'
lu)ndu-l n "ra e' s rut)ndu -l (i alint)ndu-l cu tot felul de
m)ng)ieri 6u s-a sc+im"at nimic' tu (tii cine r m)ne pentru
totdeauna 9imi al meu pe care-l ador= 6u-i a(aI tre"uie s-o
121
fac= A i jur' va fi (i mai pl cut Vino m)ine' o s ne
n elegem asupra orei=1epede' m"r i(eaz -m ' dac m
iu"e(ti= H+S 9ai tarG' str)nge-m (i mai tareS
Ki o z"ug+i' dup 8teiner' fericit ' cucerit din nou de
ideea de a "ea lapte An apartamentul gol' contele de
Vandeuvres r m)nea singur cu " r"atul decorat' care
recitase Sacrificiul lui 2!raham, am)ndoi intui i la masa de
joc' nemai(tiind nici pe ce lume se afl ' nev z)nd c se
luminase de-a "inelea de ziu ? n vreme ce /lanc+e luase
+ot r)rea s se culce pe canapea' pentru a ncerca s
doarm
D 4+S /lanc+e merge cu noiS strig 6ana 9ergem s
"em lapte' draga mea= Jai cu noi' o s-l g se(ti pe
Vandeuvres aici' c)nd o s ne ntoarcem
/lanc+e se ridic alene -e data aceasta' fa a
congestionata a "anc+erului p li de necaz' la ideea de a t)r
dup el pe fata asta gras ' care o s -l deranjeze -ar cele
dou femei l (i ineau de "ra ' repet)nd:
D Ktii= Vrem s-l mulg n fa a noastr
V
>a VariGtGs se cl dea a treizeci (i patra reprezenta ie cu
-londa .enus. ,rimul act tocmai se sf)r(ise An foaierul
arti(tilor' 8imonne' n rolul unei mici sp l torese' st tea n
picioare n fa a unei oglinzi a(ezat deasupra unei console'
ntre dou u(i n ung+i' desc+iz)ndu -se ntr-o t ietur de zid
ce d dea pe culoarul lojelor 4"solut singur ' se studia (i (i
trecea un deget pe su" oc+i' pentru a-(i corecta mac+iajul'
c)nd' deodat ni(te "ecuri de gaz' din cele dou laturi ale
oglinzii' o nv luir ntr -o lumin crud
D 6u (tii oare' a venitI ntre" ,rulliLre' care intr n
costumul lui de amiral elve ian' cu o uria( sa"ie' cizme
enorme (i o pan imens
D Cine s vin I spuse 8imonne' f r s se sinc+iseasc '
r)z)nd n oglind ' pentru a -(i vedea "uzele
122
D ,rin ul
D 6u (tiu' co"or= 4S -ar tre"uie s vin -oar vine n
toate zileleS
,rulliLre se apropiase de (emineul care se afla n fa a
consolei (i unde ardea un foc din c r"uni de cocs? dou alte
"ecuri de gaz ardeau n preajma lui' cu o flac r u(oar
1idic oc+ii' privi orologiul (i "arometrul la st)nga (i la
dreapta' pe care le ncadrau sfinc(i auri i' n stil empire.
4poi' se ntinse ntr-un fotoliu mare' cu perne n dreptul
urec+ilor' al c ror velur verde' uzat de patru genera ii de
comedian i' c p tase tonuri gal"ene? (i r mase a(a' imo"il'
cu oc+ii r t ci i' n atitudinea dezgustat (i resemnat a
arti(tilor deprin(i cu a(teptarea intr rii lor n scen
/ tr)nul /osc tocmai (i f cuse apari ia' t)r)ndu -(i
picioarele (i tu(ind' nvelit ntr-o vec+e redingot gal"en ' cu
gulerul "om"at' a c rei margine' alunecat de pe un um r'
l sa s se vad cazaca esut cu fir de aur a regelui
-ago"ert On moment' dup ce -(i pusese coroana pe pian'
f r s spun un cuv)nt' r mase pe loc' mut)ndu -(i
greutatea corpului c)nd pe un picior' c)nd pe altui'
"osumflat cu toate acestea' av)nd aerul unui " r"at de
trea" ' cu m)inile lui mari pe care un nceput de alcoolism le
f cea s tremure? n timp ce o "ar" lung (i al" d dea un
aspect venera"il fe ei lui aprins de "e ivan -up care' n
t cere' cum un scurt r p it de ploaie "iciuia geamurile
uria(ei ferestre p trate care d dea n curte' sc+i un gest
de dezgust
D Ce porc rie de vremeS morm i el
8imonne (i ,rulliLre nu se clintir ,atru sau cinci
ta"louri' peisaje' un portret al actorului Vernet' se
ng l"eneau la c ldura gazului ,e un trunc+i de coloan ' un
"ust al lui ,otier' una dintre gloriile de demult ale teatrului
VariGtGs' privea cu or"itele goale -ar deodat iz"ucni un
zgomot de voci !ra <ontan' n costumul pe care-l purta n
actul doi' un " iat (ic' m"r cat n ntregime n gal"en' cu
m nu(i gal"ene
123
D Ia asculta iS strig el gesticul)nd Voi nu (ti iI 4st zi e
ziua mea
D Ia te uit S se minun 8imonne' care se apropie
sur)z)nd' ca (i cum ar fi fost atras de nasul lui uria( si de
gura lui de comic' larg desf cut Te nume(ti a(adar 4c+ileI
D C+iar a(aS= Ki m duc s -i spun doamnei /ron s
aduc (ampanie' dup actul doi
,este o clip ' un clopo el r sun n dep rtare 8unetul
prelungit sl "i' apoi reveni? (i' c)nd clopo elul ncet ' un
strig t str " tu n sus (i -n jos scara' pierz)ndu-se prin
culoare: 2An scen pentru actul doiS= An scen pentru actul
doiS3 8trig tul acesta se apropie' (i un omule palid trecu
prin fa a u(ilor foaierului' unde arunc c+emarea cu toat
puterea vocii sale pi ig iate: 2An scen pentru actul doiS3
D -raceS (ampanieS spuse ,rulliLre' f r s par a fi
auzit vacarmul din jur' "ine staiS
D !u' n locul t u' a( comanda (ampania de la cafenea'
nu de la doamna /ron' declar lini(tit " tr)nul /osc' care se
a(ezase pe o "anc+et de catifea verde' cu capul sprijinit de
perete
-ar 8imonne zicea c tre"uie ca fiecare s in seam de
micile "eneficii ale doamnei /ron / tea din palme'
nsufle it ' m)nc)nd din oc+i pe <ontan' a c rui masc '
sem n)nd cu un "ot de capr ' se mi(ca de zor' printr -un joc
necontenit al oc+ilor' al nasului (i al gurii
D H+' <ontan staS murmura ea 6imeni nu -i ca el'
nimeni nu-i ca elS
Cele dou u(i ale foaierului r m)neau complet desc+ise
spre coridorul care ducea n culise -e-a lungul peretelui
gal"en' puternic luminat de un felinar cu gaz care nu se
vedea' se strecurau siluete gr "ite' " r"a i costuma i' femei
pe jum tate goale' nf (urate n (aluri' ntreaga figura ie a
actului doi' m (tile cr)(mei /oule -6oire? (i se auzea' la
cap tul coridorului' trop iala picioarelor pe cele cinci trepte
de lemn care co"orau pe scen Cum Clarisse cea voinic
trecea n goan ' 8imonne o strig ? dar ea -i r spunse c o s
124
revin de ndat Ki reap ru aproape imediat' ntr -adev r'
d)rd)ind su" tunica su" ire (i e(arfa lui Iris
D !i dr cieS spuse ea' nu ine de cald? (i eu care mi -am
l sat +aina de "lan n ca"in S
4poi' n picioare n fa a (emineului' nc lzindu -(i pulpele'
pe care maioul arunca refle0e de un roz-viu' relu :
D 4 venit prin ul
D 4+aS strigar ceilal i curio(i
D -a' de asta alergam' voiam s-l v d= ! n prima
avanscen din dreapta' aceea(i ca (i joi !i' ce spune iI Vine
pentru a treia oar ntr -o singur s pt m)n 4re un noroc
6ana astaS= !u una pariam c nu va mai veni
8imonne se preg tea tocmai s desc+id gura -ar
aceste cuvinte fur acoperite de un nou strig t care iz"ucni
l)ng foaier Vocea ascu it a regizorului de culise striga n
culoar' cu toat puterea: 28e ridic cortinaS3
D Ancepe s fie dr gu ? auzi' a treia oar S spuse 8imonne
atunci c)nd reu(i s vor"easc Kti i c nu vrea s mearg la
ea? o duce la el Ki se pare c asta l cost zdrav n
D Z uI H"razul su" ire cu c+eltuial se ineS murmur
r ut cios ,rulliLre' ridic)ndu -se pentru a azv)rli n oglind o
privire de " r"at frumos' adorat de femeile din loj
D 8e ridic cortinaS 8e ridic cortinaS repeta vocea din ce
n ce mai pierdut a regizorului de culise' str " t)nd n
goan etajele (i coridoarele
4tunci' <ontan' care (tia cum se petrecuser lucrurile
prima oar ntre prin (i 6ana' istorisi povestea celor dou
femei care se " gau n el' r)z)nd foarte tare' de fiecare dat
c)nd se apleca' pentru a da anumite am nunte / tr)nul
/osc nu mi(case' plin de indiferen C+estii de felul acesta
nu-l mai interesau 9)ng)ia lini(tit o pisic mare' ro(cata'
culcat pe "anc+et ' lu)nd -o n "ra e p)n la urm ' cu
"onomia tandr a unui rege ramolit ,isica (i arcuia spatele?
apoi' dup ce adulmecase ndelung uria(a "ar" al" '
sc)r"it f r ndoial de mirosul de lipici' se ntorsese s se
fac iar covrig pe "anc+et /osc r m)nea grav (i
125
preocupat
D 6u face nimic' eu' n locul t u' a( fi luat (ampanie de
la cafenea' este mai "un ' i spuse deodat lui <ontan c)nd
acesta (i sf)r(i povestea
D AncepemS azv)rli glasul prelung (i t r g nat al
regizorului de culise AncepemS AncepemS
8trig tul se prelungi timp de un minut de -a lungul
culoarului On zgomot de pa(i repezi se st)rnise ,rin u(a
culoarului' desc+is cu "rusc+e e' veni zvon de muzic (i o
rumoare ndep rtat ? (i u(a se tr)nti din nou' f c)nd s se
aud zgomotul surd al canatului capitonat
-in nou o lini(te ap s toare domnea n foaierul arti(tilor'
ca (i cum nc perea s -ar fi aflat la o sut de leg+e de
aceast sal ' unde o lume ntreag aplauda zgomotos
8imonne (i Clarisse erau tot timpul cu oc+ii pe 6ana Oite
una care nu se gr "e(te c)tu(i de pu inS 6ici cu o sear
nainte nu-(i respectase momentul intr rii n scen -ar to i
t cur ' o fat nalt tocmai (i " gase capul pe u( ' apoi'
v z)nd c gre(ise' o (tersese n fundul cui"arului !ra 8atin'
cu p l rie (i voalet ' d)ndu -(i aere de doamn n vizit
D Jalal t)r)tur S murmur ,rulliLre' care o nt)lnea de
un an la cafeneaua VariGtGs
Ki 8imonne povesti cum 6ana' recunosc)nd n 8atin pe o
vec+e prieten de pension' se ata(ase de ea (i l " tea la
cap pe /ordenave s-o ajute s de"uteze
D Ia te uit cine vine /un seara' spuse <ontan
str)ng)nd m)inile lui 9ignon (i lui <auc+erR care intrau
Ansu(i " tr)nul /osc ntinse degetele' n vreme ce cele
dou femei l m"r i(au pe 9ignon
D ,u"lic cald' ast-sear I ntre" <auc+erR
D H+S 8uper"S r spunse ,rulliLre Tre"uie s vezi cum
ng+it (tia oriceS
D Ia asculta i' copii' remarc 9ignon' tre"uie s fie
r)ndul vostru s intra i n scen
-a' numaidec)t 4veau intrarea a"ia la scena a patra
6umai /osc se ridic dintr -o dat ' cu instinctul lui de " tr)n
126
o"i(nuit al scenei' care simte c vine r)ndul replicii sale
Antr-adev r' regizorul de culise (i f cea apari ia la u(
D -omnul /oscS -omni(oara 8imonneS anun el An
gra"a' 8imonne (i arunca pe umeri o +ain c ptu(it cu
"lan (i ie(i /osc' f r s se gr "easc ' se duse s -(i caute
coroana' pe care (i-o ndes pe frunte' cu o lovitur de
palm ? apoi' t)r()indu -(i mantaua' nesigur pe picioare' se
ndep rt "om" nind' ou aerul sup rat al unui om care a
fost deranjat
D 4i fost foarte ama"il n ultima dumitale cronic ' relu
<ontan adres)ndu-se lui <auc+erR 6umai c ' pentru ce spui
despre actorii de comedie c sunt vanito(iI
D -a' dragul meu' de ce spui a(aI strig domnul 9ignon'
l s)ndu -(i m)inile enorme s cad pe umerii pr p di i ai
jurnalistului' care se g+e"o(
,rulliLre (i Clarisse (i st p)nir un +o+ot de r)s -e
c)tva timp' ntreg teatrul se amuza de o comedie care se
juca n culise -omnul 9ignon' furios din pricina capriciului
so iei lui' ve0at s vad c <auc+erR sta nu aducea
menajului dec)t o pu"licitate discuta"il ' +ot r)se s se
r z"une' cople(indu -l cu semne de prietenie? n fiecare
sear ' c)nd l nt)lnea pe scen ' i d dea la g+ion i' ca (i
cum ar fi fost cuprins de un e0ces de tandre e? (i <auc+erR'
pipernicit fa de acest colos' tre"uia s accepte loviturile
sur)z)nd' mai de voie' mai de nevoie' pentru a nu se certa
cu so ul lui 1ose
D 4+S / iatule' l ofensezi pe <ontan' relu domnul
9ignon' ngro()nd (i mai mult farsa An gard S On' doi (i uite
(panga-n pieptS
<andase (i i d duse o asemenea lovitur t)n rului' nc)t
acesta r mase un moment foarte palid' f r s poat scoate
o vor" -ar' f c)nd cu oc+iul' Clarisse le ar ta celorlal i pe
1ose 9ignon n picioare pe pragul foaierului 1ose v zuse
scena 9erse drept c tre jurnalist' ca (i cum nici nu -l
o"servase pe so ul' ei? (i' n l )ndu -se pe v)rfuri' cu "ra ele
goale' n costumul ei de /G"G' i oferi fruntea' cu o
127
mutri(oar de copil care se alinta
D /un seara' pui(or' spuse <auc+erR' care o s rut
familiar
4stea erau compensa iile lui -omnul 9ignon nu p ru de
fel s remarce s rutarea? toat lumea i m"r i(a so ia la
teatru -ar avu un r)njet' arunc)nd o u(oar privire
jurnalistului? cu siguran c acesta avea s pl teasc scump
sfidarea lui 1ose
,e culoar' u(a capitonat se desc+ise (i se nc+ise la Ioc:'
l s)nd s se aud p)n -n foaier o furtun de aplauze
8imonne se ntorcea dup scena ei
D H+S 9o( /osc are un succesS strig ea ,rin ul se
ncovoia de r)s (i aplauda mpreun cu ceilal i' ca (i cum ar
fi fost pl tit pentru asta= Ia asculta i' cunoa(te i pe domnul
acela nalt' care-i al turi de prin ' n avanscen I On " r"at
frumos' cu aerul foarte demn (i favori i super"i
D ! contele 9uffat' r spunse <auc+erR Ktiu c alalt ieri'
la mp r teas ' prin ul l invitase la mas pentru scara
asta= -esigur c dup aceea l -a luat cu el
D sta -i' contele 9uffatS , i noi l cunoa(tem pe socrul
lui' nu-i a(a' 4ugusteI spuse 1ose adres)ndu-se domnului
9ignon Ktii' marc+izul de C+ouard' la care m-am dus s
c)ntI= Antr-adev r' (i el e n sal > -am z rit n fundul lojii
Jalal " tr)nS=
,rulliLre' care tocmai (i piept na imensa lui pan ' se
ntoarse' pentru a o striga:
D JeiS 1ose' +ai s mergemS
1ose l urm ' alerg)nd dup el f r s -(i ispr veasc
fraza An acest moment' port reasa teatrului' doamna /ron'
trecea prin fata u(ii' cu un enorm "uc+et de flori n "ra e
8imonne ntre" n glum dac era pentru ea? dar
port reasa' f r s spun o vor" ' indic din " r"ie ca"ina
6anei' n fundul culoarului 6ana astaS H acopereau de flori
4poi' cum doamna /ron revenea' i strecur un "ilet
Clarissei' care l s s -i scape o njur tur n "u(it Iar (i
pis logul de la <aloiseS On " r"at care nu vrea de loc s -o
128
lase-n paceS Ki c)nd afl c domnul a(tepta n ca"ina
port resei' strig :
D 8pune-i c am s co"or n pauza de dup actul sta=
o s-i lipesc o palm pe fa
<ontan se gr "ise s -i spun :
D -oamn /ron' ascult = -ar ascult odat ' doamn
/ron= >a antract aduci (ase sticle de (ampanie
-ar regizorul de culise reap ruse' cu sufletul la gur (i cu
vocea lui t r g nat :
D Toat lumea -n scen S= ! r)ndul dumitale' domnule
<ontanS Pr "i i -v S Pr "i i -v S
D -a' da' o s venim' mo( /arillot' r spunse <ontan'
n ucit
Ki' fugind n urma doamne /ron' repeta:
D !i' s-a n elesI Kase sticle de (ampanie n foaier la
antract= ! ziua mea' eu pl tesc
8imonne (i Clarisse plecaser cu un puternic fo(net de
fuste To i se precipitar ? (i' c)nd u(a culoarului fu tr)ntit
cu un zgomot surd' se auzi' n lini(tea foaierului' o nou
r p ial scurt de ploaie care " tea n fereastr /arillot' un
" tr)nel livid' slujitor al teatrului de peste treizeci de ani' se
apropiase cu familiaritate de 9ignon' prezent)ndu-i
ta"ac+era lui desc+is 4ceast priz de ta"ac oferit (i
acceptat i d dea " tr)nelului un minut de repaus' de -a
lungul curselor lui continue printre sc rile (i culoarele
ca"inelor 9ai era pe capul lui (i doamna 6ana' cum o
numea el? (i asta nu f cea dec)t ce -i trecea prin cap (i-(i
" tea joc de amenzi? c)nd avea c+ef s nu -(i respecte
intrarea' nu (i-o respecta / tr)nelul se opri tul"urat'
murmur)nd:
D Ia te uit S -e data asta e gata= < r ndoial c a
aflat de venirea prin ului n sal
6ana ap ru' ntr -adev r' pe coridor' m"r cat n
pesc rit ' cu fa a (i "ra ele al"e (i cu dou pete roz' ca ni(te
petale' su" oc+i 6u intr (i adres cu simplitate un semn din
cap lui 9ignon (i lui <auc+erR
129
D /un ziua' totul e -n regul I
6umai domnul 9ignon str)nse m)na pe care i-o ntindea
Ki 6ana (i continu drumul' ntr -o inut regal ' urmat de
costumier ' care' merg)nd n urma ei' se tot apleca pentru
a-i aranja pliurile roc+iei 4poi' n urma costumierei' nc+eind
cortegiul' venea 8atin' str duindu -se s adopte un aer cum
tre"uie (i plictisindu-se de moarte nc de pe acum
D Ki 8teinerI ntre" "rusc 9ignon
D -omnul 8teiner a plecat ieri la >oiret' spuse /arillot'
care se ntorcea pe scen Cred c o s cumpere acolo o
mo(ie
D 4S -a' (tiu' mo(ia 6anei
-omnul 9ignon devenise grav Hdinioar ' 8teiner sta i
promisese un palat lui 1ose An sf)r(it' tre"uia s nu se
supere cu nimeni' tre"uia s g seasc un alt prilej Cufundat
n vise' dar cu o nf i(are mereu plin de demnitate' 9ignon
se plim"a de la (emineu la consol 6u se mai aflau dec)t el
(i <auc+erR n foaier Ziaristul' o"osit' tocmai se ntinsese n
fundul fotoliului uria(? (i r m)nea foarte lini(tit' cu pleoapele
pe jum tate nc+ise' su" privirile pe care cel lalt i le arunca
n trecere C)nd erau singuri' domnul 9ignon nu mai
catadicsea s-l ng+ionteasc ? la ce "unI -in moment ce
nimeni nu s-ar mai fi "ucurat de aceast scen = 6u -l
interesa ndeajuns ca s se amuze singur de aceste farse de
so moroc nos <auc+erR' fericit de r gazul de c)teva
minute' (i ntindea picioarele n fa a focului' st)nd cu oc+ii
n sus' (i sc+im")nd privirea de la "arometru la pendul An
plim"area lui' domnul 9ignon se pro pi n fa a "ustului lui
,otier' l privi f r s -l vad ' apoi se ntoarse la fereastr '
unde se s pa v g una ntunecat a cur ii ,loaia ncetase' (i
o t cere profund se a(ternuse' mpov rat parc mai mult
de c ldura grea a cocsului (i de fl c rile "ecurilor cu gaz
6iciun zgomot nu mai venea dinspre culise !ra un fel de
lini(te n "u(itoare' dintr -acelea de sf)r(it de act' c)nd
ntreaga trup produce pe scen vacarmul asurzitor al cine
(tie c rui final' n timp ce foaierul gol amor e(te ntr -un
130
zumz it asfi0iant
D 4+S >ic+elele asteaS 8e auzi deodat vocea r gu(it a
lui /ordenave
-e-a"ia sosise c se (i apucase s r cneasc la dou
figurante' care fuseser c)t pe ce s nt)rzie intrarea -n
scen ' pentru c (i pierdeau timpul ca neg+ioa"ele
Z rindu -i pe 9ignon (i <auc+erR' directorul i c+em ' ca s le
arate ceva? prin ul ceruse voie s -o felicite personal pe 6ana
n ca"ina ei' n timpul antractului -ar' tocmai c)nd s-i ia cu
sine n sala de teatru' trecu regizorul
D Ia tr)nte(te-le o amend javrelor astea de <ernande (i
9ariaS spuse furios /ordenave
4poi' calm)ndu-se (i ncerc)nd s adopte un aer demn'
de tat no"il' dup ce -(i trecuse "atista peste fa ' ad ug :
D 9 duc s primesc pe alte a -sa
Cortina c dea n mijlocul unor salve prelungi de aplauze
Imediat' se produse o de"andad n semio"scuritatea
scenei' pe care rampa n-o mai lumina de loc? actorii (i
figuran ii se gr "eau s se ntoarc n ca"inele lor' n vreme
ce ma(ini(tii f ceau s dispar decorul An acest timp'
8imonne (i Clarisse r m seser ntr -un ung+er discut)nd cu
voce sc zut ,e scen ' ntre dou replici' puseser ceva la
cale Clarisse' dup ce se g)ndise "ine' se +ot r)se s nu -l
mai vad pe la <aloise' care nu se decidea de loc s -o lase (i
s se ocupe numai (i numai de Paga 8imonne avea s -i
e0plice pur (i simplu c nu tre"uie s se cramponeze de o
femeie n a(a +al An sf)r(it' avea s-l e0ecute
4(adar' 8imonne' n c+ip de sp l toreas de oper
comic ' acoperindu -(i umerii cu +aina de "lan ' co"ori
ngusta scar n spiral ' cu trepte unsuroase (i pere i umezi'
care ducea la g+ereta port resei 4ceast g+eret ' a(ezat
ntre scara arti(tilor (i scara administra iei' nc+is la st)nga
(i la dreapta prin largi pere i din sticl ' era ca un uria( felinar
transparent' n care ardeau cu violen dou fl c ri de gaz
Antr-un dul pior compartimentat' st teau ngr m dite
scrisori (i jurnale ,e mas se aflau "uc+ete de flori' care
131
a(teptau al turi de farfurii murdare uitate' (i de un vec+i
corsaj c ruia port reasa i repara "utonierele Ki n mijlocul
acestei dezordini de c+ilie str)mt ' prost ntre inut ' domni
din lumea "un ' nm nu(a i corect' ocupau cele patru vec+i
scaune de paie' cu un aer r "d tor (i supus' ntorc)nd cu
vioiciune capul' de fiecare dat c)nd doamna /ron revenea
dinspre sala de teatru cu r spunsuri 8e ntorcea c+iar atunci
s nm)neze o scrisoare unui t)n r' care se gr "ise s -o
desc+id nc din vesti"ul' su" "ecul cu gaz (i care p lise
u(or' g sind acolo aceast fraz clasic ' citit de at)tea ori
n acest loc: 2Imposi"il ast-sear ' dragul meu' sunt
ocupat 3 >a <aloise (edea pe unul din scaune' n fund' ntre
mas (i so"a de tuci? p rea decis s -(i petreac seara acolo'
nelini(tit cu toate acestea' tr g)ndu -(i nd r t picioarele
pentru c o gr mad de pisicu e de cur)nd f tate se ag au
ndr cit de el' n timp ce pisica -mam ' a(ezat n fund' l
privea fi0 cu oc+ii ei gal"eni
D Cum' dumneata e(ti' domni(oar 8imonne' ce cau i
aiciI ntre" port reasa
8imonne o rug s -l fac pe la <aloise s plece -ar
doamna /ron nu putu s-o mul umeasc c+iar imediat inea
su" scar ' ntr -un soi de dug+ean ad)nc ' un "ufet cu
r coritoare' unde figuran ii co"orau s "ea n timpul
antractelor? (i tocmai acum nu-(i mai vedea capul de tre"uri'
fiindc avea acolo cinci sau (ase vl jgani' nc m"r ca i n
costuma ia de la c)rciuma -oule-,oire, nseta i (i foarte
gr "i i On "ec de gaz ardea n dug+ean ? se vedea acolo o
mas ' acoperit cu o foaie de poleial (i rafturi garnisite cu
sticle ncepute C)nd se desc+idea u(a acestei v g uni'
ie(ea de acolo un iz violent de alcool' amestec)ndu-se cu
mirosul ncins al ca"inelor (i cu parfumul p trunz tor al
"uc+etelor de flori l sate pe mas
D 4(adar' relu port reasa n momentul n care ispr vise
de servit pe figuran i' e "runetul acela mic de acoloSI
D -a de unde' nici vor" S Vezi sa nu faci vreo prostieS
spuse 8imonne ! cel lalt' usc iv' de l)ng so" ' cel c ruia
132
pisica dumitale i miroase pantalonul
Ki doamna /ron l lu cu sine pe la <aloise n vesti"ul' pe
c)nd ceilal i domni se resemnau s a(tepte sufoca i (i
ner "d tori' iar m (tile "eau pe treptele sc rii'
+)rjonindu-se cu r)sete r gu(ite de "e ivani
8us' pe scen ' /ordenave se nfuria pe ma(ini(ti' care nu
mai sf)r(eau cu sc+im"atul decorului ,arc f ceau dinadins
ca prin ul s primeasc vreun decor n cap
D Jei rupS Jei rupS striga (eful de ec+ip
An sf)r(it' p)nza fundalului se ridic (i scena era li"er
-omnul 9ignon' care p)ndea cu ner "dare pe <auc+erR'
profit de ocazie ca s nceap iar s -l ng+ionteasc Al
n(fac ntre "ra ele lui mari' strig)ndu -i:
D /ag de seam S 8t)lpul sta era c)t pe ce s - i cad n
cap
Ki l lu pe sus' scutur)ndu -l' nainte de a-l repune la loc
pe p m)nt V z)nd r)setele e0agerate ale ma(ini(tilor'
<auc+erR deveni palid? "uzele i tremurau' fu pe punctul s
se revolte' n vreme ce domnul 9ignon f cea pe nevinovatul'
" t)ndu -l pe um r cu lovituri afectuoase' n stare s -l fr)ng
n dou ' (i repet)nd:
D Tocmai eu' care in at)t de mult la s n tatea ta' s te
v d n situa ia astaS= !i dr cieS Ce m -a( fi f cut' dac p eai
cevaS
On murmur str " tu ns nc perea: 2,rin ulS ,rin ulS3 Ki
fiecare ntoarse oc+ii spre mica u(i a s lii 6u se z rea nc
dec)t spatele rotund al lui /ordenave' cu g)tul lui de
m celar' care se ncovoia (i se ") )ia ntr -o serie de saluturi
slugarnice 4poi' ap ru prin ul' nalt' puternic' cu "ar"a
"lond (i pielea roz ' cu o distinc ie de petrec re rezistent'
a c rui musculatur v)njoas se reliefa su" t ietura
impeca"il a redingotei Anapoia lui mergea contele 9uffat (i
marc+izul de C+ouard 4cest col din teatru era sla" luminat'
(i grupul p rea c se neac acolo' n mijlocul uria(elor
um"re mi(c toare Ca s -i vor"easc unui fiu de regin '
viitorului mo(tenitor al unui tron' /ordenave adoptase o voce
133
de ursar' tremur)nd de o fals emo ie 1epeta ntr -una:
D -ac alte a -sa "inevoie(te s m urmeze= 4r "inevoi
alte a -sa s treac pe aci= 4lte a -sa s fie cu " gare de
seam =
,rin ul nu se gr "ea c)tu(i de pu in' foarte interesat'
z "ovind s priveasc manevra ma(ini(tilor Tocmai se
co"ora un grilaj mo"il metalic' (i rampa cu "ecuri de gaz'
suspendat de verigile ei din fier' rev rsa pe scen un val
puternic de lumin 9uffat' mai cu seam ' care nu vizitase
niciodat culisele unui teatru' se minuna' cuprins de o
proast dispozi ie' de o u(oar repulsie amestecat cu
team C sca oc+ii spre cintru' unde alte grilaje metalice' ale
c ror "ecuri erau mic(orate' r)nduiau constela ii de mici
stelu e al" strii' n +aosul restelelor cu scripe i (i -a firelor de
toate grosimile' a podurilor demonta"ile (i-a p)nzelor de
fundal desf (urate n aer' ntocmai ca ni(te imense rufe puse
la uscat
D Jei' rupS strig deodat (eful ma(ini(tilor
Ki tre"ui ca nsu(i prin ul s -l previn pe conte s se
fereasc H p)nz co"ora 8e monta decorul actului trei'
grota de pe muntele !tna / r"a i plantau st)lpi n sco"ituri
anume amenajate n podeaua scenei' al ii se gr "eau s
aduc cercevelele de l)ng zidurile scenei (i veneau s le
fi0eze l)ng st)lpi' cu fr)ng+ii solide An fund' pentru a
produce lumina pe care-o arunca forja aprins a lui Vulcan'
regizorul de lumini fi0ase un dispozitiv de sus inere' pe care
aprindea "ecuri prev zute cu sticle ro(ii -omnea o confuzie
general ' o aparent nv lm (eal ' n care cele mai mici
mi(c ri erau "ine reglate' n vreme ce' n acest zor' singur
sufleurul' pentru a-(i dezmor i picioarele' se plim"a lini(tit'
cu pa(i m run i
D 4lte a -voastr mi face prea mare cinste' spunea
/ordenave nclin)ndu-se ntr-una Teatrul nu-i c+iar a(a de
mare' facem (i noi ce putem= 4cum' dac alte a -voastr
"inevoie(te s m urmeze=
Contele 9uffat se (i ndrepta c tre culoarul ca"inelor'
134
nclinarea destul de a"rupt a scenei l surprinsese' (i
nesiguran a lui provenea mai mult de la acest plan(eu pe
care-l sim ea mi(c tor su" picioare? prin trapele desc+ise se
z rea gazul arz)nd pe dedesu"t? era m rturia unei vie i
su"terane' cu ad)ncuri o"scure' cu zumzet de voci
" r" te(ti (i r suflare de pivni -ar' n vreme ce prin ul
urca' un incident l opri -ou femeiu(ti' costumate pentru
actul trei' st teau de vor" n fa a oc+iului cortinei Ona
dintre ele' cu (oldurile late' ncerca s l rgeasc acel oc+i cu
degetele' ca s vad mai "ine' (i cercet prin sal
D Oite-l' spuse ea "rusc H+S Ce mutr areS
/ordenave' scandalizat' se a" inu cu greu s nu -i trag
un picior n spate -ar prin ul sur)dea' cu un aer fericit (i
e0citat de a fi auzit a(a ceva' nv luind cu privirea pe femeia
c reia pu in i p sa de alte a -sa !a r)dea o"raznic Cu
"oarfe acestea' /ordenave l f cu pe prin s -l urmeze
Contele 9uffat' cuprins de sudori' (i scosese p l ria? ceea
ce-i incomoda mai ales era aerul n "u(itor' dens'
supranc lzit' n care st ruia un miros tare' mirosul acela al
culiselor' murd ria ung+erelor ntunecoase du+nind a gaz (i
a clei pentru decoruri' precum (i a desuurilor ndoielnice de
figurante ,e culoar' senza ia de sufocare era (i mai
puternic : du+orile apelor de toalet (i parfumurile de
s punuri i otr veau respira ia An trecere' contele ridic oc+ii
(i arunc o privire spre casa sc rii' iz"it de "rusca n val de
lumin (i c ldur care p rea c -i cade de acolo peste
grumaz 8e auzeau zgomote de lig+ene' r)sete (i c+em ri'
un vacarm de u(i tr)ntite ntr-una prin care se strecurau
parfumuri de femeie' moscul fardurilor amestecat cu
asprimea s l"atic a miasmei p rului de peruc Ki nu se
opri' gr "ind pa(ii' fugind aproape (i sim ind pe pielea
f cut ca de g in fiorul acestei desc+iz turi fier"in i spre o
lume pe care n-o cuno(tea
D !iS Ciudat lucru un teatru' spunea marc+izul de
C+ouard' cu aerul nc)ntat al unui " r"at care se simte n
elementul s u
135
-ar /ordenave ajunsese n sf)r(it la ca"ina 6anei' n
fundul culoarului 4p s lini(tit pe clan ' apoi' d)ndu -se n
l turi' se gr "i s spun :
D -ac alte a -voastr "inevoie(te s intre
8e auzi un strig t de femeie surprins ' (i' prin u(a
ntredesc+is ' ap ru imaginea 6anei' goal p)n la mijloc'
d)nd fuga s se ascund dup o perdea' n vreme ce
costumiera' care tocmai se preg tea s o (tearg cu
prosopul' r mase cu "ra ele n aer
D 4+S -e ce da i n val a(aI strig 6ana din locul unde
era ascuns 6u intra i' vede i "ine c nu se poate intra
/ordenave p ru nemul umit de aceast fug
D 1 m)i a(a' draga mea' nu face nimic 4 venit
alte a -sa Jai' nu fi copil
Ki' cum ea refuza s-(i fac apari ia' nc agitat ' dar
r)z)nd' /ordenave ad ug cu voce moroc noas (i patern :
D Ce -umnezeuS -omniile-lor (tiu cum arat o femeie
-oar n-au s te m n)nce=
D 4sta nu e c+iar a(a de sigur' spuse cu su"n eles
prin ul
Toat lumea iz"ucni n r)s' ntr -un c+ip e0agerat' pentru
a-l lingu(i H vor" de spirit delicioas ' pe deplin parizian '
dup cum remarc /ordenave 6ana nu mai r spundea'
perdeaua se mi(ca' pro"a"il c se l sase nduplecat 4tunci
contele 9uffat' cu s)ngele n o"raji' e0amina ca"ina !ra o
nc pere p trat ' cu plafonul foarte jos' tapetat n ntregime
cu o stof de culoare +avan -desc+is ,erdeaua' din aceea(i
stof ' sus inut de o vergea de aram ' forma n fund un soi
de ca"inet -ou ferestre largi se desc+ideau spre curtea
teatrului' la trei metri deasupra unui zid co(covit (i igrasios'
pe care' n "ezna nop ii' ferestrele aruncau p trate gal"ene
de lumin H uria( oglind mo"il se afla n fa a unei
toalete de marmur al" ' mpodo"it cu o gr mad de
sticlu e (i vase de cristal' a(ezate la nt)mplare' pentru
creme' esen e de parfumuri (i pudre Contele se apropie de
oglind (i se v zu foarte ro(u la fa ' cu pic turi m runte de
136
sudoare pe frunte? co"or oc+ii (i veni s se a(eze n fa a
toaletei' unde lig+eanul plin cu ap (i cl "uc de s pun'
micile instrumente din filde( mpr (tiate n jur (i "ure ii
umezi p rur c -l a"sor" o vreme 8enza ia aceea de
ame eal pe care -o ncercase cu prilejul primei lui vizite la
6ana' pe "ulevardul Jaussmann' l cople(ea din nou 8im ea
su" picioare moliciunea covorului gros din ca"in ? "ecurile
de gaz' care ardeau la toalet (i oglind ' parc -i zv)rleau
jeturi de fl c ri n jurul t)mplelor H clip fiindu -i team s
nu-(i piard puterile n mirosul acesta de femeie pe care -l
nt)lnea din nou' c ldu ' izvor)nd parc de su" plafonul jos'
se a(ez pe marginea divanului capitonat' ntre cele dou
ferestre -ar se ridic imediat' se rentoarse l)ng toalet '
f r s vad mai nimic n jur' cu oc+ii r t ci i' g)ndindu -se la
un "uc+et de tu"eroze' care' mai demult' se ve(tejise n
camera lui' (i din pricina c ruia fusese pe punctul s moar
C)nd tu"erozele se descompun' au un miros omenesc
D Pr "e(te -teS sufl /ordenave' " g)ndu -(i capul pe
dup perdea
,rin ul' de altminteri' asculta cu ama"ilitate pe marc+izul
de C+ouard care' lu)nd de pe toalet p m tuful din la" de
iepure' se str duia s e0plice cum se poate scoate n relief
mai "ine culoarea al"-str lucitoare Antr -un col ' 8atin' cu
fa a ei pur de fecioar ' privea insistent pe domnii ace(tia' n
vreme ce costumiera' doamna Fules' prepara maioul (i tunica
lui Venus -oamna Fules p rea c n -avea v)rst ' cu fa a ca
pergamentul (i tr s turile imo"ile de fat " tr)n ' pe care
nimeni n-a cunoscut-o t)n r 8e uscase n aerul ncins al
ca"inelor' n mijlocul coapselor (i a celor mai cele"re voci ale
,arisului ,urta mereu aceea(i roc+ie neagr decolorat ' (i
su" corsajul plat' care-i d dea aspectul unui se0 nedefinit' o
p dure de ace erau nfipte acolo unde se afla pro"a"il inima
D V cer scuze' domnilor' spuse 6ana' d)nd la o parte
perdeaua' dar am fost surprins =
To i se ntoarser 6u se m"r case nicidecum' (i venea
cu simplitate c tre doamna Fules' ca s -i nc+eie un minuscul
137
corsaj din percal' care i acoperea p)n la jum tate pieptul
C)nd ace(ti domni o puseser pe fug ' tocmai se dez"r ca
sco )ndu -(i n gra" costumul de ,esc ri ,rin spate'
pantalonul l sa nc s se strecoare un col de c ma( Ki cu
"ra ele' cu umerii goi' cu v)rfurile s)nilor li"ere' n adora"ila
ei tinere e de "lond plin ' tot mai inea perdeaua cu o
m)n ' ca (i cum ar fi vrut s -o trag din nou' la cea mai mic
sperietur
D -a' am fost surprins ' niciodat nu a( fi ndr znit= se
")l")i ea' pref c)ndu -se jenat ' dar l s)nd s i se z reasc
nuan ele trandafirii ale pieptului (i sur)z)nd cu un aer
st)njenit
D Jaida de' din moment ce domniile-lor te g sesc foarte
"ineS strig /ordenave
!a mai f cu ns c)teva mofturi de ingenu ' (i se
fr m)nt ca (i cum ar fi fost g)dilat ' repet)nd:
D 4lte a -voastr mi face o cinste prea mare= H rog pe
alte a -voastr s m scuze' dac o primesc a(a=
D !u cer iertare c v deranjez' spuse prin ul? dar n -am
putut' doamn ' s rezist dorin ei de a v felicita personal=
4tunci' lini(tit ' ca s ajung la oglind ' trecu n pantaloni
printre ace(ti domni' care se d dur la o parte 4vea
(oldurile foarte puternice' pantalonul se arcuia pe trupul ei'
n timp ce' cu pieptul nainte' saluta nc pe cei de fa cu un
sur)s u(or -eodat p ru c -l recunoa(te pe contele 9uffat
(i i ntinse m)na' cu un gest amical 4poi l dojeni de a nu fi
venit la supeul ei 4lte a sa' g si de cuviin s glumeasc
pe seama lui 9uffat' care se ")l")ia' scuturat de un fior'
fiindc inuse o secund n m)na sa fier"inte aceast m)n
mic ' proasp t din pricina apei de toalet
Contele m)ncase zdrav n la prin ' care era un mare
m)nc cios (i un mare " utor /a' erau am)ndoi c+iar pu in
c+erc+eli i -ar se ineau foarte "ine 9uffat' pentru a -(i
ascunde tul"urarea' nu g si s spun dec)t o fraz n
leg tur cu c ldura din nc pere
D -oamne -umnezeuleS Ce cald e aici' spuse el Cum
138
face i' doamn ' s tr i i ntr -o asemenea temperatur
Ki conversa ia era pe punctul s porneasc de aici' c)nd
se auzir la u(a ca"inei ni(te voci zgomotoase /ordenave
trase sc)ndurica unei ferestruici z "relite ca a unei m n stiri
de c lug ri e !ra <ontan' urmat de ,rulliLre (i de /osc'
av)nd to i trei sticle su" "ra e (i m)inile nc rcate de
pa+are <ontan lovea n u( ' striga c e ziua lui' c face
cinste cu (ampanie 6ana consult dintr -o privire pe prin
Cum s nu 4lte a -sa nu voia s st)njeneasc pe nimeni
<ontan intr ' vor"ind peltic (i repet)nd ntr -una:
D !u nu sunt ma e -flipte' eu fac inste cu (ampanie=
/rusc' l z ri pe prin ' pe care nu -l (tia acolo 8e opri
dintr-o dat ' lu un aer de o carag+ioas solemnitate'
spun)ndu-i:
D 1egele -ago"er' care este pe coridor' dore(te s
nc+ine un pa+ar cu alte a -sa regal
4lte a -sa sc+i un sur)s (i fiecare g si lucrul foarte
dr gu Totu(i ca"ina era prea mic pentru at)ta lume
Tre"uir s se ng+esuie' 8atin (i doamna Fules n fund lipite
de perdea' " r"a ii str)n(i n jurul 6anei pe jum tate goal
Cei trei actori mai purtau nc pe ei costumele din actul al
doilea An vreme ce ,rulliLre (i scotea p l ria lui de amiral
elve ian' a c rei imens pan n -ar fi nc put su" plafonul jos'
/osc' m"r cat cu cazaca de purpur (i coroana din tinic+ea'
se pro pea pe picioarele lui de "e ivan (i -l saluta pe prin
ntocmai cum un monar+ prime(te pe fiul unei puteri vecine
,a+arele erau pline (i ciocnir
D An s n tatea alte ei -voastreS spuse cu un aer regesc
" tr)nul /osc
D Ki pentru armat S ad ug ,rulliLre
D An s n tatea lui VenusS strig <ontan
,lin de complezen ' prin ul (i cump nea pa+arul
4(tept o clip ' apoi se nc+in de trei ori' murmur)nd:
D -oamn = domnule amiral= maiestate=
Ki d du pa+arul pe g)t dintr -o ng+i itur Contele 9uffat
(i marc+izul de C+ouard l imitaser 6u se glumea de loc'
139
to i se comportau ca la curte 4ceast lume a teatrului
prelungea ntr-un fel lumea real printr -o farsa grav ' su"
a"urul aprins al gazului 6ana' uit)nd c era n pantalona(i'
cu col ul de c ma( ie(it n afar ' juca rolul unei doamne din
lumea mare' regina Venus' desc+iz)nd u(ile micului ei
apartament naltelor personalit i ale statului >a fiecare
fraz se folosea de cuvintele 2alte regal 3' f cea reveren e
ad)nci (i trata pe ni(te m (ti cum erau /osc (i ,rulliLre ca
pe uri suveran (i pe ministrul s u care -l nso ea Ki nimeni nu
sc+i a un z)m"et la vederea acestui straniu amestec' a
acestui prin adev rat' mo(tenitor al unui tron' care "ea
(ampania unui ca"otin' sim indu -se foarte la largul s u n
acest carnaval de zei' n aceast mascarad de regalitate' n
mijlocul unui popor de costumiere (i de feti(cane' de
manipulatori de decoruri (i negustori de femei /ordenave'
entuziasmat de noua lui punere n scen ' visa la ncas rile
pe care le-ar fi f cut' dac alte a -sa ar fi consim it s apar
n felul acesta' n cel de al doilea act al -londei .enus.
D 4m o idee' strig el' devenind familiar' s le c+em m
aici (i pe femeiu(tile mele
6ana nu vru !a ns (i d dea drumul <ontan o atr gea'
cu masca lui grotesc 8e freca de el' nv luindu -i cu o
privire de femeie ns rcinat care pofte(te s m n)nce cine
(tie ce lucru nepermis' (i l apostrof deodat :
D Jai' toarn ' prostuleS
<ontan umplu clin nou pa+arele' (i se " u' repet)ndu -se
acelea(i toasturi
D An s n tatea alte ei saleS
D ,entru armat S
D An s n tatea lui VenusS
-ar 6ana ceru lini(te printr-un gest A(i n l pa+arul c)t
mai sus (i strig :
D 6u' nu' n s n tatea lui <ontanS= !ste ziua lui <ontan'
n s n tatea lui <ontanS An s n tatea lui <ontanS
4tunci' se ciocni a treia oar ' aclam)ndu -l pe <ontan
,rin ul' care -o v zuse pe t)n ra femeie m)nc)ndu -l din oc+i
140
pe actor' se nclin la r)ndul s u
D -omnule <ontan' spuse el cu mult distinc ie' "eau
pentru succesele dumneavoastr
An acest timp' redingota alte ei -sale (tergea cu spatele
marmura toaletei , rea c se g sesc n fundul unui alcov'
ntr-o nc pere ngust de "aie' plin de vaporii c+iuvetei (i
ai "ure ilor' de parfumul puternic de esen e amestecate'
ntr-o u(oar atmosfer de "e ie' m"i"at cu mirosul acri(or
de (ampanie ,rin ul (i contele 9uffat' ntre care se afla
ng+esuit 6ana' tre"uiau s -(i ridice m)inile' pentru a nu-i
atinge (oldurile (i grumazul la cea mai mic mi(care Ki' f r
un strop de sudoare' doamna Fules a(tepta cu aerul ei
n epenit' n timp ce 8atin' tul"urat de dorin a de a vedea
un prin (i ni(te domni "ine m"r ca i d)ndu -se n v)nt dup
o femeie goal ' reflecta cu glas foarte sc zut c oamenii din
nalta societate nu erau c+iar a(a de decen i
-ar pe culoar' clinc+etul de clopo el al lui mo( /raillot se
apropia C)nd " tr)nul ap ru n u(a ca"inei' r mase
ncremenit' z rindu -i pe cei trei actori m"r ca i nc n
costumele lor din actul doi
D -omnilor' domnilor' ")igui el' gr "i i -v 8 -a (i sunat n
foaierul pu"licului
D !i a(S spuse lini(tit /ordenave' pu"licul o s-a(tepte Cu
toate astea' dup o nou plec ciune' cum sticlele erau
goale' actorii se urcar s se costumeze /osc' av)nd "ar"a
nmuiat de (ampanie' se gr "i s (i -o scoat ' (i su" aceast
"ar" venera"il "e ivanul reap ru "rusc' cu fa a lui r v (it
(i nvine it de actor " tr)n' c zut n viciul alcoolului 8e
auzi' la cap tul sc rii' c)nd spunea lui <ontan' cu vocea sa
r gu(it de "e iv' vor"indu -i despre prin :
D !i' ce ziciI >-am f cut prafS
6u mai r m)nea n ca"ina 6anei dec)t alte a -sa' contele
(i marc+izul /ordenave se ndep rtase mpreun cu /arillot'
c ruia i recomandase s nu "at gongul f r s -o avertizeze
pe doamna
D -omnilor' mi da i voieI ceru permisiunea 6ana' care
141
se apuc s -(i refac mac+iajul (i s -(i lustruiasc "ra ele'
pe care le ngrijea mai ales pentru actul al treilea' c)nd
ap reau goale
,rin ul lu loc pe divan mpreun cu marc+izul de
C+ouard 8ingur contele 9uffat r m)nea n picioare Cele
dou pa+are de (ampanie' n aceast c ldur sufocant ' le
m rise ame eala 8atin' v z)ndu -i pe ace(ti domni c se
nc+id mpreun cu prietena ei' crezu de cuviin s dispar
cu discre ie pe dup perdea? (i a(tepta acolo' a(ezat pe un
cuf r' plictisit s mai pozeze' n timp ce doamna Fules se
ducea (i venea lini(tit ' f r un cuv)nt' f r o privire
D 4 i c)ntat minunat cupletul dumneavoastr ' spuse
prin ul
Ki a(a se leg conversa ia' dar cu fraze scurte' ntret iate
de momente de t cere 6ana tot nu putea s r spund
-up ce -(i ntinsese cu m)na un strat de cold-cream peste
"ra e (i pe fa ' (i ntindea mac+iajul cu ajutorul unui col de
prosop ,entru o clip ' ncet s se mai priveasc n oglind
(i sur)se' l s)nd s -i alunece o privire c tre prin ' f r s -(i
sl "easc str dania de a o" ine un al" -str lucitor
D 4lte a -voastr m r sfa ' murmur ea
!ra mai ales o trea" foarte complicat aceea pe care -o
f cea' (i marc+izul de C+ouard o urm rea cu un aer t)mp'
de imens pl cere Vor"i la r)ndul lui
D Hrc+estra' spuse el' n-ar putea s v acompanieze mai
n surdin I V acoper vocea' (i asta e o crim de neiertat
-e data aceasta 6ana nu se mai ntoarse 4pucase
p m tuful din l "u de iepure (i -l plim"a u(or' foarte
atent ' at)t de cam"rat peste toalet ' nc)t rotunjimea al"
a pantalonului se reliefa (i se ntindea' cu micul col de
c ma( ie(it afar -ar voia s se arate sensi"il la
complimentele " tr)nului (i se fr m)nta' leg n)ndu -(i
(oldurile
H vreme domni t cerea -oamna Fules remarcase o
descus tur la cracul drept al pantalonului >u un ac din
dreptul inimii (i z "ovi o clip pe du(umea' n genunc+i'
142
ocupat n jurul coapsei 6anei' n timp ce t)n ra femeie' f r
a p rea c o (tie acolo' se acoperea cu pudr ' evit)nd plin
de grij s -(i ating pome ii -ar' fiindc prin ul spunea c '
dac ar fi venit s c)nte la >ondra' ntreaga 4nglie ar fi vrut
s o aplaude' avu un z)m"et ama"il (i se ntoarse timp de o
secund ' cu o"razul st)ng foarte al"' n mijlocul unui nori(or
de pudr 4poi' deveni su"it serioas ? era vor"a s -(i pun
carminul -in nou' cu fa a lipit aproape de oglind ' (i
nmuia degetul ntr-un "orc na( (i aplica pe su" oc+i
carminul' ntinz)ndu-l u(or' p)n la t)mple -omnii t ceau'
respectuo(i
Contele 9uffat nici nu desc+isese nc gura 8e g)ndea
mereu la tinere ea lui Camera lui de copil era foarte rece
9ai t)rziu' la (aisprezece ani' c)nd (i m"r i(a mama' n
fiecare sear ' purta cu sine p)n se scufunda n somn
r ceala acestui s rut Antr -o zi' n trecere' z rise' printr -o u(
ntredesc+is ' o servitoare care se sp la? (i era unica
amintire care-l tul"urase' de la pu"ertate p)n la c s torie
4poi' g sise n so ia lui o supunere a"solut fa de datoriile
conjugale' (i el nsu(i ncerca n trea"a asta un fel de
dezgust cucernic Cre(tea' m" tr)nea' ignor)nd pl cerile
carnale' supus rigidelor practici religioase' via a lui
conform)ndu-se unor precepte (i legi Ki' dintr-o dat ' se
trezise aruncat n aceast ca"in de actri ' n fa a acestei
fete goale !l' care n-o v zuse niciodat pe contesa 9uffat
pun)ndu-(i jartierele' asista la detaliile intime ale toaletei
unei femei' n neor)nduiala de "orc na(e (i lig+eane' n
mijlocul acestui parfum at)t de puternic (i at)t de dulce
Antreaga lui fiin se revolta' posesiunea domoal cu care
6ana l nv luia de c)tva timp l nsp im)nta' reamintindu -i
lecturile pioase' viziunile dia"olice care-i leg naser
copil ria Credea n diavol 6ana' n mod confuz' era diavolul'
cu +o+otele ei de r)s' cu "ustul (i crupa ei pline de
destr " lare -ar era +ot r)t s se in tare Va (ti s se
apere
D 4tunci' ne-am n elesI spunea prin ul' foarte n largul
143
lui pe divan Veni i anul viitor la >ondra' (i v vom primi at)t
de "ine' nc)t niciodat n -o s v rentoarce i n <ran a= -a'
da' dragul meu conte' nu acorda i suficient aten ie
frumoaselor voastre femei 4(a c o s vi le n+ m noi pe
toate
D 4sta nu-l va sup ra c)tu(i? de pu in' murmur
r ut cios marc+izul de C+ouard' care (i permitea intimit i
Contele este virtutea ntruc+ipat
4uzindu-i vor"ind despre virtutea contelui' 6ana l privi
pe 9uffat at)t de curioas ' nc)t acesta ncerc o puternic
senza ie de nepl cere 9ai t)rziu atitudinea lui l surprinse
(i-l f cu s se nfurie pe el nsu(i ,entru ce faptul c e
virtuos l st)njenea' c)nd se afla n fa a acestei feteI 4r fi
" tut -o -ar tocmai atunci' 6ana' vr)nd s apuce o pensul '
o sc pase din m)n ? (i cum se apleca s -o ridice' el se gr "i
s-o ajute' (i atunci respira iile lor se nt)lnir (i p rul
despletit al lui Venus i se rostogoli peste m)ini Contele sim i
o pl cere amestecat cu remu(c ri' una din acele pl ceri de
catolic' la care ns (i teama de infern reprezint un im"old
de a p c tui
An acest moment' glasul lui mo( /arillot se n l din
spatele u(ii
D -oamn ' pot s "at gongulI >umea se impacienteaz
n sal
D Imediat' r spunse lini(tit 6ana
Anmuiase pensula ntr-un "orc na( cu negru? apoi' cu
nasul v)r)t n oglind ' nc+iz)nd oc+iul st)ng' (i -o trecu cu
delicate peste gene 9uffat' napoia ei' privea H vedea n
oglind ' cu umerii rotunzi (i cu pieptul nv luit ntr -o um"r
roz Ki nu putea' cu tot efortul pe care-l f cea' s se ntoarc
de la aceast imagine cu gropi e n o"r jori' pe care oc+iul
nc+is i-o reda at)t de provocator' de parc ar fi fost n ucit
de dorin e 4tunci c)nd nc+ise oc+iul drept (i (i d du cu
pensula' 6ana n elese c era al ei
D -oamn ' strig din nou glasul g)f)itor al regizorului de
culise' oamenii trop ie din picioare' au s sf)r(easc prin a
144
sf r)ma "anc+etele= ,ot s "at gongulI
D >a nai"aS spuse 6ana scoas din r "d ri /ate odat '
pu in mi pas S= -ac n -am s fiu gata' ei "ineS 4u s m
a(tepte
8e lini(ti (i ad ug cu un sur)s' ntorc)ndu -se c tre cel
trei domni:
D 6u z u' nu se poate sta de vor" un minut
-up care fa a (i "ra ele i erau gata 4d ug ' cu
degetul' dou u(oare linii de carmin pe "uze Contele 9uffat
se sim ea nc (i mai tul"urat' sedus de perversiunea
pudrelor (i a fardurilor' captat de dorin a desfr)nat a
acestei tinere i pictate' cu o gur prea ro(ie pe o fa prea
al" ' cu oc+ii m ri i' ncercui i cu negru' str lucitori' p r)nd
nvine i i de dragoste An vremea aceasta 6ana trecu un
moment n spatele perdelei' pentru a-(i trage pe ea maioul
lui Venus' dup ce (i scosese pantalona(ul 4poi' f r grija
c s v)r(e(te o impudoare' veni s -(i desc+eie micul corsaj
din percal' ntinz)ndu-(i "ra ele c tre doamna Fules' care -i
m"r c m)necile scurte ale tunicii
D 1epede c se -nfurie spectatoriiS murmur ea
,rin ul' cu oc+ii pe jum tate nc+i(i' urm ri ca un
cunosc tor liniile proeminente ale pieptului ei' n vreme ce
marc+izul de C+ouard avu o mi(care de cap involuntar
9uffat' pentru a nu vedea mai mult' privi covorul -e
altminteri' Venus era gata' (i purta cu simplitate acel voal
peste umeri -oamna Fules se nv)rtea n jurul ei' cu aerul
s u de " tr)nic "lajin ' cu oc+ii pierdu i (i lumino(i? (i' cu
vioiciune' lua ace din perni a inepuiza"il a inimii ei' prindea
tunica lui Venus' ating)nd u(or toat goliciunea aceasta
plin cu m)inile sale uscate' f r amintiri (i indiferent fa
de se0ul s u
D 4sta eS spuse t)n ra femeie' arunc)nd o ultim privire
n oglind
/ordenave revenea' nelini(tit' spun)nd c actul al treilea
ncepuse
D !i "ineS H s vin imediat' relu ea Oite ce mai poveste
145
(i astaS Antotdeauna eu sunt aceea care a(teapt pe ceilal i
-omnii ie(ir din ca"in -ar nu -(i luar r mas "un'
fiindc prin ul (i e0primase dorin a s asiste la actul trei'
st)nd n culise 1 mas singur ' 6ana (i roti privirea n jur'
mirat
D Onde-i (i asta acumI ntre" ea
H c uta pe 8atin C)nd o descoperi napoia perdelei'
a(tept)nd a(ezat pe cuf r' 8atin i r spunse lini(tit :
D , i nu vream s te st)njenesc' c)nd erai cu to i domnii
aceiaS
Ki ad ug c acum o s -o (tearg -ar 6ana o re inu
,roast mai eraS -in moment ce /ordenave era de acord s -o
angajezeS 4u s rezolve afacerea dup spectacol 8atin ezita
8e aflau prea multe ma(ini acolo' asta nu mai era c)tu(i de
pu in lumea ei Totu(i r mase
An timp ce prin ul co"ora mica scar din lemn' un zgomot
straniu' njur turi n "u(ite (i trop ituri de lupt iz"ucneau n
cealalt parte a teatrului !ra o ntreag poveste care -i
nm rmurea pe arti(tii afla i acolo n a(teptarea r)ndului
replicii lor Cu c)teva clipe mai nainte' domnul 9ignon
rencepuse (otiile' n "u(indu -l pe <auc+erR cu dezmierd ri
Inventase un mic joc' aplic)ndu-i "o")rnace peste nas'
pentru a-l ap ra de mu(te' spunea el /inen eles c acest
joc distra copios arti(tii -ar' la un moment dat' domnul
9ignon' cucerit de succesul pe care-l avea' aventur)ndu-se
n fantezii' i tr sese jurnalistului o palm ' o verita"il (i
puternic palm -e data aceasta' mersese mult prea
departe' (i <auc+erR nu putea' n fa a lumii' s accepte
r)z)nd un asemenea afront Ki cei doi " r"a i' pun)nd cap t
comediei' palizi (i cu fa a cr p)nd de du(m nie se luaser
de g)t 8e rostogoleau la p m)nt' n spatele unui st)lp
pentru sus inerea decorului' c r)ndu -(i la lovituri
D -omnule /ordenaveS -omnule /ordenaveS se gr "ise
s strige regizorul nm rmurit
/ordenave l urm ' dup ce -(i ceru scuze prin ului C)nd
reu(i s recunoasc n cei tr)nti i la p m)nt pe <auc+erR (i
146
pe domnul 9ignon' l s s -i scape un gest de nemul umire'
ntr-adev r' (i aleseser "ine momentul' cu alte a -sa de
cealalt parte a scenei (i ntreaga sal care putea s -i aud S
Ki culmea' cu sufletul la gur ' 1ose 9ignon venea plin de
ngrijorare' e0act n clipa intr rii ei n scen Vulcan i adresa
replica -ar 1ose r mase n ucit ' v z)nd la picioarele ei pe
so (i pe amant' care se t v leau pe jos' str)ng)ndu -se de
g)t (i rostogolindu-se' cu p rul smuls (i redingotele al"e de
praf Ai "arau trecerea? "a c+iar un ma(inist oprise p l ria lui
<auc+erR' n momentul n care afurisita' n toiul luptei' era s
se rostogoleasc spre scen Antre timp' Vulcan' care inventa
fraz dup fraz ca s amuze pu"licul' d dea din nou replica
1ose' neclintit ' privea ntr -una pe cei doi " r"a i
D -ar nu mai te zg)i at)taS i (opti /ordenave furios la
urec+e -u-te odat S -u -te odat S 4sta nu -i trea"a taS 4i
s- i pierzi intrareaS
Ki' mpins de el' p (ind peste cele dou corpuri de jos'
se trezi n scen ' n lumina puternic a rampei' fa n fa
cu pu"licul 6u n elesese pentru ce " r"a ii se nc ierau
t v lindu -se pe jos Tremur)nd' cu capul v)j)indu-i' co"or
c tre ramp cu frumosul ei sur)s de -ian ndr gostit (i
atac prima fraz a duetului' cu o voce a(a de cald ' nc)t
pu"licul o ova iona Anapoia decorului auzea loviturile surde
ale celor doi " r"a i 8e rostogoliser p)n l)ng mantia
arlec+inului -in fericire' muzica acoperea zgomotul
loviturilor de picioare pe care ei le d deau n rama decorului
D ,entru numele lui -umnezeuS strig /ordenave
e0asperat' atunci c)nd n sf)r(it' reu(i s-i despart ' n -a i fi
putut s v "ate i la voi acas I Kti i prea "ine c nu -mi place
a(a ceva= -umneata' 9ignon' mi vei face pl cerea s
r m)i aici' n partea din st)nga a scenei? (i dumneata'
<auc+erR' te arunc afar pe u(a teatrului' dac p r se(ti
partea din dreapta a scenei= 6e-am n elesI ,artea din
st)nga (i partea din dreapta a scenei' sau dac nu' i interzic
lui 1ose s te mai aduc
C)nd reveni spre prin ' acesta se interes ce -a fost
147
D H' a"solut nimic' murmur /ordenave cu un aer
lini(tit
An picioare' 6ana' nvelit ntr -o +ain de "lan ' (i
a(tepta intrarea st)nd de vor" cu domnii aceia Contele
9uffat' care tocmai se urca din nou pentru a arunca o privire
pe scen ' ntre dou cercevele de -ecor' n elese' dintr -un
semn al regizorului' c tre"uia s mearg n v)rful
picioarelor H ti+n cald co"ora dinspre cintru An culisele
nv luite ntr -o lumin violent pu inele persoane care se
mai furi(au pe acolo' vor"ind cu glas sc zut' z "oveau o
clip ' apoi se ndep rtau n v)rful picioarelor >ampagiul era
la postul lui' l)ng jocul complicat al ro"inetelor de gaz? un
pompier' aplecat peste o vergea de sus inere a decorului'
ncerca s vad spectacolul' ntinz)ndu -(i g)tul' n timp ce
sus de tot' n cu(ca lui' cortinierul veg+ea' cu un aer
resemnat' ignor)nd piesa' atent ntr-una la clinc+etul
clopo elului pentru a -(i manevra funiile Ki n mijlocul acestui
aer n "u(itor' al acestor trop ituri (i al acestor (u(oteli'
vocea actorilor din scen ajungea p)n aici stranie' surd ' o
voce a c rei falsitate surprindea 4poi' ceva mai departe'
dincolo de zgomotele confuze ale orc+estrei' era imensa
respira ie a s lii' care r sufla ritmic' (i al c rei g)f)it se
amplifica din c)nd n c)nd' iz"ucnind n vuiete' n r)sete' n
aplauze 8e sim ea pu"licul f r s se vad ' c+iar (i n
momentele lui de lini(te
D -ar e vreun geam desc+is pe aici' spuse dintr-o dat
6ana tr g)ndu -(i n jurul ei col urile +ainei de "lan Ia vezi'
/arillot ,ariez c s -a desc+is c+iar acum vreo fereastr =
ntr-adev r' po i s (i crapi aiciS
/arillot se jur c nc+isese el nsu(i fereastra ,oate erau
niscai geamuri sparte 4rti(tii se pl)ngeau ntotdeauna c-i
curent An c ldura n "u(itoare a gazului' se sim eau mereu
trec)nd curen i reci? o adev rat vizuin pentru congestii
pulmonare' dup cum zicea <ontan
D 4( vrea s te v d pe tine cum te -ai sim i dez"r cat'
continu 6ana' care ncepea s se enerveze
148
D 8stS >ini(teS murmur /ordenave
,e scen ' 1ose c)nta cu at)ta fine e o fraz muzical din
duetul ei' nc)t aclama iile acoperir orc+estra 6ana t cu'
cu fa a serioas An acest timp' contele se aventur pe una
din c r ruile dintre decoruri' c)nd /arillot l opri'
avertiz)ndu-l c acolo era o desc+iz tur Vedea decorul din
spate (i piezi(' dosul ramelor nt rite printr -un "andaj
grosolan f cut dintr -un vec+i afi(' apoi un col din scen '
pe(tera de pe muntele !tna sco"it ntr -o min de argint' cu
forja lui Vulcan n fund Prilajele co"or)te incendiau uria(ele
paiete aplicate cu pensula ,ortan i cu geamuri al"astre (i cu
geamuri ro(ii' dispu(i ntr-o opozi ie "ine g)ndit ' produceau
o sc)nteiere de c r"uni aprin(i? n timp ce' pe p m)nt' n cel
de al treilea plan' alergau fl c ri de gaz' pentru a scoate n
vileag st)ncile negre Ki acolo' pe un practica"il nclinat
ntr-o pant u(oar ' n mijlocul acestor stropi de lumin
asem n tori cu ni(te lampioane plasate prin iar" ntr -o
sear de s r" toare popular ' " tr)na doamn -ronard'
care juca rolul Funonei' st tea pe jos' oar" (i somnoroas '
a(tept)ndu-(i intrarea
-ar se produse o mi(care 8imonne' pe punctul s
asculte o poveste de-a Clarissei' l s s -i scape o
e0clama ie:
D Ia te uit S Tricona
!ra Tricona' ntr-adev r' cu p rul ei n spiral (i
nf i(area de contes care alearg pe la avoca i C)nd o z ri
pe 6ana' merse drept c tre ea
D 6u' spuse aceasta' dup un sc+im" rapid de cuvinte
6u acum
/ tr)na doamn r mase grav ,rulliLre' n trecere' i
str)nse m)na -ou mici figurante o contempl ri cu emo ie
!a p ru' un moment' c ezit 4poi o c+em cu un gest pe
8imonne Ki sc+im"ul rapid de cuvinte rencepu
D -a' spuse n cele din urm 8imonne ,este o jum tate
de or
-ar' cum 8imonne urca spre ca"ina ei' doamna /ron'
149
care se plim"a din nou cu scrisori' i nm)n una /ordenave'
co"or)ndu-(i vocea' repro(a furios port resei c o l sase s
treac pe Tricona? pe o astfel de femeieS Ki tocmai n seara
astaS >ucrul l revolta' din cauza alte ei -sale -oamna /ron'
de treizeci de ani n teatru' i r spunse pe un ton plin de
acreal Ce (tia eaI Tricona f cea afaceri cu toate doamnele
acestea? de dou zeci de ori domnul director o nt)lnise pe
aici' f r s -i zic nimic Ki' n timp ce /ordenave m)r)ia
cuvinte ordinare' Tricona' lini(tit ' l e0amina cu insisten
pe prin ' ca o femeie care c)nt re(te pe un " r"at dintr -o
privire On sur)s i lumin fa a gal"en 4poi' se ndep rt '
cu un pas lent' n mijlocul femeiu(tilor respectuoase
D Vii repede' nu-i a(aI 8puse ea ntorc)ndu-se c tre
8imonne
8imonne p rea foarte contrariat ' 8crisoarea era de la un
t)n r c ruia i promisese c o s fie li"er n seara asta Ii
nm)n doamnei /ron un "ile el m)zg lit n gra" : 2Imposi"il
n seara aceasta' dragul meu' sunt ocupat 3 -ar r m)nea
ne+ot r)t ? t)n rului sta i -ar fi putut tr sni prin cap s -o
a(tepte Cum nu avea nicio replic n actul trei' voia s plece
imediat 4tunci' o rug pe Clarisse s mearg (i s vad
4ceasta intra n scen a"ia c tre sf)r(itul actului Clarisse
co"or n timp ce 8imonne se urca din nou pentru o clip
spre ca"ina pe care o ocupau mpreun
Fos' la "ufetul doamnei /ron' un figurant' distri"uit n rolul
lui ,luton' "ea singur' nv luit ntr -o uria( ro" ro(ie ornat
cu fl c ri aurii 9icul nego al port resei pro"a"il c mersese
"ine' deoarece gura pivni ei' su" scar ' era toat umed de
l turile aruncate pe jos dup sp larea pa+arelor Clarisse (i
ridic tunica de Iris' care se t)ra pe treptele soioase -ar se
opri prudent (i se mul umi s -(i lungeasc g)tul' pe dup
cotitura sc rii' pentru a arunca o privire spre cu(ca
port resei Ki avusese fler 8e putea ca idiotul sta de la
<aloise s nu fie tot acolo' pe acela(i scaun' ntre mas (i
so"a de tuciSI 8e pref cuse c o (terge n fa a 8imonnei'
apoi revenise -e altfel' cu(ca port resei era ntotdeauna
150
plin de domni nm nu(a i (i m"r ca i corect' cu un aer
supus (i r "d tor Cu to ii a(teptau' privindu -se plini de
gravitate ,e mas nu se mai aflau dec)t c)teva farfurii
murdare' fiindc doamna /ron tocmai ispr vise de distri"uit
ultimele "uc+ete? singur' un trandafir c zut se ve(tejea' n
apropiere de pisica neagr ' care se culcase f cut g+em' n
vreme ce micile pisicu e e0ecutau curse nne"unitoare (i
galopuri cumplite printre picioarele domnilor Clarisse avu
pentru o clip dorin a s -l azv)rle pe la <aloise afar
Cretinul sta nici m car nu iu"ea animalele? asta punea
capac la toate A(i ferea coatele ca s nu ating pisica
D H s te z reasc ' ai grij S spuse ,luton' un farsor' care
se urca din nou spre ca"ine' (terg)ndu-(i "uzele cu dosul
m)inii
4tunci' Clarissei i veni ideea s-i fac o scen lui la
<aloise V zuse pe doamna /ron nm)n)ndu -i scrisoarea
8imonnei t)n rului c ruia i era adresat 4cesta se dusese
s-o citeasc su" "ecul cu gaz din vesti"ul 2Imposi"il pentru
seara aceasta' dragul meu' sunt ocupat 3 Ki' netul"urat'
o"i(nuit' f r ndoial cu fraza' disp ruse Cel pu in sta -i
unul dintre aceia care (tiu s se comporteS 6u era ca ceilal i'
care se nc p )nau s stea acolo' pe scaunele desfundate
ale doamnei /ron' su" felinarul sta mare din sticl ' care nu
mirosea c)tu(i de pu in frumos (i unde se coceau de
c ldur 8e vede c mult i mai preocup trea"a asta pe
" r"a iS Clarisse se rentoarse dezgustat ? travers scena (i
urc plin de vioiciune cele trei etaje ale sc rii ca"inelor
pentru a-i aduce r spuns 8imonnei
An interiorul teatrului' prin ul se ndep rtase de grup (i
vor"ea cu 6ana 6u o p r sise o secund ' (i o nv luia cu
privirea' in)nd oc+ii pe jum tate nc+i(i 6ana' f r s -l
priveasc ' sur)z toare' spunea da printr -un semn al capului
-ar deodat ' contele 9uffat se supuse unui ndemn l untric
al ntregii sale fiin e' l p r si pe /ordenave' care -i d dea
e0plica ii asupra manevr rii troliilor (i tam"urilor' (i se
apropie pentru a ntrerupe conversa ia 6ana ridic oc+ii (i i
151
sur)se' cum i sur)dea (i alte ei -sale Antre timp' era mereu
cu urec+ile atente' a(tept)nd cu ner "dare replica
D 4ctul trei este cel mai scurt' cred' spunea prin ul' jenat
de prezen a contelui
!a nu r spunse' cu fa a sc+im"at ' g)ndindu -se "rusc
numai la ce urma s fac ,rintr -o rapid mi(care de umeri'
f cuse s -i alunece +aina de "lan ' pe care doamna Fules' n
picioare la spatele ei' o primi n "ra e Ki goal ' dup ce -(i
plim"ase am)ndou m)inile prin p r' ca (i cum ar fi vrut s -l
str)ng ' intr n scen
D 8stS >ini(teS (opti /ordenave
Contele (i prin ul r maser surprin(i An mijlocul unei mari
lini(ti' un suspin ad)nc' o rumoare prelung a mul imii se
n l a An fiecare sear ' intrarea lui Venus' n goliciunea ei de
zei producea acela(i efect 4tunci 9uffat voi s o vad ' (i
lipi oc+iul de un orificiu -incolo de arcul de cerc or"itor al
rampei' sala p rea ntunecat ' ca (i cum ar fi fost necat
ntr-un fum ro(cat? (i peste acest fond neutru' n care
r)ndurile de fe e f ceau un contrast palid 6ana se deta(a
al" ' m rea ' masc)nd lojile' de la "alcon p)n la cintru Ai
vedea spatele' (alele cu pielea "ine ntins ' "ra ele
desf cute? n timp ce' la p m)nt' la nivelul picioarelor' capul
suflerului' un cap de om " tr)n' cu un aer s rman (i onest'
p rea a(ezat pe o tipsie' ca (i cum ar fi fost retezat >a unele
dintre frazele "uc ii ei de nceput' o und p rea s -i
porneasc din g)t' s -i co"oare pe talie (i s se opreasc la
marginea tunicii care-i at)rna -up ultima not ' pe care o
scoase n mijlocul unei furtuni de "ravo' salut ' cu voalurile
flutur)nde (i p rul ating)ndu -i (oldurile' st)nd aplecat Ki'
v z)nd -o astfel' arcuit (i cu (oldurile pline' venind
de-a-nd r telea spre locul de unde o privea' contele se
ridic ' foarte palid 8cena disp ruse' nu mai z rea dec)t
partea din spate a decorului' mpestri ai? de afi(e vec+i'
lipite n toate sensurile ,e practica"ile' printre d)rele de
gaz' Hlimpul ntreg se adunase n jur ui doamnei -rouard'
care mo ia 4(teptau sf)r(itul actului' /osc (i <ontan
152
a(eza i pe jos' cu " r"ile pe genunc+i' ,rulliLre lungit (i
c sc)nd nainte de a intra n scen ' to i vl gui i' cu oc+ii
ro(ii' gr "i i s mearg s se culce
An acest moment' <auc+erR' care se nv)rtea de colo
p)n colo prin partea dreapt a scenei' de c)nd /ordenave i
interzisese partea st)ng ' se ag de conte' pentru a face
pe grozavul' oferindu-se s-i arate ca"inele 9uffat' pe care
o moliciune din ce n ce mai puternic l l sa f r voin ' l
urm pe ziarist' dup ce -l c utase cu privirile pe marc+izul
de C+ouard' care nu se mai afla acolo Ancerca n acela(i
timp un sentiment de u(urare (i de tul"urare' p r sind
aceste culise de unde o auzea pe 6ana c)nt)nd
-ar <auc+erR o (i pornise naintea lui pe scara m rginit
de tam"uri de lemn' la primul (i la al doilea etaj !ra una
dintre acele sc ri de cas du"ioas ' a(a cum contele 9uffat
v zuse' n peregrin rile sale ca mem"ru al societ ii de
"inefacere' de cas goal (i (u"rezit ' zugr vit n gal"en'
cu treptele uzate de trop iala at)tor picioare (i cu o
"alustrad de fier pe care frec tura m)inilor o lustruise >a
fiecare palier' la nivelul solului' o fereastr joas forma o
sp rtur p trat de r sufl toare -in felinarele nfipte n
pere i' se iveau fl c rile de gaz lumin)nd f r menajamente
aceast mizerie (i r sp)ndind o c ldur care cre(tea
nencetat (i se ngr m dea su" spirala ngust a etajelor
4jung)nd la cap tul de jos al sc rii' contele sim ise din
nou o r suflare fier"inte n pustindu -i-se pe grumaz' acest
miros de femeie co"or)nd dinspre ca"ine' de-a lungul unui
val de lumin (i de zgomot? (i acum' la fiecare treapt pe
care-o urca' moscul pudrelor (i acreala o etului de toalet l
nc lzeau (i -l z p ceau din ce n ce mai mult >a primul etaj'
dou coridoare se nfundau' cotind "rusc' cu u(i ca de +otel
suspect cu camere mo"ilate de nc+iriat cu ora' zugr vite n
gal"en' purt)nd numere groase' al"e? pe jos' lespezile
desprinse f ceau cocoa(e' pe podeaua l sat a vec+ii case
Contele se +azarda (i arunc o privire printr -o u(
ntredesc+is ? v zu o camer foarte murdar ' o mag+erni
153
ca a unui peruc+ier de fo"urg' mo"ilat cu dou scaune' o
oglind (i o sc)nduric prev zut cu sertare' nnegrit de
murd ria pieptenilor On vl jgan plin de sudoare' cu umerii
fumeg)nd (i sc+im"a lenjeria? n timp ce' al turi' ntr -o
camer asem n toare' o femeie gata de plecare (i punea
m nu(ile' cu p rul despletit (i umed' ca (i cum tocmai ar fi
ie(it din "aie -ar <auc+erR l c+em pe conte' (i tocmai
ajungeau la etajul al doilea' c)nd un 2fir-ar s fie3 furios ie(i
dinspre coridorul din dreapta? 9at+ilde' o mic zdrean de
ingenu ' tocmai (i sp rsese lig+eanul' din care apa cu
s pun se scurgea p)n pe palierul sc rii O(a de la ca"in se
tr)nti cu violen -ou femei n corset traversar dintr -un
salt coridorul? o alta' cu marginea c m (ii n din i ap ru (i se
ascunse 4poi se st)rnir undeva r)sete' o g)lceav ' un
c)ntec nceput (i dintr-o dat ntrerupt -e -a lungul
culoarului' prin ntredesc+iz turile u(ilor' se o"servau um"re
agit)ndu-se' c)te un "ra gol sau lenjerie flutur)nd? dou
fete' foarte vesele' (i e0puneau formele? una foarte t)n r '
aproape un copil' (i ridicase fustele peste genunc+i' pentru
a-(i c)rpi pantalona(ul' n vreme ce lenjereasa' v z)ndu -i pe
cei doi domni' tr gea f r gra" perdelele' din decen !ra
nv lm (eala sf)r(itului de spectacol' marea lep dare de
fardul al" (i ro(u? reluarea toaletei de ora( n mijlocul unui
nor de pudr ' o intensificare a mirosurilor s l"atice r "ufnind
prin u(ile "atante >a al treilea etaj' 9uffat se l s prad
st rii de e0citare care -l nv luia Ca"ina figurantelor se afla
acolo? dou zeci de femei ng+esuite' o de"andad de
s punuri (i sticle cu ap de lev n ic ' ntr -o nc pere ca
dintr-o cas de ma+ala An trecere' dind r tul unei u(i
nc+ise' se auzea un sp lat zgomotos' un fel de furtun
ntr-un lig+ean cu ap Ki tocmai urcau la ultimul etaj' c)nd
contele avu curiozitatea s arunce nc o privire' printr -o
ferestruic r mas desc+is : camera era goal (i nu se afla
colo' su" lumina tremur)nd a gazului' dec)t o oal de
noapte uitat ' n mijlocul dezordinii de fuste aruncate pe jos
4ceast camer fu ultima imagine pe care o lu cu sine 8us'
154
la etajul al patrulea se n "u(ea Toate mirosurile' toat
c ldura veneau s se ngr m deasc acolo? plafonul gal"en
p rea p)rjolit (i un felinar ardea nv luit ntr -o cea ro(cat
,entru o clip ' se inu de rampa din fier' pe care o g si
c ldu ' de o c ldur vie? nc+ise oc+ii' (i sor"i ntr -o
respira ie ntreg misterul femeii' pe care -l ignora nc (i care
l iz"ea n fa
D Veni i odat ' strig <auc+erR care disp ruse de c)teva
clipe? sunte i a(teptat
Ca"ina Clarissei (i a 8imonnei se afla n fundul
coridorului' o nc pere mai mult lung ' su" acoperi(' prost
construit ' cu "uc i de zid desprinse (i cr p turi n pere i
>umina venea de sus' prin dou desc+iz turi ad)nci >a
ceasurile acestea ale nop ii' fl c ri de gaz luminau ca"ina'
tapetat cu +)rtie de (apte sous ruloul: ni(te flori trandafirii
se rev rsau pe un spalier verde Ona l)ng alta' dou
sc)nduri serveau de toalet ' dou sc)nduri ornamentate cu
o p)nz cernit ' neagr de apa v rsat peste ea' (i su" care
z ceau mpr (tiate c ni din zinc deformate' g le i pline cu
l turi (i urcioare gal"ene' me(terite grosolan 8e afla acolo o
gr mad de articole de "azar' r sucite' murdare de at)ta
ntre"uin are' lig+ene' piepteni (tir"i i' tot ce gra"a (i
nep sarea celor dou femei' dez"r c)ndu -se (i sp l)ndu -se
n comun' l sau n jurul lor n dezordine' ntr -un loc unde nu
f ceau altceva dec)t s treac (i a c rui murd rie nu le
impresiona
D Jaide odat ' repet <auc+erR cu acel soi de
camaraderie a " r"a ilor c)nd se duc mpreun la femei
Clarisse vrea s te m"r i(eze
9uffat sf)r(i prin a p trunde n untru -ar r mase cu
totul surprins' z rindu -l acolo pe marc+izul de C+ouard'
instalat pe un scaun ntre cele dou toalete 9arc+izul se
retr sese acolo A(i desf cuse larg picioarele pentru c se
r sturnase o c ldare (i pe jos se scursese o " ltoac
al"icioas 8e sim ea n largul lui' cunosc)nd parc locurile'
comod' nsufle indu -se n n "u(eala "enoarului de lipsa de
155
pudoare a femeii' pe care acest col de murd rie o
reproducea' fire(te amplificat
D Te duci cu " tr)nulI ntre" la urec+e 8imonne pe
Clarisse
D 6ici vor" S r spunse aceasta foarte tare
Costumiera' o t)n r foarte diform (i foarte comun '
care tocmai se preg tea s -o ajute pe 8imonne s-(i m"race
mantoul' se pr p dea de r)s Toate trei se mpingeau (i
g)ng veau tot felul de vor"e care le sporeau veselia
D Jaide' Clarisse' m"r i(eaz -l pe domnul' spuse din
nou <auc+erR Ktii foarte "ine c are portofelul plin
Ki' ntorc)ndu-se c tre conte
D 4i s vezi' e foarte dr gu ' o s te m"r i(eze
-ar Clarisse era dezgustat de " r"a i Vor"ea cu foarte
mare violen despre tic lo(ii care a(teptau jos' n cu(ca
port resei -e altminteri' era gr "it s co"oare din nou' (i
prezen a lor o f cea c+iar s se gr "easc (i s renun e la
ultima scen 4poi' cum <auc+erR "ara u(a' depuse dou
s rut ri pe favori ii lui 9uffat' spun)ndu -i:
D 6u sunt pentru dumneataS 8unt pentru <auc+erR' care
nu-mi d paceS
Ki o z"ug+i Contele r mase sting+erit n fa a socrului
s u On val de s)nge i n v lise n fa An ca"ina 6anei'
printre tapiserii (i oglinzi' nu ncercase e0cita ia aspr a
mizeriei ru(inoase pe care o sim ea acum' n aceast
cocioa" ' unde se v dea din plin del sarea celor dou femei'
ntre timp marc+izul plecase n urma 8imonnei care era
foarte gr "it ' vor"indu -i la urec+e' pe c)nd ea d dea din
cap n semn de refuz <auc+erR i urma r)z)nd Ki 9uffat se
trezi singur cu costumiera care sp la lig+eanele 4(a c o lu
din loc' co"or)nd la r)ndul lui scara' cu picioarele moi'
deranj)nd din nou n drumul s u femei n jupon (i f c)nd s
se tr)nteasc u(ile c)nd trecea Ki' n mijlocul acestei
dezordini de fete mpr (tiate de -a lungul celor patru etaje nu
v zu l murit dec)t un pisoi' pisoiul mare' ro(cat' care' n
aceast v paie mpu it cu mosc' se strecura de -a lungul
156
treptelor' frec)ndu-(i spinarea de vergelele rampei' cu coada
n aer
D !i "ine' zise o voce r gu(it de femeie' am crezut c
n-o s mai sc p m ast -sear S= Ce mai pis logi' cu
aplauzele (i rec+em rile lorS
!ra sf)r(itul spectacolului' cortina tocmai c zuse ,e
scar se desf (ura un adev rat galop din mijlocul c ruia se
auzeau e0clam ri' n gra"a actorilor de a se m"r ca s
plece An clipa n care contele 9uffat co"ora ultima treapt ' i
z ri pe 6ana (i pe prin ' care p (eau ncet de -a lungul
culoarului T)n ra femeie se opri? pe urm ' sur)z)nd' co"or
vocea:
D -e acord' n-am s z "ovesc
,rin ul se rentoarse pe scen ' unde -l a(tepta /ordenave
4tunci' singur cu 6ana' l s)ndu -se n voia unui impuls de
m)nie (i dorin ' 9uffat alerg pe urma ei? (i' n momentul
c)nd ea p trundea n ca"in ' i depuse o s rutare ap sat
pe ceaf ' peste peri(orii "lonzi care se ncol ceau foarte jos'
ntre umeri !ra ca (i cum ar fi dat napoi s rutarea primit
acolo' sus <urioas ' 6ana ridicase deja m)na -ar c)nd l
recunoscu pe conte' sur)se
D 4+S 9-ai speriat' spuse ea simplu
Ki sur)sul ei era adora"il' jenat (i supus' ca (i cum n-ar
mai fi sperat s primeasc aceast s rutare (i ar fi fericit c
a primit-o -ar nu era disponi"il nici n seara asta' nici a
doua zi Tre"uia s a(tepte Ki pe urm ' c+iar dac ar fi
putut' l-ar fi am)nat anume' ca s se fac dorit ,rivirea ei
spunea multe An sf)r(it' relu :
D Kti i sunt pe cale de a deveni propriet reas = -a'
cump r o cas la ar ' aproape de HrlGans' ntr -o regiune
unde v duce i uneori (i dumneavoastr 4(a mi -a spus
/e"e' micul Peorges Jugon' l cunoa(te i nu -i a(aI= Veni i
s m vede i acolo
Contele' nfrico(at de "rutalitatea lui de om timid (i
ru(inat de cele ce f cuse' o salut ceremonios' f g duindu -i
c are s r spund la invita ia ei ,e urm ' se dep rta'
157
p (ind ca prin vis
Al g si pe prin ' tocmai c)nd' trec)nd pe l)ng foaier' o
auzi pe 8atin ip)nd:
D Ia te uit ce mo( sc)r"osS >as -m-n paceS
!ra marc+izul de C+ouard care n lips de altceva
n v lise peste 8atin' s tul p)n n g)t de toat lumea asta
elegant 6ana o prezentase n sf)r(it lui /ordenave -ar
prea o plictisise mult s stea cu gura nc+is ca nu cumva s
nu scape vreo prostie? (i voia s se r z"une' cu at)t mai
mult cu c)t n culise d duse peste un vec+i prieten al ei'
figurantul care juca rolul lui ,luton' un cofetar care o
s pt m)n ntreag o iu"ise (i o " tuse Al a(tepta cu
ner "dare' enervat c marc+izul i vor"ea ca uneia din
cucoanele de la teatru 4(a c sf)r(i foarte demn ' arunc)nd
fraza:
D >as c vine el' " r"atul meu' (i o s veziS
An vremea asta' arti(tii' n paltoane' cu fe ele o"osite'
plecau unul c)te unul Prupuri de " r"a i (i de femei
co"orau mica scar n spiral ' f c)nd s dispar n um"r
contururi de p l rii scof)lcite' (aluri pr p dite' o gloat ur)t
(i palid de ca"otini care (i -au scos fardul ,e scen ' unde se
stingeau luminile de pe portan i (i grilaje' prin ul asculta o
anecdot de -a lui /ordenave Voia s-o a(tepte pe 6ana
C)nd aceasta ap ru' n sf)r(it' scena era n ntuneric?
pompierul de serviciu' sf)r(indu-(i paza' plim"a n jur lumina
unei lanterne /ordenave' ca s evite ca alte a -sa s
ocoleasc prin pasajul ,anoramas' desc+isese coridorul care
ducea de la cu(ca port resei n vesti"ulul teatrului Ki' de -a
lungul acestei alei' era o fug general de femeiu(ti' fericite
c scap de " r"a ii care le a(teptau n pasaj 8e
ng+ionteau' str)ng)ndu-(i coatele' arunc)nd priviri n urm '
r sufl)nd u(urate numai c)nd ajungeau afar ? pe c)nd
<ontan' /osc (i ,rulliLre se retr geau f r gra" ' glumind pe
socoteala oamenilor serio(i care a(teptau n galeria teatrului
VariGtGs' la ora la care femeiu(tile o (tergeau pe "ulevard cu
iu"i ii lor 9ai ales Clarisse fu r ut cioas 8e temea de la
158
<aloise Antr-adev r' era nc acolo' n cu(ca port resei' n
tov r (ia domnilor care se nc p )nau s stea pe scaunele
doamnei /ron To i ntindeau nasul !a trecu atunci eap n '
n spatele unei prietene -omnii clipeau din oc+i z p ci i de
fluturarea aceasta de roc+ii z"ur)nd pe la piciorul sc rii
str)mte' dispera i de at)ta a(teptare' ca s le vad apoi cum
treceau toate f r s recunoasc pe niciuna ,isicu ele negre
dormeau gr mad pe mu(ama' la s)nul mamei' fericite (i cu
la"ele desf cute? n vreme ce motanul mare' ro(cat' a(ezat
la cap tul cel lalt al mesei' cu coada lungit ' privea cu oc+ii
lui gal"eni femeile care plecau
D -ac alte a -sa "inevoie(te s treac pe aici' zise
/ordenave la piciorul sc rii' ar t)nd culoarul
C)teva figurante se mai ng+esuiau nc ,rin ul p (ea
dup 6ana 9uffat (i marc+izul veneau n urm !ra un
culoar lung (i ngust ca un ma ' prins ntre teatru (i casa de
al turi' un fel de str du sugrumat ' ce fusese acoperit cu
un plafon nclinat' n care se desc+ideau ni(te ferestre cu
geamuri H umezeal se prelingea pe jos din pere i ,a(ii
r sunau pe podeaua cu dale ca ntr -o su"teran -up cum
se pare acolo era o ngr m deal de magazii' o tejg+ea pe
care portarul tr gea la rindea vreun decor' o stiv de "ariere
din lemn' din cele care se fi0au seara la u( ' ca s se
p streze ordinea 6ana tre"ui s -(i ridice roc+ia trec)nd pe
l)ng o f)nt)n de piatr ' al c rei ro"inet prost nc+is inunda
lespezile An vesti"ul se salutar Ki c)nd /ordenave fu
singur' (i e0prim p rerea asupra prin ului d)nd din umeri'
plin de o filosofie dispre uitoare
D ! cam m)rlan' totu(i' spuse el' f r s mai dea alte
l muriri' c tre <auc+erR' pe care 1ose 9ignon l luase
mpreun cu " r"atul ei' ca s -i mpace acas
9uffat se trezi singur pe trotuar 4lte a -sa o urcase lini(tit
pe 6ana n tr sura lui 9arc+izul o pornise pe urmele lui
8atin (i figurantul ei' e0citat' mul umindu -se s urmeze
aceste dou vicii' cu n dejdea vag a vreunei reu(ite
9uffat' cu capul arz)nd' voi s se ntoarc acas pe jos
159
>upta luase sf)r(it n el On val de via nou i inunda
g)ndurile (i credin ele ce -l st p)neau de patruzeci de ani An
vreme ce p (ea de -a lungul "ulevardelor' uruitul ultimelor
tr suri l asurzea' rostind parc numele 6anei' "ecurile de
gaz f ceau s -i danseze naintea oc+ilor numai goliciunea
"ra elor ml dioase (i umerilor al"i ai 6anei? (i sim ea c l
st p)nea cu totul 4r fi renegat tot' ar fi v)ndut tot' numai
s-o ai" o or c+iar n seara aceea Tinere ea i se de(tepta n
sf)r(it' ca o pu"ertate lacom de adolescent' iz"ucnind
deodat peste rigiditatea de catolic' mai puternic dec)t
demnitatea sa de om matur
VI
Contele 9uffat' nso it de so ia (i de fiica lui' sosise nc
din ajun la <ondettes' unde doamna Jugon' care se g sea
acolo singur cu fiul ei Peorges' i invitase s petreac opt
zile Casa' cl dit c tre sf)r(itul secolului al
(aptesprezecelea' se n l a n mijlocul unei imense
ngr dituri p trate' f r nicio podoa" ? dar gr dina avea
um"rare m re e (i un (irag de "azine cu ape curg toare'
alimentate de izvoare , rea' de -a lungul drumului de la
HrlGans la ,aris' o insul de verdea ' un "uc+et de copaci'
rup)nd monotonia acestui inut de c)mpie' unde lanurile se
pierd p)n n zare
>a orele unsprezece' c)nd al doilea sunet de clopot
pentru dejun adunase toat lumea' doamna Jugon' cu
sur)sul ei "l)nd (i matern' depuse dou s rut ri ap sate pe
o"rajii lui 8a"ine' zic)nd:
D Ktii' la ar m simt "ine= ntineresc cu dou zeci de
ani' v z)ndu -te aici= 4i dormit "ineI
,e urm ' f r s a(tepte vreun r spuns' se ntoarse c tre
!stelle:
D 4 f cut nani "ine (i micu a meaI= 8 rut -m micu o
8e a(ezar n vasta sal de m)ncare' ale c rei ferestre
d deau spre parc -ar ocupau numai un col i(or din uria(a
160
mas ' unde se str)ngeau unul l)ng altul ca s se simt mai
laolalt 8a"ine' foarte "ine dispus ' (i aducea aminte de
tinere ea ei' care renviase acum: luni de zile petrecute la
<ondettes' lungi preum"l ri' o c dere ntr -un "azin ntr-o
sear de var ' un roman vec+i cu cavaleri' descoperit pe un
dulap (i citit iarna naintea unui foc din l stari de vi Ki
Peorges' care nu o mai v zuse pe contes de c)teva luni' o
g sea amuzant ' cu ceva sc+im"at n figur ? n vreme ce
pr jina aceea de !stelle' dimpotriv ' p rea (i mai (tears '
mai t cut (i mai st)ngace
Ki fiindc m)ncau ou moi (i cotlete' f r nimic altceva'
doamna Jugon se pl)nse ca o femeie gospodin ce era'
povestind c m celarii deveniser de nesuferit? cump ra
totul de la HrlGans' (i nu i se aduceau niciodat "uc ile ce
le cerea -e altfel' dac musafirii ei m)ncau r u' era vina lor:
veneau la sf)r(itul sezonului
D 6-are niciun sens' z u c da V a(tept din luna iunie (i
suntem acum la jum tatea lui septem"rie= 4(a c ' dup
cum vede i' nu e prea frumos acum
Cu un gest 4r t copacii de pe peluz ' care ncepeau s
ng l"eneasc Cerul era acoperit (i un a"ur al" striu neca
dep rt rile ntr -o "l)nde e (i -o pace melancolic
D 4+S 4(tept lume' continu ea ,e domnul <auc+erR (i
domnul -aguenet i cunoa(te i' nu -i a(aI= ,e urm ' pe
domnul de Vandeuvres' care ne f g duie(te de cinci ani c -o
s vin ? anul acesta' poate se va +ot r
D 8t m "ine' spuse contesa r)z)nd' dac nu ne putem
"aza dec)t pe contele de VandeuvresS !l e prea ocupat
D Ki ,+ilippeI ntre" 9uffat
D ,+ilippe a cerut un concediu' r spunse " tr)na
doamn ' dar' f r ndoial ' c)nd va sosi el' nu ve i mai fi la
<ondettes
8e servea cafeaua Conversa ia se nv)rtea n jurul
societ ii pariziene (i fu pronun at numele lui 8teiner 4cest
nume smulse o u(oar e0clama ie doamnei Jugon
D 4propo' spuse ea' domnul 8teiner e domnul acela gras'
161
pe care l-am nt)lnit la voi ntr-o sear ' un "anc+er' nu -i a(aI
= 4ntipatic omS Hare nu-i el acela care s-a apucat s
cumpere o proprietate pentru o actri ' la o leg+e de aici'
acolo' n spatele lui C+oue' l)ng PumiLresSI Toat regiunea
s-a scandalizat= Ktiai asta' prieteneI
D 6icidecum' r spunse 9uffat 4(adar' 8teiner a
cump rat o mo(ie n mprejurimiI
Peorges' auzind pe maic-sa a"ord)nd acest su"iect' (i
plecase nasul n farfurie? dar l ridic (i privi pe conte' mirat
de r spunsul lui -e ce min ea a(a de grosolanI >a r)ndul
lui' contele' " g)nd de seam mi(carea " iatului' i arunc o
privire " nuitoare -oamna Jugon continua s dea
am nunte: mo(ia se numea 9ignotte? tre"uia s te urci de la
C+oue p)n la PumiLres ca s treci o punte' ceea ce lungea
drumul cu doi Milometri zdraveni? altfel ri(ti s- i uzi
picioarele (i s faci "aie n vreo "alt
D Ki cum se nume(te actri aI ntre" contesa
D 4+S 9i s-a spus numele' murmur " tr)na doamn
Peorges' erai aci' de diminea ' c)nd ne -a spus gr dinarul=
Peorges avu aerul c se g)nde(te 9uffat a(tepta'
nv)rtind ntre degete o linguri 4tunci' contesa se adres
acestuia din urm :
D Hare domnul 8teiner nu este n rela ii amicale cu
c)nt rea a aceea de la VariGtG' cu 6anaI
D C+iar a(a se nume(te' 6ana? ntr-adev r' o oroareS
strig doamna Jugon care ncepea s se nfurie Ki e
a(teptat din moment n moment la 9ignotte 4m aflat totul
de la gr dinar 6u -i a(a' PeorgesI Pr dinarul spunea c e
a(teptat ast -sear c+iar
Harecum uimit' contele tres ri impercepti"il -ar Peorges
r spunse n gra" :
D H+' mam ' gr dinarul vor"ea f r s (tie= 4dineauri'
vizitiul spunea cu totul altceva: nu e a(teptat nimeni la
9ignotte nainte de poim)ine
8e str duia s ia o nf i(are fireasc ' studiind cu coada
oc+iului efectul vor"elor sale asupra contelui 4cesta
162
nv)rtea din nou ntre degete mica linguri ' ca (i cum s -ar fi
lini(tit Contesa' cu oc+ii pierdu i n dep rt rile al"astre ale
parcului' p rea c nu mai ia seama la conversa ie' urm rind
cu o um"r de sur)s un g)nd ascuns' care -i venise "rusc? n
vreme ce' eap n pe scaun' !stelle ascultase ceea ce se
spunea despre 6ana' f r ca o tr s tur de pe fa a ei al"
de fecioar s fi tres rit
D -oamne' murmur dup o t cere doamna Jugon'
reg sindu -(i "onomia ei o"i(nuit ' n -am dreptul s m
sup r Toat lumea tre"uie s tr iasc = -ac vom nt)lni pe
aceast cucoan pe drum' n -avem dec)t s ne d m la o
parte (i s n -o salut m
Ki' cum se ridicau de la mas ' mai cert nc o dat pe
contesa 8a"ine c s -a l sat at)t a(teptat ' anul acesta -ar
contesa protesta (i arunca vina nt)rzierii lor pe " r"atu -s u?
de dou ori' n ajun de a pleca' cu geamantanele gata
f cute' contramandase plecarea' vor"ind de afaceri
gra"nice? pe urm se +ot r)se dintr -o dat ' tocmai c)nd
c l toria p rea nmorm)ntat pentru totdeauna 4tunci'
" tr)na doamn povesti c (i Peorges i anun ase sosirea n
dou r)nduri' f r s -(i fac apari ia' (i c picase pe
neg)ndite la <ondettes' alalt ieri' tocmai c)nd nu mai conta
c o s vin Co"or)ser n gr din Cei doi " r"a i la st)nga
(i la dreapta cucoanelor' le ascultau' t cu i' f c)nd pe
nevinova ii
D 6-are importan ' spuse doamna Jugon' s rut)nd de
c)teva ori p rul "lond al fiului s u Zizi e foarte ama"il c a
venit s se nc+id la ar cu mama lui= -ragul meu Zizi nu
m uit niciodat S
-up-mas ' fu cuprins de ngrijorare Peorges' care
imediat ce se ridicase de la mas ' se pl)nsese de o durere
de cap' p rea din ce n ce mai "olnav' cuprins parc de o
migren atroce ,e la orele patru' voi s se duc la culcare'
sta era singurul leac? dup ce va dormi p)n a doua zi' se
va face f r ndoial "ine 9ama lui inu s -l culce ea ns (i
n pat -ar cum l l s singur' Peorges s ri (i r suci c+eia n
163
"roasc ' prete0t)nd c se nc+ide ca s nu vin cineva s -l
supere? (i strig : /un seara' pe m)ine' m micoS Cu o voce
m)ng)ioas ' promi )nd s doarm "ine -ar n realitate' nu
se mai culc la loc' ci st tu treaz' cu oc+ii str lucitori' (i se
m"r c f r zgomot' a(tept)nd apoi nemi(cat pe un scaun
C)nd se sun pentru masa de sear ' p)ndi pe contele
9uffat' care se ndrepta spre salon Zece minute mai t)rziu
convins c nu fusese v zut' o (terse u(urel pe fereastr '
ajut)ndu-se la co"or)re de un "urlan? camera lui' situat la
primul etaj' d dea n spatele casei C zu peste un tufi( des?
apoi' ie(i din parc (i o lu la goan pe c)mp' spre C+oue' cu
stomacul gol' cu inima tres lt)ndu -i de emo ie 8e l sa
noaptea (i o ploaie fin ncepuse s se cearn
An seara aceea tre"uia s soseasc 6ana la 9ignotte -in
luna mai' de c)nd 8teiner i luase casa aceasta la ar ' era
cuprins din c)nd n c)nd de o at)t de mare dorin de a se
instala acolo' nc)t iz"ucnea n lacrimi? dar' de fiecare dat '
/ordenave refuza cel mai mic concediu' am)n)nd-o pentru
septem"rie' su" prete0tul c nu n elegea s o nlocuiasc cu
o du"lur ' nici c+iar pentru o sear ' acum' n vremea
!0pozi iei C tre sf)r(itul lui august' pomeni de octom"rie
6ana' furioas ' declar c la cincisprezece septem"rie va fi
la 9ignotte /a c+iar' nadins ca s arate c nu -i pas de
/ordenave' pofti de fa cu el o gr mad de oameni Antr -o
dup amiaz ' cum 9uffat' c ruia i rezista cu iscusin ' o
implora' scuturat de frisoane' i f g dui' n sf)r(it' s fie
"un cu el' dar numai acolo' la ar ? (i lui tot aceea(i dat i
indicase: cincisprezece septem"rie ,e urm ' la doisprezece
septem"rie' o cuprinse nevoia s plece numaidec)t' doar cu
ZoG ,oate c dac /ordenave ar fi fost prevenit' ar fi g sit
un mijloc s-o re in H amuza faptul c -l l sa masc '
trimi )ndu -i un certificat de la doctorul ei C)nd i intr n cap
ideea de a ajunge c)t mai repede la 9ignotte' de a tr i acolo
dou zile f r s -o (tie nimeni' ncepu s-o "ruftuluiasc pe
ZoG ca s fac geamantanele (i o mpinse ntr -o tr sur '
unde' foarte nduio(at ' i ceru iertare s rut)nd -o 4"ia la
164
"ufetul g rii se g)ndi s -l vesteasc pe 8teiner printr -o
scrisoare Al ruga s a(tepte p)n poim)ine (i apoi s vin
s-o vad ' dac voia s -o g seasc "ine odi+nit Ki trec)nd la
un alt proiect' f cu o a doua scrisoare' n care implora pe
m tu(a ei s -i aduc imediat pe micul >ouis Ai va face at)t
de "ine copila(uluiS Ki ce "ine au s se distreze mpreun cu
at) ia copaci n jurS -e la ,aris p)n la HrlGans' n vagon' nu
vor"i dec)t de asta' cu oc+ii umezi' pomenind n acela(i timp
despre flori' p s ri (i copil ntr -o nea(teptat criz de
maternitate
9ignotte era la mai "ine de trei leg+e 6ana pierdu o or
p)n s nc+irieze o tr sur ' o imens calea(ca jerpelit '
care mergea ncet' cu un zgomot de fiare vec+i T " r)se
ndat pe capul vizitiului' un mo(neag posomor)t' pe care -l
cople(ea cu ntre" rile Trecuse de multe ori pe la 9ignotteI
Hare era dup colina aceeaI Tre"uie s fie mul i ar"ori
acolo' nu-i a(aI Ki casa se vedea de departeI 9icul mo(neag
r spundea "om" nind An calea(ca' 6ana trop ia de
ner "dare? pe c)nd ZoG' sup rat de a fi p r sit a(a repede
,arisul' st tea eap n (i ar goas Calul se oprise "rusc' (i
t)n ra femeie crezu c sosiser A(i strecur capul prin
portier (i ntre" :
D !i' am ajunsI
-rept r spuns' vizitiul ncepu s "iciuiasc "ietul cal' care
urc din greu o coast 6ana contempla nc)ntat c)mpia
imens su" cerul cenu(iu' pe care se ngr m deau nori
gro(i
D H+' prive(te acolo' ZoG' ce iar" S sta tot e gr)u' nu -i
a(aI -oamneS Ce frumos eS
D 8e cunoa(te c doamna nu e de la ar ' spuse "ona cu
un aer n epat !u una sunt s tul p)n peste cap de ar '
de c)nd eram la dentistul la' care avea o cas la /ougival=
Ki afar de asta' e frig seara ,e aici e cam umed
H luaser pe su" copaci 6ana adulmeca mirosul
frunzelor ca un c elu( t)n r /rusc' la o cotitur a drumului'
z ri col ul unei locuin e ascuns printre ramuri ,oate c asta
165
era? (i ncepu o conversa ie cu vizitiul' care r spundea
mereu nu' d)nd din cap ,e urm ' cum co"orau cealalt
pant a colinei' se mul umi s ntind "iciul' murmur)nd:
D Oita i' acolo e
6ana se ridic (i (i trecu tot corpul prin fereastr
D Onde eI Onde eI strig ' palid ' nev z)nd nc nimic
An sf)r(it' deslu(i o "ucat de zid 4tunci' se porni s
scoat ipete de "ucurie' s trop ie' cu o energie de femeie
cuprins de o vie emo ie
D ZoG' acum o v dS= Treci tu de cealalt parte= H+S
4sta e' pe acoperi( are o teras cu olane 4colo e o ser -ar
ce mare e= H+S Ce fericit suntS ,rive(te colo' ZoG' prive(te
coloS
Tr sura se oprise n fa a gardului H porti se desc+ise (i
gr dinarul' un lungan uscat' se ivi' cu (apca n m)n 6ana
voi s-(i recapete demnitatea' c ci vizitiul p rea deja c
r)de n sinea lui' cu "uzele str)nse 8e re inu s nu se
repead n goan ' l ascult pe gr dinar tip foarte vor" re '
de altfel care ruga pe doamna s scuze dezordinea' av)nd
n vedere c primise scrisoarea doamnei c+iar n diminea a
aceea? dar cu toate silin ele ce -(i da ca s se st p)neasc '
6ana parc nu mai atingea p m)ntul (i mergea a(a repede'
nc)t ZoG a"ia putea s-o urmeze >a cap tul aleii se opri o
clip ' ca s m"r i(eze toat casa dintr -o privire !ra o vil
mare' n stil italian' flancat de o alt construc ie mai mic '
pe care un englez "ogat o ridicase' dup o (edere de doi ani
la 6eapole' (i de care se s turase repede
D H s-i ar t doamnei casa' spuse gr dinarul
-ar 6ana trecuse de el (i-i striga s nu se deranjeze c
va vizita singur totul' fiindc -i pl cea mai mult a(a Ki' f r
s-(i scoat p l ria' se repezi prin od i' c+em)nd pe ZoG'
comunic)ndu-i impresiile cu voce tare' de la un cap t la
cel lalt al coridorului' umpl)nd cu ipetele (i r)setele ei golul
casei acesteia nelocuit de luni de zile 9ai nt)i' vesti"ulul:
pu in cam umed' dar n -are a face' nu dormea nimeni acolo
<oarte dr gu salonul' cu ferestrele d)nd spre o peluz ?
166
numai c mo"ila ro(ie era ngrozitoare' o va sc+im"a ea C)t
despre sufragerie' e+eiS <rumoas sufragerieS Ki ce petreceri
s-ar mai da la ,aris' dac ar avea o astfel de sal de
m)ncareS An vreme ce urca la primul etaj' (i aduse aminte
c n -a v zut "uc t ria: co"or din nou' ip)nd' (i ZoG tre"ui
s se minuneze de frumuse ea c+iuvetei (i de m re ia vetrei'
unde s-ar fi putut frige (i o oaie Iar c)nd urcar nc o dat
scara' o entuziasma mai ales camera ei' o camer pe care
un tapi er din HrlGans o tapetase cu creton n stil >ouis XVI'
roz-palid !+eiS Tre"uia s se doarm "ine n asemenea locS
On adev rat cui" de femeie ntre inut ,e urm patru sau
cinci camere pentru musafiri' apoi poduri spa ioase? erau
foarte potrivite pentru geamantane ZoG' moroc noas '
arunc)nd o privire rece n fiecare nc pere' ajungea cu
nt)rziere n urma doamnei H v zu disp r)nd n susul sc rii
a"rupte a podurilor 9ul umescS 6 -avea poft s -(i rup
picioarele -ar o voce r z"i p)n la ea' ndep rtat ' ca (i
cum ar fi fost suflat pe un co( de so" :
D ZoGS ZoGS Onde e(tiI Orc-te odat S= H+' nu - i po i
nc+ipui= ! feericS
ZoG se urc "om" nind H g si pe doamna pe acoperi('
rezemat de rampa din c r mid (i privind valea care se
l rgea n dep rtare Hrizontul era imens' dar norii cenu(ii l
necau (i un v)nt teri"il alunga micile pic turi de ploaie
6ana tre"ui s-(i in p l ria cu am)ndou m)inile ca s nu -i
fie luat ' pe c)nd fustele i se z" teau cu flutur ri de drapel
D 4' nu' asta nuS Zise ZoG retr g)ndu -(i imediat nasul
-oamna o s fie luat pe sus= Ce vreme afurisit
-oamna nu auzea Cu capul nclinat' privea gr dina' care
pornea de l)ng cas !rau (apte sau opt pogoane de
p m)nt ngr dit 4lerg ' m"r)ncind camerista pe scar (i
")iguind:
D ,retutindeni e plin de varz S= H+S 6i(te verze at)t de
mariS= Ki salate' m cri(' ceap (i de toateS Vino repede
,loaia c dea mai tare 6ana desc+ise um"rela din
m tase al" (i o rupse la fug pe alei
167
D -oamna are s r ceasc S strig ZoG r mas f r s se
sinc+iseasc su" marc+iza peronului
-ar doamna vroia s vad <iecare nou descoperire i
st)rnea e0clama ii
D ZoG' uite spanacS Vino odat S= H+S 4ng+inareS Ce
nostime sunt 4(adar' ang+inarele nflorescI= ,oftimS Ce-i
astaI 6u cunosc planta asta= Vino odat ' ZoG' poate tu (tii
Camerista nu se mi(ca -oamna tur"ase pesemne 4cum'
apa c dea toren ial' iar mica um"relu era complet neagr ?
(i nu reu(ea s-o acopere pe doamna de pe a c rei roc+ie apa
curgea (iroaie >ucrul acesta nu o deranja de loc Vizita su"
aversa toren ial gr dina cu zarzavaturi (i livada' oprindu -se
la fiecare ar"ore' plec)ndu-se peste fiecare strat cu legume
,e urm alerg s -(i arunce oc+ii n fundul pu ului' ridic un
capac s vad ce e dedesu"t (i r mase pierdut pe g)nduri'
contempl)nd un "ostan enorm 8im ea nevoia s cutreiere
toate aleile' s pun de ndat st p)nire pe lucrurile la care
visase at)ta alt dat ' c)nd (i tira papucii ieftini pe
trotuarele ,arisului ,loaia se nte ea' dar 6ana n -o sim ea'
dezolat numai din pricin c se f cea sear 6u mai vedea
"ine' atingea cu degetele fiecare plant ca s -(i dea seama
ce este -eodat ' n amurg' descoperi c p(uni 4tunci'
copilul din ea iz"ucni
D C p(uniS C p(uniS 8unt' le simtS= ZoG' o farfurieS Vino
s culegi c p(uni
P+emuindu-se acolo' n noroi' 6ana d du drumul la
um"rel ' primind r p iala de ploaie Culegea c p(uni' cu
m)inile muiate' printre frunze Cum t)n ra tocmai se scula'
fu cuprins deodat de fric I se p ruse c vede alunec)nd
o um"r
-ar r mase ncremenit n mijlocul aleii !ra un om' (i ea
l recunoscuse
D On animalS ip ea
D CumI ! /G"GS= Ce faci acolo' /G"GI
D Ce s facI r spunse Peorges' am sosit
!a r mase z p cit
168
D Ktiai de la gr dinar c vinI= H+S Ce copilS Ki e leoarc S
D 4+S 8- i povestesc ,loaia m -a prins pe drum Ki pe
urm ' n -am vrut s urc p)n la PumiLres (i' travers)nd
C+oue' am c zut ntr -o "lestemat de groap cu ap
-intr-o dat 6ana uit c p(unile Tremur toat ' cuprins
de mil /ietul Zizi' ntr -o groap cu ap S Al duse n cas '
poruncind s se fac un foc zdrav n
D Ktii' murmur el oprind -o n um"r ' m ascundeam'
c ci mi era fric s nu m cer i ca la ,aris' c)nd veneam s
te v d f r s fiu a(teptat
!a iz"ucni n r)s' f r s r spund ' (i -l s rut pe frunte
,)n n ziua aceea l tratase drept un " ie el' nelu)ndu -i n
serios declara iile' f c)nd +az de el ca de un omule f r
importan <u o dandana ntreag p)n s -l instaleze 6ana
inu cu orice pre s i se aprind focul n camera ei? acolo era
mai "ine V z)ndu -l pe Peorges' ZoG nu fu surprins '
o"i(nuit cu toate nt)lnirile -ar gr dinarul' aduc)nd
lemnele' r mase nm rmurit' z rind pe acest domn' de pe
care apa curgea (iroaie (i c ruia era sigur c nu -i desc+isese
poarta Al trimiser jos' nu mai aveau nevoie de el H lamp
lumina nc perea (i focul arunca o flac r mare' luminoas
D 6-are s se usuce niciodat ' o s r ceasc spuse 6ana'
v z)nd c pe Peorges l scutur un fior
Ki niciun pantalon de " r"at n toat casaS !ra pe punctul
s-l c+eme pe gr dinar' c)nd i veni o idee ZoG' care
desf cea geamantanele n "udoar' aducea doamnei lenjerie
s se sc+im"e' o c ma( ' fuste' un +alat de "aie
D 9inunat' strig t)n ra femeie' Zizi poate s pun toate
astea pe el 4(a-iI 6u i -e sc)r" de mineI= C)nd +ainele
tale vor fi uscate' le vei lua (i vei pleca repede' ca s nu te
certe m mica ta= Pr "e(te -te' am s m sc+im" (i eu n
ca"inet
C)nd' zece minute mai t)rziu' Peorges ap ru n capot'
6ana' (i mpreun m)inile cu "ucurie
D H+S -r gu ul de el' ce "ine i (ade m"r cat ca o
femeiu(c
169
!l m"r case pur (i simplu o c ma( larg de noapte' un
pantalon "rodat (i +alatul' un +alat lung de "atist' garnisit cu
dantele An felul acesta sem na cu o fat ' cu "ra ele lui
lipsite de p r ca to i tinerii " lai' cu p rul nc ud' care -i
c dea pe g)t
D ! tot at)t de su" ire ca (i mineS 8puse 6ana' lu)ndu -l
de talie ZoG' vino s vezi cum i st = 4(a -iS ,arc sunt
f cute pentru el? afar de corsaj' care e prea larg= 6u are
"ietul Zizi c+iar at)t piept c)t am eu
D 4+S Cu siguran ' mi mai lipse(te pu in' murmura
Peorges sur)z)nd
To i trei se nveselir 6ana se apucase s nc+eie capotul
de sus p)n jos' ca s fie decent Al ntorcea ca pe o p pu( '
ii netezea cu palma cutele' umfl)ndu-i roc+ia la spate Ki-l
ntre"a dac se simte "ine' dac i este cald /inen eles c
daS 8e sim ea "ine 6imic nu inea mai cald ca o c ma(e de
femeie? dac ar fi putut ar fi purtat -o ntotdeauna 8e
r sucea n jur' fericit de fine ea din care era f cut acest
ve(m)nt moale' care mirosea frumos (i n care el credea c
reg se(te pu in din fiin a c ldu a 6anei
An vremea asta' ZoG dusese +ainele ude leoarc la
"uc t rie' ca s se usuce c)t mai repede cu putin la un foc
de vreascuri 4tunci Peorges' lungit ntr-un fotoliu' ndr zni
s fac o m rturisire:
D 4scult ' tu nu m n)nci' ast -sear I= !u unul' mor de
foame 6-am luat masa de sear
6ana se sup r Oite un mare prost' care o (terge de la
mama lui cu stomacul gol' ca s plonjeze ntr -o groap cu
ap S -ar (i ea era li+nit de foame -esigur c tre"uie s
m n)nceS 6umai c vor m)nca ce vor putea Ki improvizar '
pe un g+eridon adus naintea focului' masa cea mai aiurit
posi"il ZoG alerg la gr dinar' care f cuse o sup de varz '
n caz c)nd doamna n-a m)ncat la HrlGans' nainte de sosire?
doamna uitase s-i precizeze' n scrisoare' ce tre"uia s
prepare -in fericire' pivni a era "ine garnisit 4vur deci o
sup de varz cu o "ucat de sl nin ,e urm ' scotocind
170
ntr-un sac' 6ana g si o gr mad de lucruri' provizii pe care
le v)r)se acolo din precau iune: un mic' pateu de ficat de
g)sc ' o pung cu "om"oane' portocale 4m)ndoi m)ncar
ca ni(te c pc uni' cu pofta de m)ncare pe care o ai la
dou zeci de ani' ca ni(te camarazi care nu se jenau 6ana i
spunea lui Peorges: 2scumpa mea3? asta-i p rea mai familiar
(i mai tandru >a desert' ca s n -o deranjeze pe ZoG' golir
cu aceea(i linguri ' pe r)nd' un "orcan cu dulcea g sit
deasupra unui dulap
D 4+S 8cumpa mea' spuse 6ana mping)nd g+eridonul'
cred c de zece arii n -am mai m)ncat at)t de "ineS
-ar se f cea t)rziu (i voia s -l trimit acas pe micu '
tem)ndu-se s nu fie luat la rost !l repet c mai are timp
-e altfel' +ainele se uscau ncet ZoG declar c tre"uie nc
cel pu in o or ? (i cum dormea din picioare' o"osit de drum'
o trimiser la culcare Ki a(a r maser singuri' n casa
t cut
<u o sear foarte pl cut <ocul murea n c min? te
n "u(eai de c ldur n uria(a camer al"astr ' unde ZoG
f cuse patul nainte de a pleca 6ana' mole(it ' se ridic s
nc+id o clip fereastra -ar scoase o u(oar e0clama ie de
uimire
D -oamneS Ce frumos' eS= ,rive(te' scumpa mea
Peorges se apropiase de ea? (i ca (i cum pervazul
ferestrei i-ar fi p rut prea ngust o cuprinse pe 6ana pe dup
mijloc (i (i sprijini capul de um rul ei Timpul se sc+im"ase
deodat ' un cer curat se desf (ura naintea oc+ilor n vreme
ce o lun rotund lumina c)mpia ca o p)nz de aur -omnea
o pace ad)nc ' un a"is f r contururi se c sca parc n
largul nesf)r(it al c)mpiei' unde copacii f ceau insule de
um"r n lacul nemi(cat al luminii Ki 6ana se nduio(a'
sim ea c devine iar copil < r ndoial c visase asemenea
nop i la o epoc a vie ii de care nu -(i mai aducea aminte Tot
ceea ce i se nt)mpla de c)nd se d duse jos din vagon'
c)mpia asta a(a de mare' ier"urile care miroseau puternic'
casa' legumele' totul o tul"ura' a(a c-i venea s cread c
171
a p r sit ,arisul de dou zeci de ani !0isten a ei de p)n ieri
era departe Ancerca senza ii pe care nu le mai cunoscuse An
vremea asta' Peorges o s ruta pe g)t m)ng)ietor' ceea ce -i
m rea (i mai mult tul"urarea Cu o m)n (ov itoare' ea l
respingea ca pe un copil a c rui dragoste te o"ose(te (i -i
repeta c tre"uie s plece !l nu spunea nu? peste pu in
timp' va pleca peste pu in timp
H pas re c)nt ' pe urm amu i !ra un m c leandru
ntr-un soc' su" fereastr
D 4(teapt ' murmur Peorges' i este fric de lamp ' am
s-o sting
Ki' c)nd veni s o cuprind din nou pe dup talie'
ad ug :
D ,este o clip o vom aprinde din nou
Ki atunci' ascult)nd c)ntecul de m c leandru' pe c)nd
" ie a(ul se lipea de ea' 6ana (i aminti -a' v zuse toate
astea n romane 4lt dat ' ar fi dat totul s ai" a(a luna
, s rele care s c)nte (i un " r" el plin de iu"ire -oamneS
!ra gata s pl)ng ' at)ta i se p rea de dulce (i de dr gu
/inen eles c era n scut s tr iasc cuminte 1espingea
pe Peorges' care devenea din ce n ce mai ndr zne
D 6u' las-m ' nu vreau= 4r fi foarte ur)t la v)rsta ta=
4scult ' am s r m)n ca o mam pentru tine
8im ea c o n p de(te ru(inea !ra foarte ro(ie Cu toate
astea' nimeni nu putea s-o vad ? napoia lor' camera se
umplea de ntuneric' n vreme ce n fa c)mpia se ntindea
t cut (i neclintit n singur tatea ei 6iciodat nu ncercase
o asemenea ru(ine ,u in c)te pu in se sim ea tot mai f r
putere' cu toat ru(inea (i revolta ei -eg+izarea asta'
c ma(a de femeie (i capotul' o f ceau s r)d nc !ra ca (i
cum o prieten ar fi tac+inat -o
D H+S 6u-i frumos' nu-i frumos' murmur ea' dup un
ultim efort
Ki se pr "u(i ca o fecioar n "ra ele acestui copil'
dinaintea minunatei nop i Casa dormea
4 doua zi' la <ondettes' c)nd clopo elul anun micul
172
dejun' masa din sufragerie nu mai p rea at)t de mare H
prim tr sur adusese pe <auc+erR (i -aguenet mpreun ?
(i-n urma lor' co"or din trenul urm tor' tocmai sosise
contele Vandeuvres Peorges co"or ultimul' pu in cam palid'
cu oc+ii ncerc na i 1 spundea c acum se sim ea mai "ine'
dar c era nc z p cit de violen a crizei -oamna Jugon'
care-l privea n oc+i cu un sur)s nelini(tit' i netezea p rul
piept nat r u n diminea a aceea' n vreme ce el se tr gea
nd r t' tem)ndu -se parc de aceea m)ng)iere >a mas ' ea
glumi afectuos pe socoteala lui Vandeuvres' pe care zicea
c-l a(teapt de cinci ani
D An sf)r(it' iat-v = Cum de s -a nt)mplat minunea
astaI
Vandeuvres o lu pe un ton de glum ,ovestea c
pierduse "anii ne"une(te' n ajun' la clu" 4(a c plecase cu
g)ndul s-(i sf)r(easc via a n provincie
D ,e cuv)ntul meu' nu m dau n l turi' dac mi g si i o
mo(tenitoare "ogat n regiunea aceasta= Tre"uie s se
g seasc pe aici femei delicioase
/ tr)na doamn mul umea de asemenea lui -aguenet (i
<auc+erR c voiser s primeasc invita ia fiului ei' c)nd
deodat fu pl cut surprins v z)nd c intr marc+izul de
C+ouard' pe care a treia tr sur l adusese
D 4+S 4sta e "un S strig ea Care va s zic v -a i dat
nt)lnire n diminea a astaI V -a i n eles cu to ii= Ce s -a
nt)mplatI 8unt ani de c)nd nu v-am putut reuni' (i acum
pica i cu to ii n acela(i timpI= H+' nu am de ce m pl)nge
8e mai ad ug un tac)m <auc+erR se g sea al turi de
contesa 8a"ine' care-l surprindea prin veselia ei plin de
vigoare' ea' pe care o v zuse at)t de sec tuit de puteri' n
salonul sever de pe strada 9iromesnil -aguenet' a(ezat n
st)nga !stellei' p rea din potriv nelini(tit de vecin tatea
acestei pr jini de fat mut ' ale c rei coate ascu ite i erau
dezagrea"ile 9uffat (i C+ouard sc+im"aser o privire
ipocrit An acest timp' Vandeuvres continua mai departe s
glumeasc pe seama viitoarei lui c s torii
173
D 4propo de cucoane' sf)r(i prin a spune doamna
Jugon' am o nou vecin pe care tre"uie s -o cunoa(te i
Ki pomeni de 6ana Vandeuvres se pref cu grozav de
uluit
D Cum' proprietatea 6anei e aici aproapeI
<auc+erR (i -aguenet se mirar la r)ndul lor 9arc+izul
de C+ouard m)nca o "ucat de pas re f r s ai" aerul c
pricepe 6iciunul dintre " r"a i nu sc+i ase un sur)s m car
D < r nicio ndoial ' relu " tr)na doamn ' (i nc
persoana asta a (i sosit de ieri sear la 9ignotte' cum v
spuneam 4m aflat azi de diminea de la gr dinar
-intr-o dat ' domnii nu putur s ascund o real
surpriz To i ridicar capul !i asta -iS 6ana sosiseS -ar nu o
a(teptau dec)t a doua zi' (i crezuser c au ajuns naintea
eiS 8ingur' Peorges r mase cu genele plecate' privindu -(i
pa+arul' cu un aer ostenit -e la nceputul dejunului' p rea
c doarme' cu oc+ii desc+i(i' sur)z)nd cu totul a"sent
D Te mai sim i r u' ZiziI l ntre" mam -sa' a c rei
privire nu-l p r sea
!l tres ri (i r spunse ro(indu -se c era mult mai "ine? (i
(i p stra aceea(i nf i(are pierdut (i lacom de p)n
atunci' ca o fat care a dansat prea mult
D -ar ce ai acolo' la g)tI 1elu doamna Jugon speriat
! ro(u de tot
Peorges se tul"ur (i ")igui c)teva cuvinte 6u (tia
nimic' n-avea nimic la g)t 4poi' ridic)ndu-(i gulerul c m (ii:
D 4S -a' m-a ciupit o g)nganie
9arc+izul de C+ouard aruncase o privire piezi(e pe mica
ro(ea 9uffat l privi (i el pe Peorges 8f)r(eau de dejunat'
pun)nd la cale proiecte de e0cursii
<auc+erR era din ce n ce mai tul"urat de r)setele
contesei 8a"ine An timp ce o servea cu o farfurie de fructe'
m)inile lor se atinser ? (i ea l privi o secund cu ni(te oc+i
a(a de negri' nc)t <auc+erR se g)ndi din nou la dest inuirea
aceea care i se f cuse ntr -o sear de "e ie 4poi' deodat
nu mai fu aceea(i' ceva n plus ap ruse n inuta ei' roc+ia
174
de fular gri' moale pe umeri' i d dea un soi de elegan
nec utat ' fin (i nervoas
C)nd se ridicar de la mas ' -aguenet r mase n urm
cu <auc+erR' ca s glumeasc f r menajamente pe seama
!stellei' 2o m tur frumoas de tr)ntit n "ra ele unui
" r"at3 Cu toate acestea' deveni serios atunci c)nd
jurnalistul i spuse cifra dotei: patru sute de mii de franci
D Ki maic-saI ntre" <auc+erR Ce ziciI <oarte (icS
D H+S 4sta daS= -ar nu e rost' dragul meu
D -e' cine poate (tiS= 1 m)ne de v zut
6u putur s ias n ziua aceea' ploaia c dea nc n
averse Peorges se gr "ise s dispar ' ncuiat pentru a doua
oar n camera lui -omnii evitar s se e0plice ntre ei' de(i
nu se puteau trage pe sfoar unul pe altul asupra motivelor
care-i reuneau laolalt pe to i Vandeuvres' care pierduse
mult la c r i' avusese ntr -adev r ideea de a veni la ar ? (i
conta pe vecin tatea unei prietene' ca s nu se plictiseasc
prea mult <auc+erR' profit)nd de li"ertatea pe care i-o
d dea 1ose 9ignon' pe atunci foarte ocupat ' (i propunea
s pun la cale o a doua cronic la gazet despre 6ana' n
cazul c)nd via a la ar i -ar fi nduio(at pe am)ndoi
-aguenet' care i purta pic ' de c)nd cu 8teiner' inten iona
s rennoade leg tura (i s o" in c)teva m)ng)ieri' dac
s-ar fi prezentat ocazia C)t despre marc+izul de C+ouard'
p)ndea (i el o ocazie -ar' dintre oamenii ace(tia porni i pe
urma lui Venus' care nu lep dase tot fardul ei de teatru'
9uffat era cel mai nfl c rat' cel mai fr m)ntat de senza ii
noi' de dorin e' de sentimente de fric (i m)nie' care se
amestecau laolalt n fiin a lui r v (it cu totul >ui i se
promisese formal' 6ana l a(tepta Totu(i' de ce plecase cu
dou zile mai devremeI 8e +ot r s se duc la 9ignotte
c+iar n seara aceea' dup cin
8eara' la ora c)nd contele ie(ea din parc' Peorges o
(terse (i el Al l s pe conte s urmeze drumul spre
PumiLres' iar el trecu prin C+oue (i pic la 6ana' cu oc+ii
plini de lacrimi' tr g)ndu -(i furios r suflarea 4+S An elesese
175
el "ine' " tr)nul sta pe care -l l sase venind pe drum' se
gr "ea la o nt)lnire 6ana' stupefiat de aceast scen de
gelozie' nduio(at c)nd v zu ntors tura pe care o luau
lucrurile' l cuprinse n "ra e (i -l consol cum putu mai "ine
6u-i adev rat' se n(ela' nu a(tepta pe nimeni? dac acel
domn venea spre 9ignotte' nu era vina ei Zizi sta' ce mare
prost s-(i fac at)ta s)nge r u pentru nimicS Fura' pe capul
copilului ei' c nu -l iu"ea dec)t pe Peorges al ei Ki l s ruta'
(i i (tergea lacrimile
D 4scult ' ai s vezi c totul e numai pentru tine' relu
ea' c)nd fu mai lini(tit 4 sosit 8teiner' e sus ,e sta'
scumpul meu' (tii c nu pot s -l dau pe u( afar
D -a' (tiu' nu vor"esc de la' murmur t)n rul
D !i "ineS >-am v)r)t n odaia din fund' povestindu-i c
sunt "olnav A(i desface geamantanul= <iindc nu te -a
v zut nimeni' urc repede' ascunde -te n camera mea (i
a(teapt-m
Peorges i s ri de g)t !ra a(adar adev rat' l iu"ea un
picS 4tunci' ca ieriI Vor stinge lampa' vor sta n ntuneric
p)n la ziu 4poi' auzind c sun clopo elul de la intrare' o
(terse u(or' n v)rful picioarelor 8us' n camer ' (i scoase
imediat g+etele' ca s nu fac zgomot? apoi se ntinse pe jos'
ascuns dup o perdea' a(tept)nd cu un aer nevinovat
6ana primi pe contele 9uffat' nc zguduit ' cuprins de
o oarecare jen Ai promisese' ar fi vrut s -(i in cuv)ntul'
c ci acest om i p rea serios -ar' s fim drep i' cine ar fi
" nuit cele nt)mplate n ajunI C l toria' casa pe care n -o
cuno(tea' micu ul care picase ud leoarc = c)t i se p reau
de frumoase toate (i c)t i-ar mai fi pl cut s continueS Cu
at)t mai r u pentru acest domnS -e trei luni l f cea s
a(tepte' juc)ndu-se de-a femeia cinstit ' cu scopul s -l
aprind mai tare !i "ineS Va mai a(tepta nc ' (i dac nu -i
pl cea' n -avea dec)t s plece 4r fi fost n stare s lase tot'
mai cur)nd dec)t s-l n(ele pe Peorges
Contele se a(ezase' cu aerul ceremonios al unui vecin de
la ar n vizit -oar m)inile i erau cuprinse de un tremur
176
An natura lui sanguin ' r mas virgin ' dorin ele' "iciuite de
savanta tactic a 6anei' f cuser ncetul cu ncetul ravagii
teri"ile 4cest om a(a de grav' acest (am"elan care traversa
cu un pas demn saloanele de la Tuileries' (i mu(ca perna
noaptea (i suspina' e0asperat' evoc)nd mereu aceea(i
imagine senzual -ar' de data asta' era +ot r)t s ajung la
int -e -a lungul drumului' n pacea ad)nc a crepusculului'
visase "rutalit i Ki' imediat' dup cele dint)i vor"e' voi s -o
cuprind pe 6ana' cu am)ndou m)inile
D 6u' nu' fi i cuminte' spuse ea simplu' f r s se
supere' mereu sur)z toare
!l o prinse din nou' cu din ii str)n(i' apoi' cum 6ana se
z" tea' fu grosolan' i spuse pe (leau c venea s se culce
cu ea !a' sur)z)nd mereu' ncurcat totu(i' i inea m)inile
Il tutui' cu scopul s-(i ndulceasc refuzul
D Jai' drag ' stai cuminte= ntr -adev r' nu pot= 8teiner
e sus
-ar era ne"un? niciodat nu mai v zuse un " r"at n
asemenea +al H cuprinse frica? i puse degetele pe gur ' ca
s n "u(e ipetele pe care le scotea? (i' co"or)nd vocea' l
rug s tac ' s -o lase 8teiner co"ora >a urma urmei' e
stupidS C)nd 8teiner intr ' o auzi pe 6ana' lungit lene( n
fundul fotoliului' zic)nd
D C)t despre mine' ador via a la ar = Ki ntoarse capul'
ntrerup)ndu-se:
D -rag ' e domnul conte 9uffat care' plim")ndu -se' a
v zut lumin (i a venit s ne ureze "un sosit
Cei doi " r"a i (i str)nser m)na 9uffat st tu un
moment f r s scoat o vor" ' cu fa a n um"r 8teiner
p rea posomor)t -iscutar despre ,aris? afacerile nu
mergeau' la /urs avuseser loc o serie de lovituri
nepl cute -up un sfert de ceas' 9uffat (i lu r mas "un
Ki' n vreme ce t)n ra femeie l conducea spre ie(ire' el i
ceru' f r s o" in ' o nt)lnire pentru noaptea urm toare
8teiner' aproape imediat' urc s se culce' "om" nind
mpotriva ve(nicilor indispozi ii ale fetelor An sf)r(it'
177
e0pediase pe cei doi " tr)niS C)nd putu s se ntoarc la
Peorges' 6ana l g si st)nd cuminte' dup perdea Hdaia era
n ntuneric Peorges o f cu s se ntind pe du(umea'
al turi de el' (i se jucau am)ndoi' d)ndu -se de-a rostogolul'
oprindu-se (i n "u(indu -(i r)setele cu s rut ri' c)nd loveau
cu picioarele lor goale vreo mo"il -eparte' pe drumul
PumiLres-ului' contele 9uffat se ducea ncet' cu p l ria n
m)n ' sc ld)ndu -(i capul nfier")ntat n r coarea (i t cerea
nop ii
Zilele ce urmar fur o adev rat nc)ntare 6ana' n
"ra ele t)n rului' avea impresia c are din nou cincisprezece
ani 8u" dezmierd rile acestui joc copil resc' floarea
dragostei se desc+idea din nou n sufletul ei o"i(nuit cu
" r"a ii (i dezgustat de m)ng)ierile lor 8e f cea "rusc ro(ie'
cuprins de o emo ie care o nfiora' era st p)nit de o
nevoie de a r)de (i de a pl)nge n acela(i timp' ren (tea n
ea o ntreag virginitate sfioas ' tul"urat de dorin e de care
se ru(ina 6iciodat nu mai ncercase asemenea sim minte
Via a la ar o cufunda n duio(ie 9ic fiind' mult vreme
dorise s stea pe o paji(te' cu o capr ' pentru c ' ntr -o zi' pe
pov)rni(ul fortifica iilor' v zuse o capr care "e+ ia' legat
de un ru( 4cum' aceast proprietate' tot p m)ntul care
era al ei' o umplea de o emo ie care p rea c de"ordeaz '
at)t de mult i fuseser dep (ite am"i iile 8e ntorsese la
senza iile noi ale unei feti e? (i seara' c)nd' z p cit de ziua
petrecut n aer li"er' ame it de parfumul frunzelor' urca
s-l g seasc pe Zizi al ei' ascuns n spatele perdelei' asta i
se p rea o escapad de (col ri intern n vacan ' o
dragoste cu un veri(or pe care tre"uia s-l ia de " r"at'
tremur)nd la cel mai mic zgomot' tem)ndu-se s n -o aud
p rin ii' gust)nd ")j")ielile delicioase (i spaimele voluptoase
ale primei gre(eli
6ana avu' n acel timp' fantezii de fat sentimental '
,rivea luna ore-n (ir Antr-o noapte' vru s co"oare cu
Peorges n gr din ' c)nd toat casa era adormit ? (i se
plim"ar pe su" ar"ori' nl n ui i de dup mijloc' (i se oprir
178
s se culce n iar" ' unde roua i ud leoarc 4lt dat ' n
odaie' dup un timp de t cere' suspin la g)tul " iatului'
ng)n)nd c-i era fric s nu moar C)nta deseori cu voce
sc zut o roman de -a doamnei >erat' plin de flori (i de
p s rele' nduio()ndu -se p)n la lacrimi' ntrerup)ndu -se ca
s-l cuprind pe Peorges ntr -o m"r i(are p tima(e'
pretinz)ndu-i jur minte de dragoste etern An sf)r(it' era
proast ' cum o recuno(tea ea ns (i' c)nd am)ndoi'
redeveni i camarazi' fumau ig ri pe marginea patului' n
picioarele goale' lovind lemnul cu c lc)iele
Ceea ce nmuie ns cu totul inima tinerei femei fu
sosirea lui >ouiset Criza ei de maternitate avu violen a unei
ne"unii su"ite -ucea copilul la soare' pentru a-l vedea
agit)ndu-(i m)nu ele (i picioru(ele? se rostogolea pe iar"
cu el' dup ce l m"r c ca pe un mic prin i(or 4poi 6ana
vru s-l culce l)ng ea' n camera vecin ' unde doamna
>erat' foarte entuziasmat de via a la ar ' sfor ia de ndat
ce se ntorcea cu fa a n sus Iar >ouiset nu -i aducea nici cel
mai mic prejudiciu lui Zizi' dimpotriv !a zicea c are doi
copii' (i-i m"r i(a deopotriv ' n acela(i capriciu de
dragoste 6oaptea l p r sea pe Zizi de nenum rate ori' ca
s vad dac >ouiset respir "ine? dar c)nd revenea' l
cople(ea pe Zizi cu restul m)ng)ierilor ei materne'
juc)ndu-se de-a mama' n vreme ce Peorges' vicios'
pl c)ndu -i s se fac mic n "ra ele acestei femei voinice' se
l sa leg nat ca un copil pe care -l adormi !ra a(a de pl cut'
nc)t' fermecat de e0isten a asta' 6ana i propuse foarte
serios s nu mai p r seasc niciodat vila de la ar 4veau
s le fac v)nt tuturor' aveau s tr iasc singuri' el' ea (i
copilul Ki f urir mii de planuri' p)n la rev rsatul zorilor'
f r s aud pe doamna >erat' care sfor ia pe rupte' istovit
de str)nsul florilor de c)mp
Via a asta frumoas inu ceva mai mult de o s pt m)n
Contele 9uffat venea n toate serile' (i pleca "osumflat cu
m)inile nfier")ntate Antr-o sear ' nici nu fu primit? 8teiner
fiind plecat la ,aris' i se spusese c doamna e "olnav 6ana
179
se revolta n fiecare zi mai tare la g)ndul de a-l n(ela pe
Peorges On " ie el a(a de nevinovat' (i care credea n eaS
8-ar fi considerat cea mai dec zut dintre toate dec zutele
,e urm ' lucrul acesta ar fi dezgustat -o ZoG' care asista
t cut (i dispre uitoare la aceast aventur ' g)ndea c
doamna se prostea
4 (asea zi' deodat ' o "and de musafiri c zu pesta idila
lor 6ana invitase o gr mad de lume' crez)nd c nimeni nu
va veni 4stfel' ntr-o dup-amiaz ' r mase uluit (i foarte
contrariat ' v z)nd un omni"uz nc rcat oprindu -se naintea
por ii vilei de la 9ignotte
D 6oi suntemS ip domnul 9ignon' care se d du jos cel
dint)i din tr sur ' de unde scoase pe cei doi fii ai s i' Jenri
(i C+arles
-up aceea ap ru >a"ordette d)nd m)na unui (ir
nesf)r(it de cucoane: >ucR 8te.art' Caroline JG:uet' Tatan
6GnG (i 9aria /lond 6ana spera c s -a ispr vit' c)nd la
<aloise s ri de pe scara tr surii' ca s primeasc n "ra ele -i
tremur toare pe Paga (i pe fiica ei' 4mGlie Cu totul erau
unsprezece persoane Instalarea lor d du mult de furc >a
9ignotte erau cu totul cinci camere de musafiri' dintre care
una ocupat de acum de doamna >erat (i >ouiset - dur pe
cea mai mare cuplului Paga (i la <aloise' +ot r)nd ca 4mGlie
s se culce pe un pat de campanie' al turi' n ca"inetul de
toalet -omnul 9ignon (i cei doi fii ai lui avur a treia
camer ' >a"ordette a patra 1 m)nea o nc pere pe care o
transformaser n dormitor cu patru paturi pentru >ucR'
Caroline' Tatan (i 9aria An ceea ce-l prive(te pe 8teiner' el
va dormi pe divanul din salon -up o or ' c)nd toat lumea
fu instalat ' 6ana' la nceput furioas ' era nc)ntat s joace
rolul de castelan Cucoanele i f ceau complimente n
leg tur cu 9ignotte' o proprietate nemaipomenit ' drag S
Ki apoi' aduceau cu ele un aer de ,aris' cu cancanurile
ultimei s pt m)ni' vor"ind toate odat ' cu r)sete' cu
e0clama ii (i cu " t i din palme 4propo' dar /ordenaveI
Ce-a spus despre fuga eiI !i' nu cine (tie ce -up ce jurase
180
c o s -o aduc napoi cu jandarmii' o nlocuise pur (i simplu'
n aceea(i sear ? "a c+iar du"lura ei' mica Violaine' o" inea'
n rolul "londei Venus' un succes foarte frumos Ktirea asta o
puse pe g)nduri pe 6ana' devenit dintr -o dat grav
6u era dec)t ora patru 4ranjar s fac o plim"are
D 4fla i' spuse 6ana' c atunci c)nd a i venit' tocmai m
duceam s adun cartofi
4tunci' to i voir s mearg s adune cartofi' f r m car
s-(i sc+im"e +ainele <u o adev rat petrecere Pr dinarul
(i cele dou ajutoare erau de mult pe c)mp' n fundul
propriet ii Cucoanele se puser n genunc+i' r scolind
p m)ntul cu inelele lor' sco )nd strig te de entuziasm' c)nd
g seau un cartof mai mare >ucrul sta li se p rea a(a de
amuzantS Tatan 6GnG n special triumfa? adunase at) ia
cartofi n tinere e' nc)t (i permitea s dea sfaturi celorlal i'
trat)ndu-i drept pro(ti -omnii lucrau mai ncet 9ignon' cu
aerul lui de om cumsecade' profita de (ederea la ar ca s
completeze educa ia copiilor: le vor"ea de ,armentier
$

8eara' masa fu de o veselie ne"un -evorau m)ncarea


6ana' foarte nfier")ntat ' se lu la g)lceav cu ma8tre
dhotel-ul un " iat care servise pe episcopul de HrlGans >a
cafea' cucoanele fumar On zgomot de nunt f r opreli(ti
ie(ea pe fereastr (i se stingea n dep rtare' n senin tatea
serii? n timp ce ranii' nt)rzia i prin m r cini(uri' ntorceau
capul privind casa luminat din plin
D 4+' ce plictisitor c pleca i poim)ine' spuse 6ana An
sf)r(it' o s organiz m noi ceva' n orice caz
Ki se +ot r)r s mearg a doua zi' fiindc era duminic '
s viziteze ruinele vec+ii m)n stiri de la C+amont' care se
g seau la (apte Milometri dep rtare de 9ignotte -e la
HrlGans urmau s vin cinci tr suri' care s ia dup dejun
societatea (i s o aduc nd r t la 9ignotte' la cin ' la
ceasurile (apte Va fi minunat
An seara aceea' ca de o"icei' contele 9uffat urc dealul
8
,ntoine.,ugustin &armentler (1737.1813$' agronom )rancez' a aclimatizat n
:ran"a' !e c(m!ia 4ablons' carto)ul' !(n atunci culti*at numai n =ermania.
181
s sune la poart -ar str lucirea ferestrelor' r)setele
puternice' l mirar ,ricepu' recunosc)nd vocea lui 9ignon'
(i se dep rta' scos din s rite' furios de acest nou o"stacol'
+ot r)t s recurg la violen Peorges' care trecea printr -o
porti de la care avea c+eia' se urc lini(tit n camera
6anei' strecur)ndu-se de-a lungul pere ilor 6umai c tre"ui
s a(tepte p)n dup miezul nop ii 6ana ap ru' n sf)r(it'
foarte ame it ' mai matern c+iar dec)t n celelalte nop i?
c)nd "ea' alcoolul o f cea a(a de ndr gostit ' nc)t nu mai
puteai sc pa de ea 4stfel c ceru ca Peorges s -o nso easc '
cu orice c+ip' la m)n stirea de la C+amont !l se opuse ns
categoric' fiindu-i fric s nu fie v zut? dac l z rea cineva n
tr sur cu ea' asta ar fi provocat un scandal nsp im)nt tor
-ar 6ana iz"ucni n lacrimi' cuprins de o disperare
zgomotoas ' de femeie sacrificat ' (i el o m)ng)ie'
promi )ndu -i categoric s ia parte la plim"are
D 4tunci' nseamn c m iu"e(ti mult' ng)nase ea
1epet-mi c m iu"e(ti mult= 8pune -mi' puiule scump'
dac a( muri' ai suferi multI
>a <ondettes' vecin tatea 6anei tul"urase casa An
fiecare diminea ' n timpul dejunului' vrednica doamn
Jugon revenea cu discu ia f r voia ei asupra acestei femei'
povestind ceea ce-i spunea gr dinarul' ncerc)nd acel soi de
o"sesie pe care cocotele l e0ercit asupra "urg+ezelor celor
mai demne !a' a(a de ng duitoare' era revoltat ' scoas
din fire' av)nd un presentiment al nenorocirii care o
nfrico(a' seara' ca (i cum ar fi aflat de prezen a n regiune a
unei fiare sc pat de la cine (tie ce menajerie C uta ceart
invita ilor ei' nvinuindu -i pe to i c dau t)rcoale pe la
9ignotte Contele de Vandeuvres fusese v zut r)z)nd pe
drumul cel mare cu o cucoan cu capul gol? dar el se ap ra'
nega' c ci ntr -adev r >ucR era aceea care -l nso ise' ca s -i
povesteasc cum d duse pe u( afar pe cel de al treilea
prin al ei 9arc+izul de C+ouard de asemenea ie(ea n toate
zilele? numai c el spunea c a(a i -a prescris doctorul <a
de -aguenet (i <auc+erR' doamna Jugon se ar ta
182
nedreapt Cel dint)i mai cu seam nu p r sea Ies
<ondettes' renun )nd la planul de a rennoda iar (i prietenia
cu 6ana (i d)nd dovad de o s)rguin respectuoas fa de
!stelle <auc+erR' la r)ndul s u' st tea cu doamna (i cu
domni(oara 9uffat H singur dat nt)lnise ntr -o c rare pe
9ignon' cu "ra ele pline de flori' f c)nd un curs de "otanic
fiilor s i Cei doi " r"a i (i str)nseser m)na' d)ndu -(i ve(ti
despre 1ose? actri a se purta perfect? fiecare dintre ei
primea de diminea c)te o scrisoare' n care i ruga s mai
profite c)tva timp de aerul curat -intre to i musafirii'
" tr)na doamn nu -i cru a dec)t pe contele 9uffat (i pe
Peorges? contele' care pretindea c are afaceri importante la
HrlGans' nu putea s alerge dup aventuri? c)t despre
Peorges' "ietul copil' sf)r(ea prin a o ngrijora' c ci era
cuprins n fiecare sear de dureri de cap nsp im)nt toare'
care nu-l l sau s se culce dec)t n zori
An acest timp <auc+erR devenise cavalerul o"i(nuit al
contesei 8a"ine n toate dup-amiezile c)nd contele lipsea
C)nd mergeau la cap tul parcului' i aducea scaunul pliant (i
um"rela -e altfel' o amuza cu spiritul lui "izar de mic
jurnalist' (i o mpingea c tre o intimitate nea(teptat ' pe
care via a la ar o permite !a p ruse c pleac repede
steagul' trezit la o nou tinere e' n tov r (ia acestui " iat
a c rui zeflemea zgomotoas nu p rea c poate s -o
compromit Ki' din c)nd n c)nd' g sindu -se singuri pentru
o secund ' n spatele unui tufi(' oc+ii lor se c utau? se
opreau n mijlocul unui r)s' serio(i dintr-o dat ' cu priviri
ad)nci' ca (i cum ncercau s-(i p trund g)ndul unul altuia
(i s se n eleag
Vineri' la dejun' tre"uise s pun un nou tac)m -omnul
T+Gop+ile Venot' pe care doamna Jugon (i aduse aminte c
#-a invitat iarna trecut ' pe c)nd se aflau la familia 9uffat'
sosise c+iar atunci A(i rotunjea spatele' afect)nd o "un tate
de om nensemnat' f r s ai" aerul c o"serv respectul
plin de team ce i -l m rturiseau ceilal i C)nd reu(i s se
fac uitat' tot ron ind mici "uc ele de za+ r la desert'
183
e0amina pe -aguenet' care-i trecea farfuria cu c p(uni
!stellei (i-l ascult pe <auc+erR' ale c rui anecdote
nveseleau mult pe contes -e ndat ce l privea cineva'
sur)dea cu aerul lui lini(tit -up sf)r(itul mesei' lu "ra ul
contelui (i-l duse n parc 8e (tia c p strase asupra acestuia
o mare influen ' de la moartea mamei sale Circulau
povestiri neo"i(nuite n leg tur cu domina ia e0ercitat n
cas de c tre fostul avocat <auc+erR' pe care venirea lui l
sting+erea f r ndoial ' e0plica lui Peorges (i -aguenet
sursele "og iei acestui om' un mare proces cu care l
ns rcinaser mai de mult iezui ii? (i' dup d)nsul' acest
"onom' n realitate un domn teri"il' eu toat nf i(area lui
"l)nd (i unsuroas ' se amesteca acum n toate afacerile
murdare ale gintei pope(ti Cei doi tineri se puser s
glumeasc ' c ci g seau c " tr)nelul are un aer idiot Ideea
unui Venot necunoscut' a unui Venot gigantic' uneltind
pentru cler' li se p rea o pl smuire amuzant -ar t cur '
c)nd contele 9uffat reap ru' tot la "ra ul " tr)nului' foarte
palid' cu oc+ii ro(ii' ca (i cum ar fi pl)ns
D /inen eles c au vor"it despre infern' murmur
<auc+erR "atjocoritor
Contesa 8a"ine' care auzise' ntoarse ncet capul' (i oc+ii
lor se nt)lnir cu una din acele priviri profunde' cu care se
e0aminau prudent' nainte de a se +azarda n orice
mprejurare
-e o"icei' dup dejun' se duceau la cap tul parterului' pe
o teras care domina c)mpia -uminic ' dup -amiaz fu de
o "l)nde e nc)nt toare 8e temur de ploaie' c tre orele
zece' dar cerul' f r s se nsenineze' parc se topise ntr -o
cea l ptoas ' ntr -o pul"ere luminoas ' complet
ng l"enit de soare 4tunci doamna Jugon propuse s
co"oare cu to ii prin porti a terasei (i s fac o plim"are pe
jos de la PumiLres' p)n la C+erie? i pl cea mersul pe jos'
foarte sprinten cum era' de(i avea (aizeci de ani Toat
lumea de altfel se jur c n -avea nevoie de tr sur 4junser
astfel' pu in cam r zle i i' la podul de lemn aruncat peste
184
r)u -omnii <auc+erR (i -aguenet erau nainte cu doamna (i
domni(oara 9uffat? contele (i marc+izul veneau dup el'
al turi de doamna Jugon? n timp ce Vandeuvres' cu
nf i(area corect (i plictisit de drumul acesta lung' venea
la coad ' fum)nd o igar -omnul Venot' cu un sur)s larg'
ncetinind ori gr "ind pasul' mergea de la un grup la altul' ca
pentru a auzi totul
D Ki "ietul Peorges care e la HrlGansS 1epeta doamna
Jugon 4 vrut s consulte' n leg tur cu migrenele lui' pe
" tr)nul doctor Tavernier' care nu mai face vizite la
domiciliu= -a' nu v sculaser i nc ? a plecat nainte de
(apte C l toria asta o s -l distreze pu in
8e ntrerupse ca s adauge:
D !i asta-iS -ar de ce se opresc pe podI
Antr-adev r' cucoanele' -aguenet (i <auc+erR st teau
nemi(ca i la cap tul podului' cu aerul ne+ot r)t' ca (i cum
un o"stacol i-ar fi mpiedicat s mai nainteze Cu toate
acestea' (oseaua era li"er
D -a i -i drumul mai departeS strig contele
!i nu se clintir ' privind ceva care venea (i pe care
ceilal i nu -l puteau nc z ri -rumul cotea' m rginit de o
perdea deas de plopi An vremea asta' o rumoare surd
cre(tea' se distingeau zgomote de ro i amestecate cu r)sete
(i pocnituri de "ici Ki' deodat ' ap rur cinci tr suri n (ir'
pline de li se fr)ngeau osiile' nveselite de o nvol"urare de
toalete decoltate' al"astre (i roz
D Ce mai e (i astaI spuse doamna Jugon surprins
,e urm ' sim i' g+ici' revoltat de o asemenea invadare a
drumului s u
D H+S <emeia astaS 9urmur ea 9erge i' merge i odat
8 nu ave i aerul c =
-ar nu mai era timp Cele cinci tr suri' care duceau pe
6ana (i societatea ei la ruinele de la C+amont' apucaser pe
pode ul de lemn <auc+erR' -aguenet' doamna (i
domni(oara 9uffat tre"uir s se dea la o parte' n timp ce
doamna Jugon (i ceilal i se opreau la r)ndul lor' n(ira i de -a
185
lungul drumului <u o defilare super" An tr suri' r)setele
ncetaser ? figurile se ntorceau curioase 8e privir ' n
mijlocul unei t ceri ntrerupte numai de tropotul caden at al
cailor An prima tr sur ' 9aria /lond (i Tatan 6GnG'
r sturnate ca ni(te ducese' cu roc+iile flutur)nd pe deasupra
ro ilor' aveau ni(te priviri dispre uitoare pentru femeile
acestea oneste' care mergeau pe jos -up ele' Paga ocupa
o "anc+et ntreag ' acoperind l)ng ea pe la <aloise' c ruia
nu i se vedea dec)t nasul nelini(tit 4poi veneau Caroline
JG:uet cu >a"ordette' >ucR 8te.art cu 9ignon (i fiii lui' (i' la
cap t de tot ntr -o tr sur Victoria' n tov r (ia lui 8teiner'
6ana' care avea naintea ei' pe o strapontin ' pe micu ul de
Zizi' v)r)t cu genunc+ii' ntre ai ei
D ! ultima tr sur nu -i a(aI ntre" lini(tit contesa pe
<auc+erR' pref c)ndu -se c n -o recunoa(te pe 6ana
1oatele tr surii Victoria o atinser aproape' f r ca ea s
fac un pas nd r t Cele dou femei sc+im"aser o privire
ad)nc ' una din acele e0amin ri de o secund ' complet (i
definitiv C)t despre " r"a i' ei c utar s se poarte c)t
mai "ine <auc+erR (i -aguenet' foarte reci' nu recunoscur
pe nimeni 9arc+izul' st p)nit de temeri' fiindu -i fric de o
fars din partea acestor cucoane' rupse un fir de iar" pe
care-l nv)rtea ntre degete 6umai Vandeuvres' r mas mai
la o parte' salut din oc+i pe >ucR' care -i z)m"ea n trecere
D /ag de seam ' murmurase domnul Venot n picioare'
n spatele contelui 9uffat
Contele' tul"urat' urm rea cu oc+ii aceast imagine a
6anei' care alerga prin fa a lui 6evast -sa' nceti(or' se
ntorsese (i-l e0amina 4tunci' el se uit n p m)nt' ca
pentru a sc pa de galopul cailor care -i zdro"eau parc su"
copite carnea (i inima 4r fi ipat de durere' c ci n elesese
totul' z rind pe Peorges pierdut printre fustele 6anei On
copilS 4sta l m)+nea' faptul c preferase n locul lui pe un
copilS 8teiner i era indiferent' dar copilul staS
Totu(i' doamna Jugon nu recunoscuse la nceput pe
Peorges !l' trec)nd podul' ar fi s rit n r)u' dac genunc+ii
186
6anei nu l-ar fi re inut 4tunci' ng+e at' al" ca o ruf ' se inu
foarte eap n 6u privea pe nimeni ,oate c nu -l vor vedea
D 4+S -oamneS e0clam deodat " tr)na doamn
Peorges este cu ea
Tr surile trecuser des v)r(ind farsa aceasta de oameni
care se cunosc (i nu se salut 4ceast nt)lnire jenant ' at)t
de fulger toare' p ruse c dureaz o ve(nicie Ki acum ro ile
parc duceau mai iute pe c)mpia de "ronz tr surile pline de
feti(cane cu fe e vesele' "iciuite de aerul tare? col uri de
roc+ii colorate viu fluturau' r)setele erau reluate' cu glume (i
priviri aruncate nd r t' spre ace(ti oameni cumsecade'
r ma(i la marginea drumului' cu un aer oarecum ve0at
6ana' ntorc)ndu-se' putu s vad pe plim" re ii de mai
nainte st)nd la ndoial ' apoi ntorc)ndu -se din drum' f r
s mai treac podul -oamna Jugon se rezema de "ra ul
contelui 9uffat' mut (i at)t de trist ' nc)t nimeni nu
ncerca s-o consoleze
D 4scult ' strig 6ana lui >ucR' care se apleca spre
tr sura vecin ' ai v zut pe <auc+erR' drag I Ce mutr
sc)r"oas a f cutS H s mi -o pl teasc el= Ki ,aul' un " iat
cu care am fost at)t de "un S 6ici m car un semn= 6u z u'
sunt foarte politico(iS
Ki i f cu o scen groaznic lui 8teiner' care g sea foarte
corect purtarea acelor domni 4tunci ele nu meritau nici
m car un salutI ,rimul venit' c+iar dac era un op)rlan'
putea s le insulteI 9ul umesc' a(adar era (i el tot ca
ceilal i? asta punea capac la toate H femeie tre"uie
totdeauna salutat
D Cine era aia nalt I ntre" >ucR c)t putu de tare' n
zgomotul ro ilor
D Contesa 9uffat' r spunse 8teiner
D Ia te uit S 6 -a( fi " nuit a(a ceva' spuse 6ana !i "ine'
drag ' poate s fie contes c)t o pofti' clar nu e mare lucru
de ea -a' da' nu e mare lucru de ea= Ktii' am oc+iul format
4cum o cunosc' de parc eu a( fi f cut -o contes = ,ariez c
se culc cu vipera aia de <auc+erRS= V spun c se culc cu
187
elS <emeile simt asta numaidec)t
8teiner ridic din umeri -in ajun' proasta lui dispozi ie
sporea ntr-una? primise ve(ti de la /urs care l o"ligau s
plece a doua zi de diminea ? pe urm nu era de loc pl cut
s vii la ar (i s dormi pe divan' n salon
D Ki copilul sta' s raculS 1elu 6ana' impresionat
deodat de paloarea lui Peorges' care r m sese eap n' cu
respira ia t iat
D Crede i c mama m -a recunoscutI ")l")i el n sf)r(it
D H+S 9ai mult dec)t sigurS 4 ipat= !u sunt de vin 6u
voia s vin > -am for at= 4scult ' Zizi' vrei s -i scriu mamei
taleI 4re o nf i(are foarte respecta"il Ai voi spune c nu
te-am v zut niciodat (i c 8teiner e acela care te -a adus
ast zi pentru prima oar
D 6u' nu' nu-i scrie' spuse Peorges foarte nelini(tit Voi
aranja eu lucrurile singur= Ki pe urm ' dac m vor "ate la
cap' nu m mai ntorc acas
-ar r mase ng)ndurat' c ut)nd ce minciun s invoce
seara Cele cinci tr suri goneau peste c)mpie' pe un drum
nesf)r(it' drept' m rginit de ar"ori frumo(i 4erul' de un
cenu(iu de argint' sc lda c)mpia Cucoanele continuau s
r)d (i s strige de la o tr sur la alta' dind r tul vizitiilor'
care r)deau de aceast ciudat societate? din c)nd n c)nd'
c)te una se s lta n picioare' s priveasc ' apoi se
nc p )na s stea a(a' sprijinit de umerii unui vecin' p)n
c)nd o +urduc tur o arunca la loc pe "anc+et An acest
timp' Caroline JG:uet ntre inea o conversa ie aprins cu
>a"ordette? am)ndoi erau de p rere c 6ana (i va vinde
proprietatea ei de la ar nainte de trei luni' (i Caroline
ncerca s-l determine pe >a"ordette s i -o r scumpere pe
ascuns' pentru o sum derizorie Anaintea lor' la <aloise'
foarte ndr gostit' neput)nd s ajung la ceafa apoplectic a
lui Paga' i s ruta o "uc ic de spinare' prin roc+ia a c rei
stof ntins cr pa? n vreme ce' eap n pe marginea
strapontinei' 4mGlie le spunea s nceteze odat ' agasat de
faptul c se afl acolo' cu "ra ele " l " nindu -i' (i c o vede
188
pe mama ei cum se s rut An cealalt tr sur ' domnul
9ignon' pentru a o impresiona pe >ucR' cerea unuia dintre fii
lui s recite o fa"ul de >a <ontaine? JenrR' mai ales' era
grozav' o turuia dintr-o r suflare' f r s se poticneasc nicio
dat Iar 9aria /lond' n frunte' ncepuse s se plictiseasc '
o"osit de str dania depus ' ca s -o fac s n eleag pe
do"itoaca aceea de Tatan 6GnG' c reia i povestea c l ptarii
din ,aris prepar ou din clei (i (ofran Ce departe era? n -au
s mai ajung niciodat I Ki ntre"area' transmis din tr sur
n tr sur ' ajunse p)n la 6ana' care' dup ce -l consultase
pe vizitiul ei' se ridic n picioare (i strig :
D Anc un pic' un sfert de or = Vede i acolo' "iserica aia
n spatele ar"orilor=
4poi relu :
D Kti i' se pare c propriet reasa castelului C+amont e o
" tr)n de pe vremea lui 6apoleon= H+S H petrec rea S
9i-a spus Fosep+ care a aflat asta de la servitorii episcopiei?
o petrec rea f r perec+e 4cum' urma ni(te tratamente
D Ki cum se nume(teI ntre" >ucR
D -oamna dQ4nglars
D Irma dQ4nglarsS 4m cunoscut-oS strig Paga
-e-a lungul (iragului de tr suri' iz"ucnir e0clama ii'
mpr (tiate parc de trapul tot mai iute al cailor P)turile se
lungir pentru a o vedea pe Paga? 9aria /lond (i Tatan 6GnG
se ntoarser ' cu genunc+ii pe "anc+et ' in)ndu -se cu
pumnii ncle(ta i de co(ul ridicat al tr surii? (i ntre" rile se
ncruci(au' cu vor"e r ut cioase' care ascundeau n realitate
o admira ie ad)nc Paga o cunoscuse' (i simplul fapt le
st)rnea la toate respect pentru acest trecut ndep rtat
D <iindc veni vor"a' eram prea t)n r ' relu Paga Cu
toate astea' nu are importan ' mi aduc aminte c o
vedeam trec)nd= 8e zicea c e dezgust toare' la ea acas
-ar n tr sur ' avea un (icS= Ki circulau pe seama ei pove(ti
uluitoare' murd rii (i n scociri de necrezut= 6u m mir
asta' dac are un castel Cur a un " r"at' c)t ai clipi din
oc+i= 4+S Irma dQ4nglars mai tr ie(te nc S !i "ine'
189
pisicu ele mele' cred c merge pe nou zeci de ani
-intr-odat ' cucoanele acestea devenir serioase
6ou zeci de aniS 6u era niciuna din ele' cum strig >ucR'
f cut s tr iasc at)ta Toate sunt ni(te ra"lagite -e altfel'
6ana declar c nu voia s fac prea mult um"r
p m)ntului? era mai amuzant a(a 8e apropiau' (i
conversa ia fu ntrerupt de pocnetele de "ici ale vizitiilor'
care-(i ndemnau animalele Cu toate acestea' n mijlocul
vacarmului' >ucR continu ' s rind la alt su"iect' s fac
presiuni asupra 6anei s plece cu "anda a doua zi !0pozi ia
urma s se nc+id ' (i aceste cucoane tre"uiau s se
ntoarc la ,aris' unde se p rea c sezonul le dep (ea
a(tept rile -ar 6ana se nc p )na -etesta ,arisul' n -o
s-(i ia prea cur)nd picioarele la spinare ca s se napoieze
acolo
D 6u-i a(a' dragul meuI 6oi vom r m)ne aici' spuse ea'
str)ng)nd genunc+ii lui Peorges' f r s -i pese de 8teiner
Tr surile se opriser "rusc 8urprins ' societatea co"or
ntr-un loc pustiu' la poalele unui deal Tre"ui ca unul dintre
vizitii s le arate cu cap tul "iciului ruinele vec+ii m)n stiri
C+amont' pierdut printre ar"ori <u o mare decep ie
Cucoanele g sir totul idiot? c)teva gr mezi de d r)m turi'
acoperite de m r cini' cu o "ucat de turn' pr "u(it Z u' nu
merita s parcurgi dou leg+e ca s vezi a(a ceva Vizitiul le
ar t atunci castelul' al c rui parc ncepea de l)ng
m)n stire' sf tuindu -le s apuce pe un drum ngust (i s se
c l uzeasc dup ziduri: vor face nconjurul pe acolo' n
vreme ce tr surile se vor duce s -i a(tepte n pia a satului
!ra o plim"are minunat Prupul accept cu "ucurie
D -raceS /ine s-a instalat IrmaS zise Paga' oprindu-se
naintea unui grilaj' n col ul parcului' pe drum
To i privir n t cere desi(ul enorm care astupa grilajul
,e urm ' pe o potec su" iric ' urmar zidul parcului'
ridic)nd oc+ii ca s admire ar"orii' ale c ror ramuri nalte
sus ineau uria(e coroane de verdea -up c)teva minute'
ajunser n fa a unui alt grilaj? prin el se putea vedea o
190
peluz lung ' unde doi stejari seculari aruncau pete largi de
um"r ? (i dup alte c)teva minute un nou grilaj le desc+idea
n fa a oc+ilor o alee imens ' un culoar de tene"re' n fundul
c ruia soarele desc+idea un oc+i viu ca o stea >a nceput
priveau t cute' apoi dup un timp' uimirea le f cu s scoat
e0clama ii entuziaste Ancercaser s ia totul peste picior' nu
f r o um"r de invidie? dar' +ot r)t lucru' "og ia " tr)nei
le impresiona Ce for ' Irma astaS 4semenea lucruri le
d deau o idee m rea despre puterea femeiiS 4r"orii
mergeau mai departe (i nt)lneau mereu n drum mantii de
ieder ' alunec)nd de pe zid' acoperi(uri de pavilioane care
dep (eau coroana ar"orilor' perdele de plopi care se
succedau cu "uc+ete uria(e de ulmi (i de plopi-tremur tori
Hare n-or s se mai termine odat I Cucoanele ar fi vrut s
vad locuin a' plictisite s -ntoarc ntr -una capetele' f r s
z reasc altceva' la fiecare pas' dec)t genuni de frunzi(
,rindeau "arele cu am)ndou m)inile' sprijinindu -(i fa a de
fier On sim m)nt de respect le cople(ea' in)ndu -se astfel
la distan ' (i f c)ndu -le s viseze la castelul invizi"il n
aceast imensitate Cur)nd' nefiind o"i(nuite cu um"letul pe
jos' resim ir o u(oar o"oseal Ki zidul nici g)nd s se
sf)r(easc ? la fiecare cotitur a drumului pustiu' acela(i (ir
de pietre gri se prelungea la infinit Onele dintre femei'
disperate c nu mai ajung' propuneau s fac imediat
calea-ntoars -ar' cu c)t plim"area le o"osea mai mult' cu
at)t deveneau mai respectuoase' mai p trunse' la fiecare
pas' de lini(te (i majestatea regal a acestui domeniu
D Ce porc rie' nu mai ajungem odat S spuse Caroline
JG:uet' cu din ii str)n(i
6ana o f cu s tac ridic)nd din umeri -e c)tva timp' nu
mai vor"ea de loc' pu in palid (i foarte serioas -intr -o
dat ' la ultima cotitur ' ca (i cum s -ar fi rev rsat n pia a
satului' zidul se sf)r(i (i castelul ap ru' n fundul unei cur i
principale Toate femeile se oprir ' ncremenite de
grandoarea trufa(e a peroanelor largi (i a celor dou zeci de
ferestre ale fa adei' de amploarea celor trei aripi' ale c ror
191
ziduri din c r mid erau ncinse n cordoane din piatr
Jenric al IV-lea locuise c)ndva n acest castel istoric' unde
se p stra camera lui' cu uria(ul pat acoperit de catifea din
Penova 6ana' sufocat ' scoase un oftat u(or do copil
D !i' fir-ar s fieS murmur ea' ca pentru sine
-ar printre fete se st)rni o emo ie puternic Paga
spusese deodat c femeia care se afla acolo' n fa a
"isericii' era c+iar Irma n persoan H recuno(tea "ine?
mereu dreapt ' a dracului' cu toat v)rsta ei' (i mereu cu
aceia(i oc+i' p (ind seme >umea ie(ea de la vecernie
-oamna z "ovi o clip n tind !ra m"r cat n m tase de
culoarea frunzei moarte' foarte simpl (i foarte nalt ' cu
fa a venera"il a unei " tr)ne marc+ize An m)na ei dreapt
lucea n soare o carte groas de rug ciuni Ki' ncet' travers
pia a' urmat de un lac+eu n livrea' care mergea la
cincisprezece pa(i n spatele ei /iserica se golea' to i
oamenii din C+amont o salutau ad)nc? un " tr)n i s rut
m)na' o femeie voi s se pun n genunc+i !ra o regin
puternic ' mpov rat de ani (i de onoruri Orc peronul (i
disp ru
D Oite unde se ajunge c)nd ai metod ' spuse domnul
9ignon cu un aer convins' privind spre copiii lui ca pentru a
le da o lec ie
4tunci' fiecare (i spuse p rerea >a"ordette o g sea
uimitor de "ine conservat 9aria /lond rosti o porc rie' n
vreme ce >ucR se sup r ' declar)nd la r)ndul ei c tre"uie
s respec i " tr)ne ea -ar toate la un loc fur de acord c
era e0traordinar 8e urcar din nou n tr suri -e la
C+amont p)n la 9ignotte' 6ana r mase t cut 8e
ntorsese de dou ori ca s arunce o privire castelului
>eg nat de zgomotul ro ilor' nu mai sim ea pe 8teiner
al turi' nu mai vedea pe Peorges n fa H imagine se n l a
n crepuscul: doamna aceea' care trecea' cu maiestatea ei
de regin atotputernic ' mpov rat de ani (i onoruri
8eara' Peorges se ntoarse la <ondettes' la mas 6ana'
din ce n ce mai distrat (i mai stranie' l trimisese s -(i
192
cear iertare de la mama lui? a(a se cuvine s faci' spunea
ea cu severitate' cuprins de un nea(teptat respect pentru
familie Al puse c+iar s jure c nu se va ntoarce s se culce
n noaptea aceea la ea? era o"osit ' (i' supun)ndu -se' el nu
f cea altceva dec)t s -(i ndeplineasc datoria Peorges'
foarte nec jit de aceast moral ' ap ru n fa a mamei sale
trist (i cu capul n jos -in fericire' sosise fratele s u ,+ilippe'
un vl jgan de militar foarte vesel? asta puse cap t repede
scenei de care se temea -oamna Jugon se mul umi s -l
priveasc cu oc+ii plini de lacrimi' n vreme ce ,+ilippe' pus
n curent' l amenin la r)ndul lui s -l trag de urec+i' dac
se va mai ntoarce la femeia aceea Peorges' u(urat' (i
f cea socoteala pe ascuns c o s poat sc pa a doua zi pe
la orele dou ' ca s -(i pun la punct nt)lnirile cu 6ana
Cu toate astea' seara' la mas ' musafirii de la <ondettes
p rur st)njeni i Vandeuvres (i anun ase plecarea? voia s
o duc pe >ucR la ,aris' g sind totu(i carag+ios s se
ntoarc mpreun cu fata asta pe care o vedea de zece ani'
f r s simt vreo dorin 9arc+izul de C+ouard' cu nasul n
farfurie' se g)ndea la fiica lui Paga? (i amintea c o jucase
pe >ili pe genunc+i? ce repede cre(teau copiiiS 8e f cea o
"uc ic "un ' micu a asta -ar' dintre contele 9uffat' mai
ales' era cel mai t cut' ng)ndurat (i cu fa a congestionat
4runcase asupra lui Peorges o privire lung -up -mas '
urc s se nc+id n camera lui' spun)nd c are pu in
fe"r -omnul Venot se repezise dup el? (i avu loc' acolo
sus' o scen teri"il : contele se tr)ntise pe pat' n "u(indu -(i
n perne suspinele nervoase' n vreme ce domnul Venot' cu o
voce "l)nd ' l numea frate (i -l sf tuia s implore pronia
cereasc !l nu -l asculta' ci +orc ia -eodat ' s ri din pat (i
")l")i:
D 9 duc= 6u mai pot=
An vreme ce ei ie(eau' dou um"re se afundau n
ntunericul unei alei An toate serile' <auc+erR (i contesa
8a"ine l sau acum pe -aguenet s-i ajute !stellei s prepare
ceaiul ,e drumul mare' contele mergea a(a de repede' nc)t
193
tovar (ul s u tre"uia s alerge pentru a -l putea urma 4"ia
tr g)ndu -(i sufletul' acesta din urm nu nceta s -i e0pun
argumentele lui contra ispitelor c rnii Cel lalt nu desc+idea
gura' m)nat n noapte de cele mai groaznice sim minte
4juns n fa la 9ignotte' i spuse simplu:
D 6u mai pot= ,leac =
D 4tunci' fac-se voia lui -umnezeu' murmur domnul
Venot !l urmeaz toate c ile ca s -(i asigure triumful=
, catul dumitale va fi una din armele lui
>a 9ignotte avur loc certuri n timpul mesei 6ana
g sise o scrisoare de la /ordenave' n care o sf tuia s se
odi+neasc ' av)nd aerul c pu in i pas de ea? mica Violaine
era rec+emat de c)te dou ori n fiecare sear Ki cum
9ignon insista s plece c+iar a doua zi cu ei' 6ana'
e0asperat ' declar c nu n elege s primeasc sfaturi -e
altfel' se ar tase la mas ridicol de sensi"il -oamna >erat'
sc p)nd un cuv)nt cam f r perdea' ipase c pentru
numele lui -umnezeuS 6u d dea voie nim nui' nici c+iar
m tu(ii sale' s spun murd rii n fa a ei 4poi' plictisi pe
toat lumea cu frumoasele ei sentimente' cu un acces de
onestitate prosteasc ' cu planuri de educa ie religioas
pentru >ouiset (i un ntreg program de "un purtare pentru
ea Cum ceilal i r)deau' rosti vor"e ad)nci' cl tin din cap ca
o "urg+ez ' convins ' spun)nd c numai ordinea duce la
avere' (i c nu vrea s moar n mizerie Cucoanele'
agasate' strigau: nu e cu putin ' se sc+im"ase 6anaS -ar
ea' nemi(cat ' rec dea n visare' av)nd naintea oc+ilor
viziunea unei alte 6ana' foarte "ogat (i foarte respectat
8e duceau cu to ii s se culce' c)nd ap ru 9uffat
>a"ordette fu acela care-l z ri n gr din An elese' f cu
serviciul de a ndep rta pe 8teiner (i de a -l conduce de
m)n ' de -a lungul coridorului ntunecos' p)n n camera
6anei ,entru acest soi de afaceri' >a"ordette era de o
distinc ie des v)r(it 6ana nu se ar t prea surprins ' ci
numai plictisit de patima pe care o avea 9uffat pentru ea
Tre"uie s fii mai serios n via ' nu -i a(aI !ra prea stupid s
194
iu"e(ti' nu avea niciun rost Ki apoi' era cuprins de scrupule
din pricina v)rstei fragede a lui Zizi? nu z u' prea se purtase
proste(teS !i "ineS 4vea s intre pe drumul "un' va n+ a un
" tr)n
D ZoG' spuse ea cameristei nc)ntat c pleac de la
ar ' f geamantanele' m)ine' c)nd te scoli? ne ntoarcem la
,aris
Ki l accept pe 9uffat' dar f r niciun fel de pl cere
VII
Trei luni mai t)rziu' ntr-o sear de decem"rie' contele
9uffat se plim"a prin pasajul ,anoramas 8eara era foarte
"l)nd ' o ploaie nea(teptat ng+esuise -n pasaj o mul ime
de lume !ra o m"ulzeal ngrozitoare acolo' o defilare
peni"il (i greoaie' strivit ntre pr v lii 8u" geaml)curile
al"ite de refle0ele din interior era o lumin violent ? glo"urile
al"e' lanternele ro(i' transperantele al"astre' rampele de
gaz' ceasurile (i evantaiele gigantice produceau o adev rat
avalan( de sclipiri n focurile "ecurilor ce ardeau prin aer? (i
mpestri area vitrinelor' aurul "ijuteriilor' cristalele
cofet riilor' m t surile sclipitoare ale modistelor' toate
str luceau nd r tul geamurilor curate' n " taia de lumin
crud a reflectoarelor' n vreme ce' prin aglomerarea
zugr vit grosolan' o enorm m nu( de purpur ' ce se
z rea din dep rtare' p rea o m)n ns)ngerat ' t iat (i
legat de o man(et gal"en
Cu pa(i domoli' contele 9uffat urcase din nou p)n n
"ulevard 4runc o privire de -a lungul drumului' apoi reveni'
merg)nd agale pe l)ng pr v lii 4erul umed (i cald f cea s
se ridice un a"ur luminos prin coridorul str)mt ,e ntinsul
dalelor udate de pic turile care se scurgeau de pe um"rele'
pa(ii r sunau ncontinuu' (i nu se auzea niciun zgomot de
voci ,lim" re ii lovindu -se de el la fiecare tur l e0aminau
privindu-i fa a mut ' ng l"enit din cauza gazului 4tunci' ca
s scape de ace(ti curio(i' contele se plant n fa a unei
195
papetarii' unde contempl cu mare aten ie o vitrin de
prese-papieruri (i de glo"uri din sticl n care notau peisaje
(i flori
6u vedea nimic' se g)ndea la 6ana -e ce min ise nc o
dat I -iminea a' i scrisese s nu se mai deranjeze seara'
prete0t)nd c >ouiset e "olnav (i c va petrece noaptea la
m tu(a ei' ca s -l veg+eze -ar' nencrez tor' se gr "ise s -o
viziteze acas (i aflase de la port reas c doamna' c+iar
atunci' plecase la teatru 4cest lucru l mira' c ci ea nu juca
n noua pies ,entru ce dar aceast minciun ' (i ce putea s
fac la VariGtGs n seara aceeaI
Am"r)ncit de un trec tor' contele' f r s -(i dea seama'
p r si vitrina cu presse-papier-uri (i se trezi n fa a unei alte
vitrine de papet rie' privind cu un aer a"sor"it un galantar
de carnete (i port- igarete' care aveau toate ntr -un col
aceea(i r)ndunic al"astr -esigur c 6ana se sc+im"ase
An primele zile' dup ntoarcerea de la ar ' l nne"unea'
c)nd i s ruta pe fa ' (i pe favori i' cu alint ri de pisic '
jur)ndu-i c era c elu(ul ei iu"it' singurul " r" el pe care -l
adora 6u-i era team de Peorges' re inut de maic -sa la
<ondettes 1 m)nea gr sunul de 8teiner' pe care se g)ndea
s-l nlocuiasc ' dar n privin a c ruia nu ndr znea s
provoace o e0plica ie' l (tia din nou ntr -o ncurc tur
e0traordinar de "ani' gata s fie dat peste cap la /urs '
ag )ndu -se de ac ionarii 8alinelor de la >andes (i
str duindu -se s le strecoare un ultim v rs m)nt 4tunci
c)nd l nt)lnea la 6ana' ea i e0plica pe un ton rezona"il c
nu voia s-l dea pe u( afar ca pe un c)ine' dup ce
c+eltuise at)ta pentru d)nsa -e altminteri' de trei luni' el
tr ia n mijlocul unei a(a de mari tul"ur ri senzuale' nc)t n
afar de nevoia de a o poseda' nu mai ncerca niciun
sentiment precis !ra de(teptarea t)rzie a c rnii' o l comie
de copil' care nu mai l sa loc vanit ii' nici geloziei ,rezen a
unei singure senza ii putea s -l impresioneze: 6ana devenea
mai pu in dr gu ' nu -l mai s ruta pe "ar" 4sta l
nelini(tea' (i se ntre"a' ca un " r"at care nu cunoa(te
196
femeile' ce avea 6ana s-i repro(eze Cu toate acestea
credea c-i satisface toate capriciile Ki revenea ntr-una la
scrisoarea de diminea ' la ncurc tura asta st)rnit de o
minciun ' spus pur (i simplu cu scopul de a petrece seara
la teatru 8u" un nou impuls al mul imii' traversase pasajul (i
(i fr m)nta mintea naintea unei intr ri de restaurant' cu
oc+i pironi i pe ni(te cioc)rlii jumulite (i pe un somon uria(
ntins ntr-o vitrin
An sf)r(it' p ru c se smulge din fa a acestui spectacol
8e scutur ' ridic oc+ii (i v zu c erau ceasurile aproape
nou 6ana tre"uia s ias ' (i el va cere s -i spun adev rul
H porni' aduc)ndu-(i aminte de serile petrecute (i alt dat
n acest loc' c)nd o lua de la poarta teatrului Toate pr v liile
i erau cunoscute' le reg sea mirosurile' n aerul nc rcat cu
gaz' miresmele aspre ale pieilor din 1usia' parfumurile de
vanilie urc)nd din su"solul unui fa"ricant de (ocolat '
mirosurile de mosc strecurate pe dup u(ile desc+ise ale
parfumerii lor 4stfel c nu mai ndr znea s se opreasc n
fa a figurilor palide ale cucoanelor de la tejg+ea' care l
priveau cu placiditate' ca pe o figur cunoscut On moment
p ru c studiaz (irul fer struicilor rotunde aflate deasupra
unor magazine' ca (i cum le-ar fi v zut pentru nt)ia oar ' n
ngr m deala de firme ,e urm apuc din nou n sus p)n
la "ulevard' unde st tu un minut ,loaia nu mai c dea dec)t
ntr-o pul"ere fin ' a c rei r ceal i se prelinse pe m)ini (i l
lini(ti 4cum se g)ndea la so ia lui' care se afla n apropiere
de 9)cen' ntr-un castel' unde prietena ei' doamna de
C+ezelles' era foarte suferind nc din toamn ? pe (osea'
tr surile circulau printr -un fluviu de noroi? la ar tre"uie s fi
fost ngrozitor pe o asemenea vreme ur)t -ar pe
nea(teptate' cuprins de nelini(te' se ntoarse n c ldura
sufocant a pasajului' (i merse cu pa(i mari printre trec tori:
i venise g)ndul c 6ana' dac " nuia ceva' o va (terge prin
galeria 9ontmartre
-e acum' contele st tu la p)nd c+iar l)ng u(a
teatrului 6u-i pl cea s a(tepte n cap tul acesta de culoar'
197
i era fric s nu fie recunoscut 8e afla n ung+iul dintre
galeria VariGtGs (i galeria 8aint-9arc' un col murdar (i
suspect cu pr v lioare ntunecoase' o pantof rie f r
clientel ' ni(te magazine pr fuite de mo"il ' un ca"inet de
lectur afumat' somnolent' ale c rui l mpi cu capi(oane
dormeau seara ntr-o lumin verde: (i nu se aflau n locul
acela dec)t domni "ine m"r ca i (i r "d tori' nv)rtindu -se
printre materialele care "loc+eaz de o"icei intrarea
arti(tilor' fr)ng+iile ma(ini(tilor (i zdren ele figurantelor' n
fa a teatrului' un singur "ec de gaz' ntr -un glo" despoleit'
lumina poarta 9uffat avu o clip ideea s -o ntre"e pe
doamna /ron? pe urm i fu team c 6ana' prevenit ' s n -o
(tearg prin "ulevard A(i relu mersul' +ot r)t s a(tepte
p)n l vor da afar ca s nc+id grilele' c um se nt)mplase
de dou ori? g)ndul de a se ntoarce acas s se culce singur
i str)ngea inima de spaim Hri de c)te ori femei cu capul
gol (i " r"a i cu c m (ile murdare ie(eau (i -l priveau' se
ntrecea s se a(eze n fa a ca"inetului de lectur ' unde ntre
dou afi(e lipite pe un geam' reg sea acela(i spectacol: un
" tr)nel eap n (i singur la o mas imens ' n pata verde a
unei l mpi' citind un jurnal verde' cu m)inile verzi -ar' cu
c)teva minute nainte de orele zece' un alt domn' un " r"at
nalt (i frumos' "lond' corect nm nu(at' ncepu s se plim"e
(i el prin fa a teatrului Ki astfel am)ndoi' la fiecare
ncruci(are' (i aruncau priviri piezi(e' cu un aer suspicios
Contele p (ea la col ul celor dou galerii' unde se afla un
panou nalt f cut dintr -o oglind ? (i acele' e0amin)ndu -se' cu
figura grav ' cu nf i(area corect ' ncerca un sentiment de
ru(ine amestecat cu fric
/ tur orele zece -eodat 9uffat se g)ndi c -i era
foarte u(or s (tie dac 6ana se afla n ca"ina ei Orc cele
trei trepte' travers micul vesti"ul zugr vit cu gal"en' pe
urm se furi( n curte printr -o u( care se nc+idea numai
cu un z vor >a ora aceasta' curtea str)mt ' umed ca un
fund de f)nt)n ' cu latrinele ei puturoase' cu f)nt)na' cu
ma(ina de g tit (i florile cu care o umplea port reasa' era
198
necat n a"uri negri? dar cele dou ziduri din fa ' cu
g urile lor de ferestre' erau puternic luminate: jos era
magazia cu recuzita (i postul de pompieri' la st)nga
administra ia' la dreapta (i sus ca"inele arti(tilor (i p reau
toate' de-a lungul acestui pu ' ni(te guri de cuptor desc+ise
printre tene"re Contele v zu de ndat geamurile ca"inei
luminate' la primul etaj? (i' u(urat' fericit' uit de sine' cu
oc+ii n sus' nfipt n noroiul gras (i n putoarea fad a
acestui dos de vec+e cas parizian -intr -un jg+ea" de
strea(in cr pat curgeau pic turi mari H raz de lumin '
furi(at de la fereastra doamnei /ron' ng l"enea un cap t
al pavajului acoperit cu mu(c+i' "aza unui zid m)ncat de apa
unui canal' un col plin de murd rii' pres rate cu g le i vec+i
(i str c+ini sparte' (i unde nverzea ntr -o crati o plant
pr p dit 8e auzi scr)(netul unei crGmone' (i contele fugi
9ai mult ca sigur' 6ana urma s co"oare 9uffat se
ntoarse n fa a ca"inetului de lectur ? n um"ra adormit '
p tat de lucirea unei veioze' " tr)nelul nu se mi(case' cu
profilul s u proiectat pe jurnal Trecu mai departe -e data
aceasta' (i prelungi plim"area' travers galeria cea mare'
urm galeria VariGtGs p)n la galeria <eRdeau' pustie (i
rece' cufundat ntr -un ntuneric lugu"ru? (i reveni' trecu
prin fa a teatrului' ocoli col ul galeriei 8aint -9arc' risc s se
aventureze p)n la galeria 9ontmartre' unde o ma(in de
t iat za+ r' la un " can i trezi interesul -ar' la al treilea
ocol' teama ca 6ana s n -o (tearg l f cu s piard orice
demnitate 8e a(ez al turi de domnul cel "lond' c+iar n
fa a teatrului' sc+im")nd am)ndoi priviri complice dar (i
" nuitoare' p str)nd fiecare un s)m"ure de suspiciune n
eventualitate unei rivalit i ce n -ar fi fost e0clus 9a(ini(tii
care ie(eau s fumeze o igar n timpul antractului i
m"r)ncir ' f r ca niciunul' nici cel lalt s ndr zneasc s
se pl)ng Trei fete voinice' prost piept nate' n roc+ii
murdare' ap rur pe prag' ron ind mere (i scuip)nd
s)m"urii? cei doi plecar capul' st)nd su" privirile lor
o"raznice' ascult)nd vor"ele lor f r perdea' mpro(ca i'
199
murd ri i de +aimanalele astea' care g seau amuzant s se
ng+esuie n ei' m"r)ncindu-se
Tocmai atunci' 6ana co"ora cele trei trepte C)nd l z ri
pe 9uffat' se f cu al" de tot
D 4+S -umneata e(ti' se ")l")i ea
V z)nd -o' figurantelor care r)njeau le fu fric ? (i
r maser n epenite una l)ng alta' cu un aer rigid (i serios
de servitoare surprinse de st p)n c+iar n clipa n care erau
pe cale s fac ceva r u -omnul cel nalt (i "lond se
ndep rtase' deopotriv de lini(tit (i trist
D /ine' atunci d-mi "ra ul' relu 6ana agasat
8e ndep rtar ncet Contele' care -(i preg tise
ntre" rile' nu g sea nimic de spus !a fu aceea care
improviza' cu voce repezit o poveste: era nc la m tu(a ei
la orele opt? pe urm ' v z)nd c lui >ouiset i este mai "ine'
avusese ideea s vin pu in la teatru
D Vreo trea" important I ntre" el
D -a' o pies nou ' r spunse 6ana dup o clip de
ezitare Vroiau s afle p rerea mea
9uffat pricepu c min ea -ar senza ia c ldu a "ra ului
ei sprijinit puternic pe al s u' l l sa f r vlag 6u era nici
furios' nici sup rat de lunga lui a(teptare? unica grij i era
acum s-o p streze' din moment ce pusese m)na pe ea An
ziua urm toare va ncerca s afle de ce se dusese n ca"ina
ei 6ana' tot ne+ot r)t ' vizi"il prad fr m)nt rilor unei
persoane care ncerca s-(i vin n fire (i s ia o +ot r)re' se
opri c)nd d dur col ul galeriei VariGtGs' n fa a galantarului
unui magazin cu evantaie
D Oite' murmur ea' cI ! frumoas e garnitura asta de
sidef cu pene
4poi' pe un ton indiferent:
D 4(adar' m nso e(ti acas I
D < r ndoial ' spuse el mirat -in moment ce copilului
t u e mai "ine=
!a regret cele povestite ,oate c >ouiset avea o nou
criz ? (i i vor"i de o ntoarcere la /atignolles -ar' cum el se
200
oferea s mearg mpreun cu ea' 6ana nu mai insist H
clip fu cuprins de furia cumplit de care e st p)nit o
femeie c)nd se simte prins cu minciuna (i e silit s se
arate "linda An sf)r(it' se resemna (i se +ot r s c)(tige
timp? dac avea s scape de conte p)n la miezul nop ii'
totul s-ar putea aranja dup dorin a ei
D 4dev rat' ast -sear e(ti "urlac' murmur ea 8o ia ta
nu vine dec)t m)ine diminea ' nu -i a(aI
D -a' r spunse 9uffat pu in cam jenat c o aude vor"ind
cu un ton familiar de contes
-ar ea insist ' ntre")nd la ce or sosea trenul' voind s
afle dac se ducea s -o a(tepte la gar Ancetinise (i mai mult
pasul' ca (i cum ar fi fost foarte interesat de magazine
D Oit-teS zise ea' oprit din nou n fa a unui "ijutier' ce
"r ar nostim S
Ai pl cea pasajul ,anoramas !ra o pasiune care -i
r m sese din tinere e pentru falsa str lucire a o"iectelor de
imita ie' fa"ricate la ,aris' pentru "ijuteriile de duzin '
pentru zincul aurit ori pentru cartonul imit)nd pielea C)nd
trecea' nu putea s-(i ia oc+ii de la vitrine' ca pe vremea
c)nd (i t)ra papucii vec+i de pu(toaic ' (i uita de ea n fa a
za+aricalelor unui v)nz tor de (ocolat ' ascult)nd cum c)nt
o org ntr -o pr v lie vecin ' cucerit mai ales de gustul
ip tor al "i"elourilor ieftine' al perni elor de ace f cute din
coji de nuc ' al co(urilor prinse n spate la mici str)ng tori
de petice' n care se pun sco"itori' al coloanelor VendWme (i
al o"eliscurilor purt)nd pe ele termometre -ar n seara
aceea' era prea fr m)ntat ' (i privea f r s vad H
plictisea la urma urmei f ptui c nu era li"er ? (i' n revolta
ei surd ' cre(tea nevoia furioas de a face o prostie 9are
scofal s ai " r"a i "ineS 9)ncase urec+ile prin ului (i ale
lui 8teiner spre a-(i ndeplini ni(te capricii copil re(ti' f r s
(tie unde se duceau "anii 4partamentul ei de pe "ulevardul
Jaussmann nu era nc n ntregime mo"ilat? singur' salonul'
complet din atlaz ro(u' distona' mult prea mpopo onat (i
prea nc rcat >a ora aceasta' totu(i' creditorii o s)c)iau mai
201
mult ca odinioar ' atunci c)nd n -avea un "an? fapt care-i
pricinuia o continu uimire' c ci se d dea drept model de
femeie econoam -e o lun ' +o ul acela de 8teiner a"ia de
g sea o mie de franci' n zilele n care l amenin a c o s -l
dea afar ' dac nu -i aduce C)t despre 9uffat' sta era idiot'
+a"ar n-avea ce tre"uie s i se dea unei femei' (i ea nu
putea s se supere pentru zg)rcenia lui 4+S Cum ar fi l sat
"alt pe toat lumea' dac nu (i -ar fi repetat de dou zeci de
ori pe zi tot felul de ma0ime de "un purtareS Tre"uie s fie
rezona"il ZoG i -o spunea n fiecare diminea ' ea ns (i
avea n fa a oc+ilor o pioas amintire' viziunea reginei de la
C+amont' f r ncetare evocat (i amplificat Ki pentru asta
st tea acum cuminte la "ra ul contelui' cu toat m)nia a"ia
re inut pe care -o sim ea n ea' trec)nd de la o vitrin la
alta' n mijlocul pietonilor din ce n ce mai rari ,e str zi'
pavajul se usca (i un v)nt r coros' care str " tea galeria'
mpr (tia aerul cald su" acoperi(ul din sticl (i f cea s se
cutremure lampioanele colorate' rampele de gaz' evantaiul
uria(' arz)nd ca un foc de artificii An u(a restaurantului' un
" iat stingea glo"urile? n vreme ce' n pr v liile goale (i
str lucitoare' cucoanele de la cas ' nemi(cate' p reau c
dorm' cu oc+ii desc+i(i
D 4+S Ce dr g la( eS relu 6ana' la ultimul dintre
galantare' d)ndu-se c) iva pa(i nd r t nduio(at de o
ogarc din por elan "ine ars' cu o la" ridicat n fa a unui
cui" ascuns ntre trandafiri
, r sir ' n sf)r(it' pasajul' dar 6ana nu voi s urce ntr -o
tr sur !ra foarte frumos' spunea ea? de altminteri nimic
nu-i gr "ea' era nc)nt tor s mearg acas pe jos 4poi'
ajun(i n fa la CafG 4nglais' (i e0prim dorin a s m n)nce
stridii' povestind c nu luase nimic de diminea (i p)n
acum' din pricina "olii lui >ouiset 9uffat nu ndr zni s o
supere Anc nu se afi(ase cu ea' a(a c ceru un separeu'
furi()ndu-se repede de-a lungul coridoarelor !a l urma ca o
femeie care cuno(tea casa' (i tocmai era pe punctul s intre
ntr-un separeu' c)nd' dintr-un salon vecin' unde se n l a o
202
furtun de r)sete (i ipete' se ivi deodat un " r"at !ra
-aguenet
D Ia te uit ' 6anaS strig el
1epede' contele disp ruse n ca"inetul a c rui u(
r mase ntredesc+is -ar' n clipa n care spatele lui rotund
disp rea' -aguenet clipi din oc+i' ad ugind pe un ton de
glum :
D -raceS /ine staiS i iei de la Tuileries acum
6ana sur)se cu un deget pe "uze' ca s-l roage s tac Al
(tia n plin ascensiune monden (i era fericit totu(i c -l
nt)lne(te aici' p str)ndu -i un pic de dragoste' cu toat
o"r znicia lui de a se face c nu o cunoa(te' c)nd se afla cu
femei cinstite
D Ce mai faciI ntre" ea prietene(te
D 9 cumin esc Z u' m g)ndesc s m nsor
!a ridic din umeri cu un aer de mil -ar el' glumind'
continu s spun c asta nu era o via ' s c)(tigi la /urs
at)t c)t i tre"uie ca s dai "uc+ete la cucoane' ca s pari
cel pu in " iat de trea" Cele trei sute de mii de franci ai lui
inuser optsprezece luni Voia s fie practic' avea s se
nsoare cu o fat cu zestre mare (i s sf)r(easc perfect' ca
tat l s u 6ana sur)dea ntr -una' nencrez toare Indic
printr-o mi(care din cap salonul:
D Cu cine e(ti acoloI
D H+S H "and ntreag spuse el' uit)ndu -(i proiectele
su" o pal de c+erc+eleal Imagineaz - i c >Ga poveste(te
c l toria ei din !gipt ! de un carag+iosl)cS ! o poveste cu o
"aie=
Ki spuse povestea 6ana z "ovea s -l asculte' plin de
ama"ilitate 8e rezemaser cu spatele de perete' unul n fa a
celuilalt' pe coridor /ecuri de gaz ardeau su" plafonul
scund' un vag miros de "uc t rie st ruia ntre cutele
draperiilor -in c)nd n c)nd' ca s se aud unul pe altul'
atunci c)nd vacarmul din salon sporea' tre"uiau s-(i
apropie fe ele >a fiecare dou zeci de secunde' un c+elner'
nc rcat cu farfurii' g sindu -i "ar)nd coridorul i deranja -ar
203
ei' f r s se ntrerup ' se d deau la o parte lipindu -se de
perete' lini(ti i' p l vr gind ca la ei acas ' n mijlocul
g l giei celor care supau (i a +ara"a"urii c+elnerilor
D Ia uit-teS murmur t)n rul' ar t)nd u(a separeului'
unde 9uffat disp ruse
4m)ndoi privir n direc ia indicat O(a avea mici
tremur tori' o suflare agitat p rea c o mi(c An sf)r(it' se
nc+ise f r nici cel mai mic zgomot' cu o ncetineal
e0trem 1)ser am)ndoi pe nfundate Ce mutr tre"uie s
fi f cut contele' singur' acolo n untru
D 4propo' ntre" ea' ai citit articolul lui <auc+erR despre
mineI
D -a' Musca de aur, r spunse -aguenet' nu - i
pomeneam nimic despre el fiindc mi -era team s nu te
nec jesc
D 8 m nec jesc' pentru ceI ! foarte lung articolul lui
!ra m gulit c se ocupau de persoana ei n Figaro. < r
e0plica iile coaforului ei <rancis' care -i adusese ziarul' n-ar fi
priceput c era vor"a de ea -aguenet o e0amina pe ascuns'
r)njind cu aerul s u "atjocoritor An sf)r(it' din moment ce ea
era mul umit ' toat lumea tre"uie s fie
D 8cuza i' strig un c+elner care' in)nd cu m)inile
am)ndou o (er"etier cu ng+e at ' i separ
6ana f cuse un pas c tre salona(ul unde a(tepta 9uffat
D !i "ine' adio' relu -aguenet -u -te la ncornoratul t u
D -e ce i spui ncornoratI
D ,entru c este ncornorat' z u a(aS
6ana se ntoarse (i se sprijini de zid' profund interesat
D 4+S zise ea simplu
D Cum n-o (tiaiI 6evast-sa se culc cu <auc+erR' draga
mea= ,ovestea tre"uie s fi nceput atunci c)nd au fost la
ar = 4dineauri <auc+erR m -a p r sit' pe c)nd veneam aici'
(i cred c au o nt)lnire n ast -sear la el acas : 4u n scocit
o c l torie' cred
6ana r)mase mut de emo ie
D / nuiam euS spuse ea n sf)r(it' lovindu -se peste
204
coapse P+icisem' numai v z)nd -o' atunci' pe drum= -ac
e posi"il ca o femeie onest s -(i n(ele " r"atul' (i nc cu
t)r)tura aia de <auc+erRS H s nve e de la el tot felul de
lucruri frumoase
D H+S murmur -aguenet r ut cios' nu este la prima ei
ncercare ,oate c (tie tot at)t c)t (i el
4tunci' 6anei i sc p o e0clama ie de indignare
D !i' asta-iS <rumoas lumeS ! prea sc)r"osS
D 8cuza iS strig un c+elner nc rcat cu sticle'
desp r indu -i
-aguenet o conduse pu in' re in)nd -o o clip de m)n A(i
r uase vocea lui de cristal' o voce cu modula ii de armonic
(i care-i asigura un succes deplin la cucoane
D 4dio' scumpa mea= 8 (tii c te voi iu"i ntotdeauna
!a se desprinse' (i' sur)z toare' cu vocea acoperit de
un tunet de ipete (i de "ravo care f ceau s tremure u(ile
salonului' spuse:
D ,rostu ule' s -a sf)r(it= 6u face nimic - ntr -o zi pe la
mine H s mai st m de vor"
4poi' revenind foarte grav ' cu tonul unei "urg+eze
revoltate:
D 4+' e ncornorat= !i "ine' dragul meu' asta e
plictisitor ,e mine m-au dezgustat totdeauna ncornora ii
C)nd' n sf)r(it' intr n ca"inet' l z ri pe 9uffat' a(ezat
pe un divan' (i resemnat s a(tepte' cu fa a al" (i m)inile
nervoase 6u-i f cu niciun repro( ,rofund emo ionat '
ncerca pentru el un sentiment de mil (i dispre On "iet om
pe care o so ie necinstit l n(ela ntr -un c+ip at)t de
nedemnS Ai venea s se arunce de g)tul lui' ca s -l
consoleze -ar' oricum' era totu(i un lucru drept' se purta ca
un idiot cu femeile? asta o s-l nve e minte An orice caz' o
cuprindea mila 6u-l p r si dup ce -(i m)nc stridiile' cum
(i pusese n g)nd 8tatur cam un sfert de ceas la CafG
4nglais' (i se ntoarser mpreun pe "ulevardul Jaussmann
!rau ceasurile unsprezece? nainte de miezul nop ii' avea s
g seasc ea un mijloc "l)nd s -i fac v)nt
205
-in pruden ' n anticamer ' d du lui ZoG un ordin:
D 4i s-l p)nde(ti (i ai s-i spui s nu fac zgomot' dac
9uffat e nc la mine
D -ar unde s-l "ag' doamn I
D ine -l n "uc t rie ! mai sigur
9uffat' n camer ' (i (i scotea redingota 4rdea un foc
zdrav n !ra tot aceea(i camer ' cu mo"ilele de palisandru'
cu tapetele (i scaunele c ptu(ite cu damasc cusut n fir' cu
flori mari' al"astre' pe un fond cenu(iu An dou r)nduri
6ana visase s-o refac ' nt)i n catifea neagr (i a doua oar
n atlaz al"' cu ornamente roz? dar de ndat ce 8teiner
consim ea' i cerea "anii (i -i f cea praf A(i satisf cuse totu(i
un capriciu? o piele de tigru' n fa a (emineului' (i o lamp de
cristal' at)rnat de plafon
D 9ie nu mi-e somn' nu m culc' spuse ea dup ce
ncuiar u(a
Contele o asculta cu o supunere de " r"at care nu se mai
teme s fie v zut 8ingura lui grij era s n -o supere
D Cum vrei' murmur el
Cu toate acestea' (i scoase g+etele' nainte de a se
a(eza n fa a focului Ona din pl cerile 6anei era s se
dez"race n fa a gardero"ului cu oglind ' n care se vedea
din cap p)n-n picioare A(i scotea p)n (i c ma(a? apoi'
complet goal ' uita de toate' (i se privea ndelung 4vea un
cult pentru corpul ei' pentru m tasea c rnii (i pentru linia
supl a taliei? o pasiune' o nc)ntare care o f ceau s devin
grav ' atent ' a"sor"it ntr -o adev rat dragoste de sine
ns (i -eseori coaforul o g sea astfel' f r ca ea s ntoarc
capul 4tunci' 9uffat se sup ra' iar 6ana r m)nea urnit Ce
l-o fi g sindI -oar n -o f cea pentru al ii' ci pentru ea ns (i
An seara aceea' vr)nd s se vad mai "ine' aprinsese cele
(ase lum)n ri ale aplicelor -ar' cum l s s -i alunece
c ma(a' se opri' preocupat un moment' av)nd o ntre"are
pe "uze
D 6-ai citit articolul din FigaroI= Furnalul e pe mas
1)sul lui -aguenet i revenea n minte' (i era muncit de
206
o ndoial -ac <auc+erR sta o ")rfise' se va r z"una
D 8e spune c e vor"a de mine acolo' relu ea'
f c)ndu -se c nu -i pas !i' drag ' care e p rerea taI
-)nd drumul la c ma( ' a(tept ca 9uffat s ispr veasc
lectura (i r mase goal 9uffat citea ncet Cronica lui
<auc+erR' intitulat Musca de aur, era povestea unei tinere
fete' produsul a patru sau cinci genera ii de "e ivani' cu
s)ngele stricat de o lung ereditate de mizerie (i " utur '
care la ea se transforma ntr-o detracare nervoas a se0ului
feminin Crescuse la ma+ala' pe trotuarul parizian? (i' nalt '
frumoas ' cu o carne super" ' la fel ca o plant crescut pe
un gunoi "ogat' ea i r z"una pe s rmanii (i a"andona ii
vie ii' al c ror produs era Cu ea' corup ia o pornea n sus (i
f cea s putrezeasc aristocra ia -evenea o for a naturii'
un ferment de distrugere' f r ca ea ns (i s -o vrea' viciind (i
dezorganiz)nd ,arisul' stric)ndu-l' a(a cum femeile
neglijente' cel pu in o dat pe lun ' fac s se taie laptele Ki'
la sf)r(itul articolului' era comparat cu o musc ' o musc
de culoarea soarelui' z"ur)nd de pe gunoi' o musc ce
mpr (tia micro"ul mor ii de pe st)rvurile a"andonate de -a
lungul drumurilor (i care' zumz itoare' dans)nd (i arunc)nd
o str lucire de piatr pre ioas ' otr vea " r"a ii' n palatele
unde intra prin fereastr
9uffat ridic fruntea' privind focul cu oc+ii fic(i
D !i "ineI ntre" 6ana
-ar el nu r spunse 4vu aerul c vrea s citeasc din nou
cronica H senza ie de frig l str " tea' din v)rful capului
p)n pe umeri Cronica era scris nengrijit' folosind cu o
li"ertate e0agerat vor"e nea(teptate (i compara ii "aroce
Cu toate astea r mase impresionat de lectura ei' care i
de(teptase ntr-un mod "rutal amintiri pe care nu-i pl cea s
le r scoleasc
4tunci ridic oc+ii 6ana era a"sor"it de nc)ntarea ce
i-o pricinuia propria ei persoan A(i r sucea g)tul' uit)ndu -se
cu luare aminte n oglind la un mic semn cafeniu -nc+is pe
care l avea deasupra (oldului drept? (i l atingea cu v)rful
207
degetului' l f cea s ias n eviden ' d)ndu -se pe spate mai
mult' g sindu -l f r ndoial amuzant (i frumos' n locul
acesta 4poi' (i studie alte p r i ale corpului' amuzat '
cuprins din nou de curiozit ile ei vicioase de copil Hri de
c)te ori se vedea' r m)nea mirat ? avea nf i(area uimit (i
fermecat a unei tinere fete care -(i descoper pu"ertatea
Ancet' (i desc+ise "ra ele ca s -(i vad "ustul plin' de Venus'
(i ndoi talia' e0amin)ndu-se din fa (i din spate'
oprindu-se la profilul g)tului' la rotunjimile zvelte ale
pulpelor Ki sf)r(i prin a se complace n straniul joc ce consta
n a se leg na de la dreapta la st)nga cu genunc+ii
desf cu i' r sucindu -(i talia' cu fream tul neistovit al unei
almee egiptene ritm)nd dansul p)ntecului
9uffat o contempla Ai st)rnea frica Furnalul i c zuse din
m)ini An clipa aceasta de luciditate se dispre uia C+iar a(a
era: n trei luni i stricase via a' (i se sim ea stricat p)n n
m duva oaselor de murd rii pe care mai nainte nici nu le -ar
fi " nuit Totul avea s putrezeasc n el' acum H clip avu
con(tiin a nenorocirilor' v zu dezorganizarea adus de acest
ferment' se sim i otr vit' cu familia distrus ' un col de
societate care se cl tina (i se pr "u(ea Ki' neput)nd s
ntoarc oc+ii' o privea int ' c ut)nd s -(i umple sufletul de
dezgust pentru goliciunea ei
6ana nu se mai mi(ca Cu un "ra pe dup g)t' cu o
m)n prins de cealalt ' d dea capul pe spate' cu coatele
desf cute Contele i vedea n racursi oc+ii pe jum tate
nc+i(i' gura ntredesc+is ' fa a sc ldat ntr -un r)s amoros?
(i' napoia ei' p rul gal"en' despletit' i acoperea spatele ca o
coam leonin Cur"at (i cu coastele ntinse' (i ar ta (alele
puternice' grumazul puternic de r z"oinic ' mu(c+ii
puternici su" granula ia m t soas a pielii H linie fin ' u(or
ondulat la umeri (i (olduri' ducea de la unul din coate p)n
la picior 9uffat urm rea acest profil at)t de dulce' aceste
unduiri de c rnuri "londe necate n luciri aurii' aceste
rotunjimi pe care flac ra lum)n rilor punea refle0e de
m tase 8e g)ndea la vec+ea lui oroare de femei' la
208
monstrul din Scriptur , lu"ric' mirosind a fiar 6ana era
p roas : un puf ro(cat f cea din corpul ei o catifea? n vreme
ce' n crupa ei de iap ' n proeminen ele c rnoase "r zdate
de ondula ii ad)nci' care aruncau um"re tul"ur toare' era
ceva ce amintea de o fiar !ra fiara de aur' incon(tient ca
o for oar" ' (i a c rei miasm singur era de ajuns ca s
distrug lumea 9uffat privea ntr -una' o"sedat' posedat' n
a(a +al' nc)t' nc+iz)nd pleoapele' ca s nu mai vad nimic'
animalul reap rea din ad)ncul tene"relor uria(' teri"il' ntr -o
postur e0agerat 4cum' avea s fie aici' n fa a oc+ilor lui'
n carnea lui' pentru totdeauna
-eodat 6ana se g+emui On fior de tandre e p ru c -i
trece prin mem"re Cu oc+ii umezi' se str)nse ca pentru a se
sim i mai "ine 4poi (i desf cu m)inile' le l s s alunece n
jos' p)n la s)ni' pe care (i -i strivi ntr-o str)nsoare
nervoas Ki' cu pieptul umflat' ame indu -se de
dezmierdarea propriului ei trup' (i frec o"rajii de umeri la
dreapta (i la st)nga' alint)ndu-se Pura lacom respira
dorin Antinse "uzele (i se s rut ndelung' aproape de
su"soar ' r)z)nd la cealalt 6an ' care se s ruta' (i ea' n
oglind
4tunci 9uffat d du drumul unui suspin ncet (i prelung
4ceast pl cere pe care femeia (i -o provoca singur l
e0aspera -intr-o dat totul disp ru din creierul lui' ca
izgonit de un v)nt puternic ,rinse pe 6ana de mijloc' ntr-un
acces de "rutalitate' (i-o arunc pe covor
D >as-m ' ip ea' m doareS
Contele era con(tient de nfr)ngerea lui' o (tia stupid '
o"scen (i n(el toare' dar o dorea' c+iar (i a(a' otr vit
D H+S !(ti stupidS spuse ea furioas c)nd o l s s se
scoale
Cu toate astea' se calm 4cum' m car o s plece -up
ce-(i arunc pe ea o c ma(e de noapte garnisit cu dantele'
veni s se a(eze n fa a focului !ra locul ei favorit Cum l
descusu din nou asupra cronicii lui <auc+erR' 9uffat
r spunse n doi peri' doritor s evite o scen -e altminteri'
209
6ana declar c pu in i pas 4poi' se cufunda ntr -o t cere
ad)nc ' g)ndindu -se la mijlocul de a sc pa de conte 4r fi
dorit s g seasc o formul politicoas ' c ci r m sese totu(i
o fat "un (i i displ cea s pricinuiasc suferin e cuiva? cu
at)t mai mult cu c)t " r"atul acesta era ncornorat' idee
care o impresiona de altfel
D 4tunci' spuse 6ana n cele din urm ' m)ine diminea
i a(tep i so ia s se ntoarc I
9uffat se lungise ntr-un fotoliu' cu un aer adormit (i
"ra ele moi 1 spunse afirmativ printr -un u(or gest al
capului 6ana l privea serioas ' f c)nd un efort tainic de
g)ndire 4(ezat ntr -o rin n mijlocul nvol"ur rii de
dantele' (i inea unul dintre picioare' gol' cu am)ndou
m)inile? (i l nv)rtea (i-l r sucea n mod ma(inal
D !(ti c s torit de multI Antre" ea
D -e nou sprezece ani' r spunse contele
D 4+= Ki so ia e ama"il cu tineI H duce i "ine n
c snicieI
!l t cu 4poi' cu un aer jenat' i spuse:
D Ktii c te -am rugat s nu -mi vor"e(ti niciodat de
lucrurile astea
D Z uS (i pentru ce m rogI strig ea' ncep)nd s se
simt ve0at -oar n -am s-o m n)nc pe so ia ta' dac
vor"esc despre ea= -ragul meu' toate femeile sunt la fel=
-ar se opri' de team s nu spun prea mult 6umai c
lu un aer superior' c ci se credea foarte "un /ietul om'
tre"uia s-l menajeze -e altminteri' o idee amuzant i
venise (i sur)dea' e0amin)ndu-l 1elu :
D 4scult ' nu i -am povestit ce spune <auc+erR despre
tine= Ce mai viper S 6u -i port pic ' de vreme ce articolul
s u e accepta"il Totu(i e o viper
Ki' r)z)nd mai tare' l s)ndu -(i piciorul' se trase (i venise
s-(i sprijine grumazul de genunc+ii contelui
D Anc+ipuie(te- i' el jur c atunci c)nd te -ai c s torit
erai nevinovat= 4uziI !rai nevinovat= 4(a eI ! adev ratI
Al ndemna' cu privirea' s vor"easc ' (i n l ase m)inile
210
p)n la umerii lui (i -l scutura ca s-i smulg m rturisirea
D < r ndoial ' r spunse el n sf)r(it' pe un ton grav
4tunci 6ana se arunc din nou la picioarele lui ' ntr-o
criz de r)s ne"un' g)ng vind tot felul de vor"e (i lovindu -l
u(or cu palma
D 6u' e de necrezut' e(ti unicul' e(ti un fenomen= -ar'
s rmanul meu c elu(' tre"uie s fi fost de o st)ng cieS
C)nd un " r"at nu se pricepe' totdeauna -i a(a de carag+iosS
Z u c a( fi vrut s te v dS= Ki ai reu(it cu "ineI Ia
poveste(te un pic' o+S Te rog' poveste(teS
Al cople(ea cu ntre" ri' interes)ndu -se de tot' cer)nd
am nunte Ki r)dea a(a de tare' iz"ucnind n +o+ote (i
rostogolindu-se pe jos' cu c ma(a alunecat de pe umeri (i
suflecat ' cu pielea aurit de focul puternic' nc)t contele'
pu in c)te pu in' i povesti tot ce i se nt)mplase in noaptea
nun ii 6u mai ncerca nicio st)njeneal An cele din urm ' se
amuz el nsu(i e0plic)ndu -i' potrivit unei e0presii
convena"ile: 2cum (i pierduse fecioria3 -ar (i alegea
cuvintele' dintr-un rest de pudoare
,ornit acum' t)n ra femeie l ntre" despre contes
!ra minunat f cut ' dar un adev rat sloi de g+ea ' dup
cum pretindea el
6ana ncetase s mai r)d A(i relu locul' cu spatele la
foc' str)ng)ndu-(i cu m)inile mpreunate genunc+ii su"
" r"ie Ki' serioas ' declar :
D <ii pe pace' murmur el cu la(itate' n -ai de ce s fi
geloas
D -ragul meu' nu-i "ine s-i pari st)ngaci so iei tale' n
prima sear
D -e ceI Antre" contele surprins
D Oite a(a' r spunse ea ncet' cu un aer doctoral , rea
s ia un aer de prezic toare' mi(c)nd din cap
Cu toate astea' catadi0i s se e0plice cu mai mare
claritate
D Vezi tu' eu (tiu cum se nt)mpl n asemenea cazuri=
!i "ine' micu ul meu' femeilor nu le place s fie cineva
211
nendem)natic !le nu spun nimic' pentru c le e ru(ine'
n elegiI= -ar fii sigur c se g)ndesc foarte mult la asta' Ki
mai devreme sau mai t)rziu' c)nd n-ai s (tii' se duc s
caute n alt parte 4sta -i iu"itul meu
!l p rea c nu n elege 4tunci' 6ana continu s
vor"easc ' d)ndu -i e0plica ii -evenea matern ' i f cea o
adev rat lec ie' ca o camarad ' din toat inima -e c)nd l
(tia ncornorat' secretul sta o jena' o st)njenea' avea o
poft ne"un s discute cu el despre asta
D -umnezeuleS Vor"esc despre lucruri care nu m
privesc= -ac e vor"a despre asta' o fac pentru c toat
lumea ar tre"ui s fie fericit = , l vr gim (i noi' nu -i a(aI
Jaide' r spunde -mi sincer
-ar se ntrerupse ca s-(i sc+im"e pozi ia <ocul ncepea
s-o nc lzeasc
D Ce ziciI 8-a f cut cald al dracului 9i -am pr jit spatele
8tai' vreau s-mi pr jesc un pic (i "urta= ! foarte "ine
pentru dureriS
Ki' cu g)tul la foc (i picioarele str)nse su" coapse'
ntre"
D 4scult ' tu nu te mai culci cu so ia taI
D 6u' i jur' zise 9uffat' tem)ndu -se de o scen
D Ki tu crezi c ea -i de lemnI
!l r spunse afirmativ' plec)ndu -(i " r"ia
D Ki pentru asta m iu"e(tiI= Jaide' r spundeS 6 -am s
m sup r
!l repet acela(i semn
D <oarte "ineS Conc+ise ea / nuiam 4+S /ietul
c elu(= H cuno(ti pe m tu(a >GratI C)nd o s vin ' s -o pui
s- i istoriseasc povestea v)nz torului de fructe care
locuie(te peste drum de ea= nc+ipuie(te- i c acest
v)nz tor de fructe= !i' fir -ar s fieS Ce arde focul sta
Tre"uie iar s m ntorc Vreau s -mi pr jesc partea st)ng
acum
4(ez)ndu-(i (oldul n " taia fl c rilor' i tr sni ceva prin
cap' (i se lu singur peste picior' ca o fat de trea" ce era'
212
fericit de a se vedea a(a plin (i trandafirie prin
transparen a c m (u ei
D 6u-i a(aI ,arc a( fi o g)sc = -aS C+iar a(a' o g)sc
la frigare= 9 r sucesc' m r sucesc Antr -adev r' m frig n
propriul meu suc
!ra din nou cuprins de un r)s nepotolit' c)nd se auzi un
zgomot de voci (i de u(i tr)ntite 9irat' 9uffat o ntre" din
privire !a redeveni serioas ' cu un aer nelini(tit !ra' cu
siguran ' pisica lui ZoG' un "lestemat de animal care
sp rgea totul Trecuse o jum tate de or peste miezul nop ii
-e unde-i venise ei ideea s-(i "at capul cu fericirea
ncornoratului staI 4cum' din moment ce cel lalt era acolo'
tre"uie s-l e0pedieze' (i nc repede
D -espre ce vor"eaiI ntre" contele cu ama"ilitate'
nc)ntat de a o vedea at)t de dr gu
-ar' n dorin a de a -l concedia' "una ei dispozi ie pierind'
deveni "rutal ' ne mai control)ndu -(i deloc cuvintele
D 4' daS V)nz torul de fructe (i so ia lui= !i "ine' dragul
meu' ei n-au avut leg turi' niciodat S= !a era foarte
doritoare' n elegi !l' "legul' n -a (tiut= ,)n ntr -at)ta'
nc)t' crez)nd-o de lemn' s-a dus aiurea' cu diferite t)rfe
care l-au delectat cu tot soiul de orori' n timp ce so ia' la
r)ndul ei' (i f cea de cap cu tot felul de " ie i mai
ndem)natici dec)t ncornoratul ei de so = Ki a(a cum se
nt)mpl ntotdeauna' nt)mplarea s -a auzit H (tiu prea
"ineS
9uffat' p lind' n eleg)nd n cele din urm aluziile' vru
s-o fac s tac -ar ea (i d duse drumul
D 6u' las-m n paceS= -ac n -a i fi ni(te cizme' v -a i
purta la fel de frumos cu so iile voastre cum v purta i cu
noi? (i dac so iile voastre n -ar fi proaste ca ni(te curci' ca s
v p streze (i -ar da osteneala pe care ne-o d m noi ca s v
cucerim= 6u-i vor"a deci dec)t despre felul de a ne
comporta al fiec ruia= Oite' micu ul meu' "ag asta la cap
D 6u vor"i a(a despre femeile cinstite' spuse el cu
asprime 6u le cuno(ti
213
-intr-o dat ' 6ana se ridic n genunc+i
D 6u le cunoscI= 6umai c femeile tale cinstite nu sunt
nici m car a(a imaculate cum le crezi tuS 6u' nu' nu sunt
c+iar a(a de imaculateS Te-a( ruga s-mi g se(ti vreuna care
s ai" curajul s se arate a(a cum o fac eu= 6u z u' m
faci s r)d' cu femeile tale cinstiteS 6u m aduce la
disperare' nu m sili s - i spun lucruri pe care le voi regreta
pe urm
-rept r spuns' contele morm i n surdin o njur tur >a
r)ndul ei' 6ana deveni al" Al privi c)teva secunde' f r s
vor"easc 4poi' cu vocea ei ferm ' i spuse:
D Ce-ai face' dac so ia te -ar n(elaI
!l avu un gest amenin tor
D -ar dac te -a( n(ela euI
D H+S TuS murmur el n l )nd din umeri
-esigur' 6ana nu era r ut cioas Anc de la primele
cuvinte' rezista tenta iei de a -i arunca n fa epitetul de
ncornorat 4r fi dorit ca el s i se dest inuie' n lini(te -ar'
p)n la urm ' omul sta o e0aspera? tre"uie s ispr veasc
odat
D 4tunci' micu ul meu' nu (tiu ce cau i la mine= -e
dou ore m tot "a i la cap= -u -te odat la nevast -ta' care
face asta cu <auc+erR -a' c+iar a(a' pe strada Tait"out' col
cu strada ,rovence= Vezi c i dau (i adresa
4poi' triumf toare' v z)nd c 9uffat se ridic n picioare'
zguduit de un tremur de "ou lovit de moarte' ad ug :
D -ac femeile cinstite se amestec unde nu le fier"e
oala (i ne iau aman iiS= Antr -adev r' "ine le mai st femeilor
astea cinstiteS
-ar nu putu s continue -intr -o mi(care teri"il ' el o
azv)rlise la p m)nt' c)t era de lung ? (i' ridic)nd piciorul'
vroia s o loveasc n fa ' pentru a o face s tac H clip '
6ana fu cuprins de o spaim ngrozitoare < r s mai vad
nimic n jur' ca ne"un' el ncepu s str "at tur"at camera n
sus (i-n jos Ki t cerea de moarte pe care se silea s -o
p streze' lupta interioar de care era zguduit' o nduio(a pe
214
6ana p)n la lacrimi 8im ea un regret de moarte Ki'
g+emuindu-se n fa a focului pentru a -(i nc lzi partea
dreapt ' ncerc s -l consoleze
D A i jur' drag ' credeam c (tiai asta -ac n -ar fi fost
a(a' n-a( fi spus nimic' "inen eles= Ki' pe urm ' poate c
nici nu e adev rat !u una' nu afirm nimic 4(a mi s -a spus'
lumea p l vr ge(te? dar asta poate fi o dovad I Jai' dragul
meu' i faci singur s)nge r u pe degea"a -ac a( fi " r"at'
mie una pu in mi -ar p sa de femeiS <emeile' vezi tu' cele
sus-puse ca (i cele de jos' sunt toate o ap : toate se
pr p desc dup com"ina ii amoroase
,onegrea femeile dintr-un sentiment de omenie' vr)nd
s-l fac s i se par mai pu in crud lovitura -ar el n -o
asculta' n-o auzea C lc)nd totul n picioare' (i pusese
"otinele (i redingota H clip nc ' mai um"l prin odaie'
apoi' cu un ultim elan' ca (i cum ar fi g sit n sf)r(it u(a' o
lu la s n toasa 6ana fu foarte ve0at
D !i "ineS C l torie spr)ncenat S continu ea cu voce
tare' cu toate c era singur -umnealui mai e (i nepoliticos
pe deasupra? c)nd i se vor"e(te frumos ntoarce spateleS=
Ki eu' care m str duiam s -l lini(tescS 9i se pare c eu am
fost prima care am ncercat s ndrept lucrurile' s -mi cer
scuzeS= -e-asta m a(tepta acolo' ca s m enervezeS
Cu toate acestea' era nemul umit (i (i sc rpina
picioarele cu am)ndou m)inile -ar se resemna=
D -ar n definitiv' s-l ia dracuS -oar nu-i vina mea dac
nevasta i pune coarne
Ki' ncins pe toate p r ile' pr jit ca o prepeli ' se duse
s se v)re n pat' sun)nd -o pe ZoG' pentru a-i spune s-l
introduc pe cel lalt' care a(tepta n "uc t rie
9uffat p (i afar plin de nervi H nou avers de ploaie
tocmai c zuse 4luneca pe pavajul unsuros Cum privea n
sus' printr-un gest ma(inal' v zu norii zdren ui i' de culoarea
funinginii' care goneau prin fa a lunii >a ora aceea' pe
"ulevardul Jaussmann' trec torii erau tot mai rari 9erse
215
de-a lungul (antierelor Hperei
&
' c ut)nd locurile ntunecoase
(i ")iguind vor"e f r (ir <ata min ea Inventase totul din
prostie (i din r utate 4r fi tre"uit s -i fi zdro"it figura' atunci
c)nd o inuse su" c lc)i An definitiv' era prea mare ru(inea'
niciodat n -o va mai revedea' niciodat nu o va mai atinge?
altfel ar nsemna c e un mare la( Ki respir ad)nc' n p dit
de o senza ie de eli"erare 4+S 4cest monstru gol' stupid'
care se pr jea ca o g)sc ' mpro(c)nd cu noroi tot ceea ce
respecta el de patruzeci de aniS >una ie(ise din nou' o p)nz
de lumin al" sc lda strada pustie' li fu fric (i iz"ucni n
lacrimi' cuprins dintr-o dat de disperare' ie(it din min i' ca
(i cum ar fi c zut ntr -un gol imens
D -oamne -umnezeuleS ng)n el' s -a sf)r(it' nu mai e
nimic de f cut
-e-a lungul "ulevardelor' oamenii nt)rzia i gr "eau
pasul A(i d du silin a s se lini(teasc ,ovestea fetei (tia i
revenea ntr-una n minte %a un cerc de foc' (i ar fi vrut s
c)nt reasc mai "ine faptele Contesa tre"uia s revin de
la castelul doamnei de C+ezelles de diminea 6imic' n
definitiv' n-ar fi putut-o mpiedica pe contes s se
rentoarc la ,aris' nc din seara trecut ' (i s -(i petreac
noaptea la acest " r"at A(i aducea aminte acum de c)teva
am nunte legate de sejurul lor la <ondettes Antr -o sear '
surprinsese pe 8a"ine su" ar"ori' a(a de emo ionat ' nc)t
nici m car nu -i putuse r spunde / r"atul cu pricina era
acolo ,entru ce n-ar fi acum la elI ,e m sur ce se g)ndea
la asta' povestea i se p rea posi"il An cele din urm o g si
fireasc (i necesar An vreme ce el st tea n c ma( n fa a
unei t)rfe' so ia lui se dez"rac n camera unui amant? nimic
mai simplu (i mai logic Ki' g)ndindu-se astfel' se str dui s
r m)n lini(tit Ancerca o senza ie de cufundare ntr -un a"is
de ne"unie a c rnii care devenea tot mai ad)nc' lu)nd cu
asalt (i cuprinz)nd ntreaga lume' n jurul lui Imagini de foc
9
&e *remea c(n# se #es)0oar !o*estirea #e )a"' actuala cl#ire a +!erei
#in &aris > a #ous!rezecea sal #e la )on#area ei > se a)la n construc"ie #u!
!lanurile ar-itectului /-arles =arnier.
216
l urm reau 6ana goal ' dintr -o dat ' i -o evoc pe 8a"ine
goal 4ceast viziune' care -i aducea n fa a oc+ilor pe cele
dou femei ntr -o nrudire neru(inat ' su" acela(i im"old al
dorin ei' l f cu s se poticneasc ,e drum' o tr sur fu pe
punctul s-l tr)nteasc la p m)nt 6i(te femei' ie(ite din
cafenea' l ng+iontir cu r)sete 4tunci' cuprins din nou de
lacrimi' cu tot efortul pe care-l f cea' nu vru s iz"ucneasc
n pl)ns n fa a lumii (i se precipit spre o strad ntunecoas
(i goal ' strada 1ossini' undeva de -a lungul caselor t cute'
pl)nse ca ur copil
D 8-a sf)r(it' spunea el cu o voce surd 6u mai e nimic
de f cut' nimic de f cut
,l)ngea a(a de tare' nc)t se sprijini cu spatele de o
poart ' cu fa a n m)inile umezite On zgomot de pa(i i puse
pe fug Ancerca o ru(ine (i o spaim care -l f ceau s fug
din fa a oamenilor' um"l)nd nfrico(at ca un vaga"ond de
noapte C)nd trec torii ajungeau n dreptul s u' el ncerca s
ia o nf i(are degajat ' nc+ipuindu -(i c se vedea dup
umerii lui c zu i tot ce p ise 8tr " tuse strada
Prange-/ateliLre p)n la ncruci(area cu
<au"ourg-9ontmartre 8tr lucirea luminilor l surprinse (i o
lu degra" napoi Timp de aproape o or str " tu astfel
cartierul' c ut)nd v g unile cele mai ntunecate 4vea' f r
ndoial ' un el' c tre care picioarele se ndreptau singure'
cu perseveren ' pe un drum complicat f r ncetare de
ocoli(uri An sf)r(it' la cap tul unei str zi' ridic oc+ii
4junsese !ra intersec ia str zii Tait"out cu strada ,rovence
Ai tre"uise o or pentru a veni p)n aici' n nvol"urarea
dureroas a creierului s u' de(i n cinci minute ar fi putut s
ajung Antr -o diminea ' luna trecut ' (i amintea c urcase
la <auc+erR s-i mul umeasc pentru o cronic asupra unui
"al de la Tuileries' n care ziaristul pomenise numele lui
4partamentul se g sea la mezanin (i avea ni(te ferestre
mici' p trate' pe jum tate ascunse n spatele unei uria(e
firme a pr v liei de jos 8pre partea st)ng ' ultima fereastr
era str " tut de o dung vie de lumin ' o raz de la lamp
217
care se strecura printre perdelele pe jum tate desf cute Ki
r mase cu oc+ii fi0a i pe aceast f)(ie luminoas ' a"sor"it'
atent la fiecare lucru
>una disp ruse ntr -un cer de cerneal ' din care c dea o
"urni rece ca g+ea a >a "iserica TrinitG sunar orele dou
8tr zile ,rovance (i Tait"out se nfundau' punctate clin loc n
loc de petele vii ale "ecurilor de gaz' care disp reau n
dep rtare' ntr -un a"ur gal"en 9uffat st tea neclintit
4ceasta era camera? (i-o amintea "ine' tapisat cu o
p)nz raie ro(ie de "um"ac (i cu un pat >ouis XIII' n fund
>ampa era parc la dreapta' pe (emineu < r nicio ndoial
c erau culca i' c ci nicio um"r nu trecea peste perdele' (i
f)(ia de lumin str lucea' nemi(cat ' ca un refle0 de veioz
Cu oc+ii larg desc+i(i contele (i f cea un plan: suna' urca n
ciuda protestelor portarului' for a u(ile printr -o lovitur de
um r (i d dea peste ei' n pat' f r s le dea timpul s se
desprind din "ra e H clip ' ideea c nu avea nicio arm
asupra lui l opri? apoi' se decise s-i str)ng de g)t A(i lu
iar planul de la nceput' l perfec iona a(tept)nd ntr -una
ceva' un indiciu' pentru a fi sigur -ac o um"r de femeie
s-ar fi ar tat n acea clip ' ar fi sunat -ar g)ndul c poate se
n(ela l ng+e a Ce va spune <auc+erRI Andoielile i
reveneau' so ia lui nu putea fi la acest " r"at' era
monstruos' era imposi"il Cu toate astea' r m)nea locului'
invadat pu in c)te pu in de o toropeal ' scufund)ndu -se
treptat ntr-o mole(eal ' n aceast lung a(teptare n care
neclintirea privirii i provoca +alucina ii
Ancepu s cad ploaia -oi sergen i de poli ie se apropiau'
(i el tre"ui s p r seasc ad)ncitura por ii unde se
refugiase C)nd disp rur n strada ,rovance' 9uffat reveni'
ud leoarc ' d)rd)ind de frig -unga luminoas "ara ntr -una
fereastra -e data asta' tocmai era s plece' c)nd trecu o
um"r Totul se petrecu a(a de rapid' nc)t crezu c s -a
n(elat -ar' una dup alta' alte pete se mi(car ' n camer
avu loc un adev rat du -te-vino C)t despre el' intuit locului
din nou pe trotuar' ncerca o senza ie insuporta"il de
218
fier"in eal n stomac' a(tept)nd acum s n eleag ceva
,rofiluri nedeslu(ite' "ra e (i picioare se mi(cau de colo -colo?
o m)n enorm se plim"a cu o um"r de ulcior 6u reu(ea
s disting nimic precis Cu toate acestea i se p rea c
recunoa(te un conci de femeie Ki st tu la ndoial : ai fi zis
c-i coafura contesei 8a"ine' numai c grumazul p rea prea
puternic An acest moment' nu (tia nimic' nu putea
ntreprinde nimic 8tomacul l f cea n a(a +al s sufere n
nsp im)nt toarea incertitudine n care se z" tea' nc)t se
lipi (i mai mult de poart ' pentru a se lini(ti' d)rd)ind ca un
vaga"ond nenorocit 4poi' cum n ciuda tuturor mizeriilor'
nu-(i ntorcea oc+ii de la fereastr ' m)nia lui ncepu s -i
provoace n luciri de moralist: se vedea deputat' vor"ea unei
adun ri' tuna mpotriva destr " l rii' prorocea catastrofe?
ref cea' de fapt' articolul lui <auc+erR despre musca
otr vitoare' (i se punea pe sine n scen ' declar)nd c nu
mai era posi"il n zilele noastre o convie uire social '
fundamentat pe moravurile de la sf)r(itul imperiului roman
4sta i f cu "ine -ar um"rele disp ruser < r ndoial c
se culcaser la loc !l privea ntr -una' a(tepta mai departe
8un orele trei' apoi orele patru Contele nu putea pleca
-e fiecare dat c)nd c deau averse de ploaie' se v)ra n
ung+erul por ii' cu picioarele mpro(cate de stropii de noroi
6imeni nu mai trecea nic ieri -in c)nd n c)nd oc+ii i se
nc+ideau' p)rjoli i parc de dunga aceea de lumin ' pe care
se nc p )nau s se fi0eze' cu o o"stina ie de im"ecil An
dou r)nduri' um"rele alergar pe perdele' repet)nd
acelea(i gesturi' plim")nd acela(i profil de ulcior gigantic? (i
de dou ori calmul se resta"ili' lampa continu s arunce
lumina ei discret de veioz Om"rele cre(teau' f r ndoial
-e altfel' o idee nea(teptat venise s -l lini(teasc '
am)n)nd ora c)nd urma s ac ioneze: n -avea dec)t s-(i
a(tepte so ia la ie(ire H va recunoa(te f r ndoial pe
8a"ine 6imic mai simplu' niciun fel de scandal' doar o
certitudine !ra de ajuns s r m)n pe loc -intre toate
sentimentele confuze care-l agitaser ' nu -i r m)nea acum
219
dec)t o tainic nevoie de a (ti -ar plictiseala l adormea su"
poart ? pentru a se -istra' ncerc s calculeze timpul c)t
va tre"ui s a(tepte 8a"ine tre"uia s fie la gar c tre orele
nou 4sta f cea aproape patru ore (i jum tate !ra plin de
r "dare' nu s -ar fi mi(cat din loc' g sind un farmec deose"it
s stea (i s viseze astfel c a(teptarea lui n noapte va fi
f r sf)r(it
-eodat ' dunga de lumin disp ru 4cesta fu pentru el o
catastrof nea(teptat ' ceva cu totul dezagrea"il (i
nelini(titor !vident' stinseser lampa' aveau s doarm >a
aceast or ' era firesc -ar se enerv ' pentru c acum
fereastra ntunecat nu -l mai interesa H mai privi nc un
sfert de or ' apoi l o"osi' p r si poarta (i f cu vreo c) iva
pa(i pe trotuar C tre orele cinci' se plim" ' duc)ndu -se (i
venind de colo-colo' ridic)nd oc+ii din vreme-n vreme
<ereastra r m)nea moart ? uneori se ntre"a dac nu visase
c um"rele dansau acolo' pe geamurile acelea H o"oseal
imens l cople(ea' o "uim ceal n care uita ceea ce
a(tepta la col ul str zii' poticnindu -se de pavaj (i trezindu-se
tres rind cu fiorii de g+ea ai unui om care nu mai (tie unde
se afl Jot r)t lucru' nimic pe lumea asta nu merit s - i
st)rneasc griji -in moment ce ace(ti oameni dorm' tre"uie
s-i lase s doarm >a ce "un s se amestece n tre"urile
lorI !ra foarte ntuneric? nimeni nu va afla vreodat aceste
lucruri Ki atunci' totul n el' p)n (i curiozitatea' totul
disp ru' izgonit de dorin a de a ispr vi' de a c uta aiurea
u(urarea <rigul se nte ea' strada i devenea insuporta"il '
de dou ori se ndep rt (i se apropie iar (i' t)r)ndu -(i
picioarele pentru ca apoi s se ndep rteze (i mai mult !ra
sf)r(itul' nu mai avea nimic de f cut' co"or p)n la "ulevard
(i nu mai reveni
-e data asta cursa pe str zi i se p ru o pedeaps
9ergea nceti(or' mereu cu acela(i pas' strecur)ndu-se pe
l)ng ziduri Tocurile -i sunau' nu-(i vedea dec)t propria
um"r rotindu -se' m rindu -se (i mic(or)ndu-se la loc' la
fiecare felinar cu gaz 4sta l alina' l preocupa n mod
220
mecanic P)ndindu-se mai t)rziu la drumul acesta' niciodat
nu a reu(it s-(i aminteasc pe unde trecuse? i se p rea c
se t)r)se timp de ore ntregi' n cerc' ntr-un circ H singur
amintire i r mase' cu foarte mare limpezime < r s -(i
poat e0plica n ce c+ip ajunsese acolo' se trezi cu fa a lipit
de grilajul pasajului ,anoramas' in)nd "arele cu am)ndou
m)inile 6u le zg)l )ia? ncerca pur (i simplu s priveasc
pasajul' cuprins de o emo ie de care -i era plin ntreaga
f ptur -ar nu distingea nimic' un val de um"re aluneca
de-a lungul galeriei pustii (i v)ntul' care n v lea dinspre
strada 8aint 9arc' i arunca n fa o umiditate de pivni Ki
cu toate acestea se nc p )na 4poi' izgonit de o +imer '
r m sese nm rmurit (i se ntre" ce c uta el la aceast or '
n fa a acestui grilaj' lipit de el cu at)ta furie' nc)t "arele i
se ntip riser pe figur 4poi' (i reluase mar(ul' disperat' cu
inima mpov rat de o ultim triste e' singur (i p r sit de
acum nainte n toat aceast "ezn
Zorile se ivir ' n sf)r(it' zorile acelea murdare ale
nop ilor de iarn at)t de triste pe pavajul noroios al ,arisului
9uffat revenise pe largile str zi n construc ie' care
prelungeau (antierele Hperei Anmuiat de aversele de ploaie'
desfundat de c ru e' solul calcar os era transformat ntr -o
"alt de noroi Ki' f r s se uite unde pune picioarele'
mergea ntr-una' lunec)nd (i redres)ndu-se -e(teptarea
,arisului' ec+ipele de m tur tori (i cele din ii grupuri de
muncitori i pricinuiau o nou tul"urare' pe m sur ce zorii
naintau !ra privit cu surprindere' avea p l ria nmuiat de
ap (i se sim ea plin p)n sus de noroi (i "uimac 9ult
vreme se refugiase pe dup palisade' printre sc+el rii An
mintea lui goal ' o singur idee r m)nea vie: aceea c era
foarte nenorocit
4tunci' se g)ndi la -umnezeu Ivit dintr -o dat ' ideea
aceasta a unui ajutor divin' a unei m)ng)ieri supraomene(ti'
l surprinse ca un lucru nea(teptat (i ciudat' trezind n el
imaginea domnului Venot (i amintindu-i figura lui mic (i
gras cu din ii strica i Cu siguran c domnul Venot' pe
221
care-l am ra de luni de zile' din cauz c evita s -l vad ' va
fi foarte fericit dac s -ar duce s-i "at la u( ca s pl)ng n
"ra ele lui 4lt dat ' -umnezeu l urm rea cu toat mila sa
>a cel mai mic necaz' la cea mai mic greutate ce i se ivea n
cale' intra ntr-o "iseric ' ngenunc+ia umilindu -(i nimicnicia
n fa a puterii atotst p)nitoare (i ie(ea din "iseric nt rit de
rug ciune' gata s se lepede de toate "unurile acestei lumi'
cu unica dorin ca m)ntuirea lui s fie ve(nic -ar' n
ultima vreme' nu se mai ducea la "iseric dec)t sporadic' n
momentele c)nd l cuprindea groaza de infern? ast zi ns '
sim ea ntreg trupul str " tut de un soi de moliciune 6ana i
sc+im"ase deprinderile Ki ideea de -umnezeu l uluia -e ce
nu se g)ndise la -umnezeu imediat' n aceast
nsp im)nt toare criz ' n care trosnea (i se pr "u(ea sla"a
lui f ptur omeneasc I
4cum' n mar(ul lui peni"il' c uta o "iseric 6u -(i mai
aducea aminte unde se afla vreuna' ora matinal i f cuse
str zile de nerecunoscut 4poi' cum da col ul str zii
C+aussG dQ4ntin' z ri la cap tul str zii TrinitG un turn
nedeslu(it' pierdut n cea 8tatuile al"e' domin)nd gr dina
despuiat ' p reau printre foile gal"ene ale parcului
nenum rate zei e Venus zgri"ulite An pridvorul "isericii
r sufl o clip ' o"osit de urcarea peronului larg 4poi' intr
/iserica era rece' cu instala ia de nc lzire oprit nc din
ajun (i cu "ol ile ei nalte pline de un a"ur fin care
p trunsese prin geamuri H um"r ad)nc neca p r ile
laterale' nu era suflet de om acolo' (i n fundul acestei nop i
ndoielnice se auzea numai un zgomot de papuci' vreun
paracliser t)r)ndu-(i picioarele n posomoreala dimine ii Cu
toate acestea' dup ce se iz"ise de o ngr m deal de
scaune' pierdut' am r)t (i ntr -o stare de pl)ns' c zuse n
genunc+i n fa a grilajului unui altar mic' aproape de vasul cu
ap sfin it Ampreunase m)inile' c uta rug ciuni' ntreaga
lui fiin voia s se d ruiasc ntr -un elan -ar numai "uzele
lui ")iguiau vor"e' spiritul ns i fugea ntr -una' se ntorcea
iar afar ' o pornea rar de -a lungul str zilor' f r odi+n ' ca
222
su" flagelarea unei necesit i implaca"ile Ki repeta: 2H'
-oamne' vino-mi n ajutorS H' -oamne' nu p r si o creatur
care se las n voia drept ii taleS H' -oamne' te ador? m
vei l sa oare s pier su" loviturile du(manilor t iI3 6imeni
nu r spundea' um"ra (i frigul l ap sau pe umeri' zgomotul
de papuci' n dep rtare' continua (i l mpiedica s se roage
6u auzea dec)t acest zgomot plictisitor' n "iserica pustie'
unde nc nu se m turase' a(a cum se o"i(nuia' nainte de
u(oara nc lzire care se f cea pentru primele liturg+ii 4tunci
se ridic ' sprijinindu -se de un scaun' cu genunc+ii trosnind
-umnezeu nu venise nc acolo -e ce ar fi pl)ns n "ra ele
domnului VenotI 4cest om nu putea s fac nimic
Ki' n c+ip cu totul ma(inal' se ntoarse la 6ana 4far '
alunec)nd' sim i c -i vin lacrimi n oc+i' f r s fie ns
sup rat pe soart ' ci numai sla" (i "olnav An sf)r(it' era
foarte ostenit' l plouase prea mult (i suferea tare de frig
Ideea s se ntoarc n casa lui posomor)t din strada
9irosmesnil' l ng+e a >a 6ana' u(a nu era desc+is (i
tre"ui s a(tepte s -(i fac apari ia port reasa Orc)ndu -se'
sur)dea' p truns de c ldura molatic a acestui ad post'
unde avea s se ntind (i s doarm
C)nd ZoG i desc+ise' avu un gest de uluial (i de
nelini(te Ai spuse c doamna' cuprins ' de o migren
groaznic ' nu nc+isese de loc oc+ii An sf)r(it' putea totu(i s
vad dac doamna nu adormise Ki se strecur n camer ' n
vreme ce el se l sa s cad pe un fotoliu din salon -ar'
aproape imediat' 6ana ap ru 8e sculase din pat' (i a"ia
avusese timp s-(i arunce pe ea un jupon' cu picioarele
goale' cu p rul despletit' cu c ma(a mototolit (i sf)(iat '
de dezordinea unei nop i de dragoste
D CumS Iar (i tuS strig ea' ro(ie cu totul
Venise n fuga mare' su" ndemnul furiei' pentru a-l
azv)rli ea ns (i pe u( afar -ar v z)ndu -l a(a de pr p dit'
a(a de sf)r(it' ncerc un ultim sentiment de mil
D !i "ineS -ar curat mai e(ti' "ietul meu c elu(S 1elu
ea cu mai mult "l)nde e Cum a fostI I -ai p)ndit (i i -ai
223
f cut inim rea' nu -i a(aI
!l nu r spunse? avea aerul unui animal c s pit Cu toate
astea' 6ana n elese c -i lipseau nc pro"ele? (i ca s -l
lini(teasc ad ug :
D Vezi' m n(elasem 8o ia ta e cinstit ' pe cuv)ntul
meu de onoareS= 4cum' micu ule' tre"uie s te ntorci
acas (i s te culci 4i nevoie de a(a ceva
!l nu se mi(c
D Jai odat ' du -te 6u pot s stau (i s te p zesc aici=
-oar n-ai preten ia s r m)i' la ora aceastaI
D /a da' s ne culc m' ng)n el
!a (i st p)ni un gest de violen ,ierdea r "darea Hare
devenea idiotI
D Jai' du-te' spuse ea a doua oar
D 6uS
4tunci' iz"ucni e0asperat ' revoltat :
D -ar e(ti dezgust torS= n elege odat ' m -am s turat
de tine p)n peste cap' ntoarce -te la so ia ta' care te -a
f cut un ncornorat -a' te -a f cut un ncornorat? de data
asta eu i -o spun= i -e de ajuns acumI 4i s m la(i odat
n paceI
Hc+ii lui 9uffat se umplur de lacrimi Ampreun m)inile
D 8 ne culc m
-e r)ndul sta 6ana (i pierdu cump tul' strangulat ea
ns (i de suspine nervoase 4"uza de r "darea ei An
definitiv' ce o priveau pe ea pove(tile asteaI -esigur'
ntre"uin ase toate menajamentele posi"ile pentru a -l
avertiza' din ama"ilitate Ki voia acum s-o fac pe ea s
pl teasc oalele sparteI 4sta nu' n niciun cazS 4vea o inim
"un ' dar nici a(aS
D <ir-ar s fieS Ami ajungeS "lestema ea lovind cu pumnul
n mo"ile !i "ineS !u' care m f ceam luntre (i punte ca s
fiu credincioas = -ar' scumpul meu' m)ine' a( fi "ogat '
dac a( spune numai un cuv)nt
9uffat ridic fruntea' surprins 6iciodat nu se g)ndise la
c+estiunea aceasta de "ani -ac avea vreo dorin ' i va fi
224
satisf cut imediat 4verea lui ntreag era a ei
D 6u' e prea t)rziu' spuse ea cu nver(unare Ami plac
oamenii care dau f r s le ceri= 6u' vezi tu' un milion
pentru o singur dat (i tot a( refuza 8 -a sf)r(it' am +ot r)t
cu totul altceva= -u-te' sau nu mai r spund de nimic 8unt
n stare s s v)r(esc o fapt necugetat
Anainta spre el' amenin toare Ki n clipa acestei
e0asper ri de fat "un ajuns la marginea r "d rii (i
convins de dreptatea (i superioritatea ei asupra oamenilor
one(ti care o plictiseau' u(a se desc+ise deodat (i 8teiner
(i f cu apari ia <u culmea 6ana scoase o e0clama ie
teri"il
D 4sta-i "un S Oite pe cel lalt acumS
8teiner' aiurit de tunetul vocii ei' se oprise ,rezen a
neprev zut a lui 9uffat l contraria' c ci i era fric de o
e0plica ie pe care o evita de trei luni Cu oc+ii tremur tori' el
se "alansa de pe un picior pe altul' av)nd o nf i(are
sting+erit (i evit)nd s -l priveasc pe conte 1 sufla
repede' cu fa a ro(ie (i descompus a unui om care a alergat
tot ,arisul ca s aduc o veste "un (i care sim ea c a picat
ntr-un moment cumplit
D Ki tu ce mai vreiI l ntre" aspru 6ana' tutuindu -l f r
s-i pese de conte
D !u= eu= ")igui el 4m s- i dau ceea ce (ti
D CeI
!l ezita 4lalt ieri i spusese r spicat c dac nu -i g se(te
o mie de franci' ca s pl teasc o poli ' nu -l va mai primi
-e dou zile alerga n dreapta (i n st)nga An sf)r(it' tocmai
reu(ise s completeze suma' c+iar n diminea a aceea
D 9ia de franci' sf)r(i el prin a zice tr g)nd din "uzunar
un plic
6ana uitase
D 9ia de franciI strig ea Ce' eu cer de poman I=
,oftimS Oit-te ce fac eu cu mia ta de franciS
Ki' lu)nd plicul' i-l arunc n fa Ca un evreu prudent ce
era' el adun de pe jos "anii anevoie 9uffat sc+im" cu el o
225
privire dezn d jduit ' n vreme ce 6ana (i punea m)inile n
(olduri ca s ipe mai tare
D 4+' a(adar' c)nd ave i de g)nd s nceta i s m
insulta iI= -ragul meu' sunt mul umit c ai venit (i tu'
c ci' a(a maturatul are s fie complet Jai' +opa afar S
4poi' cum ei nu se gr "eau de loc' rencepu:
D 4+' crede i c fac o prostieI ,oateS -ar prea m -a i
plictisit= Ki gataS 9-am s turat s fiu ama"il cu voiS -ac
voi cr pa' asta m prive(te
Voir s -o lini(teasc ' o rugar
D -eci' pe scurt: refuza i s pleca iI= !i "ine' atunci
privi i 4m pe cineva la mine
Ki cu un gest "rusc' desc+ise de perete u(a camerei
4tunci' cei doi l z rir pe <ontan n mijlocul patului r v (it
!l nu se a(tepta s fie ar tat astfel' (i avea picioarele n aer'
cu c ma(a desf cut ' l f indu -se ca un ap' cu pielea lui
neagr ' n mijlocul dantelelor mototolite -e altfel' nu se
tul"ur ' o"i(nuit cu surprizele de pe scen -up prima clip
de uimire' g si un joc de fizionomie ca s ias din
ncurc tur n mod onora"il' f c)nd' cum spunea el' pe
iepurele' adic umfl)ndu -(i "uzele (i ncre indu -(i nasul
ntr-o tremurare a ntregului "ot Capul lui de faun tic los
reflect viciul -e opt zile' 6ana se ducea s -l caute pe
<ontan la VariGtGs' apucat de capriciul p tima( al fetelor
pentru slu enia plin de str)m" turi a comicilor
D ,oftimS spuse ea ar t)ndu -l' cu un gest de' tragedian
9uffat' care acceptase totul' se revolt la acest afront
D T)rf S ng)n el
-ar 6ana' care (i intrase n camer ' se ntoarse' ca s
ai" ultimul cuv)nt
D -e ce t)rf I -ar nevast -taI
Ki' plec)nd' tr)nti u(a cu toat puterea (i trase cu
zgomot z vorul 1 ma(i singuri' cei doi " r"a i se privir n
t cere ZoG tocmai intrase -ar ea nu -i repezi' dimpotriv ' le
vor"i pe un ton foarte rezona"il Ca o persoan cu scaun la
cap' g sea prostia doamnei pu in cam e0agerat Cu toate
226
astea' i lua partea: nu va ine mult leg tura asta cu
ca"otinul' tre"uia s o lase s -i treac furia Cei doi " r"a i
se retraser 6u scoaser nicio vor" ,e trotuar' mpin(i de
o stranie fraternitate' (i str)nser m)na n t cere? (i'
ntorc)ndu-(i spatele' se ndep rtar ' t)r)ndu -(i picioarele
fiecare' la tre"urile lui
C)nd 9uffat se ntoarse n sf)r(it acas ' n palatul s u din
strada 9iromesnil' so ia lui tocmai sosea 8e nt)lnir pe
scara larg ' ai c rei pere i sum"ri st)rneau fiori de g+ea
1idicar oc+ii (i se v zur Contele avea nc +ainele pline
de noroi' paloarea speriat a " r"atului care se ntoarce de
la viciu Contesa' ca zdro"it de o noapte n tren' dormea din
picioare' piept nat prost (i cu pleoapele nvine ite
VIII
,e strada VGron' n 9ontmartre' ntr-o locuin mic ' la
etajul al patrulea' 6ana (i <ontan invitaser c) iva prieteni'
ca s m n)nce pr jitura de /o"oteaz 8 r" toreau
instalarea n cas nou ' muta i numai de trei zile
< cuser trea"a asta n mod cu totul spontan' f r a fi
+ot r)t dinainte s stea mpreun ' n ardoarea nceputului
lunii lor de miere 4 doua zi dup faimoasa ie(ire
zgomotoas ' c)nd azv)rlise pe u( afar at)t de categoric (i
f r menajamente pe conte (i pe "anc+er' 6ana sim i c
totul se pr "u(e(te n jurul ei -intr -o privire judec situa ia:
creditorii aveau s n v leasc n anticamer s se amestece
n tre"urile ei sentimentale' s o amenin e c vor scoate
lucrurile n v)nzare' dac nu e cu scaun la cap? asta
nsemnau certuri' necazuri f r sf)r(it' ca s scape din m)na
lor cele c)teva mo"ile Ki prefer p)n la urm s
p r seasc totul -e altfel apartamentul din "ulevardul
Jaussmann o plictisea !ra stupid cu nc perile lui mari'
aurite An capriciul dragostei sale pentru <ontan'
ntorc)ndu-se la vec+iul ei ideal de flor reas ' c)nd nu -(i
dorea nimic mai mult dec)t un dulap de palisandru cu
227
oglind (i un pat acoperit cu rips al"astru' visa o c m ru
frumoas (i luminoas An dou zile' v)ndu ceea ce putu
scoate' "i"elouri (i "ijuterii' (i disp ru cu vreo zece mii de
franci' f r s spun un cuv)nt port resei? un salt' o fug (i
nicio urm An felul acesta' " r"a ii nu vor mai veni s se
agate de fustele ei <ontan fu foarte dr gu 6u zise nu H
l s s fac ce voia /a mai mult' se ar t c+iar "un
camarad >a r)ndul s u avea vreo (apte mii de franci' pe
care consim i s -i adauge la cei zece mii ai tinerei femei' cu
toate c se zicea c -i zg)rcit >e p ru un fond solid ca s -(i
ntemeieze gospod ria Ki plecar ' tr g)nd (i unul (i altul din
"anii de la ciorap' pu(i n comun' nc+iriind (i mo"il)nd cele
dou nc peri din strada Veron' mp r ind totul ca ni(te
prieteni vec+i >a nceput' fu ntr-adev r delicios
An seara de /o"oteaz ' doamna >erat sosi prima'
mpreun cu >ouiset Cum <ontan nu se ntorsese' ea (i
ng dui s -(i e0pun temerile' c ci tremura la g)ndul c
nepoata sa renun a la avere
D H+S 9 tu(ico' l iu"esc a(a de multS strig 6ana
str)ng)ndu-(i cu un gest frumos am)ndou m)inile peste
piept
Vor"ele acestea avur un efect e0traordinar asupra
doamnei >erat Hc+ii i se umezir
D 4(a e' adev rat' spuse ea cu un aer convins'
dragostea nainte de toate
Ki doamna >erat (i e0prima entuziasmul pentru
dr g l (enia nc perilor 6ana i ar t dormitorul' sufrageria'
p)n (i "uc t ria -aS 6u era prea mare' dar ref cuser
zugr velile' sc+im"aser tapetele? (i soarele intra aici din
plin
4tunci' doamna >erat o re inu pe t)n ra femeie n
camer ' n timp ce >ouiset se instala n "uc t rie' n spatele
femeii de serviciu' ca s vad cum frige un pui A(i ng duia
s-(i dea cu p rerea pentru c ZoG venise pe la ea ZoG'
curajoas ' r m sese pe "aricad ' din devotament pentru
doamna 9ai t)rziu' doamna o va pl ti? nu avea grij Ki' n
228
pr p dul apartamentului din "ulevardul Jaussmann' ZoG
inea piept creditorilor' opera o retragere demn ' salv)nd
r m (i e' spun)nd c doamna voiaja' f r s dea vreodat
vreo adres /a c+iar de fric s nu fie urm rit ' renun a la
pl cerea de a se duce s o viziteze pe doamna Totu(i'
diminea a' dase o fug p)n la doamna >erat' c ci se
petrecuse un lucru nou An ajun' veniser ni(te creditori'
tapi erul' c r"unarul' lingereasa' spun)nd c dau un r gaz'
oferindu-se c+iar s-i mprumute o sum nsemnat
doamnei' dac doamna voia s revin n apartamentul s u (i
s se poarte ca o persoan inteligent 9 tu(a repet
vor"ele lui ZoG Tre"uie' f r ndoial ' c era cineva
amestecat n spatele afacerii acesteia
D 6iciodat S declar 6ana' revoltat !i "ine' frumos le
sade furnizorilorS Ce cred ei c sunt de v)nzare' ca s le
ac+it conturileI= Vezi tu' a( prefera s mor de foame' dec)t
s-l n(el pe <ontan
D 4sta i-am r spuns (i eu' spuse doamna >erat? nepoata
mea are prea mult sufletS
6ana fu totu(i foarte jignit ' afl)nd c mo(ia la 9ignotte
se vindea (i c >a"ordette o cump ra pe un pre derizoriu
pentru Caroline JG:uet <aptul o nfurie mpotriva acestei
clici' ni(te adev rate t)r)turi cu to ii' n ciuda impresiei de
elegan ce se str duiau s -o dea faptelor lor 6ici vor" c
ea f cea mai mult ca toate celelalteS
D 6-au dec)t s fac pe grozavele' conc+ise ea' "anul nu
le va da niciodat adev rata fericire= Ki apoi' vezi tu'
m tu(ico' nici nu mai (tiu c e0ist pe lume asemenea
lucruri 8unt prea fericit
C+iar n clipa aceea intra doamna 9aloir' cu una din
p l riile ei stranii' c rora numai ea singur le g sea forma
<u o mare "ucurie s se revad -oamna 9aloir se scuz c
m rimile o intimidau? acum' din c)nd n c)nd' avea s mai
vin pe aici' ca s joace !7sigue. 8e vizit pentru a doua
oar locuin a? (i n "uc t rie' n fa a femeii de serviciu care
stropea puiul' 6ana vor"i de economie' spuse c o fat n
229
cas ar fi costat prea mult (i c ea ns (i voia s se ocupe de
gospod rie >ouiset privea fericit la frigare
-ar se auzi un zgomot de voci !ra <ontan' cu /osc (i
,rulliLre ,uteau s se a(eze la mas 8upa era deja servit '
c)nd 6ana' pentru a treia oar ' ar t locuin a
D 4+S Copii' ce "ine v-a i instalat aiciS= repet /osc'
numai ca s fac pl cere camarazilor care pl teau masa'
c ci n realitate c+estiunea 2cui"ului3 nu -l interesa c)tu(i de
pu in
An dormitor se str dui s fie (i mai ama"il -e o"icei' le
considera pe femei c mile' (i ideea c un " r"at putea s se
ncurce cu unul din aceste animale murdare st)rnea n el
singura indignare de care era n stare' n dispre ul lui de
"e iv cu care nv luia lumea
D 4+S Ktrengarii' relu el clipind din oc+i' au f cut totul
pe ascuns= !i "ine' ntr-adev r a i avut dreptateS Va fi
nc)nt tor' pe legea mea' (i vom veni s v vedem' fir -ar s
fieS
-ar cum >ouiset sosea' c l rind pe o coad de m tur '
,rulliLre zise cu un r)s r ut cios:
D Ia te uit S 4 i (i f cut un " ie a(I
Pluma p ru foarte amuzant : doamna >erat (i doamna
9aloir se pr p dir de r)s 6ana' departe de a se sup ra'
avu un z)m"et duios' spun)nd c ' din nenorocire' nu? ar fi
dorit-o din toat inima pentru micu (i pentru ea ns (i? dar
poate c va veni unul n cur)nd <ontan care f cea pe omul
cumsecade' lu pe >ouiset n "ra e' juc)ndu -se cu el (i
vor"ind peltic:
D 6u fa e nimic' el iu"e(te pe t ticu Zi -mi tat '
pu(lamaoS
D Tat = tat = ng)n copilul
Toat lumea l cople(i cu m)ng)ieri /osc' plictisit' zicea
c ar tre"ui s se a(eze la mas ? nu e0ista n lume niciun
lucru mai serios dec)t s m n)nci? 6ana ceru permisiunea
s-l a(eze pe >ouiset l)ng ea -ineul fu foarte vesel' /osc'
cu toate acestea' ndur multe din pricina vecin t ii
230
copilului' mpotriva c ruia tre"uia s -(i apere farfuria
-oamna >erat l sting+eri de asemenea 8e nduio(a' i
spunea cu glas sc zut lucruri misterioase' povestiri cu domni
foarte "ine care o urm reau nc ' (i' n dou r)nduri' fu
nevoit s-(i trag genunc+iul ntr -o parte' c ci ea n v lea
peste el' cu oc+ii umezi i de pasiune ,rulliLre se purta ca un
mojic cu doamna 9aloir' pe care nu o servi nici m car o
dat 8e ocupa numai de 6ana' av)nd aerul c se simte
jignit pentru c o vedea cu <ontan -e altfel' turturelele
sf)r(eau prin a fi plicticoase' at)t de mult se m"r i(au
Contrar tuturor regulilor' voiseser se se a(eze unul l)ng
altul
D Ce dracuS 9)nca i' ave i voi timp de astaS repeta /osc'
cu gura plin 4(tepta i p)n c)nd n -om mai fi noi de fa
-ar 6ana nu putea s se a" in ,lutea ntr -o vraje a
dragostei' m"ujorat la fa ca o fecioar ' arunc)ndu -i lui
<ontan z)m"ete (i priviri pline de tandre e Cu oc+ii a inti i
asupra lui <ontan' l cople(ea cu nume ginga(e: c elu(ul
meu' lupu(orul meu' pisoia(ul meu? (i c)nd el i turna ap
sau i da sare' se apleca (i-l s ruta la nt)mplare pe "uze' pe
oc+i' pe nas' pe o urec+e? apoi dac o certau' revenea cu o
tactic savant ' cu umilin e (i alint ri de pisic " tut '
lu)ndu-i m)na pe ascuns ca s i -o in ntr -a ei (i s i -o
s rute <ontan (i d dea aere (i se l sa adorat' plin de
condescenden 6asul lui mare se mi(ca de o "ucurie
senzual /otul lui de ap' ur) enia lui de monstru carag+ios'
se l f iau n adora ia supus a acestei fete super"e' a(a de
al" (i a(a de ro"ust C)teodat i ntorcea un s rut' ca un
om care manifest toat "un voin a (i vrea s se arate
dr gu
D >a urma urmei' sunte i enervan iS strig ,rulliLre Cel
pu in car -te tu de coloS
Ki-l mut pe <ontan de la locul s u' i sc+im" tac)mul'
ca s se a(eze el l)ng 6ana Iz"ucnir e0clama ii' aplauze'
vor"e f r perdea <ontan f cea pe dezn d jduitul' cu aerele
carag+ioase ale lui Vulcan pl)ng)nd pe Venus ,rulliLre se
231
ar ta galant? dar 6ana' n timp ce pictorul i c uta piciorul pe
su" mas ' i trase un g+iont' ca s -l fac s stea lini(tit 6u'
f r ndoial c n -avea s se culce cu el' niciodat >una
cealalt avusese un nceput de sl "iciune pentru ,rulliLre'
din pricina capului s u frumos 4cum' l detesta -ac avea
s-o mai ciupeasc nc o dat ' pref c)ndu -se c ridic
(erve elul' i va arunca pa+arul n oc+i
Totu(i' seara se sf)r(i cu "ine Veni r)ndul' fire(te' s se
vor"easc despre VariGtGs 6u mai cr pa odat canalia aia
de /ordenaveI /olile lui murdare ie(eau la iveal (i -l f ceau
s sufere n a(a +al nc)t i era sc)r" s -l atingi An ajun' n
vremea repeti iei' ipase tot timpul la 8imonne Oite unul
care c)nd o cr pa' arti(tii nu -l vor pl)nge niciodat S 6ana
zise c ' dac i -ar oferi un rol' l-ar trimite la plim"are f r s
stea pe g)nduri? de altfel' afirma c nu va mai juca
niciodat ' teatrul nu valoreaz c)t c minul ei <ontan' care
nu era distri"uit nici n noua pies ' nici n aceea pe care o
repetau' e0agera (i el fericirea de a fi pe deplin li"er s-(i
petreac serile cu pisicu a lui' cu picioarele ntinse n fa a
focului Ki ceilal i le d dur dreptate din toat inima'
socotindu-i noroco(i (i pref c)ndu -se c le invidiaz
fericirea
T iaser pr jitura de /o"oteaz /o"ul c zuse la doamna
>erat care l puse n pa+arul lui /osc 4tunci se auzir ipete:
21egele "eaS 1egele "eaS3 6ana profit de aceast e0plozie
de veselie ca s se duc s ia din nou pe <ontan de g)t' s -l
s rute (i s -i (opteasc tot felul de dr g l (enii la urec+e
-ar ,rulliLre' cu r)sul s u jignit de " iat frumos' strig c
6ana nu respect regulile jocului >ouiset dormea pe dou
scaune An sf)r(it' societatea se desp r i a"ia pe la ora unu
A(i strigau la revedere' co"or)nd scara
Ki' timp de trei s pt m)ni' via a celor doi ndr gosti i fu
ntr-adev r frumoas 6ana avea impresia c se ntoarce la
vremurile de"utului ei' c)nd prima roc+ie de m tase i
pricinuise o imens "ucurie Ie(ea pu in' f c)nd pe
singuratica (i pe femeia f r preten ii Antr -o diminea '
232
devreme de tot' cum co"ora s cumpere ea ns (i pe(te de
la pia a >a 1oc+efoucauld' r mase cu totul ncremenit
nt)lnindu-se nas n nas cu <rancis' fostul ei coafor !ra
m"r cat ca de o"icei' cu lingerie fin (i redingot
irepro(a"il ? (i se trezi c -i este ru(ine s fie v zut de el pe
strad ? n capot' ciufulit ' t)r)ndu -(i papucii -ar <rancis avu
tactul s fie (i mai politicos nc dec)t de o"icei 6u (i
ng dui iniei o ntre"are' se pref cu a crede c doamna era
n c l torie 4+S -oamna f cuse pe mul i nenoroci i'
+ot r)ndu -se s c l toreasc S !ra o pierdere imens pentru
toat lumea Cu toate acestea' t)n ra femeie' cuprins de o
curiozitate care o f cea s uite de primul moment de
sting+ereal ' sf)r(i prin a -l descoase <iindc mul imea i
ng+iontea' 6ana l mpinse pe coafor su" o intrare' unde
r mase vreme ndelungat n picioare n fa a lui' cu micul
paner pentru t)rguit n m)n Ce se spune despre dispari ia
eiI -eS Cucoanele la care mergea el vor"eau n fel (i c+ip? n
general' v)lv mare' un adev rat succes -ar 8teinerI
-omnul 8teiner sta prost de tot? o s sf)r(easc r u' dac nu
g se(te vreo nou opera ie de "urs Ki -aguenetI H+S >ui i
mergea perfect? domnul -aguenet (i aranja via a 6ana' pe
care amintirile o zg)nd reau' desc+ise gura s -l mai ntre"e
nc ? dar se sim i foarte sting+erit s pronun e numele lui
9uffat 4tunci <rancis' sur)z)nd' vor"i primul C)t despre
domnul conte' i -era mai mare jalea' at)t de mult suferise
dup plecarea doamnei' p rea un suflet c+inuit' l vedeai
pretutindeni unde doamna ar fi putut fi An sf)r(it' domnul
9ignon l nt)lnise (i l luase la d)nsul 6outatea asta f cu pe
6ana s r)d mult' dar era un r)s for at
D 4+S !ste cu 1ose acum' spuse ea !i "ine s (tii'
<rancis' pu in mi pas S= Vezi ce ipocritS 4 prins gustul
dumnealui' (i nu poate posti nici m car o s pt m)n S Ki el
care mi jura c dup mine nu va mai avea alt femeieS
An fond tur"a de necaz
D 1ose s-a mul umit cu o r m (i de la mine' relu ea
On sc)r"os de ncornorat' sta e individul cu care s -a
233
mul umit 1oseS H+S n eleg' a vrut s se r z"une c i -am luat
pe "estia aia de 8teiner= <rumoase apuc turi s atrag la ei
un " r"at pe care eu l -am dat afar
D -omnul 9ignon nu poveste(te c lucrurile s -au
nt)mplat c+iar a(a' spuse coaforul -up d)nsul' domnul
conte v-ar fi izgonit= -a' c+iar ntr-un mod dezgust tor' cu
un picior n spate
>a asta' 6ana se f cu palid de tot
D 4iI CeI 8trig ea' cu un picior n spateI= 4(a ceva e
prea de totS -ar' micul meu' eu sunt aceea care l-am
aruncat pe sc ri de -a "er"eleacul pe ncornoratul staS C ci
tre"uie s-o (tii' este ncornorat? contesa i pune coarne cu
toat lumea' c+iar (i cu lic+eaua aia de <auc+erR= Ki
9ignon staS /ate trotuarele pentru otrava aia de
nevast-sa' pe care nimeni n-o vrea' at)t e de sla" S= Ce
lume murdar S Ce lume murdar S
8e n "u(ea 1 sufl ad)nc
D 4+S Va s zic a(a spunI= !i "ineS -ragul meu
<rancis' am s m duc s -i pun de fa = Vrei s mergem
acolo c+iar acum am)ndoiI= -a' am s m duc (i o s
vedem noi dac mai au tupeul s vor"easc de picioare n
spate= 4uzi' picioare? mieI -ar nu am admis a(a ceva de la
nimeni niciodat Ki niciodat nu m va "ate cineva' c ci l -a(
sf)(ia pe " r"atul care m -ar 4tinge c)t de pu inS
-ar se lini(ti >a urma urmei' puteau s zic ce voiau? nu
pre uiau mai mult dec)t noroiul de pe g+etele ei 4r nsemna
s se m)njeasc ' dac s -ar ocupa de oameni ca ace(tia
4vea con(tiin a valorii ei Ki <rancis' devenit familiar'
v z)nd -o c se arat a(a' n capot' ca o menajer ' (i
ng dui' p r sind -o' s-i dea sfaturi 1 u face c sacrific
totul unui capriciu? joaca rupe cojoaca 6ana l asculta' cu
capul n jos' n timp ce <rancis vor"ea cu un aer ndurerat' ca
un cunosc tor care sufere v z)nd o fat frumoas
" t)ndu -(i joc de propria ei soart
D 4sta e trea"a mea' nc+eie ea' mul umesc' n orice
caz' dragul meu
234
Ai str)nse m)na' pe care <rancis o avea ntotdeauna pu in
unsuroas ' cu toat inuta lui corect ? apoi se duse s
cumpere pe(te -in ziua aceea povestea cu piciorul n spate
o preocup (i vor"i c+iar lui <ontan despre ea < cu din nou
pe femeia grozav ' care n -ar suporta niciun "o")rnac
<ontan' cu aere de om superior' declar c to i " r"a ii
pretin(i cumsecade sunt ni(te " d rani (i c tre"uiau
dispre ui i -e atunci 6ana fu plin de un adev rat dispre
C+iar n seara aceea' se duser la /ouffes
#5
' s vad
de"ut)nd' ntr-un rol de zece r)nduri' pe o femeiu(c pe
care <ontan o cuno(tea !ra aproape unu noaptea' c)nd se
ntoarser pe jos n cartierul 9ontmartre unde locuiau An
strada C+aussGe-dQ4ntin cump raser o moMa' o pr jitur cu
crem de cafea Ki o m)ncaser n pat' pentru c nu era
prea cald (i pentru c nu merita osteneala s mai aprind
focul 4(eza i n fund' unul l)ng altul' cu cuvertura peste
p)ntec' cu pernele ng+esuite n spate' luar masa'
discut)nd despre de"utant 6ana o g sea diform (i f r
farmec <ontan' culcat la margine' i d dea "uc ile de
pr jitur puse pe muc+ia m su ei de noapte' ntre luminare
(i c+i"rituri -ar sf)r(ir prin a se certa
D H+S Ce s mai spunS e0clam 6ana 4re ni(te oc+i ca
ni(te g uri de "urg+iu (i p rul de culoarea c)nepii
D Taci odat S repet <ontan On p r super"' ni(te priviri
pline de foc= ! tare ridicol cum voi femeile v m)nca i ntre
voi mereu
4vea aerul c e jignit
D 9-am s turatS 8puse el n sf)r(it cu o voce "rutal
Ktii' nu-mi place s m "at cineva la cap= 8 dormim sau
discu ia asta o s ias prost
Ki stinse lum)narea 6ana' furioas ' i da nainte: nu
admitea s i se vor"easc pe un astfel de ton' era o"i(nuit
s fie respectat Cum el nu r spundea' n -avu ncotro' tre"ui
s tac -ar nu putea s doarm ' se sucea (i se r sucea n
10
ume sub care erau cunoscute o#inioar n lumea mo#ern 5-6(tre.Italien #in
&aris.
235
a(ternut
D <ir-ai s fiiS 4i de g)nd s terminiI strig el deodat '
s rind "rusc n sus
D 6u e vina mea dac sunt f r)mituri' spuse ea
Antr-adev r n pat erau f r)mituri !a le sim ea p)n su"
coapse' o m)ncau peste tot H singur f r)mitur o ardea' o
f cea s se scarpine p)n la s)nge -e altfel' c)nd m n)nci
o pr jitur ' nu scuturi totdeauna cuverturaI <ontan' cuprins
de o furie rece' aprinse lum)narea 4m)ndoi se scular ? (i cu
picioarele goale' n c ma(e' dezvelir patul (i m turar
f r)miturile de pe cearceaf' cu m)inile <ontan' care tremura
de frig' se culc la loc' d)nd -o dracului pentru c i
recomandase s-(i (tearg "ine picioarele An sf)r(it' 6ana (i
relu locul' dar a"ia culcat ' ncepu s se agite din nou 9ai
erau nc f r)mituri n pat
D -raceS !ram sigur ' repet ea >e -ai adus napoi pe
t lpile picioarelor= !u una nu potS A i spun c nu pot s
dormS
Ki se preg tea s treac peste el' ca s sar jos 4tunci'
pierz)ndu-(i r "darea' vroind s doarm ' <ontan i trase o
palm ' cu toat puterea ,alma fu a(a de puternic ' nc)t
6ana se trezi a(ezat la loc' cu capul pe pern 1 mase
ame it o clip
D H+' spuse ea simplu' cu un suspin ad)nc de copil
H clip ' <ontan o amenin cu o alt palm ' ntre")nd -o
dac mai are de g)nd s se mi(te iar 4poi' sufl)nd n
lum)nare' se a(ez comod pe spate (i ncepu imediat s
sfor ie 6ana' cu nasul n pern ' pl)ngea cu suspine u(oare
!ra un lucru josnic s se a"uzeze de for -ar i fusese cu
adev rat team ' at)t de teri"il devenise masca aceea
carag+ioas a lui <ontan Ki m)nia 6anei se topea' ca (i cum
palma ar fi calmat-o Al respecta' se lipea de perete ca s-i
lase tot locul 8f)r(i c+iar prin a adormi' cu o"razul fier"inte
(i oc+ii plini de lacrimi' ntr-o delicioas prostra ie' ntr -o
supunere a(a de o"osit ' c nu mai sim ea f r)miturile 4
doua zi diminea a c)nd se trezi' l inea pe <ontan n "ra ele
236
ei goale' str)ns la piept' cu toat puterea 6u -i a(aI 6u o s
se mai repete asta niciodat I Al iu"ea mult? de la el primea
cu pl cere (i s fie p lmuit
-e atunci via a ncepu s i se sc+im"e ,entru orice fleac'
pentru un da sau un nu' <ontan l sa s -i scape c)teva
palme 6ana' familiarizat cu ele' le ng+i ea Oneori ipa' l
amenin a? dar <ontan o lipea de perete' amenin )nd -o c o
str)nge de g)t' ceea ce o f cea mai n eleg toare -e cele
mai dese ori' c zut pe un scaun' +o+otea vreme de cinci
minute 4poi' uita' foarte vesel ' cu c)ntece (i r)sete' cu
alerg turi care umpleau od i a cu z"orul roc+iilor sale
Culmea era c ' acum' <ontan disp rea toat ziua (i nu se
ntorcea niciodat nainte de miezul nop ii 8e ducea prin
cafenele' unde se nt)lnea cu camarazi 6ana tolera totul'
tremur)nd' dezmierd toare' cu singura team ca nu cumva
s nu -l mai vad ntorc)ndu -se' dac i -ar fi adresat vreun
repro( -ar' n unele zile' c)nd nu o vizitau nici doamna
9aloir' nici m tu( -sa cu >ouiset' se plictisea de moarte 4(a
s-a nt)mplat c ' ntr -o duminic ' pe c)nd se dusese la pia a
>a 1oc+efoucauld s cumpere porum"ei' a fost foarte
nc)ntat s -o nt)lneasc pe 8atin' care cump ra o leg tur
de ridic+i de lun -in seara n care prin ul " use (ampania
lui <ontan' se pierduser din vedere am)ndou
D Cum' 6anaS Tu locuie(ti n cartierul staI spuse 8atin'
ncremenit c o vedea pe strad n papuci' la ora aceea
4+S 8 raca de tine' e(ti pe geant S
6ana' printr-o ncruntare din spr)ncene' o f cu s tac '
pentru c mai erau (i alte femei acolo' n capoate' cu p rul
neglijent dat pe spate (i plin de scame -iminea a' toate
femeile din ma+ala' de ndat ce sc pau de omul ag at n
ajun' veneau s-(i fac proviziile' cu oc+ii umfla i de somn'
t)r)nd papucii' prost dispuse (i o"osite dup o noapte de
plictiseal -in fiecare strad co"orau spre pia ' unele
foarte palide' tinere nc ' dr gu e (i nep s toare' altele
ngrozitoare' " tr)ne (i "urtoase' l s)nd de -o parte ifosele'
f r s le pese c sunt v zute astfel' n afara orelor de lucru?
237
cu toate c ' pe trotuare' trec torii ntorceau capul dup ele'
niciuna nu-i nvrednicea cu un sur)s' toate ocupate' cu aerul
m)ndru al gospodinelor' pentru care " r"a ii nu mai e0ist
C+iar n clipa n care 8atin pl tea leg tura cu ridic+i de lun '
un t)n r' vreun func ionar nt)rziat' i arunc n treac t un:
2"un-seara' drag 3 -intr -o singur mi(care' ea se ridic (i
lu un aer de regin ofensat ' spun)nd:
D Ce l-a apucat pe porcul staI
4poi i se p ru c l recunoa(te An urm cu trei zile' c tre
miezul nop ii' ntorc)ndu -se singur pe "ulevard' i vor"ise
aproape o jum tate de or ' n col ul str zii >a"ruRLre ca s -l
+ot rasc -ar amintirea aceasta o f cu doar s se revolte (i
mai mult
D Ce mai moc)r ani sunt (i (tia 8 i se adreseze a(a'
ziua-n amiaza mare' relu ea C)nd mergi dup tre"uri e
altceva' nu-i a(aI 4r tre"ui s te respecte lumea
,)n la urm 6ana (i cump r porum"ei' cu toate c se
ndoia c sunt proaspe i 4tunci' 8atin voi s -i arate unde
st ? locuia c+iar al turi' pe strada >a 1oc+efoucauld Ki' de
ndat ce fur singure' 6ana povesti pasiunea ce o avea
pentru <ontan 4juns n fa a casei sale' mititica uitase s
mai plece' cu leg tura de ridic+ii de lun la su"soar '
nfier")ntat de un ultim am nunt pe care cealalt i -l d dea'
c)nd se jura c ea era aceea care l aruncase pe contele
9uffat afar ' cu un picior zdrav n n spate Ki sim i nevoia s
mint ' din complezen :
D H+S <oarte nostimS <oarte nostimS repet 8atin 4uzi'
cu un picior n spateS Ki n-a zis nimic' nu-i a(aI !ste at)t de
la(S 4( fi vrut s fiu acolo' s -i v d mutra= -raga mea' ai
dreptate --i ncolo de "aniS 9ie c)nd mi place cineva' mai
c a( cr pa= Vino s m vezi' mi promi iI O(a din st)nga
/ate de trei ori' c e plin casa de oameni plictico(i' pe care
i evit
-e atunci' c)nd 6anei i se ura prea tare singur ' co"ora
s-o vad pe 8atin !ra totdeauna sigur c -o g se(te' c ci
fata nu ie(ea niciodat nainte de orele zece 8atin ocupa
238
dou camere pe care i le mo"ilase un farmacist' ca s -o scape
de poli ie? dar n mai pu in de treisprezece luni' stricase
mo"ilele' desfundase scaunele' sf)(iase perdelele' cu o
asemenea pasiune pentru murd rie (i dezordine' nc)t ai fi
crezut c o +ait de pisici tur"ate (i avea s la(ul n locuin a
aceea -imine ile c)nd' dezgustat ea ns (i' socotea c ar fi
momentul s cure e' tot lupt)ndu -se astfel cu murd ria' i
r m)neau n m)n sp tarele de la scaune (i f)(ii din
draperie An zilele urm toare' era (i mai murdar' nu se mai
putea intra' c ci de -a curmezi(ul u(ilor erau lucruri pr v lite
pe jos 4(a c sf)r(ea prin a renun a la gospod rie >a
lumina l mpii' gardero"ul cu oglind ' pendula (i ceea ce
r m)nea din perdele' nc le mai d deau iluzii " r"a ilor -e
altminteri' de (ase luni' proprietarul o amenin a c o d
afar 4tunci' pentru cine (i -ar fi ngrijit mo"ileleI ,oate
pentru elI 4sta niciodat S Ki c)nd se scula "ine dispus '
striga: 2-ii caluleS3 d)nd zdrav n cu picioarele n gardero" (i
n comod ' care trosneau
4proape totdeauna' 6ana o g sea culcat C+iar (i n
zilele n care 8atin co"ora s-(i cumpere c)te ceva' era a(a
de o"osit c)nd se ntorcea' nc)t adormea la loc' tr)ntit pe
marginea patului An timpul zilei se t)ra' mo ia pe scaune'
neie(ind din l)ncezeal dec)t c tre sear ' c)nd se aprindea
gazul Ki 6ana se sim ea foarte "ine la ea' st)nd f r nicio
trea" ' n mijlocul patului desf cut' a lig+eanelor azv)rlite pe
jos' a fustelor pline de noroiul din seara precedent ' p t)nd
cu p m)nt fotoliile 8porov iau (i (i f ceau dest inuiri la
nesf)r(it' n vreme ce 8atin' n c ma(e' tol nit cu picioarele
mai sus dec)t capul' o asculta' fum)nd Oneori se cinsteau
cu a"sint' n dup-amiezele c)nd aveau necazuri' pentru a
uita' spuneau ele? f r s co"oare' f r s -(i pun pe ea
m car un jupon' 8atin se apleca peste "alustrada sc rii (i
d dea comanda prin feti a port resei' o (treng ri de zece
ani' care aduc)nd a"sintul ntr-un pa+ar' arunca priviri furi(e
spre picioarele goale ale cucoanei Toate conversa iile
ajungeau n cele din urm la tic lo(ia " r"a ilor 6ana o pisa
239
cu <ontan al ei? nu putea s spun zece vor"e' f r s nu -i
mpuieze capul cu ce zicea el' cu ce f cea el C)t despre
8atin' fat "un ' asculta f r s se plictiseasc acelea(i
povestiri despre a(teptatul 6anei la fereastr ' despre certuri
pentru o m)ncare ars ' despre mp c ri n pat' dup ore
ntregi de sup rare mut -intr -o necesitate de a vor"i
despre asta' 6ana ajunsese s-i povesteasc toate " t ile pe
care le primea? s pt m)na trecut i umflase oc+iul? c+iar n
ajun' din pricina unor papuci pe care nu-i g sea' o aruncase
cu o scatoalc peste m su a de noapte? (i 8atin nu se mira
c)tu(i de pu in' d)nd drumul lini(tit fumului de igar '
ntrerup)nd-o numai ca s spun c ea se apleca
ntotdeauna' a(a c cel ce da lovitura venea peste cap cu
palm cu tot 4m)ndou se puneau pe povestiri de acestea
cu " t i' fericite' ame ite de acelea(i fapte im"ecile repetate
de sute de ori' l s)ndu -se furate de u(oara (i c ldu a
o"oseal a nedemnelor nostimade josnice de care vor"eau
,entru 6ana era ntr-adev r o "ucurie s povesteasc " t ile
pe oare le primea de la <ontan' s vor"easc la nesf)r(it
despre <ontan al ei' p)n (i despre felul cum (i scotea
g+etele? "ucuria aceasta o aduce n fiecare zi la 8atin' cu
at)t mai mult cu c)t feti(cana sf)r(ea prin a simpatiza cu ea?
(i povestea fapte (i mai grozave despre un cofetar care o
l sa jos' moart ' (i pe care ea cu toate astea l mai iu"ea
nc 4poi veneau zile c)nd 6ana pl)ngea' declar)nd c a(a
ceva nu mai putea continua 8atin o conducea p)n la u( '
st)nd nc o or n strad ' s vad dac nu cumva o
asasineaz Ki' a doua zi' cele dou femei se "ucurau toat
dup-amiaza de mp carea survenit ' preferind' totu(i' f r
s (i -o spun ' zilele c)nd scandalul se sim ea plutind n aer'
c ci astea le pasiona mai mult dec)t orice
-evenir nedesp r ite Cu toate astea' 8atin nu se ducea
niciodat la 6ana' c ci <ontan declarase c n casa lui nu
vrea s vad prostituate Ie(eau mpreun ' (i a(a se face c
ntr-o zi 8atin duse pe prietena ei la o femeie' tocmai la acea
doamn 1o"ert care o preocupase pe 6ana (i i st)rnise un
240
oarecare respect' de c)nd refuzase s vin s supeze la
d)nsa -oamna 1o"ert locuia n strada 9osnier' o strad
nou (i t cut a cartierului lQ!urope' f r nicio pr v lie' ale
c rui case' frumoase dealtminteri' cu mici apartamente
strimte' sunt locuite ndeose"i de dame !rau orele cinci?
de-a lungul trotuarelor pustii' n pacea aristocratic a caselor
nalte (i al"e' sta ionau cupeurile oamenilor de "urs (i ale
negustorilor' n vreme ce " r"a ii se furi(au repede' ridic)nd
oc+ii spre ferestrele unde femeile n capot p reau c
a(teapt >a nceput' 6ana refuz s urce' zic)nd cu un aer
n epat c ea nu o cuno(tea pe cucoana asta -ar 8atin
insista
,utea oric)nd s ia o prieten cu d)nsa Voia pur (i
simplu s fac o vizit de polite e? doamna 1o"ert' pe care o
nt)lnise n ajun la un restaurant' se ar tase foarte dr gu
cu d)nsa' f c)nd -o s jure c avea s vin s -o vad Ki 6ana
sf)r(i prin a ceda 8us' o micu "on le spuse' pe jum tate
adormit ' c doamna nu se ntorsese nc Totu(i' "inevoi s
le pofteasc n salon' unde le l s singure
D -race' e grozavS 9urmur 8atin
!ra un apartament sever (i "urg+ez' tapetat cu stofe
ntunecate' dup gustul cuminte al unui negustor parizian'
retras dup ce a f cut avere 6ana' impresionat ' voi s
glumeasc -ar 8atin se sup r ' garant c doamna 1o"ert
e virtutea n persoan H nt)lneai totdeauna cu oameni n
v)rst (i serio(i' care o duceau la "ra ,entru moment'
pusese m)na pe un fost fa"ricant de (ocolat ' un om foarte
serios C)nd venea' fascinat de inuta mare a casei' se
anun a dinainte (i -i spunea copila mea
D -ar' uite-o' relu 8atin' ar t)nd o fotografie a(ezat pe
ceasul din perete
6ana studie portretul o clip 1eprezenta o femeie foarte
"run ' cu fa a prelung ' cu "uzele str)nse ntr -un sur)s
discret 8-ar fi zis' pe "un dreptate' o cucoan din lumea
mare
D ! curios' spuse ea n sf)r(it' dar sunt sigur c am
241
v zut capul sta undeva OndeI 6u pot s -mi amintesc -ar
nu cred s fi fost un loc prea cumsecade= 4+S 6u' cu
siguran ' ntr -un loc nu prea cumsecade
Ki ad ug ' ntorc)ndu -se c tre prietena ei:
D 4(adar' te-a f cut s -i promi i c vei veni s -o vezi Ce
vrea de la tineI
D Ce vrea de la mineI >a nai"a' s p l vr gim f r
ndoial ' s st m o clip mpreun = 9 -a invitat din polite e
6ana privi int la 8atin? apoi scoase un u(or plesc it din
lim" >a urma urmelor nu -i trea"a ei -ar' cum cucoana le
f cea s a(tepte' declar c nu mai st ' (i am)ndou
plecar
4 doua zi' <ontan n(tiin )nd -o c nu se va ntoarce seara
la cin ' 6ana se duse devreme la 8atin s -o invite la un osp
ntr-un restaurant 4legerea restaurantului se dovedi a fi o
grea pro"lem <ata i propunea "raserii pe care 6ana le
g sea infecte An sf)r(it' 8atin +ot r s m n)nce la >aura
!ra un restaurant pensiune' pe strada 9artRrs' unde masa
costa trei franci
,lictisite s a(tepte ora mesei' ne(tiind ce s fac n
strad ' se duser la >aura cu dou zeci de minute mai
devreme Cele trei saloane erau nc goale 8e a(ezar la o
mas ' c+iar n salonul n care >aura ,iedefer trona pe
"anc+eta nalt ' l)ng tejg+ea 4ceast >aura era o cucoan
de cincizeci de ani' cu formele rev rsate' sugrumat n
(ireturi (i corsete <emei de tot felul veneau unele dup
altele' se n l au pe deasupra farfurioarelor (i -o s rutau pe
>aura pe gur cu o familiaritate dr g stoas ? n timp ce
acest monstru' cu oc+ii umezi' ncerc ' oferindu -se' s nu le
fac geloase <emeia de serviciu' dimpotriv ' era o pr jin
sl " noag ' dezordonat ' care le servea pe cucoane' cu
pleoape negre' cu privirile arz)nd de un foc l untric Cele trei
saloane se umplur c)t ai clipi din oc+i 8e aflau acolo
aproape o sut de cliente' amestecate la nt)mplare' dup
cum erau a(ezate mesele' cea mai mare parte din aceste
femei merg)nd pe patruzeci de ani' enorme' cu c rnurile
242
fle(c ite' "u+ iala viciului nec)ndu -le gurile flasce? (i n
mijlocul acestor "alon ri de cefe (i de p)ntece se iveau
c)teva fete frumu(ele (i svelte' cu nf i(area nc ingenu '
cu o"r znicia gesturilor evident ' de"utante luate din vreo
c)rcium de la ma+ala (i aduse de c tre o client la >aura'
unde mul imea de gr sane' adulmec)nd tinere ea lor' se
ngr m dea (i le f cea o curte ca de fl c i tomnatici'
neast)mp ra i' pl tindu -le m)nc ruri alese An ceea ce
prive(te " r"a ii' erau pu ini la num r' zece -cincisprezece
cel mult' cu nf i(area umil prin valul cotropitor al fustelor'
afar de patru vl jgani care glumeau' foarte la largul lor'
veni i pentru a se amuza
D 6u-i a(a c-i "un m)ncareaI spuse 8atin
6ana d dea din cap' satisf cut !ra o"i(nuita cin de
+otel din provincie: 0ol-au-0ent ; la financi<re, g in cu
orez' fasole cu zeam ' crem de vanilie glasat cu za+ r ars
Cucoanele se n pusteau mai cu seam asupra g inii cu orez'
e0plod)nd n corsajele lor (i (terg)ndu-(i "uzele cu o m)n
lene( >a nceput 6anei i fusese team s nu nt)lneasc
vec+i prietene' care i-ar fi pus ntre" ri proste(ti? dar se
lini(ti' fiindc nu z rea nicio figur cunoscut n mul imea
asta foarte amestecat ' unde roc+iile decolorate (i p l riile
vrednice de pl)ns se etalau al turi de toaletele "ogate' ntr -o
fr ie a acelora(i perversiuni Timp de o clip privi cu interes
un " r"at t)n r' cu p rul scurt (i "uclat' cu figura insolent '
in)nd la dispozi ia lui' gata s -i ndeplineasc (i cele mai
mici capricii' o masa ntreag de femei care cr pau de grase
-ar' cum t)n rul r)dea' pieptul lui se z ri mai umflat dec)t
era firesc
D Ia te uit ' dar e o femeieS l s 6ana s -i scape un ip t
u(or
8atin' care se m"ui"a cu g in ' ridic fruntea'
murmur)nd
D 4+S -a' o cunosc= <oarte nostim S 8e "at care mai de
care pentru ea
6ana f cu o mutr dezgustat 6u n elegea nc a(a
243
ceva Cu toate acestea' spuse cu glas n elept' c gusturile (i
culorile nu se discut ' c ci nu po i s (tii ce o s - i plac
ntr-o zi 4(a c (i m)nca ncet crema cu un aer g)nditor'
o"serv)nd foarte "ine c 8atin fascina mesele vecine cu
oc+ii ei mari' al"a(tri' de fecioar 9ai ales o persoan
voinic ' "lond ' foarte ama"il ce se afla aproape de ea' se
nfier")ntase (i o ndesa n a(a fel' nc)t 6ana era pe punctul
s intervin
-ar' n clipa aceea' o femeie care tocmai intra i provoc
o surpriz grozav 1ecunoscuse pe doamna 1o"ert
4ceasta' cu mutra ei "l)nd de (oarece oac+e(' adres un
semn familiar cu capul servitoarei sl " noage (i nalte' dup
care se duse s se sprijine de tejg+eaua >aurei Ki am)ndou
se s rutar ndelung 6ana g si dezmierdarea asta foarte
carag+ioas din partea unei femei at)t de distinse? cu at)t
mai mult cu c)t doamna 1o"ert nu mai avea de loc aerul ei
cuminte' ci dimpotriv 4runca priviri furi(e n salon' vor"ind
cu glas sc zut >aura se a(ezase la loc' ngr m dit iar (i n
scaun' cu majestatea unui vec+i idol al viciului' cu fa a
pocit (i str lucind de s rut rile adoratoarelor? (i' pe
deasupra farfuriilor pline' domnea peste clientela compus
din femei "u+ ite' grase' monstruoase' fiind mai ceva dec)t
ele c+iar c)nd se afla al turi de cele mai solide semene ale
ei' (i dep (indu -le cu averea ei de st p)n de +otel' fapt
care recompensa cei patruzeci de ani de serviciu
-ar doamna 1o"ert o o"servase pe 8atin > s "alt pe
>aura (i alerg spre ea' se ar t curtenitoare' spun)nd c)t
de mult regreta c nu fusese acas n ajun? (i cum 8atin'
sedus ' voia cu orice c+ip s -i fac un loc(or al turi de ea'
doamna 1o"ert se jur c cinase Venise numai s priveasc
Tot vor"ind n picioare' la spatele noii prietene' se sprijini de
umerii ei' sur)z toare (i calin ' repet)nd:
D 4tunci' c)nd te v dI -ac ai fi li"er =
6ana' din nefericire' nu putu auzi mai mult Conversa ia
asta o sup ra' ardea de dorin a s -i spun acestei femei
cinstite tot ce g)ndea despre ea -ar vederea unei cete care
244
intra' o paraliza !rau femei elegante' n toalete lu0oase'
mpodo"ite cu diamante Veneau s petreac la >aura' pe
care toate o tutuiau' apucate de un gust pervers'
plim")ndu-(i sutele de mii de franci ai pietrelor pre ioase
at)rnate de ele' ca s m n)nce aici' cu trei franci n mijlocul
emo iei (i invidiei "ietelor fete dec zute An clipa n care
intraser vor"ind tare' cu r)s limpede' aduc)nd de afar
parc o raz de soare' 6ana ntorsese cu repeziciune capul'
nec jit s recunoasc printre ele pe >ucR 8te.art (i 9aria
/lond Vreme de aproape cinci minute' tot timpul c)t aceste
cucoane vor"ir cu >aura' nainte de a trece n salonul vecin'
st tu cu nasul plecat' av)nd aerul c e foarte ocupat s se
joace cu f r)miturile de p)ine pe fa a de mas 4poi' c)nd
putu n sf)r(it' s se ntoarc ' r mase cu gura c scat :
scaunul de l)ng ea era gol 8atin disp ruse
D !i "ine' unde s-o fi dus acum (i astaI > s ea s -i
scape cu vocea tare
/londina cea zdrav n ' care cople(ise pe 8atin cu aten ii'
avu un sur)s for at? (i cum 6ana' sup rat de acest sur)s' o
privea cu ni(te oc+i amenin tori' ea zise domol' cu vocea
t r g nat :
D -oar nu i -am luat-o eu' crede-m ' cealalt i -a
suflat-o
4tunci' 6ana' pricep)nd c ar putea fi luat n r)s' nu mai
spuse nimic 1 mase c+iar o clip pe scaun' nevoind s -(i
arate m)nia An fundul salonului vecin auzea +o+otele lui
>ucR 8te.art' care osp ta o ntreag mas de feti e venite
de la "alurile de prin 9ontmartre (i la C+apelle 8e f cuse
foarte cald <emeia de serviciu str)nsese vrafurile de farfurii
murdare' n mirosul puternic al g inii cu orez' pe c)nd cei
patru domni (i f cuser de lucru servind cu vinuri fine o
jum tate de duzin de Cupluri' pl nuind s le m"ete' ca s
aud lucruri f r perdea 4cum' ceea ce o e0aspera pe 6ana
era s pl teasc masa lui 8atin Jalal stricat ' care m n)nc
pe socoteala ta (i care pe urm o (terge cu prima venit '
f r s spun mul umescS < r ndoial c nu erau dec)t trei
245
franci' cu toate astea i se p rea necinstit' (i maniera era
de-a dreptul dezgust toare ,l ti totu(i' arunc)nd cei (ase
franci >aurei' pe care o dispre uia n momentul acela mai
mult dec)t noroiul mocirlelor
An strada 9artRrs' 6ana sim i c -i cre(te (i mai mult
necazul /inen eles c n -are s alerge dup 8atin? era un
gunoi prea puturos ca s te ocupi de elS
-ar (i stricase seara' (i se ndrept ncet c tre
9ontmartre' pornit mai ales mpotriva doamnei 1o"ert
4sta z u c avea un tupeu nemaipomenit' ca s mai fac pe
distinsa? da' distins pentru lada cu gunoaieS 4cum' era
convins c o nt)lnise la ,apillon' o c)rcium sc)r"oas din
strada ,oissoniers' unde " r"a ii o luau pentru un franc (i
cincizeci Ki una ca asta m"ro"odea pe (efii de "irouri' cu
aerele ei modeste' (i una ca asta refuza s participe la
supeuri la care i se f cea onoarea s fie invitat ' numai ca s
pozeze n virtuoas Z u' avea s -i dea ea virtuteS
Totdeauna mironosi ele astea (i f ceau de cap' prin v g uni
a"jecte' pe care nimeni nu le cunoa(te
Antre timp' tot g)ndindu-se la lucrurile acestea' 6ana'
ajunsese acas ' pe strada VGron <u foarte tul"urat ' v z)nd
lumin <ontan se ntorsese acas posomor)t' p r sit (i el de
prietenul c ruia -i pl tise masa 4scult cu nep sare
e0plica iile pe care i le d dea 6ana' care se temea de
scatoalce' speriat c -l g se(te acolo' c)nd nu -l a(tepta
nainte de orele unu noaptea? min ea' recuno(tea c a
c+eltuit (ase franci' dar cu doamna 9aloir <ontan r mase
ns grav (i -i ntinse o scrisoare pe adresa ei' pe care el' f r
vreun scrupul' o desc+isese !ra o scrisoare de la Peorges'
tot prizonier la <ondettes' alin)ndu-se n fiecare s pt m)n
cu scrierea unor asemenea pagini nfl c rate 6anei i pl cea
tare mult s i se scrie' n special fraze pompoase de
dragoste' pline de jur minte >e citea la toat lumea <ontan
cuno(tea stilul lui Peorges (i-l aprecia -ar n seara aceea
6ana se temea a(a de mult de o scen ' nc)t se f cu c e
indiferent ,arcurse scrisoarea cu un aer moroc nos (i o
246
arunc de ndat <ontan se apucase s "at to"a cu
degetele pe un geam' plictisit c se culca a(a devreme'
ne(tiind cu ce s-(i mai ocupe seara /rusc se ntoarse
D -ac i -am r spunde c+iar acum pu(tiului staI spuse
el
-e o"icei el era cel care scria < cea e0erci ii de stil 4poi
era fericit c)nd 6ana' entuziasmat de lectura scrisorii
f cut cu glas tare' l s ruta' strig)nd c numai el putea s
g seasc asemenea cuvinte Toate acestea sf)r(eau prin a -i
nfier")nta' (i atunci se adorau
D Cum vrei tu' r spunse ea 9 duc s prepar ceaiul ,e
urm o s ne culc m
4tunci <ontan se instala la mas ' cu un arsenal ntreg de
tocuri' de cerneluri (i +)rtie -escria cercuri largi cu "ra ele
(i (i alungea " r"ia
28ufletul meu3' ncepu el cu glas tare
Ki' timp de peste un ceas' (i d du silin a' reflect)nd
uneori' cu capul n m)ini' asupra unei fraze' (lefuind-o'
r)z)nd satisf cut de el nsu(i' c)nd g sea o e0presie
dr g stoas 6ana' t cut ' luase deja dou ce(ti cu ceai An
sf)r(it el i citi scrisoarea' teatral' cu o voce domoal '
sc+i )nd c)teva gesturi largi Vor"ea acolo' n cinci pagini'
despre: 2orele delicioase petrecute la 9ignotte' orele acelea
ale c ror amintiri d inuiau ca un parfum su"til3' jura: 2o
fidelitate etern acelei prim veri a dragostei3' (i sf)r(ea
declar)nd c singura sa dorin era: 2de a rencepe fericirea
aceea' dac fericirea se mai poate rencepe3
D Ktii' e0plic el' scriu toate astea din polite e -in
moment ce o facem ca s ne amuz m= JeiS Cred c e "ine
turnat scrisorica asta' nu -i a(aI
Triumfa -ar 6ana' st)ngace' tem)ndu-se ntr-una' f cu
gre(eala de a nu-i s ri de g)t' entuziasm)ndu -se P si
scrisoarea "un ? at)t (i nimic mai mult 4tunci el fu foarte
ve0at -ac scrisoarea nu -i pl cea' n -avea dec)t s fac ea
alta? (i n loc s se s rute' ca de o"icei' dup ce fr m)ntase
at)tea fraze de dragoste' r maser indiferen i' la cele dou
247
capete ale mesei Cu toate astea' ea i turnase o cea(c de
ceai
D Ia te uit ce porc rieS strig el' nmuindu -(i "uzele
,arc-ai fi pus sare n elS
6ana avu g+inionul s ridice din umeri !l deveni furios
D 4+S H s fie de r u' ast -sear S
Ki cearta porni de aici ,endula nu ar ta dec)t orele zece
(i asta era o modalitate ca s-(i mai omoare vremea 8e
a ) a singur (i i azv)rlea n fa a 6anei' ntr -un val de injurii'
tot soiul de nvinuiri' una dup alta' f r s -i permit s se
apere !ra murdar ' era proast ' se " l cise pretutindeni
4poi se nt rit n privin a "anilor C+eltuia el oare (ase
franci' c)nd m)nca seara n ora(I I se pl tea masa' c ci
altfel ar fi m)ncat acas Ki nc pentru pro0eneta asta
" tr)na de 9aloir' pe care o va da pe u( afar c+iar m)ineS
!i "ineS Onde au s ajung dac n fiecare zi' el (i ea ar
arunca a(a (ase franci pe strad I
D -e altminteri' la urma urmei' +ai s facem socotelileS
ip el - -mi "anii? s vedem cum st m
Iz"ucneau n el toate instinctele unei avari ii josnice
6ana' dominat ' ngrozit ' se gr "i s ia din micul ei
secr7taire, "anii ce le mai r m)neau (i s -i pun n fa a lui
,)n atunci' c+eia r m sese n caset ' de unde lua fiecare
c)t credea de cuviin
D CumS zise el dup ce -i num rase' r m)n a"ia (apte mii
de franci din (aptesprezece' (i nu suntem mpreun dec)t de
trei luni= 6u-i posi"il
8e repezi el nsu(i' scotoci prin micul secr7taire, aduse
sertarul ca s-l r scoleasc la lumina l mpii -ar nu erau
dec)t (ase mii opt sute (i ceva de franci 4tunci' iz"ucni o
adev rat furtun
D Zece mii de franci n trei luniS r cni el <ir -ar s fieS
Ce-ai f cut cu eiI 4iI 1 spundeS= Totul s -a dus pe st)rvul
la de m tu( -ta' aiI Hri i pl te(ti " r"a iI ! clar=
r spunde odat S
D 4+S -egea"a te enervezi' spuse 6ana ! u(or s faci
248
un calcul ,une la socoteal mo"ilele? pe urm a tre"uit s
cump r lenjerie 8e duc repede "anii' c)nd te instalezi
-ar' de(i i cerea e0plica ii el nu voia s le asculte
D -a' se duc repede' relu el mai calm' (i vezi tu' draga
mea' m-am s turat de aceast gospod rie n comun= Ktii c
ace(ti (apte mii de franci sunt ai mei !i "ine' de vreme ce
i-am luat' i p strez' n -am poft s fiu ruinat <iecare cu ce -i
al s u
Ki' cu un aer magistral (i " g "anii n "uzunar 6ana l
privea ncremenit !l urm cu complezen :
D Cred c n elegi c nu sunt a(a de fraier ca s m apuc
s ntre in m tu(i (i copii care nu sunt ai mei= i -a pl cut
s- i c+eltuie(ti "anii' te prive(te? dar ai mei sunt sacriS=
C)nd vei pune s se frig o ciosv)rt de carne' voi pl ti
jum tatea 8eara ne vom socoti' 4sta -i totS
-eodat ' 6ana se sim i revoltat 6u -(i putu re ine un
strig t
D /ine' dar mi-ai m)ncat cei zece mii de franci ai mei=
4sta e o porc rie
-ar el nu mai z "ovi la discu ie ,e deasupra mesei' cu
toat for a i arse o scatoalc ' spun)ndu -i:
D Ia mai zi o dat S
6ana mai zise o dat ' cu toat palma primit ' (i <ontan
se repezi asupra ei? cu lovituri de picioare (i pumni 6u peste
mult timp o aduse n a(a +al' nc)t 6ana sf)r(i ca de o"icei'
prin a se dez"r ca (i a se culca pl)ng)nd <ontan r sufla
greu !ra s se culce' c)nd z ri pe mas scrisoarea ce -o
f cuse pentru Peorges 4tunci o mp turi cu grij (i' ntors
c tre pat' spuse cu un aer amenin tor:
D ! foarte "un ' a(a c o voi pune la po(t eu: nsumi'
pentru c nu -mi plac capriciile= Ki nu te mai smiorc i' c m
agasezi
6ana care pl)ngea nceti(or cu mici suspine' (i inu
r suflarea C)nd <ontan fu n pat' nu mai putu' se arunc la
pieptul lui' g)ngurind / t liile se terminau totdeauna n
felul acesta? tremura s nu -l piard ' sim ea o necesitate
249
mi(eleasc s -l (tie al ei' n ciuda a tot ce se nt)mpla An
dou r)nduri o respinse cu un gest "rutal -ar m"r i(area
cald a acestei femei' care -l implora cu oc+i mari (i umezi de
animal credincios' i de(tept o dorin vie Ki f cu pe omul
generos' f r s se njoseasc ns p)n la a -i da vreun
avans? se l s m)ng)iat (i cucerit cu for a' ca un " r"at a
c rui iertare merit s fie c)(tigat ,e urm ' fu cuprins de
nelini(te' se temu ca 6ana s nu fi jucat o comedie ca s
capete din nou c+eia de la caset >um)narea era stins '
c)nd sim i nevoia s -(i men in autoritatea
D 8 (tii' fata mea' c am vor"it foarte serios' voi p stra
"anii
6ana' care adormea la g)tul lui' g si o vor" su"lim :
D -a' nu- i fie team = voi munci
-ar' ncep)nd din seara aceea' convie uirea lor se f cu
din ce n ce mai dificil -e la un cap t la altul al s pt m)nii
se auzeau numai plesnituri de palme' ca un tic-tac de
orologiu care p rea c le regleaz e0isten a 6ana' datorit
" t ii' c p ta o suple e de lenjerie fin ? (i asta i d dea o
piele delicat ' colorat al" (i roz' a(a de dulce la atins' a(a
de str lucitoare la vedere' nc)t se f cuse (i mai frumoas
4(a c lui ,rulliLre i sc p rau oc+ii dup fustele ei? venea
c)nd <ontan nu era acolo' ng+esuind-o pe la col uri' ca s -o
s rute -ar ea se z" tea' indignat (i ro(ind de ru(ine?
g sea dezgust tor faptul c el voia s -(i n(ele prietenul
4tunci' ,rulliLre r)njea cu un aer ve0at 6u z u' prea
devenise de o prostie ngrozitoare Cum putea ea s se
ata(eze de o asemenea maimu I C ci la urma urmei'
<ontan era o adev rat maimu ' cu nasul lui uria(
totdeauna n mi(care On cap sc)r"osS Ki un " r"at care o
mai (i love(te pe deasupra
D ,osi"il' dar eu l iu"esc a(a cum e' r spunse ea' ntr -o
zi' cu aerul lini(tit al unei femei care m rturise(te o pornire
a"omina"il
/osc se str duia s cineze la ei c)t mai des posi"il 1idica
din umeri n spatele lui ,rulliLre? frumos " iat' dar cam
250
neserios !l unul asistase de multe ori la numeroase scene
de familie: la desert' c)nd <ontan o p lmuia pe 6ana' /osc
continua s mestece grav' g sind totul foarte natural Ca
s-(i pl teasc cina' se e0tazia totdeauna de fericirea lor 8e
proclama filosof' renun ase la tot' c+iar la glorie -in c)nd n
c)nd' ,rulliLre (i <ontan' st)nd pe scaune' uitau de timp n
fa a mesei str)nse' povestindu -(i succesele p)n la dou
diminea a' cu gesturile (i glasul lor de la teatru? n timp ce
el' a"sor"it de g)nduri' nel s)nd dec)t din c)nd n c)nd s -i
scape o sla" (uier tur de dispre ' termina de " ut pe
t cute sticla cu coniac Ce r m)nea din Talma
##
I
6imic 4tunci s-i dea pace' Totul era o prostieS
Antr-o sear ' o g si pe 6ana cu fa a sc ldat n lacrimi' (i
scoase c ma(a de noapte s -i arate spatele (i "ra ele negre
de lovituri /osc i privi pielea' a(a cum ar fi f cut -o (i
do"itocul acela de ,rulliLre 4poi' declar senten ios:
D <ata mea' unde sunt femei sunt (i palme 9i se pare
c 6apoleon a spus asta= 8pal -te cu ap s rat 4pa
s rat e foarte "un pentru asemenea dureri Jaide' ai s
mai cape i tu (i altele' (i nu te pl)nge c)t vreme n -ai nimic
rupt n tine= Ktii' m poftesc singur' am v zut o "uc ic de
friptur =
An sc+im"' doamna >erat n-avea aceast filosofie -e
fiecare dat c)nd 6ana i ar ta o nou v)n taie pe pielea ei
al" ' urla n gura mare Ai omora nepoata' a(a ceva nu se
putea s mai dureze 4dev rul era c <ontan o d duse pe
u( afar pe doamna >erat' spun)nd c nu vrea s -o mai
vad la el? (i' din ziua aceea' c)nd se afla acolo (i el se
ntorcea acas ' ea tre"uia s plece prin "uc t rie' ceea ce o
umilea ngrozitor 4(a c nu mai contenea cu oc rile
mpotriva acestui " d ran Ai repro(a mai ales c e prost
crescut' (i o f cea cu un aer de femeie cumsecade' pe care
nimeni n-o putea egala n materie de "un cre(tere
D H+S 8e vede imediat' spunea ea 6anei' c n -are nici
cel mai mic sentiment al convenien elor 9 -sa tre"uie s fi
11
:ran?ois 3ose!- 5alma (1763.1826$' celebru actor la /ome#ia :rancez.
251
fost o fiin ordinar ? se vede de la o po(t S= 6u vor"esc de
mine' de(i o persoan de etatea mea are dreptul la o
anumit considera ie= -ar tu' tu cum po i s nduri
apuc turile luiI <iindc ' f r s m laud' te -am nv at
ntotdeauna cum s te por i' (i la tine acas ai primit cele
mai "une sfaturi 6u-i a(aI 6oi to i' n familia noastr ' eram
foarte "ine 6ana nu protesta' asculta cu oc+ii n p m)nt
D 4poi' continua m tu(a' n -ai cunoscut dec)t oameni
distin(i= C+iar ieri vor"eam despre asta cu ZoG' la mine
acas 6ici ea nu mai n elege nimic 2Cum' spunea ea'
doamna' care-l ducea de nas pe domnul conte' un om a(a de
des v)r(it c ci fie vor"a ntre noi' l cam luai peste
picior cum poate doamna s se lase strop(it de paia a
aceeaI3 !u am ad ugat c " taia' treac -mearg ' dar c
niciodat n -a( fi tolerat lipsa de considera ie= In sf)r(it' d -l
ncolo de " r"at' care n -are nicio calitate 6-am oc+i s-l
v d Ki tu te ruinezi pentru o asemenea di+anie? da' te
ruinezi' scumpa mea' te spete(ti' c)nd sunt at) ia (i nc
mai "oga i (i cu pozi ie social nalt = 4jungeS 6u eu sunt
cea care tre"uie s- i spun lucrurile astea -ar' la prima
murd rie' l -a( pune la punct cu un: 2-omnule' drept cine m
ieiI3 Ktii' cu aerul t u m re ' care i -ar t ia din lungul nasului
4tunci' 6ana iz"ucni n +o+ote de pl)ns' ng)n)nd:
D H+S m tu( ' l iu"esc
4dev rul era c doamna >erat se sim ea ngrijorat '
v z)nd pe nepoat -sa c-i d cu mare greutate c)te o
moned de un franc' (i asta numai din c)nd n c)nd' ca s
pl teasc pensiunea micului >ouis < r ndoial ' avea s se
devoteze' avea s p streze copilul (i avea s a(tepte
vremuri mai "une -ar' ideea c <ontan i mpiedica s
noate n aur' pe ea' pe copil (i pe mam-sa' o nfuria a(a de
grozav' c uita de dragoste An consecin ' nc+eie cu aceste
vor"e aspre:
D 4scult ' n ziua n care i va jupui (i pielea de pe
spinare' vei veni s "a i la u(a mea (i eu i voi desc+ide
An cur)nd "anii devenir marea preocupare a 6anei
252
<ontan f cuse s dispar cei (apte mii de franci? f r
ndoial ' erau la loc sigur' (i niciodat n -ar fi ndr znit s -l
descoas asupra lor' c ci se jena de monstrul sta' cum l
numea doamna >erat Tremura c ar fi putut s o cread
capa"il s in la el pentru cei c) iva gologani ai lui <ontan
f g duise solemn s participe la c+eltuielile menajului An
primele zile' n fiecare diminea ' d dea trei franci -ar avea
preten iile unui " r"at care pl te(te "ine? din cei trei franci
ai s i voia de toate' unt' carne' trufandale? (i dac 6ana
ndr znea s fac vreo o"serva ie' s -i dea de n eles c nu
po i cump ra o pia ntreag cu trei franci' el se nfuria' i
spunea c nu -i "un de nimic' c -i m)n spart ' o t)mpit
pe care negustorii o furau' ve(nic gata de altfel s-o amenin e
c are s se nscrie la o alt pensiune 4poi' dup o lun ' n
unele dimine i' uit s pun cei trei franci pe comod !a
ndr zni s -i cear timid ' lu)ndu -l pe ocolite 4tunci' avur
loc at)tea certuri' i f cea via a at)t de grea din orice fleac
ivit' nc)t prefer s nu mai conteze pe el An sc+im"' c)nd
nu l sa cei trei franci' (i g sea totu(i de m)ncare' era vesel
ca un cintezoi' (i' galant' o s ruta pe 6ana' vals)nd cu
scaunele Ki ea' foarte fericit ' ajungea s doreasc s nu
g seasc nimic pe comod ' cu toat greutatea de -a face
fa c+eltuielilor' ntr -o zi' c+iar i dete napoi cei trei franci'
ndrug)nd o poveste' spun)nd c mai avea nc "ani din
ajun Cum el nu d duse nimic n ajun' r mase un moment la
ndoial ' tem)ndu -se c "ate (aua -ar ea l privi cu oc+ii
plini de dragoste (i l s rut ' ntr -o d ruire a ntregii sale
fiin e? el n(fac "anii' cu tremurul convulsiv al avarului care
pune iar m)na pe o sum pe care o credea pierdut -in ziua
aceea' nu-i mai p s de nimic' nemaintre")ndu -se niciodat
de unde veneau "anii' cu o mutr posomor)t c)nd aveau la
mas cartofi' r)z)nd de nu mai putea n fa a curcanilor sau
ciosv)rtelor de "er"ec' f r s uite totu(i s -i ard c)teva
palme 6anei' c+iar c)nd era fericit' ca s nu piard o"iceiul
6ana g sise prin urmare mijlocul s fac fa la toate
o"liga iile An unele zile' casa era plin cu de -ale m)nc rii -e
253
dou ori pe s pt m)n ' /osc c p ta indigestii Antr -o sear '
c)nd doamna >erat tocmai pleca' furioas c v zuse la foc
un dineu copios din care ea n-avea s se nfrupte' nu se putu
mpiedica s nu ntre"e "rutal cine pl teaI 6ana' surprins '
(i pierdu capul (i se puse pe pl)ns
D !i "ine' frumos lucruS spuse m tu(a care n elesese
6ana se resemnase pentru a avea pace n cas 4poi' era
vina Triconei' pe care o nt)lnise pe strada >aval' ntr-o zi
c)nd <ontan plecase furios' din pricina unei m)nc ri proaste
4tunci i spuse da Triconei' care tocmai ducea lips de o
femeie Cum <ontan nu se ntorcea acas niciodat nainte
de orele (ase' dispunea de dup-amiezele ei (i se ntorcea
cu patruzeci p)n la (aizeci de franci' c)teodat c+iar cu mai
mult 4r fi putut c)(tiga (i zece sau cincisprezece ludovici
dac ar fi (tiut s se lase mai greu? dar ea era (i a(a foarte
fericit c g sea acolo cu ce s in casa' nc)t n -o f cea
8eara' uita totul' atunci c)nd /osc plesnea de c)t m)ncase
(i c)nd <ontan' cu coatele pe mas ' se l sa s rutat pe oc+i'
cu aerul superior al unui " r"at care e iu"it pentru el nsu(i
4tunci' n vreme ce-l adora pe dragul ei' pe c elu(ul ei
iu"it' cu o pasiune cu at)t mai oar" cu cit acum o pl tea'
6ana rec zu n mocirla de"utului 8e pr v li tot mai jos' p (i
pe trotuarul pe care-l " tuse cu vec+ii s i papuci de
zdrean mic n c utarea unei piese de cinci franci Antr -o
duminic ' n pia a >a 1oc+efoucauld se mp case cu 8atin'
dup ce se repezise la ea' repro()ndu -i furioas leg tura cu
doamna 1o"ert -ar 8atin se mul umise s -i r spund c '
atunci c)nd nu- i place un lucru' nu este un motiv s -i sile(ti
(i pe al ii s renun e la el Ki 6ana' n eleg toare' ced)nd n
fa a acestei idei filosofice' potrivit c reia nu (tii niciodat
cum ai s o sf)r(e(ti dac te amesteci n tre"urile altora' o
iertase /a c+iar' de(tept)ndu-i-se curiozitatea' i ceru
am nunte n leg tur cu dedesu"turile viciului' uluit c mai
avea nc de nv at la v)rsta ei' dup toate c)te le (tia? (i
r)dea zgomotos' g sind asta carag+ios' pu in sc)r"it cu
toate acestea' c ci n fond ea privea cu oc+i de "urg+ez tot
254
ceea ce nu reprezenta un lucru natural 4(a c se ntorcea la
>aura' m)nc)nd acolo' de fiecare dat c)nd <ontan cina n
ora( < cea +az de p aniile' de amorurile (i geloziile care le
st p)neau pe cliente' f r s le fac s uite de m)ncare
Totu(i' nc nu se d duse pe "razd ' cum spunea ea
Pr sana de >aura' cu maternitatea ei tandr ' o invita
adeseori s petreac vreo c)teva zile la vila ei de la
4sniLres' o cas de ar ' unde erau camere pentru (apte
cucoane !a refuza? i era fric -ar pentru c 8atin i jurase
c se n(al ' c domnii din ,aris te duceau de nas (i c utau
s te trag pe sfoar ' ea f g dui pentru mai t)rziu' c)nd va
putea s lipseasc de acas
An vremea aceea 6ana' foarte nec jit ' nu era pus pe
distrac ii 4vea nevoie de "ani C)nd Tricona n -avea trea"
cu ea' ceea ce se nt)mpla destul de des' nu (tia unde s se
ofere 4tunci ncepea s "at tur"at cu 8atin trotuarele
,arisului' pe ultima treapt a viciului' ca femeile care
r t cesc pe str du ele pline de noroaie' la lumina tul"ure a
gazului
6ana se ntoarse la c)rciumile de la ma+ala' unde (i
suflecase pentru prima dat fustele murdare? rev zu
col urile ntunecoase ale "ulevardelor de la margine' "ornele
pe care " r"a ii o s rutau la cincisprezece ani' c)nd tat -s u
o " tea la fund 4m)ndou alergau' cutreier)nd "alurile (i
cafenelele cartierelor' urc)nd sc ri m)njite de scuipat (i de
"ere v rsat 8au mergeau ncet' urc)nd de zeci de ori
sc rile' (i a(ez)ndu -se n picioare su" por i uria(e cu dou
canaturi 8atin' care de"utase n cartierul >atin' o duse pe
6ana la /ullier
#7
(i n "raseriile din "ulevardul 8aint-9ic+el
-ar sosea vacan a' (i n cartierul studen esc prea se sim ea
mizeria 4(a c reveneau mereu la marile "ulevarde Tot
acolo aveau mai multe (anse -e pe n l imile de la
12
%ocal situat n !ia"a %@+bser*atoire #in &aris' 0i )rec*entat mai cu seam #e
stu#en"i. umit ini"ial A&ra#o #@Bt6C a !rimit la nce!utul Im!eriului #enumirea
#e' A/loserie #es %ilasC' a!oi ADal DullierC !e scurt ADullierC #u! numele
)on#atorului su.
255
9ontmartre p)n la platoul H"servatorului' cutreierau astfel
ntregul ora( Ki astfel se scurgeau seri ploioase' n care
g+etele se sc)lciau' sau seri calde' care le lipeau corsajele
de piele' cu lungi a(tept ri' preum"l ri f r sf)r(it'
ng+ionteli (i certuri' (i tot felul de "rutalit i ale vreunui
trec tor dus de ele n cine (tie ce +otel infect' de unde
co"orau apoi sc rile soioase' urmate de njur turi
Vara era pe sf)r(ite' o var furtunoas ' cu nop i fier"in i
,lecau am)ndou dup cin ' pe la orele nou ,e trotuarele
str zii 6otre --ame de >orette' dou (iruri de femei'
strecur)ndu-se de-a lungul dug+enilor' cu roc+iile suflecate'
cu nasul n p m)nt' se gr "eau c tre "ulevarde' cu un aer
preocupat' f r s arunce vreo privire vitrinelor !ra
co"or)rea fl m)nd din cartierul /rGda' la primele str luciri
ale gazului de luminat 6ana (i 8atin mergeau de-a lungul
"isericii' apuc)nd-o ntotdeauna prin strada ,eletier -up
care' la o sut de metri dep rtare de cafeneaua 1ic+e' cum
ajungeau pe c)mpul de manevre' (i l sau n jos trena
roc+iilor' p)n atunci ridicat cu grij ? (i de aici ncolo' f r
s le pese de praf' m tur)nd trotuarele (i leg n)ndu -(i
taliile' mergeau cu pa(i mici' ncetinindu-(i (i mai mult
mersul c)nd traversau pata de lumin vie ce -o arunca
vreuna dintre cafenelele mari Omfl)ndu-(i piepturile' r)z)nd
tare' uit)ndu-se nd r t dup " r"a ii care ntorceau capul'
se sim eau n mediul lor <e ele lor al"ite' p tate cu ro(ul de
"uze (i cu negrul pleoapelor' c p tau n um"r farmecul
tul"ur tor al unui Hrient de "azar' de un franc (i (aizeci (i
cinci' n plin strad ,)n la orele unsprezece' printre
ng+iontelile mul imii' erau vesele' arunc)nd doar c)te un
2moc)r an mpu itS3 din c)nd n c)nd n urma vreunui
nendem)natic' al c rui toc le smulgea c)te un volan?
sc+im"au u(oare saluturi familiare cu c+elnerii de la
cafenele 8e opreau s vor"easc naintea unei mese'
acceptau trata ii' pe care le "eau ncet' ca ni(te persoane
fericite c pot s (ad jos' ca s a(tepte ie(irea de la teatre
-ar' pe m sur ce noaptea nainta' dac nu apucaser s
256
fac unul sau dou drumuri n strada >a 1oc+efoucauld' se
transformau n t)rfe ordinare' v)n toarea lor devenind mai
s l"atic >a r d cina copacilor' de -a lungul "ulevardelor
ntunecate' care se goleau' aveau loc tocmeli aprige' cuvinte
grele (i lovituri? n timp ce familii oneste' tat l' mama (i
fratele' o"i(nuite cu asemenea nt)lniri' treceau lini(tite' f r
s gr "easc pasul 4poi' dup ce str " teau de vreo zece
ori distan a de la Hper la PRmnase' atunci c)nd ntr -adev r
" r"a ii le evitau (i o (tergeau mai repede n ntunericul tot
mai mare' 6ana (i 8atin se m rgineau la trotuarele str zii
<au"ourg-9ontmartre 4colo' p)n la orele dou '
restaurantele' "raseriile (i mezel riile str luceau nc
desc+ise' (i o gloat de femei se nc p )na s a(tepte pe la
u(ile cafenelelor' ultimul col aprins (i viu al ,arisului
nocturn' ultimul t)rg desc+is nvoielilor de o noapte' unde
afacerile se puneau la cale n grupuri' f r menajamente' de
la un cap t la cel lalt al str zii' ca n coridorul larg desc+is al
unei case de toleran Ki' n serile c)nd se ntorceau f r s
fi c)(tigat nimic' se certau ntre ele 8trada 6otre--ame de
>orette se ntindea neagr (i pustie' cu um"re de femei care
se t)rau pe margini? era ntoarcerea la orele mici n cartier'
s rmanele fete' e0asperate de o noapte de (omaj'
nc p )n)ndu -se' discut)nd nc (i acum cu o voce r gu(it
cu vreun "e iv pierdut' pe care -l re ineau pe la col ul str zii
/rGda sau pe la cel al str zii <ontaine
Totu(i se petreceau uneori (i nt)mpl ri fericite'
c+ilipiruri' ludovici c)(tiga i de la domni din lumea "un care
se uitau la ele v)r)ndu-(i decora iile n "uzunar 8atin mai
ales avea fler? n serile umede' c)nd ,arisul e0ala un miros
de alcov uria( (i prost ntre inut' ea (tia c vremea aceasta
v tuit ' fetiditatea aceasta a col urilor du"ioase i nne"unea
pe " r"a i Ki -i p)ndea pe cei mai "ine m"r ca i' i cuno(tea
dup oc+ii lor f r culoare !ra ca un v)nt de ne"unie a
c rnii care trecea pe deasupra ora(ului 8e cam temea' e
drept' c ci cei mai cumsecade erau (i cei mai sc)r"o(i
Toat spoiala disp rea' ap rea animalul' preten ios n
257
gusturile sale monstruoase' rafin)ndu-(i perversiunea 4stfel
se face c o feti(can ca 8atin era lipsit de respect pentru
cei sus-pu(i' iz"ucnind indignat n fa a aerelor de demnitate
ale oamenilor din tr suri' spun)nd c vizitiii lor erau mai de
trea" ' c ci ei respectau femeile (i nu le omorau cu vor"e
despre lumea cealalt ,r "u(irea oamenilor distin(i n
tic lo(ia viciului o surprindea nc pe 6ana' care tot mai
p stra prejudec i de care 8atin ncerca s o scape 4tunci'
cum spunea c+iar ea c)nd vor"eau serios' virtutea nu mai
e0istaI -e sus p)n jos' to i se " l ceau n noroi !i "ine'
frumoase lucruri se mai petrec n ,aris de la orele nou
seara p)n la orele trei diminea a Ki 8atin f cea +az'
strig)nd c dac s -ar putea vedea n toate camerele' ar
vedea ceva interesant? lumea s rman s -ar s tura p)n
peste cap' (i n-ar fi r u dac pe c) iva dintre domnii (tia
sus-pu(i i-ar fi " gat cu nasul mai ad)nc n porc rie dec)t pe
ceilal i 4semenea c+estii i des v)r(eau educa ia
Antr-o sear ' venind s -o ia pe 8atin' recunoscu pe
marc+izul de C+ouard' care co"ora scara' cu picioarele
tremur toare' t)r)ndu -se pe ramp cu o figur g l"ejit !a
se f cu c -(i (terge nasul 4poi' ajuns sus' c)nd o g si pe
8atin ntr-o murd rie ngrozitoare' cu menajul l sat "alt de
opt zile' cu un pat infect (i cu oale r sturnate n drum' se
mir c una ca ea l cunoa(te pe marc+iz 4+S -a' l
cuno(tea? c+iar c o " tuse la cap destul' (i pe ea (i pe
cofetarul ei' c)nd erau mpreun S 4cum' mai venea uneori'
dar o enerva ngrozitor cum adulmeca toate lucrurile
murdare' p)n (i pantofii ei
D -a' drag ' pantofii mei= H+S On porc " tr)nS Ami
pretinde totdeauna ni(te lucruri=
Ceea ce nelini(tea mai ales pe 6ana era sinceritatea
acestor dezm uri josnice A(i aducea aminte de comediile pe
care le juca simul)nd pl cerea' pe vremea c)nd era o femeie
lansat ? n timp ce acum' vedea fetele' n jurul ei'
omor)ndu-se pu in c)te pu in n fiecare zi' f r nicio "ucurie
4poi 8atin o nfrico(a ngrozitor cu poli ia ,ovestea o
258
mul ime de lucruri n privin a asta 8atin se culcase mai de
mult cu un agent de la moravuri' ca s fie l sat n pace? de
dou ori el se opusese celor care voiau s i se scoat
condicu ? (i' n prezent' tremura de fric ' fiindc soarta i
era pecetluit dac o mai n+ au nc o dat Tre"uia s -o
ascul i povestind ,entru a c p ta gratifica ii' agen ii arestau
c)t mai multe femei? te n+ au numaidec)t (i te f ceau s
taci cu o palm ' dac strigai' siguri fiind c vor fi sus inu i (i
recompensa i c+iar c)nd n gr mad se mai afla (i vreo fat
cuminte Vara' vreo doisprezece sau cincisprezece agen i din
ace(tia operau razii pe "ulevard' mpresur)nd trotuarul (i
pescuind p)n la treizeci de femei ntr -o sear 6umai c
8atin cuno(tea locurile? cum mirosea agen ii' o z"ug+ea n
mijlocul nsp im)nt toarei nv lm (eli a trenelor lungi de
roc+ii care d deau s scape prin mul ime !ra o spaim de
lege' o groaz de prefectur ' at)t de mare' nc)t unele
dintre ele r m)neau paralizate n u(a cafenelelor' n fa a
for ei pu"lice care m tura strada 8atin ns se temea cel
mai mult de denun uri? c)nd l p r sise' cofetarul ei se
ar tase destul de tic los ca s -o amenin e c are s -o p)rasc ?
de' unii " r"a i tr iau pe spinarea amantelor lor cu acest
vicle(ug' f r a mai pune la socoteal femeile murdare' care'
folosind tr darea' te d deau pe m)na poli iei cu cea mai
mare u(urin ' dac erai mai dr gu dec)t ele 6ana
asculta lucrurile acestea cuprins de o groaz mereu
cresc)nd Tremurase ntotdeauna n fa a legii' puterea
aceasta necunoscut ' r z"unarea aceasta a oamenilor care
puteau s-o suprime f r ea nimeni pe lume s -o apere
8aint->azare
#C
i ap rea ca un morm)nt' o v g un
ntunecat unde femeile erau ngropate de vii' dup ce li se
t ia p rul 8atin i spunea c i -ar fi fost de ajuns s-l lase pe
<ontan' ca s g seasc protec ii? degea"a i vor"ise despre
ni(te liste de femei' nso ite de fotografii' pe care agen ii
13
,0ezm(nt s!italicesc 0i #e corec"ie !entru )emeile #e stra# #in &aris' amena2at
nc #e la s)(r0itul secolului al ;<III.lea !e locul unei )oste le!rozerii #in aba"ia
4aint.%aurent.
259
tre"uiau s le consulte' cu ordinul de a nu se atinge
niciodat de acestea: 6ana nu -(i putea opri un tremur' se
vedea mereu ng+iontit ' t)r)t ' aruncat a doua zi la vizit ?
(i scaunul acela al vizitei o umplea de groaz (i de ru(ine' pe
ea care (i d duse de at)tea ori poalele peste cap
C+iar a(a' pe la sf)r(itul lui septem"rie' ntr-o sear ' pe
c)nd se plim"a cu 8atin pe "ulevardul ,oissonniLre' aceasta
se puse deodat pe fug Ki cum 6ana o ntre"a ce -o
apucase' 8atin i (opti:
D 4gen ii Jai repedeS 1epedeS
<u o curs ne"un ' n mijlocul m"ulzelii generale <ustele
fugarelor se sf)(iau Iz"ucnir ipete (i " t i H femeie c zu
9ul imea privea r)z)nd agresiunea "rutal a agen ilor' care'
la repezeal ' (i str)nser cercul An aceast vreme' 6ana o
pierduse pe 8atin Cu picioarele nmuiate dintr-o dat ' cu
siguran c avea s fie arestat ' dac un " r"at' lu)nd -o la
"ra ' n -ar fi dus-o cu sine prin fa a agen ilor furio(i !ra
,rulliLre' care o recunoscuse < r s vor"easc ' actorul se
ntoarse cu ea n strada 1ougemont' n momentul acela
pustiu' unde 6ana putu s r sufle' at)t de sf)r(it de puteri'
nc)t tre"ui s o sus in 6ici nu avu m car puterea s -i
mul umeasc
D Jaide' spuse el n sf)r(it' acum tre"uie s te supui=
Vino la mine
<ontan locuia al turi' pe strada /ergLre -ar 6ana (i
reveni deodat
D 6u' nu vreau
4tunci el deveni grosolan (i relu cu voce aspr :
D -in moment ce mergi cu toat lumea= !iI ,entru ce
nu vreiI
D Oite a(a
-up p rerea ei' asta spunea totul Al iu"ea prea mult pe
<ontan ca s-l n(ele cu un prieten Ceilal i nu reprezentau
nimic' din moment ce nu o f cea de pl cere' ci de nevoie An
fa a acestei nc p )n ri stupide' ,rulliLre comise o tic lo(ie
de " r"at frumos' ve0at n amorul s u propriu
260
D !i "ine' dac a(a i place' n -ai dec)t' declar el
6umai c eu nu merg n aceea(i direc ie cu tine' draga
mea= -escurc-te singur
Ki o p r si Proaza o cuprinse din nou pe 6ana' se apuc
s fac un nconjur enorm ca s se ntoarc n 9ontmartre'
strecur)ndu-se rigid de -a lungul pr v liilor' ng l"enindu -se
cum se apropia un " r"at de ea
4 doua zi' dup ce i se risipi z"uciumul ce i -l pricinuise
spaima din ajun' duc)ndu-se la m tu( -sa' la cap tul str zii
/atignolles' o str du mic (i singuratec ' 6ana se nt)lni
nas n nas cu >a"ordette >a nceput' (i unul (i altul p rur
st)njeni i !l' complezent ca ntotdeauna' avea afaceri pe
care tre"uia s le ascund Cu toate astea' (i veni cel dint)i
n fire (i se minun de fericita nt)lnire 6u z u' toat lumea
era nc z p cit de dispari ia total a 6anei H c utau
pretutindeni' vec+ii prieteni se uscau de-a-npicioarelea Ki'
lu)nd un ton p rintesc' sf)r(i prin a o mustra
D Antre noi fie vor"a' draga mea' sincer spus' ncepe s
devin o prostie= n eleg un capriciu 6umai c s ajungi
p)n acolo nc)t s fii e0ploatat n +alul sta' (i s nu
ncasezi dec)t scatoalce= 4i de g)nd s concurezi pentru
premiul de virtuteI
!a l asculta cu un aer ncurcat Cu toate astea' c)nd
>a"ordette i vor"i de 1ose' care se umfla n pene fiindc-l
cucerise pe 9uffat' o lacrim se ivi n oc+ii ei 9urmur :
D H+S -ac a( vrea=
Ai propuse imediat s mijloceasc o mp care ntre ei' ca
un prieten "inevoitor -ar ea refuz 4tunci' >a"ordette o
atac din alt parte Ai spuse c /ordenave preg tea o pies
a lui <auc+erR' unde era un rol super" pentru ea
D CumS H pies unde se afl li"er un rolI e0clam 6ana'
ncremenit ,rin urmare' el joac n pies (i nu mi -a spus
nimicS
Vor"ea despre <ontan f r s -l numeasc ns -e altfel'
se calm imediat 6iciodat n -avea s se ntoarc la teatru
< r ndoial ' >a"ordette nu era convins' c ci insista cu un
261
sur)s:
D Ktii c ' n ceea ce m prive(te' n -ai s te temi de
nimic Al preg tesc pe 9uffat al t u' te rentorci la teatru' (i
i -l aduc pe tav
D 6u' spuse ea energic
Ki-l p r si !roismul o f cu pe 6ana s se nduio(eze de
ea ns (i On tic los de " r"at nu s -ar fi sacrificat niciodat
a(a' f r s -o tr)m"i eze pretutindeni Cu toate astea' un
lucru o impresiona: >a"ordette i d dea e0act acelea(i sfaturi
ca (i <rancis 8eara' c)nd <ontan se ntoarse acas ' ea l
ntre" despre piesa iui <auc+erR -e dou luni' <ontan (i
f cuse din nou intrarea la VariGtGs -e ce nu -i vor"ise de rolI
D Ce rolI spuse actorul cu vocea lui r ut cioas -oar
n-o fi vor"a de rolul acelei' doamne din lumea "un I= !i a('
tu crezi' a(adar' c ai talentS -ar rolul acesta' draga mea
te-ar turti= 6u z u' (tii c e(ti comic S
8e sim i ori"il de jignit Tot timpul serii' el o lu peste
picior' numind-o domni(oara 9ars' (i cu c)t lovea mai mult
n ea cu at)t 6ana rezista tenta iei' gust)nd o pl cere amar
n acest eroism al capriciului s u' care o f cea s apar
m rea (i foarte ndr gostit n propriii s i oc+i -e c)nd se
ducea cu al ii ca s ai" cu ce s -l +r neasc ' l iu"ea (i mai
mult' cu toat osteneala (i dezgustul ce le aducea de fiecare
dat dup sine <ontan devenea viciul ei' pe care -l pl tea'
nevoia ei' de care nu se putea lipsi' su" stimulentul
palmelor !l' v z)nd c -i prostu (i "l)nd ' sf)r(ea prin a
a"uza 6ana i provoca lui <ontan accese de nervi' c p tase
o asemenea ur feroce mpotriva ei' nc)t era pe punctul
de-a nu mai ine socoteal de interesele sale Iar c)nd /osc i
f cea o"serva ii' <ontan striga' e0asperat' f r s se (tie
pentru ce' c pu in i p sa de 6ana (i de cinele ei copioase'
c are s -o dea afar ' numai a(a' ca s ai" prilejul s
d ruiasc cei (apte mii de franci unei alte femei Ki acesta fu
deznod m)ntul leg turii lor
Antr-o sear ' 6ana ntorc)ndu -se acas pe la orele
unsprezece' g si u(a ncuiat cu z vorul / tu prima oar '
262
niciun r spuns? a doua oar ' din nou niciun r spuns Cu toate
astea' vedea lumin pe su" u( ' (i <ontan' n untru' nu se
jena s fac zgomot um"l)nd !a " tu nc ' iar s se lase'
c+em)nd' sup r)ndu -se An sf)r(it' vocea lui <ontan se auzi'
domoal (i unsuroas ' dar nu spunea dec)t:
D >a nai"aS
!a " tu cu am)ndoi pumnii
D >a nai"aS
/ tu (i mai tare' s sparg lemnul u(ii
D >a nai"aS
Ki' vreme de un sfert de ceas' acelea(i vor"e ur)te ce o
p lmuir ' r spunser cu un ecou "atjocoritor la fiecare
lovitur a ei n u( 4poi' <ontan' v z)nd c nu se l sa'
desc+ise "rusc u(a' se instala n prag cu "ra ele ncruci(ate
(i zise cu aceea(i voce de o duritate nfior toare:
D <ir-ar s fieS Ispr ve(te odat = Ce tot vreiI 8puneIS 4i
s ne la(i s dormimI Vezi "ine c am musafiri
Antr-adev r' nu era singur 6ana z ri pe femeiu(c de la
/ouffes numai n c ma( ' cu p rul ei c)nepiu ciufulit (i cu
oc+ii ca g urile sfredelului' f c)nd +az n mijlocul mo"ilelor
pe care le pl tise ea <ontan tocmai f cea ns un pas n
afar ' cu aerul lui nsp im)nt tor' desc+iz)nd ni(te degete
mari ca ni(te cle(ti
D Kterge-o' ori te str)ng de g)tS
4tunci 6ana iz"ucni ntr-un +o+ot de pl)ns nervos Ai fu
fric (i fugi -e ast dat ' ea era cea aruncat afar An furia
ei se g)ndi deodat la 9uffat? da' a(a -i f cuse (i ea' dar nu
<ontan tre"uia s-i pl teasc cu aceea(i moned
,e trotuar' primul ei g)nd fu s se duc s se culce la
8atin' dac aceasta nu avea pe nimeni H nt)lni n fa a
casei' aruncat (i ea n strad de proprietar' care pusese un
lac t la u( ' f r s ai" dreptul' deoarece 8atin avea mo"ile
sus? ea njura' spunea c are s -l t)rasc la comisar ,)n
una alta' cum suna miezul nop ii' tre"uiau s se g)ndeasc
unde s g seasc un pat Ki 8atin' socotind c nu e prudent
s amestece sergen ii din ora( n tre"urile ei' o duse n cele
263
din urm pe 6ana n strada >aval' la o cucoan care inea un
mic +otel cu camere mo"ilate >i se d du' la primul etaj' o
camer str)mt ' a c rei fereastr se desc+idea spre curte
8atin repeta:
D 9-a( fi dus la doamna 1o"ert 4re totdeauna un
col i(or pentru mine= -ar cu tine' nu e cu putin = -evine
ridicol cu geloziile ei 4lalt ieri -sear ' m -a " tut
C)nd ncuiar u(a' 6ana' care nu se u(urase nc ' iz"ucni
n lacrimi (i i povesti de dou zeci de ori m)r( via lui <ontan
8atin o asculta cu "un voin ' o consola' se indigna mai tare
dec)t ea' oc r)ndu -i pe " r"a i
D H+S ,orciiS H+S ,orciiS= Vezi tu' nu ne mai tre"uie nici
de leac porci din (tiaS
4poi' o ajut pe 6ana s se dez"race' se nv)rti n jurul ei
cu aere de femeiu(c ndatoritoare (i supus 1epeta
ntr-una cu alintare:
D 8 facem nani repede' pisicu ul meu H s ne sim im
mai "ine= 4+S Ce proast e(ti c - i faci s)nge r uS A i spun
c sunt ni(te tic lo(iS 6u te mai g)ndi la ei= !u te iu"esc
mult 6u mai pl)nge' f asta pentru micu a ta drag
Ki' n pat' o lu numaidec)t pe 6ana n "ra e' ca s -o
lini(teasc 8atin nu mai voia s aud de numele lui <ontan?
ori de c)te ori l auzea pe "uzele prietenei sale' l amu ea cu
un s rut' cu o str)m" tur dr gu de m)nie' despletindu -(i
p rul (i ar t)ndu -se n frumuse ea ei copil reasc (i plin de
compasiune 4tunci' ncetul cu ncetul' m)ng)iat de
aceast m"r i(are at)t de dulce' 6ana (i (terse lacrimile
!ra nduio(at (i o m)ng)ie (i ea pe 8atin C)nd sun ora
dou ' lum)narea ardea nc ? am)ndou c+icoteau (i r)deau
pe nfundate' (i-(i spuneau vor"e de dragoste
-ar "rusc se st)rni un vacarm n +otel (i 8atin' care se
ridic pe jum tate goal ' se apuc s trag cu urec+ea
D ,oli iaS Zise ea' al" de tot !i' fir -ar s fieS 6 -avem
noroc 6e-am cur atS
-e dou zeci de ori p)n acum i povestise despre
descinderile pe care le f ceau agen ii n +oteluri Ki
264
ntr-adev r' n noaptea aceea' refugiindu -se n strada >aval'
niciuna' nici cealalt nu se g)ndiser m car o clip la a(a
ceva >a cuv)ntul poli ie' 6ana (i pierdu capul 8 ri din pat'
alerg n lungul camerei' desc+ise fereastra cu acrul unei
ne"une care vrea s se arunce n gol -ar' din fericire'
curticica era acoperit cu un geaml)c' (i un grilaj din "are
-e fier se afla la nivelul ferestrei 4tunci' 6ana nu mai ezit o
clip ' ncalec pervazul (i disp ru n noapte' cu c ma(a -i
flutur)nd pe coapsele goale n aerul rece al nop ii
D 8tai pe loc' repet 8atin' nsp im)ntat 4i s te omori
4poi' cum cineva " tea n u( ' fu fat de trea" ' nc+ise
fereastra' arunc)nd +ainele prietenei sale n fundul unui
dulap 8e (i resemnase' spun)ndu-(i c la urma urmei dac
i scoteau condicu a' n -are s mai ai" parte de frica asta
prosteasc < cu pe femeia zdro"it de somn' c sc '
parlament (i sf)r(i prin a desc+ide u(a unui vl jgan cu
"ar"a murdar ' care i spuse:
D 4rat- i m)inile= 6 -ai n ep turi 6u lucrezi deci
4tunci m"rac-teS
D -ar nu sunt croitoreas ' sunt lustruitoare' declar
8atin cu o"r znicie
Cu toate astea' se m"r c docil ' (tiind c nicio discu ie
nu era cu putin An +otel se auzeau strig te' o fat se
cramponase de u( ' nevoind s mearg ? o alta' care era
culcat cu un amant (i de care acesta r spundea' f cea pe
femeia onest ' spunea c -i ultragiat (i c va intenta un
proces la prefectul de poli ie Timp de aproape o or se
auzir zgomote de "ocanci pe sc ri' de u(i zguduite de
lovituri de pumni' de ipete ascu ite n "u(ite n pl)nsete' de
alunec ri de roc+ii m)ng)ind zidurile' tot ceea ce reprezenta
trezirea "rusc (i plecarea "uimac a unei cete de femei'
dus "rutal de trei agen i' su" conducerea unui mic comisar
"lond' foarte politicos 4poi' n +otel domni din nou o lini(te
ad)nc
6ana era salvat ' nimeni nu o v zuse 8e ntoarse pe
di"uite n camer ' d)rd)ind' moart de fric ,icioarele goale
265
i s)ngerau' sf)(iate de grilaj 9ul timp r mase pe marginea
patului' ascult)nd ntr-una 8pre ziu ' adormi -ar' la orele
opt' c)nd se trezi' fugi de la +otel (i alerg la m tu( -sa
C)nd doamna >erat' care tocmai (i "ea cafeaua cu lapte'
mpreun eu ZoG' o v zu la ceasul acela' ar t)nd ca o
otreap ' cu fa a r v (it ' n elese imediat totul
D !+eiS 4i p it -oS strig ea i -am spus doar c are s te
jupoaie (i de piele= Jai intr ' la mine n cas vei fi
ntotdeauna "ine primit
ZoG se sculase' murmur)nd cu o familiaritate
respectuoas :
D An fine' doamna ne-a fost redat = H a(teptam pe
doamna
-ar doamna >erat vroi ca 6ana s-l m"r i(eze de ndat
pe >ouiset' pentru c ' zicea ea' n elepciunea mamei sale
avea s fac fericirea acestui copil >ouiset dormea nc '
"oln vicios cum era' (i anemic Ki c)nd 6ana se aplec
peste fa a lui al" (i scrofuloas toate necazurile din
ultimele luni i se ngr m dir -n g)tlej (i o sugrumar ?
D H+S 8 r cu ul meu copil' s r cu ul meu copil' ")l")i
ea ntr-o ultim criz de pl)ns
IX
>a VariGtGs se repeta Mica duces . ,rimul act tocmai
fusese pus la punct' (i actorii se preg teau s -l nceap pe al
doilea An avanscen ' a(eza i printre vec+ile fotolii' <auc+erR
(i /ordenave discutau' n vreme ce sufleurul' mo( Cossard'
un pitic coco(at' a(ezat pe un scaun de paie' r sfoia
manuscrisul cu un creion ntre "uze
D !i "ine' ce a(tepta iI 8trig deodat /ordenave'
" t)nd n du(umea cu "astonul lui gros /arillot' de ce nu se
ncepeI
D -omnul /osc a disp rut' r spunse /arillot' care
ndeplinea func ia de regizor secund
4tunci se dezl n ui o adev rat furtun Toat lumea l
266
c+ema pe /osc /ordenave njura
D ,entru numele lui -umnezeuS Ve(nic acela(i c)ntec
,oate s se sune mult (i "ine de intrare n scen ' c ei sunt
totdeauna unde nu tre"uie= Ki pe urm se revolt c)nd i
re ii dup orele patru
-ar /osc venea cu o lini(te des v)r(it
D !iI Ce eI Cine m dore(teI 4+S ! r)ndul meuS Tre"uia
s mi -o spune i= /unS 8imonne d replica: 2Iat c musafirii
sosesc3 (i eu intru= ,e unde tre"uie s intruI
D ,e u( ' "inen eles' declar <auc+erR agasat
D -a' dar unde e u(aI
-e data asta /ordenave se n pusti asupra lui /arillot'
ncep)nd din nou s njure (i s loveasc du(umeaua cu
"astonul
D ,entru numele lui -umnezeuS 8pusesem s se a(eze
acolo un scaun' care s sugereze u(a An toate zilele tre"uie
luat de la cap t a(ezarea decorului= /arillotI Onde e
/arillotI Anc unulS To i o (terg
Cu toate astea /arillot veni el nsu(i s a(eze scaunul
f r un cuv)nt' plec)ndu -(i spatele su" furtuna de strig te
Ki repeti ia rencepu 8imonne' cu p l ria pe cap' nfofolit n
"lan ' f cea pe servitoarea care a(az mo"ilele 8e
ntrerupse ca s precizeze:
D 8 (ti i c mie nu mi -e prea cald' o s-mi in m)inile n
man(on
,e urm ' cu vocea sc+im"at ' l nt)mpin pe /osc cu un
u(or ip t:
D ,oftimS ! domnul conte 8unte i primul care a venit'
domnule conte' (i doamna va fi foarte mul umit
/osc avea ni(te pantaloni plini de noroi (i un pardesiu
mare' gal"en' cu un fular imens Amprejurul gulerului Cu
m)inile n "uzunare' cu o p l rie vec+e pe cap' zise cu o
voce surd ' f r s ai" aerul c dramatizeaz '
t r g n)ndu -(i vocea:
D 6-o deranja pe st p)na ta' Isa"elle? vreau s -i fac o
surpriz
267
1epeti ia continu /ordenave' posomor)t' scufundat n
fundul fotoliului' asculta cu o nf i(are plictisit <auc+erR'
nervos' (i sc+im"a pozi ia' avea n fiecare minut m)nc rimi
de lim" ' ar fi vrut s ntrerup ' dar se st p)nea An spatele
lui' n sala ntunecat (i goal ' auzi (u(oteli
D 4 venitI ntre" el aplec)ndu -se c tre /ordenave
4cesta r spunse afirmativ' f c)nd un semn din cap
Anainte de a accepta rolul PGraldinei' care i se oferea
6ana dorise s vad piesa' c ci ezita dac ar fi fost vor"a s
joace iar un rol de cocot ' Visa un rol de femeie cinstit 8e
ascundea n um"ra unui "enuoar' mpreun cu >a"ordette'
care f cuse leg tura ntre ea (i /ordenave <auc+erR o
cercet cu privirea' (i se puse din nou s urm reasc
repeti ia
6umai avanscena era luminat H singur lamp
pr p dit ' mai e0act o flac r de gaz at)rnat de muc+ia
rampei' al c rui reflector arunca toat lumina spre primul
plan' p rea un oc+i uria(' gal"en desc+is n semio"scuritate'
unde ardea cu o lucire trist 8prijinit de tija su" ire cu care
era prev zut lampa de serviciu' Cossard (i s lta
manuscrisul' ca s vad mai "ine' ie(ind n ntregime n
" taia luminii care i scotea (i mai n relief cocoa(a 4poi' nu
departe de el /ordenave (i <auc+erR ncepeau de acum s
dispar n um"r -ecorul p rea p)ntecul unei enorme nave'
(i pe o ntindere de c) iva metri numai juca o lumin de
felinar intuit de un st)lp de gar ' su" care actorii luau
nf i( ri de viziuni "aroce' cu um"rele dans)nd n spatele
lor 1estul scenei se umplea de un praf asem n tor celui de
pe un (antier de demol ri sau al unui naos despicat' ticsit cu
sc ri' cercevele (i decoruri' ale c ror vopseluri decolorate
nc+ipuiau ni(te ngr m diri de ruine? (i n v zdu+' p)nzele
fundalului' care at)rnau' aveau nf i(area unor zdren e
ag ate de grinzile vreunui uria( magazin cu "ulendre 8us
de tot' o raz luminoas ' strecurat printr -o fereastr '
"r zda cu o dung de aur ntunericul din dreptul cintrului
An acest timp' n fundul scenei' actorii p l vr geau' n
268
a(teptarea replicilor fiec ruia ,u in c)te pu in' ridicaser
glasurile
D Ia asculta iS 6 -ave i de g)nd s t ce iIS url
/ordenave' care s ri plin de m)nie de pe fotoliul s u 6 -aud
un cuv)nt= Ie(i i afar ' dac ave i ceva de vor"it? noi ceilal i
lucr m aici= /arillot' dac se mai vor"e(te' amendez pe
toat lumeaS
T cur un timp 4lc tuiau un mic grup' a(ezat pe o "anc
(i pe scaune rustice' ntr-un col de gr din ' primul decor de
sear care se afla gata de montat <ontan (i ,rulliLre o
ascultau pe 1ose 9ignon' care istorisea tocmai c directorul
de la <ollies--ramati:ues
#E
i f cuse ni(te oferte super"e -ar
un glas strig :
D -ucesa= 8aint-<irminS= Jai' ducesa (i 8aint-<irminS
6umai la a doua c+emare' ,rulliLre (i aminti c el era
8aint-<irmin 1ose' care juca pe ducesa JGlLne' l a(tepta de
acum ca s poat intra n scen T)r)ndu -(i agale picioarele
pe sc)ndurile goale' " tr)nul /osc 8e ntorcea s se
odi+neasc 4tunci' Clarisse i oferi jum tate din "anc
D Ce l-a apucat de url a(aI 8puse ea' vor"ind de
/ordenave H s fie (i mai frumos= 6u se mai poate monta
o pies f r ca el s fac o criz de nervi
/osc ridic din umeri !l plutea undeva' deasupra tuturor
furtunilor <ontan se gr "i s adauge:
D ,resimt un e(ec ,iesa asta mi se pare idioat
4poi se adres Clarissei' revenind la povestea cu 1ose:
D Ia spune' tu crezi n ofertele de la <olliesI= Trei sute
de franci pe sear ' (i asta timp de o sut de reprezenta ii
-e ce nu (i o cas la ar pe deasupraSS= -ac i -ar da trei
sute de franci neveste-sii' apoi 9ignon l-ar l sa pe
/ordenave al nostru' (i asta f r discu ie
Clarisse credea n cei trei sute de franci Ktia ea c
<ontan sta azv)rlea totdeauna cu noroi n camarazii luiS -ar
8imonne i ntrerupse -)rd)ia de frig Cu to ii' nfofoli i p)n
la oc+i (i cu fulare la g)t' privir n sus spre raza de soare
14
5eatru #e *o#e*il' construit la &aris' !e la 1881.
269
care lucea' f r s se co"oare n frigul posomor)t al scenei
4far ' ng+e ai' su" un cer limpede de noiem"rie
D Ki nici vor" de foc n foaierS 8puse 8imonne !
dezgust tor' a devenit un zg)rie -"r)nz = 4( avea c+ef s
plec' nu vreau s m m"oln vesc
D >ini(te odat S strig din nou /ordenave cu o voce
tun toare
-up asta' timp de c)teva minute' nu se auzi dec)t
recitarea nedeslu(it a actorilor -e a"ia sc+i au gesturile
, strau un ton sc zut ca s nu se o"oseasc Cu toate astea'
c)nd scoteau n vileag vreo inten ie' aruncau o privire spre
sal 8ala se c sca n fa a lor' ca o v g un neagr ' unde
plutea o um"r nedeslu(it sau o pul"ere fin ' nc+is ca un
+am"ar nalt (i f r ferestre 8ala' ntunecat ' luminat
numai de clar-o"scurul scenei' dormea' v dind o discre ie
trist (i tul"ur toare An tavan' o um"r ad)nc (tergea
picturile -e sus n josul avanscenelor' la dreapta (i la
st)nga' c deau nesf)r(ite f)(ii de p)nz cenu(ie' ca s
protejeze tapetele? (i +usele scaunelor p reau c se
continu cu "enzile de p)nz aruncate peste catifeaua
rampelor' nconjur)nd galeriile cu un du"lu lin oliu'
murd rind um"rele cu tonul lor al"uriu 6u se distingeau' n
sp l ceala general ' dec)t ad)nciturile mai ntunecoase ale
lojilor' care desemnau osatura etajelor' cu petele fotoliilor' a
c ror catifea ro(ie devenea n ntunericul din jur neagr
Candela"rul' complet l sat n jos' umplea orc+estra cu
ciucurii lui de cristale' f c)ndu -te s g)nde(ti c pu"licul s -ar
fi mutat n alt parte sau a plecat ntr -o c l torie din care nu
va mai reveni
Ki c+iar atunci 1ose' n rolul s u de mic duces '
tul"urat ca o feti ' nainta spre ramp 1idic m)inile' f cu
o mutri(oar adora"il c tre sala goal (i ntunecoas ' cu o
triste e de cas ndoliat
D -oamneS Ce lume aiurit S spuse ea' accentu)nd fraza'
sigur de efect
An fundul "enoarului unde se ascundea' 6ana' nvelit
270
ntr-un uria( (al' asculta piesa' m)nc)nd-o pe 1ose clin oc+i
8e r suci c tre >a"ordette (i -l ntre" cu glas sc zut:
D !(ti sigur c o s vin I
D 9ai mult dec)t sigur < r ndoial c o s vin cu
9ignon' ca s ai" un prete0t= ndat ce -(i va face apari ia'
vei urca n ca"ina 9at+ildei' unde am s i -l aduc
Vor"ea de contele 9uffat !ra o ntrevedere pe un teren
neutru' pus la cale de >a"ordette 4vusese o conversa ie
serioas cu /ordenave' c ruia dou e(ecuri succesive i
ncurcaser r u afacerile An consecin ' /ordenave se
gr "ise s -(i negustoreasc teatrul (i s ofere un rol 6anei'
dorind s (i -l atrag de partea sa pe contele 9uffat' de la
care n d jduia un credit
D Ki de rolul acela al PGraldinei' ce ziciI relu
>a"ordette
-ar 6ana' neclintit ' nu r spunse nimic -up un prim
act' n care autorul l ar ta pe ducele de /eaurivage
n(el)ndu-(i nevasta cu "londa PGraldine' o stea de operet '
n actul al doilea se vedea ducesa JGlLne venind la actri n
seara unui "al mascat' ca s nve e prin ce putere magic
puteau femeile astea s le cucereasc (i s le re in so ii On
v r' frumosul Hscar de 8aint -<irmin' o introducea acolo'
sper)nd s o corup Ki' ca prim lec ie' spre marca ei
surpriz ' auzea pe PGraldine f c)ndu -i un scandal ordinar
ducelui' care era foarte politicos' "a c+iar avea aerul c e
nc)ntat? ceea ce-o f cea pe duces s scoat e0clama ii de
uimire: 24+' "ineS -eci a(a tre"uie s le vor"e(ti " r"a ilorI3
PGraldine n-avea n tot actul dec)t scena asta C)t despre
duces ' nu trecu mult (i fu pedepsita pentru curiozitatea ei:
un crai " tr)n' "aronul de Tardiveau' o lu drept cocot (i se
ar ta foarte ndr zne ? n vreme ce n partea cealalt ' pe o
canapea' /eaurivage f cea pace cu PGraldine'
m"r i()nd -o Cum rolul acesteia din urm nu era distri"uit'
mo( Cossard se ridicase ca s-l citeasc ' (i f r s vrea'
introducea anumite intona ii' f c)nd figura ie' n "ra ele lui
/osc Tocmai se aflau la aceast scen ' repeti ia trena ntr -o
271
not dezagrea"il ' c)nd <auc+erR s ri deodat de pe fotoliul
s u 8e st p)nise p)n atunci' dar nervii l "iruiser
D 6u a(aS strig el
4ctorii se oprir ' cu m)inile " l " nindu -se' (i <ontan
ntre" ' str)m")nd din nas' cu aerul lui nep s tor' care te
f cea s crezi c -(i "ate joc de lume:
D Ce-i' ce nu a(aI
D 6iciunul din voi n-a g sit nota just S -ar de loc' de locS
relu <auc+erR' care' el nsu(i gesticul)nd' m sur cu pa(i
mari rampa (i se puse s mimeze scena Oite' dumneata
<ontan' p trunde "ine nfl c rarea lui Tardiveau? tre"uie s
te apleci' s faci ca (i cum ai vrea s -o n+a i pe duces = Ki
tu' 1ose' e0ecu i trecerea ta repede n felul sta? dar nu
c)nd d -umnezeu' ci e0act c)nd auzi s rutul=
8e ntrerupse (i strig la Cossard' n focul e0plica iilor:
D PGraldine' d-i un s rut= puternicS 8 se aud tareS
9o( Cossard' ntorc)ndu-se c tre /osc' oc i puternic din
"uze
D /unS Oite (i s rutul' spuse <auc+erR triumf tor' nc o
dat s rutul= Vezi tu' 1ose' am avut timpul s trec (i'
v z)ndu -i' scot un u(or strig t: 24+S > -a s rutatS3 -ar pentru
asta' tre"uie ca Tardiveau s lungeasc scena= 4 i n elesI
<ontan' lunge(ti scena= JaiS Ancerca i a(adar' (i apoi apare
toat lumea
4ctorii reluar scena? dar <ontan da dovad de at)ta
rea-voin ' nc)t nu mergea de loc An dou r)nduri'
<auc+erR tre"ui s revin asupra indica iilor pe care le dase
mai nainte' gesticul)nd de fiecare dat cu tot mai mult
aprindere To i l ascultau cu un aer posomor)t' se priveau o
clip ' ca (i cum le -ar fi cerut s mearg cu capul n jos' apoi'
st)ngaci' ncercau' pentru ca imediat s se opreasc ' cu
gesturi rigide de marionete ale c ror sfori s -au rupt'
D 6u' e prea de tot' nu mai n eleg nimic' spuse <ontan
cu vocea lui insolent
/ordenave nu desc+isese m car o dat gura Complet
scufundat n fundul fotoliului' nu i se vedea n lumina tul"ure
272
a l mpii de serviciu cu luciri palide dec)t fundul p l riei
tras pe oc+i' n vreme ce "astonul' l sat n p r sire' i "ara
p)ntecele? ai fi zis c doarme /rusc se ridic
D -ragul meu' e stupid' declar el lui <auc+erR' cu un
aer lini(tit
D Cum stupidIS strig autorul devenit dintr -o dat foarte
palid 8tupid e(ti tu' dragul meuS
-e ast dat ' /ordenave ncepu s se supere 1epet)nd
cuv)ntul stupid' c uta ceva (i mai dur' (i g si im"ecil (i
cretin 8e va fluiera' actul nu o s apuce s se sf)r(easc Ki
cum <auc+erR' e0asperat' f r de altminteri s se simt
jignit de aceste insulte pe care le sc+im"au de o"icei ntre ei
cu prilejul fiec rei noi piese' l numi pur (i simplu "rut '
/ordenave pierdu orice m sur A(i nv)rtea "astonul prin
aer ca pe o mori(c (i r sufla greu ca un "ou' strig)nd:
D <ir-ar s fieS >as -m n pace= Oite un sfert de ceas
pierdut cu stupidit i= -a' stupidit i 6 -are niciun c+ic+irez
Tu' <ontan' tu nu te mi(ti' tu' 1ose' faci mi(carea asta mic '
vezi' nu mai mult' (i co"ori= Jaidem la trea" ' acum -
s rutarea' Cossard
4tunci se produse o adev rat confuzie 8cena nu
mergea de loc mai "ine 4cum' la r)ndul lui' /ordenave
gesticula' cu gra ii de elefant' n vreme ce <auc+erR r)njea'
ridic)nd din umeri cu comp timire 4poi' <ontan voi s se
amestece' (i c+iar /osc (i ng dui s dea sfaturi Istovit '
1ose sf)r(ise prin a se a(eza pe scaunul care nc+ipuia u(a
6u se mai (tia unde erau cu piesa Colac peste pup z '
8imonne' crez)nd c-(i aude replica' intr prea devreme' n
mijlocul dezordinii' ceea ce-l nfurie pe /ordenave n a(a +al'
nc)t' nv)rtind "astonul ca pe o mori(c teri"il ' i trase o
lovitur zdrav n peste fund 4deseori " tea femeile la
repeti ii' mai ales c)nd se culcase cu ele <ata fugi' urm rit
de glasul lui furios:
D ine -o (i pe asta' (i v spun' pentru numele lui
-umnezeu' c nc+id tara"a dac m s)c)i i a(a mereuS
<auc+erR se gr "ise s -(i nfunde p l ria pe cap'
273
pref c)ndu -se c p r se(te teatrul' dar reveni' atunci c)nd l
v zu pe /ordenave c se a(az la loc' n du(it leoarc !l
nsu(i (i relu locul' n cel lalt fotoliu 1 maser unul l)ng
altul' f r s se mi(te' n timp ce o t cere ad)nc se
a(ternea n ntunericul s lii 4ctorii a(teptar vreme de dou
minute To i erau descuraja i' ca (i cum treceau printr -o
ncercare zdro"itoare
D !i "ine' s continu m' spuse n cele din urm
/ordenave' complet lini(tit' cu vocea pe care o avea de
o"icei
D -a' s continu m' repet <auc+erR' vom pune m)ine
la punct scena
Ki-(i ntinser picioarele' n vreme ce repeti ia (i relu
mersul cu aceea(i alur de plictiseal (i indiferen In
Timpul r fuielii dintre director (i autor' <ontan (i ceilal i se
amuzaser ' n fundul scenei' pe "anca (i scaunele rustice
1)deau' ncet' gro+ iau (i aruncau cuvinte n ep toare -ar'
c)nd 8imonne reveni' cu vocea ntret iat de lacrimi din
cauza loviturii de "aston peste fund' f cur din asta o
dram ' spun)nd c n locul ei l -ar fi str)ns de g)t pe porcul
acela !a (i (tergea oc+ii' apro")nd din cap? gata' avea s-l
p r seasc ' cu at)t mai mult cu c)t 8teiner' n ajun' se
oferise s o lanseze Clarisse r mase surprins ' fiindc (tia
c "anc+erul nu mai avea niciun "an? dar ,rulliLre ncepu s
r)d (i aminti de lovitura acestui afurisit de evreu' c)nd se
afi(ase cu 1ose' ca s aranjeze la /urs afacerea cu 8alinele
din >andes C+iar atunci flutura un nou proiect: construc ia
unui tunel pe su" /osfor 8imonne asculta foarte curioas
C)t despre Clarisse' ea nu-(i potolise furia de o s pt m)n
4flase c animalul acela de la <aloise' pe care l purtase cu
vor"a de la o zi la alta' arunc)ndu-l n cele din urm n
"ra ele venera"ile ale lui Paga' avea s mo(teneasc averea
unui unc+i foarte "ogatS 4(a-i tre"uia' ei nu-i revenea
niciodat dec)t partea rea a lucrurilor 4poi' acest gunoi de
/ordenave care-i f cea mizerii' d)ndu -i un rol de cincizeci de
r)nduri' ca (i cum n-ar fi putut s joace ea pe PGraldineS Visa
274
acest rol' spera c 6ana are s -l refuze
D !i "ine' dar euI spuse ,rulliLre foarte n epat' nici eu
nu am nici dou sute de r)nduri !ra s dau rolul nd r t=
!ste strig tor la cer s m fac s joc pe acest 8aint -<irmin'
care o s fie un adev rat e(ec Ki ce stil' copiiS 8 (ti i c o
s fie un insucces total
C+iar n clipa aceea 8imonne' care st tea de vor" cu
9o( /arillot' veni s spun g)f)ind:
D 4propo de 6ana' s (ti i c -i n sal
D OndeI ntre" cu vioiciune Clarisse' ridic)ndu -se s
vad
Zvonul se r sp)ndi imediat <iecare se apleca s vad
1epeti ia fu pentru o clip ca ntrerupt /ordenave ie(i din
imo"ilitatea sa' strig)nd:
D Ce-iI Ce s-a nt)mplatI Ispr vi i odat actul= Ki lini(te
acolo jos' c nu mai e de tr itS
An "enoar' 6ana urm rea piesa -e dou ori' >a"ordette
voise s vor"easc ? dar ea se impacientase' d)ndu -i cu cotul
pentru a-l face s tac 8e termina actul al doilea' c)nd dou
um"re ap rur n fundul s lii An vreme ce um"rele co"orau
n v)rful picioarelor' evit)nd s fac vreun zgomot' 6ana
recunoscu pe 9ignon (i pe contele 9uffat' care venir s
salute n t cere pe /ordenave
D 4+S Oite-i' murmur ea cu un suspin de u(urare
1ose 9ignon d du ultima replic 4tunci /ordenave
spuse c tre"uie s se reia acest al doilea act' nainte de a
se trece la al treilea? (i' p r sind repeti ia' primi pe conte cu
un aer de polite e e0agerat ' n vreme ce <auc+erR se f cea
c se ocup numai de actorii grupa i n jurul lui -omnul
9ignon fluiera nceti(or' cu m)inile la spate' sor"ind din oc+i
pe so ia lui care , rea nervoas
D !i "ine' ne suimI ntre" >a"ordette pe 6ana Al a(tep i
n ca"in (i eu co"or s -l aduc
6ana p r si numaidec)t "enoarul Tre"ui s mearg pe
di"uite pe culoarul dintre fotoliile de orc+estr -ar'
/ordenave g+ici c se strecurase prin um"r (i o ajunse din
275
urm la cap tul coridorului care trecea prin spatele scenei
pe un coridor ngust' unde gazul ardea zi (i noapte 4colo'
pentru a gr "i lucrurile' ncepu s se entuziasmeze pentru
rolul pe care spera s i -l atri"uie
D 6u-i a(aI /un rolS ProzavS ,arc-i f cut pentru tine=
Vino s repe i' m)ine
6ana r mase nep s toare 4(tepta s vad actul al
treilea
D H+S 4l treilea e super"S= -ucesa face pe cocota la ea
acas ' ceea ce dezgust pe /eaurivage (i l corijeaz An felul
sta' printr -un :uipro:uo foarte +azliu' Tardiveau sose(te (i
se crede la o dansatoare acas
D Ki PGraldine se afl acoloI l ntrerupse 6ana
D PGraldineI repet /ordenave pu in jenat 4re o scen '
nu prea lung ' dar foarte reu(it = !ste f cut pentru tine' i
spun' semneziI
6ana l privi fi0 An cele din urm r spunse:
D Vom vedea' mai pe urm
Ki se gr "i s -l g seasc pe >a"ordette' care o a(tepta pe
scar
Antreg teatrul o recunoscuse 8e (u(otea n toate p r ile
,rulliLre era scandalizat de aceast ntoarcere' n vreme ce
Clarisse se sim ea oarecum nelini(tit pentru rolul ei C)t
despre <ontan' f cea pe indiferentul' p str)nd o nf i(are
rece' c ci nu se c dea ca tocmai el s loveasc pe o femeie
pe care o iu"ise? la urma urmei' din vec+iul lui capriciu'
transformat n ur ' i r mase o feroce ranc+iun pentru
sacrificiile ei' pentru frumuse ea ei' pentru acea via n doi
pe care n-o mai voise' din pricina perversiunii firii lui de
monstru
Cu toate acestea' c)nd >a"ordette reap ru (i c)nd se
apropie de conte' 1ose 9ignon' n(tiin at de prezen a
6anei' n elese deodat 9uffat o plictisea' dar g)ndul c o
s fie p r sit n felul sta o scotea din min i 1upse t cerea
pe care o p stra de o"icei n leg tur cu aceste lucruri n
fa a " r"atului ei' (i i spuse f r niciun menajament:
276
D Vezi ce se nt)mpl I= ,e cuv)ntul meu' dac rencepe
aceea(i poveste ca (i cu 8teiner' i scot oc+iiS
9ignon' lini(tit (i super"' ridic din umeri' poz)nd n
" r"atul care (tie totul
D Taci odat S murmur el 6e -am n elesI < -mi pl cerea
s taciS
!l unul (tia cum stau lucrurile 6u mai avea nimic de
a(teptat de la 9uffat Al sim ea c ' la un semn al 6anei' era
gata s se ntind pe jos ca s -i serveasc drept pre( (i (tia
c nu se poate lupta contra unor pasiuni de acest fel An
consecin ' cunosc)nd pe " r"a i' nu se g)ndea dec)t s
trag un c)t mai mare folos posi"il Tre"uia s vad ce -i de
f cut -eocamdat a(tepta
D 1ose' pe scen S strig /ordenave' se reia actul doi
D Jai' du-te' ad ug 9ignon >as -m c rezolv eu
lucrurile
4poi' tot zeflemitor' g si amuzant s -l felicite pe
<auc+erR pentru pies <oarte tare piesa asta? numai c de
ce doamna lui din lumea mare era a(a de cinstit I 6u -i prea
firesc Ki r)njea' ntre")nd pe cine luase de model pentru
ducele de /eaurivage' ramolitul ndr gostit de PGraldineI
<auc+erR' departe de a se sup ra' sur)se -ar /ordenave'
arunc)nd o oc+ire n direc ia lui 9uffat' p ru contrariat' ceea
ce-l iz"i pe 9ignon' redevenit grav
D ,entru numele lui -umnezeu' ncepem odat I r cni
directorul Jai odat ' /arillotS= Ce mai eI /oso nu -i aiciI
4sta (i "ate joc de mine Ce mai ncoace (i-n-coloS
Cu toate acestea' /osc sosea foarte lini(tit 1epeti ia
rencepu n momentul n care >a"ordette l conducea pe
conte spre ca"in 4cesta din urm ' la g)ndul de a o
revedea pe 6ana' tremura -up ruptura lor' sim ise un
mare gol n jurul lui' (i se l sase condus la 1ose' nemaiav)nd
ncotro' plictisit (i crez)nd c sufer de pe urma sc+im" rii
o"iceiurilor -e altfel' n +aosul sufletesc n care tr ia' voia
s ignore totul' ferindu -se s o caute pe 6ana' (i fugind de o
e0plica ie cu contesa I se p rea c e de datoria lui s -o uite'
277
pentru a-(i salva demnitatea -ar' pe ascuns era muncit de
tot felul de g)nduri' (i 6ana l recucerea nceti(or prin
amintirile comune' prin sentimentele noi pe care i le st)rnea'
dulci' aproape paterne Proaznica scen de pe urm se
(tergea din fa a oc+ilor lui? nu mai vedea pe <ontan' n -o mai
auzea c)tu(i de pu in pe 6ana azv)rlindu -l afar (i
arunc)ndu-i n fa adulterul so iei sale Toate acestea erau
numai vor"e care z"urau' n vreme ce lui i r m)nea o
cumplit str)ngere de inim ' o durere care se f cea din ce n
ce mai puternic p)n -l n "u(ea Idei copil re(ti i veneau n
minte 8e scuza' nc+ipuindu-(i c nu l -ar fi tr dat' dac ar fi
iu"it-o cu adev rat 6elini(tea lui devenea insuporta"il ' (i fu
tot timpul foarte nenorocul 4vea o senza ie ca usturimea
unei r ni vec+i? l st p)nea nu numai o poft oar" (i
imediat ' care l -ar fi f cut s se acomodeze cu oricine' ci (i o
pasiune e0clusiv pentru aceast femeie' o nevoie de ea (i
numai de ca' de p rul ei' de gura ei' de corpul ei care l
o"sedau C)nd (i reamintea sunetul vocii ei' un fior i
str " tea "ra ele (i picioarele H dorea cu l comia unui avar
(i cu o infinit delicate Ki aceast iu"ire l invadase at)t
de dureros' nc)t' de la primele vor"e ale lui >a"ordette'
care se str duia s le aranjeze o nt)lnire' se aruncase n
"ra ele lui' dintr -un impuls irezisti"il' ru(inat dup aceea de
o atitudine at)t de ridicol la un om de rangul s u -ar
>a"ordette (tia s p trund totul -ete nc o pro" de tact'
p r sindu -l pe conte n fa a sc rii' cu aceste vor"e simple'
pronun ate lini(tit:
D >a etajul doi' coridorul din dreapta' u(a e doar tras '
nu-i ncuiat
9uffat era singur' n lini(tea acestui col de cas Cum
trecea prin fa a foaierului arti(tilor' o"servase' prin u(ile
desc+ise' (u"rezimea uria(ei nc peri' ru(inoasele pete de
pe pere i (i uzura vizi"il -ar' ceea ce l surprindea' ie(ind
din o"scuritatea (i tumultul scenei' era lumina al" (i calmul
profund al casei sc rii' pe care o v zuse' ntr -o sear
afumat de gaz' r sun)nd de galopul femeilor nep s toare'
278
str " t)nd n goan etajele 8e sim ea c toate ca"inele
erau goale' coridoarele pustii' niciun suflet' niciun zgomot
nic ieri' n vreme ce' prin ferestrele p trate' la nivelul
treptelor' un soare palid de noiem"rie intra' arunc)nd f)(ii
gal"ene n care dansa pul"erea' n lini(tea moart care
domnea n jur <u fericit de acest calm (i de aceast t cere'
se sui ncet' ncerc)nd s-(i recapete r suflarea? inima i
zv)cnea' cii lovituri puternice H senza ie de fric l f cea s
se comporte ca un copil' s suspine (i s l crimeze 4tunci'
pe palierul primului etaj' se sprijini cu spatele de perete'
convins c nu va fi v zut de nimeni? (i' cu "atista la "uze'
privea treptele r sucite' rampa de fier lustruit de frecarea
m)inilor' zugr veala zg)riat ' toat aceast mizerie de cas
de toleran ' etalat f r menajamente n livida or a
dup-amiezii' c)nd fetele dorm Cu toate acestea' c)nd
ajunse la etajul doi tre"ui s p (easc peste un cotoi uria('
ro(cat' ncovrigat pe o treapt Cu oc+ii ntredesc+i(i'
animalul era singurul paznic al casei' cuprins de somnolen
n miasmele nc+ise (i st tute pe care femeile le l sau n
urma lor n fiecare sear
Antr-adev r' pe coridorul din dreapta' u(a ca"inei era
numai tras 6ana a(tepta 9icu a 9at+ilde' o lep d tur
care juca rolurile de ingenu ' (i inea ca"ina foarte murdar '
plin cu oale (tir"ite' cu o toalet unsuroas (i un scaun
p tat de ro(u' ca (i cum ar fi curs s)nge pe paiele lui J)rtia
de tapet' lipit pe pere i (i pe tavan' era mpro(cat de sus
p)n jos cu stropi de ap cu s pun 9irosea at)t de ur)t a
parfum acrit de lavand ' nc)t 6ana desc+isese fereastra Ki
r m sese un minut sprijinit n coate' respir)nd'
aplec)ndu-se pentru a vedea jos pe doamna /ron' pe care o
auzea m tur)nd dalele nverzite ale cur ii nguste'
scufundat n um"r On canar' ntr -o colivie ag at de un
o"lon' scotea triluri stridente Zgomotul tr surilor de pe
"ulevard sau de pe str zile vecine' nu p trundea p)n aici
c)tu(i de pu in' (i era o atmosfer patriar+al de provincie'
un spa iu larg' unde soarele dormea An l )nd privirea' 6ana
279
putea s o"serve micile construc ii (i ferestrele str lucitoare
de la galeriile pasajului' apoi mai departe' n fa a ei' casele
mari din strada Vivienne' ale c ror ferestre din spate se
ridicau mute' pustii parc Terasele se etajau n jur' (i un
fotograf ag ase pe un acoperi( o mare cutie de sticl
al"astr !ra foarte amuzant 6ana uitase de orice griji' c)nd
i se p ru c "ate cineva 8e ntoarse (i strig :
D Intr S
V z)nd pe conte' nc+ise fereastra An definitiv' nu era
prea cald' (i aceast curioas doamn /ron nu avea nevoie
s aud 4m)ndoi se privir cu gravitate 4poi' cum contele
r m)nea foarte eap n' cu o nf i(are sting+er ' 6ana
ncepu s r)d (i spuse:
D !i "ine' iat-te' prost mare ce e(tiS
!mo ia lui era a(a puternic ' nc)t p rea ncremenit Ai
vor"i cu doamn ? se sim ea fericit c o revedea 4tunci'
pentru a simplifica lucrurile' ea se ar t (i mai familiar :
D 6u face pe gomosul -e vreme ce ai vrut s m vezi'
nu-i a(aI 6-o s st m s ne privim ca doi c)ini de faian =
Ki unul (i altul am gre(it (i ne-am f cut destul s)nge r u H+S
C)t despre mine' te iertS
Ki r maser n ele(i s nu se mai vor"easc despre asta
!l apro"a din cap 8e lini(tea treptat dar nc mi g sea nimic
de spus' st)njenit de un val tumultuos care-i urca spre "uze
8urprins de aceast r ceal ' 6ana o lu pe panta
m rinimiei
D V d c e(ti rezona"il' relu ea cu un u(or sur)s 4cum'
c am f cut pace' s ne d m m)inile (i s r m)nem "uni
prieteni
D Cum a(a' "uni prieteniI murmur el dintr -o dat
nelini(tit
D -a' poate c e idiot' dar ineam la p rerea a= >a ora
actual ' am avut o e0plica ie (i' oricum' dac o s ne mai
vedem' n-o s mai r m)nem ca dou stane de piatr
9uffat sc+i a un gest ca s o ntrerup
D >as-m s termin= 6iciun " r"at' auzi tu' n -ar putea
280
s-mi repro(eze vreo porc rie !i "ine' m scotea din s rite
g)ndul s rencep leg tura cu tine= <iecare cu m)ndria lui'
dragul meu
D -ar nu-i a(aS strig el cu ve+emen 4(eaz -te aici (i
ascult-m
Ki' cum contele se temea s nu o vad plec)nd' o a(ez
el nsu(i pe singurul scaun din odaie 9uffat se plim"a de
colo p)n colo' prad unei agita ii tot mai puternice 9icu a
ca"in ' nc+is (i plin de soare' avea o dulcea cald ' o
pace molatic ' jilav ' pe care niciun zgomot de afar n -o
tul"ura An momentele c)nd niciunul nu vor"ea' se auzeau
numai trilurile su" iri ale canarului' p r)nd suspinele unui
flaut ndep rtat
D 4scult ' spuse contele n epenindu -se n fa a ei' am
venit s te iau napoi= -a' vreau s rencepem leg tura
noastr Ktii foarte "ine' (i atunci pentru ce -mi vor"e(ti a(aI
= 1 spunde !(ti de acordI
6ana co"or)se capul (i zg)ria cu ung+ia paiele ro(ii' care
p reau c s)ngereaz su" ea Ki v z)ndu -l ngrijorat' nu se
gr "ea c)tu(i de pu in An sf)r(it' (i ridic fa a devenit
grav (i frumo(ii ei oc+i n care reu(ise s strecoare o und
de triste e
D H+S Imposi"il' scumpul meu 6iciodat nu am s m
ncurc iar cu tine
D -e ceI ")l")i el' n timp ce peste figur i trecea v lul
unei suferin e cumplite
D -e ceI= draceS Oite a(a= ! imposi"il' asta-i tot 6u
mai vreau
Contele o mai privi c)teva secunde nc ' plin de
nfl c rare 4poi' cu picioarele retezate' se n rui la p m)nt
6ana' cu un aer plictisit' se mul umi s adauge:
D 4+S 6u face pe copilulS
-ar el continua s se copil reasc C zut la picioarele
6anei o cuprinsese pe dup mijloc (i o str)ngea tare' cu fa a
ntre genunc+ii ei' pe care (i-i nfigea n carnea o"rajilor
C)nd o sim i n felul acesta' c)nd o reg si catifelat ' su"
281
stofa su" ire a roc+iei' l apuc o convulsie era scuturat de
fiori' pierdut' v)r)ndu-se (i mai mult n picioarele ei' ca (i
cum ar fi dorit s-i p trund n ntreaga fiin / tr)nul scaun
trosni 8uspinele lui de dorin se n "u(eau su" plafonul jos
al nc perii' n aerul stricat de parfumuri st tute
D !i "ineS Ki apoiI 8punea 6ana' l s)ndu -l s fac ce
vrea Toate astea nu duc la nimic' de vreme ce nu este
posi"il -oamneS Ce copil e(tiS
!l se lini(ti -ar r m)nea pe podea (i n -o sl "ea'
spun)ndu-i cu o voce ntret iat :
D 4scult cel pu in ceea ce veneam s - i ofer= 4m (i
v zut un palat' n preajma parcului 9onceau A i voi ndeplini
toate dorin ele 4( da toat averea mea s te am doar
pentru mine= -aS 4sta ar fi singura mea condi ie: numai a
mea' auzi tuS Ki dac ai consim i s fii numai a mea' o+S
Te-a( vrea cea mai frumoas ' cea mai "ogat = cu tr suri'
diamante' toalete=
6ana' la fiecare ofert ' r spundea nu din cap' plin de
m re ie' apoi' cum contele continua' cum vor"ea s plaseze
"ani pe numele ei' ne(tiind ce s-i mai a(eze la picioare'
6ana p ru c -(i pierde r "darea
D Jaide' ai terminat cu ofertele tale de cump rareI
8unt fat "un ' mi -a fost mil un moment' de vreme ce asta
te ntoarce pe dos? dar mi se pare c-i de ajuns' nu-i a(aI
>as-m s m ridic 9 o"ose(ti
6ana se eli"er din str)nsoarea lui C)nd fu n picioare
spuse:
D 6u' nu' nu= 6u vreau
4tunci' el se adun de pe jos' ntr -un mod peni"il? (i f r
putere c zu pe scaun' rezem)ndu -(i coatele de sp tar' cu
fa a n m)ini 6ana se plim"a' la r)ndul ei' de colo p)n colo
On moment privi +)rtia p tat ' toaleta unsuroas ' ntreag
aceast v g un murdar ' sc ldat n lumina unui soare
palid 4poi' oprindu-se naintea contelui' i vor"i desc+is' pe
un ton lini(tit
D ! carag+ios cum oamenii "oga i (i nc+ipuie c pot
282
avea totul n sc+im"ul "anilor lor= !i "ine' (i dac eu nu
vreauI= ,u in mi pas de cadourile tale ,o i s -mi dai tot
,arisul (i voi spune nu' mereu nu= Vezi tu' nu-i c)tu(i de
pu in curat pe aici !i "ine' a( g si locurile astea mult mai
pl cute dec)t s mai tr iesc a(a cu tine' at)ta vreme c)t n
palatele tale crapi dac n -ai ceea ce- i dore(te inima= 4+S
/aniiS 8 rmanul meu c elu(' nu m intereseaz S Vezi tu'
calc n picioare "aniiS 8cuip pe eiS
Ki adopt o min dispre uitoare 4poi f cu pe
sentimentala (i ad ug pe un ton melancolic:
D Ktiu ceva care valoreaz mai mult dec)t "anii 4+S
-ac mi s -ar da ceea ce doresc=
Contele ridic ncet capul (i n oc+ii s i sclipi o lumin de
speran
D H+S Tu nu po i s -mi dai a(a ceva' relu ea? asta nu
depinde de tine (i de aceea i -o spun= An sf)r(it' st m (i noi
de vor" a(a 4( dori s am rolul femeii cinstite n s r cia
asta de pies a lor
D Ce femeie cinstit I murmur el mirat
D !i' asta' ducesa lor JGlLneS -ac (i nc+ipuie ei c o
s joc pe PGraldine' pot s a(tepte mult (i "ineS On rol de
nimica toat ' o scen ' (i at)ta totS -e altminteri' nu -i numai
asta 9-am s turat de roluri de cocot Totdeauna cocote'
s-ar zice c am n s)nge numai stric ciunea de cocot Ki la
urma urmei e jignitor' c ci v d clar' au aerul c m cred
prost crescut = !i "ine' dragul meu' tare se mai n(al
(tia C)nd vreau s fiu distins sunt foarte reu(it S= Oite'
prive(te pu in asta
Ki se retrase p)n la fereastr ' apoi reveni' umfl)ndu -se
n pene' m sur)ndu -(i pa(ii ca o g in gras ' z p cit ' care
se fere(te s-(i murd reasc g+earele !l o urm rea' cu oc+ii
nc plini de lacrimi' uluit de aceast scen "rusc de
comedie care-i sf)(ia durerea 6ana se plim" o clip pentru
a i se reliefa mai "ine jocul cu sur)suri fine' cu clipiri de
pleoape (i leg n ri maiestuoase? (i pro pindu -se din nou n
fa a lui' i spuse:
283
D !iI ! n regul ' credS
D H+S Totul e perfect' ")l")i el' nc sugrumat de lacrimi'
cu privirile tul"uri
D C)nd i spun c pot st p)ni rolul de femeie cinstit S
4m ncercat la mine acas ' nicio actri nu are nf i(area
mea de duces c reia pu in i pas de oameni: ai remarcat'
atunci c)nd am trecut prin fa a ta' fi0)ndu -te cu lornietaI
4erul sta tre"uie s -l ai n s)nge= Ki apoi' vreau s joc un
rol de femeie cinstit ? l -am visat ntotdeauna' f r el a( fi
nenorocit ' mi tre"uie rolul' m auziI
-evenise serioas ' cu glasul dur' foarte emo ionat '
suferind ntr-adev r de pofta ei prosteasc 9uffat'
afl)ndu-se tot su" teroarea unui eventual refuz din partea ei'
a(tepta' f r s n eleag 8e a(ternu o lini(te ad)nc
6iciun ")z)it de musc nu tul"ura pacea casei pustii
D 8 (tii' spuse 6ana' tu po i s faci s am rolul sta
Contele r mase uluit
4poi' cu un gest disperat' e0clam :
D -ar e imposi"ilS C+iar tu ziceai c asta nu depinde de
mine
6ana l ntrerupse cu o mi(care din umeri
D Vei co"or (i vei spune lui /ordenave c vrei rolul
pentru mine= 6u fi a(a de naivS /ordenave are nevoie de
"ani !i "ine' ai s-i mprumu i' din moment ce ai "ani de
azv)rlit pe fereastr
Ki' cum el mai ncerca nc s discute' 6ana se sup r :
D !-n regul ' n eleg: i -e team s -o superi pe 1ose= 6u
i -am vor"it despre ea' c)nd te t v leai la p m)nt? a( avea
multe de spus= -a' c)nd ai jurat vinei femei c ai s -o iu"e(ti
mereu' nu te ncurci a doua zi cu prima venit H+S 4ici e
"u"a' mi dau seamaS= -e altminteri' dragul meu' nu
g sesc nimic m"ietor ntr -o r m (i a familiei 9ignonS
Anainte de a face pe prostul pe genunc+ii mei' ar fi tre"uit s
rupi cu aceast lume murdar S
!l protest (i putu n sf)r(it s plaseze o fraz
D !i "ine' pu in mi pas de 1ose' am s -o p r sesc
284
numaidec)t
6ana p ru satisf cut din acest punct de vedere 4poi
relu :
D 4tunci' ce te deranjeaz I /ordenave este st p)nul=
Ami vei zice c mai e <auc+erR' dup /ordenave=
A(i potoli vocea' ajungea la punctul delicat al pro"lemei
9uffat' cu oc+ii pleca i' t cea , strase o voit ignoran n
leg tur cu asiduit ile lui <auc+erR pe l)ng contes '
lini(tindu-se cu timpul (i sper)nd c se n(elase n noaptea
aceea nfior toare' petrecut su" o poart pe strada
Tait"out -ar p stra o aversiune omului acesta' o du(m nie
ascuns
D !i "ine' <auc+erRS -oar sta nu -i diavolulS repeta
6ana' taton)nd terenul' vroind s (tie cum st teau lucrurile
ntre so (i amant 8e poate ajunge la o n elegere (i cu
<auc+erR An fond' te asigur' e un " iat "un= !i' ne -am
n elesI Ai vei spune c -i pentru mine
Ideea unui astfel de demers l revolta pe conte
D 6u' nu' niciodat S strig el
6ana a(tepta Ai venea pe "uze aceast fraz : 2<auc+erR
nu poate s- i refuze nimic3' dar sim i c ar fi un argument
pu in cam ndr zne 8c+i doar un sur)s' (i acest sur)s'
care era straniu' gr ia de la sine 9uffat' ridic)ndu -(i oc+ii
spre ea' i co"or din nou' jenat (i palid
D 4+S 6u e(ti de loc ama"il' spuse ea n cele din urm
D 6u potS i r spunse nelini(tit Tot ce vei vrea? dar nu
asta' dragostea mea' o+S Te rogS
4tunci' 6ana nu mai nt)rzie la discu ie Cu m)inile ei
mici i r sturn capul' apoi' aplec)ndu -se (i lipi gura pe gura
lui' ntr-un lung s rut On fior l scutur ' tres ri' pierdut' cu
oc+ii nc+i(i 6ana l ajut s se ridice in picioare
D -u-te' i spuse ea pur (i simplu
Contele p (i' se ndrept spre u( -ar n clipa n care
ie(ea' 6ana-l lu din nou n "ra e' f c)ndu -se umil (i calin '
cu fa a ridicat ' frec)ndu -(i "oticul ei de pisicu a de jiletca
lui
285
D Onde este palatul de care vor"eaiI Antre" foarte
ncet' cu aerul z p cit (i r)z tor al unei copile care revine la
lucrurile "une pe care le refuzase
D ,e "ulevardul Villiers
D Ki sunt (i tr suriI
D -a
D Ki danteleI -iamanteI
D -a
D H+S Ce "un e(ti' pisicu ule Ktii' adineauri' ziceam a(a
din gelozie= Ki de data asta' i -o jur' n-o s se mai nt)mple
ca prima dat ' din moment ce acum i dai seama ce -i
tre"uie unei femei H s-mi dai tot ce am nevoie' nu-i a(aI
4tunci' n-am s mai am nevoie de nimeni= ineS 6u sunt
dec)t pentru tineS H dat ' (i nc o dat ' (i nc o dat S
C)nd reu(i s-l scoat afar ' dup ce l nc lzise cu o
ploaie de s rut ri pe m)ini (i pe figur ' r sufl un moment
-oamne' ur)t mai mirosea n ca"ina ng latei asta de
9at+ildeS 8e f cuse pl cut acolo' era o c ldur lini(tit ca
aceea a camerelor din ,rovence' n soarele de iarn ? dar'
z u' prea miroase a ap de lev n ic stricat ' (i a alte lucruri
murdare -esc+ise fereastra' se sprijini n coate' e0amin)nd
geamurile pasajului ca s-(i mai treac timpul a(tept)nd
9uffat co"ora scara mpleticindu-se' cu capul v)j)indu-i
Ce va spuneI Cum avea s desc+id aceast discu ie' care
nu-l privea Tocmai ajungea pe scen ' c)nd auzi o ceart 8e
termina actul al doilea' ,rulliLre se nfuria fiindc <auc+erR
voia s-i taie una din replici
D 4tunci taie totul' strig el' prefer asta= Cum' n -are nici
dou sute' de r)nduri (i mi se mai (i taie din ele 6u'
mi-ajunge' refuz rolulS
8coase din "uzunar un mic caiet mototolit' l r suci cu
m)inile nfrigurate' sc+i )nd gestul c -l arunc n poala lui
Cossard Vanitatea lui r nit i sc+imonosise fa a livid '
"uzele su" iri' oc+ii nfl c ra i' f r ca el s -(i poat ascunde
tul"urarea interioar !l' ,rulliLre' idolul pu"licului' s joace
un rol de dou sute de r)nduriS
286
D -e ce nu m pune s aduc scrisori pe tav I relu cu
am r ciune
D 4scult ,rulliLre' fii dr gu (i lini(te(te -te' i spuse
/ordenave' care l menaja din cauza trecerii de care se
"ucura printre cucoanele din loji 6u ncepe iar cu mofturile
talc= i se vor g si scene de efect 6u -i a(aI <auc+erR' vei
ad uga c)teva scene de efect= n actul al treilea' s -ar putea
c+iar lungi o scen
D 4tunci' declar comediantul' vreau s am finalul' la
l sarea cortinei= 4sta -i dreptul meu
,rin t cerea sa' <auc+erR avu aerul c este de acord' (i
,rulliLre (i puse rolul la loc n "uzunar' nervos nc ' (i
oarecum nemul umit /osc (i <ontan' tot timpul c)t durase
e0plica ia' adoptaser un aer de profund nep sare: fiecare
pentru sine' trea"a asta nu-i privea pe ei' i l sa cu totul
indiferen i Ki to i actorii nconjurar pe <auc+erR'
consult)ndu-l' cer(ind elogii' n vreme ce domnul 9ignon
asculta ultimele pl)ngeri ale lui ,rulliLre f r s piard din
vedere pe contele 9uffat' c ruia i p)ndise ntoarcerea
C)nd p trunsese n aceast o"scuritate' contele se oprise
n fundul scenei' ezit)nd s se amestece n ceart -ar
/ordenave l z ri (i se gr "i nspre el
D Ce zice iI Ce lumeS 9urmur el 6ici nu v nc+ipui i'
domnule conte' ce necazuri am cu aceast lume Care mai
de care mai vanitosS Ki c+iulangii pe deasupra' r i ca ni(te
vipere' amesteca i mereu n tot felul de nt)mpl ri murdare'
nc)nta i dac a( da faliment= ,ardon' m -am cam nfuriat
T cu' (i o lini(te ad)nc domni un timp 9uffat c uta o
fraz de tranzi ie -ar nu g si nimic (i ispr vi prin a spune
de-a dreptul' ca s scape mai repede:
D 6ana vrea rolul ducesei
/ordenave tres ri' strig)nd:
D !i asta-i "un S ! o ne"unieS
4poi' cum l privea pe conte' l v zu a(a de palid (i de
z"uciumat' nc)t se lini(ti pe dat
D -raceS spuse el simplu
287
Ki t cerea se rea(ternu An definitiv' lui pu in i p sa Va fi
amuzant poate' aceast solid 6ana n rolul ducesei -e
altminteri' cu povestea asta l avea la m)n pe 9uffat 4stfel
nc)t +ot r)rea lui fu luat imediat 8e ntoarse (i strig :
D <auc+erRS
Contele sc+i a un gest ca s -l opreasc <auc+erR
n-auzea Ampins c tre mantia arlec+inului de <ontan' tre"uia
s ndure e0plica iile n privin a felului cum comediantul l
n elegea pe Tardiveau <ontan vedea pe Tardiveau ca pe un
marsiliez' cu accentul locului' (i imita accentul respectiv
1ecita replici ntregi' era "ine a(aI , rea c doar propune
ni(te idei' de care se ndoia el nsu(i -ar pentru c <auc+erR
se ar t rece (i f cu o"iec ii' <ontan se sup r numaidec)t
<oarte "ineS -in moment ce i sc pa sensul rolului' era mai
"ine pentru toat lumea s nu -l mai joace
D <auc+erRS strig din nou /ordenave
4tunci t)n rul o (terse' fericit s scape de actor' care
r mase ofensat de retragerea asta gr "it
D 8 nu st m c+iar aici' relu /ordenave Veni i'
domnilor
,entru a se feri de urec+ile curioase' i conduse n
magazia cu accesorii din spatele scenei 9ignon' surprins' i
v zu disp r)nd Tre"uir s co"oare c)teva trepte !ra o
nc pere p trat ' ale c rei ferestre' dou la num r' d deau
spre curte H lumin de "eci se furi(a prin geamurile
murdare' ng l"enind plafonul scund 4colo' n rafturile care
acopereau pere ii' domnea un talme( -"alme( de o"iecte de
toate felurile' o etajer cu m rfuri ca de negustor de m)na a
doua din strada >appe care lic+ideaz ' o +ara"a"ur f r
nume' farfurii' cupe din carton aurit' vec+i um"rele ro(ii'
ulcioare italiene(ti' pendule de toate stilurile' evi (i c lim ri'
arme de foc (i siringi? toate su" un a(ternut de praf de un
deget' de nerecunoscut' cio"ite' sparte' ngr m dite Ki un
miros insuporta"il de fiare vec+i' de zdren e (i de mucava
umed ' urca dinspre aceste mormane de vec+ituri n care
r m (i ele de decoruri de la piesele jucate se ngr m deau
288
de peste cinci ani
D Intra i repede' spuse /ordenave 4ici cel pu in vom fi
singuri
Contele' foarte jenat' f cu c) iva pa(i' pentru a l sa pe
director s se aventureze singur cu propunerea <auc+erR
ntre" mirat:
D !i' ce-iI
D Oite' spuse n cele din urm /ordenave 6e -a venit o
idee= Ki mai ales' s nu sari n sus ! o c+estiune foarte
serioas = Ce crezi despre 6ana' n rolul duceseiI
4utorul r mase "uim cit 4poi iz"ucni:
D 4+S 6u ! o glum ' nu -i a(aI= 8-ar r)de prea mult
D !i "ine' nu-i c+iar a(a de r u dac se r)deS=
1eflecteaz ' dragul meu= Ideea i place mult domnului
conte
9uffat ca s nu -(i piard cump tul luase de pe o
sc)ndur ' din praf' un o"iect pe care p rea c nu -l
recunoa(te !ra o coc+ier ' al c rui picior era reparat cu
ipsos H privea cu un aer a"sent (i f cu un pas nainte ca s
murmure:
D -a' da' asta ar fi foarte "ine
<auc+erR se ntoarse c tre el cu un gest "rusc de
ner "dare Contele n -avea s se amestece n piesa lui Ki
spuse categoric:
D 6iciodat S= 6ana n rol de cocot ' c)t ve i vrea' dar
ca femeie de lume' nu' pentru nimic n lumeS
D Te n(eli' te asigur' relu 9uffat care prindea curaj
Tocmai a jucat n fa a mea rolul de femeie cinstit
D Onde oareI ntre" <auc+erR' a c rui surpriz cre(tea
de la un moment la altul
D 4colo' sus' ntr-o ca"in = !i' "ine' era c+iar reu(it
H+S 4re o distinc ieS Ki mai cu seam o privire= Kti i' am
urm rit -o um"l)nd' cam n felul acesta=
Ki cu coc+iera n m)n voi s -o imite pe 6ana' uit)nd de
orice demnitate n dorin a lui aprig de a -i convinge pe
ace(ti domni <auc+erR l privea uluit An elesese (i nu se mai
289
sup ra Contele' care sim i privirea lui' plin de ironie'
"atjocur (i mil ' se opri' cuprins de o u(oar ro(ea
D -oamne' -umnezeuleS 6u-i e0clus' murmur autorul
din ama"ilitate 8-ar putea s fie foarte "ine= 6umai c rolul
este distri"uit 6u putem s-l lu m napoi de la 1ose
D H+S -ac e numai at)t' spuse /ordenave' m
ns rcinez eu ca s aranjez afacerea
-ar atunci' v z)ndu -i pe am)ndoi mpotriva lui'
n eleg)nd c /ordenave avea un interes ascuns' t)n rul'
nt r)tat' se revolt cu (i mai mare violen ' astfel ca s
curme orice discu ie:
D !i' nuS !i' nuS C+iar dac rolul ar fi li"er' niciodat nu i
l-a( da= 4cum e clarI > sa i -m n pace= 6 -am poft s -mi
ngrop singur piesa
8e a(ternu o lini(te st)njenitoare /ordenave'
consider)nd c era de prisos' se dep rta Contele st tea cu
capul n jos < c)nd un efort l ridic (i spuse cu o voce
sc+im"at :
D -ragul meu' dac i -a( cere asta ca un serviciuI
D 6u pot' nu pot' repet <auc+erR' z" t)ndu -se
Vocea lui 9uffat deveni mai aspr
D Te rog Al vreauS
Ki-l privea cu fi0itate Anaintea acestei priviri ntunecate'
n care citi o amenin are' t)n rul ced dintr -o dat ' ")l")ind
vor"e confuze
D <ace i ce vre i' la urma urmei mie pu in mi pas = -ar
a"uza iS Ve i vedea' ve i vedea=
8ting+ereala fu apoi (i mai mare <auc+erR se rezemase
de un raft' lovind nervos din picior 9uffat p rea c
e0amineaz cu aten ie coc+iera pe care o r sucea n m)n
D ! o coc+ier ' se crezu dator s spun /ordenave' un
p + rel de ouS
D -a' c+iar a(a' e o coc+ier ' repet contele
D -a i -mi voie' v-a i umplut de praf' continu directorul'
a(ez)nd o"iectul pe sc)ndur An elege i' dac s -ar (terge
praful n toate zilele n-am mai avea timp de altceva 4(a c
290
nu e prea curat 6u-i a(aI Ce +ara"a"ur S= !i "ine' dac
vre i s m crede i' nc mai sunt aci o gr mad de "ani
care ar putea fi folosi i ,rivi i' privi i toate astea
Al plim" pe 9uffat prin fa a rafturilor' n lumina verzuie
ce venea din curte' spun)ndu-i pe nume fiec ruia dintre
ustensile' voind s-l intereseze la inventarul s u de
str)ng tor de zdren e' cum (i spunea /ordenave n glum
4poi' cu un ton sc zut' c)nd fur din nou n preajma lui
<auc+erR' conc+ise:
D Oita i ce e' de vreme ce suntem to i de acord' s
ispr vim c+iar acum cu aceast afacere= Tocmai c a
ap rut (i 9ignon
-e la un timp' 9ignon d dea t)rcoale prin culoar >a'
primele cuvinte ale lui /ordenave' care-i comunica
modificarea contractului' se sup r ? era o infamie' voiau s -i
distrug viitorul so iei sale' i va da n judecat Antre timp'
/ordenave' foarte calm' i e0plica motivele: rolul nu i se
p rea demn de 1ose' prefer s -o p streze pentru o operet
care va urma dup Mica duces .
-ar cum " r"atul striga ntr -una' i propuse "rusc s-i
rezilieze contractul' vor"indu-i de ofertele f cute c)nt re ei
la <ollies--ramati:ues 4tunci' 9ignon' un moment
deconcertat' f r s t g duiasc aceste oferte' ar t un
mare dispre pentru "ani? so ia sa fusese angajat ca s
joace pe ducesa JGlLne (i avea s-o joace' c+iar dac el'
9ignon' va tre"ui s-(i piard averea' era o c+estiune de
demnitate' de onoare 4ngajat pe acest teren' discu ia fu
intermina"il -irectorul revenea ntr -una la ra ionamentul
c ' din moment ce <ollies oferea trei sute de franci pe sear
lui 1ose pentru o sut de reprezenta ii' n vreme ce de la el
primea numai o sut cincizeci' artista avea de c)(tigat
cincisprezece mii de franci' dac o l sa s plece -omnul
9ignon nu p r sea terenul artei: ce se va spune dac i se va
lua rolul so iei saleI C nu a fast n stare s -l joace' c a
tre"uit s fie nlocuit ? de aici un prejudiciu considera"il' o
diminuare a meritelor ei 6u' nu' niciodat S Ploria naintea
291
"og ieiS Ki dintr -o dat indic o cale de tranzac ie: lui 1ose'
prin contract' era prev zut s i se pl teasc zece mii de
franci' dac se retrage? ei "ineS 8 i se dea cei zece mii de
franci (i se va duce la <ollies -ramati:ues /ordenave
r mase z p cit n vreme ce 9ignon' care nu -l sl "ise pe
conte din oc+i' a(tepta lini(tit
D 4tunci totul se aranjeaz ' murmur 9uffat u(urat' se
poate ajunge la o n elegere
D 4S 6u' pentru -umnezeuS 4r fi o prostieS 8trig
/ordenave condus de instinctele sale de om de afaceri Zece
mii de franci pentru a o l sa pe 1oseS 4r r)de lumea de
mine
-ar contele i ordon s accepte' f c)ndu -i tot mai multe
semne din cap !zit nc un timp An sf)r(it' "om" ni'
regret)nd cei zece mii de franci' cu toate c nu -i scotea din
"uzunarul s u' (i relu cu "rutalitate:
D An definitiv' mi convine Cel pu in a(a scap de voi
-e un sfert de or <ontan asculta n curte <oarte intrigat'
co"or)se s se posteze n acest loc C)nd n elese' se
delect n(tiin )nd -o pe 1ose 4+S 8e f cea un t r "oi pe
socoteala ei? au ras-o' era la p m)nt 1ose alerg la magazia
de accesorii To i t cur !a -i privi o clip pe cei patru
" r"a i 9uffat l s capul n jos' <auc+erR r spunse disperat
printr-o mi(care din umeri privirii ei ntre" toare C)t despre
9ignon' acesta discuta cu /ordenave termenii contractului
D Ce s-a nt)mplatI ntre" ca cu glas poruncitor
D 6imic' r spunse so ul /ordenave d zece mii de franci
pentru a redo")ndi rolul t u
1ose tremura' foarte palid ' cu pumnii ei micu i str)n(i
amenin tor On moment l privi n fa ntr -o revolt a
ntregii sale fiin e' ea care de o"icei se supunea docil n
c+estiunile de afaceri' l s)ndu -l pe el s semneze
contractele cu directorii (i cu aman ii Ki nu g si dec)t acest
strig t care i (ficui fa a' ca o lovitur de "ici:
D 6u z uS !(ti prea la(
4poi' fugi 9ignon' uluit' alerg dup ea Ce s -a
292
nt)mplatI <ace pe ne"unaI Ai e0plic n gra" ' cu glas
sc zut' c zece mii dintr -o parte' cincisprezece mii dintr-alt
parte' astea f ceau dou zeci (i cinci de mii H afacere
super" S An orice caz' 9uffat o p r sea? era un frumos tur de
for ' s -i smulg aceast ultim pan din aripa lui <urioas '
1ose nu r spundea 4tunci 9ignon' dispre uitor' o l s s -(i
descarce furiile de femeie 8e adres lui /ordenave' care
revenea pe scen cu <auc+erR (i 9uffat
D H s semn m m)ine diminea 8 ave i "anii
C+iar n clipa aceea' 6ana' prevenit de >a"ordette'
co"ora triumf toare < cea pe femeia onest ' cu aere
distinse' ca s epateze lumea (i s dovedeasc acestor idio i
c ' atunci c)nd voia' niciuna nu avea farmecul ei -ar nu
lipsi mult s n -o p easc Z rind -o' 1ose se arunc asupra
ei' sufocat ' ")l")ind:
D H s te aranjez eu pe tineS= Tre"uie s se sf)r(easc
odat c+estia asta ntre noi' auzi tuIS
6ana' uit)nd de aerele pe care (i le da' la acest atac
nea(teptat' era pe punctul s-(i pun m)inile n (olduri (i s -o
apostrofeze ca pe o t)r)tur 8e re inu' pi ig indu -(i
e0agerat vocea' cu un gest de marc+iz ce p (e(te pe o
coaj de portocal
D !iI Ce eI spuse ea !(ti ne"un ' draga mea
4poi' continu s fac gra ii' n vreme ce 1ose pleca'
urmat de 9ignon Clarisse' nc)ntat ' o" inuse de la
/ordenave rolul PGraldineS <auc+erR' foarte ntunecat'
trop ia' f r s poat s se decid s p r seasc teatrul?
piesa era la p m)nt (i se g)ndea cum s -o salveze -ar 6ana
se gr "i s -l n+a e de m)ini (i s -l trag l)ng ea'
ntre")ndu-l dac ntr -adev r o g sea c+iar a(a de
nepotrivit 6u o s -i m n)nce piesa? (i l f cu s r)d '
l s)ndu -l s n eleag c ar fi prost dac s -ar certa cu ea n
situa ia pe care o avea n familia 9uffat -ac o s -o lase
memoria' o s-o ajute sufleurul? sala va fi preg tit ? de
altminteri se n(ela n privin a ei' avea s vad cum o s
aprind scena cu jocul s u 4tunci' +ot r)r ca autorul s
293
modifice pu in rolul ducesei' ca s -i dea mai mult greutate
celui al lui ,rulliLre 4cesta fu nc)ntat An mijlocul "ucuriei
pe care 6ana o aducea n mod firesc dup sine' singur
<ontan r m)nea rece Anfipt n mijlocul razei gal"ene
r sp)ndit de lampa de serviciu' se nf i(a privirilor'
decup)nd linia vie a profilului s u de ap (i afect)nd o poz
de indiferen Ki 6ana' lini(tit ' se apropie' ntinz)ndu -i
m)na
D Ce mai faciI /ineI
D -a' "ine -ar tuI
D <oarte "ine' mul umesc
4sta fu tot , rea c s -au desp r it n ajun' la u(a
teatrului An vremea aceasta' actorii a(teptau' dar /ordenave
le zise c nu se mai repet actul al treilea ,unctual din
nt)mplare' " tr)nul /osc plec "om" nind: l ineau f r s
fie nevoie' l f ceau s piard o dup -amiaz ntreag Toat
lumea plec Fos pe trotuar' clipeau din oc+i' or"i i de lumina
vie' "uim ci i ca ni(te oameni care au stat trei ore ntr -o
pivni ' ntr -o tensiune nervoas continu Contele' cu
mu(c+ii vl gui i' cu capul golit de orice idee' se sui n tr sur
cu 6ana' n vreme ce >a"ordette l ducea cu sine pe
<auc+erR' pe care ncerca s-l ncurajeze
H lun mai t)rziu' prima reprezenta ie cu Mica duces fu
pentru 6ana un mare dezastru ,iesa' cu preten iile ei de
mare comedie' se dovedi ngrozitor de proast ' ceea ce
st)rni "atjocura pu"licului 8pectatorii nu fluierar ' at)t de
mult se amuzau -intr-o avanscen ' 1ose 9ignon nt)mpina
cu un r)s ascu it fiecare apari ie a rivalei' d)nd astfel
semnalul ntregii s li !ra o prim r z"unare -rept care'
c)nd 6ana' seara' fu singur cu 9uffat' foarte nec jit' i
spuse furioas :
D JeiS Ce mai ca"al S Toate astea sunt numai din
gelozie= 4+S -ac ar (ti ce pu in mi pas S ,arc a( avea
nevoie acum de eiS= 4scult S 9 prind pe o sut de ludovici
c-i aduc aici pe to i (tia care au f cut +az' s ling
p m)ntul n fa a meaS= -a' i voi ar ta eu ,arisului t u ce
294
doamn din lumea mare suntS
-up asta 6ana deveni o femeie la mod ' rentier a
prostiei (i josniciei " r"a ilor' marc+iz a marilor trotuare <u
o lansare "rusc (i definitiv ' o n l are n cele"ritatea
galanteriei' n plin lumin a ne"uniei "anilor (i a
cutezan elor noroioase ale frumuse ii 8e proclam repede
printre cele mai scumpe femei din ,aris <otografiile ei se
e0puneau n vitrine' era pomenit prin ziare C)nd trecea n
tr sur pe "ulevarde' mul imea se ntorcea (i o striga pe
nume' cu emo ia cu care poporul (i salut suverana? n
vreme ce ea' familiar ' tol nit n toaletele sale vaporoase'
sur)dea cu un aer vesel pe su" nenum ratele ei "ucle mici (i
"londe' ce-i acopereau al"astrul-ntunecat al oc+ilor (i ro(ul
de carmin al "uzelor Ki miracolul consta n faptul c aceast
fat voinic ' at)t de st)ngace pe scen ' at)t de carag+ioas
c)nd voia s fac pe femeia onest ' juca n ora( rolul unei
fiin e fermec toare' (i asta nc f r niciun efort !tala o
suple e de reptil ' o goliciune savant ' ai fi zis involuntar (i
de o nc)nt toare elegan ' o distinc ie nervoas de pisica
de ras ' o aristocra ie a viciului' super" ' revoltat ' pun)nd
piciorul pe ,aris ca o st p)n atotputernic !a da tonul
doamnele din nalta societate o imitau
1e(edin a 6anei era pe aleea Villiers' la ntret ierea cu
strada Cardinet' ntr-un cartier do lu0 aflat n curs de
dezvoltare n mijlocul terenurilor virane din vec+ea c)mpie
9onceau Construit de un t)n r pictor ame it de un prim
succes' (i care tre"uise s-o v)nd ' dup ce a"ia se instalase
n ea' cl direa era n stilul 1ena(terii' sem n)nd cu un castel
(i av)nd o mp r ire interioar fantezist ' cu confort modern'
ntr-un cadru ce se dorea cu tot dinadinsul original Contele
9uffat cump rase casa n ntregime' mo"ilat ' plin cu o
mul ime de "i"elouri' cu foarte frumoase es turi de Hrient'
vec+i vitrine' fotolii uria(e stil >ouis XIII? (i 6ana se trezise
astfel n mijlocul unui mo"ilier artistic' de o foarte fin
calitate' dintr-o nv lm (eal de epoci -ar' cum atelierul'
care ocupa centrul casei' nu putea s-i foloseasc la nimic'
295
r v (ise toate etajele' l s)nd la parter o ser ' un salon mare
(i o sufragerie (i' la etajul nt)i' un salona( l)ng camera ei'
(i ca"inetul de toalet ' l uimise pe ar+itectul anume angajat
prin ideile pe care i le da' trezindu-se dintr-o dat n ea
naltul rafinament al fetei de strad parizian care are n
s)nge toat elegan a ,)n la urm ' nu stric prea mult
palatul' "a c+iar contri"ui la m"og irea mo"ilierului' afar
doar de c)teva prostioare dulcege (i de un fast ip tor' pe
care le ad ug v dind gustul vec+ii flor rese care visase n
fa a vitrinelor din pasaj
An curte' su" uria(a marc+iz ' un covor urca peronul? (i
nc din vesti"ul te nt)mpina un miros de violete' un aer
c ldu nc+is ntre "ogate draperii On vitraliu cu sticle
gal"ene (i roz' de o paloare "lond de piele' lumina scara
larg Fos' un negru din lemn sculptat ntindea o tav de
argint plin cu c r i de vizit ? patru femei din marmur al" '
cu s)nii goi' sus ineau lampadarele? n vreme ce "ronzuri (i
cloazoneuri c+ineze(ti cu flori' divane acoperite cu vec+i
covoare persane' fotolii cu vec+i tapiserii' mo"ilau intrarea'
mpodo"eau rampele sc rii' se continuau la primul etaj
printr-un fel de anticamer unde at)rnau ntotdeauna
pardesie (i p l rii de " r"a i 8tofele n "u(eau zgomotul'
domnea o lini(te ad)nc ' de ai fi crezut c intri ntr -o capel
cuprins de o pioas reculegere' a c rei ncremenire
nd r tul por ilor nc+ise' ascundeau cine (tie ce tain
6ana nu desc+idea salonul cel mare n stil >ouis XIV'
foarte "ogat' dec)t n serile de gal ' c)nd primea lumea de
la Tuileries sau personalit i str ine -e o"icei' co"ora numai
la ora mesei' pu in cam pierdut n zilele c)nd dejuna
singur n sufrageria foarte nalt ' garnisit cu go"lenuri'
nzestrat cu o vitrin monumental ' ce - i fura oc+ii' cu
vec+i faian e (i minunate piese de argint rie vec+e Orca
repede napoi (i via a ei se desf (ura n cele trei camere de
la primul etaj' dormitorul' ca"inetul (i salona(ul -e dou ori
p)n acum (i ref cuse dormitorul' prima dat n satin mov
(i a doua oar n m tase al"astr cu dantel aplicat Ki nu
296
era mul umit ' considera c e fad' c uta nc ' f r s poat
g si 4vea' totu(i' dantele de Vene ia n valoare de dou zeci
de mii de franci' pe patul capitonat p)n jos ca o sofa
9o"ilele erau de lac al" (i al"astru' ncrustat cu fire de
argint? pretutindeni erau aruncate "l nuri de urs' a(a de
numeroase' nc)t acopereau covoarele? un capriciu' un
rafinament al 6anei' care nu putuse s se dezo"i(nuiasc s
se a(eze pe jos ca s-(i scoat ciorapii 4l turi de camer '
salona(ul oferea o +ara"a"ur amuzant ' de o art delicat :
pe tapetul din m tase roz -pal' sau mai "ine zis de un
trandafiriu-turcesc' sp l cit' ntre esut cu fire de aur' se
deta(a o lume de o"iecte din toate rile (i de toate stilurile'
scrinuri italiene' cufere spaniole (i portug+eze' pagode
c+ineze(ti' un paravan japonez de o lucr tur foarte
pre ioas ' apoi faian e' "ronzuri' m t suri "rodate' tapiserii
n puncte fine? n vreme ce fotolii largi ca ni(te paturi (i
canapele ad)nci ca ni(te alcovuri creau senza ia unei vie i
de tr)nd vie c ldu ' de somnolen de serai Camera
p stra tonul aurului vec+i' o com"ina ie de verde (i de ro(u'
f r ca nimic s v deasc n mod deose"it prostituata' n
afar de voluptatea jil urilor? singure dou statuete din
por elan "iscuit' o femeie n c ma( c ut)ndu -se de purici'
(i o alta a"solut goal ' merg)nd n m)ini' cu picioarele n
sus' erau suficiente ca s ntineze salonul cu o not de
prostie aparte Ki' printr-o u( aproape ntotdeauna
desc+is ' se z rea ca"inetul de toalet ' n ntregime din
marmur (i oglinzi' cu cada al" a " ii' cu c nile (i
lig+eanele de argint (i cu garniturile lor de cristal (i ivoriu H
perdea l sat filtra o lumin palid -al"urie' care p rea c te
adoarme' ca (i cum ar fi fost nc lzit de un parfum de
violete' parfumul acesta tul"ur tor al 6anei' de care era
p truns ntreg palatul' p)n n curte
>ucrul cel mai greu de g sit fu personalul 6ana o avea'
ce-i drept' pe ZoG' fata care se consacrase norocului ei (i
care de luni de zile a(tepta lini(tit aceast "rusc victorie'
convins de flerul s u 4cum' ZoG triumfa' st p)n peste
297
palat' str)ng)nd "ani "uni' de(i o slujea ntotdeauna pe
doamna c)t se poate de cinstit -ar o fat n cas nu
ajungea Tre"uia un majordom' un vizitiu' un portar (i o
"uc t reas ,e de alt parte era vor"a s se pun la punct
grajdurile 4tunci' >a"ordette se ar t foarte util'
ns rcin)ndu -se s fac el acele curse care -l plictiseau pe
conte 9ijloci cump rarea cailor' alerg pe la negustorii de
tr suri' orienta gustul tinerei femei' care putea fi v zut la
"ra ul lui pe la furnizori >a"ordette aduse c+iar (i servitorii:
C+arles' un vl jgan de vizitiu' care plecase de la ducele de
Cor"reuse? Fulien' un m runt majordom foarte ferc+ezuit? (i
o perec+e' din care femeia' Victorine' era "uc t reas (i
" r"atul' <ranXois' fu angajat ca portar (i curier 4cesta din
urm ' cu pantaloni scur i' pudrat' purt)nd livreaua 6anei'
al"astru-desc+is (i galon de argint' primea vizitatorii n
vesti"ul !ra de o inut (i de o corectitudine princiar
-up dou luni casa fu pus la punct C+eltuiala anual
dep (ea trei sute de mii de franci !rau opt cai n grajduri (i
cinci tr suri n remize' dintre care un landou garnisit cu
argint' care preocup o vreme tot ,arisul Ki 6ana' n
mijlocul acestei averi' se instala' (i construia c minul
4"andonase teatrul' nc de la a treia reprezenta ie cu Mica
duces , l s)nd pe /ordenave s se z"at su" amenin area
unui faliment' n ciuda "anilor contelui 6ana p strase totu(i
o oarecare am r ciune din cauza insuccesului ei 4sta se
ad uga la e0perien a cu <ontan' o josnicie de care i f cu
responsa"ili pe to i " r"a ii -rept care' acum' se credea
foarte tare' vaccinat mpotriva capriciilor sentimentale -ar
ideea de r z"unare nu -(i f cea loc n creierul ei de p s ric
Ceea ce persista la ea n afara clipelor de m)nie era o poft
mereu treaz de a c+eltui' un dispre natural pentru omul
care pl tea (i un continuu capriciu de m)nc cioas (i
stric toare' m)ndr de ruina aman ilor ei
Anc de la nceput' 6ana l puse la punct pe conte 8ta"ili
precis programul rela iilor dintre ei !l i d dea dou sprezece
mii de franci pe lun ' f r s pun la socoteal cadourile' (i
298
nu cerea n sc+im" dec)t fidelitate a"solut >a r)ndul ei'
6ana i jur fidelitate -ar i pretindea considera ie' o
li"ertate deplin de st p)n a casei' un respect a"solut al
dorin elor sale 4stfel avea s primeasc n toate zilele pe
prietenii s i? el va veni numai la orele sta"ilite? n sf)r(it' n
orice mprejurare' va avea o ncredere oar" n ea Ki' c)nd
contele ezita' cuprins de o nelini(te geloas ' 6ana f cea pe
demna' amenin )ndu -l s-i dea totul nd r t' sau jur)ndu -se
pe capul micului >ouis 4sta tre"uia s-i fie de ajuns Onde
nu-i stim ' nu -i dragoste -up prima lun ' 9uffat o
respecta
-ar 6ana vru (i o" inu mai mult Cur)nd do")ndi asupra
lui o influen de fat "un C)nd venea posomor)t' l
nveselea' apoi l sf tuia ce are de f cut' dup ce i
m rturisea pricina sup r rii ,u in c)te pu in se ocupa de
necazurile din familia lui' de so ia ca (i de fiica lui' de
tre"urile lui sentimentale (i " ne(ti' foarte rezona"il ' plin
de c+i"zuial (i de onestitate H singur dat se l s
cuprins de patim ' n ziua c)nd contele i dest inui c
-aguenet avea' pro"a"il' s-i cear n c s torie pe fiic -sa
!stelle -e c)nd 9uffat se afi(a cu 6ana' -aguenet crezu c
este mai potrivit s-o rup cu ea' s o considere tic loas '
jur)nd s smulg pe viitorul socru din g+earele acestei
creaturi An consecin ' la r)ndul s u l ponegri c)t se poate
de "ine pe fostul ei 9imi: era un destr " lat care -(i m)ncase
averea cu femeile stricate? i lipsea sim ul moral' nu c)(tiga
"ani' dar profita de "anii altora' pl tind numai din c)nd n
c)nd c)te un "uc+et de flori sau un dineu? (i' cum contele
p rea c -i scuz aceste sl "iciuni' i spuse pe (leau c
-aguenet o avusese' d)ndu-i am nunte dezgust toare
9uffat devenise foarte palid 6ici nu mai fu vor"a s-i dea
t)n rului pe fiic -sa 4sta o s-l nve e minte pentru lipsa lui
de recuno(tin
Cu toate acestea' casa nu era complet mo"ilat c)nd
6ana' ntr-o sear ' dup ce nu precupe ise jur mintele de
fidelitate fa de 9uffat' l re inu pe contele Xavier de
299
Vandeuvres' care de cincisprezece zile i f cea o curte
asidu ' cu vizite repetate (i flori Ii ced ' nu at)t din pl cere'
c)t pentru a-(i dovedi c este li"er Ideea de a o" ine
avantaje i veni dup aceea' c)nd Vandeuvres' a doua zi' o
ajut s pl teasc o factur despre care ea nu voia s (tie
cel lalt Ai storcea aproape opt sau zece mii de franci pe
lun ? aveau s fie "ani de "uzunar foarte utili Contele (i
p pa averea' c z)nd dintr -o ne"unie ntr-alta Caii (i >ucR i
m)ncaser trei mo(ii' 6ana' dintr -o ng+i itur ' i m)nc
ultimul castel din apropiere de 4miens' (i Vandeuvres era
parc st p)nit de o gra" cumplit s pr p deasc totul'
p)n (i ruinele vec+iului turn' construit de un mem"ru ai
familiei su" ,+ilippe-4uguste' st p)nit de un adev rat apetit
pentru ruine' g sind potrivit s lase ultimii ec+ini din aurul
"lazonului s u n m)inile acestei fete' pe care tot ,arisul o
dorea Ki accept condi iile impuse de 6ana: o li"ertate
deplin ' tandre e n zile fi0e' f r ca totu(i s ai" naivitatea
sentimental s -i pretind jur minte 9uffat nu avea nici cea
mai mic " nuial C)t despre Vandeuvres' (tia precis ce -i
poate pielea? dar niciodat nu sc+i a nici cea mai mic
aluzie' se f cea c nu (tie nimic' cu sur)sul fin de petrec re
sceptic' care nu cere imposi"ilul' din moment ce el are ora
lui (i ,arisul (tie acest lucru
-in acea clip ' 6ana avu ntr -adev r casa pus la punct
,ersonalul era complet' la grajduri' la "uc t rie (i n camera
doamnei ZoG organiza totul' ie(ind din complica iile cele
mai neprev zute? ntreaga activitate era pus la punct ca la
teatru' ordonat ca ntr -o mare administra ie? (i func iona cu
o a(a mare precizie' nc)t' n primele luni' nu se ivi nicio
nen elegere' niciun dezec+ili"ru 6umai c doamna prea i
d dea " taie de cap lui ZoG prin impruden e' prin fapte
nes "uite (i prin sfid ri deplasate 4stfel se nt)mpl c
femeia din cas ncepu s se mai lase pe t)njeal pu in c)te
pu in' o"serv)nd de altfel c poate trage mari profituri din
momentele de ncurc tur ' c)nd doamna f cuse vreo prostie
care tre"uia s fie reparat 4tunci' cadourile plouau' (i ea
300
str)ngea ludovici
Antr-o diminea ' pe c)nd 9uffat nc nu plecase din
camer ' ZoG introduse pe un domn care tremura ntr -una n
ca"inetul de toalet ' unde 6ana (i sc+im"a ruf ria
D Ia te uit S ZiziS spuse t)n ra femeie uluit
Antr-adev r' Peorges (i f cuse apari ia Ki' v z)nd -o n
c ma( ' cu p rul de aur despletit pe umerii goi' se arunc
de g)tul ei' o cuprinse n "ra e (i o s rut n vreme ce 6ana
se z" tea' nsp im)ntat ' n "u(indu -(i glasul (i ")l")ind:
D Termin odat ' el e acoloS ! stupid= Ki tu' ZoG' e(ti
ne"un I Ia -l de aiciS 4scunde-l jos' am s ncerc s scap i s
co"or (i eu
ZoG tre"ui s-l mping pe t)n r din spate Fos' n
sufragerie' c)nd 6ana putu s vin (i ea' i cert pe
am)ndoi ZoG (i str)m" "uzele (i se retrase cu un aer
sup rat' spun)nd c se a(teptase s -i fac pl cere doamnei
Peorges o privea pe 6ana at)t de fericit c o vede iar' nc)t i
se umpleau oc+ii de lacrimi 4cum' zilele rele trecuser '
mama lui (i rec p tase ncrederea n el (i -i permisese s
p r seasc <ondettes? n consecin ' de cum ajunsese n
gar ' luase repede o tr sur ' ca s -o m"r i(eze mai repede
pe scumpa lui 8punea c are s tr iasc n preajma 6anei
ca odinioar ' c)nd o a(tepta descul n camera ei de la
9ignotte Ki' tot istorisindu-(i povestea' (i plim"a degetele
pe trupul ei' dintr-o nevoie de a o atinge' dup un greu an de
desp r ire? i prindea p tima( "ra ele' (i v)ra m)inile prin
m)necile largi ale capotului ei' ating)ndu-i umerii
D Al mai iu"e(ti nc pe micul t uI ntre" cu vocea lui de
copil
D /inen eles c l iu"escS r spunse 6ana' care se
desprinse de el printr-o mi(care "rusc -ar ai picat a(a pe
nea(teptate= Tu (tii' micul meu' c nu sunt li"er Tre"uie
s fii cuminte
Co"or)nd din tr sur prad ame elii pe care i -o d o
dorin puternic ' n sf)r(it mplinit ' Peorges nici nu
o"servase unde intrase 4"ia atunci avu con(tiin a c se
301
produsese o sc+im"are n jurul lui !0amina sufrageria
"ogat ' cu plafonul nalt' decorat' go"lenurile' "ufetul
str lucind de argint rie
D 4+S -a' e0clam el cu triste e
Ki 6ana i pusese n vedere s nu vin niciodat
diminea a -up -amiaza' da' dac dorea' ntre patru (i (ase?
erau orele ei de primire 4poi' cum Peorges o privea cu un
aer rug tor (i ntre" tor' f r s cear nimic' l s rut la
r)ndul ei pe frunte' ar t)ndu -se foarte "un
D <ii foarte cuminte' (i voi face tot ce mi st n putere'
murmur 6ana
-ar adev rul era c Peorges nu -i mai inspira nimic Al
g sea foarte pl cut ca nf i(are' ar fi vrut s -l ai" al turi ca
pe un camarad' dar nimic mai mult Cu toate astea' c)nd
venea n toate zilele' la orele patru' p rea a(a de nenorocit'
c tot i mai ceda uneori (i -l inea pe l)ng ea' l s)ndu -l s
culeag firimiturile frumuse ii sale Peorges nu mai p r sea
locuin a 6anei (i devenise un fel de o"i(nuit al casei' ca
micul c elu( /ijou' ncurc)ndu -se am)ndoi printre fustele
st p)nei' "ucur)ndu -se de c)te-o pic tur de aten ie' c+iar
c)nd ea se afla cu un altul' ori profit)nd de favoarea unei
"uc ele de za+ r (i de dezmierd ri n orele de singur tate
(i plictiseal
< r ndoial c doamna Jugon prinse de veste c
micu ul ei Peorges c zuse din nou n "ra ele acestei femei
stricate' c ci d du fuga la ,aris (i veni s cear ajutorul
celuilalt fiu' locotenentul ,+ilippe' pe atunci n garnizoan la
Vincennes Peorges' care se ascundea de fratele s u mai
mare' fu cuprins de disperare' tem)ndu-se de cine (tie ce
surpriz nepl cut ? (i cum nu putea s ascund nimic' n
av)ntul lui de tandre e (i dragoste' nu -i mai vor"ea despre
altceva 6anei dec)t de fratele s u mai mare' un vl jgan
zdrav n' care era capa"il de orice
D An elegi' spunea el' mama n -are s vin la tine' dar
poate foarte "ine s trimit pe fratele meu= Cu siguran
c-l va trimite pe ,+ilippe s m caute
302
,rima dat ' 6ana se sim i foarte jignit 8puse pe un ton
sec:
D Tare a( vrea s-o mai v d (i pe astaS ,oate s fie el
mult (i "ine locotenent' <ranXois are s-l dea afar pe u( ' (i
c+iar imediat
4poi' pu(tiul' tot aduc)nd vor"a ntr-una despre fratele
s u' 6ana sf)r(i prin a se interesa de ,+ilippe' -up o
s pt m)n ' l cuno(tea din cre(tet p)n n t lpi' a(a cum
era' foarte nalt' foarte puternic' o fire vesel pu in cam
"rutal? (i' pe ling acestea' aflase c+iar (i detalii intime' p r
pe "ra e' un semn pe um r 4stfel c ' ntr -o zi' av)nd cu
totul vie imaginea celui pe care avea s porunceasc s fie
dat pe u( afar ' strig :
D 4scult ' Zizi' eu cred c nu mai vine fratele t u= ,rin
urmare' nu e un om de cuv)ntS
4 doua zi' cum Peorges se g sea singur cu 6ana'
<ranXois veni s ntre"e dac doamna prime(te pe
locotenentul ,+ilippe
Peorges deveni foarte palid (i murmur :
D / nuiam asta' mama mi -a spus-o de diminea
Ki rug pe t)n ra femeie s -i trimit r spuns c nu -l
poate primi -ar 6ana se ridic deja foarte aprins ' spun)nd:
D ,entru ce oareI Va crede c mi -e team de el !i "ine
H s r)dem= <ranXois' las pe acest domn s a(tepte un
sfert de or n salon -up aceea l vei aduce aici
6u se a(ez ' se plim"a agitat de la oglinda de deasupra
(emineului la o alt oglind vene ian ' at)rnat deasupra
unui sipet italian? (i' de fiecare dat (i arunca o privire n
ele' ncerc)nd s sur)d ' n vreme ce Peorges' pr "u(it f r
vlag pe o canapea' tremura' cu g)ndul la scena ce se
preg tea Tot plim")ndu -se' 6ana l sa s -i scape fraze
scurte:
D 8fertul de or de a(teptare o s -l lini(teasc pe " iatul
sta= Ki apoi' dac a venit' crez)nd c are de -a face cu o
feti(can oarecare' salonul are s -l uluiasc = -a' da'
prive(te cu aten ie' no"ilule ofi era( 6u vezi n jurul t u
303
nimic care s fie imita ie' asta o s te nve e s -o respec i pe
"urg+ez ,entru oameni' nu e0ist nimic mai important
dec)t respectul= !iI 8fertul de or a trecutI 6u' a"ia zece
minute H+S 9ai avem timp
6u st tea locului -up ce trecu un sfert de or ' l
e0pedie pe Peorges' f c)ndu -l s-i jure c n -o s asculte la
u( ' c ci ar fi fost nepl cut dac servitorii l -ar vedea Cum
trecea n alt camer ' Zizi ncerc s spun cu o voce
sugrumat :
D Ktii' e fratele meu=
D 6-ai team ' spuse 6ana cu demnitate' dac este
politicos' voi fi (i eu politicoas
<ranXois introduse pe ,+ilippe Jugon' care era n
redingot >a nceput' Peorges travers camera n v)rful
picioarelor' ascult)nd de dorin a tinerei femei -ar vocile l
re inur ' f c)ndu -l s ezite p)n ntr -at)ta nc)t picioarele i
se nmuiaser A(i imagina catastrofe' palme' lucruri
a"omina"ile' care l vor face s se certe pentru totdeauna cu
6ana An consecin ' nu mai putu s reziste impulsului de a
reveni s-(i lipeasc urec+ea de u( 4uzea foarte greu'
grosimea draperiilor n "u(ea zgomotele Cu toate acestea'
prindea c)teva cuvinte pronun ate de ,+ilippe' fraze' dure'
n care r sunau vor"e ca familie' copii' onoare Inima -i " tea
tare' de team pentru ceea ce avea s -i r spund scumpa
lui' z p cindu -l cu un zumzet confuz Cu siguran c ea are
s-i arunce cuvintele: 2/ d ran mpu it3' sau: 29ai
sl "e(te -m ' sunt la mine acas S -ar nu se distingea nimic'
nici m car un ecou de voci? 6ana p rea ca moart ' dincolo
-ar imediat' vocea fratelui s u se nmuie Peorges nu mai
n elegea nimic' c)nd n cele din urm un zgomot straniu l
nm rmuri H auzi pe 6ana suspin)nd Timp de o secund fu
prad unor sentimente contradictorii' s o ia la s n toasa'
ori s se arunce asupra lui ,+ilippe -ar' c+iar n aceea(i
clip ' ZoG intr n camer ' (i el se ndep rt de u( ' ru(inat
s fie surprins
>ini(tit ' ZoG aranja ruf ria ntr -un dulap' n vreme ce el'
304
mut' neclintit' st tea rezemat cu fruntea de un geam'
m cinat de nesiguran -up un timp de t cere' ZoG
ntre" :
D <ratele dumneavoastr e la doamnaI
D -a' r spunse t)n rul cu o voce strangulat
8e a(ternu din nou t cerea
D Ki asta v nelini(te(te' nu -i a(a' domnule PeorgesI
D -a' repet el' cu aceea(i greutate de e0primare
ZoG nu se gr "ea Amp turea dantelele' apoi zise domol:
D 6u ave i motive= -oamna o s aranjeze
Ki asta fu totul' cei doi nu mai vor"ir nimic -ar ZoG nu
p r sea nc perea 9ai trecu nc un lung sfert de or ZoG
se nv)rti de colo p)n colo' f r s vad cresc)nd
e0asperarea t)n rului' care se f cuse livid la fa din pricina
temerilor (i a ndoielii 4runca priviri piezi(e spre salon Ce
puteau oare s fac ' at)t de mult timpI ,oate c 6ana
pl)ngea ntr-una Cel lalt' "rutal' poate c -i tr sese palme
4(a c ' atunci c)nd ZoG plec ' n sf)r(it' alerg la u( '
lipindu-(i din nou urec+ea de ea Ki r mase ncremenit'
ntr-adev r cu capul z p cit' c ci auzea o iz"ucnire "rusc
de veselie' voci dr g stoase care (u(oteau' r)sete n "u(ite
de femeie pe care cineva o g)dila -e altminteri' aproape
imediat' 6ana conduse pe ,+ilippe p)n la scar ' cu un
sc+im" de cuvinte familiare (i cordiale
C)nd Peorges ndr zni s intre n salon' t)n ra femeie' n
picioare' naintea oglinzii' se privea
D !i "ineI ntre" el n ucit
D !i "ine' ceI spuse 6ana f r s se ntoarc
4poi' ad ug ntr -o doar :
D Ce tot spuneaiI <ratele t u e foarte ama"ilS
D 4tunci' e-n regul I
D -esigur' e-n regul = 4+S Ce - i trecea prin capI ,oate
c ai crezut c o s ne lu m la " taieI
>ui Peorges i se p rea straniu totul /)l")i:
D 9i s-a p rut c aud= 4i pl)ns cumvaI
D !u' s pl)ngIS strig ea' privindu -l fi0 4iureaS ,entru
305
ce voiai s fi pl)nsI
Ki t)n rul r mase foarte tul"urat c)nd 6ana i f cu o
scen ' pentru c n -a ascultat-o (i s-a oprit n dosul u(ii' ca s
spioneze Cum 6ana f cea pe m"ufnata' Peorges veni l)ng
ea supus' dorind s (tie cum s -au petrecut lucrurile
D 4tunci' fratele meuI=
D <ratele t u a v zut numaidec)t unde se afl = n elegiI
8-ar fi putut s fiu o dam oarecare' (i n acest caz'
interven ia lui se e0plica' date fiind v)rsta ta (i onoarea
familiei H+S !u una n eleg aceste sentimente -ar i -a fost
de ajuns s-(i arunce o dat oc+ii n jur (i s -a purtat ca un
om de lume= 4(a c ' nu mai te nelini(ti de loc' totul s -a
sf)r(it cu "ine' o s-o potoleasc pe mama ta
Ki continu r)z)nd:
D -e altfel' l vei mai vedea pe fratele t u venind pe
aici= >-am invitat (i o s mai vin
D 4S H s mai vin ' spuse t)n rul p lind
6u mai ad ug niciun singur cuv)nt (i nu se mai vor"i
despre ,+ilippe 6ana se m"r ca pentru a ie(i' iar Peorges o
privea cu oc+ii s i mari' tri(ti < r ndoial ' era foarte
mul umit c lucrurile se aranjaser n felul acesta' pentru c
ar fi preferat moartea dec)t o ruptur ? dar' nl untrul s u'
nutrea o spaim ascuns ' o durere profund ' pe care nu o
n elegea (i despre care nu cuteza s vor"easc 6iciodat
nu (tiu n ce c+ip ,+ilippe o lini(tise pe mama lor Trei zile
mai t)rziu' ea se ntorcea la <ondettes' cu un aer mul umit
An aceea(i sear ' la 6ana' tresari' c)nd <ranXois l anun pe
locotenent 4cesta' vesel' glumi' l trat ca pe un (trengar
c ruia i nlesnise o escapad f r de urm ri Peorges
r m)nea ns cu inima str)ns ' necutez)nd s se mi(te'
ro(ind ca o fat la cele mai nevinovate vor"e Tr ise prea
pu in n preajma Iui ,+ilippe' care era mai mare cu zece ani?
se temea de el ca de un tat ' c ruia i se ascund aventurile
eu femei 4stfel c ncerca o mare jen (i ru(ine v z)ndu -l
purt)ndu-se at)t de degajat fa de 6ana' r)z)nd foarte
tare' l s)ndu -se n voia pl cerii' plesnind de grozava lui
306
s n tate Cu toate acestea' cum fratele s u ncepu s apar
n fiecare zi' p)n la urm Peorges se mai o"i(nui 6ana
str lucea de fericire !ra un ultim aranjament n dezordinea
deplin a vie ii ei galante' o inaugurare care avea loc n c+ip
insolent ntr-o cas care gemea de " r"a i (i de mo"ile
Antr-o dup-amiaz ' c)nd fra ii Jugon se g seau acolo'
contele 9uffat sosi la alt or dec)t cea o"i(nuit -ar' c)nd
ZoG i spuse c doamna era cu ni(te prieteni' se retrase' f r
s ncerce s intre' afect)nd o discre ie de " r"at galant
C)nd (i f cu iar apari ia' seara' 6ana l primi cu o m)nie
rece' de femeie insultat
D -omnule' i spuse ea' nu i -am dat niciun prilej ca s
m insul i= Te rog s faci "ine' c)nd sunt acas ' s intri ca
toat lumea
Contele r mase uimit
D -ar' scumpa mea= ncerc el s se e0plice
D ,oate pentru c aveam viziteI -a' erau ni(te domni
Hare ce crezi tu c f ceam cu ace(ti " r"a iI= Compromi i o
femeie' c)nd adop i asemenea aere de amant discret' (i eu
nu vreau s fiu compromis
6ana l iert cu mult greutate An fond' era nc)ntat
,rin asemenea scene' f cea din conte ce voia (i -i insufla
ncrederea -e mult timp i-l impusese pe Peorges' un copil
care o amuza' zicea ea Al f cu s cineze cu ,+ilippe' (i
contele se ar t foarte ama"il? ie(ind din sufragerie' l lu pe
t)n rul ofi er deoparte (i -l ntre" despre mama lui -e
atunci' fra ii Jugon' Vandeuvres (i 9uffat erau pe fa de -ai
casei' unde se nt)lneau (i (i str)ngeau m)inile ca ni(te
prieteni intimi !ra mai comod a(a 6umai 9uffat mai da nc
dovad de o oarecare discre ie' nevenind prea des (i
p str)nd un ton ceremonios de str in n vizit 6oaptea'
c)nd 6ana' tol nit pe jos' pe pieile de urs' (i scotea
ciorapii' el i vor"ea prietene(te de ace(ti domni' de ,+ilippe
mai cu seam ' care era loialitatea ntruc+ipat
D -a' adev rat' sunt gentili' spunea 6ana (ez)nd pe jos
ca s-(i sc+im"e c ma(a -ar (tii' (i dau seama cine sunt=
307
H vor" nelalocul ei (i i dau pe u( afar S
Cu toate acestea' cu tot lu0ul ei' 6ana se plictisea de
moarte n mijlocul acestei cur i 4vea " r"a i pentru toate
ceasurile din noapte' (i "ani p)n (i n sertarele toaletei'
amesteca i cu piepteni (i perii de cap? dar asta n -o
mul umea de loc' sim ea s p)ndu -se un gol n jurul ei' o
v g un care adesea o f cea s ca(te Via a i se scurgea
f r nicio ocupa ie' zi de zi readuc)nd acelea(i ore
monotone ,entru 6ana nu e0ista un m)ine' tr ia ca o
pas re' sigur de m)ncare' gata s nnopteze pe prima
crac nt)lnit 4ceast certitudine' c are cine s -o
+r neasc ' o f cea s stea tol nit ziua ntreag ' adormit n
aceast tr)nd vie (i supunere de m)n stire' ca (i cum ar fi
fost prizoniera meseriei ei de cocot 6eie(ind dec)t n
tr sur ' pierduse o"iceiul de a mai folosi picioarele A(i
ng duia din nou toane de (treng ri ' s ruta de diminea a
p)n seara pe /ijou' omor)ndu -(i timpul cu pl ceri proste(ti'
n e0clusiva a(teptare a " r"atului pe care -l suporta cu un
aer de o"oseal complezent ? (i n mijlocul acestui a"andon
de sine ns (i' nu mai p stra dec)t grija pentru frumuse ea
ei' preocuparea continu de a se cerceta' de a se sp la' de a
se parfuma peste tot' cu m)ndria de a se putea dez"r ca
oric)nd (i naintea oricui f r s ro(easc
-iminea a' 6ana se scula pe la orele zece /ijou' grifonul
sco ian' o de(tepta' ling)ndu -i fa a? urma atunci un joc de
cinci minute' cursele c)inelui peste "ra ele (i picioarele ei'
care-l zg)riau pe contele 9uffat /ijou fu prima fiin pentru
care contele 9uffat sim i gelozie 6u era convena"il ca un
animal s-(i v)re nasul su" cuverturi 4poi' 6ana se ducea n
ca"inetul de toalet ' unde f cea o "aie C tre orele
unsprezece' sosea <ranXois ca s-i str)ng p rul' n
a(teptarea complicatei coafuri de dup-amiaz >a dejun'
cum detesta s m n)nce singur ' avea aproape ntotdeauna
al turi pe doamna 9aloir' care sosea diminea a' din
necunoscut' cu p l riile sale e0travagante' (i se rentorcea
seara' n acest mister al vie ii ei' de care de altfel nimeni nu
308
se preocupa -ar timpul cel mai greu de suportat erau cele
dou sau trei ore dintre dejun (i toalet -e o"icei propunea
un !7sigue vec+ii sale prietene? uneori citea Le Figaro, n
care o interesau ecourile din teatre (i nout ile din lumea
monden ? "a se nt)mpla c+iar s desc+id vreo carte' c ci
avea preten ii c se pricepe la literatur Toaleta o ocupa
p)n aproape de ora cinci 6umai atunci se trezea din lunga
ei somnolen ' ie(ind cu tr sura sau primind la ea acas o
mul ime de " r"a i' cin)nd deseori n ora(' culc)ndu -se
foarte t)rziu' ca s se scoale a doua zi cu aceea(i o"oseal
cu care se culcase (i s renceap zile mereu la fel
Cea mai mare pl cere a ei era s mearg la /atignolles'
ca s-l vad pe micul >ouis' la m tu( -sa Cincisprezece zile
de-a r)ndul uita de el? apoi' o apuca tur"area' da fuga pe jos'
plin de un devotament (i de o tandre e de mam "un '
aduc)nd cadouri' tutun pentru m tu( (i portocale sau
"iscui i pentru copil? ori venea n landou' la ntoarcerea de la
/ois de /oulognes' cu toalete care st)rneau v)lv pe
str du a m rgina( -e c)nd nepoata ei era iar printre
m rimi' doamna >erat nu -(i mai nc pea n piele 8e ducea
destul de rar n aleea Villiers' afirm)nd cu emfaz c nu era
locul s u acolo? n sc+im" triumfa pe mica ei str du '
fericit ' atunci c)nd t)n ra femeie venea cu roc+ii de patru
sau cinci mii de franci' (i era ocupat toat ziua urm toare
s-(i arate cadourile (i s pomeneasc cifre care uluiau
vecinele -e cele mai multe ori' 6ana rezerva duminicile
pentru familie? (i dac n acele zile 9uffat o invita' refuza' cu
sur)sul unei mici "urg+eze: imposi"il' m)nca la m tu( -sa'
(i se ducea s-(i vad copilul Cu toate astea' s rmanul
micu >ouiset era ve(nic "olnav 9ergea pe trei ani' se
f cuse un " ie el -ar avusese o eczem pe grumaz (i acum
i curgeau urec+ile' ceea ce i f cea pe doctori s se team
de o complica ie la cap C)nd l vedea a(a palid' cu s)ngele
at)t de sla"' cu carnea moale' cu pete gal"ene pe piele
6ana devenea serioas (i' mai ales' era st p)nit de uimire
Ce putea oare s ai" acest amora(' de se pr p dea astfelIS
309
!a' mama lui' era a(a de s n toas S
An zilele n care nu se preocupa de copil' 6ana rec dea In
monotonia zgomotoas a e0isten ei sale' plim" ri prin /ois
de /oulogne' spectacole n premier ' dineuri (i supeuri la
9aison-dQYr (i la CafG-4nglais' apoi n toate locurile
frecventate de pu"lic' la toate reprezenta iile unde lumea se
nv)rtea' pe la "alul 9a"ille' la reviste' la curse Ki se
men inea totu(i n acel soi de lenevie prosteasc ce -i d dea
un fel de crampe la stomac Cu toate necontenitele capricii
ale inimii' c)nd era singur ' (i fr)ngea m)inile n semn de
o"oseal imens 8ingur tatea o ntrista de ndat ' c ci
devenea con(tient de vidul (i de plictiseala din l untrul ei
<oarte vesel prin meserie (i fire' devenea atunci lugu"r '
rezum)ndu-(i via a n acest strig t care revenea f r
ncetare' ntre dou c scaturi:
D H+S C)t m plictisesc " r"a iiS
Antr-o dup-amiaz ' pe c)nd se ntorcea de la un concert'
6ana o"serv pe un trotuar de pe strada 9ontmartre o
femeie care mergea pe jos' cu g+etele sc)lciate' cu fusta
murdar ' cu o p l rie nmuiat de ploi -eodat o recunoscu
D Hpre(te' C+arlesS strig vizitiului
Ki strig :
D 8atinS 8atinS
Trec torii ntoarser capul' toat strada o privi 8atin se
apropiase (i se murd rea (i mai mult de ro ile tr surii
D Orc-te o dat ' fata mea' spuse 6ana lini(tit '
" t)ndu -(i joc de lume
Ki o lu cu ea' o duse a(a cum era' dezgust toare' n
landoul ei al"astru-desc+is' al turi de roc+ia ei de m tase
gris-perle' garnisit cu dantele de C+antillR' n vreme ce
strada sur)dea de aerul demn al vizitiului
-e atunci' 6ana c p t o pasiune care -i ocupa timpul
8atin deveni un fel de viciu al ei Instalat n palatul din
aleea Villiers' sp lat (i n olit ' vreme de trei zile n (ir i
povesti de 8aint->azare' de plictiselile cu c lug ri ele (i
sc)r"o(ii de la poli ie care i scoseser condicu 6ana se
310
indigna' o consola' jur)ndu-i s-o (tearg din eviden a lor
c+iar dac va fi s se duc ea ns (i la ministru ,)n atunci'
nu-i nicio gra" ' "inen eles c nu o s vin nimeni s -o caute
la ea Ki nenum rate dup -amieze de tandre e ncepur ntre
cele dou femei' cuvinte dr g stoase' s rut ri care st)rneau
r)sete 1encepu' pe un ton de glum ' micul lor joc' ntrerupt
de sosirea agen ilor' n strada >aval 4poi' ntr -o "un sear '
deveni serios 6ana' c)ndva at)t de dezgustat de >aura'
n elegea acum Ki fu zdruncinat ' tur"at ? cu at)t mai mult
cu c)t' c+iar n diminea a celei de a patra zi' 8atin disp ru
6imeni nu o v zuse ie(ind H (tersese cu roc+ia nou '
apucat de o nevoie de aer' av)nd nostalgia trotuarului
An ziua aceea iz"ucni o asemenea furtun n cas ' nc)t
to i servitorii um"lau cu nasul n p m)nt' f r s scoat o
vor" 6ana ar fi fost n stare s -l "at pe <ranXois' c nu se
pusese de-a curmezi(ul u(ii Ancerc totu(i s se
st p)neasc ' (i spunea c 8atin e o u(uratic murdar (i
asta o s-o nve e minte s mai str)ng asemenea lep d turi
din noroi -up-amiaz ' c)nd doamna se ncuie n camera ei'
ZoG o auzi +o+otind ,e nea(teptate' seara' c+em tr sura (i
porunci s-o duc la >aura 8e g)ndise c o s -o g seasc pe
8atin la pensiunea din strada 9artRrs Ki asta nu ca s o
revad ' ci ca s -i ard o palm peste fa Antr -adev r' 8atin
m)nca la o mas mic ' mpreun cu doamna 1o"ert
Z rind -o pe 6ana' se porni pe r)s >ovit n inim ' 6ana nu -i
f cu nicio scen ' dimpotriv ' se purt foarte "l)nd (i
n eleg toare ,l ti (ampanie' m"at cinci sau (ase mese
din jur' apoi' n vreme ce doamna 1o"ert se afla la toalet ' o
lu cu ea pe 8atin 6umai c)nd se aflar n tr sur o mu(c '
o amenin c alt dat are s o omoare
Ki scena se repet la nesf)r(it An zeci de r)nduri'
disperat (i st p)nit de furiile unei femei n(elate' 6ana
alerga n urm rirea acestei u(uratice care (i lua z"orul din
capriciu' plictisit de traiul "un din palatul 6anei 6ana
amenin a c are s o p lmuiasc pe doamna 1o"ert' "a
ntr-o zi' c+iar vis s o provoace la duel? una din ele tre"uia
311
s dispar 4cum' c)nd se ducea s m n)nce la >aura' (i
punea diamantele' c r)nd dup sine uneori (i pe >ouise
Violaine' 9aria /lond' Tatan 6GnG' toate str lucitoare? (i n
mirosul de gr sime ncins al celor trei s li' su" lumina
g l"uie a gazului' aceste femei ajunse cucoane (i etalau
lu0ul' fericite s epateze feti(canele din cartier pe care le
f ceau s se ridice c)nd plecau de la mas An astfel de
mprejur ri' >aura' ncorsetat (i sclivisit ' s ruta pe toat
lumea din jurul ei' cu un aer de generozitate matern
Totu(i' n ciuda clocotului din jur' 8atin' cu oc+ii s i al"a(tri
(i figura pur ' de fecioar ' (i p stra calmul' mu(cat '
" tut ' + r uit de cele dou femei? spunea' cu naturale e'
c i se p rea amuzant (i c mai "ine s -ar n elege ntre ele
6u c)(tigau nimic p lmuind -o? cu toat "un voin a (i dorin a
ei de a fi dr gu cu toat lumea' nu putea s se taie n
dou An cele din urm ' 6ana fu aceea care c)(tig '
ntr-at)ta o cople(ise pe 8atin cu dr g l (enii (i cadouri? (i'
pentru a se r z"una' doamna 1o"ert scrise aman ilor rivalei
sale scrisori anonime ngrozitoare
-e c)tva timp' contele 9uffat p rea preocupat Antr -o
diminea ' foarte emo ionat' puse su" oc+ii 6anei o
scrisoare anonim ' unde aceasta' de la primele r)nduri' era
acuzat c l n(eal pe conte cu Vandeuvres (i cu fra ii
Jugon
D ! o minciun S ! o minciun S strig 6ana plin de
energie' cu un accent dramatic (i o seriozitate e0traordinar
D Furi astaI Antre" 9uffat' de pe acum u(urat
D H+S ,e ce vrei= OiteS ,e capul copilului meuS
-ar scrisoarea era lung -escria n continuare toate
raporturile ei cu 8atin' n termeni de o cruditate murdar
C)nd sf)r(i' 6ana sc+i un sur)s
D 4cum' (tiu de unde vine' spuse ea cu simplitate
Ki' cum 9uffat voia o dezmin ire' 6ana relu lini(tit :
D 4sta' pui(orul meu' e un lucru care nu te prive(te= >a
ce i -ar putea fi de folosI
6u mai t g duia' (i asta l f cuse pe 9uffat s
312
iz"ucneasc revoltat 4tunci 6ana n l din umeri -e unde
ie(ise' de era a(a naivI 4stea sunt lucruri care se petrec
pretutindeni' (i 6ana i spuse numele unor prietene de-ale
lui' (i se jur c aceste doamne din lumea "un se purtau la
fel An sf)r(it' tre"uia s n eleag ' c nu era nimic mai
o"i(nuit (i mai natural -ar erau (i scorneli n scrisoare?
astfel' 9uffat o v zuse cu o clip mai devreme cum se
revolt n leg tur cu Vandeuvres (i cu fra ii Jugon' 4+S
,entru asta spunea singur c merita s fie str)ns de g)t
>a ce "un s-l mint n leg tur cu un lucru f r consecin e
Ki repet fraza de mai nainte:
D >a ce i -ar putea fi de folosI
4poi' ntruc)t scena continua' 6ana i-o t ie scurt' cu o
voce aspr :
D -e altfel' scumpul meu' dac asta nu - i convine' e c)t
se poate de simplu= O(ile sunt desc+ise= OiteS 4sta sunt'
dac- i place
Contele 9uffat l s capul n jos An fond' era fericit de
jur mintele tinerei femei 6ana' v z)nd ce putere are asupra
lui' ncepu s nu -l mai menajeze Ki' de atunci' 8atin fu
instalat n cas ' n mod f i(' pe picior de egalitate cu ace(ti
domni Vandeuvres n-avusese nevoie de scrisori anonime ca
s n eleag ? glumea (i c uta ceart lui 8atin din gelozie? n
vreme ce Peorges (i ,+ilippe o tratau ca pe o camarad '
str)ng)ndu-i m)na (i f c)nd cu ea glume foarte decoltate
6ana avu o aventur ' ntr -o sear ' c)nd' p r sit de
aceast u(uratic se duse s m n)nce la pensiunea din
strada 9artRrs' f r s poat pune m)na pe 8atin An vreme
ce m)nca singur ' ap ruse -aguenet? cu toate c se f cuse
" iat a(ezat' mai venea uneori' apucat de o nevoie de viciu'
sper)nd s nu fie nt)lnit de cunoscu i prin aceste col uri
ntunecate ale ,arisului 4(a se face c prezen a 6anei p ru
pentru nceput c-l st)njene(te -ar nu era el omul care s
"at n retragere Anainta spre ea z)m"ind H ntre" dac
doamna "inevoie(te s-i permit s cineze la masa ei
V z)ndu -l glumind' 6ana adopt aerul ei distant' (i -i
313
r spunse pe un ton sec:
D ,ute i sta unde v place' domnule 8untem ntr -un loc
pu"lic
Anceput pe acest ton' conversa ia fu carag+ioas -ar' la
desert' 6ana' plictisit ' arz)nd de ner "dare s triumfe' (i
puse coatele pe mas ' apoi' tutuindu -l ca de o"icei' l
ntre" :
D !i "ineS -ragul meu' viitoarea ta c s torie mergeI
D 6u prea "ine' m rturisi -aguenet
Antr-adev r' n momentul n care era pe punctul s -(i
formuleze cererea n c s torie lui 9uffat' sim ise at)ta
r ceal din partea contelui' nc)t se a" inuse' plin de
pruden 4vea impresia c e o afacere ratat 6ana l privea
fi0 cu oc+ii ei limpezi' cu " r"ia n palm (i cu un rictus
ironic pe "uze
D 4+S sunt o tic loas ' spuse ea t r g nat? a+S Tre"uie
s smulgi pe viitorul t u socru din g+earele mele= !i "ine'
ntr-adev r' pentru un " iat inteligent' e(ti un mare do"itocS
CumS Tu te duci s m ")rfe(ti fa de un " r"at care m
ador (i -mi m rturise(te totulI= 4scult ' ai s te nsori
numai dac am s vreau eu' dragul meu
-e c)teva clipe' -aguenet (i d dea "ine seama c e a(a?
un ntreg proiect de capitulare se nfiripase n sinea lui An
vremea asta' glumea ntr-una' nevoind s par c la
afacerea n serios? (i' dup ce (i puse m nu(ile' i ceru'
folosind formulele solemne care se utilizeaz n aceste
mprejur ri' m)na domni(oarei !stelle de /euville 6ana
sf)r(i prin a r)de' ca (i cum ar fi fost g)dilat H+S 9imi staS
6u era c+ip s-i por i ranc+iun 8uccesul mare de care se
"ucura -aguenet pe l)ng cucoane se datora glasului s u
dulce' un glas de o puritate (i o ml diere muzical ' care l
f cuse s fie supranumit de fete Pur -de-Catifea Toate i
cedau' cucerite de m)ng)ierea sonor a vocii lui calde' cu
care le nv luia A(i cuno(tea aceast for ' (i o adormi pe
6ana ntr-un leg nat f r sf)r(it de vor"e' istorisindu -i tot
felul de pove(ti t)mpite C)nd p r sir pensiunea' era ro(ie
314
la fa (i vi"ra la "ra ul lui' recucerit Cum se f cuse un
timp splendid' (i e0pedie tr sura (i l nso i pe jos p)n la el
acas ' apoi' urc ' fire(te' p)n -n apartamentul lui -ou ore
mai t)rziu' m"r c)ndu -se' i spuse:
D 4tunci' 9imi' ii mor i( la aceast c s torieI
D -raceS murmur el' este tot ce a( putea face mai
"un= Ktii doar c sunt lefter
6ana l c+em s -i nc+eie g+etele Ki' dup o scurt
t cere' relu :
D -oamne -umnezeuleS !u una' i vreau "inele= 4m
s- i pun o pil = ! uscat ca un arac' mititica asta -ar de
vreme ce afacerea v convine la to i= H+S !u sunt fat
"un ' am s - i aranjez trampa asta
4poi iz"ucni n r)s' cu pieptul nc gol'
D -ar' ce-mi daiI
-aguenet o n+ ase (i -i s ruta umerii' ntr -un elan de
recuno(tin 6ana' foarte vesel ' frem t)nd' se z" tea n
"ra ele iui' tul"urat
D 4+' (tiuS strig ea a ) at de acest joc 4scult ceea ce
vreau drept comision= -e ziua c s toriei tale' vreau s -mi
d ruie(ti nevinov ia ta= Anainte de a fi al so iei tale'
n elegiI
D !-n regul S ! -n regul S 8puse -aguenet' r)z)nd mai
tare dec)t ea
Anvoiala i amuz P seau povestea foarte +azlie
4 doua zi' tocmai avea loc un dineu la 6ana? de
altminteri' acesta era dineul o"i(nuit de joi' la care
participau 9uffat' Vandeuvres' fra ii Jugon (i 8atin Contele
sosi devreme 4vea nevoie de optzeci de mii de franci ca s
descotoroseasc pe T)n ra femeie de doi sau trei creditori'
(i ca s-i d ruiasc (i o parur din safire la care 6anei i
r m sese inimaS Cum (i (i (tir"ise p)n acum zdrav n
averea' c uta pe cineva care s -l mprumute' nendr znind
nc s v)nd vreo proprietate Orm)nd c+iar sfatul 6anei'
se adresase deci lui >a"ordette' dar acesta' g sind afacerea
cam ncurcat ' i vor"ise coaforului <rancis' care' cu mult
315
pl cere' c uta s -(i ndatoreze clien ii Contele se l s pe
m)inile acestor domni' e0prim)ndu-(i ns dorin a e0pres
de a nu-i ap rea numele nic ieri? am)ndoi (i luau
angajamentul s p streze n portofel poli a de o sut de mii
de franci pe care o va semna? (i dup care se scuzar pentru
do")nda de dou zeci de mii de franci' protest)nd mpotriva
netre"niciei c m tarilor la care tre"uiser s apeleze'
spuneau ei C)nd fu anun at 9uffat' <rancis tocmai ispr vea
de coafat pe 6ana >a"ordette se g sea de asemenea n
ca"inet' cu familiaritatea lui de prieten f r importan
V z)nd pe conte' puse discret printre cutii de pudr (i
pomezi un pac+et gros cu "ilete de "anc ? (i poli a fu
semnat pe marmura toaletei 6ana vru s -l re in pe
>a"ordette la mas ? dar el refuz ' pe motiv c tre"uia s
conduc pe un om de afaceri str in prin ,aris Cu toate
acestea' c)nd 9uffat' lu)ndu-l deoparte' l rug s se duc la
/ecMer' giuvaergiul' (i s-i aduc parura din safire' cu care
voia s fac n aceea(i sear o surpriz tinerei femei'
>a"ordette se ns rcina de ndat cu acest comision H
jum tate de or mai t)rziu' Fulien transmitea contelui cutia
cu "ijuterii cu un aer misterios
An timpul dineului' 6ana fu nervoas Vederea celor
optzeci de mii de franci o tul"urase C)nd se g)ndea c
toat suma avea s se duc la furnizoriS 4sta o dezgusta'
nc de la sup ' n super"a sufragerie' luminat de refle0ele
argint riei (i cristalelor' 6ana se ar t prost dispus (i
prosl vi avantajele s r ciei / r"a ii erau n frac' ea purta o
roc+ie de satin al"' "rodat' n vreme ce 8atin' mai modest '
n m tase neagr ' avea la g)t o simpl inimioar de aur'
cadou de la "una sa prieten Ki n spatele oaspe ilor' Fulien
(i <ranXois serveau' ajuta i de Zoo' to i trei plini de
demnitate
D /inen eles c m amuzam mai mult c)nd n -aveam un
"an' repeta 6ana
Al a(ezase pe 9uffat la dreapta ei (i pe Vandeuvres la
sting ? dar nu -i privea de loc' ocup)ndu-se numai de 8atin'
316
care trona n fa a ei' ntre ,+ilippe (i Peorges
D 6u-i a(a' pisicu a meaI spunea ea la fiecare fraz
1)deam zdrav n pe vremea c)nd ne duceam la pensiunea
mamei Fosse' pe strada ,olonceauS
8e servea friptura Cele dou femei depanau de zor
amintiri >e apucau deodat crize de lim"u ie? sim eau o
"rusc nevoie s fr m)nte iar noroiul tinere ei? (i asta se
nt)mpla ntotdeauna c)nd erau de fa " r"a i' ca (i cum
s-ar fi supus im"oldului de a le impune " legarul pe care
crescuser -omnii p lir ' arunc)ndu -(i unul altuia priviri
jenate <ra ii Jugon ncercar s r)d ' n vreme ce
Vandeuvres (i m)ng)ia nervos "ar"a (i 9uffat devenea (i
mai grav
D A i aminte(ti de VictorI spunea 6ana !ra un copil
vicios' care ducea feti ele prin pivni eS
D ,erfect' r spunse 8atin 9i -amintesc foarte "ine de o
curte mare' la tine !ra o port reas cu o m tur =
D 9ama /oc+e? a murit
D Ki parc mai v d (i azi pr v lia voastr = 9ama ta era
o femeie zdrav n Antr -o sear ' pe c)nd ne jucam' tat l t u
s-a ntors "eat' dar r u de tot' cri S
An clipa aceasta' Vandeuvres ncerc s sc+im"e vor"a (i
s ntrerup (irul de amintiri al acestor cucoane
D 4scult ' draga mea' a( mai lua cu pl cere ni(te trufe=
8unt e0celente= 4m m)ncat ieri unele la ducele de
Cor"euse' (i nu erau nici pe departe ca astea
D Fulien' trufeS 8puse aspru 6ana 4poi' relu)nd:
D 4+S -race' tata nu era de loc rezona"il= Ki' n plus' ce
dezastru a urmat pentru el -ac ai fi v zut tu ce nenorocire
a fost' ce mizerie= 4( putea spune c am suferit toate
lipsurile' (i e un miracol c n -am cr pat (i eu ca tata (i ca
mama
-e r)ndul acesta' 9uffat' care se juca cu un cu it'
enervat' (i permise s intervin :
D 6u prea are +az ceea ce povesti i acolo
D 4iI CumI 6-are +azI strig ea' fulger)ndu -l cu o
317
privire Cred (i eu c n -are +azS= Tre"uia s ne aduc p)ine'
dragul meu= H+S !u una' (tii "ine' sunt o fat dintr -o
"ucat ' spun lucrurilor pe nume 9ama era sp l toreas '
tata se c+erc+elea' (i din asta a (i murit 4sta eS -ac a(a
ceva nu- i convine' dac i -e ru(ine de familia mea=
To i protestar Ce -i da prin g)ndS <amilia ei era
respectat -ar 6ana continu :
D -ac i -e ru(ine de familia mea' ei "ineS >as-m '
pentru c eu nu sunt dintre femeile acelea care se leap d
de tat l (i de mama lor= Tre"uie s m accep i cu
neamurile pe care le am' n elegiI
Ki o acceptau' se nvoiau cu tat l' cu mama' cu trecutul (i
cu tot ce dorea ea Cu oc+ii pe mas ' to i patru se f ceau
mici n vreme ce 6ana i inea su" vec+ii ei papuci plini de
noroiul str zii Poutte -dQHr' cu pornirea violent a
atotputerniciei sale Ki nc nu se l sa: oric)t i -ar pune la
picioare averile lor' sau i-ar construi palate' va regreta
ntotdeauna epoca n care ron ia mere H minciun ' acest
idiot de "anS !ra f cut numai pentru furnizoriS 4poi' accesul
ei de furie se transform ntr -o dorin romantic de o via
simpl ' n care s p (easc cu inima desc+is ' n mijlocul
unei fericiri universale
-ar n clipa aceea' l z ri pe Fulien' cu "ra ele " l " nind'
care a(tepta
D !i "ineI Ce eI Toarn (ampanie' spuse ea Ce ai de m
prive(ti ca pe-o g)sc I
An timpul acestei scene servitorii nici nu sc+i aser vreun
sur)s , reau c nu n eleg' din ce n ce mai maiestuo(i' pe
m sur ce doamna (i da drumul mai mult Fulien' f r s
clipeasc ' ncepu s toarne (ampania -in nenorocire'
<ranXois' care servea fructele' aplec fructiera prea mult' (i
merele' perele (i strugurii se rostogolir peste mas
D !i' poftim' ce st)ngaciS strig 6ana
<eciorul avu proasta inspira ie s ncerce s e0plice c
fructele nu erau "ine aranjate ZoG le zdruncinase' lu)nd
portocalele
318
D 4tunci' zise 6ana' ZoG asta-i o g)sc
D -ar' doamn = murmur camerista' jignit
-eodat ' doamna se ridic (i cu glasul t ios' cu un gest
de autoritate regal ' strig :
D Hare nu e destulI Ie(i i afar to i= 6u mai avem
nevoie de voiS
4cest act de autoritate o calm 8e ar t imediat foarte
"linda' foarte dulce' foarte ama"il >a desert' fu
nc)nt toare' (i domnii se nveselir ' servindu -se singuri -ar
8atin' care cur ase o par ' venise s o m n)nce n spatele
dragei sale' sprijinit de umerii ei' spun)ndu -i la urec+e
cuvinte de care r)deau am)ndou cu +o+ote? apoi' vru s
mpart cu ea ultima "ucat de par ' (i i -o d du' in)nd -o
ntre din i? (i am)ndou (i mu(cau una alteia "uzele'
termin)nd fructul printr-un s rut 4tunci' se st)rni un protest
carag+ios din partea domnilor prezen i ,+ilippe le strig s
nu se jeneze Vandeuvres ntre" dac era cazul s ias
Peorges o luase n gra" pe 8atin de talie (i o dusese iar la
locul ei
D 8unte i ni(te pro(tiS spuse 6ana' o face i s ro(easc
pe "iata mititic = Jai' fata mea' las -i s cread ce vor
4sta-i trea"a noastr ' micile noastre afaceri' care ne privesc
numai pe noi
Ki' ntorc)ndu-se c tre 9uffat care privea' cu 4erul s u
grav' spuse:
D 6u-i a(a' prieteneI
D -a' desigur' murmur el' apro")nd cu un u(or semn
din cap
6imeni nu mai sc+i niciun protest An mijlocul acestor
domni' a acestor nume ilustre' a acestor vec+i pro"it i' cele
dou femei' fa n fa ' sc+im"au o privire tandr ' se
impuneau (i domneau' cu drepturile a"uzive pe care (i le
arogau datorit se0ului (i dispre ului lor m rturisit pentru
" r"a i Ki p)n la urm " r"a ii aplaudar
8e +ot r)r s ia cafeaua n salona( -ou l mpi luminau
cu o sclipire palid tapetele roz (i "i"elouri le de culoarea
319
cerului senin (i-a aurului str vec+i An mijlocul sipetelor' al
"ronzurilor (i faian ei' la aceast or din noapte' un joc
discret de lumini aprindea o incrusta ie de argint sau de
ivoriu' sco )nd n relief luciul unei "ag+ete sculptate'
st)rnind ape pe un panou cu refle0e de m tase <ocul aprins
dup-amiaza murea j ratic? era foarte cald' o c ldur
mole(itoare' izvor)nd parc de su" perdele (i draperii Ki' n
aceast nc pere plin toat de via a intim a 6anei' unde
z ceau r sp)ndite m nu(ile' o "atist ' o carte desc+is '
musafirii o reg seau dez"r cat ' cu mirosul ei de violete' cu
dezordinea ei de fat "un ' care c p ta un efect nc)nt tor
printre aceste "og ii? n vreme ce fotoliile largi' ca ni(te
paturi' (i canapelele ad)nci' ca ni(te alcovuri' i invitau la
somnolen a n care s uite de timp' la gesturi tandre (i la
cuvinte (optite n um"ra ung+erelor
8atin se dusese s se ntind n preajma (emineului' pe o
canapea 4prinsese o igar -ar Vandeuvres se amuza s -i
fac o scen atroce de gelozie' amenin )nd -o c o s -i
trimit martori' dac o mai ndep rteaz pe 6ana de la
ndatoririle ei ,+ilippe (i Peorges se al turau (i ei' o
tac+inau (i o ciupeau n a(a +al' nc)t' n cele din urm '
8atin ip :
D -rag S -rag S 8pune -le s se ast)mpereS 6u -mi dau
pace
D Ia l sa i -o n pace' spuse 6ana serioas 6u vreau s o
nec ji i' (ti i "ine= Ki tu' pisicu ul meu' de ce te co"ori la
mintea lor c)nd (tii c sunt a(a de pu in n eleg toriI
8atin' ro(ie toat ' sco )nd lim"a' se duse n ca"inetul de
toalet ' a c rui u( complet desc+is l sa 8i se vad al"ea a
marmurei' luminat de lucirea l ptoas a unui glo" cu lustrul
co(covit' unde ardea o flac r de gaz 4tunci 6ana se porni
s discute cu cel patru domni ca o nc)nt toare amfitrioan '
adev rat st p)n a casei Citise n cursul zilei un roman
care f cea mare v)lv ' povestea unei cocote? (i se revolta
spun)nd c totul era fals' manifest)nd de altfel o mare
repulsie' plin de indignare' mpotriva acestei literaturi
320
dezgust toare' a c rei preten ie era s descrie natura? ca (i
cum totul s-ar putea ar taS Ca (i cum un roman nu era scris
ca s- i petreci o or n mod agrea"ilS An materie de c r i (i
de teatru' 6ana (i avea opiniile ei foarte categorice: voia
opere duioase (i no"ile' lucruri care s o fac s viseze (i
s-i nal e sufletul 4poi' conversa ia se ndrept c tre
tul"ur rile care agitau ,arisul' articole incendiare'
nceputurile de r zmeri ' n urma c+em rilor la arme'
lansate n fiecare sear la ntrunirile pu"lice? (i ea se nfuria
contra repu"licanilor Ce voiau ace(ti oameni murdari' care
nu se sp lau niciodat I 6u era lumea fericit ' mp ratul n -a
f cut totul pentru poporI On gunoi' poporulS !a l cuno(tea'
putea s vor"easc despre el' (i' uit)nd respectul pe care
tocmai l pretindea la mas pentru mica ei lume din strada
Poutte-dQHr' lovea ntr-ai s i cu un dezgust (i cu o spaim de
femeie parvenit C+iar n dup -amiaza aceea citise n Le
Figaro darea de seam a unei (edin e la o ntrunire pu"lic '
redat pe un ton comic' de care r)dea nc ' din cauza
cuvintelor de argou (i a nc p )n rii unui "e ivan' pe care
tre"uiser s -l dea afar
D H+S 4ce(ti "e ivani' spuse ea cu un aer dispre uitor
6u' vede i voi' ar fi o mare nenorocire pentru toat lumea'
repu"lica lor= 4+' -umnezeu s-i dea via lung
mp ratuluiS
D -umnezeu te va auzi' draga mea' r spunse cu un aer
grav 9uffat -ar fii pe pace' mp ratul este s n tos
Ai pl cea s vad la 6ana asemenea sentimente
onora"ile 4m)ndoi erau de acord n politic Ki ceilal i' la
r)ndul lor' Vandeuvres (i c pitanul Jugon nu conteneau cu
ironiile la adresa golanilor (i a g l gio(ilor care o rup la fug
ndat ce z resc o "aionet Peorges' n seara aceea' era
palid ns ' cu un aer sum"ru
D Ce are oare copilul acesta' ntre" 6ana' o"serv)nd
indispozi ia lui
D !uI 6imic 4scult' murmur el
-ar n realitate suferea ,lec)nd de la mas ' auzise pe
321
,+ilippe glumind cu t)n ra femeie? (i acum tot ,+i+ppe' (i nu
el' era cel care se g sea al turi de 6ana < r s (tie de ce'
sim ea c pieptul i se umfl gata s fac e0plozie 6u -i putea
tolera pe unul al turi de cel lalt' g)nduri murdare l
o"sedau' sim ea un nod n g)t (i era at)t de tul"urat' nc)t l
ncerca un sentiment de ru(ine pentru spaima lui !l' care
r)dea de 8atin' care-l acceptase pe 9uffat' (i pe to i ceilal i'
se revolta' vedea ro(u naintea oc+ilor' la g)ndul c ,+ilippe
ar fi putut s-o ating pe aceast femeie
D Oite' ine -l pe /ijou' spuse 6ana ca s-l consoleze'
oferindu-i c elu(ul adormit n poala ei
Ki Peorges se nveseli' acum' c)nd inea n "ra e un lucru
de-al ei' acest animal nc lzit de genunc+ii 6anei
Conversa ia se nv)rtea n jurul unei pierderi
considera"ile pe care o avusese Vandeuvres n ajun' la
Clu"ul imperial 9uffat nu era juc tor (i nu -i venea s
cread -ar Vandeuvres' sur)z)nd' f cu aluzie la viitoarea lui
ruin ' de care ,arisul vor"ea nc de pe acum: pu in i p sa
de felul n care mori' totul e s mori cum tre"uie -e c)tva
timp' 6ana l vedea nervos' cu o cut ad)nc s pat n col ul
gurii (i cu lumini tremur toare n fundul oc+ilor lui limpezi A(i
p stra demnitatea aristocratic ' elegan a fin a neamului
s u s r cit? (i nu era cuprins nc ' pentru moment' dec)t de
o scurt ame eal ' care se r sucea prin acest craniu golit de
jocurile de curse (i femei Antr-o noapte' culcat l)ng ea' o
speriase istorisindu-i o poveste atroce: se g)ndea s se
nc+id n grajd (i s -(i dea foc mpreun cu caii lui' dup ce
ar fi terminat de p pat totul Onica lui speran ' la ora
aceasta' era un cal' >usignan' pe care l preg tea pentru
,remiul ,arisului Tr ia prin acest cal' de care depindea tot
creditul lui pierdut >a fiecare dorin de a 6anei' o am)na
pentru luna iunie' dac >usignan c)(tiga
D JeiS spuse ea glumind' po i foarte "ine s pierzi' din
moment ce to i' la curse' au s parieze pe el
Vandeuvres se mul umi s r spund printr -un sur)s u(or
4poi spuse ncet?
322
D 4propos' mi-am permis s dau outsiderului
#@
meu' o
iap tin r ' numele t u 6ana' 6ana' sun "ine 6u e(ti
sup rat I
D ,entru ce sup rat I spuse 6ana' nc)ntat n fond
-iscu ia continua' se vor"ea de o viitoare e0ecu ie
capital ' la care t)n ra femeie voia s se duc 8 asiste'
c)nd 8atin ap ru la u(a ca"inetului de toalet ' c+em)nd -o
pe un ton rug tor 8e ridic de ndat ' l s)ndu -i pe domnii
aceia tol ni i' ispr vindu -(i ig rile (i discut)nd o grav
pro"lem : partea de responsa"ilitate ce -i r m)nea unui
asasin' atins de alcoolism cronic An ca"inetul de toalet '
ZoG' tr)ntit pe un scaun' pl)ngea cu +o+ote' n vreme ce
8atin ncerca zadarnic s-o consoleze
D Ce s-a nt)mplatI ntre" 6ana surprins
D H+S -rag ' vor"e(te -i' spuse 8atin -e dou zeci de
minute caut s-o fac s-(i /age min ile n cap= ,l)nge
fiindc i -ai zis c-i g)sc
D -a' doamn = e foarte greu=' e foarte greu=' se
")l")i ZoG' sugrumat de o nou criz de suspine
8pectacolul acesta o nduio(a dintr-o dat pe t)n ra
femeie P si c)teva cuvinte calde Ki' cum cealalt nu se
calma' se a(ez pe vine n fa a ei (i o cuprinse pe dup talie'
cu un gest de familiaritate afectuoas
D -ar' prostu o' am spus g)sc a(a cum a( fi spus orice
altceva ,arc mai (tiu (i euS !ram sup rat = Oite' am fost
nedreapt ' lini(te(te -te
D !u' care o iu"esc at)t de mult pe doamna=' ")igui
ZoG -up tot ce am f cut pentru doamna=
4tunci' 6ana o m"r i(a 4poi' vr)nd s arate c nu este
sup rat ' i d rui o roc+ie pe care o m"r case doar de trei
ori Certurile lor se sf)r(eau ntotdeauna cu cadouri ZoG (i
tampona oc+ii cu "atista / g roc+ia su" "ra (i zise c (i
cei de la "uc t rie erau foarte tri(ti' c Fulien (i <ranXois nu
putuser s m n)nce' ntruc)t m)nia doamnei le t iase
pofta de m)ncare Ki doamna le trimise c)te un ludovic ca
15
/al care n mo# normal nu are 0anse s c(0tige cursa.
323
gaj de mp care 8uferea foarte mult c)nd vedea triste e n
jurul ei
6ana se ntoarse n salon' fericit de a fi lini(tit aceast
furtun ' care putea s -i ntunece ziua ce urma' dar 8atin
ncepu s-i vor"easc aprins la urec+e 8e pl)ngea'
amenin a c o s plece' dac domnii ace(tia continuau s -o
mai tac+ineze? (i-i cerea scumpei cale prietene s-i azv)rle
pe u( afar pe to i' n noaptea asta c+iar 4sta i va nv a
minte 4poi' ar fi a(a pl cut s r m)n singure' numai ele
dou S 6ana' cuprins iar de ngrijorare' i jura c a(a ceva
nu-i posi"il 4tunci' cealalt o repezi' ca un copil ar gos'
ncerc)nd s-(i impun autoritatea
D Vreau' n elegiS= !0pediaz -i' sau o (terg eu
Ki se ntoarse n salon' se instala n fundul unui divan' c)t
mai la o parte' aproape de fereastr ' t cut ca (i moart ' cu
oc+ii mari' fi0a i asupra 6anei' a(tept)nd
-omnii (i continuau discu ia' pronun )ndu -se mpotriva
noilor teorii criminaliste? cu aceast frumoas inven ie a
iresponsa"ilit ii n unele cazuri patologice' nu mai e0istau
criminali' nu mai e0istau dec)t "olnavi T)n ra femeie' care
i apro"a' c uta n ce fel s -l concedieze pe conte Ceilal i
plecau singuri? dar 9uffat cu siguran c se va nc p )na
Antr-adev r' c)nd ,+ilippe se preg ti s se retrag ' Peorges
l urm imediat? unica grij care -l st p)nea era s nu -l lase
pe fratele lui n urm Vandeuvres mai r mase nc vreo
c)teva minute? ncerca terenul' a(tepta s afle dac ' din
nt)mplare' vreo afacere nu l-ar sili pe 9uffat s-i cedeze
locul? apoi' c)nd l v zu c se instaleaz de -a "inelea ca s
r m)n peste noapte' nu insist (i (i lu r mas "un' ca un
" r"at cu tact ce era -ar' cum se ndrepta spre u( ' o z ri
pe 8atin cu privirea ei fi0 ? (i' n eleg)nd f r ndoial '
amuzat' veni s-i str)ng m)na
D !iI 6u mai suntem sup ra i' nu -i a(aI murmur el
8cuz-m = Tu e(ti cea mai (ic' pe cuv)ntul meu de onoare
8atin nu "inevoi s-i r spund 6u -i p r sea din oc+i pe
6ana (i pe conte' r ma(i singuri < r s se mai jeneze
324
vreun pic' 9uffat veni s se a(eze al turi de t)n ra femeie (i
i prinse degetele' pe care i le s ruta 4tunci' 6ana' c ut)nd
s sc+im"e vor"a' ntre" dac fiicei lui' !stelle' i mergea
mai "ine An ajun se pl)nsese de triste ea acestui copil? nu
putea s tr iasc o singur zi fericit acas ' cu so ia mereu
plecat (i cu fiica ferecat ' nconjurat de o lini(te de
g+ea 6ana se ar ta ntotdeauna foarte "un sfetnic' n
aceste c+estiuni de familie Ki' cum 9uffat' se l sa n voie'
cu trupul (i spiritul destinse' rencepea cu pl)ngerile sale'
ea-i spuse' amintindu-(i promisiunea pe care o f cuse:
D -ac ai m rita -oI
Ki imediat ncerc s aduc vor"a despre -aguenet
Contele avu un gest de revolt la acest nume 6iciodat nu
va consim i' dup cele ce -i mp rt (ise c+iar d)nsaS
!a f cu pe mirata' apoi iz"ucni n r)s? (i lu)ndu -l pe dup
g)t' e0clam :
D H+S Pelosul' dac asta -i posi"ilS= Fudec (i tu pu in A i
vor"ise r u despre mine' eram furioas = 4st zi' a( fi
dezolat =
-ar' peste um rul contelui' 6ana nt)lni privirea lui 8atin
6elini(tit ' ea -l l s (i continu cu gravitate:
D -ragul meu' tre"uie ca aceast c s torie s ai" loc'
nu vreau s stau eu n calea fericirii fiicei tale T)n rul este
foarte "ine' nu vei g si altul mai "un
Ki se porni pe un e0traordinar elogiu lui -aguenet
Contele i luase iar m)inile? nu avea s se opun ' va vedea'
va mai discuta 4poi' cum contele i vor"ea de culcare' 6ana
co"or glasul (i i spuse c nu se putea Imposi"il' era foarte
prost dispus ? dac ar iu"i -o un pic' n-ar insista Cu toate
acestea' contele se nc p )na' refuza s plece' (i 6ana era
pe punctul s cedeze' c)nd nt)lni din nou privirea lui 8atin
4tunci fu categoric 6u' asta nu se putea Contele' foarte
afectat' cu un aer ndurerat' se sculase (i (i c uta p l ria
-ar' la u( ' (i aduse aminte de parura de safire' a c rei
cutiu o sim ea n "uzunar? voia s o ascund n fundul
patului' ca s o g seasc cu picioarele' culc)ndu -se prima? o
325
surpriz de copil mare' la care meditase nc de la mas
D Ki' n tul"urarea lui' n ngrijorarea de a fi e0pediat
astfel' i d du "rusc cutiu a
D Ce mai e (i astaI ntre" ea Ia te uit S 8afire= 4+S -a'
parura aceea Ce dr gu e(tiS= 8pune' dragul meu' crezi c
e aceea(iI An vitrin p rea de mai mare efect
4ceasta a fost toat mul umirea' (i l l s s plece
Contele 9uffat o z rise pe 8atin' lungit ntr -o a(teptare
t cut Ki privindu -le pe cele dou femei nu mai insist ' se
supuse (i co"or O(a coridorului nu era nc+is ' c)nd 8atin o
apuc pe 6ana de talie' dans cu ea' c)nt 4poi' alerg)nd
c tre fereastr ' e0clam :
D Vino s vezi ce mutr are pe trotuarS
4scunse de um"ra perdelelor' cele dou femei se a(ezar
cu coatele pe rampa de fier forjat / tea ora unu ,e aleea
Villiers' pustie acum' se ntindea un du"lu (irag de "ecuri cu
gaz' n ad)ncul acestei nop i umede de martie pe care o
m turau puternice rafale de v)nt nc rcate cu ploaie
Terenuri virane c scau genuni de tene"re? case mari'
"oiere(ti' n construc ie' (i n l au sc+el riile spre cerul
ntunecat Ki iz"ucnir ntr -un +o+ot ne"unesc de r)s'
v z)nd spatele rotund al lui 9uffat' care se ndep rta de -a
lungul trotuarului ud' cu um"ra lui adus jalnic travers)nd
c)mpia aceasta ng+e at (i pustie a noului ,aris -ar 6ana
o f cu s tac pe 8atin
D Jei' uite sergen ii de strad
4tunci (i n "u(ir +o+otele de r)s' privind cu o spaim
ad)nc spre cealalt parte a aleii' dou um"re negre care
mergeau ntr-un pas caden at 6ana' n lu0ul s u' n
regalitatea ei de femeie ascultat ' p strase o groaz ad)nc
de poli ie' nepl c)ndu -i s aud vor"indu -i-se de ea (i nici de
moarte H apuca o su"it indispozi ie' atunci c)nd un
sergent de strad ridica oc+ii spre casa ei 6u (tii niciodat
la ce s te a(tep i de la ace(ti oameni 4r putea foarte "ine
s le ia drept cocote' dac le -ar auzi r)z)nd la ora aceasta
din noapte 8atin se g+emui ling 6ana cu un mic fior de
326
groaz Cu toate acestea' r maser locului interesate de
apropierea unui felinar care dansa n mijlocul " ltoacelor
(oselei !ra o " tr)na str)ng toare de petice' care r scolea
(an urile 8atin o recunoscu
D Ta te uit ' spuse ea 1egina ,omarG mpodo"it cu
zdren ele eiS
Ki' n vreme ce o rafal de v)nt le "iciuia fa a cu pul"ere
de ap ' 8atin i istorisea dragei sale povestea reginei
,omarG H+S Hdinioar fusese o fat super" ' do frumuse ea
c reia vor"ea tot ,arisul? (i avusese un vino -ncoace' (i un
tupeu nemaipomenit' duc)nd " r"a ii de nas ca pe ni(te
prostovani' (i f c)ndu -i pe nal ii demnitari s pl)ng la
scara eiS 4cum' era o glorie apus ' se m" ta' (i femeile din
cartier' ca s r)d pu in' o f ceau s "ea a"sint? iar pe
strad (trengarii o urm reau cu pietre An fine' o adev rat
pr "u(ire' o regin c zut n mocirl S 6ana o asculta cu
r ceal
D H s vezi' ad ug 8atin
Ki fluier ca un " r"at pe str)ng toarea de petice' care
se P sea su" fereastr ? femeia n l capul (i se ar t la
lumina gal"en a felinarului An pac+etul de zdren e' su" un
fular sf)(iat' se z ri o fa verzuie' z")rcit ' cu v g una f r
din i a gurii (i cu v)n t ile inflamate ale oc+ilor Ki 6anei' n
fa a acestei " tr)ne i nsp im)nt toare de cocot necat n
vin' i reveni "rusc din str fundul tene"relor amintirea
viziunii de la C+amont' acea Irma dQ4nglars' acea fost t)rf
mpov rat de ani (i de onoruri' urc)nd peronul castelului ei'
n mijlocul unui sat ntreg prosternat 4tunci' cum 8atin
fluiera ntr-una' r)z)nd de " tr)na care n -o vedea' i (opti cu
vocea sc+im"at
D Termin odat ' aud sergen iiS Jai repede' pisicu a
mea
,a(ii caden a i reveneau Anc+iser fereastra
Antorc)ndu-se tremur)nd nc ' 6ana' cu p rul udat' r mase o
vreme nedumerit n fa a salonului ei' ca (i cum uitase (i se
ntorsese ntr-un loc necunoscut 1eg sea n locul acela un
327
aer at)t de c ldu ' at)t de parfumat' nc)t ncerca o pl cut
surpriz /og iile ngr m dite' mo"ilele vec+i' tapi eriile de
m tase aurit ' o"iectele din filde( sculptat' "ronzurile
dormeau n lumina roz a l mpilor? n vreme ce' din ntreaga
cas acum mut ' izvora senza ia deplin de mare lu0'
solemnitatea saloanelor de recep ie' amploarea conforta"il
a sufrageriei' reculegerea ce-o impunea locul din fa a sc rii
largi' cu moliciunea covoarelor (i-a jil urilor 8im ea cum
cre(te "rusc propria sa fiin ' nevoile ei de domina ie (i de
posesiune' pofta de a avea totul pentru a distruge totul
6iciodat nu fusese at)t de con(tient de for a feminit ii ei
,lim" o u(oar privire n jur' (i cu un aer de filosofie
ad)nc ' spuse:
D !i "ineS Tocmai de aceea avem toate motivele s
profit m c)t suntem tinere
-ar 8atin' care se (i r sturnase pe pieile de urs din
dormitor' se r sucea (i o c+ema
D Vino odat S Vino odat S
6ana se dez"r c n ca"inetul de toalet Ca s mearg
mai repede' apucase cu am)ndou m)inile "ogatul ei p r
"lond (i l scutura deasupra lig+eanului de argint' n vreme
ce o grindin de ace lungi c dea' produc)nd un sunet de
clopot ntr-o caden vie pe metalul str lucitor
XI
An duminica aceea' cu cer nc rcat de furtun (i
z pu(eala primelor c lduri ale lui iulie' la /ois de /oulogne
se alerga pentru 9arele ,remiu -iminea a' soarele se
n l ase ntr -o pul"ere ro(iatic -ar la orele unsprezece' n
momentul n care tr surile soseau la +ipodromul de la
>ongc+amp' un v)nt de sud m turase norii? a"uri cenu(ii se
ridicau n lungi f)(ii' oc+iuri de un al"astru-intens se l rgeau
de la un cap t la altul al orizontului Ki' n razele de soare ce
c deau printre nori' totul se aprindea dintr -o dat ' peluza'
acoperit pu in c)te pu in plin de nenum rate ec+ipaje' de
328
c l re i (i pietoni' pista de alergare nc goal ' cu g+ereta
juriului' potoul de sosire' st)lpii cu ta"elele indicatoare' apoi'
n fa ' n mijlocul incintei pezajului
#%
cele cinci tri"une
simetrice' etaj)ndu-(i galeriile lor din c r mizi (i sc)nduri Ki'
mai departe' se ntindea c)mpia imens necat n lumina
amiezii' m rginit de mici ar"u(ti' nc+is la r s rit de liziera
su" ire a p durilor de la 8aint -Cloud (i 8uresnes' dominate
de profilul sever al 9untelui ValGrien
6ana' emo ionat ca (i cum 9arele ,remiu tre"uia s
+ot rasc soarta ei' voi s se a(eze l)ng "arier ' c+iar
al turi de potoul de sosire Venise foarte devreme' n landoul
ei garnisit cu argint' cu patru cai al"i admira"il n+ ma i V la
-aumont
#;
' un cadou al contelui 9uffat C)nd ap ruse la
intrarea peluzei' cu doi surugii c l rind n trap pe caii din
st)nga' (i cu doi vale i nemi(ca i n spatele tr surii' o
"usculad se produsese n mul ime' ca la trecerea unei
regine ,urta culorile grajdurilor lui Vandeuvres' al"astru (i
al"' ntr-o toalet e0traordinar : micul corsaj (i tunica din
m tase al"astr se mulau pe corp' l s)nd s se vad un puf
rotund care-i "ufa roc+ia la spate' ceea ce-i contura coapsele
ntr-o manier ndr znea ' n aceste timpuri n care erau la
mod fustele "alonate? apoi' roc+ia de satin al"' cu
man(etele din satin al" (i o e(arf de satin al" ncruci(at
peste piept' totul garnisit cu o g+ipur din argint' pe care
soarele o f cea s str luceasc Ki n plus' pentru a sem na
mai mult cu un joc+eu' purta' cu un aer ndr zne ' o toc
al"astr cu o pan al" peste conciul ale c rui me(e "londe
se rev rsau pe mijlocul spatelui' asem n toare cu o enorm
coad de p r cu refle0e ro(cate
/ teau orele dou sprezece !rau mai mult de trei ore de
a(teptare p)n la alergarea pentru 9arele ,remiu C)nd
landoul fu r)nduit l)ng "arier ' 6ana se a(ez comod' ca la
ea acas 4vusese c+ef s -i aduc pe /ijou (i pe >ouiset
16
%ocul un#e se c(ntresc 2oc-eii' naintea curselor #e cai.
17
9o# a atela2elor' intro#us #e #ucele #@,umont' n *remea 1estaura"iei' 0i care
const n a n-ma !atru cai in#e!en#ent unul #e altul' con#u0i #e #oi surugii.
329
C)inele' culcat printre fustele ei' tremura de frig cu toat
c ldura zilei? n vreme ce copilul' mpopo onat cu panglici (i
dantele' avea o mutri(oar c+inuit de cear ' mut (i palid '
din cauza aerului tare Antre timp' t)n ra femeie' f r s -i
pese de vecini' p l vr gea cu voce foarte tare cu Peorges (i
,+ilippe Jugo' a(eza i n fa a ei' pe cealalt "anc+et ' n
mijlocul unei gr mezi de "uc+ete at)t de mari de trandafiri
al"i (i miozotis al"astre' nc)t i ajungeau p)n la umeri
D 4tunci' spunea ea' cum m plictisea cumplit' l -am dat
afar = Ki uite c au trecut dou zile de c)nd st m"ufnat
Vor"ea de 9uffat' numai c nu m rturisea tinerilor
adev rata cauz a primei lor certe Antr -o sear ' g sise n
camera ei o p l rie de " r"at' un capriciu prostesc' un
trec tor adus din plictiseal
D 6ici nu v nc+ipui i c)t e de carag+ios' continu ea'
amuz)ndu-se de am nuntele pe care le d dea An realitate
este un "igot f r seam n= -e pild ' (i face rug ciunea n
toate serile -a' z u Crede c nu "ag de seam nimic'
fiindc eu m culc mai nt)i' nevoind s -l jenez? dar trag cu
coada oc+iului (i-l v d cum "ol"orose(te' face semnul crucii'
ntorc)ndu-se s treac peste mine (i s se duc s se culce
la perete
D Ia te uit S 4re +az' murmur ,+ilippe Va s zic (i
face rug ciunea nainte (i dup I
!a iz"ucni ntr-un r)s zdrav n
D -a' c+iar a(a' nainte (i dup C)nd dorm' l v d din
nou c "ol"orose(te= -ar cel mai plictisitor e c nu putem
s ne cert m f r ca s aduc vor"a de cele sfinte 6 -ave i
dec)t s r)de i de mine' dac dori i' asta ns nu m va
mpiedica s cred ceea ce cred= 6umai c -i prea pis log'
suspin ' vor"e(te de remu(c rile lui 4(a de pild ' alalt ieri'
dup cearta noastr ' nu eram de loc lini(tit =
-ar se ntrerupse ca s spun :
D ,rivi i' sosesc so ii 9ignon Ia te uit S Ki -au adus cu ei
(i copiiiS= An ce +al sunt n oli i' s rmanii micu iS
8o ii 9ignon erau ntr -un landou de o culoare sever ' de
330
un lu0 de "urg+ezi navu i i 1ose' in roc+ie de m tase
cenu(ie' mpodo"it cu pliuri (i ornamente ro(ii n form de
noduri' sur)dea' fericit de "ucuria lui Jenri (i a lui C+arles'
a(eza i pe "anc+eta din fa ' st)njeni i de tunicile lor prea
largi de elevi de liceu -ar c)nd landoul veni s se alinieze
l)ng "arier ' (i c)nd 1ose o z ri pe 6ana triumf toare n
mijlocul "uc+etelor' cu cei patru cai ai ei (i cu servitorimea n
livrea' (i mu(c "uzele' ntorc)nd capul foarte n epat
9ignon' dimpotriv ' cu fa a proasp t ' cu oc+ii sur)z tori' i
trimise un salut cu m)na !l unul' din principiu' nu se
amesteca n certurile dintre femei
D 4propo' zise 6ana' cunoa(te i pe un " tr)nel' acela
destul de curat' dar cu din ii strica iI On oarecare domn
Venot= 4 venit azi-diminea s m vad
D -omnul VenotI spuse Peorges uluit Imposi"ilS ! un
iezuit
D !0act' mi-am dat seama imediat H+S 6u pute i s v
imagina i conversa ia cu el 4vea un +az ne"unS= 9i -a
vor"it de conte' de menajul lui dezmem"rat' rug)ndu-m s
readuc fericirea unei familii= <oarte politicos' de altfel'
foarte sur)z tor= 4tunci' la r)ndul meu' i -am spus c nici nu
doresc altceva' (i i-am promis s l mpac pe conte cu
nevast-sa= 8 (ti i' nu e o glum ' a( fi nc)ntat s -i v d
pe to i ace(ti oameni ferici iS 4poi' asta m -ar despov ra' c ci
sunt unele zile' z u' c)nd m plictise(te la culme
-ezgustul cu care rostise ultimele cuvinte i iz"ucnea ca
un strig t din str fundul inimii Ki pe l)ng asta' contele
p rea c are serioase ncurc turi " ne(ti? era ngrijorat'
poli a dat lui >a"ordette risca s nu fie pl tit
D Vor"ea i de ea' (i contesa este acolo' zise Peorges' ale
c rui priviri cutreierau tri"unele
D OndeI strig 6ana Ce oc+i are copilul staS= ine -mi
um"relu a' ,+ilippe
-ar Peorges' cu o mi(care "rusc ' i -o luase nainte
fratelui s u' nc)ntat s in um"relu a de m tase al"astr
cu ciucure din argint 6ana plim"a roat un enorm "inoclu
331
D 4+S -a' o v d' spuse ea n cele din urm ! n tri"una
din dreapta' al turi de un st)lp' nu -i a(aI Am"r cat n mov'
cu fiic-sa n al"' l)ng ea= Ia te uit S -aguenet se duce s
le dea "un ziua
4tunci' ,+ilippe vor"i de viitoarea c s torie a lui
-aguenet cu aceast pr jin de !stelle !ra un lucru ca (i
f cut' se pu"licaser strig rile Contesa se opunea la
nceput? dar contele' se spune' (i impusese voin a
6ana sur)dea
D Ktiu' (tiu' murmur ea Cu at)t mai "ine pentru ,aul
!ste un " iat dr gu ' merit asta
Ki' aplec)ndu-se spre >ouiset:
D Ia spune' i place aiciI= Ce mutr serioas aiS Copilul'
f r un z)m"et' privea toat aceast lume cu un aer de
" tr)n' ca (i cum ar fi fost plin de refle0ii triste n leg tur cu
tot ce vedea /ijou' gonit dintre fustele tinerei femei' care nu
sta locului' se dusese s tremure al turi de micu
An vremea aceasta' peluza se umplea 8oseau ntr-una
alte tr suri' p trunz)nd prin poarta Cascade ntr -un (ir
compact' nentrerupt !rau comni"uze mari' a(a-zisele
,auline' plecate din "ulevardul Italiens (i nc rcate cu c)te
cincizeci de pasageri' care se duceau s se r)nduiasc la
dreapta tri"unelor? apoi' docare' tr suri Victoria' landouri cu
o linie impeca"il ' amestecate cu "irje +odorogite' scuturate
de m)r oage? tr suri a(a -zise four-in-hand
#$
trase de patru
cai (i mail-coachuri
#&
cu st p)nii sus' pe "anc+ete' l s)ndu -i
n interior pe servitori' ca s p zeasc co(urile cu (ampanie?
(i tr suri negre ale c ror ro i imense aruncau refle0e
ntunecate de o el' tandemuri
75
u(oare' fine ca piesele de
ceasornic rie' care se strecurau n mijlocul unui zgomot de
zurg l i Oneori' n timp ce vreun c l re trecea' un val de
pietoni alerga' nsp im)ntat' furi()ndu -se printre ec+ipaje
18
Ein englezesculF four-in-hand, care s.ar tra#uce !rinF !atru.n.m(n. ,tela2 cu
!atru cai.
19
Eiligent cu mai multe r(n#uri #e banc-ete.
20
5rsuric u0oar' cu caii n-ma"i unul n urma celuilalt.
332
,e iar" ' uruiala ndep rtat ce venea din aleile de la /ois de
/oulogne nceta deodat ntr -un f)()it n "u(it? nu se mai
auzea dec)t rumoarea cresc)nd a mul imii' c+em ri'
plesnituri de "ici' z"ur)nd prin aerul li"er Ki c)nd soarele
reap rea la marginea unor nori izgoni i de adierile de v)nt' o
d)r de aur se furi(a' aprindea +arna(amentele (i panourile
l cuite (i incendia toaletele? n timp ce' n aceast ploaie de
lumin ' vizitiii' foarte sus pe scaunele nalte' f ceau s
str luceasc "icele lor lungi
>a"ordette co"ora dintr-o calea(ca unde Paga' Clarisse (i
/lanc+e de 8ivrR i rezervaser un loc Cum se gr "ea s
treac pista (i s intre n incinta pezajului' 6ana l puse pe
Peorges s-l c+eme 4poi' c)nd fu acolo' l ntre" r)z)nd:
D Ce cot amI
8e referea la 6ana' t)n ra iap ' acea 6ana care pierduse
n mod ru(inos n premiul -ianei' aceea(i' care' de
asemenea' n aprilie (i mai trecut nu venise nici m car
plasat
7#
' alerg)nd n premiile -es Cars (i la Prande ,oule
des ,roduits' c)(tigate de >usignan' cel lalt cal al grajdului
Vandeuvres -up care' >usignan devenise marele favorit?
nc din ajun se paria pe el la doi contra unul
D Tot la cincizeci' r spunse >a"ordette'
D -raceS 6u sunt la pre ' relu 6ana' pe care aceast
glum o amuza 4tunci' nu pariez pe mine= 6u z uS 6u pun
un ludovic pe mine
>a"ordette' foarte zorit' se ndep rta? dar ea l c+em din
nou -orea un sfat !l' care ntre inea rela ii cu lumea
antrenorilor (i joc+eilor' avea informa ii particulare despre
grajduri -eja' de mai "ine de dou zeci de ori' pronosticurile
sale se realizaser 1egele tipsteri -lor
77
' cum era numit
D 8pune-mi' pe ce cai s pariezI repet t)n ra femeie
>a ce cot-i englezulI
D 8piritI >a trei= Valerio II' de asemenea la trei 4poi'
21
&e locul #oi ntr.o curs.
22
&ersoan care' ntre"in(n# rela"ii cu 2oc-eii' )urnizeaz in)orma"ii #es!re 0ansele
cailor' naintea alergrilor la curse.
333
to i ceilal i' Cosinus la dou zeci (i cinci' Jesard la patruzeci'
/oum la treizeci' ,ic+enette la treizeci (i cinci' <rangipane la
zece=
D 6u' eu una nu pariez pe calul englezesc 8unt
patriot = Ce zidiI ,oate pe Valerio II? ducele de Cor"reuse
p rea radios mai deun zi= !i "ine' nuS 8 vedem Cincizeci
de ludovici pe >usignan' ce ziciI
>a"ordette o privea cu un aer ciudat !a se aplec (i -l
ntre" cu glas sc zut' c ci (tia c Vandeuvres l ns rcina s
parieze pentru el la "ooMmaMeri
7C
' ca s poat miza mai
u(or -ac aflase ceva' putea foarte "ine s -i spun -ar
>a"ordette' f r s dea vreo e0plica ie' o convinse s se
ncread n perspicacitatea lui? o s plaseze cei cincizeci de
ludovici ai 6anei cum o vrea el' (i ea nu va regreta
D ,e to i caii pe care ai s vreiS strig ea vesel '
l s)ndu -l s se duc ? dar nu pe 6ana' e o m)r oag S
On +o+ot de r)s ne"unesc se porni n tr sur Tinerii
g seau cuv)ntul foarte amuzant? n vreme ce >ouiset' f r
s n eleag ' (i ridica oc+ii (ter(i c tre maic -sa' ale c rei
strig te l surprindeau -e altfel' >a"ordette nu putuse nc
s-