Veernjakova biblioteka

kolo III. Ljubavni romani

Knjiga 6.
Robert James Waller Mostovi okruga Madison
Naslov izvornika !"e #ridge o$ Madison %ount&
'revela s engleskog #lanka 'enik(Kro$lin
)o*&rig"t + ,--. b& Robert James Waller
)o*&rig"t + .//0. Verlag IN12NI3M 1mb4 5% %6 K17 1raz7
8ustrija7 za ovo izdanje
'roduk)ija Verlag IN12NI3M 1mb4 5) %6 K17 1raz7 8ustrija
Nakladnik Veernji list7 d.d.
I9#N -:;(<,6,(:.(=
Knjiga se *rodaje jedino uz Veernji list
Robert James Waller
Mostovi okruga Madison
Veernji list
'oetak
Ima *jesama >to naviru iz *lavetnila mai?evi" )vjetova7 iz
*ra>ine tisu?e seoski" *utova. 6vo je jedna od nji". 3 kasno
*oslije*odne jeseni ,-=-. godine sjedim za *isa?im stolom7
zagledan u titravi *okaziva na kom*jutorskom ekranu
*red sobom7 kadli zazvoni tele$on.
Na drugom kraju linije je stanoviti Mi)"ael Jo"nson7 *o(
drijetlom iz Io@e. 9ad Aivi na Bloridi. Neki *rijatelj iz Io@e
*oslao mu je jednu od moji" knjiga. Mi)"ael Jo"nson ju je
*roitao7 njegova sestra %arol&n ju je *roitala7 a sada ima(
ju *riu za koju misle da bi me mogla zanimati. 6*rezan je
i odbija bilo >to re?i o toj *rii7 osim da su on i %arol&n volj(
ni do*utovati u Io@u da *orazgovaraju sa mnom o njoj.
!o >to su oboje s*remni izloAiti se na*oru tako daleka
*uta7 budi u meni radoznalost7 us*rkos sumnjiavosti koju
gajim *rema takvim *onudama. Cato *ristajem da se idu?eg
tjedna sastanem s njima u Des Moinesu. 3*oznajemo se u
E4olida& InnuE nedaleko od aerodroma i7 dok mi oboje sje(
de sueli)e7 *ostu*no nestaje *oetne nelagodeF vani se *o(
lako s*u>ta mrak i le*r>a snijeg.
IznuGuju od mene obe?anje odluim li ne na*isati tu *ri(
u7 moram *ristati na to da nikada ne objelodanim ono >to
se ,-6:. godine dogodilo u okrugu Madison7 u drAavi Io@i7
kao ni ono >to se u vezi s tim dogodilo u idu?e dvadeset e(
tiri godine. 9laAem se7 to je u redu. Na*okon7 *ria je nji"o(
va7 a ne moja.
Dakle7 slu>am. 9lu>am *ozorno i neumorno *ostavljam
*itanja. 8 oni *riaju li *riaju. %arol&n *ovremeno otvore(
no za*lae dok se Mi)"ael "rabro bori *rotiv suza. 'okazu(
ju mi is*rave7 novinske izreske i dnevnike svoje majke Bran(
)eske.
Konobar ne*restano dolazi i odlazi. Naruujemo jo> ka(
ve. Dok oni govore7 u meni se *olako stvaraju slike. Naj*ri(
je morate imati sliku7 onda dolaze rijei. 'omalo ujem i ri(
jei7 vidim i" ve? na is*isanim strani)ama. 3 neko doba ubr(
zo *o *ono?i *ristajem na*isati *riu.
6dluka da ono >to znaju objelodane7 nije im bila laka.
'rilike su delikatne7 jer je rije o nji"ovoj maj)i i7 >to je jo>
delikatnije7 o nji"ovu o)u. Mi)"ael i %arol&n svjesni su da
bi objavljivanje *rie moglo izazvati neukusna nakla*anja i
ba)iti ruAnu sliku na us*omenu koju su ljudi zadrAali na Ri(
)"arda i Bran)es)u Jo"nson.
I*ak7 u svijetu u kojem se ini da su osobne veze u svim
svojim obli)ima uzdrmane a ljubav samo jo> stvar lagode7
oboje su osjetili da ovu iznimnu *riu vrijedi is*riati. Vje(
rovao sam tada7 a jo> vr>?e vjerujem sada7 da su donijeli is(
*ravnu odluku.
!ijekom svoji" istraAivanja i *isanja jo> sam tri*ut zamo(
lio Mi)"aela i %arol&n da se sastanemo. I svaki su *ut7 bez
imalo gunGanja7 do>li u Io@u. !oliko im je bilo stalo do toga
da *ria bude vjerno is*riana. 'onekad smo samo razgova(
rali7 a *onekad se *olako vozili )estama okruga Madison7
dok su mi oni *okazivali mjesta koja imaju vaAnu ulogu u
*rii.
6sim na *omo?i koju su mi *ruAili Mi)"ael i %arol&n7
*ria koju ovdje iznosim temelji se i na *oda)ima iz dnevni(
ka Bran)es)e Jo"nson7 na istraAivanjima koja sam *roveo
na sjeveroza*adu 9jedinjeni" DrAava7 *osebno u 9eattleu i
#elling"amu7 drAava Was"ington7 diskretnom *ro*itkivanju
u okrugu Madison u Io@i7 *oda)ima >to sam i" *riku*io iz
$otogra$ski" eseja Roberta Kin)aida7 *omo?i urednika razli(
iti" aso*isa7 *ojedinostima kojima su me o*skrbili *roiz(
voGai $otogra$ski" $ilmova i $otogra$ske o*reme7 i na du(
gim razgovorima s nekoliko divni" *ostariji" ljudi iz umiro(
vljenikog doma u #arnesvilleu7 6"io7 koji su se sje?ali Kin(
)aida jo> iz njegova djetinjstva.
3s*rkos svom trudu koji sam uloAio u istraAivanje7 neke
su *raznine i*ak ostale. 3 takvim sluajevima dodao sam
malo vlastite ma>te7 ali samo onda kad sam na temelju *ri(
snog *oznavanja Bran)es)e Jo"nson i Roberta Kin)aida7
steenog vlastitim *ro*itkivanjem7 mogao donijeti logine
zakljuke. 3vjeren sam da sam se *osve *ribliAio onome >to
se doista dogodilo.
Jedna velika *raznina odnosi se na *ojedinosti Kin)aido(
va *uta kroz sjeverne amerike drAave. 8 da je *oduzeo to
*utovanje7 saznali smo na temelju $otogra$ija >to su *oslije
objavljene7 iz kratke na*omene u dnevniku Bran)es)e Jo"n(
son i nekoliko rukom *isani" biljeAaka >to i" je ostavio kod
nekog nakladnika. 9luAe?i se tim izvorima kao vodiem7
*rovezao sam se od #elling"ama do okruga Madison7 istim
onim *utem kojim je7 *o mome mi>ljenju7 *ro>ao i on u ko(
lovozu ,-6:. 'ribliAavaju?i se *ri kraju *utovanja okrugu
Madison7 imao sam osje?aj da sam u mnogo emu i sam *o(
stao Robert Kin)aid.
MeGutim7 nastojanje da uGem u srA Kin)aidova bi?a bilo
je najizazovniji dio mog istraAivanja i *isanja. !e>ko je *ro(
drijeti u njegovu linost. 'onekad se doima *osve jednos(
tavnim. 6nda o*et eterinim7 moAda ak i s*ektralnim. 3
svom je *oslu savr>en *ro$esionala). 6n sam7 *ak7 smatrao
je sebe neobinom vrstom muAjaka >to *olako izumire u jed(
nom *osve organiziranom svijetu. Jednom je govorio o Ene(
milosrdnom urlikanjuE vremena u svojoj glavi7 a Bran)es)a
Jo"nson o*isala ga je kao bi?e koje Aivi Ena udnim7 sje(
novitim mjestima duboko u korijenima Dar@inove logikeE.
Jo> su dva $as)inantna *itanja ostala bez odgovora. 'rvo7
nismo us*jeli ustanoviti >to se dogodilo s Kin)aidovim $oto(
ar"ivom. 9 obzirom na narav svog *osla7 za)ijelo je imao
nekoliko tisu?a7 moAda i nekoliko stotina tisu?a $otogra$ija.
Nikada nisu *ronaGene. MoAemo samo *ret*ostaviti ( a bi(
lo bi to u skladu s njegovim *ogledima na sebe sama i na
svoje mjesto u svijetu ( da i" je *rije smrti uni>tio.
Drugo *itanje odnosi se na njegov Aivot izmeGu ,-<:. i
,-=.. godine. 6 tome ima vrlo malo *odataka. Cnamo da
je nekoliko godina skromno zaraGivao kao $otogra$(*ortre(
tist u 9eattleu i us*ut snimao *odruje oko tjesna)a 'uget.
!o je ujedno sve >to znamo. Canimljivo je da su se sva *i(
sma7 koja su mu slali 3*rava so)ijalnog osiguranja i 9avez
veterana7 vra?ala s o*askom EVratiti *o>iljateljuE7 na*isa(
nom njegovom vlastitom rukom.
Rad na ovoj knjizi izmijenio je moj *ogled na svijet7 na(
in mi>ljenja i7 >to je najvaAnije7 nauio sam kako da s manje
)inizma gledam na ono >to je sve mogu?e u areni meGuljud(
ski" odnosa.
Bran)es)a Jo"nson i Robert Kin)aid7 kako sam i" u*oz(
nao tijekom svog istraAivanja7 *okazali su mi da se grani)e
takvi" odnosa mogu *rotegnuti dalje nego >to sam dotad
mislio. MoAda ?ete i vi7 *roitav>i ovu *riu7 do?i do iste
s*oznaje.
Ne?e biti lako. 3 sve be>?utnijem svijetu svi mi Aivimo u
vlastitim oklo*ima od oko>tali" osje?aja. Ne znamo gdje
*restaje velika strast a *oinje zasi?enost. 8li na>a sklonost
da se *odsmje"ujemo ve? samoj mogu?nosti da takva strast
*ostoji i da iskrene i duboke osje?aje o)ijenimo kao *lalji(
vu sentimentalnost7 oteAava nam da uGemo u )arstvo njeA(
nosti koja je *otrebna da bismo razumjeli *riu o Bran)es)i
Jo"nson i Robertu Kin)aidu. Ca sebe znam da sam morao
*revladati tu sklonost *rije negoli sam mogao za*oeti samo
*isanje.
'ristu*ite li7 meGutim7 ovom >to slijedi s voljnim odlaga(
njem nevjeri)e7 kao >to kaAe %oleridge7 uvjeren sam da ?ete
osjetiti isto >to sam i ja osjetio. 3 ravnodu>nim *rostorima
svoga sr)a moAda ?ete ak na?i7 kao >to je Bran)es)a Jo"n(
son na>la7 mjesta za *les.
Mostovi okruga Madison
Ljeto ,--,.
Robert Kin)aid
3jutro =. kolovoza ,-6:. Robert Kin)aid zakljuao je vrata
svoga malog dvosobnog stana na tre?em katu goleme stam(
bene zgrade u #elling"amu7 Was"ington. Nosio je *latnenu
torbu za no>enje *reko ramena *unu $otogra$skog *ribora i
*utni koveg niz drvene stube i *roduAio veAom do straAnje
strane ku?e7 gdje je na *rostoru rezerviranom za stanare bio
*arkiran njegov kamionet E)"evroletE.
3 malom kamionu ve? su bili jo> jedna torba7 "ladnjak
srednje veliine7 dva stativa7 nekoliko >teka )igareta E%a(
melE7 termos(bo)a i velika vre?i)a s vo?em. Na teretnoj *lat(
$ormi leAala je kutija za gitaru.
Kin)aid stavi torbe na sjedalo7 a "ladnjak i stative na *od.
'o*ne se zatim na *lat$ormu te kutiju za gitaru i koveg sloAi
u jedan kut i *odu*re i" rezervnom gumom >to je leAala na
*odu7 a onda oboje vrsto *riveAe za gumu komadom uAeta
za vje>anje rublja. 'od istro>enu gumu ugura )rnu )eradu.
6nda sjedne za u*ravlja7 *ri*ali )igaretu E%amelE i u
mislima *rekontrolira listu dvije stotine razliiti" vrsta $il(
mova ( uglavnom niskoosjetljivi" EKoda)"romeaE7 stativi7
"ladnjak7 tri kamere i *et objektiva7 tra*eri)e7 kaki ljetne
"lae7 ko>ulje i $otogra$ski *rsluk. Dobro. 9ve ostalo >to je
moAda zaboravio moAe ku*iti *utem.
Kin)aid je imao na sebi izblijedjele levisi)e7 izno>ene voj(
nike visoke )i*ele na vezi)e7 kaki ko>ulju i naranaste na(
rameni)e. 6 >irokom koAnom *ojasu nosio je >vi)arski o$i(
)irski noA u originalnim kori)ama.
'ogleda na sat osam i sedamnaest. Motor se *okrene *ri
drugom *oku>aju7 i on *oveze kamionet malo unatrag da
izaGe s *arkirali>ta7 *reba)i u brzinu i *olako krene uli)om
'od magliastim sun)em. 'rovezao se uli)ama #elling"ama7
skrenuo *rema jugu na Was"ington ,,7 >to vodi nekoliko
kilometara obalom tjesna)a 'uget7 i *roduAio auto)estom
,,
sve dok nije skrenula *rema istoku i malo dalje se sastala s
magistralnom )estom ./.
9krenuv>i na nju7 dok mu je sun)e udaralo u oi7 za*oe
dugu voAnju *unu ser*entina kroz %as)ade. Volio je taj kraj7
a kako mu se nije Aurilo7 *ovremeno se zaustavljao da *ribi(
ljeAi *one>to od onoga >to mu se inilo zanimljivim za bu(
du?e *rigode7 ili da na*ravi *oneku od oni"7 kako i" je on
zvao7 E$otogra$ija za *odsje?anjeE. 9vr"a ti" $otogra$ija bila
je da ga *odsjete na mjesta na koja ?e moAda o*et *oAeljeti
do?i i ozbiljnije se *ozabaviti njima. Kasno *oslije *odne
skrenuo je na sjever *rema 9*okaneu odabrav>i magistralnu
)estu . koja ?e ga *reko *ola sjeverni" drAava dovesti do
Dulut"a7 u drAavi Minnesoti.
!isu?iti *ut u Aivotu *oAelje imati *sa7 zlatnog retrivera7
da ga *rati na voAnjama kao >to je ova i da mu kod ku?e
*ravi dru>tvo. 8li s obzirom na to da je esto odsutan7 naj(
e>?e negdje *reko mora7 ne bi bilo *o>teno *rema Aivotinji.
I*ak je razmi>ljao o tome. Ca nekoliko godina bit ?e *restar
za te>ki terenski *osao. E6nda bi" mogao nabaviti *saE7 re(
e )rnogorinom zelenilu >to je *romi)alo mimo *rozora
njegova kamioneta.
Na voAnjama *o*ut ove uvijek je bio sklon *ravljenju ne(
ke inventure. 3 to je s*adao i *as. Robert Kin)aid nije mo(
gao biti osamljeniji nego >to je bio ( jedino dijete7 oboje ro(
ditelja mrtvi7 daleki roGa)i koji su izgubili trag o njemu i on
o njima7 ni jedan jedini *ravi *rijatelj.
Cnao je ime ovjeka koji *osjeduje trgovinu *re"rambe(
nim namirni)ama na uglu7 kao i ime vlasnika trgovine $oto(
gra$skim *riborom u kojoj je ku*ovao svoje zali"e. 8 odr(
Aavao je i sluAbenu7 *ro$esionalnu vezu s nekoliko urednika
*ojedini" aso*isa. 6sim nji"7 jedva da je *oznavao jo> iko(
ga7 niti je itko *oznavao njega. %igani te>ko us*ostavljaju
vezu s obinim ljudima7 a on je bio neka vrsta %iganina.
'omisli na Marian. 6stavila ga je *rije devet godina7 na(
kon *et godina braka. Njemu su sada *edeset dvije7 >to zna(
i da se ona bliAi etrdesetoj. Marian je ma>tala da *ostane
)ountr& *jevai)a. 'oznavala je sve Weaversove *jesme i *ri(
lino i" dobro *jevala u lokalima 9eattlea. Kad je u ta stara
vremena bio kod ku?e7 vodio ju je na te njezine nastu*e i
sjedio u *ubli)i dok je ona *jevala.
,.
Njegova duga izbivanja ( katkad *o dva(tri mjese)a ( ni(
su koristila braku. Cnao je to. Kad su se bili odluili na vjen(
anje7 bilo joj je jasno kakvim se on *oslom bavi7 ali oboje
su vjerovali da ?e ve? nekako iza?i na kraj s time. No nisu
iza>li. Kad se jednom vratio ku?i7 nakon nekog *osla na
Islandu7 nije ju vi>e zatekao. 6stavila mu je *isam)e ERo(
berte7 nije i>lo. 6stavila sam ti gitaru. Javi se koji *ut.E
Nije se javio. Ni ona se nije javila. 1odinu dana kasnije7
kad su stigli dokumenti za razvod braka7 *ot*isao i" je i su(
tradan sjeo u zrako*lov za 8ustraliju.
3 Kalis*ellu7 Montana7 zaustavi se da *reno?i. #ilo je ve?
vrlo kasno. E%oz& InnE doimao se je$tinim7 a to je i bio. 'o(
nio je svoju o*remu u sobu s dvjema stolnim svjetiljkama7
od koji" je jedna imala *regorjelu Aarulju. LeAe?i u *ostelji7
itao je 4eming@a&eve Celene breAuljke 8$rike7 *io *ivo i
udisao vonj kalis*ellske tvorni)e *a*ira. 3jutro je etrdeset
minuta lagano trao7 na*ravio *edeset sklekova i *osluAio
se kamerama kao laganim utezima za ruke da u*ot*uni sva(
kodnevnu vjeAbu.
Voze?i se ne*restano uz gornju grani)u Montane7 dove(
zao se u 9jevernu Dakotu. 1ola ravna zemlja7 koju je tu na(
>ao7 nije ga odu>evila ni>ta manje nego >to su ga odu>evili
*lanine ili more. #ilo je neke o*ore lje*ote u toj zemlji7 i *o(
katkad bi se zaustavio7 *ostavio stativ i na*ravio nekoliko
)rno(bijeli" snimaka stari" $armerski" zdanja. 6vaj je kra(
jolik odgovarao njegovim minimalistikim sklonostima. In(
dijanski su rezervati djelovali sumorno7 iz razloga koji su
svima *oznati i *red kojima svi zatvaraju oi. !akve naseo(
bine nisu ni>ta bolje ni u sjeveroza*adnom Was"ingtonu7
kao7 uostalom7 ni igdje drugdje gdje i" je bio vidio.
3jutro7 etrnaestog kolovoza7 dva sata voAnje od Dulu(
t"a7 skrenuo je *rema sjeveroistoku i lokalnom se )estom do(
vezao u 4ibbing i rudnike Aeljeza. %rvena je *ra>ina lebdjela
u zraku i *osvuda su stajali golemi strojevi. 'osebno kon(
struirani vlakovi *revozili su rudau do teretni" brodova u
!@o 4arborsu na Lake 9u*erioru. 'oslije*odne je *roveo
razgledaju?i 4ibbing i ustanovio da mu se ne sviGa7 us*rkos
tome >to je iz njega *otekao #ob Cimmerman D&lan.
Jedina D&lanova *jesma koja mu se ikada doista svidjela
bila je Djevojka sa sjevera. !u je znao svirati i *jevati. E6s(
,;
tavila mi je vi>e nego >to sam ja ostavio njojE7 rekao je jed(
nom nekom *ri*itom rijenom *ilotu u nekoj >*elunki zva(
noj EM)2lro&Hs #arE negdje u slijevu 8mazone. Ito je bila
Aiva istina.
Na)ionalni *ark 9u*erior7 *rekrasno >umovito *odruje7
svidio mu se. Cemlja kao u doba kada su njome krstarili tra(
*eri. 3 mladosti je Aelio da barem nisu *ro>li ti dani7 *a da
i on bude jedan od nji". Vozio se *okraj livada7 vidio tri sje(
vernoamerika losa7 )rvenu lisi)u i mno>tvo jelena i srna.
Kod jednog se jezer)a zaustavio i snimio odraz neke neobi(
no oblikovane grane na vodi. Kad je zavr>io7 sjeo je na *a(
*uu svog kamioneta7 *ri*alio E%amelE i oslu>kivao vjetar
u granama breza.
E#ilo bi lije*o imati nekoga7 neku AenuE7 mislio je *ro(
matraju?i dim svoje )igarete nad jezer)em. EJovjek s godi(
nama za*adne u takvo ras*oloAenje.E 8li s obzirom na nje(
gova esta izbivanja7 ne bi bilo lako onome tko bi ostao kod
ku?e. !u je lek)iju ve? nauio.
Kod ku?e u #elling"amu *ovremeno se sastajao s umjet(
nikom direktori)om u jednoj reklamnoj agen)iji iz 9eattlea.
3*oznao ju je *rilikom nekoga zajednikog *osla. #ile su joj
etrdeset dvije godine7 bila je inteligentna7 zgodna osoba7 ali
nije bio zaljubljen u nju7 niti ?e ikada biti.
'onekad su se oboje osje?ali osamljeno *a bi *roveli ve(
er zajedno. 6ti>li bi u kino7 *o*ili koje *ivo i *oslije *rili(
no standardno vodili ljubav. #ila je iskusna Aena ( dva bra(
ka7 tijekom studija radila je kao konobari)a u nekoliko ba(
rova. 9vaki *ut nakon seksa7 dok bi leAali jedno uz drugo7
neizostavno bi mu rekla
( !i si najbolji7 Roberte7 bez *rem)a7 nitko ti ni izdaleka
nije ravan.
9matrao je da je svakomu mu>kar)u to ugodno uti7 ali
on nije imao dovoljno iskustva da bi znao govori li ona uo*(
?e istinu. 8li jednom je rekla ne>to >to mu nije izlazilo iz gla(
ve
( Roberte7 u tebi se krije neko bi?e7 ali ja nisam dovoljno
dobra da ga izmamim iz tebe7 niti dovoljno jaka da do*rem
do njega. 'onekad imam osje?aj da si ve? vrlo dugo ovdje7
dulje od jednog ljudskog vijeka7 i da si boravio na skrovitim
mjestima o kojima mi obini smrtni)i i ne sanjamo. 'la>i>
,0
me7 *remda si tako njeAan *rema meni. Da se7 dok sam s to(
bom7 svim silama ne trsim odrAati kontrolu nad sobom7 mi(
slim da bi" se *osve izgubila i da se nikada ne bi" vratila.
Na neki je maglovit nain znao o emu ona govori7 ali ni
sam nije to mogao s"vatiti. Misli su mu ne*restano nemirno
navirale i imao je onaj sjetni osje?aj traginosti7 zdruAen sa
snaAnom tjelesnom i umnom s*osobno>?u7 jo> dok je kao
malen djeak rastao u jednom gradi?u drAave 6"io. Dok su
druga dje)a *jevala E'lovi7 *lovi7 moj brodi?uE7 on je uio
melodiju i engleske rijei neke $ran)uske kabaretske *jesme.
Volio je rijei i slike. Jedna od najdraAi" rijei bila mu je
E*lavoE. Volio je osje?aj koji mu ostavlja na usnama i jeziku
dok je izgovara. 9je?ao se kako je u mladosti mislio da rijei
nemaju samo znaenje7 nego da se mogu i $iziki osjetiti. Vo(
lio je i druge rijei7 kao EdalekE7 Emiris dimaE7 E)estaE7
EdrevanE7 E*asaAE7 E*utnikE i EIndijaE7 zbog toga kako su
zvuale7 kakav su okus imale i >to su doaravale u njegovu
du"u. 3 svojoj sobi bio je *ribio na zid listi?e s rijeima koje
su mu se sviGale.
6nda je rijei sloAio u reeni)e7 *a i nji" *ribio na zid
'reblizu vatri.
Dolazim s Istoka s malom sku*inom
*utnika.
Neumorno )vrkutanje oni" koji bi me
s*asili i oni" koji bi me *rodali.
!alismane7 talismane7 odaj mi svoje tajne7
Kormilaru7 kormilaru7 vrati me ku?i.
LeAati gol gdje *lavi kitovi *livaju.
'oAeljela mu je za"uktale vlakove >to
*olaze sa zimski" *ostaja.
'rije nego >to sam *ostao ovjek7 bio sam
streli)a ( davno je to bilo.
,:
KKKK,
Catim7 bila su tu mjesta ija su mu se imena svidjela7 kao na
*rimjer 9omalijska struja7 gorje #ig 4at)"et7 Malajski tjes(
na) i sijaset ostali". Na kraju su listi?i s rijeima7 reeni)a(
ma i mjestima *osve *rekrili zidove njegove sobe.
Jak je i njegova majka *rimijetila da je drukiji od osta(
li". 'rije svoje tre?e godine nije *rogovorio ni rije7 a onda
je *oeo govoriti u *ot*unim reeni)ama7 a sa *et je godina
ve? sasvim dobro itao. 3 >koli nije bio zainteresiran uenik
i zbunjivao je nastavnike. Vidjeli su rezultate testova koji su
mu mjerili kvo)ijent inteligen)ije i razgovarali s njim o to(
me7 govorili mu za >to je sve s*osoban i kako bi mogao *o(
stati sve >to *oAeli. Jedan od njegovi" srednjo>kolski" *ro$e(
sora na*isao je u jednom izvje>taju o njemu sljede?e E6n
drAi da su testovi inteligen)ije lo> nain da se *ro)ijene ov(
jekove s*osobnosti7 jer ne uzimaju u obzir magiju koja ima
vlastitu vrijednost7 i *o sebi samoj i kao do*una logi)i. 're(
dlaAem razgovor s roditeljima.E
Njegova se majka bila sastala s nekoliko nastavnika i
*ro$esora. Kad su joj s*omenuli Robertov ti" ali u*oran ot(
*or7 s obzirom na njegove s*osobnosti7 rekla je
( Robert Aivi u svom svijetu. Cnam da mi je sin7 ali *o(
nekad imam osje?aj kao da nije *otekao od mog su*ruga i
mene7 nego s nekog drugog mjesta u koje se sada nastoji
vratiti. Ca"valna sam vam na zanimanju koje *okazujete za
njega i *oku>at ?u ga jo> jednom nagovoriti da se vi>e *otru(
di u >koli.
6n se7 meGutim7 zadovoljavao time da guta *ustolovne i
*uto*isne knjige iz mjesne knjiAni)e7 a inae da se drAi *o
strani *rovode?i dane na rije)i >to tee rubom grada7 ne ma(
re?i za >kolske *lesove7 ragbijske utakmi)e i druge stvari ko(
je su mu dosaGivale. 'e)ao je7 *livao7 >etao i leAao u visokoj
travi oslu>kuju?i daleke zvukove umi>ljaju?i da i" samo on
uje. E!amo vani su arobnja)iE7 govorio je sebi. E8ko si
miran i dovoljno otvoren da i" uje>7 tamo su.E I *oAelio bi
da ima *sa i *odijeli s njim ove trenutke.
Ca koledA nije bilo nov)a. 8 ni Aelje s njegove strane.
Njegov je ota) na*orno radio i bio dobar *rema njemu i nje(
govoj maj)i7 ali *osao u tvorni)i ventila nije mu ostavljao
mnogo za druge izdatke7 ukljuuju?i i izdatke za *sa. Rober(
tu je bilo osamnaest godina kad mu je umro ota)7 *a se7 s
obzirom na veliku krizu koja je te>ko *ritisnula zemlju7 *ri(
javio u vojsku kako bi mogao uzdrAavati majku i sebe. 3
vojs)i je ostao etiri godine7 ali te su mu etiri godine *romi(
jenile Aivot.
Kao *osljedi)a ne*roninog naina $unk)ioniranja voj(
nikog mozga7 dodijeljen mu je *osao $otogra$skog *omo?(
nika7 *remda nije imao *ojma ak ni kako se $ilm stavlja u
$otoa*arat. I*ak je u tom *oslu *rona>ao svoje zvanje. !e"(
nike *ojedinosti lako je svladao. Ne*un mjese) kasnije ne
samo >to je ve? u tamnoj komori obavljao *osao za dva sto(
Aerna $otogra$a7 nego je smio i sam *reuzimati jednostavne
zada?e.
Jedan od $otogra$a7 Jim 'eterson7 zavolio ga je i *osvetio
mu dio svoga slobodnog vremena u*u?uju?i ga u *otankosti
$otogra$ije. Robert Kin)aid *osudio je iz gradske knjiAni)e
Bort Monmout"a knjige o $otogra$iji i umjetnosti i *roua(
vao i". 6dma" na *oetku *osebno je zavolio $ran)uske im(
*resioniste i Rembrandtovu u*otrebu svjetla.
Na kraju je *olako s*oznao da on za*ravo ne snima
*redmete nego svjetlo. 'redmeti su samo sredstvo od kojeg
se svjetlost odbija. 8ko je svjetlo dobro7 uvijek ?e> na?i ne(
>to >to moAe> snimati. !ada se *ojavila ;:(milimetarska ka(
mera7 *a je u mjesnoj trgovini $otogra$skim *riborom ku*io
*olovnu ELei)uE. 'onio ju je u %a*e Ma&7 u Ne@ Jersevju7
i *roveo ondje tjedan dana do*usta snimaju?i Aivot na obali.
Drugi *ut odvezao se autobusom u Maine i autosto*irao
duA obale7 u 9toningtonu je u"vatio ranojutarnji *o>tanski
brodi? za I>le au 4aut i ondje kam*irao7 onda se ukr)ao na
trajekt koji je *lovio *reko zaljeva Bund& do Nove Ikotske.
'oeo je *raviti bilje>ke o *ostavljanju objektiva i o mjesti(
ma koja je namjeravao *onovno *osjetiti. Kad je s dvadeset
dvije godine iza>ao iz vojske7 bio je ve? *osve dobar $otogra$
i za*oslio se kao *omo?nik jednoga *oznatog modnog $oto(
gra$a.
Lenski modeli bile su sve same lje*oti)e i s nekima se od
nji" *onekad sastajao. 3 jednu se *omalo i zaljubio *rije no
>to je oti>la u 'ariz i izgubila mu se iz vida. #ila mu je rekla
ERoberte7 nisam *osve sigurna tko si ni >to si7 ali *osjeti me7
molim te7 u 'arizu.E Rekao je da ?e je *osjetiti7 bio je uvje(
ren da ?e to i uiniti7 ali nikako da dos*ije tamo. Mnogo go(
,6
,<
dina *oslije7 *rilikom nekog *osla na obalama Normandije7
na>ao je njezino ime u *ari>kom tele$onskom imeniku7 naz(
vao ju je i u jednoj kavani na otvorenom *o*ili su kavu. #ila
je udana za $ilmskog redatelja i imala troje dje)e.
Ca samu se modu nije us*io odu>eviti. Ljudi odba)uju
bes*rijekornu odje?u ili je7 na mig nekoga euro*skog mod(
nog diktatora7 na brzinu *re*ravljaju. Njemu se to inilo glu(
*im i bilo mu je is*od asti baviti sa tom vrstom $otogra$ije.
EJovjek je ono ime se baviE7 rekao je i na*ustio taj *osao.
Majka mu je umrla tijekom druge godine njegova borav(
ka u Ne@ Morku. Vratio se u 6"io7 *obrinuo se za njezin
*oko* i sjeo *reko *uta nekog odvjetnika koji mu je *roi(
tao o*oruku. Nije bilo mnogo toga. Nije za*ravo ni>ta ni
oekivao. I*ak se iznenadio doznav>i da su njegovi roditelji
s ku?i)om u Branklinovoj uli)i7 u kojoj su *roboravili )ijeli
svoj zajedniki Aivot7 zgrnuli *ravi mali ka*ital. 'rodao je
ku?u i tim nov)em ku*io *rvorazredan $otogra$ski *ribor.
Is*lativ>i trgov)a7 *omislio je kako je njegov ota) za te do(
lare i za skroman Aivot7 kakav su njegovi roditelji vodili7 go(
dinama rintao.
Neki su se njegovi radovi *oeli *ojavljivati u malim a(
so*isima. 6nda ga je nazvao National 1eogra*"i). Vidjeli
su jednu njegovu $otogra$iju za kalendar koju je snimio na
%a*e Ma&u. Razgovarao je s njima7 dobio malu narudAbu7
*ro$esionalno je obavio7 i krenulo mu je.
1odine ,-0;. *onovno je *ozvan u vojsku. 6ti>ao je u
mornari)u7 kli*sao *laAama JuAnog 'a)i$ika s kamerama
>to su mu visjele s ramena i7 leAe?i na leGima7 $otogra$irao
vojnike kako iskau iz am$ibijski" desantni" brodova. Vidio
je uAasan stra" na nji"ovim li)ima7 a i sam ga je osje?ao. Vi(
dio i" je na*ola *resjeene mitraljeskom *aljbom i uo kako
zazivaju u *omo? #ogu i majku. 9ve je to zabiljeAio $ilmom
i *reAivio a da se nikada nije dao u*e)ati na takozvani sjaj i
romantiku ratne $otogra$ije.
Jim je ,-0:. ot*u>ten iz vojske7 nazvao je National 1e(
ogra*"i). Jekali su ga7 ima *osla za njega7 u svako doba. 3
9an Bran)isku ku*io je moto)ikl7 jurnuo njime na jug do #ig
9ura7 vodio ljubav na *laAi s nekom elisti)om iz %armela i
skrenuo na sjever da se ogleda *o Was"ingtonu. 9vidjelo mu
se *a se odlui tu utaboriti.
,=
9ada7 u *edeset drugoj godini7 jo> je *romatrao svjetlo. 3
meGuvremenu je bio u ve?ini mjesta7 koja je u djetinjstvu
vje>ao *o zidu7 i svaki je *ut7 *osjetiv>i koje od nji"7 jedva
vjerovao da je doista tamo7 da sjedi u baru ERa$$lesE7 *lovi
8mazonom na nekom so*tavom rijenom brodu i ziba se na
devi kroz *ustinju Rajast"ani.
6bala Lake 9u*eriora bija>e doista tako lije*a kao >to je
uo. 'ribiljeAio je nekoliko loka)ija i nainio nekoliko sni(
maka7 da mu *oslije *otaknu sje?anje7 te krenuo na jug oba(
lom Mississi**ija *rema Io@i. Nikada nije bio u Io@i7 ali
odu>evila su ga brda sjeveroistonog dijela duA velike rijeke.
Caustaviv>i se u gradi?u %lavtonu7 odsjeo je u nekom ribar(
skom motelu7 dva *rije*odneva snimao je tegljae7 a jedno
je *oslije*odne7 na *oziv nekog *ilota kojeg je u*oznao u
mjesnom baru7 *roveo na jednom od ti" brodova.
Na jednom je *rikljuku *re>ao na magistralnu )estu 6:7
*ro>ao kroz Des Moines u *onedjeljak rano ujutro7 ,6. ko(
lovoza ,-6:.7 skrenuo zatim na za*ad na auto)estu Io@a -.
i *roduAio *rema okrugu Madison s njegovim natkrivenim
mostovima7 koji bi se7 *rema aso*isu National 1eogra(
*"i)7 trebali ondje nalaziti. !amo su7 da7 rekao je ovjek na
benzinskoj )r*ki E!eKa)oE i u*utio ga7 onako ot*rilike7 ka(
ko da stigne do nji"7 uku*no nji" sedam.
'rvi" >est lako je *rona>ao i *ri*remio strategiju naina
snimanja. 9edmi7 zvan Rosemanov most7 nije nikako mogao
*rona?i. #ilo je vru?e7 njemu je bilo vru?e7 njegovu kamio(
netu ( E4arrvjuE ( bilo je vru?e dok su lutali *o *o>ljune(
nim *utovima >to7 kako mu se inilo7 ne vode ni do ega
osim do sljede?eg *o>ljunenog *uta.
3 stranim zemljama *ridrAavao se *ravila utemeljenog
na iskustvu E'itaj tri*utE. #io je ustanovio da tri odgovo(
ra7 makar sva tri bila *ogre>na7 i*ak *ostu*no dovode do
)ilja. MoAda ?e ovdje biti dovoljno u*itati dva*ut.
3to je na kraju nekog *rilaznog *uta7 dugakog ot*rilike
sto metara7 o*azio *o>tanski sandui?. Ime na njemu glasi(
lo je ERi)"ard Jo"nson7 RR.E. 3s*orio je i skrenuo u *ri(
laz da se *ro*ita za *ut.
Kad se uvezao u dvori>te7 na verandi is*red ku?e sjedila
Ne neka Aena. Jinilo se da je tamo *ro"ladno7 a ona je *ila
nesto >to se doimalo jo> "ladnijim. 9i>la je s verande i krenu(
,-
la *rema njemu. 9koio je s kamioneta i *ogledao je7 *ogle(
dao je bolje7 a onda jo> bolje. #ila je lije*a7 ili je barem ne(
ko? bila7 ili bi o*et mogla biti. I on smjesta osjeti staru ne(
mo? >to ga je uvijek obuzimala u *risutnosti Aena koje ga
barem malo *rivlae.
Bran)es)a
Kasno ujesen bio je Bran)eskin roGendan. 4ladna je ki>a
*lju>tala *o njezinoj drvenoj ku?i u juAnoj Io@i. 'romatrala
je ki>u7 ba)ala *oglede kroz nju *rema brdima duA rijeke
Middle i mislila na Ri)"arda. 3mro je jednog dana7 nalik
ovome7 *rije osam godina7 od neega ijeg se imena radije
ne bi sje?ala. 8li sada je Bran)es)a mislila na njega i njegovu
ne*okolebljivu dobrotu7 na njegov vrst Aivotni stav i miran
Aivot koji joj je omogu?io.
Dje)a su nazvala. Ni jedno od nji" nije ni ove godine us(
*jelo do?i ku?i na njezin roGendan7 *remda joj je bio >ezde(
set sedmi. Razumjela je7 kao >to je uvijek sve razumjela. 3vi(
jek u *ro>losti. I kao >to ?e uvijek i ubudu?e sve razumjeti.
6boje su usred karijere i na*orno rade7 jedno u*ravljaju?i
bolni)om7 drugo *oduavaju?i uenike7 Mi)"ael *red dru(
gim brakom7 %arolvn muku mue?i s *rvim. 3 dnu sr)a bilo
joj je drago >to je navodno nikad nisu us*jeli *osjetiti za nje(
zin roGendan7 jer ona je za taj dan imala samo svoj sveani
obred.
!og su jutra svratili njezini *rijatelji iz Winterseta s ro(
Gendanskom tortom. Dok je Bran)es)a ku"ala kavu7 oni su
razgovarali o unuadi i gradu7 o Danu za"valnosti i o tome
>to ?e komu *okloniti za #oAi?. Lagan smije"7 kao i as ti>i
)as glasniji razgovor iz dnevne sobe djelovali su svojom *ri(
sno>?u utje>no i *odsjetili Bran)es)u na jedan jedini sitan
razlog zbog kojeg je ostala ovdje nakon Ri)"ardove smrti.
Mi)"ael ju je mamio u Bloridu7 %arolvn u Novu 2ngles(
ku. 8li ona je ostala u brdima juAne Io@e7 na zemlji7 zadr(
Aav>i iz *osebnog razloga staru adresu7 i bilo joj je drago >to
Je *ostu*ila tako i nikako drukije.
Bran)es)a i" je u *odne gledala kako odlaze niz *rilazni
'ut u svojim Ebui)kimaE i E$ordovimaE7 kako zatim skre?u
na as$altiranu okruAnu )estu i zamiu *rema Wintersetu dok
.,
brisai bri>u ki>u s *rednji" stakala. Dobri *rijatelji7 *rem(
da nikada ne bi s"vatili >to ona nosi u sebi7 ne bi razumjeli
ni da im kaAe.
Njezin joj je su*rug7 kad ju je *oslije rata doveo ovamo7
bio rekao da ?e na?i dobre *rijatelje. Kazao je E9tanovni)i
Io@e imaju svoji" mana7 ali medu njima nije *omanjkanje
suosje?anja.E #ila je to istina7 i onda i danas.
#ilo joj je dvadeset *et godina kad su se u*oznali ( tri
godine nakon zavr>etka studija7 i radila je u jednoj *rivatnoj
djevojakoj >koli razmi>ljaju?i o svom Aivotu. Ve?ina mladi"
!alijana bila je mrtva ili ranjena7 u logorima za ratne zaro(
bljenike ili uni>tena ratom. Njezina veza s Ni))olom7 sveui(
li>nim *ro$esorom likovne umjetnosti7 koji je )ijeli dan sli(
kao a uveer je vodio u *ustolovne7 lakomislene no?ne obi(
laske Na*ulja7 zavr>ila je *rije godinu dana7 konano u*ro(
*a>tena ne*rekidnim neodobravanjem njezini" konzervativ(
ni" roditelja.
Nosila je vr*)e u )rnoj kosi i vrsto se drAala svoji" sno(
va. 8li nijedan naoit mornar nije se iskr)ao da je *otraAi7
nijedan glas nije do*ro do njezina *rozora dolje s uli)e. !e(
Aak *ritisak stvarnosti doveo ju je do s*oznaje da joj je izbor
ogranien. Ri)"ard je *onudio *ri"vatljivu alternativu nje(
Anost i slatko obe?anje 8merike.
'rouavala ga je u njegovoj vojnikoj odori dok su sjedili
u kavani *od mediteranskim sun)em7 vidjela kako je ozbilj(
no *romatra na svoj srednjoza*adni nain7 i oti>la s njim u
Io@u. 6ti>la izroditi mu dje)u7 gledati kako Mi)"ael za
"ladni" listo*adski" veeri igra ragbi7 voditi %arolvn u Des
Moines kad joj treba ku*iti "aljinu za godi>nji >kolski *les.
9vake bi godine izmijenila *o nekoliko *isama sa sestrom u
Na*ulju i dva*ut se vratila tamo ( kad joj je umro ota)7 i
kad joj je umrla majka. 8li dom joj je sada bio u okrugu
Madison i nije ju vi>e morila eAnja za domovinom.
9redinom *oslije*odneva ki>a je *restala *adati7 a onda
je *redveer iznova udarila. 3 sumrak Bran)es)a natoi sebi
a>i)u konjaka i otvori najdonju ladi)u Ri)"ardova *isa?eg
stola s roloom7 dobar komad namje>taja od ora"ovine koji
je *ro>ao kroz tri nara>taja njegove obitelji. Izvue veliku
Autu omotni)u i lagano *rijeGe rukom *reko nje7 kao >to je
radila svake godine na taj dan.
Na *o>tanskom Aigu stajalo je E9eattle7 W87 ,.. rujna
,-6:.E 3vijek bi naj*rije *ogledala taj Aig. #io je to dio ob(
reda. Catim bi ba)ila *ogled na rukom *isanu adresu EBran(
)es)a Jo"nson7 RR .7 Winterset7 Io@aE. 6nda na adresu *o(
>iljatelja7 nemarno narkanu u gornjem lijevom kutu E're(
tina) 60.7 #elling"am7 Was"ingtonE. 9jede u naslonja do
*rozora7 *ogleda obje adrese i usredotoi se na nji"7 jer u nji(
ma je bio *okret njegovi" ruku. 'oAelje da joj se vrati osje?aj
ti" ruku na sebi od *rije dvadeset dvije godine.
Kad je osjetila kako je te ruke dodiruju7 otvori omotni)u7
briAno izvadi tri *isma7 kratak ruko*is7 dvije $otogra$ije i
kom*letni broj National 1eogra*"i)a7 zajedno s izva)ima iz
drugi" brojeva tog aso*isa. !ada7 *ri sve slabijem sivom
svjetlu7 sru?i konjak7 zagleda se *reko a>e na rukom is*i(
sanu bilje>ku *rivr>?enu s*ojni)om na oti*kane strani)e
ruko*isa. 'ismo bija>e na*isano na njegovu listovnom *a*i(
ru7 jednostavnom *a*iru *ri vr"u kojega je diskretnim slovi(
ma stajalo ERobert Kin)aid7 umjetniki $otogra$ i *isa)E.
,/. rujna ,-6:.
Draga Bran)es)a7
'rilazem dvije $otogra$ije. Jedna *rikazuje !ebe7 a snimio
sam !e u svitanje na *a>njaku. Nadam se da ?e !i se svidjeti
kao >to se sviGa meni. Na drugoj je Rosemanov most *rije
nego >to sam maknuo !voju *oruku koju si *ribila avli?em
na nj.
9jedim ovdje i u sivim *rostranstvima svog du"a *ose(
Aem za svakom *ojedino>?u7 svakim trenutkom >to smo ga
*roveli zajedno. 3vijek se iznova *itam EIto mi se to dogo(
dilo u okrugu Madison7 u Io@iOE I svim se silama trsim da
to *ovezem. Cato sam na*isao ovo djel)e E'ad iz dimenzije
CE7 koje sam *riloAio da unesem jasno?u u svoju zbunje(
nost.
1ledam kroz )ijev objektiva7 a !i si na kraju. 'oinjem
'isati neki lanak7 a *i>em o !ebi. Ne znam uo*?e kako sam
se vratio ovamo iz Io@e. 9tari me kamioni? nekako sam
dovezao do ku?e7 ali jedva se sje?am kilometara koje smo
'ro>li.
Jo> *rije nekoliko tjedana bio sam uravnoteAen i *osve
adovoljan. MoAda ne ba> sasvim sretan7 moAda malo
.;
osamljen7 ali u najmanju ruku zadovoljan. 9ve se to *romil
jenilo.
9ad mi je jasno da sam se ve? dugo kretao *rema !ebi i
!i *rema meni. 'remda ni jedno od nas nije bilo svjesno *o(
stojanja drugoga *rije nego >to smo se u*oznali. Ca sve vri(
jeme u na>oj je nesvjesnosti radosno lunjala neka slije*a iz(
vjesnost koja je jamila da ?emo se sresti. 'o*ut dviju osam(
ljeni" *ti)a >to svoj *ut *reko golemi" *rerija *ronalaze s
*omo?u nebeski" znakova7 tako smo se i mi sav svoj Aivot
kretali jedno *rema drugom.
%esta je udno mjesto. Vuku?i se njome7 jednoga sam ko(
lovoskog dana dignuo *ogled ( i !i *relazi> *reko trave i *ri(
mie> se mom kamionu. Kada sad *omislim na to7 ini mi se
da je bilo neizbjeAno ( nije moglo biti drukije ( ti*ian slu(
aj onoga >to ja zovem visoka vjerojatnost nevjerojatnosti.
I tako ja sada "odam s jednom drugom osobom u sebi.
'remda mislim da sam se bolje izrazio onoga dana kad smo
se rastajali i kad sam !i rekao da smo od nas dvoje stvorili
tre?u osobu. I sada me to novo bi?e ne*restano *rati.
Nekako se o*et moramo vidjeti. Na bilo kojem mjestu7
bilo kojeg dana.
Nazovi me ako me ikada za bilo >to zatreba>7 ili ako me
jednostavno *oAeli> vidjeti. #it ?u tu7 *ronto. 6bavijesti me
bude> li jednom ( bilo kada ( mogla do?i ovamo. Mogu se
*obrinuti za zrako*lovnu kartu7 ako je to *roblem. Idu?i
tjedan odlazim u jugoistonu Indiju7 ali se *otkraj listo*ada
vra?am. H
Volim !e
Robert
'. 9. Boto(*rojekt u okrugu Madison is*ao je sjajno. 'o(
traAi ga sljede?e godine u N1. Ili me obavijesti Aeli> li da !i
*o>aljem taj broj im izaGe.
Bran)es)a Jo"nson odloAi a>i)u s konjakom na >iroku *ro(
zorsku dasku i zagleda se u )rno(bijelu $otogra$iju osam(na(
(deset sebe same. 'onekad joj je bilo te>ko sjetiti se kako je
izgledala tada7 *rije dvadeset dvije godine. 3 uskim izblijed(
jelim tra*eri)ama7 sandalama i bijeloj maji)i7 s le*r>avom
kosom na jutarnjem vjetru7 oslonjena o stu* ograde.
9a svog mjesta uz *rozor mogla je kroz ki>u vidjeti taj
stu*7 tamo gdje stara ograda jo> ograGuje *a>njak. Kad je
nakon Ri)"ardove smrti iznajmila zemlju7 *ostavila je uvjet
da *a>njak ostane netaknut7 da ga nitko ne smije dirati7
*remda je sada *ust i obrastao livadskim korovom.
Na $otogra$iji se *rimje?uju *rve ozbiljne bore na njezinu
li)u. Njegova i" je kamera *rona>la. I*ak7 sviGalo joj se to
>to vidi. Kosa joj je bila )rna7 a tijelo7 *uno i to*lo7 *o*unja(
valo je tra*eri)e ba> kako treba. 8li zagledala se u li)e. #ilo
je to li)e Aene oajniki zaljubljene u mu>kar)a koji je $oto(
gra$ira.
I njega je o*et jasno vidjela u buji)i svoga sje?anja. 9vake
je godine u du"u *regledavala sve te slike7 sje?aju?i se svega
s bolnom *odrobno>?u7 ne zaboravljaju?i ni>ta7 sve to utis(
nuv>i u sebe za vjenost7 kao >to *ri*adni)i *lemena usme(
nom *redajom kroz nara>taje *renose *ovijest. #io je visok7
vitak i vrst7 a kretao se kao i sama trava7 bez na*ora7 sklad(
no. 9rebrnosiva kosa do*irala mu je dobrano is*od u>iju i
gotovo uvijek izgledala rasku>trano7 kao da se taj as vratio
s dugog *utovanja morem kroz vjetar i u*ravo je *oku>ava
rukom zagladiti.
3sko li)e7 visoke jagodi)e i kosa >to mu je *adala *reko
ela isti)ali su mu *lave oi koje se nikada nisu *restajale
ogledati za sljede?om $otogra$ijom. #io joj se osmje"ivao
govore?i kako lije*o izgleda na ranom svjetlu7 zamolio ju je
da se osloni o stu*7 a zatim se u >irokom luku kretao oko
nje $otogra$iraju?i je s visine koljena7 zatim stoje?i7 onda na
leGima7 s kamerom u*ravljenom gore7 u nju.
#ila je *omalo u ne*rili)i zbog koliine $ilma koji je tro(
>io na nju7 ali zadovoljna koliinom *aAnje koju joj je *okla(
njao. Nadala se samo da ni jedan susjed nije tako rano izi(
>ao s traktorom7 *remda toga osobitog jutra nije *revi>e
marila za susjede niti za nji"ovo mi>ljenje.
9nimao je7 umetao $ilmove7 mijenjao objektive7 mijenjao
kamere7 o*et snimao i *ritom joj se ti"o obra?ao ne*restano
*onavljaju?i kako mu se sviGa i koliko je voli. ( Bran)es)a7
nevjerojatno si lije*a. ( 'onekad bi zastao i samo zurio u
nJu7 kroz nju7 oko nje7 unutar nje.
#radavi)e su joj se jasno isti)ale kroz *ri*ijenu maji)u.
8uP zaudo7 nije zbog toga bila nimalo uznemirena7 kao ni
.0
.:
zbog toga >to je is*od te maji)e bila gola. Na*rotiv7 osje?ala
je stanovitu to*linu *ri *omisli da joj on kroz svoje objek(
tive moAe tako jasno vidjeti dojke. 'red Ri)"ardom se nika(
da ne bi tako odjenula. 6n to ne bi odobrio. Ca*ravo7 *rije
nego >to je u*oznala Roberta Kin)aida7 nikad se ni u kojoj
*rili)i ne bi tako odjenula.
Robert ju je zamolio da malo7 sasvim malo svine leda7 a
onda je *ro>a*tao ( Da7 da7 $ino7 ostani tako. ( 3 tom je
trenutku snimio $otogra$iju u koju ona sada zuri. 9vjetlo je
bilo savr>eno7 tako je bar on rekao ( Eblistavo zamagljenoE7
kako se izrazio ( i okida je jednolino >kljo)ao dok se kre(
tao oko nje.
1ibak je7 ba> je na tu rije bila *omislila *romatraju?i ga.
3s*rkos njegovim *edeset dvjema godinama7 tijelo mu se
sastojalo od sami" mi>i?a7 bez trunke sala7 mi>i?a >to su se
*omi)ali s nekim intenzitetom i snagom mu>kara)a koji na(
*orno rade7 ali i vode brigu o sebi. Rekao joj je da je bio voj(
ni $otogra$ na 'a)i$iku7 i Bran)es)a ga je lako zamislila ka(
ko7 s ostalim marin)ima7 *rolazi *laAama7 zamagljenim di(
mom od baruta7 dok ga kamere lu*kaju o bokove7 jedna mu
je na oku7 a okida gotovo zaAaren od brzine kojom snima.
'onovno *ogleda $otogra$iju7 *romotri je. ECaista dobro
izgledamE7 *omisli i nasmije>i se od blagog divljenja samoj se(
bi. ENikad nisam ovako dobro izgledala7 ni *rije ni *oslije nje(
ga. !o je bio on.E 'onovno srkne konjak dok se ki>a7 te>ko
zaja"av>i na leda zimskog vjetra7 uzdizala i vijala *o brdima.
Robert Kin)aid bija>e u stanovitom *ogledu arobnjak7
koji je Aivio za sebe7 u udnovatim7 gotovo stra"otnim *red(
jelima. Bran)es)a je to osjetila im je jednoga vru?eg7 su"og
dana u kolovozu ,-6:. si>ao sa svog kamioneta na njezin
*rilazni *ut. Ri)"ard i dje)a bili su u Illinoisu na *oljo*riv(
rednom sajmu gdje su izlagali nagraGenog jun)a7 kojemu su
*oklanjali vi>e *aAnje nego njoj7 tako da je imala )ijeli tje(
dan za sebe.
9jedila je u nji"alj)i na verandi is*red ku?e7 *ila "ladan
aj i nemarno *romatrala s*iralu *ra>ine koju je *odizao
kamionet >to se *ribliAavao okruAnom )estom. Kretao se
s*oro7 kao da voza ne>to traAi7 nakratko se zaustavio is(
*red njezina *rilaza i onda skrenuo *rema ku?i. 67 #oAe7
*omislila je. !ko je toO
#ila je bosonoga7 u tra*eri)ama i izblijedjeloj *lavoj rad(
noj ko>ulji sa zasukanim rukavima7 izvuenoj *reko "laa.
Dugaku )rnu kosu bila je *odigla i *rivrstila e>ljem od
kornjaevine koju joj je *oklonio ota) kad je na*u>tala stari
kraj. Kamionet se dovaljao uskim *uteljkom i zaustavio
*red *rolazom u Ai)anoj ogradi >to je okruAivala ku?u.
Bran)es)a je si>la s verande i *olako se *reko trave u*uti(
la do *rolaza kroz ogradu. 3to je iz kamioneta si>ao Robert
Kin)aid7 doimaju?i se *o*ut neke vizije iz nikad na*isane
knjige *od naslovom Ilustrirana *ovijest >amana.
Njegova Autosmeda ko>ulja vojnikog kroja bila mu se
*rilije*ila za leda od znoja7 a *od *azu"om su se *ro>irili
tamni krugovi. 1ornja tri dugmeta bila su mu rasko*ana i
vidjela je vrste *rsne mi>i?e odma" is*od jednostavnog sre(
brnog lani?a koji je nosio oko vrata. 'reko ramena imao je
>iroke naranaste narameni)e7 onakve kakve nose ljudi koji
mnogo vremena *rovode u divljini.
Nasmije>i se.
( 6*rostite >to smetam7 ali traAim neki natkriveni most
koji bi trebao biti tu negdje7 ali ne mogu ga na?i. Mislim da
sam zalutao. ( 6brisao je elo *lavim svilenim ru*)em i *o(
novno se osmje"nuo.
'ogled mu je bio u*rt ravno u nju i osjetila je kako se ne(
>to uzburkalo u njoj. !e oi7 taj glas7 to li)e7 srebrnasta kosa7
lako?a s kojom se kre?e7 neki staromodan nain7 uznemiru(
ju?i nain7 nain kojim vas *ridobiva za sebe. Nain koji
vam >a*u?e u *osljednjem trenutku *rije nego vas obuzme
san7 kad su sve za*reke *ale. Nain koji *okre?e molekule u
*rostoru izmeGu muAjaka i Aenke7 bez obzira na vrstu.
Ca nara>tajima moraju slijediti nara>taji i samo o tome
jednom jedinom za"tjevu >a*u?e taj nain7 ni o emu dru(
gom. Mo? mu je bezgranina7 nakana nadasve otmjena. Na(
in je ne*okolebljiv7 )ilj mu je jasan. Nain je jednostavan7
mi smo krivi >to se doima sloAenim. Bran)es)a je to osje?ala
a da nije ni znala da osje?a7 osje?ala na razini svoji" stani(
)a( I tu je *oelo ono >to ?e je zauvijek *romijeniti.
%estom je *ro>ao neki automobil7 vuku?i za sobom ob(
lak *ra>ine7 i zatrubio. Bran)es)a je odma"nula smeGoj ru)i
4o&da %larka koja se *omolila iz njegova E)"evroletaE i
'onovno se okrenula neznan)u.
.6
.<
( 'rilino ste blizu. Most je samo oko tri kilometra odav(
de. ( Catim7 nakon >to je dvadeset godina Aivjela u tom us(
kom svijetu7 svijetu strogi" *ravila *ona>anja i *otisnuti"
osje?aja7 kao >to *ro*isuje ladanjska kultura7 Bran)es)a
Jo"nson iznenadi samu sebe rekav>i ( Rado ?u vam ga *o(
kazati7 ako Aelite.
Ca>to je to uinila7 nikada joj nije bilo jasno. MoAda su
se osje?aji mlade djevojke u njoj nakon svi" ti" godina na(
*u"nuli kao mje"ur u vodi i *rsnuliO Nije bila bojaAljiva7 ali
ni nasrtljiva. Jedini zakljuak do kojeg je ikad us*jela do?i
bio je da ju je Robert Kin)aid7 nakon >to ga je samo neko(
liko sekundi gledala7 nekako *rivukao.
Njezina ga je *onuda oito malo iznenadila. 8li brzo se
sna>ao i s ozbiljnim izrazom li)a rekao da ?e mu biti drago.
9a straAnji" stuba uzela je kaubojske izme7 koje je nosila
*ri radu na $armi7 *o>la *rema njegovu kamionetu i zajed(
no s njim zaobi>la ga do suvozaeve strane.
( Do*ustite samo trenutak da na*ravim mjesta za vas...
svega se tu naku*ilo. ( Ne>to je mrmljao dok je radio7 vi>e
za sebe nego obra?aju?i se njoj. 'rimijetila je da je malo uz(
rujan i malo zbunjen zbog )ijelog ovog sluaja.
'remjestio je *latnene torbe7 termos(bo)u i *a*irnate
vre?i)e. 9traga na kamionetu bili su komadom uAeta za vje(
>anje rublja uz rezervnu gumu *rivezani stari smeGi *utni
koveg i kutija s gitarom7 oboje *ra>ni i o>te?eni.
Vrata na kamionetu zanji"ala su se i zatvorila udariv>i ga
*o leGima dok je ne>to mrmljao7 *remje>tao stvari i tr*ao
*a*irnate >ali)e za kavu i ljuske od banana u smeGu vre?i)u
iz trgovine koju je7 kad je bio gotov7 "itnuo na *lat$ormu.
Na*okon je dignuo sa sjedala i *lavo(bijeli "ladnjak7 *a i
njega stavio straga. Izblijedjelim )rvenim slovima na zelenim
vratima kamioneta *isalo je EBotogra$ija Kin)aid7 #ellin(
g"am7 Was"ingtonE.
( 6kej7 mislim da se sad moAete ugurati. ( 'ridrAao je
vrata i zatvorio i" za njom7 a onda zaobi>ao kamionet do
vozaeve strane i s nekom se osebujnom Aivotinjskom lako(
?om *o*eo za u*ravlja. Kratko ju je *ogledao7 lagano se
osmje"nuo i u*itao ( KudaO
( Desno. ( 'okazala mu je rukom. 6krenuo je klju i
ra>timani motor zabrena i *okrenu se. Dok je kamionet
.=
*oskakivao uskim *rilazom7 njegove su duge noge automat(
ski *ritiskale *a*ui)e. 9tare levisi)e do*irale su mu *reko
smeGi" koAni" terenski" )i*ela na vezi)e koje su oito osta(
vile iza sebe mnoge kilometre.
9agnuo se i *osegnuo u *retina) za rukavi)e7 *ri emu ju
je *odlakti)om ne"oti)e okrznuo *o bedru. 1ledaju?i na*o(
la van kroz *rednje staklo7 a na*ola u *retina)7 izvadio je
*osjetni)u i *ruAio joj. ERobert Kin)aid7 *isa)($otogra$E. #i(
la je otisnuta i njegova adresa i tele$onski broj.
( 6vdje sam *o zadatku za National 1eogra*"i) ( re(
kao je. ( 'oznat vam je taj aso*isO
( Jest. ( Bran)es)a je kimnula i *omislila E8 kome nijeOE
( 'ri*remaju lanak o natkrivenim mostovima7 a u okru(
gu Madison7 u Io@i7 oito ima nekoliko *osebno zanimlji(
vi". Iest sam i" ve? *rona>ao7 ali *ret*ostavljam da *ostoji
barem jo> jedan7 a taj bi se morao nalaziti tu negdje.
( Cove se Rosemanov most ( rekla je Bran)es)a kroz bu(
ku vjetra7 guma i motora. 1las joj je udno odjeknuo7 kao
da *ri*ada nekom drugom7 nekoj tinejdAerki >to se naginje
kroz *rozor u Na*ulju i gleda niz gradske uli)e *rema vla(
kovima ili van u luku7 ma>taju?i o dalekim ljubavni)ima ko(
ji ?e tek do?i. 1ovore?i7 gledala je kako mu se savijaju mi>i?i
*odlakti)e dok mijenja brzine.
Dvije torbe leAale su *okraj nje. Caklo*a) jedne od nji"
bio je zatvoren7 ali od druge zavrnut unatrag *a je vidjela
gdje izviruje srebrnast i )rn gornji dio kamere. Ca straAnji
dio te kamere bio je lje*ljivom vr*)om zalije*ljen kraj kuti(
je za $ilm EKoda)"rome II7 .:7 ;6 snimakaE. Iza torbi bio je
uguran *rsluk s bezbrojnim dAe*ovima. Iz jednog je dAe*a
virila tanka uzi)a s *ritiskivaem na kraju.
'od nogama leAala su joj dva stativa. Iako su bili jako iz(
grebeni7 us*jela je na jednome *roitati dio o>te?enog nat*i(
sa E1itzoE. Kad je bio otvorio *retina) za rukavi)e7 vidjela
Ne da je kr)at biljeAni)ama7 ma*ama7 kemijskim olovkama7
'raznim kutiji)ama od $ilma7 sitni>em7 a da je unutra i >teka
)igareta E%amelE.
( Na *rvom uglu skrenite desno ( rekla je i iskoristila
'riliku da ba)i *ogled na *ro$il Roberta Kin)aida. KoAa mu
Je bila *re*lanula7 glatka i sjajna od znoja. Imao je lije*e us(
neF iz nekog je razloga to smjesta za*azila. Nos mu je bio
.-
nalik na nosove kakve je za jednog obiteljskog do*usta na
Ca*adu7 kad su dje)a jo> bila mala7 vidjela u Indijana)a.
Nije bio lije*7 barem ne u uobiajenom smislu. Niti ru(
Aan. !e dvije rijei kao da nisu *ristajale uza nj. 8li imao je
ne>to7 ne>to u sebi. Ne>to vrlo staro7 *omalo istro>eno godi(
nama7 ne u *ojavi7 nego u oima.
Na lijevom za*e>?u nosio je naizgled kom*li)iran sat sa
smeGim7 znojem zamrljanim koAnim remenom. 9rebrna na(
rukvi)a s $iligranskim *leterom *riljubila mu se uz desno za(
*e>?e. Ne bi joj >kodilo da je dobro istrlja srebrnom *olitu(
rom7 *omislila je7 a onda *rekori samu sebe >to se u"vatila
u beznaajnostima malograGanskog Aivota *rotiv kojega se
ti"o borila svi" ti" godina.
Robert Kin)aid izvukao je kutiju s )igaretama iz dAe*a
na ko>ulji7 na*ola istresao jednu i *onudio je njoj. I drugi
*ut u *et minuta ona iznenadi samu sebe i uze )igaretu. EIto
ja ovo radimOE *omisli. #ila je *rije mnogo godina *u>ila7
ali se *od stalnim *ritiskom Ri)"ardovi" *rigovora okanila
)igareta. Istresao je i drugu )igaretu7 stavio je medu usne i
u*alio zlatni ECi**oE u*alja drAe?i *lamen *rema njoj7 ali
ne skidaju?i *ogled s )este.
Caoblila je za>titniki dlanove oko *lamena i *ridrAala
mu ruku da se ne trese od *oskakivanja kamioneta. #io je
dovoljan trenutak da *ri*ali )igaretu7 ali i to je bilo dostat(
no da osjeti to*linu njegove ruke i sitne dlai)e na nadlani(
)i. Naslonila se na sjedalu7 a on je *rinio u*alja svojoj )i(
gareti vje>to zaobliv>i dlanove da se za>titi od vjetra7 od(
maknuv>i ruke s u*ravljaa tek na sekundu.
Bran)es)a Jo"nson7 $armerska su*ruga7 sjedila je na *ra>(
nom sjedalu kamioneta7 *u>ila i u*rla *rstom.
( 2no7 tamo je7 odma" iza zavoja. ( 9tari most7 s kojeg
se lju>tila )rvena boja7 lagano nagnut u stranu od toliki" go(
dina7 *ro*eo se bio *reko rjei)e.
9ada se Robert Kin)aid osmje"nuo. #rzo ju je *ogledao
i rekao ( 9jajno. 9nimka u osvit dana. ( Caustavio je kola
tridesetak metara od mosta i iza>ao7 uzev>i otvorenu torbu
sa sobom. ( Nekoliko ?u minuta malo izviGati7 ako do*u(
>tate. ( Kimnula je glavom i uzvratila mu osmije"om.
Bran)es)a ga je gledala kako *relazi )estu i vadi kameru
iz torbe7 a onda torbu *reba)uje *reko lijevog ramena. #io
;/
je to gladak *okret koji je za)ijelo *onovio ve? nekoliko ti(
su?a *uta. Dok je "odao7 glava mu ni na trenutak nije miro(
valaF gledao je s jedne strane na drugu7 onda na most7 onda
na drve?e iza mosta. Jedan*ut se okrenuo i ozbiljno *ogle(
dao straga na nju.
Ca razliku od ovda>nji" ljudi7 koji se kljukaju sokom od
*eenja7 krum*irom7 govedinom i bravetinom7 neki od nji"
i tri *uta na dan7 Robert Kin)aid je izgledao kao da ne jede
ni>ta osim vo?a7 ora"a i *ovr?a. Izgledao je Ailavo7 $iziki.
Lilav je7 *omislila je. Ca*azila je kako mu je straAnji)a u ti(
jesnim tra*eri)ama sitna... vidjela je obrise tankog novani(
ka u lijevom straAnjem dAe*u i svileni ruba) u desnome... a
inilo se da se kre?e *o zemlji bez ijednog suvi>nog *okreta.
#ilo je ti"o i mirno. Kos )rveni" krila sjedio je na Ai)anoj
ogradi i gledao je. Lutosmeda *oljska >eva oglasila se iz tra(
ve *okraj )este. Ni>ta se drugo nije mi)alo *od uAarenim ko(
lovoskim sun)em.
'ribliAiv>i se mostu7 Robert Kin)aid se zaustavio. 9tajao
je tako trenutak7 a onda je unuo gledaju?i kroz kameru7
*re>ao na drugu stranu )este i sve to *onovio. Catim je u>ao
*od krov mosta7 *rouavaju?i grede i *odne daske7 i kroz
*ukotinu sa strane ba)io *ogled dolje7 na rjei)u.
Bran)es)a je ugasila )igaretu u *e*eljari7 otvorila vrata i
stala izmama na >ljunak. 6svrnula se oko sebe7 da vidi ne
dolaze li moAda kola kojeg susjeda7 a onda se u*uti *rema
mostu. 9un)e je jo> kasno *oslije *odne udaralo *o*ut eki(
?a i inilo se da je na mostu "ladnije. Vidjela je njegovu si(
luetu na drugom kraju *rije nego >to se izgubio niz nagib
mosta *rema rjei)i.
3nutra je ula kako golubovi gugu?u u svojim gnijezdi(
ma *od krovom7 a kad je stavila dlan na o*latu7 osjeti to*li(
nu drveta. Na nekim su daskama bili narkani gra$iti
EJimbo(Denison7 Io@aE7 9"errv Q Dubb&E7 ENa*rijed7
4a@ksiRE. 1olubovi su i dalje ti"o gugutali.
Bran)es)a *roviri kroz *ukotinu izmeGu dviju *ostrani(
nm dasaka dolje *rema rije)i7 kamo je bio nestao Robert Kin(
d Vidjela ga je gdje stoji usred rjei)e7 gledaju?i *rema
Sostu7 i za*anjila se vidjev>i kako joj ma>e. 9koio je natrag
na obalu i lako se *o*eo strmim nagibom. I dalje je gledala u
odu sve dok nije osjetila njegove izme na daskama mosta.
;,
( Caista je lije*o7 vrlo lije*o ovdje ( rekao je7 a glas mu
je odjekivao natkrivenim mostom.
Bran)es)a kimnu.
( Da7 lije*o je. Mi i" ovdje smatramo *osve *rirodnima
i ne razmi>ljamo mnogo o njima.
'ri>ao joj je i *ruAio kiti)u *oljskog )vije?a
( Ca"valjujem vam na vodstvu. ( #lago se osmje"nuo. (
6vi" dana vratit ?u se ovamo u zoru i snimati.
6*et se ne>to uzburkalo u njoj. %vije?e. 6vdje joj nitko
ne *oklanja )vije?e7 ak ni u *osebnim *rilikama.
( Ne znam vam ime ( rekao je. 9ad joj sine da se nije ni
*redstavila i osjeti se glu*o zbog toga. Kad mu je rekla kako
se zove7 kimnuo je i rekao ( Razabrao sam slaba>an trag
stranog naglaska. !alijankaO
( Da. Nekad davno.
6*et u zelenom kamionetu. 'o>ljunenim stazama dok
sun)e *olako zalazi. 9usreli su dva automobila7 ali u njima
nije bio nitko koga bi Bran)es)a *oznavala. 3 one etiri mi(
nute7 koliko im je trebalo da stignu do $arme7 ona se bila *o(
sve zanijelaF osje?ala se udnovato o*u>tenom. Vi>e od Ro(
berta Kin)aida7 *is)a($otogra$a7 Aeljela je to. 4tjela je znati
vi>e o njemu i stiskala je )vije?e u krilu drAe?i ga us*ravno7
*o*ut >kolarke koja se vra?a s izleta.
Krv joj je navrla u li)e. 6sjetila je to. Nije uinila ni>ta7
niti je i>ta rekla7 ali osje?ala se kao da jest. Radio u kamio(
netu7 gotovo neujan usred "uke vjetra i buke )este7 emiti(
rao je neku melodiju na "avajskoj gitari7 a onda su slijedile
vijesti u *et sati.
9krenuo je kamionetom na *rilazni *ut.
( Ri)"ard je va> su*rugO ( #io je ugledao *o>tanski san(
dui?.
( Da ( uzvratila je Bran)es)a7 *omalo zadi"ana. Jednom
izreene7 rijei su navirale jedna za drugom. ( 'rilino je
vru?e. Jeste li za ledeni ajO
'ogledao ju je.
( 8ko vam to nije *roblem7 svakako7 jesam.
( Nikakav ( odgovorila je.
3*utila ga je ( leAerno7 nadala se ( da odveze kamionet iza
ku?e. Cadnje >to bi joj trebalo jest da Ri)"ardu7 kad se vrati
ku?i7 neki susjed kaAe E4ej7 Di)k7 je ,H se to ne>to *reureGuje
kod tebeO Vidio sam *ro>li tjedan neki zeleni kamionet. Cnao
sam da je Brannie kod ku?e7 *a nisam *rovjeravao.E
3z okrnjene betonske stube do vrata straAnje verande.
'ridrAao i" je za nju nose?i torbe s kamerama.
( 'revru?e je da ostavim *ribor u kamionetu ( rekao je
kad i" je izvukao.
3 ku"inji je bilo ne>to "ladnije7 ali jo> uvijek vru?e. Ikot(
ski ovar nju>kao je oko Kin)aidovi" )i*ela7 a onda se od(
vukao na straAnju verandu i is*ruAio. Bran)es)a je u meGu(
vremenu istresla led iz metalni" kalu*a u dvolitreni stakleni
vr s ajem. Cnala je da je on *romatra sjede?i za ku"inj(
skim stolom7 is*ruAiv>i druge noge *reda se i glade?i kosu
objema rukama.
( LimunO
( Da7 molim.
( Ie?erO
( Ne7 "vala.
Limunov je sok *olako ka*kao niz vanjski dio a>e7 >to
je i on *rimijetio. Robertu Kin)aidu je malo >to *romaklo.
Bran)es)a stavi a>u *reda nj. 9voju stavi na drugu stra(
nu ultra*asom obloAenog stola7 a kiti)u )vije?a u vodu7 u
neku staru staklenku od *ekmeza sa slikom 'a>ka 'atka.
6sloniv>i se na radnu *lo"u7 da odrAi ravnoteAu na jednoj
nozi7 sagnula se i izula izmu. 6nda je golom nogom stala
na *od i *onovila *ostu*ak s drugom izmom.
9rknuo je gutljaj aja *romatraju?i je. Visoka ot*rilike
metar >ezdeset sedam7 etrdeset godina7 moAda malo starija7
lije*o li)e7 krasno to*lo tijelo. 8li lije*e je Aene susretao *o(
svuda na *utovanjima. !akve su tjelesne znaajke oku ugod(
ne7 ali u njegovim su oima vrijedile jedino inteligen)ija i Ai(
votna strast7 kao i s*osobnost da se *otakne ne>to s *omo?u
istananosti uma i du"a7 i da sam bude> *otaknut time. !o
Ne razlog >to je ve?inu mladi" Aena smatrao ne*rivlanima7
bez obzira na nji"ovu vanjsku lje*otu. Jednostavno nisu Aiv(
jele dovoljno dugo ni dovoljno snaAno da bi stekle kvalitete
koje njega zanimaju.
8li Bran)es)a Jo"nson imala je ono >to ga zanima. Inte(
Sentna je7 slutio je to. 8 i strastvena7 iako nije mogao uis(
lnu dokuiti *rema komu ili *rema emu je ta strast usmje(
ena7 i ima li uo*?e neki smjer.
;.
;;
'oslije ?e joj re?i da su na neki neobja>njiv nain trenu)i
dok ju je gledao kako izuva izme tog dana bili najsenzual(
niji koji" se sje?a. Ca>to7 nije vaAno. 6n svome Aivotu ne
*ristu*a na taj nain. ( 8naliza uni>tava )jelinu. Neke stva(
ri7 arobne stvari7 moraju ostati netaknute. Ra>lanjuje> li
i"7 izgubit ?e se. ( !ako je rekao.
9jela je za stol7 s jednom nogom *odvinutom *oda se.
Caba)ila kosu >to joj je *ala na li)e i uvrstila je e>ljem od
kornjaevine. 6nda je7 *risjetiv>i se7 ustala i *o>la *rema
ku"injskom ormaru7 s*ustila *e*eljaru i stavila je na stol7
nado"vat njegovoj ru)i.
'onukan tim *re>utnim do*u>tenjem izvadio je kutiju
E%amelaE i *onudio joj. 3zela je )igaretu i *rimijetila da je
lagano ovlaAena od njegova obilna znojenja. 3obiajeni *o(
stu*ak. 6n je drAao zlatni ECi**oE7 ona mu je dodirnula ru(
ku da je umiri7 osjetila *od jagodi)ama *rstiju njegovu koAu
i zavalila se na stol)u. %igareta joj je *rijala7 i osmje"nula
se.
( Ito vi za*ravo radite... mislim s $otogra$ijamaO
Cagledao se u svoju )igaretu7 a onda *olako rekao
( Dio vremena radim kao slobodnjak... odnosno $oto(
gra$ na ugovor za National 1eogra*bi). Imam neku ideju7
*rodam je aso*isu i $otogra$iram. Ili oni imaju ne>to >to Ae(
le da se $otogra$ira *a se obrate meni. Nema kod nji" velike
mogu?nosti za umjetniko izraAavanje7 jer to je *rilino
konzervativna *ublika)ija. 8li *ristojno *la?aju. Ne veliko(
du>no7 ali *ristojno7 i redovito. 6stalo vrijeme *i>em i $oto(
gra$iram za sebe i >aljem to onda drugim aso*isima. 8ko
zagusti7 radim za industriju7 *remda to smatram stra"ovitim
ogranienjem.
'onekad *i>em *jesme7 samo za sebe. !u i tamo latim se
*isanja neke kratke *roze7 ali ini se da nemam *ravog osje(
?aja za to. Livim sjeverno od 9eattlea i dosta radim na tom
*odruju. Volim snimati ribarske brodi?e7 indijanske naseo(
bine i *ejsaAe.
Cbog *osla za National 1eogra*bi) esto se mjese)ima
zadrAavam na jednome mjestu7 osobito kad se radi o veli(
kom *rojektu7 kao na *rimjer o jednom dijelu 8mazone ili
o sjevernoa$rikoj *ustinji. Inae obino odletim na neki *o(
sao *o*ut ovoga i tamo unajmim neki automobil. 8li za*ra(
vo najvi>e volim voziti se kroz *ojedine *redjele i izviGati
malo *o njima radi eventualnog budu?eg snimanja. 6vamo
sam se dovezao duA Lake 9u*eriora7 a vratit ?u se kroz
#la)k 4ills. 8 viO
Bran)es)a nije oekivala ovo *itanje. Na trenutak zamu)a.
( 8"7 ja7 ja ne radim ni>ta slino. Di*lomirala sam kom(
*arativnu knjiAevnost. Winterset je imao *roblema da *ro(
naGe *redavae kad sam ja ,-06. godine do>la ovamo7 a i(
njeni)a da sam bila udana za mje>tanina7 k tome jo> ratnog
veterana7 *omogla je da me ti ljudi *ri"vate. I tako sam *o(
digla svoju di*lomu i na gimnaziji *redavala nekoliko godi(
na engleski. 8li Ri)"ardu se nije sviGalo da radim. Rekao je
da nas on moAe uzdrAavati i da nema *otrebe da ja radim7
osobito s obzirom na to >to je na>e dvoje dje)e *oodraslo. I
tako sam *restala raditi i *ostala $armerska su*ruga s *u(
nim radnim vremenom. !o je sve.
'rimijetila je da je *o*io ledeni aj *a mu natoi jo> iz vr(
)a.
( 4vala. 8 kako vam se sviGa ovdje u Io@iO
Nastu*io je trenutak istine. Cnala je. 3obiajeni odgovor
bio bi ELije*o je. Mirno. Ljudi su zaista zlatni.E
Nije odma" odgovorila.
( Mogu li dobiti jo> jednu )igaretuO
6*et kutija E%amelaE7 o*et u*alja7 o*et dodirivanje
njegove ruke7 lagano. 9un)e se *omi)alo *reko *oda straA(
nje verande i do>lo do *sa7 koji je ustao i izgubio se iz vida.
Bran)es)a *rvi *ut *ogleda u oi Roberta Kin)aida.
( Ja bi" sad trebala odgovoriti ELije*o je. Mirno. Ljudi
su zaista zlatni.E 9ve je to istina7 uglavnom. Mirno je. I ljudi
jesu zlatni7 u izvjesnom smislu. 9vi mi *omaAemo jedni dru(
gima. 8ko se netko razboli ili ozlijedi7 susjedi se smjesta late
'osla i *oAanju zob ili oberu kukuruz7 ve? *rema tome >to
treba uiniti. 3 gradu moAete mirne du>e ostaviti auto neza(
kljuan i bez brige *ustiti dje)u da tre uokolo. 6vda>nji lju(
di imaju mnogo dobri" strana7 i )ijenim i" zbog toga. (
8(E... ( oklijevala je7 *ovukla dim i *reko stola *ogledala
Roberta Kin)aida ( nije to ono o emu sam ma>tala kao dje(
vTUka. ( Is*ovijed7 na*okonR Rijei su godinama bile tu7 ali
,TU nikada nisu *re>le *reko usana. 8 sada i" je izrekla ov(
lek sa zelenim kamionetom iz #elling"ama7 Was"ington.
;0
;:
!renutak nije rekao ni>ta. 6nda
( Nedavno sam u svoju biljeAni)u *ribiljeAio ne>to >to ?u
moAda jednog dana u*otrijebiti7 tek jednu misao koja mi je
*ala na um dok sam vozio7 >to mi se esto dogaGa. 1lasi
ovako E9tari su snovi bili lije*i snoviF nisu se is*unili7 ali
sretan sam >to sam i" imao.E Nisam *osve siguran >to to
znai7 ali negdje ?u to ve? *rimijeniti. Cato mislim da uglav(
nom znam >to osje?ate.
9ada mu se Bran)es)a osmje"nula. 'rvi *ut7 a osmije" je
bio to*ao i iz dubine sr)a. 6nda je o*et *revladao ko)kar(
ski nagon.
( #iste li ostali na veeriO Moja obitelj nije ovdje7 *a ne(
mam bogzna >to *ri ru)i7 ali smislit ?u ve? ne>to.
( 'a sad7 *rilino su mi dojadili >*e)eraji i restorani. !o
stoji. 'a7 ako vam to ne zadaje *revi>e *osla7 rado ?u osta(
ti.
( Volite li svinjske kotleteO Mogu i" *ri*remiti s ne>to
*ovr?a iz vrta.
( Ito se mene tie7 bit ?e dovoljno i *ovr?e. Ne jedem
meso. Nisam ga jeo ve? godinama. Ni>ta *osebno7 jednos(
tavno se ovako bolje osje?am.
Bran)es)a se *onovno osmje"nula.
( 3 ovom kraju ne biste zbog takvog stava bili ba> omi(
ljeni. Ri)"ard i njegovi *rijatelji rekli bi da im time ugroAa(
vate o*stanak. Ni ja ne jedem mnogo mesa7 ne znam za>to7
jednostavno mi nije do njega. 8li svaki moj *oku>aj da obi(
telji serviram bezmesni ruak doekan je burom negodova(
nja. Cato sam uglavnom odustala od toga. #it ?e zabavno
smisliti za *romjenu ne>to drugo.
( Lije*o7 ali nemojte se odve? brinuti zbog mene. 3osta(
lom7 imam u svom "ladnjaku "r*u $ilmova. Moram izba)iti
vodu od rasto*ljenog leda i unijeti malo reda u svoje stvari.
!o ?e *otrajati neko vrijeme. ( 3stao je i is*io ostatak aja.
1ledala je za njim kako kroz ku"injska vrata izlazi na ve(
randu i na dvori>te. Nije zalu*io vratima sa za>titnom mre(
Aom kao >to svi ostali rade7 nego i" je ti"o zatvorio. 'rije ne(
go >to je izi>ao7 sagnuo se i *ogladio *sa koji mu u znak za(
"valnosti nekoliko *uta obliAe *odlakti)e.
1ore se Bran)es)a na brzinu oku*ala7 a dok se brisala7
zirkala je *reko ruba zavjesi)a *rema dvori>tu. Koveg mu
je bio otvoren7 i *rao se *od starom runom *um*om. !re(
bala mu je re?i da se moAe istu>irati u ku?i ako Aeli. #ila je
to i namjeravala7 ali ustuknula je na trenutak7 u stra"u da to
ne is*adne kao nekakva *revelika *risnost s njezine strane7
a zatim je7 u svojoj zbunjenosti7 zaboravila i>ta re?i.
8li Robert Kin)aid *rao se ve? i u mnogo gorim uvjeti(
ma. Iz vjedara s ustajalom vodom u zemlji tigrova7 iz vlastite
limene uturi)e u *ustinji. 3 njezinu se dvori>tu svukao do
*asa7 a svojom se u*rljanom ko>uljom *osluAio kao kombi(
na)ijom s*uAve i runika. ERunikE7 *rekorila se. E#arem
sam mu runik mogla datiRE
6d njegove britve7 >to je leAala na betonskom okviru
*um*e7 odbijalo se sun)e. 1ledala ga je kako sa*una li)e i
brije se. ELilav je ( o*et ta rijeE7 *omisli7 EAilav.E Nije bio
nikakva ljudeskara ( visok tek ne>to *reko metar osamde(
set. 8li za svoju je visinu imao snaAne ramene mi>i?e7 a tr(
bu" mu je bio ravan kao o>tri)a noAa. Izgledao je mnogo
mladi od svoje dobi i *osve drukiji od ovda>nji" mu>kara(
)a7 koji ve? za dorukom *ojedu *revi>e *re*een)a *relive(
nog sokom od *eenja.
'rilikom *osljednjeg odlaska u Des Moines bila je ku*i(
la nov *ar$em ( E'jesma vjetraE ( i sada ga je u*otrijebila7
>tedljivo. Ito da odjeneO Jinilo joj se da ne bi bilo zgodno
da se *revi>e dotjera7 s obzirom na to da je on jo> u svojoj
radnoj odje?i. #ijela bluza s dugim rukavima zasukanima do
is*od lakata7 iste tra*eri)e7 sandale. Clatne nau>ni)e u ob(
liku koluta7 za koje je Ri)"ard bio rekao da s njima izgleda
kao $i$i)a7 i zlatna narukvi)a. Kosa7 zae>ljana unatrag i
uvr>?ena >ti*aljkom7 *adala joj je niz leda. !o ?e biti do(
bro.
Kad je u>la u ku"inju7 sjedio je u njoj sa svojim torbama
, "ladnjakom7 a na sebi je imao istu kaki ko>ulju i naran(
aste narameni)e *reko nje. Na stolu su bile tri kamere7 *et
Tbjektiva i nova kutija E%amelaE. 9ve su kamere nosile oz(
naku ENikonE. Isto tako i )rni objektivi7 kratki7 srednji i je(
dan duAi. 'ribor je bio izgreben i na nekim mjestima ulub(
0en. 8li baratao je njime *aAljivo7 *remda nemarno7 bri>u?i
Va: etkaju?i i ot*u"uju?i *ra>inu s njega.
dignuo je *ogled na nju7 o*et s ozbiljnim7 bojaAljivim iz(
razom li)a.
;<
( Imam nekoliko *iva u "ladnjaku. Jeste li za jednoO
( Jesam7 $ino.
Izvadio je dvije bo)e #ud@eisera. Kad je dignuo *oklo(
*a) "ladnjaka7 ugledala je *rozirne *lastine kutije7 *osla(
gane *o*ut )je*ani)a7 *une $ilmova. 'ored ti" dviju bo)a
koje je izvadio7 unutra su bile jo> etiri.
Bran)es)a je otvorila ladi)u da *otraAi otvara. 8li ona
ree ( Imam ga ja. ( Iz etuija na svom *ojasu izvadio je >vi(
)arski o$i)irski noA te struno izvukao i u*otrijebio otvara
za bo)e.
Dodao joj je jednu bo)u7 a svoju *odignuo kao da naz(
dravlja
( Ca natkrivene mostove u kasno *oslije*odne ili7 jo>
bolje7 u to*la rumena jutra. ( Casmijuljio se.
Bran)es)a ne ree ni>ta7 samo se to*lo osmje"nula i *o(
dignula malko svoju bo)u7 neodluno7 zbunjeno. Judnovat
neznana)7 )vije?e7 *ar$em7 *ivo i zdravi)a u vru?i *onedje(
ljak kasnoga ljeta. #ilo je to gotovo *revi>e za nju.
( #io neko? davno netko tko je jednoga kolovoskog *o(
slije*odneva oAednio. Ma tko to bio7 *rouavao je svoju
Aed7 izmije>ao neke stvari i izmislio *ivo. !ako je to bilo7 i
jedan je *roblem rije>en. ( #io je u*oslen oko kamere i go(
tovo se inilo da njoj i ne govori7 dok je sitnim odvijaem
zatezao vijak na srebrnastom vr"u.
( Idem naas u vrt. 6dma" se vra?am.
'odignuo je *ogled.
( Je li *otrebna *omo?O
6dma"nula je glavom i *ro>la *ored njega. 6sje?ala je
njegov *ogled na svojim bokovima i *itala se *romatra li je
i dok *rolazi verandom ( nagaGaju?i da je tako.
Imala je *ravo. 1ledao je za njom. Cakimao je glavom i
*onovno *ogledao. 'romatrao je njezino tijelo7 mislio na in(
teligen)iju7 za koju je znao da je *osjeduje7 i znatiAeljno raz(
mi>ljao o ostalim stvarima koje je naslu?ivao u nje. 'rivlai(
la ga je7 i borio se *rotiv toga.
Vrt je sada bio u sjeni. Bran)es)a je *rolazila njime s na(
*uklom bijelom emajliranom zdjelom. 3brala je ne>to mr(
kve7 *astrnaka7 luka i re*e.
Kad je u>la u ku"inju7 Robert Kin)aid je *akirao svoje
torbe7 *edantno i sistematski7 *rimijetila je. 6ito je sve
;=
imalo svoje mjesto. #io je *o*io svoje *ivo i otvorio dvije
nove bo)e7 *remda ona svoje jo> nije *o*ila. Caba)ila je gla(
vu i is*ila *rvo *ivo *ruAiv>i mu *raznu bo)u.
( Mogu li vam nekako *omo?iO ( u*itao ju je.
( MoAete unijeti lubeni)u s verande i nekoliko krum*ira
iz vjedri)e tamo vani.
'okrenuo se s takvom lako?om da se za*anjila kako je
brzo oti>ao do verande i vratio se s lubeni)om *od *azu"om
i s etiri krum*ira u rukama.
( 4o?e li ovo biti dostaO
Kimnula je7 misle?i kako se on doima *o*ut du"a. 9tavio
je sve na radnu *lo"u *ored sudo*era u kojem je istila *o(
vr?e7 vratio se do svog stol)a7 *ri*alio )igaretu i sjeo.
( Koliko dugo ostajete ovdjeO ( u*itala je7 *ogleda u*rta
u *ovr?e koje je istila.
( Ne znam tono. 6vo je za mene uglavnom mrtva sezo(
na7 a do roka za *redaju $otogra$ija o mostovima imam jo>
tri tjedna. !oliko ?e mi trebati da sve dovr>im7 valjda. 6sta(
jem ot*rilike tjedan dana.
( 1dje ste odsjeliO 3 graduO
( Da. 3 nekom moteli?u s brvnarama. !ek sam jutros
uzeo sobu. Nisam jo> ni *rtljagu ostavio u njoj.
( !o je za*ravo i jedino mjesto gdje moAete odsjesti7 osim
kod gos*ode %arlson7 koja takoGer iznajmljuje sobe. 8li res(
torani ?e vas razoarati7 *ogotovo s obzirom na va>e *re(
"rambene navike.
( Cnam. 9tara je to *ria. 8li snalazim se. 3 ovo doba
godine i nije tako lo>e7 mogu na?i svjeAe *ovr?e u trgovina(
ma i na >tandovima uz )estu. Kru" i jo> *one>to k tome7 *a
sam uglavnom zadovoljan. I*ak je lije*o kad vas netko ova(
ko *ozove. 3istinu sam vam za"valan.
6na is*ruAi ruku *reko radne *lo"e i u*ali mali radio sa
samo dvije skale i smeGim *latnom *reko zvunika. E9a slo(
bodom u dAe*u i s vremenom na svojoj strani...E7 *jevao je
neiji glas *ra?en muklim drndanjem gitare. Nije *ojaala
ton.
W 'rilino sam dobar u sje)kanju *ovr?a ( *onudio se.
W Lije*o7 ovdje vam je daska za sje)kanje7 a noA je u ladi(
%l Rs*od nje. 'ri*remit ?u varivo7 *a izreAite *ovr?e *o mo(
gu?nosti na sitne ko)ke.
;-
9tajao je *ola metra od nje7 s*u>tena *ogleda7 i sje)kao
mrkvu7 re*u7 *astrnak i luk. Bran)es)a je u sudo*eru gulila
krum*ire7 svjesna blizine toga stranog mu>kar)a. Nikada ni(
je *omislila da bi guljenje krum*ira moglo biti *ovezano s
tako neobinim osje?ajem.
( 9virate gitaruO Vidjela sam kutiju na va>em kamione(
tu.
( Malo. 'ravi mi dru>tvo7 ne mnogo vi>e od toga. Moja
je Aena bila medu *rvim )ountrj *jevai)ama7 mnogo *rije
nego >to je ta muzika *ostala *o*ularna7 i ona me natjerala
da se malo *ozabavim time.
Bran)es)a se lagano ukoila na rije EAenaE. Ca>to7 ni sa(
ma nije znala. Imao je *ravo biti oAenjen7 ali nekako mu to
nije *ristajalo. Nije "tjela da bude oAenjen.
( Nije mogla *odnijeti moja duga izbivanja7 *onekad
sam mjese)ima bio odsutan. Ne zamjeram joj. 6stavila me
*rije devet godina. 1odinu dana kasnije i sluAbeno smo se
razveli. Nismo imali dje)e7 *a nije bilo ni kom*lika)ija. Jed(
nu je gitaru *onijela sa sobom7 a meni je ostavila taj stari
sanduk.
( Javlja li vam seO
( Ne7 nikada.
Ni>ta vi>e nije rekao. Bran)es)a nije navaljivala. 8li osje(
tila se bolje7 sebino7 i *onovno se u*itala za>to bi joj to
uo*?e bilo vaAno.
( #io sam u Italiji7 dva*ut ( rekao je. ( 6dakle ste za*ra(
voO
( Iz Na*ulja.
( Donde nisam nikada dos*io. 'rvi *ut sam bio na sje(
veru7 gdje sam snimao uz rijeku 'o. 8 drugi me *ut *osao
odveo na 9i)iliju.
Bran)es)a se7 gule?i krum*ire7 *risjetila Italije7 svjesna da
je Robert Kin)aid *ored nje.
Na za*adu su se *odigli obla)i i ras)ije*ili sun)e u kose
zrake >to su se *rotegnule u nekoliko smjerova. 'ogledao je
kroz *rozor iznad sudo*era i rekao
( Dobro svjetlo. Kom*anije koje izdaju kalendare obo(
Aavaju ga. Kao i religiozni aso*isi.
( Jini se da je va> *osao zanimljiv ( rekla je Bran)es)a.
6sje?ala je *otrebu da se ovaj neutralni razgovor nastavi.
0/
( I jest zanimljiv. Jako ga volim. Volim *utovati7 i volim
*raviti $otogra$ije.
Ca*azila je da je rekao E*ravitiE $otogra$ije7 a ne $oto(
gra$irati ili snimati.
( Vi *ravite $otogra$ije7 a ne snimate i"O
( Da. #arem ja tako gledam na to. 3 tome je razlika iz(
meGu nedjeljni" amatera i oni" koji od tog *osla Aive. Kad
budem gotov s tim mostom koji smo danas vidjeli7 on ne?e
izgledati nalik onome >to oekujete. 'retvorit ?u ga u ne>to
svoje7 izmjenom objektiva7 kutom snimanja ili o*?om kom(
*ozi)ijom7 a najvjerojatnije kombina)ijom svega toga.
Ja ne uzimam stvari zdravo za gotovoF nastojim i" *re(
tvoriti u ne>to >to odraAava moju osobnu svijest7 moj du".
Nastojim otkriti *oeziju u sli)i. Jaso*is ima vlastiti stil i vla(
stite *ro"tjeve7 i ne slaAem se uvijek s redak)ijskim ukusom7
za*ravo7 gotovo se nikad ne slaAem. 8 to im smeta7 *remda
na kraju oni odlue >to ?e u?i7 a >to ne?e. 'ret*ostavljam da
*oznaju svoje itatelje7 ali volio bi" da tu i tamo *one>to i
riskiraju. KaAem im to7 ali oni ne vole to uti.
3 tome je *roblem oni" koji zaraGuju za Aivot nekom
umjetnikom djelatno>?u. 3vijek imate *osla s trAi>tem7 a
trAi>te ( masovno trAi>te ( skrojeno je *o ukusu mase. 8 to
su ku*)i. !o je stvarnost7 *ret*ostavljam. 8li7 kao >to reko"7
to me *rilino s*utava. Do*u>taju mi da zadrAim $otogra$i(
je koje ne u*otrijebe7 tako barem imam vlastiti ar"iv sa stva(
rima koje su meni drage.
'onekad neki drugi aso*is uzme koju od nji"7 ili na*i(
>em lanak o nekom mjestu koje sam *osjetio i ilustriram ga
neim smionijim nego >to odgovara ukusu National 1eo(
gra*"i)a.
Jednoga ?u dana na*isati esej *od naslovom E'rednosti
amaterizmaE za sve one koji bi voljeli zaraGivati za Aivot umjet(
no>?u. Ni>ta ne ubija umjetniki *olet kao trAi>te. 9ve >to u
Tvom svijetu tu vani vrijedi7 barem za ve?inu7 jest sigurnost.
Ljudi Aele sigurnost7 aso*isi i industrija nude im sigurnost7 nu(
de im "omogenost7 nude im *risnost i ne dovode i" u isku>enje.
Carada7 *ret*latni)i i tome slino dominiraju umjetno>(
)u( 9vi smo mi stjerani *od veliki kota jednolinosti.
v 6ni koji se bave trAi>tem ne*restano govore o neemu
sto zovu E*otro>aE. Ja to *redoavam sebi kao debelog
0,
ovjeuljka u vre?astim bermudama7 "avajskoj ko>ulji i sa
slamnatim >e>irom7 s kojega visi otvara za *ivo7 a u ru)i
sti>?e sno* dolarski" novani)a.
Bran)es)a se ti"o nasmijala7 misle?i na sigurnost i udob(
nost.
( 8li ne Aalim se *revi>e. Kao >to sam ve? rekao7 lije*o
je *utovati7 a volim se i *oigravati kamerama i biti na otvo(
renom. 9tvarnost nije onakva kakvom se na *oetku *jesme
inila7 ali *jesma i*ak nije tako lo>a.
Bran)es)a *omisli kako su ovo za Roberta Kin)aida sva(
kida>nje rijei. Ca nju je to bila gotovo literatura. Ljudi u
okrugu Madison ne govore tako7 ne govore o tim stvarima.
6ni govore o vremenu i )ijeni *oljo*rivredni" *roizvoda7 o
novoroGenadi7 o *ogrebima7 o vladinim *rogramima i
s*ortu. Ne o umjetnosti i snovima. Ne o Aivotnoj zbilji u ko(
joj glazba >uti7 a snovi su *od kljuem.
Isje)kao je sve *ovr?e.
( Mogu li jo> >to uinitiO
6dma"nula je glavom.
( Ne7 sve je takore?i gotovo.
'onovno je sjeo za stol7 za*u>io i *ovremeno is*io gutljaj
*iva. 6na je ku"ala i tu i tamo srknula iz svoje a>e. 6sje(
?ala je djelovanje alko"ola7 ak i te neznatne koliine. Na
9ilvestrovo7 u Legion 4allu7 ona i Ri)"ard *o*ili bi *okoju
a>i)u. Inae nisu *ili gotovo ni>ta i u ku?i je rijetko bilo al(
ko"ola. 9ada je tu bila samo bo)a konjaka7 koju je jednom
*rilikom bila ku*ila u maglovitom naletu nade da ?e unijeti
malo romantike u nji"ov $armerski Aivot. #o)a nije nikad
otvorena.
#iljno ulje7 >ali)a i *o *ovr?a. 'irjati dok lagano ne *oru(
meni. Dodati malo bra>na i dobro izmije>ati. Dodati *ola li(
tre vode. Dodati ostatak *ovr?a i zain. 'olako ku"ati7 ot(
*rilike etrdeset minuta.
Dok se jelo ku"alo7 Bran)es)a mu je o*et sjela sueli)e.
#laga intimnost s*ustila se nad ku"inju. !ome je na neki na(
in *ridonijelo ku"anje. 'ri*remanje veere za ne*oznatog
mu>kar)a7 sje)kanje re*e zajedno s njim7 >to je smanjilo dis(
tan)u medu njima ( i vi>e taj ne*oznati mu>kara) i nije bio
toliko ne*oznat. 8 kad je *restao biti ne*oznat7 otvorio se
*rostor za intimnost.
1urnuo je )igarete *rema njoj7 u*alja je bio na kutiji. Is(
tresla je jednu )igaretu i toliko se s*etljala oko u*aljaa da
se sama sebi uinila nes*retnom. 3*alja nije reagirao. Ro(
bert Kin)aid se blago osmje"nuo7 o*rezno joj ga uzeo iz ru(
ke i dva*ut kvr)nuo *rije nego >to je suknuo *lamen. 'ridr(
Aao joj je u*alja7 i *ri*alila je )igaretu. 6bino se u *risut(
nosti mu>kara)a osje?ala uglaGenom7 u us*oredbi s njima.
8li ne i u *risutnosti Roberta Kin)aida.
#ijelo se sun)e u meGuvremenu *retvorilo u veliku )rve(
nu kuglu i naleglo tono na *olje kukuruza. Kroz ku"injski
je *rozor vidjela sokola gdje lebdi na *rvim veernjim stru(
jama zraka. Radio je emitirao vijesti u sedam sati i trAni iz(
vje>taj. 8 Bran)es)a je *reko Aute *lo"e stola *ogledala Ro(
berta Kin)aida7 koji je *re>ao dugaak *ut da bi dos*io u
njezinu ku"inju. Dugaak *ut7 mjeren ne samo kilometrima.
( Izvrsno miri>e ( rekao je *okazuju?i *rema >tednjaku.
( Miri>e na... mir. ( 'ogledao ju je.
EMirO MoAe li i>ta mirisati na mirOE Razmislila je u sebi o
toj reeni)i. Ima on *ravo. Nakon svinjski" odrezaka7 kotleta
i *eenja7 >to je *ri*remala za svoju obitelj7 ovo je bilo mirno
ku"anje. 6sim moAda *ri u*anju *ovr?a iz zemlje7 nigdje u
samom tijeku ku"anja nije bilo ni traga nasilju. Varivo se mir(
no ku"alo i mirisalo je na mir. Mirno je bilo ovdje u ku"inji.
( 8ko nemate ni>ta *rotiv7 *riajte mi malo o svom Aivo(
tu u Italiji. ( Is*ruAio se na stol)u *reba)iv>i desni gleAanj
*reko lijevoga.
Nije joj godila ti>ina u njegovoj *risutnosti7 zato *rogo(
vori. 'riala mu je o svom djetinjstvu7 o *rivatnoj >koli7 o
o*ati)ama7 o roditeljima ( ku?ani)i i bankovnom direktoru.
6 tome kako je kao *osve mlada djevojka stajala uza zid lu(
ke i gledala brodove iz )ijelog svijeta. 6 amerikim vojni)i(
ma koji su do>li *oslije. 6 tome kako je u jednoj kavani7
gdje je s *rijatelji)ama *ila kavu7 u*oznala Ri)"arda. Rat je
'oremetio Aivot7 i *itali su se "o?e li se ikada vjenati. Ni(
kola nije s*omenula.
9lu>ao je i >utio7 tek tu i tamo kimnuo bi s razumijeva(
nleni. Kad je na*okon zastala7 u*ita
W 8 imate i dje)u7 rekosteO
W Imam. Mi)"aelu je sedamnaest7 a %arolvn >esnaesta
VTdina. 6boje *olaze >kolu u Wintersetu. 3lanjeni su u 'o(
0.
0;
ljo*rivrednu mladeA7 zato su i oti>li na stoni sajam. %aro(
l&n izlaAe svoga jun)a.
Ne>to na >to se nikada nisam us*jela *riviknuti7 >to nika(
da nisam razumjela7 jest kako oni *okazuju toliko ljubavi i
skrbi za Aivotinje7 a onda mirno gledaju kako se *rodaju za
klaoni)u. Dodu>e7 ja se ne usuGujem ni *isnuti o tome. Ri(
)"ard i njegovi *rijatelji smjesta bi se okomili na mene. I*ak
je injeni)a da u tom *oslu ima nekog "ladnog7 bezosje?aj(
nog *roturjeja.
6sjetila je griAnju savjesti >to je s*omenula Ri)"ardovo
ime. Ni>ta nije bila uinila7 ba> ni>ta. I*ak ju je za*ekla sav(
jest zbog neke maglovite mogu?nosti. I *itala se kako da
*rebrodi ostatak veeri7 i nije li se moAda *revi>e za*etljala
u ne>to s ime ne?e mo?i iza?i na kraj. MoAda ?e Robert Kin(
)aid jednostavno oti?iO Doimao se *rilino mirnim7 ljubaz(
nim7 *omalo ak i stidljivim.
Dok su tako razgovarali7 veer se za*lavjela7 tanka je iz(
magli)a okrznula travu na livadi. 6tvorio je jo> dvije bo)e
*iva dok se Bran)eskino varivo ku"alo7 mirno. 3stala je i
uba)ila valju>ke u ki*u?u vodu7 okrenula se i naslonila na
sudo*er7 osje?aju?i da se zagrijala za tog Roberta Kin)aida
iz #elling"ama7 Was"ington. I nadaju?i se da ne?e oti?i *re(
rano.
'ojeo je dva tanjura variva7 mirno i uglaGeno7 i dva*ut
joj rekao kako je dobro. Lubeni)a je bila izvrsna. 'ivo "lad(
no. Veer *lava. Bran)eski Jo"nson bija>e etrdeset *et godi(
na7 a 4ank 9no@ *jevao je neku *jesmu o Aeljezni)i na radi(
ju KM87 9"enandoa"7 Io@a.
Davne veeri7 daleka glazba
EIto sadaOE *omislila je Bran)esj)a. Veera je gotova i sada
sjede ovdje.
6n je rije>io *roblem.
( Kako bi bilo da *ro>e?emo livadomO Malo je osvjeAi(
lo.
Kad je *ristala7 *osegnuo je u torbu i izvadio kameru
*reba)iv>i remen *reko ramena.
Kin)aid otvori vrata na straAnju verandu i *ridrAi i"7 *o(
de zatim za njom i ti"o i" zatvori za sobom. 'o>li su ras*u(
)anim betonom7 *a *reko *o>ljunenog dvori>ta stigli na
travu istono od s*remi>ta za strojeve. 9*remi>te je vonjalo
na to*li kolomaz.
Kad su *ris*jeli do ograde7 ona jednom rukom *ritisne
dolje bodljikavu Ai)u i *rekorai je osjetiv>i rosu na nogama
oko tanki" remeni?a sandala. 6n izvede isti manevar7 laga(
no *reba)iv>i svoje visoke )i*ele *reko Ai)e.
( Covete li to livada ili *a>njakO ( u*itao je.
( 'a>njak7 mislim. 9toka se *obrine da trava ne naraste
*revisoko. 'ri*azite na balegu.
1otovo *un mjese) *ojavio se visoko na istonom nebu
koje je *o*rimilo aAurnu boju od sun)a >to je tek bilo za>lo
za obzorje. Dolje na )esti zabrenao je automobil s neis*ra(
vnim *rigu>ivaem. %larkov sin. Voda navale u @interset(
skoj ragbijskoj momadi. 4oda s Jud& Leverenson.
6davno ve? nije ovako >etala. 'oslije veere7 koja je uvi(
Nek bila u *et sati7 slijedile su televizijske vijesti7 onda veer(
nJi *rogram7 koji je gledao Ri)"ard7 a *onekad su ga gledala
, dje)a kad bi zavr>ila doma?u zada?u. Bran)es)a je obino
u ku"inji itala ( knjige iz @intersetske knjiAni)e ili iz knji(
Aevnog kluba kojeg je bila lan7 *ovijesne knjige7 *oeziju i
STmane ( ili bi za lije*a vremena sjedila na *rednjoj veran(
l( !elevizija joj je bila dosadna.
00
0:
Kad bi Ri)"ard zovnuo EBrannie7 to mora> vidjetiRE7 u>(
la bi i neko vrijeme *osjedila s njim. 6bino se radilo o 2l(
visu. I o #eatlesima kad su se *rvi *ut *ojavili u 9"o@u 2da
9ullivana. Ri)"ard je *romatrao nji"ovu kosu i ne*restano
kimao glavom obuzet nevjeri)om i neodobravanjem.
Nakratko su se dijelom neba *rotegnule )rvene *ruge.
( Ja to zovem EodskokE ( rekao je Robert Kin)aid *o(
kazav>i gore. ( Mnogi *rebrzo ostave kameru. Nakon zalas(
ka sun)a esto nastu*a razdoblje *rekrasnog svjetla na ne(
bu7 tek nekoliko minuta ( kad je sun)e ve? za>lo za obzor(
je7 ali se njegova svjetlost odbija od nebeskog svoda.
Bran)es)a ne ree ni>ta7 *una divljenja s*ram ovjeka ko(
jemu je7 ini se7 vaAna razlika izmeGu livade i *a>njaka7 koji
se odu>evljava bojom neba7 koji *omalo *i>e *jesme7 ali ri(
jetko *rozu. Koji svira gitaru7 zaraGuje za Aivot slikama i
nosi svoj alat u *latnenim torbama. Koji se doima *o*ut
vjetra. I kre?e se *o*ut njega. 'otjee od njega7 moAda.
DiAe *ogled7 s rukama u dAe*ovima svoji" levisi)a7 dok
mu kamera visi o lijevom boku.
( 9rebrne jabuke Mjeseeve X Clatne jabuke 9uneve. (
Njegov "armonini bariton izgovarao je tekst *o*ut kakvog
*ro$esionalnog glum)a.
'ogledala ga je.
( W. #. Meats. E'jesma lutaju?eg 8engusaE.
( !ono. Velianstven je7 taj Meats. Realizam7 ekonomi(
nost7 ulnost7 lje*ota7 magija. 1odi mom irskom nasljeGu.
Izrekao je sve >to je trebalo re?i7 sve u samo *et rijei. Bran(
)es)a se bila trsila da svojim Ga)ima u Wintersetu objasni
Meatsa7 ali kod ve?ine nije nikad us*jela. #ila je izabrala Meat(
sa djelomino zbog toga >to je Kin)aid u*ravo rekao7 misle?i
kako ?e ba> te odlike *rivu?i tinejdAere7 ije Alijezde bubnjaju
*o*ut srednjo>kolske limene glazbe za *oluvremena ragbijske
utakmi)e. 8li *redrasuda koju su bili stekli *rema *oeziji7 kao
*roizvodu nesigurne mu>kosti7 bila je jaa ak i od Meatsa.
9jetila se Matt"e@a %larka kako je *ogledao djeaka *TH
red sebe na klu*i7 a onda zaoblio dlanove7 kao da obu"va?a
Aenske dojke7 izgovaraju?i Ezlatne jabuke 9uneveE. %ereH
kali su se7 a djevojke u redu iza nji" *o)rvenjele su.
!akav ?e i" stav *ratiti do kraja Aivota. !o je ono7 ta s*/H
znaja7 >to ju je obes"rabrivalo i zbog ega se osje?ala izlozeH
n6m i samom7 us*rkos vanjskoj naklonosti ovda>njeg dru>(
tva. 6vdje *jesni)i nisu dobrodo>li. 9tanovni)i okruga Ma(
dison voljeli su re?i E6vo je dobro mjesto za odgoj dje)eE7
ne bi li nadomjestili samonametnuti osje?aj kulturne zaosta(
losti. Na >to bi ona uvijek najradije odgovorila E8 je li do(
bro mjesto i da odrastu u njemuOE
#ez ikakva svjesnog *lana7 *olako su *ro>etali *a>nja(
kom nekoliko stotina metara7 okrenuli se u >irokom luku i
u*utili *rema ku?i. Mrak se s*ustio nad nji" kad su se o*et
na>li kod ograde. 6vaj je *ut on njoj *ridrAao Ai)u.
9jetila se konjaka.
( Imam ne>to konjaka. Ili biste moAda radije kavuO
( 'ostoji li mogu?nost za obojeO ( Njegove su rijei do(
*rle do nje iz tame. Cnala je da se smje>ka.
Kad su se na>li u krugu >to ga je dvori>na svjetiljka u)rta(
la na travi i >ljunku7 odgovorila je
( Naravno ( osjetiv>i u svom glasu ne>to >to ju je zabrinu(
lo. #io je to zvuk bezbriAnog smije"a iz na*uljski" kavana.
Nije bilo lako *rona?i dvije neokr"nute >ali)e. 'remda je
bila uvjerena da okr"nute >ali)e s*adaju u njegov Aivot7 ovaj
je *ut Aeljela dvije u savr>enom stanju. Ja>e za konjak7 dva
komada7 >to su stajale straga u kreden)u7 okrenute nao*a(
ke7 nikad nisu bile u*otrijebljene7 kao ni konjak. Morala se
*rotegnuti na *rste da bi i" do"vatila7 i bila je svjesna svo(
ji" vlaAni" sandala i tra*eri)a >to su joj se vrsto na*ele *re(
ko straAnji)e.
6n je sjedio na istom stol)u kao i *rije i *romatrao je.
9tari nagoni. 9tari nagoni o*et su se javili. 'itao se kakva bi
joj bila kosa *od njegovim dodirom7 kako bi joj se krivulja
leda *rilagodila njegovoj ru)i7 kakav bi to bio osje?aj da je
Yna *od sobom.
9tari nagoni u borbi *rotiv svega nauenog7 *rotiv *ri(
stojnosti koju kultura stolje?ima usaGuje u ljude7 *rotiv neu(
molUivi" *ravila *ona>anja )iviliziranog mu>kar)a. 'oku>ao
misliti na ne>to drugo7 na $otogra$iju7 *utovanja ili natkri(
ene mostove. Na bilo >to7 samo ne na to kako ona u*ravo
u Tvom trenutku izgleda.
84 nii
j dod
niJe us*io i *onovno se u*ita kakav bi bio osje?aj da
t . TSlrne koAu7 da svoj trbu" *ritisne o njezin. Vjeita *i(
Tja se nikada ne mijenjaju. 'rokleti stari nagoni na(
06
0<
*regnuli su sve snage da izaGu na *ovr>inuR !jerao i" je na(
trag7 gurao i" dolje7 *ri*aljuju?i )igaretu i duboko di>u?i.
6sje?ala je da ne skida *ogled s nje7 *remda ju je *roma(
trao o*rezno7 diskretno7 ni na trenutak nametljivo. Cnala je
da mu je jasno kako u te a>e nikad nije natoena ni ka* ko(
njaka. 8 s obzirom na njegov irski osje?aj za zlokobno7 zna(
la je da ga ta *raznina ne ostavlja ravnodu>nim7 da osje?a
ne>to. Ne saAaljenje. 9aAaljenje mu je strano. !ugu7 moAda.
1otovo je ula kako mu um oblikuje rijei
bo)a neotvorena
a a>e *razne
ona *oseAe da i" *ronaGe
negdje sjeverno od rijeke Middle
u Io@i.
'romatram je oima
>to su vidjele 8mazonu jednog Jivara
i 9vileni *ut
s *ra>inom >to je karavana
iza mene *odiAe
do*iru?i u neu*otrijebljene
*rostore azijskog neba.
Dok je skidala *eat drAave Io@e sa zatvaraa bo)e konja(
ka7 Bran)es)a ba)i *ogled na svoje nokte i *oAelje da su du(
Ai i bolje odnjegovani. Barmerski Aivot nije do*u>tao duge
nokte. Dosad joj to nije bilo ni vaAno.
Konjak7 dvije a>e7 na stolu. Dok je *ri*remala kavu7 on
je otvorio bo)u i nalio ba> *ravu koliinu u svaku a>u. Ro(
bert Kin)aid nije *rvi *ut *io konjak *oslije veere.
'itala se u koliko je ku"inja7 u koliko dobri" restorana7
u koliko dnevni" soba s *rigu>enim svjetlom *rakti)irao tu
malu vje>tinu. Koliko li je nizova dugi" noktiju *romatrao
delikatno is*ruAeni" *rema sebi s tankog dr>ka a>a s ko(
njakom7 koliko ga je *ari oiju7 *lavi" i okrugli"7 smeGi" i
ovalni"7 gledalo u no?ima strani" zemalja dok su se usidreni
jedrenja)i ljuljali uz obalu a more za*ljuskivalo *ristani>ta
drevni" lukaO
9vjetlo ku"injske stro*ne svjetiljke bilo je *rejako za ka(
vu i konjak. Bran)es)a Jo"nson7 su*ruga Ri)"arda Jo"ns6H
na7 ostavila bi je da gori. Bran)es)a Jo"nson7 Aena koja *o(
slije veere >e?e *o travi i *rebire *o svojim djevojakim
snovima7 bila je s*remna ugasiti je. 'ristajala bi svije?a7 ali
to bi bilo *revi>e. Mogao bi to *ogre>no s"vatiti. Cato u*ali
malu svjetiljku nad ku"injskim sudo*erom i ugasi stro*nu.
Jo> nije bilo savr>eno7 ali svakako bolje.
'odignuo je svoju asu u visinu ramena i is*ruAio je *re(
ma njoj
( Ca davne veeri i daleku glazbuR
!ko zna za>to7 te su je rijei natjerale da kratko7 brzo uz(
da"ne. 8li dodirnula je svojom a>om njegovu i7 *remda je
"tjela re?i ECa davne veeri i daleku glazbuE7 samo se blago
osmje"nula.
6boje su *u>ili7 >utjeli i *ili konjak. Jedan je $azan zakri(
ao u *olju. Ja)k7 >kotski ovar7 dva*ut je zalajao u dvori>(
tu. Komari su se zalijetali u za>titnu mreAu na *rozoru *o(
kraj stola7 a jedan jedini no?ni le*tir7 nesiguran u namjeri ali
ne*ogre>iv u instinktu7 dao se *rivu?i snagom svjetiljke nad
sudo*erom.
Jo> je bilo vru?e7 ni da>ka *ovjetar)a7 a u zraku se osje(
?ala neka vlaga. Robert Kin)aid se *omalo znojio7 dva naj(
gornja dugmeta na ko>ulji bila su mu rasko*ana. Nije gle(
dao ravno u nju7 *remda je osje?ala da je makar krajikom
oka moAe vidjeti7 us*rkos tome >to se ini da zuri kroz *ro(
zor. #io je malko okrenut od nje tako da mu je kroz otvore(
nu ko>ulju vidjela gornji dio *rsnog ko>a i sitne ka*lji)e
znoja na koAi.
Njegova je a>a bila *razna. 3*ravo kad se okrenuo od
'rozora7 Bran)es)a je *odigla bo)u s konjakom za grli? i *o(
kazala njome *rema *raznoj a>i. 6dma"nuo je glavom
( Rosemanov most u zoru. #it ?e bolje da sad odem.
Laknulo joj je. I*ak7 osjeti razoaranje. Lomila se u sebi.
Sa: idite7 molimR 'o*ijte jo> a>i)u konjaka. 6stanite. Idite.
aron Moung nije mario za njezine osje?aje. Kao ni le*tiri?
nad sudo*erom. Nije znala >to za*ravo misli Robert Kin)aid.
3stao je7 *reba)io jednu torbu *reko lijevog ramena7 a
rugu stavio na svoj "ladnjak.
. W 4vala vam na veeri7 na jelu7 na >etnji. #ilo je zaista li(
. 'T( Krasna ste osoba7 Bran)es)a. DrAite konjak s*rijeda u
en)u7 moAda ?e vam jednom i*ak zatrebati.
0=
0-
Dakako da je *rimijetio7 kao >to je bila i *ret*ostavila.
8li nije se uvrijedila na te njegove rijei. 1ovorio je o ro(
manti)i i mislio samo sve najbolje. 9"vatila je to *o meko?i
njegova glasa7 *o nainu na koji je izgovorio te rijei. 8li ni(
je znala da je *oAelio viknuti ku"injskim zidovima7 utisnuti
svoje rijei u Abuku ECa #oga miloga7 Ri)"arde Jo"nsone7
jesi li zaista takva budala kakva mislim da jesiOE
Is*ratila ga je do kamioneta i *ostajala malo dok nije
utr*ao u nj svoju o*remu. 'as je *re>ao *reko dvori>ta nju>(
kaju?i oko kamioneta.
( Ja)k7 doGi ovamo ( o>tro je >a*nula7 i *as joj je *ri>ao
i sjeo do nje7 da>?u?i.
( CbogomR I sve najbolje ( rekao je zaustaviv>i se *ored
vrata kamioneta da je na trenutak *ogleda ravno u oi. Ca(
tim je7 u jednom jedinom *okretu7 sjeo za u*ravlja i zalu(
*io vratima za sobom. 6krenuo je klju7 zato*tao *o *a*u(
i)i gasa7 i stari je motor zabrenao i *okrenuo se. Robert
Kin)aid nagnu se kroz *rozor i osmje"nu
( !reba ga na>telati7 mislim.
9tisnuo je s*ojku7 naslonio se na sjedalo7 uba)io u brzinu
i *od svjetlom svjetiljke *re>ao *reko dvori>ta. !renutak
*rije nego >to je za>ao u tamu *rilaznog *uta7 is*ruAio je li(
jevu ruku kroz *rozor i ma"nuo joj. 6dma"nula mu je7
*remda je znala da on to ne moAe vidjeti.
Dok se kamionet kretao *rilazom7 *otrala je donde i
stala u sjenu *romatraju?i kako se )rvena svjetla diAu i s*u(
>taju *reko neravnina. Robert Kin)aid skrenuo je ulijevo7 na
glavnu )estu *rema Wintersetu7 dok je munja za*arala ljet(
nim nebom a Ja)k se *os*ano odvukao na straAnju verandu.
'o>to je oti>ao7 Bran)es)a je stala *red zr)alo na komo(
di7 gola. #okovi su joj se od *oroda bili tek neznatno *ro>i(
rili7 dojke su joj jo> lije*e i vrste7 ni *revelike ni *remale7
trbu" malko zaobljen. Noge nije mogla vidjeti u zr)alu7 ali
znala je da su joj jo> uvijek dobre. MoAda bi i" morala e>?e
brijati7 ali nije nalazila mnogo smisla u tome.
Ri)"ard je tek *ovremeno bio zainteresiran za seks7 sva(
ki" nekoliko mjese)i7 a i onda je sve bilo brzo gotovo7 rudiH
mentarno i bez zanosa7 i inilo se da ne drAi mnogo do *SrH
$ema7 de*ila)ije ni bilo ega slinoga. Nije bilo te>ko lagan/
se za*ustiti.
:/
#ila mu je vi>e *oslovna *artneri)a nego i>ta drugo. Je(
dan mu je njezin dio bio za"valan za to. I*ak7 u njoj se snaA(
no gibala jedna druga osoba koja se Aeljela ku*ati i mirisati
se... koja je Aeljela da je neka sila7 koju je mogla osjetiti ali
nikada izraziti7 ak ni maglovito u svom du"u7 uzme7 odne(
se i oslobodi.
'onovno se obukla i sjela za ku"injski stol da na*i>e ne(
>to na *ola lista obinog *a*ira. Ja)k je iza>ao za njom do
nji"ova kamioneta marke E$ordE i skoio u nj kad je otvori(
la vrata. 9jeo je na sjedalo za suvozaa i turio glavu kroz
*rozor dok je ona kretala natra>ke iz >u*e7 a onda je *ogle(
dao nju7 *a o*et kroz *rozor dok je vozila *rilazom i skre(
nula ravno na okruAnu )estu.
Rosemanov most bio je sav u mraku. 8li Ja)k je otrao
na*rijed7 izvidjeti jeli zrak ist7 dok je ona7 *onijev>i baterij(
sku svjetiljku iz kamioneta7 *o>la za njim. Javli?em je *ribi(
la )edulji)u na lijevu stranu ulaza na most i krenula ku?i.
:,
Mostovi od utorka
98! *rije zore Robert Kin)aid *rovezao se mimo *o>tanskog
ormari?a Ri)"arda Jo"nsona Avau?i EMilkv Wa&E i *ovre(
meno gri)kaju?i jabuku. Iali)u kave na sjedalu vrsto je sti(
snuo izmeGu bedara da se ne *rolije. #a)io je *ogled na bi(
jelu ku?u *od *osljednjim osta)ima blijede mjeseine i zaki(
mao glavom nad glu*o>?u mu>kara)a7 neki" mu>kara)a7 ve(
?ine mu>kara)a. Mogli bi barem *iti konjak i ne lu*ati za(
>titnim vratima dok izlazeR
Bran)es)a je ula gdje *rolazi ra>timani kamionet. LeAala
je u *ostelji. 'rvi *ut otkad zna za sebe7 s*avala je gola. Mo(
gla je zamisliti Kin)aida7 kose zale*r>ane na vjetru >to se ko(
vitla kroz *rozor kamioneta7 s jednom rukom na u*ravljau
dok u drugoj drAi )igaretu E%amelE.
9lu>ala je sve dok se zvuk njegovi" guma nije izgubio u
smjeru Rosemanova mosta. 6nda *one *revrtati u sebi ri(
jei iz Meatsove *oeme E'odo" u ljeskovu >umu7 jer *oAar
mi bukta>e u glavi...E
'arkirao je kamionet dobar komad *odalje od mosta ka(
ko mu ne bi stajao na *utu *ri snimanju. Iz skuena *rosto(
ra iza sjedala izvadio je *ar visoki" izama7 sjeo zatim na
*a*uu automobila da razveAe vezi)e na koAnim )i*elama i
obuje izme. 9 jednom tobom *rebaenom *reko oba rame(
na7 s koAnim remenom stativa *rebaenim *reko lijevog ra(
mena i s drugom torbom u desnoj ru)i7 s*u>tao se niz strmu
obalu *rema rjei)i.
!rebalo je snimiti most *od kutom da se dobije njegov
ras*on7 istodobno komadi? rijeke i da se izbjegnu gra$iti na
Cldovima *okraj ulaza. 'roblem su bile i tele$onske Ai)e u *o(
zadini7 ali to se moAe rije>iti s *omo?u *aAljivog kadriranja.
Izvadio je ENikonE na*unjen EKoda)"romomE i *rivr(
stlT ga za te>ki stativ. Kamera je imala objektiv od .0 mm
aHi on ga nadomjesti svojim omiljenim ,/:(milimetarskimR
:;
Na istoku se javljalo *rvo sivilo7 i on za*oe eks*erimenti(
rati s kom*ozi)ijom. 6dmaknuo je stativ 6/ )m ulijevo i *o(
desio mu noge >to su uronile u blatnu zemlju uz rjei)u. Re(
men kamere ovio je oko lijevog za*e>?a7 ega se uvijek *ri(
drAavao kad je radio kraj vode. 'revi>e je ve? kamera vidio I
u vodi kad se stativ izvrnuo.
'olako se ve? javljalo rumenilo. Nebo se osvijetlilo. 8 sa(
da s*ustiti kameru *etnaest )entimetara7 namjesti noge sta(
tiva. Ne7 nije dobro. Jo> malo ulijevo. Iznova namjestiti no(
ge stativa. Kameru dovesti u vodoravan *oloAaj na glavi sta(
tiva. Namjestiti zaslon na $X=. 6drediti dubinsku o>trinu i
maksimalno je *rilagoditi s *omo?u "i*er$okalne te"nike.
Cavrnuti Aiani okida za dugme okidaa na kameri. 9un)e
je bilo etrdeset *osto iznad obzorja i stara boja na mostu
*o*rimila je to*lo )rvenilo7 ba> ono >to je Aelio.
Izvaditi svjetlomjer iz lijevog *rsnog dAe*a7 *rovjeriti >to
se vidi *ri $X=. 2ks*ozi)ija od jedne sekunde7 ali s EKoda(
)"romomE to ne?e biti *roblem. 'ogledati kroz traAilo. Ka(
meru *oravnati na milimetar. 'ritisnuo je dugme Ai)anog
okidaa i *riekao da *roGe sekunda.
3*ravo kad je okinuo7 ne>to mu za*e za oko. 'onovno
*ogleda kroz traAilo.
( Koji to vrag visi na ulazu mostaO ( *romrmlja. ( Neki
*a*iri?. Juer nije bio ovdje.
3vrsti stativ. 'otri uz nagib obale dok se sun)e za nje(
govim leGima brzo dizalo. 'a*iri? uredno *ribijen avli?em
za most. Izvue ga7 avli? i *a*ir stavi u dAe* *rsluka. Na(
trag *rema obali7 niz *adinu7 *a iza kamere. 9un)e se izdiglo
ve? >ezdeset )entimetara iznad obzorja.
Cada"tan od tranja7 *onovi snimku. 6nda jo> dva*ut
radi du*likata. Ni da>ka vjetra7 ni travka da se *omakne.
9nimiti jo> tri*ut *o dvije sekunde7 i tri*ut *o sekundu i *ol7
za svaku sigurnost.
Namjestiti objektiv na *ozi)iju $X,6. 'onoviti )ijeli *ostu(
*ak. 6dnijeti stativ i kameru do sredine rjei)e. 'ostaviti
stativ7 mulj >to su ga njegovi kora)i uzvitlali u vodi odgrnu(
ti iza sebe. Iznova snimiti )ijeli *rizor. Nova rola EKoda)"(
romaE. 'romijeniti objektive. 9taviti .0(milimetarski7 ,/:(
(milimetarski str*ati u dAe*. 'rimaknuti se bliAe mostu7 ga)a(
ju?i uzvodno. 3vrstiti stativ7 kameru namjestiti u vodora(
van *oloAaj7 *rovjeriti svjetlo7 tri*ut okinuti7 *ri*remiti ka(
meru za snimanje.
Namjestiti kameru u vertikalu7 nova kom*ozi)ija. Iznova
snimati. Isti *rizor7 metodiki. 3 njegovim *okretima nije
bilo ni traga nes*retnosti. 9ve je izvjeAbano7 sve ima svoj
razlog7 sve su eventualnosti uzete u obzir7 uinkovito i *ro$e(
sionalno.
6*et na obalu7 *a *reko mosta7 tre?i s *riborom7 utrku(
ju?i se sa sun)em. 9ad je najna*etije. Cgrabiti drugu kameru
s osjetljivijim $ilmom7 objesiti obje kamere oko vrata7 *o*eti
se na drvo iza mosta. 6derao je ruku na kori drveta. ( Do(
vragaR ( nastavi se *enjati. 9ad visoko na stablu7 gleda dolje
na most *od kutom *ri kojem se sun)e odbija od rjei)e.
Daljinomjerom izdvojiti krov mosta7 zatim njegovu za(
sjenjenu stranu. 6itati zr)aljenje na vodi. Namjestiti kame(
ru na Ekom*romisE. Na*raviti devet snimaka7 dok kamera
leAi na *rsluku uguranom u ra>lje drveta. 'romijeniti kame(
ru. 3zeti osjetljiviji $ilm. Nainiti jo> deset snimaka.
9ilazak sa stabla. Niz obalu. 'ostaviti stativ7 umetnuti
novi EKoda)"romeE7 snimiti kom*ozi)iju slinu onoj iz *r(
ve serije7 samo s druge strane rjei)e. Izvu?i tre?u kameru iz
torbe. 9taru 9' kameru s daljinomjerom. 9ad snima )rno(
(bijelo. 9vjetlo na mostu mijenja se iz sekunde u sekundu.
'oslije dvadeset intenzivni" minuta7 kakve *oznaju samo
vojni)i7 kirurzi i $otogra$i7 Robert Kin)aid zavitlao je torbe
u kamionet i krenuo natrag )estom kojom je i do>ao. 6dav(
de do 4ogba)kova mosta7 sjeveroza*adno od grada7 ima
svega *etnaest minuta i7 ako *oAuri7 moAda us*ije na*raviti
tamo jo> nekoliko snimaka.
6stavljaju?i za sobom oblak *ra>ine7 s u*aljenom )igare(
tom u kutu usana7 tru)kao se u kamionetu *okraj bijele dr(
vene ku?e7 s *roeljem >to gleda na sjever7 *okraj *o>tan(
skog sandui?a Ri)"arda Jo"nsona. 6d nje ni traga ni glasa7
Sto si oekivaoO 3dana je7 dobro joj je. !ebi je dobro. Komu
9u *otrebne kom*lika)ije te vrsteO Lije*a veer7 dobra vee(
ra: zgodna Aena. Neka na tome i ostaneR #oAe7 kako li je sa(
,,,/ zgodna7 a ima i ne>to u sebi. Ne>to. Jedva sam se svlada(
Vao da ne zurim ne*restano u nju.
Bran)es)a je radila u >taglju kad je on *rojurio *okraj
nIezine ku?e. 1lasanje stoke *rikrilo je svaki zvuk s )este. 8
:0
i7
::
Robert Kin)aid kretao se *rema 4ogba)kovu mostu7 utrku(
ju?i se s godinama7 love?i svjetlo.
Kod drugog mosta sve je *roteklo u najboljem redu.
Most se *rotezao u dolini7 a kad je Robert Kin)aid stigao ta(
mo7 oko njega se jo> s livade dizala magli)a. 9 ;//(milime(
tarskim objektivom dobio je veliko sun)e u lijevom gornjem
dijelu svog okvira7 dok je *reostalim dijelom obu"vatio viju(
gavu bijelu kamenu )estu *rema mostu i sam most.
6nda se u njegovu traAilu *ojavi neki $armer tjeraju?i bije(
lom )estom za*regu svijetlosmedi" belgijana)a u*regnuti" u
teretna kola. Jedan od *osljednji" iz stare garde7 *omisli Kin(
)aid i na)eri se. Cnao je *re*oznati kad naiGe ne>to dobro i7 jo>
dok je radio7 ve? je vidio kako ?e izgledati konani otisak. 3
okomitim je snimkama ostavio ne>to svijetlog neba za nat*is.
Kad je u osam i etrdeset *et sloAio stativ7 osje?ao se iz(
vrsno. Ca neke od jutro>nji" snimaka bit ?e interesenata.
Idilian7 konzervativan materijal7 ali lije* i solidan. !o s $ar(
merom i konjima moglo bi ak *osluAiti i za naslovnu stra(
ni)u7 zato je i ostavio u gornjem dijelu *rostor za slova7 za
nat*is. 3redni)i su znali )ijeniti tu vrstu solidne *ro$esional(
nosti. Cato Robert Kin)aid nije nikada oskudijevao u na(
rudAbama.
#io je is*u)ao7 do kraja ili djelomino7 sedam $ilmova.
9ada je is*raznio sve tri kamere i *osegnuo u donji lijevi
dAe* *rsluka da izvadi *reostala etiri $ilma. ( KvraguR (
3bo se avli?em u kaAi*rst. #io je zaboravio da ga je s*us(
tio u dAe* kad je s Rosemanova mosta skinuo onu )edulji)u.
9ada je izvadi7 rastvori i *roita E'oAelite li o*et veerati
kad Hlete bijeli no?ni le*tiri?iH7 doGite veeras *oslije *osla.
3 vrijeme koje vam odgovara.E
Morao se lagano osmje"nuti zamisliv>i Bran)esku Jo"n(
son kako se sa svojom )edulji)om i avli?em vozi *o mraku
do mosta. Ca *et minuta bio je o*et u gradu. Dok mu je
ovjek na benzinskoj )r*ki E!eKa)aE *unio rezervoar i *ro(
vjeravao ulje ZEDobro bi mu do>la litri)aEN7 Kin)aid je oti(
>ao do javne tele$onske govorni)e. !anki tele$onski imenik
bio je *rljav od listanja brojni" ruku s benzinske )r*ke. #ila
su dva ER. Jo"nsonaE7 ali jedan je imao gradsku adresu.
Nazvao je seoski broj i *riekao. Bran)es)a je u*ravo
"ranila *sa na straAnjoj verandi kad je zazvonio tele$on u
ku"inji. 'odigla je slu>ali)u *rije nego >to je tele$on drugi
*ut zazvonio
( Jo"nson.
( 4alo7 ovdje Robert Kin)aid.
6*et se ne>to uzburkalo u njoj7 kao i sino?. Lagan ubod
neega >to je za*oelo u *rsima i s*ustilo joj se u Aeluda).
( Dobio sam va>u *oruku. W. #. Meats kao glasnik i os(
talo. 'ri"va?am *oziv7 ali moAda ?u do?i kasno. Vrijeme je
*rilino dobro7 *a namjeravam snimiti... Kako li se ono zo(
veO(.. %edrov most... jo> veeras. MoAda ?u zavr>iti tek *o(
slije devet. 6nda bi" se rado malo osvjeAio. !ako da moAda
ne?u sti?i *rije devet i trideset ili deset. 6dgovara li vam
toO
Ne7 nije joj odgovaralo. Nije Aeljela ekati tako dugo7 ali
ree samo
( 6"7 svakako. Cavr>ite *osao. !o je najvaAnije. 'ri*re(
mit ?u ne>to >to ne?e biti te>ko *rigrijati kad stignete.
6nda on doda
( Lelite li moAda *o?i sa mnom dok $otogra$iram7 doGite
slobodno. Ne?ete mi smetati. Mogao bi" do?i *o vas oko
*ola >est.
Bran)es)a razmisli o tome. Rado bi *o>la s njim7 ali >to
ako je tko vidiO 9to da kaAe Ri)"ardu ako sazna za toO
%edrov most bio je *edesetak metara uzvodno od nove
)este7 *aralelno s njom i njezinim betonskim mostom. Ne?e
biti *revi>e uoljiva. Ili moAda "o?eO 6dluila se za ne*une
dvije sekunde.
( Voljela bi" *o?i. 8li uzet ?u vlastiti kamionet i tamo se
sastati s vama. 3 koje vrijemeO
( 6ko >est. Jekat ?u vas. DobroO Do viGenja.
6statak dana *roveo je u uredni>tvu mjesni" novina *re(
gledavaju?i stara izdanja. #io je to ugodan gradi?7 s lije*im
trgom is*red gradske vije?ni)e7 gdje je u vrijeme objeda sjeo
na klu*u u "ladu s vre?i)om vo?a7 malo kru"a i kokakolom
lz kavane *reko *uta uli)e.
Kad je bio u>etao u tu kavani)u i zatraAio kokakolu da
je *onese sa sobom7 bilo je tek *ro>lo *odne. Kao u nekoj
Krmi na Divljem za*adu7 kad bi se *ojavio mjesni revolve(
rasP Aiva"ni je razgovor uti"nuo na trenutak i svi se *ogledi
u'nje>e u njega. Nije mu to bilo drago7 osje?ao se nelagod(
:<
no7 ali tako je ve? uobiajeno u malim gradovima. Neki ne(
znana)R Netko drukijiR !ko je tajO 9to radi ovdjeO
( Juo sam da je $otogra$ i da su ga jutros vidjeli kod 4og(
ba)kova mosta sa svim mogu?im a*aratima.
( Na kamionetu mu *i>e da je [z Was"ingtona7 tamo na
za*adu.
( %ijelo je *rije*odne *roveo u novinskoj redak)iji. Jim
kaAe da je *relistavao stare brojeve da sazna ne>to o natkri(
venim mostovima.
( Da7 mladi Bis)"er iz E!eKa)aE kaAe da je svratio sino?
i *ro*itao se za *ut do svi" natkriveni" mostova.
( Ca>to ga uo*?e zanimajuO S
( I za>to bi7 kog vraga7 itko Aelio nji"ove $otogra$ijeO 3
tako su lo>em stanju da samo >to se ne sru>e.
( Ima7 bogme7 i dugu kosu. Izgleda kao jedan od oni"
#eatlesa7 ili kako i" jo> ono zovuO 4i*ijiO Nije ,H takoO ( !o
je izazvalo smije" u straAnjoj ni>i za stolom do nje.
Kin)aid je dobio svoju kokakolu i iza>ao7 *ogledi jo> uvi(
jek u*rti u njega dok je izlazio kroz vrata. MoAda je *ogrije(
>io >to je *ozvao Bran)esku7 ne zbog sebe nego zbog njeO
8ko je tko vidi kod %edrova mosta7 vijest ?e ve? sutradan za
dorukom odjeknuti u kavani7 a donijet ?e ju mladi Bis)"er
iz benzinske )r*ke nakon >to je sazna od nekog *rolaznika.
Nauio je da nikad ne *od)ijeni telekomunika)ijsku mu(
njevitost beznaajni" vijesti u malim gradovima. Dva miliju(
na dje)e mogu umirati od gladi u 9udanu a da nitko zbog
toga ne tre*ne okom. 8" da je Aena Rk"arda Jo"nsona vi(
Gena s dugokosim neznan)em7 e"7 to je vijestR Vijest koja
mora biti *roslijeGena7 *reAvakana7 vijest koja u du"u oni"
koji je uju izaziva maglovit *uteni osje?aj7 vjerojatno jedi(
ni koji i" je obuzeo )ijele te godine.
'oruao je i od>etao do javne govorni)e na *arkirali>tu
gradske vije?ni)e. 6krenu njezin broj. 6dgovorila je7 lagano
zadi"ana7 na tre?e zvono.
( 4alo7 ovdje o*et Robert Kin)aid.
9mjesta je osjetila kako ju je stegnulo u Aelu)u *ri *omis(
li ENe moAe do?i7 nazvao je da mi to kaAe.E
( Do*ustite da budem otvoren. 8ko vam *redstavlja
*roblem da veeras izaGete sa mnom7 s obzirom na znatiAe(
lju malograGana7 ne smatrajte se obveznom to uiniti. Iskre(
no govore?i7 meni se $u?ka >to ovdje misle o meni7 a kasni(
je ?u7 bez obzira na to >to odluite7 svakako svratiti. 4o?u
time re?i da sam moAda *ogrije>io >to sam vas *ozvao7 i za(
to se ni u kom *ogledu nemojte osje?ati obveznom da doGe(
te7 *remda bi" volio da budete sa mnom.
#a> je na to i sama mislila nakon nji"ova *rvog razgovo(
ra. 8li bila je ve? donijela odluku.
( Ne7 voljela bi" vas vidjeti *ri *oslu. Ne brinem se zbog
govorkanja. ( #rinula se7 ali u njoj je *revladalo ne>to7 ne(
>to rizino. #ez obzira na )ijenu7 oti?i ?e do %edrova mosta.
( 9jajnoR 4tio sam samo *rovjeriti. Do viGenja7 dakle.
( Do viGenja. ( !anko?utan je7 ali to je ve? znala.
3 etiri sata zaustavio se *red svojim motelom7 o*rao ne(
>to rublja u umivaoniku i obukao istu ko>ulju a drugu "it(
nuo u kamionet7 zajedno s *arom kaki "laa i smeGi" san(
dala koje je ,-6.. donio iz Indije gdje je snimao re*ortaAu
o uskotranoj brdskoj *ruzi do Darjeelinga. 3 jednoj krmi
ku*io je dvije kutije sa *o >est #ud@eisera. 6sam bo)a7 ko(
liko i" je najvi>e stalo7 *oslagao je oko $ilmova u "ladnjaku.
Vru?e je7 o*et uistinu vru?eR 9un)e kasnog *oslije*odne(
va u Io@i >?u?urilo se iznad svoje danju *oinjene >tete koju
su u*ili beton7 )igla i zemlja. Jo> je *rilino Aarilo sa za*ada.
3 krmi je bilo mrano i *ro"ladno7 zbog otvoreni"
*rednji" vrata7 velikog ventilatora na stro*u i ventilatora na
stalku odma" do vrata7 koji su zvrndali jainom od neki"
,/: de)ibela. I*ak se7 zbog buke ventilatora7 vonja ustaja(
log *iva i dima7 tre>tanja glazbenog automata i na*ola ne(
*rijateljski" li)a duA >anka >to su zurila u njega7 na neki na(
in inilo da je to*lije nego >to je za*ravo bilo.
Vani na )esti sunevo je svjetlo gotovo ranjavalo7 i on *o(
misli na %as)ade7 na jele i breze duA tjesna)a 9an Juan de
Bu)a7 nedaleko od rta 4&dal.
Bran)es)a Jo"nson i*ak se doimala kao da joj nije *re(
&ru?e. Naslonila se na blatobran svog kamioneta E$ordE7
koNi je *arkirala iza stabala blizu mosta. Na sebi je imala iste
Tne tra*eri)e koje su joj tako dobro *ristajale7 sandale i bi(
jelu *amunu maji)u koja je tako krasno isti)ala njezino ti(
P H6. Ma"nuo joj je zaustaviv>i se *ored njezina kamioneta.
7 W Dobra veer. Drago mi je >to vas vidim. 'rilino je vru(
%e W rekao je. #ezazlene rijei7 neizravne rijei. 'onovno sta(
:=
:-
ra nemo?7 samo zato >to se na>ao u blizini Aene koja ga ne
ostavlja "ladnim. Nikada nije uistinu znao >to da kaAe7 osim
ako razgovor nije bio ozbiljan. 3s*rkos dobro razvijenom7
*remda *omalo bizarnom smislu za "umor7 u biti je bio oz(
biljan i svijet oko sebe uzimao je ozbiljno. Njegova je majka
uvijek govorila da je ve? s etiri godine bio odrastao. !o mu
je u *oslu koristilo7 *remda mu7 *rema vlastitome mi>ljenju7
nije bilo od koristi u *risutnosti Aena *o*ut Bran)eske Jo"n(
son.
( 4tjela sam gledati kako snimate svoje $otogra$ije.
E6kidateE7 kako vi kaAete.
( 2 *a7 uskoro ?ete me vidjeti i ustanoviti da je to *rili(
no dosadno. #arem tako misli ve?ina ostali". Nije to kao da
slu>ate nekoga kako svira na klaviru7 *ri emu moAete i su(
djelovati. 3 $otogra$iji je izmeGu *roizvodnje i izvedbe dug
vremenski razmak. Danas *roizvodim. Kad se $otogra$ije
negdje *ojave7 onda je to izvedba. Danas ne?ete vidjeti ni>ta
drugo osim muvanja. I*ak ste vi>e nego dobrodo>li. Ca*ra(
vo7 sretan sam >to ste do>li.
Jvrsto se u"vatila ti" *osljednji" *et rijei. Nije i" mo(
rao izre?i. Mogao je *restati kod Edobrodo>liE7 ali nije. #io
je uistinu sretan >to je vidi7 to je bilo oito. Nadala se da sa(
ma injeni)a >to je ovdje govori da i ona slino osje?a.
( Mogu li vam u emu *omo?iO ( u*itala je kad je obuo
gumene izme.
( MoAete nositi ovu *lavu torbu. Ja ?u uzeti smeGu i stativ.
!ako je Bran)es)a *ostala $otogra$ska *omo?ni)a. Imao
je krivo. Ito>ta se tu moglo vidjeti. I*ak je bila neka vrsta iz(
vedbe7 *remda nije bio svjestan toga. #ilo je isto ono >to je
za*azila juer7 i dio onoga >to ju je *rivuklo njemu. Njegova
skladnost7 o>tro oko7 igra mi>i?a na *odlakti)i. 8 najvaAni(
je7 nain na koji se kretao. Mu>kar)i koje je *oznavala doi(
mali su se nezgra*no u us*oredbi s njim.
Nije da se Aurio. Ca*ravo7 nije se uo*?e Aurio. Imao je u
sebi ne>to od gazele7 *remda je bila uvjerena da je snaAan na
neki *odatan nain. MoAda je i*ak vi>e nalik leo*ardu nego
gazeli. Da. Leo*ardu7 tako je. Nije on *lijen. #a> obratno7
osje?ala je.
( Bran)es)a7 dodajte mi7 molim vas7 kameru s *lavim re(
menom.
6tvorila je torbu7 malo *retjerano o*rezno zbog sku*o(
)jenog *ribora kojim on tako nemarno rukuje7 i izvadila ka(
meru. Na kromiranoj o*lati traAila *isalo je ENikonE7 a lije(
vo iznad imena slovo 2.
Kleao je sjeveroistono od mosta7 stativ mu je bio tek
malo izvuen. Is*ruAio je lijevu ruku *rema njoj ne odmak(
nuv>i oko s traAila. Dodala mu je kameru *romatraju?i ka(
ko je savio dlan oko objektiva7 kao da osje?a njegov dodir.
9tisnuo je *ritiskiva na kraju uzi)e koju je sino? vidjela da
mu visi iz dAe*a *rsluka. Catvara >kljo)nu. Na*ne ga i *o(
novno okine.
'osegnuo je zatim is*od glave stativa7 odvrnuo kameru
koja je bila na njoj i nadomjestio je onom koju mu je dodala
Bran)es)a. Dok je zavrtao novu kameru7 okrenuo je glavu
*rema njoj i zasmijuljio se.
( 4vala7 *rvorazredna ste *omo?ni)a.
Lagano se zarumenjela. #oAe7 >to je to u njemuR Nalik je
na bi?e s neke druge zvijezde7 naneseno na re*u kometa i
s*u>teno na kraju njezina *rilaza. ECa>to ne mogu re?i jed(
nostavno HMolimH ili HNema na emuHOE *omisli. 6sje?am se
*omalo glu*o u njegovoj blizini7 *remda ni zbog ega >to on
ini ili govori. Radi se o meni7 ne o njemu. Jednostavno ni(
sam naviknuta na ljude iji um radi tako brzo kao njegov.
3>ao je u rjei)u i us*eo se na drugu obalu. 6na je *re>la
*reko mosta s *lavom torbom i stala iza njega7 sretna7 ne(
kako neobino sretna. 6sje?ala je neku energiju7 neku snagu
u nainu na koji je radio. Nije jednostavno ekao na *riro(
du7 *reuzeo ju je na neki blag nain7 oblikovao ju *rema
svojoj viziji7 *rilagodio je onome >to vidi u svom du"u.
Nametnuo je svoju volju *rizoru7 su*rotstaviv>i se *ro(
mjenama svjetla razliitim objektivima7 razliitim $ilmovi(
ma7 tu i tamo i *onekim $iltrom. Nije jednostavno uzvra?ao
na na*ade7 nego je u*ravljao sluAe?i se vje>tinom i intelek(
tom. I $armeri u*ravljaju zemljom sluAe?i se kemikalijama i
traktorima. 8li nain na koji je Robert Kin)aid mijenjao *ri(
rodu bio je *rilagodljiv7 jer kad bi on zavr>io *osao7 sve je
6stavljao u *rvobitnom stanju.
Vidjela je kako su mu se tra*eri)e na*ele *reko bedreni"
SHsi?a kad je kleknuo7 vidjela je ko>ulju od izbijedjelog tra(
'era >to mu se *rilije*ila za leda7 i sivu kosu *reko ovratni(
6/
6,
ka. I kako je sjeo na *ete da ne>to namjesti na svojoj o*re(
mi7 i *rvi *ut bogzna otkad navlaAila se medu nogama samo
od toga >to ga je gledala. 6sjetiv>i to7 *odigla je *ogled *re(
ma veernjem nebu duboko di>u?i i slu>aju?i ga kako *oti(
"o *suje neki zaglavljeni $iltar >to se nije dao odvrnuti s ob(
jektiva.
'onovno je *re>ao rjei)u i7 >lja*kaju?i u gumenim iz(
mama7 u*utio se *rema kamionetu. Bran)es)a je stu*ila na
natkriveni most7 a kad je na drugom kraju iza>la7 on je u(
ao u*eriv>i kameru u nju. 6kinuo je7 na*eo zatvara7 oki(
nuo drugi i tre?i *ut dok mu je *rilazila )estom. 6sje?ala je
da se i sama *omalo zbunjeno smijulji.
( Ne briniteR ( osmje"nuo se. ( Ne?u to nigdje u*otrije(
biti bez va>eg do*u>tenja. 1otov sam ovdje. Mislim da ?u
sad svratiti u motel i malo se osvjeAiti *rije nego >to izaGem.
( 'a7 sad7 moAete7 ako ba> Aelite. 8li i ja vam mogu *o(
nuditi runik i tu>7 ili *um*u7 ili >to vam drago ( rekla je
mirno7 iskreno.
( 6kej7 slaAem se. Vi *oGite na*rijed. Ja ?u samo uba)i(
ti *ribor u E4arrvjaE... to je moj kamionet... i do?i ravno do
vas.
Natra>ke je izvezla Ri)"ardov novi E$ordE is*od stabala
i s *uta koji vodi do mosta odvezla se na glavnu )estu7 skre(
nula udesno i *roduAila *rema Wintersetu te dalje *rea)em
na jugoza*ad *rema ku?i. 'ra>ina iza nje bila je *regusta da
bi vidjela slijedi li je tko7 *remda joj se jedan*ut7 iza jednog
zavoja7 *riinilo da kilometar iza vidi svjetla kle*etavog ka(
mioneta koji on zove E4arr&E.
Ca)ijelo je i*ak bio on7 jer je ula kako njegov automo(
bil dolazi *rilazom odma" nakon >to je i sama stigla. Ja)k je
zalajao7 ali se odma" i smirio mrmljaju?i u sebi EIsti onaj
od sino?7 to je u redu7 mislim.E Kin)aid zasta na trenutak da
*orazgovara s njim.
Bran)es)a je iza>la kroz vrata straAnje verande.
( !u>O
( 9jajno. 'okaAite mi samo gdje je.
'ovela ga je stubama u ku*aoni)u7 za koju je traAila Ri(
)"arda da je ugradi kad su dje)a *oodrasla. #io je to jedan
od samo nekoliko za"tjeva na kojima je ustrajala. Voljela je
duge vru?e ku*ke uveer i nije joj bilo do toga da tinejdAeri
>vrljaju *o njezinu *rivatnom )arstvu. Ri)"ard je u*otreb(
ljavao onu drugu ku*aoni)u rekav>i da se ne osje?a udobno
sa svim tim Aenskim drangulijama u njezinoj ku*aoni)i.
ENakindurenoE7 bila je njegova rije.
Do ku*aoni)e se moglo do?i samo kroz nji"ovu s*ava?u
sobu. 6tvorila je vrata koja vode u nju i iz ormari?a is*od
umivaonika izvadila garnituru runika i $rotirsku rukavi)u.
( 'osluAite se ime god Aelite. ( 6smje"nula se i lagano
se ugrizla za donju usnu.
( 'osudio bi" malo >am*ona7 ako smijem. Moj je ostao
u motelu.
( 9vakako. Izaberite koji Aelite. ( 9tavila je tri razliite
boi)e na ormari?7 sve tri malo naete.
( 4vala. ( #a)io je svoju svjeAu odje?u na krevet7 i Bran(
)es)a za*azi kaki "lae7 bijelu ko>ulju i sandale. 6vdje nije(
dan mu>kara) ne nosi sandale. Neki iz grada *oeli su na te(
renu za gol$ nositi bermuda "lae7 ali ne i $armeri. 8 sanda(
le... to nitko7 i nikadaR
'o>av>i niza stube7 ula je kako je ukljuio tu>. 9ada je
gol7 *omisli7 i osjeti se udno u donjem dijelu trbu"a.
Rano jutros7 *o>to je bio nazvao7 odvezla se >ezdeset i
*et kilometara do Des Moinesa i u>la u otmjenu trgovinu al(
ko"olnim *i?ima. 9 obzirom na to da u tim stvarima nije
imala nikakva iskustva7 *ro*itala se kod *rodavaa za neko
dobro vino. 6n nije znao ni>ta vi>e od nje7 >to znai ba> ni(
>ta. 6nda je stala *regledavati redove bo)a sve dok nije na(
i>la na etiketu na kojoj je *isalo EVal*oli)ellaE. 9je?ala se to(
ga od *rije mnogo7 mnogo godina. 9u"o talijansko )rno vi(
no. Ku*ila je dvije bo)e i k tome jo> bo)u konjaka osje?aju?i
se *uteno i svjetski.
Catim se u jednoj trgovini u sredi>tu grada ogledala za
novom ljetnom "aljinom. Na>la ju je7 ruAiastu s tankim na(
rameni)ama. Na leGima je imala dubok okrugao izrez i ni>ta
manje izazovan s*rijeda7 tako da joj je gornji dio dojki bio
HzloAenF oko struka bila je sku*ljena tankim *ojasom. K to(
me nove bijele sandale7 sku*e7 s ravnom *etom i runo
ukra>enim remenjem.
'oslije *odne *ri*remila je *a*rike na*univ>i i" umakom
Td raji)a7 smeGom riAom7 sirom i kosanim *er>inom. 3z to
dolazi jednostavna salata od >*inata i kukuruzni kru"7 a za
6.
6;
desert nabujak s ka>om od ku"ani" jabuka. 9ve to7 osim
nabujka7 s*remila je u "ladnjak.
6nda je na brzinu skratila "aljinu do duAine koljena. Des(
moineski Registar bio je *oetkom ljeta objavio lanak u
kojem je *isalo da je te godine u modi ba> ta duAina. 3vijek
je smatrala modu i sve >to je s njom u vezi *rilino >a>avim7
i da se ljudi *ona>aju kao ov)e u sluAbi euro*ski" kreatora.
8li ta joj je duAina *ristajala7 i tako je tu na*ravila *orub.
Vino je bilo *roblem. 6vda>nji ga ljudi drAe u "ladnjaku7
*remda !alijani to nikada nisu radili. 9 druge strane7 bilo je
*reto*io da ga ostavi na stolu. 6nda se sjeti komore za "la(
Genje iznad zden)a. Ljeti je tu uvijek oko ,: T%7 zato stavi
vino u nju.
1ore je tu> iskljuen u*ravo kad je zazvonio tele$on. #io
je to Ri)"ard7 zove iz I3inoisa.
( 9ve u reduO
( Jest.
( %arolvnin juna) bit ?e o)ijenjen u srijedu. 9utra Aelimo
*ogledati jo> neke stvari. Vra?amo se ku?i u *etak7 kasno.
( Krasno7 lije*o se *rovedi i vozi o*reznoR
( Brannie7 jesi li sigurna da je sve u reduO 1las ti je ne(
kako udan.
( Ma ne7 dobro sam. 9amo mi je vru?e. 6sje?at ?u se bo(
lje im se oku*am.
( 'a lije*o. 'ozdravi Ja)ka u moje ime.
( 4o?u7 *ozdravit ?u ga. ( 'ogledala je Ja)ka koji se iz(
valio na betonskom *odu straAnje verande.
Robert Kin)aid si>ao je stubama i u>ao u ku"inju. #ijela
ko>ulja sa dva dugmi?a na ovratniku7 rukavi zasukani do iz(
nad lakta7 lagane kaki "lae7 smeGe sandale7 srebrna naru(
kvi)a7 dva gornja dugmeta na ko>ulji otko*ana7 srebrni
lani?. Kosa mu je jo> bila vlaAna i glatko zae>ljana7 s raz(
djeljkom u sredini. Cadivila se sandalama.
( 9amo ?u odnijeti do kamioneta radnu odje?u i donijeti
*ribor da ga malo oistim.
( Dobro. Ja ?u se u meGuvremenu oku*ati.
( Lelite li *ivo dok se ku*ateO
( 8ko imate vi>ka.
Naj*rije je unio "ladnjak7 izvadio iz njega jednu bo)u i
otvorio je. 6na je dotle *rona>la dvije visoke a>e >to ?e im
*osluAiti umjesto vreva. Kad je o*et *o>ao do kamioneta
*o kamere7 uzela je svoje *ivo i *o*ela se7 o*azila da je o*(
rao kadu i onda na*ravila sebi duboku7 to*lu ku*elj7 o*us(
tiv>i se u njoj7 s a>om na *odu *okraj sebe7 dok se brijala i
sa*unala. 6n je bio ovdje tek *rije nekoliko minutaF sad ona
leAi tu gdje je voda tekla niz njegovo tijelo. 9matrala je to sil(
no erotinim. 9ad joj se ve? sve u vezi s Robertom Kin)ai(
dom inilo erotinim.
Ne>to tako jednostavno kao >to je a>a "ladnog *iva dok
se ku*a doimala se silno elegantnim. Ca>to ona i Ri)"ard ne
Aive ovakoO Djelomino7 znala je7 zbog *asivnosti dugotraj(
ne navike. !ome su skloni svi brakovi7 sve veze. Iz navike se
rada *redvidljivost7 a *redvidljivost *ovlai za sobom vlasti(
tu udobnostF toga je takoGer bila svjesna.
8 tu je i $arma. 'o*ut za"tjevnog bolesnika7 *otrebna joj
je ne*restana skrb7 iako je ve?ina *oslova7 za"valjuju?i *os(
tu*nim zamjenjivanjem ljudskog rada strojevima7 manje te(
gobna nego u *ro>losti.
8li ovdje se radi o jo> neemu. 'redvidljivost je jedno7
stra" od *romjena ne>to drugo. Ri)"ard se bojao *romjena7
bez obzira kakvi"7 u nji"ovu braku. 3glavnom7 nije "tio go(
voriti o njima. 'ogotovo nije "tio govoriti o seksu. 2rotika
je7 u stanovitom smislu7 bila o*asna7 nedolina za njegov
nain razmi>ljanja.
3 tome7 meGutim7 nije bio osamljen7 za*ravo mu se nije
moglo zamjeriti. Kakva je to barijera *rema slobodi bila *odi(
gnuta ovdjeO Ne samo na nji"ovoj $armi7 nego o*?enito u se(
oskoj kulturiO 3ostalom7 moAda i u gradskojO Jemu zidovi i
ograde >to s*reavaju otvoren7 *rirodan odnos izmeGu mu>ka(
ra)a i AenaO Jemu nedostatak intimnosti7 odsutnost erotikeO
Jaso*isi za Aene *i>u o tim stvarima. I u Aenama su se
*oela javljati odreGena oekivanja7 ne samo u *ogledu mje(
sta koje im je dodijeljeno u uzvi>enom *oretku stvari7 nego
, u vezi s onim >to se zbiva u nji"ovim stvarnim s*ava?im so(
bama. Mu>kar)i *o*ut Ri)"arda ( uglavnom ve?ina mu>ka(
r)a7 *rema njezinu mi>ljenju ( osje?aju se ugroAeni tim oe(
kivanjima. Lene7 na neki nain7 traAe od mu>kara)a da bu(
du *jesni)i i istodobno siloviti7 strastveni ljubavni)i.
Lene u tome ne vide nikakvo *roturjeje. Mu>kar)i vide.
9vlaioni)e s*ortski" dvorana7 dvorane za biljar i sastan)i
60
6:
na koje Aene nemaju *ristu*7 znak su odreGeni" mu>ki" ka(
rakteristika u kojima za *oeziju7 ili bilo >to su*tilnije7 nema
mjesta. 'rema tome7 ako je erotika ne>to su*tilno7 neki vla(
stiti umjetniki oblik7 u >to je Bran)es)a bila uvjerena7 onda
joj nema mjesta u ustroju nji"ovi" Aivota. I tako se nastav(
lja smutljivi7 lukavi *les koji i" drAi na udaljenosti7 dok Aene
uzdi>u i okre?u li)a zidu u no?ima u okrugu Madison.
Ne>to u du>i Roberta Kin)aida sve to razumije7 bez mno(
go rijei. #ila je uvjerena u to.
Kad je u>la u s*ava?u sobu da se obri>e runikom7 *rimi(
jeti da je *ro>lo deset sati. Jo> je vru?e7 ali ku*elj ju je osvje(
Aila. Izvadi iz ormara novu "aljinu.
Dugaku )rnu kosu *ovue unatrag i *rivrsti je srebr(
nom ko*om. 9rebrne nau>ni)e7 u obliku veliki" kolutova7 i
komotnu srebrnu narukvi)u takoGer je jutros ku*ila u Des
Moinesu.
6*et *ar$em E'jesma vjetraE. Malo rumenila za usne na
latinsko li)e s visokim jagodinim kostima7 ruAiasta nijansa
svjetlija ak i od "aljine. 're*lanulost7 koju moAe za"valiti ra(
du na otvorenome u kratkim "lai)ama i uskom gornjem di(
jelu7 dala je konaan naglasak )ijelom izgledu. 8 nisu lo>e iz(
gledale ni vitke noge >to su se ukazivale is*od *oruba "aljine.
6krenula se naj*rije na jednu stranu7 onda na drugu gle(
daju?i se u zr)alu na komodi. !o je uglavnom sve >to mogu
uiniti7 *omisli. 8 onda7 zadovoljna7 ree *oluglasno
( I*ak7 nije lo>e.
Robert Kin)aid is*ijao je drugo *ivo i s*remao kamere
kad je u>la u ku"inju. Dignuo je glavu i *ogledao.
( Isuse ( ree meko. 9ve >to je osje?ao7 >to je traAio i o
emu je razmi>ljao7 Aivot *un osje?aja7 traAenja i razmi>lja(
nja7 sve se to sku*ilo u tom trenutku. I on se zaljubi u Bran(
)esku Jo"nson7 $armerovu su*rugu7 iz okruga Madison7 u
Io@i7 *odrijetlom iz Na*ulja.
( 4o?u re?i... ( 1las mu je malo *odr"tavao7 malo
o"ra*avio... ( 8ko mi ne zamjerite na drskosti7 izgledate
$antastino. !ako $antastino da bi ovjek najradije7 je)aju?i
od bola7 o*trao ku?u. 6dajete elegan)iju velikog svijeta7
Bran)es)a7 u najistijem smislu te rijei.
Njegovo je divljenje bilo iskreno7 vidjela je to. 3Aivala je
u njemu7 ku*ala se u njemu7 do*ustila da je za"vati njegov
vrtlog i zaGe joj u sve *ore tijela7 *o*ut mekog balzama iz
ruke negdje nekog boAanstva koje ju je *rije mnogo godina
na*ustilo i sada se vratilo.
I7 u djeli?u tog trenutka7 ona se zaljubi u Roberta Kin)ai(
da7 $otogra$a(*is)a iz #elling"ama7 Was"ington7 koji vozi
stari kamionet zvan E4arr&E.
66
6<
6*et im\
za *les
]^ii)i
. olovozu ,-6:. godine Robot Kin(
ta EveJe$ 3 Bran)eske Jo"nson. 3zvra?ala m_J
!og utorka leda s __ d.. u7a tri dobra metra7 bili siH
nije skidaj Iako su ` .SS a neraskldivo.
t erS $3go7 )v$ S u njega: mUe se */K
tele$on( J J drugo. u dugoj >utnjl *SP
nJ
istom j
zani 7edno
73t6
nula na *S S g S Ca"valjuju?i tome
drugog7 a O K torbe s "inju i *o?i *rema tele$onu sbT H
*ogled na S k$ oz K SS
ni t J dg gj
zvono7 nJ auboko je uda"nuo i s*v
S g t S Ca"valjuju?i tome
i ?i l$onu s
*7ela se
V,9,TEa7C
navHeerO
dana7
k$ oz
He
DO sam.
je da ?e ostatl ovdje tjS
9tajala S
u "jevo7 ru
ma. Is*ruA
onaj leAero_
makojevoS7
a
je
vode na verandu7 s
$dio Sdo"vat ruke7 okrenut njoj
S . stavik je na njegovo ran.
S se Aene odnose *rema k
l a etin sata zavoljela [%
svega
zauzeta. Idem u Des Moines u
HIHob(m "r*u toga sto samSne*re7
ika dY T ristim odsutnost Ri)"arda i dj_
da iS9 na njemu. 6sje?ala je b
S SA ramena7 odma" iza kl
nju. Dobra
odgaGala.
se
e7 o)jenjivat
)e se
to
*ut7
tovo
*njevoz stoke(
6-
. I
bijski trening *oinje tek sljede?eg tjedna. 8"a7 sljede?eg.
!ako je barem Mi)"ael rekao.
#ila je svjesna to*line njegova tijela koju je osje?ala kroz
ko>ulju. !o*lina joj je ulazila u dlan7 *o*ela se uz ruku i
odatle se *ro>irila *o svom tijelu7 kamo god je *oAeljela7 bez
imalo na*ora... za*ravo7 bez ikakve kontrole... s njezine
strane. 6n je bio miran7 nije Aelio *roizvesti nikakav zvuk
koji bi mogao *ostati sumnjiv Marge. Bran)es)a ga je ra(
zumjela.
( 6 da7 bio je to nekakav ovjek koji je *itao za *ut. (
Kao >to je bila *ret*ostavila7 Blo&d %lark je oti>ao ravno
ku?i i obavijestio Aenu o zelenom kamionetu koji je juer u
*rolazu vidio u dvori>tu Jo"nsonovi".
( Botogra$O Caista7 nisam znala. Nisam obratila osobitu
*ozornost. MoAda i jest. ( #ivalo joj je sve lak>e lagati.
( !raAio je Rosemanov most... !akoO Botogra$ira stare
mostove7 "mO 6"7 *a to je *rilino bezazleno.
( 4i*iO ( Bran)es)a je "i"otala i gledala kako se Kin)ai(
dova glava *olako mie amo(tamo. ( 'a7 sad7 nisam ba> si(
gurna kako "i*i izgleda. Jovjek je bio *ristojan. 6stao je sa(
mo minutu(dvije i oti>ao. Ne znam ima li "i*ija u Italiji7 Mar(
ge. Nisam bila tamo osam godina. 6sim toga7 kao >to sam
rekla7 nisam sigurna da bi" *re*oznala "i*ija da ga i vidim.
Marge je ras*redala o slobodnoj ljubavi7 komunama i
drogama7 o emu je negdje ne>to *roitala.
( Marge7 bila sam ve? s jednom nogom u kadi kad si na(
zvala7 zato bolje da *oAurim *rije nego >to mi se voda o"la(
di... Dobro7 uskoro ?u te nazvati. #aj(baj.
Nerado je odmaknula ruku s njegova ramena7 ali nije
imala valjanu is*riku da je ne odmakne. Cato ode do sudo(
*era i otvori radio. 6*et )ountrj muzika. 6kretala je dug(
me sve dok nije zaula svirku nekog velikog zabavnog orke(
stra7 i to ostavi.
( Mandarinka ( ree on.
( ItoO
( 'jesma. Cove se EMandarinkaE. Rije je o nekoj 8r(
gentinki. ( 6*et obilazi kao oko vru?e ka>e. 1lavno da ne(
>to7 bilo >to7 kaAe. #orio se za vrijeme i *rotiv vlastiti" osje(
?aja7 a negdje straga u glavi uo je slaba>an >kljo)aj vrata
>to su se zatvorila za dvoje ljudi u jednoj ku"inji u Io@i.
Lagano mu se osmje"nula.
( Jeste li gladniO Imam *ri*remljenu veeru i mogu je do(
vr>iti kada god *oAelite.
( Dan je bio dugaak7 dobar. Ne bi" imao ni>ta *rotiv
jo> jednog *iva *rije jela. 4o?ete li i vi *o*iti jedno sa
mnomO ( 6teAu?i7 traAe?i u*ori>te7 gube?i ga iz sekunde u
sekundu.
4tjela je. 6tvorio je dvije bo)e i stavio jednu na njezinu
stranu stola.
Bran)es)a je bila zadovoljna svojim izgledom i time kako
se osje?a. Lenstveno. !ako se osje?ala. Vedro7 to*lo i Aen(
stveno. 9jela je na stola) i *rekriAila noge7 tako da joj se rub
"aljine *ovukao dobrano iznad desnog koljena. Kin)aid je
bio naslonjen na "ladnjak7 ruku *rekriAeni" *reko *rsa7 s
#ud@eiserom u desnoj ru)i. #ilo joj je drago >to mu nisu
*romaknule njezine noge. Doista nisu.
Ni>ta na njoj nije mu *romaknulo. Mogao je *obje?i od
toga7 *rije7 jo> moAe *obje?i. Razum mu je vri>tao E'usti
to7 Kin)aide7 vrati se na )estu. 9nimaj mostove7 idi u Indiju.
9vrati us*ut u #angkok i *otraAi k?i trgov)a svilom kojoj su
*oznate sve tajne ekstaze drevni" umije?a. 'livaj zorom s
njom gol u jezer)ima dAungle i slu>aj je kako vri>ti kad je
*revrne> u sumrak. 'usti ovo ovdjeE ( glas je sada siktao (
Enisi mu dorastao.E
8li uto je za*oeo *olagani ulini tango. Negdje7 uo ju
je7 svira stara "armonika. Daleko unatrag7 ili daleko una*ri(
jed7 nije bio siguran. I*ak mu se nezaustavljivo *rimi)ala7 a
njen mu je zvuk zamaglio mjerila i desetkovao alternative. I
to neumoljivo7 sve dok vi>e nije bilo drugog *uta osim *re(
ma Bran)eski Jo"nson.
( Mogli bismo za*lesati7 ako Aelite. 1lazba je *rilino
dobra za *les ( rekao je na onaj svoj ozbiljni7 suzdrAljivi na(
in. 6nda se brzo ogradi ( Nisam bogzna kakav *lesa7 ali
ako imate volju7 moAda ?u biti dobar za ku"inju.
Ja)k je zagrebao *o vratima verande u Aelji da ude. Neka
radije ostane vaniR
Bran)es)a se samo blago zarumenjela.
( Dobro. 8li ni ja ne *le>em esto... barem ne vi>e. 'le(
sala sam kao mlada djevojka u Italiji7 ali sada uglavnom sa(
mo na 9ilvestrovo7 *a i to ne *revi>e.
</
<,
6smje"nuo se i stavio svoje *ivo na radnu *lo"u. 3stala
je7 i *oGo>e jedno *rema drugome. E6vo je va>a *lesna ve(
er utorkom na W1N7 %"i)agoE7 rekao je ugodan bariton.
ENastavljamo nakon nekoliko *ro*agandni" *oruka.E
6boje se nasmijalo. !ele$oni i reklame. Ne>to ne*restano
uba)uje stvarnost medu nji". Cnali su to a da nisu morali iz(
re)i.
8li on je ve? bio *osegnuo ljevi)om za njezinom desnom
rukom koju ni sad nije is*ustio. Lagano se oslonio na radnu
*lo"u7 *rekriAio noge u gleAnjevima7 desnu *reko lijeve.
6na je stajala *ored njega7 oslonjena na sudo*er7 i gledala
kroz *rozor *okraj stola osje?aju?i njegove tanke *rste oko
svoje ruke. Nije bilo ni da>ka vjetra7 kukuruz je rastao.
( 6"7 samo trenutakR ( Nerado je izvukla ruku iz nje(
gove7 otvorila donja vrata ku"injskog ormara i izvadila iz
njega dvije bijele svije?e7 koje je jutros ku*ila u Des Moinesu
zajedno s malim mjedenim stalkom za svaku od nji". 9tavi
i" na stol.
'ri>ao je i za*alio jednu *a drugu svije?u7 a ona je dotle
ugasila stro*nu svjetiljku. 9ad je bio mrak7 osim dva *lami(
ka u*erena ravno uvis7 koji u toj no?noj bezvjetri)i nisu go(
tovo ni tre*erili. Jednostavna ku"inja nikada nije izgledala
tako dobro.
6*et zasvira glazba. 9re?om za oboje7 bila je to lagana
verzija EJesenskog li>?aE.
#ila je *omalo zbunjena. 6n takoGer. 8li uzeo je njezinu
ruku7 a drugu joj ovio oko struka7 *ri>la mu je7 i zbunjenosti
nesta. Dublje joj je ovio ruku oko struka i *rivukao je bliAe.
6sje?ala je miris ist7 o*ran i to*ao. Dobar7 elementaran
miris )iviliziranog mu>kar)a koji se djelomi)e doima kao
*rastanovnik.
( Dobar *ar$em ( rekao je *rivukav>i svoju i njezinu ru(
ku sebi na *rsa7 blizu ramena.
( 4vala.
'lesali su *olako7 gotovo na mjestu. 6sje?ala je dodir
njegovi" nogu o svoje7 a tu i tamo doti)ali su se i trbusima.
'jesma je zavr>ila7 ali zadrAao ju je u naruju *jevu>e?i
melodiju koja je bila svirala7 i tako su ostali dok nije za*o(
ela nova *jesma. 8utomatski ju je *oveo7 i *les se nastavio
dok su se skakav)i Aalili na dolazak rujna.
<.
Kroz tanku *amunu ko>ulju osje?ala je mi>i?e njegova
ramena. #io je stvaran7 stvarniji od iega >to je ikada u*oz(
nala. Lagano se sagnuo i *rislonio svoj obraz uz njezin.
Jedan*ut je7 tijekom vremena >to su ga *roveli zajedno7
o*isao sebe kao jednoga od *osljednji" kauboja. #ili su sje(
dili na travi *okraj bunara iza ku?e. Nije razumjela i u*ita(
la ga je >to je time "tio re?i.
( 'ostoji stanovit soj mu>kara)a koji je *reAivio ( rekao
joj je. ( Ili gotovo *reAivio. 9vijet se organizira7 *revi>e do(
bro organizira za mene i za jo> neke. 9ve je na svom mjestu7
sve ima svoje mjesto. 'a dobro7 i ja drAim svoj $otogra$ski
*ribor u *rilinom redu i na mjestu7 ali sad govorim o ne(
em >to je vi>e od toga. 6 *ravilima7 *ro*isima7 zakonima i
dru>tvenim konven)ijama. 6 "ijerar"ijama vlasti7 o*sezima
kontrole7 dugoronim *lanovima i budAetima. 6 mo?i kor(
*ora)ija7 o nov)u umjesto #oga. 6 svijetu zguAvani" odijela
i etiketama s imenom na njima.
Nisu svi ljudi isti. Neki ?e se izvrsno sna?i u svijetu koji
dolazi. Neki *ak7 moAda samo nas nekoli)ina7 ne?e. MoAete
to vidjeti *o kom*jutorima i robotima7 i *o tome >to oni na(
javljuju. 3 starijim svjetovima bilo je stvari koje smo mogli
raditi7 za koje smo bili os*osobljeni7 i koje nitko drugi7 *o(
gotovo nikakav stroj7 nije mogao raditi. 'rebrzo kroimo7
snaAni smo i brzi7 agresivni i Ailavi. 9tekli smo "rabrost. Mo(
Aemo daleko ba)ati ko*lje i boriti se *rsa o *rsa.
Na kraju ?e kom*jutori i roboti zavladati svijetom. Ljudi
?e7 dodu>e7 u*ravljati tim strojevima7 ali za to nije *otrebna
ni "rabrost ni snaga ni bilo koja slina karakterna osobina.
3 stvari7 ljudi nadAivljavaju vlastitu u*otrebljivost. 'otrebne
su samo banke s*erme da se odrAi vrsta7 to je sad na redu.
Ve?ina mu>kara)a >ugavi su ljubavni)i7 kaAu Aene7 zato i nije
velik gubitak nadomjestimo li seks znano>?u.
6driemo se slobode lutanja7 uvodimo red u sve7 dajemo
ma"a emo)ijama. 'roizvodnost7 uinkovitost i kako li se sve
ne zovu ti intelektualistiki >tosovi. 8 s gubitkom slobode
lutanja nestaju kauboji7 zajedno s *umom i sjevernoameri(
kim vukom. 'utni)ima nije ostalo *revi>e mjesta.
Ja sam jedan od *osljednji" kauboja. Moj mi *osao do(
'u>ta stanovitu slobodu lutanja. 3 svakom sluaju7 onoliko
koliko je to danas jo> mogu?e. Nisam Aalostan zbog toga.
<;
MoAda *omalo sjetan7 rekao bi". ali tako mora biti7 to je je(
dini nain da ne u*ro*astimo sami sebe. !vrdim da su mu>(
ki "ormoni u krajnjoj liniji uzrok nevolja ovog *laneta. Jed(
no je *odjarmiti neko *leme ili nekog drugog ratnika. 8li
*osve ne>to drugo *osjedovati rakete. 'osve je ne>to drugo
i imati mo? da se uni>ti *riroda kako to mi inimo. Ra)"el
%arson ima *ravo. Jo"n Muir i 8ldo Leo*old takoGer.
'rokletstvo moderni" vremena jest *revaga mu>ki" "or(
mona na mjestima gdje mogu *rouzroiti trajnu >tetu. 8ko
i ostavimo *o strani ratove izmeGu naroda ili nasrtaje na
*rirodu7 jo> ostaje ta agresivnost koja nas udaljava jedne od
drugi" i od *roblema na kojima bismo morali *oraditi. Mo(
ramo nekako o*lemeniti te mu>ke "ormone7 ili i" barem
staviti *od kontrolu.
Vjerojatno je ve? vrijeme da odba)imo djeje igrake i
odrastemo. Dovraga7 s"va?am ja to7 i do*u>tam. Nastojim
samo na*raviti nekoliko dobri" $otogra$ija i nestati iz Aivota
*rije nego >to totalno zastarim7 ili ne *oinim neku ozbiljnu
>tetu.
1odinama je *oslije mislila na to >to je on tom *rilikom
rekao. Jinilo joj se nekako is*ravnim7 u *rvom trenutku.
8li njegovo je *ona>anje *roturjeilo onome >to je rekao. I
sam je *osjedovao stanovitu ne*romi>ljenu agresivnost7 sa(
mo se inilo da ju je s*osoban kontrolirati7 ukljuiti je i7 kad
*oAeli7 iskljuiti. #a> ju je to i zbunjivalo i *rivlailo ( nevje(
rojatna Aestina7 ali kontrolirana7 odmjerena7 *o*ut strijele
o>tra Aestina *omije>ana s to*linom7 bez trunke *odlosti.
!og utorka uveer7 *ostu*no i bez *lana7 sve su se vi>e
*ribliAavali jedno drugome *le>u?i u ku"inji. Bran)es)a7 vr(
sto *rivijena uz njegove grudi7 *itala se osje?a li on njezine
dojke kroz "aljinu i vlastitu ko>ulju ( i bila je uvjerena da
osje?a.
!ako joj je ugodno bilo uza nj. 'oAelje da to *otraje dovi(
jeka. Da bude jo> stari" melodija7 jo> *lesa7 jo> njegova tije(
la uz njezino. 6*et je *ostala Aena. 6*et je imala mjesta za
*les. Na neki *olagan7 *ostojan nain kretala se *rema do(
mu7 mjestu na kojem nikad nije bila.
#ilo je vru?e. VlaAnost se *ove?ala7 a daleko na jugoza*a(
du orila se grmljavina. No?ni su se le*tiri zalijetali u za>titnu
mreAu i7 *rivueni *lamenom7 gledali unutra na svije?e.
<0
9to*io se s njom. I ona s njim. 6dmaknula je svoj obraz
od njegova7 *ogledala ga svojim tamnim oima7 i on je *o(
ljubiF uzvratila mu je *oljuba)7 dug7 kao rijeka dug njeAan
*oljuba).
'restali su se *retvarati da *le>u7 ovila je ruke oko njego(
va vrata. Njegova je lijeva ruka bila na njezinu struku iza le(
da7 drugom ju je milovao *o vratu7 obrazu i kosi. !"omas
Wol$e je govorio o Edu"u stare AudnjeE. !aj se du" *robu(
dio u Bran)eski Jo"nson. I ne samo u njoj.
9jede?i na svoj >ezdeset sedmi roGendan *ored *rozora7
Bran)es)a je *romatrala ki>u i *risje?ala se. 6dnijela je svoj
konjak u ku"inju i na trenutak zastala zagledav>i se tono u
ono mjesto na kojemu su oboje bili stajali. 6sje?aji su je *o(
sve svladali7 kao i uvijek na taj dan. #ili su toliko jaki da se
svega i u svim *ojedinostima usuGivala *risje?ati samo je(
dan*ut na godinu7 inae joj mozak vjerojatno ne bi izdrAao
te emo)ionalne udar)e.
!o njezino ograGivanje od *risje?anja bila je borba za
o*stanak7 *remda su se *osljednji" nekoliko godina te *oje(
dinosti sve e>?e vra?ale. 'restala je s *oku>ajima da i" s*ri(
jei da udu u nju. 9like su bile jasne7 Aive7 *risutne7 iako jako
udaljene. Dvadeset dvije godine udaljene. I*ak su *olako
o*et *ostajale njezina stvarnost7 jedina u kojoj je Aeljela Aiv(
jeti.
#ila je svjesna da joj je >ezdeset sedam godina7 i *ri"va(
tila je to7 ali nije mogla zamisliti Roberta Kin)aida kao goto(
vo sedamdeset*etogodi>njaka. Nije mogla misliti na to7 nije
to mogla zamisliti7 ak ni zamisliti da je zamislila. #io je ov(
dje s njom7 ba> ovdje u ovoj ku"inji7 u bijeloj ko>ulji7 s du(
gakom sivom kosom7 u kaki ljetnim "laama7 smeGim san(
dalama7 sa srebrnom narukvi)om i sa srebrnim lani?em
oko vrata. #io je ovdje i ovio je ruke oko nje.
Na*okon se odmaknula od njega7 od mjesta gdje su sta(
jali u ku"inji7 u"vatila ga za ruku i *ovela do stuba7 uza stu(
be7 *okraj %arolvnine sobe7 *okraj Mi)"aelove sobe7 i u
svoju sobu7 u*aliv>i malu svjetiljku za itanje *okraj kreve(
ta.
9ada7 nakon toliki" godina7 Bran)es)a je *onijela svoj
_Tnjak i *olako se us*ela stubama7 desnu ruku vuku?i iza
9ebe da bi *onijela sa sobom sje?anje na njega kako se us*i(
<:
li I
nju stubama7 *rolaze "odnikom i ulaze u s*ava?u sobu.
:.064.
9like te veeri bile su tako jasno utisnute u nju kao da je
rije o njegovim o>trim $otogra$ijama. 9je?ala se *rizora na(
lik na san kad je *adala odje?a i oboje se na>li goli u *ostelji.
9je?ala se kako se nadvio nad nju i *olako *omi)ao *rsa duA
njezina trbu"a i *reko dojki. Kako je to *onavljao7 kao Ai(
votinja *ri obrednom *arenju iz kakve stare zoolo>ke knji(
ge. Dok se tako *omi)ao *o njoj7 naizmjen)e joj je ljubio us(
ne7 u>i ili *relazio jezikom *o vratu oblizuju?i je kao >to to
vjerojatno radi *rekrasan leo*ard u visokoj travi a$rike ste(
*e.
#io je Aivotinja. 1ra)ilan7 vrst muAjak koji nije radio ni(
>ta otvoreno da je *odini7 a o*et ju je *osve *odinio7 na
nain na koji je u*ravo u tom trenutku Aeljela.
8li to je daleko nadma>ivalo *uku tjelesnost7 us*rkos to(
me >to je injeni)a da je dugo mogao voditi ljubav a da se
ne umori *ri*adala tome. Voditi ljubav s njim bilo je ( sad
joj se to inilo gotovo banalnim7 s obzirom na *ozornost ko(
ja je tim stvarima *ridavana u *osljednja dva desetlje?a (
du"ovno iskustvo. Du"ovno7 ali ne banalno.
3sred toga7 jo> dok su vodili ljubav7 *ro>a*tala mu je7 sa(
brav>i sve to u jednoj jedinoj reeni)i ( Roberte7 tako si
snaAan da se bojim. ( Doista je *osjedovao veliku tjelesnu
snagu7 ali u*otrebljavao ju je vrlo o*rezno. MeGutim7 to nije
bilo sve.
9eks je bio samo jedna strana toga. 6tkad ga je u*ozna(
la7 una*rijed se veselila ( u svakom sluaju nadala ( da ?e
se dogoditi ne>to ugodno7 neki *rekid u koloteini nesnosne
jednolinosti. Nije7 meGutim7 raunala s njegovom neobi(
nom snagom.
#ilo je to gotovo kao da ju je *osve *risvojio7 u svakom
*ogledu. !o je bilo ono >to ju je zastra>ivalo. 3 *oetku nije
nimalo sumnjala da ?e jedan njezin dio ostati odvojen od bi(
lo ega >to ona i Robert Kin)aid ikada uine7 onaj dio koji
*ri*ada njezinoj obitelji i Aivotu u okrugu Madison.
8li on je jednostavno sve to *risvojio. !rebala je to znati
ve? onda kad je si>ao sa svog kamioneta u*itati za *ut. Ve)
joj se tada bilo uinilo da u njemu ima ne>to od >amana7 i
taj se njezin *rvi dojam *okazao tonim.
<6
Vodili bi ljubav sat vremena7 moAda i dulje7 a onda bi se
on *olako odmaknuo7 *ogledao je i *ri*alio )igaretu sebi i
njoj. Ili bi *onekad jednostavno legao uz nju i jednom joj ru(
kom ne*restano *relazio *o tijelu. 6nda bi o*et bio u njoj
>a*?u?i joj njeAne rijei u u"o7 ljube?i je izmeGu reeni)a7 iz(
meGu rijei7 s rukom oko njezina struka7 uvlae?i je u sebe i
sebe u nju.
8 ona bi *ostu*no *restala misliti7 sve teAe di>u?i i do*u(
>taju?i mu da je odvede tamo gdje on Aivi7 a Aivio je na ud(
nim7 sablasnim mjestima7 duboko u korijenima Dar@inove
logike.
Li)a uronjena u njegov vrat7 s tijelom uz njegovo tijelo7
udisala je miris rijeka i dima logorski" vatri7 ula zadimljene
vlakove >to so*?u?i *olaze sa zimski" *ostaja u davna>njim
no?ima7 vidjela je *utnike u )rnoj odje?i kako se ustrajno
kre?u duA zaleGeni" rijeka i *reko ljetni" livada utiru?i sebi
*ut *rema kraju svi" stvari. Leo*ard se o*et i o*et s*u>tao
na nju *o*ut *ostojanoga *rerijskog vjetra7 a ona je7 valja(
ju?i se *od njim7 ja"ala na tom vjetru kao "ramska djevi)a
*rema slatkim7 *oniznim vatrama >to obiljeAavaju blagi za(
voj zaborava.
I mrmljala je7 ti"o7 zada"tano
( 6"7 Roberte... Roberte... gubim se.
6na7 koja ve? godinama nije doAivjela orgazam7 doAiv(
ljavala i" je sada s tim *oluovjekom7 *olu(neim drugim u
dugim nizovima. Judila se njegovoj izdrAljivosti7 a on joj je
rekao da moAe do*rijeti do ti" mjesta du"om kao i tijelom i
da orgazmi du"a imaju vlastit7 *oseban karakter.
Nije imala *ojma >to je time "tio re?i. Cnala je samo to
da je *ovukao neko uAe i tako ga vrsto ovio oko nji" oboje
da bi se ugu>ila da nije bilo toga nadmo?nog osje?aja slobo(
de u njoj samoj.
No? je odmi)ala7 a veliki s*iralni *les nastavljao se. Ro(
bert Kin)aid je odba)io svaki smisao za bilo >to *ravo)rtno
, *reba)io se do dijela samoga sebe u kojem su ne>to znaili
samo oblik7 zvuk i sjena. I>ao je stazama stari" naina7 *ro(
nalaze?i *ut *ri svjetlosti svije?a iji se vosak to*i i ka*lje *o
ljetnoj travi i )rvenim listovima jeseni.
I uo je rijei koje joj je >a*utao kao da i" ne izgovara
nJegov glas7 nego tuGi. 3lomke jedne Rilkeove *jesme7 Eoko
<<
starog tornja... kruAim ve? tisu?u ljetaE. 9ti"ove neke ode
9un)u *lemena Navajo. Ia*utao joj je o vizijama koje je iza(
zvala u njemu ( o uskovitlanom *ijesku7 grimiznim vjetro(
vima i smeGim *elikanima >to na leGima du*ina ja>u duA a$(
rike obale.
1lasovi7 ti"i7 nerazumljivi glasovi izlazili su iz njezini"
usta dok se izvijala *rema njemu. 8li taj je jezik on savr>eno
razumio7 i u toj je Aeni *od njim7 s trbu"om na njezinu trbu(
"u i duboko u njoj7 dugo traganje Roberta Kin)aida *rive(
deno kraju.
Na*okon je s*oznao znaenje svi" oni" sitni" otisaka
sto*ala na bezbrojnim *ustim *laAama *o kojima je ikada
"odao7 svi" oni" tajnoviti" tereta >to su i" nosili brodovi
koji nikad nisu *orinuti u more7 svi" oni" zastrti" li)a koja
su ga *romatrala dok je *rolazio vijugavim uli)ama grado(
va u sumrak. I7 kao u kakvog velikog lov)a iz davnine7 koji
je *ro*je>aio milje i milje da bi ugledao svjetlo logorski"
vatri svog doma7 njegova se samo?a razi>la u ni>ta. Na*o(
kon. Na*okon. !ako je dugo bio na *utu... tako dugo. I le(
Aao je na njoj7 savr>eno oblikovan i ne*romjenjivo *ot*un u
svojoj ljubavi *rema njoj. Na*okon.
'red jutro *olako se *ridigao i rekao7 gledaju?i je ravno u oi
( #a> radi toga sam na ovom *lanetu7 u ovom trenutku7
Bran)es)a. Ne zato da *utujem ili $otogra$iram7 nego zato
da tebe ljubim. 9ada to znam. 'adao sam7 negdje u nekom
drugom vremenu7 s ruba nekoga krasnog7 visokog mjesta
mnogo vi>e godina nego >to sam i" *roAivio u ovom Aivotu.
I sve te godine *adao sam *rema tebi.
Kad su si>li7 radio je jo> bio ukljuen. 9vanula je zora7 ali
sun)e se krilo iza tankog *okrivaa od oblaka.
( Bran)es)a7 ne>to bi" te zamolio. ( Nasmije>io joj se
dok je bila zaoku*ljena lon)em za kavu.
( DaO ( 'ogledala ga je. 67 #oAe7 koliko ga volim7 *omi(
sli7 *omalo vrtoglava7 i *oAelje ga jo> vi>e7 zauvijek.
( 6bu)i one tra*eri)e i maji)u >to si i" sino? imala na se(
bi7 i obuj one sandale. Ni>ta drugo. Lelim te snimiti takvu
kakva izgleda> jutros. Botogra$iju samo za nas dvoje.
3s*ela se stubama7 oslabljeni" nogu >to su svu no? bile
ovite oko njega7 obukla se i iza>la s njim na *a>njak. I tu je
na*ravio $otogra$iju u koju ona gleda iz godine u godinu.
%esta i *elegrin
Robert Kin)aid se sljede?i" nekoliko dana odrekao $otogra(
$iranja. 8 Bran)es)a se Jo"nson7 osim najnuAniji" *oslova
koje je svela na najmanju mogu?u mjeru7 odrekla $arme. 9ve
vrijeme *rovodili su zajedno7 razgovaraju?i ili vode?i ljubav.
Dva*ut7 na njezinu molbu7 svirao je gitaru i *jevao joj gla(
som7 vi>e dobrim nego lo>im7 i *omalo u ne*rili)i7 izjaviv>i
da mu je ona *rva *ublika. Nato se osmje"nula i *oljubila
ga7 onda se *re*ustila osje?ajima i slu>ala ga kako *jeva o
kitolov)ima i *ustinjskim vjetrovima.
6dvezla se s njim u E4arrvjuE na aerodrom u Des Moi(
nesu7 odakle je *oslao $ilmove u Ne@ Mork. 3vijek7 kada je
god bilo mogu?e7 ot*oslao bi nekoliko $ilmova una*rijed
kako bi uredni)i dobili *redodAbu o onome >to radi7 a te"ni(
ari se uvjerili da zatvarai njegovi" kamera is*ravno $un(
k)ioniraju.
'oslije ju je odveo u jedan otmjen restoran na ruak7 dr(
Aao je *reko stola za ruke i gledao je na svoj intenzivni na(
in. I konobar7 koji i" je *romatrao7 osmje"nuo se i *oAelio
da i on jednom osjeti to isto.
Judila se *redosje?aju Roberta Kin)aida da se bliAi kraj
njegovu soju i mirno?i s kojom to *rima. Vidio je kako se
kaubojima i njima slinima7 medu njima i njemu samome7
*rimie smrt. I *ostu*no je s"vatila >to je mislio kad je re(
kao da je na kraju jedne evolu)ijske grane i da je to slije*a
uli)a. Jedan*ut je7 govore?i o onom >to je nazvao E*osljed(
njim stvarimaE7 *ro>a*tao ( EHNikad vi>eH7 *ovikao je go(
s*odar Velike *ustinje. HNikad7 nikad i nikad vi>eH.E ( Nije
vidio ni>ta onkraj sebe duA grane. Njegov je soj izumro.
3 etvrtak su7 *o>to su *oslije *odne vodili ljubav7 razgo(
varali. 6boje su znali da kad(tad mora do?i do tog razgo(
vora.
6boje su ga dotad izbjegavali.
<=
<-
( Ito ?emo uinitiO ( u*itao je.
Iutjela je7 razdirana. 6nda
( Ne znam ( odvrati ti"o.
( Juj7 ostat ?u ovdje ako Aeli>7 ili u gradu7 ili bilo gdje
drugdje. Kad ti se vrati obitelj7 *orazgovarat ?u s tvojim mu(
Aem i objasniti mu kako stvari stoje. Ne?e biti lako7 ali oba(
vit ?u to.
6dma"nula je glavom.
( Ri)"ard to nikada ne bi s"vatioF on ne misli u tim kate(
gorijama. 6n ne razumije magiju7 strast i sve ostalo o emu
mi razgovaramo i >to mi doAivljavamo7 niti ?e ikada razum(
jeti. !o ne znai da je zato manje vrijedna osoba. !o je jed(
nostavno *redaleko oti>lo od onoga >to je on ikada osjetio7
ili o emu je mislio. 6n nikako ne bi mogao iza?i na kraj s
time.
( Da sve ovo jednostavno odba)imo7 znaiO ( #io je oz(
biljan7 nije se smije>io.
( Ne znam ni to. !i me7 Roberte7 na neki udan nain
*osjeduje>. Nisam "tjela da me itko *osjeduje7 nije mi to bi(
lo *otrebno7 a znam da ni tebi to nije bila namjera7 ali tako
se jednostavno dogodilo. Vi>e ne sjedim do tebe7 ovdje ili na
travi. Ima> me u sebi kao dragovoljnu zatoeni)u.
6dgovorio je
( Nisam siguran da si u meni7 ili da sam ja u tebi7 niti da
te *osjedujem. 3 svakom sluaju7 ne Aelim te *osjedovati.
Mislim da smo oboje u jednom drugom bi?u koje smo sami
stvorili7 a zove se EmiE.
6dnosno7 nismo uistinu u tom bi?u. Mi jesmo to bi?e.
6boje smo izgubili sebe i stvorili ne>to drugo7 ne>to >to *os(
toji samo kao is*re*letenost nas oboje. Isuse7 zaljubljeni
smoR !ako duboko7 tako temeljito kao >to se uo*?e moAe bi(
ti zaljubljen.
'oGi na *ut sa mnom7 Bran)es)a. !o nije *roblem. Ljubit
?emo se na *ustinjskom *ijesku i *iti konjak na terasama
Mombase *romatraju?i ara*ske obalne jedrenjake kako ra(
za*inju jedra na *rvom jutarnjem *ovjetar)u. 'okazat ?u ti
zemlju lavova i jedan stari $ran)uski grad u #engalskom za(
ljevu7 u kojem je *rekrasan restoran na vr"u zgrade7 i vlako(
ve >to se *enju *reko gorski" *rijevoja7 i male baskijske gos(
tioni)e visoko u 'irinejima. 3 rezervatu za tigrove u juAnoN
=/
,
Indiji ima *osebno mjesto na jednom otoku usred golema
jezera. 8ko ne voli> takav lutalaki Aivot7 otvorit ?u negdje
trgovinu i $otogra$irati na li)u mjesta7 snimati lokalne za(
nimljivosti i raditi *ortrete7 ili bilo >to da *ribavim sredstva
za Aivot.
( Roberte7 kad smo no?as vodili ljubav7 rekao si ne>to e(
ga se jo> sje?am. Ia*utala sam ti o tvojoj snazi ( i7 #oAe7 za(
ista je ima>. Rekao si EJa sam )esta i *elegrin i sva jedra >to
su ikada za*lovila morem.E Imao si *ravo. !o ti osje?a>7 os(
je?a> )estu u sebi. Ne7 vi>e od toga7 na neki nain7 koji mis(
lim da ne mogu objasniti7 ti jesi )esta. 3 ras)je*u7 gdje se ilu(
zija susre?e sa stvarno>?u7 tamo si ti7 tamo vani na )esti7 a
)esta si ti.
!i si one stare torbe za kamere i kamionet zvan E4arr&E
i mlaAnja)i za 8ziju. I to Aelim da bude> i ostane>. 8ko je
tvoja evolu)ijska grana u slije*oj uli)i7 kao >to kaAe>7 onda
Aelim da udari> u nju *unom brzinom. Nisam uvjerena da to
moAe> dok sam ja uz tebe. Car ne s"va?a>7 toliko te volim
da ne mogu zamisliti da te makar i na trenutak obuzdam u
bilo emu. 6buzdati te7 znailo bi ubiti divlju Aivotinju7 div(
nu Aivotinju kakva jesi7 a time bi umrla i tvoja snaga.
Caustio je da ne>to kaAe7 ali Bran)es)a ga *rekinu
( Roberte7 jo> nisam zavr>ila. Da me uzme> u naruje7
odnese> u svoj kamionet i *risili> da *oGem s tobom7 ne bi"
se Aalila. Isto bi to mogao *osti?i i da samo *orazgovara> sa
mnom. 8li mislim da to ne?e> uiniti. 'reosje?ajan si za tako
ne>to7 a i *revi>e svjestan moji" osje?aja. 8 ja osje?am da
imam odgovornost ovdje.
Da7 dosadno je na svoj nain. Moj Aivot ovdje7 mislim.
Nema u njemu romantike7 erotike7 *lesa u ku"inji *ri svjetlu
svije?a7 ni *redivnog osje?aja *risutnosti mu>kar)a koji zna
voljeti Aenu. I7 >to je najvaAnije7 nema tebe. 8li *ostoji taj
nioj *rokleti osje?aj odgovornosti. 'rema Ri)"ardu7 *rema
dje)i. 9am moj odlazak7 moja tjelesna odsutnost7 bio bi te(
Aak udara) za Ri)"arda. 9amo to moglo bi ga uni>titi.
K tome jo>7 a to je ak i gore7 bio bi *risiljen do kraja Ai(
vota slu>ati govorkanja ovda>nji" ljudi. E!o je Ri)"ard
Jo"nson. Njegova mala us*aljena talijanska Aeni)a *objegla
le *rije nekoliko godina s nekim dugokosim $otogra$om.E
Ri"d bi to morao tr*jeti7 a dje)a bi bila izloAena *odsmi(
=,
je"u )ijelog Winterseta dokle god Aive ovdje. I ona bi tr*jela.
I zamrzila me zbog toga.
Ma koliko te Aeljela7 i koliko god Aeljela biti s tobom i bi(
ti dio tebe7 ne mogu se otrgnuti od realnosti svoji" odgovor(
nosti. 8ko me *risili>7 $iziki ili du>evno7 da *oGem s tobom7
ne?u se mo?i7 kao >to sam ve? rekla7 odu*rijeti. Nemam te
snage7 s obzirom na svoje osje?aje *rema tebi. 3s*rkos tome
>to sam rekla kako te ne bi" "tjela obuzdavati7 oti>la bi"
zbog vlastite sebine *otrebe za tobom.
I*ak te molim7 nemoj me natjerati na toR Nemoj me na(
tjerati da ostavim sve ovo7 da se odreknem svoji" odgovor(
nosti. Ne mogu to uiniti a da ne Aivim s mi>lju na to. 8ko
sada odem7 te ?e me misli *retvoriti u drukiju osobu od Ae(
ne u koju si se zaljubio.
Robert Kin)aid je >utio. Cnao je >to ona misli kad govo(
ri o )esti i odgovornosti i o tome kako bi je griAnja savjesti
mogla *romijeniti. Cnao je da ima *ravo7 u stanovitom smi(
slu. 1ledaju?i kroz *rozor7 borio se u sebi7 trsio se da s"vati
njezine osje?aje. 6na za*lae.
Catim su dugo ostali zagrljeni. Ia*tao joj je
( 9amo jedno moram re?i7 samo to jedno i nikada to vi>e
ne?u *onoviti7 nikomu7 i molim te da u*amti> u jednom svi(
jetu *unom dvosmislenosti ovakva se izvjesnost dogaGa sa(
mo jedan*ut i nikad vi>e7 ma koliko Aivota ovjek *roAivio.
!e su no?i7 u etvrtak7 o*et vodili ljubav i onda leAali jed(
no uz drugo7 dodiruju?i se i >a*?u?i sve dok nije svanulo. 6n(
da je Bran)es)a malo ods*avala7 a kad se *robudila7 sun)e je
ve? bilo visoko i bilo je ve? vru?e. Cau kako su E4arrvjevaE
vrata >kri*nula *a brzo naba)i na sebe ne>to odje?e.
6n je ve? bio sku"ao kavu i sjedio za ku"injskim stolom
*u>e?i kad je u>la. 6smje"nuo joj se. 'ri>la mu je i zarila li)e
u njegov vrat7 s rukama u njegovoj kosi7 dok ju je on obuj(
mio oko struka. 6nda ju je okrenuo i *osjeo sebi u krilo7
miluju?i je.
Na*okon je ustao. Imao je na sebi stare tra*eri)e s na(
ranastim narameni)ama *reko iste kaki ko>ulje7 visoke )i(
*ele na vezi)e bile su mu vrsto zavezane7 a >vi)arski vojni(
ki noA za *ojasom. Botogra$ski *rsluk bio je *rebaen *reko
naslona stol)a7 a Aiani okida virio mu je iz dAe*a. Kauboj
je bio s*reman.
=.
4L
( Najbolje da sad odem.
Kimnula je i za*lakala. Vidjela je suze u njegovim oima7
iako se nije *restao osmje"ivati onim svojim jedva *rimjet(
nim osmije"om.
( 4o?e li biti u redu da ti *onekad *i>emO Rado bi" ti
*oslao bar koju $otogra$iju
( 4o?e ( odvratila je Bran)es)a bri>u?i oi runikom >to
je visio na vratima ku"injskog ormara. ( Ve? ?u na?i izgo(
vor >to dobivam *o>tu od nekog "i*ijevskog $otogra$a7 ba(
rem dok to ne *revr>i mjeru.
( Ima> moju adresu u #elling"amu i tele$onski broj7 "mO
( Kimnula je( ( Nisam ca tamoP nazovi National 1eogra(
*"i). 2vo7 na*isat ?u ti broj. ( Na*isao ga je na blok *okraj
tele$ona7 istrgnuo listi? i *ruAio joj gad d 3vijek moAe> taj
broj na?i i 3 samom aso*isu. CatraAi uredni>tvo. 6ni
uglavnom znSju gdje se nalazim.
Ne oklijevaj ako me Aeli> vidjeti7 ili barem razgovarati sa
mnom. Nazovi me bilo gdje u svijetu7 na moj raun7 tako da
se taj iznos ne *ojavi na tvom raunu. CadrAat ?u se ovdje
jo> nekoliko dana. Ne zaboravi >to sam ti rekao. Mogu do?i
ovamo7 zaas srediti stvari i zajedno se moAemo odvesti na
sjeveroza*ad.
Bran)es)a ne ree ni>ta. Cnala je da bi mogao zaas sredi(
ti stvari. Iako *et godina mladi7 Ri)"ard nije ni intelektual(
no ni $iziki bio dorastao Robertu Kin)aidu.
6n obue svoj *rsluk. Raz3m ju je na*ustio7 skrenuo7
nestao. ENemoj oti?i7 Roberte Kin)aideE ( ula je samu se(
be kako vie odnekle izn3tra.
3zev>i je `a ruku i iza>av>i kroz straAnja vrata7 krenuo je
*rema kamionetu. 6tvorio je vrata s vozaeve strane7 stavio
nogu na *a*uu7 o*et si>ao i jo> je nekoliko minuta drAao u
zagrljaju. Nisu govoriliF 9amo su stajali na mjest3j oda>ilju(
?i7 *rimaju?i7 utiskuju?i u 9eSe osjet onog drugog7 neizbrisi(
vo. 'onovno *otvrGuju?i *ostojanje toga *osebnog bi?a o
kojem joj je govorio.
'osljednji *ut odvoji 9e od nje i ude u kamionet7 gdje os(
ta sjediti kraj otvoreni" vrata. Niz obraze slijeva"u mu se
suze. 'olako je zatvorio vrata7 >arke >kri*nu>e. E4arr&E je
*o obiaju oklijevao krenuti7 ali ula je kako je Kin)aid )i(
*elom lu*io *o gasu7 i staro vozilo na*osljetku *o*usti.
=;
3ba)io je u straAnju brzinu i sjedio s nogom na s*oj)i.
Naj*rije ozbiljno7 onda sa suzdrAanim osmije"om7 *okaza
na *rilazni *ut.
( %esta7 zna>. Idu?i mjese) bit ?u u jugoistonoj Indiji.
Da ti *o>aljem do*isni)u odandeO
Nije mogla govoriti7 ali odma"nula je glavom. Ca Ri(
)"arda bi bilo *revi>e da to *ronaGe u *o>tanskom sandui(
?u. Cnala je da je Robert razumije. Kimnuo je.
Kamionet zaGe natra>ke u dvori>te i7 za>kri*av>i *reko
>ljunka7 rastjera *ili?e *od kotaima. Ja)k laju?i *otjera jed(
no od nji" u s*remi>te za strojeve.
Robert Kin)aid joj ma"nu kroz otvoren *rozor sa suvozae(
ve strane. Vidjela je odbljesak sun)a s njegove srebrne narukvi)e.
Dva najgornja dugmeta na ko>ulji bila su mu rasko*ana.
6dvezao se na *rilazni *ut i *roduAio njime. Bran)es)a je
ne*restano otirala oi da bolje vidi7 jer je sun)e stvaralo u(
dnovate *rizme od njezini" suza. Kao i *rve veeri kad su se
u*oznali7 *o"rli *rema *rilazu gledaju?i kako stari kamio(
net *oskakuje *o njemu. Na njegovu zavr>etku kamionet se
zaustavi7 vozaeva se vrata >irom otvori>e7 i on izaGe i stane
na *a*uu. Vidio ju je stotinjak metara daljeF doimala se sit(
nom s te udaljenosti.
9tajao je i zurio u nju dok je E4arrvE nestr*ljivo brenao
na vru?ini. Ni jedno od nji" nije se *okrenulo ( ve? su se
o*rostili. 9amo su se gledali ( su*ruga $armera iz Io@e i je(
dan od *osljednji" kauboja. 9tajao je tako tridesetak sekun(
di i njegovim $otogra$skim oima ni>ta nije *romaknulo7
snimile su sliku koju nikada ne?e izgubiti.
Catvorio je vrata7 uba)io u brzinu i *onovno za*lakao
skre?u?i ulijevo7 na okruAnu )estu *rema Wintersetu. Jo> se
jednom7 ne*osredno *rije nego >to mu je neki >umarak na
sjeveroza*adnom kraju $arme zaklonio vidik7 okrenuo i vi(
dio je gdje *rekriAeni" nogu sjedi u *ra>ini tamo gdje *oi(
nje *rilaz7 s glavom u rukama.
Ri)"ard i dje)a stigli su rano uveer s *riama o sajmu i s
nagradnom vr*)om koju je dobio juna) *rije nego >to je
*rodan klaoni)i. %arolvn se smjesta ba)ila na tele$on. 9 ob(
=0
Airom na to da je bio *etak7 Mi)"ael je uzeo kamionet i od(
vezao se u grad radi onoga >to sedamnaestogodi>nja)i rade
*etkom uveer ( uglavnom >etu)kaju trgom i zabavljaju s
djevojkama ili im dovikuju dok *rolaze u automobilima. Ri(
)"ard je ukljuio televizor i rekao Bran)eski kako je dobar
kukuruzni kru" koji je jeo s masla)em i javorovim siru*om.
6na je sjela na nji"aljku na *rednjoj verandi. Ri)"ard je
iza>ao u deset sati7 kad je zavr>io njegov *rogram. 'roteg(
nuo se i rekao
( #ogme je lije*o o*et biti kod ku?e. ( 6nda7 *ogledav>i
je ( Jesi li dobro7 BrannieO Izgleda> *omalo umorno7 ili *o(
s*ano7 ili nekako...
( Dobro sam7 doista7 Ri)"arde. 1lavno je da ste se svi
vratili Aivi i zdravi.
( 4m7 da7 ja ?u sad u krevetF imao sam na*oran tjedan
na sajmu7 is)r*ljen sam. Ide> i ti7 BrannieO
( Malo kasnije. !ako je lije*o ovdje da ?u jo> malo *o(
sjediti vani. ( #ila je umorna7 ali bojala se da ?e Ri)"ard
moAda *oAeljeti seks. !o veeras jednostavno ne bi mogla
*odnijeti.
eula ga je kako >etu)ka *o nji"ovoj s*ava?oj sobi7 tono
iznad mjesta gdje se ona7 bosi" nogu na *odu verande7 *o(
mi)ala amo(tamo na nji"alj)i. 9a straAnje strane ku?e do*i(
rala je svirka %arolvnina radija.
Nekoliko sljede?i" dana izbjegavala je odlazak u grad7
ne*restano svjesna da je Robert Kin)aid udaljen samo neko(
liko kilometara. Istini za volju7 nije bila sigurna da bi se mo(
gla svladati kad bi ga vidjela. Vjerojatno bi dotrala do nje(
ga i rekla E9adaR 9mjestaR 9mjesta moramo oti?iRE #ila se
izloAila o*asnosti da je vide s njim kod %edrova mosta7 ali
sada je o*asnost da se *onovno vidi s njim bila *revelika.
3 utorak je7 meGutim7 *onestalo namirni)a. 6sim toga7
Ri)"ardu je bio *otreban jedan do*unski dio za bera kuku(
ruza koji ga je os*osobljavao za rad.
Dan se te>ko s*ustio na zemlju7 ki>a je u*orno *adala7
bilo je *omalo maglovito i "ladno za mjese) kolovoz.
Ri)"ard je nabavio onaj dio i u kavani *io s ostalim mu(
>kar)ima dok je ona ku*ovala namirni)e. Cnao je njezin
ras*ored i ve? ju je ekao is*red samo*osluAivanja kad je za(
vr>ila. 9koio je iz kamioneta7 sa svojom 8llis(%"almers ka(
=:
*om na glavi7 i *omogao joj da smjesti torbe na sjedala i
oko svoji" koljena. 8 ona je dotle mislila na stative i torbe
s kamerama.
( Moram jo> svratiti do trgovine alatom. Caboravio sam
jedan komad koji ?e mi zatrebati.
Vozili su se na sjever magistralnom )estom ,6-7 koja je
ujedno jednim dijelom bila i glavna uli)a Winterseta. Jedan
blok juAnije od benzinske )r*ke E!eKa)oE o*azila je kako se
E4arr&E udaljava od )r*ke i skre?e is*red nji" na )estu.
#rzinom kojom su se vozili na>li su se ravno iza starog
kamioneta7 *a je7 sjede?i visoko u E$orduE7 mogla vidjeti )r(
nu )eradu vrsto zategnutu *reko teretne *lat$orme i is*od
nje obrise kovega i kutije s gitarom *rivr>?ene uz vodorav(
no *oloAenu rezervnu gumu. 9traAnji *rozor kabine bio je
*o*rskan ki>om7 ali i*ak se vidio dio njegove glave. 9agnuo
se kao da Aeli izvaditi ne>to iz *retin)a za rukavi)eF *rije
osam dana *ri istom takvom *okretu njegova ju je ruka okr(
znula *o bedru. 'rije tjedan dana bila je u Des Moinesu i ku(
*ila ruAiastu "aljinu.
( !aj je kamion bogme daleko od ku?e ( *ri*omenuo je
Ri)"ard.
( DrAava Was"ington. Jini se da ga vozi AenaF netko du(
gokos7 u svakom sluaju. 8li kad bolje *romislim7 kladim se
da je to onaj $otogra$ kojeg su s*ominjali u kavani.
9lijedili su Roberta Kin)aida nekoliko blokova *rema
sjeveru gdje se regionalna )esta ,6- kriAala s )estom -. koja
vodi na istok i za*ad. #ilo je to veliko raskriAje s etiri kraka
i gustim *rometom u svim smjerovima7 >to je zbog ki>e i ma(
gle7 sada ne>to gu>?e7 bilo jo> neugodnije.
1otovo dvadeset sekundi stajali su na mjestu. #io je sa(
mo desetak metara is*red nje. Jo> se moAe odluiti. Iza?i i
*otrati do E4arrvjevi"E desni" vrata7 *o*eti se *reko stati(
va7 torbi i "ladnjaka.
6tkad se Robert Kin)aid *ro>log *etka bio odvezao od
nje7 s"vatila je7 us*rkos tome >to je mislila da ga beskrajno
voli7 da je dobrano *od)ijenila svoje osje?aje. Jinilo se ne(
mogu?e7 ali tako je bilo. 'oela je s"va?ati ono >to je on ve?
bio s"vatio.
I*ak osta sjediti na mjestu7 *aralizirana svojim odgovorno(
stima7 i samo je zurila kroz onaj straAnji *rozor u*ornije nego
=6
>to je ikada u i>ta zurila u svome Aivotu. Jo> samo trenutak (
i oti?i ?e. Ri)"ard je ne>to *rtljao *o E$ordovuE radiju.
'oela je gledati *rizor u us*orenom kretanju7 udna neka
igra ljudskog mozga. Robert Kin)aid dobio je zeleno svjetlo
i... *olako... *olako... *okrenuo E4arrvjaE *reko raskriAja (
zamislila je njegove duge noge kako *riti>?u *a*ui)u za gas i
s*ojku7 i mi>i?e desne *odlakti)e kako mijenjaju brzinu (
skrenuo je zatim ulijevo na )estu -. *rema %oun)il #lu$$su i
#la)k 4illsu7 *a dalje na sjeveroza*ad... *olako... *olako...
stari je kamion u>ao u zavoj... i beskrajno *olako *rolazio
njime dok mu na*okon *rednji dio nije gledao na za*ad.
Lmirkaju?i kroz suze7 ki>u i maglu7 jedva je razabrala iz(
blijedjelu )rvenu boju na vratima EBotogra$ija Kin)aid (
#elling"am7 Was"ingtonE.
#io je s*ustio svoj *rozor da se lak>e snaGe *ri slaboj vid(
ljivosti kad je skrenuo. Caobi>ao je ugao i vidjela je kako
mu je kosa zavijorila kad je *ojurio niz )estu -. na za*ad7
*odiAu?i *rozor u voAnji.
E6"7 Kriste... o"7 Isuse7 Kriste 9vemogu?i... neRE ( Rije(
i nije izrekla naglas. EImala sam krivo7 Roberte7 imala sam
krivo >to sam ostala7 ali ne mogu oti?i... Re)i mi jo> jednom
za>to bi" trebala oti?i.E
I ula mu je glas kako joj uzvra?a auto)estom E3 jed(
nom svijetu *unom dvosmislenosti ovakva se izvjesnost do(
gaGa samo jedan*ut i nikad vi>e7 ma koliko Aivota ovjek
*roAivio.E
Ri)"ard je *re>ao *reko raskriAja *ut sjevera. !renutak
je mimo njegova li)a gledala kako E4arrvjevaE )rvena
straAnja svjetla zamiu u maglu i ki>u. 9tari E)"evroletovE
kamionet izgledao je sitan *okraj goleme nasjedne *rikoli)e
)isterne >to se buno kotrljala u Winterset *o*rskav>i vode(
nim mlazom s )este *osljednjeg kauboja.
( Cbogom7 Roberte Kin)aide ( *ro>a*tala je i otvoreno
za*lakala.
Ri)"ard je *ogleda.
( Ito je7 BrannieO 4o?e> li mi7 molim te7 re?i >to je tebiO
( Ri)"arde7 samo mi je *otrebno nekoliko minuta za se(
be. Caas ?e mi biti dobro.
Ri)"ard *usti na radiju *odnevni izvje>taj sa stone bur(
ze7 ba)i *ogled na nju i odma"ne glavom.
=<
I
'e*eo
No? 92 s*ustila nad okrug Madison. #ila je ,-=<. godina7
njezin >ezdeset sedmi roGendan. Bran)es)a je dva sata osta(
la leAati u *ostelji. I nakon dvadeset dvije godine jo> je mo(
gla sve to vidjeti7 osjetiti7 omirisati i uti.
'risje?ala se7 ne*restano se *risje?ala. 9lika oni" )rveni"
straAnji" svjetala7 >to auto)estom -. u ki>i i magli odmiu
na za*ad7 nametala joj se dulje od dva desetlje?a. Dodirnu
svoje dojke i osjeti kako se mi>i?i njegovi" *rsa *roteAu *re(
ko nji". #oAe7 koliko ga je voljelaR Ve? ga je onda voljela vi>e
nego >to je smatrala mogu?im7 a i*ak ga sada voli jo> vi>e.
3inila bi sve za njega7 sve osim da u*ro*asti svoju obitelj7
a moAda i njega samoga.
9i>la je stubama i sjela za stari ku"injski stol sa Autim ul(
tra*asom. Ri)"ard bija>e ku*io novi za*eo je za to. 8li i
ona je za*ela da se stari stol *o"rani u >u*u7 i bila ga je7 *ri(
je nego >to su ga odnijeli7 briAno zamotala u *lastiku.
( Ne znam7 uostalom7 za>to toliko visi> na tom starom
stolu ( *oAalio se *omaAu?i da ga skloni. Kad je Ri)"ard
umro7 Mi)"ael ga je na njezinu molbu vratio u ku?u nikada
je ne u*itav>i za>to joj je draAi od novoga. 9amo ju je u*it(
no *ogledao. Ni>ta nije rekla.
9ad je sjela za taj stol. 6nda je ustala i7 oti>av>i do ku(
"injskog ormara7 skinula dvije bijele svije?e u malim mjede(
nim svije?nja)ima. 3*alila je svije?e i ukljuila radio7 *olako
*relaze?i skalom dok nije nai>la na neku laganu melodiju.
Dugo je stajala uz sudo*er i7 lagano uzdignute glave7 gle(
dala u njegovo li)e >a*?u?i
( 9je?am te se7 Roberte Kin)aide. MoAda je 1os*odar
velike *ustinje imao *ravo. MoAda si bio *osljednji. MoAda
su kauboji doista dosad ve? gotovo izumrli.
'rije nego >to je Ri)"ard umro7 nije ni *oku>ala nazvati
Kin)aida7 niti mu *isati7 *remda je godinama iz dana u dan
=-
bila na rubu da to uini. Da je jo> jedan*ut *orazgovarala s
njim7 bila bi oti>la k njemu. Da mu je *isala7 znala je7 do>ao
bi *o nju. !ako je malo $alilo. 8 ni on sve te godine nije ni(
jedan*ut nazvao niti joj *onovno *isao nakon >to joj je *o(
slao onaj *aketi? s $otogra$ijama i ruko*isom. Cnala je da
on razumije kako se ona osje?a7 i kakve bi kom*lika)ije mo(
gao izazvati u njezinu Aivotu.
3 rujnu ,-6:. bila se *ret*latila na National 1eogra(
*"i). Jlanak o natkrivenim mostovima *ojavio se sljede?e
godineF u njemu je bio Rosemanov most snimljen u *rvom
to*lom svjetlu zore7 onoga jutra kad je na>ao njezinu )edu(
lji)u. Na naslovnoj strani)i bila je slika konjske za*rege ka(
ko vue seljaka kola *rema 4ogba)kovu mostu. 9am je na(
*isao *o*ratni tekst uz lanak.
Na zadnjoj strani)i bio je *o*is *isa)a i $otogra$a7 a *o(
vremeno bi bila dodana i $otogra$ija *onekog od nji". 'one(
kad bi se tu na>la i njegova slika. Ista duga srebrna kosa7 na(
rukvi)a7 tra*eri)e ili kaki "lae7 s kamerama >to mu vise s
ramena i nabreklim Ailama na rukama. 3 Kala"ariju7 *red
zidinama Jai*ura u Indiji7 u kanuu u 1vatemali7 u sjevernoj
Kanadi. %esta i kauboj.
Izrezala i" je i drAala u velikoj Autoj omotni)i7 zajedno s
*rimjerkom aso*isa u kojem je otisnut lanak o natkrive(
nim mostovima7 s ruko*isom7 s dvjema $otogra$ijama i nje(
govim *ismom. 6motni)u je stavila is*od svoga donjeg rub(
lja u komodi7 na mjesto na kojem Ri)"ard ni>ta ne?e traAi(
ti. I *o*ut daleke *romatrake7 koja ga godinama *rati u
sto*u7 *romatrala je kako Robert Kin)aid *ostu*no stari.
6naj njegov osobit smije>ak jo> je bio tu7 kao i visoko7
mr>avo tijelo snaAni" mi>i?a. 8li vidjela je to *o borama
oko njegovi" oiju7 *o neznatnoj *ovijenosti snaAni" rame(
na i sve u*alijim obrazima. Vidjela je. #ila je *rouila to tije(
lo temeljitije nego i>ta drugo u svom Aivotu7 temeljitije nego
vlastito. 8 to njegovo starenje *otaknulo je u njoj jo> jau
eAnju za njim7 ako je to uo*?e bilo mogu?e. 'ret*ostavila
je ( ne7 znala je ( da je sam. I ona je sama.
'ri svjetlu svije?a7 za stolom7 *rouavala je te izreske. 1le(
dao je u nju iz daleki" krajeva. Do>la je do *osebne $otogra$ije
u broju iz ,-6<. godine. Juao je kraj neke rijeke u Istonoj
8$ri)i7 s li)em sasvim uz kameru7 s*reman da ne>to snimi.
-/
Kad je7 *rije mnogo godina7 *rvi *ut *ogledala tu $oto(
gra$iju7 vidjela je da mu na srebrnom lani?u oko vrata sad
visi mali medaljon. Mi)"ael je tada ve? bio u koledAu7 a kad
su Ri)"ard i %arolvn oti>li na s*avanje7 izvadila je snaAno
*ove?alo7 *od kojim je Mi)"ael kao djeak *rouavao svoju
zbirku maraka7 i *rinijela ga *osve do $otogra$ije.
( #oAeR ( da"nula je. Na medaljonu je *isalo EBran)es(
)aE. #ila je to jedina mala indiskre)ija s njegove strane7 i sa
smije>kom mu je o*rostila. Na svim $otogra$ijama nakon
toga medaljon je uvijek bio na srebrnom lani?u.
Nakon ,-<:. vi>e ga nije vidjela u aso*isu. Kao ni nje(
govo ime iznad lanaka. 'retraAila je sve brojeve7 ali ni>ta
nije na>la. !e godine navr>io bi >ezdeset i dvije.
Kad je ,-<-. Ri)"ard umro i kad su se dje)a *oslije *o(
greba vratila svojim domovima7 *omislila je da nazove Ro(
berta Kin)aida. 9ad bi mu bilo >ezdeset >est godinaF njoj je
bilo *edeset devet. 3s*rkos gubitku od etrnaest godina7 jo>
je bilo vremena. !jedan je dana u*orno razmi>ljala o tome i
na*okon uzela broj sa zaglavlja njegova *isma i nazvala ga.
9r)e joj je gotovo zastalo kad je tele$on zazvonio. Jula je
kako je netko dignuo slu>ali)u7 i umalo da nije s*ustila svo(
ju. Neki Aenski glas ree ( 6siguranje M)1regor. ( Bran(
)es)a klonu7 ali se dovoljno *ribra da u*ita tajni)u je li naz(
vala *ravi broj. Da7 broj je *ravi. Bran)es)a joj za"vali i s*u(
sti slu>ali)u.
6nda *oku>a na In$orma)ijama u #elling"amu7 Was"in(
gton. Nije uveden. 'oku>a u 9eattleu. Ni>ta. 6nda nazva
1os*odarsku komoru u #elling"amu i 9eattleu i zamoli i"
da *rovjere u gradskom adresaru. 'rovjerili su7 ali njegova
imena nije bilo. Mogao bi biti bilo gdje7 *omislila je.
9jetila se aso*isa bio joj je rekao da nazove tamo. Lena
koja joj se javila bila je ljubazna7 ali nova7 i morala je *ozva(
ti nekoga da joj *omogne odgovoriti na to *itanje. Bran)e(
skin je *oziv bio tri*ut *rebaen *rije nego >to je us*jela *o(
razgovarati s jednim od urednika koji je ve? dvadeset godi(
na bio u aso*isu. 3*itala ga je za Roberta Kin)aida.
3rednik ga se7 naravno7 sje?ao.
( 4tjeli biste znati gdje je7 "mO #io je vra>ki dobar $oto(
gra$7 o*rostite na izrazu. Canovijetalo7 nije bio neugodan7
dodu>e7 ali tvrdoglav. Canimala ga je umjetnost radi umjet(
-,
nosti7 a to ba> ne *ali kod na>i" itatelja. Na>i itatelji Aele
lije*e slike7 dobro na*ravljene slike7 ali ni>ta *retjerano Ae(
stoko.
3vijek smo govorili da je Kin)aid malo udanF nitko ga
od nas nije dobro *oznavao izvan *osla koji je radio za nas.
8li bio je *ravi *ro$esionala). Mogli smo ga *oslati bilo ka(
mo7 i dobro bi obavio *osao7 iako se naje>?e nije slagao s
odlukama na>eg uredni>tva. 8 >to se tie njegova sada>njeg
mjesta boravka7 *regledao sam na>u kartoteku dok smo raz(
govarali. Na*ustio je aso*is ,-<:. 8dresa i tele$onski broj
koji imam...
'roitao je in$orma)iju koju je Bran)es)a ve? imala. Na(
kon toga odustala je od daljnji" *oku>aja7 uglavnom zato
>to se bojala onoga >to bi mogla otkriti.
'osve se *re*ustila7 do*ustiv>i sebi da sve vi>e misli na
Roberta Kin)aida. Jo> je dobro vozila auto i nekoliko bi se
*uta na godinu odvezla u Des Moines i objedovala u resto(
ranu u koji ju je on bio odveo. Ca jednoga od ti" izleta ku*i(
la je biljeAni)u u koAnom uvezu i *oela u nju urednim ru(
ko*isom unositi *ojedinosti svoje ljubavne veze s njim i svo(
ja razmi>ljanja o njemu. #ile su joj *otrebne tri takve biljeA(
ni)e *rije nego >to je bila zadovoljna obavljenom zada?om.
Winterset se *o*ravljao. 3 njemu je sada djelovao akti(
van umjetniki krug7 sastavljen uglavnom od Aena7 a godi(
nama se ve? ras*ravljalo o restauriranju stari" mostova. Ca(
nimljiv mladi svijet gradio je ku?e u brdima. Ljudi su *ostali
tolerantniji7 duga kosa nije vi>e izazivala zurenje7 *remda su
sandale na mu>kim nogama jo> bile rijetkost7 a *jesnika je
bilo tek nekoliko.
3s*rkos tome7 ona se7 osim nekoliko *rijatelji)a7 *osve
*ovukla iz dru>tva. Ljudi su govorkali o tome7 i kako je e(
sto viGaju da stoji kod Rosemanova7 a *onekad i kod %e(
drova mosta. 9tariji ljudi esto *ostaju udni7 govorili su7 i
zadovoljili se tim obja>njenjem.
Drugog veljae ,-=.. godine njezinim se *rilazom doko(
trljao *o>tanski dostavni kamion. Nije se mogla sjetiti da je
i>ta naruila. Cbunjeno je *ot*isala *rimitak *aketa i *ogleda(
la adresu EBran)es)a Jo"nson7 RR .7 Winterset7 Io@a :/.<;E(
Kao *o>iljatelj navedena je neka odvjetnika tvrtka u 9eatt(
leu.
-.
'aket je bio uredno za*akiran i dodatno osiguran. 6dlo(
Aila ga je na ku"injski stol i o*rezno otvorila. 3nutra su bile
tri kutije7 za>ti?ene *a"ulji)ama od stiro*ora. Na vr"u jedne
od nji" bila je lje*ljivom vr*)om *rivr>?ena mala *odstav(
ljena omotni)a. Na drugoj se nalazila *oslovna omotni)a s
adresom odvjetnike tvrtke naslovljena na nju.
9kinula je lje*ljivu vr*)u s *oslovne omotni)e i otvorila
je dr"tavim rukama.
.:. sijenja ,-=..
1da Bran)es)a Jo"nson
Rr.
Winterset7 I8 :/.<;
'o>tovana gos*odo Jo"nson7
3 svojstvu izvr>itelja ostav>tine nedavno
*reminulog Roberta L. Kin)aida...
Bran)es)a odloAi *ismo na stol. Vani je vjetar kovitlao sni(
jeg *reko zimski" *olja. 1ledala ga je kako "uji *reko str(
ni>ta odnose?i sa sobom kukuruznu komu>inu i nagomilava
je u kutu Aiane ograde. 'onovno *roita te rijei
3 svojstvu izvr>itelja ostav>tine nedavno
*reminuloga Roberta L. Kin)aida...
( 6"7 Roberte... Roberte... neR ( Izustila je to ti"o i oborila
glavu.
!ek sat kasnije bila je u stanju nastaviti itati. Jinjenini
jezik zakona7 *re)iznost ti" rijei7 razbjesni>e je.
3 svojstvu...
Neki odvjetnik odraGuje svoju obvezu *rema klijentu.
8li ona snaga7 onaj leo*ard >to je na re*u kometa doja"ao
u njezin Aivot7 >aman koji se jednoga vru?eg kolovoskog dana
is*itivao za Rosemanov most7 ovjek koji je stajao na *a*ui
kamioneta zvanog E4arr&E i gledao je kako umire u *ra>ini
'rilaznog *uta neke $arme u Io@i ( gdje je on u tim rijeimaO
-;
!akvo bi *ismo trebalo imati tisu?u strani)a. !rebalo bi
govoriti o kraju jedne evolu)ijske grane i gubitku slobode
lutanja7 o kaubojima >to7 *o*ut zimski" kukuruzni" komu(
>ina7 vode borbu s kutovima Aiane ograde.
6bavje>tavamo vas da *ostoji samo jedna
*okojnikova o*oruka datirana =. sr*nja
,-6<. Njegove su u*ute o dostavljenim Vam
*rilozima bile jasne i izriite. 3 sluaju da
Vas ne bi bilo mogu?e *rona?i7 materijali
trebaju biti s*aljeni.
3 kutiji s nat*isom E'ismoE nalazi se i *oruka
za Vas ostavljena ,-<=. godine. 6motni)u
je *okojnik osobno za*eatio i otad nije
otvarana.
'osmrtni su osta)i gos*odina Kin)aida
kremirani. Na njegov izriit za"tjev7 nigdje nije
*ostavljena nikakva nadgrobna *loa. Njegov
je *e*eo jedan na> suradnik7 na *okojnikov
za"tjev7 *rosi*ao u blizini Va>eg doma.
Mislim da se loka)ija zove Rosemanov
most.
MoAemo li vam dalje biti na usluzi7 izvolite
nam se obratiti.
9 *o>tovanjem7
8llen #. fui**en7 odvjetnik
3da"nula je7 *onovno obrisala oi i stala *regledavati sadr(
Aaj kutije.
Cnala je >to je u maloj *odstavljenoj omotni)i. Cnala je
to tako *ouzdano7 kao >to je znala da ?e i ove godine nastu(
*iti *rolje?e. 6*rezno ju je otvorila i *osegnula u nju. 'oja(
vio se srebrni lani?. Medaljon s imenom EBran)es)aE >to je
visio na njemu bio je izgreben7 a na *oleGini je sitnim slovi(
ma bilo urezano EMolim nalaznika da to *o>alje Bran)eski
Jo"nson7 RR .7 Winterset7 Io@a7 398.E
Njegova srebrna narukvi)a7 umotana u svileni *a*ir7 bila
je na dnu omotni)e. 3z narukvi)u *riloAen je *a*iri?. Is*i(
san njezinim ruko*isom
-0
'oAelite li o*et veerati kad Elete bijeli no?ni
le*tiri?iE7 doGite veeras *oslije *osla. 3
vrijeme koje vam odgovara.
Njezina *oruka s Rosemanova mosta. Jak je i to zadrAao za
us*omenu.
6nda se sjeti da je to7 osim nekoliko neu"vatljivi" slika
na emulzijama $ilma >to se *olako ras*adaju7 za*ravo sve
>to je imao od nje7 jedini dokaz da je *ostojala. Mala *oru(
ka s Rosemanova mosta. #ila je zamrljana i zguAvana7 kao
da ju je dugo nosio u novaniku.
'itala se koliko ju je *uta7 daleko od breAuljaka duA rije(
ke Middle7 *roitao. Cami>ljala ga je kako drAi taj *a*iri?
*red sobom *ri slabom svjetlu svjetiljke za itanje na nekom
izravnom letu bogzna kamo7 kako ga7 sjede?i na *odu bam(
busove kolibe u zemlji tigrova7 ita *ri svjetlu baterijske
svjetiljke7 kako ga jedne ki>ne veeri u #elling"amu *resavi(
ja i odlaAe7 i kako zatim *romatra $otogra$iju Aene koja se
jednoga ljetnog jutra naslonila na stu* neke ograde7 ili kako
*ri zalasku sun)a izlazi iz natkrivenog mosta.
3 svakoj od triju kutija bila je *o jedna kamera i jedan
objektiv. Kamere su bile stuene7 izgrebene. 6krenuv>i jed(
nu7 *roitala je na traAilu ENikonE7 a u gornjem lijevom ku(
tu nat*isa bilo je slovo B. #ila je to kamera koju mu je neko?
dodala na %edrovu mostu.
Na*osljetku je otvorila njegovo *ismo. #ilo je rukom *i(
sano na njegovu listovnom *a*iru i nosilo datum ,6. kolo(
voza ,-<=.
Draga Bran)es)a7
Nadam se da ?e !e ovo *ismo zate?i u dobru zdravlju.
Ne znam kad ?e> ga *rimiti. 3 neko doba kad mene vi>e ne
bude. 9ada mi je >ezdeset *et godina i danas je u*ravo trina(
est godina kako smo se sreli7 kad sam nai>ao !vojim *rila(
zom i *itao !e za *ut.
Iako je slanje tog *aketa stanovit rizik7 nadam se da ni u
kom *ogledu ne?e unijeti nemir u !voj Aivot. Jednostavno
ne mogu *odnijeti *omisao da ove moje kamere zavr>e na
'oli)i za rabljene stvari u nekoj trgovini $otogra$skim *ribo(
rom ili u neijim tuGim rukama. #it ?e u *rilino lo>em sta(
-:
nju kad i" *rimi>. 8li nemam nikoga drugog komu bi" i"
ostavio i is*riavam se >to !e izlaAem o*asnosti >alju?i i"
!ebi.
6d ,-6:. do ,-<:. bio sam gotovo ne*restano na *utu.
3glavnom samo zato da izbjegnem na*asti da !e nazovem
ili da doGem *o !ebe7 na*asti koja me *rati svakog budnog
trenutka u Aivotu7 *ri"va?ao sam sve *rekomorske narudA(
be do koji" sam mogao do?i. #ilo je trenutaka7 mnogo tak(
vi" trenutaka7 kad sam rekao sam sebi EDovraga s tim7
idem u Io@u i7 bez obzira na )ijenu7 odvest ?u Bran)esku iz
Winterseta.E 8li sje?am se !voji" rijei i *o>tujem !voje os(
je?aje. MoAda si imala *ravo7 ne znam. 8li znam da mi je
odlazak s !voga *rilaza onoga vru?eg jutra u *etak bilo naj(
teAe >to sam ikada uinio7 ili >to ?u ikada uiniti u Aivotu.
Ca*ravo sumnjam da je mnogo ljudi ikada uinilo i>ta teAe
od toga.
National 1eogra*"i) na*ustio sam ,-<:. i odluio osta(
tak Aivota kao $otogra$ *osvetiti onome >to sam izaberem7
*ri"va?aju?i ne>to malo *osla gdje ga mogu na?i7 u mjestu
ili u okoli)i7 tako da ne budem odsutan dulje od nekoliko
dana. 3 $inan)ijskom *ogledu ne )vatu mi ruAe7 ali snalazim
se. Kao i uvijek.
3glavnom radim u okoli)i tjesna)a 'uget. 9viGa mi se
ovako. Jini mi se da ovjeka7 >to je stariji7 sve vi>e *rivlai
voda.
8"7 da7 sad imam *sa7 zlatnog retrivera. Covem ga E4ig"(
@a&E7 i on ve?inom *utuje sa mnom naginju?i glavu kroz
*rozor u *otrazi za dobrim motivima.
1odine ,-<.. *ao sam niz stijenu u Maineu7 u na)ional(
nom *arku 8)adia7 i slomio gleAanj. 'ri *adu mi se otkinuo
lani? i ot*ao zajedno s medaljonom. 9re?om7 nisu *ali da(
leko. Na>ao sam i" i neki mi je draguljar *onovno sastavio
lani?.
Livim s *ra>inom na sr)u. Drukije bi" to te>ko o*isao.
#ilo je Aena *rije !ebe7 nekoliko nji"7 ali ni jedne *oslije. Ni(
sam se svjesno obvezao na )elibat7 jednostavno nisam zain(
teresiran.
Jedan*ut sam *romatrao kanadskoga guska iju su Aen(
ku ustrijelili lov)i. 6ni se s*aruju doAivotno7 zna>. 1usak je
danima kruAio jezerom7 i jo> mnogo dana nakon toga. Kad
-6
sam ga *osljednji *ut vidio7 *livao je sam kroz neko divlje
riAi>te7 jo> uvijek traAe?i. 'ret*ostavljam da je analogija ma(
lo odve? oita za literarni ukus7 ali tako se ot*rilike i ja os(
je?am.
Ca magloviti" jutara ili *oslije*odneva7 kad se sun)e na
sjeveroza*adu odbija od mora7 *oku>avam sebi *redoiti
gdje si sada !i u svom Aivotu i >to radi> dok mislim na !ebe.
Ni>ta zamr>eno ( odlazi> u svoj vrt7 sjedi> na nji"alj)i na
*rednjoj verandi7 stoji> kod sudo*era u ku"inji. I tome sli(
no.
9je?am se svega. !vog mirisa s okusom ljeta. Dodira
!vog tijela uz svoje7 !vog >a*utanja dok sam !e ljubio.
Robert 'enn Warren jedan*ut je u*otrijebio $razu Esvijet
koji se doimlje kao da ga je sam #og na*ustioE. Nije lo>e7
*rilino blisko onome kako se ja *onekad osje?am. 8li ne
mogu uvijek *odnijeti takav Aivot. Kad takvi osje?aji *osta(
nu *rejaki7 natovarim E4arrvjaE i odem na nekoliko dana
na *ut auto)estom. Ne volim Aaliti sam sebe. 9trano mi je
to. 3glavnom se tako i ne osje?am. Na*rotiv7 za"valan sam
>to sam !e uo*?e na>ao. Mogli smo *rojuriti jedno *okraj
drugog kao dva zrn)a svemirske *ra>ine.
#og7 svemir7 ili ma kako odluili nazvati te velike sustave
"armonije i reda7 ne *riznaju zemaljsko vrijeme. Ca svemir
se etiri dana nimalo ne razlikuju od etiri milijarde svjetlos(
ni" godina. Nastojim to uvijek imati na umu.
I*ak sam samo ovjek. 8 sva ta $ilozo$ska ra)ionalizira(
nja koja mogu smisliti ne s*reavaju me da !e Aelim svako(
ga dana7 svakoga trenutka7 kao >to ne mogu s*rijeiti ni ne(
milosrdni va*aj vremena7 vremena koje ne mogu *rovesti s
!obom7 u svojoj glavi.
Volim !e duboko i beskrajno. I uvijek ?u !e voljeti.
'osljednji kauboj
Robert
'. 9. Ljetos sam ugradio nov motor u E4arrvjaE i sad je
okej.
'aket je stigao *rije *et godina. 8 razgledanje njegova sadr(
.aja *ostalo je dijelom njezina svakogodi>njeg rodendan(
-<
skog rituala. Njegove kamere7 narukvi)u i lani? s medaljo(
nom uvala je u *osebnoj >krinji)i u ormaru. Mjesni stolar
izradio ju je *rema njezinu na)rtu7 od ora"ovine7 s *regra(
dama. E'rilino luksuzna kutijaE7 rekao joj je. Bran)es)a se
samo osmje"nula.
'osljednji dio rituala bio je ruko*is. 3vijek ga je itala
*otkraj dana7 *ri svjetlu svije?e. Donijela ga je iz dnevne so(
be i o*rezno s*ustila na Auti ultra*as7 *okraj svije?e7 *ri*a(
lila svoju jedinu )igaretu u godini7 E%amelE7 srknula konjak
i *oela itati.
-=
'ad iz dimenzije C
Robert Kin)aid
'69!6J2 stari vjetrovi koje jo> uvijek ne razumijem7 *remda
se ini da od *amtivijeka ja>em na nji"ovim namre>kanim
krijestama. Kre?em se u dimenziji CF svijet se odigrava neg(
dje drugdje7 u jednom drugom isjeku stvari7 *aralelno sa
mnom. Kao da ga7 s rukama u dAe*ovima7 lagano sagnut7
gledam izvana kroz izlog neke robne ku?e.
3 dimenziji C *ostoje udnovati trenu)i. Dolazim iza
jednog dugakog7 ki>nog zavoja u Ne@ MeKi)u7 za*adno od
Magdalene7 i )esta se *retvara u *je>aki *ut7 a *ut u stazu
>to su je utrle Aivotinje. Jedan zama" moji" brisaa stakla7 i
staza *ostaje >umski *ro*lanak na koji nikada nije stu*ila
niija noga. Jo> jedan zama"7 i jo> dalje unatrag. 6vaj *ut u
led. Idem kroz krAljavu travu7 umotan u krzno7 zamr>ene
kose i s ko*ljem u ru)i7 mr>av i tvrd kao i led oko mene7 sav
sam mi>i?7 nesmiljeno lukav i s*retan. Na*u>tam led7 i idem
jo> dalje unatrag do grani)e stvari7 duboke slane vode u ko(
joj *livam7 olju>ten i ostrugan. Vi>e od toga ne mogu vidjeti7
osim >to se onkraj *lanktona *ojavljuje brojka zero ( nula.
2uklid nije uvijek imao *ravo. 6n je *ret*ostavio *arale(
lizam7 u *ostojanosti7 do kon)a svi" stvariF ali mogu? je i ne(
euklidovski nain *ostojanja7 gdje se svi *rav)i sastaju tamo
negdje daleko vani. 3 nekoj toki >to i>ezava. Iluzija meGu(
sobnog *ribliAavanja.
I*ak znam da je to vi>e od iluzije. 'onekad je takvo *ri(
bliAavanje mogu?e7 *relijevanje jedne realnosti u drugu. Ne(
ka vrsta o*letenosti. Ne *edantan *leter s razboja u svijetu
*re)iznosti7 nikakav zvuk tkalakog unka. 9amo... "m7 da...
disanje. Da7 tako se to uje7 moAda ak i osje?a. Disanje.
I *olako se kre?em *reko toga drugog realiteta7 iza njega7
Js*od i oko njega7 uvijek snaAno7 silovito7 a i*ak se uvijek
sav *redajem tome. I drugi to osje?a7 *rimie se s vlastitom
snagom i sav se zauzvrat *redaje meni.
Negdje7 unutar tog disanja7 odzvanja glazba i *oinje ne(
obian s*iralni *les s *osve svojim taktom7 taktom koji umi(
ruje ledenog ovjeka s ko*ljem i zamr>enom kosom. I *ola(
ko ( vrte?i se i okre?u?i u adagiju7 uvijek u adagiju ( ledeni
ovjek *ada... iz dimenzije C... i u nju.
Na kraju svoga >ezdeset sedmog roGendana7 nakon >to je ki(
>a *restala *adati7 Bran)es)a je stavila Autu omotni)u u naj(
donju ladi)u *isa?eg stola s rebrastim *oklo*)em. Nakon
Ri)"ardove smrti bila ju je odluila drAati u sigurnosnom
*retin)u u ban)i7 ali svake ju je godine u ovo vrijeme donosi(
la ku?i na nekoliko dana. 'oklo*a) na ora"ovoj >krinji)i za(
tvori se nad kamerama7 a >krinji)a je stavljena na *oli)u u
ormaru u s*ava?oj sobi.
Rano *oslije *odne bila je *osjetila Rosemanov most7 a
sada je iza>la na verandu7 obrisala runikom nji"aljku i sjela
na nju. #ilo je "ladno7 ali ostat ?e tu nekoliko minuta7 kao i
uvijek. 6nda je od>etala do dvori>ni" vrata i malo zastala.
Catim *roduAi do *rilaza. I nakon dvadeset dvije godine vi(
djela ga je kako onoga kasnog *oslije*odneva silazi sa svog
kamioneta *itati za *utF vidjela je kako E4arr&E *oskakuje
*rema okruAnoj )esti7 kako se zaustavlja i kako Robert Kin(
)aid stoji na *a*ui automobila i gleda niz *rilaz.
,//
Bran)eskino *ismo
Bran)es)a Jo"nson umrla je u sijenju ,-=-. 3 trenutku
smrti bilo joj je >ezdeset devet godina. 'rema smrtovni)i7
smrt je bila E*rirodnaE.
( Jednostavno je umrla ( rekao je lijenik Mi)"aelu i %a(
rol&n. ( Malo sam zbunjen7 za*ravo. Ne moAemo utvrditi
nikakav *oseban uzrok smrti. Jedna ju je susjeda na>la
skljokanu nad ku"injskim stolom.
3 jednom *ismu svom odvjetniku ,-=.. godine bila je zatra(
Aila da njezini *osmrtni osta)i budu s*aljeni7 a *e*eo *rosut kraj
Rosemanova mosta. Kremiranje nije bilo uobiajeno u okrugu
Madison ( na neki je neodreGeni nain smatrano *omalo radi(
kalnim ( tako da je njezina Aelja izazvala *o*riline ras*rave u
kavani7 na benzinskoj )r*ki E!eKa)oE i u trgovini *oljo*rivred(
nim alatom. Rasi*anje njezina *e*ela nije javno obznanjeno.
Nakon komemora)ije Mi)"ael i %arolvn *olako su se
odvezli do Rosemanova mosta i is*unili Bran)eskinu Aelju.
'remda je bio u blizini7 most nije nikada znaio ni>ta *oseb(
no za obitelj Jo"nson7 *a su se uvijek iznova *itali za>to se
nji"ova *rilino razumna majka *onijela tako zagonetno7 i
za>to nije zatraAila da bude *oko*ana *ored nji"ova o)a7
kao >to je bilo uobiajeno.
Nakon toga Mi)"ael i %arolvn za*oe>e dugotrajan *os(
tu*ak oko sreGivanja ostav>tine7 *ri emu donije>e ku?i sa(
drAaj *retin)a u bankovnom se$u7 *o>to i" je mjesni javni
tuAitelj bio is*itao glede ostavinske mase i *renio je na nji".
'odijeli>e materijal iz se$a na dva dijela i *oe>e ga *re(
gledavati. Luta omotni)a bila je u %arol&ninu dijelu7 negdje
*ri dnu *rve tre?ine. #ila je zbunjena kad ju je otvorila i iz(
vadila njezin sadrAaj. 'roitala je *ismo Roberta Kin)aida
Bran)eski iz ,-6:. godine. 6nda je *roitala *ismo iz ,-<=.
i na*osljetku *ismo odvjetnika iz 9eattlea iz ,-=.. godine.
Na kraju je jo> *regledala izreske iz aso*isa.
,/,
( Mi)"ael.
Camijetio je mje>avinu iznenaGenja i zabrinutosti u njezi(
nu glasu i *odignuo *ogled.
( Ito jeO
%arolvn je imala suze u oima7 a glas joj je *odr"tavao.
( Majka je bila zaljubljena u ovjeka koji se zvao Robert
Kin)aid. #io je $otogra$. 9je?a> li se kako smo svi morali *o(
gledati onaj lanak o mostovima u National 1eogra*"i)ug
6n je snimio ovdje te mostove. I sje?a> li se kako su onda
sva dje)a s*ominjala nekog udaka s kameramaO !o je bio
on.
Mi)"ael joj je sjeo sueli)e7 razvezane kravate7 rasko*a(
nog ovratnika.
( 'onovi to7 *olakoR Ne vjerujem da sam te dobro uo.
Nakon >to je *roitao *isma7 Mi)"ael *retraAi ormar u
*rizemlju7 a onda se *o*e u Bran)eskinu s*ava?u sobu. Ni(
kad *rije nije vidio tu ora"ovu >krinji)u. 9ada je otvori i od(
nese dolje na ku"injski stol.
( %arolvn7 ovdje su te njegove kamere.
3 >krinji)i7 utaknuta sa strane7 bila je zatvorena omotni(
)a na kojoj je Bran)eskinim ruko*isom bilo na*isano E%a(
rolvn ili Mi)"aelE7 a izmeGu kamera leAale su tri biljeAni)e u
koAnom uvezu.
( Nisam siguran da sam kadar *roitati >to *i>e u ovoj
omotni)i ( ree Mi)"ael. ( 'roitaj mi to naglas7 ako moAe>.
%arolvn otvori omotni)u i *roita naglas.
<. sijenja ,-=<.
Draga %arolvn i dragi Mi)"ael7
iako se osje?am vrlo dobro7 mislim da je vrijeme da sredim
svoje *oslove Zkako se to kaAeN. Ima ne>to7 ne>to vrlo vaAno
>to morate znati. Cato vam *i>em ovo.
#udu?i da ste *regledali sadrAaj sigurnosnog *retin)a i
na>li veliku Autu omotni)u adresiranu na mene7 s *o>tan(
skim Aigom iz ,-6:. godine7 uvjerena sam da ?ete na kraju
nai?i i na ovo *ismo. 8ko je mogu?e7 molim vas7 sjednite za
ku"injski stol i tamo ga *roitajte. 3brzo ?ete s"vatiti za>to
to traAim.
,/.
Nije mi lako *isati ovo roGenoj dje)i7 ali moram. Ima u
tome ne>to odve? snaAno7 odve? lije*o da bi umrlo sa
mnom. Jer7 ako morate znati tko je bila va>a majka7 sa svim
svojim dobrim i lo>im stranama7 onda morate znati i ovo >to
?u vam sada re?i. 'ri*remite se.
Kao >to ste ve? otkrili7 zvao se Robert Kin)aid. 9rednji
ini)ijal bio mu je ELE7 ali nikad nisam saznala >to mu taj L
znai. #io je umjetniki $otogra$ i ,-6:. do>ao je ovamo sni(
miti natkrivene mostove.
9jetite se samo kako je )ijeli grad bio uzbuGen kad su se
*ojavile te $otogra$ije u National 1eogra*"i)u. MoAda ?ete
se sjetiti i kako sam ot*rilike u to vrijeme *oela *rimati taj
aso*is. 9ad znate razlog moga iznenadnog zanimanja za nj.
3ostalom7 bila sam s njim Znosila sam jednu od njegovi" ka(
meraN kad je snimao %edrov most.
9"vatite7 voljela sam va>eg o)a na neki miran nain. Cna(
la sam to tada7 znam i sada. #io je dobar *rema meni i *o(
dario mi vas dvoje7 >to mi beskrajno mnogo znai. Ne zabo(
ravite toR
8li Robert Kin)aid bio je ne>to *osve drugo7 drukiji od
svi" ljudi koje sam za sveg svog Aivota ikad vidjela7 ula ili
*roitala o njima. Nemogu?e je navesti vas da ga *ot*uno
razumijete. 'rije svega7 vi niste ja. Catim7 trebali ste biti s
njim7 gledati ga kako se kre?e7 uti ga kako govori da se na(
lazi na kraju jedne evolu)ijske grane. MoAda ?e vam malo
*omo?i biljeAni)e i izres)i iz aso*isa7 *remda ni to ne?e biti
dovoljno.
3 stanovitom smislu nije bio od ovoga svijeta. !o je ot(
*rilike najjasnije >to se mogu izraziti. 3vijek sam mislila o
njemu kao bi?u nalik na leo*arda koje je doja"alo na re*u
nekog kometa. Kretao se tako7 takvo mu je bilo tijelo. Ne(
kako je s*ojio silnu Aestinu s to*linom i dobrotom7 a ostav(
ljao je i neki magloviti dojam tragedije u sebi. 6sje?ao je da
je *reAivio u svijetu kom*jutora7 robota i organiziranog Ai(
vota o*?enito. 9ebe je vidio kao *osljednjeg kauboja7 kako
je sam govorio7 i smatrao se zastarjelim.
'rvi *ut sam ga vidjela kad se zaustavio i *itao me za *ut
do Rosemanova mosta. Vas troje bili ste na sajmu u Illinoi(
su. Vjerujte mi7 nije mi bilo ni do kakve avanture. Ni>ta mi
nije bilo dalje od toga. 8li nisam ga gledala ni *et sekundi7
a ve? sam znala da ga Aelim7 *remda ne toliko koliko sam
ga Aeljela na kraju.
I nemojte ga7 molim vas7 smatrati nekim %asanovom koji
jur)a uokolo ne bi li *ovalio koju djevojku s $arme. Ni*o>to
nije bio takav. #io je ak *omalo stidljiv7 i moj udio u onome
>to se dogodilo nije bio ni>ta manji od njegova. Ve?i7 za*ra(
vo. 'a*iri?7 koji ste na>li uz njegovu narukvi)u7 osobno sam
*ribila avli?em za Rosemanov most kako bi ga on ujutro7
dan nakon na>eg u*oznavanja7 na>ao tamo. 6sim moji" $o(
togra$ija7 koje je sam snimio7 to je jedini dokaz koji je imao
svi" ti" godina da sam stvarno *ostojala7 da me nije samo
sanjao.
Iako znam da su dje)a sklona gledati na roditelje kao na
neka *rilino aseksualna bi?a7 nadam se da vas ovo >to ?u
re?i ne?e za*re*astiti7 a *ogotovo se nadam da ne?e *otam(
niti va>u us*omenu na mene.
3 na>oj staroj ku"inji Robert i ja *roveli smo mnoge sate
zajedno. Razgovarali smo i *lesali *ri svjetlu svije?a. I7 da7
vodili smo ljubav u njoj7 i u s*ava?oj sobi7 i na travi na *a>(
njaku7 i gotovo svuda gdje se samo zamisliti moAe. #ilo je to
nevjerojatno snaAno7 zanosno7 i trajalo je danima7 gotovo
bez *rekida. 3vijek mi se u mislima na njega nametala rije
EsnaAnoE. Jer u*ravo je takav bio ( snaAan.
#io je kao strijela u svojoj silovitosti. #ila sam jednos(
tavno bes*omo?na kad je vodio ljubav sa mnom. Ne slaba7
nisam se tako osje?ala. Nego7 kako da kaAem7 svladana nje(
govom *ukom osje?ajnom i tjelesnom snagom. Kad sam mu
jedan*ut to *ro>a*tala7 jednostavno je rekao EJa sam )esta
i *elegrin i sva jedra >to su ikad za*lovila morem.E
'otraAila sam tu rije *oslije u rjeniku. Ima nekoliko
znaenja7 a za)ijelo je svi" bio svjestan. 'elegrin znai Estra(
na)7 tudina)E7 zatim E*utnikE i Elutali)aE. 6n je bio sve to
( strana)7 tudina) u o*?enitijem smislu rijei7 ali i *utnik7
lutali)a7 kad sada razmislim o tome.
9"vatite7 dje)o7 da ovdje *oku>avam izraziti ne>to >to se
ne moAe *retoiti u rijei. Jedino Aelim da jednoga dana
oboje doAivite ono >to sam ja doAivjela7 *remda *olako do(
lazim do zakljuka da to ba> nije vjerojatno. Iako *ret*o(
stavljam da u ovo na*rednije doba nije u modi tako ne>to
izjaviti7 i*ak mislim kako nije mogu?e da ijedna Aena *osje(
,/0
duje onu *osebnu vrstu snage koju je *osjedovao Robert Kin(
)aid. Ito znai7 Mi)"aele7 da ti ot*ada>. 8 >to se tie %aro(
l&n7 moram na Aalost re?i da je *ostojao samo jedan kao on7
i da takvog vi>e nema.
Da nije bilo va>eg o)a i vas dvoje7 oti>la bi" s njim bilo
kamo7 smjesta. Camolio me za to7 *reklinjao me. 8li nisam
*ristala7 a on je bio suvi>e osje?ajan i suvi>e me volio da bi
se nakon toga ikada u*letao u na> Aivot.
'aradoks je u ovome da nije bilo Roberta Kin)aida7 ni(
sam sigurna da bi" sve ove godine izdrAala na $armi. 3 svega
etiri dana *oklonio mi je )ijeli Aivot7 svemir7 i od moji" *o(
jedinani" dijelova sastavio )jelinu. Nikad nisam *restala
misliti na njega7 ni na trenutak. Jak i kad to nije bilo svjes(
no7 osje?ala sam ga tu negdje7 uvijek je bio tu.
!o7 meGutim7 nije nimalo utje)alo na moje osje?aje *re(
ma vama ili va>em o)u. Kad na trenutak *omislim samo na
sebe7 nisam uvjerena da sam tada donijela *ravu odluku. 8li
kad uzmem u obzir obitelj7 *rilino sam sigurna da jesam.
Dodu>e7 moram biti iskrena i odma" vam na *oetku re(
?i da je Robert bolje od mene s"vatio >to nas dvoje tvorimo
jedno s drugim. Ja mislim da sam znaenje toga *oela s"va(
?ati tek s vremenom. Da sam to doista razumjela kad me je
otvoreno zamolio da *oGem s njim7 vjerojatno bi" bila *o>la.
Robert je vjerovao da je svijet *ostao odve? ra)ionalan7
da se *restao *ouzdavati u aroliju kako bi trebalo. Jesto
sam se *itala nisam li i ja bila odve? ra)ionalna kad sam
onako odluila.
3vjerena sam da vam je moj za"tjev glede *ogreba bio ne(
s"vatljiv i da ste ga smatrali "irom jedne smu>ene stari)e.
Kad *roitate *ismo onog odvjetnika iz 9eattlea i moje biljeA(
ni)e7 razumjet ?ete za>to sam to zatraAila. 9vojoj sam obitelji
dala svoj Aivot7 Robertu ono >to je od mene *reostalo.
Mislim da je Ri)"ard znao da je u meni ne>to do ega on
ne moAe do*rijeti7 i *onekad se *itam nije li na>ao Autu
omotni)u dok sam je jo> drAala kod ku?e u komodi. Ne>to
*rije nego >to je umro7 dok sam sjedila kraj njegove *ostelje
u bolni)i u Des Moinesu7 rekao mi je ECnam7 Bran)es)a7 da
si i ti imala svoje snove. Lao mi je >to ti i" nisam mogao is(
*uniti.E #io je to najdirljiviji trenutak na>ega zajednikog Ai(
vota.
,/:
Ne Aelim izazvati u vama osje?aj krivnje7 su?uti7 saAalje(
nja ni bilo >to slino. Nije mi to ovdje namjera. Lelim samo
da znate koliko sam voljela Roberta Kin)aida. Nosila sam
se s tim iz dana u dan7 sve ove godine7 isto kao i on.
'remda nikada vi>e nismo meGusobno razgovarali7 ostali
smo vezani jedno s drugim tako vrsto kao >to je uo*?e mo(
gu?e da dvoje ljudi bude vezano. Ne mogu na?i rijei koji(
ma bi" se *rimjereno izrazila. 6n je to najbolje objasnio kad
mi je rekao da smo *restali biti dva zasebna bi?a i da smo
umjesto toga *ostali tre?e7 sastavljeno od nas dvoje. Ni jed(
no od nas nije *ostojalo neovisno o tom bi?u. 8 to je bi?e
moglo slobodno lutati.
9je?a> li se7 %arolvn7 one na>e grozne *re*irke oko ruAi(
aste "aljine u mom ormaru. Na>la si je i Aeljela obu?i. Re(
kla si da me nikad nisi vidjela u njoj7 i za>to je ne bismo mo(
gli *re*raviti za tebeO #ila je to "aljina koju sam nosila one
veeri kad smo Robert i ja *rvi *ut vodili ljubav. Nikad u )i(
jelom svom Aivotu nisam izgledala tako dobro kao te veeri.
4aljina je bila moja budalasta mala us*omena na taj dan.
Cato je nikad vi>e nisam obukla7 i zato nisam ni tebi do*u(
stila da je obue>.
Nakon >to je Robert ,-6:. oti>ao odavde7 s"vatila sam
da gotovo ni>ta ne znam o njemu7 o njegovim obiteljskim
*rilikama. Inae mislim da sam u ono nekoliko kratki" da(
na saznala gotovo sve drugo >to se njega tie ( a to je za*ra(
vo jedino vaAno. #io je jedina)7 oba roditelja bila su mu mr(
tva7 a roGen je u jednom gradi?u u drAavi 6"io.
Ne znam ak *ouzdano ni je li zavr>io koledA7 ili barem
srednju >kolu7 ali *osjedovao je inteligen)iju koja je bila bri(
ljantna na neki sirov7 *rimitivan7 gotovo mistian nain. I
da7 jo> i to7 da je u Drugom svjetskom ratu sluAio kao ratni
$otogra$ kod marina)a u JuAnom 'a)i$iku.
#io je oAenjen7 jedan*ut7 i rastavljen7 mnogo *rije nego
>to je u*oznao mene. Dje)e nije imao. Njegova se Aena bavi(
la glazbom7 mislim da je rekao da je bila )ountrj *jevai)a7
ali njegova su duga izbivanja bila *revelika ku>nja za brak.
Krivnju za raskid *reuzeo je na sebe.
Inae7 Robert nije7 koliko znam7 imao nikoga od obitelji.
Molim vas zato7 *ri"vatite ga kao jednoga od nas7 ma kako
vam se to u *rvi ma" inilo te>kim. Robert je ostao sam.
Nije bilo *o>teno7 i znala sam to.
Voljela bi"7 bar mislim da bi" voljela7 zbog us*omene na
Ri)"arda i zbog naina na koji ljudi govore o tim stvarima7
da sve to nekako ostane u obitelji Jo"nson. No7 odluku o to(
me *re*u>tam vama.
3 svakom sluaju7 ja se nimalo ne stidim onoga >to smo
Robert Kin)aid i ja imali medu sobom. Na*rotiv. 6ajniki
sam ga voljela svi" ovi" godina7 *remda sam7 iz neki" svo(
ji" razloga7 samo jedan*ut *oku>ala stu*iti s njim u vezu.
#ilo je to nakon smrti va>eg o)a. 'oku>aj je *ro*ao7 a onda
to7 iz stra"a da mu se ne>to nije dogodilo7 nikada vi>e nisam
*oku>ala. Jednostavno se nisam mogla suoiti s tom mogu?(
no>?u. Cato moAete zamisliti kako sam se osje?ala kad je
,-=.. stigao *aket s odvjetnikovim *ismom.
Kao >to sam ve? rekla7 nadam se da razumijete i da ne
mislite lo>e o meni. 8ko me volite7 onda morate voljeti i ono
>to sam ja voljela. Robert Kin)aid nauio me >to znai biti
Aena7 i to na nain na koji ?e to malo Aena7 moAda nijedna7
ikada doAivjeti. #io je njeAan i to*ao7 i nema sumnje da za(
sluAuje va>e *o>tovanje7 moAda i va>u ljubav. Nadam se da
mu moAete *ruAiti i jedno i drugo. Na svoj nain7 *reko me(
ne7 bio je dobar i *rema vama.
6stajte mi dobro7 dje)o mojaR
Va>a majka
3 staroj ku"inji nastu*i ti>ina. Mi)"ael je duboko uda"nuo
i *ogledao kroz *rozor. %arolvn se osvrnula oko sebe7 na su(
do*er7 *od7 stol7 na sve.
Kad je *rogovorila7 glas joj je bio gotovo >a*at
( 6"7 Mi)"ael7 Mi)"ael7 *omisli samo na nji"7 kako su
sve te godine tako oajniki Aeljeli jedno drugoR 6drekla ga
se radi nas i radi tate. 8 Robert Kin)aid drAao se *o strani
iz *o>tovanja *rema njezinim osje?ajima za nas. Mi)"ael7
te>ka mi je i sama *omisao na to. Mi se odnosimo *rema
svojim brakovima tako nemarno7 a bili smo djelomino raz(
logom >to je jedna nevjerojatna ljubavna *ria zavr>ila tako
kako je zavr>ila.
Imali su etiri dana za sebe7 samo etiri dana. 6d )ijelog
Aivota. #ilo je to onda kad smo oti>li na onaj bezvezni sajam
u Illinoisu. 'ogledaj majku na ovoj sli)i. Nikada je nisam vi(
djela takvu. Kako je lije*a7 a to nije samo $otogra$ija. !o je
ono >to je on uinio za nju. 9amo je *ogledaj7 kako je divlja
i slobodna. Kosa joj vijori na vjetru7 li)e joj je Aivo. Izgleda
na*rosto *rekrasno.
( IsuseR ( bilo je sve >to je Mi)"ael mogao izustiti bri>u?i
ku"injskim runikom elo i otiru?i oi dok ga %arolvn nije
gledala.
%arolvn o*et *rogovori
( 6ito nije nijedan*ut za svi" ti" godina *oku>ao stu*i(
ti u vezu s njom. I za)ijelo je umro *osve sam7 zato je i *o(
slao kamere njoj. 9je?am se *re*irke izmeGu mame i mene
zbog one ruAiaste "aljine. !rajala je danima. %mizdrila sam
i *itala za>to. 6nda sam *restala razgovarati s njom. Na sve
to ona je odgovarala samo ENe7 %arolvn7 ne ovu.E
I Mi)"ael se sjetio starog stola za kojim su sjedili. Cato
ga je7 dakle7 Bran)es)a nakon oeve smrti zamolila da ga do(
nese natrag u ku"inju.
%arolvn otvori malu *odstavljenu omotni)u.
( 6vdje su njegova narukvi)a7 srebrni lani? i medaljon.
8 evo i majina *a*iri?a koji s*ominje u svom *ismu7 onaj
koji je bila ostavila na Rosemanovu mostu. Cato se na $oto(
gra$iji mosta koju je *oslao vidi onaj *a*iri? *ribijen avli(
?em.
( Ito da radimo7 Mi)"aelO Razmisli malo7 zaas se vra(
?am.
6trala je uza stube i za nekoliko se minuta vratila nose(
?i ruAiastu "aljinu7 briAno sloAenu u *lastinoj vre?i)i. Izva(
dila ju je7 razvila i *odigla da je Mi)"ael vidi.
( Camisli je samo kako nosi to i *le>e s njim ovdje u ku(
"inji. Camisli samo na vrijeme koje smo *roveli ovdje7 i na
slike koje je morala vidjeti dok je ku"ala i sjedila ovdje s na(
ma7 ras*ravljala o na>im *roblemima7 o tome u koji koledA
?emo i?i i kako je te>ko ostvariti us*je>an brak. #oAe7 kako
smo bili bezazleni i nezreli u us*oredbi s njomR
Mi)"ael je kimnuo i okrenuo se vise?em ormari?u iznad
sudo*era.
( Misli> li da je majka drAala ovdje neko *i?eO Isuse7 ka(
ko bi mi *rijaloR 8 >to se tie odgovora na tvoje *itanje7 ne
znam >to da radimo.
Malo je *remetao *o ormari?u i na>ao bo)u konjaka7 go(
tovo *raznu.
( Ima dosta za dvije a>i)e7 %arolvn. 4o?e> li jednuO
( 4o?u.
Mi)"ael izvadi iz ormara jedine dvije a>e za konjak i
stavi i" na Auti ultra*as stola. 6nda is*razni *osljednju
Bran)eskinu bo)u konjaka dok je %arolvn >utke itala maj(
inu biljeAni)u broj jedan. ERobert Kin)aid do>ao je k meni
jednog *onedjeljka7 ,6. kolovoza ,-6:. godine. !raAio je
Rosemanov most. #ilo je kasno *oslije*odne7 a vozio je stari
kamionet koji je zvao H4arr&HE ...
'ost s)ri*tum
No?nik iz !a)ome
'i>u?i *riu o Robertu Kin)aidu i Bran)eski Jo"nson sve sam
se vi>e zanimao za Kin)aida7 svjestan injeni)e koliko malo
znamo o njemu i njegovu Aivotu. 9vega nekoliko tjedana
*rije nego >to je knjiga oti>la u tiskaru7 odletio sam u 9eattle
ne bi" li se doko*ao jo> neki" *odataka o njemu.
'alo mi je na um7 budu?i da je volio glazbu i da je i sam
bio umjetnik7 da moAda na *odruju tjesna)a 'uget *ostoji
netko iz glazbeni" i literarni" krugova tko ga je *oznavao.
'omogao mi je urednik kulturne rubrike 9eattle !imesa.
6n7 dodu>e7 nije uo za Kin)aida7 ali mi je omogu?io *ris(
tu* do novinski" izvadaka s tog *odruja od ,-<:. do
,-=..7 razdoblje za koje sam bio najvi>e zainteresiran.
'regledaju?i ,-=/. godinu7 nai>ao sam na $otogra$iju ne(
koga )rnog dAez glazbenika7 tenor sakso$onista imenom
Jo"n ENo?nikE %ummings. I *okraj $otogra$ije ime $otogra(
$a Robert Kin)aid. 3 mjesnom dru>tvu glazbenika dobio
sam %ummingsovu adresu. 3jedno su me obavijestili da on
ve? nekoliko godina ne nastu*a javno. 8dresa je bila u ne(
koj *okrajnjoj uli)i u blizini industrijske zone !a)ome7 od(
ma" do magistralne )este : >to vodi od 9eattlea.
Morao sam nekoliko *uta dolaziti do njegova stana *rije
nego >to sam ga na>ao kod ku?e. Is*rva je bio vrlo ne*ovjer(
ljiv. 8li kad sam ga uvjerio da se ozbiljno i dobronamjerno
zanimam za Kin)aida7 *ostao je srdaan i otvoren. 6vo >to
slijedi malo je *reraGena verzija mog razgovora s %ummin(
gsom7 kojemu su u vrijeme na>eg razgovora bile sedamdeset
dvije godine. Jednostavno sam ukljuio magneto$on i *ustio
%ummingsa da govori o Robertu Kin)aidu.
,,,
Razgovor s ENo?nikomE
%ummingsom
9virao sam kod Maka7 tamo u 9eattleu7 gdje sam u to vrije(
me i Aivio7 i bila mi je *otrebna dobra )rno(bijela $otka radi
reklame. #asist mi je rekao da vani7 na jednom od otoka7 Ai(
vi neki ti* koji je na*ravio dobre stvari. Nije imao tele$on7
*a sam mu *oslao do*isni)u.
9vratio je7 zbilja udan neki stari ki)o>7 u tra*eri)ama7
gleAnjaama i naranastim narameni)ama7 izvadio one svoje
stare ulubljene kamere7 koje uo*?e nisu izgledale da ne>to
vrijede7 i ve? sam *omislio E8"7 jojRE 'ostavio me is*red
nekog svijetlog zida zajedno s mojom trubom i rekao mi ne(
ka zasviram i neka samo sviram dalje. 'a sam svirao. 'rve
tri minute ovo je samo stajao i o>tro me mjerkao7 zbilja o>(
tro7 naj"ladnijim *lavim oima koje sam ikad vidio.
6nda *one okidati. 6nda me zamoli ne bi li zasvirao EJe(
sensko li>?eE. 'a sviram. 9viram tu melodiju moAda ravno de(
set minuta dok on *rtlja ne>to sa svojim kamerama i >kljo)a li7
>kljo)a. 6nda kaAe EIzvrsno7 us*io sam. 9utra ?ete i" imati.E
9utradan i" donosi7 a ja sam osu*nut. Na*ravili su mi
ve? )ijelu "r*u $otki7 ali ove su bile najbolje7 daleko najbo(
lje. Caraunao mi je *edeset dolara7 >to mi se inilo je$tino.
Ca"valjuje mi7 *ode i na izlasku me *ita gdje sviram. 'a mu
kaAem EKod Maka.E
Nekoliko veeri kasnije *ogledam u *ubliku i vidim ga
gdje sjedi za jednim stolom straga u kutu i vrlo *aAljivo slu(
>a. I tako7 *oeo je dolaziti jedan*ut na tjedan7 uvijek u uto(
rak7 uvijek je *io *ivo7 ali umjereno.
Katkad sam u *auzi *ri>ao njegovom stolu i *o*riao s
njim nekoliko minuta. #io je >utljiv7 nije mnogo govorio7 ali
inae zbilja ugodan ovjek7 uvijek je uljudno zamolio ne bi
li mu odsvirao EJesensko li>?eE.
'oslije nekog vremena malo smo se bolje u*oznali. Volio
sam se s*ustiti do luke i *romatrati vodu i brodove7 a is*a(
,,;
lo je da i on to voli. 'a smo do>li do toga da )ijelo *o*odne
*rosjedimo na nekoj klu*i i razgovaramo. Dva stareka koji
*olako ali sigurno idu kraju i sami se sebi ine *omalo bez(
veznima7 *omalo ot*isanima.
6bino je dovodio i svog *sa. Cvao ga je 4ig"@a&.
Razumio se u magiju. I dAez muziari se razumiju u ma(
giju. Cato smo se valjda i slagali. 9vira> neku melodiju koju
si sto*ut *rije svirao7 a onda ti odjednom sva sila ideja navre
ravno iz trube a da uo*?e nisu svjesno *ro>le mozgom. Re(
kao je da su $otogra$ija i Aivot o*?enito u mnogoem takvi.
6nda je dodao E!ako ti je i kad s*ava> sa Aenom koju vo(
li>.E
Radio je na neem7 *ri emu je glazbu *oku>avao *reto(
iti u slike. Rekao mi je ECna> li7 Jo"ne7 onaj ri$ koji goto(
vo uvijek svira> u etvrtom taktu HBine dameHO 2 *a7 mislim
da sam to neko jutro dobio na $ilmu. 9vjetlost se u*ravo ko(
liko treba *relila *reko vode7 i u tom trenutku *lava mi je
a*lja *oela kruAiti *red traAilom. 9tvarno sam vidio tvoj
ri$ dok sam ga slu>ao7 i okinu".E
9ve se vrijeme bavio tim *retvaranjem glazbe u sliku. #io
je o*sjednut time. Ne znam od ega je Aivio.
Nikad nije bogzna >to rekao o svom Aivotu. Cnao sam da
je mnogo *utovao i $otogra$irao7 ali ni>ta vi>e od toga7 sve
dok ga jednoga dana nisam u*itao kakva je to srebrna stva(
ri)a koju nosi na lani?u oko vrata. Iz blizine sam *roitao
ime Bran)es)a na njoj. 'a sam ga u*itao EIma li to neko *o(
sebno znaenjeOE
Neko vrijeme je >utio7 samo je zurio u vodu. 6nda je re(
kao EKoliko vremena ima>OE #io je *onedjeljak7 moja slo(
bodna veer7 *a kaAem ( koliko god treba.
I razveze *riati. Kao da je otvorio *i*a). 'riao je )ijelo
*o*odne i dobar dio no?i. Imao sam osje?aj da je dugo dr(
Aao sve to u sebi.
Nikad nije s*omenuo Aenino *rezime7 nikad nije rekao
gdje se to zbilo. 8li7 ovjee7 taj je Robert Kin)aid bio *jes(
nik dok je govorio o njoj. Mora da je bila ne>to *osebno7
neka nevjerojatna dama. 6nda je *oeo navoditi ne>to >to
je na*isao za nju ( ne>to o dimenziji C7 koliko se sje?am.
Cnam jo> da sam mislio kako to zvui kao neka slobodna
im*roviza)ija 6rnette %oleman.
,,0
I7 ovjee7 *lakao je dok je govorio. Ronio kru*ne suze7
onako kako star)i *lau7 kako sakso$on *lae. 6nda mi je
sinulo za>to uvijek traAi EJesensko li>?eE. I7 ovjee7 zavolio
sam tog momka. 9vatko tko moAe toliko voljeti neku Aenu7
i sam je vrijedan ljubavi.
'a sam onda razmi>ljao o tome7 o snazi onoga >to su on
i ta Aena doAivjeli. 6 onom >to je on zvao Estari nainE. I re(
kao sam sam sebi EMoram odsvirati tu snagu7 tu ljubavnu
*riu7 moram taj Hstari nainH izvu?i iz svoje trube.E #ilo je
neeg *rokleto lirskog u tome.
'a sam na*isao tu melodiju ( trebalo mi je tri mjese)a.
4tio sam da bude jednostavna7 elegantna. Kom*li)iranu je
stvar lako na*raviti. Radio sam na njoj svaki dan sve dok
nije *oela zvuati dobro. 6nda sam jo> radio na njoj i na(
*isao motiv za klavir i bas. Na*okon sam je jedne veeri i
zasvirao.
#io je u *ubli)iF u utorak naveer7 kao i obino. 3 svakom
sluaju7 *osjet je bio slab7 moAda je svega dvadesetak ljudi
bilo u lokalu i nitko se nije *revi>e obazirao na na> sastav.
9jedio je tamo7 mirno7 i slu>ao *aAljivo kao uvijek7 a ja
sam rekao *reko mikro$ona E9ad ?u odsvirati melodiju ko(
ju sam na*isao za jednoga svog *rijatelja. 'jesma se zove
HBran)es)aH.E
1ledao sam ga dok sam to govorio. Curio je u svoju bo(
)u s *ivom7 ali kad sam rekao EBran)es)aE7 *olako je dig(
nuo *ogled7 s obje ruke zagladio natrag dugaku sijedu ko(
su7 za*alio E%amelE i one svoje *lave oi u*iljio ravno u
mene.
Natjerao sam svoju trubu da svira kao nikad *rije. Na(
tjerao sam je da o*lakuje sve te milje i godine >to su i" raz(
dvajale. 3 *rvom taktu bila je mala melodijska $igura koja
kao da je izgovarala njezino ime ( EBran... )es... )aE.
Kad sam zavr>io7 us*ravio se za svojim stolom7 nasmije(
>io se i kimnuo7 *latio raun i oti>ao. 6donda sam je uvijek
svirao kad bi on nai>ao. 3okvirio je $otogra$iju nekog sta(
rog natkrivenog mosta i *oklonio mi je zato >to sam na*isao
tu *jesmu. 2vo je7 visi tamo. Nikad mi nije rekao gdje ju je
snimio7 ali is*od njegovog *ot*isa *i>e ERosemanov mostE.
Jednog utorka uveer7 *rije sedam7 moAda osam godina7
nije se *ojavio. Nema ga ni idu?eg tjedna. Mislim si moAda
,,:
je bolestan ili tako ne>to. Cabrinem se *omalo7 siGem dolje
u luku da se *ro*itam. Na*okon se *o*nem na brod i za*u(
tim do otoka na kojem je Aivio. #ila je to neka stara koliba
( da>ara7 za*ravo ( dolje kod vode.
Dok ja nju>kam *o njoj7 doGe jedan susjed i *ita me >to
radim. 'a mu kaAem o emu se radi. 9usjed kaAe da je umro
*rije deset dana. Jovjee7 kako me zaboljelo kad sam to
uoR Jo> to ujem. Jako sam volio tog momka. #ilo je neeg
u tom ljubitelju dAeza. 6sje?ao sam da on zna i o stvarima
o kojima mi ostali ne znamo ni>ta.
'itao sam susjeda za *sa. 6n ne zna. KaAe7 ne zna ni da
ga je Kin)aid imao. 'a zovem Aivoderni)u i7 dabome7 stari je
4ig"@a& kod nji". 6dem k njima7 izvadim ga i *oklonim
svom ne?aku. Kad sam ga *osljednji *ut vidio7 bilo mi je jas(
no da su on i djeak za)o*ani jedan u drugoga. #ilo mi je
drago.
2to7 to bi bilo sve. Nedugo nakon >to sam otkrio >to se
dogodilo s Kin)aidom7 lijeva mi se ruka *oela koiti im bi
svirao dulje od dvadeset minuta. Ne>to u vezi s kimom. Ca(
to vi>e ne radim.
8li7 ovjee7 *rogoni me ta *ria koju je is*riao o sebi i
toj Aeni. 'a tako svakog utorka uveer izvadim trubu i zasvi(
ram tu melodiju koju sam na*isao za njega. 9viram je ovdje7
samo za sebe.
I7 tko zna za>to7 uvijek dok sviram *romatram tu sliku
koju mi je *oklonio. Ima ne>to u njoj7 ne znam >to7 ali ne
mogu skinuti *ogleda s te slike kad sviram tu melodiju.
9amo stojim ovdje7 negdje u sumrak7 i *u>tam tu staru
trubu da *lae7 i sviram tu melodiju za mu>kar)a koji se
zvao Robert Kin)aid7 i za Aenu koju je zvao Bran)es)a.