1968 - El ao en que se rebelaron los jvenes en todo el mundo

Por: Josep Ramoneda

No empez en Pars pero all tuvo su centro y su principal derrota. La rebelin
juvenil mundial de 1968 dej una marca en la cultura. Fue una revolucin
contra el autoritarismo y las costumbres, con objetivos distintos y con diversos
resultados: en pases como Polonia, por ejemplo, signific el comienzo de
movimientos que produjeron luego la cada de los soviets. En su conjunto, situ
de nuevo al hombre frente a los desafos que enfrenta su libertad.
El 68 fue en diversos lugares del mundo un ao de "efervescencia
revolucionaria". La expresin es de Claude Lefort y me parece que define
mucho mejor la realidad de los hechos que la palabra revolucin. Ni en
Berkeley ni en Tokio ni en Roma ni en Berln ni en Pars ni en Varsovia ni en
Mxico, por citar los principales escenarios de aquella movida, estuvo en juego
el poder poltico ni su ocupacin entraba realmente en las expectativas de
quienes llenaban las calles con sus protestas. A lo sumo podra hablarse de
revolucin cultural, como hizo Fernand Braudel, en la medida en que los tres
mbitos principales de la cultura la familia, los media y la enseanza
sufrieron una sacudida que les cambiara profundamente. La gran movida fue
breve y en la mayora de los lugares se impuso el retorno al orden, la reaccin
restauradora. Se haba puesto en marcha un proceso, lento pero imparable, de
cambio de costumbres y modos de vida, cuyos efectos polticos y legales se
fueron concretando lentamente. La dimensin universal Aquella efervescencia
revolucionaria mundial tena obviamente peculiaridades especficas en cada
lugar.
En plena Guerra Fra, con el mundo dividido en dos bloques, la gran
contestacin se enfrentaba a dos formas de poder, el imperialismo americano y
el imperialismo sovitico. De modo que distintas eran las formas de opresin
contra las que se movilizaban unos y otros y distintas eran las condiciones en
que la agitacin se produca. As fue en Berln, donde desde el ao anterior se
haban producido mltiples acciones estudiantiles por la reforma de la
Universidad, contra la gran coalicin que gobernaba Alemania y contra la
guerra de Vietnam. Un grave incidente, la muerte de Benno Ohnesorg a tiros
de un polica, durante una manifestacin, el 2 de junio de 1967, radicaliz el
proceso. Los estudiantes lanzaron una dura campaa contra los medios de
comunicacin del grupo Springer a los que acusaron de manipular los hechos:
la prensa entraba en el campo de visin de los contestatarios. Tambin, en
Estados Unidos, los estudiantes del campus de Berkeley tuvieron un
protagonismo destacado en una movida de carcter contracultural. Pero la
guerra de Vietnam y la cuestin de los derechos civiles desbordaron en mucho
el mbito universitario. En 1964, bajo la presidencia de Lyndon Johnson, se
aprob la Civil Rights Act, que reconoca a los negros los derechos de los que
estaban desposedos. Fueron aos en que las organizaciones pro derechos
civiles adquirieron mucha fuerza en la lucha por los derechos de las minoras.
Por supuesto, en Pars fue la Universidad, Nanterre, concretamente, el motor
de la movida por cuestiones que tenan que ver con la liberalizacin de las
costumbres. Las primeras protestas fueron contra la separacin de sexos en
las habitaciones de la residencia de estudiantes. El 22 de marzo la ocupacin
de la Universidad acab con una accin disciplinaria contra algunos lderes
estudiantiles. Ante un tribunal universitario, segn ha relatado Alain Touraine,
que ejerci de defensor, se dio este dilogo entre el presidente y Daniel Cohn-
Bendit: -Estaba usted el 22 de marzo en la Facultad? -No, no estaba en la
Facultad. -Dnde estaba entonces? -En mi casa. -Y qu haca usted en su
casa a las tres de la tarde? -Haca el amor, seor presidente, algo que a usted
seguramente no le ha ocurrido nunca.
Pero, con todas sus peculiaridades y diferencias, haba un doble factor comn
a casi todas estas contestaciones, que es el que permite hablar de una gran
contestacin liberal: la crtica al autoritarismo y el antisovietismo. Y una doble
novedad: el protagonismo de los jvenes y el carcter civil alejado de las
estructuras de poder de la revuelta. El nuevo sujeto poltico Por primera vez,
los jvenes, en diversos lugares del mundo asuman el papel de sujetos del
cambio social. Sin duda, tiene ello que ver con el bienestar de los aos de
posguerra, con la demografa qu consolidaba la juventud como un periodo
singularizado de la vida? y con la extensin social de la enseanza superior.
Casi todas las movidas del 68 tienen en las universidades su punto de partida.
Casi todas ellas eran la reaccin frente a formas cristalizadas de autoritarismo.
Hay cierta tradicin filosfica que explica la sociedad como un compuesto de
tres partes: el mbito familiar (la vida privada); el espacio intermedio en que los
individuos tejen relaciones e intercambian mercancas e ideas (lo que se
acostumbra a denominar como sociedad civil) y el mbito del poder poltico (el
espacio pblico por antonomasia).
La contestacin del 68 fue un intento, desde este espacio civil intermedio, de
romper la presin asfixiante de un espacio familiar y un espacio poltico
claramente retardatarios, que empezaban a ser un obstculo para el desarrollo
de las sociedades modernas. Estados Unidos y Europa vivan momentos de
expansin econmica. Una generacin de jvenes se encontraba ante la
posibilidad de pensar en algo ms que los problemas de subsistencia, pero
chocaba con una cultura y unas costumbres muy rgidas a derecha e izquierda
(la moral de la cultura comunista, incluso en Europa occidental, no era menos
restrictiva que la moral de la cultura conservadora). Las universidades crecan y
se masificaban y el choque entre los estudiantes y el viejo orden acadmico era
inevitable. La sociedad cambiaba pero el mundo familiar y el mundo poltico se
regan por normas cada vez ms obsoletas. Los estudiantes buscaban crear
espacios libres donde romper los esquemas de la moral dominante. El Barrio
Latino parisino se converta as en una metfora topolgica: un lugar comn en
el que cada cual pudiera actuar con plena autonoma. La contestacin termin
mal en todas partes, pero la liberalizacin de las costumbres, la
desjerarquizacin de las relaciones sociales y la consolidacin de los
movimientos en defensa de los derechos civiles no dejaron de hacer camino
desde aquel momento. Es verdad que en las movidas europeas haba un
importante componente anticapitalista en el discurso y una empanada
ideolgica en la que coincidan los acentos libertarios con diversas familias de
extrema izquierda, desde el trotskismo hasta el maosmo, con discursos
situacionistas y con muchas dosis de espontanesmo crtico. Pero el principal
elemento comn era el antiautoritarismo, en todos los mbitos: familiar, social y
poltico. Lo que se traduca en una desconfianza en las instituciones,
empezando por el Estado. Naturalmente, en los pases comunistas el
antiautoritarismo apuntaba directamente a los regmenes de tipo sovitico y el
marco de la contestacin era la respuesta desesperada a la opresin totalitaria.
Pero en Europa occidental, donde la revolucin, como dijo Raymond Aron,
tena algo de querms, el antisovietismo acompaaba al discurso
anticapitalista, especialmente en aquellos pases en que los partidos
comunistas eran muy fuertes como Italia y Francia y se les consideraba parte
del mismo establishment retardatario contra el que iban las movilizaciones. En
ambos pases, los partidos comunistas jugaron un papel fundamental en la
restauracin del orden. Las derrotas La contestacin termin mal en todas
partes. Si de una revolucin convencional se hubiese tratado, habra que decir
que la derrota fue total y absoluta. Puesto que distintas eran las circunstancias,
distintas fueron las derrotas y sus consecuencias. En los pases del Este se
impuso la represin.
La gran contestacin del 68 fue una sorpresa. Haba una cierta sensacin de
estancamiento, de inmovilismo, en la Europa de las treinta gloriosas, un
balneario protegido por el paraguas nuclear de la Guerra Fra. De maneras
distintas, Daniel Bell y Herbert Marcuse advirtieron sobre la capacidad del
sistema de integrar sus contradicciones. El desenlace de la efervescencia
revolucionaria del 68 confirm sus hiptesis. El sistema fue perfectamente
capaz de asumir, trillar y triturar aquella negatividad que por unos meses
aliment el sueo del gran cambio. Y el proceso de liberalizacin que se puso
entonces en marcha sigui caminos a veces contradictorios y, a menudo,
lejanos de aquel impulso inicial. El discurso del 68 tena mucho de libertario y
de crtico con el Estado, ms tarde la crtica del Estado, en manos de los
liberales conservadores que pusieron en marcha la revolucin de los ochenta y
noventa sta s que concerna directamente a la conquista del poder se
convirti en desprestigio y debilitacin del Estado en lo econmico y en
despliegue del control social en lo poltico. La amalgama ideolgica era tal que
se hace difcil establecer los referentes ideolgicos de aquellas movidas. Las
apelaciones al marxismo, al trotskismo y al leninismo eran abundantes. Pero
fue significativo el nfasis en la relacin entre sexo, psicologa y poltica que
llev a nombres como los de Freud o Reich. Tambin el situacionismo tuvo su
voz. Y en Amrica cuaj la va contraculturalista que acompaa a la cultura
hippie.
Cost entender que el tiempo pasa para todos y que la patente de modernidad
no tiene dueo. Por otra parte, la pulsin antiautoritaria tal vez la mejor
herencia de aquellos aos tambin gener monstruos. He dicho, a veces, que
fuimos mucho mejores hijos en la medida en que supimos plantar cara a
nuestros padres que padres en la medida en que no hemos osado plantar
cara a nuestros hijos. Con nuestra actitud y la potencia integradora de las
contradicciones que el capitalismo tiene les hemos dejado sin espacio para la
transgresin. Otros perdedores, vctimas de cierta frivolidad que acompa a la
contestacin, de los que nunca se habla, son la generacin de la droga, los que
pensaron que la fiesta continuaba en la herona y lo pagaron con la vida. La
restauracin El paradigma que se abri hace cuarenta aos con la contestacin
de las formas de autoridad dominantes, a uno y otro lado de la Guerra Fra, se
ha agotado. La transicin liberal culmin con el hundimiento de los sistemas de
tipo sovitico y con la fantasa de que el triunfo de la democracia liberal
significaba el fin de la historia. Despus vino la restauracin conservadora que
se estrell en la guerra contra Irak tras imponer el discurso de la seguridad
como forma del autoritarismo en la sociedad de la informacin.
Pars, potica de la revuelta*
Nicols Casullo
El mayo francs ha terminado aglomerando todos los indicios de una revuelta
bella. En lo poltico, en lo cultural, en lo terico. Sobre todo como compilado de
una retro-rebelda que hoy conjuga, a la vez, la puesta en escena del xtasis y
la agona de una revolucin imaginaria -la de los estudiantes con momentos
de una extraa pero verdica iluminacin que nunca se apag del todo en las
tripas de la historia contempornea.
Mayo del 68 fue sobre todo, entonces, una hermenutica. Un tiempo
interpretativo de sus versculos. Un texto metafrico y alegrico. Un verbo
encarnado para monjes tericos de primera lnea, como solieron ser siempre
los franceses. Contuvo en ese sentido todos los referentes de la Anunciacin
profana: Pars, ciudad cono de las rebeliones modernas. La crtica al
capitalismo de alto consumo y despotismo meditico, pero tambin al
comunismo burocrtico estalinista con sede en Mosc. La denuncia a la poltica
democrtico liberal desde un estudiantado independiente de ideas anarco-
contestatarias.
Sin embargo lleg un momento culminante, excepcional, en aquella
revuelta en la ciudad luz: podra elegirse la tarde del viernes 24 de mayo con
Pars paralizada. Con una huelga general de 10 millones de trabajadores con
ms de once das de paro que haba congelado toda actividad en Francia, y
con la insurreccin universitaria ya fuera del Barrio Latino ocupando toda la
metrpolis. Los edificios del poder abandonados y sin custodia: palacio
presidencial, ministerios, Ayuntamiento. De Gaulle en un refugio desconocido
sin dar seales de vida, y el estudiantado que toma e incendia simblicamente
Nada falt ese da para el asalto final, para la legendaria toma del poder:
para un 1789 que ahora s se completara definitivamente, socialistamente,
como soara Marx exiliado en esa misma ciudad 120 aos atrs. Pero nadie
tom el poder. Ni supo cmo tomarlo. Ni ste se iba a dejar tomar. Las
agrupaciones estudiantiles discuten, proponen, esperan, yacen en la vigilia de
ese atardecer. En sus manos estuvo el increble relato de la revolucin.
El tiempo perdido
Un dato fuerte atraves las secuelas posteriores del Mayo francs.
Posiblemente lo descifr Michael Foucault: lo que estaba por suceder no tena
su propio vocabulario. La rebelin ejerci una crtica a las representaciones de
un mundo dado. A las narraciones dominantes. Hasta las propias teoras de
izquierda forman parte del sistema, dijo entonces el propio Foucault. Fue una
intencin (colectiva y en actos polticos callejeros) de gestar un relato disruptor.
Un relato, no existente todava, para discutir contra los relatos que establecan
la realidad. El 68 puso fin poltico a la idea de que la batalla cultural viene
despus del Palacio de invierno. Por el contrario, si no se asalta primero la
ciudadela del verbo neocapitalista mercado, medios de masas, publicidad,
educacin, aparatos ideolgicos no habr ya nunca revolucin verdadera,
sino ms de lo mismo.
Un nuevo sujeto sociocultural pasaba a compartir el trono de la revolucin
posible: el estudiantado, la juventud. Ellos portaban entonces los caones
contra la conciencia alienada en el capitalismo de la abundancia. Marcuse
haba dicho en Berln un ao antes: No hay nada menos burgus que el
movimiento estudiantil norteamericano, ni ms burgus que el obrero de USA.
La palabra cal hondo en un escucha de esa conferencia, Dany Conh-Bendit,
estudiante germano en Nanterre.
Sucede que un dato maysculo escapa siempre de los anlisis sobre el
Mayo francs. Y es el de Vietnam: su vanguardia armada, su partido leninista,
su ejrcito enfrentado al portento militar de USA. Vietnam fue la politizacin
ms concreta del estudiantado francs antes de Mayo. Vietnam y Estados
Unidos negociaban esos das en Pars. Vietnam fue lo que la guerra civil
espaola haba sido en los 30 para las izquierdas de occidente. Jean-Marie
Vincent lo dice poco despus de Mayo: Vietnam ha puesto todo en discusin,
debemos recuperar esas tradiciones revolucionarias perdidas que el sudeste
asitico repona frente a las burocracias domesticadas de los PC latinos.
Qu ambicion ese Mayo? Convertirse en vanguardia cultural de una
poltica intempestiva. Pero esa revolucin del verbo incandescente que
pretendi quebrar la arquitectura poltica burguesa en la sociedad de consumo,
que intent destituir la argamasa liberal y fascista proveniente de los agujeros
ideolgicos del XIX, fue en busca ritual de una antigua revolucin traicionada. A
reponer: la marxista. Texto mximo, ledo sacramente, tericamente,
crticamente y por ltima vez a fondo. En este sentido, Mayo, simblicamente
es una escena final europea -de envidiable creacin terica- que dio cuenta de
dos cosas: que resultaba imprescindible cambiar esa historia capitalista que
heda. Pero que ya no fue posible transformarla desde los antiguos saberes
que haban propuesto, precisamente, cambiar dicha historia.
Como escribi Sartre en noviembre del 68, recordando las recientes
barricadas: se puso en evidencia que no es el saber quin reformar el saber,
sino la accin. No hay historia de las ideas por si solas. Y agreg el viejo
intelectual que discuti con aquellos jvenes cara a cara: Mayo seal que
nuestro combate no est motivado por una indignacin moral: no condenamos
a la clases dirigentes y al Estado por crmenes que hubieran podido no
cometer, sino al contrario, los condenamos por crmenes que no podan dejar
de cometer. Tal vez esta frase fue el mensaje mayor de la juventud de los 60,
de un mes de mayo, de un mundo histrico, de un sentido comn de izquierda
acabadamente derrotado.