Anda di halaman 1dari 349

AMANDA GRACE

A verdade sobre ns
TRADUO DE REGIANE WINARSKI
Copyright 2013 by Amanda Grace
Todos os direitos reservados.
TTULO ORIGINAL
The Truth About You and Me
PREPARAO
ngelo Lessa
COPIDESQUE
Marcela de Oliveira
REVISO
Carolina Rodrigues
Eduardo Carneiro
ARTE DA CAPA
Mrcia Quintella
IMAGEM DE CAPA
Aleshyn Andrei/Shutterstock.com
REVISO DE EPUB
Fernanda Neves
GERAO DE EPUB
Intrnseca
E-ISBN
978-85-8057-538-5
Edio digital: 2014
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA INTRNSECA LTDA.
Rua Marqus de So Vicente, 99/3
o
andar
22451-041 Gvea
Rio de Janeiro RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

Para a mesa das crianas:


Bree Ogden, Gordon Warnock,
Kristin Miller-Vincent e Vickie Motter.
Porque s quando estamos juntos
me sinto uma garota descolada.
Querido Bennett,
possvel que voc no leia isto, mas talvez eles
leiam, o que pode ajud-lo. Esta carta no pode
fazer nada por ns, porque no existe ns no
mais.
S em dizer isso fico sem ar.
Espero que, de alguma forma, voc encontre
foras para ler isto at o fim, at a ltima palavra,
pois talvez, caso se lembre de como as coisas
aconteceram se vir tudo como eu vejo no
consiga me odiar.
Voc nunca disse que me odiava, mas no
consigo deixar de pensar que talvez odeie,
considerando o que fiz, em que o levei a acreditar.
No entanto, foi necessrio. Tive que mentir
porque precisava de voc, e, se voc soubesse a
verdade, jamais teria movimentado as engrenagens,
no teria dado incio a algo como dois trens
disparando pelos trilhos.
A batida era inevitvel, porque eu no era quem
voc pensava que eu fosse.
Ainda estou a dois anos de ser.
Essas mentiras e meias verdades iniciaram algo
que o arruinou, e sei que no capaz de me perdoar,
mas quero que se lembre de mim da maneira certa,
de como tudo realmente aconteceu, e no da forma
feia como tentaro fazer com que parea.
Ento, para voc, para mim, para eles, aqui est:
A verdade sobre ns.
*
NAQUELE DIA, quando entrei em sua sala de aula, eu
estava uma pilha de nervos. Talvez seja clich ficar
nervosa ao comear em um colgio novo, mas no
era um colgio novo qualquer.
Era a faculdade.
Eu me sentia uma criana. E a parte triste disso
tudo que, de acordo com a polcia, isso mesmo
que sou. Ento, talvez eu devesse ter dado ouvidos a
meus instintos. Se tivesse agido da forma como me
sentia, voc saberia a verdade. Teria percebido a um
quilmetro de distncia e ficaria mexendo em seu
MacBook sem me olhar nos olhos e sorrir daquele
jeito que faz seus calorosos olhos azuis se apertarem.
Mas no agi da forma como me sentia. Ergui a
cabea, estiquei a coluna, passei pela porta e entrei
na sala. J estava nervosa antes, e, quando nossos
olhos se encontraram, o frio na barriga se tornou uma
nevasca. Eu me virei e fui at a fileira de trs para que
voc no me visse enrubescer. Encontrei um lugar ao
lado de uma garota alta e bonita, cujos olhos
castanhos e exticos pareciam naturalmente ardentes
e sensuais.
Nunca vou entender por que voc reparou em
mim, com uma garota como aquela sentada a meu
lado. Passei a vida toda sendo invisvel por causa de
garotas assim. Garotas que destilam o tipo de
sensualidade que no consigo fingir nem em frente ao
espelho do banheiro.
Mas talvez o mundo real seja diferente. No vi o
bastante para ter certeza. Com certeza parecia
diferente quando estvamos juntos.
A aula era de biologia, mas voc j sabe disso.
Acho que preciso escrever tambm esse tipo de
coisa para eles, para que saibam a verdade. Voc
ter que me perdoar por eu dizer o que j sabe.
Eu era boa em biologia. Muito boa. No gostava
da matria tanto quanto de leituras como O morro
dos ventos uivantes e Shakespeare, mas, para mim,
era fcil como escovar os dentes.
Matemtica tambm. Sabia que fiz prova de
clculo sem nunca ter cumprido os pr-requisitos?
Pulei pr-clculo. Acho que por isso meus pais
confiavam tanto em mim na poca. fcil confiar em
uma garota inteligente.
Garotas inteligentes no deveriam fazer coisas
estpidas.
O dia estava lindo. O sol do fim de setembro
atravessava a folhagem das rvores enormes do
campus e tingia a superfcie de minha nova carteira
quando me joguei no assento e peguei um caderno de
espiral novinho. Minha me no ficou muito feliz ao
descobrir que o material escolar e os livros custaram
mais de trezentos dlares, mas pelo menos no
tnhamos que pagar a mensalidade. Isso ficava por
conta da Enumclaw High School, como parte do
programa Running Start. Eles bancavam todas as
minhas aulas na Green River Community College, que
uma faculdade que voc frequenta antes de entrar
na universidade propriamente, e eu s precisava
manter a mdia C. Conseguiria crditos da faculdade
e do ensino mdio ao mesmo tempo.
Talvez algum j tenha lhe explicado tudo isso
agora. Provavelmente j mencionaram, mas talvez
voc no tenha prestado ateno, no tenha parado
para pensar no assunto. Aposto que agora pensa.
Enquanto eu destampava minha caneta roxa fofa
algo que parece to imaturo agora , voc se
levantou da cadeira de couro e foi at o centro da
sala dando apenas alguns passos com essas suas
longas pernas.
De cara, gostei da organizao da turma; as
carteiras estavam distribudas em um semicrculo, de
forma que voc podia ir at o centro, e todos
ficvamos ao redor enquanto voc falava, sorria e
gesticulava com suas mos perfeitas, speras s o
suficiente para serem masculinas.
Bem-vindos Biologia 1 disse voc, e,
apesar de no haver nada de especial nas palavras, a
forma como falou fez diferena. Era como se nos
dissesse que estvamos sendo convidados para algo
extraordinrio.
No sei se foi amor primeira vista. Voc
acredita nisso, em amor primeira vista? Queria ter
feito essa pergunta semanas atrs, quando tive
oportunidade. Queria ter feito essa pergunta dias
atrs, quando estvamos um nos braos do outro.
Provavelmente no poderei mais lhe fazer
pergunta alguma, e talvez voc no respondesse,
mesmo se eu as fizesse. provvel que voc tambm
tenha muitas perguntas.
Voc sorriu ao entregar a ementa e ao escrever
seu nome no quadro branco Sr. Cartwright
com uma letra masculina, mas sem ser feia, perfeita.
O nome pareceu britnico.
Sabia que voc parece britnico? Seu rosto tem
aquele aspecto afilado e austero, j com uma leve
barba por fazer s nove da manh, e seu nariz
marcante tem uma ligeira protuberncia no meio,
como se, no passado, um cara qualquer em um pub
tivesse lhe dado um soco.
Agora sei que no verdade, mas naquele
primeiro dia eu o imaginei bebendo uma caneca de
cerveja em algum lugar do Reino Unido, usando um
palet com cotovelos de couro. Acho que teria feito
mais sentido se voc fosse um professor britnico.
Mas voc parecia um conhecedor do mundo, e foi
essa a imagem que minha mente criou.
Para mim, aos dezesseis anos, at a imagem de
voc bebendo uma caneca gelada de Budweiser no
bar fora do campus era extica. Era mais comum ver
os caras do meu colgio do ensino mdio se
empurrando em frente mquina de refrigerante.
Quando a ltima ementa foi posta diante de mim
impressa em um papel verde-claro , eu a
guardei no fichrio e levantei o olhar enquanto voc
diminua a luz e iniciava a apresentao em
PowerPoint.
Quando baixou a cabea na direo do
MacBook, a garota sentada a meu lado se inclinou.
O leve aroma do perfume e do laqu dela chegou at
mim.
Ele bonitinho sussurrou, curvando os
lbios de uma forma diablica e confiante.
Corei, como se, de alguma forma, ela soubesse
que eu estava pensando a mesma coisa.
Quantos anos acha que ele tem? perguntei
baixinho.
Ela cerrou os olhos e o observou por um
momento, e quase desejei no ter perguntado,
porque no queria que ela olhasse para voc. Acho
que isso estranho, o fato de eu j sentir uma leve
pontada de possessividade, mas no to diferente
de olhar os caras no refeitrio. Existe um cdigo
entre meninas que diz que no se pode ir atrs de um
garoto se uma amiga tambm tiver uma queda por
ele, e com voc isso no seria muito difcil de
acontecer.
Vinte e quatro? Vinte e cinco, talvez? Talvez
um pouco mais...
Ento voc olhou para ns como se tivesse
ouvido toda a conversa. Mas sei que era impossvel.
Ela pareceu no se importar de voc nos pegar
sussurrando, e voc no disse nada quando passou
os olhos por mim e fez um calor percorrer meu corpo
inteiro. Depois afastou o olhar, andou at a frente e
puxou uma grande tela branca, e as palavras
Composio Celular piscaram.
Meu nome Katie disse a garota,
esticando a mo. Suas unhas eram bonitas, pintadas
de rosa-claro, mas bem curtas.
Eu a cumprimentei.
Madelyn respondi.
Nome bonito.
Ela sorriu, virou-se e olhou para voc. Eu queria
dizer que ela sim era bonita, mas tive a sensao de
que Katie ouvia isso o tempo todo.
A maior parte desta unidade repetir o que
vocs aprenderam em biologia no ensino mdio, mas
a base para o que vem depois. Ento, vamos
abordar o assunto para relembrar antes de seguirmos
em frente comentou voc.
Mas eu no precisava relembrar. Alunos do
ensino mdio fazem biologia no segundo ano, o que,
para mim, foi no ano passado. Para todas as outras
pessoas, havia sido uns trs anos atrs.
Voc olhou de novo para a tela e apertou um
boto do pequeno controle remoto, e o diagrama de
uma clula apareceu. Quando falou com entusiasmo a
respeito da mitocndria e do ncleo movendo as
mos para todos os lados, foi potico. Uma ou duas
vezes voc passou a mo pelo cabelo castanho
desgrenhado, bagunando uma parte. Ficou
desarrumado, mas de um jeito bom, natural.
Voc estava certo. Todo o assunto da aula era
familiar. Ento eu me permiti sonhar acordada
enquanto voc falava, vendo seus lbios se moverem,
mas sem ouvir as palavras. As duas horas passaram,
e voc estava fechando o MacBook. Fiquei chocada
por ter acabado to rpido, por ter me perdido tanto
em pensamentos.
Amanh ser nosso primeiro dia no
laboratrio comentou voc. No 3A, do outro
lado do ptio. Vejo todos vocs l s nove em
ponto.
Carteiras estalaram, cadeiras rangeram e ps se
moveram. Todos j estavam quase na porta antes
mesmo de eu guardar as coisas, ainda piscando e
tentando sair do estupor. Pensei em um milho de
coisas, e nenhuma delas tinha relao com diagramas
de clulas. At mesmo Katie saiu antes que eu
dissesse alguma coisa, o quadril balanando e as
sapatilhas bsicas e estilosas fazendo barulho no piso
de cermica.
Acho que foi por ter sido a ltima a sair que voc
reparou em mim, me olhou de verdade, com um
sorriso, franzindo o canto da boca, de um jeito to
atraente que me fez perder o flego.
Tudo bem at agora? perguntou voc
enquanto ajeitava a pulseira prateada do relgio e eu
seguia em direo porta.
Enrubesci por um segundo, at perceber que
estava sendo boba.
, acho que consigo acompanhar.
Parei diante da porta, e uma mecha comprida e
embaraada de meu cabelo ondulado e louro-escuro
escorregou para a frente, por cima do ombro. Por
uma frao de segundo, seus olhos a acompanharam,
antes de voc voltar a olhar para o computador.
Voc fitou o smbolo da ma no MacBook
fechado sem piscar, e no entendi muito bem o que
havia acabado de acontecer.
Mas agora sei. Sei que voc estava se
repreendendo por deixar os olhos irem aonde no
deveriam.
Sei que, quando eles lerem isto, talvez pensem
que voc planejou tudo, que sente atrao por
menores. Mas espero que lembrem que estvamos
em um campus de faculdade e que voc achava que
eu tinha dezoito ou dezenove anos, a idade de todos
os outros.
Voc se irritou consigo mesmo por causa
daquele olhar de um quarto de segundo para uma
aluna porque no foi profissional.
No por achar que eu era menor. Voc no
sabia.
Voc no sabia.
timo comentou voc, os olhos ainda
voltados para aquela ma mordida.
Ser que, naquela hora, voc pensou na ironia?
Que, evitando olhar para mim, estava olhando para o
fruto proibido? Porque, embora voc achasse que eu
tinha dezoito anos, ainda assim eu era proibida.
Alunos e professores no podem se relacionar.
Eu no sabia de nada disso. S achei que havia
ficado constrangido. Mas voc voltou a me encarar
com olhos delicados, calorosos, convidativos.
Espero que goste de minha aula, senhorita
Hawkins. Mas pode me chamar de Madelyn.
Bem, nesse caso, pode me chamar de sr.
Cartwright disse voc em tom de brincadeira,
com os lbios se curvando o bastante para revelar
um dente esquisito.
Seu sorriso era meio torto. A coisa toda era to
incompatvel com seu ar sofisticado que me pegou
desprevenida.
Eu ri, e no foi uma gargalhada bonita, mas uma
risada feia como um latido, que me deixaria
envergonhada pelo restante do dia.
Fiquei ali por tempo demais, at que a situao
se tornou constrangedora. Ento, percebi que voc
estava esperando que eu sasse, ou pelo menos
fizesse alguma pergunta.
Tudo bem, ento. Tchau, sr. Cartwright. At
amanh despedi-me, finalmente passando pela
porta assim que os primeiros alunos de sua aula
seguinte comearam a entrar, trazendo consigo um
zumbido de vozes.
Tchau. At amanh respondeu voc.
Eu queria ouvi-lo dizer meu nome apenas
Madelyn, no srta. Hawkins , mas isso aconteceu
somente no segundo dia.
*
CHEGUEI EM CASA pouco depois do meio-dia. Isso
era o mais legal do Running Start: uma carga horria
completa consistia em apenas trs aulas. Duas delas
duravam uma hora, cinco dias por semana, mas
biologia, a aula que durava duas horas, era s s
teras, quartas e quintas. O restante de meus amigos
ainda estava no colgio, ouvindo as mesmas fofocas
de sempre, comendo no mesmo refeitrio de sempre,
assistindo s mesmas aulas de sempre. Como podiam
ser felizes assim? Como no sentiam aquelas paredes
horrveis de concreto se fechando, como um caixo
para prend-los eternamente?
A casa estava vazia, porque meus pais trabalham
em perodo integral. Minha me engenheira na
Boeing e meu pai, professor de educao fsica.
Na Enumclaw High School.
E ele nem o tipo de professor de quem as
pessoas gostam, o que nunca me rendeu pontos com
os colegas de turma. Pai, se por algum motivo estiver
lendo isto, desculpe pelo que acabei de escrever.
No por voc no ser bom no que faz. Voc . S
que muito exigente, no o tipo de professor
legal de quem os alunos gostam. At voc deve
saber que preferimos professores tranquilos e
divertidos, e no os que sempre nos pressionam.
Mas exatamente isso o que voc faz. Quem voc .
Voc pressiona os alunos como sempre fez comigo.
Para ser justa, voc s pressiona at onde sabe
que pode. S quer que todo mundo explore seu
potencial. Eu sei disso. Voc estava certo no ano
passado: Ben Phillips era preguioso, e, se no fosse
por voc, ele no teria entrado no time de futebol
americano, o que sempre disse que queria, mas ainda
no havia conseguido.
Em determinado ponto, antes do ensino mdio,
encarei tudo isso como um desafio. Quase uma
paixo, na verdade. A busca da perfeio, a busca
daquele abrao, da recompensa, de saber que me sa
bem. Eu me tornava melhor a cada aprovao que
recebia de meus pais.
E por isso que, em todos os boletins ao longo
de toda a minha histria, havia um reluzente A em
todas as matrias. At em educao fsica, rea de
meu pai, o que era quase impossvel de conseguir, j
que herdei a capacidade atltica de minha me, e no
a dele.
Bem, a questo que, em algum momento da
vida, percebi que havia subido em um avio e o
observara decolar, e tudo que podia fazer era
permanecer sentada com o cinto de segurana
apertado, esperando pousar em um destino
predeterminado. Um destino que eu no tinha mais
certeza de desejar.
Em certo momento, decidi que no queria mais
ser pressionada. No queria ser perfeita em tudo,
no queria o exato caminho que me levasse a
Harvard ou ao MIT. S queria parar, desafivelar o
cinto de segurana e pular do avio, mas no sabia se
haveria paraquedas, se teria um pouso seguro.
E, para minha me e meu pai, ter um plano B era
absolutamente necessrio. No se pode dar ponto
sem n. Mas a admirao de meus pais j no
bastava mais. Os comentrios de bom trabalho, os
tapinhas nas costas no significavam nada.
Naquele dia, enquanto assistia TV, em vez de
me sentir sufocada e presa, minha mente se encheu
de imagens suas, Bennett, sorrindo para mim.
Repassei o momento em que seus olhos desceram, e,
mesmo horas depois, minhas bochechas ardiam, e
torci com todas as foras para no ter imaginado
aquele olhar, porque ele me fez sentir diferente.
Viva. Desejada.
s trs da tarde, levantei-me do sof e fui para o
quarto. Espalhei os livros no cho, com algumas
folhas aleatrias das aulas, e me sentei no meio de
tudo.
Como se cronometrado, a porta da garagem fez
barulho. Ento, a dos fundos foi aberta e fechada
com um silvo, e ouvi os tnis de meu pai avanarem
pelo piso velho de madeira, cada tbua gemendo
conforme ele passava.
Cruzei as pernas e me inclinei para a frente,
apoiada nos cotovelos. Peguei a ementa de sua aula e
olhei para ela como se ali estivesse o sentido da vida.
Meu pai entrou no quarto, sua sombra se
espalhou pelo cho, e olhei para cima, fingindo
surpresa.
Ah, oi cumprimentei-o, pondo a ementa no
cho.
Para disfarar, bocejei e me espreguicei.
Meu pai sorriu conforme passava os olhos por
meus livros, desempenhando seu papel com preciso.
J se adiantando?
Assenti, e conclu que esfregar os olhos seria
demais. Ento, em vez disso, brinquei com uma
mecha de cabelo, enrolei-a nos dedos, lembrando-
me de todas as vezes que minha me prendera meu
cabelo em um coque perfeito e brilhoso quando eu
danava bal.
. Acho que algumas matrias vo ser bem
difceis.
Nada que voc no consiga encarar
comentou ele, olhando-me nos olhos.
No era uma pergunta, apenas uma simples
constatao. Ele esperava que eu concordasse, que
aceitasse o desafio, exatamente como sempre fiz,
porque ele estivera l para me ver entrar no avio e
apertar o cinto. Ele assistira minha trajetria durante
anos, e aquele era apenas um quilmetro a mais para
eu me aproximar de meu destino.
Nunca entendi o ditado No se v a floresta
quando se olha s para uma rvore. Para mim,
parece mais que no possvel enxugar direito quem
est bem a seu lado o tempo todo. No d para ver
o momento em que essas pessoas mudam, o
momento em que querem ser outra pessoa, porque
voc sempre as ver da mesma forma.
Pode deixar concordei, virando para me
deitar de bruos e pegar o livro de ingls.
E ento, bem quando o roteiro progrediu para
sada de cena, ele foi para a cozinha preparar o
jantar.
Bennett, todos os dias eram assim. Todos os dias
eu fazia as coisas do jeito certo. Explorava meu
potencial. Desafiava a mim mesma. Pensava no
futuro.
Bl-bl-bl. Dia frustrante aps dia frustrante, eu
permanecia no avio, olhando para a frente e me
perguntando por que no queria mais ir quele lugar
que antes parecia to promissor.
E naquele dia meu pai no me questionou porque
viu apenas a pessoa que fui durante anos. A filha
perfeita e estudiosa que eu no queria mais ser. Eu
tinha seis anos quando, pela primeira vez, ele me
disse que, assim como minha me, eu estudaria em
uma faculdade da Ivy League. Que eu faria escolhas
inteligentes, assim como ela, e no teria objetivos
pretensiosos e idiotas, que poderiam se estilhaar
assim como aconteceu com a patela dele , nem
teria sonhos que poderiam ser desfeitos, como o dele
de jogar na liga de futebol americano.
Eu traaria uma trajetria cuidadosa e alcanaria
o sucesso de maneira calculada, ou ento estaria
fadada a uma carreira de segunda categoria como
tcnica de futebol americano em algum colgio ou
professora de educao fsica. Porque se
acomodar era o mesmo que falhar.
Veja bem, Bennett, eu estava cansada de tudo
isso. Muito cansada.
Escolhi o programa Running Start porque vi
liberdade nele. Vi as horas que teria s para mim. Vi
a fuga para um campus onde meu pai no dava aula
no ginsio B.
E naquela noite, quando adormeci, vi voc.
*
NO DIA SEGUINTE, peguei trnsito no caminho e
entrei a toda no estacionamento, com o corao
disparado, preocupada, sem saber se na faculdade
havia algum tipo de advertncia por atraso.
Cheguei dez minutos atrasada na aula de ingls,
que comeava s oito. Quando passei sem flego
pela porta, o professor j estava na frente da sala,
falando sobre nossa primeira dissertao. Meu rosto
ficou quente quando todos os alunos olharam para
mim no momento em que a porta se abriu. Achei que
seria repreendida, mas no fui.
A faculdade mesmo diferente. No demorei a
entender que ningum liga se voc vai ou vem. Se
mastiga chiclete, olha pela janela ou no entrega um
nico trabalho. Quanto mais aprendia sobre as regras
da faculdade, mais percebia que os professores do
ensino mdio so como babs, e na faculdade isso
no existe.
E eu gostava muito dessa ideia, gostava da
perspectiva de que talvez, quando ningum estivesse
olhando, pudesse me tornar outra pessoa.
Eu no queria chegar atrasada segunda aula,
ento, quando a primeira finalmente terminou, sa
antes dos outros alunos.
engraado como naquele dia eu estava to
obcecada com o horrio. Se pudesse ter um
superpoder, acho que desejaria a capacidade de
alterar a velocidade do tempo. Voc deseja isso
agora? Agora que tanta coisa est acontecendo to
devagar e voc deve estar a sentado, esperando e
pensando e aguardando para ver o que vai
acontecer, o que vai desmoronar e o que vai ser
reconstrudo?
Se tivesse esse poder, eu lhe daria. Voc deve
precisar dele mais do que eu.
Atravessei o campus naquela manh, o orvalho
grudando em minhas sapatilhas pretas bonitinhas,
satisfeita por no ter que pegar o mapa de novo para
lembrar aonde estava indo. O campus, que se
espalhava por uma colina, era cercado de rvores.
Eu me sentia completamente adulta e no controle ao
seguir meu percurso, passando entre os prdios para
chegar ao laboratrio. No haveria sinal indicando o
comeo da prxima aula nem monitores nos
corredores para nos apressar.
O laboratrio 3A estava vazio quando entrei, ou
ao menos pensei que estivesse. Mas, quando passei
por uma porta de armrio aberta, voc se virou em
minha direo, e nos esbarramos.
Voc esticou as mos para pegar meus braos e
me segurar.
Voc tocou em mim, no deixou que eu casse, e
fiquei to perto que senti seu cheiro, uma fragrncia
limpa e amadeirada se espalhando a meu redor. Era
completamente diferente do desodorante Axe que os
garotos do ensino mdio adoram, com aquele cheiro
sufocante que queima e parece segui-los como uma
nuvem. O seu era sutil, sofisticado.
Madelyn! exclamou voc, as mos fortes
segurando meus braos.
Encarei-o com olhos arregalados, e minhas
bochechas coraram e ficaram quentes. Eu dera de
cara com voc como uma garota atrapalhada do
ensino mdio que no olha por onde anda.
Desculpe falei, torcendo para que meu
rosto no estivesse to corado quanto eu sentia.
E foi ento que meu crebro e meus ouvidos
sincronizaram, e percebi que voc dissera
Madelyn. Isso me fez abrir um sorriso to grande
que devo ter ficado com cara de maluca.
No, foi minha culpa, no me dei conta de
que j eram nove horas. S estava pendurando meu
casaco. Por cima do ombro, voc apontou com o
polegar para o armrio logo atrs.
Naquele dia, voc no estava com o suter de
gola V por cima da camisa de boto, e foi mais fcil
ver sua silhueta, o jeito como o tecido de algodo
grudava em seu corpo.
Na verdade, cheguei um pouco cedo
comentei, para faz-lo se sentir melhor.
Nunca fiquei to feliz por chegar cedo, por
aquele momento de sorte em que nossos corpos se
esbarraram. Foi assim conosco. Um dia, ramos
duas pessoas separadas. No seguinte, nos
esbarramos, e nenhum de ns teve a menor chance.
Eu gostaria de poder lhe dizer que me arrependi
de tudo que aconteceu depois.
Entrei na sala e, em vez de me sentar no fundo,
como no dia anterior, eu me joguei em uma carteira
bem a sua frente. Assim, quando voc se sentou em
uma cadeira no canto, ficamos a poucos metros de
distncia.
Eu queria lhe dizer mais alguma coisa, algo
espirituoso, mas outros alunos chegaram, dois caras
que riam ao passar pela porta. Isso destruiu qualquer
momento que poderia haver entre ns, qualquer
impresso que eu pudesse causar.
Eles ocuparam a mesa do fundo, e a sala ficou
cheia. Ento, Katie se sentou a meu lado, dando seu
sorriso bonito e natural.
Oi, Madelyn cumprimentou, jogando a
mochila na carteira.
Oi respondi, apesar de estar a mil
quilmetros de distncia.
No, eu me encontrava a trs metros e meio de
distncia, no lugar em que estava quando voc me
tocou.
Tudo bem se eu me sentar aqui? perguntou
ela, brincando com as pontas recm-pintadas de cor-
de-rosa em seu cabelo escuro.
Como ela teve tempo para fazer algo to bonito
nas vinte e quatro horas desde que nos vimos pela
ltima vez?
Aposto que precisaremos de parceiros de
laboratrio.
Pois concordei, forando-me a voltar ao
presente. Katie estava fofa naquele dia, com cala
jeans justa e um suter decotado.
Naquele momento, eu me perguntei se me
pareceria com ela e me comportaria da mesma forma
em dois anos. Ela dava a impresso de se sentir to
bem com o corpo, to confiante, e de forma
descontrada. As garotas no ensino mdio, as
bonitas a confiana delas parecia forada, frgil,
pura aparncia.
Mas Katie no era assim. Aposto que ela se
sentia confiante at o ltimo fio de cabelo.
Ela meio que fez uma careta.
Mas justo avisar que sou um desastre em
cincias.
Tudo bem. Eu sou muito boa nessa matria.
Tive biologia avanada ano passado.
Ela se animou.
mesmo? De que colgio voc era? Eu
estudei no Kentlake. Tivemos que fazer biologia no
segundo ano, e parece que foi h um milho de anos.
Na poca, passei raspando, e seja l o que aprendi
j sumiu do meu crebro a esta altura.
Ah falei, com a voz falhando um pouco.
H, eu frequentei o Enumclaw. Temos fsica no
segundo ano e biologia no terceiro. Ento, estudei
biologia at alguns meses atrs.
Foi minha primeira mentira deslavada, e nem sei
direito por que fiz isso. Voc no estava ouvindo nem
nada. Mas acho que eu gostava de Katie. Gostava
de seu sorriso caloroso e de sua facilidade para
puxar papo. No queria que ela me achasse nova
demais e uma perda de tempo.
Ah... Estranho comentou. Mas isso faz
de hoje meu dia de sorte!
S que o dia de sorte era meu, porque no fao
amigos com tanta facilidade. Mas foi exatamente isso
que pareceu acontecer com ela. Eu era mesmo
diferente na faculdade. Estava mudando e evoluindo,
j naquele segundo dia.
Quer uma bala? perguntou Katie, tirando
uma do bolso da frente da mochila.
Voc me observou abri-la. Voc me observou
lev-la boca. Depois desviou o olhar e se levantou.
Ok, pessoal. Antes de comearmos, vamos
falar sobre algumas regras de segurana bsicas no
laboratrio. Regra nmero um disse voc com um
cantarolar divertido na voz , nada de comidas e
bebidas.
Katie e eu trocamos um olhar, e ela enfiou na
mochila a bala ainda fechada que segurava.
Usei a lngua para empurrar a minha para o canto
da boca, mas no sei por que fiz isso, uma vez que
voc j tinha visto.
Por que me viu chupando aquela bala e no me
impediu? Estava sendo condescendente ou estava
brincando comigo?
Regra nmero dois: no h aula de reposio
de laboratrio. Se voc faltar, no recebe nota, e isso
afeta sua nota final. Se perder um dia de aula terica,
poder ler o livro. Se perder um dia de laboratrio,
perder o laboratrio. Ponto.
Voc circulou pela sala entregando maos de
folhas grampeadas. Usava sapatos bonitos naquele
dia, de couro marrom, no exatamente botas, nem
bem mocassins, mas algo entre um e outro. Gostei da
forma como a cala cinza-chumbo larga roava nas
solas.
Voc se vestia de forma muito diferente dos
garotos de meu colgio. Eles s usavam jeans
rasgados e camisetas desbotadas. Voc se importava
com a aparncia, e isso ficava evidente.
Katie mexeu em nosso mao minha frente, e
olhei para os papis quando ela se inclinou na minha
direo.
Professores no deveriam ter permisso para
serem to bonitos disse ela.
Dei uma risadinha.
Verdade sussurrei.
Voc voltou para seu lugar, e seu cabelo
desgrenhado caiu nos olhos quando olhei em sua
direo.
A aula de hoje bem simples, mas vai nos dar
ferramentas para as prximas. Estamos trabalhando
no bsico para qualquer bom experimento: manter
um grupo de controle adequado, criar hipteses
sensatas, e assim por diante. Por favor, leiam o
material e comecem o trabalho. Se tiverem perguntas,
falem comigo, seja durante a aula ou no horrio de
atendimento em minha sala, que consta do programa
do curso. Hoje de meio-dia s duas concluiu.
Katie e eu nos inclinamos to para perto uma da
outra que nossas cabeas quase se tocaram, e ela leu
as instrues baixinho.
Posso pegar os bqueres falei quando ela
terminou.
timo. Vou pegar o corante alimentar.
Empurramos nossas cadeiras para trs e
andamos para extremidades opostas da sala; eu, para
uma rea de gavetas bem ao lado do armrio onde
voc pendurou o casaco.
No ensino mdio, os garotos usam agasalhos de
times, pulveres de l ou casacos mais pesados
quando est frio demais. Ao pegar um cilindro e dois
bqueres, tentei imaginar como era seu casaco.
Quando voltei para a mesa, voc estava ali,
perguntando a Katie qual era nossa hiptese. Ela
gaguejava alguma coisa sobre um arco-ris, e, quando
me aproximei, os olhos dela se voltaram para mim,
suplicantes.
Estamos formulando a hiptese de que cada
cor, misturada gua, vai ferver mesma
temperatura respondi, passando rapidamente por
voc para me sentar. Era uma experincia boba.
Uma experincia de ensino mdio. Mas estava dentro
daquilo que voc queria de ns.
Bom. Muito bom disse voc, seus olhos
encontrando os meus, e parecia que uma fagulha
havia se acendido entre ns. Vou deixar vocs
trabalharem acrescentou, passando para a mesa
seguinte.
O restante da manh foi assim, com voc
caminhando pela sala e eu sempre ciente de sua exata
localizao, de com quem falava.
Embora Katie no soubesse nada de cincias,
era uma boa parceira. Fazia exatamente o que eu
mandava, e sua caligrafia era perfeita. Confiei a ela
nosso registro do experimento e expliquei os
procedimentos conforme os executamos, e, ao me
ver falar sobre as diferenas entre o grupo de
controle e o experimental, comparando-os a
experimentos com remdios e placebos, voc parou
e sorriu daquele seu jeito especial.
Eu queria ver aquele sorriso agora.
Eu me pergunto se ao menos voc ainda sorri.
*
SBADO DE MANH voc mudou sua rotina, e, por
causa disso, nossos caminhos se cruzaram.
Acha que foi o destino, Bennett? Acredita em
destino?
Eu acredito. Assim como acredito em almas
gmeas e em amor primeira vista. Acho que no d
para acreditar em apenas uma dessas coisas. Tenho a
impresso de que so preciso as trs.
Eu estava apoiada no tronco de um cedro
retorcido e inclinado, tentando recuperar o flego.
Ainda no havia chegado metade do caminho para
o topo do Peak. Voc sempre chamou de montanha
Peak, lembra? Porque assim que aparece nos
mapas. Mas ningum em Enumclaw se refere a ele
dessa forma.
Para os locais, apenas pico Peak. Acho que
um nome esquisito, como um rio chamado gua.
De qualquer modo, eu estava olhando para
minhas botas surradas de caminhada, tentando
acalmar meus pulmes, que ardiam, quando ouvi um
cachorro latir. Olhei para a frente e vi um lindo
golden retriever subir a trilha. Seu pelo dourado-
avermelhado balanava ao vento e a lngua caa do
canto da boca.
No tenho medo de ces nem nada (voc sabe
quanto amo seu cachorro), mas quando ele correu e
ps as patas em meu colo, quase me derrubando,
no fiquei nem um pouco animada.
No! Desce! ordenou voc, e quando
ergui o rosto meu corao parou.
Quer dizer, parece que o corao no consegue
bater quando despenca at os joelhos.
Seu rosto estava corado e a camiseta de mangas
compridas que usava, grudada em seu corpo
musculoso, com uma ligeira linha de suor
escurecendo-lhe os ombros. Quando voc olhou
para cima e encontrou meu olhar, estava prestes a
pedir desculpas. Mas acabou sorrindo e disse:
Ah, oi, Madelyn.
Como se nos conhecssemos, como se fssemos
amigos. Voc se aproximou para prender uma guia
vermelha na coleira do cachorro enquanto ele pulava
em mim. Eu no me importava mais por ele ter
deixado duas marcas de patas sujas de lama em
minha camisa nem por pisar em meus ps.
Oi, sr. Cartwright cumprimentei,
imaginando se meu rabo de cavalo estava
bagunado, se meu rosto ficava to bonito quanto o
seu quando corado de cansao ou se eu apenas
parecia suada e feia.
Acho que podemos dispensar as formalidades
fora da sala de aula comentou voc, esticando a
mo como se estivssemos simplesmente nos vendo
pela primeira vez. Pode me chamar de Bennett.
Sabia que voc tem um belo aperto de mo?
forte, firme.
Naquele momento, um desejo intenso tomou
conta de mim. Eu queria que nossas mos estivessem
juntas de outra forma. Queria segurar a sua de um
jeito descontrado, com nossos dedos entrelaados, e
queria que voc tambm desejasse isso.
Ao menos foi o que pensei. No sei o que
passou por sua cabea quando nossas peles se
tocaram. Todos os momentos que passamos juntos,
todas aquelas conversas, e nunca perguntei o que
voc sentiu na primeira vez que nos tocamos de
verdade. Quer dizer, voluntariamente. O encontro
no laboratrio no conta.
Seu cachorro escolheu aquele instante para sair
correndo, puxando-o para longe de mim, e voc
meio que me levou junto por um momento antes de
soltar minha mo.
Foi assim que acabamos caminhando juntos
naquela manh silenciosa e enevoada. Eles podem
pensar que voc planejou, que pediu para me ver
fora da sala de aula, mas foi pura coincidncia.
Em geral a montanha Peak movimentada, mas
talvez as pessoas tivessem preferido no subir at l
sabendo que havia neblina e a vista ficaria encoberta.
Passamos por apenas duas pessoas naquela manh, e
nenhuma delas prestou muita ateno em ns.
Tambm gostei disso. De nenhuma delas achar
estranho o fato de estarmos juntos.
E ento? Voc vem muito aqui?
perguntou-me com voz debochada enquanto abria
um sorriso.
Voc tem um timo senso de humor. Talvez eu
devesse usar o verbo no passado. J no sei mais.
Venho. Quase todos os sbados. Gosto da
tranquilidade daqui. Antes de o resto do mundo
acordar.
Voc olhou para mim. Olhou de verdade. Seus
olhos azuis tm esse jeito de parecerem meio
intensos, sabe? No na aula, mas quando ramos
apenas ns dois, e voc baixava a guarda e deixava
transparecer quem realmente . Voc mais
descontrado em pblico, mas sua sinceridade
silenciosa assumia o controle quando estvamos a
ss.
Sei o que quer dizer comentou voc.
relaxante.
Exatamente.
Estvamos caminhando havia alguns minutos, e
nossa respirao ficou mais pesada. Chegamos
metade do caminho at o topo da montanha, mas
decidi que acompanharia seus passos longos. Voc
pelo menos quinze centmetros mais alto, ento, para
mim, aquilo no era pouco, mas eu no suportava a
ideia de ficar para trs como uma criana boba
comendo poeira.
E voc? Vem muito aqui? perguntei.
Caminho aqui todos os fins de semana, mas
do outro lado respondeu voc, apontando com o
polegar.
Pela estrada?
. Eu nem sabia que existia uma trilha deste
lado tambm, mas na semana passada, quando
estava no topo, vi algum surgir daqui, onde a trilha
termina.
mais bonito. Sempre preferi este caminho.
Voc assentiu.
. Tambm gostei mais deste lado.
Voc estava falando da trilha, mas imaginei que
tambm estivesse se referindo a mim, que gostava de
caminhar comigo.
Posso fazer uma pergunta? indagou voc.
Claro.
Voc olhou para mim, ainda respirando com
dificuldade.
Minha aula parece fcil para voc. Voc foi a
primeira a terminar o teste-surpresa. Como pode ser
to inteligente?
Sorri e baixei o olhar em direo trilha,
concentrada em pr um p na frente do outro.
No sei. Meu pai professor de educao
fsica. muito focado, quer que eu me d bem. Ele
sempre esteve a meu lado quando precisei de ajuda,
e eu sabia quais eram as expectativas. Se que isso
faz sentido.
Voc olhou para mim.
Uau! E foi horrvel? Estudar no colgio em
que seu pai trabalha?
Duas coisas me ocorreram:
1. A ltima coisa que eu queria era conversar
sobre meu pai com voc.
2. Voc fez a pergunta no passado porque sups
que eu j havia me formado. Mas era mesmo no
passado, Bennett. Ainda . Eu nunca voltaria para o
ensino mdio porque j estava na faculdade. Talvez
ainda no tivesse um diploma s teria em dois
anos , mas estava na faculdade, e era o que
importava.
por isso que voc tem de saber que, quando
respondi, no estava mentindo. Sei que ainda assim,
para todos os efeitos, eu o enganei, mas estava
gostando do jeito como falava comigo. Como se
fssemos iguais, apenas um garoto e uma garota
caminhando.
Eles dizem que no ramos um garoto e uma
garota, mas um homem e uma garota. Ento precisam
saber que, quando respondi, eu o levei a crer que
havia me formado. Foi a primeira de muitas meias
verdades. Lembre-se apenas, Bennett, de que
naquele momento eu ainda nem sequer sonhava que
voc passaria a gostar de mim, que realmente haveria
algo entre ns. S queria algum que conversasse
comigo como voc conversava. Algum que no me
visse como a rata de biblioteca de sempre, estudiosa
demais, uma estraga-prazeres, mas que construsse
uma nova imagem de mim baseada no que eu
contasse.
Era isso que eu queria. Pintar o prprio retrato
pela primeira vez, em vez de fazer o que meus pais
delinearam com tanto cuidado.
Foi bem ruim comentei, rindo como se no
fosse nada de mais. Estou contente por essa etapa
da minha vida ter acabado.
Aposto que sim.
Qual o nome do seu cachorro?
perguntei, desesperada para mudar de assunto
enquanto observava o animal entrar no riacho que
ladeava aquela parte da trilha, as patas chapinhando
na lama.
Voldemort respondeu voc, sorrindo para
mim daquele seu jeito especial, torto e perfeito ao
mesmo tempo.
Eu ri e voc tambm, e o momento teve uma
espcie de brilho.
Ele mastigou meu par de sapatos favorito no
dia em que o levei para casa, ento no consegui
evitar. Normalmente, s o chamo de Mort porque
acho que sou velho demais para ter um cachorro com
esse nome, sabe?
Quo velho exatamente? perguntei de
forma descontrada.
Minhas pernas queimavam, mas no suportei a
ideia de voc achar que eu estava fora de forma e
que era incapaz de acompanh-lo.
Mais velho do que voc.
Talvez voc estivesse tentando erguer uma
barreira entre ns, apagar a amizade espontnea. Seu
tom no foi rude, mas sua inteno ficou clara.
Voc estava me dizendo que era velho demais
para mim, que, se eu o enxergava daquela forma,
no deveria, que era para recuar, eliminar qualquer
ideia infantil que tivesse.
Mas era tarde demais. Comecei a me apaixonar
no momento em que pousei os olhos em voc,
mesmo que naquele dia, na montanha, eu no
soubesse disso.
Ah, pare pedi, com as pernas queimando
pelo cansao da caminhada. D uma dica.
Seus olhos brilharam quando voc me encarou,
como se estivesse gostando da fluidez da conversa.
Vamos ver. Dizem que a msica que fazia
mais sucesso no ano em que nasci era La Bamba.
Voc esticou a mo e quebrou um galho ao
passarmos por um arbusto. Depois, comeou a
arrancar as folhas, deixando-as para trs como uma
trilha de migalhas de po.
Voc mesmo um ancio comentei.
Essa msica no , tipo, da Idade Mdia?
Sua gargalhada foi contagiante. Espero no ter
tirado isso de voc. No suportaria saber que voc
no ri mais daquele jeito.
Dos anos 80, muito obrigado. E voc?
O que tem eu? perguntei, fitando de novo
a trilha e percebendo tarde demais que havia aberto
uma porta que deveria ter mantido fechada.
Por que havia perguntado sua idade quando isso,
obviamente, s apontava os holofotes para a minha?
Que msica fazia sucesso quando voc
nasceu?
Se eu tivesse falado que era uma msica de
Diddy, antes de ele ser P. Diddy, quando ainda era
Puff Daddy, voc saberia? Teria percebido que eu
era apenas uma criana, que no merecia suas
palavras e seus sorrisos e suas gargalhadas?
Ento, balancei a mo e respondi:
No sei direito. Mas tem que ser melhor do
que La Bamba.
Ei, os anos 80 tm timas msicas
comentou voc, em um tom brincalho e indignado
ao mesmo tempo.
Pee Wee Herman tambm.
Estremeci de um jeito exagerado.
Ah, por favor. Como se os anos 90 tivessem
sido melhores rebateu voc jogando o ombro
contra o meu.
Voc sabia que eu havia nascido nos anos 90,
sabia que eu era mais nova, mas tenho certeza de que
estava pensando na outra metade daquela dcada, na
primeira.
Sorri e tambm esbarrei meu ombro no seu.
Ns somos responsveis pelo Nirvana
comentei.
Fui pesquisar quando voltei para casa naquele
dia. Sabia que Kurt Cobain morreu antes de eu
nascer? Trs anos antes de eu nascer. No sei
mesmo por que mencionei o Nirvana. Nem gosto da
banda. Mas quando as pessoas pensam nos anos 90
e em Seattle e Enumclaw um subrbio de
Seattle , sempre se lembram do Nirvana.
Ento, talvez, naquele momento, naquela trilha
calma no monte, sem saber, eu tenha plantado a ideia
de que era mais velha, de que j havia nascido na
poca em que o Nirvana ainda tocava. Se fosse
verdade, teria pelo menos dezenove anos, o que
transformaria tudo que aconteceu em algo normal.
E como eu poderia rebater um argumento
desses? perguntou voc.
Estvamos nos aproximando do topo, em uma
parte plana da trilha. Voldemort corria frente,
perseguindo um esquilo em meio mata, e voc o
deixou ir e se virou para observar a vista diante de
ns.
Eu havia me enganado a respeito da neblina.
Quando chegamos ao topo, havia poucos filetes de
nuvens pairando baixo em alguns campos distantes,
acima de grandes celeiros.
No me canso dessa paisagem comentou
voc, ainda com a respirao pesada, enquanto
olhvamos para as fazendas leiteiras espalhadas e
para as colinas verdes. Eu poderia v-la todos os
dias e no enjoaria.
Sabia que d para ver meu colgio do alto
daquela montanha? No comentei naquele dia por
motivos que devem ser bvios agora, mas, se voltar a
caminhar por l, olhe para oeste. Voc ver os
prdios marrons espalhados ao longe, onde a rea
verde das fazendas encontra o cu azul infinito.
mesmo, a vista linda. S gostaria que
desse para ver a montanha acrescentei.
Quando disse a montanha, estava me referindo
ao monte Rainier, claro.
Voc se virou e olhou para trs, mas os picos
mais altos ainda estavam escondidos pelas nuvens
cinzentas. Em um dia limpo, de tirar o flego, todo
o composto de rochas escarpadas e picos cobertos
de neve, o tipo de coisa que se vende em cartes-
postais por toda a Seattle. Em Enumclaw, d para
ver bem de perto. Com zoom.
Voldemort saiu correndo do meio das rvores, e
cocei atrs de suas orelhas. Ele se sentou, apoiando-
se em minha perna, e dessa vez no me encolhi por
causa da sujeira e da lama que com certeza ficariam
em minhas roupas. Afinal, se ele era seu, como eu
poderia no ador-lo?
Ele gosta de voc. Foi seu comentrio.
Eu lhe dei um sorriso, ainda acariciando o
cachorro.
Golden retrievers gostam de todo mundo.
Ah, mas ele no um cachorro comum.
Seus olhos azuis estavam iluminados, vivos de um
jeito que no ficavam na sala de aula.
Ah, ?
Ele Lorde Voldemort!
Gargalhei, e voltamos para a trilha, bem mais
tranquila naquela parte do que na cansativa subida.
Ns combinvamos, voc e eu, como duas peas
que se encaixam perfeitamente.
Dez anos no muito, sabe? Se eu tivesse vinte e
voc, trinta, ser que algum se importaria? Parece
cruel que quatro aninhos sejam to importantes,
capazes de mudar uma vida.
Na verdade, s dois importavam. A diferena
entre dezesseis e dezoito.
A diferena entre o amor que pode durar uma
vida e o amor que nunca pode acontecer.
*
NAQUELA TARDE, sentei-me encolhida na cama,
encostada na parede, com os dedos no teclado,
digitando seu nome em uma caixinha branca.
Gostei do nome Bennett no momento em que
voc o pronunciou. Combinava. Era aristocrtico e
sofisticado e se encaixava na imagem que eu tinha de
voc tomando ch ou cerveja ou outra bebida em
outro pas.
No sei por que fiquei fascinada por voc to
rpido, mas fiquei. Tenho certeza de que no sou a
nica pessoa na histria do universo que leu tanto nas
entrelinhas a ponto de acreditar que algo est
crescendo e se construindo mesmo que no se
admita.
Como naqueles sites de relacionamentos repletos
de histrias de caras e garotas que se conhecem e
seguem caminhos distintos, mas nunca se esquecem
um do outro, mesmo que jamais tenham de fato se
falado. um sentimento bonito, no acha? Que
algum rapaz solitrio morando em uma cidade grande
ache que conheceu sua alma gmea, apesar de os
dois nunca terem conversado, e que ela escapou por
entre seus dedos, e agora ele querer uma segunda
chance?
Seria legal saber se voc acreditava em almas
gmeas, esse tipo de coisa. Se acredita, talvez
voltemos a ficar juntos um dia.
De qualquer modo, eu no estava nesse tipo de
site naquele momento. Estava no Facebook e havia
acabado de encontrar seu perfil, e meu corao
pulou quando sua foto apareceu. De to acelerado,
deve ter soado como os batimentos de um beb em
um ultrassom.
Acho que Bennett Cartwright no um nome
muito comum, porque foi bem fcil encontrar seu
perfil. Voc estava com uma camiseta grudada no
corpo musculoso e seu cabelo, castanho, estava mais
curto na foto; no chegava a cair nos olhos, como
agora.
Voc no parecia muito mais velho do que os
alunos que haviam terminado o ensino mdio no ano
passado, quando eu era do segundo ano. Como se
talvez a vida no nos separasse tanto.
Sua ltima atualizao de status?
O novo trimestre comeou. Que comecem as
peripcias.
Olhando para trs, voc acha graa do status?
Voc tinha vinte e cinco anos. Agora eu sei. Vinte e
cinco anos e nove meses quando nos conhecemos,
porque comemoramos seu vigsimo sexto aniversrio
juntos. bem jovem para um professor de faculdade.
Eu no sabia na poca, mas aquele era para ser
seu primeiro ano como professor em tempo integral
por todo o ano letivo. No ano anterior, voc dera
apenas algumas aulas, sem horrio integral.
Naquele dia, enquanto olhava seu perfil, quis
saber que tipo de peripcias voc achava que o ano
reservava. Queria fazer parte delas. At aquele ponto
da minha vida, nunca tinha feito parte de nada que
fosse descrito como peripcia. Nada de trotes, nada
de deteno, nem mesmo cheguei perto de ficar de
castigo.
Eu era To Perfeita...
Examinei seu perfil. No era privado, e vi fotos
de todos os tipos. Eu no deveria contar, mas salvei
algumas no computador.
Acho que no tem problema contar. Minha me
confiscou meu computador h alguns dias, e por esse
motivo estou tendo que escrever tudo isso mo. A
propsito, peo desculpas pela letra. Eu a odeio.
Esta carta parece o caderno de caligrafia de um aluno
do primeiro ano do fundamental: alta e redonda onde
deve ser, inclinada para a direita em outras partes.
Sem nenhum trao marcante.
Mas estou praticamente presa agora, sem
telefone, computador nem nada, ento ter que ser
assim.
Naquele dia, enquanto olhava seu perfil,
encontrei algo que nem sabia que estava procurando.
Sorri e me deitei de novo na cama, com aquela nica
palavra se repetindo sem parar em minha mente.
Solteiro.
Voc estava solteiro.
Saiba, Bennett, que fiquei feliz. No porque achei
que ficaramos juntos. Sabia que isso no podia
acontecer. Nem esperava que voc se interessasse
por uma garota como eu. No dessa forma, pelo
menos.
Mas queria que voc fosse solteiro do mesmo
jeito que uma garotinha quer isso de seu astro
favorito, o dolo da boy band. No por ela achar
que vai se casar com ele. porque no consegue
imaginar o garoto que ama, mesmo de longe, com
outra, amando-a na vida real, quando tudo que essa
garotinha tem a imaginao.
Queria que voc fosse solteiro porque achava
que pensar em voc casado estragaria aquelas duas
horas de aula todos os dias. Pensar em voc indo
para casa encontrar uma esposa adulta e bonita,
talvez sua namorada da poca de colgio, sabendo
que eu ainda estava no colgio.
Tudo que eu queria era conversar com voc,
quem sabe construir para ns uma arrebatadora
histria de amor no estilo Orgulho e preconceito.
Tudo na minha cabea, claro, mas o que mais
eu podia fazer? Nesta casa, com todos os deveres,
todas as expectativas e a presso? Meus pais me
amavam (no sei se ainda amam depois de tudo
isso), mas eu queria um tipo diferente de amor.
Saber que voc era solteiro fez com que no
houvesse problema em criar fantasias com voc me
pedindo que ficasse depois da aula. No havia
problema em me imaginar beijando-o.
Sei que vai considerar isso algo idiota de se dizer.
Porque seu estado civil nunca foi a informao
importante.
No, Bennett. A coisa mais importante, de
acordo com voc, de acordo com eles, o fato de
eu ter dezesseis anos.
*
DURANTE TODO O FIM DE SEMANA desejei que sua
aula no fosse apenas s teras, quartas e quintas.
Desejei de corao que fosse cinco dias na semana.
Quando entrei em sua sala na tera cinco
minutos adiantada, claro , voc baixou os olhos
ao ver o que eu vestia, como naquele primeiro dia,
mas por outro motivo.
Voc olhou para meu colo por causa da camiseta
que eu usava. Porque, no domingo aps nossa
caminhada, revirei os shoppings o dia inteiro, e estava
usando uma camiseta preta com NIRVANA escrito.
Sorriu para mim daquele seu jeito
desembaraado, de um homem que sabe quem e o
que quer.
Mandou bem disse.
Sorri.
Eu ia usar minha cala do MC Hammer, mas
estava lavando.
Voc balanou a cabea, lutando contra um
sorriso e perdendo feio.
Vestia outra vez a combinao de suter, camisa
de boto e cala, e admito que gostei muito. Gostei
porque o Bennett que conheci na montanha, com a
camiseta de mangas compridas e cala Nike, era s
para mim. Katie e todos os outros alunos ficavam
apenas com o sr. Cartwright, o professor.
Tnhamos algo sobre o qual ningum sabia.
No que estivssemos tentando manter segredo,
mas eles surgiram naturalmente entre ns. Tnhamos
aquela caminhada e nos encontramos ali, naquela
tera, e sabamos que algo havia mudado, mas
nenhum dos dois disse nada.
No contei a seu respeito para minha me
quando voltei para casa depois da caminhada.
No falei nada para Katie quando sentamos
juntas na aula daquele dia.
Mas pensei sem parar no que aconteceu.
Eu me sentia adulta com voc, Bennett. No uma
garotinha perdida envolta por uma casca bonita e
perfeita, mas uma adulta no controle da prpria vida,
indo atrs do que queria. Eu me sentia como se
finalmente tivesse entrado no cockpit e decidido
traar minha rota.
Voc me v de outra forma agora que sabe a
verdade? Acha que sou apenas uma criana e bem
burra? Ou ainda v a garota que fui o tempo todo? A
inteligente, que gabaritava todas as suas provas e o
fazia rir?
Naquele dia voc andou lentamente de um lado
para outro durante a explicao, e me encarou. S
por um momento, mas significou algo para mim.
Significou mais do que voc imaginava.
*
DIAS DEPOIS precisei passar no colgio pela primeira
vez desde o incio do ano letivo. Quando abri a porta
dupla do saguo principal, fui recebida pelo silncio.
Foi estranho andar pelos corredores ouvindo o
baque seco de meus passos no carpete gasto,
escutando o tinido de um armrio ao longe sendo
trancado. As portas das salas a meu redor
encontravam-se fechadas, estava tendo aula. Atrs
delas, havia o zumbido baixo de vozes.
Poucos meses haviam se passado desde o fim de
meu segundo ano, mas pareciam sculos. Como se
eu tivesse me formado anos antes e estivesse
passando l para dar um oi.
Era um sentimento bobo. Eu ainda estava
matriculada l. Ainda era uma aluna. E, mesmo assim,
quando Marina Reynolds, uma garota de quem j tive
medo, surgiu no corredor com aquele olhar
penetrante e to familiar, examinando minha roupa
antes de soltar um sorrisinho de deboche, no senti a
pontada de mal-estar de sempre. No puxei a barra
da camisa nem desviei o olhar na esperana de que
ela no me visse.
Eu tinha um segredo, Bennett, um segredo que
superaria qualquer trofu do ensino mdio, as saias
das lderes de torcida e os pares nos bailes. Era
como uma vela brilhando dentro de mim, aquecendo-
me, acabando com a escurido.
Era isso que voc representava para mim. Um
brilho de calor em um mundo que parecia to frio,
to vazio to sem sentido.
Virei em outro corredor. O letreiro Diretoria me
recepcionou. Passei pela porta e segui por um
corredor que me levaria ao escritrio da minha
orientadora. Eu precisava v-la regularmente para
planejar os estudos. Nem todas as aulas na faculdade
contavam para os requisitos da formatura do ensino
mdio, ento ela precisava ver meu planejamento, ter
certeza de que eu me matricularia nas matrias certas
no trimestre seguinte.
Acho que foi sorte biologia contar para meu
diploma. E se tivesse sido qumica, Bennett? Eu
jamais teria conhecido voc.
Espere: talvez no tenha sido sorte, no para
voc. Talvez tenha sido uma coincidncia fatdica.
A porta do escritrio estava aberta, ento bati na
imitao de carvalho, e ela ergueu o olhar do celular,
a testa franzida transformando-se em um sorriso largo
demais.
Madelyn! Voc chegou cedo.
Soou como uma acusao, como se eu tivesse
interrompido algo mais importante do que a trajetria
do resto da minha vida.
Desculpe. Devo voltar depois?
Ela negou com a cabea, e os cachos tingidos de
ruivo balanaram ao redor das orelhas.
No, no, tudo bem. Vou pegar sua pasta.
Venha, sente-se.
Entrei e me sentei rpido demais na cadeira em
frente mesa dela, e o acolchoado de vinil do
assento chiou um pouco com a passagem de ar entre
as fissuras. Ela atravessou a sala e abriu um dos
armrios pretos, passando os dedos pelas abas at
encontrar o arquivo que continha os ltimos anos de
minha vida.
Havia tanto sobre mim acumulado naquela pasta
fina Tantos boletins, notas de simulados, panfletos
de faculdade com marcas destacando as exigncias
para matrcula.
Ainda assim, to pouco estava ali de verdade. A
pessoa presa naquela pasta era uma estranha, um
rob. Uma garota em uma gaiola dourada que sabia
sorrir na hora certa.
A garota que minha famlia conhecia, a garota
com quem eu no conseguia mais me identificar.
Muito bem. E ento? Como foram as duas
primeiras semanas? Algum problema?
Balancei a cabea.
No, as aulas so boas.
No so muito difceis? Eu estava um pouco
preocupada com o volume de disciplinas dos cursos
gerais logo de cara. A maioria dos alunos faz artes ou
informtica no primeiro trimestre. Para se acostumar
com as coisas. Ela fez uma pausa e me observou
por cima do aro dos culos estilosos, de um azul
vibrante. Afinal, voc tem dezesseis anos e est
assistindo s aulas com adultos.
No gostei da forma como ela disse aquilo, como
se eu tambm no fosse adulta. Mas ela no me
conhecia.
Sim, mas no sou boa em artes respondi,
sorrindo para afastar uma expresso emburrada.
Juro que no sei nem pintar com o dedo. E em
educao fsica tambm no me saio bem. Mas sou
boa em biologia, clculo e ingls.
Bom, ento, tudo bem. Nesse ritmo, vai se
livrar do bsico logo. Se planejarmos bem, voc
completar o ciclo bsico na poca de pegar o
diploma do ensino mdio. Em seu primeiro semestre
fora do ensino mdio, j ser aluna do terceiro ano
da faculdade.
Meu sorriso ficou meio tenso. Senti a forma
como os cantos de minha boca enrijeceram; no
dava para continuar sorrindo. Era uma reao boba,
na verdade, porque ela s estava repetindo o que j
havamos conversado, o que j havamos acordado.
Sempre pretendi me formar no ensino mdio com o
ciclo bsico da faculdade, pois era isso que meu pai
queria e minha me esperava.
H, certo, esse o plano concordei.
mesmo? Tecnicamente, voc s precisa de
sete crditos por ano, mas est matriculada em nove.
Caramba, vai se formar seis meses antes na
faculdade se continuar assim. Mas seu pai
Parei de sorrir e apenas assenti enquanto franzia
os lbios.
Ele conversou com voc? perguntei.
Pensei que isso fosse proibido.
De repente, ela se esticou toda. Bem, esticou-se
sentada, e considerando que tinha um pouco mais de
um metro e meio, no foi to impressionante.
claro que no discuti com ele coisas
especficas sobre as quais conversamos quando voc
est em meu escritrio. Esta sala segura, pode me
contar o que quiser. Voc sabe disso.
At parece.
O que eu sabia mesmo era que, aparentemente,
meu pai havia visitado minha orientadora do ensino
mdio e pedido que ela me encorajasse a pegar mais
matrias. Pedido que ela exigisse mais de mim.
Exigir, exigir, EXIGIR. Quando isso acabaria?
Quando eu poderia apenas respirar?
No entanto, claro que seu pai tem
permisso para saber que matrias voc est
cursando. Ele precisa assinar a papelada da
matrcula, ento essa informao relevante para ele.
Ela olhou para os formulrios de matrcula do
primeiro trimestre, onde eu via claramente a
assinatura dele. Ento, no senti necessidade
alguma de esconder, j que ele veria de qualquer
jeito.
Quando ele veio aqui?
O qu? perguntou ela, erguendo o olhar
dos papis.
Meu pai. Veio cinco minutos atrs? Talvez
ontem e hoje de manh de novo, para garantir que
voc soubesse o que estava planejado. Para garantir
que voc no cometeria uma besteira, que faria o que
ele precisava que fizesse.
A nica reao dela foi um leve brilho no olhar,
provavelmente uma reao ao fato de eu ter
levantado a voz.
Controle-se, pensei.
Desculpe falei, por fim, enquanto ela me
encarava. S no achei que ele viesse falar com
voc. Realmente no quero E deixei minha voz
morrer.
Se eu contasse a ela que no queria fazer nove
matrias por ano enquanto meus colegas de turma
de ensino mdio faziam sete , no faria diferena.
E pior: ela iria correndo contar para meu pai. Ento,
ele chegaria em casa e eu ouviria um sermo de
quarenta minutos sobre a importncia dos estudos e
como ele tinha passado a vida inteira desejando ter
se esforado s um pouco mais, chegado s um
pouco mais longe.
No entendo por que ele no pode simplesmente
se esforar mais. Por que no pode ser mais do que
um professor de educao fsica de ensino mdio.
Talvez, se tivesse malditas aspiraes prprias,
parasse de me encher o saco e percebesse que no
estou mais sorrindo, no estou gostando disso.
Fazia anos que eu nem sequer tinha amigos de
verdade. Anos. Minha melhor amiga no mundo
inteiro se mudou quando estvamos no stimo ano, e
eu nunca a substitu realmente. Tive amigos de
colgio, amigas de bal e vizinhos mas, meu Deus,
no tenho amigos de verdade. No, mesmo.
E, para variar, se meu pai parasse de me
pressionar, talvez eu deixasse de sentir que todas as
minhas aes eram controladas por outra pessoa,
como se minha mente e meus membros estivessem
sendo puxados e manipulados por cordas.
Deixe para l pedi, com a velha sensao
de desesperana tomando conta de mim.
Tudo bem, ento respondeu ela com
alegria, feliz demais em deixar de lado meu surto
momentneo. Vamos falar sobre o que voc far
no prximo trimestre. A lista de matrias sair em
breve, e as turmas ficam cheias rapidamente. No
precisamos decidir hoje, mas devemos comear
Matemtica, cincias, histria indiquei
automaticamente. Preciso das trs, e posso muito
bem pegar os cursos mais avanados de matemtica
e cincias logo depois dos introdutrios, para que
tudo ainda esteja fresco em minha mente antes de
seguir adiante. S me diga quais contam nas
exigncias do ensino mdio.
Tem certeza de que no quer fazer alguma
coisa mais tranquila dessa vez? Fotografia, talvez?
Precisei me controlar para no soltar uma
gargalhada. Fotografia. , eu seria tima nisso. Tinha
muita experincia mesmo em sair pelo mundo, em
criar arte.
No, vou ficar com
O que se espera de mim.
O que tenho que fazer.
Quem devo ser.
Quem eles planejaram que eu fosse.
Podemos decidir isso outro dia? perguntei,
com uma estranha sensao de poder tomando conta
de mim.
E quando ela sorriu a chama daquela vela
cresceu, inclinou-se e queimou, derretendo algo ao
redor de meu corao. Algo que no tinha nada a ver
com voc, Bennett.
Mas de alguma forma tinha tudo a ver com voc.
*
NAQUELE SBADO, esperei por voc no carro ao p
da montanha Peak. Cheguei cedo porque no queria
perd-lo.
Eles precisam saber disso. Se eu no tivesse ido
para l naquele dia, desejando e torcendo para fazer
outra caminhada em sua companhia, voc jamais teria
dado o passo seguinte. As coisas teriam ficado
naquela sua sala de aula, e seu muro (construdo de
camisas de boto e suteres de gola V, de bqueres
e cilindros, de PowerPoint e da ementa) teria
permanecido entre ns.
Mas no foi o que aconteceu, Bennett. Porque
voc chegou naquela picape S-10, com Voldemort
preso na caamba pulando sem parar e mal
controlando a empolgao.
Voc planejava apenas uma caminhada normal.
Como tantas outras que provavelmente j fizera. Mas
eu planejei uma caminhada exatamente igual quela
com voc.
Eu sou a responsvel por ficarmos juntos naquele
dia. Sempre fui eu que criei oportunidades, que
cultivei o relacionamento. Para voc, isso um ato de
manipulao? Olhando para trs, parece mesmo um
pouco isso. Mas no tive essa sensao na poca.
S parecia que voc era irresistvel e eu precisava de
mais.
Sa do carro antes de voc parar, para fingir que
havia acabado de chegar. Tirei o casaco do banco de
trs, fechei o zper e segui na direo da trilha como
se nem tivesse reparado em voc.
Voldemort me deu a deixa. Ele latiu, e eu me virei
para olh-lo, fingindo surpresa. Pareceu verdadeiro,
Bennett? Voc acreditou em minha atuao?
Voc torceu para me ver, assim como torci para
v-lo?
Tudo que eu queria era que continussemos
compartilhando esse segredo, essas caminhadas que
eram s nossas.
Lembre-se disso. Enquanto eu o esperava
sombra da montanha Peak, ainda no sonhava que
nos tornaramos o que fomos. Eu s gostava de
como me sentia perto de voc, gostava de, ao menos
por um momento em minha existncia, no precisar
fingir ser uma pessoa que no era.
Acho que isso o cmulo da ironia, poder ser eu
mesma perto de algum que achava que eu era uma
pessoa completamente diferente. Mas saiba que
minha idade a nica coisa que nunca compartilhei
com voc. Tudo o mais era verdade.
Quando voc saiu da picape, vi que usava um
moletom com capuz. Havia uma enorme guia do
time de futebol americano Seattle Seahawks na frente
e as cordinhas tinham sido retiradas. Era surrado e
ficava bem em voc.
Ainda tenho esse moletom, sabia? Eu me esqueci
de tir-lo naquela manh em que me deixou em casa
e no olhou para trs. Espero que no seja um
problema eu ficar com ele. tudo que tenho agora.
O moletom e as lembranas de voc quando
comeamos a andar pela trilha, com Voldemort
pulando e balanando o rabo e tremendo de
empolgao, mais ou menos como meu corao
ficava sempre que voc me encarava.
Ento, Madelyn comeou voc, quando
fizemos a primeira curva e adentramos as sombras
coloridas da floresta.
Ento, Bennett respondi, enfiando as mos
nos bolsos do casaco.
Voc olhou para mim um tanto surpreso quando
falei isso. Acho que havia se esquecido de que me
dissera seu primeiro nome.
Grandes planos para o fim de semana?
perguntou.
Dei de ombros.
Ah, voc sabe, s uma maratona de filmes
ruins comendo besteiras no intervalo entre os
estudos. Sabia que tenho um professor de biologia
que um feitor de escravos? Temos umas folhas de
exerccios bem irritantes
Voc riu e me deu um empurrozinho no brao, e
eu soltei uma risadinha de to feliz que fiquei por
voc ter feito aquilo, por ter me tocado outra vez.
Era para ser um flerte, Bennett, ou uma brincadeira
entre amigos?
Mas acho que irrelevante. Talvez voc nem
saiba.
Ento, voc revirou os olhos e perguntou,
ignorando minha provocao:
O que caracteriza um filme ruim?
Qualquer coisa da dcada de 80 respondi
com sarcasmo.
E voc riu de novo e balanou a cabea, mas no
conseguiu tirar o sorriso daquele seu rosto lindo.
Gosto de voc.
Foi algo simples de se dizer, um sentimento
simples de se sentir (voc provavelmente gostava de
um monte de coisas), mas aquilo mudou meu mundo.
Porque mudou o que achei que poderamos nos
tornar. Bastaram essas trs simples palavras, e eu me
perguntei se realmente importava que voc fosse
solteiro, se realmente importava que estvamos
caminhando juntos, se realmente importava que
parecamos ter algo de verdade.
Foi naquele momento que decidi, Bennett, que
queria ficar com voc e que, apesar de haver um
bom motivo para no termos alguma coisa, eu
conseguia pensar em um milho de motivos para
termos.
Joguei o cabelo nos ombros com falsa
arrogncia, sorri para voc e disse:
Eu sei, sou irresistvel.
Vi que voc gostava de autoconfiana, e eu
queria ser aquela garota, a que era dona de si, que
adorava isso, que brincava com o lado sensual. Uma
garota que eu jamais havia tentado ser em outro
lugar.
Voc tem esse olhar, Bennett, esse tipo de olhar
com um brilho muito especial quando tenta controlar
o sorriso, mas mal consegue. Seus olhos brilham, e
voc fica simplesmente lindo.
Ficamos em silncio enquanto caminhvamos, e
foi confortvel, mas eu queria conversar mais, queria
me conectar.
E voc? Grandes planos para o fim de
semana? perguntei.
Relatrios. Tenho uns trs mil relatrios de
laboratrio para corrigir.
Somos apenas vinte e cinco alunos na turma.
Tenho trs turmas.
Que bom que voc professor de cincias.
Por qu?
Porque pssimo em matemtica.
Eu sorri para voc e me senti espirituosa.
Eu nunca havia me sentido espirituosa, sabe?
Sempre me achei inteligente, mas jamais esperta,
jamais espirituosa. No colgio, eu me sentia apenas
um entre mil e duzentos alunos, cada um perdido e
confuso e inseguro de um jeito ou de outro.
Mas voc me transformava. Fazia eu me sentir
inteligente, engraada e ousada.
verdade confessou voc.
Ento, parou por um segundo e assobiou para
Voldemort, porque ele ia muito frente na trilha. Ele
se virou, voltou at ns e, a um metro, saiu correndo
de novo.
Acho que Voldemort quis dizer que estvamos
devagar demais, mas eu no tinha vontade de andar
nem um pouco mais rpido. Queria que a caminhada
durasse uma eternidade.
Se tivesse aquele superpoder, o de interferir no
tempo, eu o teria usado naquele dia. A caminhada
teria levado dias e mais dias.
Voc faz muitas caminhadas? perguntei,
porque senti os pulmes ardendo, quase explodindo,
e voc mal ofegava.
Sim, algumas vezes por semana.
Para onde mais voc vai?
Voc olhou para o cu, um brilho azul entre as
rvores.
Meu lugar favorito High Rock.
Onde fica?
No Parque Nacional do monte Rainier. Bem
depois de Eatonville e Elbe.
Do que gosta l?
Chegamos a um trecho em zigue-zague, a trilha
se estreitou, e voc parou e me deixou ir na frente.
Eu me perguntei se me observava caminhar. Meu
pescoo formigava, e desejei ter olhos na nuca, pois
queria muito saber se estava me olhando. Tentei fazer
meus quadris gingarem como os de Katie, mas no
sei se deu certo, e, como eu estava caminhando, era
bem difcil e s me deixava mais sem flego ainda,
ento desisti.
difcil explicar. Eu deveria lev-la um dia.
Voc ia adorar.
Fiquei to incrivelmente radiante e surpresa por
seu convite que perdi a capacidade de falar. Fiquei
boquiaberta. Ainda bem que voc estava atrs de
mim e no me viu daquele jeito, parecendo um peixe
fora dgua.
, seria incrvel comentei.
Houve um momento de silncio entre ns, e me
perguntei se voc tinha se arrependido do convite,
como se tivesse falado j achando que eu recusaria.
Depois, voc me contou que havia sido um
reflexo, algo que dissera sem pensar, sem lembrar
que eu no era uma amiga, no de verdade, e foi esse
o motivo daquele silncio. Pois, naquele momento,
voc se deu conta de que no deveria ter me
convidado.
Tambm se deu conta de que queria. Acho
possvel que aquele tenha sido o momento em que
reconheceu que tambm queria alguma coisa comigo.
Talvez ainda no um relacionamento, talvez no o
que nos tornamos, mas alguma coisa.
Olhei para voc por cima do ombro, com um
pouco de dor no peito porque sabia, simplesmente
sabia, que voc ia dizer algo como: Mas no
podemos fazer isso, porque sou seu professor.
Mas voc no disse isso. Apenas falou:
Teramos que ir logo. Quando a neve se
acumula, o parque fechado durante o inverno.
s dizer quando. Porque agora voc me
deixou curiosa.
Poderamos ir no fim de semana que vem.
Em parte soou mais como uma pergunta do que
como uma afirmao. Houve apenas um leve indcio
de hesitao, e notei que voc no estava muito
seguro do que estava fazendo enquanto as palavras
saam de sua boca. s vezes, parecia que o corao
falava por ns e o crebro no estava presente.
Em vez de caminharmos na montanha Peak
de novo completou voc.
Meu corao cantou, Bennett. Pulou de meu
peito e pairou no topo daquela montanha.
No sei o que voc sentiu naquele momento.
Excitao, preocupao, as duas coisas? Voc tinha
que levar em conta sua carreira e percebeu que
estava violando o regulamento da faculdade.
Ou talvez a regra se aplique apenas a namoros, e
caminhadas no se enquadrassem nisso, certo? Foi o
que voc pensou?
Parece incrvel. Estou dentro.
Conversamos sobre os assuntos mais variados
enquanto subamos a montanha. E, quando chegamos
ao topo, eu tinha certeza de que aquela vista estava
ainda mais bonita do que na semana anterior.
*
A SEMANA SEGUINTE foi puro sofrimento. Para voc
tambm foi assim?
Voc alguma vez se arrependeu de me convidar
para a caminhada, Bennett? No estou falando de
agora, que voc sabe como tudo terminou, porque
sei que deve se arrepender. Mas naquela poca,
quando s havia possibilidades diante de ns.
L atrs, quando achava que eu tinha dezoito
anos, Bennett. Voc se arrependeu?
Seria quase a morte para mim pensar que voc
se arrependeu, que passou a semana toda
imaginando formas de escapar, de cancelar o
compromisso sem muito estardalhao. Porque s a
promessa daquela caminhada j me ajudou a
enfrentar muita coisa naquela semana.
Meu irmo foi para casa na segunda. Meu Irmo
Muito Perfeito. Meu pai preparou sua Lasanha Muito
Famosa e minha me saiu do trabalho mais cedo para
termos um timo Jantar de Famlia, como fazamos
quando eu era pequena, quando era a Filha Muito
Obediente. Talvez eu ainda fosse aquela garota, j
que nunca tinha dado um passo em falso, jamais
fizera nada inesperado ou andara fora da linha.
At surgir voc, pelo menos.
Meu pai me fez lustrar a prataria porque
receberamos um convidado, embora fosse apenas
Trevor. Meu irmo CDF, bem-sucedido em tudo,
para quem, aparentemente, era importante saber se
comeria ou no na melhor porcelana.
Meu pai e minha me Morrem de Orgulho de
Trevor. Meu pai se gaba dele sem parar e minha me
conversa com ele sobre nmeros e ngulos e seja l
que lixo se estude em engenharia. Ele o elogiado,
aquele cujo exemplo devo seguir.
Lembra quando contei que era boa em
matemtica e cincias? por causa de minha me.
Os nmeros so fceis para mim e para Trevor.
boa gentica ou coisa do tipo.
Nunca quis seguir os passos de Trevor, mas
meus pais jamais enxergaram isso, porque, quando
percebi, eles j haviam se acostumado com a ideia,
deixado-a crescer como um enorme p de feijo, e
como eu o cortaria? Quando nem sequer sabia que
poderia escolher outra coisa? Fazer birra porque no
quer algo sem ter outra opo em mente
comportamento de uma criana de dois anos.
difcil decidir o que ser quando voc s se
destaca naquilo que no quer ser.
Essa era minha vida. Em preto e branco. E eu
desejava cor. Mas sabia que acabaria me formando
em algo nada interessante. Para mim, seria
engenharia, cincias ou alguma carreira para o qual o
caminho estava bem-trilhado e seria fcil de
percorrer.
Foi nisso que pensei naquele dia, sentada na
cadeira de encosto alto comendo salada, sentindo a
alface amarga demais na lngua, ouvindo Trevor falar
sobre seu estgio em uma empresa de engenharia em
Seattle, vendo meu pai radiante e minha me nos
cus, e pensando em como nunca poderia ser quem
eu queria sem decepcion-los.
Achei que participar do Running Start e ir para a
faculdade aos dezesseis anos seria o bastante para
tir-los de meu p, que me daria tempo para
descobrir o que eu queria. Mas naquele momento
finalmente percebi com horrvel clareza, em alta
definio, que jamais haveria uma trgua, um
momento em que eles recuariam e me deixariam em
paz para seguir para onde quer que meu caminho
sinuoso me levasse.
Sabe, Bennett, o triste em relao a expectativas
que se voc as frustrar (um pouco ou
completamente, no importa) decepcionar as
pessoas. E meus pais... eles no tm padres baixos.
E meu irmo... s os aumentava.
Eu queria diverso, o tipo de diverso que jamais
havia tido. O tipo de vida e aventura que sonhava
que voc tivesse. Havia assistido MTV o bastante
para saber que outros adolescentes curtiam,
xingavam e viviam altos e baixos nos
relacionamentos. Estragavam tudo, mas, de alguma
forma, acabavam voltando a ficar juntos.
Mas eu nunca havia vivenciado nada disso.
Voc tinha apenas algumas fotos no Facebook,
mas, atravs delas, criei um mundo inteiro para mim,
algo bem parecido com o que achava que todo
mundo vivia. Eu me imaginei jogando futebol
americano ou rgbi ou o que quer que voc estivesse
fazendo nas fotos, sob o cu azul-vibrante, voc com
uma camisa de uniforme com um grande nmero
doze e com as bochechas coradas. Eu seria pssima
no jogo, claro, mas voc riria e me ajudaria, e seria
divertido. No seria competitivo, e ningum se
importaria se eu fosse desajeitada.
Tambm me imaginei numa viagem a Paris,
tirando fotos com a Torre Eiffel ao fundo e eu na
frente, fingindo segur-la com as mos, exatamente
como voc fez. Seramos turistas bobos, evitando
todos os destinos educacionais aos quais meus pais
esperariam que eu fosse.
E me imaginei cinco anos depois, em um banco
de bar a seu lado, descontrada, segurando uma
longneck, aquela luz non brilhando atrs de mim.
Atrs de ns.
Enquanto meu irmo falava e minha me
murmurava humms de vez em quando para indicar
que estava escutando, deixei a mente vagar de volta
para a montanha, e as lembranas de nossa conversa
me mantiveram acordada.
Talvez tivesse aperfeioado a arte de sonhar de
olhos abertos.
Qual a sensao de ficar para trs, Trevor?
perguntou minha me ao espetar um aspargo que
parecia fugir dela havia dois minutos.
H?
Trevor tomou um gole de gua gelada e encarou
minha me.
Vi seu ego piscar e brilhar daquela forma
defensiva de sempre, aquele olhar fcil de interpretar,
o cabelo escuro com o gel de sempre. Porque, para
ele, a aprovao de minha me era tudo. Ele
escalaria o Everest e daria a volta na Lua s para
impression-la. Alguns obstculos no eram nada.
Madelyn est cursando clculo na faculdade
aos dezesseis anos. Voc no fez essa matria alguns
trimestres atrs?
Ah... Em algum momento do ano passado, .
E ele piscou, s uma vez, e percebi que no
gostou do que minha me havia acabado de dizer,
das insinuaes por trs das palavras. Ela no
provocava de propsito, como meu pai fazia, mas a
inteno estava sempre intrnseca a tudo que dizia.
Sempre quis um irmo mais velho, algum que
cuidasse de mim e mostrasse como eu deveria viver,
mas tudo que tive foi um rival. Sou quatro anos mais
nova do que Trevor e, ainda assim, ramos jogados
um contra o outro, sempre comparados para ver
quem era o preferido do dia.
E eu queria que minha me no tivesse feito
aquilo, jogando minhas realizaes na cara de Trevor
daquele jeito. Porque sabia que ele voltaria a elevar
ainda mais os padres, tornando impossvel que eu
os alcanasse o que, para mim, significava ficar
sempre em segundo lugar.
Voc j esteve em uma panela de presso,
Bennett? J sentiu como se tivesse corrido pela casa
dos espelhos tentando ignorar aquelas vinte verses
de voc, algumas altas e magras, outras tortas e feias,
para chegar ao fim e se dar conta de que no havia
rota de fuga, apenas mais espelhos, mais verses
suas?
Voc era minha rota de fuga. Minha porta para
outro mundo, um reflexo que se parecia mais com a
pessoa que eu queria ser do que com a que era
obrigada a ser.
Estamos muito orgulhosos de Madelyn
disse meu pai, e sua voz estava meio rouca, ou grave,
ou sei l o qu, como sempre, resultado do hbito de
fumar que ele achava que ns, crianas,
desconhecamos.
Era um vcio que ele no conseguia assumir,
porque no combinava com o histrico de atleta na
faculdade, de professor de educao fsica
contrariava completamente o homem que ele fingia
ser.
Minha famlia assim, sabe? Todo mundo tem
um vcio secreto.
Meu pai fuma e minha me toma vinho todas as
noites (s uma taa), mas bebe em uma caneca de
caf, como se no percebssemos nada.
s uma taa, Bennett. S uma. Sei porque
fiquei curiosa uma vez e acompanhei quanto restava
na garrafa. Mas o fato de ela esconder, de no
querer admitir o hbito de uma taa por dia E meu
pai escondendo os cigarros na gaveta das meias
Bem, assim que so as coisas em minha casa.
Voc tem que ser perfeito, e se no for, bom,
melhor fingir muito bem.
E eu fingia muito bem, Bennett. Assim como
depois daquele seu primeiro dia de aula, quando
passei a tarde sentada no sof, pensando em voc,
mas ainda assim meu pai pensou que eu ficara
estudando, porque eu sabia que deveria abrir os
livros e espalhar as folhas de exerccios assim que ele
entrasse na garagem.
Ento, naquela noite com Trevor, fiquei sentada
na cadeira da sala de jantar e fiz minha obrigao, e
pensar em voc tornou tudo mais fcil. Pensar em
nossa caminhada que se aproximava, pensar no local
chamado High Rock, torcer para que fosse to alto
que nos levasse a outro lugar e jamais tivssemos que
voltar.
Veja: meu pai tinha os cigarros e minha me, o
vinho. E eu, bem, eu tinha voc.
*
NA QUINTA, no fim da aula, precisei atrasar minha
sada porque no havamos combinado onde nos
encontraramos, mas no podia falar sobre isso na
frente de mais ningum. Foi o primeiro dia em que
tive que me esforar de verdade para nos esconder
de todo mundo.
Katie estava meio que guardando o material,
segurou os livros no colo e parou para me esperar.
Balancei o brao e disse:
Preciso fazer uma pergunta ao sr. Cartwright
sobre a prova da semana que vem.
Tinha me acostumado a pensar em voc como
Bennett, e dizer sr. Cartwright provocou uma
sensao estranha em minha lngua, mas voc sabe
que eu precisava fazer isso.
Katie assentiu e saiu da sala, ento ficamos a ss.
Voc no fingiu mexer no laptop, nos papis nem
nada do tipo. Apenas ergueu o olhar e sorriu para
mim, e, naquele momento, minha preocupao
evaporou, porque aquela no era a expresso de
quem queria cancelar os planos.
Ei, voc cumprimentou-me, e li tanta coisa
nas entrelinhas, um ar descontrado e confortvel nas
palavras, que me deixou vontade.
Ei, voc. S queria saber onde vamos nos
encontrar.
Por que no na montanha Peak, e ento
seguimos juntos de l? J que precisamos ir naquela
direo mesmo
timo. S mais uma pergunta acrescentei,
parando a seu lado.
Seus olhos miraram por cima de meu ombro para
as janelas, embora estivssemos a uma distncia
normal para um aluno e um professor. Dei um
pequeno e quase imperceptvel passo para trs, e
pareceu que voc havia voltado a respirar, e algo em
sua reao me magoou, s um pouquinho.
Voc achou que eu ia me aproximar, Bennett?
Que eu tocaria em voc ou flertaria bem ali, em sua
sala de aula, vista de qualquer passante?
Eu no teria feito isso. Queria que fosse segredo
tanto quanto voc. Mas acho que seu nervosismo era
compreensvel, ento tentei no ficar chateada.
O qu? perguntou voc.
Como gosta de seu caf?
*
SUA PICAPE CHEIRAVA a pinheiro naquele dia, um
aroma quase sufocante. Voc comprou aromatizador
com formato de rvore por minha causa, no foi,
Bennett? Fiquei com medo de perguntar, porque se a
resposta fosse no eu teria me sentido
completamente idiota. Mas sabia a verdade.
No havia uma migalha de lixo e nenhuma
manchinha de sujeira na cabine. Voc uma pessoa
organizada (eu sabia pela forma cuidadosa como
pendurava o casaco na sala de aula, pelo aspecto de
arrumao de sua bolsa-carteiro), mas vi que havia
limpado a picape para mim. Quando iniciamos o
longo caminho at High Rock, abri um pouco a janela
para o aroma de pinheiro no nos sufocar.
Eu sabia que ficaramos l bem mais tempo do
que minhas caminhadas normais levavam, ento disse
a meus pais que iria biblioteca do colgio estudar
para sua prova.
Engraado, no ? O fato de eu mencionar seu
nome e eles no desconfiarem de nada. A mais
estranha sensao de prazer e de rebeldia, de
certa forma, tomou conta de mim naquela manh
quando dei um passo fora de casa sabendo que teria
um dia inteiro para mim, que teramos um dia inteiro
para ns e meus pais nunca descobririam, porque ir
biblioteca estudar se encaixava na imagem da Filha
Muito Perfeita.
Eu sabia que desde que fosse perfeita por fora,
no importava como me sentia por dentro. Ento,
apreciei aquele longo trajeto at High Rock enquanto
o observava tomar o caf que comprei, feliz por voc
beber at a ltima gota.
Dirigimos por estradas de terra cheias de curvas
e ladeadas por rvores, passamos por lagos e colinas
e atravessamos pequenas pontes. Quanto mais nos
distancivamos do colgio, de casa, da vida, mais
meu humor mudava, tornava-se mais leve, com um
dia de infinitas possibilidades surgindo diante de ns,
assim como a estrada.
Ainda gosta da minha aula? perguntou
voc.
Sorri e o encarei.
De algumas partes mais do que de outras
respondi.
E qual sua parte favorita?
Voc respondi, sentindo-me ousada.
Acho que voc corou, apenas uma leve corzinha
surgiu em suas bochechas (que pareciam mais lisas e
barbeadas do que em um dia comum de aula), e
ento comentou:
Tenho que admitir que minha aula das onze
horas no a mesma coisa.
H?
Voc assentiu, curvando os lbios bem de leve.
Eu no deveria dizer isso.
Mas quero que diga.
s vezes, tenho dificuldade de no olhar para
voc um monte de vezes durante as duas horas. Vou
acabar arrumando problema.
A forma como sorriu, com os olhos ainda
grudados na estrada, mostrou aquele seu dente torto.
Minha me diria que isso acrescenta personalidade;
eu s achava que fazia voc parecer ainda mais
atraente.
Acho que tenho sorte, ento. Tenho que olhar
s para voc mesmo comentei.
Voc esticou a mo e cutucou meu brao de
brincadeira, e eu o cutuquei, e estvamos sorrindo e
foi lindo, no foi? Ns dois sendo apenas um garoto
e uma garota dizendo o que pensvamos.
Di muito pensar em como tudo ficou
complicado, tendo comeado de uma forma to
bonita.
Depois de passar por Elbe e descer por uma
rea estreita de asfalto, voc ligou a seta e virou em
uma estrada de cascalho. Quanto mais nos
distancivamos da realidade, mais eu desejava que
sua picape tivesse um banco inteirio, pois queria
deslizar at nossas coxas se tocarem. Queria ver se
voc colocaria a mo em meu joelho ou, quem sabe,
passaria o brao pelos meus ombros e deixaria eu me
recostar em voc.
Voldemort havia permanecido em silncio l
atrs, na caamba da picape, enquanto seguamos
por estradas pavimentadas, mas depois ele se agitou
e comeou a abocanhar o vento e qualquer galho que
alcanasse. Foram mais alguns quilmetros naquela
estrada cheia de poas, e quando voc passava por
buracos largos, quase vovamos de nossos assentos,
e depois ramos.
Por fim voc estacionou a picape, e fiquei muito
satisfeita por ver que no havia outro carro ali.
Trouxe luvas? perguntou voc quando
samos.
Estava muito mais frio l nas montanhas do que
em casa. Fiquei surpresa com o ar gelado, mas sabia
que no seria to ruim quando comessemos a
andar.
H, no respondi.
Tenho um par a mais.
Voc tirou a mochila dos ombros e jogou para
mim um par daquelas luvas pretas de tecido elstico.
Eu as coloquei, imaginando que voc j as havia
usado, ento era quase como se estivssemos de
mos dadas. Parece muito infantil agora, como uma
garota vivendo sua primeira paixonite, mas era
impossvel impedir que esses pensamentos tomassem
forma.
E, um instante depois, no precisei imaginar,
porque voc segurou minha mo e disse:
Venha. E me puxou na direo do incio
da trilha.
Voc estava diferente naquele dia, menos
cauteloso, como se o fato de sermos professor e
aluna no importasse.
Voc no agiria daquela forma se soubesse que
eu tinha dezesseis anos. Era nisso que eu pensava
quando voc segurou minha mo. Que eu estava
fazendo algo que no deveria, que o estava traindo,
que voc jamais precisaria saber, que eu poderia ter
o que queria e que, talvez, anos depois ns riramos
de tudo.
Espero que eles saibam disso. Saibam que tudo
que fez, cada passo que deu, cada vez que tocou em
mim, foi porque achava que eu tinha dezoito anos.
Voc soltou minha mo quando chegamos
trilha, porque no havia espao para andarmos lado a
lado, e ficamos em silncio enquanto subamos a
colina.
Por ser mais ngreme do que a montanha Peak,
era mais difcil acompanhar o ritmo que voc imps,
e paramos diversas vezes, sentados um ao lado do
outro em troncos cados no cho. Voldemort corria
at ns e afundava o focinho em meu colo, me
fazendo rir, e voc fez carinho na cabea dele.
Eu queria me encostar em voc quando
parvamos. Queria que voc tocasse em mim.
Mas ainda no havamos chegado l. Voc ainda
se controlava.
Devemos ter levado quase duas horas para
chegar ao ponto em que as fileiras de rvores ficaram
para trs e uma enorme pedra escarpada se inclinava
bruscamente acima de ns. A caminhada toda tinha
apenas dois quilmetros e meio, mas o ngulo, a
inclinao da montanha, fez com que fssemos mais
devagar, e por mim estava tudo bem.
O que isso? perguntei, olhando para um
cabo de ao na superfcie da pedra.
No topo, havia uma cabana caindo aos pedaos.
uma surpresa.
Eu me virei e o encarei com as sobrancelhas
erguidas, mas voc parecia to feliz, to ansioso, com
os olhos azuis reluzindo daquele jeito, que apenas me
virei e o segui.
No havia rvores, arbustos nem grama, apenas
o grande pico de pedra. Mas no era vertical, e eu
subi com a ajuda do cabo. Conforme a cabana se
aproximava minha curiosidade aumentava. Seu rosto
assumiu um certo brilho, como se voc estivesse
prestes a compartilhar alguma coisa especial comigo.
Foi uma daquelas vezes em que voc pareceu
muito jovem, mesmo aos vinte e cinco anos.
Voc tinha aquele ar cosmopolita e sofisticado,
mas quando seu sorriso brilhante se abria, eu o via
claramente como um aluno de ensino mdio, igual a
qualquer outro garoto que se sentava a meu lado na
sala de aula. E isso fez toda a culpa que eu sentia por
ter dezesseis anos e guardar esse segredo se dissipar
por completo, me fez pensar que eu no estava to
para trs, no estvamos to distantes.
Chegamos ao topo e vi que no era apenas uma
cabana, mas um chal antigo completo, com varanda.
Ficava empoleirado no pico, a poucos metros do
precipcio.
Senti medo de soltar o cabo, mas, ao ficar ali de
p, segurando-me, meu corao parou.
Eu via tudo daquele ponto. O mundo todo,
Bennett.
O monte Rainier e o monte St. Helens.
O monte Hood e o monte Adams.
Quatro dos picos mais altos do estado de
Washington, e eu os via daquele ponto em toda a sua
glria coberta de neve, um contraste intenso com as
montanhas arborizadas que os cercavam.
Abaixo de ns se estendia o Parque Nacional.
Quilmetros e quilmetros e quilmetros de verde,
vales e montanhas ngremes, cortados apenas por um
lago ou rio ocasional.
Era de tirar o flego.
Voc era de tirar o flego.
Que lugar este? perguntei por fim.
Voc chegou atrs de mim sem precisar se
escorar no chal, como eu, e ficamos to prximos
que me senti segura o bastante para largar o cabo.
Muito tempo atrs, foi construdo para
localizao de focos de incndio. Incndios florestais,
sabe? Foi construdo nos anos 30. Precisaram usar
burros para trazer todo o material, e ento um senhor
ficava aqui por dias e dias no vero, vigiando sinais
de fumaa e fogo.
Que incrvel!
Devia ser mgico ficar l em cima durante dias
sem fim. O vigia provavelmente se sentia a nica
pessoa na Terra.
Venha, tem mais.
Eu no conseguia imaginar nada mais espetacular
do que havia acabado de ver. Voc pegou minha
mo de novo e a apertou, depois me levou at a
varanda. Abriu a porta, e ns entramos.
No havia muita coisa l dentro. S uma mesinha
e uma cama sem cobertores.
E um caderno.
Voc o pegou e gesticulou para que eu o
seguisse at a varanda dos fundos, e ento nos
sentamos ali, com os ps pendurados na direo das
pedras. Balancei as pernas enquanto voc se
acomodava a meu lado e abria o caderno de espiral.
Sabia que vem gente de todos os cantos para
ver este chal, e eles escrevem aqui seus nomes e
uma mensagem?
Voc tirou uma caneta da mochila e a entregou a
mim.
Escreva alguma coisa por ns dois.
Foi simblico quando voc me entregou aquela
caneta, me dando a honra de registrar nosso
momento l no topo do mundo.
Eu poderia ter escrito nossos nomes separados,
um em cada linha, mas no o fiz.
Escrevi Bennett & Madelyn, lado a lado. Ento,
bati a caneta na pgina algumas vezes enquanto
decidia que tipo de mensagem escrever.
Outros haviam deixado todos os tipos de recado,
dos legais, como Na metade do caminho para ver
o mundo! ou Uau! Valeu a caminhada!, at os
idiotas, como Erva para sempre.
Eu queria que minhas palavras significassem algo.
Decidi escrever Um momento inesquecvel
porque foi o mais prximo que cheguei do que eu
sentia. Depois fechei o caderno e devolvi sua caneta.
Voc colocou o caderno de volta no lugar, para
que outras pessoas subissem, o encontrassem e
deixassem a marca delas no mundo. Ento, sentou-se
e abriu a mochila.
Voc levou comida e bebida, Bennett. Lembra-
se do que comemos?
A mistura de manteiga de amendoim com geleia
nunca foi to gostosa.
Voc levou apenas uma garrafa grande de gua,
e, conforme a passvamos um para o outro, senti que
aquilo significava alguma coisa. J tinha
compartilhado refrigerante e gua com amigos um
milho de vezes, mas com voc imaginei que indicava
algo, uma espcie de intimidade.
No acredito em como isso aqui lindo
falei. Queria que a gente pudesse ficar aqui para
sempre.
Sempre quis ver o pr do sol daqui, mas no
h como descer no escuro, e deve ficar frio demais
noite disse voc, assentindo.
Concordei, porque, mesmo no sol e toda
encasacada e de luvas, eu sentia frio. Talvez
esquentasse em julho ou agosto, mas estvamos em
outubro, trs semanas depois do incio do outono. Eu
tremi, e voc aproveitou o momento para esticar a
mo, passar o brao ao redor de meu corpo e
apert-lo.
Voc esfregou minhas costas de leve enquanto
olhvamos para as montanhas altas e os vales
profundos, para aquela vista insupervel.
Quando me virei para v-lo, voc estava sentado
to perto, e o ar ao nosso redor estava to mgico,
to incrivelmente mgico, que fiz uma coisa.
Eu me inclinei para beij-lo.
Voc tambm se inclinou em minha direo, e
meu corao subiu at a garganta, com medo de
acreditar que aquilo estava mesmo acontecendo. No
ltimo segundo, no ltimo segundo possvel, voc
virou a cabea de leve e fechou os olhos, como se
estivesse aflito, e disse duas palavrinhas:
No posso.
Elas saram em um sussurro, quase baixas demais
para serem ouvidas, e ainda assim me destruram,
esmagaram meu corao.
Mas voc no se levantou nem me empurrou.
Apenas encostou a testa na minha e me encarou.
Estvamos to prximos que achei que, se
piscssemos ao mesmo tempo, nossos clios se
tocariam.
Tantas horas sonhando em estar com voc
daquele jeito, e ali estvamos, to perto, embora eu
soubesse que a distncia ainda era grande demais.
Desculpe, mas no posso fazer isso
sussurrou voc.
Eu me senti mal naquele momento, como se o ar
l em cima estivesse rarefeito demais e no fosse o
bastante para meu corao.
Ns nos viramos e olhamos para a vista nossa
frente. O silncio nos rodeava, e desejei que ainda
estivssemos nos tocando em mais partes do corpo
alm dos braos, das coxas, dos joelhos. Eu queria
encostar a tmpora em seu ombro e sentir seu brao
ao redor de meu corpo, e doeu saber que isso jamais
aconteceria.
Doze semanas disse voc, por fim.
Doze semanas o qu? pisquei e o encarei.
Um trimestre tem doze semanas. E temos
nove pela frente.
Pisquei de novo. Desejei que voc estivesse
dizendo o que pensei que estava, mas tive medo de
ser bom demais para ser verdade. Tive medo de que,
na verdade, estivesse dizendo: Pelo menos, s
precisamos nos ver por mais nove semanas, depois
esqueceremos tudo. Se fosse o caso, acho que eu
no suportaria.
E?
Foi tudo que eu disse. Foi tudo que consegui
dizer com o n em minha garganta, porque estava
muito desesperada para beij-lo, mas tinha perdido a
chance.
E no dia treze de dezembro, quando essas
nove semanas tiverem passado, vou beijar voc.
Seus olhos estavam vidrados nos meus, com toda a
intensidade dos incndios que j foram avistados
daquela cabana. Mas se eu beij-la agora, talvez
nunca pare.
No consegui dizer nada em resposta, ento
apenas me inclinei e apoiei a cabea em seu ombro.
Voc passou o brao a meu redor, exatamente como
eu queria, olhamos para aquela vista extensa, linda,
de tirar o flego, e deixei meus batimentos cardacos
voltarem ao normal.
Voc me queria. Voc me queria e precisava
esperar nove semanas.
Eu poderia esperar nove semanas, porque voc
me disse tudo que eu desejava ouvir. Tudo que me
fazia existir.
Espero que, quando eles lerem isto, concentrem-
se nesse momento, quando voc fez o certo com as
informaes que tinha.
Porque voc achava que a nica coisa que nos
separava era seu trabalho e estava disposto a esperar
at que essa nica coisa no estivesse mais entre ns.
E isso significa que, se soubesse que eu tinha
dezesseis anos, que ainda teria dezesseis nove
semanas depois, nada disso teria acontecido.
por isso que tudo culpa minha, Bennett.
por isso que no entendo como ningum culpa a mim
por tudo o que houve.
Porque voc um bom homem e, se soubesse o
que eu estava escondendo, teria recuado. Voc
provou que era capaz disso naquele dia em High
Rock.
Provou que era bom.
E tudo que eu provei foi que faria qualquer coisa
para ficar com voc.
*
UFA. PRECISEI parar algumas horas depois de tanto
escrever. Horas em que fiz pouco mais do que
permanecer deitada na cama olhando para fora,
observando a chuva escorrer pelas janelas. Sei que
voc talvez esteja esperando por esta carta, que
talvez precise dela. Sabe, a questo que, enquanto
escrevo, no sei exatamente onde voc est. Meus
pais mal me deixam sair do quarto, quanto mais de
casa, e me sinto desesperada para saber o que est
acontecendo com voc. por isso que estou
escrevendo o mais rpido que consigo.
Mas tive que fazer uma pausa, porque pensar
naquele dia em High Rock quase acabou comigo, e
precisei parar, tomar um banho demorado, esvaziar a
mente. Porque aquele foi o momento em que tudo
mudou. O ponto sem retorno, o momento em que
olhei para voc e pulei do precipcio, sabendo que
jamais voltaria, que jamais desistiria de meus
sentimentos.
Sei que tudo isso culpa minha, e difcil
suportar.
De qualquer modo, estou pronta para contar o
resto. Porque o dia em High Rock foi s o comeo
para ns, no o fim, como temi naquele momento de
nervosismo em que voc se afastou antes de nos
beijarmos.
Nossa caminhada foi em um sbado, e passei a
manh seguinte olhando sua pgina no Facebook,
torcendo para, de alguma forma, voc atualiz-la,
mencionar um fim de semana incrvel. Perdi as contas
de quantas vezes meus dedos pairaram no boto
Adicionar aos amigos.
Eu sabia que no podia fazer aquilo. Sabia que
precisvamos esconder o que quer que estivssemos
nos tornando, mas, meu Deus, eu queria algum tipo
de contato com voc, e ainda no havamos trocado
telefones. Ento, naquele dia agonizante de sonhos e
pensamentos e o desejo de v-lo, tudo o que me
restava era esperar.
Pensei em me sentar na base da montanha Peak
o dia todo, na esperana de dar uma espiada em
voc, mas sabia que voc no iria, que High Rock
tinha sido sua grande caminhada do fim de semana.
Ento, depois de vigiar seu Facebook, deitei-me
na cama e fiquei olhando para os psteres idiotas que
eu tinha pregado no teto antes do primeiro ano do
colgio, sonhando acordada com voc e franzindo a
testa para a boy band da foto.
E, aps trs horas, eu no aguentava mais olhar
para as barrigas tanquinho, para os uniformes idiotas
de bombeiro. Peguei a cadeira do computador, subi
e tentei me equilibrar no assento, que virava e
deslizava, arranquei as tachinhas e observei o
primeiro pster pairar at o cho. O som dele
batendo no piso foi gratificante.
Em seguida, rolei a cadeira por cima dele,
amassando-o, e subi de novo para arrancar o pster
seguinte.
Ento, outro.
Depois, andei pelo quarto e arranquei da parede
o corsage j seco que havia ganhado no segundo
ano, no baile em que fui com meu parceiro de
laboratrio e tive a noite mais epicamente chata de
minha vida. Aquilo pertencia ao ano passado.
Depois, joguei fora os pedaos de ingresso de
cinema datados de at cinco anos antes. Havia um de
quando assisti a Carros 2 com meu irmo.
Carros 2, Bennett. Parece estranho pensar nisso
agora, mas, no faz tanto tempo assim, assisti a um
filme de animao para crianas no muito mais
novas do que eu.
Sa rapidamente do quarto, desci a escada de
dois em dois degraus, peguei um saco de lixo
debaixo da pia e voltei. Enfiei todas aquelas coisas
infantis e bobas no saco, um pedao de folha de cada
vez. Eu no era mais criana, e aquele quarto parecia
um museu da minha infncia. No combinava com
quem eu estava me tornando. Quem eu era com
voc.
Em seguida, voltei-me para o armrio. Ainda
tinha o moletom do acampamento do sexto ano
enfiado em algum lugar, embora mal coubesse em
mim. E meu uniforme de educao fsica do ensino
fundamental. Trs pares de tnis pequenos demais,
um deles com purpurina cor-de-rosa e luzes que
acendiam. , eu j era velha demais para eles quando
minha me os comprou, mas o fato de ainda estarem
no armrio me constrangeu mais do que t-los usado.
Quando terminei, estava suada e suja.
Suada e suja e livre. Livre para me tornar quem
queria ser quando voc estava por perto. Ainda no
sabia ser essa pessoa quando no estava com voc,
mas tinha de descobrir.
Coloquei algumas caixas nas prateleiras novas e
mais espaosas do armrio, mas uma delas deslizou e
caiu no cho, abrindo-se e revelando pilhas de
fotografias.
Resmunguei, fiquei de joelhos, ajeitei a caixa e
peguei um bolo de fotos. Parei, e meus dedos
deixaram marcas oleosas no papel brilhoso da
primeira. Era um retrato de mim e meu irmo, os dois
cerrando os olhos por causa da luz forte refletida em
toda a neve a nosso redor. Eu tinha oito anos, meu
cabelo estava preso em duas longas tranas apoiadas
nos ombros e eu usava um daqueles gorros com uma
bola fofinha na ponta cobrindo as orelhas, as
bochechas rosadas pelo frio, ou talvez pela euforia de
andar de tren.
Estvamos no campo de golfe, e um tren
passava atrs de ns em um borro vermelho e azul.
O brao de meu irmo estava relaxado sobre meu
ombro e a outra mo, fechada simulando um soco na
barriga, algo que ele faria de brincadeira, nunca de
verdade.
Eu estava prestes a pr a foto de volta na caixa
quando outra coisa chamou minha ateno. Inclinei-
me e passei o dedo no ponto abaixo do olho de meu
irmo.
O ponto em que uma nuvem negra parecia
crescer.
Engoli em seco, piscando, olhando.
E ento uma lembrana voltou com tudo.
Eu, chegando ao alto da colina, bufando e
ofegando, puxando meu trenozinho cor-de-rosa.
Meu irmo, no meio do caminho, vindo atrs de
mim.
Quando cheguei ao topo, dois garotos (de
provavelmente uns dezesseis anos, oito anos mais
velhos do que eu) me bombardearam com bolas de
neve, e uma bateu bem em meu rosto e explodiu em
meu olho como mil agulhadas.
Ca na hora, a corda em minha mo desapareceu
quando meu tren deslizou colina abaixo, e comecei
a chorar.
Meu irmo, que parecia to longe de mim, de
repente estava a meu lado, depois minha frente,
com a neve estalando sob seus ps conforme ele
voava na direo dos garotos, ambos bem maiores
do que ele.
Um deles acertou um soco no olho de Trevor
enquanto o outro ria e dizia que ns combinvamos.
Ento, pularam nos trens e deslizaram colina abaixo,
e o mundo ficou em silncio de novo.
Meu irmo fungou apenas uma vez, voltou para o
meu lado e me puxou para ficar de p.
Voc est bem?
E quando ele me abraou eu sabia que estava,
sabia que meu irmo me protegeria de qualquer
coisa. De qualquer pessoa. Assim como na ocasio
em que ele leu para mim um captulo de Harry
Potter antes de eu dormir porque minha me estava
em mais uma conferncia em mais uma cidade, e meu
pai no sabia fazer as vozes direito. Assim como me
deu o prprio almoo no nibus quando ca no choro
ao perceber que havia esquecido o meu na bancada
de casa.
Pisquei para afastar a lembrana e guardei a foto
com mais cuidado na caixa.
Trevor e eu havamos sido prximos. Muito
tempo atrs. Agora, a ideia de agradar minha me e
ao meu pai o consumia, e o que j fora to
importante para mim agora parecia sem sentido. Ele
saiu de casa e me esqueceu.
Doeu. Uma vez. Naquele momento,
simplesmente aceitei isso como um fato.
Quando todas as fotos estavam de volta na caixa,
levantei-me e coloquei-a de volta na prateleira.
Ento dei um passo para trs, observei o quarto
e abri um sorriso. Estava melhor. Bem melhor. Um
quarto apropriado para quem eu era.
Quando sa de l e passei pelo corredor a
caminho do banheiro para tomar uma chuveirada
quente e relaxante, meu irmo saiu de seu quarto e
nos esbarramos.
Ah! Saltei para trs. No sabia que
voc estava em casa.
Ele deu de ombros e continuou a andar.
Espere. Por que voc est em casa?
Ele me deu uma olhada pouco antes de se virar
para descer a escada.
Tenho mais alguns dias antes de comear o
estgio.
Ergui uma sobrancelha.
Que tipo de faculdade da Ivy League permite
que um aluno do segundo ano mate aulas?
Ele pegou o celular, olhou a hora e o enfiou de
volta no bolso.
um programa de estgio experimental para
alunos de engenharia. Os diretores so ex-alunos de
Harvard e so eles prprios os professores, e o
objetivo empregar logo os alunos recm-formados.
importante, por causa do mercado de trabalho, sei
l.
Sorte sua.
. Bom, vou jogar bola. At mais!
E assim, de repente, ele saiu.
Quando acabasse de limpar o quarto, eu me
concentraria em outra transformao. Uma que eu
esperava que chamasse sua ateno. Bennett.
*
A CAMINHO DA AULA na tera, o rdio estava alto,
mas eu mal o ouvia. Veria voc em poucas horas, e
pela primeira vez aps fazer mechas bem louras no
cabelo. No aguentava esperar, no conseguia
controlar o frio na barriga. Queria que voc
reparasse em mim de uma maneira nova, queria que
seus olhos me avaliassem. No era muito f da cor
feia de gua suja do meu cabelo, mas nunca havia
feito nada para mud-lo.
At ento. Porque voc me mudou por dentro, e
naquele momento eu s desejava que tudo refletisse
isso. Ns ramos alguma coisa. Tnhamos alguma
coisa. E eu mal podia esperar para v-lo de novo,
para descobrirmos exatamente o que era.
Quando liguei a seta e entrei no amplo
estacionamento o da esquerda, cercado pelos
velhos e enormes cedros , trs palavras do rdio
ecoaram em meus ouvidos:
Idade de consentimento.
No fazia ideia do que estavam falando nem
de por qu, naquele momento, estiquei a mo e
aumentei o volume.
A voz de uma mulher explodiu pelos alto-
falantes.
No ligo para o que voc diga, uma pessoa
de dezesseis anos com uma de quarenta nojento.
Mas lembre-se: a idade de consentimento
neste estado dezesseis anos. Pode ser nojento, mas
no ilegal respondeu um homem.
mas eca disse ela.
Houve uma pausa, e franzi a testa enquanto a
mulher continuava:
Enfim, vamos em frente. A grande histria de
hoje de Atlanta. Um jogador de vlei de faculdade
foi infectado por uma rara bactria carnvora
Continuei de testa franzida conforme desligava o
rdio, entrava em uma vaga e parava o carro.
Idade de consentimento.
Essas trs palavras chacoalharam em minha
cabea por um minuto, parecendo um barulho
abafado e distante, at que tive um momento de
lucidez (e de esperana, como se um balo estivesse
me afastando do medo, da preocupao).
E se no fosse questo de eu ser adulta do ponto
de vista legal e se houvesse outra idade que
importasse? E se a idade de consentimento no
fosse dezoito, mas outra?
Se uma garota de dezesseis anos ficar com um
homem de quarenta no era ilegal
Soltei o cinto de segurana com tanta fora que
ele voou para cima e a fivela bateu na janela com um
estalo. Peguei a mochila no banco de trs e joguei-a
no ombro enquanto fechava a porta atrs de mim e
corria pelo estacionamento. Senti meus ps mais
leves do que nos dias anteriores.
Por que no pensei em pesquisar sobre isso? Por
que no verifiquei se era legal ficarmos juntos?
Apenas presumi, de alguma forma, que precisava ser
adulta do ponto de vista da lei, ter dezoito anos, ou
qualquer coisa que fizssemos seria ilegal.
Mas talvez sua linha de raciocnio estivesse certa.
Talvez, quando no fosse mais professor e a poltica
de no envolvimento com alunos no estivesse mais
entre ns talvez tudo fosse permitido, talvez eu
pudesse lhe contar a verdade.
Era uma caminhada de dez minutos do distante
estacionamento at a biblioteca, mas no me lembro
de nada no trajeto; nem dos caminhos sinuosos de
concreto nem dos arbustos cobertos de orvalho nos
quais devo ter esbarrado, j que as mangas de minha
roupa e minha cala jeans tinham manchas de gua
quando entrei pela porta de vidro da biblioteca.
Caminhei pela extenso do piso e subi a escadaria
curva at a sala de computadores.
Eu deveria estar na aula de ingls em trs minutos
e meio, mas no me importei. Era como ver meu
sonho pendurado em um galho ao meu alcance e
estar prestes a descobrir se tinha permisso para
agarr-lo.
Passei por diversas baias de computadores e fui
para um canto mais tranquilo, onde s havia trs
alunos em um monte de terminais.
Escolhi o computador mais distante dos outros
estudantes e me sentei na cadeira, largando a mochila
no cho e mexendo no mouse para que a tela de
login aparecesse. Meus dedos tremiam um pouco
enquanto eu digitava, e precisei apagar e redigitar
minha senha corretamente. Depois de trs tentativas,
consegui.
Olhando ao redor novamente, abri um navegador
e digitei idade de consentimento estado de
Washington. Vasculhei os resultados e cliquei no
terceiro link. Meus olhos percorreram a pgina em
busca da resposta que eu procurava to
desesperadamente. Senti o rosto corar enquanto tudo
em mim se enchia de esperana e medo.
Dezesseis.
Esse foi o nmero que saltou da tela. Nmeros
um e seis ali, piscando para mim como se estivessem
em non. Acho que eu poderia ter flutuado e voado
pela sala naquele momento. Ou pelo menos exibido
uma fora sobre-humana, como levantar um carro ou
algo do tipo. Ns podamos ficar juntos. Em treze de
dezembro, podamos ficar juntos, e voc no teria
problemas.
Mas ento tudo desmoronou quando li as linhas
seguintes: Exceto quando a pessoa mais velha est
em posio de poder (professor, treinador etc).
Professor.
Com certeza estavam falando de professor de
ensino mdio, certo? Voc era professor de
faculdade.
Mas, independentemente de quantas vezes eu
lesse aquilo (uma atrs da outra), o resultado era o
mesmo. Eu tinha dezesseis anos, a idade de
consentimento, mas voc estava em posio de
poder. De influncia.
Por um momento, senti meu corao ser jogado
em um liquidificador ao perceber que as
possibilidades que haviam pairado diante de mim
desapareceram. Mas, ento, estiquei a coluna.
Voc j no queria me beijar antes de treze de
dezembro mesmo. Que era quando o trimestre
acabaria. Quando no seria mais meu professor.
Portanto, no ficaria encrencado profissional nem
legalmente, pois no estaria mais em posio de
poder em relao a mim, e eu tinha idade suficiente
para consentir no relacionamento.
Ns podamos, sim, ficar juntos. Logo. Em
dezembro. Eu no teria que esperar dois anos para
no ter problema.
E, de repente, esses dois anos esses quase
dez anos no importavam mais, no da forma
rigorosa.
Eu no sabia o que voc acharia, como reagiria
ao saber que eu tinha dezesseis anos. Era isso o que
mais me apavorava. Eu esperaria semanas para ficar
com voc, era capaz de esperar at treze de
dezembro. E a faltariam poucos meses para meu
aniversrio de dezessete anos mesmo; e dezessete
daria a impresso de eu ser bem mais velha.
Mas eu teria que lhe contar, naquele dia de
dezembro, antes que nos tornssemos algo mais, algo
tangvel, porque teramos que dar aquele passo
juntos.
Teramos que decidir.
Mas se voc no desistisse nesse dia, nesse treze
de dezembro poderamos ficar juntos sem nada
para nos impedir.
*
FIQUEI MAIS QUARENTA MINUTOS na biblioteca, at
a aula de ingls acabar e dar a hora da de biologia,
pois estava agitada demais para me concentrar em
qualquer outra coisa que no fosse v-lo. Fui para a
sala de aula um pouco mais cedo, querendo um
momento a ss com voc.
Mas quando entrei na sala, voc no estava
sozinho. Havia uma funcionria da faculdade a seu
lado. Uma morena bonita, com um vasto cabelo
cacheado, vestindo uma saia-lpis sofisticada que
combinava com os saltos de cor vibrante. Conforme
eu ia para a carteira, com os olhos ainda fixos em
voc e na nuca da mulher, voc ergueu o rosto.
Mas quando seu olhar cruzou com o meu, voc
virou o rosto imediatamente, como se no quisesse
ser pego olhando para mim. Ignorei a leve sensao
de levar uma alfinetada. Sabia por que voc
precisava fingir no me ver, mas parte de mim queria
ir at l e marcar territrio de alguma forma,
conversar sobre a vista fantstica que
compartilhamos em High Rock. Alguma coisa,
qualquer coisa, para provar a ela que eu significava
algo para voc.
Mas, em vez disso, apenas me sentei e o
observei assentir, e, conforme ela virou ligeiramente o
corpo, tive uma viso melhor de seu lindo batom cor-
de-rosa em tom pastel enquanto ela falava. Era to
elegante, to bem-composta, to madura.
No sei sobre o que estavam falando, mas,
momentos depois, ela deu um soco de brincadeira
em seu brao, e voc riu. Logo em seguida, ela saiu.
Enfim, voc olhou para mim de novo, e ergui uma
sobrancelha, como se dissesse O que foi isso?, antes
de perceber que estava agindo de maneira idiota.
Ela era sua colega de profisso, e eu me
comportei como uma namorada com cime sem
motivo.
Logo os outros alunos comearam a chegar,
enchendo a sala de ao e conversa, e no havia
mais espao para outro momento entre ns. Depois
de o ltimo aluno afundar na ltima cadeira vazia,
voc se levantou e andou at a frente da sala.
Muito bem, ento. Antes de comearmos a
prova de hoje, vamos fazer uma reviso rpida.
Prova.
A palavra ecoou em meus ouvidos sem parar
enquanto o pnico surgia.
Passei o fim de semana todo pensando naquele
dia, na aula, em ver voc. E nem um segundo
estudando. Nem um nico instante. Havia trs
provas no trimestre: duas no meio do perodo e uma
no final. Somadas, elas valiam metade da nota, e a
outra metade eram as notas de laboratrio.
Quem pode me dizer que parte da clula
conhecida como casa de mquinas? perguntou
voc, fazendo sinal de aspas com os dedos. Olhou
para um sujeito alto e magro que se sentara na
extremidade do semicrculo, o que tinha dezenas de
camisas de time de futebol americano, se que o que
ele vestia no dia a dia poderia servir como referncia.
Sr. Johnson?
O sr. Johnson esticou a coluna, e a carteira
rangeu.
H, a mitocndria?
Certo. E onde ficam os cromossomos?
indagou voc, virando-se para olhar ao redor da sala,
esperando que algum se manifestasse.
No ncleo disseram.
Voc sorriu. No brilho de seu sorriso, esqueci
meu pnico. Voc gostava de ensinar, gostava de ver
nosso progresso, talvez como um pai orgulhoso. No
era uma questo de mostrar servio nem de ser
competitivo. Era uma simples espcie de alegria pelo
que fazia, e eu admirava isso. Para meu pai, minha
me e meu irmo, tratava-se sempre de ser o melhor
em alguma coisa, de se exibir. Mas para voc era um
simples prazer.
Bom. E os ribossomos?
Seus olhos vagaram pela sala, esperando que
algum respondesse, mas s houve o farfalhar de
papis e cadeiras sendo arrastadas. Ento, seus olhos
pousaram em mim, e eu sorri de volta, lembrando-me
de High Rock, lembrando-me da sensao do sol em
nossas bochechas, mesmo com o ar frio roubando
nosso calor.
De repente, minhas bochechas ficaram quentes, e
afastei a lembrana ao perceber que a turma inteira
me encarava, inclusive voc.
H, o qu? perguntei e tossi para limpar a
garganta. No fazia ideia do que voc havia me
perguntado.
Os ribossomos. Para que servem?
Minha boca ficou seca em um instante. Eu sabia
isso. Era o bsico da matria. Voc falou disso no
primeiro dia. Ento, por que eu no conseguia pensar
na resposta? Por que s visualizava o olhar intenso
em seu rosto quando nossas testas se tocaram
segundos depois de nosso quase beijo?
Ah, h, essa a parte que armazena alimento
e pigmento respondi por fim.
Seus lbios se curvaram um pouco nas beiradas.
Sorri de volta sabendo que no acertei na mosca,
mas era incapaz de encontrar a vontade de entrar em
pnico.
Talvez algum devesse ter passado o fim de
semana estudando, em vez de sentada em uma
cadeira no salo de beleza comentou voc,
virando-se.
No sei como um corao pode estar em dois
lugares ao mesmo tempo, mas naquele instante o meu
estava na minha garganta e no meu estmago. Minhas
bochechas ficaram to quentes que pensei que
explodiria.
Como sofri naquele momento. Havia passado
horas imaginando sua expresso ao ver meu cabelo
novo. Horas imaginando seu sorriso doce enquanto
brincava com uma mecha e me elogiava.
Mas, em vez disso, voc jogou aquilo na minha
cara como se eu fosse uma cabea de vento. No
acreditei quando voc fez aquilo, Bennett. E no
entendi por qu. Por que me fez passar vergonha
daquele jeito, por que teve que me repreender de
forma to injusta. Eu jamais faria isso com voc.
Voc significava muito.
A reviso j tinha acabado mesmo, ento por
que me golpeou daquele jeito? Voc voltou para a
frente da sala e pegou a pilha de provas. Como as
carteiras estavam em semicrculo, a arrumao de
que eu tanto havia gostado no primeiro dia, voc
precisava andar por todas elas ou dividir a pilha em
duas e comear em cada ponta.
Foi isso que fez, e, a princpio, fiquei irritada,
muito irritada, porque queria que voc mesmo me
entregasse a prova para que eu o encarasse com
raiva, sentindo-me ainda mais imatura, porm incapaz
de controlar as emoes. Mas percebi que estava no
meio do semicrculo e que as provas restantes
chegaram a mim pelos dois lados.
Ento, eu as segurei para devolv-las e o encarei
com um olhar seco, um olhar vazio, sem a emoo
que sentia por voc, mantendo-me firme. Seus olhos
estavam gentis e talvez um pouco arrependidos, mas
voc no disse nada ao pegar as provas e virar-se.
E ento fiquei ali sentada e escrevi meu nome no
alto da pgina, ainda zangada e magoada por voc
ter me envergonhado de propsito na frente da turma
toda.
A primeira questo era o primeiro assunto que
voc havia acabado de revisar conosco, ento senti
uma pontada de alvio ao pintar a bolinha com a letra
C; e fiquei ainda mais aliviada ao ler a segunda.
Mas esse foi todo o alvio que senti. Estava
pouco confiante em minha terceira resposta e na
quarta me vi perdida.
Eu no tinha estudado nada, Bennett, e, quando
olhei uma questo depois da outra, percebi que mal
havia prestado ateno ao que voc ensinara nas
semanas anteriores. E no podia fazer nada. Eu era
inteligente, mas tnhamos abordado muitos assuntos,
e estaria mentindo se dissesse que no me distraa
frequentemente olhando para voc, para seus lbios,
seu cabelo, suas mos. s vezes, eu no registrava
metade do que dizia na aula por estar ocupada
demais sonhando acordada com voc.
Entrei ainda mais em desespero ao virar a
segunda pgina e ver vrios termos que conhecia,
termos dos quais me lembrava da aula da semana
anterior e da biologia do ensino mdio. Mas o que
precisava saber, as perguntas que voc fez, eu no
estava entendendo.
Em toda a minha vida nunca fiz uma prova
daquele jeito, com dificuldade para terminar. Foi
horrvel. Seria assim com alunos que no eram
naturalmente inteligentes? Que se esforavam para
entender o bsico enquanto eu passava direto por
eles, achava fceis as aulas avanadas e me
matriculava na faculdade dois anos antes de eles
sequer terem oportunidade?
Li as perguntas vrias vezes enquanto os alunos a
meu redor se levantavam devagar, entregavam as
provas e saam.
Eu sabia que, estatisticamente, C era a melhor
resposta, ento a usei todas as vezes que chutei.
E chutei bastante.
Quando ergui o rosto, levei um susto ao perceber
que era uma das duas alunas que sobraram, e a outra
j estava entregando a prova e saindo da sala,
parecendo to feliz quanto eu.
Coloquei o fichrio na mochila e fechei o zper.
As emoes giravam em minhas entranhas como se
eu fosse um grande liquidificador. Coloquei a mochila
no ombro e passei entre minha carteira e a do lado.
Minhas sapatilhas no fizeram barulho no piso de
cermica, e logo estava de p sua frente.
Voc se recostou na cadeira e olhou para mim,
mordendo o lbio inferior como se procurasse as
palavras.
Por qu? perguntei.
Desculpe. Eu s fiquei nervoso e exagerei
respondeu voc, aps dar um longo suspiro.
Nervoso com o qu? Eu que fui colocada na
berlinda daquele jeito retruquei, controlando os
nervos em frangalhos.
No sei. Estou com medo de perceberem o
que estamos fazendo, ento tentei trat-la como
trataria qualquer pessoa Sua voz morreu, e
voc parecia to genuinamente preocupado, com o
cenho franzido, que acreditei. Mas acabei
passando dos limites.
Fiquei muito envergonhada comentei.
Eu sei. Como j falei, sinto muito.
Eu queria continuar zangada, mas a raiva estava
sumindo.
Nem estamos fazendo nada. Apenas
conversamos. E caminhamos.
No fizemos nada ainda disse voc, e no
com a inteno de flertar ou de parecer sedutor, s
sinceramente.
Voc se levantou e comeou a andar em minha
direo, mas, em um piscar de olhos, parou, voltou
para a cadeira e se sentou. Percebi que seus instintos
eram iguais aos meus, que sentia a mesma atrao
magntica, e ento me senti idiota por me preocupar
com a mulher de saia-lpis. Voc queria a mim, no a
ela.
Prometo que no vai acontecer de novo. Est
bem? concluiu voc.
Combinado respondi, assentindo.
Voc franziu os lbios por um longo momento, e
fiquei ali esperando, sem saber o que viria a seguir,
at onde levaramos aquilo. J havamos concordado
que no podamos nos beijar, mas no podamos ser
outra coisa? Algo neutro o bastante para ignorarmos
as coisas que nos separavam e nos permitir ficar
juntos?
Podemos nos encontrar de novo?
Eu queria tanto ouvir essas palavras que, por um
segundo, pensei que tivesse sido eu a diz-las. Mas
no, foi voc, e estava esperando uma resposta.
Meus lbios se curvaram em um sorriso antes
que eu pudesse impedi-los, e assenti, com o cabelo
cheio de mechas caindo no ombro. Levantei a mo e
enrolei uma mecha no dedo:
No precisamos fazer caminhada nem nada.
Moro na estrada Green Valley talvez voc
pudesse passar l para irmos at o rio disse voc.
Foi difcil no dar pulinhos, bater palmas ou
fazer qualquer coisa que mostrasse quanto a ideia
me empolgava. Sua casa. Voc queria me mostrar
quem era de verdade, fora da faculdade.
Sim, seria timo respondi, soltando o
cabelo. Quando?
Que tal sexta tarde? S trabalho de manh,
depois estou livre se voc estiver.
Deveria ajudar meu pai a encher um zilho de
bolas de basquete novas, algo que por algum motivo
ele odiava, mas eu inventaria uma desculpa para ficar
com voc. Meu pai podia arrumar um de seus alunos
rebeldes para ajudar, o que tambm lhe daria a
sensao de estar salvando o coitado. Como se fosse
um professor de filme da Disney que salva o dia, e o
garoto acaba virando mdico, em vez de entrar para
uma gangue.
No que tenhamos gangues em Enumclaw, mas
era assim que meu pai via o trabalho. Era a nica
forma de encontrar um significado maior em uma
carreira que no considerava digna dele.
Sim, seria timo.
Abri um sorriso para voc, que sorriu de volta
para mim.
Que bom.
Voc pegou um carto e anotou o endereo.
Depois, deslizou-o pela mesa.
No deixe ningum ver isso, est bem? Tem
que ser
Segredo conclu.
. Voc enrugou o nariz. Queria que
isso no soasse to
Imoral? perguntei e ri. Sei que no .
que ficaria complicado se no fssemos discretos.
Eu entendo.
timo. Porque mais cedo, quando Zoey
estava aqui
A mulher da saia-lpis.
Ah, no. Quer dizer, entendo que voc tenha
colegas e tal
Certo. Ela professora de qumica. Dividimos
o laboratrio e temos que resolver conflitos de
horrios e coisas do tipo.
A-h. Entendo.
Que bom. No queria que voc pensasse
No completei dessa vez porque no sabia o que
voc queria dizer, mas desejei que terminasse a frase.
Ser que j via quanto eu estava apaixonada e
precisava que eu soubesse que estava se guardando
para mim, que no estava saindo com mais ningum?
Estava me dizendo para esperar por ns, que queria
que fssemos exclusivamente um do outro?
Mas voc no concluiu a frase, ento nunca
saberei o que queria dizer.
No, tudo bem. Eu entendo acabei por
dizer.
Legal. Ento nos vemos amanh?
. No laboratrio.
Sa andando, sentindo-me de repente mais
leve, mais segura por ns, em relao ao que
estvamos nos tornando.
Mal posso esperar concluiu voc.
E, pelo tom de voz, eu soube que era verdade.
*
NA QUINTA, A UM dia da ocasio em que ficaramos
juntos e sozinhos (um dia no qual eu no parava de
pensar), Katie se sentou a meu lado na aula com cara
de cachorrinho triste.
Ento, antes de recebermos as provas, eu
estava pensando que preciso garantir boas notas j
nesse comeo. Temos que marcar de estudar juntas
porque, caramba, acho que vou me dar mal.
Suspirei enquanto abria o livro de biologia.
, eu tambm. Chutei dois teros da prova.
No havia nem lido o ltimo captulo e me esqueci
completamente da prova, ento no estudei.
Katie se inclinou como se quisesse contar um
segredo ou uma fofoca das boas. Abaixou a voz e
disse:
, fiquei imaginando isso, porque voc
muito mais inteligente do que eu, e at eu sabia a
resposta, mas ele chamou voc de propsito. O que
foi aquilo?
Meu corao disparou, e meu sorriso ficou um
pouco forado. Ela teria reparado no fato de que
voc estava me tratando de forma diferente de todo
mundo? Dei de ombros como se no fosse nada de
mais.
Sei l, acho que ele estava querendo mostrar
alguma coisa. Tipo botar medo e fazer todo mundo
levar as aulas mais a srio. Virei outra pgina do
livro, apesar de no ter lido a anterior. S sei que
no vou cometer o mesmo erro, disso tenho certeza.
Ela soltou uma risada irnica.
, talvez esse fosse o plano dele, garantir que
as pessoas soubessem que ele chamaria quem no
estivesse prestando ateno. Foi meio rude, sabe?
Agora, estou totalmente paranoica de esquecer um
trabalho e acabar passando tanta vergonha como
aconteceu com voc.
No passei tanta vergonha assim
argumentei, subitamente na defensiva, embora
soubesse que ela estava falando a verdade. Quer
dizer, ele est certo. Eu no havia lido o captulo nem
nada e me dei muito mal na prova. Sem chance de eu
ter acertado mais da metade.
Antes que pudssemos falar mais, voc se
levantou e caminhou at o centro da sala com uma
pilha grande de papis nas mos.
Tudo bem, pessoal. Estou com as provas aqui
e vou devolv-las. Lembrem-se de que as trs
provas desta matria representam metade da nota de
vocs, e alguns vo precisar mesmo correr atrs.
Com isso, voc olhou para a primeira prova,
andou at o cara obcecado por camisas de futebol
americano na ponta do semicrculo e ps a folha
voltada para baixo na mesa dele. Eu o vi fazer o sinal
da cruz de brincadeira antes de virar a prova e
depois cumprimentar um colega com irreverncia.
Meu Deus, estou to ferrada sussurrou
Katie baixinho.
Eu ri, mas as palmas de minhas mos ficaram
suadas. Meus pais me matariam se eu tirasse nota
baixa naquela matria. Em qualquer matria. Para
eles, ser reprovada era algo fora de cogitao. Era
algo que acontecia com os outros, com pessoas que
no se importavam com o futuro nem com droga
nenhuma.
Voc passou por ns e ps a prova de Katie na
mesa dela antes de seguir at outro aluno a trs
mesas de distncia.
Como foi? perguntei, resistindo vontade
de me inclinar para ver, caso Katie no quisesse
mostrar.
Eca. Sessenta e um respondeu ela,
franzindo a testa.
D para passar comentei.
Raspando! Vai puxar minha nota l para
baixo, e quero ser enfermeira! Biologia meio
importante. Ela olhou para mim, sua bela
maquiagem destacando os olhos castanhos.
Precisamos mesmo estudar.
Com certeza. No posso fazer outra prova
assim. Minha nota vai murchar e morrer brinquei,
tentando fingir que no estava surtando.
Nunca havia tirado uma nota baixa. Na vida. A
perfeitinha Madelyn Hawkins, preparada para uma
faculdade da Ivy League desde o primeiro ano do
ensino fundamental, no tirava notas baixas.
De repente, ali estava voc, deslizando a prova
em minha mesa, movendo-a rapidamente, como se
nem sequer estivesse ali. Respirei fundo e virei a
folha, e o que vi me deixou completamente imvel.
A-.
Voc me deu A-.
Mentirosa! sussurrou Katie, batendo em
meu brao. Voc foi superbem. Que novidade!
Sabe tudo direitinho. Bem, agora sei quem vai ensinar
quando estudarmos juntas.
Voc me deu A-, Bennett.
Eu sabia que no merecia. Voc me deu aquele
A-. Chutei tantas perguntas, no podia ter sido
apenas sorte! No merecia aquele A-, de verdade.
, h, acho que fui melhor do que pensei
disse eu, enfiando a prova rapidamente no fichrio, a
culpa subindo pela garganta e me deixando
engasgada.
Voc mudou minhas respostas, Bennett? Nunca
mais quis olhar para aquela prova, ento no
verifiquei. Ou voc as mudou ou simplesmente
escreveu uma nota falsa no alto da pgina, e achei
que no queria saber qual das duas coisas havia
acontecido. Voc disse que a palavra segredo
parecia imoral, mas aquilo era pior.
Minha boca ficou seca, e havia uma sensao
nauseante na boca de meu estmago que mais
parecia uma bola de boliche.
Voc no chamou meu nome durante o restante
da aula, como o fez na tera, porque simplesmente
no falou comigo.
Eu queria lhe dizer algo bem ali, quando a aula
acabou, mas sabia que no podia, sabia que
precisava de mais tempo para conversar do que os
cinco minutos entre as aulas. Alm do mais, eu iria
sua casa na sexta.
Seu endereo naquele carto de visita estava
implorando para sair de meu bolso.
*
MESMO NO OUTONO, a estrada Green Valley era
exuberante e linda, cercada dos dois lados de pastos
verdejantes e cedros. Vacas pontilhavam os campos,
e a cada curva que eu fazia, manses sofisticadas
surgiam por trs de belos portes de ferro.
Atravessei uma ponte no rio Green, as guas
correndo abaixo de mim, e segui a estrada sinuosa de
mo dupla.
Mas, finalmente, quando os ns de meus dedos
estavam quase brancos no volante e meus nervos
haviam feito um estrago em meu estmago, diminu a
velocidade e peguei uma entrada asfaltada.
Seu endereo estava preso em uma estaca onde
havia um velho porto de cobre escancarado. Ento,
virei o carro, segui o caminho at onde se encontrava
um chal minsculo, parcialmente escondido por
enormes rododendros.
Sua picape vermelha estava estacionada ao lado,
ento soube que havia chegado ao lugar certo.
Quando estacionei o carro, no consegui parar de
olhar.
Fiquei feliz por a casa ser afastada da estrada
daquele jeito e por s haver um vizinho de verdade,
no trecho em que a entrada da casa chegava
estrada Green Valley. Parecia que havamos
encontrado um paraso particular, um lugar onde
podamos ser ns mesmos, exatamente como no alto
da High Rock.
Um lugar onde podamos ser apenas um garoto e
uma garota.
Antes de sair, fechei o casaco de l para me
proteger do ar gelado de outono. Foi difcil no
gingar um pouco os quadris conforme andava at sua
casa, torcendo para que minha cala jeans nova e
justa ficasse to bem quanto as de Katie. Naquele
dia, fiz cachos no cabelo, que havia ganhado mechas
recentemente, e eles caam em meus ombros de uma
forma que me fazia sentir mais velha, pronta para
voc e para o que quer que houvesse atrs de sua
porta.
Subi o degrau e ergui a mo fechada para bater,
mas a porta se abriu, e o movimento fez meu cabelo
voar. Fiquei paralisada por um segundo, sentindo-me
boba, e baixei a mo.
Ah, oi falei.
Oi. Entre respondeu voc, dando um
passo para o lado enquanto apontava para dentro.
Voc olhou para fora, e por um milsimo de
segundo fiquei irritada, porque no parava de me
perguntar se voc estava verificando se algum tinha
me visto. Mas percebi que estava sendo idiota. As
pessoas no podiam mesmo nos ver juntos, e, alm
do mais, voc nem olhou direito. Era apenas eu
sendo paranoica, sensvel demais.
Vamos fazer um tour pela casa disse voc
quando o encarei.
Voc estava incrvel naquele dia, parecia mais
relaxado. Estava descalo, de cala jeans e com um
suter surrado que parecia quentinho. Seu cabelo
estava ao natural, caindo nos olhos de uma forma que
sua aparncia ficava mais misteriosa e mais sexy.
Boa ideia.
No fique muito animada. uma casa de um
quarto s, ento o passeio vai ser curto. Voc
deu aquele seu sorriso torto e encantador. De
qualquer modo, esta a sala principal continuou,
indicando o espao depois da entrada. Cuidado
para no se perder.
Dei uma risada meio inesperada e senti um pouco
da tenso em meus membros se desfazer.
Um piso de madeira levava sala, modestamente
mobiliada com um sof de couro marrom de
aparncia confortvel e uma pequena TV de tela
plana em um aparador antigo. No canto, Voldemort
estava esparramado em uma cama de cachorro
macia, roncando baixinho. Um quadro grande de
natureza-morta (uma tigela de laranjas) estava
pendurado na parede. A pintura contrastava de
forma surpreendente com a mistura ecltica de suas
moblias de solteiro.
Foi minha me quem pintou disse voc ao
perceber que eu estava olhando.
Ah, ela pintora? Assim que as palavras
saram da minha boca, quis engoli-las de volta. D,
Maddie.
respondeu voc ao assentir. Tem um
estdio no Centro. No muito lucrativo, mas pelo
menos d para ela cobrir os custos do aluguel do
espao.
Assenti.
E seu pai?
soldador. Deve ter feito metade dos
portes chiques de ferro que voc viu nesta rua.
Uau, mesmo? Que legal!
, minha famlia artstica. Ele s gosta de
fazer portes com algo extra neles, como silhuetas de
cavalos e vacas ou curvas diferentes no ferro, coisas
assim.
Ento seu gene de professor no veio deles,
imagino.
No. E voc? Acha que vai ser professora
como seu pai?
Balancei a cabea.
No. Para falar a verdade, no sei direito o
que quero. Mas acho que no vou dar aulas.
Ou voc gosta ou no gosta disse voc.
Eu amo tudo nessa profisso.
Voc me levou at a cozinha. Era pequena e um
pouco antiquada, com armrios de carvalho dourado
e velhas bancadas revestidas em um tom escuro de
verde, que chegava a ser estranho. Mas parecia uma
cozinha bem-aproveitada, como se voc soubesse
usar o fogo. Eu me imaginava sentada mesa da
cozinha, no banco, esperando voc preparar o caf
da manh para mim, o almoo ou o jantar, ou
qualquer coisa, na verdade. Eu j me satisfaria com
brcolis. Ficaria ali, hipnotizada, com aquele rastro
de luz amarelo entrando pelas janelas, uma luz to
calorosa e radiante que eu permaneceria ali para
sempre, viveria minha vida bem naquele recinto com
voc.
Aquela chama ardeu em mim, cresceu e
tremeluziu at virar uma fogueira, e, naquele
momento, eu soube que no poderia voltar para onde
estivera semanas antes, no poderia voltar atrs em
relao ao que havia pensado e ao que queria.
Daquele momento em diante, era voc, e s
voc, ningum mais importava. Eu no ligava para
aqueles dois anos idiotas, no ligava se o que
estvamos fazendo era perigoso em vrios aspectos,
no ligava se estava sozinha com um homem quase
dez anos mais velho do que eu.
Eu simplesmente no ligava mais, porque a nica
coisa que importava de verdade para mim era
voc. Mas sabia que, para voc, aqueles dois anos
ainda fariam diferena, mesmo que no para a lei. E,
de alguma forma, eu teria que encontrar um jeito de
lhe contar.
Em treze de dezembro.
A cozinha no to bacana, mas funciona.
o que importa, no ?
Voc sorriu. Tinha voltado a ser aquele garoto da
montanha, o que gargalhava e sorria e parecia bem
mais prximo de mim em relao idade.
Nunca pensei em voc como um garoto durante
as aulas. Mas quando estvamos sozinhos era
diferente.
Voc deu um passo para trs, em direo sala,
e me levou por um corredor curto.
O banheiro aqui disse, apontando para
uma porta aberta.
Espiei l dentro e vi uma banheira/chuveiro atrs
de um vidro fosco, uma privada branca comum e um
amplo armrio de carvalho, que parecia ter a mesma
idade dos da cozinha, com uma bancada de frmica
antiga, porm em tons de creme e dourado. Mas no
liguei muito para esses detalhes porque estava
ocupada observando a variedade de coisas na
bancada: um barbeador eltrico e uma lmina, creme
de barbear, um pente, uma escova de dentes Era
tudo to normal e ao mesmo tempo to extico, a
ideia de voc parado ali de manh, descalo, fazendo
a barba. De alguma forma, eu esperava que voc
fizesse algo especial quando se arrumava antes da
aula, preocupado em ficar bonito para mim da
mesma forma que eu fazia por voc, como havia me
sentido ao cachear o cabelo naquele mesmo dia.
legal comentei, ao sair do banheiro.
Ah, antiquado como todo o resto, mas
bem amplo, pelo menos.
Voc me conduziu pelo corredor e entrou pela
porta que havia no final, onde o tapete se tornava
felpudo e no combinava nem um pouco com o
restante da casa. Ento, acendeu a luz.
Aqui o quarto principal. o nico, por isso
o principal. Por falta de concorrncia disse,
brincando.
Fiquei com a boca um pouco seca ao entrar no
quarto, ao estar no lugar onde voc dormia, e
imaginei as cobertas o cobrindo parcialmente
enquanto ficava deitado ali, tranquilo, sozinho.
Enquanto talvez sonhasse comigo. Eu estaria
mentindo se no admitisse que pensei em ns juntos
naquela cama em algum momento no futuro, debaixo
daquela coberta verde-musgo quadriculada.
Em treze de dezembro, seria apenas um beijo,
mas talvez um dia
Limpei a garganta. bonito.
Combina com voc.
Obrigado. Mas no sei o que isso quer dizer
sobre mim. Sou antiquado e gasto?
Eu ri.
No, masculino e h, espaoso?
Voc riu e me cutucou.
Vai ter que melhorar isso.
Masculino e cheiroso?
Melhorou.
Voc apagou a luz e passou por mim a caminho
do corredor, conduzindo-me de volta porta da
frente.
Pensei em andarmos at o rio, se voc quiser.
Tem uma trilha atrs da casa. O terreno
propriedade do condado. Poderamos caminhar um
pouco por l, at ficarmos com frio, e ento
voltarmos e jantarmos.
Parece timo concordei, falando srio.
Uma noite com voc.
Sozinha.
*
A TRILHA AT o rio era batida e plana, como se
voc tivesse caminhado por l centenas de vezes. As
chuvas de outono haviam deixado os caminhos
visveis escorregadios, mas, conforme o sol subia
atrs de ns e me aquecia atravs do casaco leve,
no me importei.
Quando chegamos a uma rvore cada, voc se
virou e ofereceu a mo para me ajudar a pular o
toco. Dessa vez, quando cheguei ao outro lado, voc
no me soltou, como tinha feito em outras
caminhadas. No agiu como se o que estvamos
fazendo fosse proibido, tivesse que ser segredo.
Voc sorriu para mim como um garoto sorri para
uma garota, e fiquei perdida em voc por um instante,
envolvida demais para me importar com a hiptese
de aquilo tudo ser errado.
Envolvida demais para ligar se voc viraria as
costas para mim quando descobrisse a verdade. Em
treze de dezembro, eu o beijaria e colocaria a boca
no trombone.
Talvez as pessoas interpretem mal essa minha
expresso.
Seu cabelo fica bonito assim.
Voc estendeu a outra mo e mexeu em meus
cachos.
Obrigada respondi, corando um pouco e
apertando sua mo, muito contente por voc
finalmente ter dito aquilo. Fez com que aquela hora
amaldioando o babyliss valesse cada segundo.
Gosto do seu suter.
Xinguei-me porque soou idiota, como se eu
tivesse que responder a cada coisa que voc dizia.
Desejei ter elogiado voc primeiro.
Obrigado Na verdade, comprei em Paris.
Ah, achei mesmo familiar. Naquela sua foto
na Torre Eiffel
Parei ao perceber o que disse e me xinguei de
novo.
Voc ergueu uma sobrancelha.
Eu lhe mostrei aquela foto?
Eu h no. Vi no Facebook admiti.
Voc sorriu, revelando uma fileira de lindos
dentes brancos, exceto por aquele torto, que passei a
amar.
Ah, voc bisbilhotou meu Facebook. Estou
lisonjeado.
Talvez um pouco comentei, corando.
Fiquei curiosa.
Curiosa. De repente, entrei em pnico. E se
voc tambm ficasse curioso? Eu teria que mudar
minha pgina do Facebook para privada
imediatamente, antes de voc ver que eu era aluna na
Enumclaw High School, antes de ver todas aquelas
carinhas jovens dos meus amigos.
Antes de descobrir a verdade.
E? insistiu, repentinamente interessado.
Matou a curiosidade?
Balancei a cabea.
No, no matei.
Voc queria mais disse e cutucou meu
ombro de propsito. Minha nossa, o que vou
fazer com voc nas prximas oito semanas?
Oito semanas. Meu Deus, parecia muito tempo.
No fao ideia respondi e pestanejei, com
a expresso inocente.
Talvez fosse demais, eu, to jovem, tentando
fingir inocncia, mas no pensei nisso na hora.
Os sons de gua corrente, que comearam como
um leve e distante zumbido, se intensificaram e se
tornaram um rugido fraco, e logo chegamos
margem de pedras do rio Green. Precisei tirar um
pouco a mo do bolso quando subi na superfcie
irregular e segui pelas pedras do tamanho de bolas de
boliche. No era um rio de margem arenosa.
No vero, aqui fica cheio de gente, mas, para
nossa sorte, agora ele s nosso comentou voc
assim que soltou minha mo.
Quis perseguir a sua, captur-la de novo e nunca
mais solt-la, mas acabei enfiando as minhas nos
bolsos, porque o frio estava aumentando. Perguntei-
me quanto tempo ficaramos ali fora, na beira
congelante do rio, a uns dez graus de temperatura
com uma brisa enevoada vindo das guas agitadas.
Voc anda muito por aqui?
Quando no estou enterrado em trabalhos
para corrigir, sim. s vezes, at quando estou
atarefado. A gua tem esse poder de tranquilizar.
Acho que se no fosse professor teria entrado para a
marinha, ou algo assim. Para navegar pelo mundo.
Tranquiliza quase tanto quanto caminhar
afirmei, pensando em como voc estava em High
Rock, to diferente do homem em sala de aula,
liderando trinta alunos e usando uma prtica camisa
de boto.
Exato. Alguma coisa aqui simplesmente me
traz um pouco de clareza.
Voc enfiou as mos nos bolsos da cala jeans, e
a forma como elas fizeram sua cala colar no
contorno das pernas despertou em mim pensamentos
loucos, pensamentos que logo afastei. Em seguida,
voc acrescentou:
s vezes, ficar longe de todo mundo ajuda a
entender o que a gente quer, sabe?
Meu Deus, como entendia o que voc queria
dizer! Em casa era impossvel entender as coisas. De
alguma forma, quando eu estava longe da famlia, na
faculdade ou no rio Green com voc de alguma
forma a presso sumia, e, em meio nvoa da vida,
eu quase vizualizava quem queria ser.
E que tipo de clareza voc tem procurando
ultimamente? perguntei, observando a gua bater
em uma pedra e se agitar.
Voc olhou para o rio e no respondeu. Ento,
tirou uma das mos do bolso e se inclinou para pegar
uma pedra e jog-la na gua. Depois do splash, as
palavras soaram no silncio.
Estou tentando concluir se isso certo
respondeu, enfim.
O qu? perguntei, minha boca ficando
seca.
Ns. Isso. Voc me encarou por um
instante antes de se abaixar e pegar outra pedrinha
para jogar no rio de uma forma desajeitada, como se
quisesse ver um respingo forte. Estou tentando
ignorar o que sei que todo mundo diria e s pensar
em ficar com voc.
Parecia que o ar havia sido sugado de meus
pulmes, tal como era sugado de um cmodo
durante um incndio.
Pensei que tivssemos decidido
Seu olhar me silenciou. De alguma forma, era
severo e delicado ao mesmo tempo.
Decidimos, e no vou voltar atrs. Quero ver
no que isso vai dar. Mas
Mas tem pensado em pular fora
acrescentei, com o medo tomando conta de mim,
como se voc fosse me largar a qualquer momento. E
eu estava envolvida demais para suportar isso.
Pensou no que todo mundo acharia.
Voc assentiu, mas seu olhar estava voltado para
a gua, e eu reparei em seus clios grossos e escuros,
quando, por um momento, voc fechou os olhos e
eles tocaram sua pele. Eu queria toc-los, tocar voc,
mas fiquei grudada no lugar, naquela margem, com os
ps formando ngulos estranhos nas pedras.
Voc to mais nova do que eu... Voc
disse isso de forma to segura que no pude refutar.
Nem sei se s est fazendo graduao
tecnolgica, se planeja pedir transferncia e se
mudar, ou sei l o qu, e fico me perguntando que
diabos estou fazendo com uma garota que acabou de
sair do ensino mdio.
No consigo explicar o alvio que senti pela
forma como voc se expressou, porque sabia que,
quando eu respondesse, no precisaria mentir, ao
menos no de maneira bvia, porque, de algum
modo, estava recm-sada do ensino mdio. No
tinha mais aulas no colgio, nem voltaria a ter.
Mas o sair do ensino mdio no se encaixava
muito bem, porque, na verdade, eu estava
matriculada no ensino mdio. Oficialmente.
Tecnicamente. Legalmente. Apenas no fisicamente,
pois jamais voltaria l, a no ser que precisasse, por
causa de documentos ou algo do tipo.
Voc e eu, ambos estvamos quites com o
ensino mdio.
Mas eu tambm sabia, via que voc estava
lutando contra a ideia de namorar uma garota de
dezoito anos, um rosto novinho.
Eu no sei. Quanto faculdade. O que quero
fazer, aonde ir, se que quero ir a algum lugar.
Tenho tempo.
Se voc perguntasse a meus pais, eles
explicariam o plano. Tudo j estava decidido desde
que nasci. Eu tinha uma conta bancria especfica
para o pagamento da faculdade, os informativos, o
histrico de ensino mdio impecvel. Eu iria para uma
faculdade que duraria quatro anos. Seguiria os
passos de minha me. Evitaria o caminho fracassado
de meu pai.
Voc foi a primeira pessoa para quem admiti a
verdade, para quem disse simplesmente Eu no sei.
Era incrvel como aquelas palavras eram libertadoras,
como era bom ouvi-las. Meu desejo era admitir que
no fazia a menor ideia do que queria da faculdade,
da vida.
Queria que voc soubesse que eu estava muito
perdida, mas ainda no havamos chegado l. Eu no
podia dizer essas coisas. E, naquele momento, Eu
no sei foi o bastante.
Dei um suspiro longo e pesado, provavelmente
pesado demais para nosso momento romntico.
s vezes no se cansa de ter tudo traado,
predestinado, planejado? S quero viver. Decidir
qual caminho tomar quando j estiver na
encruzilhada, sabe? Tacar os mapas no lixo e tirar
cara ou coroa.
Voc assentiu e franziu os lbios, como se
quisesse dizer algo. Mas ento seus lbios s se
curvaram um pouco, e voc se virou para me encarar
de novo.
Voc muito inteligente.
Obrigada. Na prxima vez, voc poderia no
parecer to surpreso.
Voc riu, e o humor melhorou. Ento voc se
afastou da gua, andou at mim e pousou as mos
em meus quadris enquanto me olhava nos olhos.
to estranho pensar que posso ter
encontrado minha companheira em uma garota to
mais jovem mas tambm parece to
Certo? perguntei.
Voc assentiu, os lbios apertados formando
uma fina linha.
. E isso que me assusta. Sentir que entraria
nisso com voc sem olhar para trs.
Por que to assustador?
Porque todos os pensamentos sensatos que
tenho me dizem que no certo namorar uma aluna.
Estou arriscando tudo
Por mim conclu seu pensamento.
Voc assentiu.
. Estou arriscando tudo por voc. Pela
chance de ficar com voc.
Voc fala como se talvez eu no valesse a
pena.
No tenho a menor dvida de que voc vale a
pena sussurrou voc, inclinando-se e puxando
meus quadris para perto dos seus de forma que
nossos corpos se tocaram na altura da barriga, dos
quadris e das coxas.
Foi ntimo de uma forma que jamais havia
vivenciado, casual de uma forma inesperada. Como
se nos encaixssemos, como se tivssemos sido
feitos para ficar daquele jeito.
Descontra os ombros, soltei os braos e me
recostei em voc, encaixando meu corpo no seu e
apoiando a bochecha em seu ombro.
Queria que fosse mais fcil sussurrei.
Queria que tivssemos nos conhecido em outro lugar,
para que tudo isso no parecesse to
Conflitante? sugeriu voc.
Mas eu no me sentia em conflito. Estava
totalmente convencida de que tnhamos sido feitos um
para o outro, de que sempre ficaramos juntos. E
parte de mim se contraiu por dentro, por voc ter
escolhido aquela palavra, como se tivesse dvidas.
Mas no expressei isso.
Difcil. Foi o que eu disse. Quero ficar
com voc em todos os lugares. No campus, no
mercado. No quero ficar me perguntando se algum
est nos observando.
Apesar de seu grande esforo para esconder,
senti uma leve tenso tomar conta de voc, como se
no tivesse considerado isso e como se a ideia de
algum nos observar o apavorasse.
Voc sempre teve mais a perder. Fui burra e
ingnua naquele momento e nunca sequer enxerguei
direito, mas quem correu mais risco sempre foi voc.
Sua vida, sua reputao, seu emprego.
Eu sempre seria a garota doce e estudiosa de
quem voc se aproveitou. assim que o mundo me
v. Pena, solidariedade, tristeza tantas coisas, mas
ningum sentiu nojo.
No como sentem de voc.
Talvez eu precisasse ter dezoito anos para
entender. Talvez entrem a os dois anos. Quem sabe
com eles eu tivesse a capacidade de compreender o
que est em jogo, de prever o que aconteceria em
algumas semanas ou meses. Porque naquele
momento, margem do rio, eu certamente no tinha
a capacidade de olhar para a frente e ver o que
estava a caminho.
Eu s via voc e quanto o queria. Sabia, naquele
momento, que precisava faz-lo ser meu, a qualquer
preo, apostando para ver o que o futuro nos
reservaria.
S queria ter sabido, naquele dia no rio, que no
eram minha vida, minha dor, que estavam em jogo.
Eram as suas.
*
PERMANECEMOS na margem do rio por quase duas
horas, sentados nas pedras at estarmos mais do que
um pouco congelados. Era um mundo diferente ali,
margem das guas, onde o tempo parecia ter parado,
como se aquele meu superpoder realmente
funcionasse. Mas acabamos nos rendendo ao frio e
voltamos para sua adorvel casinha. Apertei bem a
jaqueta, desejando ter colocado algo mais quente, e
esfreguei as mos para tentar aquec-las e afastar a
sensao de dormncia assim que entramos na
cozinha pela porta dos fundos.
Fiquei quieta vendo-o providenciar tudo, tirar
coisas da geladeira, ir at a parte de trs acender a
grelha, virar, mexer e cozinhar, como fazia
diariamente, vontade na cozinha.
Meus pais pensavam que eu tinha ido biblioteca
e que depois estudaria com meus amigos. Eu nunca
havia mentido para eles assim, e eles no tinham
motivo algum para achar que eu no estava falando a
verdade. Por isso foi to fcil. Dezesseis anos sendo
a filha-modelo (gritando por dentro e desejando
algum descanso, mas mesmo assim seguindo em
frente como um soldado, fazendo cada coisinha que
esperavam de mim) e, naquele instante, contei minha
primeira mentira deslavada, a primeira de muitas que
me empurrariam penhasco abaixo, do qual eu pularia
em algumas semanas, conforme minhas mentiras
viravam uma bola de neve.
Vai ficar pronto logo, logo afirmou voc
quando eu j me sentia aquecida. Tem ch e
refrigerante na geladeira.
No momento em que voc saiu para tirar o
frango da grelha, eu me levantei e parei para fazer
carinho em Voldemort no caminho at a geladeira.
engraado como seu cachorro mudava em casa, a
frequncia com que se esparramava na prpria cama
e vez ou outra batia com o rabo no cho. Bem
diferente do cachorro que corria pela trilha conosco.
Quando espiei a geladeira, vi ch e refrigerante,
mas tambm vi cerveja e um engradado de seis latas
de cidra, e fiquei muito tentada a pegar uma, abrir e
ir at l para fora como se no houvesse nada de
errado. Queria ter idade para fazer isso, para que
voc no sentisse culpa em relao a ns.
Tudo que eu queria era ter liberdade com voc,
mas toda vez que olhava para o lado, l estavam mais
restries, mais evidncias de que eu no tinha sua
idade.
Ento, peguei um ch gelado com limo, abri a
tampa e li a frase idiota na parte interna: Em relao
ao tamanho, a lngua o msculo mais forte do
corpo humano.
Meu Deus, eu no precisava pensar em lnguas.
Tinha que esperar para beijar voc.
Mais tarde, muita gente me disse que a atrao
que voc exercia em mim se relacionava ao fato de
ser proibido. Como se o fato de saber que eu no
podia ficar com voc houvesse me feito desej-lo
ainda mais. No acredito nisso.
Joguei a tampa no lixo e fui l para fora, at onde
voc estava debruado na grelha, e senti o delicioso
aroma de cedro defumado e frango me envolver
enquanto me sentava em uma cadeira de plstico.
No me preocupei mais com o frio, apenas fechei o
zper do casaco at o queixo.
O cheiro est incrvel comentei, sorrindo.
Obrigado. Admito que sou pssimo
cozinheiro, mas meu churrasco no nada mau.
Acho que voc precisa de uma ajuda feminina
afirmei, surpresa com minha resposta rpida.
Sei fazer uma lasanha deliciosa.
Na verdade, cozinho muito bem. Quer dizer, meu
pai cozinha bem, mas sou melhor. Como minha me
sempre viaja a trabalho, assumi a funo e encontrei
meu gene de cozinhar. uma das poucas coisas que
me ligam a meu pai. s vezes, os momentos em que
trabalhamos juntos na cozinha, mesmo em silncio,
so os nicos que compartilhamos.
Segurei um prato quando voc tirou a tampa da
grelha e a pousou no piso com rachaduras. Tudo
naquele lugar me fazia lembrar um conjunto de
moletom macio ou uma caneca trincada e querida.
Usada, quebrada e confortvel, mas no impecvel.
Mas, para mim, saber que voc tinha sua casa, saber
que era capaz de se sustentar isso por si s j me
impressionava.
Porque, enquanto estava a seu lado, percebi que
um dia poderia me sustentar, que no precisaria de
meus pais me dizendo o que fazer, no precisava
deles para decidir que direo seguir e pavimentar o
caminho com ouro para mim.
E se eu no quisesse estudar no MIT ou em
Harvard? E se conclusse meus dois anos do ensino
mdio, arrumasse um emprego em um escritrio e
ficasse na cidade por voc, por mim, por ns? E
se crissemos nossa vida e ela no tivesse nada a ver
com eles, no tivesse nada a ver com os planos de
meus pais para mim?
Cada segundo que eu passava com voc era
como uma liberao; era uma forma de eu abrir
brechas nos planos, nas exigncias, nas expectativas
deles. Somente longe dos olhares penetrantes deles
eu sentia que podia respirar fundo e entender o que
queria ser.
Sei que, se eles lerem isso, vo culp-lo, agir
como se voc fosse o motivo para eu questionar o
caminho que traaram at a faculdade. A questo
que no apenas voc. Talvez voc tenha me
mostrado uma direo nova, mas eu escolhi abrir os
olhos, escolhi olhar ao redor.
E, enquanto voc colocava aquele frango assado
no prato, senti uma estranha mistura de ser adulta
com estar relaxada, como se, talvez, a intensidade
que eu sentia na vida no fosse mesmo por minha
causa, mas por causa deles.
E, talvez, com voc eu conseguisse ter algo
diferente, ser algum diferente.
Uma garota que tomou o controle da prpria
vida.
Levei o prato para dentro e voc veio atrs de
mim depois de tampar a grelha e fechar os
respiradouros para apagar o carvo que tinha
sobrado.
Deslizei a porta de vidro atrs de mim, tremendo
de novo. Havia planejado vestir algo mais bonito,
mas para isso teria que congelar. Ento, arrumei um
meio-termo.
Cada um pegou um pedao de frango e uma
poro de salada de macarro, e ento voc me
levou para a sala.
Aquela janela ao lado da mesa meio fria,
ento melhor comermos aqui disse voc, pondo
o prato na mesinha de centro. Ento, esticou a mo
para trs e puxou uma colcha com as cores do arco-
ris. Minha me costurou isso, ento no vale
debochar. Voc sorriu como se tivesse certeza de
que eu tiraria sarro da colcha.
Tricotou corrigi.
H?
Ela teria costurado se tivesse feito uma colcha
de retalhos, por exemplo. Ela tricotou esta colcha.
Ah... Voc riu. Tudo bem, ento ela
tricotou esta coisa psictica. Meu pedido continua
valendo.
Combinado.
Voc colocou a colcha sobre nossas pernas, e
nossos joelhos se tocaram quando apoiamos os
pratos no colo. Nossos garfos estalaram ao
comermos.
Essa primeira vez que comi com voc deveria ter
sido constrangedora: voc com aquele suter lindo,
que envolvia seus ombros da forma como eu queria
fazer. Mas no foi. Mesmo naquele momento, s de
ficar com voc j foi bom. E, sim, eu desejava muito
mais, porm era to fcil aceitar o que me era
permitido: uma refeio tranquila com voc, nossos
joelhos se tocando, a colcha nos aquecendo a uma
temperatura confortvel.
No conversamos enquanto comamos, e isso
no me incomodou. O nico som no aposento era o
tique-taque baixo do relgio de parede, que me
lembrava de que eu no poderia ficar ali para
sempre. Ainda no.
De alguma forma, j eram cinco horas, e o pr
do sol se aproximava rapidamente.
Voc precisa estar em casa logo?
No, meus pais nem vo ligar respondi.
E me xinguei por mencion-los, por jog-los em
voc assim.
Voc mora com eles, certo?
Eu assenti.
. S at terminar a faculdade. Fiz uma
pausa. A faculdade tinha somente um pequeno
alojamento, usado principalmente por alunos
estrangeiros. A maioria ainda morava com os pais ou
dividia pequenos apartamentos com colegas.
Disse a eles que chegaria tarde.
Que bom.
Voc parecia falar srio.
Coloquei o prato na mesa de centro e me
acomodei no sof enquanto puxava mais o cobertor
supostamente feio, e um sentimento surreal tomou
conta de mim.
Ali estava eu, uma garota de dezesseis anos, na
casa de meu professor de biologia, de vinte e cinco,
observando-o jantar. Era um ato to simples e
domstico, algo que um aluno nunca deveria ver.
Olhei pelas janelas, e vi que a nvoa j surgia l
fora.
No acredito que o inverno j est chegando.
O inverno e dezembro.
Voc sorriu e se inclinou para a frente, e por um
segundo tive a esquisita impresso de que se
aconchegaria perto de mim. Mas voc apenas puxou
o cobertor para meus ombros e voltou para seu
lugar, e nem estvamos mais nos tocando.
Obrigada.
Sou professor de biologia. Se voc morrer de
hipotermia, tenho certeza de que a ironia vai me
assombrar e me matar tambm.
Sorri e me perguntei se havia como eu encontrar
aquele superpoder e apertar o boto de parar, para
ficarmos ali naquele sof velho, ficarmos ali por toda
a eternidade, aproveitando a vida sem o mundo para
nos julgar.
Ser que voc tambm sentiu isso? O quanto
aquilo parecia certo, quando estvamos juntos e
todas as regras idiotas apenas desapareciam?
Mesmo enquanto escrevo isto, realmente
acredito que, s vezes, duas pessoas simplesmente
so feitas uma para a outra, e que ns ramos assim.
Duas pessoas que combinavam, e, se dois anos no
importassem, seramos essas pessoas ainda hoje.
Alegres e felizes e vontade no calor daquele fogo
a lenha, em sua casa simples e modesta de um
quarto.
s vezes, o que mais odeio disso tudo que
nunca fizemos mal a ningum. Ningum mesmo, nem
a mim.
Ser que eles no entendem isso? Que voc
nunca me fez mal, como insistem em supor? Eu era
melhor por sua causa. Era algum que importava,
algum que podia ter opinio.
Eram meus pais que faziam eu me sentir uma
criana. No voc.
Voc, nunca.
*
QUANDO DESCI as escadas na manh seguinte, tenho
certeza de que flutuei pelos degraus, perdida em
lembranas suas, pensando em como tinha sido difcil
me separar de voc e voltar para casa. Quando
cheguei em casa naquela noite, j estava escuro, mas
minha me e meu pai no ligaram.
A confiana uma coisa engraada.
Ei! Chegou bem na hora de me ajudar a
cozinhar disse meu pai quando meus ps
descalos tocaram o piso.
Por uma frao de segundo eu havia esquecido
que era sbado, esquecido a tradio do caf da
manh farto de fim de semana.
Ah, legal falei, piscando para afastar as
lembranas de voc e seguindo para a cozinha, onde
meu pai estava inclinado, revirando o cesto de
legumes.
Voc pode picar os pimentes. Vamos fazer
ovo mexido disse ele, sem erguer o olhar.
Legal.
Fui lavar as mos. Depois de sec-las com uma
toalha de papel, fui at a pequena ilha central, onde o
granito brilhava sob as luzes elegantes.
A atmosfera era diferente da que eu tivera com
voc na noite anterior. No era constrangedora, mas
faltava o calor que eu havia sentido ao ficar naquela
sua pequena cozinha, vendo suas mos habilidosas
prepararem o jantar.
Aqui, tudo parecia lindo e brilhante e perfeito,
como eu deveria ser.
Peguei uma das caras facas Ginsu de meu pai e
comecei a cortar os pimentes em tiras finas, como
ele gostava. Ele encostou em meu brao ao pr uma
cebola na bancada, virou-se novamente e
desapareceu na ampla despensa no canto da cozinha.
Virei-me e olhei, mas s vi uma sombra por trs da
porta de vidro fosco.
Ele saiu de l com um saco cheio de batatas,
colocou-o na bancada e se virou para pegar outra
tbua de cortar e uma tigela grande. Aquele era meu
pai sendo ele mesmo: um constante borro em
movimento, como se para compensar a carreira
estagnada.
Como esto as aulas? perguntou, indo at
a pia para lavar as primeiras batatas.
Boas. Acho que tirei A em tudo at agora
respondi, com uma sensao familiar tomando conta
de mim.
Notas. Notas A. Todas as expectativas de
sempre.
Era engraado como eu me sentia to diferente,
mas ainda assim ele no via.
Essa minha garota disse ele, voltando
para a bancada. Como so seus professores?
Voc gosta deles?
A faca escorregou, e afastei a mo bem a tempo.
Opa, cuidado advertiu ele, inclinando-se
para olhar meu dedo. Essas facas no so
brincadeira.
Ele havia chegado muito perto da verdade.
, desculpe. Escorregou. Peguei de volta o
pimento vermelho que eu estava picando. Os
professores so bons. O de ingls meio chato, mas
o de biologia timo respondi, optando pela
verdade.
Voc era timo. Muito mais do que timo.
Ah, ? O que est estudando em biologia
agora?
Bennett, tive vontade de dizer. Passava todo o
tempo da aula estudando voc. Mas acho que meu
pai no gostaria da resposta.
Falamos primeiro sobre composio celular,
depois gentica, e agora estamos indo para evoluo.
Acabamos de fazer a primeira prova.
Ah Ele olhou para mim, e suas mos
ficaram imveis. Como foi?
Era aquele momento, aquele olhar, o que dizia:
No me decepcione, Maddie. No acabe como eu,
murchando como professor de educao fsica de
cidade pequena. J tive grandes planos. Seria
algum na vida. E, agora, olhe para mim.
Tirei A- respondi, sentindo-me meio
estranha.
No tirei aquele A-. Voc me deu. Mas meu pai
no precisava saber, no ?
Parabns. Um pouco mais de esforo e voc
transforma isso em um A.
E ali estava ele, exigindo, exigindo, exigindo
como sempre.
, talvez.
Naquele momento, tive vontade de dizer: Bem,
adivinha! Na verdade, tirei nota baixa! O que voc
acha DISSO?
Mas deixamos o silncio crescer, e ele terminou
de cortar as batatas. Em seguida, jogou-as em uma
frigideira quente com um pouco de leo e comeou a
mex-las. As batatas chiaram no calor.
Sabe o que deveramos fazer? perguntou
ele abruptamente.
O qu?
Piscando para afastar as lgrimas causadas por
picar a cebola, joguei-a na frigideira.
Vamos para o labirinto de milho.
H? O qu?
Labirinto de milho? Do que diabos ele estava
falando?
O labirinto de milho. Lembra, o que fica em
Thomasson?
Acho que no vou l desde os doze anos.
, mas no era divertido?
Olhei para meu pai e percebi que ele falava a
srio. Seus olhos estavam iluminados como os de
uma criana que acaba de ganhar um cachorrinho de
presente de Natal.
Bem, era, mas eu tinha doze anos.
Ah, Maddie est velha demais para ser vista
em um labirinto de milho com o pai?
Ele sorriu para mim de uma forma que tambm
me fez sorrir, mesmo sem querer. De uma forma que
me fez dizer:
Tudo bem, vamos.
Antes mesmo de meu crebro perceber que eu
estava animada com a ideia.
*
DUAS PARA O labirinto, por favor disse meu
pai.
Atrs de ns, duas crianas deram gritinhos
enquanto faziam ccegas uma na outra e esperavam
na fila com impacincia.
Pronto disse a garota atrs da janelinha.
Querem perguntas sobre vacas ou sobre
esportes?
Vacas! exclamei.
Esportes disse meu pai junto comigo.
Olhamos um para o outro.
Tudo bem, vacas disse ele, pegando a
folha estreita de papel da mo dela e entregando-a a
mim.
Nem sei por que escolhi o questionrio sobre
vacas, j que no sei praticamente nada sobre elas,
mas devo saber menos ainda sobre esportes, e
estvamos em uma fazenda. Ento, parecia o melhor
a fazer.
Meu pai me seguiu pelo largo caminho de
cascalho e pela rpida descida que levava entrada
do labirinto. Logo aps os primeiros ps de milho,
uma placa nos recebeu:
Uma vaca d quantos litros de leite por
dia? leu meu pai em voz alta.
Olhei para meu papel.
A opo A quinze litros, a B trinta.
Caramba, no possvel que sejam trinta disse
eu, indo para o caminho da esquerda, seguindo a
resposta A.
Meu pai me seguiu e dobramos a esquina. Ento,
dei de cara com uma parede de milho. Parei
abruptamente. Ele esbarrou em minhas costas,
recuou e me deu espao. Ele soltou uma gargalhada
tranquila e relaxada, o tipo de gargalhada que no
escutava com muita frequncia.
Trinta litros parece demais disse ele.
Srio: coitadas das vacas.
Eu o levei de volta pelo caminho que havamos
seguido, agora indo na direo da seta B. Ns nos
afastamos da entrada, e o ar foi esfriando sombra
dos ps de milho.
Muito bem, prxima pergunta anunciei.
Diga o nome de um dos estmagos da vaca.
omaso ou burno.
Omaso no um fenmeno da qumica ou da
fsica? perguntou meu pai.
No , no. Acho que voc quer dizer
osmose. E burno parece palavra inventada. Vamos
de omaso.
Fui para a esquerda de novo, dessa vez mais
devagar, na esperana de no dar de cara com um
beco sem sada outra vez. Mas, em vez disso, o
caminho fez uma curva para a esquerda e depois
para a direita, e, quando vi a placa seguinte, dei um
sorriso triunfante.
Uh-hu! gritei, sentindo-me boba, mas sem
me importar.
Era estranho sair de casa com meu pai. Sair da
panela de presso e tentar adivinhar os nomes do
estmago da vaca. Mas eu tinha que admitir era
legal.
Aquilo me lembrou de quando eu era mais nova,
antes de chegar ao ensino mdio, antes de tudo ser
mais um item para o momento em que eu fizesse a
inscrio na faculdade, antes de a palavra
faculdade entrar em minha cabea. Antes de meus
pais comearem a me perguntar para onde eu queria
ir, quem queria ser.
L atrs, quando amos ao shopping, ao parque
ou andar de tren, passar o dia ao ar livre. E, sim,
talvez minha me quase nunca estivesse presente,
mas meu pai estava. Ele nos deixava simplesmente
ser crianas naquela poca, antes de as expectativas
lhe subirem cabea.
Antes de comear a falar sobre como, de uma
hora para outra, os planos dele desmoronaram e de
como teramos que ser mais meticulosos, planejar as
coisas melhor do que ele.
Deveramos ser uma histria de sucesso, como
minha me. Nunca um fracasso, como meu pai.
Jamais achei que ele fosse um fracassado.
Est vendo? Falei que seria divertido. Temos
que fazer coisas assim com mais frequncia disse
ele.
, concordo. Da prxima vez, vou estudar
perguntas sobre vaca com antecedncia.
Eu ria.
Voc boa nisso.
Boa em qu?
Estudar. Eu queria ter sido assim quando tinha
a sua idade. Voc vai muito longe
Senti o velho aperto no corao.
, acho que sim.
Um movimento errado e BAM, tudo acabou
para mim. No cometa esse erro. O que acha que vai
escolher? Engenharia, como sua me, ou outra coisa?
Caramba, considerando que voc absorve as coisas
como uma esponja, poderia ser mdica, se quisesse.
No sei peguei-me dizendo.
, temos um ano para decidir. Embora eu
ache que seria bom escolher mais cedo. Se
estudarmos os pr-requisitos para seu curso,
escolheremos matrias na faculdade que ajudem
nisso.
Hummm sussurrei, sentindo-me muda de
repente, como se minhas entranhas tivessem virado
pur.
Vou pesquisar esta semana e pensar em
algumas opes.
Terminamos o labirinto em silncio, e, quando
samos do outro lado, no me senti triunfante.
*
MUITOS DIAS se destacam em nosso relacionamento,
mas h um do qual sei que voc deve se lembrar com
muita clareza, e agora, ao olhar para trs, com uma
dose de triste ironia.
Estvamos em sua casa de novo, aquele lugar
aonde eu ia com cada vez mais frequncia. A casa
era tranquila e isolada, e, quando eu estacionava o
carro atrs daquele celeiro velho e destrudo,
ningum tinha como saber que eu estava l.
Assistamos a um filme, Curtindo a Vida
Adoidado, em parte porque eu no tinha visto, mas
principalmente porque, com orgulho, voc o declarou
um produto dos anos 80.
No que eu tivesse idade para assistir ou
apreci-lo quando estreou, sabe? Mas mesmo assim
disse voc ao pr o DVD no aparelho.
Vou deixar passar, j que levei o crdito pelo
Nirvana e tudo. Sorri enquanto fechava as
cortinas, bloqueando a luz que refletia na tela da TV.
Isso mesmo. Estamos praticamente quites.
S que nunca nem ouvi falar desse filme, e
todo mundo conhece o Nirvana comentei.
Blasfmia! exclamou voc quando o menu
do DVD surgiu na tela. Todo mundo conhece
Ferris Bueller.
Tudo bem, coroa brinquei.
Voc esboou um pequeno sorriso.
Ei. So s o qu, seis anos?
Minha boca ficou seca. Seis anos. Voc achava
que eu tinha dezenove.
Pela primeira vez voc me perguntou daquela
forma to direta, e, quando fui confrontada com a
ideia de que teria que mentir conscientemente, no
consegui formar as palavras. Mentir por omisso era
bem mais fcil.
Uma batida porta atrs de mim me fez pular e
me virar para olhar. Voc no tinha olho mgico nem
janelinha na porta, ento estiquei a mo para a
cortina por instinto, tentando espiar.
Voc apareceu a meu lado em um instante e
segurou minha mo.
Esconda-se sussurrou.
Arregalei os olhos.
O qu?
Voc foi at a janela e deu uma puxadinha na
cortina com um dedo, depois se virou para mim com
o rosto plido.
minha me. Esconda-se.
Meu queixo caiu, e por um segundo tive vontade
de dizer no, ou por qu, mas ento a ficha caiu
completamente quem eu era, quem voc era, onde
estvamos.
E eu soube que no tinha escolha.
Onde? perguntei.
No quarto. Voc delicadamente segurou
meu cotovelo e me levou at l.
Sentei-me na cama, e ela rangeu de leve. Mudei
de posio, e ela rangeu de novo.
Merda. Voc vai ter que entrar no closet.
Mesmo sabendo que fazia sentido, que era uma
necessidade, que era a nica forma de proteg-lo, eu
odiei.
Assenti enquanto voc abria a porta do closet e
outra batida soava na porta da frente.
S um segundo! gritou voc.
Entrei no pequeno espao, desabei no cho e me
recostei nos cobertores dobrados no canto.
Vou tentar despach-la o mais rpido possvel
disse voc em voz baixa. S no faa
nenhum barulho, est bem?
Assenti e, quando a porta se fechou, no pude
deixar de ficar feliz por haver uma luz ali, e logo
depois constrangida por estar sentada naquele lugar,
no fim das contas.
Ouvi a porta se abrir e sua voz.
Oi, me, como vai?
Soava to intensa, alegre e forada.
No entendi bem a resposta dela, a voz estava
baixa, distante. Pouco depois, pareceu que ela havia
entrado, porque a ouvi com mais clareza. Os
sapatos, de salto, pelo que imaginei, estalaram no
cho. Ento uma cadeira foi arrastada no piso, e eu
soube que ela estava se sentando mesa da cozinha.
Imaginei como ela era, essa artista que produzia
beleza com tela e tinta. Perguntei-me se era morena
como voc, se tinha um dente torto e calorosos olhos
azuis.
Uma segunda cadeira foi arrastada. Voc se
sentou mesa com ela, e de onde estavam, fora da
sala e do corredor, as vozes ficaram baixas.
Suspirei e olhei para o relgio. Ento, cruzei os
braos e me inclinei mais sobre os cobertores
empilhados no cho atrs de mim, perguntando-me
quanto tempo ela planejava ficar, j que vocs
estavam sentados.
Eu teria de esperar ela ir embora.
*
NO SEI BEM quando peguei no sono, apenas
acordei com um susto quando a porta se abriu.
Estou to Voc parou de falar, e um
leve sorriso franziu seus lbios. Estava dormindo?
Talvez respondi, piscando, bem
desorientada enquanto aceitava sua mo estendida e
voc me puxava para me levantar. Por que
demorou tanto?
Voc fez uma careta.
Desculpe, mesmo. Uma das amigas dela em
Auburn est lutando contra um cncer, e ela
precisava conversar com algum. Eu no podia me
livrar dela e ser um completo babaca. Ela estava com
cara de quem andou chorando.
Ah...
Voc olhou para o closet antes de apagar a luz.
Fomos at o sof e nos sentamos em lados opostos.
No me senti bem disse voc.
Pelo qu? Por se livrar de sua me?
No, por enfiar voc em um armrio.
Sorri, cutuquei voc com o dedo do p e disse:
Acho bom, seno vamos acabar tendo um
relacionamento bem estranho.
Mas seu rosto permaneceu sereno.
No, estou falando srio. Parecia que eu tinha
malditos dezesseis anos e morava com meus pais, sei
l. No gostei. De precisar escond-la.
Meu corao se apertou.
S at dezembro comentei.
Mas mesmo que isso fosse tecnicamente
verdade
Eu tinha dezesseis anos. Voc s se sentiu com
dezesseis, mas era de fato minha idade. E me
perguntei se voc estaria disposto de verdade a me
apresentar a sua me quando no fosse mais meu
professor quando no estivesse em posio de
poder, como dizia a lei.
Durante todo esse tempo, ansiei por esse dia
chegar, o dia em que ficaramos juntos sem precisar
nos esconder. Mas mesmo que a lei no pudesse nos
julgar, o fato de que todos poderiam importaria para
voc?
E eu teria que contar, porque no queria que
voc fizesse algo de que pudesse se arrepender.
Teria de ser honesta e simplesmente contar antes de
darmos o passo, antes de voc fazer algo que no
quisesse.
Mas no aconteceria naquele dia.
Naquele dia, eu queria voc demais para contar
que tinha dezesseis anos.
Eu contaria em treze de dezembro.
Tinha toda a inteno de fazer isso, Bennett.
Mas voc sabe o que dizem sobre boas
intenes.
*
NAS SEMANAS SEGUINTES, voc e eu passamos
muito tempo em sua casa ou perto do rio, mesmo
com o ar ficando mais frio e as folhas sendo sopradas
pelo vento do outono. Acho que no era to
diferente de me esconder em seu armrio era
nossa forma de ficar longe de olhos curiosos, de
perguntas, de pessoas vendo o que no deveriam.
Nunca falamos sobre isso, porque reconhecer
que estvamos fazendo algo contra as regras, bem,
isso teria deixado claro demais que era errado
ficarmos juntos. Portanto, deixamos a verdade pairar
ao fundo, sempre presente, mas nunca evidente.
Certa noite, estvamos deitados lado a lado em
seu quintal, sob dois cobertores espessos, olhando
para as estrelas l em cima, enquanto a grama alta
congelava e ficava spera a nosso redor, e nossa
respirao saa em lufadas brancas. At Voldemort,
com o pelo grosso, havia perdido a vontade de ficar
do lado de fora e se recolhera para sua cama quente
l dentro.
Novembro. Estvamos nos aproximando cada
vez mais do inverno, e, naquela noite, nem estvamos
aninhados; seria ir longe demais. Mas estvamos to
prximos que nos tocvamos dos ombros aos
quadris e nos tornozelos, e o calor de seu corpo se
espalhava por mim.
Eu deveria ter ido embora uma hora antes. Sabia
que meus pais estariam se perguntando aonde eu
fora, mas no consegui lhe dizer. Tinha deixado o
celular dentro de sua casa, no silencioso, ento nem
fazia ideia se eles haviam comeado a ligar. Ficamos
conversando por horas, e eu no me separaria de
voc de jeito nenhum.
Eu olhava para as estrelas enquanto ouvia o tom
meldico de sua voz, lembrando-me dela naquele
primeiro dia de aula, antes de ficarmos assim to
prximos, quando eu no era ningum para voc.
Ela era linda. Seu tom era amargo e
saudoso ao mesmo tempo. Voc olhou para mim
antes de voltar a observar as estrelas. No bonita
como voc acrescentou, deixando a frase no
ar.
E, de alguma forma, no me senti insultada nem
magoada. De alguma forma, em poucas semanas, eu
me sentia segura, sabia que voc estava deixando
todo mundo de lado por mim enquanto esperava as
semanas passarem. Alm do mais, voc a estava
elogiando como se fosse um defeito.
Ela era como uma boneca de porcelana, ou
como as estrelas. Bonita de se ver, mas intocvel.
Puxei o cobertor at o queixo para afastar o frio
que tomava conta de nosso pequeno paraso.
Ela era o tipo de garota que entrava em um
lugar e todo mundo olhava. Eu sabia que no tinha a
menor chance, ento nem me aproximei, como todo
mundo fez. Joguei sinuca e a ignorei. Mas a ela me
desafiou a jogar uma partida. Jogamos durante seis
horas e nunca terminamos esse primeiro jogo porque
no conseguamos parar de falar.
Eu no sabia aonde voc queria chegar com a
histria, e ficava cada vez mais difcil ouvir sobre
ela sua linda ex-namorada.
O que deu errado? perguntei, depois de
perceber que voc tinha parado e que o silncio
reinava a nosso redor.
Eu esperava ouvir grilos, sapos, pssaros mas
estvamos bem no fim do outono, e a promessa do
inverno afastava todos os animais.
Moramos juntos por seis meses durante o
ltimo ano da faculdade. Fizemos muitos planos,
sobre onde morar, onde trabalhar. Ela estudava
moda, e ambos sabamos que era um campo difcil
fora de Nova York ou Los Angeles, ento prometi
me mudar para que ficssemos juntos. Mas ela ficou
inquieta. Concluiu que no queria tudo que havamos
planejado e me abandonou.
Sinto muito falei. Embora no sentisse, no
de verdade, porque, se tivesse ficado com ela, voc
no estaria comigo. Quanto tempo faz isso?
Pouco mais de um ano. Voc soltou um
longo suspiro, e uma nvoa branca surgiu acima de
ns. Cheguei em casa e o armrio estava vazio, e
ela havia deixado um bilhete na bancada. Voc riu
baixinho, mas no achando graa de verdade, e sim
com amargura. Quer saber o que dizia?
Senti que voc me contaria de qualquer jeito,
ento nem me mexi, s observei a constelao da
Ursa Maior, acompanhei seu contorno com os olhos.
Por favor, cancele meu celular.
H? perguntei.
De todas as coisas a dizer, aquela era a mais
importante? No adeus, nem vou sentir saudade,
mas cancele o celular?
Voc mordeu o lbio por um momento, perdido
em lembranas, e ento respondeu:
Tnhamos um plano de celular conjunto. Ela
no queria mais.
Mas
um adeus estranho.
Significava mais do que simplesmente cancelar
o plano. Era a forma de ela dizer que eu no teria
mais como entrar em contato. Ela no queria que eu
o fizesse.
Que coisa fria.
. Pensei que ficaramos juntos para sempre.
Demorei um pouco para me sentir inteiro de novo.
Assenti, percebendo os tons disfarados em sua
voz, o rudo pesado no peito enquanto voc falava e
respirava e vivia, e me perguntei como uma garota
era capaz de abandonar um cara como voc.
Pois , eu sou assim. Posso ser meio
apreensivo s vezes. Tem horas que parece que
estou esperando puxarem meu tapete.
Voc franziu os lbios e olhou para cima, e,
quando o silncio se prolongou, a culpa tomou conta
de mim. Voc foi magoado, e l estava eu, bem a seu
lado, com um grande segredo entre ns.
E voc? J se apaixonou? perguntou, e, na
escurido, encontrou minha mo e a apertou.
Tentei parar de pensar em como eu traa voc de
vrias maneiras todos os dias, obriguei-me a
acreditar em nosso amor, em sua capacidade de me
perdoar e de escolher ficar comigo mesmo depois de
descobrir minha verdadeira idade. A escurido da
noite e o cobertor nos cercavam. Meu cabelo estava
espalhado no travesseiro que dividamos, nossas
cabeas estavam viradas uma para a outra.
Era comum, Bennett, que voc me mantivesse
literalmente distncia de um brao, tomando o
cuidado de no me tocar, de no chegar perto
demais. Voc se continha. Mas naquela noite,
enquanto pensava no antigo amor e observvamos o
cobertor de estrelas, voc permitiu que ficssemos
deitados prximos, com as palmas das mos se
tocando.
E tudo isso s me fez querer mais, me fez
enterrar aquele segredo mais fundo do que nunca.
Mais, mais, mais. Como eu sentia fome de voc
a cada palavra sua, a cada toque seu.
No respondi simplesmente, embora
tivesse sentido vontade de mentir, embora quisesse
dizer que havia tido mil relacionamentos, provar para
voc que eu tinha idade suficiente, que era madura o
suficiente.
Mas achei que no conseguiria fingir, construir o
tipo de histria que voc contou, faz-lo acreditar
que houve mesmo outro cara, um cara perfeito e
bonito que era ruim demais para ficar comigo, que
no me merecia.
, meio difcil quando ainda se mora com os
pais comentou voc.
No vai mais demorar tanto assim
respondi.
S mais uns dois anos.
No, no se sinta como se precisasse dar
desculpas. A faculdade cara. Sa daqui e fiquei
quatro anos estudando, e morei em alojamentos at o
ltimo ano, mas ainda assim passei com meus pais
todos os veres at me formar.
, caro. Principalmente quando o
Enumclaw High School paga tudo.
No primeiro ano depois que sa de casa, vivi
base de macarro instantneo, alm de dividir
apartamento com trs colegas acrescentou voc,
rindo. Eu me lembrei de uma foto sua em um bar e
imaginei aquela vida, voc morando com colegas e se
virando. Esta casa no nada de mais, porm
um grande progresso. Quero compr-la um dia.
Gosto daqui. E poderia aumentar a casa.
um lugar legal. E todo mundo divide
apartamento em algum momento da vida.
Sim, mas ramos trs em um apartamento
de dois quartos.
Ah...
Eu ri, minha respirao saindo em nuvens
brancas.
Quer dizer, os quartos eram amplos, mas
dividir quarto naquela idade?
Um saco comentei.
. Basicamente isso. Mas a vida continua,
sabe? Costuma melhorar com o tempo.
Sorri na escurido. Era engraado como o tempo
passava rpido quando eu estava com voc,
escondida sob as estrelas, em um vale por onde o rio
serpenteava, onde fazendas pontilhavam a paisagem,
a monotonia era quebrada apenas por manses
enormes e uma ou outra casinha aconchegante. Eu
construiria uma vida inteira para mim naquele vale.
Voc sempre quis ser professor?
perguntei.
O silncio se prolongou, e me perguntei se havia
invadido algo, cruzado um limite que no deveria.
Sim respondeu finalmente. Meu pai
um soldador brilhante, mas seu crebro igual ao de
minha me, meio excntrico, meio esquisito. Eu pedia
ajuda com o dever de casa, e, apesar de construir
aqueles enormes portes sob medida para casas de
milhes de dlares, ele no conseguia conjugar um
verbo nem isolar o x em uma equao matemtica.
E todas as vezes que eu pedia, via que ele ficava
enlouquecido. Ele queria saber aquelas coisas, mas
no sabia. E minha me ela to talentosa quanto
ele, s que
S que nenhum dos dois tem esse tipo de
inteligncia conclu.
. Isso me deixava maluco. Eles tm o tipo de
inteligncia do Einstein. Incrivelmente sagazes, mas
pouco prticos. Tinham dinheiro no banco e as
contas vencidas se acumulavam. Sempre busquei
mais ordem, mais estrutura.
Dei uma risadinha baixa.
O qu?
Acho que meus pais so to opostos a isso
quanto possvel. So meticulosos.
Parece timo.
Procurei a palavra, considerando que
havia tantas opes. Um desafio disse por fim.
Voc apertou minha mo, virou-se para mim e,
quando fiz o mesmo, nossos rostos ficaram to
prximos que nossos narizes estavam a uma
respirao de distncia. Quando expiramos nvoas
brancas, foi como se elas se espalhassem sobre ns.
Mesmo depois de tudo que aconteceu conosco,
ainda penso que aquele momento em seu gramado,
na noite fria de outono, foi o mais ntimo que tivemos.
O momento em que vimos um ao outro. No me
refiro a nossos corpos, mas a nossas almas. Vimos
um ao outro de modo emocional e ntimo, que no
pode ser desfeito por outros relacionamentos, pelo
tempo ou pela distncia. Foi o tipo de intimidade
duradoura que eu no queria ter com mais ningum.
Voc no como eles, ? perguntou
finalmente, encarando-me, sabendo que era uma
afirmao e no uma pergunta.
Momentos se passaram, momentos em que suas
palavras ecoaram em meus ouvidos.
Eu nunca havia falado para ningum que no
queria ser como minha me e meu pai. Muitas
pessoas me davam tapinhas na cabea e me
chamavam de miniatura de qualquer um dos dois
que estivesse presente. Muitos professores me
comparavam a meu irmo, a quem tinham dado aula
poucos anos antes.
Para eles, eu era uma Hawkins. Eu seria a pessoa
que eles esperavam, nada mais, nada menos.
Gabaritaria provas, tiraria de letra os exames finais,
faria todos os deveres.
E voc estava ali deitado, enxergando-me como
outra pessoa.
No. No sei que diabos eu quero admiti,
com o corao mais leve pela confisso.
Nem deveria mesmo.
L em casa, nunca passou pela cabea de
algum que eu gostaria de ser outra coisa.
matemtica ou medicina. MIT ou Harvard.
sucesso ou voc no um Hawkins.
Difcil de imaginar.
Meu pai vive todos os dias se achando um
fracassado, e garantir que eu seja bem-sucedida
transformou-se em sua misso pessoal. Por outro
lado, minha me tem tanto orgulho de como subiu na
vida, j que teve uma infncia bem pobre, que agora,
com a oportunidade que estou tendo, ela
simplesmente supe que vou agarr-la, como meu
irmo fez. Eles sempre supem
s vezes ser ignorado pior comentou
voc, interrompendo-me.
Piscamos na mesma hora, e juro que nossos
clios quase se tocaram.
. assim que me sinto. Como se todos
soubessem que estou ali, mas tenho que ser um rob
seguindo um rumo que eles traaram h muito tempo.
S que eles nem sequer pensaram em perguntar
como me sinto, em se certificar
Parei de falar. Se certificar do qu? Do que eu
quero?
De que voc quer fazer aquilo? De que no
mudou de ideia nos ltimos anos?
, basicamente. Como se estivessem to
concentrados na rotina idiota. E se eu no quiser
uma porcaria de rotina? E se eu quiser viver um dia
de cada vez?
Eles no entenderiam.
Um calor estranho formigou em mim.
Voc entendeu. Voc entendeu completamente.
. Eles surtariam e achariam que havia algo
errado. Fariam mil perguntas. Diriam que era uma
fase, que passaria. Cada vez que penso em dizer
algo, percebo que intil, ento apenas fico ali,
quieta, vendo o tempo passar e nada mudar.
No diferente de eu ser to metdico,
enquanto meus pais so o oposto comentou voc.
Quando algum pensa de maneira diferente
apenas assim. No tem como mudar.
enlouquecedor comentei, e o desespero
aumentou. s vezes tenho uns sonhos estranhos.
Voc me puxou para perto, de forma que no
ficamos de frente um para o outro. Em vez disso,
voc apertou o cobertor em nosso redor, e fiquei
aninhada em seu corpo, com os lbios e o nariz
aconchegados na curva de seu pescoo, uma perna
enroscada nas suas e o calor de meu corpo se
misturando ao seu.
Algum poderia ter nos encontrado ali mil anos
depois, e eu estaria feliz por estar no mesmo lugar.
sempre igual disse eu, sentindo o sonho
voltar. Estou parada em frente a uma igreja.
Mordi o lbio inferior com tanta fora que ficou
desconfortvel, e me obriguei a parar.
E? perguntou voc quando o silncio se
prolongou, meu hlito quente em seu pescoo e meu
nariz de repente esfriando por causa da noite gelada.
Estou ali, com um vestido de princesa
terrivelmente clich, todo branco e com um vu na
cabea.
E eu estou de p na sua frente acrescentou
voc, totalmente inexpressivo.
Apesar da intensidade do momento, eu ri e o
cutuquei.
No. No tem ningum l. O mestre de
cerimnias fala sem parar fazendo votos e falando
sobre amor e ningum nos bancos repara que
estou sozinha ali, que o noivo nem sequer apareceu.
Voc no respondeu, mas sua mo ficou
acariciando minha regio lombar de uma forma
ntima, que me fez querer rolar, deitar em voc,
montar em voc. Precisei de toda a fora de vontade
que tinha para no fazer aquilo.
No meio do sonho, sempre arranco o vu e
comeo a gritar, mas todo mundo simplesmente
segue adiante com a cerimnia em que me caso com
esse cara que nem aparece.
Sonho clssico comentou voc depois de
uma longa pausa.
Acha?
Voc quer controle, mas acha que no tem.
mesmo?
Voc nem escolheu o noivo no sonho. Todo
mundo s esperava que voc aparecesse em seu
vestido branco, e voc fez o que eles queriam.
Mas to bvio.
Respirei fundo.
Porque verdade, certo?
Ou talvez seja sobre amor, sei l. um sonho
de casamento.
Quem est nele?
H?
Nele, voc reconhece algum?
Trinquei os dentes, tensa, ao visualizar o sonho.
Meu pai. E minha me. E estranhamente
meu irmo quem celebra.
Por que seu irmo estaria no sonho?
No sei. Ele sempre foi bom em me botar
para cima. Acho que, sendo meu casamento, ele iria
querer falar o tempo todo, ficar de alguma forma no
centro das atenes. Alm disso, sei l Ele est
sempre no controle de tudo.
Voc riu, e pareceu que tudo que eu havia falado
era idiotice, estupidez. Mas ainda assim no me fez
sentir burra por tudo que falei.
Sabe
Voc se virou para mim, como eu havia me
virado para voc, e passou os braos a meu redor, e
ficamos completamente entrelaados, nossas
respiraes emaranhadas em nvoas brancas
geladas.
Chega uma hora em que voc decide ser voc
mesma.
Para voc, fcil falar murmurei.
No . No fcil. Sua voz soou delicada
e indulgente.
mesmo? perguntei, surpresa.
No fcil para ningum romper com os
costumes. Mas nesse ponto que voc se encontra.
Dito por um homem que sabe tudo
acrescentei, em parte para desviar o assunto de mim,
em parte porque queria muito saber mais sobre voc.
Ah, meu Deus. Eu no diria isso.
Voc riu e seu hlito esquentou minha pele, um
contraste acentuado com a noite gelada, a noite que
havia ficado to mais escura enquanto eu estava com
voc.
Eu deveria ter ido embora horas antes. Deveria
estar em casa naquele momento, na cama ou mesa
de jantar ou seja l onde fosse apropriado quela
altura. Eu nem sequer sabia as horas, e no perguntei,
no consegui me desvencilhar de voc para
atravessar o quintal e olhar o celular.
Voc vai chegar l disse voc por fim.
Eu tambm no tinha muita certeza do que queria
quando entrei na faculdade.
Mas eu sabia que voc tinha dezoito anos, talvez
dezenove, na poca.
Voc s precisa se distanciar um pouco.
Precisa de um pouco de perspectiva.
A capacidade de viver longe de uma sombra
gigantesca continuei, mas estava murmurando,
sentindo sono enquanto falava prximo a sua pele,
aconchegada a voc, sentindo a camiseta macia e
surrada e o tecido spero da cala jeans contra a
minha cala cqui.
Exatamente. preciso distncia. Ningum
trabalha em uma escultura sem se afastar para dar
uma olhada. A vida assim.
Voc inteligente demais para mim
comentei baixinho, de olhos fechados, dando boas-
vindas ao calor de sua pele e forma como se
misturava a mim, encontrava o caminho por debaixo
de minhas roupas e me atraa para perto de voc.
Melhor entrar antes de congelarmos
comentou voc depois de um longo silncio.
Hummm respondi.
Sabia que no podamos ficar ali fora a noite
toda. Estaramos tremendo em menos de uma hora, e
no havia como eu me safar de desaparecer uma
noite inteira.
Mas quando eu estava encostada em voc, com
minhas pernas nas suas, seu brao a meu redor, sua
mo deslizando na pele macia de minhas costas, seus
lbios repousados na pele de meu pescoo, cientes
daquilo, controlando-se para no me beijar Ah,
meu Deus, era impossvel pensar no dia treze de
dezembro, impossvel lembrar por que no
estvamos nos beijando, por que eu no podia
chegar ainda mais perto, por que no podia ficar
deitada, enroscada em voc, por que no podia abrir
os lbios e inclinar a cabea para o lado e beijar
voc.
Eu queria muitas coisas naquela noite, mas teria
me contentado com um beijo.
*
NO DIA SEGUINTE, aps mais duas horas de biologia,
nas quais ouvi sua voz perfeita, voei pela porta de
casa e subi a escada. Ao virar no corredor, dei um
encontro em Trevor.
Ah! exclamei e cambaleei para trs, na
mesma hora em que ele segurou meu casaco para
que eu no casse pelos degraus atrs de mim.
Desculpe, eu estava desatenta.
Comecei a passar por ele, mas parei ao reparar
em sua cala de moletom e na camiseta velha.
Por que est vestido assim? No ia para o
estgio chique hoje? Cerrei os olhos.
Espera no em Seattle? Como j est em casa?
H, no respondeu ele, mas as palavras
morreram, e parecia mais que ele estava me
perguntando, no me contando.
Tirei o casaco porque l em cima, perto do teto
abobadado e com vista para o primeiro andar, o
calor de nosso forno a lenha era insuportvel.
Voc est escondendo algo de mim.
O que faz voc pensar que estou escondendo
alguma coisa? perguntou ele, dando um passo
para trs e indo para o quarto.
Eu o segui e fiquei parada porta enquanto ele se
sentava na cama.
No est gostando, ou algo do tipo?
perguntei.
Observando o quarto dele, reparei nos jogos de
Xbox espalhados pelo cho, no monte de roupas
sujas e meias jogadas e no prato de nachos pela
metade. Havamos comido nachos duas noites antes.
Eca.
Ah, no sei respondeu ele, fitando o teto.
Bem, se no sabe, no deveria talvez estar l
agora, decidindo o que acha daquilo? s vezes s
chato por causa das orientaes e treinamentos e
Esse estgio no existe interrompeu ele,
sentando-se na cama. Inventei para no precisar
contar para nossos pais que estava indo mal em
Harvard.
Meu queixo caiu e fiquei olhando para ele meu
irmo perfeito com notas perfeitas, agora cercado de
jantares velhos e roupas sujas e
Como isso possvel?
No sou inteligente como voc respondeu
ele, com resignao e amargura na voz.
Franzi a testa.
Voc se formou no ensino mdio com notas
praticamente perfeitas o tempo todo.
, praticamente perfeitas, no perfeitas de
verdade como voc, e minhas aulas no eram nem
avanadas. E voc faz ideia de quanto tive que dar
duro para conseguir essas notas? Para provar que
era capaz? No fcil para mim como para voc.
como se eu fosse um pino quadrado tentando me
encaixar em um buraco redondo a cada segundo do
dia. E isso funcionou no ensino mdio, mas Harvard
diferente. Aposto que nem teria entrado se minha
me no fosse ex-aluna. Quando voc est l, no d
para enrolar. Ou voc bom ou no . E eu no sou.
E a? Voc simplesmente no vai voltar?
Ele deu de ombros e olhou para mim com uma
expresso to perdida que, de repente, me senti a
irm mais velha, e no quatro anos mais nova.
Voc j est l h dois anos. claro que tem
capacidade disse eu.
Ele se deitou na cama de novo, com as pernas
para fora. Um bom tempo passou, mas nenhum de
ns falou coisa alguma. Eu no sabia o que dizer, e
ele no queria dizer nada.
Um carro passou l fora, o amortecedor
engasgando.
Por que voc faz isso? perguntei.
O qu?
Tenta ser uma pessoa que no .
Eu me encostei na moldura da porta e esperei.
Porque quem eu quero ser. Ele
entrelaou os dedos no peito e apoiou os cotovelos
na cama. Bem-sucedido, como minha me, sabe?
Eu gosto de matemtica e de engenharia.
fascinante. S no consigo acompanhar.
As palavras dele ecoaram em meus ouvidos, e a
terrvel ironia da situao tomou conta de mim. Por
isso eu ri, com uma risadinha baixa a princpio, mas
depois uma gargalhada alta e longa, inclinando-me e
segurando o estmago. Ele levantou a cabea e me
observou com uma expresso estranha. Ento,
revirou os olhos e apoiou a cabea na cama.
Deslizei pela parede e chutei um copo de
refrigerante que estava no caminho. Fiquei sentada ali
at recuperar o flego.
Vamos ver se eu entendi: voc quer ser
inteligente como eu para se tornar minha me.
. Eu jamais conseguiria fazer o Running
Start. Voc est muito frente de onde eu estava.
E eu nem quero isso disse eu, chocada
com minha sinceridade.
Ele ergueu a cabea de novo e me olhou, a
perplexidade tomando conta de seu rosto.
O qu? Por que no?
Odeio isso tudo. Lembra-se daquela parte de
Titanic em que Kate Winslet diz que conseguia ver a
vida que a esperava, uma festa chata atrs da outra?
assim. s trocar festas por provas, relatrios,
projetos. Matemtica, muito tempo indo e voltando
do trabalho
Ela projeta malditos avies. No tem nada
mais legal do que isso.
Tem que ter retruquei com convico.
Ento, o que voc quer?
No fao a menor ideia. No entendo por
que todo mundo acha que uma garota de dezesseis
anos precisa ter tudo decidido. S sei que outra
coisa. Algo alm disso. Algo que ningum imagine.
Uma trilha que no tenha sido aberta por minha me
nem
Por mim.
Assenti.
Idiotice, no ? Nem sei que caminho
percorrer. S no quero seguir vocs.
No idiotice disse ele, surpreendendo-
me.
Mas parece. Duas semanas atrs, meu pai
queria que eu decidisse no que me formaria, para eu
planejar as matrias nos prximos anos. Agora.
E o que voc disse?
Nada.
Caramba, Madd, no vivemos nos anos 50.
Voc tem opes. Diga a ele o que quer.
No sei o que quero disse eu, fervendo de
frustrao. Essa a questo. como quando falei
para minha me que queria parar de fazer bal, e ela
me disse que, se no fosse bal, teria que fazer outra
coisa. S que eu no tinha outra ideia. Ento, fiz bal
por mais trs anos at decidir que violino parecia
mais divertido.
E quando largou o violino
Ela me fez ir para o futebol, embora eu no
seja nem um pouco atltica. Voc a conhece. A
configurao padro tem que ser alguma coisa, e
nunca nada. Ento, se no consigo decidir o que
fazer, por que no seguir o caminho normal?
O caminho normal o ensino mdio. Voc
est na faculdade.
Encostei a cabea na parede e olhei para um
pedao de Doritos no tapete.
Eu sei, mas tudo parte de um plano maior.
Eu me formo e consigo um diploma tecnolgico,
estudo na Universidade de Washington por dois
anos, termino o bacharelado aos vinte anos e o
mestrado aos vinte e dois. Arrumo um emprego
incrvel. Deixo minha me orgulhosa. como ver tinta
secar. E no nem uma pintura original, mas uma
daquelas que so pintadas contornando os nmeros.
Voc est realmente reclamando de ter todas
as opes do mundo a seus ps, mas no querer
nenhuma? disse ele, mudando de tom de repente.
Ergui o olhar com surpresa e vi que ele estava
sentado de novo, no mais tranquilo ou perturbado,
apenas irritado.
Bem, na verdade, no bem assim. No
estou tentando reclamar
Voc sempre foi a preferida acrescentou,
levantando-se to rapidamente que a cama rangeu.
Ento ele saiu pela porta e desceu a escada antes
de eu entender o que tinha acabado de acontecer, o
que eu falara para irrit-lo.
*
PASSEI QUATRO HORAS trabalhando em seu bolo de
aniversrio, que ficou perfeito.
Decorei com glac de manteiga. No sabia como
fazer aquilo at meras seis horas antes, mas aprendi,
graas ao Google e a alguns sites de receita.
Foi assustador comemorar seu vigsimo sexto
aniversrio. Antes dele, tnhamos nove anos entre
ns.
Nove.
Mas naquele dia, em apenas um dia, eles se
transformaram em dez. Dez anos nos separavam.
Daria no mesmo se fossem cem, considerando todo
o medo que tomou conta de mim naquela tarde
enquanto misturava, batia e assava.
Quando desliguei o forno, mame entrou.
Mame.
Entrou.
O pnico me espremeu como um alicate
enquanto ela caminhava e os passos soavam pelo
piso, e minha mente trabalhou desesperadamente em
busca de uma explicao. Graas a Deus eu j havia
decidido acrescentar a decorao apenas quando
chegasse sua casa, quando eu escreveria Feliz
aniversrio, Bennett.
Por isso no havia nada escrito no bolo quando
ela chegou, sorrindo daquele seu jeito um pouco
falso, daquele jeito que indica que est agindo
automaticamente, e no sentindo as emoes de fato.
Oi disse ela ao passar e pendurar a bolsa,
mal olhando para mim. Como vai?
Bem respondi enquanto lavava a tigela, a
que ainda estava coberta de massa.
Tem alguma coisa cheirando bem
comentou ela, ajeitando para cima o cabelo em forma
de capacete, como se para deix-lo da mesma forma
de quando saiu de casa mais cedo. Ela parecia
cansada. O cabelo me fez pensar em um casco de
tartaruga, feito para proteg-la, para criar uma
aparncia forte e resistente.
Mas no funcionou, e ela s parecia cansada.
estranho como, naquele momento, percebi que
a perfeio de minha me no era to lustrosa, to
cintilante, to perfeita. Talvez ela achasse que sabia o
que queria, mas s vezes isso mudasse.
Talvez ela no tivesse cada pedacinho de sua
vida to bem-resolvido.
Conforme sorria para mim com o batom
manchado, no pude deixar de me questionar se no
estvamos todos fingindo. Se talvez eu, meu irmo,
voc, ela... se no estvamos nos esforando,
descobrindo as coisas aos poucos.
O bolo parece incrvel disse ela,
finalmente, saindo da cozinha.
Desejei ter guardado o restinho da massa para
fazer cupcakes para minha famlia.
para Katie menti.
De novo. Como sempre. De alguma forma, tinha
se tornado normal. Eu mentia para eles, mentia para
voc talvez s vezes tenha mentido para mim
mesma.
Ah...
Ela fez uma pausa e olhou para mim, seus olhos
com rmel em excesso parecendo cansados.
Esgotados.
Voc est bem? perguntei, surpreendendo
no apenas a mim mesma, mas a ela, que hesitou ao
p da escada, encontrando-se despreparada diante
de minha pergunta.
Estou. Cansada, sabe? Estamos com prazo
apertado. Mas isso bom A voz foi morrendo,
e o momento se prolongou. E voc? As aulas e
tudo o mais vo bem?
Assenti e me senti estranhamente aliviada. Por
ela ter perguntado. Por ter aproveitado o momento.
Estou indo bem.
Que bom. Porque sei que estou ocupada,
muito ocupada, mas
Tive vontade de completar, de preencher a
lacuna mas no falei nada. Apenas fiquei olhando.
Ah, voc sabe concluiu ela, sem jeito.
A-h murmurei, voltando-me para o forno.
Est certo. Bom, deso daqui a pouco
completou, desaparecendo escada acima.
Est bem sussurrei para o rosto inexistente
dela.
claro. Eu sabia onde encontr-la. Sempre
soube.
Talvez um dia ela me encontrasse.
*
OS PRIMEIROS DIAS de dezembro foram os mais
difceis, conforme nos aproximvamos da fatdica
noite. Por vrios motivos. Eu queria toc-lo, ficar
perto de voc, senti-lo.
O rio estava frio demais, ento passvamos muito
tempo entocados em sua casa. Naquele dia, voc
estava de um lado da mesa, corrigindo os trabalhos
de uma de suas outras turmas. Havia insistido que
no corrigiria nada da aula que eu fazia na minha
frente, como se isso me fizesse deixar de ser sua
aluna, impedisse essas duas partes de nossas vidas
de se chocarem em uma exploso catastrfica.
Eu queria memorizar sua aparncia naquele
instante, o jeito como seu cabelo caa nos olhos
(havia crescido ao longo do trimestre), a luz da tarde
cintilando levemente em sua barba por fazer, os
lbios se fechando ao redor da borracha na ponta do
lpis vermelho que voc mordia.
Em silncio, peguei o celular s para tirar uma
foto sua.
A foto que acabaria nos separando.
Coloquei o celular na mesa e, quando ele bateu
no carvalho, voc ergueu o olhar e me observou por
um segundo antes de soltar o lpis.
Semana que vem disse voc.
H? perguntei.
Meus ps estavam apoiados na terceira cadeira,
a que ficava entre ns. Era a nica maneira de
permanecermos sentados sem nos distrairmos. Voc
havia preparado para mim um prato de frango com
arroz que ainda estava no forno, e o aroma invadia a
cozinha.
Certa vez, voc disse que era pssimo
cozinheiro, mas estava sendo modesto. Eu teria
jantado feliz com voc todas as noites. Queria
cozinhar a seu lado um dia, passar talheres para l e
para c, procurar temperos, talvez at fazer as
compras e marcar nossos pratos favoritos naquele
velho livro de receitas que voc tinha.
As provas vo acabar continuou voc,
com a intensidade brilhando em seus olhos ao me
observar. Na sexta.
Ah disse eu, e meu corao disparou.
Semana que vem.
Treze de dezembro. O dia em que finalmente nos
beijaramos.
O dia em que eu teria que lhe contar a verdade.
possvel esperar um dia com uma ansiedade
constante e esmagadora e tem-lo quase na
mesma proporo? Era como o momento no topo da
montanha-russa, quando seu corao sobe para a
garganta e voc fica extasiado ao pensar na descida,
mas tambm aterrorizado.
Eu estava pensando Voc pousou a
caneta na mesa e se recostou na cadeira. Uns
amigos meus tm um chal na montanha Crystal.
Achei que podamos us-lo. Comprar comida e
chocolate quente, sei l, acender a lareira, passar a
noite...
Minha boca ficou seca e o frio na barriga virou
uma bola de neve, depois uma avalanche, e me senti
eufrica e enjoada ao mesmo tempo.
Um beijo.
Tudo que sempre desejei foi um beijo.
Durante todas essas semanas, havia pensado
muito naquele momento em High Rock, quando voc
me prometeu um beijo
E no cheguei a pensar no que aconteceria
depois. Estava to concentrada, surtando com a
perspectiva de lhe contar que tinha dezesseis anos,
que no me permiti sonhar com nada que viria depois
desse dia.
Foi a nica vez em que me senti uma garotinha
ingnua perto de voc, Bennett. Naquele momento,
percebi que voc queria que passssemos a noite
juntos. Uma noite inteira sozinhos em um chal, sem
ningum para incomodar.
Garotas mais velhas, garotas de dezoito anos,
normalmente j tinham essa experincia. Sabiam o
que queriam e se sentiam vontade com isso. E,
apesar de ter lhe contado que nunca havia me
apaixonado, parte de mim achava que voc presumia
que eu tinha alguma experincia. Eu no sabia se
seria capaz de contar que no, que nunca tinha dado
nem uns amassos.
No achava que voc me julgaria, mas no
queria que isso mudasse sua maneira de me ver. No
queria lhe dar um pretexto para recuar, inclinar a
cabea para o lado, olhar para mim de verdade e
finalmente ver as rachaduras na fachada.
No queria que voc chegasse a ponto de me
perguntar Mas quantos anos voc tem de
verdade?.
Quer dizer, no sei se seus pais Voc
parou de falar.
Queria evitar o assunto tanto quanto eu, mas
precisava falar, porque voc sabia que eu morava
com eles, e no no minsculo alojamento do campus.
Eles no so meus carcereiros comentei,
afastando suas preocupaes como se aquilo fosse
assim, to simples. E parece incrvel. Eu adoraria.
Com uma condio.
Qual?
Que voc faa um boneco de neve para mim.
E foi assim que concordei em ir para a montanha
com voc, Bennett.
Se eu soubesse quanto tudo j teria mudado ao
voltarmos
*
A SEMANA DAS PROVAS FINAIS se arrastou por uma
eternidade. O pior de tudo foi que a prova de
biologia foi aplicada na quarta, nico dia em que vi
voc, e nem tivemos oportunidade de conversar.
Fiquei confiante de ter passado, e sem a sua ajuda,
mas o trimestre s acabaria na sexta. Portanto, nas
quarenta e oito horas at nossa escapada eu no o vi,
no nos falamos.
Mas pensei em voc.
Comprei perfume e a roupa perfeita, e me
perguntei vrias vezes que diabos estava fazendo. E,
apesar de no conseguir responder com preciso,
sabia que no recuaria de jeito nenhum. Eu tinha que
v-lo outra vez, tinha que beij-lo e tinha que lhe
contar a verdade.
Avaliando friamente, era um simples processo de
trs etapas:
Ver voc.
Beijar voc.
Contar para voc.
Mas quando a noite finalmente chegou e me
sentei em sua picape, com os nervos flor da pele,
foi difcil no imaginar cada possibilidade de resultado
desastroso quando voc soubesse a verdade sobre
mim.
Eu no queria que voc sentisse nojo. Nem
decepo. No queria que ficasse zangado a ponto
de me largar no chal e simplesmente ir embora.
Mil cenrios surgiram em minha mente como uma
horrvel sequncia de erros, to claros que eu me
veria perdendo voc e desmoronando. Quando
chegamos ao chal, meu nervosismo se multiplicara e
revirava meu estmago, mas no consegui tirar os
olhos da casa, do lugar em que o beijaria e lhe
contaria, o lugar em que voc descobriria a verdade.
O chal era tudo que eu havia imaginado. Feito
de troncos, mas pequeno e modesto, como se
realmente fizesse parte da floresta, em vez de ser um
refgio luxuoso, como os mais prximos de Crystal,
cujas dirias custavam quatrocentos dlares por
noite.
Voc parou a picape perto da porta lentamente,
como se receasse que ela pudesse derrapar na neve
e no gelo. Dei um sorriso nervoso enquanto voc a
colocava em ponto morto.
Dia treze de dezembro. Todo aquele tempo
fazendo contagem regressiva, obcecada, e ali
estvamos eu e voc, sem nada entre ns. Os
pensamentos, os medos, a esperana tudo girava
em minha cabea, em meu estmago, em meu
corao.
Voc abriu sua porta e, antes de eu pensar em
abrir a minha, estava l, puxando a maaneta.
Quando ela abriu, levou junto tudo que havia na
cabine, meus medos e meu nervosismo, porque ali
estava voc, em p do lado de fora, encarando-me,
pronto para mim. E parecia to certo que me obriguei
a abandonar o medo e me agarrar esperana.
Embora houvssemos passado doze semanas nos
conhecendo, de certa forma parecia que aquela seria
nossa primeira noite. Como se tivssemos acabado
de nos ver voc estivesse me cortejando moda
antiga. Eu no conseguia controlar o frio na barriga,
mas agora era de um jeito bom, de um jeito que
tornava impossvel no sorrir para voc.
Antes que eu me movesse, voc se inclinou para
dentro da cabine da picape, como se fosse soltar
meu cinto de segurana. Mas, quando seu corpo
cruzou com o meu, voc parou e inclinou o queixo
em minha direo, at nossos narizes estarem a
centmetros de distncia, at ficar impossvel respirar.
Esperei mais de dois meses por isso disse
voc, aproximando-se at a distncia entre ns se
reduzir a centmetros.
Fechei os olhos, esperando, esperando que seus
lbios tocassem os meus. O barulho do clique me
trouxe de volta realidade quando voc soltou meu
cinto de segurana e se afastou, dando-me o ar de
que meus pulmes precisavam desesperadamente.
Mas melhor entrarmos primeiro
Abri os olhos e fiquei completamente corada ao
perceber que voc estava me ajudando a sair da
picape, e no se inclinando para me beijar. Quase
sem conseguir falar, assenti e desci. A camada de
neve estava maior do que eu esperava, e quando
meus ps afundaram nela, eu tropecei e ca em sua
direo. Voc segurou meus cotovelos e me ajudou a
levantar, e minha bota por pouco no foi arrancada
do p.
Obrigada disse, ofegante, enquanto me
apoiava em voc.
Voc estava com sua jaqueta grossa de couro, a
que s vezes pendurava na sala de aula, e botas de
neve na altura das panturrilhas. Minhas botas eram
patticas para a neve, e parecia que minhas pernas
seguiriam direes diferentes a qualquer segundo.
Vou pegar nossas coisas. Vamos ter que
acender a lareira, ou vamos congelar comentou
voc com voz rouca.
Eu conseguia pensar em outra forma de nos
aquecermos, na qual voc tinha que estar pensando
no momento em que sussurrou em meu pescoo.
Mas voc no expressou essas ideias nada
cavalheirescas, ento as guardei para as vises que
pairavam em minha mente.
Vises que me enchiam de nervosismo e
empolgao at parecer que eu mal respirava sem me
sentir trmula.
Voc segurou meu cotovelo para evitar que eu
casse enquanto me conduzia grande porta de
carvalho do pequeno chal. O telhado estava to
coberto de neve que eu no fazia ideia de qual era a
cor dele ou de que era feito. A nosso redor, os
cedros e abetos se erguiam to altos e volumosos
que eu no via nenhuma outra casa nem a estrada por
onde havamos chegado. As rvores deviam ter
quarenta ou cinquenta anos, cobertas com tanta neve
que envergavam, como se a qualquer momento
fossem se livrar do peso nelas e suspirar de alvio.
Mas, acima de tudo, foi no silncio que reparei.
No havia pssaros cantando, chuva caindo no
telhado, ou carros passando na autoestrada 410,
provavelmente porque alguns quilmetros abaixo os
portes estavam fechados e a passagem, bloqueada
durante o inverno, completamente inacessvel.
lindo aqui comentei ao entrar a seu lado,
cruzando a porta da frente.
, tambm acho. Moraria aqui se pudesse.
to silencioso sereno No consigo imaginar o
paraso como um lugar na praia, sabe? Poderia ser
aqui.
E, estranhamente, tive que concordar. Porque,
para mim, o paraso era onde quer que eu estivesse
com voc da forma como desejava. E se fosse um
chal tranquilo coberto de neve, ento estaria mesmo
no paraso.
Voc enfiou uma chave velha na fechadura,
girou-a, e a porta se abriu, revelando nada mais que
um interior escuro e cheio de sombras. Alguns
movimentos de sua mo e as antigas lmpadas
fluorescentes se acenderam, zumbindo baixinho.
O chal era pequeno e rstico, mas exatamente o
que eu havia imaginado. Um sof de madeira rstico,
mas relativamente novo, estava encostado em uma
parede, bem em frente a uma TV antiga. Atrs dela a
sala virava cozinha, o tapete dava lugar ao linleo. A
cozinha era pequena, do tamanho certo para uma
escapada, boa para fazer sanduches ou salada de
macarro ou cachorro-quente, mas apertada demais
para o dia a dia. Havia uma pequena ilha central e
pequenos armrios em forma de L em duas paredes,
com um fogo em um dos lados.
O teto era um pouco baixo, mas o local era
decorado exatamente como deveria, com plaquinhas
adorveis de pistas de esqui. Obviamente no eram
autnticas, como as de Crystal, mas daquelas que se
veem no Applebees ou em algum outro chal, feitas
para parecer velhas com bordas de tinta rachada ou
com tinta branca meio gasta.
O quadro pendurado acima do sof mostrava
uma garota com uma roupa de esqui gigantesca, com
os bastes parcialmente erguidos como se ela
estivesse prestes a cair, o cabelo louro pintado e
chamativo todo desarrumado e aquecedores de
orelha que, de alguma forma, preservavam seu calor
corporal.
Do outro lado da sala, acima da TV, havia uma
tela com uma foto area do monte Rainier. No era
um objeto caro, mas dava um belo toque.
Isso incrvel disse eu, aproximando-me
da foto e fitando-a. Eu queria ser corajosa o
bastante para esquiar aqui. A sensao deve ser
intensa.
Intensa. Como seria a noite entre ns.
No ? Meu amigo j fez snowboard em uma
parte desse caminho.
Uau. Que intenso! exclamei e senti
vontade de dar um tapa em mim mesma por repetir
intenso em menos de trinta segundos.
Voc percebeu quanto eu estava nervosa?
Enquanto tagarelava sobre nada, tentando preencher
os espaos desesperadamente e agir de forma
descontrada?
Eu estava exagerando.
. Poderamos esquiar daqui a algumas
semanas, quando as rampas se abrirem. No no
monte Rainier, mas aqui, em Crystal. Sei esquiar
direitinho. Vou bem nas pistas intermedirias e em
algumas das avanadas, como a pista Rex. Seria
divertido.
Meu corao flutuou com a ideia de fazermos
planos para depois daquela noite. Eu havia passado
muito tempo pensando no dia treze de dezembro.
Nove semanas antes, em High Rock, voc encostou
a testa na minha e tudo que disse foi no posso, e s
pensava em mas eu quero. E naquele momento
estvamos ali, e eu sabia, pela forma como voc
agia com a tenso quase palpvel ao destrancar a
porta, acender as luzes e pegar nossas coisas
E ali estava voc, planejando o que faramos
juntos depois.
O que faramos no dia seguinte, na semana
seguinte, durante o inverno.
Voc nos via juntos. Por bem mais tempo do que
uma noite.
Voc nunca quis que eu fosse um caso, queria
que fosse sua namorada. Queria que eu fosse sua,
assim como eu queria desesperadamente que voc
fosse meu.
Sentei-me na beirada do sof enquanto voc
acendia a lareira, e percebi naquele momento quanto
o chal estava frio. Olhei ao redor, mas no vi
termostato.
No demora para aquecer, e at l tenho
certeza de que vamos ficar bem disse voc, com
um sorriso meio torto, como se no quisesse ser
ousado demais, pretensioso demais.
Tambm havia nervosismo de sua parte. Porque
aquela noite no era algo casual, algo do qual faria
pouco caso.
Voc havia pensado, criado expectativa e
planejado. No de um jeito esquisito, mas romntico.
Voc se importava comigo e queria que tudo fosse
como eu desejava. Talvez, quando eles lerem isto, as
palavras passem a impresso errada. Como de um
programa de TV em que um cara planeja sua
aproximao de uma garota. Mas no foi assim.
Nunca foi assim. No entre ns dois.
Eu aguento falei, como se eu fosse a chals
no alto da montanha com trajes de neve todos os
dias.
Quando voc acabou de preparar a lareira, eu j
havia tirado e espalhado nosso lanche na mesa, como
um buf de Las Vegas, com batata frita e pastinha e
petiscos e cenourinhas e biscoitos e um milho de
coisas no relacionadas, mas que ns dois
adorvamos.
Ento nos sentamos e comemos e conversamos.
E conversamos.
E conversamos.
Conversamos a noite toda, at adormecermos
bem ali, sob a luz da lareira, e nem sequer nos
beijamos.
Amo voc para sempre,
Madelyn
Querido Bennett,
Precisei comear uma segunda carta, no endereada
a eles.
Aquela ltima parte foi mentira, e nem sequer
uma das boas. Voc provavelmente rir ao ler. Mas
quando escrevi tudo, at a ltima pgina, foi por um
motivo, sabe?
Eu ia mand-la para a delegacia para limpar seu
nome. Para mostrar que voc foi honrado, que voc
foi a vtima, que no me condicionou, no me
envolveu com o objetivo de fazer eu me apaixonar
por voc. Essas foram as palavras que eles usaram
ao falar comigo. Palavras feias que pareceram lixo.
Palavras que me revoltaram. Enojaram.
Eles no entenderam o que fomos.
Mas, no fim das contas, escrever aquele final
falso talvez no faa diferena alguma, ento
simplesmente escreverei o resto da histria. Porque
no consigo suportar o fato de ter escrito tantas
pginas de verdade e terminar tudo com uma mentira.
No arrumei um piquenique de mentira enquanto
voc estava acendendo a lareira. Apenas fiquei
sentada observando.
Suas mos eficientes prepararam a lareira
rapidamente. Voc arrumou uma espcie de tenda de
madeira e acendeu a chama, no muito diferente do
calor que crescia em mim. Quando o fogo surgiu, a
chama que me incendiava cresceu e virou um inferno.
No me afundei no sof, como fiz uma vez em sua
casa, porque cada terminao nervosa de meu corpo
estava alerta. Segundo aps segundo, seguamos
para um ponto sem retorno.
Cada dia que passei com voc, cada palavra que
dissemos, cada toque inocente estvamos sendo
conduzidos quela noite, noite em que voc me
beijaria.
Mas o que voc precisa saber, o que todo
mundo precisa saber, que, no momento em que
voc estava de costas para mim enquanto alimentava
o fogo, inclinando-se e soprando e cutucando a
lenha, fazendo uma pequena chama crescer at virar
uma fogueira ardente, eu tive tempo.
Tive tempo de contar a verdade.
Tive tempo de confessar.
Tive tempo de olhar para voc e dizer que no,
eu no podia fazer aquilo, que eu no era quem voc
pensava, que dar mais um passo poderia nos levar ao
desastre.
Fui eu, Bennett, quem deixou tudo isso
acontecer. Era eu quem tinha todas as informaes.
Pensei em tudo e segui em frente mesmo assim,
deixando-o em uma situao da qual voc nunca
seria capaz de se recuperar.
Eu desejava o que sabia que viria em seguida.
Estava desesperada para finalmente beij-lo, e, para
mim, aquilo significava mais do que qualquer coisa
que eu j tivesse vivenciado. Queria saber como seria
estar com voc sem haver mil coisas entre ns.
Certa vez, prometi a mim mesma que voc
saberia a verdade naquela noite. Treze de dezembro,
o dia pelo qual espervamos. Antes de qualquer
coisa sria acontecer, eu confessaria tudo. Mas
enquanto estava ali sentada, imaginando como falaria,
as palavras simplesmente no ganharam forma.
Passaram por minha cabea milhes de maneiras de
lhe contar:
Tenho dezesseis anos, poderia soltar de repente.
Na verdade, ainda estou no ensino mdio,
diria.
Voc sabe o que o Running Start?,
perguntaria.
Mas conforme o fogo foi aquecendo a sala com
seu brilho alaranjado, no falei nenhuma dessas
coisas. Apenas o observei se afastar, pr nossas
mochilas na pequena ilha central na cozinha, de
costas para mim, com os ombros aprumados na
jaqueta. E, ento, como se tivesse ouvido meus
pensamentos, voc se virou, atravessou a sala
minha frente e pendurou a jaqueta em um gancho no
qual eu no tinha reparado, perto da porta.
Eu no estava de casaco e tremi um pouco, e
voc sorriu para mim, como se j soubesse de tudo.
Ento, um instante depois, estava a meu lado no
sof, e seu calor me envolveu como um cobertor
quente, no invadindo nem dominando, apenas
perfeito e reconfortante.
Nem consigo dizer quanto pensei nisso
sussurrou voc, e seu hlito quente em meu ouvido
era intenso de uma forma que eu no esperava.
Inclinei-me em sua direo, derretendo-me.
Seus lbios roaram minha orelha, de leve no
comeo, depois voc prendeu a ponta entre os
dentes e a mordiscou de uma forma que me deixou
fervendo, que me fez estalar e arder como o fogo na
lareira, j incrivelmente quente ou talvez fosse eu,
esquentando de dentro para fora.
Meu Deus, eu quero voc sussurrou ento,
e com essas cinco palavras eu j era sua.
Qualquer pensamento de contar a verdade se
desfez em algum ponto no fundo de minha mente.
Eu me recostei no sof e o puxei comigo, e voc
respondeu altura caindo sobre mim at ficarmos
quase deitados. Mas ento voc pareceu ter uma
ideia melhor e meio que se levantou, puxando-me at
estarmos de p, cambaleantes, eu contra seu corpo,
ns mais instveis do que nunca.
Venha comigo chamou voc, e eu nunca
tinha ouvido sua voz to rouca daquele jeito.
Eu teria seguido aquela voz a qualquer lugar. A
voz que fazia meu estmago se contorcer e minha
pele esquentar.
A forma como voc segurou minha mo naquela
noite no foi a de sempre. Era mais quente e firme, e
me puxou de um jeito que transmitia urgncia. No
resisti.
Em um instante havamos atravessado a sala e eu
estava em um quarto, um local onde a nica luz vinha
do reflexo da neve branca l fora. Isso dava ao
cmodo um brilho romntico, suave, sereno, plido.
No era possvel criar tal efeito, e parecia um cenrio
de filme, perfeito para a noite.
Fiquei l parada, meio constrangida por um
momento, os batimentos cardacos descontrolados,
at sentir suas mos nas minhas de novo, depois em
meus quadris, depois seus lbios nos meus, famintos,
desesperados.
Ento nos beijamos da forma pela qual ansiei por
semanas, na varanda em High Rock, enquanto
olhvamos para o mundo l embaixo e voc me
negou o que eu mais desejava.
Naquela noite voc me deu. Por fim, voc me
deu.
Voc foi com tudo para cima de mim, faminto,
tocando, sentindo, explorando, necessitando, e
correspondi de todas as formas. Aquela chama que
brilhou e queimou e cresceu dentro de mim virou um
incndio de grandes propores, e eu estava
pegando fogo.
Voc beijou tudo, bochechas e queixo e lbios e
pescoo e clavcula, e no me impedi de explorar
vorazmente sua pele enquanto fazia o mesmo, at que
um colcho bateu na parte de trs de meus joelhos,
eu ca de costas, e voc veio junto. Ento deitou-se
sobre mim, com a fome de sempre, beijando,
tocando, acariciando, e deslizou as mos por baixo
de minha camisa.
Naquele momento, no havia mais nada. Nada
fora daquele quarto, daquele chal, do mundo me
afastaria de voc.
Nem mesmo a verdade.
Minha pele esquentou, e quando voc se afastou
um pouco fui atrs, para no perder seu toque to
facilmente. Voc se sentou, seus dedos encontraram
minha camisa, e logo ela estava deslizando por minha
cabea. Meu cabelo ficou preso e ento caiu em
meus ombros, e a sensao foi sedosa e sensual ao
mesmo tempo, de uma forma que eu nunca havia
sentido.
Fiquei sentada enquanto voc me beijava. Sua
fome era como a queimao dentro de mim. Uma
bomba atmica poderia ter explodido, e eu no teria
reparado.
Estava perdida por voc.
Estiquei a mo e segurei sua camisa, ansiosa para
sentir sua pele na ponta dos dedos. Voc a tirou pela
cabea e deslizou as mos pelos meus quadris,
subindo por minhas costas e encontrando o fecho do
suti. Em um piscar de olhos, em um instante, o
elstico se soltou.
Eu deveria ter sentido alguma coisa naquele
momento. Vergonha. Constrangimento. Medo.
Mas tudo que senti foi fome e certeza. Eu queria
aquilo.
Voc precisa saber que, mesmo agora, ao olhar
para trs, no me arrependo de nenhum instante
daquela noite, no por mim, mas me arrependo por
voc. Eu jamais voltaria atrs, exceto talvez para
salv-lo do que aconteceu depois.
Mas, por mim, pesando tudo que desmoronou
em minha vida, eu no mudaria nada, porque foi uma
noite que jamais esquecerei, jamais deixarei para trs.
Voc me deitou de novo, e a colcha, coberta de
desenhos de alces e renas, que combinava tanto com
o chal, mas to inesperada para minha primeira vez,
provocou uma sensao de aspereza em minha pele.
Mas eu no conseguia parar de toc-lo, senti-lo,
quer-lo. Por isso, mal percebi.
Houve zperes e beijos e sussurros, calor e frio.
Eu me lembro disso com uma nitidez incrvel, de
como aquele quarto estava frio, to frio que poderia
jurar que nossa respirao formou nvoas na noite,
mas, no escuro, eu no tinha certeza.
E ento l estvamos voc e eu e o momento, o
momento em que finalmente nos jogamos.
Voc, eu e a noite.
Ns nos jogamos.
*
HORAS DEPOIS, desemaranhei os braos e as pernas
dos seus enquanto o amanhecer invadia o quarto.
No pelas cortinas, mas pela sala, o lugar para onde
nunca chegamos a voltar.
O ar no chal no estava to frio como quando
chegamos, ento imaginei que voc tivesse se
levantado noite para alimentar o fogo. Ele dava um
tom alaranjado sala, que tinha toda a moblia de
troncos e suvenires bregas de chal.
Fiquei de p no meio daquilo tudo por um bom
tempo, com o cobertor enrolado nos ombros,
olhando para tudo, observando tudo, memorizando
tudo.
Foi estranho ter tido essa sensao, como se
tivesse necessidade de memorizar aquele amanhecer,
como se no fosse vivenci-lo de novo, como se
precisasse guard-lo e me agarrar a ele com fora,
garantir que nunca se perdesse de minha memria.
Provavelmente eu sabia, no ? Que tudo daria
errado.
Tinha dezesseis anos, mas no era burra.
Todo aquele tempo, todas aquelas semanas, e ali
estava eu, nos momentos seguintes noite em que
enfim ficamos juntos de verdade, e me sentia
estranhamente perdida.
Havia concentrado todo o meu tempo, todos os
meus pensamentos naquele momento. Depois que ele
passou, percebi com uma chocante clareza. Ali, de
p no meio do chal, percebi que estivera disposta a
fazer qualquer coisa durante doze semanas, estivera
disposta a mentir e a criar para voc uma verso de
mim inteiramente nova
Mas ainda no tinha contado a verdade, e no
sustentaria a mentira por mais dois anos.
Anos, Bennett. A palavra me atingiu como um
martelo na cabea conforme eu me via ali sozinha, no
brilho do fogo, ouvindo-o estalar, pipocar e aquecer
a sala enquanto, de repente, eu sentia muito frio, at
os dedos dos ps. Estiquei a mo, encontrei seu
moletom com capuz do Seahawks e enfiei o brao.
Passei-o pela cabea e inspirei seu aroma enquanto
minhas emoes guerreavam.
Eu queria voc to desesperadamente, amava
voc to completamente, e naquele momento,
sozinha luz do amanhecer, percebi que perd-lo era
uma possibilidade muito real.
Mesmo ento, no achei que aconteceria da
forma como foi, to abrupta e cruel, mas parte de
mim se deu conta de que eu jamais poderia ficar com
voc, que voc nunca pertenceria a mim como eu
queria to desesperadamente pertencer a voc. Da
mesma forma que uma criana no pode levar um
cachorrinho para casa e mant-lo em segredo,
porque em algum momento a mentira escondida
crescer e latir e exigir ateno. E assim seria meu
relacionamento com voc.
Voc desejaria mais e meus pais
descobririam e eu tinha apenas dezesseis anos.
Fechei os olhos e respirei fundo algumas vezes, e
me acalmei enquanto seu aroma me envolvia. No
era s um moletom. Voc estava em mim, no
cobertor, e isso me acalmou, lembrou-me de que eu
ainda estava com voc, pelo menos naquele
momento.
Ento, decidi ignorar o futuro, ignorar o segredo
que crescia, e que em breve seria grande demais,
mas que por enquanto eu guardaria, e seramos s eu
e voc e mais nada.
Eu no tinha como saber os dias, as semanas,
talvez os meses que passaramos juntos antes que
tudo se complicasse
No tinha como saber que tudo desmoronaria na
hora seguinte.
Entrei no banheiro e s acendi a luz quando a
porta estava quase fechada. Mas ela parecia
emperrada, como se eu precisasse dar um empurro
para fech-la por completo. Eu no queria acordar
voc, ento deixei um filete de luz, que deve ter
entrado no quarto.
Sob a luz cruel de trs lmpadas incandescentes
amareladas, eu me olhei, tentando me ver da forma
como voc me via. Como uma bela universitria, uma
pessoa por quem voc sentia atrao. Uma garota
que no parecia a que minha me, meu pai e meu
irmo enxergavam.
Eu parecia mesmo mais velha, diferente, mais
sensual. Merecedora de sua ateno, envolta em seu
moletom, com o cabelo desgrenhado em torno dos
ombros.
Comecei a ter esperanas de que, de alguma
forma, de algum modo, aquela no fosse nossa nica
vez juntos. Que eu ficaria com voc. E eu sabia que
voc no enxergava aquela vez como a nica; voc
havia esperado doze semanas para ficarmos juntos.
No uma noite, no uma vez, mas para sempre.
E enquanto encarava o espelho, tive dificuldade
em me ver como a garota que se sentava no cho do
quarto e fingia fazer o dever para deixar o pai feliz.
Usei o banheiro, lavei as mos e arrumei o cabelo
nos ombros de um jeito sexy, para o caso de voc
ter acordado enquanto eu estava l dentro.
Queria que voc me visse e me desejasse de
novo. No sabia quanto tempo teria com voc, mas
teria aquela manh e daria um jeito de faz-la se
prolongar o mximo possvel. Eu encontraria um
jeito.
Sa do banheiro e apaguei a luz ao pisar no
quarto. Olhei para a cama e fiquei surpresa ao v-lo
acordado, puxando um cobertor do cho para seu
colo. Com isso, minha mochila caiu, e o contedo do
bolso da frente se espalhou.
Cheguei exatamente na hora em que voc pegou
aquela folha de papel laranja, que caiu bem a seus
ps. E naquele momento meu mundo se estilhaou, e
nada mais em que eu estivesse pensando, os medos e
as esperanas, a realidade e os sonhos
Nada importou, porque voc havia acabado de
descobrir a verdade.
*
CONGELEI NO CAMINHO entre a porta e a cama, no
caminho entre o que nos tornaramos e o lugar aonde
eu sabia que estvamos indo. Todas as gotas do meu
sangue sumiram do corpo quando voc desdobrou a
folha e seus olhos percorreram as palavras naquele
pedao de papel idiota, idiota.
Eu queria pular em voc, arrancar aquele papel
de suas mos e inventar uma explicao que voc
entendesse.
Voc tremeu de leve quando terminou de passar
os olhos pela folha, depois ficou imvel, e sua
respirao tornou-se pesada enquanto seus dedos
enrijeciam e apertavam o papel com tanta fora que
os ns ficaram brancos. A princpio voc no olhou
para mim, mas sabia que eu estava parada,
esperando.
Temendo, receando, desmoronando.
Por qu? Foi tudo que voc disse, com o
rosto cinzento e plido, perdendo o controle.
Eu
E com essa pequena palavra minha voz falhou,
como a fissura que se abria em meu corao. Voc
continuou sem olhar para mim, e permaneceu fitando
apenas o papel, sem piscar.
Por. Qu. Voc. Tem. Isto?
Ento voc se levantou e atravessou o quarto em
um instante, chegando to perto de mim que fui
obrigada a levantar a cabea para encar-lo. E
quando vi o medo e a ira fervilhando em seus olhos
tornou-se impossvel respirar, muito menos falar, e eu
soube quais pensamentos passavam por sua cabea,
que tudo que voc sabia sobre mim estava sendo
reorganizado, que estava criando uma imagem
completamente nova.
Voc baixou o queixo s um pouco, at nossos
narizes quase se tocarem, e olhou em meus olhos
com tanta intensidade que dei um passo para trs.
Por qu? Sua pergunta foi um rosnado.
Voc sabia por qu. Tinha que saber. S havia
um motivo para uma garota ter um boletim
informativo do ensino mdio, que peguei em minha
caixa de correio dois dias antes e enfiei na mochila
sem dar muita ateno. Todos os professores da
faculdade sabiam da existncia do Running Start e
que uma pequena porcentagem dos alunos podia ser
do ensino mdio. provvel que tenham mencionado
isso para voc rapidamente, em meio a conversas
sobre oramentos e construes e horrio obrigatrio
de atendimento, e voc jamais voltou a pensar no
assunto.
Enquanto me olhava, aquelas mil peas do
quebra-cabea se encaixaram e voc finalmente viu a
imagem que, de alguma forma, tinha deixado passar.
Voc soube, mas queria desesperadamente que eu
lhe desse outro motivo.
E naquele momento eu queria desesperadamente
ter outro motivo, queria mentir, fechar a rachadura
gigante que se abria diante de nossos ps e nos
afastava. A bela viso que eu havia tido de ns dois
juntos sobrevivendo aos prximos dois anos caiu no
oceano que passou a nos separar.
Porque ainda estou no ensino mdio
sussurrei, fechando os olhos e me preparando.
Para qu, eu no sei. No esperava que voc me
batesse ou me empurrasse, mas precisava me
preparar para o impacto da verdade.
Quantos anos voc tem?
As palavras saram to baixas e guturais, to
arrastadas, que diz-las deve ter sido doloroso.
Respirei fundo quando a represa que sustentava
minha mentira finalmente se rompeu e a onda iminente
nos levou.
Dezesseis sussurrei, ainda de olhos
fechados, ainda sem encar-lo.
Sem encarar a verdade do que eu tinha feito.
A porta se abriu com violncia e bateu na parede
com um estrondo to alto que dei um salto, e abri os
olhos porque eu no havia ouvido voc atravessar e
sair do quarto. Mas quando olhei na sua direo, s
vi ar morto, vazio.
E, antes de me mexer, eu ouvi. Ouvi voc
vomitar seguidamente no banco de neve l fora, um
som horrvel, comparado s coisas que havia
sussurrado na noite anterior, respirao pesada e
aos sons suaves e doces que haviam sado de sua
garganta. Ca no cho, encolhi-me e fechei os olhos,
lutando contra o ardor das lgrimas que j escorriam
pelas bochechas ouvi quando o que minha mentira
tinha lhe feito.
Instantes depois voc ficou em silncio, mas eu j
sentia dificuldade para respirar. No suportei a ideia
de voc me ver naquele estado, ento me arrastei at
o banheiro, desesperada para me recompor, como se
isso de algum modo consertasse a feiura do que eu
havia criado. Abri a torneira, joguei gua fria no
rosto, assoei o nariz e fitei meu reflexo no espelho
por um segundo antes de me virar.
No conseguia me olhar.
Sa do banheiro e l estava voc, perto da porta
da frente, com uma das mos no batente, como se
aquilo o estivesse mantendo de p. Voc me
encarou, e precisei de todas as foras para olhar em
seus olhos. Voc no falou, nem mesmo uma palavra.
Nada. Os momentos formavam um redemoinho a
nosso redor; o relgio continuou batendo, mas o
tempo parou.
No ilegal falei, com o desespero
escorrendo em cada palavra. Eu pesquisei.
Dezesseis a idade de consentimento em
Washingt
Voc acha que me importo, porra?
Voc nunca falava palavro.
Eu dormi com a merda de uma garota de
dezesseis anos!
As palavras ecoaram a nosso redor, caram
como bigornas, e minha garganta estava to seca que
no consegui falar por um bom tempo.
Desculpe disse eu por fim, com a voz
muito triste e vazia.
No.
Mas eu
No.
As palavras foram ditas com tanta veemncia que
desmoronei de novo, e meu mundo girou e se
despedaou. Porque naquele instante eu soube.
Soube que voc no poderia me perdoar, soube que
eu tinha feito algo to horrvel que voc nem sequer
conseguia encontrar palavras.
Eu tinha perdido voc, exatamente como temia.
Engoli em seco e assenti, sem fazer esforo algum
para conter as lgrimas. Seus olhos me avaliaram por
um longo e silencioso instante, e acho que voc devia
estar se perguntando: Como no percebi que ela
parecia to jovem? Como no PERGUNTEI a
ela?
Talvez no fosse nada disso. Talvez estivesse se
esforando para no me estrangular. Talvez se
sentisse to destrudo quanto eu. Talvez estivesse
vendo nosso futuro, aquela coisa sobre a qual
conversamos tantas vezes, escorrer por entre os
dedos por causa de dois mseros anos.
Por que aqueles dois anos precisavam importar
tanto? Aos olhos da lei, no importavam nem um
pouco, no a partir do momento em que voc j no
fosse mais meu professor. Mas eu sabia que
importavam para voc, para todos a nosso redor.
Ser mesmo que eu mudaria tanto em dois anos,
que me tornaria outra pessoa, algum digna de seu
amor?
Voc atravessou a sala e pegou sua mochila.
Depois, enfiou as roupas e a fechou. Olhou para mim
mais uma vez, e sua expresso dizia tudo. Corri at
minha bolsa, ignorando a dor no peito, o nada escuro
e vazio, peguei minhas coisas e vesti a cala. Eu nem
sequer estava de suti ou camiseta por baixo do
moletom, e, de repente, ele no pareceu mais to
macio em minha pele.
Segui voc at a neve, e o branco cintilante, to
lindo na noite anterior, parecia mortal, frio e vazio.
Sentei-me no banco do passageiro e voc ligou a
picape. O silncio na cabine era to pesado que
parecia sufocar. Voc acelerou com tanta fora que
o carro quase derrapou na neve. Voc acertou a
direo por pouco, e logo estvamos no asfalto,
seguindo pela estrada.
Era cedo, por volta das seis horas, e os poucos
carros que passavam iam na direo contrria,
seguindo para a montanha Crystal com pranchas de
snowboard e esquis acoplados no teto. Naquela
manh, sempre que no havia carros vista, era
quase como se fssemos as duas nicas pessoas
restantes no mundo. Eu desejava que realmente fosse
assim, para que aqueles dois anos no importassem,
para podermos ser o que queramos sem
consequncias.
Apertei bem a boca para impedir que o lbio
inferior tremesse, mas estava impossvel respirar pelo
nariz, ento precisei parar.
Por qu? perguntou voc de novo. No
olhou para mim, apenas continuou olhando para a
frente. Seu rosto era todo formado por linhas rgidas
e sombras luz da manh. Por que fez isso
comigo?
Como eu poderia faz-lo entender? Como voc
seria capaz de ver por que fiz aquilo, quando s
enxergava o nmero dezesseis?
Eu queria ficar com voc respondi, por
fim.
Em que mundo poderamos ficar juntos?
Voc tem dezesseis anos berrou voc, e bateu o
punho no volante, o que fez a buzina soar. Seus
ombros tremiam. Voc nunca falava palavro, mas j
estava no segundo ou terceiro daquele dia. Voc
uma criana, porra!
Abruptamente, a raiva se transformou em outra
coisa pena e nojo e medo , e voc desabou,
mal olhando para a estrada.
Meu Deus, voc s uma criana.
E eu soube que voc estava pensando no que
havamos feito na noite anterior. E o som da repulsa
em sua voz me destruiu de uma forma que nada mais
tinha conseguido.
Por favor, no sussurrei, colocando os ps
no banco e apoiando a testa nos joelhos.
No o qu?
No faa parecer que o que fizemos to
repugnante.
Mas ! Voc no entende? O que fizemos
isso jamais teria acontecido se eu soubesse!
Voc havia voltado a sentir raiva, o que era mais
fcil de encarar.
Ergui o olhar para voc, e as lgrimas corriam
desimpedidas por meu rosto; minha garganta doa, e
os olhos ardiam enquanto tudo se estilhaava a meu
redor. E a nica pessoa que eu podia culpar era a
mim mesma.
Mas eu amo voc.
Voc riu, uma risada feia como um latido, que
era o mesmo que pisotear meu corao j
despedaado.
Voc nem sabe o que amor.
Foi algo horrvel de se dizer. Eu sabia o que
sentia, o que ainda sinto enquanto escrevo isto, dias
aps termos deixado o chal. Eu amava voc e ainda
amo. Talvez ache que eu no tenha idade suficiente
para amar de verdade, mas juro que tenho. Talvez,
quando terminar de ler isto, voc finalmente
compreenda.
Eu tive que mentir afirmei.
No respondeu voc; uma nica palavra.
A nica palavra que importava. Havia uma
finalidade nela.
Uma deciso.
Eu me virei e vi todos aqueles abetos altssimos
passarem pela janela em uma grande mancha verde e
marrom, misturando-se at no existirem mais
separadamente.
Nunca teramos um felizes para sempre.
*
VOC AINDA NO sabia onde eu morava, e tive que
dar instrues pela cidade. Aposto que estava se
xingando ao perceber que deveria ter perguntado, ao
perceber que deveria ter prestado mais ateno s
pistas. Por outro lado, era uma faculdade
comunitria, e a maioria dos calouros ainda morava
com os pais.
Alm do mais, de um jeito ou de outro eu no
poderia t-lo apresentado. Voc era meu professor,
e estava preocupado demais em esconder nosso
relacionamento.
E foi assim que consegui mentir por tanto tempo.
Porque havamos concordado sobre o segredo
mesmo que voc no soubesse direito com o que
estava concordando.
A amarela disse eu, apontando para uma
casa colonial antiga no lado direito da rua.
Voc diminuiu a velocidade, freou e parou no
meio-fio. No olhou para mim, para a casa, para
nada a no ser a rua, e ainda assim duvido que
estivesse vendo mesmo o caminho. Voc estava
olhando diretamente para a frente, com os olhos meio
vidrados, apertando o volante com fora, como se
fosse a nica coisa a mant-lo de p.
Olhei para a casa e levou meio segundo para a
suspeita despertar em meu corpo. Pisquei e observei
as janelas.
Luzes.
Benn Mas minha voz morreu. Pisquei de
novo e me virei para olhar atrs da picape.
Do outro lado da rua havia um Dodge Charger
azul-escuro com vidros fum.
O medo tomou conta de mim quando olhei para
a casa outra vez.
Luzes demais. Eram seis e meia e meus pais
nunca acordavam antes das oito aos sbados. Era o
nico dia em que minha me se permitia ser um ser
humano e no um rob.
Peguei a mochila no cho.
Voc tem que ir falei, a voz trmula.
Agora. Abri a porta to rapidamente que por
pouco no ca de cara no cho ao descer. Vou
dizer a eles que no aconteceu nada. Que
conversamos durante horas, e s. Entendeu? No
aconteceu nada conclu. O desespero em minha
voz deve ter ficado claro, porque voc olhou para
mim com uma expresso bem diferente: confuso.
V embora repeti em voz alta, o que
deixava claro meu pnico.
Atrs de mim, a porta da frente de minha casa
gemeu, e logo em seguida veio o som da porta de
tela batendo.
Fechei os olhos e engoli em seco, conforme o
pavor me esvaziava, fazendo-me sentir um remorso
diferente de qualquer coisa que eu j havia sentido.
De qualquer coisa que vou sentir.
Eu me virei e vi meus pais lado a lado na
varanda. Minha me tinha um leno amassado na
mo, e estava assustadoramente desgrenhada. Seu
coque, antes perfeito, estava frouxo e caa pelo rosto.
E ela usava um roupo apertado, os braos
envolvendo o corpo.
Fiquei parada na frente da porta da picape
tentando impedir que vissem voc, como se houvesse
um jeito de tir-lo dali ileso.
Mas ento uma pessoa saiu de trs deles, e foi o
fim.
Era um policial.
*
TUDO O MAIS ACONTECEU ora em cmera lenta, ora
em alta velocidade. Meus pais correram pelo
gramado em um instante, mas o abrao sufocante que
veio em seguida durou horas. O som do motor de
sua picape sendo desligada levou uma frao de
segundo, mas o baque dos sapatos do policial no
gramado ecoou por uma eternidade.
O brao de minha me me envolveu enquanto ela
me levava em direo a nossa casa. Mas eu me
soltei, e me virei para olhar voc.
Voc no fez o mesmo. O policial o levou at o
carro dele, e voc se apoiou com as mos no cap,
os ombros cados e o rosto, plido. Minha me me
puxou para dentro de casa, murmurando alguma
coisa sobre declaraes, mas eu no conseguia
processar tudo.
Precisei de algumas horas de conversa com o
policial, depois com meus pais e, por fim, com o
policial de novo para entender como tudo dera
errado, o que eles tinham feito enquanto estvamos
juntos, e que fora tudo minha culpa.
Tudo minha culpa.
Sabe, Bennett, eu estava to concentrada, to
animada com nossa fuga, que deixei algo importante
em casa: o celular.
Tudo desvendado por causa de um celular idiota.
Minha me o vira na cama ao ir guardar minhas
roupas lavadas naquela noite. Achou que eu iria
querer peg-lo, sabia quanto eu era apegada quela
coisa, e decidiu que seria a porcaria da me do ano
se o levasse para mim na casa de Katie. Eu dera a
ela o endereo da minha amiga semanas antes,
quando a convenci a levar at l um caderno do qual
precisaramos para estudar.
Ela precisava sair para buscar comida mesmo.
Assim, passou na casa de Katie.
E eu no estava l.
Mas voc sabe disso, porque eu estava com
voc. Katie tentou me acobertar, mas s piorou as
coisas. Disse que eu ia para l naquela noite, s que
ainda no havia chegado. Minha me disse que j
fazia trs horas que eu tinha sado de casa, que j
deveria ter chegado. E ento ela surtou, imaginando-
me sequestrada ou morta em uma vala ou em um
acidente de carro, despencando de um penhasco ou
coisa do tipo.
Nunca ocorreu a ela que eu simplesmente havia
mentido, que era tudo uma historinha. Porque, para
ela, eu ainda era aquela Filha Muito Perfeita, com as
notas perfeitas e as roupas perfeitas e por favor e
obrigada perfeitos.
Ela foi para casa e descobriu a senha de meu
celular, porque fui idiota o bastante para deixar a
senha padro: 1, 2, 3, 4. E quando a tela ganhou vida
tudo acabou.
Aquela foto que tirei de voc corrigindo provas
em sua pequena cozinha era meu fundo de tela.
No segundo em que viu isso, ela chamou a
polcia e alegou que um homem mais velho devia
estar me seduzindo. E naquele instante eles rotularam
voc. Voc foi designado como algo feio, muito
diferente do que realmente .
Com aquelas palavras, a situao ficou sria, e os
policiais fizeram de tudo para me encontrar. Minha
me deu permisso para revistarem meu quarto, e
eles o viraram de cabea para baixo em busca de
mais pistas. Encontraram aquele bilhete bobo que
voc escreveu em um dia em que eu estava
particularmente silenciosa na aula, o que voc assinou
como Bennett e me entregou quando sa da sala.
Encontraram todo o meu material, e seu nome se
destacou. Ningum mais tem esse nome, que achei
to bonito, to perfeito para voc.
Eu estava certa sobre dezesseis ser a idade de
consentimento. Eles disseram vrias vezes minha
me que eu tinha idade suficiente para decidir, que
no era ilegal eu sair com um homem mais velho.
Mas quando descobriram que voc era meu
professor a situao mudou.
Acontece que no importa se voc havia deixado
de ser meu professor quarenta e oito horas antes de
ficarmos juntos de verdade. Porque alegaram que
voc usou sua influncia para me manipular, para me
pr em uma situao comprometedora.
Enquanto ainda estvamos no chal, mandaram
gente para sua casa, Bennett. Enquanto escrevo isto
no sei se voc j voltou l, mas se encontrar seu
quarto como encontrei o meu, sinto muito.
Assim, perto de amanhecer, eles deixaram uma
viatura na porta da minha casa, para o caso de
voltarmos. E quando voc me trouxe de volta,
camos direto na armadilha, nas acusaes horrveis.
Minha me me levou para casa apesar de eu estar
desmoronando; fechou as cortinas e no quis me
dizer o que fariam com voc. Recusou-se a me dar
qualquer resposta, porque s queria fazer perguntas.
Foi estranho. Ela caiu no choro, algo que no me
lembrava de ter visto antes. Ela me abraou, porque,
durante todo o tempo que passamos fora, teve
certeza de que um predador horrvel tinha me
fisgado. Eles no sabiam que era eu quem estava
pescando, que fui eu que fisguei voc e menti.
Meu pai andava de um lado para outro na
cozinha, como um tigre em uma jaula pequena
demais. Seus punhos se abriam e fechavam, seu
pescoo e suas bochechas estavam muito corados.
Eu disse a ele que no fizemos sexo, Bennett.
Falei que voc no sabia que eu tinha dezesseis anos
e que apenas conversamos. Voc pode ver pela
forma como escrevi minha primeira carta, pela forma
como deixei no ar que nada acontecera.
Sabe, aquela carta seria minha forma de explicar
tudo, para voc e para eles ao mesmo tempo, para
redimi-lo, fazer com que eles acreditassem que nada
havia acontecido entre ns, que tudo fora inocente.
Mas acho que acabou no sendo assim. por isso
que posso ser sincera agora.
Eles usaram palavras feias, como violada,
proveito e abuso. Minha me tentou me fazer ir
ao hospital com a polcia, para ser examinada, ou sei
l o qu, e foi meu pai quem me defendeu. Acho que
ele queria to desesperadamente que eu estivesse
falando a verdade que se agarrou ideia de que nada
havia acontecido mesmo.
No sei se eles poderiam ter me obrigado a ir.
Talvez. Quem sabe seja a lei ou algo assim. Mas
depois de algumas horas me pedindo inmeras vezes
eles se conformaram e me deixaram decidir.
Espero que voc saiba o que decidi.
*
DOIS DIAS DEPOIS, eu estava deitada em minha cama,
de onde eu quase no saa desde que voc me
deixou em casa.
Ento, quer dizer que voc de fato no tem
tudo sob controle disse uma voz perto da porta.
Eu estava comeando a pensar que voc era
algum tipo de ciborgue.
Ergui a cabea e dei de cara com meu irmo
quando ele entrou, jogou-se no pufe cor-de-rosa no
canto e esticou as longas pernas. Em algum momento
aps voltar para casa, ele havia comeado a se vestir
como antes, com calas cargo largas e camisetas,
menos aquelas roupas que os mauricinhos das
faculdades caras usavam e mais roupas de lojas de
departamentos.
Quem me dera. Se fosse um rob, no estaria
sentindo nada agora comentei, olhando para o
teto.
Eu estava desesperada para no sentir nada.
Nada seria muito melhor do que a torturante mistura
de culpa e corao partido, como um peso que me
pressionava tanto que parecia trabalho demais me
mexer um centmetro. Eu poderia passar a eternidade
olhando para o teto spero. Para falar a verdade, eu
meio que estava com saudade das estrelas e dos
psteres que me encaravam, que eu arrancara em
meu frenesi de arrumao semanas antes.
Alm do mais, se ciborgues no tm
sentimentos, no fazem as merdas que eu fiz, para
comeo de conversa acrescentei.
E agora voc est falando palavro. Quem
voc, e o que fez com minha irm?
Ela se entediou, ento me livrei dela.
Tdio. Que motivo idiota para fazer o que fiz.
De qualquer forma, no era s tdio. Era bem
mais do que isso. Era solido e medo e desespero.
Mas como eu poderia explicar tudo isso para meu
irmo, o cara que seguiu um plano como se fosse um
mssil teleguiado? Mesmo tendo falhado, ele sabia o
que queria.
Entediante disse ele.
Mer eu sou entediante? perguntei
enquanto enrolava uma mecha de cabelo no dedo.
As luzes que eu tinha feito para impressionar
voc j estavam sumindo quela altura. Um smbolo
literal de nosso relacionamento se apagando.
Meu Deus, como eu sentia sua falta!
No passado, claro. Acho que dormir com
seu professor a torna algo diferente de entediante.
Ele limpou a garganta. bem nojento, na
verdade.
Peguei um travesseiro e joguei nele, mas no me
dei o trabalho de ver se acertei, porque meus olhos
ainda estavam voltados para o teto. Ele resmungou,
ento interpretei como um disparo certeiro.
Quer dizer cara, o sujeito seis anos mais
velho do que eu. No que voc estava pensando?
Julgamento. Ningum entenderia por que me
apaixonei por voc, pois todos s viam sua idade.
Era engraado como eu havia me concentrado tanto
na minha, e todos estavam concentrados na sua.
Acredito que o consenso de que eu no
estava pensando. J me disseram isso claramente.
No sei por qu, mas duvido que essa seja
sua avaliao. Vamos l, diga. O que est
acontecendo com voc?
Eu me sentei, surpresa por ele estar sendo to
atencioso. To calmo, paciente. Meus pais, os
policiais, todos tinham uma opinio clara sobre voc,
sobre ns, antes mesmo de chegarmos em casa.
Ningum precisou, ningum quis me perguntar por
que fizemos aquilo.
Por que eu fiz aquilo.
Que inferno! Eles nem me perguntaram o que eu
fiz, no de uma forma que pedisse uma resposta
verdadeira. S acusaram, declararam, exigiram
saber. Preencheram todas as lacunas necessrias por
conta prpria, difamaram voc como bem quiseram.
E, por dois dias, tudo que fiz foi ficar no quarto
ora olhando para o mesmo ponto feio no teto,
tomada pela culpa, ora escrevendo para voc, pgina
por pgina, at minha mo doer tanto que precisava
parar. E mesmo assim nossa histria ainda no estava
terminada.
No sei respondi, finalmente, e me levantei
apenas o suficiente para me encostar na parede.
Acima de mim havia um quadro de cortia
pendurado, praticamente vazio depois de meu surto
de arrumao. Apenas aconteceu. Eu o deixei
pensar que eu tinha dezoito anos.
Ainda assim, seria muito nova comentou
meu irmo, mas no de forma acusatria.
Ele era o mocinho e meus pais, os viles. Agiu
como se no fosse me julgar, como se pudssemos
ser os amigos que j havamos sido. Eu no sabia se
era verdade ou fingimento. Se ele se preocupava
mesmo, ou se minha me o tinha mandado falar
comigo.
Eu sei, e ele j sofria bastante quando achava
que eu tinha dezoito anos. Jamais teramos Eu
me contive e corei. Quer dizer, no fizemos nada,
na verdade
Duvido. No nasci ontem. Nem h cinquenta
anos, como nossos pais, quando as pessoas talvez
fossem mais ingnuas e inocentes, como se a vida
fosse um programa de TV idiota que passava quando
eles eram adolescentes.
Cerrei os olhos.
No, srio, ns no
Nossos pais quase acreditam nisso, mas
porque querem acreditar. Voc passou a noite com
ele, Madd. Onde h fumaa, h fogo.
Revirei os olhos, mas parei de tentar mentir e
optei pelo silncio. No podia contar para ele, pois
colocaria seu mundo em risco, Bennett, se que
havia sobrado algo dele.
Mas voc est bem mesmo? Isso tudo parece
meio drstico.
Assenti.
, quer dizer, no sei o que vai acontecer com
ele e estou apavorada por causa disso. Nossos pais
no me dizem nada. Ele deve estar na cadeia ou algo
do tipo.
No est disse meu irmo, e meu corao
se apertou.
Ento voc no estava na cadeia, como eu
imaginava havia dois dias? E, se isso fosse mesmo
verdade, por que a culpa ainda me inundava?
Como voc sabe?
Talvez eu tenha prestado ateno nas
conversas alheias disse ele, sem parecer nem um
pouco culpado.
De quem?
Meu corao disparou. Eu estava desesperada
por informaes, mas com medo demais para
perguntar, apesar de no haver ningum por perto
para me contar qualquer coisa. Eu estava em priso
domiciliar, ponto, e eles falariam comigo de novo
quando no estivessem to chateada (minha me) e
furioso (meu pai).
Da minha me com o policial que passou aqui
de manh. Voc ainda estava dormindo. Eles se
sentaram na varanda, logo abaixo da janela do meu
quarto.
E?
Caramba, ele tinha que desembuchar logo!
No o prenderam formalmente. S o levaram
para a delegacia para interrogatrio. O policial disse
que esses casos so bem complicados e que voc
teria que prestar queixa contra ele para que desse em
algo. Tecnicamente foi ilegal, mas ele disse que
tentam no levar casos assim ao tribunal, a no ser
que o considerem realmente concreto, porque no
gostam de arrastar vtimas
No sou vtima interrompi-o
abruptamente.
Eu no era. Vtima era uma palavra feia. Eu
estava apaixonada. Voc me fez sentir essas coisas
pela primeira vez, e isso no fazia de mim uma vtima.
Meu irmo suspirou, irritado.
Eles no gostam de arrastar garotas como
voc em um processo, a no ser que tenham certeza
de que vo ganhar.
Garotas como eu? O que eu era, seno uma
garota que se apaixonou por um cara que no tinha
permisso para retribuir esse amor?
Ento nossos pais no podem prestar queixa?
Tem certeza? perguntei, ainda amedrontada.
Eles pareciam querer preg-lo na parede.
No, acho que no funciona assim. Como eu
disse, tem que ser voc a tomar uma providncia, e,
como vocs dois alegam que nada aconteceu e voc
se recusou a ir ao hospital, no h provas. Ningum
vai prestar queixa contra ele.
O alvio foi forte e rpido, e meu irmo deve ter
visto isso em meu rosto.
No comemore to cedo. Ele ainda pode ter
problemas.
Eu o encarei, esperando a bomba cair de vez.
Ele mexeu nas cordinhas do moletom.
Talvez eu tenha escutado um telefonema
E?
Nossa me ligou para a faculdade. Acho que
ele vai ficar muito encrencado.
Frustrada, bati a cabea na parede algumas
vezes, desejando que algum me salvasse das infinitas
ondas de culpa. claro. Mesmo que tenhamos
esperado todo aquele tempo para nos beijarmos, era
irrelevante se eles sabiam que estvamos
confraternizando enquanto ele era meu professor.
Entendi disse, sentindo-me mais vazia do
que nunca.
Tenho certeza de que vai custar o emprego
dele declarou meu irmo. Quer dizer, no ouvi
o outro lado da conversa, mas nossa me foi bastante
convincente, e no vejo por que iriam querer
defend-lo.
Meu corao doeu quando ouvi aquilo. Voc
amava seu emprego. Era timo no que fazia. Eu o vi
corrigir provas, mergulhado nas aulas, vi como
conduzia alunos no to bons durante as aulas de
laboratrio. Seu trabalho era sua paixo, sua
identidade, sua vida, tudo resumido em uma coisa.
Eu custaria seu emprego. Eu. Eu era to culpada
quanto um ladro que invade sua casa noite e rouba
seus pertences, mas o que tirei de voc no tinha
preo.
Ah falei finalmente, porque no restava
nada a dizer, nada a defender.
Voc deve ter percebido que isso
aconteceria. Um cara desses no pode
Ele no um cara desses.
Ele se envolveu com uma aluna de dezesseis
anos.
Meu irmo tremeu de uma forma quase teatral, e
fiquei irritada. Ningum entenderia quem voc foi
para mim, o tipo de cara que havia sido. Eles
simplesmente queriam v-lo como um monstro.
J falei, ele achava que eu tinha dezoito. E ele
no se envolveu comigo. Passamos o tempo todo
conversando. Conversando sem parar. Ele me
escutou.
E para que voc precisa dele, afinal? Ele
dez anos mais velho, duvido que se identifique com
problemas de garotas adolescentes. Alm do mais,
sou seu irmo. Conheo voc melhor. Vou escut-la.
Tenho muito tempo livre atualmente. E, considerando
que contei para nossos pais sobre ter sado de
Harvard cerca de duas horas antes de o furaco
Maddie chegar, acho que lhe devo uma, por me fazer
parecer o filho de ouro ao menos uma vez.
Senti vontade de rir, mas no tive energia.
Esse o lado bom, ento? Voc sai da
faculdade, mas os pais no se importam porque
minha merda foi maior?
Dois palavres em um dia! Acho que gosto
da nova Maddie.
Nessa hora eu ri, uma gargalhada curta e triste,
dolorosa porque, dias antes, eu havia rido tanto com
voc a meu lado, sentindo-me no s no topo da
montanha, mas no topo do mundo.
Eu me inclinei para a frente e esfreguei o rosto,
sentindo o cansao bater.
Por que sou to egosta?
Todo mundo egosta, Maddie. Faz parte de
ser humano.
Por que voc parece o cara chins do Karate
Kid? perguntei, erguendo o olhar.
Ele imitou os movimentos de encerar e polir e
deu de ombros.
Passei as ltimas semanas com tempo livre
demais.
O que vai fazer agora?
No sei. Estou pensando na Universidade de
Washington. Deve ser mais fcil de encarar do que
Harvard. S faltam dois anos, mas sero as matrias
mais difceis. Talvez uma leva mais tranquila de
matrias por semestre. Vai demorar mais, s que, se
eu fizer menos matrias, terei mais tempo para
estudar para cada uma, e poderia arrumar um
professor particular, j que a mensalidade ser bem
mais barata
Ento, voc vai insistir nisso? Na histria de
engenharia?
Ele assentiu.
Vou. o que amo. S porque sou ruim no
quer dizer que no amo.
A vida estranha comentei, afundando de
novo no colcho, olhando para cima e me
acostumando quela viso.
Disse tudo acrescentou meu irmo, e pelo
barulho percebi que ele havia se levantado do pufe.
De qualquer forma, quando finalmente estiver
pronta para falar, tenho a sensao de que vou estar
a uma parede de distncia por bastante tempo.
Ah, que alegria falei, ouvindo-o sair,
ouvindo a porta do quarto dele se abrir e fechar,
ouvindo-o ligar a TV.
Uma nica lgrima escapou antes de eu fechar os
olhos.
Meu irmo queria engenharia, mas naquele
momento eu s queria voc.
Meu Deus, como eu sentia sua falta.
*
DEMOROU MAIS UM dia para eu descobrir
oficialmente o que tinha acontecido com voc.
Depois do interrogatrio eles o soltaram, e voc
foi para casa. No sei exatamente o que lhe
disseram, mas minha imaginao correu solta e
preencheu todas as lacunas graas aos programas
CSI e NCIS.
Imaginei que haviam feito ameaas veladas, dito
coisas como no saia da cidade e estamos de olho
em voc. Fizeram voc se sentir o bandido, algum
com quem todos tinham que se preocupar, como se
voc tambm pudesse ir atrs das filhas deles se no
tomassem cuidado.
Descobri que voc estava livre porque os
policiais vieram falar comigo de novo, para me dar
uma ltima chance de prestar queixa. Fizeram
perguntas capciosas, guiaram-me em crculos,
confundiram-me, tentaram me fazer acus-lo. Acho
que policiais de cidade pequena no tm muito o que
fazer alm de falar.
Por fim, anunciei que no tinha mais nada a
declarar, que s queria seguir a vida. Falei que, de
um jeito ou de outro, jamais voltaria a v-lo, que as
aulas tinham acabado, e acho que isso ajudou.
Mas quando disseram que encerrariam o caso e
foram embora, o som da porta batendo foi
surpreendentemente alto e ecoou em meu corao.
O caso estava encerrado. Assim como nosso
relacionamento.
E agora no sei mais o que escrever.
*
COMECEI A ESCREVER para voc um ms atrs,
quando pensei que seria preso. Achei que minha
carta talvez o ajudasse a ser libertado, porque eles
veriam que tudo havia sido minha culpa e leriam
aquele final falso em que no fizemos sexo. Eu
escreveria tudo, e eles saberiam como aconteceu.
Mas acabei no a enviando, claro, e ela fica
todos os dias em meu quarto, esse enorme lembrete
de ns dois. Todas as folhas, at o final falso da noite
no chal. Est tudo na gaveta de baixo de minha
escrivaninha. O restante est escondido debaixo de
meu colcho, porque morro de medo de minha me
revistar o quarto da mesma forma que fez quando
estvamos no chal, apesar de as coisas terem se
acalmado agora e de ela no ter feito nada do tipo
desde que viu que eu estava bem.
s vezes eles ainda me observam, avaliam, como
se tentassem descobrir como no perceberam antes.
Como se talvez minha pele evidenciasse algo, ou
meus olhos, algo que lhes desse a resposta que
jamais sero capazes de compreender de verdade.
Mas, no fim, eles esto muito felizes de apenas
seguir em frente e acreditar que estou bem. Ento,
aqui estou, ainda presa a voc enquanto o mundo
continua a girar, esquecendo-se de ns.
No sei o que fazer com essas centenas de
pginas, porque acho que no preciso delas para
livr-lo de problemas com a lei.
Mas ainda quero que voc as receba, que veja
por que fiz o que fiz. No sei o que anda pensando
nessas ltimas semanas que passamos separados. Se
me odeia ou se sente minha falta como eu sinto a sua.
Se voc se lembra das conversas que tivemos, dos
momentos que passamos juntos quando baixamos a
guarda, compartilhamos segredos.
Se voc ler isto, espero que no me odeie por
algumas das coisas que inclu. S fiz isso porque
pensei que ser honesta e contar um pouco o que
aconteceu os ajudaria a acreditar que no fizemos
sexo. Quanto ao quase beijo em High Rock eu
no tinha certeza de que no causaria problemas,
mas pensei que, pelo menos, a carta mostrava que
voc tinha controle, que voc confiava no que eu
havia contado e tomou decises apropriadas com
base nisso. E que teria feito o mesmo se minha idade
verdadeira viesse tona naquele momento.
Portanto, agora que no tenho mais nada a
escrever, decidi
Vou tentar lhe dar todas essas pginas.
Esta noite.
Tentei descobrir outra forma de fazer isso, de
entregar essas cartas sem complicar as coisas, j que
no posso ver voc nunca mais. A entrega em mos
a nica opo, no entanto. No posso correr o
risco de enviar pelo correio, e tambm no posso
deixar em sua varanda. Se algum pegar, estar tudo
acabado para voc.
Faz um ms, Bennett. Um ms que aguardo a
hora certa e espero as coisas esfriarem para que
quando eu for escondida at sua casa ningum
perceba. Mas no posso mais esperar. Preciso v-lo
e pedir desculpas cara a cara, e, se no falar comigo,
vou apenas entregar tudo isso. O resto de nossa
histria.
Talvez um dia voc leia e compreenda.
At l,
Madelyn
*
VOC SE FOI.
Fui at sua casa e bati na porta, mas no tinha
ningum. Quis voltar depois. Achei que talvez os
horrios de suas aulas fossem diferentes no novo
trimestre e voc ainda estivesse no campus, ou,
quem sabe, se realmente tivesse sido demitido, voc
estivesse trabalhando em outro lugar, dando aulas
noite, mas logo voltaria para casa.
O problema que o porto da entrada estava
fechado quando cheguei, e imaginei que isso
significava que voc no desejava receber visitas.
Estacionei na estrada e passei pelo porto para ir at
sua casa. Como voc no respondeu, voltei para o
carro e l fiquei, com uma das mos na porta,
relutante em partir sem v-lo. E seu vizinho me viu.
Sem nem ao menos me cumprimentar, ele disse
trs palavras que destruram todas as minhas
esperanas:
Ele se mudou.
H?
Fiquei paralisada na entrada de cascalho, com a
chuva caindo ao redor e escurecendo a superfcie.
Um pouco acima do peso e usando cavanhaque
e bon, o homem deu de ombros.
Ele se mudou para o Brooklyn ou Baltimore,
sei l. Um caminho enorme apareceu h duas
semanas, e no o vejo desde ento.
Bem, qual dos dois?
Ele deu de ombros de novo e continuou andando
at subir os degraus da casa dele.
Espere! Como posso encontr-lo?
O vizinho se virou.
No sei. Ele foi embora com muita pressa.
Desculpe.
Ento ele abriu a porta dos fundos de casa e
entrou.
E isso foi tudo, Bennett.
Eu jamais voltaria a ver voc.
*
SINTO SUA FALTA.
*
NO GOSTO de ficar sozinha.
*
ME DESCULPE. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Isso di mais do que eu esperava.
Querido Bennett,
Guardei estas folhas durante dois anos. Dois longos
anos. No as leio h meses, mas hoje tudo mudou.
Porque hoje eu o vi. No dia treze de dezembro,
dois anos depois daquela noite no chal.
engraado, porque voc era a nica coisa em
que eu pensava durante o primeiro ano aps sua
partida. E nesse ltimo ano eu me esforcei tanto para
seguir em frente que acabei bloqueando tudo.
Mas acho que meu subconsciente estava
pensando em voc, porque fui atrada para aquela
montanha, para fazer aquela caminhada que um dia j
fora familiar. E isso nos uniu de novo.
Seu cabelo est mais curto agora, e quando
nossos olhos se encontraram pela primeira vez em
dois anos sua expresso foi mais defensiva do que
alegre. Mas era voc, e meu corao parou to
completamente que parecia que o oxignio em meu
sangue havia desaparecido e precisei me apoiar na
rvore mais prxima para no cair.
Isso deve soar melodramtico, mas a verdade.
Eu achava que jamais voltaria a v-lo e tinha me
conformado. Comecei encarando um dia de cada
vez; como subir a montanha, um passo aps o outro.
Eu estava no alto da montanha Peak, com o
casaco fechado at o queixo para me proteger do
frio. No sei por que subi naquele dia. O ar gelado
de inverno fazia meus pulmes doerem, mas era uma
dor boa.
Eu estava olhando para o planalto de Enumclaw,
para as reas rurais cheias de vacas, para meu antigo
colgio mais ao longe e para o monte Rainier atrs de
mim. Quando ouvi uma pessoa na trilha, virei-me
para olhar, s de relance, mas ento tive que olhar de
novo.
Voc. Em um instante, no momento em que
nossos olhos se encontraram, um redemoinho de
lembranas girou a meu redor, e a imagem mais forte
foi de voc naquela noite no chal, quando seus olhos
escureceram at se igualarem cor daquela noite de
inverno.
Voc ficou paralisado, com um p no alto da
montanha e o outro ainda na trilha, e olhou para mim.
Eu me perguntei se voc se viraria e sairia correndo,
ou se chegaria perto e gritaria, berraria de verdade,
diria todas as coisas que provavelmente pensou nos
ltimos dois anos.
Dois anos, Bennett. Agora tenho dezoito. Sou
maior de idade. No espero mais que isso faa
diferena, mas me pergunto se pareo diferente, se
penso diferente, se estou diferente. impossvel no
pensar nessas coisas, porque, em tese, dois anos
representavam tudo.
Eu me virei e o encarei, e voc deu aquele ltimo
passo tambm chegando ao topo. Como se
planejasse ficar. Estvamos separados por poucos
metros, mas nenhum de ns se mexeu ou falou, e o
inverno inteiro passaria sem percebermos, porque,
para mim, o mundo tinha parado de girar.
Sinto muito disse eu finalmente.
As duas palavras que eu queria que voc ouvisse
mais do que quaisquer outras. Voc podia sair
correndo no instante seguinte, mas enfim saberia que
eu sentia muito, e isso bastaria.
Teria que bastar.
Seu maxilar se contraiu, mas voc assentiu, e
esperei que a raiva surgisse em seus olhos. Mas isso
no aconteceu.
Pensei que jamais voltaria a v-lo.
Meus pais ainda moram aqui. Vim passar as
festas na cidade.
Assenti e dei alguns passos em sua direo. Voc
no fez o mesmo, apenas cruzou os braos.
Cad Voldemort?
Voc franziu a testa, e seus olhos se
entristeceram.
Morreu. Ele tinha treze anos. No passou
muito bem este inverno. frio em Boston.
Boston. Voc se mudou para Boston. A
milhares de quilmetros, por minha causa.
Sinto muito repeti, dessa vez por outro
motivo.
. Eu tambm.
Voc suspirou profundamente, motivado por
muito mais do que seu cachorro. Chutou uma pedra,
que passou perto de mim, bateu no tronco de uma
rvore e caiu pela lateral da montanha. Voc no
disse nada at que os sons mais baixos da queda se
calassem.
Por que fez aquilo?
Pisquei, estudando seu rosto, tentando entender
se voc queria uma resposta verdadeira. No
esperava que quisesse saber, que me fosse dar
tempo para explicar. S esperava raiva. Dor.
Traio.
Eu
Mas o que dizer, por onde comear? Escrevi
centenas de pginas tentando explicar. Mesmo se o
mundo tivesse parado e houvssemos tido o tempo
que quisssemos, eu achava que no teria conseguido
dizer as coisas certas.
Faz diferena?
Sim. Voc fechou o casaco at o pescoo.
No. Fez uma pausa. No sei.
Era assim que eu tambm me sentia. Sim, no,
no sei. Sem parar.
Eu escrevi tudo. Todas as mentiras que lhe
contei. Eu ia mandar para a delegacia para tentar
libert-lo, mas descobri que voc no tinha sido
preso.
Ah.
Fechei os olhos e desejei que as palavras
surgissem, que em um passe de mgica um
emaranhado de desculpas se transformasse em algo
real. Eu queria muitas coisas para mim mesma, mas
principalmente queria que tudo ficasse bem com
voc, queria saber que o que eu havia feito no tinha
acabado com voc de todas as formas possveis.
Voc me arruinou disse voc, e meus
olhos se abriram, encontraram os seus, chocados por
voc ter dito as palavras que eu tinha tanto pavor de
ouvir.
E a pior parte de tudo foi que elas no tinham um
tom de acusao, eram a simples verdade. Eu havia
lhe roubado tudo.
Eu sei. Enfiei as mos no cabelo, como se
quisesse arranc-lo todo, mas logo o soltei e deixei
os braos penderem de novo. Eu sei repeti.
Voc perdeu o emprego e se mudou, e foi tudo por
minha causa.
Voc assentiu, aceitando o simples fato. Ento,
balanou a cabea.
No, na verdade no me mandaram embora.
Eu pedi demisso. Tenho certeza de que teria sido
demitido se tivessem iniciado uma investigao. Mas
no fui acusado de nada, e o trimestre estava
encerrado, ento s me mudei. Imediatamente. No
sei o que aconteceria se eu tivesse ficado. Passei um
tempo sem dar aulas, mas a consegui um emprego
em uma universidade on-line. Estou gostando mais do
que imaginava.
Eu no sabia o que voc queria dizer, se aquilo
significava que me perdoava ou me odiava ou o qu,
mas fiquei ali olhando, sem flego.
Estou noivo acrescentou.
E o que veio em seguida, para mim, foi um
estranho redemoinho de dor e felicidade. Porque
passei os ltimos dois anos achando que eu havia
destrudo tudo, que voc no tinha esperana alguma
de futuro por causa do que eu fizera, e ali estava
voc, contando que tinha, sim. Um futuro.
Ah... Inspirei de leve. Parabns.
Contei a ela sobre voc.
Provavelmente tive uma reao visvel, revelando
meu choque, porque um pequeno sorriso se formou
em seus lbios, um tipo triste de humor.
Por qu?
Porque no podia iniciar minha vida com ela
com base em mentiras. Ela achou que eu tinha me
mudado para Boston por preferir a Costa Leste,
quando na verdade eu queria estar aqui. Dando
aulas. Queria ter comprado aquela casa, morar perto
de meus pais e ter a vida que planejei. E ela merecia
saber quem eu era. O que eu fiz.
O que eu fiz.
Voc balanou a cabea.
No, fomos ns.
Ns. Talvez exista um ns, mesmo que seja
apenas uma nota de rodap em sua vida.
Voc engoliu em seco, mas no tirou os olhos de
mim.
Eu quase a perdi. Meu Deus, eu no sentia
tanto medo fazia Voc rompeu o contato visual
e afastou o olhar. Dois anos.
Mas no a perdeu.
No. Acho que a honestidade tem seu valor.
No foi uma alfinetada intencional, mas magoou
mesmo assim, e precisei concordar.
Ento, voc est bem falei, mais afirmando
do que perguntando.
Estou. Boston legal. O clima s vezes um
inferno, e o trnsito, horrvel, mas estou gostando de
morar em uma cidade grande, mais do que esperava.
Voc mordeu o lbio e olhou para mim outra vez.
E voc?
Franzi os lbios e assenti.
, estou bem. E estava.
Estou bem mesmo, Bennett. De alguma forma,
depois de tudo isso, voltei a ser eu mesma. No, no
do jeito que eu era. Eu me encontrei de fato, a
garota que teria sido se no houvesse deixado as
expectativas dos outros me sufocarem.
Quer dizer, no tenho namorado nem nada,
mas estou bem assim. Tenho tempo.
. Voc tem.
Estou na faculdade de culinria agora. Acabei
de terminar o primeiro trimestre. Minha me no
entende, mas ela cozinha muito mal. Meu pai gostou
da ideia. J se ofereceu para ser meu provador
oficial. E comprou umas panelas e potes
ridiculamente caros. Fiquei em silncio por um
segundo. Estou animada. L, esqueo tudo e s
cozinho.
Voc assentiu, e ficamos em silncio de novo.
Era difcil imaginar os dias em que havamos
conversado durante horas, difcil imaginar a ligao
que tivramos, agora que ramos dois estranhos. De
alguma forma, voc havia se tornado s uma
pessoa que eu conhecia.
Eu tinha lhe dado algo, um pedao de mim, uma
coisa que voc sempre teria.
Mas o restante de mim eu peguei de volta.
Cuide-se, est bem? disse voc e se virou
para a trilha.
Espere! exclamei, dando outro passo.
Voc quer?
O qu?
A carta. A que escrevi para lhe explicar tudo.
Para fazer voc entender por que fiz o que fiz.
Voc me encarou por bastante tempo, um
momento interminvel, e no sei em que estava
pensando. Porque no o conhecia mais. Voc havia
crescido e mudado, assim como eu, e as pessoas que
ramos na poca no existiam mais.
Mas voc balanou a cabea.
No. No preciso dela. Guarde-a com voc.
Assenti, e um n se formou em minha garganta.
Talvez eu no o conhecesse, mas parte de mim ainda
ficava encantada, ainda queria correr at voc e
apoiar a bochecha em seu colo e fechar os olhos e
lembrar como era quando estvamos juntos. Lembrar
como estvamos no topo do mundo.
Antes de o mundo despencar em nossas
cabeas.
Bem boa sorte disse voc. Espero
que um dia encontre o que procura. Quem sabe eu
ainda jante em um de seus restaurantes.
A-h concordei, mantendo a voz o mais
firme possvel. E parabns. Espero que dure para
sempre.
Por mais que doesse dizer aquilo, eu estava
sendo sincera. Se eu no podia t-lo, se voc no
seria meu, merecia pertencer a algum.
Voc deu um sorriso, um sorriso de verdade, que
lembrou o Bennett que conheci antes de tudo dar
errado. E uma coisa calorosa floresceu em mim
quando percebi que, afinal, no havia roubado seu
sorriso, que, do outro lado do pas, outra garota via
aquele brilho, ficava aquecida com aquele calor.
, eu tambm.
Voc se virou e foi embora, deixando-me no
topo da montanha.
E agora c estou eu, no quintal, escrevendo esta
ltima carta, para dobr-la ao meio e jog-la na
lareira com as outras duzentas pginas j retorcidas e
enegrecidas, subindo com a fumaa e flutuando para
longe. Est nevando, algo que s acontece uma ou
duas vezes por ano em Enumclaw, e os flocos caem
nas mangas da minha roupa, derretem em meu
cabelo, mas mal reparo neles enquanto escrevo.
Acho que um fim adequado: nevou durante a
noite que passamos juntos, e neva agora, no ltimo
momento que compartilhamos.
Porque estou seguindo em frente, Bennett. Sem
volta. Ao longo desses dois anos, de tempos em
tempos eu dava uma olhada nas cartas. Tentei
entender tudo, tentei imaginar para onde voc teria
ido, o que sentia por mim, o que tudo aquilo
significou.
Mas agora sei que voc est bem e, de alguma
forma, tambm preciso ficar bem.
Estou deixando a mgoa e a tristeza e a culpa
para trs, e principalmente
Estou deixando voc para trs.
Agradecimentos
MEUS AGRADECIMENTOS vo para:
Bob Diforio, o tipo de agente literrio que toro
para me tornar: gentil, incansvel e que sabe tudo.
Brian Farrey, por me fazer rir de meu prprio
texto e por me ameaar com piadas de vacas.
Ao restante da equipe da Flux, por transformar
meu pequeno manuscrito em um livro de verdade.
Vocs so alguns dos melhores no que fazem.
Aos amigos do Twitter, que me ajudam a
procrastinar diariamente.
A cada leitor que j me mandou um e-mail.
Vocs so incrveis e fazem tudo isso valer a pena.
E, finalmente, agradeo em especial ao policial
Richtmeyer, do condado de King, por no revirar os
olhos ao ouvir todas as minhas perguntas especficas
e por me tranquilizar, garantindo que eu jamais seria
sugada para fora de um avio se algum disparasse
uma arma a nove mil metros de altura. Pesquisa
tudo.
SOBRE A AUTORA
Amber Sheree
Amanda Grace o pseudnimo de Mandy Hubbard,
que j conhecida do pblico jovem pelos romances
Prada & Prejudice, You Wish, Fool Me Twice, But
I Love Him, entre outros. Ela tambm trabalha como
agente literria na D4EO, especializada em literatura
infantojuvenil. Assim como sua protagonista Maddie,
ela vive em Enumclaw, Washington, onde assiste
TV em doses no muito moderadas e fica acordada
at tarde da noite.
TTULOS RELACIONADOS
Na ilha
A garota que eu
quero
Resposta certa