1

da
CAHIER 1 ( 2 SEPTEMBRE 1953 - 18 OCTOBRE 1953)

2 Sept. 1953
Rien de notable aujourdhui sauf le fait que je commence ce journal Je devrais dire je
recommence, car jai dj pris des rsolutions pareilles celle-ci plusieurs fois dans le pass sans
toutefois que mes journals (ou journaux ?) durassent plus de quelques semaines. Serais-je plus
persvrant cette fois? Je lespre, quoique mes loisirs sont maintenant bien plus courts que jadis. Je
base cet espoir sur deux considrations: dabord mon besoin de noter mes impressions et mes
penses dans un journal est maintenant, malgr le manque de temps, plus fort quautrefois, quand
javais beaucoup dautres possibilits de mexprimer (publications, large cercle damis etc.);
ensuite, le journal que jentreprends de tenir cette fois est bien diffrent, tant dans sa structure que
dans son but, de celui que je mtais propos les fois prcdentes. Avant je voulais un journal pour
consigner des penses qui me paratraient la fois assez importantes pour mriter dtre notes et
assez intimes pour ne pas pouvoir tre publies. Cela a eu pour rsultat la tombe leau de mon
projet, car, dune part, les choses que je considrais comme mritant tre consignes ne se
prsentaient pas tous les jours et, dautre part, quand des semaines despace elles se
prsentaient, jtais tellement proccup par elles dans la vie, que joubliais de penser au journal.
Maintenant, cest autre chose: je veux un journal bien moins prtentieux, vrai dire sans aucune
prtention pour lui mme, avec le seul but de me satisfaire un besoin intellectuel lmentaire: le
besoin de me concentrer quelques quarts dheure par jour, rdiger des propositions, formuler
clairement des idesLes sujets de mes notations ont donc moins dimportance que mon effort de
les noter. Ce que je me propose cest simplement une gymnastique de lesprit, un moyen de
discipliner mon raisonnement, de combattre la confusion, la fluctuation et linconsquence (qui
nous menacent quand on navigue la drive) et last but not least de rcuprer progressivement
ce que jai perdu du vocabulaire et de la syntaxe pendant ma longue priode de mutisme.
On verra si je russirai dans ce but. En tout cas je suis dcid aujourdhui de faire cet effort.
Comme premire rgle de discipline, je mimpose de couvrir chaque jour au moins deux pages de
ce carnet, indiffremment de ma disposition personnelle et indiffremment du fait si jai ou non de
sujet qui vaille la peine dtre not. En effet, je crois que moins je serai inspir un jour, plus
leffort fait pour pondre quand mme ces deux pages sera bienfaisant. Peut-tre que du mme
coup, cet exercice savrerait-il aussi salutaire pour lutter contre lapathie et les dpressions qui
menvahissent trop souventJai limpression que je sens dj, au bas de ces deux premires pages,
les premiers effets thrapeutiques de cette gymnastique. Je sais que ce nest quune illusion, mais au
bout dun mois ou deux, je pourrais voir quels sont les rsultats. Lessentiel maintenant cest de
tenir jusque l et de ne pas me laisser abandonner la ngligeance, lapathie, la fatigue, au
dcouragementappelons la chose par son nom la paresse.

3 Sept. 53
Aujourdhui non plus, aucun fait qui fasse diversion a la monotonie habituelle de ma vie nest
survenuForce mest donc, une fois encore, (puisquil me faut couvrir cote que cote, les deux
pages quotidiennes) de me rabattre sur une question gnrale.
Une pareille question et qui me proccupe depuis quelque temps est celle de la transformation
(inquitante) qua subi mon caractre ces dernires annes. En effet, en relisant les copies des lettres
que jai envoyes des amis depuis que je me trouve en rupture de haut, je suis assez frapp de
constater combien je suis devenu lyrique, combien chez moi le sentiment tend lemporter sur la

raison, combien la tendance lidalisation et lindignation prennent le dessus sur la critique

froide et objective. Pourtant je nai pas toujours t ainsi. Au contraire, je me rappelle quil ny a
pas si longtemps javais la rputation dexagrer dans lautre sens. On me reprochait ma froideur,
mon flegme, mon manque de cur, mon cynisme mme et lon me gratifiait de sobriquets
destins fletir ces dfauts. Comment se fait-il que jai volu de cette faon a un age ou
normalement les gens les plus ardus commencent devenir plus rflchis? Serait-ce parce que je
nai pu viter le pch de lier les problmes objectifs et les problmes subjectifs, et de ne considrer
les vnements quen rapport avec les rpercussions quils pourraient avoir sur mon destin
personnel? Serait-ce parce quen gnral, mon impuissance ou mon chec dinfluer sur les
vnements, me pousse vers lamertume comme vers un refuge? Je ne me lexplique pas bien. En
tout cas, je sais quil est grand temps que je ragisse contre cette tendance malsaine, que je ne me
laisse pas glisser davantage sur cette pente (qui ne correspond pas, jen suis certain, a ma vraie
nature) et qui ne peut me conduire qu linaction perptuelle et a la rsignation. Il est temps que je
me dbarrasse de tout lyrisme et que je redevienne celui que jai t dans ma jeunesse: un homme
avec les pieds sur la terre ferme et avec la tte sur ses paules. Il faut que je cesse de larmoyer, de
mindigner ou de menthousiasmer et que je raprenne a raisonner froidement. Cela ne sert
dailleurs rien et personne (non plus qu moi-mme) dmouvoir les gens, de provoquer leur
compassion ou leur rvolte contre les injustices ( supposer que je puisse le faire); mieux vaut
dessayer de les convaincre car cela aura des rsultats plus durables et puis cela rentre davantage
dans le cadre de mes moyens. Et si je ne russis pas et jai besoin dun refuge qui mabrite de mes
checs, ne le trouverais-je plus srement dans lironie ou simplement dans la patience que dans
lindignation et lamertume? Ce nest que lorsque je gurirai du sentimentalisme (qui dailleurs ne
me va pas) que je pourrais rentrer dans larne.
Laffaire de Trieste est brusquement redevenue dactualit. Naturellement ce rebondissement
est artificiel et doit servir de diversion au gouvernement Pella qui na pas beaucoup de choix dans
ses moyens dlargir un peu sa base dans les masses et descamoter ses difficults politiques et
conomiques. Je me demande quel point ces difficults sont insolubles et jusquou les Italiens
pousseront-ils cette diversion? Je ne crois pas quils iront jusquau bout mais quils se
dgonfleront assez vite, quitte reprendre le coup ultrieurement. Mais, abstraction faite de sa
prsente actualit cette affaire de Trieste qui a t tellement grossie jusqu devenir une affaire de
prestige pour les deux antagonistes, me suggre la question si elle ne pourra devenir le point de
dpart dun dveloppement dune toute autre envergure: si lintransigeance italienne aidant, elle ne
pourrait devenir une plate-forme ou un prtexte pour un rapprochement ultrieur entre la
Yougoslavie et lURSS. En effet, il est certain que les Russes se sont convaincus que la rsolution
du Bureau dInformation de 1948 a t une gaffe monumentale et ils seraient trs contents sils
pouvaient rparer la casse sans perdre trop la face. Les Yougoslaves de leur ct ont tressailli la
nouvelle de la mort de Staline et leur nostalgie des temps o ils vivaient dans la famille des pays
socialistes sest de nouveau rveille. Je crois que les uns comme les autres aspirent, quoiquils en
disent, faire si cela se pouvait tabula rasa du pass. Naturellement leur mfiance rciproque est
encore bien vive, tout comme le sont leur craintes respectives de prendre une initiative qui non
seulement serait grosse de dangers et daventures, mais encore ruinerait leur prestige. Mais ils
seraient bien contents si les circonstances se changeaient de rsoudre ces difficults, si la force des
choses les runirait de nouveau. Laffaire de Trieste, laquelle pourrait ventuellement suivre et se
joindre laffaire de la Macdonie, ne pourrait-elle pas - si la situation gnrale dans le monde sy
prte - servir de terrain de rencontre (dabord fortuit et ensuite organis) entre la Yougoslavie et
lURSS? a mtonnerait que cette ide ne soit pas creuse en ce moment par certaines ttes
dirigeantes aussi bien Moscou qu Belgrade.
Si demain je nai encore rien dau jour le jour noter, je me propose de consacrer mon
exercice a la soi-disant autocritique de Gheorghiu Dej du 22 aot dernier.

4 Sept
Encore rien de particulier noterOn dirait que les astres qui rgissent mon sort se sont
conjurs pour saboter mon journal, en bloquant tout afflux de matire premire. Mais si jy pense
bien, avant le journal les faits nouveaux qui faisaient distinguer une journe de toutes les autres,
taient aussi extrmement rares; javais fini par mhabituer la monotonie au point de ne plus la
sentir et maintenant le journal a pour effet de me la rappeler. Toutefois je ne suis encore quau 3me jour de journal et cela est peut-tre insuffisant pour tirer des conclusions. Aprs tout, peut-tre
quau bout dun mois ou deux, il en ressortira que ma vie actuelle nest pas aussi monotone quelle
parat.
Tchons donc de faire le point de la nouvelle ligne autocritique annonce par lorgane de
Gheorghiu Dej, le 22 aot dernier. Je nai pas vu le texte intgral de ce discours, mais le rsum
dont jai eu connaissance est suffisant pour me rendre compte de quoi il sagit. Cest la version
roumaine, la compilation mcanique, de lautocritique qui sest fait pour, quelques semaines ou
quelques jours avant en Allemagne (de lEst), en Hongrie, en Tchcoslovaquie etc. etc. Aucun effort
danalyser honntement les vritables fautes commises (que lon continue cacher parce quelles
sont inavouables) et encore moins en dnoncer les vritables auteurs (car ils continuent tre
tabou). Au lieu de cela (parce que la pression est devenue tellement haute que louverture de
soupapes dcoulement du mcontentement gnral est devenue urgente sous risque dexplosion) on
reconnat des pseudo-fautes ou des fautes tout fait secondaires (ou daccompagnement) et lon
sacrifie des boucs missaires dans la personne de types trop compromis ou mme de lampistes.
Cest aussi qu Bucarest comme Budapest, comme Prague et comme Tirana, comme Sofia
et comme Moscou, on avoue les mmes erreurs: exagration de leffort dans le domaine de
lindustrie lourde au dpens de lindustrie p. la consommation, ngligence du dveloppement du
secteur priv de lagriculture, politique sectaire vis--vis des petits commerants etc. On y reconnat
la lourdeur, la grossiret des conceptions, lgues par Staline, leur mpris total de lintelligence des
masses, et leur confiance sans bornes dans la seule massivit de la propagande. Les auteurs de cette
nouvelle ligne semblent ne pas se rendre compte que par ce procd ils dnoncent eux-mmes
comme les vrais responsables, car comment Ulbricht et Grottewohl Berlin, Rakoszy et Ger?
Budapest, Gottwald et Zapotocki Prague, Gheorghiu Dej et Ioska Bucarest, etc. etc. auraient-ils
pu commettre des erreurs identiques (et les dcouvrir quasi simultanment ) sils avaient t autre
chose que des instruments dociles sans volont propre, des tireurs de ficelles de Kremlin?
remarquer que les Russes eux-mmes, ayant faire la mme crise et prouvant la mme ncessit
de soulager un peu la misre des masses en dplaant quelque peu laccent de lindustrie lourde
lindustrie lgre, font le mme tournant sans parler de fautes. Chez eux, il sagirait dune
nouvelle orientation conomique qui justement a t rendu possible par lajuste ligne
prcdente. On voit que les gifles sont exclusivement rserves aux valets.
Il ne sagit donc dune vraie autocritique, dun effort consciencieux danalyser ce qui est
vraiment pourri dans le systme, afin dy porter remde. Ce nest quune autocritique factice,
purement formelle, superficielle, destine dune part cacher les fautes inavouables relles et
tromper une fois de plus les masses qui sont bout de souffrance. Cest un essai de repltrer (de
rapicer) un rgime qui commence craquer, faute davoir le courage de chercher la racine du mal.
Reu aujourdhui 2 numros dAdevrul de Jaffa. Ils ne doivent pas tre assis sur des roses
l-bas. Symptomatique: 11 suicides dans une semaine Tel-Aviv; 135 personnes ont migre
dIsrael, dont 22 versla Hongrie; loccasion des ftes du Nouvel An on distribuera300 gr de
viande par mois. Intressante aussi lannonce demandant aux anciens membres du Parti Soc. Dem.
Roumain de se faire connatre en vue de convocation. Serait-ce Misa Levin?
Pris rendez-vous aujourdhui avec Zeki Polar, ministre de Turquie pour lundi prochain.

le 5 sept. 1953
Cet aprs-midi (samedi) jai profite du beau temps pour me dgourdir les jambes. Avec Vera,
jai fait une belle promenade qui a dur de 2 heures moins le quart jusqu 6 heures et quart, avec
trois quarts dheures (tout au plus) de repos: donc environ quatre heures de marche travers les
haies, les dunes et la plage qui stendent entre la Haye et Wassenaar. Cela ne ma nullement
fatigu. Nous avons t tous les deux en trs bonne disposition et sommes rentrs contents et
optimistes. Quil est bon de se dtendre aprs une semaine de travail abrutissant!
Notons les lectures des deux dernires semaines: Tartarin de Tarascon dA. Daudet, le
Journal (1943-1949) dA. Gide et les Romans et Contes de Voltaire (de ce dernier je ne suis
encore quau dbut). Jai t satisfait de constater que malgr lge, jai savour Tartarin de
Tarascon autant sinon plus que lorsque je lai lu pour la premire fois quand jtais lycen. Quelle
richesse de vocabulaire, quelle ferie de couleurs, quelle cursivit dans lart de raconter, quel
humour sain et quel scintillement desprit! La seule chose qui ma quelque peu agac dans ce livre,
cest lantismitisme vieu style, bon enfant, si pareil a lantismitisme des boyards roumains du
19e sicle (V. Alecsandri) qui montre ses hauts doreilles incidemment (je crois mme
involontairement) dans certains passages. Quoique ce trait ne tient pas dans le livre une place tant
soit peu importante, il jette tout de mme une lumire sur la mentalit gnrale sur lappartenance
sociale et sur le Lebensanschauung du pre de Lon DaudetQuant au Journal dA. Gide, entre
ladmiration que ma impos le styliste et le psychologue subtil, ce que jen ai retenu surtout cest
lgosme non avou mais immense de cet homme qui crivait que la raison principale de toute sa
vie fut daimer et dtre aim. Cest un homme qui na voulu se refuser rien de ce que lui offrait
la vie (je ne dis pas sur le plan matriel), qui sest promen sans entraves dans le monde et a cueilli
sans retenue et sans scrupule aucun, les fruits de tous les arbres du jardin de Dieu. Le but de sa vie
ntait pas tellement daimer et dtre aim, mais de ne se priver de rien, de satisfaire au
maximum une curiosit insatiable, de profiter de son sjour sur la terre comme un enfant gourmand
qui a t accord une heure de libert totale dans une ptisserie. Il a le mrite - la diffrence de
bien dautres comme lui - de ne sen tre pas cach par toutes sortes dhypochrisies, mais, au
contraire, den avoir fait tat avec sincrit ou, plutt, avec cynisme. Pourtant ce grand anarchiste
na pas t toujours grand au sens noble du mot. Son attachement excessif pour la vie et ses
trsors, a exacerb son instinct de conservation et (son journal le prouve) dans les moments
difficiles, la amen avoir peur, prendre des prcautions, se rfugier dans lquivoque, en
un mot, se montrer un tout petit opportuniste. (Quel diffrence p.ex., entre ses rflexions dordre
politique pendant quil vivait a Tunis sous loccupation allemande, et celle de la priode aprs la
libration!)Autre partie intressante du Journal, est celle crite dans le annes 1947 et suivants et
qui montre ce qui est la psychologie dun vieillard obsd en permanence par lide de la mort
imminente. Je crois que ces passages ne font pas quclairer la personnalit de A. Gide seulement,
mais aident comprendre ce que sont les dernires annes des hommes trs gs quand ils nont pas
perdu leur lucidit.
Je suis galement content de relire Voltaire, quoiquil mest un peu difficile de me mettre
dans lambiance de lpoque (ce qui est ncessaire pour apprcier une uvre). Le style - malgr sa
beaut - me parat maintenant trop fleuri, avec trop dornements (tout comme les palais (rococo), les
meubles et les toilettes de ces temps) et jai souvent limpression que le fond, les penses, ne sont
quun prtexte pour la belle littrature. Ce nest pas toujours le cas. En tout cas, il faut tenir compte
aussi du fait que ce luxe dornements, de dtours et dartisteries (?) tait peut-tre indispensable
pour envelopper et rendre possible la circulation des ides de lauteur. Je crois bien que je finirai
bien par mhabituer au style qui me semble maintenant un peu trop prcieux de Voltaire et que je
pourrai arriver au cur de luvre, et cest cela qui importe. (Je nai plus dencre dans le stylo)

Demain lections en Allemagne occidentale. A cette occasion, je parie avec moi-mme, et

risque les pronostiques suivants (pour pouvoir contrler ultrieurement mon intuition)
Les partis de la coalition Adenauer perdront environs 10 a 15 % de leur voix;
Les sociaux-dmocrates raliseront des gains assez spectaculaires, sans toutefois atteindre la
majorit absolue;
Les partis dextrme-droite, trs faibles il y a 4 ans, renforceront leur position et doubleront
peut-tre leur voix (ce qui nest pas beaucoup);
Le p.c. augmentera un peu son influence, passant de 5 a 6 ou 7 p.cent ou quelque chose
comme cela. Cela pas tellement cause de sa nouvelle politique que grce au fait que dans le pass,
il a dj atteint le minimum, au dessous du quel il ne peut plus rien perdre. Dautre part la mort de
Staline et ce qui cest ensuivi a d enrayer le glissement vers zro et le parti pourra rcolter sa part
de laccroissement du nombre des lecteurs.
( A vrifier lundi quand les rsultats seront connus et commentersans ergoter et tricher)
le 6 sept.
Aujourdhui programme de dimanche: grosse matine, avec rveil a 10 heures, petit djeuner
au lit, lecture du journal de la veille idem, radio, bain chaud, second petit djeuner a 2 heures. Vers
3 heures nous sommes sortis pour une petite promenade dans le Haagsche Bosch tout proche et
avons pris une consommation au Chteau Bleu. Le temps a t magnifique: pas un nuage et la
chaleur dun jour dt moyen hollandaisMalgr cela je nen ai pas ressenti un plaisir gal a celui
dhier, sans doute parce que le paysage mtant trop familier narrivait plus a mintresser. Il
faudrait pouvoir varier les itinraires de nos promenades dominicales, mais malheureusement avec
nos moyens financiers rduits (plutt nuls) nous navons pas beaucoup de choix. Lhiver qui
approche nest pas pour amliorer les choses sous ce rapport
Rentres vers 6h 30, nous avons dne (aprs avoir cout le bulletin de nouvelles de 7:30) dun
plat de haricots verts (excellent) et dune tasse de compote de pruneaux, aprs quoi nous nous
sommes mis a lcoute de la radio qui transmet en ce moment de Londres, un concert ou figurent
des uvres de Bach, Schnberg, Vivaldi, avec Iehudi Menuhin.
Je vais probablement me coucher tard aujourdhui parce que jespre apprendre quelques
rsultats des lections allemandes. Ce nest pas parce que je crois dans le caractre dcisif de ces
lections (tout au moins en ce qui concerne leurs rpercussions dans lvolution de la situation
internationale) mais simplement parce que jai conserv, de mon poque journalistique, une
curiosit trs vive pour ce genre dvnements. En effet, je crois que mme si ces lections
porteront les soc-dmocrats au pouvoir, cela ne compromettra pas essentiellement les chances de
ratification des traits de Bonn et de Paris. Au contraire il se peut mme que dans cette ventualit,
les choses soient sensiblement simplifies, les sociaux-dmocrates nayant, a mon avis, fait
dopposition a cette politique que pour faire contre-pied a Adenauer dont ils convoitent la place,
leur vraie attitude quant au fond ne diffrant pas beaucoup de celle du chancelier. Naturellement, il
faudra un peu de temps et quelques concessions de surface seront ncessaires avant que le
manuvre de changement de veste puisse tre accomplieIl semble que cela nest pas lavis des
Russes: la preuve le texte de Tass et le discours de W. Pieck qui demande ouvertement aux lecteurs
de voter pour les sociaux dmocrates, les adversaires dAdenauer, comme si ces derniers au
pouvoir pourraient tre des partenaires plus commodes. En tout cas, cest noter qu Moscou on
ne mise plus rien sur le parti communiste allemand (lAllemagne occidentale), dont on reconnat
quil na plus aucune chance et que lon se raccroche a la social-dmocratie comme a une possible
planche de salut. Je crois entendre dj lautocritique de Pieck dans six ou douze mois pour cette
dviation
Dans laffaire de Trieste, ceci de nouveau: discours de Tito dans un village de frontire, par
lequel la Yougoslavie durcit son attitude. Cest maintenant la revendication de toute la cte
slovne avec internationalisation de la seule ville de Trieste, avec, en plus, une dclaration qui

quivaut a une annexion formelle de la zone B (Nous navons pas besoin dannexer cette zone,
parce nous y sommes dj). Les choses semblent donc saiguiser, car il sera maintenant plus
difficile pour les Italiens de faire marche arrire. Les Anglo-Amricains, qui avaient probablement
vendu Trieste a deux clients, avec lintention de ne livrer ni lun ni lautre, vont tre mis dans
une posture pnible et inextricablequand ils sentendront dire des deux cts: vous devez choisir
entre moi et lui, ce qui peut bien se produire

le 7 Sept.
Il est une heure moins le quart du matin: Pragano vient de partir aprs une partie dchecs,
suivie de bavardages. Ce fut une journe assez riche (pour mon standard actuel) et cest pourquoi
je juge prfrable de remettre demain ma contribution daujourdhui au journalCest trop tard et
je suis trop fatigu maintenant, pour crire.

le 8 sept.
Ma journe dhier a t en effet trs charge: travail jusqu 4 heures, visite chez Zeki Polar
jusqu 5h30 et visite de Pragano jusque prs dune heure de matin. Comme dhabitude chez moi la
fatigue appelle linsomnie et je crois que ctait prs de 2 heures quand je me suis endormi. La
visite chez le Turc ma fait plaisir, car elle ma donn loccasion de converser sur des sujets
politiques avec un interlocuteur la fois averti et dpourvu des prjuges que je rencontre
habituellement, dans le milieu o je me trouve. Pourtant je crois que cest l une relation sans
avenir, car jai limpression que son intrt de converser avec moi est contrebalanc par la peur de
se compromettre avec moi. En considrant ltendue quont prise la mfiance et la peur dans les
deux camps, on pourrait devenir fou. La vigilance, le mac-carthisme, lespionnite a tellement
empoisonn latmosphre quil faudra beaucoup de temps jusqu ce que les gens se ressaisissent et
redeviennent normaux. Je note cela - propos de Z. Polar qui, visiblement, na pas t exempt de
cette maladie.
La visite de Pr. ma fait moins de plaisir. Sa manire un peu primitive de faire lidiot ou le naf
pour me tirer la langue me vexe, comme me vexaient nagure les ruses trop apparents des Russes.
a moblige de me demander si je fais vraiment limpression du sot que je devrais tre pour
marcher de pareils trucs, ou si eux sont effectivement si borns quils ne sont capables de
trouver rien de plus fin. En tout la conversation dhier soir Pr. mavait laiss un arrire-got assez
dsagrable, comme aprs un mauvais vin. (Bizarre sa question pose brle-pourpoint pour savoir
si je ne fais jamais de visites. Bizarres aussi ses propos sur son attitude envers la lgation roumaine:
opportunisme, inconscience, cynisme, provocation ou un peu de chaque?)
Hier galement, on a publi les rsultats des lections allemandes. Mes pronostiques se sont
avrs mauvais, car:
Adenauer na pas perdu 10 15% de ses voix, mais en a gagn prs de 50%, passant de 31 a
45% du total;
Les soc. dem. nont pas ralis des gains spectaculaires; au contraire, quant au pourcentage ils
se sont peine maintenus autour denvirons 29%
Les partis dextrme-droite nont pas renforc leurs positions mais ont recul;
Quant au p.c. allemand, il est vident quil navait pas encore touch le fond de labme
puisquil a russi le tour de force de faire encore une chute trs spectaculaire, passant de 5,7%
2,2%.
Par consquent, zro a lintuition.

Il faudrait un jour essayer danalyser le rsultat de ces lections et les perspectives quelles
ouvrent. Dores et dj, on peut dire quelles ont t surtout une manifestation contre la Russie, dont
la posture odieuse dans laquelle elle sest mise en Allemagne a entran le communisme allemand
la dbcle et port mme des grands torts ceux qui (comme les soc. dem.) voulaient faire figure
de modrs, de conciliateurs. La nouvelle direction du parti com. russe tirera-t-elle honntement la
leon de cet exprience, ou sobstinera-t-elle tricher encore sans se rendre compte quaprs tout ce
nest quelle-mme quelle trompe? On le verra bien vite, ou on ne le verra jamais.
Aujourdhui journe assez morne, (malgr le beau temps) cause de la fatigue conscutive
deux nuits de trop court sommeil. Ce soir jai lintention de me coucher de bonne heure pour tre
fit pour la fte de demain (78e anniversaire de M. Bonn).
9 Sept.
Une fois de plus, aujourdhui je nai pas eu matriellement le temps de me consacrer au
journal. Il est 11 heures du soir et depuis que se me suis lev je nai eu, pour ainsi dire, aucun
moment moi: travail au bureau jusqu 16 heures, puis toilette et changement de vtements; puis
cocktail avec les invits de M. Bonn; puis dner avec les Bonn (y compris le Junior) et M.
Knotte. Cest peine si jai eu le temps de parcourir le journal du matin et dcouter les nouvelles
de la radio pendant la pause de midi. Une journe bien remplie, comme lon voit. Cest heureux
quau moins jai bien dormi la nuit prcdente.
Lambiance au cocktail et surtout au dner a t assez bonne, en tout cas au-dessus de ce que je
pouvais my attendre. Jai d de nouveau mtonner et admirer la verdeur de celui qui a ft
aujourdhui son 78me anniversaire. De mme jai t frapp de la lucidit qua conserv M. Jappy
Knotte qui est encore plus ag, quoique, physiquement, celui-ci donne plus de signes de fatigue.
Quel serait le secret de cette longvit et de cetquilibre? Manque de soucis, ou temprament qui
leur permet de ne pas se compliquer la vie? Je crois que cest la seconde hypothse qui doit tre la
vraie

le 10 septembre
Ce matin vers 11 heures M-me Bonn ma appel pour me faire voir une chose qui en valait
bien la peine: un paquet alimentaire quelle avait envoy trois semaines auparavant sa sur
Prague et qui lui avait t retourn avec la mention non admis. Le paquet contenait du sucre, du
riz, du caf, des biscuits, des conserves, du pain dpices, du fromage, etc., en tout 8 1/2 kilos pour
rester en dessous de la limite de 10 kilos fixe par les autorits tchchoslovaques. La plupart des
sachets avaient t ventrs; le sucre, le riz, et le caf verss et mlangs dans la boite; le pain
dpice et le cake briss en morceaux la main. Il tait vident que ceux qui avait fait cela (et qui il ny a pas de raison quil en soit autrement -procdent de la mme faon avec tous les paquets qui
arrivent en Tchchoslovaquie) avaient voulu sassurer sil ny avait pas darmes, de matriel de
propagande ou dautres objets subversifs, cachs lintrieur de ces inoffensives victuailles. Le tout
faisait un effet ridicule et odieux en mme temps: ridicule comme lest toujours la peur de ces
Tartarins grandiloquents devant tout ce qui peut venir de lOuest; odieux comme ne peut ltre que
la cruaut dinterdire larrive dune bouche de pain sur la table dune famille affame. Je me
demande quest ce quil a pu se passer dans la tte de lnergumne qui a fait cela? tait-il
vraiment, sincrement, obsd, par la ncessit de la vigilance, au point de suspecter dans ce
paquet quelque chose de subversif? Dans ce cas pourquoi, aprs stre convaincu quil nen tait
rien et que les cakes ntaient que ce quils prtendaient tre, na-t-il pas laiss remettre le paquet
son destinataire? tait-il par principe oppos a ce que des rsidus capitalistes reoivent des
colis de leurs parents rsidant ltranger, indiffremment de leur contenu? Alors pourquoi ne sestil pas contenter de le renvoyer purement et simplement en sabstenant de cette violation la fois

ridicule et barbare? Voulait-il la fois priver le destinataire de ces minuscules et douceurs et vrifier
les soupons que lui avaient veills ces comestibles? Pourquoi alors - aprs avoir atteint ses deux
buts - na-t-il confisqu ce paquet en faveur de je ne sais quelle cantine ou ne la-t-il pas jet dans la
Vltara; pourquoi en a-t-il encore prouv le scrupule de le renvoyer a lexpditeur et taler devant
celui-ci sa peur comique et sa mchancet dgotante? Cest difficile de concevoir la logique - ou la
dialectique - qui habite ces cerveaux pervertis par la mentalit de la clique policire. Pour ma part, il
me suffit dvoquer certaines figures de no-communistes, comme par exemple Manea, ou Anton,
ou Lepadatu, et je vois comment des choses pareilles se passent. Encore un produit tonnant des
nombreux croisements entre le type national-socialiste et le type N.K.V.D.! Infernal cocktail fait
de complexe dinfriorit, peur panique de la police secrte, servilit, abjectitude et grandiloquence!
Lucretia est venue aujourdhui nous visiter. Malgr son ducation primaire et sa simplicit,
elle semble possder plus de bon sens et dhonntet de caractre que pas mal de soi-disant
intellectuels. La culture (ou plutt le degr dducation didactique) nennoblit pas toujours les
mes. A regarder a quel point les gens du peuple sont de ce point de vue plus sympathiques que
les autres, on serait tent de dire au contraire. Heureusement que ce nest l quune apparence, car
ces deux choses ne peuvent pas tre en rapport de cause effet.
le 11 Septembre
Jai nglig ces derniers temps ma correspondance. Il me faut pourtant trouver le
temps pour rpondre Raya, Mesinovici, Lozneanu. Il faudrait aussi reprendre le contact
avec ceux dont je nai plus depuis longtemps des nouvelles: Robert, Froin, Boz, Severin, etc. Chose
assez pnible quand il sagit de gens dont on ne sait plus quelles sont leurs dispositions actuelles
votre gardNe serait-il pas galement opportun que jcrive danciens amis de Roumanie, au
risque (calcul) de les compromettre? Il y a tant de pour et de contre dans ce problme que je
nai os jusquici prendre aucune dcision ce sujet. Mais aucune dcision la longue ressemble
(quivaut mme) une dcision ngative (que je nai pourtant pas prise.). Je suis bien conscient de
tous les inconvnients que pourrait prsenter lenvoi de lettres en Roumanie (y compris et surtout le
risque trs probable dinterception) mais, dautre part, le silence pur et simple ne comporte-t-il aussi
de grands inconvnients? Il faudrait que je pse encore une fois tous les arguments contradictoires
et que jen tire le solde, positif ou ngatif. Si je prend la dcision de continuer garder le silence,
que ce soit au moins en connaissance de cause et, non comme jusqu prsent, le rsultat de
lapathie et de lhsitation prolonge. Si au contraire, le solde est positif, il faudra que jaie la
volont de vaincre mes rticences et mes scrupules et passer laction.
La mme chose me semble ncessaire dans toutes les autres questions devant lesquelles je me
trouve paralys par lhsitation. Une dcision mme errone me semble devoir tre moins mauvaise
que lindcision sans fin. Cela semble tre dautant plus juste que jai eu rarement regretter quand
jai eu le courage de trancher un dilemme, et, mme dans les cas ou je me suis aperu aprs coup
que jai fait un faux pas jai eu moins souffrir parce que, de cette faon, jtais libr dun doute
ou dune illusion et je pouvais en tirer une leon pour lavenir. Wait and see, cest peut-tre une
attitude trs sage si elle est limite dans le temps et justifie par les circonstances; en en faisant un
principe perptuel, on se transforme dans un optimiste bat toujours dans lattente du miracle
providentiel et lon a toutes les chances de ne jamais voir rien venir. Risquer de temps en temps,
avec mesure et aprs rflexion, me semble tre la moins risquante des attitudes prendre (Est-ce
Beaumarchais qui avait dit: Qui ne risque rien naboutit rien et nest bon rien? Il me semble
que cest peu prs cet aphorisme qui figure sur le frontispice du Figaro). Cest bien ditmais
saurai-je conformer mes actes ce que je viens de dire et qui me semble en ce moment si
raisonnable? Je my efforcerai et les pages de ce journal tmoigneront probablement si jy ai ou non
russi

la Radio pas ou peu de nouvelles. Cest comme aprs un grand banquet: on passe des jours
et des jours en consommer les restes. Pourtant a ne peut continuer en tre longtemps ainsi et il
faut sattendre un prochain grand banquet de nouvelles: en Allemagne la marmite bouillit petit
feu mais la pression augmente sans cesse et bientt le plat devra tre servi; en Russie (est-il encore
juste dappeler URSS ce pays ou les Soviets sont devenus des simples organes entrineurs sans
volont et o le socialisme supporte et nourrit le champignon de la bureaucratie?) non plus, les
choses ne peuvent rester indfiniment dans ltat ou ils sont: elles devront changer so oder so.
Lendroit qui me semble le plus inerte de tous cest la Roumanie: le tembelisme ancestral de ce
peuple, qui sest si souvent vrifi, ne se dment maintenant non plus. (Il sest pourtant dmenti une
fois le 23 aot, alors que personne ne sy attendait vraiment: gardons-nous donc dtre trop
catgoriques.).
le 12 Septembre
Cest samedi et je nai donc travaill quune demie journe; la libert de laprs-midi je lai
gaspille en flanant stupidement dans un grand magasin, sachant trs bien que je ne pouvais rien y
acheter. Enfin ctait quand mme autre chose qui ma diverti un peu de la monotonie quotidienne
et cela compte aussi
Hier jai reu 3 paquets de journaux franais de la part de Lozneanu. Ce brave L.! il ne
moublie pasMais les journaux quil ma envoys, ce sont tous de numros du Monde dont le
plus rcent est du 9 septembre, mais les autres datent pour la plupart du mois daot (le plus vieux
est du 2/8)!Cest son systme (probablement pour spargner du temps et des frais postaux) de
menvoyer les journaux en bloc, de sorte que jai d my accommoder. Je suis maintenant habitu moi qui nagure trouvais le soir quun journal du matin-mme tait dj prim - lire des
journaux vieux de plus dun mois, et je dois dire que jai dcouvert dans cette misre un plaisir
nouveau, tant il est vrai que chaque inconvnient comporte aussi un certain avantage. Ce plaisir
spcial peut se comparer celui que pourrait prouver un lecteur de gazettes qui aurait le don de
savoir ce qui arrivera ou narrivera pas dans un mois ou plus. Quel supriorit du lecteur sur le
journaliste et mme sur lhomme dtat, de pouvoir juger les articles et leur pronostics, les
informations et les dclarations politiques dune journe, la lumire des vnements ultrieures!
Quel merveilleux entranement, par exemple, distinguer les vraies nouvelles des fausses ( un
mois de distance, ces dernires sautent aux yeux); quelle facilit a juger de la justesse dun article et
de la clairvoyance dun chroniquer politique; quelle commodit saisir le sens dune manuvre et
de comprendre une ligne politique qui autrement apparatrait tortueuse sinon hermtique! Cest
comme si lon tait sur une colline do lon peut apercevoir dun regard toute la route quon vient
de parcourir et dont on navait vu avant que des tout petits trononsQuand on lit les journaux
normalement, cest dire le jour de leur parution, on ne peut jouir de ces avantages, moins davoir
une mmoire phnomnale. Mais qui en possde? 999 sur mille dentre nous oublions une grande
partie de ce que nous avons lu quelques semaines auparavant: les faits du jour viennent nous
distraire des faits dhier; les mensonges nouveaux chassent le souvenir des mensonges de la veille;
les manuvres nouvelles couvrent celles du rcent pass. Dans la succession trpidante des
vnements, notre cervelle est brouille comme lest celle des badauds devant le bonimenteur et
nous navons plus le temps de contrler et de juger ce qui sest pass, tant nous sommes pris par
lactualit et pousss en avant. Le rsultat est que nous napprenons pas grand chose de notre
exprience, que nous demeurons crdules vis--vis des menteurs les plus patents, que nous gardons
notre confiance en accordant gnreusement le bnfice du doute, ceux qui ont abus de notre
bonne foi, que nous continuons ne pas voir ce qui est vident. (Cest le secret de la prosprit de
tous les astrologues et diseurs de bonne aventure que personne ne savise de tenir lvidence des
fiascos de leurs prvisions antrieures, eux-mmes ne se chargeant de rappeler que leurs
occasionnels succs). Je crois quun homme politique ou un journaliste consciencieux devrait lire
au moins deux journaux par jour: celui du jour-mme et celui de 30 jours plutt. Ce serait

10

minemment instructif et propre aiguiser lesprit critique; ce serait aussi amusant et riche en
surprises de toutes sortes
Le Dayly worker titre aujourdhui: Adenauer cest le nouveau HitlerMais alors,
quattend encore Molotov pour conclure avec lui un pacte de non agression et de coopration
amicale?
le 13 sept.
Promenade dans le Scheveningsche Bosch par un temps magnifique mais qui sent dj
lautomne.. Aprs, 5 heures et demie, nous sommes alls au cinma pour voir un film avec
Fernandel: Le boulanger de Valorgue. Grand dception: malgr un sujet gras - un boulanger qui
se met en grve, dans un village du midi, pour punir ses concitoyens davoir dsapprouv son
attitude - le film est franchement mauvais. Quon est loin des films du mme genre de Pagnol, si
riches en couleurs, si ptillants desprit et, surtout, si vrais! Il est dailleurs trop visible que les
producteurs ne se sont gns nullement de prendre ces films comme modle au point mme que
leurs emprunts ressemblent une compilation la fois de Marius et de la Femme du Boulanger.
Le rle de Fernandel mme semble crit spcialement pourRaimu et il nest pas tonnant, pour
cela, que le film tout entier sen ressente, car les deux acteurs ne sont pas de la mme taille. La rgie
galement est mauvaise et telle lest galement linterprtation des personnages secondaires, les
dcors etc. Dommage pour les deux florins dpenss et pour les prs ensoleills que nous avons d
abandonner.
Parmi les journaux envoys par Loz. Il y a galement 4 numros du Canard Enchan.
Quest-il arriv au Canard Enchan? O est lhumour, lesprit, la verve des annes davant
guerre, qui faisaient de lui un journal satyrique unique au monde? On avait souvent essay de
limiter (en Roumanie aussi, p.ex. Pinguinul) mais tous ces essais staient solds par des
mauvaises contrefaons. En lisant le Canard daujourdhui on se croirait en prsence dun de ces
pauvres surogats, dpourvus de sel et de poivre. Pourquoi, comment cela sest-il produit? Est-ce
seulement le changement dquipe? Ce nest pas une raison suffisante, car mme les vieux
rdacteurs qui ont survcu - comme Treno, Breffort, Buzelin - semblent avoir align leur esprit sur
le manque desprit des nouveaux-venus. Je crois que ce serait plutt un des effets de la dernire
guerre, un signe des temps nouveaux que nous vivons. En effet parmi les multiples ruines que
lhitlrisme a semes en Europe, il y a aussi celle dun certain individualisme - si je pouvais dire,
dun certain indpendantisme - rfractaire toutes les sortes dEglise, qui ne demandaient ses
mots dordre qu lintelligence et au bon sens. Ce que lon entendait avant la guerre par la
gauche, ltat desprit rfractaire a tous les obscurantismes et anim par un lan vers la justice
sociale, na pas rparu aprs la tempte.. Or le Canard Enchan tait lorgane par excellence de
cet tat desprit. Il a survcu nominalement, commercialement, mais lon voit que, priv de son
infrastructure, il ne peut plus tre ce quil fut: il a perdu son sourire serein, sa raillerie tranquille,
son ironie et sa verve fondes sur la certitude de se trouver du bon ct (c..d. du ct du bon sens)
et il nest plus aujourdhui quun journal comme les autres: crisp, quivoque, opportuniste, ballot
par tous les courants et, par consquence, sans vritableesprit. Mais peut-tre est-ce, de ma part,
seulement une impression subjective et celui qui a chang nest que moi-mme? Peut-tre suis-je
devenu, cause de lge et des expriences, plus aigri, moins rceptif a lhumour ou plus exigeant
que je ne le fus jadis? Bien sur a cest une question que je ne peux juger moi-mme avec toute
lobjectivit ncessaire, mais je ne le crois pas. Je crois, au contraire que si javais entre mes mains
des numros du Canard dantan, je les savourerais autant quautrefois. Il serait bon - si loccasion
se prsente - de confronter mes impressions ce sujet avec celles dautres personnes.

lundi 14 sept.

11

Encore une journe fatigante: ce matin jai pris cong du bureau pour une demi-journe afin
de faire les dmarches ncessaires pour le renouvellement de nos passeports ( la police des
trangers, la perception fiscale, la mairie); laprs-midi jai travaill comme dhabitude; ensuite
jai perdu plus de deux heures inscrire et classer les nouveaux disques acquis (ou
acquisitionnes?) par M. Bonn. Je ne suis donc pas arriv faire ma correspondance et cela
magace comme magace toujours le sentiment de navoir pas ralis une tche qui mincombait.
De plus, nous avons reu aujourdhui une lettre du Landgericht de Berlin, dans laffaire des
revendications de Veronica contre le Reich allemand, laquelle il faudra galement rdiger une
rponse aussi ample que possible. Et le temps mest si mesur! Cest la ranon de mes longues
priodes de dsuvrement pendant lesquelles je ne savais comment tuer le temps et je
mabrutissais avec des interminables patiences et autres palliatifs de distraction de la mme
valeur. Il ne faut pourtant pas maffoler cause de cela: avec calme et avec mthode, je russirai
certainement dabattre lune aprs lautre toutes ces tches
Ma tourne des services administratifs de ce matin ne ma pas ennuy du tout. Dabord le
temps tait trs agrable, ce qui ma permis de faire toutes les courses pied, sans me hter.
Ensuite, la politesse, lobligeance, la serviabilit, le fair play des fonctionnaires hollandais avec
lesquels je suis venu en contact ma de nouveau rconfort. Ils ont pas mal de dfauts nationaux
les hollandais et je tcherai un jour de les dfinir. Mais aujourdhui cest une de leur qualits qui me
sest prsente (reprsente), une qualit qui na pas fini de mtonner et susciter mon respect et
mme mon admiration: cest le comportement des agents de lautorit envers le public. Le
fonctionnaire est ici vraiment au service du peuple. A la diffrence de ce qui ferait un fonctionnaire
roumain (qui considre le citoyen comme un tre infrieur, comme un subordonn quil peut brimer
ou plumer) ou mme un fonctionnaire franais (qui, lui, regarde les autres comme des importuns,
des casses-pieds) le fonctionnaire hollandais sefforce daider, de conseiller, de servir au sens le
plus plein du mot, le public. La Hollande nest pas exempte de bureaucratie paperassire: pour
renouveler mon passeport, par exemple, il faut complter un formulaire sur 4 pages qui comporte
une cinquantaine de questions. Mais ce formulaire, vous navez mme pas le toucher: le
fonctionnaire du guichet le remplit lui, votre place, laide de vos autres papiers et de deux ou
trois questions quil vous pose oralement. Tout cela en moins de cinq minutes, pendant lesquelles
vous avez le temps de vous acquitter dautres formalitsJe nprouverais pas le besoin de noter
cela si ctait quelque chose dexceptionnel, ou particulier un certain service. Mais cest gnral:
comme le fonctionnaire de la municipalit, tel est le fonctionnaire fiscal et tel lagent de police.
Naturellement, ils ne sont pas toujours dans la position de vous rendre service: quelque fois leur
rle est de vous interdire quelque choseCeci ou celaMais mme alors ils le font avec une
courtoisie, et avec un air si dsol de devoir vous contrarier mme lgrement, que vous ne pouvez
leur en vouloir. (Si vous tes assis sur un gazon dfendu au public, le gardien du parc vous
interpelle peu prs dans ces termes: cet endroit je le trouve comme vous trs agrable pour se
reposer, mais il est dfendu; je me demande pourquoi moi-aussi, car vous ne drangez personne.
Enfin nous ny pouvons rien, ni vous ni moi, il faut nous conformer au rglement. Heureusement
quil y a pas mal dendroits par ici aussi agrables et qui ne sont pas dfendus.) Tel est le ton des
rapports entre autorits et public. Avec le degr dhygine, la nature des rapports entre lEtat et les
citoyens me semble tre un des principaux critres selon lesquels on peut juger du stade de
civilisation dun peuple
La nouvelle du jour est la monte de ltoile de Khruschtchev (son prnom Nikita mobsde)
qui a t nomm premier secrtaire du C.C. et le rapport qui critique ltat des choses dans
lagriculture sovitique. Il faudrait se procurer ce rapport. Selon les rsums de la radio, je crois
comprendre quil ne sagit pas, cette fois non plus, dune critique fondamentale de la politique
suivie prcdemment, mais - tout comme pour la politique trangre - dun essai de rapicement
tout empirique, sans toucher aux racines, sans nommer les vrais responsables et par consquent sans
la possibilit doprer un vrai et profond assainissement. A revenir sur ce sujet, quand je serai plus
document.
5 Sept.

12

Remaniement du gouvernement sovitique, comportant inflation ministrielle: cinq nouveaux

ministres conomiques sont nes avec le but damliorer la production agricole et le commerce
intrieur. Une nouvelle ligne est en mme temps dcrte en ce qui concerne le rgime appliquer
aux paysans: on reparle du secteur prive de lagriculture en braquant les rflecteurs sur le jardin
individuel et la cour basse du Kolkhozien; on insiste sur la ncessit de stimuler lintrt
personnel du paysan pour augmenter la production; on rduit les ctes obligatoires que les
Kolkhozes doivent livrer lEtat et lon augmente le prix de ces livraisons, en certains cas, de plus
de 500%. A quoi tout cela rime-t-il? Pourquoi le gouvernement sest-il vu oblig dannoncer des
changements si radicaux dans sa politique agraire et o veut-il aboutir? La mauvaise situation
alimentaire du pays? Cela nest pas nouveau et le gouvernement russe a su dans le pass faire
accepter cette situation et touffer le mcontentement par des moyens militaires et propagandistes.
Ne le peut-il plus aujourdhui, parce quil nen a plus des moyens suffisants en face dun dsordre
qui va en saggravant ou ne le veut-il plus parce quil considre quil aurait plus de succs par des
moyens conomiques? Cest difficile dire. Le fait est, mon avis, quen agissant de la sorte, le
gouvernement russe fait face une ncessite pressante que son tournant est un acte de dfense, une
retraite plus ou moins stratgique, une concession temporaire, et non une action positive volontaire,
de rforme progressiste. Dautre part, cette nouvelle politique semble improvise, dpourvue dun
principe directeur et sujette de brusques retours: cest comme si le gouvernement savait seulement
ce quil ne pouvait plus continuer faire ou laisser faire en ignorant quel chemin il devait prendre
et o il devait aboutir. Une fois de plus, on dira que les desseins des dirigeants russes sont
hermtiques et droutants et lon se demandera quoi pense le Sphynx. A mon avis, on nest
droute que lorsque lon part de la prmisse que la politique russe est ncessairement dune logique
serre, et que tous ses gestes sencadrent harmonieusement dans une combinaison complique mais
parfaite. En ralit, la politique russe nest que du pur empirisme, et ses contradictions (et mme ses
non-sens souvent) loin dtre droutantes ne sont que trs naturelles. La seule chose qui est
permanente et longue vue dans la politique de la clique policire est le dsir de celle-ci de
conserver et de raffermir son pouvoir: le pouvoir comme but en soi. Tout le reste nest
quexpdition daffaires courantes, examen des diffrents problmes immdiats, de cas cas, sans
se soucier de lesprit de suite ou de la principialit. Cest ce qui leur permet de faire les volteface les plus invraisemblablesIls exprimentent les mesures prendre: si le blanc sest avr
inadquat, eh bien, ils laissent tomber froidement le blanc et essayent le noir, sen fichant
totalement de ceux de leurs amis qui avait idalis le blanc et en avaient fait leur raison de vivre.
Sils sont droutants, cest de la manire dont peut ltre un partenaire de bridge qui ne matrise pas
ce jeu et qui sort la surprise gnrale avec les cartes les plus saugrenues: comme il leur est arriv
(comme cela peut arriver), de marquer des fois quelques grands coups, leur rputation de subtilit
impntrable sest tablieCest pourquoi jai le sentiment que le tournant dans la politique agraire
nest autre chose quun acte-rflexe destin faire face des difficults immdiates et non une
vritable ligne nouvelle issue de lanalyse approfondie et honnte des fautes antrieures.
Ce qui est important cest la constatation que lon est oblig de faire que depuis la mort de
Staline, les remaniements empiriques de la ligne politique se succdent un rythme de plus en plus
rapide et dans les domaines les plus divers. Quelque chose semble stre croul en mme temps
que Stalinemais quoi? Un autre phnomne retenir cest que la plupart des grands
changements annoncs grands renforts de publicit ne sont pas appliqus longtemps en pratique.
Ils sont comme des coups de sabre dans leau: aprs quelques ondes, la surface se reforme comme
si rien ne stait produit. (Quen est-il advenu de laffaire des mdecins empoisonneurs, de lattaque
lance par la Pravda contre la terreur policire et mme de la nouvelle tactique de politique
trangre?) Y a-t-il extrieurement au gouvernement, une grande force qui touffe par son inertie,
les initiatives de la nouvelle quipe? Ou lquipe dirigeante est elle-mme tellement hsitante et
tellement en dsarroi quelle nest pas capable de dire B aprs A et quelle laisse mourir ses propres
crations? La situation demeurera chaotique aussi longtemps que les dirigeants du Kremlin se
cramponneront la tche impossible de vouloir se distancer de la politique de Staline, tout en

13

endossant, par un silence quivoque, toutes les fautes de celui-ci. Mais sont-ils en mesure de le
faire, ceux qui ont t les bras excutants de Staline?
mercredi 16 sept.
Journe fatigante: dabord, comme toutes les semaines commenant le 1er et le 16 du mois,
beaucoup de travail au bureau; ensuite je me suis - enfin- dcid rdiger le brouillon de la lettre
envoyer au Landgericht de Berlin et cela ma pris prs de deux heures (ctait en allemand et jai t
tonn de constater que je nai pas encore totalement oubli cette langue, je ne mexplique pas
pourquoi); enfin jai d arguer longuement contre Veronica pour vaincre son apathie et son
scepticisme qui lenvahissent chaque fois quil sagit dentreprendre un nouveau pas dans ce procs
de revendication quelle a probablement raison de regarder comme vou lchec. En plus de cela
jai encore essay dtudier une partie dchecs qui est maintenant en train dtre dispute au
tournoi des candidats de Neunhausen, entre Euwe et Petrosian et jai galement trouv le temps
dcouter les nouvelles la Radio. Si je suis maintenant assis devant ce journal, cest uniquement
pour me soumettre la rgle de discipline que je me suis impose, tant je crains quune rupture de
cette rgle crerait un prcdent qui se rpterait ensuite dans des circonstances ou jaurais moins
dexcuses. Mais quoi crire? Jai pens ces jours-ci que ce serait un bon exercice et une intressante
exprience de sonder ma mmoire, de voir jusqu quel point les dtails de mon pass,
commencer par le plus loign, consentent de revenir dans mon conscient, quand je les invoque.
Mais pour cela, il me faudrait choisir un jour quand jaurai la tte plus repose et plus de temps
devant moi. Autrement - me semble-t-il - lexprience - et surtout en cas dchec - ne serait pas
concluante. Il faudrait aussi pouvoir y consacrer plus que les deux pages minimales quil ne me
serait possible de dpasser ce soir sans sacrifier le temps rserv au sommeil et que je considre
sacro-saint, tant il me parat indispensable au maintien de ma forme physique et morale. Mais
lide, je la retiens: je commencerais par essayer dvoquer mes souvenirs les plus anciens, les
premiers, ceux des annes de Panciu, quand je navais pas encore 5 ans, et je verrai ce que a
donnera. Un autre exercice qui mriterait dtre expriment, ce serait la description des endroits et
des tres, dautant plus que je crois ne lavoir jamais essay pendant mon activit publiciste (?) Jai
toujours analys des situations et des problmes, jai mis des hypothses, jai port des jugements
et jai propos des solutions, mais - (et je viens seulement de men rendre compte) - je ne me suis
jamais srieusement efforc de peindre une ralit ou des hommes, avec le seul souci de la vrit
telle que je puis la saisir avec mes sens. Peut-tre est-ce parce quinstinctivement, je ne men
croyais pas capable, peut-tre est-ce parce que je dconsidrais toujours instinctivement la
description extrieure comme une sauce superflue. En tout cas il est mieux avant de ddaigner ou
de rejeter une chose, de lavoir sa porte, autrement il ne sera jamais sr que ce ddain fut dune
autre qualit et dune autre sincrit que celui du renard envers les raisins quil ne pouvait atteindre.
En voil donc du programme pour les prochains soirs dhiver. Pourvu que les sujets
dactualit ne viennent se mettre en travers de ces bonnes intentions.
jeudi 17 septembre
Les journaux hollandais publient depuis quelques jours une srie darticles du journaliste
amricain William Oatis sur ses avatars en Tchchoslovaquie. Je ne cache pas que javais attendu
avec beaucoup dimpatience ces articles dont jesprais recevoir quelque lumire sur le mystre
impntrable de la technique n-k-v-d-iste obtenir des aveux et des auto-inculpations de leurs
proies. Tout dabord jai t du: la narration dOatis - journaliste dagence, cest dire simple
artisan de lindustrie des nouvelles, fonctionnaire de presse - est tellement confuse, tellement nave,
tellement contradictoire, que les seules impressions que lon peut en dgager sont: 1 quil avait t
effectivement (et probablement inconsciemment) une sorte damateur - espion particulirement
malhabile et gaffeur, comme on en rencontre un peu partout; 2 que ses aveux ont t obtenus le
plus banalement du monde, sans le moindre raffinement psychologique et sans aucun srum de la

14

vrit, grce uniquement sa candeur extrme et son inaptitude de rsister aux mthodes les plus
primitives dintimidation de la police Ce fut donc une histoire banale, un peu tragi-comique et qui
naurait pas mrit de sortir de la chronique des faits divers si la peine prononce navait t si
odieusement svre et si la clique policire ne lavait si excessivement gonfle pour justifier
dautres perscutions autrement gravesFaut-il en tirer la conclusion que, tout comme le mystre
Oatis, les autres fameux procs o les accuss ont fait des aveux, ont la mme banale explication?
Cest probablement vrai pour les procs de Vogeler, Sanders, etc. Mais cela ne peut pas tre vrai
pour les procs de Moscou o avaient paru dans la boxe des gens comme Boukharine, Radek, etc.,
ni pour ceux de Clementis, Slanski, Rajk, Kostov, etc. Ces derniers taient des gens autrement
avertis quOatis et leurs caractres autrement tremps. Cest possible mme quune des arrirespense qui ont accompagn la libration dOatis, fut celle de brouiller davantage les cartes, de
rendre plus difficile la comprhension de la monstrueuse technique qui prside aux procs
politiques rgisses par NKVD, en disant au monde: on nous accuse demployer des moyens
diaboliques pour obtenir des aveux: eh bien voici, vous avez parmi vous maintenant un de ces
accuss qui a avou et vous pouvez vous rendre compte, par ses propres rvlations quil a bien
commis les actes quil a reconnu et quil na t nullement tortur pour les reconnatre. Cest trs
habile et cela abusera certainement beaucoup de gens surtout parmi ceux qui ne demandent mieux
qu tre tromps.
Pourtant, les rvlations dOatis jettent quand mme une lumire (quoique indirecte) sur le
problme. Le problme nest pas de savoir sil sest effectivement rendu ou non coupable de telle
ou telle infraction de la loi sur la scurit, mais de savoir quel a t son motif de ne pas se dfendre,
et au contraire de cooprer avec ses accusateurs. Il ne la pas compris lui-mme, mme maintenant,
mais cela devient vident pour ceux qui le lisent: ctait parce quon ne lui laissait pas le choix,
parce quil ntait mme pas assur dtre traduit, en tout tat de cause, devant un tribunal
dlibrant publiquement. Mieux: la comparution comme accus plaidant coupable devant un
tribunal qui devait srement le condamner lui tait offerte comme une faveur, comme une planche
de salut, lautre alternative tant sa disparition pure et simple, la mort ou la dportation par mesure
administrative. On se rappelle que son arrestation na t annonce quaprs quil eut sign les
aveux et il ny a le moindre doute que sil avait refus de le faire, on naurait jamais plus entendu
de lui. Un homme, mme plus fort de caractre quOatis, peut difficilement se refuser obir aux
ordres davouer abjectement lorsquil acquiert la conviction que cela signifie son autocondamnation linstruction perptuelle, ltat de guerre sans fin et sans issue avec ses
geliers. Dans le systme de la NKVD la priode dinstruction nest pas un purgatoire pouvant
mener vers lenfer ou le paradis, cest dire vers la condamnation ou lacquittement. Cest elle
(linstruction) lenfer le plus insupportable, et le procs, mme suivi de la plus svre condamnation
(pour certains mme la mort) constitue pour laccus une sorte de moindre mal, une issue, quil faut
conqurir, quil faut mriter, quil faut payer et le seul prix est laveu, le plus plat, le plus total. Si
lon ajoute cela que laccus sait, de ses expriences de la priode antrieure son arrestation, que
tant quil na pas avou son sort demeure ignor du monde, que dans le rgime o il se trouve
personne ne peut le dfendre, que ses amis les plus chers, affols et terroriss, au lieu de laider sont
forcs de laccabler, que cela na aucun sens de rsister, on comprend ce qui se produit dans son
esprit. Chez un Oatis cela se passe en quelques jours, chez dautres cela dure des mois et mme des
annes, la fin la plupart se dcident acheter leur repos, leur paix. (Il est clair quaprs les
aveux leurs tortionnaires ne leur demandent plus rien.) Et sil y a eu des mes fortes, des mes de
martyrs, qui se sont refuss jusqu la fin ce march, nous ne saurons jamais leurs noms et leurs
souffrances, car ils nont jamais t amens devant un tribunal pour crier leur innocence ou leur
vrit et nauront jamais la possibilit de raconter leurs preuves: sils nont pas t assassins sans
autre forme de procs, ils continuent probablement subir le martyre de linstruction ou sont
sombrs dans la folie

15

Vendredi 18sept.
Vychinski, ancien ministre des Affaires Etrangres de lURSS, actuellement chef de la
dlgation russe a lONU a commenc sa grande carrire comme procureur dans les grands procs
de MoscouEn Roumanie, Voitinovici qui avait t dabord procureur dans le procs des
gnraux de Transnistrie, puis prsident du Tribunal qui a condamn Antonesco, a t avanc en
1948, secrtaire gnral duMinistre des Affaires Etrangres; de mme Avram Bunaciu qui fut
dabord le bras fort du ministre de lIntrieur a t transfr comme ministre adjoint aux Affaires
EtrangresEn Hongrie, Rajk, avant dtre ministre des Affaires Etrangres, avait t ministre de
lIntrieurJe ne sais plus comment les choses se prsentent en Pologne, en Tchchoslovaquie et
en Bulgarie mais je ne serais pas surpris de constater que l-aussi le personnel dirigeant des
Ministres des Affaires Etrangres est compos de gens qui avaient dabord fait leurs grades dans
lhirarchie de la police secrte. (A vrifier). Sagit-il uniquement de concidence? Il faudrait tre
stupide pour le croire. Il est infiniment plus vraisemblable que lemprise de la police sur le parti et
sur lEtat a pu russir justement grce la cration intentionnelle dun systme de vases
communiquants entre des organismes aussi diffrents que lIntrieur et les Affaires Etrangres,
lArme et le Commerce ExtrieurLa mesure dans laquelle le parti aura ou non russi
smanciper de la tutelle de la clique policire sera le mieux visible cet indice: le maintien ou la
disparition des cratures de la clique policire la tte des ministres autres que celui de
lIntrieur
Jai t aujourdhui particulirement appliqu: jai crit trois lettres - Raya, Loz et
Nusamo - me librant ainsi dun souci qui me pesait lourd. Je devrais faire au moins une fois par
semaine un effort pareil.. Ce serait assez pour reprendre en peu de temps le contact avec des gens
qui mont peut-tre compltement oubli. En mme temps, ce serait une mthode pour faire le solde
des amitis qui me sont restes.
En relisant certaines pages de ce journal je me suis rendu compte combien de vrit il y a
dans un paradoxe dont je ne sais plus qui est lauteur et selon lequel le langage trahit la pense.
Cela se passe comme cela: vous avez une pense qui vous parat trs claire, vous vous efforcez de la
formuler avec les mots les plus adquats, et vous vous rendez compte aprs que lide pense ne
concide pas exactement avec lide formule, cette dernire nen tant quun -peu-prs ou
mme autre chose que la premire. Cela arrive encore plus souvent lorsquon ne matrise pas assez
la langue dans laquelle on veut sexprimer, le choix limit des mots ne suffisant pas pour enregistrer
toutes les nuances de la pense muette. Mais mme lorsque lon a une connaissance tendue de la
langue (la langue maternelle) le danger de glisser, de dnaturer sa propre pense persiste: cest
cause de la tentation quoffrent certains mots ou certains jeux de mots qui paraissent tre de bon
effet, et qui vous font drailler, qui vous poussent amliorer (en ralit seulement modifier)
votre ide premire, au cours du processus de la formulation. Comment combattre ce danger?
Imposer une discipline de fer sa langue ou sa plume: dire ou crire seulement ce que lon a
initialement voulu dire et crire sans tenir compte tout dabord de leffet littraire que cela fait et
traiter les ides incidentes, survenues au cours du travail de formulation, sparment, comme des
ides distinctes, quitte comparer ensuite et choisir la meilleure, cest dire la plus fidle.
Autrement on succombe au pch le mieux traduit par lexpression roumaine l-a luat gura pe
dinainte (la bouche la devanc) (lquivalent de lexpression: ses paroles ont dpass sa
pense).
Samedi 19 Sept.
Cet aprs-midi nous avons encore profit du beau temps exceptionnel pour nous dgourdir les
jambes et arer nos poumons: nous sommes alls pied - travers les dunes et le Scheveningse
Bosch - jusquau bord de la mer, nous y avons pris place la terrasse dun caf et avons joui
pleinement des rayons encore vigoureux du soleil du septembre. (Je crois que ce doit tre assez rare
ici de voir, dans cette priode de lanne, des femmes vtues de blouses lgres et des hommes en
bas de chemise). Une heure aprs, nous avons repris notre promenade, cette fois sur la plage,

16

jusquau phare et sommes revenus, par le Boulevard, jusquau tramway bleu qui nous a ramens
la maison. Au total, une demi-journe agrable, reposante et rconfortante
Peu aprs notre rentre, nous avons reu la visite de Mme v. d. Kr. avec laquelle nous avons
trinqu un verre de tzuca. Elle a t comme toujours, de bonne humeur, nous a racont les potins de
la semaine, quelques histoires juives et est partie vers 7 heures et demie pour nous laisser dner.
Lpreuve la plus difficile de la journe - la sance de disques chez M. Bonn - sest galement
bien pass. Je redoutais quelque clat de la mauvaise humeur que Mme B. manifeste depuis des
semaines dj envers nous (mauvaise humeur sans raison extrieure palpable et due uniquement la
crise psychique quelle traverse) et je mtais promis de faire preuve de la plus grande prudence et
de tout le tact pour viter un nouvel empirement de latmosphre qui est dj, sans cela, assez
pnible. Heureusement, ce ne fut pas ncessaire, car Mme B. se montra, contrairement mes
apprhensions, en assez bonnes dispositions et la soire put se drouler sans incidents. Il faudrait
mettre profit le moment de dtente actuel, pour tenter de nominaliser les rapports dans la maison
et de nous librer ainsi dune source de soucis et de dsagrments parfaitement stupides (En causer
demain avec Veronica).
la Radio, presque pas de nouvelles, si ce nest le remaniement du gouvernement chinois, les
chinoiseries de Vychinski lONU et je ne sais plus encore quoiRien qui me donne envie de
commenterComme il est prs de minuit, je vais donc laisser non acheve ma norme journalire de
deux pages avec lengagement de me rattraper demain
Dimanche 20 Sept.
Pour la premire fois depuis que jai commenc tenir ce journal, je nprouve aucune envie
dcrire et je dois me forcer pour le faire. Est-ce que parce que ce dimanche sest si normalement
pass et que rien ne soit survenu qui puisse me servir de point de dpart pour mon exercice
quotidien, ou est-ce la flemme qui essaie de nouveau de menvahir? Ce que je sais cest que le
paresseux qui gt en moi me souffle loreille toutes sortes darguments perfides pour affaiblir ma
persvrance et mamener rviser les rsolutions que jai prises il y a moins de trois semaines.
Cest ainsi que je me pose la question si lengagement pris de noircir quotidiennement et cote que
cote un minimum de deux pages na pas t trop irrflchi, trop extrmiste; si le temps que je
gaspille de cette faon nest pas une pure perte, puisque je nen dispose plus pour mes lectures; si,
ainsi priv de bonnes lectures, je russirai vraiment damliorer mon style et denrichir mon
vocabulaire; si, enfin, ce ne serait pas plus sage dassouplir ma trop rigide dcision premire et de
ne me pencher sur mon journal que lorsque jaurai rellement quelque chose de notable a y
consigner et quelque ide intressante formuler. Tout cela sonne trs raisonnable et cela lest en
effet, car il est indniable que je commence ressentir toutes ces rpercussions factieuses de mon
attachement rituel ce journal. Mais dautre part, je sais trs bien, quel danger il y aurait si je me
laissais tent par ce chant de sirnes en ce moment: une fois la rgularit rompue, le rythme perdu,
rien ne me garantirait plus que je ne dlaisserai pas compltement, tt ou tard, mon projet (comme
cela sest dj produit, dailleurs, antrieurement). (Cest comme avec le tabac: jai toujours russi a
mabstenir totalement de fumer quand je lai voulu, mais jai chou chaque fois que jai essay de
modrer, de rationner ce vice.) Il est donc essentiel que je men tienne rigoureusement ma
dcision premire, tout au moins pendant une priode assez longue pour que ce journal me devienne
une habitude, un besoin, une chose tellement indispensable que je ne cours plus risque de la perdre.
Pendant ce laps de temps, il faut me rsigner accepter tous les inconvnients que cette cure
comporte, avec lespoir de me rattraper aprs
Je viens dcouter la Radio Moscou le discours de Malenkov au banquet qui a cltur la
visite de la dlgation corenne. Les remarques sur le rveil des peuples dAsie et de leur aspiration
une vie nationale indpendante, comme une consquence du dveloppement historique du monde
dans les dernires dizaines dannes, ont t trs pertinentes et mme dune haute lvation de
pense, surtout quand on les compare aux discours arrogants, brutaux, vulgaires, avec lesquels
Staline avait habitu le monde. Quelle ne serait lautorit et la puissance persuasive dun pareil

17

discours sil ny avait pas les antcdents, si Malenkov ntait pas oblig dendosser lhritage de la
politique stalinienne, si les faits du pass rcent ntaient pas en si flagrante contradiction avec les
belles paroles exprimes! Comme a, cest comme une magistrale causerie contre lalcoolisme,
prononce par une bouche qui pue la vodka une lieueQuand Malenkov se dcidera-t-il se
rincer radicalement la bouche?
La Pravda a pris position aujourdhui devant le problme de Trieste, en prconisant la mise
en application de la solution prvue par le trait de paix avec lItalie, qui porte les signatures de 21
pays y compris celles des grandes puissances, de la Yougoslavie et de lItalie. Ce nest pas nouveau
mais cest intressant quand mmeCette solution prvoit la cration dun territoire libre de Trieste
sous lautorit dun gouverneur nomm par le Conseil de Scurit (N.B. unanimit des 5 grandes
puissances) et qui ne soit ni italien, ni yougoslave, ni triestin. On sait qu la Confrence de la Paix
du Luxembourg, lURSS ne sest rallie cette solution qu son corps dfendant, aprs stre
longuement efforce dobtenir lannexion du Trieste la Yougoslavie. Malgr cela, aprs 1948,
cest--dire aprs lclatement du conflit avec Tito, elle avait chang nettement dattitude - cette fois
au dtriment des bandits fascistes titistes - et avait donn au P.C. italien le mot dordre de
rejoindre sur ce terrain la position des irrdentistes italiens. Cest pourquoi le retour maintenant la
solution prvue par les clauses du trait de paix peut tre significative, car cette solution se
rapproche le plus de la thse de Belgrade (la diffrence se rapporte seulement lavenir de la zone
B que les Yougoslaves voudraient garder pour eux et la nationalit du gouverneur dont les Youg.
voudraient quil soit nomm tour de rle par Rome et Belgrade). Sagit-il dune prudente avance
faite la Yougoslavie? Sinon quel pourrait tre lautre sens de cet article de la Pravda? Le fait quil
sagisse bien dune manuvre (encore timide) de rapprochement vers Belgrade est confirm, mon
avis, aussi par une des argumentations de la thse de cet article: il y est dit en effet que les
Amricains refusent de mettre en application les clauses du trait de paix au sujet de Trieste, pour
faire pression la fois sur lItalie et la Yougoslavie, afin de les enchaner leur machine de guerre.
Nest-ce pas l un conseil transparent Tito de se montrer intransigeant en lassurant de lappui
indirect et discret de lURSS, avec larrire-pense de le retrouver plus tard du et accommodant?
Il sera intressant de voir quelle sera la raction de Belgrade devant ce tuyau du Kremlin et si les
supputations de lavenir que jai not ici le 3 septembre se confirment
Notons encore, avant daller au lit, une nouvelle extravagante entendue ce soir Radio
Bruxelles: une rumeur circulerait en Amrique selon laquelle Beria et trois autres chefs
communistes se seraient vads et se trouveraient maintenant dans un pays neutre du Sud do
ils sefforcent de se mettre en contact avec les autorits amricaines afin dobtenir le droit dasyle
aux Etats-Unis en change dimportantes rvlations. Un journal californien qui publie cette histoire
rocambolesque ajoute que les milieux du Dpartement dEtat se montrent sceptiques au sujet de
cette affaire mais quils ont entrepris les vrifications dusage. Que signifie ce canard? Est-ce
une sottise gratuite, ou est-ce une tentative pour emmener les Russes sortir de leur tente et les
obliger de donner quelques prcisions sur laffaire Beria, comme ce fut le cas avec le bobard de
lvasion de Clementis il y a deux ans? On verra.(peut-tre).
Lundi 21 Sept.
La rumeur concernant Beria a t diffuse aujourdhui galement par la B.B.C. et
probablement par la presse du monde entier. Ce qui est tonnant cest que pareille ventualit ne
semble pas tonner outre mesure le monde et encore moins le scandaliser vraiment. On trouve
vraisemblable que le chef de la NKVD, le bras de Staline, qui a envoy la mort tant dinnocents
aprs les avoir obligs de se terrer abjectement et de se fustiger eux-mmes comme des tratres,
espions et excrments de lhumanit, change subitement casaque et aille, pour sauver sa chre
peau, offrir ses services la F.B.I.Au fond quy a-t-il l dinvraisemblable? Ces n-k-v-distes
ralistes qui nidalisent rien, ne seraient-ils pas capables de cette suprme volte-face? Ce serait
vraiment dplac de ma part, aprs toutes mes expriences, de les idaliser justement eux, dont le
fanatisme nest quune sorte de loi du milieu avec les mmes limites. En ralit si la fuite de

18

Beria aux U.S.A. nest quun bobard, ce nest comme on dit quindpendamment de sa volont (Le
hasard ma fait lire hier soir le chapitre de Candide de Voltaire dans lequel Cacambo dit
Candide ( peu prs): Fuyons et allons rejoindre le Paraguay: vous tes venu ici pour faire la
guerre aux Jsuites; eh bien vous la ferez pour eux, a ne fait pas de diffrence
Jai reu aujourdhui les deux numros de Septembre de la Nation Roumaine et la Cronica
romneasc?. Rien dintressant Faut-il que jaie un esprit de contradiction hypertrophi? Il suffit
que je touche une feuille de propagande pour que je sois presquautomatiquement montdans le
sens oppos. Si la majorit des gens avaient la mme raction, ce serait la fin de lindustrie
propagandistique, du moins de celle du type conventionnel. Mais serait-ce si mal?
Reu une lettre de LozIl sest enfin dcid de mcrire. Mais quest-ce quil mcrit? Je
narrive pas comprendre ce quil veut dire, car il sefforce de me rpondre en termes trs
envelopps une lettre que je lui ai crite il y a plusieurs mois dj et dont je ne me rappelle plus
le contenuIl reconnat lui-mme dailleurs quil narrive pas exprimer clairement par crit son
point de vu - quil laisse tomber en attendant une hypothtique rencontre -. En tout cas, on voit quil
sest donn beaucoup de peine pour faire cette lettre et je dois dire que cet effort ma attendri
Le temps commence se gter, sans pourtant prendre une attitude nette. Ce matin il paraissait
avoir opt pour lautomne: pluie fine et froide accompagne de rafales de vent qui faisaient frmir
les arbres; mais partir de midi il parut vouloir donner une dernire reprsentation dt, ciel moiti
bleu, moiti noir et, plus tard, pluie torrentielle claire par le soleil. Tout cet quivoque ne peut rien
contre le fait que nous sommes dj le 21 septembre et que les nuits lemportent dj sur les jours.
Lautomne nest pas encore intra muros, mais on le sent sapprocher, accompagn des sanglots
longs de ses violons Gare la mlancolie et tchons de regarder, par-dessus lhiver, au
printemps prochain qui a rserv son heure et qui est tout aussi inluctable
Reu aujourdhui communication (aprs exactement une semaine) que nos passe-ports ont t
prolongs et que nous pouvons aller les chercherComme cest simple!
Mardi 22 sept.
Il fait un temps abominable, jai froid, je ne sais pas de quoi je vais remplir les deux pages
qui suivent.. Cest avec ces excuses que jentreprends de me raconter le programme de ma journe
du travail, de ce travail par lequel depuis prs dun an et demi, je gagne ma vie, ou plutt ma survie.
Rveill sept heures et demie, je me suis lev un quart dheure plus tard et je suis all dans la
salle de bains o je me suis lav assez vite pour qu huit heures prcises je pusse tre de retour
dans la chambre, afin dcouter le bulletin de nouvelles de Radio-Bruxelles.
Pendant que le speaker lisait, jai allum ma premire pipe de la journe, qui sera aussi la
seule avant la pause de midi, car je ne fume plus pendant les heures de bureau depuis que je nai
plus de cigarettes, cest dire depuis six semaines environ ( ce propos, je me demande si Z.P.
tiendra sa promesse de me procurer des Pall Mall). Tout en coutant je me suis habill et, vers
huit heures et quart, quand les nouvelles taient finies, jai pu commencer me raser avec mon
rasoir lectrique. Cinq minutes (ou dix) aprs, jai pris mon petit-djeuner (que Veronica avait
prpar dans lintervalle) compos de th, pain, un peu de fromage et un peu de marmelade de
coings. Enfin 8h45 prcises, comme tous les jours, je suis descendu au bureau pour commencer ma
journe de travail.
Ma premire tche est douvrir le courrier. Aujourdhui il y eut une trentaine denveloppes.. Je
les ai ouvertes, jai class sparment les demandes de crdit des nouveaux aspirants-dbiteurs,
les contrats sur papier timbrs envoys par les dbiteurs approuvs, et les lettres proprement dites,
dont jai vrifi dabord si elles taient pourvues de la signature et de ladresse bien lisibles de leurs
expditeurs. Cela ma pris environ une demi-heure de travail, interrompu par la ncessite daller
ouvrir aux autres employs de la banque qui narrivent que vers neuf heures. Ce nest quaprs cela
que jai commenc mon travail moi, le Giro, cest dire lenregistrement et la
comptabilisation des versements effectus par les dbiteurs laide du compte de cheques-postaux.
Le nombre de ces dbiteurs varie dun jour lautre, se gonflant vers le 1er et le 16 de chaque mois
et se dgonflant vers le milieu de lintervalle entre ces deux dates: on dirait le mouvement dun
poumon respirant plus ou moins rgulirement. Toutefois les mardis se distinguent des autres jours

19

de la semaine, parce que le lundi la distribution des chques postaux ne fonctionnant pas, celle de
mardi a un volume double. Cest ainsi quaujourdhui jai eu un Giro relativement volumineux: plus
de 350 versements. Voici en quoi consiste mon travail.
Tout dabord je classeles coupons de tous les bulletins de virement, dans un ordre
alphabtique, pour faciliter le travail ultrieurEnsuite jinscris tous ces bulletins dans un registre:
le nom (souvent difficile a dchiffrer) dans une premire colonne et la somme verse dans la
colonne suivante. (La dure de ce travail varie naturellement selon les jours; aujourdhui elle a t
denviron deux heures.) La troisime opration consiste faire la somme de tous ces montants et
vrifier lidentit du total ainsi obtenu, avec celui indiqu par la note de dbit-crdit de loffice. Je
fais ceci laide dune machine calculer moderne (mais pas lectrique). La quatrime opration
consiste extraire des classeurs alphabtiques, les cartes ou les fiches de tous les dbiteurs qui
ont effectu les versements. Cela est un travail assez ingrat pour plusieurs raisons: souvent les noms
inscrits sur les coupons de versement sont indchiffrables; souvent il y a plusieurs dbiteurs qui
portent le mme nom (ce qui cre le danger de regrettables confusions); dautres fois les cartes
cherches ne sont pas la place o elles devraient treetc. etc. Enfin quand cela a t fait, on
passe lopration suivante qui consiste comptabiliser sur la carte le versement effectu: il sagit
dy inscrire la date du versement, pour quel mois (les versements sont mensuels) il a t effectu; le
nombre de jours de retard ou davance par rapport lchance obligatoire; la somme verse, le
total des sommes verses jusqu ce jour au compte de la dette, le nouveau solde de la dette. En
mme temps il faut vrifier si la somme du nouveau solde et du montant du total des payements
effectus, correspond au montant nominal de la dette. Quand toutes les cartes ont t ainsi
compltes, il reste encore deux dernires oprations effectuer: 1) inscrire dans le registre dont
jai parl et devant chaque nom trois lments: le numro de la carte, le nouveau solde et lancien
solde de la dette; 2) additionner, page par page, les trois colonnes - celle des versements, celle des
nouveaux soldes et celle des anciens soldes - et contrler si la somme des totaux de la 1 re et de la
2me colonne, est gale au total de la 3me.
Cest un travail bien monotone et qui demande beaucoup de temps, mais jy ai acquis une
bonne routine qui me permet de macquitter de ma tche assez convenablement, sans mabrutir
outre mesure: je suis arriv pouvoir travailler tout mchaniquement en pensant autre chose, et
jen profite pour penser effectivement dautres choses plus passionnantes. Mais cela ne veut pas
dire que ce travail ne me fatigue pas: au contraire je travaille avec acharnement et pour ainsi dire
sans interruption, pendant tout le temps que je suis dans le bureau; cest dire de 8h 45- jusqu midi
et un quart et un quart et dune heure jusqu 4heures et demie..
Mercredi 23 septembre
Jai relu mon exercice dhier etje nen suis pas content. Pas seulement parce que
jestimerais que ce que jy ai crit est plus banal et plus vide de contenu que tout ce que jai crit
prcdemmentCela nest que le motif secondaire de mon mcontentement. Ce que je me reproche
dabord cest que jai trich pour ainsi dire avec moi-mme, que je nai pas fait deffort vritable
pour dvelopper le sujet que javais choisi, de dcrire rellement comment se droule pour moi (et
en moi) une de ses journes-identiques toutes les autres - de ma vie prsente. Au lieu de cela, je
me suis laiss garer dans un maquis de dtails sordides qui navaient rien voir avec moi, dtails
techniques que je nai mme pas russi (parce que je ne men suis pas donn la peine) de prsenter
clairement. Jai fui la difficult, jai esquiv leffort, jai fraud, uniquement pour faire vite et pour
gagner un peu de temps libre. Autant valait inscrire des numros, de un jusqu mille par exemple,
ou daligner des noms de stations de mtro. Cest vrai, je me suis propos de ne pas rserver ce
journal exclusivement des mditations srieuses, mais, aussi il ne faut pas que je tombe dans
lextrme oppos. Car si dans le premier cas ce journal risquait de demeurer vide, dans le second il
risque de ne mtre daucune utilit. Javais parl de gymnastiqueMais pour que la gymnastique
mrite son nom, il faut quelle soit rationnelle, quelle comporte un effort chaque jour un peu plus

20

grand que celui de la veille. Ce que jai fait hier a na pas t de la gymnastique, mais un chaos
de mouvements qui ne ma aid en rien progresser dans mes buts. Au contraire..
Jai t aujourdhui la bibliothque ou jai emprunt Le Rouge et le Noir de Stendhal et le
Notaire du Havre de Duhamel (le premier volume de la Chronique des Pasquier dont jai lu
lanne dernire tous les autres). Je suis curieux si je digrerai cette fois le roman de Stendhal: ma
prcdente tentative, faite quand jtais encore lycen, avait chou aprs les premires cent pages.
Etait-ce parce-que jtais alors trop jeune? Ne dcouvrirai-je pas maintenant que je suis devenu
trop blas? En tout cas cest une bonne chose, dans les circonstances prsentes, de lire ou de relire
les grandes uvres de la littrature universelle, que jai manques ou que je nai pas suffisamment
assimiles pendant ma jeunesse. Ca maidera peut-tre en mme temps damliorer mon style et
denrichir mon vocabulairefranais. Quant au vocabulaire roumain je nai pas me faire de
soucis: je le retrouverai bien vite quand jaurai nouveau besoin de lui..
La rumeur autour de lvasion de Beria steint par degrs si bien quau bout dun instant on
nentendra plus rien comme dirait Verlaine. Mais le but de la manuvre (car cen tait une) a t
atteint: une incertitude a t seme dans les esprits et il ny a pas de doute quelle se propagera
comme le typhus exantmatique jusque dans les recoins de lUnion Sovitique, obligeant le
gouvernement sovitique de ragir tt ou tard, dune faon ou dune autre, pour mettre les choses au
point. On se demande pourquoi il ne la pas encore fait spontanment? A mon avis cest parce que
lquipe Malenkov-Krouchtchef ne veut ou ne peut pas taler devant le peuple russe et le
mouvement communiste son conflit avec Beria dans son cadre rel, authentique. En procdant
comme elle le fait, elle tente descamoter une fois encore le problme (qui est celui de la politique
stalinienne toute entire depuis 1945) en employant strictement les mthodes que Beria aurait
employ si ctait lui qui avait arrt le premier Malenkov. Ce serait tragique mme (et surtout) si
elle y russissait, car cette grande opration, malgr sa russite, serait condamne rester sans les
consquences, espres et peut-tre voulues et se bornerait un changement de personnes et non
des choses
Jeudi 24 Sept.
Lu hier soir dans le Prologue de la Chronique des Pasquier de Duhamel ces lignes propos
des journaux intimes, que je considre utile de transcrire :
. Jai lhorreur des journaux intimes Je juge ces effusions tout fait contraires lesprit
scientifique, sans doute, et mme la simple honntet. Ce qui rend lintrospection incomparable
avec les autres mthodes scientifiques, cest quil est, dans le domaine subjectif, impossible
dobserver les faits sans les modifier, sans les altrer, voire, ce qui est plus grave, sans leur donner
lexistence. Les journalistes intimes, si jose dire, ne peuvent gure admettre quune journe tout
entire et que dis-je, une semaine, un mois scoule sans apporter une riche moisson de penses,
de sentiments et dmotions. Leur attitude nest pas, ne saurait tre contemplative. Elle est
provocante. De par leur propos mme, ces messieurs se trouvent amens faire cas dtats dme
extrmement tenus, mettons incertains, informes, mettons surtout inexistants, car le mot
embryonnaire supposerait une possibilit de devenir, et je veux tout justement dire le contraire. Ce
dlire de confession, donne laccs de la conscience, et consquemment du journal, des penses
qui nauraient jamais vu le jour, dans une vie morale spontane, des penses qui perdent ainsi
toute relation raisonnable avec le reste de lme, avec le monde. On imagine les dformations et les
perversions que cette pratique favorise..
Cest bien vu : on ne peut tre au mme moment sujet et objet, spectateur et acteur, juge et
partie, sans risquer de fausser, de dformer, lun ou lautre. Mais cest un risque et non une fatalit.
Il est thoriquement et ce devrait tre aussi pratiquement possible de lcarter si lon en est
conscient et si lon possde assez de fermet, de vigilance et de probit pour se refuser tre
entran par cette confusion, de la duplicit des rlesEn ce qui me concerne, je nai lintention
de madonner que trs exceptionnellement si jamais lintrospection. Ce nest pas pour me
confesser, ni pour manalyser que jai inaugur ce journal, mais pour noter mes observations,

21

mes interprtations, mes penses sur ce qui se passe autour de moi et non pas en moi. Je me suis
dj rendu compte que lon ne peut se voir soi-mme, (ni mme physiquement) avec une entire
objectivit, mais je ne vois pas pourquoi il ne me serait pas possible de penser sincrement,
intimement, sur le monde extrieur, et dexprimer ces penses libre de tout scrupule, de toute
pudeur, de tout calcul dopportunit. Or, ce nest que dans un journal que lon peut faire cela : en
public que ce soit dans un livre, dans un article, ou mme dans une conversation avec votre ami le
plus intime il y aura toujours ou souvent un coefficient daffectation, de pose ou de timidit,
qui empchera que votre vrit apparaisse intgralement nue
Gnralement je ne me rappelle pas, au rveil, les rves que je viens de faireCe matin ce fut
une exception, probablement parce que je me suis rveill en riant et que jai racont tout de suite
mon rve Veronica. Voici ce que jai rv ( peu prs) : je cherchais fivreusement quelquun
parmi une foule de personnages qui taient, tous, des chiffres. Ce quelquun tait un 6, mais pas
un chiffre abstrait, un simple signe, mais un 6 personnifi, qui vivait. Tout coup japerois ce
6 tant recherch tout prs de moi. O diable vous-tes vous cach ? lui criai-je. Il me rpondit
dun ton un peu apeur comme celui dun employ qui redoute une rprimande de son chef auquel
il sest permis de faire une blague : Mais jtais tout le temps ct de vous; seulement vous ne
mavez pas remarqu parce que jtais sur la tte. Je dois faire probablement plus souvent des
rves o les chiffres (avec lesquels je travaille toute la journe) saniment et deviennent des
personnages varis, avec des caractres humains diffrents. Il y a quelque temps, je me le rappelle
encore, le personnel (?) de mes rves se composait de figurines dchec ou de cartes de patience.
Cest vrai que mme dans la vie, cest--dire lorsque je ne rve pas, je penche inconsciemment
attribuer de la personnalit ces symboles, et, dune certaine faon, (dans un certain sens) je dois
reconnatre quelles en ont une. Pour les figures dchec cest facile comprendre : le cheval, le
fou, la tour, la dame semblent avoir une existence et une tendance propre qui simposent au joueur ;
de mme les cartes de jeu, paraissent animes et sont capables de ractions imprvues, de caprices
surtout par leur facult de changer leur personnalit en fonction des jeux divers dont ils peuvent
faire partie. Mais aussi les nombres font quelque fois semblant dexister : il y en a des
anonymes mais il y en a aussi des harmonieux, des beaux, des intressants, des
humoristiques. (Je reconnais souvent dans la rue des numros de voiture, alors que je ne serais
pas capable de reconnatre les voitures-mmes). Cela ne veut pas dire que je sois tant soit peu
mystique ou superstitieux. Jy vois seulement lexplication du fait que les fantasmagories du rve
peuvent, pour certains gens, un certain ge, certaines proccupations, pour se rincarner, se
passer de personnages, humains, animaliers, ou mythiques et recourir des symboles qui ne sont
que des abstractions
Vendredi 25 Sept.
Aujourdhui jai reu mon salaire pour le mois de septembreIl tait grand temps, car nous
navions plus en caisse ce matin quexactement 60 centsEt cela parce que depuis trois jours nous
ne nous nourrissons que dharengs, de lgumes, de marmelade et de th, achets dailleurs laide
de prlvements faits sur largent de gratification que V. avait mis de cot pour ses dpenses de
coiffeur, etc. Cela devient de plus en plus difficile de boucler le budget avec le salaire que je touche
(exactement deux cent vingt quatre florins et cinquante cents par mois plus les vingt florins par
mois qui reprsentent la rmunration de Veronica pour son travail de nettoyage du bureau trois
fois par semaine). En effet, de ces 244.50 florins, je dois rserver ds le dbut, pour les dpenses
invariables les sommes suivantes : 100 florins pour le loyer, 25 florins pour la mensualit au
dentiste (et cela pendant 20 mois), 5,50 pour labonnement au tlphone, 6 florins pour le loyer de
notre appareil de radio, et 1 florin pour la taxe de la Radiodiffusion), en tout donc (si je nai rien
oubli) 137,50 fl. Il nous reste donc pour nous nourrir nous deux, pour le blanchissage, pour le
tramway, pour le tabac, pour le savon et pour toutes les menues dpenses indispensables quil est
impossible dnumrer toutes, 107,50 fl. pour trente jours. Je ne parle plus de nos besoins en
vtement, car depuis trois ans nous navons achet aucune pice dhabillement, mme pas une paire

22

de chaussettes et nous portons toujours (et lon imagine dans quel tat) ce que nous possdions dj
en 1950. Je ne parle non plus des dpenses non mensuelles, comme les taxes de passe-port (30
florins par an) les cadeaux danniversaire, du Jour de lAn et de Pques que nous ne pouvons pas ne
pas faire M. et Mme Bonn (cest vrai quils nous en font leur tour, mais a ne change pas le
problme) et autres, que nous devons couvrir avec largent de ma gratification (environs 200 florins
par an). Je me suis longtemps cass la tte pour trouver une solution ce dficit budgtaire
chronique, mais je nai pu rien trouver. Supprimer ou diminuer certaines dpenses fixes ?
Lesquelles ? Il est vrai que nous payons un loyer au-dessus de nos moyens. Mais dans ce loyer est
compris le chauffage, le gaz, llectricit, leau chaude et froide, la possibilit de faire le lessivage
la maison. Si nous prenions un autre logement plus modeste, il ne fait pas de doute que les dpenses
accessoires cites annuleraient lconomie ventuelle sur le loyer proprement-dit et nous ne ferions
en fin de compte que rendre notre vie encore plus difficile quelle ne lest actuellement et mme
dmoralisante. Du moins, comme cela, nous habitons dcemmentLes dpenses du dentiste
galement taient invitables, un point quil nest plus ncessaire dinsister l-dessous. La Radio ?
Cest peu prs tout ce qui nous lie au monde extrieur, cest notre journal, cest notre unique
divertissement, et il me serait plus facile de renoncer une autre partie de ma nourriture actuelle
qu cet appareilIl ne reste que le tlphone, cest dire cinq florins et demi par mois. Cest vrai
que lon peut le considrer, si lon veut, comme un luxe, mais dabord cest un tout petit luxe dont
la suppression ne nous apporterait quun bnfice infime et, ensuite, il mest ncessaire parce quil
me donne un sentiment accru de scurit et, aussi, un peu, la conscience que je ne suis pas
totalement isol. Nai-je pas dj assez renonc toutes sortes de choses : thtres, concerts, cafs,
journaux trangers et mme journaux locaux, sans parler dautres luxes alimentaires ou
vestimentaires ? Non, la solution est introuvable dans le sens de la compression des dpenses,
moins que je ne veuille sciemment (et je ne le veux dcidment pas) abaisser encore ce que jai pu
sauvegarder comme confort moral pour augmenter le volume des comestiblesJe dois chercher un
moyen daugmenter mes revenus. Thoriquement il y a deux moyens pour le faire : 1) ou bien
chercher bricoler, faire quelque travail (traductions, leons, etc.) aprs ma journe rgulire de
travail ; ou 2) changer demploi, trouver un travail qui soit mieux rmunr que celui que je fais
aujourdhui. La premire hypothse semble plus aisment ralisable, mais elle a linconvnient si
elle se ralise de menlever encore une fraction de temps consacre ma vie personnelle: moins
de temps libre et plus de fatigue physique signifierait encore moins de lecture, moins de musique,
moins de mditation, moins de correspondance, etc.Cest vers la seconde solution que je doive
tendre mes efforts, malgr les difficults qui apparaissent insurmontables, malgr les revers
nombreux que jai dj subis. Il faudrait pour cela tre moins pessimiste, moins impatient a aboutir
vite, moins dcourag aprs une tentative infructueuse, plus persvrant et plus entreprenant. Il me
faudrait surtout rprimer ma tendance la rsignation orgueilleuse, refuser de minstaller dans la
mare prsente, cesser de rester dans lattente plus ou moins confiante dun vnement subit,
imprvu, miraculeux. Apres tout ce que jai prouv ces dernires annes, je suis bien pay pour
savoir combien cest compliqu de trouver du travail quand on est dans une situation et quand on
sentte par-dessus le march de conserver toute sa dignit. Mais pourquoi renoncer leffort ?
Celui-ci, mme sil doit rester vain, nest-il prfrable la renonciation, lacquiescement passif
dune situation mdiocre ? Un proverbe de paysans hollandais (entendu une fois de la bouche de
Gus Bonn) dit quon ne jette pas ses vieilles bottes, avant de sen acheter des neuvesCest
parfait et il ne faut aucun instant loublier. Mais nest-ce pas un autre hollandais (Guillaume
dOrange) qui avait dit quil nest gure besoin desprer pour entreprendre, ni de vaincre pour
persvrer ? Et n-est-ce pas aussi indispensable de ne pas loublier ?
Aujourdhui ctait la troisime anniversaire de monde ma (comment lappeler ?) de ma
mise--pied mettons, de mon dchargement de mes fonctions, de mon exil. Jallais oublier
presque de le noterEt pourtant, y eut-il de moment plus capital, de tournant plus dcisif, dans ma
vie ?

23

Samedi 26 Sept.
Ce matin, M. Wijnmalen, notre voisin de palier, ma abord dans le vestibule pour me dire
quil avait sond un de ses amis, - un roumain (?) nomm Cars (?) - qui est directeur dune brasserie
(brouwer) Rotterdam, au sujet de la possibilit de membaucher dans cette entreprise et quil
aurait reu comme rponse quil ny a pas de place vacante pour le moment, mais quil y pensera
quand une occasion se prsentera. Je suis content que M. W. ait entam ce sujet, non parce je
mattends que cette histoire ait des suites dans lavenir immdiat ou proche (au fait, je la
connaissais dj, par M-me Bonn, et je sais quelle date de quelques mois) mais parce que jy vois
un geste de sympathie de sa part qui me permettra ventuellement de revenir sur la question plus
tard
Cet aprs-midi, de nouveau, promenade Scheveningen en veston, par un temps
admirablement beau et chaud. Javais parl la semaine dernire de dernire reprsentation dt,
et les pluies et les temptes de cette semaine, qui mavaient oblig mettre le pull-over, semblaient
me donner raison. Et voil que nous avons un weekend encore plus resplendissant que celui dil y a
huit jours, ce qui prouve quil ne faut jamais se hter de concluresurtout quand il sagit de
mtorologie
Le commentateur politique de la BBC. stonne que le dernier discours de Vychinski lONU
diffre si peu, quant au fond, de ses discours des annes passes, comme si Staline ntait pas mort
dans lintervalle et comme si aucun changement ne stait produit dans lapprciation par le
Kremlin de la situation internationale. Ce qui mtonne moi, ce ne sont pas les rptitions
anachroniques de Vychinski, mais le fait simplement quil continue tre le porte parole de lURSS
en matire de politique trangre, alors quil est arriv personnifier en quelque sorte une ligne
politique que les nouveaux dirigeants russes ont rejete. Une explication serait peut-tre lhsitation
et le manque de clart qui rgnent encore Moscou au sujet de la nouvelle ligne qui doit remplacer
celle qui a t abandonne: jusqu llaboration de la nouvelle politique, Malenkov na pas
trouv dautre transition que celle qui consiste laisser Vychinski continuer aboyer, avec larrirepense en plus peut-tre de voir celui-ci senferrer dans une impasse et de pouvoir ainsi le changer,
le moment venu, de la responsabilit de toutes les fautes passes. Une autre explication, aussi
plausible, pourrait tre la persistance ce jour de la lutte, au sein de la direction, entre les orphelins
de Staline dun cot et les partisans du grand tournant de lautre, aucun camp nayant encore
russi sassurer la prpondrance dfinitive sur lautre: Vychinski qui est sans doute une crature
de Staline et de la NKVD, quoique chass de la tte du Ministre des Affaires Etrangres,
conserverait encore assez dappuis dans lquipe dirigeante pour ne pas tre limin totalement
comme on aurait pu le craindre - ou lesprer - lors de son voyage en URSS pour raisons de
famille il y a quelque mois Quant stonner que Vychinsky na pas cess de vituprer et na
donn aucun indice de volont de ngociation, etc.il ny a vraiment pas de quoi. A mon avis,
Vychinsky na jamais t, mme du vivant de Staline, mme quand il tait encore ministre, un
participant llaboration de la politique trangre sovitique. Il est toujours demeur ce quil tait
dj lors des procs de Moscou: un excutant docile, un chien aboyeur, un engueuleur, un
instrument bon pour tre envoy frapper des coups de poing sur la table, faire du bruit,
intimider. (A force de se rpter et lge aidant, il manque maintenant ses effets de jadis et frise
mme le ridicule). Lorsque lURSS sera prte engager une vritable grande ngociation
internationale, ce nest pas Vychinsky qui changera ses manires mais cest un autre - un diplomate
- qui prendra sa placeQue Vychinsky nest capable dinterprter autre chose que son numro dj
vu et revu de procureur, cest lui-mme qui la reconnu une fois. Je me rappelle un soir du dbut de
mois de mars 1945, (aprs les meutes du 24 fvrier) quand Vychinsky est venu Bucarest, pour la
seconde fois, pour persuader le roi Michel investir un gouvernement de Front National
Dmocratique Ctait une rception donne en son honneur par lAssociations des relations
entre la Roumanie et lURSS dans les salons du palais Ghica (je crois) de Calea Victoriei en face
du Min. des FinancesA un moment donn, Pavlov (lancien ambassadeur de lURSS en France,
qui cette poque tait le reprsentant politique de lURSS en Roumanie) battit des mains et pria
les assistants de faire cercle autour de Vychinsky, qui, dit-il, dsirait prononcer quelques mots. Et

24

voici ce quil dit laide dune interprte qui traduisit phrase aprs phrase (je cite de mmoire ce
passage, mais je garantis quil est presque textuel tant il mavait frapp): Cest pour la seconde fois
en moins de quinze jours que je visite votre paysVous vous en doutez jespre que ce nest pas
parce que je nai pas autre chose faireMais le gnralissime Staline ma confi la responsabilit
pour la Roumanie et cela signifie que je suis responsable pour que les choses marchent bien dans ce
secteur. La premire fois quand je suis venu -le mois pass - ma tche tait de ngocier avec toutes
les forces politiques roumaines en vue de la formation dun gouvernement de large union
dmocratique. Je dois avouer - et les vnements qui ont dernirement eu lieu lon dmontr -que
jai chou. Ce fut, parce que comme vous le savez et comme je le sais, je ne suis quun mdiocre
ngociateur (pause pour rires). Mais cette fois je ne suis pas venu pour ngocier. Cette fois jai t
charg par le Gouvernement sovitique, par la glorieuse Arme sovitique quietc. et par le
gnralissime Staline dexiger, dans lintrt de la victoire contre le fascisme, dans lintrt du
peuple roumain et avec lappui des forces dmocrates de Roumanie, la formation dun
gouvernement vraiement dmocratique etc.. Et je vous assure que si je me suis avr dans le pass
comme un mauvais ngociateur cette fois je saurais macquitter, en bolchvick, de la tche qui ma
t confieEn effet, Vychinsky a montr pendant toute sa carrire depuis, que la seule besogne
quil savait faire ctait ou dordonner avec arrogance aux faibles au noms des forts, ou de pestifrr
hystriquement contre ceux quil tait impuissant rduire au silence. Il brilla un temps quand il
put parler au nom des forts des interlocuteurs incapables de se dfendre; il ne sera jamais capable
de traiter avec des gaux auxquels il ne peut faire peur. Cest pourquoi celui qui fut autrefois sinistre
(je pense au procs de Moscou) et terrible, ne rcolte plus aujourdhui que des effets de bouffon.
Quand cessera-t-on enfin de le voir et de lentendre?
Dimanche 27 Septembre
En relisant ce que jai not hier soir propos de Vychinski, jobserve que, passant sous silence
lessentiel des raisons de mon aversion contre lui et mettant laccent uniquement sur un de ses
aspects qui ont provoqu mon antipathie, jai pu crer un malentendu. En effet, la vhmence,
lintransigeance, la passion et mme la brutalit et le cynisme ne sont pas des qualits a priori
antipathiques chez un combattant politique; au contraire quand ce combattant est sincrement
dvou son idal et quand il se trouve au service dune juste et noble cause, ces excs sont plutt
dignes de respect et dadmiration. Dautre part, le fait que, comme jen ai la certitude morale,
Vychinski na t pour rien dans llaboration - de la ligne politique quil na fait quappliquer avec
un zle dmesur, devrait plutt lui servir de circonstance attnuante. La cause vritable de
laversion - je devrais dire de la haine - que je lui voue, rside donc ailleurs et je crains que, de ma
note dhier soir, cela ne se voit pas. Cest pourquoi, jprouve le besoin de complter cette note et
dclaircir mon point de vue.
Si jai fait de Vychinski ma bte noire et si jattache tellement de signification son sort
futur, cest parce quil me semble incarner presque toutes les tares caches, sous-cutanes, du
rgime sovitique en ce moment, parce quil me semble avoir runi dans sa personne presque tous
les pchs et tous les lments nfastes dont la dcouverte ma si profondment du et bless ces
dernires annes.
Cest ainsi que Vychinski symbolise le triomphe de lopportunisme carririste, la victoire des
grimpeurs de carrires dpourvus de tous scrupules, dchans et dcids, pour atteindre leurs buts
gostes, de ne reculer devant rien, ni devant des reniements de leur passe, ni devant des crimes. Cet
ancien avocat menchvik, qui sans la Rvolution dOctobre, serait maintenant vraisemblablement
un haut fonctionnaire du tzarisme, reprsente la foule de ceux qui se rangent naturellement,
automatiquement, du cot du pouvoir, dont ils deviennent les serviteurs les plus zls. Je ne peux
pas mimaginer, sous quelque rgime que ce soit, un Vychinski en relle opposition, un Vychinski
combattant au pril de sa vie ou de sa libert pour une cause oppose a celle des dtenteurs du
pouvoir. Le seul Vychinski imaginable est gouvernemental.

25

Vychinski reprsente aussi au plus haut degr la plaie du servilisme qui ronge la bureaucratie
russe depuis quune clique policire sest assur le contrle du parti et de lappareil de lEtat. Non
seulement le bnin servilisme passif qui se contente de coups de brosse reluire, mais le dangereux
servilisme actif, virulent, qui se dclare prt, qui soffre mme, a accomplir les plus sales besognes
ainsi que les basses et hautes uvres du Matre. Vychinski, le procureur du Moscou, laccusateur
hont de Zinoviev, de Kamenev, de Boukharine, de Radek, etc. est lexponent de cette pgre
servile et prte tout, qui a refleuri en URSS et qui a facilit la clique policire de faire dgnrer
progressivement la Rvolution russe jusqu ce quelle devienne ce quelle est.
Vychinski incarne aussi le no-imprialisme russe daprs 1939, je veux dire la trahison des
principes de Lnine sur linternationalisme proltarien et la reprise de la politique traditionnelle
des tzars, politique dexpansion, de subjugation dautres peuples et de suprmatie de lEtat russe.
Chaque fois que je lai entendu parler - que ce soit officiellement et lONU ou en priv des
rceptions Bucarest et Paris - chaque fois quil ma t possible dobserver ses attitudes, javais
le sentiment de me trouver en prsence dun chauvin russe, plein darrogance et de mpris pour les
autres peuples, et particulirement pour les petits.(On connat sa rplique hautaine et ddaigneuse bien caractristique de sa vraie mentalit - un dlgu dun petit pays: vous tes comme un petit
cabot qui aboie a un lphant pour se donner de limportance). Ce nest pas chez lui, comme on
pourrait le prtendre, du patriotisme sovitique base idologique, mais du nationalisme russe
purement et simplement, car il tenait, par exemple, les communistes trangers, dans un mpris au
moins aussi hautain que les bourgeois.
Vychinski reprsente enfin, la mauvaise foi, le manque dhonntet, le mensonge systmatique
et brutal comme fondement de la propagande, le mauvais got mme (jai eu loccasion dapprcier
le niveau de ses prfrences en matire dart), tous ces traits noirs de la bureaucratie sovitique
actuelleVoil pourquoi, tant quil sera l, il sera impossible de croire quun changement
fondamental, quun assainissement rel, sest produit en Union Sovitique. Il nest pas dit que son
dpart sera, lui seul, une preuve que ce changement a commenc, mais il est certain que sa
prsence constituera toujours la preuve du contraire
Le beau temps sest maintenu aujourdhui aussi, bien que moins chaud quhier. Nous en avons
profit pour faire une promenade dans le centre de la ville et regarder les vitrines
La nouvelle de la journe est la signature des accords amricano-espagnols relativement la
cration de nouvelles bases navales et ariennes dans la pninsule ibrique: un pas de plus sur le
chemin de la prparation de la guerre, mais aussi une nouvelle source de conflits ultrieurs possibles
entre lAmrique (qui obtient aussi une seconde tte de pont personnelle en Europe aprs
lAllemagne) dune part, et les Anglais et les Franais de lautre. Le simple fait que la
rhabilitation de France a t possible, huit ans seulement aprs lcroulement de lhitlrisme,
sans soulever lindignation active de toute la gauche europenne, mesure toute la gravit des fautes
de la politique sovitique daprs-guerre qui a facilit cette volution. Est-il encore temps pour les
nouveaux dirigeants sovitiques de rebrousser chemin et de redresser les erreurs commises (ou, au
moins darrter les dgts)? Et si oui, quel prix? Car sil nest pas encore trop tard, il est clair que
cela devient avec chaque jour qui passe plus cher.
Lundi le 28 Sept
On annonce aujourdhui larrestation deVychinski. Hlas il ne sagit pas du bon, mais du
Primat de lEglise catholique polonaise qui porte le mme nom. Fausse alerte donc. Esprons
toutefois que la prochaine fois lhistoire savrera moins distraite
Une revue illustre hollandaise De Post publie une photo qui mvoque certaines
rminiscences: elle montre le nouvel ambassadeur sovitique Belgrade, Valkhof, sentretenant
trs gaiement avec Tito pendant une rception. (Il est superflu de se poser mme la question si cette
photo serait publie en URSS, en Roumanie, etc, ni de savoir quelles seraient les impressions des
gens de l-bas devant le sourire panoui de cet ambassadeur de lURSS en face du bourreau, du
chien sanglant, du fasciste, Tito. Ces risettes de Valkhof, semblables celles que lon fait aprs
une bonne farce, sont assurment une insulte aussi bien la mmoire de ceux qui ont t assassins
pour la cause de laventure antiyougoslave qu la bonne foi de tous les braves types qui ont

26

march candidement dans cette histoire; mais elles constituent surtout une gifle mrite pour les
auteurs de la fameuse Rsolution du Bureau dInformation: tous ne la sentiront dailleurs pas, car ils
ont la peau paisse). Cette photo ma rappel les temps quand Valkhof tait ambassadeur la Haye,
et doyen du Corps Diplomatique de cette ville. Je lai rencontr pour la premire fois en juin 1949,
lorsque je suis venu la Haye pour remplacer Neculcea loccasion du dner que celui-ci avait
donn avant son dpart. Ds le premier coup dil, on tait frapp par le ridicule du personnage:
avec sa silhouette rondelette, avec sa chevelure abondante marqu dune raie la cosaque, avec ses
yeux excessivement mobiles et son sourire large et bte, il avait lair de descendre directement
dune comdie de Gogol. Leffet comique tait encore augment par la manire dont il shabillait
(son petit chapeau surtout tait impayable), par sa manire strictement personnelle de parler
anglais, et, surtout, par la volumineuse et plantureuse pouse qui le dominait et le soulignait en
mme temps. Javais appris par la suite que, depuis des annes, il faisait - involontairement bien sr
- la joie des diplomates de la ville des deux camps, qui se racontaient, pour se drider, ses dernires
gaffes. Mme ses propres collaborateurs ne pouvaient sempcher de le constater et de se sentir
gns quand ils devaient assister ses nombreuses lucubrations. Tout cela ne lempchait pas de se
montrer orgueilleux et arrogant, car il avait la sottise agressive. Sa spcialit dans la priode o je
lai connu ctait le protocole: je me rappelle encore avec quelle passion et quelle fugue il se fit
(lui, reprsentant du pays de la rvolution dOctobre) lardent dfenseur des vieilles traditions,
lorsque lambassadeur de la capitaliste Amrique et dautres diplomates de lancien monde
proposrent de simplifier un peu les formalits protocolaires et de modrer un peu le style
bombastique, prcieux et archaque de certaines formulesQuand quelques jours aprs mon arrive
la Haye je lui rendis visite, il me combla de toutes sortes de conseils et, notamment, (je trouve
piquant de le noter aujourdhui) noublia pas de me recommander trs instamment daller visiter
tous les chefs de mission mais non le ministre de Yougoslavie ( cette poque les relations avec la
Yougoslavie ntaient pas encore si tendues et le gouvernement roumain navait pas encore donn
des instructions dans ce sens) tant donn que les rengats titistes taient nos pires ennemis. Je
lai ensuite revu, assez souvent (au moins une fois par semaine, aux fameuses sances
cinmatographiques de lambassade, sans compter les dners et les cocktails qui se succdaient
trs frquemment) jusqu son dpart (au mois daot je crois) de la mme anne. Mes rapports
personnels avec lui sont rapidement devenus froids et mme franchement mauvais, dabord parce
que ( la diffrence de ce quavait fait avant moi Neculcea), javais omis daller le consulter assez
souvent propos de tout et de rien et, ensuite, parce que jai eu le grand tort de faire un affront
sa monumentale pouse, en refusant davaler une grossiret de celle-ci (Je dois raconter ici trs
brivement cette histoire: Mme Valkof tait fort chiffonne que ma femme ne lui avait pas rendu
une visite protocolaire et elle me le fit savoir par lentremise diplomatique de Mme Bolony, la
femme du ministre hongrois. Si cela fut une faute ou une gaffe de notre part, je ne saurais le dire,
mais elle tait en tout cas non intentionne et je nai pas voulu la souligner en tentant de la rparer
gauchement. Jai considr que la chose tait sans gravit et que je trouverai sans doute plus tard
une occasion naturelle pour lui prsenter ma femme. Mais tel ntait pas lavis de lambassadrice:
elle tait blesse dans la dignit de son haut rang et dans le prestige de sa grandiose patrie
sovitique et rsolut de me donner une leon. Voici comment elle sy prit. Un jour elle me fit
envoyer une lettre signe par sa secrtaire (je la conserve encore) dans laquelle il tait dit peu prs
que S.E. lAmbassadrice demande Mme Andreescu dtre prsente tel jour, telle heure, devant tel
immeuble de la Haye, o elle la rejoindra pour la prsenter Mme la Baronesse de Tuyl v.
Seroskerken. Quoique, dans ma vie prive je ne suis susceptible pour un sou, jai trouv le ton, la
forme et le contenu de cette lettre comme injurieux et insolent (Jajoute qu cette poque la
lgation navait pas de voiture et ma femme aurait d - si elle avait donn suite cette convocation aller en taxi et pied, attendre dans la rue lexcessive Excellence). Cest pourquoi, sans beaucoup
hsiter, jai rpondu cette insolence du tac au tac: jai envoy une lettre sign par Pragano, notre
secrtaire, dans lequel il tait dit que Mme Andreescu, tant souffrante et ntant pas sre quelle
sera rtablie le jour fix par S. Exc. lambassadrice, regrette de ne pas pouvoir sengager et espre
quelle pourra tre prsente la Baronesse de Tuyl. un autre jour fix de commun accord. Le

27

couple Vakhov na probablement pu avaler cette couleuvre, car depuis cet incident, ils faisaient
semblant ne pas nous voir et quand ils sont partis, ils nont pas pris cong de nous.).
Et maintenant ces rigolos sont en train de se crer des succs dhilarit Belgrade. Je me
demande si Tchikirisof est toujours prs de lui pour se marrer.?
Mardi le 29 Sept.
LUnion Sovitique vient de rpondre la note des Occidentaux proposant une Confrence
des Ministres des Affaires Etrangres pour le 15 octobre prochain a Lugano. Cest une vraie rponse
de Normand: ptetre ben quoui, ptetre ben qunon, du moins daprs les informations
sommaires publies jusqu ce moment. Il semble que lURSS, sans rpondre directement la
proposition occidentale, contreproposerait la convocation dedeux confrences: lune quatre
pour discuter le problme allemand, lautre cinq pour discuter des problmes mondiaux. Vu
superficiellement, cette nouvelle position pourrait tre interprte comme un compromis par rapport
sa note antrieure qui prconisait une seule confrence cinq. Mais je ne pense pas que tel soit
le cas, tant donn que probablement (et il faudrait attendre la publication du texte intgral de la
note pour le dire avec certitude) lURSS entend lier ces deux confrences, cest--dire de faire de
lacceptation dune confrence 5 par les Occidentaux une condition sine qua non de son
acceptation dune confrence quadripartite sur lAllemagne. Or le gouvernement sovitique sait que
le gouvernement amricain, qui na pas reconnu la Rep. Pop. Chinoise, ne peut et ne pourra dici
longtemps accepter pareille condition. Escompte-t-il, par cette proposition, crer une nouvelle
occasion de divergence entre la Grande- Bretagne et les Etats-Unis, supposant que cette formule
pourrait tre juge acceptable par Londres? Cest possible, et ce serait dans la ligne du dernier
discours de Staline au 19eme congres qui a baroquement surestim la profondeur de lantagonisme
anglo-amricain dans la priode prsente. Mais il est encore plus probable que la principale
signification de cette nouvelle manuvre est simplement de brouiller les cartes, de compliquer
artificiellement les choses seule fin desquiver une rponse nette, de gagner du temps. Car il est
de plus en plus vident que le gouvernement sovitique hsite, entre les chemins sur lesquels il
devrait savancer en politique trangre: il est conscient des prils que comporte la continuation de
la ligne rcente de Staline et qui sest dj solde par les lourdes dfaites de Grce, de Berlin, de
Yougoslavie, de Core, de Perse etc.; et il na pas le courage den accepter la seule alternative
salvatrice qui serait la dnonciation explicite des erreurs passes et le retour une politique relle de
paix base sur la coopration internationale et lindpendance des peuples. Tant que ce louvoiement
persistera, lURSS ne pourra faire autre chose que de rdiger des notes dilatoires, introduire dans la
discussion des lments nouveaux de plus en plus sujets la controverse. Le problme est si, en
procdant ainsi, elle gagne rellement du temps ou si elle en perd. Lexprience des annes
daprs guerre a montr que le temps a, jusquici, travaill contre lUnion Sovitique, puisquelle
est maintenant dans la situation de revendiquer sans succs, ce quauparavant on lui avait offert et
quelle a ddaigneusement refus (le pacte Byrnes par exemple). Que fera lURSS si, comme il est
probable, sa proposition de deux confrences sera rejete par les Occidentaux? Sen est-elles
mnage une porte de secours? Pour le savoir il faudrait pouvoir analyser le texte in extenso de la
note. A-t-elle exig que ces deux confrences aient lieu simultanment, ou quune (laquelle?)
prcde lautre, ou a-t-elle laisse cette question dans le vague? Ce nest que dans ce dernier cas
quelle pourrait encore, sans avoir lair de capituler, daccepter finalement une confrence quatre.
Pour ce qui est de Washington, je pense quil est intrieurement trs satisfait denregistrer
cette rponse dilatoire de Moscou. En effet les Amricaines, surtout aprs la victoire dAdenauer et
les accords avec lEspagne, ne sont nullement presss davoir cette confrence, (mme 4), car ils
sont convaincus que leurs actions montent et quavec chaque jour qui passe, le prix que Moscou
devra payer pour acheter un rglement sera plus lev. Pour inviter les Russes cette confrence, ils
ont d sy forcer, ils lont fait leurs corps dfendant, quoiquils navaient qu gagner. Ils ne
dsireront pas rellement aller Lugano, bien quun accord sur lAllemagne ayant comme point de
dpart la formation dun gouvernent allemand unifi issu dlections libres, aurait t pour eux un

28

gain net sans donner rien en change. Ils sont trs contents que les Russes refusent de conclure cette
affaire et leur fournissent ainsi la commodit de ne pas devoir la refuser eux-mmes, pour la bonne
raison que ce gain sans contre-partie, que Moscou considre comme exorbitant, ne leur suffit
point. Ils visent en effet bien plus loin et bien plus haut que lannexion de lAllemagne entire leur
sphre dinfluence et ils craignent, juste raison, quun rglement par accord de la question
allemande si avantageux quil puisse tre ne soit un frein leur vises plus lointaines. Cest ce
que Moscou ne semble pas comprendre, (ou agit comme sil ne le comprenait pas). Autrement, il ne
permettrait pas aux Amricains de jouer sur du velours et, prendrait, par contre, des initiatives
positives qui mettraient Washington dans des situations autrement embarassantes. Ce serait injuste
de nier que Moscou nait dj pris de pareilles initiatives (p. ex. lallgement du rgime
doccupation en Autriche, les dernires mesures prises en Allemagne, etc, toutes unilatrales, sans
contrepartie). Dans la mesure o celles-ci ont t appliques, elles ont eu des rpercussions
politiques favorables immdiates pour Moscou. Mais ces mesures nont t que sporadiques, sans
esprit de suite, non systmatiques, et ont t suivies de mesures en sens contraire comme si
quelquun voulait contrebalancer, saboter les premires mesures On dirait quil y a deux partis au
pouvoir au Kremlin, et dans un sens, ce doit tre vrai. Pour que lURSS sorte de lincohrence dans
laquelle elle se dbat actuellement, il faudra attendre quun de ses deux partis limine
dfinitivement lautre
Mercredi 30 septembre
Encore une journe dure au bureau. Ce sont maintenant des journes de pointe et je dois
travailler haute pression pour ne pas rester en retard. Je nprouve pas de la fatigue
proprement parler, mais je sens les muscles de mon visage se cabrer sous la tension de leffort et de
la concentration. Ce nest pas que de limagination: en me regardant dans la glace la fin dune
telle journe, je vois nettement comme mes rides, particulirement ceux qui partent des coins des
narines, se sont approfondis, sont devenus plus accentus. Mais, je le rpte, ce nest pas de la
fatigue, car je nprouve pas un besoin de sommeil, de repos, de dtente: tout au plus un dsir de
changer de genre dactivit, de faire un travail manuel par exemple Ces dix-huit mois de travail
la banque ont, entre autres, en ceci de bon quils mont dlivr dune ide fausse que je me suis faite
moi-mme pendant mes annes de dsuvrement, savoir que javais un penchant naturel la
paresse. Je suis persuad maintenant du contraire: non seulement je travaille plus que touts mes
autres collgues, mais mme aprs les heures de bureau, ma faim dactivit reste inassouvie. Si je
dvie du normal ce nest donc pas par une insuffisance dnergie mais plutt par un excdent
(aprs un an et demi de constante exprience, je peux me permettre de laffirmer). Ce qui me
manque, cest une bonne imagination, je veux dire la facult davoir des ides, des inspirations au
sujet de lemploi de mon got du travail pour quelque tche productive (productive au point de vue
matriel ou intellectuel). Mais est-ce la un dfaut congnital, ingurissable, ou encore une autosuggestion?...
Je nai toujours pas eu le texte de la note russe bien quil ait dj t publi (je ne laurai
que dans une quinzaine de jours quand je recevrai les journaux de Loz, mais dici la japprendrai
son contenu par petites parcelles). Des premiers commentaires de la presse et de la radio, il ressort
que cest un document de 11 pages dactylographies (ce qui rend vidente lintention de noyer le
poisson) et que la suggestion des deux confrences a t entour de tout le vague et de tout
lquivoque quon pouvait attendre (ce qui prouve le dsir datermoiement). Les Amricains ont de
quoi se frotter les mains. Ca ne me surprendrait pas dapprendre que la publication de cette note ait
provoqu un boum la Bourse de New York.
Le mois de septembre vient de sachever par une surprise bien agrable: les cigarettes
promises sont arrives au moment mme ou je commenais me demander si je ne serai une fois de
plus du dans mes attentes. Les cigarettes cest bon, mais encore meilleur est le sentiment que
lon prouve en rencontrant des gens qui noublient pas leur parole aussitt aprs lavoir donne.
Ces gens-l ne sont assurment pas la rgle, mais il ntait pas juste de penser que leur espce a

29

totalement disparu Pour lavoir pens, mme fugitivement, je serai dailleurs puni: je vais me
remettre fumer
Jeudi le 1er octobre.
Jai tlphon aujourdhui Z. pour le remercier pour sa gentillesse.. Mercredi prochain je
dois lui tlphoner pour un rendez-vous.
Reu un autre numro de lAdeverul de Severin. Limage quil reflte de la vie en Isral,
tout au moins de celle de lmigration roumaine, est loin dtre attrayante: politicianisme
caragialesque, corruption, mesquinerie, pauvret intellectuelle, le tout greff sur une noire misre
conomique. La vie de Calea V?c?re?ti avait tout de mme un niveau plus lev! Consolons-nous
avec lespoir que le miroir est dformant et que la ralit est moins pnible quil ne la montre
Au congrs labouriste de Margate, Clement Attlee a prononc un discours de politique
trangre dans lequel il a surtout critiqu la politique des Etats-Unis, dont il a pris, pour ainsi dire,
le contre-pied. Il a invit le gouvernement conservateur de remettre sur le tapis son initiative de
convoquer une confrence non-formelle entre les 4 grands sans ordre de jour prtabli; sest lev
contre le rarmement de lAllemagne avant quun effort dcisif daboutir un accord avec lURSS
au sujet de la runification du Reich ait t tent; a prconis ladmission de la Chine lONU et la
neutralisation pour quelques annes de la Core et de la Formose, et a soulign lindpendance du
mouvement travailliste le plus grand parti social-dmocrate du monde, tant lgard de lURSS
que de lAmrique.
Que signifie cette prise de position? Sagit-il dun programme de politique trangre distinct
de celui que poursuit actuellement le Foreign Office? Srement pas, car Attlee sest bien gard de
mettre en cause le gouvernement conservateur et le seul reproche quil lui a adress si lon peut
appeler a un reproche! tait celui de stre montr insuffisamment hardi, de navoir pas t
assez insistant, dans lapplication de la politique officielle. Sagit-il alors dun expos de la
politique officielle britanique, traduit en langage labouriste, oppositionnel? Cela non plus nest pas
entirement juste A mon avis, par ce discours, Attlee a accompli son devoir constitutionnel de
chef de lOpposition de Sa Majest, il a jou la partiture qui lui revient, qui est ncessaire la
symphonie, mais qui nest pas (il sen faut) toute la symphonie. Toutefois, en coutant cette
partiture, on peut dceler les thmes principaux de la symphonie: les efforts de la Grande-Bretagne
de contrecarrer la marche imptueuse de lAmrique vers lhgmonie mondiale, hgmonie qui ne
saurait se parfaire qu ses dpens, conjugus avec les efforts en vue de faire reculer
lexpansionnisme russe qui menace, directement ou indirectement, non seulement sa zone
dinfluence en Europe, mais galement son empire colonial. Cest au fond, lchelle du vingtime
sicle et dans une forme modernise, la traditionnelle politique britanique de bascule, dquilibre
de pouvoirs: aprs avoir dabord press par tous les moyens lAmrique de sortir de son
isolationnisme, aprs lavoir pousse littralement dans la voie ou elle se trouve actuellement
(rappelons-nous seulement le discours de Fulton) pour arrter lavance du rouleau compresseur
russe, la Grande Bretagne, provisoirement libre de ce souci, sefforce maintenant de freiner le
mouvement quelle avait elle-mme contribu dclencher pour sauvegarder sa position de grande
puissance. Mais freiner ne veut pas dire paralyser. La Grande-Bretagne churchillienne sait que le
danger principal pour elle est lEst et elle est bien dsireuse quil soir refoul avec laide de
lAmrique (dautant plus quelle nen a pas elle seule les moyens). Ce quelle ne veut pas cest que
cette besogne soit faite par lAmrique, parce quelle craint, juste raison, que, de cette faon, le
rveil ne soit pas plus pnible que le cauchemar. Cest pourquoi elle sefforce de mettre des btons
dans les roues de la politique amricaine actuelle et essaye de renforcer ses propres positions en
disant, dune part, aux Amricains: vous ne pouvez aller de lavant sans nous reconnatre notre
juste part, et dautre part, aux Russes il ny a que nous qui pouvons vous protger du danger dun
conflit avec une vaste coalition occidentale Ce jeu de balance, il est ncessaire de repartir les
rles pour bien le jouer, et le discours du chef de lopposition constitue un de ces rles. Apres
Attlee, ce sera le tour de Churchill de dire aux Amricains en parlant aux conservateurs: regardez

30

sous quelle pression je suis oblige de travailler, facilitez-moi ma tche qui est de renforcer notre
alliance et ne fournissez pas des bons arguments mes opposants. Si Attlee avait t au pouvoir,
bien entendu, les rles auraient t renverss (on la dailleurs vu: il y a qques annes, ctait Eden
qui tait le pacifiste et Bevin lenrag).
Cest vrai quil ny a que les opinions publiques qui se laissent prendre ce jeu qui nabuse
plus les proffessionnels. Mais qui pourrait contester limportance que prsente ltat desprit de
lopinion publique pour le succs ou lchec dune politique?
Vendredi le 2 oct.
Mon essai dhier dinterprter lactuelle politique internationale de la Grande-Bretagne a
besoin dtre complt. Evidemment, la crainte de se voir partout supplante par lAmrique est une
des raisons majeures du flottement prsent de lAngleterre. Mais cela ne veut pas dire quelle
nait galement dautres raisons, plus directes. Une de celles-ci est, sans doute, la peur devant la
renaissance prochaine de la concurrence allemande sur le terrain industriel et commercial. Tant que
lAllemagne demeure le vaincu, assujetti au contrle des vainqueurs, soumis des restrictions
imposes pour la sauvegarde de la scurit, lAngleterre peut esprer se dfendre tant bien que
mal sur les marchs mondiaux. Mais, ds que lAllemagne surtout runifie devient un alli et
se libre ainsi des plafonds et des contingents quelle est tenue jusqu prsent de respecter,
lindustrie britannique, beaucoup handicape par son outillage relativement dmode et par le niveau
de vie plus lev de sa classe ouvrire, commence invitablement se sentir ltroit. Une fois de
plus donc le remde saccompagne dinconvnients qui sont presquaussi embtants que le mal.
Comment sortir alors de ce cercle vicieux ? La solution envisage par la politique britannique
semble tre celle du juste dosage : cest--dire uvrer pour une Allemagne assez forte pour tenir
en respect les Russes, mais pas assez forte pour menacer le dveloppement des exportations
anglaises. En admettant quun pareil point optimum puisse tre calcul de faon correspondre
au double but recherch, linconvnient de cette solution est quelle nest srement pas du got de
tous les intresss et que son imposition dpasse ce quune seule puissance est capable de faire :
sans parler des Allemands eux-mmes, dont lintrt rejeter cette formule est vident, il est certain
que les Amricains (qui nont pas les raisons des Anglais) ne la voient pas dun bon il. Cest
pourquoi Londres sefforce de faire prvaloir son point de vue, dune part en cherchant mobiliser
autour delle les pays industriels de lEurope Occidentale qui ont des intrts analogues aux siens et,
dautre part, en lanant par-dessus les barricades, un appel aux Russes afin que ceux-ci acceptent la
solution britannique comme un moindre mal, comme le moindre mal pour eux. Cest l, mon avis,
le sens de la dclaration dAttlee : Nous voulons une runification de lAllemagne, mais dans des
conditions qui lempchent de redevenir une menace pour les autres pays : de ce point de vue, nous
avons l un intrt commun avec lURSS. Reste voir dabord si les Russes voudront entendre
lappel britannique et, puis, si un accord russo-britannique sur la question sera suffisant pour
enlever la partieCest la premire partie de cette question qui est la fois la plus problmatique et
la plus dcisive.
Une autre raison de la lourdeur britannique se trouve en Extrme-Orient. L-encore les
Britanniques et les Amricains sont diffremment placs et, partant, regardent diffremment les
choses. Il y a dabord la concurrence japonaise en perspective qui provoque les mmes ractions,
bien qu une chelle plus rduite, que la concurrence allemande. Mais il y a surtout le problme de
la Chine. Dans la pnurie actuelle des marchs, un march de 500 millions dhommes, coup par la
force des circonstances hystoriques de tous les concurrents de la Grande Bretagne, cest quelque
chose qui compte beaucoup, pour les exportations anglaises. Bien entendu, la Chine reprsente un
grand danger pour lEmpire britannique, pour la Malaisie surtout, pour les investissements
britanniques en Birmanie et en Siam et, la longue, pour lInde. Mais ce danger nest, aux yeux des
Britanniques, que potentiel, quun problme de la gnration suivante : dici l la Chine aura besoin
de se consolider a lintrieur et la Grande Bretagne aura le temps de renverser sa politique. En ce
moment, la Chine nouvelle, la Chine qui travaille, qui sorganise, qui produit et qui, par consquent,

31

devient solvable, nest considre que comme un grand client, dautant plus intressant quil ne peut
acheter ailleurs. En effet, cest justement parce que les Amricains ont pris fait et cause pour TsjankKai-Chek enferm Formose, cest justement parce que grce aux manuvres de Moscou la Chine
sest isol de tous les pays capitalistes, que la Grande Bretagne y voit une raison de plus de
prospecter la premire et, pour le moment, exclusivement, ce marchLa situation actuelle est,
pour elle, une grande occasion quelle ne veut pas laisser lui chapper. Qua-t-elle attendre
dailleurs dun retour de Tjang-Kai-Chek ? Tout au plus la libre comptition avec les concurrents
amricains, et cela ne lui dit pas grandchose. Cest pourquoi les vises amricaines en ExtrmeOrient ne peuvent soulever son enthousiasme; cest pourquoi sans torpiller, sans couler
dfinitivement lentreprise amricaine (ce qui serait dailleurs au dessus de ses moyens) elle fait
tout pour tirer profit de la tension existante. De l, lappel lanc par Attlee Mao-Tse-Toung en vue
de la neutralisation de la Core, de la neutralisation de Formose, formules tendant terniser,
en lamliorant un peu, la conjoncture actuelle.
Sont-ce l les seules raisons de la cacophonie anglo-amricaine actuellement? Bien sr que
non. Il y en a bien dautres raisons particulires, que ce soit au sujet de lEspagne, du ptrole
iranien, de lEgypte etc. Toutes, malgr leur diversit, ont ceci de commun: la crainte des Anglais de
ntre pas suffoqus par ltreinte bien trop vigoureuse pour tre tendre de leurs allis
amricains. (Au fond la politique actuelle de la Grande-Bretagne ne diffre pas de celle de
Chamberlain avant la guerre. Cest la mme pice avec dautres protagonistes: lU.R.S.S. tient
maintenant la place du 3e Reich, et lAmrique celle de lURSS. Aujourdhui comme alors
lAngleterre redoute surtoutla victoire comme javais intitul un article dans Lumea
Romaneasca)
Je me demande quelque fois si javais agi juste quand je me suis dcid de prendre le chemin
que jai pris. Le doute menvahit quelque fois et ce nest pas tonnant dans la solitude ou je me
trouveMais ce qui me rassure cest le souvenir que lorsque jai crois un jour par hasard
lAmbassadeur de lURSS dans la rue, ce fut lui qui eut honte de me regarder dans les yeuxAh, si
je pouvais regarder un instant seulement dans les yeux Ana Pauker, Joska, Rautu, Preoteasa, etc. et
jouir de leur gne!
Samedi le 3 oct
Le courrier sest montr gnreux aujourdhuiTrois lettres: une de Severin, une autre du
Landgericht Berlin et une troisime (qui nen est pas une, puisque ce nest quun imprim) de M.
A. SpurAux deux premires, il va me falloir rpondre, ce qui va encore me prendre un temps
prcieux parce que difficile trouver. A la troisime je nai pas besoin de rpondre, mais elle me
prendra galement du temps: il sagit en effet de deux longs articles sur la Roumanie, publis par la
Neue Zrcher Zeitung que je me propose de lire. Jai donc du pain sur la planche dans les jours
qui viennent, sans compter lobligation que jai assum de cataloguer les nouveaux disques de M.
Bonn (au moins deux heures perdre)
Severin me demande dans sa lettre si jai chang mes ides de jadisQue pourrais-je lui
rpondre, en demeurant bref et en lui donnant quand mme la possibilit de comprendre? Jai pens
que, lui et Cotic et les autres, pourraient peut-tre sen faire une ide si je leur rpondais de la faon
suivante: Jai chang un certain nombre de mes ides dautan, car autrement je ne me trouverais
pas o je suis et jai conserv une autre partie de mes ides, car autrement non plus je ne me
trouverais pas o je suis. Cela rsume trs bien, je crois, ma position, mais pour des personnes que
je nai vue depuis des annes, qui ignorent tout de mes expriences rcentes et de mes conflits de
conscience, nest-ce pas trop sybillin? Il leur sera peut-tre facile de comprendre le premier membre
de la phrase, cest--dire que jai d souffrir quelque dsillusion pour que je me dcidasse (?) la
rupture, mais comprendront-ils le reste, savoir que ce ne sont pas des ides mais des hommes qui
mont du, que ce nest pas un idal que jai abandonn mais seulement sa (sinistre) carricature?
Jen doute et cest pourquoi je crois quil est prfrable de ne pas tcher de leur expliquer par lettre
ce qui est dj assez diffice de bien expliquer mme par des longues conversations orales.

32

La lettre de Severin soulve encore dautres questions intressantes sur lesquelles je reviendrai
peut-tre les jours suivantsAujourdhui je suis press de finir ma norme quotidienne parce que je
suis un peu fatigu et que Veronica simpatiente.. Je mentionnerai donc seulement comment jai
employ cet aprs-midi librePour changer un peu avec la tradition et pour profiter dun beau
temps qui est peut-tre mourant et que nous ne rencontrerons plus dans nos week-ends avant le
temps prochain, nous avons dcid de faire une excursion Delft. Et nous navons pas regrett les
1,30 florins que nous avons d dbourser pour le tramway, car nous avons pass quelques heures
trs agrables. Delft est, en effet, malgr sa proximit (moins de 6 km.), une ville bien diffrente de
tous les points de vue de la Haye. Ses vieilles grachts, ses jolis petits ponts courbes, ses antiques
glises et maisons, son atmosphre spcifique nous ont diverti les yeux et lesprit. Nous nous
sommes promens sans itinraire prtabli travers la ville et puis nous nous sommes assis
lunique terrasse de caf sur la grande place o la Cathdrale (?) et lHotel de Ville (ou le Palais de
Justice) se font vis--vis avec au milieu la statue de Hugo de Groot. Javais auparavant dj visit
Delft plusieurs reprises de sorte que ce ne fut pas pour moi une dcouverte. Mais comme il stait
coul un temps assez long depuis la dernire excursion (plus de deux ans) jai constat que le
plaisir de retrouver, de reconnatre des beaux endroits, peut se comparer aux plaisirs de la
dcouverte
Dimanche le 4 oct.
Nous sommes rests presque toute la journe la maison. Je me suis couch hier soir assez
tard, aprs avoir pris 2 tablettes daspirine pour essayer de prvenir un rhume et je me suis rveill
ce matin avec rhume et avec, en plus, une sensation de faiblesse, dextnuation, comme si javais
t battu. Le petit-djeuner ma remis partiellement de cette faiblesse de sorte que jai trouv
lnergie ncessaire pour rdiger la lettre (en allemand) au Landgericht de Berlin, mais cette petite
corve ma occup jusqu 5 heures. Il est vrai quavant de commencer cette lettre jai encore
sacrifi prs dune heure la prparation dune saumure de tomates verts la roumaine.
(Esprons que ce temps ne comptera pas comme perdu et que nous aurons en dcembre des
dlicieuses tomates sales). Avant le dner, nous avons pu encore nous promener pendant une
heure et demie, sous cette spcifique lumire de cuivre que diffuse le soleil doctobre dans le Nord
de lEurope
Autre petit vnement de la journe: discussion avec Veronica qui vient me dire quelle na
plus que 35 cents des 16 florins quelle a reu Vendredi pour notre nourriture pendant une semaine.
Ses arguments sont irrfutables: elle na achet que des choses strictement indispensables (pain,
sucre, sel, pommes de terre, viande, margarine, lgumes, savon, etc.). Cela nempche que nous ne
savons pas trs bien ce que nous allons manger jusqu vendredi prochainJai tch de lui faire
comprendre que puisque nous ne pouvons pas augmenter nos revenus avant longtemps, force nous
est de repartir rationnellement ce que nous avons, et de rduire notre standard alimentaire un peu
plus encore. Finalement, nous sommes tombs daccord, pour prvenir dautres accidents
semblables lavenir, de diviser largent destin la nourriture en portions plus petits: dornavant,
elle recevra 9 florins tous les trois jours, de sorte que si nous restons encore en panne, le temps quil
nous faudra serrer la ceinture sera moins long. Nous ne prenons, ni moi ni elle, ces choses trop au
tragique, mais ces soucis sont empoisonnants quand mme, vu quils reviennent sans cesse ou,
plutt, ne nous quittent jamais.
la Radio rien dintressant, part les indiscrtions diriges au sujet de conversations
anglo-franco-amricaines autour dun projet de scurit mutuelle proposer lURSS. Il sagirait
dune laboration de lide de Churchill dun nouveau Locarno oriental, ou dun pacte de non
agression entre lU.S.A., la Grande Bretagne et la Comm. Eur. de Dfense dune part et lUnion
Sovitique de lautre; ou dune synthse de ces deux ides. Il faut attendre, pour se rendre compte
de quoi il est question. Toutefois, dores et dj, jai limpression que lon prpare, pour loffrir
lURSS, une pillule bien amre dans un emballage bien dor: la dorure ce sont les mots de nonagression et de scurit mutuelle, tandis que le contenu amer serait le consentement russe des

33

lections libres en Allemagne et lacquiescement de lURSS la constitution de la Communaut

Europenne de Dfense. Sil en est ainsi, ce ne serait quune manuvre pour embarasser lURSS et
pour fournir des thmes nouveaux aux machines de propagande. Mais quelle politique relle
poursuivra-t-on derrire le paravent de cette manuvre? Ira-t-on de lavant avec la ratification des
traits de Bonn et de Paris, ou attendra-t-on encore? Cest la premire hypothse qui est la plus
logique, car autrement quel pourrait tre le sens de cette opration?
Lundi le 5 oct.
Mon rhume sest encore accentu jusqu atteindre une intensit vraiment russe (comme on
appelle en Roumanie - depuis toujours - les formes extrmes des diffrentes maladies infectieuses):
je nai pas dormi de la nuit cause des ternuements et aujourdhui mon nez a coul presque sans
interruption trempant littralement une demi-douzaine de mouchoirs de toile et une autre demi
douzaine de mouchoirs de papier. Ce fut dautant plus embtant que, pendant le travail, jai mes
deux mains occupes en permanence (et cest justement maintenant la priode de pointe), ce qui
mobligea de dposer le stylo presque toutes les 10 ou 20 secondes pour me moucher. Enfin, je suis
heureux que ma journe est finie et que je peux me reposer un peu de cette gymnastique qui nest
comique que pour les autres. Il ny a pas que mon nez qui est en souffrance, toute ma tte me parat
tre gonfle, les oreilles bourdonnent, tous les bruits me parviennent touffs, je sens des points
de ct et dans le ventre, mes bras et mes jambes sont comme de cire. Et surtout je nai aucune
envie de faire quoi que ce soit et encore moins dcrire dans ce cahier: ma tte est comme un
tambour et ce ne serait que peine perdre de vouloir la forcer aujourdhui de produire quelque chose.
Je vais donc marrter avant davoir rempli la norme. Cette fois mes excuses sont bien valables.
Mardi le 6 oct.
Mon rhume a cd un peumais pas beaucoup.. La journe a t encore plus fatigante que de
coutume, et, par-dessus le march, jai d consacrer, aprs le bureau, plus de deux heures, la
corve des disquesM-me B. de son ct, qui nous a pris en grippe depuis longtemps dj pour des
raisons quelle est seule connatre, vient, elle-aussi, daccentuer sa mauvaise humeur pour ne pas
dire son hostilit: aujourdhui, sur le pallier, elle na pas voulu se donner la peine de rpondre mon
bonjour, en faisant semblant de ne pas lentendreTout cela cre une ambiance dsagrable,
mais (lon ne dira pas que je nai pas lesprit dialectique!) je me demande si je ne dois pas men
fliciter, car ces petites misres-l me confisquent assez opportunment pour ne plus avoir le temps
de penser mes soucis majeurs.Bien entendu, pourvu que a dure comme cela, que ces petites
misres restent telles quelles sont et ne se transforment pas progressivement en grands tracas!.
Reu aujourdhui une carte postale de ma mre Voil plus de quatre ans et demi depuis que
je ne lai plus vue, et plus de trois ans depuis quelle ne reoit de moi que les strotypes baisers et
compliments de ton fils. Que doit-il se passer dans sa tte, dans son cur? Quespre-t-elle? Elle
sait quelle na le droit de mcrire que ces phrases conventionnelles sans contenu (toujours les
mmes) et elle sait que je ne peux lui envoyer que ces lmentaires signes de vie. Et pourtant,
comme elle saccroche cette correspondance rduite la plus simple expression! Comme elle sait
me faire sentir, malgr la rptition des mmes mots, son immense amour maternel, sa grande
souffrance de me savoir si irrmdiablement loin delle et, en mme temps, son contentement de me
croire heureux et en scurit! Chaque fois que je reois une de ses cartes postales, jai le sentiment
de lire entre ses mots griffons - comme crit dune encre invisible - tout ce quelle sinterdit
dexprimer. Est-ce quelle sent de son ct tout ce que ne lui disent pas mes laconiques messages,
est-ce quelle se doute de ma fidlit, de ma reconnaissance, de mon affection filiale que je nai su
dailleurs jamais exprimer, mme au temps o il ny avait pas de censure, mme quand jtais avec
elle en tte--tte? Je le crois.
Des nouvelles apportes aujourdhui par la Radio, il y en a trois qui mritent dtre retenues:
La dclaration de Dulles au sujet du projet pacte de non-agression offrir lU.R.S.S.;

34

La proposition adresse par le PCF la S.F.I.O. pour une action unie en faveur des
revendications de la classe ouvrire franaise et
Les vnements de la Guyane britannique.
Pour ce qui est du pacte de non-agression, il se confirme, mon avis, quil sagit avant tout
dune manuvre de propagande, cest--dire de llaboration dune formule calcule tre rejete
par les Russes et servir de justification un nouveau durcissement de la politique du rarmement:
selon Dulles, lAmrique voudrait demander au Russes de renoncer pratiquement lAllemagne,
lAutriche et la Core en lui promettant en change quelle ne se servirait pas de ces pays des
fins dagression. On ne saurait dire plus franchement, quon veut garder les mains libres partout
ailleurs et que la garantie de non-agression propose est strictement limite gographiquement.
Mais si cyniquement prsente, la manuvre a-t-elle des chances datteindre son but qui est de
convaincre lopinion publique que lOccident na que des desseins dfensifs?
Il faut dire que loffre dunit daction faite par le PCF la SFIO est bien plus habile.
Comment celle-ci saura-t-elle sy drouler? Dautre part quelle seront les rpercussions que cette
volte-face nouvelle aura sur la masse des militants et des sympathisants du parti? A mon avis, les
perspectives dune renaissance du Front Populaire dans la priode actuelle sont quasi-nulles car la
situation diffre radicalement de celle qui existait en 1934: il y a vingt ans les communistes et les
socialistes et la gauche radicale taient daccord sur les grandes lignes de la politique trangre:
faire front contre lAllemagne hitlrienne, tandis que maintenant les socialistes viennent seulement
de dclarer par lorgane de Guy Mollet quils vont se substituer la partie dfaillante de la majorit
pour ratifier les accords portant cration de lanne europenne; tandis quen 1934, les radicaux
taient encore un parti de gauche aux prises avec la raction et favorable (quoique tidement)
certaines rformes sociales, aujourdhui ils sont un des principaux pilliers de la raction. Les
chances dun nouveau Front Populaire ne deviendraient vraiment relles que dans deux hypothses
(trs hypothtiques il faut le dire): 1) ou le PCF russit smanciper, se distancer de Moscou en
jettant le balaste que reprsentent pour lui bien des aspects de la politique sovitique; 2) ou lURSS
fait rsolument le tournant politique amorc le lendemain de la mort de Staline (marqu notamment
par la libration des mdecins-assassins, les articles de la Pravda contre la clique policire, les
dclarations de politique trangre de Malenkov, la destitution de Beria) et qui a, depuis, fini en
queue de poisson, et inaugure enfin une politique vritablement socialiste et internationaliste. Nous
sommes encore loin et de lun et de lautre.
En Guyane, sillustre une fois de plus la vrit que pour certains dmocrates, les rgles de la
dmocratie parlementaire sont bonnes seulement aussi longtemps quils y gagnent; ds quils
commencent y perdre, ils considrent de leur droit de foutre la table du jeu en lair et de dcrter
dautres rgles de jeu. Les Britanniques font en Guyane la mme figure que ferait un joueur de
belote qui constatant que son adversaire a quatre valets lui dirait subitement: partir de ce moment,
ce nest plus la belote, cest au bridge que nous jouonset vos quatre valets nont aucune valeur.
Mercredi le 7 oct.
Cette nuit, jai de nouveau connu les affres de linsomnie, aprs une assez longue priode de
tranquillit. La cause? Probablement linscurit, la prcarit de ma situation actuelle, la crainte que
le pauvre quilibre dont je jouis depuis dix-huit mois ne scroule un beau jour la suite dun coup
dhumeur de la malheureuse M-me Bonn, la femme de mon directeur et propritaire. Son hostilit
(gratuite) envers nous devient en effet de jour en jour plus ostentative et la tension monte sans
cesse. Nous avons beau moi et Veronica tre prudents et nous efforcer, par le maximum de tact
et de patience, dviter une explosion, ce danger subsiste toujours et trouble notre paix. Que faire?
Je crains quil ny ait rien entreprendre et quil faille se rsigner attendre que les tourments
sapaisent deux-mmes. Que cest stupide tout de mme dtre si solitaire, si livr aux autres, la
merci dun simple caprice de femme se dbattant entre deux ges! Quand retrouverons-nous enfin
une vie normale entre des gens normaux?...
Jai profit de cet insomnie pour feuilleter un peu ce cahier, et voici quelques unes des
remarques que jai cru pouvoir faire:

35

- dabord amlioration visible de ma caligraphie: jcris plus rgulirement maintenant quil y

a un mois, ce qui me semble tre une preuve que le manque dexercice atrophie les fonctions et
inversement; ce serait intressant de connatre linterprtation graphologique de cette volution
(quoique je ne suis pas tout fait convaincu que la graphologie soit une science positive);
- ensuite, progrs en ce qui concerne la cursivit (la fluidit?) de la rdaction: au fur et
mesure que javance, jai limpression que je mexprime plus aisment, que mes phrases deviennent
moins labores, moins alambiques, plus naturelles, plus limpides.
La lecture de cette nuit ma permis galement de constater un certain nombre de faits moins
rjouissants. Cest ainsi que jai pu me rendre compte quel point mes connaissances du franais
ont souffert depuis mon dpart de France: les mots les plus adquats ne veulent pas toujours se
prsenter mon appel et je dois trop souvent les remplacer par dautres moins nuancs (ce qui nuit
la prcision de lide) ou par des tournures de phrases (ce qui nuit au style); les rgles de grammaire
et de syntaxe ne sont plus incorpores dans mon esprit, comme elles ltaient je crois, avant,
quand jcrivais et parlais spontanment et je dois maintenant marrter souvent pour rflchir sur
la faon juste de mexprimer (et pas toujours avec le meilleur rsultat); mes connaissances de
lortographe enfin paraissent tre devenues plus flottantes, probablement la suite de mon
papillonage dune langue lautre. En dehors de cela, jai pu constater ma ngligeance graphique:
je commets encore de nombreuses fautes qui ne sont pas des aux insuffisances dont je viens de
parler, mais simplement la hte, la distraction, une sorte de je-men-fichisme. Cest ainsi que
ces pages pullulent de lapsus, aussi bien intellectuels que matriels: jcris de la main un mot alors
que jai prononc en pense un autre; jescamote quelquefois une fraction et quelquefois un groupe
de mots; jcris linfinitif la place du participe pass et inversement.
Tout cela ce ne sont que des remarques sur lextrieur de ce journal. Bien entendu, jen
avais fait dautres, au sujet de son fond, mais l-dessus, je prfre parler un peu plus tard quand je
crois que jaurai davantage de recul et plus de matriel
Jeudi le 8 oct.
Hier soir, M. Bonn, loccasion de sa visite quasi-quotidienne, nous demanda si nous ne
voulions pas accepter une invitation au cirque pour samedi prochain, en prcisant que M-me Bonn,
sa femme ne sera pas de la partie. Jeus la prsence desprit de dcliner cette invitation sous le
prtexte que jabhorre ce genre de spectacle, mais Veronica, prise au dpourvu, commit
limprudence de laccepter. Ce nest quaprs quil fut parti, que nous ralismes tous les deux, les
consquences extrmement dsagrables que cette banale affaire pourrait avoir sur nos rapports dj
assez tendus avec M-me Bonn. Ctait peut-tre l lincident que je redoutais tant et qui aurait
permis cette dernire de substantier son animosit envers nous. Pour sauver la situation, je nai
nullement hsit, et passant outre toute gne, jai dit ce matin au vieux Bonn que, rflexion faite,
nous nous voyons obligs de reprendre notre engagement. Il la dailleurs trs bien compris car il
na pas demand les raisons de cette volte-face et, la preuve quil nen a t nullement vex, cest
que ce soir il nous a fait son habituelle visite. Ouf!...
Jexclamai hier soir quand retrouverons-nous une vie normale? Je remarque aujourdhui
quau moins le prfixe re tait de trop de cette phrase. Car quand ai-je connu une vie normale?
Ma vie dtudiant? mes annes de journalisme? les annes de guerre? mon poque diplomatique?
Allons donc! Et puis, quest-ce que cest quau juste une vie normale? Qui a jamais vcu
normalement? Si je devais donner une dfinition je dirai que le normal est moins quune
exception: il nexiste pas.
Les Anglo-Amricains ont annonc leur dcision de retirer leurs troupes doccupation de
Trieste et de confier lautorit dans la zone A aux Italiens: cest une invitation implicite aux
Yougoslaves dannexer de leur ct la zone B et une tentative de donner ce conflit une solution
salomonienne. Sagit-il de la mise des deux parties devant un fait accompli, ou dune solution de
compromis avec laccord tacite ou secret de Rome et de Belgrade? Je crois que cest la deuxime

36

hypothse qui est la vraie. Il faut sattendre que les uns et les autres commencent par des cris
dindignation et finissent par des sages rsignations
Vendredi le 9 oct.
Trouv dans le Monde des extraits dune intervieuw que Ed. Kardelj avait accord
lhebdomadaire franais lExpress. Rpondant une question, le vice-prsident du conseil
excutif fdral de la Rpublique yougoslave, dclare notamment:
Nous avions prvu depuis longtemps que le rgime sovitique, bas sur une dictature
bureaucratique et employant des mthodes inhumaines, devrait obligatoirement se transformer par
lintrieur sous la pression des forces (?) qui se dveloppent dans le pays. Cest cette transformation
du rgime laquelle nous assistons maintenant
Ce que les leaders yougoslaves prtendent maintenant avoir prvu depuis longtemps, cest
justement ce quils avaient le plus prement contest, et il est honnte sinon ncessaire de le
tmoigner. Quand jai t Belgrade en aot 1951 ce fut justement l le point principal de mes
divergeances avec Dedijer et Zeikovi. Lorsque je leur ai expos mon point de vue en ce qui
concerne les perspectives de lavenir et que je leur ai parl de la ncessit de ne pas sousestimer le
rle des forces saines du parti qui existent partout y compris et surtout en URSS, et y compris dans
les sphres dirigeantes, Dedijer na pas mch ses mots pour me marquer sa dsapprobation et ma
prcis presque textuellement: vous dites cela parce que vous ntes quau dbut de vos
expriences; nous lavons cr aussi un temps mais la pratique nous a dmontr que ce ntait quune
illusion de notre part et maintenant nous avons rejet cette illusion; quand vous aurez davantage
dexpriences pratiques, nous sommes convaincus que vous vous dbarasserez, vous-aussi, de cette
chimre. (Il ne serait pas difficile a Dedijer de vrifier cela, car Molica Saric, avait soigneusement
not cette entrevue). Il va de soi que ce ntait pas l une opinion personnelle de Dedijer et de
Zeikovi?, mais de la ligne du parti yougoslave, telle quelle avait t arrte par Tito, Kardelj, Djilas
et Rankovi?, et qui a d laisser srement des traces dans les publications youg.
Enfin, cette tentative peu honnte (il faut le dire) de Kardelj de prtendre une clairvoyance
quil na pas eue est assurment moins importante que la pertinence avec laquelle il affirme
aujourdhui que cest cette transformation du rgime laquelle nous assistons maintenant Questce que cela signifie? A mon avis, cette dclaration jette plus de lumire sur le fond de ltat desprit
des dirigeants yougoslaves que sur ce qui se passe actuellement en URSS. Elle montre que dans
lanalyse des vnements et la fixation de leur attitude politique, ces dirigeants sont moins ms? par
des principes que par des considrations gostes et opportunistes, et que si Moscou leur
reconnaissait leur part, ou leur droit au pouvoir, ils seraient assez disposs, assez contents
mme ne pas chercher plus loin et laisser tomber le reste de leur critique. Nous nen sommes pas
encore l bien entendu, mais il est tout de mme intressant noter quil a suffi que Moscou fasse
un tout petit pas en avant (lchange dambassadeurs entre la Yougoslavie et les pays du
Kominform et la cration de commissions pour les incidents de frontire) pour que Belgrade fasse
un si grand chemin en arrire. Car cest un recul sur le terrain des principes que de suspendre
toute une lutte, pour une transformation qui nest quembryonnaire et qui pourrait savrer
finalement navoir t quune apparence, (sans compter les consquences funestes que labandon
des principes pourrait avoir cette fois pour les ralistes). A ce propos, je me rappelle une
conversation que jai eue avec Brzic le secrtaire de la lgation yougoslave La Haye, plusieurs
mois avant mon voyage Belgrade: comme il se montrait trop fanatiquement antisovitique et
comme je lui demandais ce que diraient les Yougoslaves si, dans un avenir proche ou lointain, le
gouvernement sovitique changeait de politique et dattitude leur gard, il me rpondit: si
pareille chose se produit, eh bien, nous ny croirons pas une seconde: ces gens-l (du Kremlin) sont
diaboliques (cest sa propre expression) et cela ne pourrait tre quune manuvre perfideVoil
que cette chose ne sest mme pas produite et que les Yougoslaves les plus avertis se laissent dj
bercer par des beaux rves

37

Plus loin, Kardelj dit: Je crois que les forces de progrs dans le sens de la dmocratie
socialiste, seront de plus en plus fortes en Union Sovitique. Mais ce quil croit, ce nest en
ralit que ce quil espre, que ce quil souhaite. Mais alors naurait-il pas t pour lui plus franc,
plus juste, plus fort et tirant davantage consquence, de dire carrment: jespre, nous esprons
tous, que les forces du progrs..etc.etc.? Il y a l plus quune simple nuance, il sagit de deux
choses bien diffrentes: dire en ce moment je crois, cest fermer les yeux et sabandonner
mollement des dangereuses illusions; dire jespre cest rester sur ses positions et marquer sa
volonter doeuvrer lucidement pour la ralisation du but espr. En ce qui me concerne je ne pense
pas que cette diffrence ait chapp Kardelj et quil ne se fut agi en fin de compte que dune
imperfection de style. (Mme dans ce cas il faudrait chercher lexplication psychanalytique dun
pareil lapsus) Cet empressement de croire, mon avis, trahit une certaine impatience, un dsir
inavou des dirigeants yougoslaves daboutir une rconciliation avec Moscou, mme sur la base
de labandon implicite des principes, et je ne doute aucunement que cette intervieuw ne fut
interprte au Kremlin sinon comme une main tendue, tout au moins comme un coup de sonde
Samedi le 10 oct.
En relisant ce qui prcde, je dois de nouveau dplorer le caractre trop fragmentaire et trop
sommaire des notes que je consigne dans ce cahier. Je narrive presque jamais, par manque de
temps (car il mest impossible de grignoter davantage sur ce que jai rserv au repos et aux
lectures) dexprimer compltement ma pense, je dois minterrompre avant que je lai acheve
(aprs lavoir peine esquisse) et le lendemain je suis habituellement emport par dautres sujets,
ou par dautres soucis. Pour y remdier il ne saurait y avoir que deux moyens: ou bien disposer de
tout mon temps et alors il faudrait que je renonce mon job (ce quoi il est absurde mme de
penser en ce moment); ou bien rdiger mes notes dans un style tlgraphique intelligible
uniquement pour moi-mme, ce qui irait lencontre dun des buts principaux que je me suis
propos quand jai entrepris ce journal, savoir de tcher de me faire un peu la main en matire
de rdaction. Puisquil en est ainsi, force mest de me rsigner momentanment ces btons
rompus et de remettre plus tard, quand jaurai plus de loisirs, la tche de coller ensemble et de
complter tous ces fragments.Pourtant ce ne serait peut-tre pas mauvais, tant donn quil
marrive de temps en temps de relire des pages de ce cahier, de faire des corrections et de rparer
des omissions, chaque fois quil me semblerait que je nai pas exprim assez fidlement ou assez
nettement ma pense intime. (Au sujet de la Yougoslavie, par exemple, il me faudrait un jour
coucher sur le papier toute lhistoire de mon voyage l-bas et des entrevues que jai eues).
Churchill a parl aujourdhui au Congres de Margate du parti conservateur. Ceux qui se sont
attendus une sortie antiamricaine faisant cho au discours de la semaine passe dAttlee ont t
naturellement dus, et dus galement ceux qui avaient prophtis un geste spectaculaire de
rapprochement de Moscou. Au contraire, le vieux tory a ouvertement press les Franais de ratifier
au plus vite les traites de Bonn et de Paris en menaant, en mots on ne peut pas plus clairs, qu
dfaut de cette ratification, la Grande Bretagne se rallierait la thse dune arme allemande
indpendante rattache au NATO. Apres avoir dit cela, sa dclaration quil maintient toujours sa
proposition de tenir un confrence quatre non formelle, sans ordre du jour prtabli et au niveau
le plus lev reoit sa vraie signification: il veut rencontrer Malenkov non pour lui donner quoi que
ce soit, mais pour recevoir de lui le prix de ses efforts de pare-choc.
Churchill na fait (semble-t-il) aucune allusion au discours dAttlee au congrs travailliste,
mais il savait trs bien que ses auditeurs et notamment ceux doutre-Atlantique avaient encore
dans les oreilles lcho de ce discoursIl na fait quexcuter la partition officielle de la symphonie
britannique, comme Attlee navait fait quexcuter la partition oppositionniste. Nempche que lun
comme lautre lont fait en tenant compte lun de lautre, pour raliser un effet densemble, tel
que le voulait le chef dorchestre, le souverain et ternel Foreign Office. (revoir les notes du 1 er et 2
oct.)

38

Dimanche le 11 oct.
Tito vient de faire une dclaration dont on ne saurait sousestimer limportance, non seulement
pour lvolution ultrieure de laffaire de Trieste mais galement pour lorientation gnrale de la
politique yougoslave. Il a dabord dit que ses troupes entreront dans la zone A ds quun soldat
italien y aura mis ses pieds. Cest tellement net quon ne peut plus imaginer aucune possibilit de
recul part le dgonflage pur et simple qui est lui-aussi inconcevable. Que peuvent encore faire les
Anglo-Amricains devant cette nouvelle situation? Revenir sur leur dcision dvacuer leurs
troupes et se limiter transfrer seulement ladministration civile aux Italiens ou aller de lavant en
assumant le risque de voir surgir un conflit arm italo-yougoslave? Terrible dilemme et qui prouve
que leur dcision dil y a trois jours na tout de mme pas eu pour base un arrangement pralable de
coulisses avec les parties, comme lon pouvait le supposer.
Mais il y a plus En prenant partie les Italiens, Tito a largi le conflit en mettant
brusquement sur le tapis un autre problme: celui de lAlbanie... Les Italiens, a-t-il dit en essence,
ont des vises sur lAlbanie et cest pourquoi ils ont lanc dernirement des bruits (?) accusant la
Yougoslavie de menes au sujet de ce pays.
Or la Yougoslavie veut seulement que lAlbanie puisse dcider elle-mme du rgime qui lui
convient et ne permettra quiconque et encore moins lItalie de simmiscer dans les affaires
intrieures albanaises. Les Italiens nont rien chercher dans les Balkans qui appartiennent aux
peuples qui lhabitent et doivent demeurer l o ils sontVoila donc Tito, tout dun coup,
protecteur de lAlbanie, dont le gouvernement prsid par Enver Hodza fut, sans doute possible, le
plus virulent sinon le plus dangereux de ses dtracteurs.
La question qui se pose est de savoir si Tito a pu prendre une position si expose (et encore sur
un terrain aussi glissant que celui de lAlbanie o la Grce galement a des vises bien connues)
sans stre mis daccord ou consult de quelque faon avec Moscou? Cela me semble inimaginable.
On le saura dailleurs assez vite daprs les ractions de Tirana. Si celle-ci garde le silence, ce serait
mon avis, une confirmation indubitable. Ce qui est aussi significatif cest que dans les
manifestations qui ont eu lieu aujourdhui dans toute la Yougoslavie, des rsolutions de protestation
ont t adoptes et envoyes Eisenhower, Churchill, Laniel et Malenkov. Cela pourrait
naturellement se justifier par la circonstance quil sagit dans loccurrence dune violation du trait
de paix dont les quatre grands sont les principaux signataires. Mais dans laffaire de Trieste, il y a
longtemps que la Yougoslavie ninvoque plus le trait de paix et quelle prconise un compromis
avec lItalie en dehors du trait de paix, de sorte que lappel Malenkov doit avoir un autre sens.
Peut-tre nest-ce quune ide fixe qui me poursuit et qui me fait voir les choses de travers, mais jai
de plus en plus limpression que ce que javais crit le 3 septembre et puis le 9 octobre dans ce
cahier tait juste: savoir quune rconciliation Belgrade-Moscou est entre dans le domaine des
possibilits depuis que Staline est mort, et que laffaire de Trieste offre pour cela un prtexte
adquat.Quelle revanche cela serait et quelle gifle retentissante sur les joues des signataires de la
Rsolution du Bureau dInformation de 1948!...Mais ne nous htons pas
Jai cris aujourdhui Severin une lettre dans laquelle jai galement relev la proposition
de Cotic. Je suis vraiment curieux de connatre sa rponse
Lundi le12 oct.
Laffaire de Trieste semble avoir fait dverser tous les encriers du monde. Lencre coule flot,
surtout en Angleterre et en Amrique o lon est videmment trs embarass et o, videmment
encore, on na pas mesur toute ltendue des consquences de la dcision de trancher le nud
gordien en mettant les deux antagonistes devant un fait accompli. Beaucoup voudraient maintenant
que cette fameuse dcision ne fut jamais prise et svertuent de trouver une formule, ou un artifice,
qui la rende nulle et non avenue. Mais est-ce encore possible? La gaffe est faite et la gaffe
comme disait je ne sais plus quel penseur bucarestois du Corso ne devient grave que lorsquon
tche de la rparer. Pour linstant la formule la plus ingnieuse (lance Londres) consisterait

39

souligner quon navait encore fix aucune date pour lvacuation des troupes amricaines et
anglaises de Trieste et que rien ne soppose donc ce que cette dcision devienne ventuellement
superflue et sans objet, en engageant tout de suite des ngociations directes italo-yougoslaves pour
trouver une solution acceptable aux deux parties. Ce nest pas bte.. Mais le problme est si, dans le
stade actuel, lorsque laffaire de Trieste est devenue une question de prestige pour les deux
gouvernements, cette formule trouvera des oreilles ouverteset si la question proprement dite de
Trieste nest dj dpasse. Lallusion de Tito lAlbanie et sa dclaration sybilline de Skoplje
(nous serons de nouveau seuls dans ce combat, mais du moins a nous permettra de nous dfaire
dune partie (?) des engagements que nous avons contracts) semblent indiquer que le conflit
devient chaque jour plus large entre lui et les occidentaux.
Entretemps deux faits nouveaux sont intervenus qui me semblent avoir des significations
contradictoires:
premirement, le gouvernement yougoslave a adress des notes lAmrique, lAngleterre
et lItalie proposant la convocation dune confrence de ces quatre pays pour trouver une solution
au problme triestin; la Yougoslavie continue donc de se situer en dehors du trait de paix italien et
persiste prconiser une solution entre intresss, excluant, par consquent, lintervention des
autres puissances, notamment celle de lURSS (et de la France);
deuximement, Bebler a eu aujourdhui une entrevue avec Valkhov, lambassadeur
sovitique ( la demande de ce dernier tient prciser le communiqu yougoslave); cette initiative
de Moscou auprs de cet espion titoiste, agent des services secrets franais et bourreau des peuples
de Yougoslavie, dmontre, pour le moins, que le gouvernement sovitique veut tirer le plus grande
parti de la situation. Quels conseils Valkhov a-t-il t charg de transmettre Tito? Srement pas
de conseils de sagesse et trs probablement des encouragements directs ou indirects
lintransigeanceMais tant donne la mfiance des Yougoslaves qui savent lintrt quont les
russes de les isoler des puissances occidentales et de disloquer le rcent pacte balkanique, ces
encouragements ne risquent-ils pas de manquer leur but? Malenkov doit le savoir pourtant. Cest
pourquoi, sil a pris tout de mme linitiative dadresser des conseils la Yougoslavie, il a d le
faire avec un expos de motifs, capable de faire flchir la mfiance de Tito. A mon avis cet
expos de motifs ne pourrait tre autre chose que lnonciation explicite dune nouvelle politique
de lURSS envers la Yougoslavie, comportant peut-tre le transfert de lAlbanie dans la zone
dinfluence yougoslave et des promesses de rhabilitation gnrale pour lavenir. Tout cela serait
trs tentant pour les dirigeants yougoslaves surtout dans la conjoncture prsente, si les Russes
avaient les moyens de les convaincre que cette fois ils sont sincres. Mais la sincrit cest
justement la chose la plus difficile prouver, surtout quand on a les antcdents des Russes et
surtout quand on se montre comme eux, si quivoque envers les fautes du pass.
Les plus embarasss dans cette histoire ce sont les partis communistes occidentaux.. Cest un
embarassement comique, d la discrtion momentane du Kremlin et leur peur, sinon leur
incapacit, de juger une situation de cette nature avec leur propre jugeotte. Togliatti lui-mme
semble ne plus savoir quel saint se vouer: naturellement, je suis satisfait de voir Trieste revenir a
lItalie, mais dautre part, une situation tendue notre frontire orientaleetc. Quand aux speakers
de Ce soir en France ils semblent extrmement malheureux dtre obligs davaler leur salive: ils
ont d prononcer le nom de Tito sans le faire suivre daucune invective et se sont contents de dire
quil a tenu un discours menaant. Voil donc quon leur interdit maintenant de manger de la
merde, juste quand ils avaient commenc y prendre got. Quelle tristesse!
A quel niveau, le mouvement communiste mondial a-t-il t abaiss par lhgmonie de la
clique policire! Quelle longue pente remonter!..
Mardi le 13 oct.
On annonce que lURSS vient dadresser Londres et Washington des notes protestant
contre la dcision de transfrer la zone A Italie et demandant lapplication des clauses du trait
de paix, ce qui dans le stade actuel revient porter le problme devant le Conseil de Scurit. Du

40

point de vue juridique cette prise de position est irrprochable, car le trait de paix porte les
signatures de tous les pays intresss, y compris lItalie et la Yougoslavie; du point de vue politique
elle est galement trs forte, car, dune part, elle plaide, au fond, pour une solution de compromis
seule capable dviter un conflit ouvert entre ceux qui se disputent le territoire de Trieste et
dautre part reprsente un appui par la bande du point de vue de la Yougoslavie qui,
videmment, ne saurait gure esprer une solution plus avantageuse au point o en sont maintenant
les choses. Ce simple fait, marque dj un rapprochement ou un effort de rapprochement vers la
Yougoslavie de la part du gouvernement sovitique, et (quels quen soient dailleurs ses rsultats
immdiats) il signifie, pour cette raison, lamorce dun nouveau changement dans la politique
gnrale de lURSS. [Une amorce ne veut toutefois pas dire que ce changement sera suivi
obligatoirement dautres dveloppements dans le mme sens, ni quil sera pouss jusqu son
aboutissant logique. Nous avons dj vu comment dautres amorces (comme la libration des
mdecins, lattaque contre lhgmonie de la police secrte, la dnonciation du radicalisme
conomique, etc.) ont clat bien vite comme des boules de savon ou ont fini en queue de poisson.
Ctait dailleurs fatal du moment que Malenkov et les autres dirigeants actuels du Kremlin ont
choisi de ne pas rompre ouvertement et franchement avec les fautes du pass, mais au contraire de
poser en continuateurs de limmuable (et infaillible) politique sovitique. (Il leur tait peut-tre
impossible de faire autrement tant donn que leur pouvoir naurait pu tre maintenu sans se servir
de lappareil dEtat ancien, mais cela nempche quils sont cause de cela et, peut-tre pour
longtemps, les prisonniers de cet appareil dEtat.). Pour les mmes raisons lamorce en direction
de la Yougoslavie serait encore plus difficile dvelopper, car comment un rapprochement pourraitil tre opr sans une rpudiation catgorique de la Rsolution de Bur. dInf. de 1948, cest dire
sans le reniement explicite de lensemble des fautes commises par Staline, Beria et Malenkov luimme, en tant que chefs de la clique policire russe? La nouvelle direction du p.c. russe serait-il
dispos aller jusque l cette fois? Aurait-elle maintenant le courage ou les moyens qui semblent lui
avoir manqu jusqu prsent? Cest une question laquelle il est si difficile de rpondre! Les
forces qui poussent en avant et celles qui tirent en arrire sont si impondrables quon ne peut
prvoir laquelle lemportera maintenant..Ah, si Staline pouvait mourir encore une fois!...].
Mais la dmarche de Moscou pour en revenir Trieste semble tre venue quelques heures
trop tard, cest dire aprs que la Yougoslavie eut propos officiellement la convocation dune
confrence quatre (Youg.-Italie-Gde Bret-USA). Que cette proposition soit vite accepte et il serait
bien difficile lURSS de faire admettre une intervention du Conseil de Scurit dans une affaire
dont les deux principaux intresss sont sagement assis autour de la mme table. Et il est assez
probable que cette proposition sera accepte. Cest une autre question si la confrence propose par
Tito pourra aboutir quelque solution pratique, tant donn les implications graves de politique
intrieure quune perte de face aurait pour les deux gouvernements. Le seul rsultat qui pourrait tre
atteint ce serait de gagner quelque temps. Dans lintervalle, les Occidentaux pourraient rexaminer
la situation inextricable dans laquelle ils se sont mis et dcider lequel des deux risques suivants est
plus rel et surtout lequel des deux ils prfrent courir: 1) celui de voir lItalie refuser la ratification
des traits de Bonn et de Paris; ou 2) celui de voir la Yougoslavie essayer de se faire justice ellemme par la force et en mme temps se librer de certains engagements. Il faudra deviner
Jai pris rendez-vous pour demain avec Z. Est-ce que cela me vaudra-t-il encore une visite de
Pragano? La concidence serait trop forte.
Il serait temps que je varie un peu plus les notes de ce cahier: je ne dois pas me laisser
confisquer par les problmes politiques dactualit et ngliger, de ce fait, mes autres proccupations.
Mercredi le 14 oct.
Cette journe ma apport une excellente nouvelle: mon salaire sera augment partir du 1 er
janvier prochain de 50 florins par moisCe nest pas encore officiel, mais Veronica la appris de
bonne source: cest Mme Bonn que le lui a dit sous le sceau du secret. Sa joie - celle de Veronica
je veux dire a t tellement grande quelle na pu rsister au besoin de me la faire partager. Quand

41

elle ma racont lvnement, elle a eu la plus grande peine de matriser son motion et des larmes
sont apparues dans ses yeuxEnfin nous allons pouvoir allger un peu notre misreCe qui me
rjouit autant et sinon plus que cette amlioration prochaine de notre situation financire, cest le
fait que Mme Bonn en revendique (peut-tre juste titre) le mrite. Cela pourrait tre un signe que
la tension de latmosphre dans la maison va se relcher maintenant. En tout cas, pour linstant tout
au moins (jai appris tre circonspect) le baromtre est au beau. Pourvu quil sy tienne!...
Jai fait aujourdhui une visite dune heure chez Z. Il ma mis bien laise en acceptant que
je lui rembourse le cot des cigarettes. Javais craint, en effet, quil ne cherche men faire cadeau,
car dune part cela maurait forc de le rembourser par un contre-cadeau (ce qui aurait excit des
susceptibilits des deux cts) et dautre part, cela aurait fauss le vrai caractre de nos rapports,
sans parler du fait que je naurais plus pu accepter de lui des cigarettes lavenir. Comme cela tout
sest pass le plus naturellement du monde et cest sans gne et avec plaisir que jai pu continuer la
conversation avec luiCette conversation ma confirm limpression favorable que jai acquis de
lui lors de nos rendez-vous prcdents: non seulement cest un homme sympathique, mais il est
aussi intelligent, avis dans les questions de politique trangre et communicatif dans les deux sens.
Je veux dire par l quil aime couter les opinions de son interlocuteur et en mme temps il ne craint
pas dexprimer les siennes, en prenant naturellement garde de ne pas dire plus que ce quil ne
dsireNous avons parl bien entendu de Trieste. Ce qui le proccupe surtout cest la question de
savoir si lintervention russe dans cette affaire est calcule appuyer ou embarasser la
Yougoslavie. Il penche plus vers la seconde hypothse, probablement parce quelle cadre mieux
avec ses dsirs, mais ne rejette pas priori la premire. Il ne croit pas que Tito soit aussi naf pour
compromettre ses rapports avec les Occidentaux, en sabouchant avec les Russes dans laffaire de
Trieste et risquant ainsi de perdre sur les deux tableaux. Il est davis que Tito devrait faire des
concessions dans cette question... Ce que jai retenu surtout de cette brve mais substantielle
conversation, cest que les Occidentaux (et, plus fortes raison, les Turcs et les Grecs) suivent avec
une attention tendue les dernires manuvres des Russes et que dj leur mfiance envers Belgrade
commence germer (poindre). Cest sans doute, un premier grand succs pour la nouvelle tactique
de Moscou. Quant Tito si comme le pense Z., il optera finalement pour le sauvegarde de ses
liens avec lOccident et du pacte balkanique on doit se demander de quelles nouvelles concessions
et garanties devra-t-il payer un rtablissement de la confiance de ses allis actuels?...
Z. qui suit une cure damaigrissement pour se gurir de lapathie et du pessimisme (il y a donc
bien dautres que moi qui ont lutter contre ces maux et ils nont pas mes raisons!) ne sest
certainement pas rendu compte de son humour quand il ma recommand sa recette: ne mangez
pas de beurre ma-t-il conseill ni de la graisse, ni du pain, ni des boissons alcooliques;
contentez-vous de viandes grilles, de la confiture avec des biscottes, etc. etc. Que pouvais-je
rpondre? Jen ai pris note avec reconnaissance Peut-tre que cela me sera utile quelque jour.
Mme Bonn est de meilleure humeur. Aujourdhui, dans lescalier, pour la premire fois
depuis des semaines, elle a engag avec moi un brin de conversation. Elle a t chez une
gurisseuse miraculeuse qui lui a prescrit un extrait de herbes et de racines. Leffet semble avoir
t immdiat: intestins purgs et moral refait Tant mieux
Jeudi le 15 oct.
Cest aujourdhui exactement deux ans depuis que nous habitons ce logement.. Pour clbrer
lvnement, Vronica a fabriqu un gteau quelle va offrir tout lheure nos propritaires. Cet
anniversaire est en vrit un jour de fte, car ce nest que grce au hasard qui nous a amen dans cet
appartement que jai pu trouver du travail et que par consquent je suis toujours vivant et libre.
En pensant au rcent pass, cest avec effroi que je me demande quel sort aurait t le mien si cet
hasard ne stait pas produit! Tous les amis et les connaissances desquels jaurais pu attendre
quelquaide mavaient finalement laiss tomber certains parce quils ne pouvaient rellement
mtre daucun secours, dautres par simple gosme ou par lchet et ce ne furent que ces gens-l
- qui mtaient totalement trangers la veille et avec lesquels je navais rien de commun qui, seuls,

42

mont jet une planche de salut. Je suis sr quils ne se rendent pas compte mme aujourdhui de
limportance vitale du service quils mont fait en me procurant du travail. Quelles que soient les
vicissitudes, les tourments et ventuellement les retournements que me rserve encore la vie, je me
dois de ne jamais oublier la gratitude dont je leur suis redevable. Quant M me v.d. Meer, notre
prcdente propritaire, qui nous a mis la portene lui portons pas rancune, mais adressons-lui
par contre une pense pieuse pour stre faite, bien involontairement sentend, linstrument de
laProvidence, car si elle avait t une femme de cur, nous naurions pas t oblig de
dmnager et, probablement, naurions pu nous sauverTelle est la dialectique de la vie
Je suis arriv a la 160me page de Le rouge et le Noir de Stendhal mais je ne crois pas que
je pourrai aller beaucoup plus loin. Il ma dj fallu beaucoup dauto-contrainte pour tenir
jusquiciQuest-ce qui a fait la fortune de ce roman, cest ce que je narrive toujours pas
comprendre, aujourdhui aussi peu quil y a 25 ans. Peut tre y trouve-t-on un intrt historique, un
moyen de connatre ltat desprit et les murs de la France de 1830Mais en dehors de cela? Jai
en vain cherch dy trouver des ides vritablement profondes qui demeurent valables par-dessus
les temps, comme on en trouve chez les grands auteurs classiques. Lanalyse psychologique des
diffrents personnages est si non-veridique, si tire par les cheveux que ceux-ci nont plus rien de
commun avec des hommes rels: ce ne sont que des marionnettes fabriques par un amateur
maladroit, qui excutent des mouvements dpourvus de tout logique, contradictoires, dconcertants.
Le style laisse galement beaucoup dsirer. Quant la construction de lhistoire, cest un
chafaudage tellement compliqu, tellement embrouill, tellement incohrent, quil est extrmement
difficile sinon impossible de sy retrouverIl y a sans doute des pages dans lesquelles Stendhal se
livre une critique du rgime et de la classe dominante de lpoque, mais ces pages sont presque
toutes en dehors du roman proprement dit, des parenthses qui ne collent pas avec lensemble,
et qui ne font dailleurs que rendre cet ensemble plus lourd encore. Et pourtant des crivains aussi
grands que L. Blum et A. Gide ont t des admirateurs zls de Stendhal quils considraient, je
crois, le plus grand auteur du 19e sicle.! Etait-ce un jugement objectif, sincre, ou seulement le
dsir de crer un mythe, une sorte de prcurseur littraire des ides de la gauche franaise de la 3 e
Rpublique? Dans ce cas ils auraient pu trouver mieux.
(Je ne crois pas que jaurais le courage dafficher ma dception de Stendhal en public, tant son
prestige appuy sur le nombre et la qualit de ses admirateurs mintimide. Je craindrais tre
ridicule et choquant en avouant mon opinion et je dois dire que mme en ce moment ou je ne parle
quavec moi-mme, je me demande si lexplication de mon jugement ne rside plus dans mon
incomptence que dans les dfauts (ou le manque de qualits extraordinaires) de Stendhal.
Quoiquil en soit, je me dois a moi-mme cette franchise: je ne digre pas StendhalEt ce nest pas
de la mme manire comme si je disais: je ne digre pas la musique de Stravinsky car dans ce
dernier cas je me rend compte quil sagit dune chose qui est au-dessus de mes possibilits de
comprhension (got musical insuffisamment dvelopp), tandis que dans le cas de Rouge et le
Noir, il sagit dune chose qui est au-dessous de mes exigencesMalgr cela, je vais continuer
quelque temps encore mes efforts de lire ce livre, pour me donner une chance de plus de
comprendre lenthousiasme qui lentoure).
Vendredi le16 oct.
Je me suis aujourdhui enfin dcid denvoyer un mot Oscar Cest comme si javais jet
une bouteille la mer. Ladresse que je lui connais est vieille de plus de cinq ans et jignore
totalement ce quil sait et pense de moi actuellement. Nous verrons bien sil me rpondraEn tout
cas ce nest pas mauvais de relancer ainsi les amis dautrefois et les obliger de prendre une
position. Tant pis pour eux si cela les embarasse
Depuis que jen ai pris connaissance, laugmentation prochaine de mon salaire mobsdeJe
nai pas tout de suite ralis que je ne recevrai ce traitement augment qu la fin de janvier et que
jai encore trois mois et demi devant moi me serrer la ceintureenfin jespre bien que je ne
mourrai pas dinanition dans lintervalle

43

Parmi les inconvnients que me cause la tenue de ce journal, celui qui me pse le plus cest le
fait dtre oblig de dlaisser trop Veronica. Elle ne sen est pas encore plainte, mais il est vident
que cela ne la rend pas plus heureuse. Il y a, en effet, des jours notamment les trois fois par
semaine lorsquelle nettoie le bureau que nous navons, pour ainsi dire, pas mme une heure
entire pour causer entre nous: mon travail, lcoute de la radio, la lecture des journaux, le temps de
faire la correspondance et, finalement, le journal me prennent presque toute la journe et elle est
pendant tout ce temps seule avec ses soucis. Le plus souvent elle est dj couche et endormie,
avant que nous ayons eu le temps de nous parler. Il faut absolument trouver une issue de cet tat de
choses Mon gosme ou ma distraction ma empch dobserver plutt que pendant que jai le
journal, elle na rien. Ce serait peut-tre une solution demployer pour le journal, les heures quand
elle est occupe en bas; comme cela jaurai au moins trois soires libres par semaine.
Significatif larticle de Mosja Pijade dans la Borba: il affirme que lintervention de lURSS
dans laffaire de Trieste ne constitue pas un appui de la thse yougoslave, tant donn que Moscou
demande lapplication dune clause du Trait de Paix que la Yougoslavie na pas reconnu. A mon
avis, cet article tmoigne du besoin que ressent Belgrade de ragir contre les signes de mfiance,
disons plutt contre les soupons, qui commencent sveiller chez les Occidentaux, depuis le
dernier discours de Tito. Mais cette raction elle-mme est timide, quivoque et nexcluant pas des
rserves mentales. Elle tende uniquement prouver quil nexiste pas dores et dj une connivence
entre Moscou et Belgrade, et est assez prudente pour ne comporter aucun mot qui puisse
compromettre une unit daction ultrieure. Non seulement Pijade se garde bien de rebuffer les
Russes, mais il vite avec soin tout ce qui pourrait consolider, si lon peut sexprimer ainsi, le
diffrend dj existant entre les deux gouvernements. Il suffit de comparer le ton employ
aujourdhui par les deux parties avec celui qui tait de rigueur avant la mort de Staline, pour ne plus
douter que quelque chose est chang et quune volution des rapports russo-yougoslaves est bien en
cours.
La qualit essentielle dont dpend le succs du grand homme nest ni lintelligence, ni
lnergie, ni la profondeur du jugement, ni la clairvoyance bien que toutes celles-la lui soient
ncessaires mais le manque absolu de scrupules de toute nature. (A dvelopper ce thme et
ltoffer dexemples).
Samedi le 17 oct.
Puisque je ne trouve rien dire aujourdhui, essayons, pour la premire fois, de creuser la
mmoire. Nous verrons bien ce quil en sortira:
Avais-je dj cinq ans quand jai quitt Panciu ou venais-je de les avoir? Je ne saurais le
prciser. Ce dont jen suis sr cest que nous avons dmnag et nous sommes tablis Roman en
1916, quelques semaines avant ou quelques mois aprs mon cinquime anniversaire. Ai-je encore
des souvenirs de ce temps de trs tendre enfance? Bien sr. Et pas seulement des souvenirs visuels
aspect des rues, dcor de la maison maternelle mais de vrais souvenirs, avec des histoires arrives
et des personnages caractriss. Je ne suis revenu Panciu quune fois (en 1929 ou 1930 pour
chercher la mairie une copie de mon acte de naissance) et je ny suis rest que quelques heures, de
sorte quil nest nullement craindre que je confonde ou que je mlange les souvenirs denfance
avec des impressions acquises plus tard, comme cela pourrait peut-tre se produire si je me mettais
voquer dautres poques de ma vie. Je ne crois pas non plus que ces souvenirs soient seulement
de faux souvenirs, des produits de ma fantaisie auxquels seulement des longues annes
dautosuggestion aient ensuit donn des attributs pareils ceux de la ralit. Cest ce dont jai pu
me convaincre justement loccasion de cette courte visite dans ma ville natale, de lanne 1929
(ou 30): me promenant seul dans les rues, jai pu, sans me renseigner auprs de personne, me diriger
vers la maison ou jai vu le jour, et jai reconnu sans peine les endroits familiers de mon enfance: le
terrain vague o je jouais, la maisonnette qui servait dcole maternelle, le logement de mon oncle
Simon, le tonnelier, la boutique mi-picerie, mi-dbit de boissons du coin etc.. Ce dont je ne serais
pas capable, ce serait de classer ces premiers souvenirs dans un ordre chronologique, de leur donner

44

une suite, encore moins de leur donner un enchanement logique. Mais, comme je lai dj dit, ce
nest pas l mon intention; tout ce que je mefforce de faire cest dinventorier un peu ma mmoire,
de fouiller dans ce grenier plein de vieilles choses, de souffler si possible la poussire qui sest
dpose au cours du temps et de ramener au jour cette partie du pass qui me semblerait possder
un sens (une signification) quelconque.
Que revois-je, que me rappelle-je, en pensant Panciu? Et dabord par quoi commencer?
Comme un vol criard doiseaux en moi, tous mes souvenirs sabattent sur moi disait Verlaine.
Tous ces oiseaux ne sont pas de la mme couve, ni du mme ge, mais ils menvahissent tous en
mme temps, ne voulant pas se laisser ranger en file. Je suis pourtant oblig de les saisir un un si
je veux ne pas menliser et pouvoir raconter quoi que ce soit. Je ne le ferai pas tout fait au hasard,
mais je chercherai y mettre un certain ordre logique, dfaut de lordre chronologique impossible
reconstituer.
Il me semble logique, par exemple, que je commence avec ma mre et la maison maternelle
Dimanche le 18 oct.
Hier soir, jai d interrompre mon exercice de mmoire avant de lavoir proprement parler
commenc, cause de la visite que nous fit Pauline. Je ne sais pas quand loccasion se prsentera de
le reprendre au point o je lai laiss Peut-tre demain, peut tre dans une semaine, cela dpend
de lactualit et du temps dont je pourrais disposer. Il est fatal quil arrive encore bien dautres
interruptions, lavenir. Que deviendra, dans ces conditions, la continuit du rcit de mes
souvenirs? Trs probablement, tous ces petits fragments de pass, se perdront-ils dans ce cahier
accroch, dune manire gnrale, la course du prsent. Pour lviter, jai pens que ce ne serait
pas mauvais douvrir, ct de ce journal, un autre cahier rserv mes souvenirs
autobiographiques dans lequel jcrirai quand les sujets actuels me manqueront. Ce qui ne veut
pas dire que je veux riger une cloison tanche entre ces deux occupations (journal et souvenirs).
Comme jusquici, je ne minterdirai pas, au cours et en rapport avec mes rflexions sur des sujets au
jour le jour, de recourir ma mmoire et de faire tat de choses vcues, chaque fois que cela me
paratrait pouvoir aider lclaircissement dun problme ou dun vnement.
Jai bien dormi cette nuit, jai pass une matine tranquille et reposante comme tous les
dimanches, jai fait une promenade bien agrable par un splendide temps dautomne, jai vu ensuite
un film franais assez spirituel (La fte Henriette)et malgr tout cela je me trouve ce soir dans
uns disposition lamentable: je me sens dcourag, pessimiste, je nai pas envie dcrire, je nai
envie de rien, ni de musique, ni de lecture, ni de sommeilQuest-ce que cest que tout cela?
Serais-je, des fois, malade? Est-ce le manque dargent qui, sans que jy pense expressment, me
gte la disposition? Ni lun ni lautre, je crois: mon organisme me fiche la paix et mes soucis
pcuniaires ne sont aujourdhui ni plus ni moins aigus que de coutume. Personne, dautre part, nest
venu me marcher sur les piedsCe doit tre un de ces cafards sans raison qui viennent et qui sen
vont qui viennent sans sannoncer et sen vont sans expliquer un de ces moments de dpression
qui mont dj visit pas mal de fois auparavant et desquels je nai jamais su dcouvrir une cause
immdiate. Quant leur causes lointaines je nen suis pas dupe; elles sont dordre ngatif: elles se
ramnent justement au fait que rien ne se passe, alors que mon tre longuement et en partie
inconsciemment, dsir, espr, que quelque chose arrive. Cest la lassitude devant le miracle
qui retarde, cest la mlancolie de se voir, quoiquessoufl, pitiner sur la mme place, cest le
dsespoir devant sa propre impuissance. Tant quon marche, tant quon lutte, tant quon fait quelque
chose, tout parait aller bien; il suffit quon sarrte un instant et quon regarde o lon en est, pour
quon se rende compte de la vanit de ses efforts, que lon perde la foi et que lon soit tent de
lcher priseMais il faut pas sen faire, car ces moments-l sont, aussi, passagers; pas plus tard que
demain je regarderai de nouveau autrement les choses; je verrai que, contrairement ce quil
mavait paru aujourdhui, bien des choses ont tout de mme chang, que mon but, bien quencore
trs loign, sest tout de mme rapproch un peu, ou, au moins, nest plus aussi chimrique et
impossible atteindre quil semblait ltre nagure, que javance trs lentement mais que je

45

progresse quand mme. Mais quand suis-je plus lucide, plus prs de la ralit: est-ce quand jespre
ou est-ce quand, comme aujourdhui, je dsespre? Il me semble que le plus sage ce serait de
rpondre que cela na aucune importance et que la seule chose qui importe cest de se conduire
comme si lon avait raison desprer, ne serait-ce que parce que cela rende la vie plus agrable
vivre
Jai t pniblement choqu par ce qui vient de se passer en Isral: un demi bataillon de
larme isralienne a franchi le Jourdain et a excut un vritable pogrome contre un village arabe
de la Jordanie. (une soixantaine de tus, de nombreuses maisons incendies). Le nazisme et la
bestialit quil a rveill ont fait donc des mules aussi dans les rangs des Juifs qui, pourtant en ont
t les principales victimes. Le fait que les Anglais qui leur jettent lopprobre ne valent gure mieux
(songeons aux mthodes de reprsailles au Kenya et en Malaisie) ne change rien au problme.
Quelle exaspration des esprits, ne doit-elle tre lorigine de cette sauvagerie! Quen pensent les
gens simples en Isral et les Juifs en gnral? En prouvent-ils toute lhorreur ou sen
solidarisent-ils (comme les Allemands) en trouvant des excuses aux auteurs de cet exploit? En ce
qui me concerne, qui ai dj connu la honte dtre roumain pour les mfaits de certains roumains et
la honte dtre communiste pour les actes de certains communistes, je me sens aujourdhui honteux
dtre Juif pour ce que viennent de faire certains Juifs. Au fond, il faudrait avoir honte, dans ce
sicle, dappartenir au genre humain
DEUXIME CAHIER
Lundi 19 oct.
Jai relu aujourdhui une partie des notes que jai crites en 1951. En les comparant avec
celles que je rdige maintenant, ce qui me frappe tout dabord cest la diffrence de ton,
correspondant une diffrence dtat desprit: jtais alors furieux, dbordant de rvolte, assoiff
daction; je suis aujourdhui bien plus calme, plus rflchi et, il faut lavouer, plus sceptique. Tant il
est vrai que les blessures les plus profondes se cicatrisent avec le temps, (quitte se rouvrir quand
on sy attend le moins).Cette lecture ma montr galement combien ces notes peuvent tre
prcieuses; malgr leur rdaction ultra-lapidaire, elles ont le don de me faire revivre des moments
que javais presque oublis, avec une intensit et une prcision comme sil sagissait de la veille
Bien de projets que javais forms alors et que javais abandonns par la faute des circonstances, je
pourrai les rexaminer maintenant de sang froid et les mettre en pratique
Aprs Mosha Pijade, voil Rankovi, Djillas et Tito lui-mme qui viennent de prendre la
parole au sujet des rpercussions des derniers vnements sur lvolution des rapports sovitoyougoslaves. Pour Rankovi, un rapprochement entre les deux gouvernements est inimaginable;
Djillas assure que la Yougoslavie ne se sparera pas de lOccident pour Trieste; quant Tito, il met
laccent sur lindpendance de la Yougoslavie qui, dit-il, na pas secou le joug moscovite pour
devenir le vassal dautres puissances. Que toutes ces dclarations ont du tre faites et quil a fallu
sortir toute lartillerie lourde pour cela, cest un signe de la grande inquitude et de la nervosit, qui
rgne non seulement ltranger mais aussi et surtout en Yougoslavie-mme. Je peux mimaginer
les bruits qui doivent courir maintenant Belgrade, Zagreb, Sarajevo etc., et combien les esprits
doivent y tre tendus, pour quun tel barrage eut t consider ncessaire. Cela nempeche que les
Russes, eux, ne disent rien, et que ce silence est au moins aussi loquent que tous les discours. Non
quun changement sensationnel se soit produit ou sur le point de se produireMais le simple fait
que les Yougoslaves prouvent le besoin de dire ce quil disent et que les Russes aient choisi de se
taire, prouve quune tape vient dtre franchie, quune page de lhistoire vient dtre tourne. Ce
qui se passera dornavant, cest encore trop tt pour le prvoir, mais on peut tre assur que ce sera
quelque chose de nouveau, autre chose que ce qui sest pass jusquici entre Moscou et Belgrade
Le fait que je suis dj au deuxime cahier de mon journal mencourage relcher un peu la
discipline que je me suis impose (contribution quotidienne, minimum de deux pages, etc.). Je me
propose de vrifier si lhabitude dcrire mest dj devenue une ncessit et je maccorde la

46

permission de ncrire dans ce cahier que lorsque jen aurai lenvie et tant que jen aurai envie.
Cest un essai. Jespre quil ne sera pas trop dcevant. Autrement, je rintroduirai le canon ou
mme je le renforcerai
Mardi le 20 octobre
Le courrier ma apport aujourdhui une lettre de Raya et trois paquets de journaux envoys
par LozCe qui ma le plus intress dans la lettre de R. cest sa prcision que les salutations
envoys par D. lont t en connaissance de cause. Cest parce que cela ma permis de constater
une fois encore quau moins les gens qui mont connu personnellement nont pas dout de ma
bonne foi et ont, au contraire, approuv mon attitude. En effet, aucun de mes amis ne ma rebuff;
ceux qui mont rpondu lont toujours fait avec sympathie et le silence des autres peut avoir des
raisons bien nombreuses et bien plausibles pour que je ne linterprte pas priori comme une
manifestation dhostilit. Peut-tre que cest l lexplication du fait de lloignement rapide et
complet de la Haye de tous ceux qui mavaient connu. Est-ce de linfatuation de prendre cela pour
un hommage involontaire de mes ennemis lexcellence de ma cause? Dautre part, mme si cela
est juste (comme je le pense), je me rend comte combien jaurais tort de me consoler avec cette
ideCar, combien sont les gens qui peuvent se faire un jugement personnel de moi et de mon
attitude? Quelques centaines tout au plus. Et parmi eux, combien peux-je toucher directement, par
lettre? Quelques dizainesOr, ce ne sont ni quelques dizaines, ni quelques centaines, qui puissent
influer sur les vnements. Est-ce suffisant, est-ce juste, de me contenter seulement de lestime de
mes amis personnels? Nest-il pas temps - grand temps que jessaie enfin de convaincre les autres
que je ne connais pas et qui ne me connaissent pas et de prouver publiquement par des
arguments; non seulement la sincrit mais aussi le bien-fond de mon attitude? Raya, qui a mal
compris ma dernire lettre, croit que je suis en train dcrire un livre et y applaudit davance. Je la
dtromperai, mais en mme temps je devrais rflchir sur ce que jai faire, supposer que jaie
autre chose faire dans la vie que dadditionner des chiffres longueur de journe et de me
dbattre pour prolonger cette existence. Je sais combien ce problme est difficile mais, justement, ce
nest pas une raison de ne pas y penserJe devrais analyser minutieusement toutes les raisons qui
mont empch jusqu ici dployer une activit publique et chercher sil nest pas possible de
surmonter ces obstacles
Jai t aujourdhui la bibliothque et jen ai rapport trois livres: un choix de pages de
Paul Lautaud, Les belles manires de F. Carco. Et Mon journal sous loccupation de J. GaltierBoissire. Je suis surtout content de mtre dbarrass du Rouge et le Noir de Stendhal aprs avoir
lu 230 pages (livre premier). En voyant le manque total du souci de la vrit et mme de la
vraisemblance que lauteur montre dans la prsentation de ses personnages et dans la conduite de
laction du roman, on ne peut que douter aussi de la valeur du tmoignage historique du livre. Ce
nest pas une fresque, cest un pamphlet. Sil y a des choses vraies l-dedans, il faudrait savoir
comment les distinguer du reste, qui me semble excessivement charg et arbitraire. Esprons que le
nouveau transport minstruira et me divertira davantage
Mercredi le 21 oct. Rien. (contribution au cahier 5)
Jeudi le 22 oct
V. vient de recevoir une lettre de son amie de Berlin qui soccupe de son procs en
rparations contre lancien Reich allemand. Il nen fallait pas plus pour gter notre disposition.
En effet, cette lettre a, en annexe, un procs-verbal de confiscation de biens, tabli par les autorits
nazies loccasion de la dportation de sa mre, qui suffirait faire cumer de rage mme les plus
flegmatiques. Il est rdig dans un ton sec typiquement allemand dshumanis (comme ne le sont
tout de mme pas les procs-verbaux de partout) et comprend une numration lapidaire des objets

47

dun tre humain envoy la mort. Aucune allusion nest faite au motif de cette confiscation: on
pourrait croire quil sagit simplement dobjets trouvs, ou appartenant une personne ayant
dcde naturellement sans avoir laiss de famille. Devant chaque objet, sommairement dsign, se
trouve un numro dordre et aprs lui lestimation de sa valeur. Cest un document dun cynisme
inou. Il montre le cot rapine de lidologie raciste: une grande armoire glaces est cte 50 Mk;
trois chaises tapisses (ensembles) 10 Mk.; une table de toilette avec glace 3 Mk, etc.etc. Cest
ces-prix-l que les profiteurs du rgime nazi ont acquis aussi les biens de 500000 juifs en
Allemagne et de 6 millions en Europe. Le plus fort cest que ces estimations fantaisistes sont prises
aujourdhui pour base par les Tribunaux allemands qui jugent les procs de rparations intents par
les survivants!.. En le faisant les bons Allemands sexcusent en disant que ce nest pas leur faute:
ce sont les autorits doccupation qui ont fait la loi rgissant les rparations et ils ny peuvent rien!
Au cynisme des nazis succde lhypochrisie des dmocrates Merde!
Le bloc occidental fait beau voir Il devrait choisir comme devise sine qua non,
chaque pays demeurant libre dentendre ce quil veut par qua. La France ne veut ratifier les traits
de Bonn et de Paris si satisfaction ne lui est donn au pralable en ce qui concerne la Sarre; lItalie
ne le veut pas davantage si on ne lui donne dabord Trieste; la Hollande se refuse lintgration
europenne demande par la France si on naccepte pas sa condition sine qua non dunion
douanire, et ainsi de suite. Chacun sa condition sine qua non poser.. Un vrai panier crabes.. Et
il ny a plus de Staline au Kremlin qui les remettre tous daccord par un coup gnial dans le genre
de celui de Core! Cest pourtant la condition sine qua non de la refonte de lunit occidentale.
Vendredi le 23 octobre
Bien agrable surprise: Nussamag auquel nous venons denvoyer par Sever une bote
dharengs, a tenu se revancher sur le champ et nous a envoy son tour, par retour du courrier
(cest le cas de le dire) un gros paquet plein de friandises (un saucisson doie, un grand morceau de
pastrama, du fromage de Brala, des olives noires, un sachet de semoule de mas, deux litres
dhuile et last but not least une bouteille de cognac Martel, toutes, choses quil est impossible
de se procurer ici, trs heureusement car nous manquerions de largent ncessaire pour cela). Cela
va nous changer pour un temps de nos arides menus habituelsIl y a quelques annes les choses de
la boustifaille me laissent bien indiffrentIl a fallu que je connaisse les privations du dernier
temps pour que je recommence apprcier, comme il se doit, les dlices de lestomac et du palais.
Cest une revanche de la pauvret sur lopulence que dprouver des plaisirs l o dautres
nprouvent plus rien. Jen suis vraiement content
Je me suis propos il y a quelques jours dexaminer minutieusement les raisons qui ont
dtermin jusquici mon abstention de dployer une activit publique, cest--dire dcrire dans des
journaux et des revuesEssayons maintenant den dresser simplement la liste en laissant les
commentaires pour plus tard:
Mon principal motif a t sans doute dordre politique: je ne voulais pas
faire le jeux de mes ennemis je pense la clique policire qui auraient t bien contents
de pouvoir me discrditer en me prsentant comme un tratre pass de lautre ct de la barricade.
Je ne voulais pas que ma lutte contre la clique policire puisse devenir un
objet dexploitation pour ceux qui poursuivent des buts diffrents et mme opposs aux miens
et qui, pour cela, confondent intentionnellement le mouvement communiste avec la clicque qui
parle abusivement en son nom.
Je ne voulais pas glisser de mon point de vue et de ma position propre telle
que je me les suis fixs au dpart et, surtout, je ne voulais pas me laisser entraner des
collusions avec des gens qui militent pour une autre cause, ce qui aurait certainement t le cas si
javais collabor des journaux ractionnaires.
Je voulais crire exclusivement pour les communistes (sincres) qui seuls
pouvaient comprendre et approuver mon point de vue et non pour faire la cour aux anticommunistes; pour cela je nai pu trouver en Hollande les journaux adquats.

48

Jaurais voulu crire un livre ou une brochure (o jaurais pu conserver

toute la libert dexpression), mais je ne lai pas fait, dabord cause de la situation
angoissante dans laquelle ma mis le chmage, ensuite par manque de temps et aussi par la crainte
que la publication dun pareil livre ou brochure nait pas pour premier effet la perte de mon travail
et, par consquent, une rechute dans le dsespoir.
Ignorant le hollandais (ou ne le possdant pas suffisamment) mon activit
publicistique naurait pu se dployer qu laide de publications ou dditeurs franais. Or,
lentre en France mtant barre, il ma t impossible de sonder le terrain cet effet (par
correspondance, ce sondage me semble la fois indsirable et irralisable).
7. Dans mon hsitation (plutt dans mon apathie surmonter les difficults nonces plus
haut) il faut faire entrer en ligne de compte aussi la peur de ne pas nuire ma mre qui se trouve en
Roumanie. (Bien que juger les choses froidement, je crois que cette crainte nest pas justifie, le
risque existe tout de mme et cest dj beaucoup).
Il me manque le contact vivant (de vive voix) avec des gens avec lesquels
je puisse confronter mes opinions et que je puisse consulter sur lopportunit ou sur la sagesse
de telle ou telle initiative. Jai, en dautres termes, peur que je ne fasse un faux pas, une gaffe, que je
ne draille.
Jai t poursuivi aussi par lide que mes amis (ceux qui mapprouvent)
apprcient davantage mon silence quune ventuelle activit publique, quils comprennent et
respectent mes scrupules, que la dignit de mon attitude leur en impose. (Je me rends compte que
ce nest quune illusion mais je ne russis pas toujours la chasser tout fait).
Je crois que jai t aussi influenc par lide opportuniste que des
changements interviendront qui me permettront de rentrer dans larne et quil est prfrable
qu ce moment-l, je ne sois pas handicap, par des attitudes publiques prmatures, que jaie, en
dautres termes, la libert de choix au prochain carrefour.Jai cit dix raisons et je crois quil y en
a eu dautres encore. Chacune, dailleurs, est suffisante pour expliquer mon inactivit, mais jai tenu
les numrer toutes, parce que ce sont toutes quil me faudrait vaincre ou apaiser. Cest pour
rpondre lobjection de lvque de lhistoire ci-aprs.
Un vque vint une fois en inspection officielle dans un petit village. Le protocole voulait
quen pareille occasion, on sonne les cloches de lglise ds que Son Eminence et mis le premier
pas sur le territoire de la commune et quelles continuent sonner jusqu la fin de la solemnit. Or,
la grande stupeur de lvque aucun son de cloche ne se fit entendre, ni son entre dans le
village, ni son entre dans lglise, ni pendant la messe, ni aucun autre moment. Intrigu, Son
Eminence appela lui le cur et lui demanda:
- Ne sauriez-vous pas quen un jour comme celui-ci, il faut faire sonner les cloches?
Je ne le sais que trop, rpondit humblement le cur.
- Pourquoi alors ne lavez-vous pas fait?
Il y a cela quatre raisons, Altesse.
Quatre raisons? Je serais bien curieux de les connatre, fit lvque.
- Eh bienLa premire raison cest que nous navons pas de clochesLa deuxi
Merci. Cela me suffitLes trois autres raisons vous pouvez les garder pour vous
coupa lvque et, sinstallant dans le landeau piscopal, sen alla vers dautres devoirs.
Lhistoire finit sur cette rplique et cest bien ainsi car la pointe en aurait t mouss si le
cur avait pu placer encore un mot. Ce mot quil dut rentrer fut le suivant:
Connatre la premire raison suffit pour sexpliquer pourquoi les cloches ne sonnent pas
Mais il faut connatre les trois autres si lon veut quelles sonnent effectivement un jour.
Samedi le 24 oct.
Jai commenc la journe par une brve dispute avec Veronica, naturellement sur la question
budgtaire encore. Ce qui ma nerv et ma gt la disposition pour des heures, ce fut de
constater une fois de plus son inaptitude planifier ses dpenses mme sur un laps de temps trs

49

limitQuand je lui donnais largent pour un mois davance, elle lpuisait en 15 jours et il fallait
rgulirement entamer nos maigres rserves pour faire la soudure. Jai alors essay le budget
hebdomadaire, mais sans plus de succs: elle dpensait tout en 3 ou 4 jours et les consquences
taient les mmes. Cest pourquoi depuis quelque temps, nous avons dcid de diviser largent dont
nous disposons en portions plus petites encore, des budgets de trois jours. Cela a march assez
bien pendant deux semainesmais ce matin elle est venue me dire quelle navait plus un sou des 8
florins que je lui avais donn hier et qui devait suffire jusqu mardi. Je me rend trs bien compte
que la somme que je lui donne est bien petite et que ce nest pas facile de se dbrouiller avec si peu.
Mais, enfin, telle est notre situation, nous gagnons tant et pas davantage et force nous est
daccomoder nos dpenses nos revenus. Elle le comprend aussien thorie, mais en pratique elle
narrive jamais boucler son budget: des quelle a largent entre ses mains, elle se hte de faire les
dpenses qui lui semblent strictement ncessaires (et qui ne le sont que trop, je le reconnais
volontiers) sans trop penser au lendemain ou au surlendemain. Est-ce son dfaut personnel ou est-ce
un trait plus gnralement fminin que cette imprvoyance, ou plutt cette insouciance de lavenir
mme trs proche? Ce qui est plus embtant cest quelle se fche quand on lui en fait la remarque.
Je comprend trs bien sa situation, ses difficults, sa lassitude, mais comment lui faire comprendre
quen attendant des temps meilleurs, il ny a autre chose faire qu prendre note de la ralit et de
se comporter en consquence, mme si pour cela il faut renoncer des choses strictement
ncessaires? Jattends avec impatience laugmentation de salaire qui jespre contribuera relcher
un peu cette treinte de la misre qui la suffoque. En effet, cest pour elle surtout que je me rjouis
davance, car, en ce qui me concerne, je souffre moins: bien que je nai pas de penchant vers la
martyromanie jprouve tout de mme une certaine fiert pour cette pauvret librement choisie qui
renforce mon moral plus quelle ne le mine et je supporte plus aisment les privations. Lorgueil
peut remplacer bien de choses et, la rigueur, peut tenir lieu aussi de nourriture. (Je me suis surpris
lautre jour de contempler avec une sorte de tendresse les trous qui se sont apparus aux genoux de
mon pantalon et de me dire: ce sont mes dcorations).
Jai appris par la radio de Belgrade que Zaharia Stancuexiste toujours. Il vient dcrire dans
la Viata Romaneasca un article loccasion du mois damiti roumano-sovitique et consacr
lactivit littraire et ditorialeLa nouvelle de sa liquidation (que mavait communique Luca
son retour de Bucarest en 1950) tait donc fausse(Au fait, pourquoi fut-il charg de me dire
cela?). Il est vident que la Scurit le tient bien en mains et quelle le considre encore capable
de rendre des servicesEn tout cas je me demande ce quil aurait dit et ce que jaurais dit si, il
y a 15 ans, quand nous tions Lumea Romaneasca et nous travaillions chacun pour notre idal
respectif, quelquun nous aurait annonc quun jour la Roumanie aura un gouvernement
communiste, que lui sera un crivain reprsentatif du rgime et que moi je me rfugierai dans
lexilNous aurions ri de cette bonne blagueNous pouvons en rire encore aujourdhui, mais je
crois que, lui de moins, nen a plus lenvie. Pauvre Zaharia!...
Aux dix raisons qui mont dtermin mabstenir dcrire publiquement et que jai numres
hier, je crois devoir ajouter une onzime: mon orgueil, mon refus de solliciter les directeurs de
journaux et daffronter un ventuel refus plus ou moins poli, mon dgot devant la perspective
davoir crire des articles dun certain genre (articles de scandale, de rvlations
sensationnelles, pittoresques etc.)
Dimanche le 25 oct.
Radio-Moscou vient de diffuser les traditionnels mots-dordre loccasion du prochain
anniversaire de la Rvolution dOctobre
(Interrompu par la visite de Mme v.d. Kraan qui sest prolonge jusqu 11 heuresA demain.)

50

Lundi le 26 oct.
Rien de particulirement nouveau dans les slogans du 7 nov., tout au moins pas par
rapport au pass rcent. Par rapport lanne dernire, linnovation consiste mettre laccent, en
politique intrieure, sur le relvement du standard de vie du peuple dans un dlai de deux trois
ans et en politique trangre sur la nouvelle formule vague et quivoque il ny a aucun diffrend
qui ne puisse tre rgler pacifiquement par des ngociations entre pays intresss. Ces slogans sont
plus significatifs par ce quils omettent de dire que par ce quils disent effectivement. Voici les
omissions volontaires sans aucune doute qui me paraissent les plus importantes:
Silence presque complet au sujet du gnial Staline. Ce nom napparat
quune fois et encore associ celui de Lnine dans le dernier slogan: En avant sous la
bannire de Lnine Staline!. Silence plus consquent encore autour des noms des dirigeants
actuels. Cest un indice que la nouvelle ligne oppose au culte de la personnalit est toujours en
vigueur en ce moment. (La demeurera-t-elle titre dfinitif? Le pril de voir rapparatre un jour le
culte de la personnalit persistera tant quon ne verra ce culte combattu et dmoli ouvertement
et non seulement dlaiss ou mis en veilleuse comme prsent).
Oubli dappeler les peuples de Yougoslavie se dbarrasser du joug de
la clique sanglante des espions fascistes de Tito Rankovic, etc.
Ommission de dnoncer ceux qui ont voulu sriger au-dessus du Parti et
de lEtat et aucune allusion la scurit et la tranquillit dont doivent jouir tous les
citoyens terroriss par la police secrte. Il est vident que cette ligne nonce dabord aprs la
libration des mdecins-assassins et ensuite, aprs larrestation de Beria a t abandonne
maintenant. On ne pense plus dtruire lomnipotence et lhgmonie de la NKVD mais
sappuyer dessus. Cest le plus grand pas en arrire excut depuis le tournant opr la mort de
Staline et je crains que ce fait ne soit dterminant pour tout le reste
Je vais essayer de rcouter, dans les jours prochains, ces mots-dordre, que je nai entendus
quune fois
Oscar na donn aucun signe de sa part Lchet?
Le roman Belles manires de F. Carco ma du. Aucune comprhension ni des Allemands,
ni des rsistants ni des Juifs. Les seuls personnages vraisemblables - saisis sur le vif chez lui sont
les collaborateurs. Serait-ce parce que ce sont ceux-l quil ait frquents ou rencontrs le plus
pendant la guerre? Je nen sais rien, mais ce serait une explication. Quant lintrigue, elle est aussi
artificielle et conventionnelle (sinon plus) que celle dEhrenbourg (deuxime priode). Cest
visiblement un livre crit en hte, sur commande, sur un sujet la mode, commercial, dans lequel
Carco na pu mettre rien de lui-mme, dans lequel il na mis que ce quil a pu cueillir dans les
journaux ou dans les cafs. Cest un exemple de ce qui arrive quand un crivain crit sans avoir rien
dire et quand la littrature est devenue (consciemment) une industrie de grande consommation.
Mon journal pendant loccupation de Galtier-Boissire est intressant dans la mesure o il
reflte latmosphre et ltat desprit qui rgnait cette poque dans les larges milieux
journalistiques et littraires de Paris, et divertissant par les anecdotes et les bonnes histoires quil
reproduit. Mais quelle superficialit! Quelles pauvres proccupations pendant cette occupation! (du
moins dans lesdits milieux). Si les intellectuels ont vraiement souffert et profondment vcu cette
poque, cest dans dautres livres quil faudrait en chercher le tmoignage.
Mardi le 27 Oct.. (v. S.)
Mercredi le 28 Oct.
Monsieur Knotte qui se trouvait immobilis chez lui depuis 4 jours par lenflement de ses
jambes, vient dtre transport lhpital. Il sy est oppos jusquici de toutes ses forces comme si
le fait de saccrocher ses hardes pouvait, seul, lui prolonger la vie, mais les insistances des Bonn,
des voisins, de la famille et des mdecins, ont eu raisons de sa rsistance. Il prtendait ntre pas si

51

malade que a, navoir besoin de rien et ne vouloir se sparer de son basset Quicquie. Il prfrait
giser dans la crasse et dans le froid, plutt que de se laisser interner dans une maison de repos ou
dans un hpital. Il a cd enfin, de guerre lasseJe crois comprendre son tat desprit: a 78 ans,
tant quil restait dans son appartement, il pouvait croire que la vie continuait, que les mauvais
jours se changeront en bons, quil durerait; une fois arrach a son cadre habituel, il craint quil
ny retournera plus, que le franchissement de la porte sera la premire tape de son dernier voyage.
Je me rappelle les notes du journal de Gide avant sa mort: langoisse de la mort imminente, la
vigilance, lattention tendre avec laquelle il auscultait ses propres organes. Chez Knotte, cest
diffrent mais aussi tragique: il se croit bien portant et cest lentourage qui, par son comportement,
lui dit quil est au bout de son rouleauNaurait-ce pas t plus humain, moins cruel, de lui avoir
laiss cette illusion, de lavoir laiss steindre insensiblement et de ne pas lui avoir impos cette
antichambre de la froide ternit?
Reu aujourdhui le dernier numro (15 oct.) de la Nation Roumaine. Rien de particulirement
intressant: presque pas dinformations de Roumanie ( part quelques coupures de la presse
officielle et quelques menus bobards dpourvus doriginalit); articles empreints plutt daigreur
que de profondeur ou de vigueur politique; informations surtout sur les activits (le plus souvent
individuelles) des migrs roumains dissips dans les divers pays du monde. Limpression qui
domine est lisolement presque total, labsence quasi-absolue de liaisons avec le pays, (do un
sentiment strile dimpuissance et de dpit et un besoin de saccrocher lespoir dune guerre
prochaine pour ne pas sombrer dans le dsespoir). Cest moins un organe de lutte politique quun
courrier inter-emigration par laquelle des anciens politiciens se donnent mutuellement signe de
vie. A part la rentre en Roumanie dans les fourgons des futures librateurs et linstallation ou la
rinstallation dans des grasses sincures, on peut se demander ce quils veulent!..Manque complet
de perspectives, de buts et de programmes. Toute leur idologie se ramne dire aux dtenteurs
actuels du pouvoir (ou plutt au fonds de pouvoir): tes-toi de l que je my mette. Comme si le
peuple roumain ne demandait qu les revoir pour se sentir heureux! Comme sil ne les a pas dj
assez vus!. Ils ne luttent pas pour un idal, ils se dbattent pour se caser. Cest leur ambition propre
et non le bien-tre dun peuple quils poursuivent
Jeudi le 29 oct.
Reu aujourdhui une lettre inattendue de la part dAdolphe (Docteur Froin) de
SderonInattendue cest une faon de parler, parce que, vrai dire, elle sest faite longtemps
attendre: il me rpond, en effet, une lettre que je lui ai envoye en janvier dernier (il y a donc dix
mois de cela), mais je ne lui en veux pasCest un camarade dcole et de Quartier Latin, mais
dans les vingt dernires annes je nai eu aucun rapport avec lui Je ne lai revu quune seule fois
en 1949, la terrasse dun caf de la place Victor Hugo, pendant une demi heure, loccasion dun
voyage quil a fait Paris, et nous avons pu alors reconstater lun et lautre que nous navons
presque rien qui nous soit commun. Je le trouve pourtant sympathique. Ce que japprcie surtout
chez lui cest son honntet; ce qui me spare de lui cest son manque didalisme, dhorizon. Il
mne maintenant une existence petite bourgeoise de mdecin de campagne dans laquelle, jai la
conviction, quil se complait. On ne peut le considrer comme un vaincu de la vie, car on ne lui a
jamais connu de vellits, ni politiques, ni pcuniaires, ni scientifiques. Cest pour cela quil nest ni
cynique, ni aigri: il regarde le monde et ses contorsions avec scepticisme, mais un scepticisme qui
sexprime plutt par le sarcasme, lironie ou la moquerie, que par lamertume Je vais lui crire
trs prochainement, dabord pour lui montrer que je ne suis nullement piqu de son retard et,
ensuite, pour le secouer un peu et larracher pour un moment aux interminables belotes qui, trs
probablement, occupent ses soires cantonales
Je ne sais pas pourquoi ma pense est obsde depuis quelques jours par le souvenir de Leonte
(Rautu) Le curieux cest que je pense lui toujours avecsympathie, malgr sa position actuelle
(je crois quil est maintenant une des principales minences grises du rgime) et malgr sa trs

52

probable hostilit actuelle envers moi. Trs vraisemblablement, ces sentiments doivent tre
fonds sur lestime que jai pour sa grande intelligence et sur la confiance que jai en sa bonne foi
subjective. Il nest ni un fanatique, ni un opportuniste, ni un imbcile. Cest vrai quil a aval,
comme les autres, toutes les couleuvres imposes par la clique policire sans rchigner mais je sais
quil nen a pas t dupe. Certains sourires ironiques, certains cliquements de lil, certains
calembours et mmes certains mots desprit (avec juste ce quil faut dambigut) me sont encore
bien prsents dans la mmoire pour que je nen puisse pas douter. Ce que jadmire galement chez
lui cest le prestige quil a su se crer et lautorit toute naturelle quil exerait mme sur les
interlocuteurs qui ntaient pas au courant de son emminence. Dans la nouvelle volution qui
souvre actuellement au parti, quel sera le rle qui lui sera dvolu? Les qualits telles que je les lui
connais ( supposer quil a pu les conserver intactes) seraient capables de donner au parti un autre
cachet que celui que lui avaient donn Joska, Vasile Luca et Gheorghiu-Dej.
Jvoque la priode quand jai fait sa connaissance: il tait tudiant bessarabien et habitait au
foyer estudiantin Schuller de la rue Sf. Ion Nou de Bucarest. Dj cette poque, il avait un
ascendant considrable sur tous ses collgues, indiffremment de leur couleur politique, quoiquil
navait aucun titre officiel. (le chef officiel tait Iancu Iacobi lactuel gnral Florescu). Aux
runions il prenait rarement la parole, mais quand il le faisait, il tait concis et ses logiques
conclusions mettaient le plus souvent fin au dbat: on aurait dit un arrt de la Cour de Cassation. Sa
femme Tassia (Tatiana Bulan), que je trouvais alors trs jolie, ne lui ressemblait pas: ctait une
infatigable militante sur le terrain de lorganisation mais navait rien appris de lui en matire de
lucidit idologique et dhabilet politique. Elle le quitta bientt pour se mettre en mnage avec
Foris qui venait de sortir de prison.
Que sont devenus les autres du foyer Schuller? Jacobi a t bombard gnral et fait trs
peu parler de lui ces derniers temps; Zaharia H. est devenu agent de la Sigurantza et aprs la guerre
a t rcupr par les services de Nicolski; Neuman est ingnieur, passablement toqu, et fait des
voyages ltranger pour des achats sans importance; Mihail Dan est devenu agent des services de
Cristescu, puis est parti en Palestine moins que ce ne soit en Egypte, ou en Irak, ou ailleurs dans
cette zone; le reste je ne sais plus
Vendredi le 30 octobre.
Je tache de mexpliquer la sympathie que je continue a nourrir pour R?utu. On a dit que celleci (comme son contraire) est un fluide dont il est impossible de saisir la source, quelque chose qui
chappe lanalyse logique. Je nen suis pas convaincu. En cherchant bien, on arrive toujours en
dcouvrir les raisons, ce qui ne veut pas dire que celles-ci doivent tre dans tous les cas les mmes.
Dans le cas de R?utu, jai dit que je pensais que mes sentiments doivent tre fonds sur lestime que
jai pour sa grande intelligence et sur la confiance que jai en sa bonne foi subjective, mais, la
rflexion, cette raison mapparat insuffisante. Je connais en effet bien dautres personnes dont
jadmire lintelligence et dont je reconnais la sincrit et qui, pourtant, ne me sont nullement
sympathiques, au contraire (par exemple Ana Toma, Sorin Toma, Joska, etc). Je crois que dans le
cas de R?utu, bien plus que ses qualits positives (mais ct delles bien sur) cest labsence chez
lui de certains dfauts irritants et particulirement rpugnants, qui a fait susciter et entretenir ma
sympathie envers lui. Il me plait par exemple quil nest pas infatu (comme dautres dans son cas
auraient t tents de ltre); quil nest pas intolrant (et encore moins arogant) envers ceux qui ne
sont pas daccord avec lui; quil ne mprise pas de sinstruire toutes les sources; quil ne craint pas
de vrifier ses convictions, en les confrontant avec celles des adversaires; quil nest pas
mesquinement intress et ne nourrit pas des ambitions carriristes; quil nest pas intrigant; quil
nest pas servile au point dabdiquer sa dignit dhomme; quil nest pas fanatique au point de
fermer les yeux et de se boucher les oreilles devant tout ce qui pourrait contredire et affaiblir sa
foi Cela ne veut nullement dire que je ne lui connais pas de dfauts: il en a certainement comme
tout le monde et je suis bien loin de lidaliser (comme dirait Tchiki). Mais ses dfauts, grands et
petits, sont simplementdes dfauts et non ces dfauts qui ont la proprit de magacer, de me
repousser, de mindigner ou de me donner la nause. Je ne le trouve pas, par exemple, courageux

53

assez, pour sinsurger ouvertement contre des directives suprieures quil sait mauvaises, mais il me
suffit de savoir que cette lchet ne dcoule pas chez lui de lopportunisme mais du mythe de la
discipline (et quil sinsurge intrieurement) pour que ma sympathie envers lui nen soit pas
affecte. Je napprcie galement pas son impassibilit devant les mfaits, les abus et mme les
crimes que dautres commettent autour de lui (et quil ne peut ignorer) ni sa complaisance en
connaissance de cause envers tous les larbins opportunistes et carriristes hypochrites qui
pullulent ses cts et dont il se sert. Mais il me suffit de savoir quil en soit dgot dans son for
intrieur et quil soit convaincu que cest une ncessit tactique transitoire que de sen accomoder
pour, non que je lui passe ce dfaut, mais que je ne lui en tienne pas rigueur, au point de le dtester.
Il a bien dautres dfauts encore assurment (ce serait sordide de vouloir en tablir une liste
complte) mais aucun nest ce que je pourrais appeler un dfaut crapuleux et qui seul est de nature
me susciter une rpulsion profonde envers un autre individu.
Un de ses dfauts mineurs (je dis mineur parce que je pense que ce nest que superficiel
chez lui, une concession la mode du jour) est sa russofilie exagre, explicable dans une mesure,
par le fait quil est n en Bessarabie et que le russe est pour ainsi dire sa langue maternelle. Je me
rappelle ce propos un dialogue que jeus avec lui un jour davril 1949, pendant une promenade
deux que nous fimes deux dans un parc parisien (il tait venu Paris comme responsable de la
dlgation roumaine au Congrs de la Paix de Pleyel). Je ne sais plus comment, notre conversation
glissa vers des sujets littraires et plus prcisment vers lantinme posie bourgeoise posie
proltarienne. Il proffessait bien entendu, la ligne officielle du moment lanticosmopolitisme de
Jdanov quil avait tudi fond et dont il tait, tant donnes ses fonctions, le principal
propagateur en Roumanie. Je ne me gnai pas de lui dire ce que jen pensais, savoir que je
considrais comme une aberration antimarxiste par-dessus le march le fait de vouloir tracer la
ligne de dmarcation entre la culture progressiste et la culture ractionnaire sur une carte
gographique, de dire que tout ce qui a t fait lest de lElbe est, par dfinition, progressiste et
tout ce qua t fait lOuest est forcment bourgeois et capitaliste; que le trsor artistique et
littraire de lhumanit tait, d aux circonstances historiques, videmment plus considrable dans
les pays occidentaux que dans ceux de lEst europen et que je ne voyais pour quelle raison on
devrait chercher nier cette vidence; et que ce ntait nullement du cosmopolitisme, au sens
pjoratif qui a t donn ce vocable, que de goter et dadmirer les uvres des Occidentaux
Dans sa rponse (qui, ma satisfaction, fut modre et bien diffrente du clich courant) il voulut
bien reconnatre que beaucoup exagraient au point de dfigurer la thse de lanticosmopolitisme
mais il me reprocha le mme pch dexagration et de surestimation de luvre artistique de
loccident. Cest alors que, pour le mettre au pied du mur, je lui ai rcit deux ou trois pomes de
Beaudelaire et de Verlaine que je savais par cur et je lai somm de me dire franchement si, oui ou
non, il trouvait quil y avait l de la beaut, de lart. Leffet fut au-dessus de mes attentes: il couta
mes rcitations avec une sorte de ravissement et me concda sans aucune hsitation, que ctait l
de lart dun niveau extrmement lev. Le fait quil eut le courage de le dire, (mme si ce ntait
quentre quatre yeux), justement lui le porte-parole de Jdanov en Roumanie; le fait quil crut devoir
se distancer des exagrateurs dont il savait fort bien quils ne constituaient pas des exceptions,
mais bien au contraire quil taient les donneurs du ton, le releva beaucoup dans mon estime. Il
ajouta: Beaucoup dexagrations et de dviations proviennent du fait que nous (?) ne connaissons
pas assez fond la culture occidentale. La diffrence entre nous deux me dit-il est que toi tu tes
nourri dans ta jeunesse dauteurs franais et allemands tandis que moi je me suis nourri de
Pouchkine, Essenin, Mayakovski, etc. Cest pourquoi nous sommes tous les deux unilatraux. Si tu
comprenais le russe je te rciterais des strophes de Pouchkine et je suis sr que tu serais aussi bahi
comme je lai tais tout lheure, en coutant Verlaine. Jen convins dautant plus volontiers que je
nen avais jamais dout.
Un autre jour ( la mme poque) nous nous promenions, en groupe avec les autres dlgus,
par lavenue des Champs-lyses et la Concorde. Ctait un dimanche matin, il ny avait pas encore
beaucoup de monde, le soleil tait resplendissant et les Tuilleries, lOblisque, les Fontaines, la
Madeleine et tout montraient leur grandeur et leur harmonie plus que de coutume. Tous regardaient

54

en silence et javais limpression que ladmiration les avaient rendus muets, ce qui tait
certainement le cas. Mais, tout coup, Lepadatu, le dlgu de la CGT roumaine, rompit le silence
et crut de son devoir de communiste de dire: Vous me direz ce que vous voudrez, moi je trouve
a laid. Voil autour de quoi on fait tant de tam-tam. Moi je trouve que notre Bucarest nous est
beaucoup plus joliAprs tout, cest le droit de chacun dtre bte et de se rendre ridicule et je ne
pensais pas contester Lepadatu ce droit. Ce que je trouvais intolrable ctait que dix personnes,
dont deux taient membres du Prsidium de la R.P.R., deux membres de lAcadmie, un crivain,
etc., fussent btes en mme temps et se rendissent ridicules en chur. Cest ce qui se produisit
pourtant.. a peu prs. En effet, aussi bien Mihail Sadoveanu, que ConstantinescuJasi, que Zaharia
Stancu, que Florica Mezincescu, etc. reprirent la thse de Lepadatu et, chacun avec sa manire
qui lui tait propre, seffora de masquer sinon dtouffer la vritable impression quils ressentit
devant le plus beau coup dil du monde. Sadoveanu trouva a, je crois, prtentieux,
Constantinescu-Jasi parla de baroque, Zaharia Stancu exprima une sensation de froid, Florica
Mezincescu dit que ctait sans vie comme un cimetire pour bourgeois, dautres se contentrent
dapprouver par des cest cela, trs juste les remarques dans la ligne des prcits. Quant R?
utu il laissa, comme son habitude, les autres vider leur sac sans intervenir. Mais quand ils eurent
fini, ce fut son tour de donner son opinion: Camarades, dit-il, en ce qui me concerne je trouve a
simplement magnifique, je nai jamais vu rien daussi beau dans ma vie (lui qui a t Moscou
dut se dire part lui Lepadatu qui se mordait les lvres). Le seul reproche que jai faire tout a
cest que ce nest pas nous. Inutile de dire ce qui sensuivit: tout le monde saligna rapidement,
sans broncher et, il faut le dire, avec soulagement, sur la nouvelle ligne et put, enfin, jouir avec une
conscience (de classe) tranquille des charmes printaniers de Paris: loracle avait parlJai rapport
cette scne parce quelle me parait illustrer assez bien la fois le bon sens de R?utu et son
autorit
Samedi le 31 octobre
Visite de Pragano, aprs une pause de prs de deux mois.. Le temps tant tellement beau que
ceut t un pch de ne pas en profiter, nous lavons emmen avec nous dans une promenade
travers le bois. Cette fois il sest bien gard de me questionner Le rendrait-il, des fois, compte que
je le suspecte? Nous avons parl surtout de ses affaires lui, ses cours despranto et de roumain,
ses confrences, son procs, ses amis A ce propos, il a laiss chapper un renseignement qui
mintresse et que je me hte de noter afin de pouvoir men souvenir au besoin: il parait quil a
maintenant cinq tudiants nouveaux son cours de roumain et, parmi eux, un tudiant en Droit au
nom de Overeem (?); ce dernier se serait dcid tudier le roumain, la suite du voyage quil
vient de faire en Roumanie comme participant au Festival mondial de la Jeunesse. Il est fort
possible quil sagisse dun fait banal mais il est fort possible galement quil sagisse dautre
chose. Dabord, un type qui a t invit Bucarest nest certainement pas un personnage anodin
et, ensuite, le coup de foudre qui la pouss suivre le cours de Pragano me parat assez singulier.
Ce qui ma mis la puce loreille, ce fut lhsitation de Pragano me dire son nom: ma question
directe, il prtendit dabord ne pas sen rappeller, puis aprs une pause assez longue pronona le
nom cit plus haut (ce qui me donne quelque doute sur lacuratesse de la rponse). Mais ce sujet il
se peut que je me trompe Je voudrais pourtant bien savoir quels sont les mobiles de ce type, en
dehors de sa passion soudaine pour la langue roumaine: veut-il se renseigner et renseigner sur
Pragano (et ses lves) ou est-il en contact avec lui? Mais comment le savoir?... A supposer quil y
ait quelque chose savoir et que je ne fusse, moi aussi, contamin despionnite
Jai encore trs mal dormi cette nuit (heureusement cela marrive maintenant moins souvent
que par le pass). Cette fois, ce fut, je crois, ce fut la suite de la lecture dun fragment de luvre
de Paul Lautaud (In memoriam) dans lequel celui-ci dcrit lagonie de son pre. Ces descriptions
trop dtailles des dernires convulsions du corps humain me trouvent toujours trs impressionable
et ont le don de me faire revivre douloureusement les spectacles dprimants auxquels javais assist

55

moi-mme. Je ne me suis endormi que trs tard et mon sommeil fut trs agit Quant lart de
Paul Lautaud, je veux suspendre mon jugement jusqu ce que jaurai fini au moins ce volume de
pages choisies. Les fragments que jai lus jusquici sont tous des uvres de jeunesse, mais
montrent dj que lon est en prsence de quelque chose de diffrent, dun auteur qui se distingue,
qui contraste avec le type commun (le plus rpandu) dcrivain Et cela donne lenvie de lire
davantage.
Dimanche le 1er novembre
Tchons ce soir dassembler un peu nos souvenirs sur Patrascanu Evidemment il me faudra
pour cela plus des deux ou trois pages que je peux me permettre de couvrir dans une soire. Je serai
oblig dy revenir, plusieurs reprises mme, et cela me demandera beaucoup de temps
probablement, mais il faut un commencement tout.
Je diviserai ces souvenirs en trois priodes: lavant-guerre, la guerre et laprs-guerre.
Quand lai-je rencontr pour la premire fois? Je crois que ce fut vers la fin de 1935 ou au
commencement de 1936. Javais naturellement entendu de lui bien avant: il avait t lu dput sur
les listes du Bloc Ouvrier et Paysan, il avait t le principal dfenseur dans le procs de Ana Pauker,
il tait le fils de lcrivain D.D. Patrascanu et il tait rput tre le leader du P.C. roumain (bien que
ce dernier point ne fut pas exact, la direction du p.c. tant cette poque dans lillgalit, et les
noms des membres du Bureau Politique et du Comit Central couverts par la clandestinit,
lexception de celui du secrtaire gnral Boris Stefanof). Mais, ayant t moi-mme ltranger
jusqu la fin de 1934 et puis au service militaire jusquen octobre 1935, je neus pas loccasion de
le rencontrer. Cette occasion se prsenta quelques mois aprs mon tablissement Bucarest. Je
collaborais cette poque au hebdomadaire Reporter dirige par A. Grama (quest-ce quil est
devenu celui-l? Il me semble quil avait rapparu la surface aprs la guerre, Paris) et, en
dehors de cela, jtais charg de ravitailler en articles et informations les journaux semi-lgaux
qui paraissaient en diverses villes de province (Botosani, Jassy, Barlad, Galatz, Craiova, Bacau,
Dorohoi, etc.) ainsi que de placer, dans la limite du possible, des entrefilets dans la presse
lgale (Adevarul, Diminea?a, Lupta, Facla et autres. Jtais aid en cela par un comit de
presse, dont les membres me fournissaient la copie: ma tche consistait notamment les corriger
pour les mettre dans la ligne et les distribuer ensuite aux diffrents journaux Un jour, je fus
inform que jtais convoqu ainsi que les membres du comit de presse une sance qui devait
se tenirau domicile de Patrascanu. Dans les circonstances dalors ctait une affaire risquante de
tenir une runion au domicile dun personnage aussi voyant, mais cela ne me proccupa pas plus
de quelques secondes, tant jtais flatt par la perspective de pouvoir approcher un homme dont
javais tant entendu parler et qui jouissait dun si grand prestige. Ce fut donc avec une certaine
motion (javais alors 25 ans!) que je me rendis le jour dit et lheure dite cette sance.
Patrascanu habitait cette poque dans un immeuble sis au coin du Boulevard Maria et dune
petite rue (je crois quelle sappellait la rue Suter) et dont il tait (avec sa sur marie avec lavocat
(et journaliste) transsylvain Petre Pandrea) copropritaire. Ctait un petit pavillon deux tages,
prcde par une toute petite cour, quil avait hrit, par moiti, de son pre, le clbre crivain. Je
crois quil ntait pas encore mari. Il logeait au deuxime tage La pice dans laquelle il me
reut (je fus parmi les premiers arrivants) tait assez petite, meuble dun divan, dun grand
bureau charg de livres et de journaux pour la plupart trangers, dune bibliothque bien garnie, de
deux fauteuils et de plusieurs chaises. Ctait probablement sa chambre unique et je me rappelle que
jai t frapp par le bon got de son ameublement et par son ambiance authentiquement
intellectuelle. Jusqu ce que tous les convoqus fussent arrivs, on se dvisagea et on causa
btons rompus, manire de faire connaissance et de briser la glace. Je le regardai avec beaucoup de
curiosit, dintrt: sobrement vtu, daspect jeune, un visage qui respirait intelligence, modestie et
bont, un nez assez prominent mais qui ne dtruisait pas lharmonie des traits, des yeux clairs qui
lui donnaient un air dhonntet et meme de candeur, une assez paisse chevelure chtain qui
descendait jusquau milieu du front laissant deux golfes profonds sur les cts, une voix au timbre

56

agrable, tout en lui minspirait de la sympathie et maidait surmonter le raidissement avec lequel
jtais entr. Ce qui ajoutait son charme, ctait sa diction et son accent moldaves, prononciation
et accent que seulement peu de Moldaves (et je ne mexplique pas pour quelles raisons) russissent
conserver aprs les annes de sjour ininterrompu Bucarest. Je me souviens que ses premiers
mots, aprs lui avoir serr la main, furent au sujet de la prononciation correcte de son nom. Je lui
avais dit: Bonjour, camarade Ptrcanu. Bonjour, rpondit-il, mais je ne mappelle pas
Ptrcanu mais Patracanu. Tout le monde prononce mon nom la manire de Muntnie (Valachie)
bien que mon pre sest battu pendant des dizaines dannes pour obtenir quon lappellt par son
vrai nom moldave Je dois continuer sa lutte, bien que je nai aucun espoir daboutir des
meilleurs rsultats que luiQuest-ce quil a pu se faire du mauvais sang pour cela mon vieux
pre!. Cette introduction fut pour nous un prtexte bien venu pour porter la conversation davant la
sance sur le grand crivain, sur ses ides politiques et sociales, sur sa descendence, sur la nature
des relations actuelles entre Patrascanu et le reste de sa famille etc.
Au bout dun quart dheure, les autres arrivrent et nous fumes au complet, une dizaine de
personnes, la plupart des jeunes gens entre 20 et 30 ans, qui prmes place comme nous pmes:
Patrascanu derrire le bureau, les autres sur les chaises, sur le divan, par terre et sur la table. Je ne
peux plus me rappeller les noms de tous les participants; je sais seulement quil y avait l Bendel
(M. Balanescu), Aurel Ro. (St. Voicu), Matei Socor (?), Miron Constantinescu, R?p? (Drg??
neanu), Huspar (il me semble), une jeune femme sur laquelle je ne puis plus mettre un nom, et
dautres que jespre men rappeller ultrieurement. On pouvait, il tait temps, de commencer la
sance
Lundi le 2 novembre
Lordre du jour de cette sance tait consacr entirement lamlioration du travail dans
la presse lgale et semi-lgale et la fixation de la ligne politique suivre dans la rdaction des
articles pour cette presse. Ctait lhabitude que le dbat fut prcd par un rapport sur la situation
politique, intrieure et internationale, du moment et nous nous attendions tous que Patrascanu fasse
ce rapport. Mais au lieu de cela, il se contenta de prononcer une allocation introductive exposant le
but de la runion et me demanda moi, en qualit de responsable du comit de presse, de faire ce
rapport. Je me souviens que je fus trs embarass par cet honneur auquel je ntais pas prpar et
que je dus improviser tant bien que mal. Une discussion sensuivit, pendant laquelle chacun prit la
parole non pour prsenter un point de vue diffrent, mais pour rpter ce quavait dj t dit et
quelques fois pour complter ce que javais dit. Pendant tout ce temps (plus de trois heures, je
crois) Patrascanu se contenta de prsider, en coutant avec attention les diverses interventions et en
prenant de temps en temps des notes. Ce nest qu la fin, pour conclure, quil prit la parole. Je ne
me rappelle plus ce quil dit alors comme jai oubli quels avaient t les sujets dactualit sur
lesquels javais moi-mme parl. Ce que je me rappelle par contre trs bien cest limpression avec
laquelle je suis parti de cette runion, au sujet de Patrascanu : je me suis rendu compte un peu plus
exactement de la vritable position quoccupait alors Patrascanu dans le parti. Sa manire daborder
les problmes, sa faon de sexprimer, ses rfrences aux directives suprieures, me rvlrent que,
si Patrascanu tait le porte-parole, lhomme de masses et lexponent legal du parti, il ntait
manifestement pas un de ses chefs rels. Je veux dire par l que javais acquis le sentiment
(transform ultrieurement en certitude) quil ntait pas un de ceux qui participait llaboration
de la ligne, de la tactique du parti, son rle tant surtout de signer et dappliquer cette ligne. Ce
rle de porte-parole et de porte-drapeau il le devait, outre son dvouement sans rserve
lidologie marxiste-lniniste, deux qualits qui, cette poque, taient dun grand prix pour le
p.c.r.:
1 il tait roumain ethnique (alors que 95% des membres taient soient juifs, soit bourgeois
de Transsylvanie, soit Ukrainiens de Bessarabie) ce qui tait dun grand intrt pour la lutte contre
la tactique (assez couronne de succs, il faut le dire) de la raction prsenter le mouvement
communiste comme une machine de la juiverie internationale, trangreau peuple roumain;

57

2 il portait un nom prestigieux en Roumanie, qui avait le mrite, dune part, de le mettre
quelque peu labri des brutalits sauvages que la Sigourantza utilisaient contre les militants
communistes ou souponns tels, et, dautre part, de lui faciliter les contacts utiles pour le parti avec
les milieux politiques, journalistiques et intellectuels du pays. Cela ne veut nullement dire quil tait
un homme de faade, une marionette, un instrument dans le genre de ceux que le parti a utiliss
plus tard et continue encore utiliser. Au contraire, ctait un communiste conscient au plus haut
point et qui agissait par profonde conviction. Ce que je veux dire cest que ds cette poque, tout en
lutilisant, le parti le maintenait dans une position secondaire, subordonne, probablement parce que
son ducation et le milieu dans lequel il vivait noffraient pas suffisamment de garanties de docilit
absolue. Son dvouement au parti tait dune sincrit en dehors de tout doute. Mais la sincrit
seule, loin dtre regarde comme une garantie, tait, par contre, considre comme renfermant un
danger potentiel: justement la sincrit pouvait engendrer des surprises
.. Ce premier contact avec Patrascanu neut pas de suites. Cette sance, au cours de laquelle il
apparut dans la posture de responsable du Comit Central pour la presse et la propagande, fut en
mme temps la premire et la dernire. Peu de temps aprs, cette responsabilit lui fut enleve et
transfre a Stefan Fori? qui venait seulement de sortir de prison aprs avoir excut une
condamnation de quatre ans. Pendant une assez longue priode, je neus donc plus loccasion de le
rencontrer..
Depuis plusieurs jours dj, presque pas de nouvelle dignes de ce nom. On dirait que
lactualit sest fige rien ne se passe lhistoire semble pourrir lentement. Limmobilit cest du
poison pour ceux qui ne vivent que desprances
Je suis dune susceptibilit maladive, je commence men rendre compte Tlphonant
aujourdhui Z pour lui proposer un rendez-vous, jai reu pour rponse quil est occup ces joursci et quil me tlphonera, lui, quand il sera plus libre. Cela a t assez pour me foutre le cafard
Jexagre Pourquoi est-ce si difficile de gurir ses dfauts, alors mme quon a russi les
diagnostiquer avec certitude?
Mardi le 3 novembre
Reu un nouvel envoi de journaux franais.. Dans le paquet, un numro de lorgane trotzkiste
La Vrit qui raconte dune faon assez embrouille lhistoire tragi-comique (trois quarts tragique
et un quart comique) dun rfugi roumain (un certain N. Wagner-Marescu) qui eut le malheur de
devenir un pion dans la lutte (ou plutot le jeu) qui oppose les diffrents services secrets. Cest
difficile de voir clair dans cette histoire trop fragmentairement raconte, mais on peut se faire une
ide du climat moral dans lequel sont obligs de vivre en France bien de rfugis. La poliocratie
(?) tend de plus en plus son domaine..
Continuons nous souvenir de Patrascanu:
Je ne peux pas me rappeller si jai encore rencontr Patrascanu en 1936 et 1937. Ce que je me
rappelle cest que des bruits divers taient mis en circulation son sujet pendant cette priode (on
chuchotait notamment dans les cafs quil tait de mche avec la Sret) et que le parti ne faisait
rien pour les contredire. Quand on y faisait allusion, les dirigeants qui taient rputs comme
initis (Fori?, Dori Goldstein, Arnoldi, Berea) se rfugiaient dans une attitude vasive qui ne
manquait pas de nous intriguer et de nous troubler. Que la Sigourantza estimt de bonne guerre de
lancer des bruits compromettants au sujet des dirigeants les plus populaires du parti, ctait
comprhensible, mais que le parti laisst faire sans ragir, ctait, pour le moins curieux. Jeus
lexplication de cette conduite un peu plus tard quand je reut pour lire et pour transmettre plus
loin, une publication illgale du parti qui contenait un compte-rendu des dbats et des rsolutions
dune session du C.C. du p.c.r. Dans ce document, on pouvait lire entre autres, une critique trs
violente contre les dviations opportunistes dun certain camarade Andrei, rendu responsable des
insuccs et des faiblesses dans le parti. Le camarade Andrei tait le nom de guerre de Patrascanu.
Quels taient les torts quon lui reprochait? Comme toujours, surestimation de ceci et

58

sousestimation de cela, manque dnergie en mme temps que manque de souplesse, etc. sans
citer aucun fait lappui et sans se donner la peine dadministrer la moindre preuve. Ctait la
priode des premiers grands procs de Moscou et le besoin de symtrie (pour ne pas dire de
mimtisme) exigeait le choix dune tte de massacre approprie. Rien dtonnant que se choix se
porta sur Patrascanu: il tait intellectuel, il se hasardait quelquefois mettre des opinions
originales et chose grave il se permettait de ne pas traverser la rue quand il lui arrivait de croiser
des amis qui ntaient pas ou ntaient plus des membres du parti. Je me demandais seulement de
quel degr serait lexcommunication ou la disgrce qui venait de le frapper? Les bruits calomnieux
auraient-ils t, des fois, lancs par le parti lui-mme? Allait-il tre exclu et dmasqu
dfinitivement? Je le crus, et tout le monde le crut, pendant un certain temps.. Mais on nalla pas si
loin Pensant probablement quil tait difficilement remplaable et que, loin dtre puis, il
pouvait encore tre utilisable dans lavenir, le chef dorchestre clandestin jugea prfrable de
nappliquer quune sanction modre: la rtrogradation, cest dire la rpartition a un poste de
travail moins responsable. Par la suite, on continua lui tmoigner de la fraicheur dans les milieux
du parti, mais on commena dnoncer le caractre provocateur des bruits colports son sujet et
on reprit lappeler camarade Bientt, jappris, mon tonnement (et mon soulagement)
quil avait t charg par le C.C. du p.c.r. de prendre contact et dentamer des ngociations avec J.
Maniu le prsident du parti national-paysan - et avec Gr. Junian -le chef du parti radical-paysan
en vue de la cration dun front unique antifasciste. Ctait une tche trs importante (ce ne fut pas
sa faute si elle se termina par un chec) qui prouvait un haut degr de confiance dans la personne de
celui qui elle a t rpartie Les militants ne pouvaient que passer dun tonnement dans lautre
et saccomoder de leur mieux de ces douches cossaises.
Plus tard, vers la fin de 1937, je le rencontrais quelque fois dans la rue ou dans les cafs de la
ville. Entretemps, javais acquis quelque notorit dans le parti, grce mon activit de rdacteur de
politique trangre de Lumea Romneasca, le seul journal roumain davant-guerre qui, en
politique internationale, prconisait un rapprochement de lUnion Sovitique. Au cours de nos
brves rencontres, nous discutions de la situation internationale, il commentait mes articles, les
critiquait quelquefois, les complimentait dautres fois et il me donnait des suggestions quil
prenait soin de qualifier de personnelles pour que je ne les prenne pas pour des directives. Cela
aussi montrait la situation un peu spciale quil occupait dans le parti.
Un jour je le vis au bras dune jeune femme. Ctait Herta Schwammen, une assez jolie fille,
dorigine juive, dcoratrice de profession, quil avait pouse. O lavait-il connue? Je ne saurais
pas le prciser. En tout cas ce ntait pas une militante. Ctait, bien entendu, une communiste,
mais mon sentiment est que son communisme tait conscutif au mariage et non pralable (un
effet et non une cause). Elle devait venir dun milieu bourgeois parce que cest l quelle avait ses
plus nombreuses relations, mais un milieu bourgeois un peu a part, celui dont se recrutaient ce
quon appelle les communistes de salon. Elle tait un peu dans le genre (y compris une vague
ressemblance physique) de Mme .Braun lancienne vice-prsidente de la Chambre franaise.
Encore une dviation de Patrascanu, et qui doit trs probablement figurer son trs charg
dossier, ce coup de tte davoir voulu pouser une femme son got! On pourrait parler de
mariage morganatique.
Mercredi le 4 novembre
Un endroit o je rencontrais assez souvent Patrascanu tait le hall de la rdaction des
journaux Adeverul et Diminea?a. Il y venait, en sa qualit davocat et de dfenseur des inculps
dans les procs anticommunistes, pour solliciter linsertion darticles, dinformations et de
protestations en rapport avec ces procs, et, par la mme occasion, pour prendre contact, avec
certains rdacteurs, membres du parti ou sympathisants et, aussi, avec des militants non journalistes.
Le bureau de St. Roll et C.L. V?lceanu, au fond du couloir, abritait habituellement ces rendez-vous
et faisait presque fonction de permanence du parti.

59

Parmi les rdacteurs principaux dAdeverul et Dimineata se trouvait aussi Petre Pandrea,
membre du parti national-paysan, ancien dput, charg, je crois, de la politique trangre. Ctait le
beau-frre de Patrascanu. Mais une cordiale inimiti opposait les deux beaux-frres (les beauxfrres ennemis). Patrascanu se plaignait souvent que Pandrea tait lhomme qui lui mettait le plus de
btons dans les roues, chaque fois quil sefforait dobtenir quelque concession de la part de la
direction de ces journaux. Ctait probablement vrai, car Pandrea tait un carririste invtr et le
fait davoir Patrascanu pour beau-frre tait pour lui un handicap quil cherchait compenser par
une attitude anticommuniste farouche. (Plus tard, il trahit son propre parti pour adhrer au Front de
la Renaissance Nationale, la formation fasciste fonde par Carol II). Par contre, Patrascanu tait
bien reu et soutenu dans une certaine mesure, par dautres rdacteurs, tel, par exemple, T.
Teodorescu-Brani?te.
Je veux aussi noter pour mmoire les noms de quelques membres du parti qui, cette poque,
ne cachaient pas leur attachement, sinon leur admiration, pour Patrascanu et qui lui donnrent, plus
tard, au moment de sa disgrce, le coup de pied de lne. Ce furent notamment Miron
Constantinescu, Matei Socov, t. Voicu, P. Constantinescu-Jai, Gogu Radulescu, Ilie
Constantinovski, Macovescu..
Un moment que je me rappelle encore assez bien se situe en 1939, peu de temps aprs la
disparition de Lumea Romneasc?. Jtais chmeur (si je ne compte pas pour du travail la
collaboration lhebdomadaire Azi) et le nouveau rgime de dictature instaur par Carol II
rendait bien improbable un embauchage un autre journal, en gard ma rputation politique..
Javais, en outre, t, peu de temps auparavant, exclu du parti pour indiscipline (il me faudra
raconter un jour cet pisode) ce qui ninflua en aucune faon ni mon comportement politique ni
mon activit journalistique.. (Ma situation tait donc, en moins grave, similaire celle que je
traverse aujourdhui). Cest dire que jtais assez embt. Un jour, jentrai au Caf Royal, je
mavanai entre les ranges de tables en cherchant des yeux sil ne se trouvait dans la vaste salle
quelquami ou collgue pour me tenir compagnie. Tout coup, japerus, un mtre de moi, assis
une petite table, Patrascanu en compagnie de sa femme. Mon premier mouvement fut de lviter,
non parce que jprouvais moi quelque gne, mais surtout pour lui pargner lui la situation pnible
davoir rendre ou esquiver un salut un exclu. Mais il mavait aussi aperu et grande fut ma
surprise de le voir se lever, me tendre la main et minviter prendre place ct deux. Je dois dire
que jen fus assez mu, parce que ce geste fortifiait et semblait confirmer mon sentiment que la
mesure par laquelle javais t frapp tait injuste et que tel tait galement le sentiment dautres
membres du parti. La conversation qui sensuivit me le confirma encore Quand je lui dis que
jtais chmeur et que je ne voyais pas de perspective de retrouver si vite du travail, il protesta en
me disant, ( mon croissant tonnement), que le parti apprciait trs favorablement mon activit
journalistique et que ctait lintrt du parti, sinon le mien propre, de me caser quelque part le plus
tt possible. Lui faisant remarquer que le parti mavait exclu, il ny avait pas longtemps, il me
rpondit quil ne connaissait pas tous les lments de laffaire mais quil pouvait massurer que le
parti regardait comme positif mon travail tant antrieur que conscutif mon exclusion. Il ajouta
aussi que je ne devais pas abandonner lespoir de voir cette affaire tire au clair et lexclusion
annule. Je lui montrai alors les difficults pratiques de retrouver du travail dans les circonstances
politiques du moment. Il ne se donna pas pour battu et me dit quil voulait soccuper lui-mme de
la question. Et en vrit, deux jours aprs, il me fit dire quil avait parl avec Mircea Grigorescu qui
tait alors directeurs du journal Timpul (proprit de Gafencu) et quil mavait arrang un rendezvous avec lui. Il me semble que cette histoire claire aussi, ce quil y avait de particulier aussi bien
dans le caractre de Patrascanu que dans sa position lintrieur du parti..
(v. cont. 9/11
...Moscou vient de rpondre la seconde note des Occidentaux proposant une runion des
ministres des Aff. Etr. Lugano. Cette rponse ne diffre gure de la prcdente ni quant sa
longueur, ni quant son contenu, ni quant lesprit qui la inspir. Cest une fois de plus, sur dixhuit pages de texte, une rponse de beton: ni oui, ni tout fait non. Moscou reprend sa proposition
de deux confrences cinq et quatre et semble indiquer cette fois quil veut que la premire

60

prcde la seconde. Elle demande en outre des claircissements quant au projets de ratification des
accords de Bonn et de Paris par la France et lItalie, en se risquant dclarer que si cette ratification
a lieu, une confrence 4 sur lAllemagne deviendrait sans objet.
La seule chose claire dans cette note est lembarras persistent des dirigeants sovitiques et
leurs incapacit arrter la politique suivre. Latermoiement gagner du temps semble tre
actuellement leur seule ressource. Que se passe-t-t-il ? Pour quoi redoute-t-on tellement une
confrence 4 ? Serait-ce vrai que Molotof n est pas exportable ?
Jeudi le 5 novembre
Je me sens ce soir trop fatigu pour pouvoir me concentrer sur mes souvenirs de Patrascanu ou
sur tout autre sujet. Cest pourquoi il me semble mieux de faire usage (pour la premire fois je
crois) du rgime de souplesse que je me suis octroy il y a quelques semaines et de maccorder un
soir de repos. Lexprience ma dj suffisamment montr, dailleurs, que je narrive sortir que
des btises et des platitudes lorsque je mentte crire sans en avoir un minimum denvie. Je me
bornerai donc de noter, pour mmoire, et trs succintement les faits de la journe:
- Sever ma apport le numro de septembre de Cronica Romaneasca le bulletin rdig en
Amrique par la section roumaine du Comite pour lEurope libre (trs substantiel comme matriel
informatif).
- Jai t invit cet aprs-midi, la premire fois depuis longtemps, prendre le th chez les
Bonn.
- Jai entendu la Radio des larges extraits de la note sovitique au sujet de la
Confrence des Affaires Etrangres. (Cest un refus trs envelopp mais un refus tout de
mme. Les Amricaines et les Allemands ne cachent que mal leur soulagement). Eden, aux
Communes, a repris la thse de Churchill selon laquelle il ny a la Communaut Europenne de
Dfense quune alternative: la cration dune arme nationale allemande). Je me propose de tcher
un de ses jours de cristalliser mon jugement sur les dernires tendances de la politique sovitique.
Vendredi, le 6 nov.
Je crois que je me suis un peu ht en affirmant ici avant hier que la dernire note sovitique
ne diffre gure de la prcdente. La lecture du nouveau texte indique quil y a bien une diffrence :
alors que la premire note tait vasive au possible et ne trahissait que lhsitation et le dsir des
dirigeants du Kremlin de
gagner un peu de temps, la seconde note marque une volution dans le sens du retour la
veille politique de Staline, sans toutefois oprer intgralement ce retour. Tchons dtre plus clair :
alors quil y a un mois, lon inclinait sengager sur une ligne politique nouvelle de dtente
internationale, comportant renonciation certaines positions intenables, mais lon navait pas le
courage de franchir le Rubicon et lon voulait gagner un peu de temps en vue dun dernier examen,
maintenant la crainte de rompre avec le pass sest renforce et, sans se rsigner dfinitivement un
retour lancienne politique, lon cherche, par limmobilisme (par le maintien sur les anciennes
positions) de gagner du temps sur une plus grande chelle, de gagner du temps historique si je
peux mexprimer ainsi.
Quels sont les causes de ce raidissement, de cette premire (peut-tre provisoire) victoire des
orphelins de Staline ?
La premire cause, mon avis, est que les dirigeants du Kremlin ont maintenant moins peur.
En effet, le tournant effectu aprs la mort de Staline ne fut pas le fait dune nouvelle quipe
dirigeante qui aurait jug que lancienne politique tait injuste et devait tre remplace par une autre
plus conforme la doctrine du parti, mais une manuvre des lieutenants de Staline (Malenkov,
Beria, Molotof, Boulganine) qui croyaient utiliser loccasion de la mort de Staline, pour se
soustraire aux consquences dsastreuses de cette politique laquelle ils navaient dautre reproche

61

faire que celui davoir mal tourn. En dautres mots, ils navaient pas le remords davoir mal
agi, mais seulement le regret que cette mauvaise action a chou et la peur davoir payer les pots
casss. (Cest tout pareil aux Allemands qui ne reprochent pas Hitler le fait davoir dclench la
guerre, mais seulement celui de ne lavoir pas gagne). Cest sous linfluence de cette peur, que
Malenkov mit en garde le peuple sovitique contre la panique ; cest sous linfluence de cette
peur quil dclara quil ny avait pas de diffrend qui ne puisse tre rsolu pacifiquement ; cest
sous linfluence de cette peur que lon fit les concessions que lon sait lAutriche et que lon
allgea quelque peu le fardeau de loccupation dans lAllemagne de lEst ; cest sous linfluence de
cette peur que lon capitula rapidement (car cest cela, larmistice) en Core ; cest sous linfluence
de cette peur que le Kremlin changea son langage habituel et prconisa, implora presque, une
runion des grandes puissances qui devait tre une vraie ronde de la paix...Mais, petit petit, les
vnements des derniers mois, attnurent cette peur : aprs avoir russi tirer leurs pingles du feu
de laventure corenne ; aprs avoir constat combien cette superficielle dtente internationale
avait fait surgir de ractions diffrentes et contradictoires dans les pays occidentaux ; aprs avoir vu
la profondeur des rticences de la France et de lItalie ratifier les accords quelles avaient signs,
les dirigeants sovitiques sont arrivs conclure que le danger ntait plus aussi pressant quils
lavaient pens (et que ltait), que le dsastre ntait plus imminent et quils avaient de nouveau du
temps devant eux. Moins peur, moins press.
Une seconde raison (quils ne pouvaient se permettre le luxe davoir quand ils avaient encore
trs peur) est ltat desprit violemment antisovitique qui persiste parmi les populations des pays
subjugus : Comment cela ? Voici :
Sengager dans une politique de dtente internationale, rsoudre pacifiquement
tous les diffrends par des ngociations entre pays intresss, signifierait le relchement du
contrle absolu sovitique sur les rpubliques populaires, reconnatre en fait et non seulement en
paroles, leur droit lindpendance politique, car sans cela rien ne serait change la tension
internationale. Le problme qui se pose pour lURSS - je veux dire pour ceux de ses dirigeants qui
sont favorables un changement de politique - cest de savoir quels genre de rapports vont
remplacer les actuels rapports de vassalit qui lient elle les Etats que lon nomme improprement
(parce quinsuffisamment) satellites? Des rapports damiti bass sur lgalit entre Etats et le
respect rciproque des justes intrts ? Des rapports de bon voisinage fonds sur la coopration
conomique et le respect de la scurit de tous ? Sans doute, cela serait la seule solution qui pourrait
tre acceptable (et qui pourrait tre accepte) de bon gr par les partisans sovitiques de la dtente
internationale. Cest la solution que les Russes auraient pu sassurer des 1945 sil ny avait pas eu
les fautes dsastreuses de la politique daprs-guerre de Staline. Mais justement ces, fautes ont t
commises et, si lon peut faire semblant de les oublier ou essayer de les enterrer dans le silence,
lon ne peut les annuler comme si elles nont jamais t, et, surtout, on ne peut pas supprimer, du
jour au lendemain, par oukaze, leurs effets dans les masses. Les Russes savent que relcher
maintenant, cette heure tardive, leur contrle, aurait pour effet immdiat la libration de toutes les
rancunes caches pendant les dernires neuf annes desclavage, lexplosion de toute la haine
accumule pendant ce temps, par consquent, laggravation du pril quils cherchent carter. Cest
pourquoi, ils ne songent gure de le faire de bon gr lheure actuelle. Avant de le faire, ils
voudraient pouvoir disposer du temps ncessaire pour attnuer les effets nfastes des pratiques du
rgime n.k.v.d.-iste, de transformer progressivement ltat desprit de ces peuples, de rendre
possible de futures relations damiti bases sur lgalit entre Etats indpendants. Tant que la
situation internationale leur laisse ce dlai, ils ne voient pas de raison de sen priver, et ne se
pressent pas. Le 17 juin a montr que si les Russes quittaient aujourdhui lAllemagne, ce serait
sous des hues et avec des coups de pieds au derrire et la mme chose est au moins aussi vraie
pour les autres pays quils oppriment. Puisquils peuvent se loffrir, pourquoi nessaieraient-ils pas
de se prparer tranquillement un dpart plus amical ? Cest l un raisonnement des Russes qui sont
conscients de la ncessite darriver une dtente internationale. Naturellement ce raisonnement
rejoigne celui des autres Russes (mules de Staline) qui veulent gagner du temps historique pour

62

des raisons tout opposes. Le problme est donc non seulement si la Russie russira ou non gagner
du temps mais, surtout, quel usage elle en fera...
(Jespre pouvoir continuer demain sur ce thme).
Reu une nouvelle lettre dAdolphe Fr. Il ma rpondu presque par retour du courrier. Cela, et
ce quil mcrit montrent que jai quand mme russi de le secouer un peu...Il mcrit entre autre
dun ami commun quil voit quelque fois et qui a nom Natanson. Sagirait-il - des fois ! - de
Sandu ? Cela me semble impossible ! Et portant, je narrive pas me souvenir dun autre Natanson,
ami commun... Je lui rcrirai trs prochainement. Avec cela, cest lui qui ma mis sur la braise.
...Ce soir au meeting festif du Bolshoy Teatr loccasion du 36e anniversaire dOctobre, le
prsident a demand une minute de silence la mmoire de Staline, annonce Radio-Moscou...
Apres six mois de silence, cette minute de silence parait superflue.. En fait je crois quelle
fera plutt du bruit.
Samedi le 7 novembre
Une troisime raison de dernier revirement sovitique au sujet dune confrence quatre doit
tre recherche dans lordre du jour propos pour celle-ci par les Occidentaux. Que prvoit cet ordre
du jour ? 1) lorganisation dlections libres dans toute lAllemagne ; 2) formation dun
gouvernement central allemand bas sur les rsultats de ces lections ; 3) rdaction dun trait de
paix avec lAllemagne ; 4) conclusion dun trait dEtat rendant la pleine indpendance
lAutriche. Il suffit dun seul regard pour voir que, dans toutes ces questions, les Occidentaux sont
les demandeurs, tandis que les Russes sont ceux qui sont appels donner. En effet, lections
libres quivaudrait dans les circonstances actuelles la disparition dans le nant de la clique
Grottewohl-Ulbricht ; un gouvernement central allemand issu dlections libres signifierait
labandon de toute influence russe dans les affaires allemandes ; un trait de paix avec lAllemagne
impliquerait un recul apprciable des positions de larme russe en Europe sans parler des
complications que soulverait fatalement la mise sur le tapis de la question des frontires orientales
de lAllemagne, et la conclusion dun trait dEtat avec lAutriche signifierait non seulement
lvacuation par les Russes de leur zone dans ce pays, mais aussi la perte du prtexte qui leur sert
pour le maintien des troupes en Roumanie et en Hongrie (pays qui ont dj depuis six ans un trait
de paix). En change de toutes ces concessions quon attend deux, quest-ce la Confrence
Quatre leur offre-t-elle davantages ? La rponse est simple: rien. Ils sont convoqus une
confrence o ils ont beaucoup payer et rien recevoir. Il est vrai que ce quon leur demande ne
leur appartient pas de droit. Il est vrai quil ne sagit que dune restitution de choses injustement
acquises, que de la rparation de torts quils avaient eux-mmes commis et quils navaient pas le
droit de commettre. Mais cest l un point de vue moral qui pourrait tre soutenu devant un tribunal
o la Russie apparatrait comme accuse ou dfenderesse ( supposer que les demandeurs aient euxmmes lautorit morale ncessaire pour cela), mais non dans une confrence entre partenaires
gaux, qui a pour but daboutir un accord. Les Russes se disent trs logiquement : tout accord doit
tre fond sur le principe do ut des, donnant - donnant ; puisque nous avons quelque chose donner,
puisquon ne peut nous forcer de le donner gratuitement, tchons den obtenir le plus grand prix
possible.
On dira quils auraient pu faire le mme raisonnement il y a six mois. A mon
avis, ils lont dj fait alors. Seulement cette poque la situation tait diffrente. Alors ils
taient prts faire toutes ces concessions parce quils se voyaient tort ou raison en face dun
pril imminent ; le prix quils demandaient - et dont ils se seraient contents en change de ces
concessions tait simplement quon leur fiche la paix. Plus encore, je suis persuad, quils
auraient t disposs alors de payer par dautres concessions supplmentaires cette paix dont ils
avaient tant besoin (la dclaration de Malenkov : le peuple tchchoslovaque, comme dautres
peuples, a librement choisi par sa lutte son rgime de dmocratie populaire ; cest absurde de nous
demander nous dintervenir et de contribuer remettre en place lancien rgime ractionnaire

63

abhorr par le peuple (citation approximative, de mmoire) voulait dire peu prs aux
Occidentaux : si vous voulez la Tchchoslovaquie, allez la chercher, nous nous en lavons les
mains, mais cest un peu fort de nous demander nous de vous la livrer franco au domicile). Or ce
prix-l - le dlai de grce, le relachement de ltreinte la pause de respiration - il lont obtenu
depuis sans avoir besoin de faire ces concessions. Grce au dsarroi ou la dsunion des
Occidentaux, ils ont pu obtenir ce quils cherchaient en ne donnant en change que des articles de
Gablonz : libration de Sanders et de Oatis, quelques passe-ports des pouses anglaises, quelques
concessions superficielles et temporaires en Autriche, quelques visas des journalistes amricains,
etc. On peut dire que les Occidentaux qui ont accept ces amabilits pour de largent comptant, ont
bonne mine.
Le fait est quune fois le prix obtenu sans avoir rien livr, la marchandise reste vendre mais
contre un autre prix. Les Russes ne veulent plus aller une confrence ou il ne pourrait sagir que
des concessions en sens unique et ils demandent maintenant une confrence dont lordre du jour
comporterait, outre les questions dans lesquels les Occidentaux sont demandeurs, aussi dautres
questions dans lesquelles eux-mmes ont des revendications. Cest pourquoi ils ont soulev dabord
la neutralisation de lAllemagne cest dire labandon du projet darme europenne, puis le
dmantlement des bases amricaines et du NATO en pays trangers et, enfin, ladmission de la
Chine a lONU et dans les confrences mondiales des grandes puissances. Ce prix quils demandent
peut paratre exorbitant et inacceptable comme la dit Anthony Eden, il peut ne pas tre le dernier
mot des Russes comme le pensent certains (notamment en France), mais il montre bien que
Moscou sent maintenant sa position assez consolide pour ne plus sestimer oblige de jeter du
lest et pour au contraire marchander prement afin de se faire payer grassement, chaque
concession quelle est en mesure daccorder...Tout le problme est si leur calcul (des Russes) est
correct, si le rapport des forces est vraiement tel quils le jugent, si les Occidentaux sont tellement
paralyss par la dsunion quils le croient, si en procdant comme il le font, ils ne se leurrent pas et
ne senfoncent pas davantage dans limpasse dont ils nont pu se retirer une fois que grce la
mort fort opportune de Staline. Ils pensent videmment que si les choses venaient tourner mal
pour eux, il ne sera jamais trop tard doprer une nouvelle volte-face, comme ils lont fait avec un si
grand succs en avril dernier. Est-ce si sr ? Tant va la cruche leau, jusqu ce quun beau jour,
elle se brise...
...Dans sa dernire lettre, Fr. mcrit, entre autres, quil vit heureux dans son trou parce que tel
est son caractre, sans illusions. (Je men doutais...) Je veux lui rpondre, peu prs comme suit :
Moi, mon vieux, jen ai eu des illusions... Mieux encore, jen ai toujours... Jai longtemps rv
dune bonne soupe... Quant elle me fut enfin servie, jy ai aperu un cheveu. Un peu contrari, je
lai loign en me disant que cela arrive... Mais la premire bouche, un bout de ficelle sale mest
rest entre les dents... Je lai crach avec dgot... Jai voulu pourtant continuer manger, quoique
lapptit ny tait plus, tchant de me persuader moi-mme que ce ntait quune concidence. Mais
lorsque jai dcouvert au fond de ma cuillre une mouche morte, je ne me suis plus retenu... Je me
suis lev de la table et jai planqu l la soupe de mes rves... Cela ne mempche pas depuis, de
rver de nouveau dune bonne soupe, sans cheveux, sans ficelles et sans mouches. Est-ce si fou ?
Serait-ce vraiement si irralisable ?
(A raccourcir : Affam, jai longtemps rv dune bonne soupe... Quand elle me fut enfin
servie, jy aperus dabord un cheveu... Je lai enlev et je nai rien dit. Je dcouvris ensuite une
sale ficelle... Je lai crache et je nai encore rien dit, bien que lapptit sen fut all. Mais quand je
vis au fond de ma cuillre une mouche crase puis une autre, je me suis lev et jai planqu l la
soupe de mes rves... Cela ne mempche pas de rver encore dune bonne soupe sans cheveux,
sans ficelles et sans mouches. Est-ce si fou ? Serait-ce vraiement si irralisable ?)
Dimanche le 8 novembre

64

Nous ne sommes pas sortis de la journe. Toute laprs-midi, je lai employe crire une
longue lettre Fr.... Voila donc assez de gymnastique pour aujourdhui... Demain, si rien de
particulier nintervient, je tcherai de reprendre mes souvenirs sur Patrascanu et aussi de voir si jai
quelque chose ajouter aux notes relatives au revirement sovitique.
Lundi le 9 novembre
...Revenons Patrascanu ... Quelques semaines aprs la rencontre que jai relate, dans mes
notations du 4/11, mes relations avec Patrascanu faillirent entrer dans une nouvelle phase. Voici
dans quelles circonstances :
Fin aot 1939, au cours dun rendez-vous que nous emes au Caf Grand, Sandu N. (dont
javais fait la connaissance peu avant) me dit quil tait charg par Patrascanu de me faire une
proposition. Cela me fit dresser loreille... Zaharia H. (un ancien membre du parti devenu agent
de la Sret) - me prcisa-t-il - dans son dsir de se rhabiliter, veut et peut rendre des services
importants au parti, Il peut obtenir de son chef le commissaire Taflaru (le chef de la brigade
anticommuniste de la Sret Gnrale) des informations sur les plans de rpression de la police
contre les membres du parti et plus particulirement des listes des gens arrter dans la semaine. Il
a dj fourni une pareille liste que lui, Sandu N., a transmise Patrascanu qui, son tour, la
transmise au Parti, lequel a trouv les renseignements corrects et la charg de maintenir cette
liaison. Etant donn que Patrascanu ne peut pas entretenir un contact direct avec Zaharia H, et que
lui, Sandu, non plus nest jug adquat pour cela, il me demande si je veux servir de liaison dans
cette affaire.
Cette proposition, on sen doute, na pas manqu de membarasser. Je me demandais : ne
sagit-il pas dune provocation ? cette proposition vient-elle rellement de Patrascanu ? quels sont
les mobiles du commissaire Taflaru dans cette affaire ? pourquoi sest-on adress prcisment
moi ? Jtais bien tent de refuser net. Mais, dautre part, je me disais, si cest quand mme
srieux, si Taflaru mne vraiement son petit jeu personnel (le pacte germano-russe venait dtre
sign) et essaye de cette faon de consolider son avenir en misant sur tous les tableaux comme le
disait Sandu N., si la proposition mane effectivement de Patrascanu et lapprobation du parti, ne
serait-ce pas une lchet de ma part que de mesquiver de cette entreprise qui, pour le moins,
pourrait sauver pas mal de militants de larrestation et de linternement ? Je me sauvai de lembarras
en rpondant que je suis daccord en principe, mais quavant de toucher quoi que ce soit, je
voulais avoir, par un autre canal, la confirmation personnelle de Patrascanu que la proposition
venait rellement de lui. Ctait mettre en doute la bonne foi de Sandu N., mais celui-ci loin de sen
montrer vex, me dit au contraire quil comprenait trs bien et approuvait ma prudence et que
jaurai la confirmation que je demande. Cest l-dessus que nous nous sparmes.
Mais mon dilemme demeura. Dautres questions venaient se poser mon esprit : quel usage
pourra-t-on faire des listes communiques par Taflaru ? avertir les gens menacs pour quils se
planquent ? tous ? et sil y a sur la liste des gens qui ne sont pas membres du parti ou mme
compltement trangers au parti ? si lon fait un tri et lon ne met en garde quune partie, ce tri ne
permettrait-il en mme temps la Sret de trier elle-aussi, et dune manire presque infaillible, ses
listes de suspects probablement trs amalgames ? et puis, pourquoi mettre justement Patrascanu
dans cette affaire si louche ? veut-on le compromettre ? qui veut le compromettre ? Toutes ces
questions troublantes mamenrent regretter davoir si vite donn mon consentement sous la
rserve dune seule condition dont je pressentais quelle sera remplie. Jtais impatient de voir
Patrascanu , de connatre ses impressions, de me rendre compte de son attitude intime vis--vis de
cette affaire, de confronter avec lui mes doutes et mes craintes.
Mais je ne pus le faire. Un vnement extrieur, - la guerre - vint mettre fin mon dilemme,
non en le tranchant, mais en le supprimant : un ordre de mobilisation me parvint de rejoindre mon
rgiment Roman dans les vingt quatre heures. Je neus donc pas tremper dans cette histoire.
Mais jappris plus tard que Sandu N. avait trouv quelquun dautre ma place et que le jeu quil
mavait propos sest bien jou. Il comporta des avantages et des inconvnients... Le parti

65

encaissa les avantages. Quant aux inconvnients il les encaissa aussi pour garnir, toutes fins
utiles, le dossier du camarade Patrascanu ... (Cet pisode est intressant aussi parce quil marque le
dbut des relations entre Patrascanu et Sandu N., relation qui, comme on le verra, les mnera loin
tous les deux).
Mardi le 10 nov.
La mobilisation me tint loin de Bucarest jusquen septembre 1940. Peu de jours aprs le roi
Carol abdiqua et ce fut la dictature lgionnaire. Les circonstances se prtaient mal une reprise de
contact avec Patrascanu; par contre, ces mmes circonstances mamenrent renouer les relations
avec Sandu. Cest par celui-ci que jappris bientt je ne puis plus me rappeler a quel moment que
Patrascanu tait au rgime du domicile forc dans une ville de Poiana apului (prs de Sinaia) et
que sa femme, reste a Bucarest, avait lautorisation de lui rendre visite une ou deux fois par mois.
Cette nouvelle ne manqua pas de mtonner Comment se faisait-il quau moment o des
politiciens et des journalistes bourgeois rputs hostiles lAllemagne et la Garde de Fer taient
arrts et interns dans des camps de concentration (beaucoup furent mme assassins) lui, le leader
du p.c. tait lobjet dune mesure si clmente, si privilgie? Deux explications circulaient ce
sujet: lune prtendait que ctait un des effets de lattitude quivoque du rgime lgionnaire (vassal
servile de lAllemagne hitlrienne) vis--vis de lUnion Sovitique quil voulait viter de
provoquer; lautre, plus terre--terre attribuait ce traitement de faveur au fait que Patrascanu
aurait eu comme camarades denfance, (respectivement dUniversit), deux grands pottentats du
nouveau rgime: Ghica, le Directeur lgionnaire de la Sret Gnrale, et Mihai Antonescu le viceprsident du Conseil. La premire explication est assez peu convaincante et nexplique surtout
pas comment il se fait que Patrascanu est rest Poiana apului mme aprs le 22 juin 1941 date
de lentre en guerre de la Roumanie contre lURSS quand le gouvernement navait plus aucune
raison de mnager Moscou. (Bien que je nen suis plus trs sur, je dois noter quil me semble
quaprs lentre en guerre de la Roumanie, Patrascanu fut arrt pendant un certain temps. En tout
cas, il est certain quil regagnait peu aprs son domicile forc de Poiana apului). Quant la
seconde explication, elle me parait un peu plus plausible, bien quelle appelle deux rserves:
1 Ghica avait t, en effet, un personnage trs influent du rgime lgionnaire et il est possible
quil ait t un camarade de Patrascanu (ils taient de la mme ville et avaient presque le mme
ge), mais aprs la rbellion de janvier 1941, sa position scroula (je crois mme quil fut
physiquement liquid par le rgime du gnral Antonesco); sa protection naurait donc pu tre que
de courte dure.
2 La puissance de Mihai Antonescu tait assurment grande mais pas discrtionnaire. Pour
protger un ami de la qualit de Patrascanu, dans cette priode dhystrie anticommuniste, contre
la Sret et surtout contre la Gestapo, il aurait d pouvoir valoir dautres arguments que de
purement sentimentaux. Quels pouvaient tre ces autres arguments?
Quoiquil en soit, pendant presque toute la dure de la guerre, Patrascanu demeura Poiana
apului, o, selon les dires de Sandu, il passait son temps lire et travailler un livre. (Ceci doit
tre vrai, car immdiatement aprs la libration, Patrascanu fit publier deux livres Les problmes
du socialisme en Roumanie et Sous trois dictatures, qui, vu leur contenu et le matriel utilis, ne
pouvaient avoir t crits que pendant cette priode). Chose intressante, ses relations avec le
monde extrieur, passaient toujours par le canal de Sandu, sa femme Herta faisant office de courrier.
Je dis que cest une chose intressante, cause des relations chaque jour plus troites que Sandu
entretenait avec le commissaire Taflaru et avec Zaharia H. et qui ne lindiquaient pas prcisment
pour un pareil rle. Un certain temps jai cru que ces relations ntaient quune invention de Sandu,
mais je dus abandonner ces doutes au moment ou je vis de mes yeux Mme Patrascanu venir dans le
magazin de Sandu et recevoir de lui une assez importante somme dargent pour le ravitaillement de
son mari. Cest fort possible quau dbut, ces relations neurent que ce caractre limit
ravitaillement, procuration de livres et de journaux, etc. quoiquaprs tout ce qui sest pass

66

ultrieurement, il semble probable que les affirmations de Sandu selon lesquelles ces relations
avaient un caractre plus complexe et plus lev, renfermaient une grande parti de vrit.
Tous ces faits la rsidence Poiana apului dun leader du p.c. au moment o la guerre
antisovitique battait son plein et la rpression faisait rage dans le pays et les relations de Patrascanu
avec Sandu, lequel, son tour, etc. etc. me semblrent fort tranges. Je me demandais: quel jeu
compliqu Patrascanu jouait-il? quel tait le prolongement du canal Patrascanu-Sandu? Le p.c.r.
tait-il de la partie? si oui, o voulait-il en venir? Limpossibilit, dans les conditions dalors, de
communiquer avec dautres personnes ajoute mon scrupule de ne rien laisser bruiter des choses
que je savais, firent que ces questions demeurrent sans rponse. Ces rponses (et encore
partiellement seulement) je ne les ai eus que bien plus tard
Jai rapport aujourdhui de la bibliothque une nouvelle provision de lecture: les deux
premiers volumes de la srie Hommes de bonne volont de Jules Romains, Le temps du mpris
de A Malraux, un livre de Blocq Mascart sur lopulence, la pauvret et la misre (intitul Les
biens de ce monde) et un roman intitul Le bridge de M-me Lyane de G. Limbour. Reu
galement un paquet de journaux de la part de LozQuand trouverai-je le temps de lire tout cela?
Mercredi le 11 novembre
Reu une lettre de six pages de la part de Max (Holban). Agrable surpriseJe suis surtout
content davoir son adresse. Peut-tre pourra-t-il (et voudra-t-il) me donner quelques dtails sur les
efforts dposs par Z. Stancu dobtenir de Suzy des renseignements mon sujet.
Churchill, Eisenhower et Laniel vont se rencontrer aux Bermudes le 4 dcembre prochain,
annonce la Radio et laisse entendre quil sagirait denterrer les projets dune confrence quatre et
dlaborer une politique commune de rchange. Si cela est vrai, Washington (adversaire de la
premire heure dune entente avec lURSS) aurait gagn la partie et ne manquerait pas dexploiter
les dceptions provoques par le dernier raidissement de Moscou. Pourtant, le fait que cette
runion des 3 Grands a t annonce si longtemps lavance (quatre semaines) pourrait signifier
quun dlai de rflexion a t accord lURSS afin que celle-ci rvise ses positions dici l.
Assisterons-nous avant Bermude une initiative sensationnelle, un nouveau revirement du
Kremlin? Ce dlai de rflexion parait tre adress galement la France. En effet, il est fort
probable que les Amricains et les Anglais veuillent trancher aux Bermudes le dilemme
Communaut Europenne de Dfense ou arme nationale allemande, dans un sens ou dans lautre
Pendant trois annes, jusquau dbut de 1944, je ne pensai plus Patrascanu que par
intermittences. La guerre, les perscutions raciales, lemprise de plus en plus grande de la Gestapo
sur les affaires roumaines, la terreur hitlrienne, me donnaient dautres soucis. Mme quand, aprs
Stalingrad, les vnements prirent une tournure plus encourageante, mme quand, plus tard, on
pouvait raisonnablement entrevoir lcroulement du hitlrisme, nous ne cessions de demeurer trs
sceptiques quant notre avenir personnel: nous tions presque certains quavant le dernier moment,
la Gestapo nous exterminera tous afin de ne pas nous permettre de jouir de la dfaite allemande et
quen tout tat de cause, elle ne manquera pas danantir ceux qui se trouvaient, directement ou
indirectement, entre ses mains, cest--dire dans les prisons et les camps de concentration de
Roumanie et de Transnistrie. En ce qui concerne Patrascanu , la supposition gnrale tait que, le
moment venu, les Allemands en feront leur tage et lentraneront avec eux dans leur retraite. Sandu
continuait tre en contact avec lui par lintermdiaire de Herta, mais jusquau dbut de 1944 je
crois que ces rapports consistaient surtout en ravitaillement et autres affaires prives.
Mais au dbut de 1944 (cest embtant que je ne peux prciser davantage ce moment) tout
changea. Les Russes avaient franchi le Bug, puis le Dnjestr et avaient ensuite envahi le nord de la
Bessarabie et de la Moldavie Des bruits circulaient dans les milieux proches de Maniu que des
sondages taient en cours dans diffrentes capitales neutres en vue dune possible sortie de la
Roumanie de la guerre; que des membres importants du gouvernement (et notamment Mihai

67

Antonescu) menaient dj - un double jeu; quun dbarquement anglo-amricain Salonique ou

mme sur la cte de la Mer Noire tait imminentOn ne croyait pas trop ces bruits, mais on les
colportait quand mme
Un jour a devait tre en fvrier Sandu me prit de ct et me fit, sous le sceau du secret le
plus absolu, la confidence suivante: il avait vu Patrascanu (il parait que depuis quelque temps on
(?) lui accordait des rares intervalles des permis pour quitter pour un jour ou deux son domicile
forc) et celui-ci lui aurait dit que le parti lavait charg de prendre contact avec les reprsentants de
lopposition bourgeoise antiallemande (semi-clandestine) en vue de la formation dun Bloc ou dun
Front National Dmocratique qui lutte pour mettre fin la guerre; quil lui demandait ( Sandu ) de
prvenir un certain nombre de ses amis se tenir prts pour laction; et quil comptait sur lui
(Sandu) de lui procurer les fonds qui seront ncessaires sa prochaine action. Il ajouta aussi que
parmi les amis quil devait mettre au courant, Patrascanu avait cit mon nom et que ctait pour
cela quil me faisait cette confidenceJe dois dire que cette histoire me parut tout dabord un peu
rocambolesque. Non parce que je doutais du fait que Sandu aurait vu Patrascanu. Lexprience
mavait appris que S. ne reconnat jamais des bobards grossiers. Dans ses paroles, il y avait
toujours une grand part de vrit et notamment les faits matriels quil affirmait taient
indniables. Ce qui mapparaissaitbizarre ctait le reste: le fait quun communiste intern (la
villa de Poiana apului tait militairement surveille) pouvait faire des escapades Bucarest,
prendre des mesures prparatoires en vue dun vaste complot et regagner ensuite son domicile
forc. (Tout cela sous un rgime de dictature, dans un Bucarest occup par les Allemands et truff
par la Gestapo.) Cela ressemblait trop une opretteLes choses ne pouvaient pas se passer ainsi,
sans la prsence dune certaine rgie, dune certaine convention, sans la fermeture volontaire de
certains yeux
Quelques semaines aprs cette confidence, un autre fait survint: me rendant un soir vers 6 ou 7
heures au magazin de Sandu (je me rappelle que ctait encore lhiver, il faisait dj sombre et il y
avait par-dessus le march du brouillard) je vis deux mtres de moi, sortant du magazin, une
serviette la main, Patrascanu en personne, suivi de Sandu, se diriger vers la voiture de ce dernier.
Je restai stupfait. Pour me persuader que je ntais pas la proie dune hallucination, je jetai encore
un regard dans la voiture un moment immobilis par la ncessit de chauffer le moteur. Il ny avait
pas de doute, ctait lui!... Je navais aucun moment dout que Sandu avait dit vrai au sujet de ses
relations avec Patrascanu , mais je supposais que a devait avoir lieu en grande cachette, dans des
endroits conspiratifs soigneusement choisis. Cette rencontre au magazin (un endroit qui toute
heure pullulait de monde et o le commissaire Taflaru, sans parler dautres personnages dangereux,
venait souvent) me parut tre dune audace et dune imprudence extraordinaires. Comment
Patrascanu , surtout sil tait charg dune tche si importante, avait-il pu risquer de se rendre dans
un endroit si expos? Pour quelle raison de force majeure, Sandu prenait-il sur lui de se
compromettre si gravement en recevant Patrascanu dans son magazin et puis en roulant avec lui en
voiture travers le centre de Bucarest? Dcidment, pensai-je, il doit y avoir dans cette histoire, des
lments que jignore et qui, seuls peuvent fournir lexplication de tant de choses qui me paraissent
absurdes. Cest probablement dans ce moment que le premier soupon meffleura: ne serait-ce pas
possible, des fois, me disais-je, que laction de Patrascanu se dveloppe de connivence avec le
gouvernement (ou une partie du gouvernement), avec sa tolrance tacite, ou avec son appui, ou
mme son initiative? Cela expliquerait dans un grande mesure, les facilits dont bnficiait
Patrascanu Poiana apului, ses possibilits descapade, sa relative insouciance prendre des
prcautions concernant sa scurit. Cela cadrerait galement trs bien avec ce que lon disait de ses
liens avec Mihai Antonescu, avec les bruits qui courraient avec insistance au sujet des efforts de
celui-ci de changer de veste, avec sa confiance en Sandu dont il ne pouvait ignorer (et pour cause)
les rapports avec Taflaru et ses chefs hirarchiques. Mais si Patrascanu tait ainsi une pice peuttre une pice matresse dans le jeu des Badoglio roumains, quelle tait sa position vis--vis du
p.c.r.? Celui-ci tait-il dupe de cette manuvre, ou consentant en bonne connaissance de cause?
Sans que je puisse rpondre cette dernire question, le soupon que le complot avait
lautorisation de la police comme disait Caragiale, se vissa petit petit dans mon esprit. Jtais

68

trs troublJe rsolus dentrer dans le magazin et dy attendre le retour de Sandu, dans lespoir de
pouvoir clairer ma lanterne
Jeudi le 12 novembre
Sandu revint en effet au bout dune demie heure. Il tait visiblement agit, plus ple que de
coutume. Jtais persuad quil ne mavait pas vu, en sortant avec Patrascanu tout lheure, press
quil avait t de franchir dun trait les quelques mtres qui sparaient la porte du magazin de la
voiture et je voulais lui laisser linitiative dune explication ventuelle. Il ne prit pas cette initiative
tout de suite. Hsitait-il ? Je ne sais. Mais au bout de quelque temps, il ferma la porte du bureau o
nous trouvions et me dit :
Sais-tu qui a t tout lheure ici ?
Comme je me taisais, il ajouta :
Devines !
Je lui rpondis alors, en prenant lair de lhomme qui sait tout :
-Lucretiu Patrascanu .
Il parut la fois tonn et deu de se voir faire rater un effet. Je lui dis alors la vrit: le
hasard qui mavait amen au magazin au moment prcis o eux deux sortaient, ma stupfaction
devant tant dimprudence, mon incapacit de comprendre ce qui se passe, etc. Il me rpondit que
ctait en effet une imprudence, mais quil ny avait pas le moyen de procder autrement.
Patrascanu - ajouta-t-il - sest vad aujourdhui de Poiana apului, sur les instructions du parti. Il
va dsormais habiter Bucarest dans une maison conspirative que je ne connais pas. Comme je
devais lui remettre aujourdhui mme et en propres mains une forte somme (il sagissait de 3
millions de lei) nous avons estim que la meilleure modalit serait quil maccompagne ici. Il y est
rest juste cinq minutes et je suis sr que personne dautre que toi ne la vu ou tout au moins
reconnu. Il finit par me conjurer - ce qui tait tout fait superflu - de ne parler personne de cela
et par me prvenir que le lendemain ou dans quelques jours, il aura de communications
importantes me faire.
Je ne pouvais mempcher de trouver bizarres les circonstances de cette vasion. Le soupon
que tout cela tait arrang, que le gouvernement ou tout au moins certains de ses services devait
tre de mche dans cette affaire, ne me laissait pas la paix. Je ne pouvais pas non plus sparer
cette trange histoire des bruits qui circulaient avec beaucoup dinsistance selon lesquels le
gouvernement et notamment le Ministre des Affaires Etrangres (dirig par Mihai Antonescu)
ngociait avec les Allis, derrire le dos des Allemands, une paix spare. Ne disait-on pas que le
prince Barbu Stirbey avait reu un passeport pour se rendre dans un pays neutre avec la mission de
recevoir les conditions des Allis ? Ne parlait-on dune mission semblable de la reine-mre
Hlne ? Si tout cela correspondait la ralit, serait-il exclu que ceux qui menaient ce jeu aient
voulu utiliser galement Patrascanu, comme lhomme le plus adquat traiter plus particulirement
avec les Russes ? Ntait-ce pas l lexplication la plus plausible des bizarreries rcentes et plus
prcisment de lvasion de Patrascanu ? Oui, mais dans ce cas, pour qui travaillait celui-ci ? quelle
tait lattitude du p.c.r. devant ces manuvres ? et quen pensait Moscou ?
Mon soupon, journellement nourri et renforc par dinnombrables petits signes, que la
mission Patrascanu avait la bndiction occulte de certains milieux gouvernementaux, se transforma
en conviction, quelques semaines aprs, quand Sandu vint me faire une nouvelle proposition de la
part de Patrascanu. Le moment est venu - aurait dit celui-ci - de porter la lutte contre la guerre
hitlrienne et pour une paix immdiate dans une nouvelle phase. Sur le terrain de la presse
notamment, il convenait de prparer lopinion publique en montrant avec plus de hardiesse et plus
de clart linvitabilit de la dbcle allemande et la ncessit de conclure immdiatement une paix
spare. Nos amis qui travaillent dans la grande presse doivent faire preuve de plus dinitiative. Et
ceux qui (comme moi) ne travaillent plus dans la presse, doivent reprendre au plus vite leur poste au
combat. Deux nouveaux journaux vont bientt paratre, et il me conseille de rejoindre aussitt une
de ces deux rdactions... Jcoutai cette proposition avec calme, car javais dsappris mtonner

69

ou, plutt, javais appris ne plus mtonner de rien. Mais je me demandai ce que tout cela pouvait
signifier... Nous vivions sous le rgime de dictature le plus totalitaire que la Roumanie et connu ;
tous les journaux sans exception taient 100% hitlriens et taient soumis non seulement la
censure mais aussi au normatif labor au jour le jour par le Ministre de la Propagande et ses
conseillers allemands ; les Juifs taient traqus comme des btes et vivaient chaque minute dans la
crainte de la dportation ou du pogrome imminents. Parler, dans ces conditions, de campagnes de
presse contre la guerre, dinitiatives plus hardies (comme sil y avait eu jusqualors des
initiatives moins hardies) de lancement de nouveau journaux, ne pouvait tre le fait que dun
homme qui vivait sur une autre plante ou qui ne pensait pas ce quil disait. Si Patrascanu avait
parl de tracts ou de journaux clandestins, ses mots auraient eu au moins un sens, bien que cela non
plus ntait pas si simple dans lambiance de terreur que la Gestapo faisait rgner. Mais la presse
lgale !...Dautre part, je ne pouvais non plus mimaginer que Patrascanu avait seulement parl
pour ne rien dire... Jai dclin, en invoquant je ne me rappelle plus quel prtexte, cette proposition
(ou peut-tre, ai-je donn une rponse vasive je ne sais plus), tout en continuant essayer de
comprendre ce quil pouvait y avoir encore derrire cette nouvelle histoire. Je le compris quand je
vis quelques jours plus tard sur les murs de Bucarest, des grandes affiches annonant la trs
prochaine apparition dun nouveau quotidien Ecoul sous la direction de Mircea Grigorescu,
(qui avait t dans lintervalle le Directeur de la Presse du Ministre antonescien de la Propagande)
et je le compris encore mieux aprs en avoir lu les premiers numros, et notamment les chroniques
militaire et diplomatique rdiges par Gh. Macovescu et Badea Marinescu sous le pseudonyme
Observator. Ctait, en effet, une vritable nouveaut par le temps qui courrait : on ny attaquait
pas le rgime mais on sabstenait, dans une certaine mesure, de lui adresser des loges
dytirambiques comme ctait la rgle ; on nattaquait pas les Allemands mais on diffusait, en plus
de la version allemande, la version de la radio de Londres (sous prtexte de la rfuter). Le public
comprenait, la censure aussi... mais laissait faire.
Je ne pouvais plus avoir de doutes : si lon pouvait admettre, la rigueur, lauthenticit de
lvasion de Patrascanu, on ne pouvait croire quil tait possible de lancer, en pleine guerre et en
pleine dictature, un grand quotidien sans le concours des autorits de cette dictature. Or, javais l
preuve que les deux choses taient lies, quelles taient deux chanons de la mme entreprise...
Laction de Patrascanu faisait donc indubitablement partie intgrante dun plan mis en uvre par
des gens en place. Tout ce qui mavait paru jusqualors bizarre cessa dun coup de ltre
...Mais lautre problme qui mintriguait- la position du p.c.r. (dans la mesure embryonnaire
o il fonctionnait encore) et lattitude russe vis--vis de ces agissements - resta toujours sans
rponse...
Vendredi le 13 novembre
Il me semble quune parenthse devient ici ncessaireJe mtais propos de noter mes
souvenirs sur Patrascanu et je voudrais my tenir, car faire des digressions amples sur les
vnements dans lesquels sencadrent ces souvenirs me mnerait trop loin et mentranerait une
tche pour laquelle jaurais besoin de bien plus de temps que je ne dispose actuellement, ainsi que
du matriel documentaire qui me fait maintenant dfautMais quelques prcisions doivent tre
faites, pour rendre comprhensibles ces notes sur lactivit de Patrascanu cette poque. Il sagit
de certains faits que jignorais alors et que je nappris que plus tard. Les voici:
A lpoque o se place lvasion de Patrascanu (dbut de 1944), la ligne de Moscou
concernant la Roumanie ne poursuivait nullement le renversement du gouvernement Antonescu, et
des ngociations exclusivement avec les forces dopposition. Le gouvernement sovitique estimait
que cette opposition ntait pas capable doprer un tel renversement et comptait surtout sur un
changement de front du gouvernement en place. Cest pourquoi, il avait entam (principalement
Stockholm) des prliminaires de ngociation (en vue dune paix spare) avec les missaires de ce
gouvernement et non avec les reprsentants de lopposition. Bien entendu, en procdant ainsi, il
avait larrire pense de renverser ce gouvernement ultrieurement, aprs avoir atteint son but

70

initial. Il nen est pas moins vrai, que dans cette phase de la guerre, cest avec ce gouvernement (et
non derrire ce gouvernement) quil voulait avoir des pourparlers. Patrascanu fut jug comme
lhomme convenant le mieux aux deux parties pour servir de navette (ou, si lon veut, de boite aux
lettres) dans ces pourparlers. Cela explique et les complaisances gouvernementales qui ont entour
son invraisemblable vasion et le rle quil joua dans les premires annes aprs larmistice. Ce
ne fut quaprs que les pourparlers avec le gouvernement Antonescu senlisrent et aboutirent un
point mort (et peut-tre avant aussi mais seulement subsidiairement comme position de seconde
ligne pour paver un ventuel chec de ces ngociations) que Patrascanu reut la mission de
traiter aussi avec lopposition nationale de Maniu et de Bratianu. Sil profita, par consquent, de
lintrt que les aspirants Badoglio roumains croyaient avoir en lui, il nest pas exact quil eut
partie lie avec eux.
2. Il sest avr plus tard que, dans la priode qui stend entre son vasion et
le 23 aot 1944 (la libration), il neut pour ainsi dire presque pas de contact avec la direction
du p.c.r. Celle-ci nexistait dailleurs que thoriquement: les principaux militants du parti se
trouvaient soit en prison, soit dans les camps de concentration, soit encore en URSS. Les quelques
militants qui se trouvaient encore en libert se tenaient cachs et nexeraient quune activit
drisoire et sporadique (des rares tracts en trs petit tirage). Ctaient, en outre, des militants de
base, sans liaisons suprieures, qui ne pouvaient en aucune faon laborer une tactique ou une ligne
politique. Cela fit que le p.c.r., en tant que tel, ne prit aucune part lactivit dploye par
Patrascanu dans cette priode et, dune faon gnrale, ses membres nen taient mme pas au
courant. Comme Patrascanu avait tout de mme besoin dun appareil, des gens autour de lui pour
se consulter et pour lui servir de liaison), il recourrut cet effet des amis personnels, qui la plupart
du temps, ntaient mme pas des communistes, du point de vue organisation, ou ne ltaient plus.
Cest ainsi que ces conseillers et collaborateurs dans cette priode furent notamment: Belu Silber
(exclu du parti), lcrivain Mihail Sebastian (sans-parti), D. Suchianu, P. Navodaru, Sandu N,
Torosian et quelques femmes, amies de Herta, comme Lucie Flicher, Grn. etc., en somme
un Etat-Major distinct et indpendant du parti officiel. Parmi ces gens-l, il y avait des hommes qui
lui taient sincrement dvous, des communistes de cour et de conviction, qui voulaient faire
leur mieux pour le parti qui devait tre ressuscit, mais il y avait aussi pas mal de personnages
louches dont je me demande encore o Patrascanu est all les chercher. Voil donc quelle tait alors
la position de Patrascanu par rapport au parti.
Mais sil navait pas linvestiture du parti, par contre, Patrascanu tait
bien en rapport avec Moscou. Cela va sans dire car autrement toute son activit aurait t
dpourvue de sens. Il reprsentait le parti, plus exactement il figurait le parti roumain aussi bien aux
yeux de ses interlocuteurs roumains quaux yeux des Russes. Il devait pouvoir exprimer avec
autorit et appliquer la ligne arrte par les Russes et, en mme temps tre capable de transmettre
Moscou les objections et les propositions venues du cot roumain. Pour remplir ce double rle,
linvestiture sovitique tait essentielle. Celle-ci prit la forme concrte de la cration dun canal
de communication entre lui et Moscou, dans la personne de Bodnara?, (lactuel ministre roumain de
la Guerre) envoy illgalement en Roumanie vers la mme poque. Patrascanu ntait donc pas,
malgr linexistence de ses rapports avec le parti (pour cause, car le parti tait lui-mme tout
comme inexistant) un simple franc-tireur, un aventurier agissant de sa propre initiative et pour son
propre compte
Voil trois faits que jignorais moi-mme dans ce dbut de 1944 (bien que je men doutais
un peu) et qui clairent et compltent mes souvenirs. Aprs cette parenthse je peux revenir
mes souvenirs proprement-dits
Lagence Tass dment une information de lA.F.P. selon laquelle une invitation aurait t
adresse Malenkov par les Anglais de prendre part une runion des Quatre Grands et que cette
invitation aurait t accepte par lintermdiaire de MolotovComme les Russes nont pas
lhabitude de dmentir pour les seuls beaux yeux de la vrit historique, il convient den chercher la
signification.

71

Lhypothse la plus vraisemblable est que la nouvelle est en effet fantaisiste, mais quelle a t
lance par Moscou elle-mme pour avoir loccasion de dire que Malenkov na pas eu accepter une
invitation a une runion des Quatre Grands simplement parce que pareille invitation ne lui a pas t
adresse. (Invite-moi si tu es un homme! comme dirait le Canard).
La seconde hypothse bien plus faible mon avis est que linvitation et lacceptation ont
bien eu lieu (en termes quivoques sentend) mais que Moscou se rtracte aprs lannonce de la
confrence des Bermudes.
De toute faon, le dmenti est intressant en lui-mme. Les Russes y recourrent trs
rarement et quand ils y recourrent cest quils se trouvent dans un grand embarras. Je conserve
encore un dmenti fameuse de lagence Tass: cest celui du 15 (ou 20) juin 1941 contre les rumeurs
lances par les imprialistes anglo-saxons au sujet des plans allemands dattaquer lURSS.
(Lattaque se produisit quelques jours plus tard). Le dmenti chez les Russes a sa source dans leur
orgueil qui les empche de dire simplement ce quils ont envie et qui pourrait compromettre leur
prestige
Japprend linstant (20 heurs) que Molotov vient de tenir une confrence de presse pendant
laquelle il a lu une dclaration (50 minutes de longueur) qui interprte la dernire note sovitique
sur la confrence des 4 ministres des Aff. Etr.: ce ne serait pas vrai - a-t-il dit - que la note
repousse une confrence des Min.des Aff. Etr.; au contraire, lURSS fait tous les efforts daboutir
une telle confrence.
Lannonce de la Confrence de Bermudes a eu donc un premier effet. Ce commentaire
officiel de la dernire note confirme, il me semble, ce que jcrivais ici avant-hier: Assisteronsnous avant Bermudes une initiative sensationnelle, un nouveau revirement de Kremlin? Et il y
a encore trois semaines jusquau 4 dcembreJe continue croire que dici-l Moscou sortira
encore dautres surprises.
(Ah! Cette perspicacit reconnatre les erreurs, cinq minutes aprs quelles ont t
commises! Cette confrence de presse devrait entrer dans lhistoire comme la confrence de
lesprit descalier)
Samedi le 14 nov.
Jai ecout hier soir (deux fois de suite) Radio Moscou le texte intgral de la dclaration de
Molotof, et cela na fait que raffermir mon impression quil sagissait d une confrence desprit
descalier. Il est vident maintenant que lide de cette confrence est de au fait que le Prsidium
du C.C. sest rendu compte (trop tard) que la dernire note russe du 3 novembre avait t une bvue,
une formidable gaffe, qui avait remis lURSS dans son ancienne mauvaise posture et qui avait
permis aux Amricains de se frotter les mains de joie; quelle avait notamment gravement affaibli la
position de ceux qui, en France et en Italie, sefforcent dempcher la ratification des traits de
Bonn et de Paris. Autrefois, on aurait essay de rparer la gaffe par un interview de Staline; cette
fois on dt se contenter du succdan de la confrence de presse. Pendant trente minutes (ou 50,
si Molotof a parl plus lentement que le speaker de Radio Moscou) le ministre des Aff. Etr. de
lURSS sest occup interprter - au fond, minimiser, vider de sa substance - sa propre note:
il naurait pas, dit-il, repouss une confrence 4 mais au contraire il avait voulu montrer ce quil
fallait faire pour que cette confrence non seulement se runisse, mais aboutisse un accord; sil a
demand dabord une confrence cinq, cest parce quil estimait que le simple fait de la
convocation dune pareille confrence apporterait une dtente internationale qui crerait une
atmosphre favorable pour une Confrence 4; que ctait une fausse interprtation de prtendre
que la dernire note russe faisait de la solution des grandes divergences entre lEst et lOuest, une
condition pour la runion de la Confrence 4; quen ce qui concerne le problme de la
ratification des accords de Bonn et de Paris, lURSS navait fait que demander des
claircissements quelle attend toujours, etc. etc. Ces efforts de Molotov de changer le vinaigre en
vin avaient quelque chose de comique. Si au moins cette dclaration - rdige de toute vidence par

72

le Prsidium du C.C. - avait t lue par nimporte qui autre (par Malenkov, ou par Gromyko p. ex)
elle aurait peut-tre eu quelque chance de succs, car elle aurait pris lapparence dun dsaveu de
Molotov, auteur prsum de la note du 3 novembre, et on aurait pu reprendre les choses ds le
commencement. Mais comme a, quel effet compte-on obtenir dune interprtation faite par un
homme dont le moins quon puisse craindre est que dans dix jours il reinterprte son
interprtation de manire la ramener la teneur de la note du 3 novembre davant
linterprtation?
Il y a pourtant quelque chose dintressant dans cette dclaration du 13 nov.: cest laccent mis
sur la dtente internationale. Je nexagre srement pas en disant que ces deux mots ont t
rpts pendant ces trente minutes, au moins cent fois (cest la mthode russe, ladaptation la
politique et la diplomatie de la stratgie publicitaire de Dubonnet). Pourquoi? Evidemment pour
viter le risque que ces mots ne passent sans tre entendus par tout le monde. Alarm par les effets
de sa propre note et notamment par lannonce de la Confrence de Bermude, Moscou se trouve
peu prs dans la situation dun marchand oriental qui voyant son client sloigner de sa boutique
parce quil avait maintenu sans transiger son prix, tche de le rattraper en courant aprs lui et en
criant: Voyons, pourquoi partez-vous? Vous mavez mal compris Dites-moi votre dernier prix
Ce que je vous demande cest le minimum raisonnable Maintenant le prix que Moscou
demande pour lAllemagne (car une confrence couronne de succs sur lAllemagne quivaut pour
les Russes lcher lAllemagne) cest la dtente internationale? Mais que signifie la dtente
internationale? Ces deux mots peuvent signifier tout et rien du tout. Ils peuvent signifier dune part
le dsarmement, le dmantlement des bases, la dissolution du pacte Nord-Atlantique, labandon
des accords de Bonn et de Paris, etc. etc et ils peuvent aussi signifier seulement un pacte de nonagression, cest dire un chiffon de papier. Ils constituent un prix lastique par excellence,
quelque chose comme une somme qui serait indique uniquement par une chiffre sans prciser de
quelle monnaie il sagit en occurence. Ce prix tait trs bas au lendemain de la mort de Staline:
ctait pourvu quils nous fichent la paix Il avait augment colossalement dans la note du 3
novembre: ctait reconnaissance de la Chine, pas de bases pas de C.E.D. Il est maintenant
de nouveau en train baisserJusquou baissera-t-il? a dpend de la rsistance des preneurs. Et
cette rsistance dpend son tour de lintensit du dsir quont ces preneurs dacheter ce que
lURSS a offrir. En ce qui concerne les Amricains, il est clair quils ne veulent rien acheter du
tout, tant ils sont confiants que les Russes finiront par tre obligs de f le camp et abandonner
simplement ce quils essaient de vendre si cher aujourdhui.
Que va-t-il sensuivre maintenant? Il est probable, mon avis, que le Prsidium du C.C.
sapercevra au bout de quelque temps, que la confrence de presse na rien rpar de ce quelle
devait rparer et quil entreprendra une rparation plus radicale. Quelles formes celle-ci prendrat-elle? Il nest pas exclu que lURSS prenne, elle, linitiative dinviter les Occidentaux une
Confrence 4. Ce ne serait pas la premire fois que lURSS propose ce quelle avait elle-mme
refus auparavant avec beaucoup denttement. (voir la proposition de nommer un gouverneur
suisse Trieste, voir la proposition de ngocier un armistice en Core, voir la proposition de former
un gouvernement central pour toute lAllemagne, etc.etc.) Il nest pas exclu..
Pragano a tlphon aujourdhui midi pour prendre rendez-vous, mais comme javais une
lettre crire Max et que je devais sortir avec Vronica pour acheter des chaussures dhiver, je lai
ajourn pour la semaine prochaine.
A-propos des chaussures dhiver de Veronica, lide me vient que cest la premire fois depuis
plus de 3 ans que nous achetons une pice dhabillement (?). Esprons que ce ne fut pas pour la
dernire fois (je veux dire que laugmentation prochaine du salaire nous permettra de renouveller un
peu notre lingerie si prouve, au moins). En tout cas, lvnement valait la peine dtre not.
Dimanche le 15 nov.

73

Je viens dachever une longue lettre Max (six grandes pages) Ce sera une fois encore au
dtriment de ce journal, car cela ma fatigu un peu
M. Knotte, qui se trouve depuis deux semaines dans une maison de repos de la municipalit
est, selon les dires de Mme Bonn, au plus mal. Il aurait dj commenc dlirer Commencement
de la fin
Fini de lire Le temps du mpris dAndr Malraux. Cette nouvelle, parue en volume en 1935,
aurait donc t crite en 1934 ou 1933, lpoque ou javais connu Malraux (rue du Bac). Quel
lyrisme! quelle navet! quel effort (scremere) de tendre la corde jusqu la stridence! et quel
chemin, mon Dieu, de tout a jusquau gaulisme! Cest un livre vous faire aimer, par contraste, la
verve superficielle de Jules Romains, dont je lis maintenant le premier volume de ses Hommes de
bonne volont.
Lundi le 16 nov.
Revenons Patrascanu . Le 4 avril 1944 commenca pour Bucarest lpoque des
bombardements. Je continuai pourtant voir Sandu presquaussi souvent quauparavant, bien que
les nombreuses alertes, les obligations de dispersion, le travail obligatoire et les diverses autres
misres, nous laissrent moins de loisirs pour des conversations politiques. En ce qui me concerne,
dautre part, jvitais intentionnellement dentamer avec lui le sujet Patrascanu, parce que, comme
je lavais expliqu, je regardais alors avec beaucoup de circonspection, pour ne pas dire suspicion,
cette affaire, dans laquelle je pouvais craindre que Sandu ne veuille mentraner moi-aussi.
Ce fut lui qui, un beau jour, (en mai ou en juin) se dcida den reparler. Il me dit avoir revu
Patrascanu et avoir appris de lui des nouvelles intressantes: que sur linitiative du P.C., un bloc
des partis dmocratiques (BPD) comprenant le parti national-paysan, le parti libral, le parti socdm et le p.c. (ces deux derniers lis, en outre entre eux par une pacte de front unique) aurait t
constitu avec lobjectif duvrer pour la sortie de la Roumanie de la guerre et la conclusion dune
paix spare; que des difficults avaient d tre surmontes ou mises de ct, cause du refus des
deux partis bourgeois dadmettre la participation ce bloc de la dissidence Tatarescu dune part et
de la dissidence Ralea de lautre; quun contact a t tabli entre ce bloc et les Allis, ce qui
implique la reconnaissance de ce bloc par ces derniers; que, sur linsistance de Maniu - et contre la
thse de Patrascanu qui prconisait une action immdiate le bloc a dcid que le moment de son
entre en action devra concider avec le dclenchement dune grande offensive russe sur le front
roumain.
Si javais eu quelque doute sur la vracit de cette nouvelle, il aurait t vite dissip: en effet,
dans les milieux proches de Maniu, on colportait presque la mme chose, avec la diffrence quon
ne faisait aucune mention ni de linitiative, ni mme de la participation du p.c. Mais je navais
aucun doute. Ce que jprouvais ctait seulement de ltonnement quun complot comme celui-l
pouvait se prparer si ouvertement tout le monde en parlait Capa et Nestor la barbe
du gouvernement et de la Gestapo.
En effet, si Patrascanu tait soi-disant cach, Maniu, par contre, tait libre et, mme,
voyait le marchal Antonescu auquel il exposait ses vues dans des mmorandums dont des
copies dactylographies circulaient dans les mmes cafs. Dans les milieux journalistiques
gouvernementaux et pro-allemands, on commentait galement ce complot, en lironisant et en le
tournant au ridicule. En effet, cela navait pas lair srieux. (Ce qui rendait encore moins
srieux cette affaire ctait un bruit qui circulait alors et qui fut confirm au procs Antonesco,
savoir que le Marchal Antonescu aurait offert Maniu de dmissionner et de lui transfrer le
pouvoir, mais que ce dernier aurait refus en disant que ctait au marchal dexcuter lopration
de la sortie de la guerre et de la conclusion de la paix spare et en lassurant de lappui des partis
politiques).
Outre cette nouvelle, Sandu me dit encore une chose qui me concernait personnellement et qui
ntait pas moins curieuse: Patrascanu aurait interprt mon refus dentrer dans la rdaction

74

dEcoul comme un signe de fatuit (jaurais estim ce rle trop petit pour moi) et aurait ajout:
Jai de Tilly la meilleure opinion, etc.etc. Il vise devenir ministre Dis-lui que ce nest pas juste
de sa part de se monter si exigeant, quil y en a dautres qui ont souffert et risqu plus que lui et qui
ont la priorit. Cela me laissa bouche be.
(suite du cahier prcdent)
Un instant, je crus que ctait une invention de Sandu, mais devant ses assurances rptes que
ctaient l les propres paroles de Patrascanu et quil navait, lui, rien fait pour les lui suggrer, je le
priai de transmettre Patrascanu ma rponse, savoir que je me demandais o il est all chercher
pareilles absurdits concernant mes vellits, que jen tais pein de me voir si mal jug par lui
(gratuitement) et que je lui faisais savoir que mes plus hautes aspirations se limitaient pouvoir
reprendre aprs la libration, mon mtier de journaliste, ceci tant la seule chose qui mintressait
personnellement. Sandu me promit de transmettre ce message et je crois quil a tenu sa promesse,
car un peu plus tard, il put me dire qui avait t linspirateur de cette opinion de Patrascanu .
Les autres souvenirs sur Patrascanu de cette priode se rapportent des petits faits tels les
visites de Herta P. au magazin o elle venait chercher de largent de Sandu (une fois, sa prise en
filature par Z.) les confidences de Sandu sur le montant des fonds quil mettait sa disposition, le
commencement des relations entre Sandu et Belu Silber, etc.
Jusquau 23 aot 1944 fin de ce que jappelerais sa priode trouble je nentendis plus
rien de lui; ce que je peux men souvenir
Mardi le 17 nov.
Malgr mon dsir den finir au plus vite avec ce sujet (dont jtais loin de me douter au
commencement quil me prendrait tant de temps) et de hter ainsi le jour o il me sera possible
dentamer dautres questions, je ne me sens pas ce soir dhumeur de continuer le rcit de mes
souvenirs sur Patrascanu . Dabord, je suis fatigu: jai eu une journe de bureau assez dure, suivie,
par-dessus le march, dune visite la famille Bonn Ensuite, je pense quavant daller plus loin
le 23 aot marquant le dbut dune nouvelle priode dans la vie de Patrascanu , sa grande priode
une pause serait dsirable, ne serait-ce que pour essayer de srier mes souvenirs trop pars.
Veronica est all voir cet aprs-midi M. Knotte la maison de repos municipale o il est
intern. Le pauvre homme steint lentement Malgr cela, demain il sera transfr dans une
maison de repos prive. Cest son riche frre qui le veut ainsi Aprs lavoir laisser tomber
durant toutes ces annes, il prouve soudain des scrupules, et veut lui pargner de mourir entre les
pauvres Ce quil veut surtout, je crois, cest dempcher que la mort rvle au monde une
misre que son frre a supporte si discrtement pendant la dernire partie de sa vie et qui
contrasterait trop fcheusement avec sa propre opulence. Si lgosme peut avoir quelquefois des
justifications, quelles sont celles de lhypochrisie? Penser que ces deux octognaires ont jadis t
enfants et peut-tre dormi, fraternellement enlacs, dans un mme lit! Je sais bien que ce nest pas
un cas isol, que les mes sches ne sont gure des exceptions dans la jungle. Et tout de mme
Reu aujourdhui une carte postale de ma mre: les mmes mots comme toujours et pourtant,
combien dchirants, dans leur rptition-mme
Mercredi le 18 nov.
La dclaration de Jacques Duclos: nous cooprerons avec tous les Franais, quels quils
soient je dis bien quels quils soient, - qui sopposent la ratification des accords de Bonn et de
Paris est devenue le principal mot dordre du parti commun. Franais. Elle revient comme un leitmotiv dans tous les discours des leaders du parti, dans tous les articles de la presse du parti, dans
toutes les missions de la Radio Ce Soir en France. Quels quils soient? Qui sont ces Franais

75

auxquels le p.c.f. offre si ouvertement son appui? Cest dabord Edouard Daladier, lhomme de
Munich, ce fossoyeur de la Francequi, il y a 15 jours, la Chambre, slevant galement contre
la C.E.D., releva la dclaration de Duclos et scria: pour faire chouer (la ratification des accords
de Bonn et de Paris) nous accepterons tous les concours, je dis bien tous les concours. Cest
ensuite le R.P.F. Capitant qui vient de prendre la parole, la Mutualit, un meeting organis par le
P.C.F., ct dautres orateurs communistes. Cest ainsi le R.P.F. Gaston Palewski et le gnral de
Gaule lui-mme dont les discours sont cits et favorablement comments tous les jours par Ce soir
en France Il va de soi que les raisons qua lextrme-droite franaise de sopposer aux accords
de Bonn et de Paris sont bien diffrentes de celles qui animent le P.C.F. Leur voix est, clairement,
celle du nationalisme intransigeant franais dont la seule crainte est de se voir surclass par
lennemi hrditaire allemand. Le fait que le P.C.F. se dclare prt appuyer cette extrme droite
qui garde entirement son caractre de classe et qui ne renonce en rien ses buts spcifiques tant
en politique intrieure que dans les autres aspects de la politique trangre le fait quil a fait de la
lutte contre la C.E.D. le point No 1, le plus urgent, de son programme, et quil se dclare prt y
subordonner tout le reste, montre bien la totale subordination du P.C.F. aux intrts russes. Car que
signifie la dclaration de Duclos sinon un maquignonage cynique par lequel les revendications
conomiques sociales et politiques de la classe ouvrire franaise sont froidement truques contre la
satisfaction dune exigence russe? En mots simples et directs, la politique actuelle du P.C.F. revient
dire: pas de C.E.D., pas de grves. Et vive la bourgeoisie nationale!...
Il est vrai que les leaders, la Duclos, du P.C.F. ressemblent aux aristocrates hongrois: ils sont
prts tout vendre, mais aussi prts ne jamais livrer. Mais, la diffrence des aristocrates
hongrois, ils ne sont pas leurs propres matres et leurs patrons sont bien capables, eux, si cela les
sert, de livrer pour de bon ce quils auront vendu Cela sest dj vu.
Quand les communistes franais se rendront-ils compte quils ne sont quun pion sur
lchiquier, quune monnaie dchange au besoin, entre les mains du gouvernement russe, depuis
que celui-ci a adopt une politique no-imprialiste, et quils resteront cela, tant que cet tat de
choses ne changera en URSS? Quand on a aim profondment, cest difficile de reconnatre quon
est cocu Mais cest ridicule aussi, mais cest tragique aussi, quand cest tellement vident.
Jeudi le 19 nov.
Monsieur Knotte est mort ce matin six heures, dans ce sanatorium de premire classe o il
avait t transport hier et o il vcut juste dix-huit heuresLa dcence est ainsi sauve et la
famille peut respirer avec soulagement
Aujourdhui encore je me sens trs fatigu Le suis-je vraiement, est-ce de nouveau une de
mes petites crises de dpression, ou suis-je un peu malade? Le fait de me le demander est une
indication quil sagit un peu de tout a la fois. Je me console lide que, et le surmnage et le
dcouragement et lindisposition, sont chez moi des phnomnes de courte dure. Demain je serai
de nouveau daplomb
Il mest apparu que dans mes souvenirs ayant trait Patrascanu jai omis de mentionner les
noms de certains personnages, lis, dune faon ou dune autre, aux vnements voqus. Je les
avais simplement oublis. Etant donn que jaurais besoin de me les rappeler le jour o lenvie me
viendrait de narrer par le dtail et systmatiquement cette histoire, je rpare maintenant cette
omission. Noublions donc pas: Bitzy (la collaboratrice de Sandu); Elvira Segal, Ella Cou..,
Brunea-Fox, Suchianu.
Reu aujourdhui une lettre de lamie de Veronica de Berlin: le procs a t fix au 15
dcembre prochain. Attendons donc pour voir mais sans aucune illusion ce quil en sortira
Rien de notable parmi les nouvelles de ces derniers jours la Radio. Par contre, intressantes
les impressions cables par H. Pierre, le correspondant du Monde Washington: derrire leur

76

dception officielle, les milieux gouvernementaux amricains cachent mal la grande satisfaction
que leur a cause la note russe du 3 novembre. Parbleu!
Vendredi le 20 nov.
Pendant les mois dt 1944 (juillet et aot), je nentendis plus grand chose sur laction de
Patrascanu . Depuis le dbarquement en Normandie, lattention des milieux politiques stait porte
surtout sur les vnements militaires du front de lOuest et lon ne pensait plus la sortie de la
Roumanie de la guerre comme une entreprise srieuse. Sous linfluence de la propagande
officielle aussi bien allemande que roumaine on spculait sur une capitulation allemande de fait
lOuest, qui permettrait aux Anglo-Amricains davancer rapidement jusquau centre de lEurope
tandis que les armes russes seraient tenues en chec par les divisions allemandes et roumaines le
plus longtemps possible. Le marchal Antonesco semblait avoir le contrle entier sur larme
roumaine et aucun signe de dfaillance ntait remarquer. Maniu, de son ct, persistait soutenir
que ctait au gouvernement Antonesco, en tant que responsable de lentre de la Roumanie en
guerre, quincombait le devoir de ngocier et de conclure un armistice avec les Allis. Aucune trace
de lactivit du Bloc des Partis Dmocratiques ntait non plus visible: aucun acte de sabotage,
aucune grve, et mme pas le moindre tract oppositionnel La Roumanie semblait stre
abandonn son destin et vouloir attendre passivement son sort qui se jouait sur les fronts o se
heurtaient les forces gigantesques des grandes puissances. Tout le monde tait convaincu que le
grand complot, par lequel on avait voulu forcer les vnements et exercer une influence sur lavenir
du pays, avait fini en queue de poisson, stait limite des bavardages bien intentionns mais
impossibles les mettre en application. Tout au plus disait-on ces accords entre les partis
politiques ont-ils constitu une prparation du rgime quil sagira dinstaurer, le jour o les grandes
puissances auront libr le pays de la prsence allemande et de la dictature des collaborateurs. On
finit, petit petit, par ne plus y penser du tout.
Ce fut dans cette athmosphre que se leva laube du 23 aot. Lattention gnrale tait
concentre sur les vnements du front occidental: Paris disait la Radio stait soulev, et sa
libration par les forces allies tait attendue dheure en heure. Si grande tait la fascination de cette
nouvelle que personne part ceux qui taient plus ou moins dans le jeu naccorda trop
dimportance deux autres vnements qui se droulaient bien plus prs: 1 des units motorises
de larme russe avaient lanc une attaque prs de Tg. Frumos (entre Jassy et Roman) et avaient
russi percer le front et avancer vers le Sud (le front stait stabilis depuis des mois dans cette
rgion, et des perces avaient eu lieu alternativement de part et dautre de nombreuses fois,
toujours sans lendemain.); 2 devant le Palais royal de Bucarest rgnait une certaine animation: les
portes en taient grandement ouvertes; de nombreuses voitures de luxe entraient et sortaient; des
figures danciens dignitaires et politiciens taient, pour la premire fois depuis longtemps,
remarques. Lon disait quun Conseil de Couronne (dont font partie, entre autres, tous les anciens
Prsidents de Conseil) avait t convoqu par le Gouvernement. Le public tait pourtant trs loin
de se douter de ce qui se passait, et comme lui, taient sans doute les officiers allemands qui se
promenaient tranquillement, comme de coutume, devant le Palais, sur la Calea Victoriei, cette artre
centrale de Bucarest. Tous pensaient Paris.
Ce fut pour fter la libration de Paris que plusieurs amis nous runimes chez le dr. Radu ce
soir-l. Nous y tions une quinzaine de personnes et nous nous rjouissions en buvant et en
chantant. (Depuis quelque temps, on ne se cachait plus trop extrioriser de cette faon lhostilit
envers les Allemands. Les voisins, dont on pouvait se mfier avant, taient visiblement occups
des ftes semblables). A dix-heures prcises, quelquun ouvrit la Radio, capta Londres (en langue
allemande je crois) et tout le monde se tut pour couter les dernires nouvelles: ctait vrai et
confirm, Paris tait libre. Pendant que le speaker dbitait son bulletin, le tlphone sonna On le
laissa sonner, personne ne voulant se dranger et sloigner de lappareil de radio de peur de
manquer quelque dtail de cette grande nouvelle. Pourtant, comme il sonnait avec beaucoup
dinsistance, je me dvouai et je levai le rcepteur Ctait un ami (je ne me rappelle plus qui) qui,

77

dune voix qui sefforait de demeurer neutre mais qui trahissait nanmoins son agitation, me
demanda: Avez-vous cout la Radio? Pensant quil voulait nous attirer lattention sur Paris, je
lui rpondis sans me douter de rien: Oui, naturellement, on le savait dj depuis ce matin. Mais
lui, se rendant compte, du ton de ma voix, quil sagissait dun quiproquo, reprit: Je vous demande
si vous avez entendu Radio-Bucarest?. Non fis-je. Ouvrez alors tout de suite Radio Bucarest
rpondit-il et raccrocha, press probablement davertir dautres gens aussi. Ma premire pense fut
quil devait sagir dune alerte arienne habituelle, mais immdiatement aprs je me dis que a ne
justifiait pas son agitation. Je mis au courant le dr. Radu qui manuvrait les boutons de lappareil:
Il parait quil y a quelque chose dextrmement important la Radio-Bucarest X nous dit de
lcouter tout de suite. Tous devinrent un instant blmes. Ils craignaient visiblement une mauvaise
nouvelle: un mauvais coup des Allemands pour se venger de Paris, peut-tre loccupation en
bonne forme de la Roumanie, peut-tre quelque mesure radicale contre les Juifs. Radu tourna
immdiatement le bouton Bucarest diffusait lhymne national comme chaque fois quil tait
question de quelque chose de solennel. Quand les dernires mesures de musique steignirent, nous
entendmes la voix du speaker (dun nouveau speaker) disant : S.M. le roi parle. Quelques
secondes aprs, nous entendmes la voix du roi Michel lisant lacte que demeura dans lhistoire
comme lacte du 23 aot: Pour mettre fin aux souffrances, etc. etc. nous avons dcid mettre
fin la guerre et de conclure un armistice avec les Allis Nous avons demand au
commandement allemand de retirer ses troupes de notre pays et nous lui avons promis de ne pas
gner sa retraite sil le fait en ordre et dans des dlais normaux Le commandement allemand a
accept cette offre Nos troupes sur le front ont reu lordre de cesser toute rsistance contre
larme russe et de ne rien entreprendre contre les troupes allemandes, sauf si elles en sont
attaques Le gouvernement du marchal Antonescu est dmis Un autre gouvernement a t
forme comme suit: Prsident de Conseil le gnral Sanatescu (je nen avais jamais jusqualors
entendu parler), Vice-prsidents du Conseil: Juliu Maniu, C. Bratianu, C. Titel-Petrescu et Lucretiu
Patrascanu qui exercera en mme temps le poste de ministre de la Justice, Ministre des AffairesEtrangres Niculescu-Buzesti (Suivirent ensuite dautres noms (exclusivement de militaires, pour
les autres dpartements)
Jai cit ces phrases de mmoire, telles que je me les rappelle maintenant aprs plus de neuf
ans. Inutile de dcrire limpression que jen ressentis alors. Je me souviens simplement dune
sensation qui tient en mme temps de lextnuation, et du soulagement (une dtente brusque de
toutes les fibres si longtemps tendues) et qui ressemble celle que lon prouve quand on se rveille
dun cauchemar ou quand lon vient justement dchapper un grand pril. Tous nous regardmes,
incapables de parler et les larmes aux yeux Que dire? Plutt que de parler, nous prouvions le
besoin de faire quelque chose Nimporte quoi Nous ne nous sentions plus capables de nous
rasseoir et de commenter seulement lvnement. Comme une vapeur trs compresse quand une
soupape lui est ouverte, nous fumes projets dehors. Nous sortmes dans la rue et marchmes,
courumes presque, vers le centre de la ville
Ce nest que beaucoup dheures plus tard, aprs mtre soulag, en brisant quelques vitres aux
diverses officines allemandes de la ville et en conspuant quelques uniformes hitlriens (il semblait
que la plupart des militaires allemands ntait encore au courant de rien cette heure) que je fus
capable de penser ce qui venait de se passer. Je tchai de mettre de lordre dans mes ides Le
complot avait donc fonctionn quand mme Les circonstances du coup dEtat montraient
clairement quil stait droul avec la coopration du palais royal et de quelques importants chefs
militaires Ctait un gouvernement de gnraux, mais les quatre vice-prsidents du Conseil (ou
ministres dEtat) indiquaient bien sa signification politique: il tait patronn par le fameux Bloc
des Partis Dmocratiques Patrascanu ministre signifiait non seulement la rentre dans la
lgalit du p.c.r., mais galement son association au pouvoir (a me semblait alors extraordinaire
et mme sensationnel).. Comment sexpliquait le fait que, seul des ministres politiques, il avait
reu un portefeuille, celui de la Justice? Je lappris en rentrant, lorsque la Radio diffusa dans la nuitmme un dcret damnistie de tous les dtenus antifascistes, sign par lui, et comportant libration
immdiate et sans formalits Je narrivais pas mexpliquer le choix du titulaire des Affaires

78

Etrangres Pourquoi cet ancien secrtaire gnral, principal collaborateur de Mihai Antonescu
aux Aff. Etr.? Sagissait-il dun technicien? Il nen tait pas sur et sil ltait, pourquoi un
technicien aux Aff. Etrangres alors que dautres dpartements, plus techniques encore, avaient t
pourvus de vulgaires gnraux? Jen eus lexplication le lendemain quand jappris que NiculescuBuze?ti tait le gendre de Barbu Stirbey, lminence grise du palais. Ce fut donc le palais qui fut
au cur du putsch; ctait donc lui qui menait le jeu; il sappuyait sur le Bloc des Partis
Dmocratiques, mais jusqu nouvel ordre, il gardait toutes les positions-cl dans ses propres
mains...
Je devins curieux de savoir quel rle avait jou Patrascanu dans la perptration de ce coup
dEtat et cest avec impatience que jattendis le matin pour pouvoir rencontrer Sandu et tcher
dapprendre de lui quelque chose ce sujet.
Samedi le 21 nov.
Quand je vis Sandu, le lendemain, je compris trs vite que lvnement lavait aussi
totalement pris au dpourvu que moi. Non seulement il ne fit aucun effort pour le cacher, mais il le
reconnut franchement. Et pourtant, il navait pas cess ces derniers jours de demeurer en contact
avec Patrascanu Se pouvait-il que ce dernier, la veille dvnements si dcisifs, neut trahi
aucune motion, aucune nervosit, aucune agitation particulire? Se pouvait-il que Sandu, si attentif
et si perspicace comme il tait, neut pas flair, de ses frquentations avec Patrascanu , que quelque
chose tait en lair? Comme je navais aucune raison de douter de la franchise de Sandu ce jour
encore moins quun autre je trouvai cela simplement tonnant. Je neus lexplication de cette
dernire bizarrerie que bien longtemps aprs, aprs le procs Antonescu. (Pour ne pas mloigner
une fois de plus de mon sujet et mgarer dans un domaine historique qui me demanderait trop de
temps, jexposerai trs brivement cette explication:
Au lendemain de son vasion, la mission de Patrascanu tait de faire la navette entre les
reprsentants de lURSS et les complotistes du sein du gouvernement, qui avaient leur tte Mihai
Antonescu.
Ce complot pitinait pour deux principales raisons: a) les complotistes ne russissaient pas
gagner leur cause le marchal Antonescu, qui contrlait larme roumaine, sans le concours de
laquelle le complot tait condamn faire long feu et b) les complotistes savraient incapables, par
leur position spciale mme, de sassurer la coopration de larme par-dessus la tte et contre le
marchal.
Quand cela devint suffisamment vident, la mission de Patrascanu changea de front: il devait
mettre laccent sur la collaboration des partis dopposition et presser ceux-ci duser de tous leurs
moyens (notamment les relations et linfluence de Maniu) pour gagner la cause le roi qui, seul,
pouvait, au besoin, supplanter le marchal aux yeux de larme roumaine. Les Russes promettaient
en change le maintien de la monarchie, le respect des institutions du pays, et leur non-immixtion
dans les affaires intrieures du pays.
Maniu sopposa ce plan et fit valoir le sien: faire un dernier effort, cette fois en utilisant
galement le prestige du roi, pour dcider le marchal Antonescu dnoncer lalliance avec
lAllemagne et se retirer de la guerre. Laccord du marchal Antonescu disait Maniu tait
essentiel pour la russite de lopration. Patrascanu ne put faire autre chose que sincliner.
Quelques jours avant le 23 aot, Maniu, Bratianu, Mihai Antonescu et le roi Michel virent le
marchal et aprs lui avoir expos combien la dfaite allemande tait invitable et mme trs
proche, tachrent de le persuader que la sauvegarde du pays et de ses institutions lui faisaient un
devoir de demander un armistice avant quil ne ft trop tard. Mais le marchal, bien quil reconnut
les faits, senttait se retrancher derrire largument de lhonneur militaire: nous avons vaincu,
aux cts des Allemandes, nous prirons, sil le faut, avec eux, mais nous ne pouvons pas les
lcher. Il se dclara pourtant prt donner sa dmission.
Les choses en taient l le matin du 23 aot. Aucune action navait t projete, ni pour ce
jour, ni pour une date fixe ultrieure. (Maniu avait mme, deux jours plutt, quitt Bucarest). Mais

79

la nouvelle de la perce du front de Jassy par les blinds russes, jointe aux succs spectaculaire des
Allis sur le front occidental, dcida le roi Michel et les gnraux de son entourage dexercer une
pression ultime sur le marchal et ventuellement, le cas chant, daccepter la dmission quil avait
offerte quelques jours plus tt. Personne y compris Maniu et Patrascanu ne savait ce qui allait
se passer ce jour-l. Le marchal fut donc invit par le roi au palais royal au dbut de laprs-midi;
il y vint accompagne de Mihai Antonescu et de plusieurs autres ministres. Les mmes arguments et
contre arguments y furent changs, mais sur un ton et dans une atmosphre plus dramatique, tant
donn lacuit de la situation. Ce qui dclencha tout, fut la nervosit extrme du marchal
Antonescu qui, lorsquil fut de nouveau question de sa dmission, excd, ne put sempcher de
profrer certaines vagues menaces qui laissaient croire ses interlocuteurs quil sapprtait de
mettre Hitler au courant de ce qui se tramait. Ce moment lui fut fatal. Tous ceux qui taient prsents
comprirent soudain que lon ne pouvait plus reculer et que ctait le dernier moment de choisir: ou
le coup dEtat immdiat avec tous les risques, ou lextermination par les Allemands. La situation
fora la main des plus hsitants: une minute de conciliabules suffit pour que le roi donna lordre aux
officiers de la garde du palais darrter le marchal. Le ministre fut ensuite form par les officiers
prsents et lentourage du roi et le gnral Damaceanu fut charg de prendre les premires mesures
de scurit. La proclamation au pays fut galement labore dans lenceinte du palais, dans lesprit
des accords qui avaient t conclus antrieurement entre les partis politiques, mais dans labsence
de leurs chefs. Maniu dclara au procs dAntonescu quil avait appris la nouvelle du coup dEtat
par la Radio. Patrascanu tout comme Bratianu et Titel Petrescu bien quil sesquiva toujours de
ladmettre tait probablement dans le mme cas. Cest l lexplication de sa srnit la veille de
ce plus grand jour de sa destine: il tait dans un complot long terme, mais laction se dclencha
pour ainsi dire delle-mme un moment o il ne lattendait pas.).
Dimanche le 22 nov.
Nous avons pass presque la journe entire la maison bien que le temps se maintient, .. on
pourrait dire, sensationnellement beau. Depuis que je suis en Hollande (a fera bientt cinq ans) je
nai pas vu un automne aussi sec et aussi chaud... Nous sommes le 22 novembre et je maperois
que je nai pas encore eu loccasion de mettre le trench-coat, ce qui veut bien dire quelque chose ici.
Malgr cela, nous nous sommes abstenus de sortit. Pourquoi? Je ne men suis pas pos la question
toute la journe, mais la rponse, je nai pas besoin de la chercher longtemps: nous ne voulions pas
nous laisser tents dentrer dans un caf, car cela nous aurait soulags dun florin qui nous aurait
manqu faire la jointure avec le prochain mois budgtaire qui doit commencer le 25, ou le 26, ou
le 27. Ce nest que vers cinq heures et quart, lorsque ce danger ne nous menaait plus, que nous
nous sommes dcids aller prendre un peu dair et regarder les devantures des magazins,
consacrs maintenant a Saint Nicolas En tout, un dimanche tranquille et vraiement reposant.
Cest intressant noter que depuis un certain temps, probablement depuis que jai commenc ce
journal, je ne sais plus ce quest lennemi. Il ne marrive que trs rarement de navoir rien faire, et
encore, ces rares moments je ne les dteste plus, au contraire je savoure le repos quils me
procurent. Si ce ntait que pour cela, je dois me fliciter davoir eu lide du journal et de lavoir
mise en pratique
Il fut un temps (je crois) ou lon regardait les honntes gens avec confiance et les fripouilles
de travers. Maintenant tout montre que la situation a chang: la fripouille, quelle soit de votre camp
ou du camp adverse, est considre comme une personne trs respectable, on lappelle habile,
intelligent, diplomate, homme politique etc. et cest le type de bonne foi qui est suspect, (non
pas quon suspecte sa bonne foi, mais au contraire cest sa bonne foi qui reprsente une entorse aux
murs). A y rflchir, cest assez normal: dans un monde o la fripouille est matre, avoir faire
une fripouille cest savoir quoi sen tenir, cest savoir de quel ct il faut se parer (garder), cest
comprendre ses mobiles et ses buts, cest la comprendre tout court; tandis quavoir faire un type
de bonne foi, un dsintress, un idaliste, cest ne plus savoir par quel ct le prendre, cest

80

sexposer toutes sortes de surprises, cest se mouvoir dans le brouillard; la fripouille, on sait ce
quelle veut, on peut le lui donner ou on peut la rouler, selon les rgles du jeu ou la loi du milieu;
lidaliste on sait aussi ce quil veut, mais il veut la lune, il veut que toutes les fripouilles aillent
se faire pendre, et a, on ne peut ni le lui donner, ni ly faire renoncer. Voila pourquoi il est normal
que lon ne sen mfie jamais assez
(Tsch. me disait: Tout ce que vous souhaitez, absolument tout, vous pouvez lobtenir, mais
seulement ensemble avec nous. Nous pouvons faire de blanc noir et de noir blanc
Et B., plus tard, comme un cho: Cest bien dommage que vous ne soyez pas une fripouille
Cela arrangerait tellement bien les choses et ce serait tellement mieux pour tout le monde!
M., moins cynique: Sans doute, votre conduite mimpose le respect. Mais, dans ces
conditions, le respect cest la seule chose que je puis vous accorder. Est-ce que vous vous en
contentez?).
Lundi le 23 novembre
Jai assist aujourdhui lenterrement de M. Knotte. (Cest pour la seconde fois que jai t
un enterrement en Hollande, la premire fois ce fut en qualit officielle aux obsques du baron de
Tuyll de Serooskerken). Dix-sept personnes taient prsentes, parmi lesquelles son frre et son
pouse. M. Bonn a prononc une petite allocution (cest la premire fois que je lai vu mu) et le
frre a remerci lassistance pour cette dernire marque dhonneur. La crmonie, bien que de 1 re
classe, mest apparue trs sobre, trs dcente. Aucun office religieux, chose assez surprenante si
lon pense au milieu social du dfunt. Les deux petits discours mont assez frapp: aucun pathos,
aucune littrature. Est-ce parce que les orateurs taient eux-mmes des vieillards, blass, lme
dessche, sans aucune sensibilit devant le mystre de la mort, quils ne purent slever au-dessus
de considrations quotidiennes? M. Bonn sadressa au mort; il lui dit quelques amabilits et
voqua lamiti qui les lia (cest ce moment quil montra quelqumotion), mais quelques instants
aprs, il eut lair de continuer avec lui une querelle interrompue, lui reprochant de ne pas avoir
suivie ses conseils et davoir ainsi ht sa fin. Cela revenait peu prs cela: Tu vois maintenant
combien tu as eu tort de ne pas avoir fait ce que je tavais dit. Si tu mavais cout Le frre, lui,
sadressa lassistance et, sous prtexte de remercier et daccrotre le mrite de ceux des amis du
dfunt qui lavaient soutenu et aid pendant les derniers annes de sa vie (ce que, lui, avait omis de
faire) trouva bon de souligner son caractre difficile Drles doraisons funbres: polmiser une
dernire fois avec celui qui ne peut plus rpondre et tre sr ainsi davoir le dernier mot Aucun
effort dextrioriser un sentiment de douleur ou mme de regret. Je pense que les vieillards
deviennent non impressionnables par la mort parce quils sont dj rconcilis avec lide de leur
propre mort et que, pour cela, ils envisagent le dpart dun des leurs non pas comme un adieu mais
comme un au revoir. On ne plaint pas ceux dont le malheur ne dpasse pas trop le votre (Est-ce
que les condamns mort sont-ils capables de sinspirer de la piti les uns aux autres? les interns
dAuschwitz mme pouvaient-ils avoir de la compassion les uns pour les autres, quand le sort des
autres ressemblait tellement au leur propre?)
On annonce larrestation Paris de Benot Frachon, secrtaire gnral de la C.G.T., qui se
tenait dans lillgalit depuis quun mandat darrt avait t lanc contre lui en mars dernier. La
Radio de Londres fait tat de bruits qui suggrent que le p.c.f. aurait dsir cette arrestation pour
des buts de propagande et remarque que lHumanit avait publi le lieu et lheure dune runion
syndicale laquelle devait parler Frachon et la sortie de laquelle il a effectivement t arrt.
A ce sujet, je veux consigner ici un souvenir:
En avril 1949, loccasion du Congres de la Paix de Pleyel et en lhonneur de la dlgation
roumaine au Congres, jai organis un grand djeuner la lgation, rue St. Dominique. Jy ai invit
une soixantaine de personnalits franaises des organisations participantes au Congrs parmi
lesquelles Duclos, Frachon, Aragon, etc. Etant donn que, pour le placement des invits table, je
ne disposais pas (et pour cause) dune liste de prsances protocolaires, je crus pouvoir tourner la

81

difficult (et viter les mcontentements) par un artifice: au lieu dune place dhonneur, je trouvai
quil serait mieux den crer six (autant que le nombre des principaux membres de la dlgation
roumaine) et de grouper autour de ces six centres, tous les autres invits, selon leurs affinits et
leurs spcialits respectives (les politiques autour du dlgu politique, les syndicalistes autour du
syndicaliste, les savants autour du savant, les crivains autour de lcrivain, les jeunes autour
du jeune, les journalistes autour du journaliste). La formule savra heureuse lexprience, car
le djeuner, groupant ainsi des gens qui avait des proccupations semblables, se droula dans une
trs bonne ambiance, les sujets de conversation ne manquant pas. Mais cela ne contenta pas, paraitil, tout le monde. En effet, immdiatement aprs le djeuner proprement-dit, pendant que les invits
prenaient le caf au salon, Dominique Desanti mattira dans un groupe ou se trouvait Frachon. Elle
nous prsenta lun a lautre, puis me prenant part, me dit: Frachon est trs mcontent et avec
raison: alors quun couillon comme Aragon a t plac au centre de la table ct de Sadoveanu, lui
a t refoul la queue. En antendent cela, je crus de mon devoir dlucider la chose. Japprochai
de Frachon (avec Dominique) et je lui expliquai dabord que ctait moi le responsable de ces
arrangements et, ensuite, quelle avait t mon intention. Frachon mcouta avec attention et se
montra, ou fit semblant de se montrer, satisfait de ces explications. Dominique, par contre, ntait
toujours pas satisfaite. Elle me dit quelle continuait penser que ce fut une faute davoir relgu
Frachon si loin du chef de la dlgation roumaine et ajouta : tu ne connais pas assez Frachon cest
un type patant cest sans doute, aprs Thorez, lhomme le plus grand dont dispose le parti
franais actuellement je suis furieuse que des salonnards et des soi-disant potes sont entours de
tant dgards et que des personnalits de lenvergure de Frachon sont ngliges De la suite de la
conversation sur ce thme, je compris trs clairement (et Dominique fit tout pour que je le
comprenne) que lobjet de la jalousie de Frachon ntait pas, au fond, Aragon (dont il sen fichait)
mais dautres Duclos, Tillon, etc.
Je rflchis souvent ce que pouvaient signifier ces paroles de Dominique: taient-elles le
reflet, dune lutte entre diverses tendances dans le p.c.f., exprimaient-elles un mcontentement
envers une certaine clique influente dans la direction du parti? Quelle tait alors la tendance
particulire de Frachon par opposition a celle de Duclos, ou de Tillon? contre qui et contre quoi,
exactement, (si on faisait abstraction dAragon, dont le nom ntait utilis, de toute vidence, que
pour la commodit de la conversation) tait dirig ce mcontentement? Jeus limpression vague
que Frachon pouvait personnifier le militant communiste franais n, par opposition certains chefs
fabriqus et gonfls par la clique policire russe. Mais je dois dire que je ne pus jamais vrifier si
cette impression correspondait la ralit.
Beaucoup plus tard (fin 1950) jappris que des bruits courraient Paris sur certaines relations
toutes personnelles entre Frachon et Dominique Ces bruits ont-ils quelque fondement? Et mme
dans laffirmative, suffisent-ils expliquer lattitude dont je viens de parler de Dominique et
remplacent-ils lautre explication? Autant de points dinterrogation En tout cas, jai voulu noter
ce souvenir, aujourdhui quand, par son arrestation, Frachon est arriv sur le premier plan de
lactualit.
(A noter aussi quen 1948 ou 1949, Frachon na pas t rlu dans le Bureau Politique du
P.C.F. et quun communiqu expliquant que cette mesure navait dautre but que de sauvegarder sa
position dans la C.G.T., avait d tre publi par le parti pour couper court certaines
spculations)
Mardi le 24 nov.
Continuation de mes souvenirs sur Patrascanu :
Naturellement, mon dsir le plus pressant dans les journes qui suivirent ce 23 aot 1944, fut
de revoir au plus tt Patrascanu . Le fait quil participait au gouvernement comme exponent du
p.c.r. (au mme titre que Maniu, Bratianu et Titel Petrescu, ces leaders incontests de leurs partis
respectifs) mobligeait reconsidrer sous un nouveau jour tout ce que je savais de son activit;
ctait la preuve (du moins je le pensais alors) quil avait agi constamment non seulement en accord

82

avec le parti, mais au nom du parti; tous mes doutes, tous mes soupons des dernires annes
commencrent fondre rapidement Le coup dEtat ressemblait un happy end ingnieux qui
rsolvait toute lintrigue de la pice. Je dois dire que jen prouvai une grande satisfaction, non
seulement cause de la sympathie personnelle que mavait toujours inspir Patrascanu , mais aussi,
et surtout, parce que jattachais sa promotion une signification part. Je me disais quun p.c.r.
portant lempreinte de Patrascanu serait bien diffrent de lorganisation sectaire quil avait t
auparavant et quune nouvelle re, plus lumineuse, allait commencer pour le mouvement ouvrier
roumain; que latmosphre tyrannique et touffante, quavait impose pendant des annes une
direction compose de fanatiques et perroquets, allait se dissiper et, qu sa place, un rgime, fond
sur la clart idologique, lintelligence politique et llan rvolutionnaire sincre, allait tre instaur
dans le parti. Je le croyais dautant plus que jtais alors convaincu que lUnion Sovitique avait tir
des leons des expriences quelle venait de traverser et quelle tait dcid de liquider certains
erreurs de son pass. La confiance quelle avait mise dans Patrascanu me semblait tre, son tour,
un indice de cette volution.
Pourtant, comment faire pour le voir? Je ne savais pas o il se trouvait A part cela, il tait
clair que dans ces journes trpidantes, quand des Allemands rsistaient encore en certains points de
Bucarest, quand la ville tait soumise un bombardement non stop (qui avait fait plus de dgats
que les quatre mois de bombardement anglo-amricains), quand tout tait dsorganis et chaotique,
et quand tout le monde tait oblig de demeurer jour et nuit dans les caves, il ntait pas le moment
adquat daller dentretenir des choses qui me tenaient cur, et que mieux valait attendre un peu.
Cest pourtant possible que jaurais pass outre ces scrupules si javais su seulement o il se
tenait. Mais il ntait pas encore install dans son ministre, il navait pas dadresse lgale et Sandu
qui aurait pu peut-tre me renseigner, tait galement introuvable, blotti dans quelque cave Ce
nest donc quun des derniers jours daot (les Russes taient entrs dans la ville le 3 sept. je crois)
que je pus entreprendre ma premire dmarche en vue dun rendez-vous. Ce fut de nouveau par
lintermdiaire de Sandu, que je priai de transmettre Patrascanu mon dsir de le voir. La rponse
me parvint le lendemain: Patrascanu me faisait dire quil tait momentanment dbord de travail
(je men doutais bien), quil me fixerait une entrevue ds quil le pourrait, le plus tt possible, et
quen attendant, il me pressait de prendre immdiatement contact avec A-Serbulescu (Belu S.) qui
soccupait de ldition du journal La Roumanie Libre, qui, disait-il, avait un besoin urgent de
forces rdactionnelles. Sandu, qui me transmit ce message, ajouta quil avait trouv Patrascanu
extrmement maigri et fatigu par les harassements des derniers jours et tint me persuader que
cette rponse quil mavait apporte ntait nullement une drobade, quau contraire Patrascanu lui
avait parl de moi dans les termes les plus aimables.
Jai suivi le conseil de Patrascanu et je suis all voir Belu S. son appartement de la rue
Filipescu o je le trouvai en compagnie de Mihail Sebastian. Ils taient occups rdiger ensemble
(lun dictant, lautre crivant) je ne sais pas quel article ou manifeste, et jeus immdiatement
limpression quils nattendaient pas ma visite qui les drangeait dans leur travail. Je trouvai ma
situation un peu gnante: je ne voulais pas avoir lair dun solliciteur qui vient arm dun piston,
et, dautre part, je ne savais pas comment reculer, sans donner un motif plausible ma visite.
Finalement je demandai Belu S. si Patrascanu ne lavait prvenu que je viendrais le voir. Devant
sa rponse ngative je rpliquai: Il doit y avoir un malentendu Patrascanu ma fait dire que
jaille te voir, je ne sais pas pourquoi Je croyais que tu as t prvenu, ou que tu as quelque chose
me communiquer de sa part En tout cas, tu as mon numro de tlphone Excuses-moi de
tavoir drang. Au revoir
Cet incident mavait indispos un peu. Patrascanu mexpliqua plus tard quil avait pens que
jtais bon ami avec Belu S. et que, pour cela, il navait pas cru utile, de lui annoncer ma visite,
quil avait sous entendu que ma rfrence lui serait suffisante pour que nous nous mettions
ensemble au travail. La ralit tait que je tenais en grande estime Belu S. pour des qualits trs
relles qui, pourtant, ne mempchaient pas de le trouver antipathique. Cest vrai que Patrascanu ne
pouvait le savoir Mais moi non plus je ne pouvais savoir ce que Patrascanu ne savait pas et cet
incident contribua me faire du mauvais sang.

83

Mercredi le 25 nov.
Je racontai naturellement cet incident Sandu et je ne lui cachai pas ma mauvaise humeur.
Cest ce qui fit, je crois, que quelques jours plus tard, Sandu vint me dire quil mavait arrang une
entrevue avec Patrascanu . Il me confia sous le sceau du secret le plus strict ladresse ainsi que
la date et lheure o il mattendait. Je ne me rappelle plus exactement quel jour ctait, mais je
pense que ctait dans la seconde moiti de septembre (il faudrait que je recherche mes vieilles
agendas pour prciser davantage ces souvenirs).. Le jour convenu, je me rendis donc ce rendezvous dont je me promettais beaucoup de choses, tant donn qu cette poque, jtais persuad que
Patrascanu tait le vrai leader du parti.
Il habitait alors je peux le noter maintenant, la consigne du secret tant devenue depuis
longtemps caduque au numro 100 de la rue Vasile Lascar, dans un appartement dun petit
blokhaus donnant sur un petit square. Aucune garde ntait visible devant limmeuble. Par contre,
sur le pallier de ltage, devant la porte de son appartement (ctait au 2 me ou 3me tage) il y avait
un agent de police en uniforme, arm dun pistolet automatique. Aucune plaque, aucune carte de
visite, ne figurait sur la porte. Quand je sortis de lascenseur, lagent me demanda dabord qui je
cherchais. Monsieur Patrascanu rpondis-je. Il me demanda alors mon nom. Quand je lui dis mon
nom, il sortit un papier de sa poche, vrifia si mon nom y figurait et, une fois rassur, ouvrit la porte
et mintroduisit dans un petit salon modernement meubl o il minvita prendre place et
attendre. Jattendis l cinq minutes environ, pendant lesquelles jinspectai avec curiosit ce
repaire qui abritait lhomme le plus important du pays en ce moment: ctait un petit appartement
pas trop luxueux mais meubl avec got qui, imaginais-je, avait t rquisitionn ou prt par un
ami Il eut t assez banal, sil ny avait eu l une curiosit: sur une petite table ronde couverte
dune nappe brode, se trouvait une carabien automatique, trs astique, probablement neuve,
place en position de tir dans la direction de la fentre. Ctait mme doublement curieux: dune
part ce ntait pas banal de placer une arme pareille (et encore charge, ce que je pus men rendre
compte) dans une pice o il ny avait personne et qui servait dantichambre pour les visiteurs;
dautre part, il sagissait dune arme amricaine trs moderne (distribue aux principaux
personnages du nouveau rgime aprs le coup dEtat) et cela en disait long croyais-je sur les
prparatifs du complot. (A ce moment, les Amricains, dont les plus proches se trouvaient encore
en France et dans lItalie du Sud, taient pour nous des gens vraiement de lautre monde)
Au bout de cinq minutes, la porte qui communiquait avec la pice d-ct souvrit et
Patrascanu parut. Sandu avait bien eu raison: je le trouvai sensiblement vieilli, trs amaigri et avec
une expression dhomme extnu. Il me serra affablement la main et mentraina dans la chambre
voisine. Il doit y avoir quatre ou cinq ans depuis que nous ne nous sommes plus vus me dit-il.
Cest vrai pour toi rpondis-je en ce qui me concerne, je tai vu, pas plus loin quil y a six
mois. Il fit un visage tonn Je lui racontai alors les circonstances dans lesquelles je lavais
aperu le jour de son vasion devant le magazin de Sandu Que jai pu tre imprudent tout de
mme! se contenta-t-il de remarquer.
Je suis rest avec lui environ une heure.. Je savais quil navait pas beaucoup de temps et je
voulus, plusieurs reprises, me retirer, mais il insista pour que je reste. Relater tout ce que nous
avions parl pendant ce temps, je pourrais certainement le faire (et je le ferai au autre jour) mais
cela mobligerait maintenant ouvrir tant de parenthses explicatives que je crains que je nen
finirais plus. Je me contenterai donc maintenant de ne noter que lessentiel.
Ce fut moi qui parla les trois quarts du temps: sur des questions gnrales, sur des problmes
politiques dactualit et sur des questions personnelles. Lui, la voix enroue dun homme oblig de
parler quinze heures par jour des interlocuteurs qui se relayaient sans cesse, se contentait de
rpondre brivement et, surtout, de poser des questions sur toutes sortes de dtails. Ce qui me
frappa surtout ce fut de ne pas le trouver aussi radieux que je mattendais et quil eut t normal
pour un homme au lendemain de sa victoire (notamment de sa victoire morale lintrieur du parti).
Il me sembla tre presquaussi amer et rsign qu lpoque davant la guerre, quand certains

84

dirigeants du parti organisaient contre lui des conspirations de silences, dquivoques et de

soupons. Je trouvai un peu trange que lorsquil parlait du parti, il employait toujours la troisime
personne et jamais la premire, tout comme avant, quand, en effet, le parti et lui pouvait
difficilement (et pas de sa faute) tre runis dans la premire personne du pluriel. Ny avait-il donc
rien de chang cet gard ou tait-ce seulement une vieille habitude dont il navait su encore se
dbarrasser? Je finis par attribuer son manque denthousiasme son extrme fatigue, quoique ses
frquents distinguo entre ses opinions propres et celles du parti ne manqurent pas de
mintriguer.
Vers la fin de notre entretien je lui parlai de ma situation personnelle: je lui rappelai mon
exclusion pour indiscipline en 1937, je lui expliquai les raisons majeures de cette indiscipline, et
je lui demandai ce quil en pensait. Il me rpondit que ctait l de lhistoire antique, que
beaucoup deau avait coul sous les ponts depuis, et que le mieux pour moi serait doublier cette
histoire, dautant plus que le parti avait apprci favorablement mon attitude et mon activit aprs
lexclusion. Pourquoi veux-tu absolument dterrer maintenant des vieux cadavres? me dit-il. Cest
tout fait superflu. La seule chose raisonnable et que je te conseille cest de te mettre au travail
comme si de rien ntait et sans aucun retard. Il mexpliqua ensuite, par quelles circonstances sest
produit le quiproquo avec Belu Silber et sen excusa. Dailleurs, ajouta-t-il, je suis maintenant
content que les choses se sont passes ainsi Tu sais Belu Silber ne soccupe plus de la
Roumanie Libre Toute notre presse sera rorganise et passera sous la comptence de la section
Agit-Prop du Comit Central Est-ce que tu tiens toujours rester dans le journalisme? Eh bien,
voici ce que tu dois faire dans ce cas. Va demain matin vers 11 heures telle adresse, (cest l le
sige de la section dAgit-Prop. du parti) et demande parler au camarade Jo?ka Rotman Cest
lui le responsable de lAgit-Prop Je le prviendrai ds aujourdhui par tlphone de ton arrive
Cette fois, je nomettrai plus de le faire, sois-en sr Dailleurs il te connait pas personnellement
mais de tes articles
Quand je me levai pour partir, il me dit quil esprait disposer de plus de temps dans un avenir
prochain et qualors il voudra me revoir pour parler plus longuement. En attendant, tche de me
tenir au courant de ton activit ajouta-t-il et tlphones-moi sil y a quelque chose durgent.
En sortant de chez Patrascanu , mes sentiments taient mlangs: jtais content davoir
renou le contact avec le parti et, en mme temps, je sentais que tout nallait pas encore sur des
roulettes. Voil un homme qui ne ressemble rien moins qu un vainqueur me disais-je.
Jeudi le 26 nov.
Z. ma envoy, comme promis, ma provision de cigarettes. Je me demandais sil allait tenir,
cette fois encore sa promesse. Il la tenue Il possde donc le scrupule de la parole donne.
Quant lensemble de son attitude mon gard, je nen suis pas moins me poser des questions
A propos de mes souvenirs sur Patrascanu , je pense que la mthode que jai suivie jusqu
prsent (celle de lier ces souvenirs dans un rcit en quelque sorte unitaire) nest pas celle qui
correspond le mieux mes buts. Dune part, elle moblige dvoquer tout le temps les circonstances
environnantes des moments respectifs (et je ne peux le faire quen faisant des parenthses forcment
sommaires et qui me prennent beaucoup de temps); dautre part, elle me pousse faire des
commentaires personnels, dont je ne suis pas tout fait sr sils reprsentent sincrement ma
position dalors ou celle daujourdhui. Au fond, je ne dois pas perdre de vue, que ces notes ne sont
pas destines des tiers qui il faut expliquer les -cts, mais exclusivement moi-mme pour
me servir daide-mmoire. A quoi bon donc mgarer dans des claircissements qui ne me sont
nullement ncessaires et perdre ainsi un temps prcieux? Il faudrait trouver une autre mthode qui
tienne compte davantage du fait que le lecteur pour lequel jcris nest autre que moi-mme et ne
clarifier que ce que jai besoin moi-mme de me clarifier. Cela me permettra de me tenir
davantage aux faits et impressions dont je me souviens et davancer plus vite

85

Un souvenir qui me vient linstant et que je veux noter tout de suite, parce quisol: ma
rencontre (fortuite) avec A. Joja devant le cinma ARO, le jour mme o je mapprtais aller voir
Jo?ka. Je ne lavais pas vu depuis des annes (il avait t en prison et puis dans un camp). Quand il
appris que je mefforais de rgler mes rapports avec le parti, il me dit:
Ne te fais pas dillusions Le parti ne taccordera jamais plus confiance Il ne peut
accorder sa confiance quelquun qui a t exclu pour indiscipline Il ne sagit pas de savoir si tu
as eu ou non raison alors de te conduire comme tu as fait Cela na aucune importance non plus si
la ligne actuelle du parti justifie en fait ton comportement dalors La seule chose qui compte cest
que tu as enfreint un ordre du parti, que tu as os avoir une opinion de ton cru et de lexprimer,
que tu tes ainsi trahi tre un homme qui juge avec sa propre tte Que tu as eu raison et le parti
tort, que les vnements ont contraint le parti de condamner son ancienne position, cest secondaire,
cest une simple concidence Le principal cest la constatation que celui qui sest montr une fois
capable dindiscipline, a prouv que cela pourrait lui arriver lavenir galement.. On ne peut plus
jamais compter sur lui Le parti prfre ceux qui se sont tromps avec lui ceux qui avaient eu
raison contre lui, quelles que soient les bonnes intentions de ces derniers.
Je fus fort tonn de lentendre dire ces choses, et encore avec un pathos qui me fit croire quil
parlait plutt de sa propre cause que de la mienne. Je lui rpliquai que je croyais que les choses ont
chang ou vont changer, sous ce rapport aussi, dans le parti. Il sourit sceptiquement et rpondit: Tu
te fais des illusions Qui vivra, verra
Lui racontant ensuite que japprtais reprendre mon activit journalistique et que Patrascanu
mavait recommand daller voir Joska, il me dit:
a, cest trs bien Jai connu Joska en prison.. Cest un type qui ne paie pas de mine, au
point quon peut se mprendre son sujet.. Mais cest un homme intelligent, possdant une culture
marxiste Tout le monde a Marx et Lnine sur la bouche, mais lui cest un de rares dirigeants qui
sest donn effectivement la peine de les lire Mais cest pas a qui compte en premier lieu Je te
dis que cest un type intelligent avec lequel il est possible de discuter srieusement de tous les
problmes. Avec lui tu pourras tentendre
Comme Patrascanu , il avait donc une bonne opinion de Joska, et galement comme
Patrascanu , il affichait un vident scepticisme envers la direction du parti. Vues daujourdhui, ces
deux attitudes paraissent incohrentes; en septembre 1944, quand eut lieu notre rencontre, je neus
nullement cette impression.
Vendredi le 27 nov.
Radio-Moscou a annonc cette nuit que Molotov venait de remettre une nouvelle note aux
ambassadeurs des 3 puissances occidentales, par laquelle le gouvernement sovitique propose une
confrence quatre Berlin Voil donc que se vrifie ma prophtie au sujet de linitiative
sensationnelle des Russes, que jai faite dans mes notations du 11 nov, du 13 novembre et
particulirement dans celle du 14 novembre, dans ces cahiers, notations que je me suis plu de
souligner (aprs coup):
Une fois ce point damour propre marqu (mes satisfactions damour propre restent hlas?
intrieures), notons les rflexions que minspirent ce nouveau geste sensationnel de Moscou:
Dabord, en ce qui concerne les circonstances particulires et le moment de la remise de la
note, il est ceci remarquer:
le texte de la note na pas encore t divulgu. Il ne le sera que demain samedi Mais
contrairement toutes ses habitudes passes (le fait est bien, me semble-t-il, sans prcdent
Moscou) le gouvernement sovitique a pris soin de diffuser dans la nuit de jeudi vendredi, un
communiqu de lagence Tass sur le (soi-disant) contenu de cette note.
la remise de la note a eu lieu le jour mme o la Chambre belge a approuv la ratification
des accords de Bonn et de Paris et la veille du jour o la Chambre franaise doit se prononcer
sur une motion de politique trangre sur laquelle le gouvernement Laniel a pos la question de
confiance.

86

Quest-ce que lon peut en dduire?

1). Dabord que le gouvernement russe a calcul sa geste de faon a faire pencher la balance
parlementaire franaise en faveur des adversaires (et des rticents) de la ratification de la C.E.D.
2) Ensuite, quil ntait pas du tout sr que sa note dans ses dtails pourrait atteindre ce
but.
Cest pourquoi, il a fait publier le communiqu de lagence Tass (qui parle sommairement de
lacceptation par Moscou dune confrence quatre) quelques heures avant le vote du Parlement
franais et a ajourn la publication du texte intgral de la note pour aprs ce vote, quand la partie
aura t joue. Ce chronomtrage a tout lair de camoufler une mystification: cest comme
quelquun qui offrirait un objet quil tient cach dans sa main pour faire croire quil sagit vraiement
de lobjet auquel on sattend; cest ce que les Roumains appellent vendre le chat dans le sac (m?
an sac). Le Parlement franais sera-t-il dupe de cette manuvre suspecte, on sera-ce justement
cette manigance qui aiguisera sa mfiance? On le saura dans quelques heures.
En tout cas, influencer le Parlement franais ne me semble pas tre lunique but de linitiative
russe La confrence de Bermude est une partie, bien plus importante encore pour le
gouvernement de Moscou Si la manuvre russit en ce qui concerne la France, le gouvernement
sovitique aura gagn un bon bout de temps qui lui permettrait dapprofondir les divergences entre
les puissances occidentales Mais si cette manuvre choue, il est fort probable que cette
initiative ne sera pas la dernire; que Moscou reviendra la charge et courra aprs les Occidentaux
dautant plus ardemment que ceux-ci feront mine de sloigner davantage delle. Les Russes feront
tout, mon avis, pour empcher que les trois puissances occidentales se mettent daccord sur le
point de vue amricain qui prconise une politique excluant tout marchandage avec Moscou.
Pour savoir jusquo ils sont alls jusqu prsent, il faut attendre la publication du texte
complet de la note russe. Ce que lon sait jusquici cest quils ont renonc la confrence
cinq comme condition pralable, quils ont propos Berlin au lieu de Lugano, mais quils nont
suggr aucune date et nont fait aucune allusion lordre du jour de la Confrence Mais sils ne
sont pas encore alls assez loin, je reste persuad que ce ne sera pas leur dernier mot: ils prfrent
descendre lescalier, marche aprs marche, mais ils le descendront jusquen bas sil le faut ou,
comme lon dit, ils boiront jusqu la lie, cet amer cocktail quils se sont eux-mmes prpar
On vient dannoncer (il est 20 h 30 ) que le gouvernement franais a obtenu son vote de
confiance avec une marge denviron 30 voix, en prsence de plus de 100 abstentions (socialistes?).
Moscou en est donc rest pour sa finesse.
Samedi le 28 nov
Aperu aujourdhui dans la rue (du moins, il me semble, mais jen suis presque certain)
Petrov, que javais cru parti depuis longtemps. Si ctait lui , il ma certainement remarqu aussi,
car il ma presque frl (jai eu en outre limpression quil tait gn)
Je nai toujours pas encore entendu le texte intgral de la dernire note russe. Mais de
lanalyse quen donne la radio de Prague, il rsulte
1 que le gouvernement sovitique accepte en principe une confrence des quatre ministres
des Aff. Etr., en prtendant (avec leffronterie et le mpris de toute logique et de tout souci de
vraisemblance, spcifiquement molotoviens) quil avait dj accept cette confrence quatre dans
ses notes antrieures. (Se confirme ainsi sa proccupation de sauver le dogme de infaillibilit,
chaque fois quil est oblig de faire volte-face);
2 quil demande que cette confrence ne se limite pas lexamen du problme allemand mais
quelle discute aussi dautres questionsnumres dans lordre suivant:
ncessit de convoquer une confrence des cinq ministres des Aff. Etrangres, pour
envisager les mesures ncessaires la ralisation dune dtente internationale,

87

examen des problmes intressant la scurit des pays dEurope (bases amricaines
ltranger, rarmement allemand),
la question de lunit de lAllemagne et du trait de paix avec lAllemagne,
dautres questions soulevs au cours de la confrence
(se vrifie ainsi la thse selon laquelle le gouvernement sovitique sefforce dlargir lordre
du jour de la Confrence pour y inclure ct du problme allemand o elle nest appelle qu
donner des questions o elle est demanderesse; donc cration dun dispositif de marchandage, do
ut des);
3 quil propose comme lieu de rencontre Berlin au lieu de Lugano (ceci aussi bien pour des
raisons de prestige pour bien marquer quil reste dans son empire que pour des raisons
techniques et de scurit: rester sous la protection de larme sovitique, tre compltement matre
de ses communications avec Moscou, exercer un contrle au moins partiel dans le domaine de
lorganisation de la confrence.).
La question qui se pose est si cette note reprsente vraiement une acceptation dune
confrence quatre ou si elle nest quun refus dguis, ayant pour seul but (avort) dinfluencer le
vote du Parlement franais. Cela dpend, bien entendu, de linterprtation que voudront lui donner
les Occidentaux. Ceux-ci peuvent choisir entre deux chemins: ou bien lever des objections et
dclencher ainsi un nouvel change de notes; ou bien, prendre les Russes au mot, et rencontrer
Molotov dans son Berlin. Ce qui est vident, cest que les conditions par lesquelles la note
sovitique a entour son acceptation dune confrence quatre, ne peuvent mener qu un des deux
rsultats suivants: ou bien lchec de la confrence, son enlisement dans des questions de procdure,
ce qui permettra aux Amricains de se frotter les mains et de dire: cest ce quil fallait dmontrer ;
ou bien une nouvelle capitulation sovitique (dans le genre de celle des ngociations de Core) et ce
ne sera pas brillant du tout pour Moscou. Cette manire des Russes se prparer eux-mmes des
checs a quelque chose de pathologique: par prestige, par fatuit, par rodomontade, il sont pousss
prendre des positions intenables et ne peuvent plus voir que plus ces positions quils choisissent
sont leves, plus la chute (qui est pourtant calculable) sera rude et spectaculaire. Tout cela parce
quils sont incapables de se dbarrasser du dogme de linfaillibilit sur lequel ils fondent leur
pouvoir: ils prfreraient abandonner une province plutt que davouer franchement quils on pu
avoir une seule fois tort, car il leur restera la ressource de clamer que la perte de cette province
reprsente, au fond, une grande victoire (voir Core)
Les journaux hollandais publient aujourdhui quelques brefs extraits dun rapport fait par
Rakoszy le 31 oct. dernier au C.C. du parti hongrois. Jen reproduis quelques uns me proposant de
noter un autre jour ce que jen pense:
Dans la rsolution du 28 juin 1953 du C.C. ont t dnonces des fautes commises par la
direction du parti, fautes qui ont affaibli les liens entre le parti et la classe ouvrire, qui ont eu une
influence nfaste sur le niveau de la vie et qui, en gnral, ont fait empirer les relations entre le
Parti, lEtat et les travailleurs
(Malgr cela les rsultats ne sont pas encore satisfaisants) Ceci est d au manque de
comprhension de certains cadres du parti, qui persistent sur la vieille ligne et qui, mme, en
certains cas, sopposent la politique du gouvernement et du parti et du gouvernement
Les intrts des travailleurs continuent tre mconnus et traits avec une totale absence de
cur et certains agissements illgaux nont toujours pas cess.
Ces dernires annes, trs nombreux ont t nos camarades qui nont plus voulu respirer
latmosphre rconfortante de la dmocratie intrieure du parti Ceci montre un manque de
comprhension, un esprit dhsitation et une opposition intime contre la nouvelle ligne du parti.
Dimanche le 29 nov.
Que se passe-t-il donc, au juste, en Hongrie? A mon avis, ce pays a t choisi par le
Kremlin, entre tous les autres pays de dmocratie populaire, comme terrain dexprience pour

88

trouver un chemin pour lexcution du grand virement politique et conomique prconis par le
groupe Malenkov-Khrouchtchev, les leons de lexprience positives aussi bien que ngatives
devant servir lapplication de ce tournant dans les autres rpubliques populaires. Lquipe
gouvernementale a t change, le plan dindustrialisation outrance a t abandonn, la
collectivisation force des terres a t arrte, lattitude de lEtat vis--vis des paysans individuels
a t modifie, la terreur policire a t attnue, une vaste amnistie accompagne de la dissolution
des camps de concentration a t ordonne et un rgime de dmocratie intrieure dans le parti a
t prconis. Tout cela, sur la base dune analyse selon laquelle des fautes de surestimation du
potentiel rel du pays auraient t commises par le C.C. du Parti Ouvrier Hongrois et des
applications errones des instructions du parti accompagnes de dviations gauchistes, excs de
zle etc. auraient t faites par les cadres subalternes. Le but de Moscou tait donc dessayer
doprer un grand virement politique en se servant dune apparence dautocritique, dun ersatz,
destin camoufler, par des aveux de pseudo-fautes et la dnonciation de pseudo-responsables, les
vraies fautes et les vrais responsables de la faillite de la politique suivie jusqualors. En effet, il est
hors de doute que la responsabilit de la politique falimentaire quavait suivie le parti hongrois,
incombe Staline et au Bureau Politique du P.C. russe et non aux simples excutants sans opinion
(ou sans courage dopinion) des dirigeants suprieurs ou infrieurs hongrois. De mme, il
nest que trop vident, que les vraies fautes qui avaient amen la Hongrie tout comme la
Roumanie, la Tchchoslovaquie, la Pologne et la Bulgarie, dailleurs - dans une impasse, ntaient
pas en premier lieu celles que lon trouva bon davancer mais: 1) la subordination du parti et du
gouvernement hongrois par une clique policire, succursale de la clique policire russe, qui ne
pouvait conserver et accrotre son hgmonie que par la terreur et la corruption; 2) la spoliation
cynique de lconomie hongroise par lU.R.S.S., dabord par le truchement des rparations de
guerre, ensuite par des accords commerciaux iniques.
Cet escamotage des vritables fautes et des vrais responsables pouvait-il constituer un
fondement pour un changement rel? Peut-on gurir une maladie en partant dun diagnostic faux? Il
est clair que pareille chose nest pas possible et ce que lon constate actuellement en Hongrie vient
encore une fois de le prouver.
En effet, lhypochrisie qui consiste substituer des apparences de fautes aux fautes profondes,
a pour premier effet de dtruire la confiance des militants du parti et du peuple en gnral dans la
sincrit du tournant envisag. Comment croire que le parti veuille rellement rompre avec un
dtestable pass, lorsquil ne touche - mme lgrement ce qui constitue le mal foncier de ce
pass, cest--dire, au fractionnisme policier et la spoliation russe? Comment croire quil ne
sagisse que dune manuvre hypocrite et peut-tre de trs courte dure lorsque le nouveau
sermon est prch par les lvres de ceux-la mme qui ont t les excutants les plus serviles des
pratiques soi-disant condamns aujourdhui et qui, loin de tirer les consquences de leur pchs,
sont rests en place comme si de rien ntait, prts recommencer nimporte quel moment? Il faut
avoir la joue paisse dun valet comme Rakoszy et un vrai culot pour reprocher aux membres du
parti que, dans ces conditions, ils ne veulent plus respirer latmosphre saine de la dmocratie
intrieure du parti. Pour respirer pareille atmosphre, il faudrait dabord quelle existe, et pour
quelle existe, il faudrait dabord quon casse les reins la clique policire et tous les Rakoszy qui
empestent lair.
Le second effet de la substitution dune pseudo-autocritique une vritable auto-critique est
quelle laisse survivre les forces qui ont tout intrt sopposer opinitrement lexcution du
tournant envisag. Je pense ici non Budapest, mais Moscou. A supposer que le groupe
Malenkov-Khrouchtchev veuille rellement raliser ce tournant (ce ne serait que tout bon sens),
mais en douce, en laissant dans lombre, pour des considrations de prestige intrieur et
international, la question de la responsabilit du pass (en dautres mots, en disant le pass nen
parlons plus, ce nest pas lheure, voyons ce que nous pouvons sauver maintenant) il nen est pas
moins vrai que, malgr larrestation de Beria et de quelques remaniements, la trs puissante et trs
ramifie clique policire russe ne sest pas volatilise, que son organisation existe toujours et que
ses buts elle diffrent de ceux de la direction officielle de lURSS. Cela fait quen mme temps

89

que Malenkov-Krouchtchev sefforcent dempreindre la politique hongroise la ligne nonce par

Nagy, leurs sournois adversaires, qui disposent de leurs positions propres, sefforcent de la
contrecarrer avec une nergie au moins gale. Cest l, mon avis, lexplication du fait que, peu
aprs lexpos de Nagy en juillet dernier, Rakoszy pronona un discours, dont la signification pour
les militants ne pouvait tre que celle-ci a peu prs: Oui bien entendu on dit a mais
gardez-vous de prendre a la lettre on continue trancher le salami. Cest l galement
lexplication du fait que certains cadres, tout en laissant le vieux Nagy aboyer, sont alls de
lavant sur la vieille ligne avec les agissements illgaux, le manque de cur et la tyrannie
dans la vie intrieure du parti. Il y a, en effet, deux vques Budapest: lun rgulier (Nagy) qui
obit au pape Malenkov et un autre, officieux (Rakoszy) qui prend ses ordres la clique russe
rivale. Tant que ce bicphalisme naura pas t tranch Moscou, cette dualit se manifestera
fatalement dans tous les pays o les p.c. exercent le pouvoir. La Hongrie est encore le pays o la
clique policire est, par comparaison, la plus faible. Rakoszy doit faire preuve de souplesse. En
Tschechoslovaquie, en Roumanie et en Bulgarie, elle est bien plus influente et a manifestement le
dessus sur la tendance malenkovienne. Quen est-il en URSS.-mme? Cest le grand problme.
Selon la manire dont y ont t touffes laffaire des mdecins-assasins, larticle de la Pravda
sur la protection des citoyens contre les perscutions policires, laffaire de la tentative de mettre
le ministre de lIntrieur au-dessus du parti et de lEtat, il semble que l-aussi, la position
spcifique du groupe Malenkov-Krouchtchev est encore loin dtre solide. Selon les cas, ses
mesures et ses initiatives sont soutenues par lappareil avec une ardeur trs variable: quelques fois
plein, quelques fois tidement et quelques fois pas du tout. Cest le rsultat de lirrsolution
initiale de la nouvelle direction du parti de rompre explicitement avec les fautes du pass et
dappeler les responsables par leur vrai nom. Cette irrsolution, tant quelle persistera, gnrera de
la dsorientation en matire de politique trangre et de limpuissance dans le domaine de la
politique intrieure de lURSS et de ses relations avec les rp. populaires, et pourra trouver son
dnouement dans la perte du pouvoir au profit de la clique policire ou dune clique militaire, ou
des deux, associes.
Cest pourquoi, cest avec grand intrt quil convient de suivre les dveloppements de la
situation en Hongrie, car ce qui sy passe nest quun duel entre les deux fractions qui se disputent
la suprmatie en URSS: le parti proprement dit et lappareil occulte cr par Staline et Beria. Le
rsultat de ce duel qui dailleurs nest pas le seul, pourrait tre lourd de prsages sur lissue finale
dune plus grande lutte, avec une plus grand enjeu: lorientation future de lURSS et lavenir du
mouvement ouvrier international.
Lundi le 30 novembre
Je suis trs fatigu car je nai presque pas dormi cette nuit (sans mexpliquer dailleurs la
cause de cette insomnie dpourvue dangoisse). Hier, pour changer un peu, nous ne sommes pas
sortis de la journe et sommes alls le soir seulement un caf-concert Lorchestre a t excellent
et nous avons pass une soire agrable Nous sommes rentrs vers minuit ( pied, car le temps se
maintient magnifique et les rues taient gaiement claires en lhonneur du Sinterklas tout
proche) et sommes alls directement au lit. Jai teint aprs avoir lu encore environ une heure (
haute voix) quelques chapitres du roman-fleuve de J. Romains Aucune raison donc dangoisse ou
de mauvaise humeur. Au contraire Et pourtant je nai pas pu fermer lil jusquaprs 3 heures et
demie au matin.
Lide obsdante qui mempcha de dormir est assez curieuse et je tiens la noter ici Ds
que jteignis la lampe je me rappelai quau caf, une table voisine, il y avait une famille
appartenant selon toutes les apparences, la moyenne bourgeoisie juive: lhomme un peu rondelet
et chauve avait un visage qui ne refltait pas beaucoup dintelligence; les deux femmes ct de lui
probablement lpouse et une sur ou une belle sur taient vtues de manteaux dastrakhan et
pares de quelques bijoux; une jeune fille enfin de 15 ans environ, compltait le groupe. Je suis
certain que pendant que jtais au caf, je nai nullement fait attention eux, aucune rflexion leur
sujet ne me vint lesprit, car, en effet, quest-ce quil peut y avoir de plus banal que de voir dans

90

un caf du centre de pareilles gens.? Ce nest que dans lobscurit de ma chambre, quils me sont
reparus: quest-ce qui fait, me demandai-je, que - pendant que dautres gens certainement plus
dous, plus cultivs, plus intelligents, plus nergiques que lui, luttent pniblement pour une
mdiocre existence ce gros homme, visiblement simple et pas brillant sous aucun aspect russit
gagner suffisamment dargent pour vivre dans lopulence? Ce ntait pas un problme sociale que je
me posais dans le genre pourquoi il y a des riches et des pauvres?, pourquoi il y a des privilgis
et des dshrits? car ce genre de problmes, il y a longtemps que je me suis rpondu. La
question qui mintriguait et que je voulais comprendre tait dun autre ordre: pourquoi justement
celui-l et pas un autre qui, logiquement, devrait avoir, par ses qualits, plus de chances de succs?
Quelle particularit ( lexception de la chance, cest dire du hasard, ou de lhritage) tait-elle,
la fois ncessaire quelquun pour russir faire fortune et suffisante pour compenser le manque
de ce que lon appelle des qualits humaines? La rponse qui me satisfit fut celle-ci: la condition
essentielle pour senrichir cest dabord de tenir la richesse avant tout, de la considrer comme le
bien suprme de ce monde, den avoir un dsir organique, de lui subordonner non seulement toutes
autres aspirations, mais aussi tout ce qui forme la vie. Et lide me vint que, quoiquon en dise, il
ny a quune minorit dhommes qui est vraiement obsde par lide de lenrichissement, de
laccaparement, la grande majorit tant attire par dautres idaux, comme le pouvoir, la gloire, la
notorit, lamour, les distractions et, surtout, la tranquillit. Bien entendu, le sens de la richesse
ne suffit pas lui seul dassurer le succs de celui quil anime, mais cest sur ce sens que viennent
se greffer les autres qualits ncessaires comme, la persvrance, lintrpidit, lesprit
dorganisation, etc.
Une autre ide vint alors se visser dans ma tte: si jessayai moi-aussi de faire fortune! si je
me mettai laborer un plan trs dtaill dune affaire! Je ne suis probablement pas plus bte
que le monsieur du Caf de toute lheure! Lillogisme, labsurdit mme de cette ide mapparut
aussitt. Navais-je moi-mme dit linstant que lessentiel pour russir faire fortune ctait de
vouloir de toutes ses fibres une pareille chose et ntait-il trs vident que je ne remplissais
nullement cette condition, quau contraire, jtais compltement dpourvu du sens de
lenrichissement comme je lavais prouv, sans que je le fasse exprs, pendant toute ma vie? (Avec
quel ddain navais-je repouss les projets dhritage de ma mre, par exemple! Et mon
dsintressement quand il fut question de faire une dot ma femme! Et mon indiffrence totale
devant les pertes matrielles catastrophiques quentrana ma dcision de ne pas rentrer en
Roumanie! etc.etc.).
Malgr cela, lide ne voulut pas me quitter. Ce fut comme une sorte de fivre Je me disais:
pour monter une affaire par quoi faudrait-il commencer?... il faut partir de ce que lon a et des
quelques personnes que lon connat pour intresser ces derniers, quelle ide tentante puis-je
inventer? il faut quelque chose de nouveau, dexclusif, pour commencer, pour ne pas marcher sur
les pieds de personne je ne dois demander personne de maider, ce quil faut cest de les
convaincre que cest moi qui leur donne une formule de gagner eux-mmes Si lide est bonne
vraiement, il nest pas possible que je ne russisse les persuader apporter dans laffaire ce qui me
manque, cest--dire le capital etc.etc. Et puis, je me mis envisager des affaires concrtes, des
dtails: je soupesai les difficults, les obstacles, jvaluai le montant du capital qui serait ncessaire,
je fis des plans dorganisation jusqu ce quenfin je pus mendormir Je ne saurais dire avec
objectivit si tout cela tait si fou que cela me parut ce matin Ctait peut-tre mme trs
raisonnable. Mais il me suffit de quelques heures de sommeil pour que je me rendisse compte quil
me faudrait tre en tat permanent de insomnie pour pousser plus loin pareilles ides.
Le rsultat est que jai t aujourdhui, toute la journe, fatigu, vaseux, et incapable de
madonner mes chimres moi, mes proccupations naturelles
Mardi le 1er dcembre
Je reprends mes souvenirs sur Patrascanu :

91

Pendant les deux premiers mois aprs le 23 aot, Patrascanu joua un rle vraiement trs
important: en tant quunique reprsentant du p.c. dans le gouvernement Sanatescu, il fut la seule
voix autorise du parti non seulement dans le Conseil des ministres mais aussi devant lopinion
publique du pays; de mme le fait quil avait t le prsident de la commission qui alla Moscou
signer la convention de larmistice avec les Allis, lui confra une autorit spciale. Tout le monde,
y compris les militants, voyaient en lui, si non le chef, du moins le premier personnage du parti
Mais ceci ne dura pas longtemps.. Deux vnements vinrent marquer le commencement de la fin de
ce rle: dabord le retour en Roumanie dAna Pauker, ce qui eut comme effet immdiat de le
supplanter dans le C.C. du parti; puis, la dmission du gouvernement Sanatescu et la formation dun
nouveau gouvernement politique, celui-l dans lequel entrrent, outre lui, dautres reprsentants
du C.C. (notamment Gheorghiu-Dej), ce qui eut pour consquence la fin de son rle dunique
exponent du parti au gouvernement. Petit petit, son importance commena seffacer: de chef
dorchestre il devint dabord premier soliste et puis simple orchestrant. En janvier 1945 il ne
soccupait presque plus que de son Dpartement, le Ministre de la Justice, et tait presque
compltement absorb par du travail un peu technique: (rdaction de lois sur le rgime des loyers,
sur le sabotage conomique, mutations dans la magistrature etc.).
Paralllement avec cette volution, son prestige auprs des militants du parti commenait
fondre: on recommenait chuchoter ou se taire significativement chaque fois que son nom tait
prononc, tout comme avant la guerre et, bien quon ne le critiquait pas encore ouvertement, on ne
le dfendait quavec une tideur bien marque toutes les fois quand il tait attaqu par les partis
adverses. Pendant cette priode je lai aperu quelques fois quand il venait au Comit Central et
deux fois quand je suis all chez lui en audience au Ministre Quelques faits loquents de cette
priode: sa rtrogadation du directeur de Scnteia au poste de simple membre du Comite de
rdaction du journal officiel du parti; la rflexion de I.Z. faisant cho A. Pauker: le camarade
Patrascanu est le reprsentant du parti au gouvernement, rien de moins rien de plus; la confidence
de Patrascanu Sandu: ceux qui sattendent me voir remplir un rle de marionette la faon de
Dej, se trompent; la rflexion de Jo?ka: ce garon (Patrascanu ) fait des btises sur btises; le
sans-gne avec lequel le traitaient les gardes du Comit Central; leffort opinitre de la presse
contrle par le parti de revendiquer tout lhonneur de la rsistance antiallemande et tous les
mrites du coup dEtat du 23 aot pour ceux qui avaient t pendant la querre et pour je ne sais
quelles mysthiques forces patriotiques, et de minimiser limportance de laction de Patrascanu ;
aux runions publiques, lorsque la foule ovationnait Patrascanu , il y avait toujours des groupes qui
scandaient ostensiblement Gheorghiu-Dej
Comment pouvait sexpliquer tout cela? Mon interprtation dalors tait quil ne pouvait
sagir de rien de grave ou de profond. Je me disais: il en reste naturellement des rancunes et des
jalousies contre Patrascanu qui ne sont pas encore apaises, mais ce nest pas cela qui est
dterminant; toute laffaire est le dsir du parti de se donner un leader ouvrier et, pour cela, il se
heurte lobstacle de la popularit spontane de Patrascanu ; il faut bien estomper un peu le
prestige de ce dernier, pour que cette fausse mdaille de Gheorghiu-Dej brille avec tout lclat
dsirable; probablement que Patrascanu lui-mme est daccord et mme dsireux de seffacer un
peu.
Mercredi le 2 dcembre
Etait-ce parce que la section des cadres du parti lavait boycott et avait refus de lui
rpartir des collaborateurs? tait-ce parce qui lui-mme avait prfr choisir ses collaborateurs
parmi ses relations personnelles? tait-ce simple hasard ou inconscience? Le fait est qu un
moment donn, on put constater que tout lappareil nouveau qui entourait Patrascanu tait form
de gens dont on tait en droit de se demander o il tait all les chercher En tout cas ce ntaient,
ni des membres du parti, ni des sympathisants, ni des personnes connues pour quelquactivit
dmocratique, ni des techniciens, ni mme simplement des braves hommes. Le moins quon en
pouvait dire ctait quil sagissait de personnages suspects: il y avait parmi eux, outre des vulgaires
fils papa, des gens qui avait la rputation descrocs, des affairistes, et mme des individus trs

92

louches dont on savait quils avait collabor avec lancien rgime (et encore dans les besognes les
plus rpugnantes comme la rpression et la spoliation des juifs). Il est vrai, qu cette poque, il y
avait une grave pnurie de cadres et que pour cette raison, dans tout les secteurs, le parti avait t
oblig de se montrer peu exigeant et accepter les concours de toutes sortes dopportunistes et
darrivistes qui soffraient. Mais alors que, dans les autres secteurs, on procdait tout de mme
quelque slection et, en plus de cela, on encadrait ces adhrents daprs-dernire heure, par des
militants prouvs, qui exeraient le contrle politique, dans le secteur de Patrascanu , il ny avait
rien de tout cela. A mon avis, la cause principale de cet tat de choses tait la complaisance
excessive de Patrascanu envers ses amis, ses parents et ses relations extra-partiniques qui, tous, le
pressaient ou intervenaient auprs de lui pour caser leurs protgs, quoi sajoutait encore une
certaine mfiance contre les anciens membres du parti dont il craignait avec quelque raison quils
ne lui seraient pas assez dvous personnellement. Pour toutes les nominations quil avait faire, je
sais que Patrascanu sadressait dabord la commission des cadres du parti Mais ce ntait
quune formalit, car la rponse tait invariablement: Trouves toi-mme, nous navons personne.
Et, une fois sa conscience apaise de ce ct, Patrascanu allait demander ses conseils des vagues
collgues du barreau, des politiciens avec qui il avait nou des relations dans les dernires annes,
des parents proches et loigns qui assaillaient sa maison et son antichambre ministrielle, etc.
Tout cet entourage lui fit normment de tort: dabord parce que le scandale que provoquaient
les agissements de ces gens finit par se reflter sur sa personne; et ensuite parce que certains de ses
individus louches quil est all chercher dans la pgre politique ne tardrent pas, le moment venu,
de le trahir et de passer dans le camp de ceux qui voulaient sa perte. (Je pense ici surtout
Voitinovici, ce procureur du rgime Antonescu qui spoliait pour son compte personnel les Juifs de
Roman, dont Patrascanu fit un Prsident du Tribunal du Peuple et qui ne manqua pas, aprs avoir
t nomm secrtaire gnral la Justice, dintriguer contre lui pour le compte de la Scurit. Je
pense galement Torosian, lancien consul de Roumanie Paris, dont les trafics de toute sorte
furent imputs injustement mais avec beaucoup de vraisemblance Patrascanu ).
Dans cet ordre dides, je me souviens dun incident pnible qui eut lieu au dbut de 1945
Les organes populaires de contrle conomique rcemment crs firent un jour une descente au
dpt de Bucarest des grandes usines textiles A. Isvoranu et constatrent en mme temps la
prsence dune trs grande quantit de marchandises (des dizaines de milliers de mtres de tissus de
laine) et le refus de la firme de vendre ces marchandises aux prix officiel. (Notons qu cette
poque, il y avait en Roumanie une super-inflation, que les prix officiels des marchandises taient
drisoires, ne reprsentant souvent quun ou deux pour cent de leur prix rel et que le commerce ne
fonctionnait que par la pratique accepte tacitement par tout le monde dun supplment de prix ou
dun surprix qui napparaissait pas sur la facture.) Un procs-verbal fut dress et, sur la base de
celui-ci le ministre de la Justice ordonna la mise sous squestre de toutes les marchandises des
entreprises Isvoranu, aussi bien celles se trouvant Bucarest que celles qui se trouvaient dans les
dpts de lusine qui tait en province. Laffaire tait retentissante, car il sagissait dune de plus
grosses entreprises du pays (qui avait en outre une rputation bien tablie de march noir et de
fraude du fisc) et les journaux en parlrent amplement sur des pages entires. Pourtant ce ntait en
somme quune affaire banale de rpression dun dlit conomique.
Les choses commencrent prendre un autre aspect pour moi quand Patrascanu , en sa qualit
de ministre de la Justice, nomma un administrateur-squestre. Lhomme choisi pour ce poste tut un
certain Badea (si je me rappelle bien), haut fonctionnaire de carrire, du Ministre des Finances. A
lannonce de cette nomination je ds tressaillir. Voici pourquoi:
Ce Badea (?) tait lancien directeur du Monopole des Alcools (section du Min. des Finances).
Dans cette qualit, il avait nou dtroites relations avec Sandu N. qui, propritaire galement dun
distillerie dalcool, lui avaient donn trs souvent dimposants pots-de-vin. Il tait vident que
Patrascanu navait pu choisir cet homme, quil ne connaissait nullement, pour le poste
dadministrateur-squestre que sur la recommandation et mme linsistance de Sandu N. On peut se
demander quel tait lintrt de Sandu dans cette affaire? Cest bien simple. Sandu tait en relations
trs troites daffaires avec la firme Isvoranu (sa maison ntait au fond, quune filliale camoufle

93

de cette entreprise) de sorte que la nomination dun homme qui lui tait oblig, dans le poste
dadministrateur-squestre du stock des marchandises de la firme Isvoranu. avait une importance
norme aussi bien pour Isvoranu que pour Sandu.
Que cette hypothse fut vraie, jen eus partiellement la confirmation de ma conversation ce
sujet avec Sandu. Il reconnut que ce fut lui qui avait recommand ce Badea Patrascanu , tout en se
dfendant que ce fut dans le but dtouffer laffaire (il me dit que ce fut parce quil considrait
Badea comme un fonctionnaire capable et intgre). Mais jeus la confirmation intgrale de mes
apprhensions dans les semaines qui suivirent. En effet, non seulement la nomination de Badea
comme adm-squestre annihilait le coup de procs-verbal, mais encore
Isvoranu en tirait un avantage spcial: alors que les autres dpts et magasins taient forcs de
vendre leurs marchandises (dans la mesure o ils navaient pu les cacher) aux prix officiels
drisoires aux divers conomats et surtout aux services dachat de larme russe, Isvoranu ne
vendait rien (parce que sa marchandise tait sous squestre) et gardait intact son stock dans
lattente de la rvaluation des prix qui tait en tude dans les ministres comptents. (La procdure
judiciaire promettait de durer des longs mois et ne pouvait se terminer, dans la pire ventualit que
par une grosse amende qui, vu linflation, naurait t que drisoire par rapport la perte qui
aurait t subie par la vente des marchandises aux prix officiels existants).
Le devoir de ladm-sequestre tait de mettre en vente le stock. Tout autre personne que Badea
laurait fait. Mais lui, sous linfluence de Sandu, commena par mettre les scells, faire un
inventaire dtaill, prendre enfin toute sorte de mesures dilatoires.. Comme, dautre part, le ct
judiciaire tranait galement en longueur (les positions dIsvoranu au parquet de Bucarest taient
nombreuses et ne dataient pas dhier) on commena murmurer et il va de soi que les adversaires
de Patrascanu ne se firent pas dfaut dinsinuer toutes sortes de choses, an allant jusqu faire des
allusions quivoques son intressement direct dans cette affaire.
Un beau jour le syndicat des journalistes se saisit de laffaire, dans les circonstances suivantes;
il dcida de demander ladm-sequestre de lui vendre (bien entendu au prix officiel) quelques 2000
mtres de tissu pour tre distribus par son conomat ses 500 membres. Dans une conversation
que jeus avec Sandu, je lui attirai lattention ... sur la tournure que prenait cette affaire qui
commenait ressembler une panama et qui subminait le prestige de Patrascanu ; je lui
demandai de mettre ce dernier au courant des bruits qui circulaient sur lui et des intrigues qui se
nouaient. Il me rpondis que, si je le croyais bon, je navais qu le faire moi-mme et me
communiqua cet effet le numro secret du tlphone direct de Patrascanu . Je ne fis aucun usage
de ce conseil, persuad que jtais que, malgr cette rponse, Sandu ne manquerait probablement
pas de transmettre tout de mme Patrascanu notre conversation.
Mais quelques jours aprs, alors que je me trouvai au comit de direction de lEconomat du
Syndicat des Journalistes, jassistais louverture de la lettre de rponse de Badea la demande du
syndicat dacheter les 2000 m. de tissu: ctait un refus. Les membres du comit ne voulurent pas se
donner pour battus et dcidrent de faire appel contre ce refus au ministre de la Justice qui avait
nomm ladministrateur-sequestre. Jmis alors lavis que ce ne serait pas opportun de faire une
demande officielle par crit, et quil serait prfrable denvoyer un dlgu
ou une dlgation pour entretenir oralement Patrascanu de la question. Il se produisit alors ce
que jaurais d prvoir, mais quen fait je ne prvis pas: mon avis fut accept mais je fus en mme
temps dsign moi avec Ilie Zaharia comme dlgus qui devaient aller discuter avec Patrascanu .
Pour toutes sortes de raisons (faciles comprendre) je trouvai cette mission pnible... Mais je ne
pouvais pas mesquiver. De mon bureau de Scanteia, en prsence d1. Zaharia, je tlphonai donc
Patrascanu pour prendre un rendez-vous. Javais son numro secret de sorte que je leus
lappareil sans lintermdiaire de son chef de cabient. Il senquit du but de lentrevue que je lui
demandais. Quand il entendit que jtais dsign par le Syndicat des Journalistes pour lui faire une
rclamation contre ladm. sq. de la firme Isvoranu, il devint subitement irrascible et sans attendre
que je lui prcise davantage de quoi il sagissait, il minterrompit en disant: Je sais quil y a des
gens qui tissent des intrigues contre moi au sujet de cette affaire. Dis tes collgues du Syndicat des
Journalistes que je ne cderai aucun chantage. Jen restai berlu. Quoique trs froiss de

94

lentendre parler sur ce ton, je tachai de lui expliquer la nature de ma mission. Mais il minterrompit
nouveau et, visiblement nerv, me rpta: Je ne peux te dire que cela: dis tes collgues
journalistes, que je ne cderai aucun chantage. Je perdis alors contenance moi-mme et lui
rpondis: Camarade Patrascanu , tu viens de prononcer deux fois le mot chantage, sans avoir
rien entendu de ce que je voulais te dire; je considre cela comme une insulte tant mon adresse
qu celle de mes collgues et je ne peux que dplorer que tu ne matrises pas mieux tes nerfs; dans
ces conditions, je nai plus rien te dire et je raccrochai le tlphone.
Tout cela mavait assez dprim. Jtais mcontent non seulement de mtre brouill dune
faon si imprvue avec Patrascanu , mais aussi, et surtout, de constater comment cet homme,
devenu en quelque sorte prisonnier de son entourage, prtait son flanc aux attaques auxquelles
lexposaient les agissements de ses amis. Ma brouille avec Patrascanu ne dura pas longtemps (je
le rencontrai peu aprs une rception et nous emes une explication qui rgla tout) mais ma
dception de le voir se compromettre et daffaiblir imprudemment sa position politique, demeura.
Jeudi le 3 dcembre 1953
Durant les annes 1945 et 1946, jai rencontr Patrascanu dinnombrables fois, dans les
couloirs du comit central, aux diffrentes rceptions officielles et non officielles (il y en avait,
cette poque, au moins deux sinon trois par semaine!) et dans son cabient du Ministre de la
Justice. Pourtant je nai gard de cette priode- part ceux dj voqus - aucun souvenir qui
me paraisse notable.. Je travaillais pendant ce temps diffrents journaux (dabord Victoria puis
Tribuna Poporului et Editia, puis Scanteia en enfin Universul) o je moccupais
notamment de la politique trangre et cette activit moffrait peu doccasions de contact sur le
terrain de travail avec Patrascanu qui de plus en plus, comme je lai dj dit, se cantonnait (ou
plutt tait cantonn) dans lactivit spcifique de son Dpartement. La plus importante sinon la
seule tche politique que remplissait encore Patrascanu tait celle dorgane de liaison entre le parti
et le roi Michel, et encore ce ntait quune tche de courrier (transmission de messages) o il
navait aucune part personnelle jouer. Le parti lui avait confi ce rle - disait-on - parce quil tait
le seul membre du parti qui jouissait de quelque considration auprs de lex-roi lequel se refusait
davoir des contacts avec dautres personnes du p.c. Mais ces contacts taient eux-mmes assez
rares, lex-roi prfrant le plus souvent avoir faire avec le premier ministre Groza, dont il ne
pouvait ignorer les attaches avec le p.c.
En 1946, lors de la Confrence de la Paix de Paris, laquelle Patrascanu participa en tant que
membre de la dlgation roumaine jeus de nouveau un peu plus de contact avec lui: en tant que
journaliste, je lui arrangeai quelques rencontres avec des correspondants de journaux trangers et
une fois je lui organisai une grande confrence de presse, la lgation roumaine de Paris. Mais de
cette priode non plus, je ne me rappelle non plus rien de particulier si ce nest le bruit qui circulait
alors dans les milieux roumains de Paris au sujet de laffaire de lhtel Commodore. (On disait
que ce grand htel tait devenu, je ne sais plus par quelles manigances, la proprit dun trio dont
Patrascanu tait un des membres (Bejan tant le second) et que le reprsentant sur place de ce
dernier tait le consul Torosian). Je nai jamais pu vrifier ce quil y avait derrire ce bruit. Je me
rappelle encore que Patrascanu tant rest quelque temps Paris aprs la fin de la confrence, le
bruit se rpandit Bucarest quil ne rentrerait plus. En fait, il rentra peu aprs. Mais comme ce bruit
avait rendu transparents les rapports tendus qui existaient entre Patrascanu et le c.c, du parti, celuici dcida de rgler la question en lui prparant une rception spectaculaire: Ana Pauker - qui tait
lincontestable numro 1 du parti - se rendit personnellement a laroport et lorsque Patrascanu
descendit de lavion, elle lenlaa et lembrassa ostensiblement. (Cest ce petit incident que je fis
allusion dans ma lettre du 15 mai 1950 Ana Pauker)...
Reu bien la gratification de fin danne: 100 florins. Ce nest pas beaucoup, mais... cest
toujours a. Besser als in die Hosen gemacht comme dit V.
Vendredi le 4 dcembre
Une remarque qui me vient lesprit linstant et que je considre assez intressante pour la
noter aussitt (de crainte de ne pas loublier par la suite): presque toutes les fois que jai rencontr

95

Patrascanu entre 1936 et 1948, je lai trouv, des degrs divers, triste; la bonne humeur,
loptimisme, la gaiet, les sourires mmes, ntaient chez lui que comme des brves claircies, pas
trs brillantes...
Jusque vers la fin de lanne 1946, lhostilit du parti envers Patrascanu ntait que sourde;
ctait plutt une atmosphre dfavorable, indfinissable, entretenue davantage par des silences et
par des omissions que par des actes positifs. Le parti navait encore, daucune manire, pris une
position officielle contre lui; par contre il semblait que le mot dordre tait de mnager sa
susceptibilit, quoique ces mnagements-mmes impliquaient dj quil tait trait un peu comme
un outsider avec lequel on devait viter la rude franchise rserve aux vrais amis. A mon avis les
principales raisons de cette attitude de patience et de circonspection dans la froideur quobservait le
parti son gard taient, dune part, sa popularit encore trs grande dans les milieux ouvriers et de
gauche du pays (il tait un des rares leaders du parti auquel lopinion publique ne contestait la
sincrit de son patriotisme: cest un des ntres en disait-on) et, dautre part, le dsir du parti de
pouvoir continuer user des services du seul homme convenable pour dventuels contacts avec les
chefs des partis dopposition et - surtout - avec le roi.
La premire attaque ouverte du parti attaque encore bien timide - contre Patrascanu eut
lieu vers la fin de 1946 dans des circonstances qui montrrent bien qui et sur quel terrain voulait le
compromettre.
La grande actualit dalors tait le problme de la minorit hongroise de Transylvanie. Le parti
avait men une trs nergique campagne contre le parti national-paysan qui cherchait battre
monnaie politique des sentiments anti-hongrois de la population roumaine de cette rgion,
et avait mis sur pieds une lgislation qui accordait la minorit hongroise des droits et des
liberts, vraiement sans prcdents dans ce domaine. Comme il tait prvoir, cette campagne fut
dforme par lexagration et lexcs de zle des nophytes et donna naissance un autre problme
non moins grave: le fait que la moindre critique ou mme simple objection quun roumain pouvait
faire un hongrois tait immdiatement fustige comme un exemple de haine chauvine, stimula
les chauvins hongrois profiter de la conjuncture et aller de lavant. Se servant de lorganisation
Madosz qui avait fait partie de la coalition gouvernementale et, sous prtexte de rsister aux
chauvins roumains, ils commencrent crer, dans les villes et les villages ou les Hongrois
taient majoritaires, une situation symtriquement inverse celle que le parti se promettait de
combattre, cest--dire une sorte de petite Hongrie lintrieur de la Roumanie ou les Roumains
taient considrs comme minoritaires et perscuts comme tels. A Bucarest, le parti eut des
renseignements qui prouvaient que ces agissements taient souterainement encourags par Budapest
et que mmes les membres de parti hongrois de Transylvanie entretenaient des relations plus
troites avec les camarades de Hongrie, quavec ceux du p.c.r.
\
Pour ragir contre cet tat de choses et pour mettre fin cette dviation dangereuse, le Bureau
Politique du parti dcida dintervenir publiquement (aprs que des dmarches de coulisse furent
restes sans rsultats pratiques) et, cet effet, chargea L. Patrascanu - en tant que lhomme de
masses le plus prestigieux ce moment-l daller Cluj, la capitale de Transylvanie, et dy
dvelopper au cours dun meeting monstre en plein air, la juste ligne du parti, savoir que la
lutte contre le chauvinisme doit tre mene aussi bien contre les chauvins roumains que contre les
chauvins hongrois. Patrascanu alla Cluj, avec, dans la poche, le texte des nouvelles thses
labores par le Bureau politique, et fit exactement ce quon lui avait demand. Son discours, qui ne
fut nullement improvis, fut polycopi par lagence officieuse de Presse Agerpress et diffuse par
la Direction de Presse du Ministre de la Propagande tous les journaux du pays. Jen reus
naturellement moi-aussi une copie pour Universul et je dois dire que je fus favorablement
impressionn de voir le parti mettre enfin le doigt sur la plaie et de sortir dune passivit et dun
quivoque qui le rendaient suspect et mme odieux non seulement parmi les Roumains de
Transylvanie mais dans tout le pays... Mais, il faut croire que ceut t trop beau... En effet, vers dix
heures du soir, alors que le discours de Patrascanu (qui promettait devoir avoir un retentissement
particulier) tait dj compos, je reus un coup de tlphone de Jo?ka qui me dit:

96

Tu as lu le discours de Patrascanu ?... Eh bien, il faut le publier en entier, sans coupures, mais
pas en premire page et pas trop voyant. Tiens, me dis-je, quest-ce que cela peut vouloir dire?
Veut-on amortir un peu le choc que ce discours ne manquera pas de causer aux camarades hongrois?
Ou veut-on plus simplement par-l mettre un peu de sourdine afin que la popularit de
Patrascanu
ne fasse un nouveau bond? Ce ntait ni lun, ni lautre...
Le lendemain, le discours de Patrascanu parut dans tous les journaux et eut leffet quon en
pouvait attendre: celui des grands jours quand la voix du parti tait lunison avec le sentiment du
peuple. Ce nest que dans le bureau de Joska au C.C. o se tenait une sance des responsables de
presse, que la satisfaction apparut tre plus mitige. Jo?ka je me le rappelle parfaitement ne fit
aucune remarque sur le contenu du discours; par contre, il reprocha lun ou lautre des
responsables prsents de navoir pas tenu suffisamment compte de ses recommandations et
davoir prsent ce discours dune manire trop sensationnelle (ce qui ntait pas vrai, la
sensation se trouvant dans le texte et non dans sa prsentation). Le mystre continuait donc...
Pourquoi tout cela, me demandais-je? Si lon voulait que a ne fasse trop de bruit ou que a ne
reluise trop Patrascanu , ne pouvait-on donner aux journaux la place du texte intgral (environ 4
colonnes et demie, impossibles escamoter) un court rsum, convenablement dulcor? Pourquoi
insister, la fois pour la publication in extenso et pour lescamotage? Cela ressemble un chameau
qui veut jouer cache-cache sur un terrain plat.
Jeus lexplication du mystre quelques jours plus tard quand le mme Joska me tlphona
pour me dire que je recevrai dans la soire le texte dun discours de Teohari Georgescu, le ministre
de lIntrieur, et quil convient que ce discours soit publi intgralement en premire page, avec
titre-manchette et les plus grands caractres. Ctait un discours, prononc galement Cluj, sur le
mme thme que celui de Patrascanu , avec la diffrence que, cette fois, le reprsentant du parti
accentuait fortement et ostensiblement sur la lutte contre le chauvinisme roumain et que, dans un
passage, il critiquait bnignement mais explicitement, les paroles de Patrascanu . 11 tait vident
que laffaire tait monte et que Patrascanu avait t attir, sciemment dans une embuscade pour
ne pas dire dans une provocation: son discours de Cluj avait pour unique but de donner loccasion
au Parti de le mettre au point et cela sur un terrain soigneusement choisi, celui du nationalisme
bourgeois (Patrascanu ne riposta pas publiquement, mais je sais quimmdiatement aprs la
parution du discours de Teohari, il est all au C.C. pour se dfendre. Il dit ensuite en priv que le
texte incrimin tait mot--mot celui que le parti lui avait donn avant son voyage Cluj et que
sil y avait eu une dviation ce ntait pas de sa part). Cest pour cela donc que Joska avait tellement
insist sur la publication intgrale! (Il craignait que quelque secrtaire de rdaction ne coupe par
inadvertance justement le passage dviationniste) Cest pour cela quil avait mis en garde contre
la premire page (Ctait pour pouvoir dire-ensuite que le parti na pas fait sienne la position de
Patrascanu).
Cet incident, auquel on ne donna pas pour linstant dautres suites, marque la premire attaque
ouverte et dlibre contre Patrascanu . Le fait que lon na pas eu recours une occasion
naturelle (on aurait pu toujours trouv un prtexte) mais que lon a prmdit le coup, quon la
prpar par des mthodes de provocation policire, et quon en a choisi soigneusement le terrain,
montre que les auteurs de cette manuvre ont voulu, avant tout, marquer un point, prendre date,
en vue dune attaque ultrieure dune plus grande envergure. Ce fut comme une sorte de prologue.
Et, bien entendu, Patrascanu la ainsi compris, comme tout le monde dailleurs, et comme la suite
des vnements la prouv.
Pendant de longs mois on ne parla plus rien de cette histoire, on fit semblant de lavoir oublie
ou, au moins, classe. A mon avis, ce silence aussi tait calcul: pour pouvoir grossir lincident au
moment voulu, on pensait videmment quune pause plus ou moins longue servirait mieux
brouiller les choses, estomper les circonstances. La seule chose qui ne devait pas tre oublie,
ctait simplement qu telle date de lanne 1946 Patrascanu a dj t rprimand pour

97

dviation nationaliste bourgeoise. Cest dans ce but que plusieurs mois aprs cet incident, au cours
dune sance plnaire largie du Comit Central, (alors que la plupart des

militants ne pensaient plus aux discours de Cluj), Gheorghiu-Dej fit un rapport dans lequel,
aprs avoir dnonc entre autres, certaines formes de dviation nationaliste-bourgeoise, ajouta:
Dans cette erreur, tombent quelques fois certains trs bons camarades, comme le camarade
Lucretiu Patrascanu . Un point, cest tout. Il nvoqua mme pas dun mot les circonstances
concrtes de lincident du Cluj, ne cita pas une seule phrase du fameux discours. Il se contenta de
dcrter laconiquement... de passer sereinement de labstrait au concret, du gnral au particulier. Et
cela encore sur un ton de camaraderie affectueuse qui excluait la polmique... Tout le monde
comprit: ctait le deuxime acte (public) de la liquidation politique de Patrascanu .
Samedi le 5 dcembre
Aujourdhui, la Saint Nicolas ou le Sinterklaas, est tout entier, ici en Hollande, place sous
le signe des cadeaux. Nous aussi en avons reu notre lot, de la part des Bonn et de Mme v.d.
Kraan, et tant que nous lont permis nos moyens, en avons faits notre tour. Cette tradition semble
tre extrmement populaire: on dirait quil ny a pas une seule personne dans tout le pays qui sen
dsintresse compltement
Je suis reste toute laprs-midi la maison o je me suis occup de la correspondance. Tout
lheure, vers 9 heures nous recevrons la visite de Pragano. La contribution pour aujourdhui ce
cahier devra par consquent tre sacrifie Demain, je dois finir ma lettre Max et, en plus, nous
avons lintention daller au cinma. Cest donc possible que ce cahier en souffrira de nouveau. Ca
ne fait rien. Je me rattraperai la semaine prochaine
Lu aujourdhui dans la Nation Roumaine un entrefilet annonant larrestation de Gogu
Radulescu, dAna Toma, de Ludovik Takai et du rgisseur Dinu Negreanu (le mari de Hilda JereaGrinspan) Simple bobard? A vrifier.
Pr. (qui est rest jusqu prs dune heure du matin) vient de me raconter quil a reu il y a
quelques jours la visite dun botaniste, docent de lUniversit de Leyde, qui lui a t envoy par
la lgation en vue de la traduction de quelque pages dun ouvrage scientifique roumain (pour
mmoire).
Lundi le 7 dcembre
Hier ce fut la premire fois depuis que jai commenc ce journal, que je nai rien not dans ce
cahier. La correspondance, et le cinma (un film mdiocre bien que couronn par le Grand Prix
de Venise Le salaire de la peur) mont pris tout le temps.
Le mpris des sots, la suprme rcompense (Thodore de Bainville, dans sa prface aux
Fleurs du Mal de Baudelaire)
A la fin de 1946 et dans les premiers mois de 1947 jai encore rencontr souvent Patrascanu
, notamment dans les couloirs du Parlement. De cette priode, le seul fait notable dont je me
souviens en ce moment, cest lincident Belu Silber: un dput social-dmocrate ayant fait une
allusion je ne sais quel article de ce dernier, Miron Constantinescu demanda soudainement la
parole et, sur un ton trs haineux, fit cette dclaration, bruyamment applaudie par les dputs
communistes et apparents (Frontul Plugarilor, le Parti National Populaire, etc.): On a cit ici le
nom dAndrei ?erbulescu (Belu Silber) Cest une infamie. Je dclare, au nom du C.C. du parti
communiste que ce monsieur nest pas et na jamais t membre de notre parti. La signification de

98

cette dclaration tait trs claire: Belu Silber tant bien connu pour ses attaches avec Patrascanu ,
cette brusque attaque ne pouvait avoir dautre sens que dinfliger un dsaveu indirect au ministre de
la Justice. De plus, cette fois aussi, le coup tait visiblement mont: on na pas lhabitude
dimproviser dans le parti; le fait que Miron Constantinescu ait pu sauter la tribune et faire une
dclaration si catgorique au nom du C.C. prouvait bien que laffaire avait t prpare lavance
et que mme le discours du dput social-dmocrate (si je me rappelle bien, ce fut Lopold
Filderman) qui avait fourni loccasion, avait t inspir. Dautre part, cette mthode dattaques
indirectes montrait que le parti en tait encore agir avec des gants contre Patrascanu ..
En juin 1947, je partis pour Paris, comme conseiller de presse notre lgation en France (A ce
propos, je me rappelle que Sandu mavait dit que Patrascanu , consult, stait oppos ma
nomination, ayant son propre candidat pour ce poste, Mme Graur, je crois qui, effectivement, fut
nomme conseiller culturel en mme temps que moi). Pendant quelques mois, je neus plus que peu
de nouvelles de ce qui se passait dans les coulisses du gouvernement et du parti et, encore moins au
sujet de Patrascanu . En change jai fait la connaissance du protg (ou du reprsentant) de Paris
de celui-ci: lavocat Torosian qui faisait fonction de consul gnral, un type peu estimable.
Fin juillet ou dbut daot, jeus la surprise dapprendre que Patrascanu (accompagn de sa
femme?) tait venu Paris. Dans quel but je ne me souviens plus. Je crois que le prtexte tait en
liaison avec certaines liaisons universitaires (Patrascanu tait devenu entretemps, par concours,
proffesseur la Facult de Droit de Bucarest) dont soccupait alors M. Sto?lov, notre ministre. Je
mis profit cette visite pour le mettre en rapport avec des journalistes franais et pour arranger un
intervieuw avec un rdacteur du Monde. De mme, je voulus profiter de ce que je pouvais le voir
quelques fois entre quatre yeux, pour le mettre au courant de la facheuse rputation que sest
acquise son ami Torosian. Instruit de ma pnible exprience dans laffaire Badea-Isvoranu, je ne
le fis quavec beaucoup de circonspection. Mais cette fois, il ne se fcha pas. Il mcouta
attentivement et la rponse quil me donna voulait impliquer quil navait aucune liaison avec
Torosian, et que, par consquent linconduite de celui-ci ne le concernait pas.
Un beau jour, les agences de presse nous apprirent la fait sensationnel qu Bucarest un
groupe de dirigeants nationaux-paysans - parmi lesquels se trouvaient I. Mihalache, Ilie Lazar et N.
Carandino avait t arrt au moment o il sapprtait quitter clandestinement le pays bord
dun avion. Cette nouvelle mmut considrablement parce quelle prsageait dune tournure
dcisive dans la situation intrieure de Roumanie. Par hasard, ce mme jour jtais invit djeuner,
en mme temps que Patrascanu , rue St. Dominique par M. Sto?lov. Patrascanu aussi me sembla
tre trs agit par cette bombe. Nous commentmes ensembles les nouvelles et les bruits qui
couraient (notamment ceux au sujet de larrestation de Juliu Maniu), essaymes de dpartager ce
qui pouvait tre vrai et ce qui pouvait tre faux dans cette histoire et nous efforames de
comprendre la signification et les consquences possibles de cet vnement. Finalement, sur une
suggestion de M. Sto?lov, Patrascanu se dcida dappeler au tlphone Bucarest, plus prcisment
Teohari Georgescu, ministre de lIntrieur. La communication fut tablie presquimmdiatement et
nous pumes entendre la conversation suivante:
- Patrascanu : La presse dici publie aujourdhui certaines nouvelles sensationelles de
Roumanie. Je voudrais savoir quest-ce quil y a du vrai en tout cela.
- Teohari Georgescu: Daccord, mais dis-moi dabord quest-ce que lon a publi l-bas?
- Patrascanu : Eh bien, on dit que vous avez arrt Mihalache, Ilie Lazar, Serdici et autres, au
moment o ils sapprtaient de sembarquer dans un avion pour senfuir du pays. Est-ce vrai?
- Teohari: Cest vrai. Et non seulement cest vrai, mais il y a encore bien dautres choses plus
importantes qui sont aussi vraies
- Patrascanu : Maniu?...
- Teohari: Cela et autres choses encore.. Rentres vite la maison et tu apprendras tant de
nouvelles, lune plus intressante que lautre, que tu ne saura plus o donner de la tte
Patrascanu : Mais est-ce que tu ne pourrais pas me dire quelque chose sur comment a sest
pass. Nos camarades ici de la lgation nont dautres informations que celles transmises par les
agences bourgeoises et ils ne savent pas trop bien que dire la presse qui les assaille

99

Teohari: Ten fais pas pour eux. Ils se dbrouilleront.. Dailleurs ils recevront bientt tous les
dtails quil leur faut Quant au journaux bourgeois, quils hurlent, tant que le cur leur en dit. Ca
ne peut rien nous faire Nous navons fait que mettre la main au collet des bandits de droit
commun, et qui voudra prendre leur dfense en sera pour ses frais Quand est-ce que tu rentres
la maison?
Patrascanu : Dans trois ou quatre jours, je crois, quand jaurai fini ici ma besogne.
Teohari: Dpches-toi! Nous traversons maintenant des grandes journes Cest dommage
pour toi de ne pas tre ici pour y prendre part.
Aprs quil eut raccroch le tlphone, je demandai Patrascanu : Je nai pas bien compris ce
quil a rpondu quand tu tes enquis de Maniu. La-t-on arrt lui aussi? Patrascanu rpondit sur
un ton confidentiel, bien quil sadressa nous tous: Vous avez entendu: il ne la pas dit
explicitement, mais il est suffisamment clair: il est arrt. Et alors, repris-je, que sensuivra-t-il?
Je nen sais rien, rpondit-il, on verra bien.
Quelques minutes scoulrent dans le silence. Tout le monde voulait rflchir cet
vnement qui quivalait un nouveau coup dtat et personne ne savait ce quil devait dire.
Finalement, jexprimai la pense qui, la premire, me vint lesprit en ce moment-l: Cest tout de
mme un ironie du sort et un paradoxe de lhistoire de voir en 1947, aprs tout ce qui sest pass,
Maniu en prison et Tatarescu vice-prsident du Conseil et ministre des Aff. Etrangres! M. Stoilov
dit: Quelle sera la position du roi dans cette affaire? Ce que je sais cest que cela ne facilitera pas
ma tche ici et je pense quen Roumanie aussi, a va entraner pas mal de complications et de
tensions nouvelles... Patrascanu rpondit: Cest pas sr. Par larrestation de Maniu, les choses
peuvent au contraire se simplifier Ils ont supprim lopposition. Tant quil y avait Maniu, il y
avait une opposition. Maintenant il ny en a plus
Le pensait-il vraiement? Et que voulait-il dire par-l? Y avait-il de lapprobation ou de lironie
dans ces paroles? Je remarquai de nouveau que Patrascanu avait utilis la troisime personne en
parlant du gouvernement et du parti. Ils ont supprim lopposition avait-il dit, Etait-ce une
manire chez lui de se distancer, de se dsolidariser de ce quil napprouvait pas intimement? Je le
contemplai avec intrt et tachai de comprendre ce qui se passait en lui. Il tait sans doute, en tant
que communiste, un adversaire principiel et tenace de Juliu Maniu. Mais pas un ennemi acharn et
fanatique qui pousse la passion politique jusqu la haine personnelle. En outre, il tait, de tous les
dirigeants du parti, le seul qui avait connu de prs Maniu, qui lavait frquent et, qui plus est,
combattra cte cte avec lui, conspir avec lui, contre un ennemi commun. Sans doute lide de
savoir cet ancien partenaire en prison devait lui tre pnible, dautant plus quil sagissait dun
homme dont lhonntet subjective imposait son estime et dautant plus encore, que cette arrestation
tait le fait de ses amis et engageait ainsi sa responsabilit. Je croyais pouvoir lire cette gne sur son
visage et trouver sa confirmation dans sa rserve exprimer une opinion non-ambigu. Il me
sembla aussi quil tait assez content que cet vnement lavait surpris ltranger, quil ne se
trouvait pas en ce moment en Roumanie o il aurait t probablement oblig de mettre la main la
pte, payer de sa personne, quil avait une sorte dalibi envers sa propre conscience. Jaurais bien
voulu savoir si lide lui avait travers lesprit que son voyage ltranger juste en ce moment-l,
ntait peut-tre pas aussi fortuit que cela paraissait et quil y avait la plus quune simple
concidence, que, par exemple, lexcution de cette grande opration politique tait mieux servie par
son absence et par la prsence la tte du ministre de la Justice de son adjoint Voitonovici, esclave
docile de la Scurit?
Deux jours plus tard, je revis Patrascanu , pour la dernire fois. Il mavait convoqu ainsi
que Mme Graur une petite sance, au cours de laquelle il nous dit que son voyage Paris touchait
sa fin, quil avait nou au cours de son sjour de nombreuses relations universitaires qui faciliteront
notre travail et quil partait le lendemain pour Bucarest. Puis il ajouta: Il a t arrang que je tienne
une srie de cours la Sorbonne au mois doctobre. Nous nous reverrons donc dans quelques mois.
Mais pour cela, il faut que vous aussi (moi et Mme Graur) dans vos rapports, sur votre ligne, insistiez
sur la ncessite et sur limportance du point de vue politique de ces cours Il craignait donc quon
pourrait lui refuser la permission de faire ce deuxime voyage Paris et sollicitait lui, ministre!

100

lappui de deux conseillers de lgation pour mieux persuader les dtenteurs du pouvoir rel! Ca me
parut quand mme trange.. Et pourtant, combien il avait eu raison! Car, malgr linvitation du
recteur de la Sorbonne et malgr les rapports de la lgation (aussi bien ceux de M me Stoilov, que de
Mme Graur et moi-mme) Patrascanu se vit interdire ce deuxime voyage Paris quil dsirait tant!
Au lieu de cela, au congrs dunification (dc.1947)(P.C. et P.S.D.) il fut cart du Comite Central
et dmis du poste de ministre de la Justice. Il reut le coup de grce La grande priode de sa vie
prit fin. Le nant commena.
Mardi le 8 dcembre
Il est, mon avis, intressant de retenir que mme ce coup de grce qui marqua la liquidation
politique de Patrascanu se fit en douce: aucune campagne ouverte, aucune attaque directe et
publique ne lavait prcd. Voici comment les choses se sont passes, daprs la relation que me fit
Matei Socor qui avait assist louverture du congrs dunit de fvrier 1948 des partis
communiste et social-dmocrate de Roumanie (jtais lpoque du congrs charg daffaire
Bruxelles et cest l que je reus la visite de Matei Socor):
Dans la salle du congres, les dlgus des deux partis se trouvaient mls, mais les premiers
rangs taient occups par les membres des deux comits centraux: gauche les communistes,
droite les sociaux-dmocrates. Aprs un bref discours inaugural, le prsident du bureau provisoire
du Congres proposa dlire par acclamation un prsidium dhonneur Ce disant, il sortit de la
poche une feuille de papier et commena lire des noms: Gheorghiu-DejLotar Radaceanu Ana
Pauker Stefan Voitech Vasile Luca Iordachescu un communiste un social-dmocrate, un
communiste un social-dmocrate. A chaque nom la salle entire applaudissait et le personnage
respectif quittait son fauteuil et montait prendre place, dans lordre o il avait t appel, sur les
chaises vides situes sur la scne. Ctaient tous des membres des deux anciens comits centraux
et, naturellement, au fur et mesure que le prsident dbitait sa liste, les premiers rangs de la salle
se vidaient, tandis que ceux sur la scne se jaunissaient. Le prsident lut ainsi quelque 200 noms.
Quand il eut prononc le dernier, toute la salle put voir le spectacle suivant: dans les cinq ou six
ranges de fauteuils vides, nagure occups par le comit central du p.c.r., un seul homme restait
assis entour dun grand vide: ctait Lucre?iu Patrascanu On avait oubli de lappeler la
tribune Et il resta l-bas, seul, sous les regards des dlgus des deux partis, pendant les trois
heures que dura la sance inaugurale. Seuls ses camarades de la tribune regardaient tous
ostensiblement vers un autre ct de la salle Peut-on imaginer une plus cruelle et en mme temps
plus lche mise-en-scne dune excommunication? Ainsi personne neut le courage de le pousser
dehors, mais tous eurent assez de flonie pour lui tourner le dos, sans aucune explication, sur un
simple signe.
Ds ce moment - ajouta Matei Socor javais compris que cen tait fini avec Patrascanu .
Quelle perspicacit, en effet!
Quand quelques jours aprs, on apprit la composition du nouveau comit central, on put
stonner de pas mal de choses, mais personne ne fut plus surpris de ne pas y trouver le nom de
Patrascanu Cest galement comme dune chose allant de soi quon prit connaissance de la
dmission du gouvernement du dernier homme du 23 aot Et tout cela, toujours avec un
mpris total de lopinion publique et de la masse des membres du parti, sans se donner la peine de
justifier ou dexpliquer de quelque manire que ce soit, ce qui stait pass. Ce nest que plusieurs
mois plus tard (je crois, vers la fin de 1948) quand Patrascanu eut compltement disparu de la
circulation, quune fois dans la Sc?nteia, une autre fois dans un discours de Gheorghiu Dej, il fut
question, et encore incidentallement et brivement, de lui comme dune infiltration de lidologie
bourgeoise dans les rangs du parti et dun agent de lennemi que nous avons eu bien raison
disoler temps
L sont tous mes souvenirs personnels sur Patrascanu . Tous? Il est fort possible que jen ai
omis quelques uns involontairement. Au fur et mesure quils me reviendront lesprit, je ne

101

manquerai pas de les noter, pour autant quils me sembleront mriter de ltre. Jai tach de noter
ces souvenirs, tels que je me les ai rappels, sans plan prconu, sans aucune intention de les
harmoniser avec une certaine thse ou position politique et mme sans me soucier de la possibilit
de me contredire quelquefois. Je lai fait, exclusivement pour moi-mme, avec lunique
proccupation de prserver de loubli des choses que jai vcues. Pourtant, je ne voudrait pas
abandonner ce sujet, sans essayer de crystalliser, cest--dire de me donner une rponse
concluante quelques questions que je me suis souvent poses. Ces questions sont:
Que reprsente Patrascanu ? Quel est la somme de ses qualits et de ses dfauts? Le sens, la
signification de sa personnalit, du point de vue du mouvement ouvrier?
Quelles sont les raisons - gnrales et particulires pour lesquelles il sest attir la haine de
la clique policire?
Pour quelle raison, la clique policire a-t-elle prfr de ltouffer en silence, au lieu de
lassommer brutalement lexemple de Boukharine, Zinoviev, Rajk, Kostov, Clementis, etc.?
Comment sexplique-t-il quon ne lui a pas fait de procs?
et 4. Hypothses possibles sur ce quil est devenu, sur son sort physique.
Jai souvent rflchi ces questions. Je me propose de la faire une fois de plus, mais avec la
plume la fin, parce que de cette faon on fixe mieux ses ides
Mercredi le 9 dcembre
Reu hier 3 paquets de journaux envoys par Loz Hier galement, emprunt des nouveaux
livres la bibliothque: Le journal intime de Kafka, le 4e volume du Journal de Mauriac (19451947) et trois autres volumes des Hommes de bonne volont de Jules Romains
La confrence des Bermudes est termine Quy a-t-on discut et dcid?.. le
communiqu final ne le dit pas Les quelques phrases vagues et gnrales semblent navoir eu
dautre but que de donner le change et faire dvier lattention de lopinion publique des problmes
vraiement discutes. A mon avis cette confrence fut, plus que toute autre, un acte de diplomatie
secrte. Peut-tre le discours dEisenhower donne-t-il quelqueindication sur sa signification:
laboration dune stratgie commune antisovitique, comportant un accroissement considrable de
pression, aussi bien militaire quconomique et propagandistique? En effet, le projet dun centre
atomique mondial a tout lair de ntre avant tout quun prtexte ingnieux pour taler la puissance
intimidante des armes amricaines (montrer ses dents sans vouloir paratre agressif). Il est possible
aussi quon se soit mis daccord sur un chelonnement des objectifs atteindre: outre
lAllemagne, lAutriche, la Core, on se prpare inscrire sur le menu les plats suivants (cest-dire les pays de Est, ou, au moins certains dentreux). Mais ce nest quau fur et mesure de
leurs excutions quon apprendra les dcisions prises aux Bermudes. Sans doute la Confrence de
Berlin des quatre ministres des Aff. Etrangres, si elle a lieu, pourra-t-on voir le bout doreille du
mystre
Essayons de prciser, aussi impartialement que possible, quels sont les traits essentiels qui
caractrisent, selon moi, la personne de Patrascanu :
La premire caractristique qui me vient lesprit cest son honntet subjective, sa bonne foi,
la sincrit de ses convictions. Il na rien dun opportuniste, dun carririste, dun aventurier ou
dun snob. Il a embrass le communisme une poque ou, tout au moins en Roumanie, il semblait
tre une cause perdue; il lui a tout sacrifi (je veux dire, carrire, famille, relations); et il a souffert
pour lui, sans esprer srieusement quil vivra lheure de son triomphe, simplement pour tre
consquent, pour rester fidle sa vrit idologique.
Cest un intellectuel et un idaliste. Son adhsion au mouvement communiste neut son
origine ni dans une conscience de classe (il est n dans la classe den face), ni dans une rvolte
contre une oppression personnellement subie, ni dans lambition politique, mais dans les livres et
dans la tournure gnreuse de son esprit. Ce qui dtermina le choix qui dcida de sa vie, ce fut la

102

conjonction de deux lments: la lecture des uvres de Karl Marx, dEngels et de Lnine (qui joua
le rle de semence) et un certain idalisme desprit inn, (quon pourrait appeler un esprit de
gauche), qui le faisait har lingalit au dpart, des humains et souhaiter la justice sociale, esprit
qui servit de terrain. Cette origine, la fois intellectuelle et sentimentale, de son communisme
influena dcisivement sa destine, car cest cette origine qui le distingua et le spara de la
plupart des autres leaders du parti, venus au mouvement, eux, soit par conscience de classe
proltarienne, soit par rvolte personnelle contre loppression conomique, sociale, nationale ou
raciale, soit par arrivisme ou aventure. En quoi consistait, proprement parler, cette diffrence qui
ne tarda pas devenir un foss? A mon avis cest dans le fait qu cause de ces origines, le
communisme de Patrascanu tait fait avant tout de philosophie, de logique scientifique et damour
pour la majorit des humbles, alors que celui des autres tait fait avant tout de haine contre les
oppresseurs et les privilgies et seulement en second lieu de considration scientifiques et
gnreuses. Patrascanu connaissait aussi la haine, mais ctait un gendre particulier de haine: il
haissait le rgime capitaliste, gnrateur de toutes les injustices, mais il ne parvenait pas har, au
sens propre du terme, les capitalistes dans lesquels il voyait simplement des produits du capitalisme;
il haissait linjustice, mais ne pouvait har vraiement ses privilgies et ses profiteurs qui, le plus
souvent, ne devaient leurs privilges quaux hasards de la naissance ou autres; il combattait avec
intransigeance la bourgeoisie quil souhaitait voir anantie en tant que classe, mais lide de
lextermination des bourgeois individuels lui rpugnait; en un mot, il pensait politiquement et non
passionnment.
Malgr ses incessants efforts de se dbarrasser de toutes les influences bourgeoises quont
exerces sur lui la maison paternelle, lcole et le milieu, Patrascanu ne russit jamais
saffranchir tout fait. Par certains cts, il demeura empreint desprit petit bourgeois, tout au
moins dans le sens que donnent ce mot les sectaires. Cest ainsi quil conserva intacte sa
sensibilit devant la beaut artistique (il pouvait combattre le caractre de classe bourgeois de
certaines uvres littraires ou artistiques, il nen apprciait pas moins la beaut quand ctait le
cas); quil ne cessa dprouver le besoin davoir un logement dcent, de shabiller sobrement mais
avec got, de voir des spectacles raffins, de frquenter de temps autre, des bons restaurants;
quil continuait garder dans ses contacts avec les autres (non-membres du parti) une attitude de
courtoisie (bien que froide) et faire preuve dans ses rapports avec eux dobjectivit.
Patrascanu tait-il intelligent? Je devrais rpondre: sans doute. Mais lintelligence est une
question de mesure et, justement, il nexiste pas dunit avec laquelle on puisse mesurer plus ou
moins exactement lintelligence des hommes. Cest pourquoi, bien que lintelligence de Patrascanu
tait certaine, il est bien difficile de dire jusqu quel point elle lemportait sur ses autres qualits et
dfauts. Quelques fois, lhomme agit sous limpulsion de moteurs autres que la pure intelligence
par le besoin dhonntet, par exemple et ces moteurs savrent tre plus puissants. Chez
Patrascanu ce fut souvent le cas, ce qui prouve que son intelligence, si elle lui permettait de voir
claire, ntait pourtant pas un trait assez dominant pour censurer tous ses agissements. En tout cas,
tant que je pus en juger, si Patrascanu a agi quelquefois contrairement la sagesse, il nen fut
jamais dupe. Tout veill quil tait, il y avait chez lui des limites, o son intelligence ne lui tait
plus daucun secours: ctait quand elle lincitait lhypochrisie, au cynisme, labandon des
scrupules. Dautres forces psychologiques, plus puissants, venaient alors se mettre travers son
intelligence La candeur est-elle une antinomie de lintelligence? Je ne le crois pas. Un homme
trs intelligent et libr de beaucoup dillusions, peut en garder quelques unes: il peut croire par
exemple lamiti, au dsintressement ou la bonne foi de certains hommes, comme la puret
dun idal. Le fait quil lui arrive de se tromper et mme que ces erreurs ont quelques fois pour lui
des consquences fatales, prouve-t-il sa btise? Sil en tait ainsi ce serait identifier lintelligence
la ngation principielle de tout ce qui est noble dans lhomme, ce serait rserver lpithte
dhomme intelligent aux seules fripouilles. Pourtant, le monde mme le monde politique nen
est pas encore l Patrascanu sest montr dans de nombreuses occasions candide. (Je ne dis pas
que ce nest pas un dfaut, je dis que cela nexclue pas lintelligence). Ce fut sa candeur qui lui fit

103

sousestimer le danger des intrigues qui se tissaient contre lui, comme ce fut sa candeur qui
lempcha de mieux slectionner son entourage, quand il devint ministre
Jeudi le 10 dcembre
Lu dans Adeverul du 27 nov. (reu aujourdhui) une nouvelle bouleversante: G. Spira serait
mort en prison. Je veux esprer encore que cest une fausse nouvelle bien que le cur me dit quelle
est vraie. Dans ce cas, ce serait un des crimes les plus dgotants de la clique policire.
Continuation des caractristiques de Patrascanu :
Quelle tait la valeur de Patrascanu en tant que militant? Etait-il un doctrinaire ou un
homme daction? A mon avis, ni lun ni lautre. Sans doute, en tant quintellectuel venu au
communisme par la voie de lidologie, avait-il un penchant thoriser, la vellit de cristalliser
dans une doctrine lie et unitaire lapplication de lenseignement marxiste aux conditions
spcifiques de la Roumanie. Le titre quil avait choisi pour son premier ouvrage crit pendant son
domicile forc de Poiana apului (Les problmes du socialisme en Roumanie) le dmontre: il
sest efforc (toutes proportions gardes, bien entendu) de faire pour la Roumanie, ce que Lnine et
puis Staline avaient fait pour la Russie, une adaptation des principes gnraux une situation
particulire concrte. Mais mon avis, il ne russit aucunment dans cette tche bien au-dessous de
ses moyens. Il navait pour cela ni la profondeur de pense ncessaire, ni la connaissance suffisante
des uvres des matres du marxisme, ni la documentation ncessaire sur les vraies ralits sociales
conomiques du pays, ni, surtout, le courage indispensable pour noncer une thorie qui ft autre
chose quune traduction servile des canons du gnial Staline. Ses deux livres (celui dj cit et
Sous trois dictatures) constiturent, pour cela, une grande dception pour ceux qui attendaient
avec intrt ce premier essai dune Zusammenfassung (?) du communisme roumain. De mes
contacts avec lui, je pus galement me rendre compte, combien ses vellits de thoricien du
parti taient battues en brche autant par lincertitude de ses connaissances doctrinaires que par sa
peur (inavoue) de penser, de dvier de la ligne du moment, qui tait celle qui convenait aux
intrts spciaux du gouvernement sovitique. Comme thoricien, il ntait donc pas plus quune
dilletante.
Etait-il en change homme daction? Pas dans le sens quon donne gnralement ces mots.
Il tait bien loin, par exemple, dtre un bon organisateur, ou un bon agitateur, ou ce que lon
appelle un bras de fer, capable dimaginer des mesures nergiques et de les mettre en application.
Au contraire, au lieu de tout cela, il tait, respectivement, improvisateur, timide, hsitant et paralys
par des scrupules. Ce qui ne lempchait pas dtre un travailleur infatigable. L o il tait le mieux
dans son lment, ctait dans le travail de reprsentation du parti dans ses rapports avec lextrieur,
cest--dire avec les autres partis ou avec ltranger. Ses qualits primordiales taient donc celles
dun tacticien et dun diplomate: sa droiture, loin de le gner dans ce travail, le servait au contraire,
combine comme elle tait avec un dvouement sans marge envers le parti. Cest peut-tre la raison
pour laquelle le moment de sa disgrce a concid avec la fin de la priode o il y avait encore un
monde extrieur organis, avec lequel le parti devait tenir compte. La fonction crant lorgane, la
fin de la premire a entrain la mort du second
Vendredi le 11 dcembre
Au sujet du caractre personnel de Patrascanu , je crois quon peut noter les traits suivants:
il tait enclin au scepticisme, ce qui lui donnait la plupart du temps un air morose et le rendait
peu communicatif;
il tait trs susceptible (consquence des nombreuses blessures morales qui lui furent
infliges) et ne savais pas faire la distinction entre une critique bien intentionne et une hostilit de
mauvaise foi, ce qui rendait les relations avec lui peu commodes;

104

il avait une tendance de tomber dune extrme dans lautre, dans ses attitudes vis--vis
dautres gens et succombait souvent des prjuges favorables et dfavorables: crdule jusqu la
navet et laveuglement envers certains; dune animosit pouvant aller jusqu linjustice et la
haine envers dautres;
il tait modeste et aimait mener une vie sobre qui nexcluait pas le bon got;
enfin, il tait honnte, au sens le plus usuel des mots, ddaignant lenrichissement et mprisant
les moyens immoraux pour y parvenir.
7. On avait reproch Patrascanu de stre mal accommod de la discipline de parti, davoir
t anarchique. Ceci nest pas juste. Au contraire, peut-tre personne plus que lui, neut
loccasion de prouver plus de discipline dans sa vie politique. Justement le fait quil a t si souvent
le principal porte-parole du parti dans des priodes o il ntait pas compltement daccord avec la
ligne de celui-ci, constitue une preuve quil sest toujours efforc de subordonner ses conceptions et
ses sentiments propres la discipline du parti. Ce quil y a de vrai dans ce reproche cest autre
chose: cest son incapacit dtre une simple marionnette. La diffrence est vidente: cest une
chose de se plier une dcision dune majorit ou dun for suprieur, aprs avoir exprim son
propre point de vue et avoir chou de le faire valoir et cest une toute autre chose que de se voir
nier tout droit davoir une opinion propre et dtre oblig dobir mcaniquement et servilement
des consignes venues dun for occulte. Il est vrai que Patrascanu avait une rpugnance trs vive
se sentir manuvr comme un pantin par des ficelles, dont les tireurs ntaient eux-mmes que des
agents de transmission recevant des ordres dtaills et au jour le jour, dune instance qui demeurait
dans lombre. Est-ce la de lindiscipline? Je ne le crois pas. Si lon attend de moi avait dit un
jour Patrascanu que je fasse la marionnette dAna Pauker, la manire de Gheorghiu-Dej, on se
trompe Lide de discipline implique celle de la volont, dun consentement libre et rflchi
une rgle de jeu juge utile au succs dune cause que lon dfend, tandis que ce quoi Patrascanu
refusait de complaire ntait que lautomatisme, contraire la dignit humaine la plus lmentaire.
On ne peut lui faire donc le reproche de lindiscipline, mais tout au plus celui de la dsobissance.
Mais ce ne sont pas seulement les considrations de dignit humaine, (ou la crainte dapparatre
dans une posture abjecte et ridicule) qui ont dtermin la dsobissance de Patrascanu La
situation du point o la discipline finit et o lautomatisme commence, comme lapprciation de ce
qui cadre ou ne cadre pas avec la dignit de lhomme, est une affaire subjective. Elle sera rsolue
diffremment par celui qui possde un amour propre hypertrofi et par celui qui est anim (ou
domin) par une foi fanatique, et entre ces deux extrmes il y a toute une gamme. Patrascanu , lui, si
on veut ly placer, tait bien plus prs du fanatique qui subordonne toute sa personne sa foi, que de
lindividualiste forcen. Cest ce qui explique la svrit avec laquelle il a interprt pendant toute
sa vie militante son devoir de discipline (il ne sest jamais rebell contre une dcision du parti ou un
ordre, quelquil fut). Le vrai problme commena pour lui, aprs quil devint ministre et exponent
du parti communiste, cest--dire quand il cessa dtre un simple militant, (un commun mortel) et
devint un symbole, une incarnation dune collectivit. En effet, si avant, le glissement de la
discipline lobissance abjecte, ntait quune affaire de dignit et de conscience personnelle qui
ne regardait que lui-mme, maintenant, aprs quil ft devenu le symbole dune collectivit, son
consentement de faire la marionnette aurait signifi labdication de la dignit de cette collectivit,
cest--dire dun peuple ou dun parti. Tant quil ntait que lui-mme il pouvait disposer son
got, nayant pas de compte rendre dautres; maintenant, agissant au nom dautres, une
soumission abjecte aurait t une trahison de ces autres. Et de cela de trahison Patrascanu
ntait pas capable. Il ne pouvait pas supporter, ct de ses doutes propres, les reproches des
innombrables qui se sont laisss dfinis en lui. Il ne sagissait plus dune interprtation plus ou
moins lastique de ce qui est plus ou moins compatible avec la dignit de lindividu; il fallait prter
loreille linterprtation collective de ce qui tait non seulement dans la dignit, mais dans lintrt
vital de cette collectivit. Lui qui sest si souvent rsign et soumis des instructions quil
dsapprouvait, qui a mme eu la force de shumilier en maintes occasions, na pas voulu ou na pu
prendre sur lui de soumettre le parti quil reprsentait une clique occulte, dhumilier la nation quil

105

personnifiait (dans une certaine mesure) en la livrant sans conditions une autre nation. De l
certaines de ses rticences qui ont t lorigine de sa rputation dindisciplin.
Samedi le 12 dcembre
8. Quen est-il du nationalisme de Patrascanu ? Est-ce vrai quil tait tomb dans une
dviation nationaliste-bourgeoise comme la affirm Gheorghiu-Dej, ou quil tait, la diffrence
des communistes tout court un communiste national, comme lont prtendu, en guise de
circonstance attenuante, les anticommunistes? Non, ce nest pas vrai. Cette affirmation de
Gheorghiu-Dej nest quune perfidie, invente par la clique policire, tandis que la circonstance
attenuante imagine par les anticommunistes nest, plus simplement, quune sotisse. La position de
Patrascanu dans cette question a toujours t celle dun marxiste orthodoxe, rfractaire toute
mystique nationaliste et profondment attach linternationalisme proltarien. Lide de se faire le
champion dun communisme roumain est une aberration qui ne lui a jamais travers la tte,
comme, trs certainement, elle na jamais pass par la tte daucun des communistes de la vieille
garde auxquels on avait lanc cette accusation (Gomulka, Kostov, Marcos, ni mme Tito). Cela
aurait t en contradiction avec toute sa conception du monde. Quant son attitude vis--vis de
lUnion Sovitique, non seulement elle tait exempte de toute hostilit, mais au contraire, ctait
une dattachement fervent et de confiance absolue, comme tait celle de tous les communistes
envers cette patrie de la Rvolution. Est-ce dire quil ny avait alors aucune diffrence sous ce
rapport entre lui et Gheorghiu-Dej, Jo?ka, Ana Pauker, etc.? Non. A la diffrence de celui de ces
derniers, lattachement de Patrascanu pour lURSS bien que sincre et illimit ntait point
aveugle; il ne confondait pas fidlit avec abjection; il attendait que lamiti des communistes
roumains pour lURSS soit paye dune amiti aussi dsintresse en sens inverse; il estimait que la
vraie preuve de lamiti tait la franchise et non ladulation, et il souffrait de voir chaque jour des
signes qui montrait que cette amiti tait seulement en sens unique, et si quen sens contraire il ny
avait que spoliation, oppression et humiliation. Est-ce l du nationalisme ou de
lantisovitisme? (Peut-on accuser de manque de tendresse, une femme qui souffre et qui ne se
rsigne pas de voir que son amour, bien loin dtre partag, est bafou et exploit par lhomme
quelle aime? Il est vrai quil y a des femmes qui se rsignent bien pareille situation Je me
rappelle avoir lu, il y a une vingtaine dannes, une nouvelle intitule La Chienne, dans laquelle
G. de la Fouchardire dcrivait lamour perdu dune putain pour son maquereau, qui la trompait, la
battait, lui prenait tout ce quelle gagnait et ne lui donnait en change que sa protection pour
pouvoir continuer se prostituer son profit. Le dvouement sans rserves (et sans murmures) de
certains communistes lgard de la clique policire qui a domin (et domine encore) lURSS, ne
ressemble-t-il pas lamour de la Chiennepour son bourreau?) Patrascanu entendait son amour
pour lURSS autrement. Il ne voulait pas fermer les yeux ou remercier humblement pour les coups
de fouet quil recevait. Il tchait de se persuader que les actes doppression, de spoliation et
dhumiliation quil constatait, ntait pas le fait intentionn des dirigeants de Moscou, mais
seulement, des fautes, des dviations nationalistes dorganes subalternes, que le grand Staline
srement ignorait tout fait Et alors il croyait que ctait agir amicalement que de signaler ce qui
se passait, que dattirer lattention sur une situation qui mettait, chaque jour plus, en danger lamiti
des Roumains pour la patrie de la Rvolution proletarienne. Ce ntait pas le nationaliste qui se
rveillait alors en lui; ctait au contraire le vrai internationaliste qui se levait avec angoisse pour la
sauvegarde de son internationalisme.
Patrascanu ntait donc un nationaliste dans aucun des sens que lon accorde actuellement
ce mot. Tito, Dimitrov, Gomulka, Rajk, Kostov, Marcos, Clementis ne ltaient pas
davantage. Sil y a quelque part des nationalistes-bourgeois dans les rangs des communistes, ce
nest quen Russie que lon peut les trouver, depuis que la clique policire qui y exerce le pouvoir
sest engage sur le chemin du no-imprialisme. Ceux qui sont stigmatiss de nationalistes par
ordre de cette clique policire, ne sont que ceux qui justement ont rsist, dune faon ou une autre,
la dviation, ou plutt au draillement, ultranationaliste du Kremlin.

106

(Nest-ce pas significatif que tous ceux que lon a accus de nationalisme bourgeois en ont
eu exclusivement lUnion Sovitique et jamais une autre nation quelquelle soit?)
Bien entendu, Patrascanu aimait son pays et son peuple, toutefois ce ntait pas
mystiquement, mais naturellement, comme lon aime sa famille et ses vieux amis. Tout aussi
naturellement, il voulait leur prosprit et leur progrs et souffrait quand, en tant que pays ou en tant
que peuple, ceux-ci taient dans le malheur. Le fait quil ne sen cacha jamais, quil en parla sans
gne aucune, agaa probablement ceux qui nprouvaient pas de sentiments aussi naturels et servit
plus tard de pice conviction la perfide accusation de nationalisme.
Curiosit: Le Monde du 10 novembre publie un reportage sur un procs de communistes
turcs, sign H. Thorossian. (Il nen ressort pas si cet article a t crit Paris ou sil a t envoy de
Turquie). Pure ressemblance? Parent?
Dimanche le 13 dcembre
La faon dont le gouvernement sovitique a ragi au rcent discours dEisenhower (sur le
pool atomique) montre, il me semble, assez bien le dsarroi (ou lhsitation) qui rgne encore
Moscou quant la tactique suivre en politique trangre. Chronologiquement, les choses se sont
drouls ainsi:
Lundi, lambassadeur amricain Moscou a fait connatre officiellement Molotov,
quEisenhower allait, dans son discours quil devait tenir le lendemain lAss. Gn. de lO.N.U.,
faire une importante proposition au sujet du problme atomique et lui en a communiqu les grandes
lignes.
Mardi, Eisenhower a tenu effectivement ce discours.
Mercredi, la presse sovitique a publi une analyse du discours sans commentaires,
mais le soir Radio-Moscou a dnonc la proposition de pool-atomique comme une tentative
dluder la vraie solution du problme linterdiction inconditionne des armes atomiques la
dclare tout fait inacceptable et a qualifi lensemble du discours de belliqueux (ce qui tait
dailleurs exact). A lONU, Vychinski tint un langage analogue.
Jeudi, le Pravda, les Isvestya et toute la presse reprit ce thme et attaqua violemment le
projet dEisenhower dont le but ntait autre que daccrotre la tension internationale
- Vendredi, aucun journal ne parut Moscou et il ne pouvait y en avoir dautre explication que
la saisie au dernier moment des journaux dj imprims. En mme temps, la radio de Moscou fit un
silence total autour du discours dEisenhower. Par contre les radios de Prague, de Berlin et Le soir
en France allrent de lavant avec la dnonciation de la manuvre belliciste amricaine.
- Samedi, timidement (et un peu honteusement) le gouvernement sovitique fit publier par
lHumanit un curieux tlgramme du correspondant de celle-ci Moscou, Roger Garandy, dans
lequel il tait dit que lon apprend de source bien informe que le ministre des Affaires Etrangres
de lURSS est prt tudier attentivement la proposition faite par le prsident des Etats-Unis
Dimanche (aujourdhui) enfin, un communiqu officiel du Min. des Aff. Etrangres de
lURSS fut diffus par Radio-Moscou dans lequel on confirmait le tlgramme publi par
lHumanit: lU.R.S.S. tait dispose dtudier attentivement et avec soin la proposition
dEisenhower.
Ainsi, dans moins dune semaine Moscou fit un tournant de 180 degrs et prouva une fois
de plus (comme lors de la fameuse confrence de presse de Molotov) son esprit descalier Ces
successions de prises de position contradictoires ne rvlent-elles pas une dsorientation en ce qui
concerne la ligne suivre? Ou sagit-il de divergences profondes de conception au sein du
Prsidium du parti?
Au moment o lon se demande quelle sera la position que lURSS prendra la prochaine
confrence de Berlin, il serait plus juste de se demander si le Kremlin le sait lui-mme. Jai
limpression quon y assistera de nombreux et beaux salti mortali, qui amuseront pas mal la
galrie.

107

Je me suis pos la question si la caractrisation que jai faite de Patrascanu tait bien
objective, si je nai pas dform involontairement le personnage, si certains caractristiques que je
lui ai attribues ntaient pas contredits par les faits-mmes que jai narrs. Javais soulign, par
exemple, son honntet, son dsintressement, sa candeur, sa navet de bonne foi, mme..
Comment tout cela cadre-t-il avec ses rapports avec Sandu (et indirectement avec le flic Taflaru),
avec son bizarre domicile forc, avec sa rocambolesque vasion, avec ses rapports avec Mihai
Antonescu, avec laffaire Badea (Isvoranu) et autres faits du mme ordre? Ne me suis-je pas laiss
aller un certain subjectivisme et ne lai-je pas, dans une certaine mesure, idalis? Naurait-il
pas t plus juste de voir l-dedans, au contraire, des preuves de machiavelisme, de roublardise,
damoralit et dgosme? Ma conviction est que cette contradiction entre ma caractrisation et
certains faits nest quapparente. Evidemment, la personnalit de Patrascanu est plus complexe
quelle nen ressort de ma prsentation. Toute personne humaine est complexe. Personne nest tout
fait et tous les moments de sa vie, absolument honnte, absolument intelligent, absolument
dsintress, etc. Lhomme vivant nest pas fait seulement de cinq, vingt ou trente pices
dtachables et simplement dfinissables On ne peut pas le peindre fidlement avec un nombre
limit de couleurs standard. Dans lme humaine, il y a une infinit de nuances quil est impossible
de reproduire toutes, et encore, cette infinit de nuances est en perptuelle et quasi-insaisissable
mtamorphose. La seule chose quil est possible de faire cest de donner les traits essentielles,
dominants, dun personnage, ceux qui effectivement le caractrisent, qui permettent, sinon de le
classer, au moins de le comprendre et de le voir tel quil est dans son ensemble Cest pourquoi, il
ne faut pas prendre ce que jai dit de lhonntet, de la candeur, du dsintressement de Patrascanu ,
dans un sens trop absolu. Ces caractristiques demeurent pourtant vraies dans un sens gnral et les
certains faits qui semblent les dmentir, ont une autre explication. En effet, si Patrascanu a t ml
de sales histoires ce nest pas parce quil fut moins honnte ou moins dsintress que je lai dit.
Un homme plus nettement honnte et de bonne foi que lui, peut parfaitement se salir les mains
quelquefois. Cest une question de mobile, dintention. Dans toutes ses sales histoires, Patrascanu a
agi ou avec le sentiment quil servait une cause juste et noble, ou avec celui daccomplir son devoir
dobir au parti. Il na jamais t m par un mobile crapuleux ou mesquin. A mon avis, justement le
fait quil ne sest pas esquiv se salir les mains est une confirmation et non une infirmation de
lhonntet, de la sincrit, de la fidlit de la candeur de son dvouement son parti. Un homme
moins honnte ou candide que lui sen serait tir de cette situation avec les mains plus propres
apparemment. Si je me suis servi ici de lexpression mains sales, ce nest pas par hasard. Je me
rappelle que lorsque jai vu en 1948 Paris la pice de Sartre qui porte ce titre, ma premire pense,
par association dides, vola a Patrascanu , qui, justement, venait de connatre la disgrce; lui aussi
aurait pu dire ses camarades qui avaient souffert hroquement mais inefficacement dans les
prisons, ou qui taient venus de lURSS aprs la victoire comme un arc en ciel aprs lorage, ce que
H. (le personnage dAndr Lugent) disait son jeune secrtaire: moi je me suis enfonc les
mains dans la merde jusquaux coudes pour la victoire du parti (citation approximative).
Je crois donc que la caractrisation que jai faite Patrascanu demeure juste dans son
ensemble.
Lundi le 14 dcembre
Jai lu dans un journal hollandais ces extraits dun article crit par Ilya Ehrenburg et paru dans
le numro de dcembre de la revue moscovite Snamya (La Bannire):
(lcrivain sovitique nest pas libre et est li par des directives que lui imposent des
bureaucrates, au lieu de choisir lui-mme son sujet et la manire de le traiter).. Malgr toutes les
perscutions, mme sous le rgime tzariste, les crivains ont joui de plus de libert sous ce
rapport Je ne peux pas comprendre (!!) certains critiques (littraires) qui condamnent les
crivains pour navoir pas crits des romans sur le canal Volga-Don, ou sur les progrs de lindustrie
textile ou sur la lutte pour la paix. Ne serait-ce plus juste de condamner, au contraire, prcisment
ces crivains qui mettent sur papier pareils romans imposs den haut, sans aucune inspiration et

108

sans aucune motion artistique? Un seul roman bon vaut plus que cent romans commands qui sont
mauvais. Les romans ne sont pas ncessaires de la mme manire que les chaussures, souvent ils ne
sont pas ncessaires du tout.
En dfinissant lme slave Tolsto avait dit: Quand un Russe aime, cest de tout son cur;
quand il hait cest jusqu la mort; quand il menace, cest srieux, etc.. Sil avait lu cet article
dEhrenburg, il aurait pu ajouter: quand il a du toupet, il ny va pas du dos de la cuillre. En effet, il
faut quEhrenbourg soit dou dune effronterie sans limite, pour pouvoir se permettre, lui, la vedette
des lches-cul policiers, le numro 1 des crivains pondant sur commande et sur mesure, de poser
soudain en champion de la libert dinspiration de lcrivain. Il est trs probable que cette fois il
pense vraiement ce quil dit, car il est intelligent et a du bon sens. Mais aprs avoir, vingt-cinq
annes durant, cir les bottes des oppresseurs des lettres et des arts, servi de spadassin culturel au
no-obscurantistes policiers, fait la courbette devant Jdanov et tous les critiques quil ne comprend
pas maintenant, trahi son propre talent et sa propre inspiration (quen est-il arriv Lasik
Roitschwantz, Julio Juvenito et aux Treize pipes?), prostitu sa plume, naurait-il pas t
plus dcent pour lui de laisser dautres, moins dshonors que lui, le rle de celui qui stonne et
qui proteste? Ne craint-il pas de rappeller par son toupet ces courtisanes qui, aprs avoir men toute
une vie de dbauche, se dcouvrent, arrives lge mur, des vocations de moralistes et vont
prsider des comits de patronage de lArme du Salut ou de la Protection des Jeunes Filles?
On dira: quoi sert de rchigner sur le pass? ne vaut-il pas mieux se rjouir de ce retour au
bon sens, de cette conversion danciens pcheurs? Il faudrait pour cela tre daccord quil sagitl bien dune sincre conversion, et non dun hypochrite changement de veste. Or, il est trs peu
vraisemblable quEhrenburg se soit rebell honntement contre la dictature de la bureaucratie sur la
culture. Ce quil dit aujourdhui, il le sait trs bien depuis vingt-cinq ans. Mais il sest tu, par lchet
et par opportunisme et plus encore - par sa servilit, il a aid cette dictature culturelle de la clique
policire. Et sil ouvre aujourdhui la bouche, pour prononcer la bonne parole, il le fait encore par
ordre et par servilisme et non par besoin sincre. Cest pourquoi il est craindre que tout cela nait
pas pour but de redresser veritablement la situation, mais seulement de noyer dans lquivoque et
dans la confusion le problme des causes et des responsabilits dune faillite.
La mme chose est remarquer sur bien dautres terrains: en politique conomique, en
politique trangre, etc. Partout lon voit les coupables mmes essayer dinverser les rles et de
sriger en accusateurs et dnonciateurs des fautes quils ont eux-mmes commises, pour luder
ainsi leurs propres responsabilits. Des bouches qui puent la vodka une lieue ont occup les
chaires de prche contre lalcoolisme. Ce ne serait pas bien grave si ctaient des vrais repentis,
mais leurs rticences-mmes indiquent que tel nest pas leur cas. Il est, par consquent, plus sage de
demeurer sur ses gardes et de se dire jusqu la preuve du contraire que qui a bu, boira.
Mardi le 15 dcembre
Z. a fait tlphoner aujourdhui et ma invit pour demain
Tchons dnumrer les principales raisons-gnrales, aussi bien que plus immdiates de
linimiti que la clique policire russe et sa filialle roumaine ont voue Patrascanu .
La raison premire, essentielle, est, a mon avis, a chercher dans la structure psychologique de
Patrascanu : il ntait simplement pas le type de chef communiste souhait par la clique policire,
il ntait pas suffisamment sr, il ninspirait pas suffisamment de confiance Cela ne veut pas
dire quon doutait de lauthenticit de ses convictions communistes ou de la sincrit de son
dvouement au parti ou lUnion Sovitique. Cela veut dire seulement quon ne se contentait pas
de cela, que lon trouvait quentre lui et les tireurs de ficelles les rapports ntaient pas assez
directes, quil y avait un intermdiaire sur lequel on ne pouvait se reposer en toutes
circonstances: sa conscience. Certes, il tait daccord avec la ligne prscrite par les minences
grises; certes, il tait sincrement attach lURSS; certes, mme, il avait une franche admiration

109

pour le gnie de Staline, mais certes, aussi, tout cela tait parce quil tait convaincu, parce
quainsi lui dictait sa conscience. Mais quy a-t-il de plus incertain, de plus impondrable, quune
conscience? Quarrivera-t-il de plus incertain, de plus impondrable, quune conscience?
Quarrivera-t-il demain, si pour une raison ou une autre, le grand Staline renverse la ligne et fait de
blanc noir, et de noir blanc? Peut-on tre assur que sa conscience fera en mme temps ce mme
rtablissement? Ne risque-t-on pas denregistrer, ce jour-l, un conflit entre la conscience et la
contre-ligne? Or, la clique policire ne veut pas assumer de pareils risques. Elle a besoin de pouvoir
sappuyer sur des collaborateurs qui lui soient fidles sans conditions, sans intermdiaires, qui lui
soient allgs directement, personnellement, et automatiquement. Pour cela, il lui faut des hommes
qui ne cherchent pas comprendre. Peu importe si leurs convictions idologiques sont confuses ou
les mobiles qui les animent, mesquins ou crapuleux. Limportant cest quils sachent obir en toute
circonstance, quils aient intrt obir. Or Patrascanu avait, par-dessus tout, le dfaut de chercher
comprendre, dprouver le besoin dtre daccord et dharmoniser sa conduite avec sa
conscience. Il ne prsentait pas les qualits qui font un bon valet ou, si lon prfre, un bon
mercenaire. Le fait mme de dire je suis daccord tait jug agaant, parce quil impliquait lide
odieuse (pour la clique policire) quil tait concevable quil puisse jamais ntre pas daccord. Ce
que la clique policire attendait dun homme de confiance ce ntait pas un je suis daccord
rflchi et sincre, mais un jai compris! vos ordres invariable. Malgr sa bonne volont donc,
Patrascanu tait congnitalement incapable de rpondre aux exigences du chef de personnel de la
clique policire russe, et cela tait une raison suffisante pour lcarter le plus tt possible.
(A ce propos, je me souviens dune conversation que jeus Bruxelles, en prsence de
Mrza, avec lambassadeur Pavlov, qui, dans la qualit officielle de reprsentant politique de
lURSS, avait t, dans les premires annes aprs la libration, le responsable pour la Roumanie
de la clique policire russe. A un certain moment on vint parler des chefs du parti communiste
roumain que Pavlov avait frquents beaucoup pendant sa mission Bucarest. Comme Mrza avait
saisi cette occasion (et sa brosse reluire, dont il ne se dpartait jamais) pour faire lloge dAna
Pauker, Vasile Luca, Jo?ka Chi?inevski etc., lambassadeur russe linterrompit doucement et, se
caressant la barbe, lui dit: Oui bien entendu vous avez en Roumanie des chefs qui sont des
rvolutionnaires prouvs Mais ce dont jai t frapp surtout, cest la gnration nouvelle de vos
cadres.. Quels types patants! Vous connaissez Gheorghe Apostol, nest-ce pas? Eh bien, je ne
loublierai jamais. Quel garon extraordinaire! Vraie chair de la chair du proltariat! Une vraie
toffe de bolchvik!. Je le regardai avec attention essayant de voir sur son visage sil ne se
foutait pas de nous, sil ne voulait pas nous faire marcher, ou sil navait pas lintention de donner
une tournure plaisantine notre entretien qui avait t long et aride. Mais non! Il tait vident quil
ne croyait pas un mot de ce quil disait, mais il parlait srieusement. Non pas pour nous convaincre,
mais pour nous dsigner, avec autorit, quels taient les favoris de la clique quil reprsentait.
Mme Mrza en fut bahi. Car Apostol, que nous connaissions bien tous les deux (il tait prsident
de la C.G.T., nomm un moment ou le parti pouvait compter ses membres ouvriers et ethniques
sur les doigts des mains) tait un crtin notoire, un simple desprit, un type qui savait peine lire et
crire et avec lequel on samusait lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Que ctait a le
type idal souhait et apprci par la clique policire, on en eut la preuve dans la carrire
ultrieure de Gh. Apostol: il est maintenant un des secrtaires et membres du bureau politique du
P.C. roumain, alors quAna Pauker et Patrascanu . En effet, avec lui, les surprises ne sont pas
seulement exclues: elles sont inimaginables. Mais il mest impossible depuis cet entretien de penser
Pavlov sans voquer en mme temps Apostol, et inversement).
Mercredi le 16 dcembre
Visite, cet aprs-midi, dune heure et demie chez Z. Son opinion sur Bermudes: on ne
serait arriv aucun accord, mais on aurait prit note des vues respectives; lAmrique aurait
exposes les siennes ainsi que sa rsolution de les mettre pour sa part en pratique, (avec ou sans
lappui des autres partenaires). Sur la clef de la politique russe: la seule chose que Moscou

110

craint effectivement cest la ressurection de lAllemagne; toutes les initiatives russes, offensives
aussi bien que dfensives, sont troitement lies son dsir dempcher ou dajourner autant que
possible le rarmement allemand. Sur la France: une minorit puissante qui frise la majorit est
tellement aveugle par la peur de lAllemagne et par le nationalisme, quelle est capable daller au
suicide en reprenant la politique traditionnelle des alliances avec lEst slave; incapacit de la France
de se concilier avec la ralit quelle a cess dtre la grande puissance de jadis (nous aussi avons
t autrefois une grande puissance, mais nous nous sommes inclins devant lhistoire);
leffronterie qui consiste solliciter laide amricaine (quand on voit le luxe de Paris) et dtre en
mme temps fier. Sur le nouvel ambassadeur russe: un type assez jeune pour son rang, parlant un
peu de franais, pas trop intelligent. (visite, contrevisite, protocole etc.). Sur la dclaration de
Dulles: un langage franc qui met la France dans lobligation de choisir: si elle refuse la C.E.D.,
lAmrique adoptera dfinitivement la stratgie priphrique et, en Europe, concentrera son appui
sur lAllemagne. Sur la situation en gnral: On est arriv un point de saturation, une
prcipitation est devenue invitable et urgente.
Jai soutenu assez mal cette conversation: jtais trop fatigu aprs une nuit sans sommeil et
une journe de bureau assez charge. Pour cette mme raison, jarrte ici, mes notations
daujourdhui dans ce cahier.
Jeudi le 17 dcembre
Moscou a annonc, enfin, que le procs de Lavrenti Beria et de ses coaccuss (V.N.
Merkoulof, Dekanosof V.G., B.Z. Koboulof, S.A. Golidze, P.Y. Mchik et L.E. Vlodzimirski) va
bientt avoir lieu. Quel procs? Fera-t-on effectivement le vrai procs de Beria (cest--dire celui de
Staline et de la clique policire), ou verra-t-on la simple rptition des fameux procs de Moscou de
1936 et suivants, ce qui constituerait une indication que la clique policire na fait que changer de
chef tout en maintenant intacte ses positions? Dans lignorance o je me trouve des dernires
volutions en Russie, je tiens les deux hypothses pour plausibles. En tout cas, les chefs
daccusation retenus par le procureur gnral contre Beria et consorts sont assez significatifs. Ce
sont:
- utilisation de ses fonctions pour mettre sur pied un groupe de conspirateurs-tratres hostile
au gouvernement sovitique: ceux-ci ont men, pendant des annes, une activit commune au sein
de la police secrte;
tentative de se servir des organes du Ministre de lInterieur pou ses buts tratreux, dans
lintrt du grand capital ;
tentative de mettre le ministre de lIntrieur au-dessus du parti et du gouvernement, de
semparer du pouvoir afin de liquider le rgime sovitique ouvrier et paysan et rstaurer le
capitalisme;
attisement de la haine nationaliste et chauvine parmi les nationalits de lURSS.
..Ce mlange tudi de vrai et de fantastique, rappelle un peu trop les amalgames de
Beria lui-mme (voir les procs Rajk, Kostov et Slansky) pour ne pas tre suspect Mais il
faut attendre le procs (mais sera-t-il public?) pour tirer une conclusion. Dire que je lattends avec
impatience ce serait peu dire.
Au cours du dbat daujourdhui de politique trangre de la Chambre des Communes,
Churchill a soulign le caractre secret de la Confrence de Bermudes et a assez clairement laiss
entendre que ses principaux rsultats sont rests en dehors du communiqu officiel publi. On sen
doutait Il a dit galement quil esprait qu Berlin, les Occidentaux proposerait la Russie les
garanties auxquelles elle a droit contre une agression venant de lOuest. Ce quil na pas dit, cest
quel plan daction les Occidentaux ont en poche pour lventualit o lURSS ne mordrait pas
lhameon ainsi tendu Mon impression persiste que le plan arrt aux Bermudes est un plan
offensif, comportant des tapes se succdant en crescendo et que la premire tape consiste
fournir aux Russes le plus possible doccasions de refuser, de dmontrer leur intransigeance.
Le projet Eisenhower du pool atomique est la premire de ces occasions. Le plan van Zeeland

111

(vacuation des troupes doccupation a lEst de lOder et lOuest de Rhin, en laissant larme
europenne en Allemagne) sera peut-tre la seconde. Une troisime, une quatrime, une n-ime,
suivront. Et quand les Russes auront exaspr le monde avec leurs invariables niet, laffaire
sera mre pour passer ltape suivante.
Vendredi le 18 dcembre
. 2. Une seconde raison de la haine que la clique policire a voue Patrascanu est tout
aussi paradoxale (en apparence) que la premire : cest sa grande popularit. En effet, de toutes les
vedettes du parti, Patrascanu tait, de loin, le plus connu et le seul qui tait sympathis par les
masses populaires. (Jai expliqu, je crois, dans les pages prcdentes les causes de cette prfrence
que le peuple tmoignait pour Patrascanu ) . Mais on se tromperait ou, plutt, l`on tomberait
ct de la vrit si l`on en dduirait que cette popularit l`a rendu hassable aux autres chefs du
parti par le simple effet de la jalousie. Celle-ci jou certainement un rle (mais un rle
secondaire), en facilitant les intrigues de la clique policire, qui ne s`est pas prive dexploiter les
faiblesses humaines des rivaux de Patrascanu (leurs ambitions, leur fatuit, etc.) Elle ne
proccupait pourtant pas en premier lieu les meneurs du jeu, qui se trouvaient en Russie, et qui se
souciaient fort peu de disputer Patrascanu les faveurs des masses populaires roumaines. Pour eux,
ctait la popularit en soi (je parle de la vraie) qui constituait un vice, plus quun vice, un danger.
Cela tonnerait peut-tre ceux qui observent avec quel zle les p.c. du monde entier sefforcent
de populariser leurs leaders, avec quelle emphase ils pratiquent ce qui ressemble un vrai culte
de la personalit (p.ex. le culte de Staline en Russie; de Dimitrov, dAna Pauker, de Gheorghiu-Dej,
de Gottwald, de Rakoszy, dEnver Hodza, dans les dmocraties populaires; de Thorez, de Duclos,
de Marty, de Togliatti, de Marcel Cachin etc. dans les pays capitalistes). Mais il ny a nulle
contradiction dans cela. Pour bien comprendre la position de la clique policire vis--vis du
problme de la popularit personnelle des leaders nationaux, il faut faire une distinction entre les
pays capitalistes o le p.c. se trouve dans lopposition, et les pays o le p.c. dtient en fait le pouvoir
total dans lEtat. Dans les premiers, la puissance du parti dpendant du degr de linfluence quil
exerce sur les masses, les leaders qui bnficient dune popularit spontane, authentique, sont bien
vus, tant donn que leur popularit personnelle se reflte sur le parti qui a besoin de cette
popularit, non seulement pour les lections, mais surtout, pour confrer de lautorit sa ligne
politique et ses mots dordre. Cest pourquoi des gens comme Thorez, Cachin, Togliatti, sont,
(tout au moins officiellement) mnags et mme chris, par les grises minences... Dans les autres
pays, cest dire dans les pays o les p.c. dtiennent les rnes du pouvoir (la police, larme, les
sources de ravitaillement, le contrle absolu de lconomie, les finances) le problme se pose
autrement : ici on na plus besoin de faire la cour aux masses, ici la popularit (encore une fois, la
vraie) dun leader national, loin de faciliter la domination de la clique policire, peut y constituer un
obstacle. Pourquoi ? Pour deux raisons : dabord parce que les sympathies des masses populaires se
dirigeront vers celui des leaders dont elle sent, ou elle croit, quil incarne le plus ses intrts et ses
aspirations (ce qui, tant donn le caractre antagonistique des vraies rapports entre lEtat et le
peuple, quivaut une manifestation dopposition, de rsistance) ; ensuite, parce que le fait dtre
populaire confre un leader quelle que soit dailleurs son attitude subjective vis--vis du parti et
des matres ocultes, quel que soit son dvouement une certaine puissance intrinsque, un certain
pouvoir propre, une indpendance potentielle, qui nest pas sans dangers. Cest pourquoi, dans ces
pays, les individus rellement populaires sont pourchasss avec fureur : selon la gravit du cas et
limportance du personnage, ils sont, soit mis en veilleuse, soit purs, soit discrdits, soit
compromis, soit liquids. A leur place, on fabrique artificiellement des popularits factices
laide darticles de journaux et de meetings des popularits qui ne reposent sur rien, des simples
ballons remplis dair, quon peut si le besoin sen fait sentir ou si une ncessit se prsente
dgonfler par un simple coup dpingle. Comme exemples de leaders vraiements populaires on
pourrait citer : Dimitrov, Tito, Patrascanu , Gottwald, Gomulka, Joukov ; comme exemples de
ballons gonfls artificiellement : Rakossy, Gheorghiu-Dej, Apostol, Zapotocki, Tchervenkof, etc.

112

Patrascanu tait donc dangereux justement parce quil tait populaire... Dabord, loin de se
rverbrer sur ses collgues, tels que Teohari Georgescu, Vasile Luca, Jo?ka Chi?inevski loin de
couvrir, (de ratifier), la terreur policire, la spoliation conomique et les efforts dabrutissement
(de bourrage de crnes) la popularit de Patrascanu prenait, mesure-mme quelle samplifiait,
un sens de protestation subtile de lopinion publique contre la domination des agents de la clique
policire. Ensuite, cette popularit rvlait un Patrascanu , un chef communiste, qui avait des
racines naturelles profondment plantes dans la masse de la classe ouvrire roumaine, qui avait
donc une existence politique propre, indpendante. Que ce Patrascanu qui vivait de sa propre vie
stait toujours montr loyal dans le pass, que son dvouement ne prtait aucun soupon srieux
dans le prsent et dans lavenir immdiat, ce ntait que chose tout fait secondaire (pour la clique
policire) en comparaison avec le fait essentiel quil tait plus quune crature artificielle ; quil
avait une existence politique autonome ; que par consquent il lui tait en principe possible de
continuer vivre politiquement indpendamment de tout gonflage venu de Moscou ; que par
consquent il ntait pas priori exclu quun jour ou lautre dans cinq ans, ou dix, ou vingt il
prouve effectivement lenvie dagir indpendamment ; que par consquent il noffrait pas une
garantie dobissance, absolue, illimite, cent pour cent. Cest pourquoi, il tait indispensable de
tuer dans luf, avant quil ne soit plus difficile ou mme trop tard, cette vellit potentielle
dmancipation ; cest pourquoi il tait urgent de le liquider. (La qualit premire dun bon
communiste cest la modestie avait dcrt Staline. Ce quil voulait dire par l sexpliquait par lpropos avec lequel on citait cette profonde pense : un bon communiste ne doit jamais se mettre
dans la tte quil est autre chose quun pygme et quil peut exister une seconde sans la permission
de la clique Staline-Beria. La seule popularit tolre est celle qui rflte la popularit du grand
Staline, lunique soleil. En dautres mots : les toiles, mme les moindres, doivent disparatre ;
seules les lunes demeurent permises... Et encore laspirant a une conditi
on remplir : cest dtre ... comme la lune)
Samedi le 19 dcembre
...3. Le troisime pch capital de Patrascanu , quil devait expier, tait dune ordre
diffrent : il consistait dans la part quil avait prise dans le complot contre le rgime Ant
Un instant, je crus que ctait une invention de Sandu, mais devant ses assurances rptes que
ctaient l les propres paroles de Patracanu et quil navait, lui, rien fait pour les lui suggrer, je le
priai de transmettre Ptrcanu ma rponse, savoir que je me demandais o il est all chercher
pareilles absurdits concernant mes vellits, que jen tais pein de me voir si mal jug par lui
(gratuitement) et que je lui faisais savoir que mes plus hautes aspirations se limitaient pouvoir
reprendre aprs la libration, mon mtier de journaliste, ceci tant la seule chose qui mintressait
personnellement. Sandu me promit de transmettre ce message et je crois quil a tenu sa promesse,
car un peu plus tard, il put me dire qui avait t linspirateur de cette opinion de Patracanu
Les autres souvenirs sur Patracanu de cette priode se rapportent des petits faits tels les
visites de Herta P. au magazin ou elle venait chercher de largent de Sandu (une fois, sa prise en
filature par Z.) , les confidences de Sandu sur le montant des fond quil mettait sa disposition, le
commencement des relations entre Sandu et Belu Silber etc.
Jusquau 23 aot fin de ce que jappelerais sa priode trouble je nentendis plus rien
de lui, ce que je peux men souvenir
Mardi le 17 nov.
Malgr mon dsir den finir au plus vite avec ce sujet (dont jtais loin de me douter au
commencement quil me prendrait tant de temps) et de hter ainsi le jour o il me sera possible
dentamer dautres questions, je ne me sens pas ce soir dhumeur de continuer le rcit de mes
souvenirs sur Patracanu. Dabord, je suis fatigu: jai eu une journe de bureau assez dure, suivie,
par-dessus le march, dune visite la famille B Ensuite, je pense quavant daller plus loin
le 23 aot marquant le dbut dune nouvelle priode dans la vie de Patracanu, sa grande priode
une pause serait dsirable, ne serait-ce que pour essayer de srier mes souvenirs trop pars.

113

Vronica est all voir cet aprs-midi M. Knotte la maison de repos municipale o il est
intern. Le pauvre homme steint lentement Malgr cela, demain il sera transfr dans une
maison de repos prive. Cest son riche frre qui le veut ainsi Aprs lavoir laiss tomber
durant toutes ces annes, il prouve soudain des scrupules, et veut lui pargner de mourir entre les
pauvres Ce quil veut surtout, je crois, cest dempcher que la mort rvle au monde une
misre que son frre a support si discrtement pendant la dernire partie de sa vie et qui
contrasterait trop facheusement avec sa propre opulence. Si lgoisme peut avoir quelquefois des
justifications, quelles sont celles de lhypochrisie? Penser que ces deux octognaires ont jadis t
enfants et peut-tre dormi, fraternellement enlacs, dans un mme lit! Je sais bien que ce nest pas
un cas isol, que les mes sches ne sont gure des exceptions dans la jungle. Et tout de mme
Reu aujourdhui une carte postale de ma mre: les mmes mots comme toujours et pourtant,
combien dchirants dans leur rptition-mmes
Mercredi le 18 nov.
La dclaration de Jacques Duclos: nous coopreront aves tous les Franais, quels quils
soient je dis bien quels quils soient, qui sopposent la ratification des accords de Bonn et de
Paris est devenue le principal mot dordre du parti commun. franais. Elle revient comme un leitmotiv dans tous les discours des leaders du parti, dans tous les articles de la presse du parti, dans
toutes les missions de la Radio Ce Soir en France. Quels quils soient? Qui sont ces Franais
auxquels le p.c.f. offre si ouvertement son appui? Cest dabord Edouard Daladier, lhomme de
Munich, ce fossoyeur de la France qui, il y a 15 jours, la Chambre, slevant galement contre
la C.E.D., releva la dclaration de Duclos et scria: pour faire chouer (la ratification des accords
de Bonn et de Paris) nous accepterons tous les concours, je dis bien tous les concours. Cest
ensuite le R.P.F. Capitant qui vient de prendre la parole, la Mutualit, un meeting organis par le
P.C.F., ct dautres orateurs communistes. Cest aussi le R.P.F. Gaston Palewski et le gnral de
Gaule lui-mme dont les discours sont cits et favorablement comments tous les jours par Ce soir
en France Il va de soi que les raisons qua lextrme-droite franaise de sopposer aux accords
de Bonn et de Paris sont bien diffrents de celles qui animent le P.C.F. Leur voix est, clairement,
celle du nationalisme intransigeant franais dont la seule crainte est de se voir surclasse par
lennemi hrditaire allemand. Le fait que le P.C.F. se dclare prt appuyer cette extrme droite
qui garde entirement son caractre de classe et qui ne renonce en rien ses buts spcifiques tant
en politique intrieure que dans les autres aspects de la politique trangre le fait quil a fait de la
lutte contre la C.E.D. le point No 1, le plus urgent, de son programme, et quil se dclare prt y
subordonner tout le reste, montre bien la totale subordination du P.C.F. aux intrts russes. Car que
signifie la dclaration de Duclos sinon un maquignonage cynique par lequel les revendications
conomiques sociales et politiques de la classe ouvrire franaise sont froidement troques contre la
satisfaction dune exigence russe? En mots simples et directs, la politique actuelle du P.C.F. revient
dire: pas de C.E.D., pas de grves. Et vive la bourgeoisie nationale!
Il est vrai que les leaders, la Duclos, du P.C.F. ressemblent aux aristocrates hongrois: ils sont
prts tout vendre, mais aussi prts ne jamais livrer. Mais, la diffrence des aristocrates
hongrois, ils ne sont pas leurs propres matres et leurs patrons sont bien capables, si cela les sert, de
livrer pour de bon ce quils auront vendu Cela sest dj vu.
Quand les communistes franais se rendront-ils compte quils ne sont quun pion sur
lchiquier, quune monnaie dchange au besoin, entre les mains du gouvernement russe, depuis
que celui-ci a adopt une politique no-imprialiste, et quils resteront cela, tant que cet tat de
choses ne changera en URSS? Quand on a aim profondment, cest difficile de reconnatre quon
est cocu Mais cest ridicule aussi, mais cest tragique aussi, quand cest tellement vident.
Jeudi le 19 nov.

114

Monsieur Knotte est mort ce matin six heures, dans ce sanatorium de premire classe o il
avait t transport hier et o il vcut juste dix-huit heures La dcence est ainsi sauve et la
famille peut respirer avec soulagement
Aujourdhui encore je me sens trs fatigu Le suis-je vraiement, est-ce de nouveau une de
mes petites crises de dpression, ou suis-je un peu malade? Le fait de me le demander est une
indication quil sagit un peu de tout a la fois. Je me console lide que, et le surmnage et le
dcouragement et lindisposition sont chez moi des phnomnes de courte dure. Demain je serai de
nouveau daplomb
Il mest apparu que dans mes souvenirs ayant trait Patracanu jai omis de mentionner les
noms de certains personnages, lis, dune faon ou dune autre, aux vnements voqus. Je les
avais simplement oublis. Etant donn que jaurais besoin de me les rappeller le jour o lenvie me
viendrait de narrez par le dtail et systmatiquement cette histoire, je rpare maintenant cette
omission. Noublions donc pas: Bitzy (la collaboratrice de Sandu), Elvira Segal, Ella Can.,
Brunea-Fox, Suchianu.
Reu aujourdhui une lettre de lamie de Vronica de Berlin: le procs a t fix au 15
dcembre prochain. Attendons donc pour voir mais sans aucune illusion ce quil en sortira
Rien de notable parmi les nouvelles de ces derniers jours la Radio. Par contre, intressantes
les impressions cables par H. Pierre, le correspondant du Monde Washington: derrire leur
dception officielle, les milieux gouvernementaux amricains cachent mal la grande satisfaction
que leur a cause la note russe du 3 novembre. Parbleu!
Vendredi le 20 nov.
Pendant les mois dt 1944 (juillet et aot), je nentendis plus grand chose sur laction de
Ptrcanu. Depuis le dbarquement en Normandie, lattention des milieux politiques stait porte
surtout sur les vnements militaires du front de lOuest et lon ne pensait plus la sortie de la
Roumanie de la guerre comme une entreprise srieuse. Sous linfluence de la propagande
officielle aussi bien allemande que roumaine on spculait sur une capitulation allemande de
fait lOuest, qui permettrait aux Anglo-Amricains davaner rapidement jusquau centre de
lEurope tandis que les armes russes seraient tenues en echec par les divisions allemandes et
roumains le plus longtemps possible. Le marchal Antonesco semblait avoir le contrle enti
er sur larme roumaine et aucun signe de dfaillance ntait remarquer. Maniu, de son ct,
persistait soutenir que ctait au gouvernement Antonesco, en tant que responsable de lentre de
la Roumanie en guerre, quincombait le devoir de ngocier et de conclure un armistice avec les
Allis. Aucune trace de lactivit du Bloc des Partis Dmocratiques ntait non plus visible: aucun
acte de sabotage, aucune grve, et mme pas le moindre trait oppositionnel La Roumanie
semblait stre abandonne son destin et vouloir attendre passivement son sort qui se jouait sur les
fronts o se heurtaient les forces gigantesques des grandes puissances. Tout le monde tait
convaincu que le grand complot, par lequel on avait voulu forcer les vnements et exercer une
influence sur lavenir du pays, avait fini en queue de poisson, stait limit des bavardages bien
intentionns mais impossibles les mettre en application. Tout au plus disait-on ces accords
entre les partis politiques ont-ils constitu une prparation du rgime quil sagira dinstaurer, le
jour o les grandes puissances auront libr le pays de la prsence allemande et de la dictature des
collaborateurs. On finit, petit petit, par ne plus y penser du tout.
Ce fut dans cette athmosphre que se leva laube du 23 aot. Lattention gnrale tait
concentre sur les vnements du front occidental: Paris disait la Radio stait soulev, et sa
libration par les forces allis tait attendue dheure en heure. Si grande tait la fascination de cette
nouvelle que personne part ceux qui tait plus ou moins dans le jeu naccorda trop
dimportance deux autres vnements qui se droulaient bien plus prs: 1 des units motorises
de larme russe avaient lanc une attaque prs de Tg. Frumos (entre Jassz et Roman) et avaient

115

russi percer le front et avancer vers le Sud (le front stait stabilis depuis des mois dans cette
rgion, et des perces avaient eu lieu alternativement de part et dautre de nombreuses fois,
toujours sans lendemain); 2 devant le Palais royal de Bucarest rgnait une certaine animation: les
portes en taient grandement ouvertes; de nombreuses voitures de luxe entraient et sortaient; des
figures danciens dignitaires et politiciens taient, pour la premire fois depuis longtemps,
remarques. Lon disait quun Conseil de Couronne (dont font partie, entre autres, tous les anciens
Prsidents de Conseil) avait t convoqu par le Gouvernement. Le public tait pourtant trs loin
de se douter de ce qui se passait, et comme lui, taient sans doute les officiers allemands qui se
promenaient tranquillement, comme de coutume, devant le Palais, sur la Calea Victoriei, cette artre
centrale de Bucarest. Tous pensaient Paris.
Ce fut pour fter la libration de Paris que plusieurs amis nous runimes chez le dr Radu ce
soir-l. Nous y tions une quinzaine de personnes et nous nous rjouissions en buvant et en
chantant. (Depuis quelque temps, on ne se cachait plus trop extrioriser de cette faon lhostilit
envers les Allemands. Les voisins, dont on pouvait se mfier avant, taient visiblement occups
des ftes semblables.) A dix-heures prcises, quelquun ouvrit la Radio, capta Londres (en langue
allemande je crois) et tout le monde se tut pour couter les dernires nouvelles: ctait vrai et
confirm, Paris tait libre. Pendant que le speaker dbitait son bulletin, le tlphone sonna On le
laissa sonner, personne ne voulant se dranger et sloigner de lappareil de radio de peur de
manquer quelque dtail de cette grande nouvelle. Pourtant, comme il sonnait avec beaucoup
dinsistance, je me dvouai et je levai le rcepteur Ctait un ami (je ne me rappelle plus qui) qui,
dune voix qui sefforait de demeurer neutre mais qui trahisait nanmoins son agitation, me
demanda: Avez-vous cout la Radio? Pensant quil voulait nous attirer lattention sur Paris, je
lui rpondis sans me douter de rien: Oui, naturellement, on le savait dj depuis ce matin. Mais
lui, se rendant compte, du ton de ma voix, quil sagissait dun quiproquo, reprit: Je vous demande
si vous avez entendu Radio-Bucarest? Non fis-je. Ouvrez alors tout de suite Radio Bucarest
rpondit-il et raccrocha, press probablement davertir dautres gens aussi. Ma premire pense fut
quil devait sagir dune alerte arienne habituelle, mais immdiatement aprs je me dis que sa ne
justifiait pas son agitation. Je mis au courant le dr. Radu qui manuvrait les boutons de lappareil:
Il parait quil y a quelque chose dextrmement important la Radio-Bucarest X nous dit de
lcouter tout de suite. Tous devinrent un instant blmes. Ils craignaient visiblement une mauvaise
nouvelle: un mauvais coup des Allemands pour se venger de Paris, peut-tre loccupation en
bonne forme de la Roumanie, peut-tre quelque mesure radicale contre les Juifs. Radu tourna
immdiatement le bouton Bucarest diffusait lhymne national comme chaque fois quil tait
question de quelque chose de solennel. Quand les dernires mesures de musique steignirent, nous
entendimes la voix du speaker (dun nouveau speaker) disant: S. M. le roi parle. Quelques
secondes aprs, nous entendimes la voix du roi Michel lisant lacte qui demeura dans lhistoire
comme lacte du 23 aot: Pour mettre fin aux souffrances etc. etc nous avons dcid mettre
fin la guerre et de conclure un armistice avec les Allis Nous avons demand au
commandement allemand de retirer ses troupes de notre pays et nous lui avons promis de ne pas
gner sa retraite sil le fait en ordre et dans les dlais normaux Le commandement allemand a
accept cette offre Nos troupes sur le front ont reu lordre de cesser toute rsistance contre
larme russe et de ne rien entreprendre contre les troupes allemandes, sauf si elles en sont
attaques Le gouvernement du marchal Antonescu est dmis Un autre gouvernement a t
form comme suit: Prsident de Conseil le gnral Sanatescu (je nen avais jamais jusqualors
entendu parler); Vice-prsidents du Conseil: Juliu Maniu, C. Bratianu, C. Titel-Petrescu et Lucreiu
Patracanu qui exercera en mme temps le poste de ministre de la Justice, Ministre des AffairesEtrangres Niculescu-Buzeti (Suivirent ensuite dautres noms (exclusivement de militaires, pour
les autres dpartements)
Jai cit ces phrases de mmoire, telles que je me les rappelle maintenant aprs plus de neuf
ans. Inutile de dcrire limpression que jen ressentis alors. Je me souviens simplement dune
sensation qui tient en mme temps de lextnuation, et du soulagement (une dtente brusque de
toutes les fibres si longtemps tendues) et qui ressemble celle que lon prouve quand on se rveille

116

dun cauchemar ou quand lon vient justement dchapper un grand pril. Tous nous regardmes,
incapables de parler et les larmes aux yeux Que dire? Plutot que de parler, nous prouvions le
besoin de faire quelque chose Nimporte quoi Nous ne nous sentions plus capables de nous
rasseoir et de commenter seulement lvnement. Comme une vapeur trs compresse quand une
soupape lui est ouverte, nous fumes projets dehors. Nous sortimes dans la rue et marchmes,
courumes presque, vers le centre de la ville
Ce nest que beaucoup dheures plus tard, aprs mtre soulag, en brisant quelques vitres aux
diverses officines allemandes de la ville et en conspuant quelques uniformes hitlriens (il semblait
que la plupart des militaires allemands ntait encore au courant du rien cette heure) que je fus
capable de penser ce qui venait de se passer. Je tchai de mettre de lordre dans mes ides Le
complot avait donc fonctionn quand mme Les circonstances du coup dEtat montraient
clairement quil stait droul avec la coopration du palais royal et de quelques importants chefs
militaires Ctait un gouvernement de gnraux, mais les quatre vice-prsidents du conseil (ou
ministre dEtat) indiquaient bien sa signification politique: il tait patronn par le fameux Bloc
des Partis Dmocratiques Patracanu ministre signifiait non seulement la rentre dans la
lgalit du p.c.r., mais galement son association au pouvoir (a me semblait alors extraordinaire
et mme sensationnel) Comment sexpliquait le fait que, seul des ministres politiques, il
avait reu un portefeuille, celui de la Justice? Je lappris en rentrant, lorsque la Radio diffusa dans la
nuit-mme un dcret damnistie de tous les dtenus antifascistes, sign par lui, et comportant
libration immdiate et sans formalits Je narrivais pas mexpliquer le choix du titulaire des
Affaires Etrangres Pourquoi cet ancien secrtaire gnral, principal collaborateur de Mihai
Antonescu aux Aff. Etr.? Sagissait-il dun technicien? Il nen tait pas un et sil ltait, pourquoi
un technicien aux Aff. Etrangres alors que dautres dpartements, plus techniques encore, avaient
t pourvus de vulgaire gnraux? Jen eus lexplication le lendemain quand jappris que
Niculescu-Buzeti tait le gendre de Barbu Stirbey, lminence grise du palais. Ce fut donc le
palais qui fut au coeur du putsch; ctait donc lui qui menait le jeu; il sappuyait sur le Bloc des
Partis Dmocratiques, mais jusqu nouvel ordre, il gardait toutes les positions-cl dans ses propres
main
Je devins curieux de savoir quel role avait jou Patracanu dans la
perptration de ce coup dEtat et cest avec impatience que jattendis le matin pour pouvoir
rencontrer Sandu et tcher dapprendre de lui quelque chose ce sujet.
Samedi le 21 nov.
Quand je vis Sandu, le lendemain, je compris trs vite que lvnement lavait aussi
totalement pris au dpourvu que moi. Non seulement il ne fit aucun effort pour le cacher, mais il le
reconnut franchement. Et pourtant, il navait pas cess ces derniers jours de demeurer en contact
avec Ptrcanu Se pouvait-il que ce dernier, la veille dvnements si dcisifs, net trahi
aucune motion, aucune nervosit, aucune agitation particulire? Se pouvait-il que Sandu, si attentif
et si perspicace comme il tait, net pas flair, de ses frquentations avec Ptrcanu, que quelque
chose tait en lair? Comme je navais aucune raison de douter de la franchise de Sandu ce jour
encore moins quun autre je trouvai cela simplement tonnant. Je neus lexplication de cette
dernire bizarrerie que bien logtemps aprs, aprs le procs Antonescu. (Pour ne pas mloigner une
fois de plus de mon sujet et mgarer dans un domaine historique qui me demanderait trop de
temps, jexposerai trs brivement cette explication:
1. Au lendemain de son vasion, la mission de Ptrcanu tait de faire la navette entre les
reprsentants de lURSS et les complotistes du sein du gouvernement, qui avaient leur tte Mihai
Antonescu.
2. Ce complot pitinait pour deux principales raisons: a) les complotistes ne russissaient pas
gagner leur cause le marchal Antonescu, qui controlait larme roumaine, sans le concours de
laquelle le complot tait condamn faire long feu et b) les complotistes savraient incapables, par
leur position spciale mme, de sassurer la coopration de larme par-dessus la tte et contre le
marchal.

117

3. Quand cela devint suffisamment vident, la mission de Ptrcanu changea de front: il

devait mettre laccent sur la collaboration des partis dopposition et presser ceux-ci duser de tous
leurs moyens (nottamment les relations et linfluence de Maniu) pour gagner la cause le roi qui,
seul, pouvait, au besoin, supplanter le marchal aux yeux de larme roumaine. Les Russes
promettaint en change le maintien de la monarchie, le respect des institutions du pays, et leur nonimmixtion dans les affaires intrieures du pays.
4. Maniu sopposa ce plan et fit valoir le sien: faire un dernier effort, cette fois en utilisant
galement le prestige du roi, pour dcider le marchal Antonescu dnoncer lalliance avec
lAllemagne et se retirer de la guerre. Laccord du marchal Antonescu disait Maniu tait
essentiel pour la russite de lopration. Patracanu ne put faire autre chose que sincliner.
5. Quelques jours avant le 23 aot, Maniu, Bratianu, Mihai Antonescu et le roi Michel virent
le marchal et aprs lui avoir expos combien la dfaite allemande tait invitable et mme trs
proche, tchrent de le persuader que la sauvegarde du pays et de ses institutions lui faisaient un
devoir de demander un armistice avant quil ne ft trop tard. Mais le marchal, bien quil reconnut
les faits, senttait se retrancher derrire largument de lhonneur militaire: nous avons vaincu,
aux cts des Allemands, nous prirons, sil le faut, avec eux, mais nous ne pouvons pas les lcher.
Il se dclara pourtant prt donner sa dmission.
6. Les choses en taient l le matin du 23 aot. Aucune action navait t projete, ni pour ce
jour, ni pour une date fixe ultrieure. (Maniu avait mme, deux jours plutt, quitt Bucarest.) Mais
la nouvelle de la perce du front de Jassy par les blinds russes, jointe aux succs spectaculaire des
Allis sur le front occidental, dcida le roi Michel et les gnraux de son entourage dexercer une
pression ultime sur le marchal et ventuellement, le cas chant, daccepter la dmission quil
avait offerte quelques jours plus tt. Personne y compris Maniu et Ptrcanu ne savait ce qui
allait se passer ce jour-l. Le marchal fut donc invit par le roi au palais royal au dbut de laprsmidi: il y vint accompagn de Mihai Antonescu et de plusieurs autres ministres. Les mmes
arguments et contre arguments y furent changs, mais sur un ton et dans une athmosphre plus
dramatiques, tant donne lacuit de la situation. Ce qui dclencha tout, fut la nervosit extrme du
marchal Antonescu qui, lorsquil fut de nouveau question de sa dmission, excd, ne put
sempcher de profrer certaines vagues menaces qui laissaient croire ses interlocuteurs quil
sapprtait de mettre Hitler au courant de ce qui se tramait. Ce moment lui fut fatal. Tous ceux qui
taient prsents comprirent soudain que lon ne pouvait plus reculer et que ctait le dernier moment
de choisir: ou le coup dEtat immdiat avec tous les risques, ou lextermination par les Allemands.
La situation fora la main des plus hsitants: une minute de conciliabules suffit pour que le roi
donna lordre aux officiers de la garde du palais darrter le marchal. Le ministre fut ensuite
form par les officiers prsents et lentourage du roi et le gnral Damaceanu fut charg de prendre
les premires mesures de scurit. La proclamation au pays fut galement labore dans lenceinte
du palais, dans lesprit des accords qui avaient t conclus antrieurement entre les partis politiques,
mais dans labsence de leur chefs. Maniu dclara au procs dAntonescu quil avait appris la
nouvelle du coup dEtat par la Radio. Ptrcanu tout comme Bratianu et Titel Petrescu bien
quil sesquiva toujours de ladmettre tait probablement dans le mme cas. Cest l lexplication
de sa srnit la veille de ce plus grand jour de sa destine: il tait dans un complot long terme,
mais laction se dclencha pour ainsi dire delle-mme un moment o il ne lattendait pas.
Dimanche le 22 nov.
Nous avons pass presque la journe entire la maison bien que le temps se maintient, on
pourrait dire, sensationnellement beau. Depuis que je suis en Hollande (a fera bientt cinq ans) je
nai pas vu un automne aussi sec et aussi chaud Nous sommes le 22 novembre et je maperois
que je nai pas encore eu loccasion de mettre le trench-coat, ce qui veut bien dire quelque chose ici.
Malgr-cela, nous nous sommes abstenus de sortir. Pourquoi? Je ne men suis pas pos la question
toute la journe, mais la rponse, je nai pas besoin de la chercher longtemps: nous ne voulions pas
nous laisser tents dentrer dans un caf, car cela nous aurait soulags dun florin qui nous aurait
manqu faire la jointure avec le prochain mois budgtaire qui doit commencer le 25, ou le 26, ou

118

le 27. Ce nest que vers cinq heures et quart, lorsque ce danger ne nous menaait plus, que nous
nous sommes dcids aller prendre un peu dair et regarder les devantures des magazins,
consacrs maintenant Saint Nicolas
En tout, un dimanche tranquille et vraiement reposant. Cest intressant noter que depuis un
certain temps, probablement depuis que jai commenc ce journal, je ne sais plus ce quest lennui.
Il ne marrive que trs rarement de navoir rien faire, et encore, ces rares moments je ne les
dteste plus, au contraire, je savoure le repos quils me procurent. Si ce ntait que pour cela, je dois
me fliciter davoir eu lide du journal et de lavoir mise en pratique
Il fut un temps (je crois) o lon regardait les honntes gens avec confiance et les fripouilles
de travers. Maintenant tout montre que la situation a chang: la fripouiile, quelle soit de votre camp
ou du camp adverse, est considr comme une personne trs respectable, on lappelle habile,
intelligent, diplomate, homme politique etc. et cest le type de bonne foi qui est suspect (non
pas quon suspecte sa bonne foi, mais au contraire, cest sa bonne foi qui reprsente une entorse aux
moeurs). A y rflchir, cest assez normal: dans un monde o la fripouille est matre, avoir faire
une fripouille cest savoir quoi sen tenir, cest savoir de quel ct il faut se parer (garder), cest
comprendre ses mobiles et ses buts, cest la comprendre tout court; tandis quavoir faire un type
de bonne foi, un desintress, un idaliste, cest ne plus savoir par quel ct le prendre, cest
sexposer toutes sortes de surprises, cest se mouvoir dans le brouillard; la fripouille, on sait ce
quelle veut, on peut le lui donner ou on peut la rouler, selon les rgles du jeu ou la loi du milieu;
lidaliste on sait aussi ce quil veut, mais il veut la lune, il veut que toutes les fripouilles aillent
se faire pendre, et a, on ne peut ni le lui donner, ni ly faire renoncer. Voil pourquoi il est normal
que lon ne sen mfie jamais assez
(Tsch. me disait: Tout ce que vous souhaitez, absolument tout, vous pouvez lobtenir, mais
seulement ensemble avec nous. Nous pouvons faire de blanc noir et de noir blanc
Et B., plus tard, comme un cho: Cest bien dommage que vous ne soyez pas une fripouille
Cela arangerait tellement bien les choses et ce serait tellement mieux pour tout le monde!
M., moins cynique: Sans doute, votre conduite mimpose le respect. Mais, dans ces
conditions, le respect cest la seule chose que je puis vous accorder. Est-ce que vous vous en
contentez?).
Lundi le 23 novembre
Jai assist aujourdhui lenterrement de M. Knotte. (Cest pour la seconde fois que jai t
un enterrement en Hollande, la premire fois ce fut en qualit officielle aux obsques du baron de
Tnyll de Sero kerken). Dix-sept prsonnes taient prsentes parmi lesquelles son frre et son pouse.
M. Bonu a prononc une petite allocution (cest la premire fois que je lai vu mu) et le frre a
remerci lassistance pour cette dernire marque dhonneur. La crmonie, bien que de 1re classe,
mest apparue trs sobre, trs dcente. Aucun office religieux, chose assez surprenante si lon pense
au milieu social du dfunt. Les deux petits discours mont assez frapp: aucun pathos, aucune
littrature. Est-ce parce que les orateurs taient eux-mmes des vieillards, blass, lme dessche,
sans aucune sensibilit devant le mystre de la mort, quils ne purent slever au-dessus de
considrations quotidiennes? M. Bonu sadressa au mort: il lui dit quelques amabilits et voqua
lamiti qui les lia (cest ce moment quil montra quelqumotion), mais quelques instants aprs, il
eut lair de continuer avec lui une querelle interrompue, lui reprochant de ne pas avoir suvi ses
conseils et davoir ainsi ht sa fin. Cela revenait peu prs a cela: Tu vois maintenant combien tu
as eu tort de ne pas avoir fait ce que je tavais dit. Si tu mavais cout Le frre, lui, sadressa
lassistance et, sous prtexte de remercier et daccroitre le mrite de ceux des amis du dfunt qui
lavaient soutenu et aid pendant les dernires annes de sa vie (ce que, lui, avait omis de faire)
trouva bon de souligner son caractre difficile Drles doraisons funbres: polmiser une
dernire fois avec celui qui ne peut plus rpondre et tre sr ainsi davoir le dernier mot Aucun
effort dextrioriser un sentiment de douleur ou mme de regret. Je pense que les vieillards
deviennent non impressionnables par la mort parce quils sont dj rconcilis avec lide de leur

119

propre mort et que, pour cela, ils envisagent le dpart dun des leurs non pas comme un adieu mai
comme un au revoir. On ne plaint pas ceux dont le malheur ne dpasse pas trop le vtre (Est-ce
que les condamns mort sont-ils capables de la piti les uns aux autres? les interns dAuschwitz
mme pouvaient-ils avoir de la compassion les uns pour les autres, quand le sort des autres
ressemblait tellement au leur propre?)
On annonce larrestation Paris de Benoit Frachon, secrtaire gnral de la C.G.T., qui se
tenait dans lillgalit depuis quun mandat darrt avait t lanc contre lui en mars dernier. La
Radio de Londres fait tat de bruits qui suggrent que le p.c.f. aurait dsir cette arrestation pour
des buts de propagande et remarque que lHumanit avait publi le lieu et lheure dune runion
syndicale laquelle devait parler Frachon et la sortie de laquelle il a effectivement t arrt.
A ce sujet, je veux consigner ici un souvenir:
En aot 1949, loccasion du Congrs de la Paix de Pleyel et en lhonneur de la dlgation
roumaine au Congrs, jai organis un grand djeuner la lgation, rue St. Dominique. Jy ai invit
une soixantaine de personnalits franaises des organisations participantes au Congrs parmi
lesquelles Duclos, Frachon, Aragon etc. Etant donne que, pour le placement des invits table, je
ne disposais pas (et pour cause) dune liste de prsances protocolaires, je crus pouvoir tourner la
difficult (et viter les mcontentements) par un artifice: au lieu dune place dhonneur, je trouvai
quil serait mieux den crer six (autant que le nombre des principaux membres de la dlgation
roumaine) et de grouper autour de ces six centres, tous les autres invits, selon leurs affinits et
leurs spcialits respectives (les politiques autour du dlgu politique, les syndicalistes autour du
syndicaliste, les savants autour du savant, les crivains autour de lcrivain, les jeunes autour
du jeune, les journalistes autour du journaliste). La formule savera heureuse lexprience, car
le djeuner, groupant ainsi des gens qui avait des proccupations semblables, se droula dans une
trs bonne ambiance, les sujets de conversation ne manquant pas. Mais cela ne contenta pas, paraitil, tout le monde. En effet, immdiatement aprs le djeuner proprement-dit, pendant que les invits
prenaient le caf au salon, Dominique Desanti mattira dans un groupe ou se trouvait Frachon. Elle
nous prsenta lun lautre, puis me prenant part, me dit: Frachon est trs mcontent et avec
raison: alors quun couillon comme Aragon a t plac au centre de la table ct de Sadoveanu, lui
a t refoul la queue. En entendant cela, je crus de mon dvoir dlucider la chose. Japprochai
de Frachon (avec Dominique) et je lui expliquai, dabord que ctait moi le responsable de ces
arrangements et, ensuite, quelle avait t mon intention. Frachon mcouta avec attention et se
montra, ou fit semblant de se montrer, satisfait de ces explications. Dominique, par contre, ntait
toujours pas satisfaite. Elle me dit quelle continuait penser que ce fut une faute davoir rlgu
Frachon si loin du chef de la dlgation roumaine et ajouta: tu ne connais pas assez Frachon
cest un type patant cest sans doute, aprs Thorez, lhomme le plus grand dont dispose le parti
franais actuellement je suis furieuse que des salonnards et des soi-disants potes sont entours
de tant dgards et que des personnalits de lenvergure de Frachon sont nglige De la suite de
la conversation sur ce thme, je compris trs clairement (et Dominique fit tout pour que je le
comprenne) que lobjet de la jalousie de Frachon ntait pas, au fonds, Aragon (dont il sen
fichait) mais dautres Duclos, Tillon etc.
Je rflchis souvent ce que pouvaient signifier ces paroles de Dominique: taient-elles le
reflet dune lutte entre diverses tendances dans le p.c.f., exprimaient-elles un mcontentement
envers une certaine clique influente dans la direction du parti? Quelle tait alors la tendance
particulire de Frachon par opposition celle de Duclos, ou de Tillon? contre qui et contre quoi
exactement (si on faisait abstraction dAragon, dont le nom ntait utilis, de toute vidence, que
pour la commodit de la conversation) tait dirig ce mcontentement? Jeus limpression vague
que Frachon pouvait personnifier le militant communiste franais n, par opposition certains chefs
fabriqus et gonfls par la clique policire russe. Mais je dois dire que je ne pus jamais vrifir si
cette impression correspondait la ralit.
Beaucoup plus tard (fin 1950) jappris que des bruits courraient Paris sur certaines relations
toute personelle entre Frachon et Dominique. Ces bruits ont-ils quelque fondement? Et mme dans

120

laffirmative, sufisent-ils expliquer lattitude dont je viens de parler de Dominique et remplacentils lautre explication? Autant de points dinterrogation En tous cas, jai voulu noter ce souvenir,
aujourdhui quand, par son arrestation, Frachon est arriv sur le premier plan de lactualit.
(A noter aussi quen 1948 ou 1949, Frachon na pas t rlu dans le Bureau Politique du
P.C.F. et quun communiqu expliquant que cette mesure navait dautre but que de sauvegarder sa
position dans la C.G.T., avait d tre publi par le parti pour couper court certains spculations.)
Mardi le 24 nov.
Continuation de mes souvenir sur Patracanu:
Naturellement, mon dsir le plus pressant dans les journe qui suivirent ce 23 aot 1944, fut
de revoir au plus tt Ptrcanu. Le fait quil participait au gouvernement comme exponent du p.c.r.
(au mme titre que Maniu, Bratianu et Titel Petrescu, ces leaders incontests de leurs partis
respectifs) mobligeait reconsidrer sous un nouveau jour tout ce que je savais de son activit:
ctait la preuve (du moin je le pensais alors) quil avait agi constamment non seulement en acord
avec le parti, mais au nom du parti; tous mes doutes, tous mes soupons des dernires annes
commencrent fondre rapidement Le coup dtat ressemblait un happy end ingnieux qui
rsolvait toute lintrigue de la pice, Je dois dire que jen prouvai une grande satisfaction, non
seulement cause de la sympathie personelle que mavait toujours inspire Ptrcanu, mais aussi,
et surtout, parce que jattachais sa promotion une signification part. Je me disais quun p.c.r.
portant lempreinte de Ptrcanu serait bien diffrent de lorganisation sectaire quil avait t
auparavant et quune nouvelle re, plus lumineuse, allait commencer pour le mouvement ouvrier
roumain; que latmosphre tyrannique et touffante, quavait impose pendant des annes une
direction compose de fanatiques et perroquets, allait se dissiper et, qu sa place, un rgime, fond
sur la clart idologique, lintelligence politique et llan rvolutionnaire sincre, allait tre instaur
dans le parti. Je le croyais dautant plus que jtais alors convaincu que lUnion Sovitique avait tir
des leons des expriences quelle venait de traverser et quelle tait dcid de liquider certains
erreurs de son pass. La confiance quelle avait mise dans Ptrcanu me semblait tre, son tour,
un indice de cette volution.
Pourtant, comment faire pour le voir? Je ne savais pas o il se trouvait A part cela, il tait
clair que dans ces journes trpidantes, quand les Allemands rsistaient encore en certains points de
Bucarest, quand la ville tait soumise un bombardement non stop (qui avait fait plus de dgats
que les quatre mois de bombardement anglo-amricain), quand tout tait dsorganis et chaotique,
et quand tout le monde tait oblig de demeurer jour et nuit dans les caves, il ntait pas le moment
adquat daller lentretenir des choses qui me tenaient coeur, et que mieux valait attendre un peu.
Cest pourtant possible que jaurais pass outre ces scrupules si javais su seulement o il se
tenait. Mais il ntait pas encore install dans son ministre, il navait pas dadresse lgale et Sandu
qui aurait pu peut-tre me renseigner, tait galement introuvable, blotti dans quelque cave Ce
nest donc quun des derniers jours daot (les Russes taient entrs dans la ville le 3 sept. je croi)
que je pus entreprendre ma premire dmarche en vue dun rendez-vous. Ce fut de nouveau par
lintermdiare de Sandu, que je priai de transmettre Ptrcanu mon dsir de le voir. La rponse
me parvint le lendemain: Ptrcanu me faisait dire quil tait momentanment dbord de travail
(je men doutais bien), quil me fixerait une entrevue ds quil le pourrait, le plus tt possible, et
quen attendant, il me pressait de prendre immdiatement contact avec A. erbulescu (Belu S.) qui
soccupait de ldition du journal La Roumanie Libre, qui, disait-il, avait un besoin urgent de
forces rdactionnelles. Sandu, qui me transmit ce message, ajouta quil avait trouv Ptrcanu
extrmement maigri et fatigu par les harassements des derniers jours et tint me persuader que
cette rponse quil mavait apporte ntait nullement une drobade, quau contraire Patracanu lui
avait parl de moi dans les termes les plus aimable.
Jai suivi le conseil de Ptrcanu et je suis all voir Belu S. son appartement de la rue
Filipescu o je le trouvai en compagnie de Mihail Sebastian. Ils taient occups rdiger ensemble
(lun dictant, lautre crivant) je ne sais pas quel article ou manifeste, et jeus immdiatement
limpression quils nattendaient pas ma visite qui les drangeait dans leur travail. Je trouvai ma

121

situation un peu gnante: je ne voulais pas avoir lair dun solliciteur qui vient arm dun piston,
et, dautre part, je ne savais pas comment reculer, sans donner un motif plausible ma visite.
Finalement je demandai Belu S. si Patracanu ne lavait prvenu que je viendrais le voir. Devant
sa rponse ngative je rpliquai: Il doit y avoir un malentendu Patracanu ma fait dire que
jaille te voir, je ne sais pas pourquoi Je croyais que tu as t prvenu, ou que tu as quelque chose
me communiquer de sa part En tout cas, tu as mon numro de tlphone Excuses-moi de
tavoir drang. Au revoir.
Cet incident mavait indispos un peu. Patracanu mexpliqua plus tard quil avait pens que
jtais bon ami avec Belu S. et que, pour cela, il navait pas cru utile de lui annoncer ma visite,
quil avait sousentendu que ma rfrence lui serait suffisante pour que nous nous mettions
ensemble au travail. La ralit tait que je tenais en grande estime Belu S. pour des qualits trs
relles qui, pourtant, ne mempchaient pas de le trouver antipathique. Cest vrai que Ptrcanu ne
pouvait le savoir Mais moi non plus je ne pouvais savoir ce que Ptrcanu ne savait pas et cet
incident contribua me faire du mauvais sang.
Mercredi le 25 nov.
Je racontai naturellement cet incident Sandu et je ne lui cachai pas ma mauvaise humeur.
Cest ce qui fit, je crois, que quelques jours plus tard, Sandu vint me dire quil mavait arrang une
entrevue avec Patracanu. Il me confia sous le sceau du secret le plus strict ladresse ainsi que
la date et lheure o il mattendait. Je ne me rapelle plus exactement quel jour ctait, mais je pense
que ctait dans la seconde moiti de septembre (il faudrait que je recherche mes vieilles agendas
pour prciser davantage ces souvenirs) Le jour convenu, je me rendis donc ce rendez-vous
dont je me promettais beaucoup de choses, tant donn qu cette poque jtais persuad que
Ptrcanu tait le vrai leader du parti.
Il habitait alors je peux le noter maintenant, la consigne du secret tant devenu depuis
longtemps caduque au numro 100 de la rue Vasile Lascar, dans un appartement dun petit
blokhaus donnant sur un petit square. Aucune garde ntait visible devant limmeuble. Par contre,
sur le pallier de ltage, devant la porte de son appartement (ctait au 2me ou 3me tage) il y
avait un agent de police en uniforme, arm dun pistolet automatique. Aucune plaque, aucune carte
de visite ne figurait sur la porte. Quand je sortis de lascenseur, lagent me demanda dabord qui je
cherchais. Monsieur Ptrcanu rpondis-je. Il me demanda alors mon nom. Quand je lui dis mon
nom, il sortit un papier de sa poche, vrifia si mon nom y figurait et, une fois rassur, ouvrit la porte
et mintroduisit dans un petit salon modernement meubl o il minvita prendre place et
attendre. Jattendis l cinq minutes environ, pendant lesquelles jinspectai avec curiosit ce
repaire qui abritait lhomme le plus important du pays en ce moment: ctait un petit appartement
pas trop luxueux mais meubl avec got qui, imaginais-je, avait t rquisitionn ou prt par un
ami Il eut t assez banal, sil ny avait eu l une curiosit: sur une petite table ronde couverte
dune nappe brode, se trouvait une carabine automatique, trs astique, probablement neuve,
place en position de tir dans la direction de la fentre. Ctait mme doublement curieux: dune
part ce ntait pas banal de placer une arme pareille (et encore charge, ce que je pus men rendre
compte) dans une pice o il ny avait personne et qui servait dantichambre pour les visiteurs;
dautre part, il sagissait dune arme amricaine trs moderne (distribue aux principaux personnage
du nouveau rgime aprs le coup dEtat) et cela en disait long croyais-je sur les prparatifs du
complot. (A ce moment, les Amricains, dont les plus proches se trouvaient encore en France et
dans lItalie du Sud, taient pour nous des gens vraiement de lautre monde)
Au bout de cinq minutes, la porte qui communiquait avec la pice d-ct souvrit et
Ptrcanu parut. Sandu avait bien eu raison: je le trouvai sensiblement vieilli, trs amaigri et avec
une expression dhomme extnu. Il me sera affablement la main et mentraina dans la chambre
voisine. Il doit y avoir quatre ou cinq ans depuis que nou ne nous sommes plus vu me dit-il.
Cest vrai pour toi rpondis-je en ce qui me concerne, je tai vu, pas plus loin quil y a six
mois. Il fit un visage tonn Je lui racontai alors les circonstances dans lesquelles je lavais

122

aperu le jour de son vasion devant le magazin de Sandu Que jai pu tre imprudent tout de
mme! se contenta-t-il de remarquer.
Je suis rest avec lui environ une heure. Je savais quil navait pas beaucoup de temps et je
voulus, plusieures reprises, me retirer, mais il insista pour que je reste. Relater tout ce que nous
avions parl pendant ce temps, je pourrais certainement le faire (et je le ferai un autre jour), mais
cela mobligerait maintenant a ouvrir tant de paranthses explicatives que je crains que je nen
finirais plus. Je me contenterai donc maintenant de ne noter que lessentiel.
Ce fut moi qui parla les trois quarts du temps: sur des questions gnrales, sur des problmes
politiques dactualit et sur des questions personnelles. Lui, la voix emoue dun homme oblig de
parler quinze heures par jour des interlocuteurs qui se relayaient sans cesse, se contentait de
rpondre brivement et, surtout, de poser des questions sur toutes sortes de dtails. Ce qui me
frappa surtout ce fut de ne pas le trouver aussi radieux que je mattendais et quil eut t normal
pour un homme au lendemain de sa victoire (notamment de sa victoire morale lintrieur du parti).
Il me sembla tre presquaussi amer et rsign qu lpoque davant la guerre, quand certains
dirigeants du parti organisaient contre lui des conspirations de silences, dquivoques et de
soupons. Je trouvai un peu trange que lorsquil parlait du parti, il employait toujours la troisime
personne et jamais la premire. Tout comme avant, quand, en effet, le parti et lui pouvait
difficilement (et pas de sa faute) tre runis dans la premire personne du pluriel. Ny avait-il donc
rien de chang cet gard ou tait-ce seulement une vieille habitude dont il navait su encore se
dbarasser? Je finis par attribuer son manque denthousiasme son extrme fatigue, quoique ses
frquents distinguo entre ses opinions propres et celes du parti ne manqurent pas de
mintriguer.
Vers la fin de notre entretien je lui parlai de ma situation personnelle: je lui rappelai mon
exclusion pour indiscipline en 1937, je lui expliquai les raisons majeures de cette indiscipline, et
je lui demandai ce quil en pensait. Il me rpondit que ctait l de lhistoire antique, que
beaucoup deau avait coul sous les ponts depuis, et que le mieux pour moi serait doublier cette
histoire, dautant plus que le parti avait apprci favorablement mon attitude et mon activit aprs
lexclusion. Pourquoi veux-tu absolument dterrer maintenant des vieux cadavres? me dit-il. Cest
tout fait superflu. La seule chose raisonnable et que je te conseille cest de te mettre au travail
comme si de rien ntait et sans aucun retard. Il mexpliqua ensuite, par quelles circonstances sest
produit le quiproquo avec Belu Silber et sen excusa. Dailleurs, ajouta-t-il, je suis maintenant
content que les choses se sont passes ainsi Tu sais Belu Silber ne soccupe plus de la
Roumanie Libre Toute notre presse sera rorganise et passera sous la comptence de la section
AgitProp du Comit Central Est-ce que tu tiens toujours rester dans le journalisme? Eh bien,
voici ce que du dois faire dans ce cas. Va demain matin vers 11 heures telle adresse (cest l le
sige de la section dAgitProp, du parti) et demande parler au camarade Joka Rotman Cest
lui le responsable de lAgitProp. Je le prviendrai ds aujourdhui par tlphone de ton arriv
Cette fois, je nomettrai plus de le faire, sois-en sr Dailleurs il te connait pas personnellement
mais de tes articles.
Quand je me levai pour partir, il me dit quil esprait disposer de plus de temps dans un avenir
prochain et qualors il voudra me revoir pour parler plus longuement. En attendant, tche de me
tenir au courant de ton activit ajouta-t-il et tlphone moi sil y a quelque chose durgent.
En sortant de chez Ptrcanu, mes sentiments taient mlangs: jtais content davoir renou
le contact avec le parti et, en mme temp, je sentais que tout nallait pas encore sur des roulettes.
Voil un homme qui ne ressemble rien moins qu un vainqueur me disais-je.
Jeudi le 26 nov.
Z. ma envoy, comme promis, ma provision de cigarettes. Je me demandais sil allait tenir,
cette fois encore, sa promesse Il la tenue Il possde donc le scrupule de la parole donne.
Quant lensemble de son attitude mon gard, je nen suis pas moins me poser des questions

123

A propos de mes souvenirs sur Ptrcanu, je pense que la mthode que jai suivie jusqu
prsent (celle de lier ces souvenirs dans un rcit en quelque sorte unitaire) nest pas celle qui
correspond le mieux mes buts. Dune part, elle moblige dvoquer tout le temps les circonstances
environnantes des moments respectifs (et je ne peux le faire quen faisant des paranthses forcment
sommaires et qui me prennent beaucoup de temps); dautre part, elle me pousse faire des
commentaires personnels, dont je ne suis pas tout fait sr sils reprsentent sincrement ma
position dalors ou celle daujourdhui. Au fond, je ne dois pas perdre de vue, que ces notes ne sont
pas destines des tiers qui il faut expliquer les -cts, mai exclusivement moi-mme pour
me servir daide-mmoire. A quoi bon donc mgarer dans des claircissements qui ne me sont
nullement ncessaires et perdre ainsi un temps prcieux? Il faudrait trouver une autre mthode qui
tienne compte davantage du fait que le lecteur pour lequel jcris nest autre que moi-mme et ne
clarifier que ce que jai besoin moi-mme de me clarifier. Cela me permettra de me tenir
davantage aux faits et impressions dont je me souviens et davancer plus vite
Un souvenir qui me vient linstant et que je veux noter tout de suite, parce quisol: ma
rencontre (fortuite) avec A. Joja devant le cinma ARO, le jour mme ou je mapprtais aller voir
Joka. Je ne lavais pas vu depuis des annes (il avait t en prison et puis dans un camp). Quand il
appris que je mefforais de rgler mes rapports avec le parti, il me dit:
Ne te fais pas dillusions Le parti ne taccordera jamais plus confiance Il ne peut
accorder sa confiance quelquun qui a t exclu pour indiscipline Il ne sagit pas de savoir si tu
as eu ou non raison alors de te conduire comme tu as fait Cela na aucune importance non plus si
la ligne actuelle du parti justifie en fait ton comportement dalors La seule chose qui compte cest
que tu as enfreint un ordre du parti, que tu as os avoir une opinion de ton cru et de lexprimer,
que tu tes ainsi trahi tre un homme qui juge avec sa propre tte Que tu as eu raison et le parti
tort, que les vnements ont contraint le parti de condamner son ancienne position, cest secondaire,
cest une simple concidence Le principal cest la constatation que celui qui sest montr une fois
capable dindiscipline, a prouv que cela pourait lui arriver lavenir galement On ne peut plus
jamais compter sur lui Le parti prfre ceux qui se sont tromps avec lui ceux qui avaient eu
raison contre lui, quelles que soient les bonnes intentions de ces derniers.
Je fus fort tonn de lentendre dire ces choses, et encore avec un pathos qui me fit croire quil
parlait plutt de sa propre cause que de la mienne. Je lui rpliquai que je croyais que les choses ont
chang ou vont changer, sous ce rapport aussi, dans le parti. Il sourit sceptiquement et rpondit: Tu
te fais des illusions Qui vivra, verra.
Lui racontant ensuite que japprtais reprendre mon activit journalistique et que Patracanu
mavait recommand daller voir Joska, il me dit>
Ca, cest trs bien jai connu Joska en prison Cest un type qui ne paie pas de mine, au
point quon peut se mprendre son sujet Mais cest un homme intelligent, possdant une culture
marxiste Tout le monde a Marx et Lnine sur la bouche, mais lui cest un des rares dirigeants qui
sest donn effectivement la peine de les lire Mais cest pas a qui compte en premier lieu Je te
dis que cest un type intelligent avec lequel il est possible de discuter srieusement de tous les
problmes. Avec lui, tu pourras tentendre.
Comme Patracanu, il avait donc une bonne opinion de Joska, et galement comme
Patracanu, il affichait un vident scepticisme envers la direction du parti. Vues daujourdhui, ces
deux attitudes paraissent incohrenres; en septembre 1944, quand eut lieu notre rencontre, je neus
nullement cette impression.
Vendredi le 27 nov.
Radio-Moscou a annonc cette nuit que Molotov venait de remettre une nouvelle note aux
ambassadeurs des 3 puissances occidentales, par laquelle le gouvernement sovietique propose une
confrence quatre Berlin Voil donc que se vrifie ma prophtie au sujet de linitiative
sensationnelle des Russes, que jai faite dans mes notations du 11 nov., du 13 novembre et

124

particulirement dans celle du 14 novembre, dans ces cahiers, notations que je me suis plu de
souligner (aprs coup).
Une fois ce point damour propre marqu (mes satisfactions damour propre restent hlas?
intrieures), notons les rflexions que minspirent ce nouveau geste sensationnel de Moscou:
Dabord, en ce qui concerne les circonstances particulires et le moment de la remise de la
note, il est ceci remarquer:
le texte de la note na pas encore t divulgu. Il ne le sera que demain samedi Mais
contrairement toutes ses habitudes passes (le fait est bien, me semble-t-il, sans prcdent
Moscou) le gouvernement sovitique a pris soin de diffuser dans la nuit de jeudi vendredi, un
communiqu de lagence Tass sur le (soi-disant) contenu de cette note.
la remise de la note a eu lieu le jour mme o la Chambre belge a approuv la ratification des
accords de Bonn et de Paris et la veille du jour o la Chambre franaise doit se prononcer sur une
motion de politique trangre sur laquelle le gouvernement Laniel a pos la question de confiance.
Quest/ce que lon peut en dduire?
1). Dabord que le gouvernement russe a calcul son geste de faon faire pencher la balance
parlementaire franaise en faveur des adversaires (et des rticents) de la ratification de la C.E.D.
2). Ensuite, quil ntait pas du tout sr que sa note dans ses dtails pourrait atteindre ce
but.
Cest pourquoi, il a fait publier le communiqu de lagence Tass (qui parle sommairement de
lacceptation par Moscou dune confrence quatre) quelques heures avant le vote du Parlement
franais et a ajourn la publication du texte intgral de la note pour aprs ce vote, quand la partie
aura t joue. Ce chronomtrage a tout lair de camoufler une mystification: cest comme
quelquun qui offrirait un objet quil tient cach dans sa main pour faire croire quil sagit vraiement
de lobjet auquel on sattend; cest ce que les Roumains appellent vendre le chat dans le sac
(ma-n sac). Le Parlement franais sera-t-il dupe de cette manuvre suspecte, ou sera-ce
justement cette manigance qui aiguisera sa mfiance? On le saura dans quelques heures.
En tout cas, influencer le Parlement franais ne me semble pas tre lunique but de linitiative
russe La confrence de Bermude est une partie, bien plus importante encore pour le
gouvernement de Moscou Si la manuvre russit en ce qui concerne la France, le gouvernement
sovitique aura gagn un bon bout de temp qui lui permettrait dapprofondir les divergences entre
les puissances occidentales Mais si cette manuvre choue, il est fort probable que cette
initiative ne sera pas la dernire; que Moscou reviendra la charge et courra aprs les Occidentaux
dautant plus ardemment que ceux-ci feront mine de sloigner davantage delle. Les Russes feront
tout, mon avis, pour empcher que les trois puissances occidentales se mettent daccord sur le
point de vue amricain qui prconise une politique excluant tout marchandage avec Moscou.
Pour savoir jusquo ils sont alls jusqu prsent, il faut attendre la publication du texte
complet de la note russe. Ce que lon sait jusquici cest quils ont renonc la confrence
cinq comme condition pralable, quils ont propos Berlin au lieu de Lugano, mais quils nont
suggr aucune date et nont fait aucune allusion lordre du jour de la Confrence Mais sils ne
sont pas encore alls assez loin, je reste persuad que ce ne sera pas leur dernier mot: ils prfrent
descendre lescalier, marche aprs marche, mais ils le descendront jusquen bas sil le faut ou,
comme lon dit, ils boiront jusqu la lie cet amer cocktail quils se sont eux-mmes prpar
On vient dannoncer (il est 20h 30) que le gouvernement franais a obtenu son vote de
confiance avec une marge denviron 30 voix, en prsence de plus de 100 abstentions (socialistes?).
Moscou en est donc rest pour sa finesse.
Samedi le 28 nov.
Aperu aujourdhui dans la rue (du moins, il me semble, mais jen suis presque certain)
Petrov, que javais cru parti depuis longtemps. Si ctait lui, il ma certainement remarqu aussi, car
il ma presque frl (jai eu en outre limpression quil tait gn)

125

Je nai toujours pas encore entendu le texte intgral de la dernire note russe. Mais de
lanalyse quen donne la radio de Prague, il resulte
1 que le gouvernement sovitique accepte en principe une confrence des quatre ministres
des Aff. Etr., en prtendant avec leffronterie et le mpris de toute logique et de tout souci de
vraisemblance, spcifiquement molotoviens*) quil avait dj accept cette confrence quatre
dans ses notes antrieures. (Se confirme ainsi sa proccupation de sauver le dogme de
infaillibilit, chaque fois quil est oblig de faire volte-face);
2 quil demande que cette confrence ne se limite pas lexamen du problme allemand mais
quelle discute aussi
* Cette effronterie est agaante quelquefois, comique dautres fois des autres. Trs souvent
quand on
forc de penser des honimenteurs de foire qui sont persuads que leur auditoire est fait
dimbciles et qui, lorsque leur supercherie est dmasque, se contente de sourire et de faire les
malins.
dautres questions enumres dans lordre suivant.
a) ncessit de convoquer une confrence des cinq ministres des Aff. Etrangres, pour
envisager les mesures ncessaires la ralisation dune dtente internationale,
b) examen des problmes intressant la scurit des pays dEurope (bases amricaines
ltranger, rarmement allemand)
c) la question de lunit de lAllemagne et du trait de paix avec lAllemagne;
d)dautres questions soulevs au cours de la confrence
(se vrifie ainsi la thse selon laquelle le gouvernement sovitique sefforce dlargir lordre
du jour de la Confrence pour y inclure ct du problme allemand o elle nest appelle qu
donner des questions o elle est demanderesse; donc cration dun dispositif de marchandage,
do ut des)
3)quil propose comme lieu de rencontre Berlin au lieu de Lugano (ceci aussi bien pour des
raisons de prestige pour bien marquer quil reste dans son empire que pour des raisons
techniques et de scurit: rester sous la protection de larme sovitique, tre compltement ma]tre
de ses communications avec Moscou, exercer un contrle au moins partial dans le domaine de
lorganisation de la confrence).
La question qui se pose est si cette note reprsente vraiement une acceptation dune
confrence quatre ou si elle nest quun refus dguis, ayant pour seul but (avort) dinfluencer le
vote du Parlement franais. Cela dpend, bien entendu, de linterprtation que voudront lui donner
les Occidentaux. Ceux-ci peuvent choisir entre deux chemins: ou bien lever des objections et
dclencher ainsi un nouvel change de notes; ou bien, prendre les Russes au mot, et rencontrer
Molotov dans son Berlin. Ce qui est vident, cest que les conditions par lesquelles la note
sovitique a entour son acceptation dune confrence quatre, ne peuvent mener qu un des deux
resultats suivants: ou bien lchec de la confrence, son enlisement dans des questions de procdure,
ce qui permettra aux Amricains de se frotter les mains et de dire: cest ce quil fallait dmontrer;
ou bien une nouvelle capitulation sovitique (dans le genre de celle des ngociations de Core) et ce
ne sera pas brillant du tout pour Moscou. Cette manire des Russes se prparer eux-mmes des
checs a quelque chose de pathologique: par prestige, par fatuit, par rodomontade, ils sont pousss
prendre des positions intenables et ne peuvent plus voir que plus ces positions quils choisissent
sont leves, plus la chute (qui est pourtant calculable) sera rude et spectaculaire. Tout cela parce
quils sont incapables de se dbarasser du dogme de linfaillibilit sur lequel ils fondent leur
pouvoir: ils prfreraient abandonner une province plutt que davouer franchement quils ont pu
avoir une seule fois tort, car il leur restera la ressource de clamer que la perte de cette povince
reprsente, au fond, une grande victoire (Voir Core()

126

Les journaux hollandais publient aujourdhui quelques brefs extraits dun rapport fait par
Rakossy le 31 oct. dernier au C.C. du parti hongrois. Jen rproduis quelques uns me proposant de
noter un autre jour ce que jen pense:
Dans la rsolution du 28 juin 1953 du C.C. ont t dnonces des fautes commises par la
direction du parti, fautes qui ont affaibli les liens entre le parti et la classe ouvrire, qui ont eu une
influence nfaste sur le niveau de la vie et qui, en gnral, ont fait empirer les rlations entre le
Parti, lEtat et les travailleurs
(Malgr cela les rsultats ne sont pas encore satisfaisants.)Ceci est d au manque de
comprhension de certains cadres du parti, qui persistent sur la vieille ligne et qui, mme, en certain
cas, sopposent la politique du gouvernement et du parti et du gouvernement
Les intrts des travailleurs continuent tre mconnus et traits avec une totale absence de
coeur et certains agissements illgaux nont toujours pas cess
Ces dernire annes, trs nombreux ont t nos camarades qui nont plus voulu respirer
lathmosphre rconfortante de la dmocratie intrieure du parti Ceci montre un manque de
comprhension, un esprit dhsitation et une opposition intime contre la nouvelle ligne du parti.
Dimanche le 29 nov.
Que se passe-t-il donc, au juste, en Hongrie? A mon avis, ce pays a t choisi par le
Kremlin, entre tous les autres pays de dmocratie populaire, comme terrain dexprience pour
trouver un chemin pour lexecution du grand virement politique et conomique prconis par le
groupe MalenkovKhrouchtchev, les leons de lexprience positives aussi bien que ngatives
devant servir lapplication de ce tournant dans les autres rpubliques populaires. Lquipe
gouvernamentale a t change, le plan dindustrialisation outrance a t abandonn, la
collectivisation force des terres a t arte, lattitude de lEtat vis--vis des paysans individuels
a t modifie, la terreur policire a t atenue, une vaste amnistie accompagne de la dissolution
des camps de concentration a t ordonne et un rgime de dmocratie intrieure dans le parti a
t prconis. Tout cela, sur la base dune analyse selon laquelle des fautes de surestimation du
potentiel rel du pays auraient t commises par le C.C. du Parti Ouvrier Hongrois et des
applications eronnes des instructions du parti accompagnes de dviations gauchistes, excs
de zle etc. auraient t faites par les cadres subalternes. Le but de Moscou tait donc
dessayer doprer un grand virement politique en se servant dune apparence dautocritique, dun
ersatz, destin camoufler, par des aveux de pseudo-fautes et la dnonciation de pseudoresponsables, les vraies fautes et les vrais responsables de la faillite de la politique suivie
jusqualors. En effet, il est hors de doute que la responsabilit de la politique falimentaire quavait
suivie le parti hongrois, incombe Staline et au Bureau Politique du P.C. russe et non aux simples
excutants sans opinion (ou sans courage dopinion) des dirigeants suprieurs ou infrieurs
hongrois. De mme, il nest que trop vident, que les vraies fautes qui avaient amen la Hongrie
tout comme, la Roumanie, la Tchchoslovaquie, la Pologne et la Bulgarie, dailleurs dans une
impasse ntaient pas en premier lieu celles que lon trouva bon davancer mais: 1) la
subordination du parti et du gouvernement hongrois par une clique policire, succursale de la clique
policire russe, qui ne pouvait conserver et accrotre son hgmonie que par la terreur et la
corruption; 2) la spoliation cynique de lconomie hongroise par lU.R.S.S., dabord par le
chement des rparations de guerre, ensuite par des accords commerciaux iniques.
Cet escamotage des vritables fautes et des vrais responsables pouvait-il constituer un
fondement pour un changement rel? Peut-on gurir une maladie, partant dun diagnostic faux? Il
est clair que pareille chose nest pas possible et ce que lon constate actuellement en Hongrie vient
encore une fois de le prouver.
En effet, lhypochrisie qui consiste substituer des apparences de fauts aux fautes profondes,
a pour premier effet de dtruire la confiance des militants du parti et du peuple en gnral dans la
sincrit du tournant envisag. Comment croire que le parti veuille rellement rompre avec un
dtestable pass, lorsquil ne touche mme lgrement ce qui constitue le mal foncier de ce
pass, cest dire, au fractionnisme policier et la spoliation russe? Comment croire quil ne

127

sagisse que dune manuvre hypocrite et peut-tre de trs courte dure lorsque le nouveau
sermon est prch par les lvres de ceux-l mme qui ont t les excutants les plus serviles des
pratiques soi-disant condamnes aujourdhui et qui, loin de tirer les consquences de leurs pchs,
sont rests en place comme si de rien ntait, prts recommencer nimporte quel moment? Il faut
avoir la joue paisse dun valet comme Rakoszy et un vrai culot pour reprocher aux membres du
parti que, dans ces conditions, ils ne veulent plus respirer lathmosphre saine de la dmocratie
intrieure du parti. Pour respirer pareille atmosphre, il faudrait dabord quelle existe, et pour
quelle existe, il faudrait dabord quon casse les reins la clique policire et tous les Rakoszy qui
empestent lair.
Le second effet de la substitution dune pseudo-auto-critique une vritable auto-critique est
quelle laisse survivre les forces qui ont tout intrt sopposer opinitrement lexcution du
tournant envisag. Je pense ici non Budapest, mais Moscou. A supposer que le goupe
MalenkovKhrouchtchev veuille rellement raliser ce tournant (ce ne serait que tout bon sens),
mais en douce, en laissant dans lombre, pour des considrations de prestige intrieur et
international, la question de la responsabilit du pass (en dautres mots, en disant le pass nen
parlons plus, ce nest pas lheure, voyons ce que nous pouvons sauver maintenant) il nen est pas
moin vrai que, malgr larrestation de Beria et de quelques remaniements, la trs puissante et trs
ramifie clique policire russe ne sest pas volatilise, que son organisation existe toujours et que
ses buts elle diffrent de ceux de la direction officielle de lURSS. Cela fait quen mme temps
que MalenkovKhrouchtchev sefforcent dempreidre la politique hongroise la ligne nonce par
Nagy, leurs sournois adversairs qui disposent de leurs positions propres, sefforcent de la
contrecarrer avec une nergie au moins gale. Cest l, mon avis, lexplication du fait que, peu
aprs lexpos de Nagy en juillet dernier, Rakoszy pronona un discours, dont la signification pour
les militants ne pouvait tre que celle-ci peu prs: Oui bien entendu on dit a mais
gardez-vous de prendre a la lettre on continue trancher le salami. Cest l egalement
lexplication du fait que certains cadres, tout en laissant le vieux Nagy aboyer, sont alls de
lavant sur la vieille ligne avec les agissements illgaux, le manque de coeur et la tyranie
dans la vie intrieure du parti. Il y a, en effet, deux vques Budapest: lun rgulier (Nagy) qui
obit au pape Malenkov et un autre, officieux (Rakoszy) qui prend ses ordres la clique russe
rivale. Tant que ce bicphalisme naura pas t tranch Moscou, cette dualit se manifestera
fatalement dans tous les pays o les p. c. exercent le pouvoir. La Hongrie est encore le pays o la
clique policire est, par comparaison, la plus faible. (Rakoszy doit faire preuve de souplesse.) En
Tschechoslovaquie, en Roumanie et en Bulgarie, elle est bien plus influente et a manifestement le
dessus sur la tendance malenkovienne. Quen est-il en URSS-mme? Cest le grand problme.
Selon la manire dont y ont t touffes laffaire des mdecins-assassins, larticle de la Pravda
sur la protection des citoyens contre les perscutions policires, laffaire de la tentative de mettre
le ministre de lIntrieur au-dessus du parti et de lEtat, il semble que l-aussi, la position
spcifique du groupe MalenkovKhrouchtchev est encore loin dtre solide. Selon les cas, ses
mesures et ses initiatives sont soutenues par lappareil avec une ardeur trs variable: quelques fois
plein, quelques fois tidement et quelques fois pas du tout. Cest le rsultat de lirrsolution
initiale de la nouvelle direction du parti de rompre explicitement avec les fautes du pass et
dappeler les responsables par leur vrai nom. Cette irrsolution, tant quelle persistera, gnrera de
la dsorientation en matire de politique trangre et de limpuissance dans le domaine de la
politique intrieure de lURSS et de ses relations avec les rp. populaires, et pourra trouver son
dnouement dans la perte du pouvoir au profit de la clique policire ou dune clique militaire, ou
des deux, associes.
Cest pourquoi, cest avec grand intrt quil convient de suivre les dveloppements de la
situation en Hongrie, car ce qui sy passe nest quun duel entre les deux fractions qui se disputent
la suprmatie en URSS: le parti proprement dit et lappareil occulte cre par Staline et Beria. Le
rsultat de ce duel qui dailleurs nest pas le seul, pourrait tre lourd de prsages sur lissue
finale dune plus grande lutte, avec un plus grand enjeu: lorientation future de lURSS et lavenir
du mouvement ouvrier international.

128

Lundi le 30 novembre
Je suis trs fatigu car je nai presque pas dormi cette nuit (sans mexpliquer dailleurs la
cause de cette insomnie dpourvue dangoisse). Hier, pour changer un peu, nous ne sommes pas
sortis de la journe et sommes alls le soir seulement un caf-concert Lorchestre a t excellent
et nous avons pass une soire agrable Nous sommes rentrs vers minuit ( pied, car le temps se
maintient magnifique et les rues taient gaiement claires en lhonneur du Sinterklas tout
proche) et sommes alle directement au lit. Jai teint aprs avoir encore lu encore environ une
heure ( haute voix) quelques chpitres du roman-fleuve de J. Romains Aucune raison donc
dangoisse ou de mauvaise humeur. Au contraire Et pourtant je nai pu fermer loeil jusquprs 3
heures et demie du matin.
Lides obsdante qui mempche de dormir est assez curieuse et je tiens la noter ici Ds
que jteignis la lampe je me rappela quau caf, une table voisine, il y avait une famille
apartenant selon toutes les apparences, la moyenne bourgeoisie juive: lhomme un peu rondelet et
chauve avait un visage qui ne rfltait pas beaucoup dintelligence; les deux femme ct de lui
probablement lpouse et une soeur ou une belle-soeur taient vtues de manteaux dastrakhan et
pars de quelques bijoux; une jeune fille enfin de 15 ans environ, compltait le groupe. Je suis
certain que pendant que jtais au caf, je nai nullement fait attention a eux, aucune rflexion leur
sujet ne me vint lesprit, car, en effet, quest-ce quil peut y avoir de plus banal que de voir dans
un caf du centre de pareilles gens? Ce nest que dans lobscurit de ma chambre quils me sont
raparus: quest-ce qui fait, me demandai-je, que pendant que dautres gens certainement plus
dou, plus cultivs, plus intelligents, plus nergiques que lui, luttent pniblement pour une mdiocre
existence ce gros homme, visiblement simple et pas brillant sous aucun aspect russit gagner
suffisamment dargent pour vivre dans lopulence? Ce ntait pas un problme social que je me
posais dans le genre pourquoi il y a des riches et des pauvres?, pourquoi il y a des privilgis et
des deshrits? car ce genre de problmes, il y a longtemps que je me suis rpondu. La question
qui mintriguait et que je voulais comprendre tait dun autre ordre: pourquoi justement celui-l et
pas un autre qui, logiquement, devrait avoir, pour ses qualits, plus de chances de succs? Quelle
particularit ( lexception de la chance, cest dire du hasard, ou de lhritage) tait-elle, la
fois ncessaire quelquun pour russir faire fortune et suffisante pour compenser le manque de
ce que lon appelle des qualits humaines? La rponse qui me satisfit fut celle-ci: la condition
essentielle pour senrichir cest dabord de tenir la richesse avant tout, de la considrer comme le
bien suprme de ce monde, den avoir un dsir organique, de lui subordonner non seulement toutes
autres aspirations, mais aussi tout ce qui forme la vie. Et lide me vint que, quoiquon eu dise, il
ny a quune minorit dhommes qui est vraiement obsde par lides de lenrichissement, de
laccaparement, la grande majorit tant attire par dautres idaux, comme le pouvoir, la gloire, la
notorit, lamour, les distractions et, surtout, la tranquillit. Bien entendu, le sens de la richesse
ne suffit pas lui seul dassurer le succs de celui quil anime, mais cest sur ce sens que viennent
se greffer les autres qualits ncessaires comme, la persvrance, lintrpidit, lesprit
dorganisation, etc.
Une autre ide vint alors se visser dans ma tte: si jessayai moi-aussi de faire fortune! si je
me mettai laborer un plan trs dtaill dune affaire! Je ne suis probablement pas plus bte
que le monsieur du Caf de toute lheure! Lillogisme, labsurdit mme de cette ide mapparut
aussitt. Navais-je moi-mme dit linstant que lessentiel pour russir faire fortune ctait de
vouloir de touts ses fibres une pareille chose et ntait-il trs vident que je ne remplissais nullement
cette condition, quau contraire, jtais compltement dpourvu du sens de lenrichissement comme
je lavais pouv, sans que je le fasse exprs, pendant toute ma vie? (Avec quel ddain navais-je
repouss les projets dhritage de ma mre, par exemple! Et mon desintressement quand il fut
question de faire une dot ma femme! Et mon indiffrence totale devant les pertes matrielles
catastrophiques quentraina ma dcision de ne pas rentrer en Roumanie! etc. etc.)
Malgr cela, lide ne voulut pas me quitter. Ce fut comme une sorte de fivre Je me disais:
pour monter une affaire par quoi faudrait-il commencer? il faut partir de ce que lon a et des

129

quelques personnes que lon connait pour intresser ces derniers, quelle ide tentante puis-je
inventer? il faut quelque chose de nouveau, dexclusif, pour commencer, pour ne pas marcher sur
le pieds de personne je ne dois demander personne de maider, ce quil faut cest de les
convaincre que cst moi qui leur donne une formule de gagner eux-mmes Si lide est bonne
vraiement, il nest pas possible que je ne russisse les persuader apporter dans laffaire ce qui me
manque, cest--dire le capital etc. etc. Et puis, je me mis envisager des affaires concrtes, des
dtails: je soupesai les difficults, les obstacles, jvaluai le montant du capital qui serait ncessaire,
je fis des plans dorganisation jusqu ce quenfin je pus mendormir Je ne saurais dire avec
objectivit si tout cela tait si fou que cela me parut ce matin. Ctait peut-tre mme trs
raisonable. Mais il me suffit de quelques heures de sommeil pour que je me rendisse compte quil
me faudrait tre en tat permanent de insomnie pour pousser plus loin pareilles ides.
Le rsultat est que jai t aujourdhui, toute la journe, fatigu, vaseux, et incapable de
madonner mes chimres moi, mes proccupations naturelles
Mardi le 1er dcembre
Je reprends mes souvenirs sur Patracanu:
Pendant les deux premiers mois aprs le 23 aot, Ptrcanu joua un rle vraiement trs
important: en tant quunique reprsentant du p.c. dans le gouvernement Sanatescu, il fut la seule
voix autorise du parti non seulement dans le Conseil des ministres mais aussi devant lopinion
publique du pays; de mme le fait quil avait t le prsident de la commission qui alla Moscou
signer la convention de larmistice avec les Allis, lui confra une autorit spciale. Tout le monde,
y compris les militants, voyaient en lui, sinon le chef, du moins le premier personnage du parti
Mais ceci ne dura pas longtemps Deux vnements vinrent marquer le commencement de la fin
de ce rle: dabord le retour en Roumanie dAna Pauker, ce qui eut comme effet immdiat de la
supplanter dans le C.C. du parti; puis, la dmission du gouvernement Sanatescu et la formation dun
nouveau gouvernement politique, celui-l dans lequel entrrent, outre lui, dautres
reprsentants du C.C. (notamment Gheorghiu-Dej), ce qui eut pour consquence la fin de son rle
dunique exponent du parti au gouvernement. Petit petit, son importance commena seffacer: de
chef dorchestre il devint dabord premier soliste et puis simple orchestrant. En janvier 1945 il ne
soccupait presque plus que de son Dpartement, le Ministre de la Justice, et tait presque
compltement absorb par du travail un peu technique: rdaction de lois sur le rgime des loyers,
sur le sabotage conomique, mutations dans la magistrature etc.).
Paralllement avec cette volution, son prestige auprs des militants du parti commenait
fondre: on recommenait chuchoter ou se taire significativement chaque fois que son nom tait
prononc, tout comme avant la guerre et, bien quon ne le critiquait pas encore ouvertement, on ne
le defendait quavec une tideur bien marque toutes les fois quand il tait attaqu par les partis
adverses. Pendant cette priode je laperu quelques fois quand il venait au Comit Central et deux
fois quand je suis all chez lui en audience au Ministre Quelques faits loquents de cette
priode: sa rtrogradation du directeur de Scnteia au poste de simple membre du Comit de
rdaction du journal officiel du parti; la reflexion de I. Z. faisant cho A. Pauker: le camarade
Ptrcanu est le reprsentant du parti au gouvernement, rien de moins rien de plus; la confidence
de Ptrcanu Sandu: ceux qui sattendent me voir remplir un rle de marionette la faon de
Dej, se trompent; la reflexion de Joka: ce garon (Ptrcanu) fait des btises sur btises; le
sans-gne avec lequel le traitaient les gardes du Comit Central; leffort opinitre de la presse
contrle par le parti de revendiquer tout lhonneur de la rsistance antiallemande et tous les
mrites du coup dEtat du 23 aot pour ceux qui avaient t en prison pendant la guerre et pour je
ne sais quelles mysthiques forces patriotiques, et de minimiser limportance de laction de
Ptrcanu; aux runions publiques, lorsque la foule ovationnait Patracanu, il y avait toujours des
groupes qui scandaient ostensiblement Gheor - ghiu - Dej.
Comment pouvait sexpliquer tout cela? Mon interprtation dalors tait quil ne pouvait
sagir de rien de grave ou de profond. Je me disais: il en reste naturellement des rancunes et des
jalousies contre Ptrcanu qui ne sont pas encore apaises, mais ce nest pas cela qui est

130

dterminant; toute laffaire est le dsir du parti de se donner un leader ouvrier et, pour cela, il se
heurte lobstacle de la popularit spontane de Ptrcanu; il faut bien estomper un peu le prestige
de ce dernier, pour que cette fausse mdaille de Gheorghiu-Dej brille avec tout lclat dsirable;
probablement que Ptrcanu lui-mme est daccord et mme dsireux de seffacer un peu.
Mercredi le 2 dcembre
Etait-ce parce que la section des cadres du parti lavait boycott et avait refus de lui
rpartir des collaborateurs? tait-ce parce que lui-mme avait prfr choisir ses collaborateurs
parmi ses relations personnelles? tait-ce simple hasard ou insouciance? Le fait est qu un moment
donn, on put constater que tout lappareil nouveau qui entourait Ptrcanu tait form de gens
dont on tait en droit de se demander o il tait all les chercher En tout cas ce ntaient, ni des
membres du parti, ni des sympathisants, ni des personnes connues pour quelquactivit
dmocratique, ni des techniciens, ni mme simplement des braves hommes. Le moins quon en
pouvait dire ctait quil sagissait de personnages suspects: il y avait parmi eux, outre des vulgaires
fils popor, des gens qui avait la rputation descrocs, des affairistes, et mme des individus
trs louches dont on savait quils avait collabor avec lancien rgime (et encore dans des besognes
les plus rpugnantes comme la rpression et la spoliation des juifs). Il est vrai, qu cette poque, il
y avait une grave pnurie de cadres et que pour cette raison, dans tous les secteurs, le parti avait t
oblig de se montrer peu exigeant et accepter les concours de toutes sortes dopportunistes et
darrivistes qui soffraient. Mais alors que, dans les autres secteurs, on procdait tout de mme
quelque slection et, en plus de cela, on encadrait ces adhrents daprs-dernire heure, par des
militants prouvs, qui exeraient le contrle politique, dans le secteur de Ptrcanu, il ny avait
rien de tout cela. A mon avis, la cause principale de cet tat de choses tait la complaisance
excessive de Ptrcanu envers ses amis, ses parents et ses relations extra-partiniques qui, tous, le
pressaient ou intervenaient aprs de lui pour caser leurs protgs, quoi sajoutait encore une
certaine mfiance contre les anciens membres du parti dont il craignait avec quelque raison quils
ne lui seraient pas assez dvous personellement. Pour toutes les nominations quil avait faire, je
sais que Ptrcanu sadressait dabord la commission des cadres du parti Mais ce ntait
quune formalit, car la rponse tait invariablement: Trouves toi-mme, nous navons personne.
Et, une fois sa conscience apaise de ce ct, Ptrcanu allait demander ses conseils des vagues
collgues du barreau, des politiciens avec qui il avait nou des relations dans les dernires annes,
des parents proches et loigns qui assaillaient sa maison et son antichambre ministrielle, etc.
Tout cet entourage lui fit normment de tort: dabord parce que le scandale que provoquaient
les agissements de ces gens finit par se rfleter sur sa personne; et ensuite parce que certains de ses
individus louches quil est all cherch dans la pgre politique ne tardrent pas, le moment venu, de
le trahir et de passer dans le camp de ceux qui voulaient sa perte. (Je pense ici surtout Voitinovici,
ce procureur du rgime Antonescu qui spoliait pour son compte personnel les Juifs de Roman, dont
Ptrcanu fit un Prsident du Tribunal du Peuple et qui ne manqua pas, aprs avoir t nomm
secrtaire gnral la Justice, dintriguer contre lui pour le compte de la Scurit. Je pense
galement Torosian, lancien consul de Roumanie Paris, dont les trafics de toute sorte furent
imputs injustement mai avec beaucoup de vraisemblance Patracanu.)
Dans cet ordre dides, je me souviens dun incident pnible qui eut lieu au dbut de 1945
Les organes populaires de contrle conomique rcemment crs firent un jour une descente au
dpt de Bucarest des grandes usines textiles A. Isvoranu et constatrent en mme temps la
prsence dune trs grande quantit de marchandises (des dizaines de milliers de mtres de tissus de
laine) et le refus de la firme de vendre ces marchandises aux prix officiel. (Notons qu cette
poque, il y avait en Roumanie une super-inflation, que les prix officiels des marchandises taient
drisoires, ne reprsentant souvent quun ou deux pour cent de leur prix rel et que le commerce ne
fonctionnait que par la pratique accepte tacitement par tout le monde dun supplment de prix ou
dun sur-prix qui napparaissait pas sur la facture.) Un procs-verbal fut dress et, sur la base de
celui-ci le ministre de la Justice ordonna la mise sous squestre de toutes les marchandises des
entreprises Isvoranu, aussi bien celles se trouvant Bucarest que celles qui se trouvaient dans les

131

dpts de lusine qui tait en province. Laffaire tait retentissante, car il sagissait dune des plus
grosses entreprises du pays (qui avait en outre une rputation bien tablie de march noir et de
fraude de fisc) et les journaux en parlrent amplement sur des pages entires. Pourtant ce ntait en
somme quune affaire banale de rpression dun dlit conomique.
Les choses commencrent prendre un autre aspect pour moi quand Ptrcanu, en sa qualit
de ministre de la Justice, nomma un administrateur-squestre. Lhomme choisi pour ce poste fut un
certain Badea (si je me rappelle bien), haut fonctionnaire de carrire, du Ministre des Finances. A
lannonce de cette nomination je ds tressaillir. Voici pourquoi:
Ce Badea (?) tait lancien directeur du Monopole des Alcools (section du Min. des Finances).
Dans cette qualit, il avait nou dtroits relations avec Sandu N., propritaire galement dune
distillerie dalcool, lui avaient donn trs souvent dimposants pots-de-vin. Il tait vident que
Ptrcanu navait pu choisir cet homme, quil ne connaissait nullement, pour le poste
dadministrateur-squestre que sur la recommandation et mme linsistance de Sandu N. On peut se
demander quel tait lintrt de Sandu dans cette affaire? Cest bien simple. Sandu tait en relations
trs troites daffaires avec la firme Isvoranu (sa maison ntait, au fond, quune filliale camoufl de
cette entreprise) de sorte que la nomination dun homme qui lui tait oblig. dans le poste
dadministrateur-squestre du stock des marchandises de la firme Isvoranu, avait une importance
norme aussi bien pour Isvoranu que pour Sandu.
Que cette hypothse fut vraie, jen eus partiellement la confirmation de ma conversation ce
sujet avec Sandu. Il reconnut que ce fut lui qui avait recommand ce Badea Ptrcanu, tout en se
dfendant que ce fut dans le but dtouffer laffaire (il me dit que ce fut parce quil considrait
Badea comme un fonctionnaire capable et intgr). Mais jeus la confirmation intgrale de mes
apprhensions dans les semaines qui suivirent. En effet, non seulement la nomination de Badea
comme adm.-squestre annihilait le coup du procs-verbal, mais encore Isvoranu en tirait un
avantage spcial: alors que les autres dpts et magazins taient forcs de vendre leurs
marchandises (dans la mesure o ils navaient pu les cacher) aux prix officiels drisoires aux divers
conomats et surtout aux services dachat de larme russe, Isvoranu ne vendait rien (parce que sa
marchandise tait sous squestre) et gardait intact son stock dans lattente de la rvaluation des
prix qui tait en tude dans les ministres comptents. (La procdure judiciaire promettait de durer
des longs mois et ne pouvait se terminer, dans la pire eventualit que par une grosse amende qui,
vu linflation, naurait t que drisoire par rapport la perte qui aurait t subie par la vente des
marchandises aux prix officiels existants).
Le devoir de ladm.-squestre tait de mettre en vente le stock. Tout autre personne que Badea
laurait fait. Mais lui, sous linfluence de Sandu, commenca par mettre les scls, faire un
inventaire dtaill, prendre enfin toute sorte de mesures dilatoires Comme, dautre part, le ct
judiciaire trainait galement en longueur (les positions dIsvoranu au parquet de Bucarest taient
nombreuses et ne dataient pas dhier) on commenca murmurer et il va de soi que les adversaires
de Ptrcanu ne se firent pas dfaut dinsinuer toutes sortes de choses, en allant jusqu faire des
allusions quivoque son intressement direct dans cette affaire.
Un beau jour le syndicat des journalistes se saisit de laffaire, dans les circonstances suivantes:
il dcida de demander ladm.-squestre de lui vendre (bien entendu au prix officiel) quelques 2000
mettres de tissu pour tre distribus par son conomat ses 500 membres. Dans une conversation
que jeus avec Sandu, je lui attirai lattention sur la tournure que prenait cette affaire qui
commenait ressembler une panama et qui subminait le prestige de Ptrcanu; je lui
demandai de mettre ce dernier au courant des bruits qui circulaient sur lui et des intrigues qui se
nouaient. Il me rpondis que, si je le croyais bien, je navais qu le faire moi-mme et me
communiqua cet effet le numero secret du tlphone direct de Ptrcanu. Je ne fis aucun usage
de ce conseil, persuad que jtais que, malgr cette rponse, Sandu ne manquerait probablement
pas de transmettre tout de mme Patrascanu notre conversation
Mais quelques jours aprs, alors que je me trouvai au comit de direction de lEconomat du
Syndicat des Journalistes, jassisttai louverture de la lettre de rponse de Badea la demande du
syndicat dacheter les 2000 m. de tissu: ctait un refus. Les membres du comit ne voulurent pas se

132

donner pour battus et dcidrent de faire appel contre ce refus au ministre de la Justice qui avait
nomm ladministrateur-squestre. Jmis alors lavis que ce ne serait pas opportun de faire une
dmarche officielle, par crit, et quil serait prfrable denvoyer un dlgu ou une dlgation pour
entretenir oralement Patrascanu de la question. Il se produisit alors ce que jaurais d prvoir, mais
quen fait je ne prvis pas: mon avis fut accept mais je fus en mme temps dsign moi avec Ilie
Zaharia comme dlgus qui devait aller discuter avec Ptrcanu. Pour toutes sortes de raisons
(faciles comprendre) je trouvai cette mission pnible Mais je ne pouvais pas mesquiver. De
mon bureau de Scnteia, en presence dI. Zaharia, je tlphonai donc Patrascanu pour prendre un
rendez-vous. Javais son numro secret de sorte que je leus lappareil sans lintermdiaire de
son chef de cabinet. Il senquit du but de lentrevue que je lui demandais. Quand il entendit que
jtais dsign par le Syndicat des Journalistes pour lui faire une rclamation contre ladm.-sq. de
la firme Isvoranu, il devint subitement irrascible et sans attendre que je lui prcise davantage de
quoi il sagissait, il minterrompit en disant: Je sais quil y a des gens qui tissent des intrigues
contre moi au sujet de cette affaire. Dis tes collgues du Syndicat des Journalistes que je ne
cderai aucun chantage. Jen restai berlu. Quoique trs froiss de lentendre parler sur ce ton,
je tachai de lui expliquer la nature de ma mission. Mais il minterrompit nouveau et, visiblement
nerv, me rpta: Je ne peux te dire que cela: dis tes collgues journalistes, que je ne cderai
aucun chantage. Je perdis alors contenance moi-mme et lui rpondis: Camarade Ptrcanu, tu
viens de prononcer deux fois le mot chantage, sans avoir rien entendu de ce que je voulais te dire;
je considre cela comme une insulte tant mon adresse qu celle de mes collgues et je ne peux
que dplorer que tu ne maitrises pas mieux tes nerfs; dans ces conditions, je nai plus rien te dire
et jaccrochai le tlphone.
Tout cela mavait assez dprim. Jtais mcontent non seulement de mtre brouill dune
faon si imprvue avec Ptrcanu, mais aussi, et surtout, de constater comment cet homme, devenu
en quelque sorte prisonnier de son entourage, prtait son flanc aux attaques auxquelles lexposaient
agissements de ses amis. Ma brouille avec Patrascanu ne dura pas longtemps (je le rencontrai peu
aprs une rception et nous eumes une explication qui rgla tout) mais ma dception de le voir se
compromettre et daffaiblir imprudemment sa position politique, demeura.
Jeudi le 3 dcembre 1953
Durant les annes 1945 et 1946, jai rencontr Patracanu dinnombrables fois, dans les
couloirs du comit central, aux diffrentes rceptions officielles et non officielles (il y en avait,
cette poque, au moins deux sinon trois par semaine!) et dans son cabinet du Ministre de la Justice.
Pourtant je nai gard de cette priode part ceux dj voqus aucun souvenir qui me
paraisse notable. Je travaillais pendant ce temps a diffrents journaux (dabord Victoria puis
Tribuna Poporului et Ediia, puis Scnteia et enfin Universul) o je moccupais
notamment de la politique trangre et cette activit moffrait peu doccasions de contact sur le
terrain de travail avec Patrascanu qui, de plus en plus, comme je lai dj dit, se cantonnait (ou
plutt tait cantonn) dans lactivit spcifique de son Dpartement. La plus importante sinon la
seule tche politique que remplissait encore Patracanu tait celle dorgane de liaison entre le parti
et le roi Michel, et encore ce ntait quune tche de courrier (transmission de messages) o il
navait aucune part personnelle jouer. Le parti lui avait confi ce rle disait-on parce quil
tait le seul membre du parti qui jouissait de quelque considrations auprs de lex-roi, lequel se
refusait davoir des contacts avec dautres personnes du p.c. Mais ces contacts taient eux-mmes
assez rares, lex-roi prfrant le plus souvant avoir faire avec le premier ministre Groza, dont il ne
pouvait ignorer les attaches avec le p.c.
En 1946, lors de la Confrence de la Paix de Paris, laquelle Ptrcanu participa en tant que
membre de la dlgation roumaine jeus de nouveau un peu plus de contact avec lui: en tant que
journaliste, je lui arrangeai quelques rencontres avec des correspondants de journaux trangers et
une fois je lui organisai une grande confrence de presse, la lgation roumaine de Paris. Mais de
cette priode non plus, je ne me rappelle non plus rien de particulier si ce nest le bruit qui circulait
alors dans les milieux roumains de Paris au sujet de laffaire de lhtel Commodore. (On disait

133

que ce grand htel tait devenu, je ne sais plus par quelles manigances, la proprit dun trio dont
Patracanu tait un des membres Bejan tant le second et que le reprsentant sur place de ce dernier
tait le consul Torosian). Je nai jamais pu vrifier ce quil y avait derrire ce bruit. Je me rappelle
encore que Ptrcanu tant rest quelque temps Paris aprs la fin de la confrence, le bruit se
rpandit Bucarest quil ne rentrerait plus. En fait, il rentra peu aprs. Mais comme ce bruit avait
rendu transparents les rapports tendus qui existaient entre Ptrcanu et le C.C. du parti, celui-ci
dcida de rgler la question en lui prparant une rception spectaculaire: Ana Pauker qui tait
lincontestable numero 1 du parti se rendit personnellement laroport et lorsque Ptrcanu
descendit de lavion, elle lenlaa et lembrassa ostensiblement. (Cest ce petit incident que je fis
allusion dans ma lettre du 15 mai 1950 Ana Pauker.)
Reu bien la gratification de fin danne: 100 florins. Ce nest pas beaucoup, mais cest
toujours a. Besser als in die Hosen gemacht comme dit V.
Vendredi le 4 dcembre
Une remarque qui me vient lesprit linstant et que je considre assez intressante pour la
noter aussitt (de crainte de ne pas loublier par la suite): presque toutes les fois que jai rencontr
Ptrcanu entre 1936 et 1948, je lai trouv, des degrs divers, triste; la bonne humeur,
loptimisme, la gaiet, les sourires mmes, ntaient chez lui que comme des brves claircies, pas
trs brillantes
Jusque vers la fin de lanne 1946, lhostilit du parti envers Ptrcanu ntait que sourde;
ctait plutt une atmosphre dfavorable indfinissable, entretenue davantage par des silences et
par des omissions que par des actes positifs. Le parti navait encore, daucune manire, pris une
position officielle contre lui; par contre il semblait que le mot dordre tait de mnager sa
susceptibilit, quoique ces mnagements-mmes impliquaient dj quil tait trait un peu comme
un outsider avec lequel on devait viter la rude franchise rserve aux vrais amis. A mon avis les
principales raisons de cette attitude de patience et de circonspection dans la froideur quobservait le
parti son gard taient, dune part, sa popularit encore trs grande dans les milieux ouvriers et de
gauche du pays (il tait un des rares leaders du parti auquel lopinion publique ne contestait la
sincrit de son patriotisme: cest un des ntre en disait-on) et, dautre part, le desir du parti de
pouvoir continuer user des services du seul homme convenable pour dventuels contacts avec les
chefs des partis dopposition et surtout avec le roi.
La premire attaque ouverte du parti attaque encore bien timide contre Ptrcanu eut
lieu vers la fin de 1946 dans des circonstances qui montrrent bien qui et sur quel terrain voulait le
compromettre.
La grande actualit dalors tait le problme de la minorit hongroise de Transsylvanie. Le
parti avait men une trs nergique campagne contre le parti national-paysan qui cherchait battre
monnaie politique des sentiments anti-hongrois de la population roumaine de cette rgion, et avait
mis sur pieds une lgislation qui accordait la minorit hongroise des droits et des liberts,
vraiement sans prcdents dans ce domaine. Comme il tait prvoir, cette campagne fut dforme
par lexagration et lexcs de zle des nophytes et donna naissance un autre problme non moin
grave: le fait que la moindre critique ou mme simple objection quun roumain pouvait faire un
hongrois tait immdiatement fustige comme un exemple de haine chauvine, stimula les
chauvins hongrois profiter de la conjoncture et aller de lavant. Se servant de lorganisation
Madosy qui avait fait partie de la coalition gouvernementale et, sous prtexte de rsister au
chauvins roumains, ils commencrent crer, dans les villes et les villages o les Hongrois
taient majoritaires, une situation symetriquement inverse celle que le parti se promettait de
combattre, cest dire une sorte de petite Hongrie lintrieur de la Roumanie o les Roumasins
taient considrs comme minoritaires et perscuts comme tels. A Bucarest, le parti eut des
renseignements qui prouvaient que ces agissements taient souterrainement encourags par

134

Budapest et que mme les membres de parti hongrois de Transsylvanie entretenaient des relations
plus troites avec les camarade de Hongrie, quavec ceux du p.c.r.
Pour ragir contre cet tat de choses et pour mettre fin cette dviation dangereuse, le Bureau
Politique du parti dcida dintervenir publiquement (aprs que des dmarches de coulisse furent
rests sans rsultats pratiques) et, cet effet, chargea L. Ptrcanu en tant que lhomme de
masses le plus prestigieux ce moment-l daller Cluj, la capitale de Transsylvanie, et dy
dvelopper au cours dun meeting monstre en plein air, la juste ligne du parti, savoir que la
lutte contre le chauvinisme doit tre mene aussi bien contre les chauvins roumains que contre les
chauvins hongrois.
Ptrcanu alla Cluj, avec, dans la poche, le texte des nouvelles thses labores par le
Bureau politique, et fit exactement ce quon lui avait demand. Son discours, qui ne fut nullement
improvis, fut polycopi par lagence officieuse de Presse Agerpress et diffuse par la Direction
de Presse du Ministre de la Propagande tous les journaux du pays. Jen reu naturellement moiaussi une copie pour Universul et, je dois dire que je fus favorablemnt impressionn de voir le
parti mettre enfin le doigt sur la plaie et de sortir dune passivit et dun quivoque qui le rendaient
suspect et mme odieux non seulement parmi les Roumains de Transsylvanie mais dans tout le
pays Mais, il faut croire que ceut t trop beau En effet, vers dix heures du soir, alors que le
discours de Ptrcanu (qui promettait devoir avoir un retentissement particulier) tait dj
compos, je reus un coup de tlphone de Joka qui me dit: Tu as lu le discours de Ptrcanu?
Eh bien, il faut le publier en entier, sans coupures, mais pas en premire page et pas trop voyant.
Tiens, me dis-je, quest-ce que cela peut vouloir dire? Veut-on amortir un peu le choc que ce
discours ne manquera pas de causer aux camarades hongrois? Ou veut-on plus simplement par-l
mettre un peu de sourdine afin que la popularit de Patracanu ne fasse un nouveau bond? Ce ntait
ni lun, ni lautre
Le lendemain, le discours de Patracanu parut dans tous les journaux et eut leffet quon en
pouvait attendre: celui des grands jours quand la voix du parti tait lunison avec le sentiment du
peuple. Ce nest que dans le bureau de Joka au C.C. o se tenait une sance des responsables de
presse, que la satisfaction apparut tre plus mitige. Joka je me le rappelle parfaitement ne fit
aucune remarque sur le contenu du discours; par contre, il reprocha lun et lautre des
responsables prsents de navoir pas tenu suffisamment compte de ses recommandations et
davoir prsent ce discours dune manire trop sensationnelle (ce qui ntait pas vrai, la
sensation se trouvant dans le texte et non dans sa prsentation). Le mystre continuait donc
Pourquoi tout cela, me demandais-je? Si lon voulait que a ne fasse trop de bruit ou que a ne
reluise trop Ptrcanu, ne pouvait-on donner aux journaux la place du texte intgral (environ 4
colonnes et demie, impossibles escamoter) un court rsum, convenablement dulcor? Pourquoi
insister, la fois pour la publication in extenso et pour lescamotage? Cela ressemble un chameau
qui veut jouer cache-cache sur un terrain plat.
Jeus lexplication du mystre quelques jours plus tard quand le mme Joka me tlphona
pour me dire que je recevrai dans la soire le texte dun discours de Teohari Georgescu, le ministre
de lIntrieur, et quil convient que ce discours soit publi intgralement en premire page, avec
titre-manchette et les plus grands caractres. Ctait un discours, prononc galement Cluj, sur le
mme thme que celui de Patracanu, avec la diffrence que, cette fois, le reprsentant du parti
accentuait fortement et ostensiblement sur la lutte contre le chauvinism roumain et que, dans un
passage, il critiquait bnignement mais explicitement, les paroles de Patracanu. Il tait vident que
laffaire tait monte et que Patracanu avait t attir, sciemment dans une ambuscade pour ne
pas dire dans une provocation: son discours de Cluj avait pour unique but de donner loccasion au
Parti de le mettre au point et cela sur un terrain soigneusement choisi, celui du nationalisme
bourgeois (Ptrcanu ne riposta pas publiquement, mais je sais quimmdiatement aprs la
parution du discours de Teohari, il est all au C.C. pour se dfendre. Il dit ensuite au priv que le
texte incrimin tait mot--mot celui que le parti lui avait donn avant son voyage Cluj et que
sil y avait eu une dviation ce ntait pas de sa part). Cest pour cela donc que Joka avait tellement
insist sur la publication intgrale! (Il craignait que quelque secrtaire de rdaction ne coupe par

135

inadvertance justement le passage dviationniste.) Cest pour cela quil avait mis en garde contre
la premire page. (Ctait pour pouvoir dire ensuite que le parti na pas fait sienne la position de
Patracanu.)
Cet incident, auquel on ne donna pas pour linstant dautres suites, marque la premire
attaque ouverte et dlibre contre Ptrcanu. Le fait que lon na pas eu recours une occasion
naturelle (on aurait pu toujours trouv un prtexte) mais que lon a prmdit le coup, quon la
prpar par des mthodes de provocation policire, et quon en a choisi soigneusement le terrain,
montre que les auteurs de cette manuvre ont voulu, avant tout, marquer un point, prendre date,
en vue dune attaque ultrieure dune plus grande envergure. Ce fut comme une sorte de prologue.
Et, bien entendu, Ptrcanu la ainsi compris, comme tout le monde dailleurs, et comme la suite
des vnements la prouv.
Pendant de longs mois on ne parla plus rien de cette histoire, on fit semblant de lavoir oublie
ou, au moins, classe. A mon avis, ce silence aussi tait calcul: pour pouvoir grossir lincident au
moment voulu, on pensait videmment quune pause plus ou moins longue servirait mieux
brouiller les choses, estomper les circonstances. La seule chose qui ne devait pas tre oublie,
ctait simplement qu telle date de lanne 1946 Ptrcanu a dj t reprimand pour
dviation nationaliste bourgeoise. Cest dans ce but que plusieurs mois aprs cet incident, au cours
dune sance plnaire largie du Comit Central, (alors que la plupart des militants ne pensaient
plus aux discours de Cluj), Gheorghiu-Dej fit un rapport dans lequel, aprs avoir denonc entre
autres, certaines formes de dviation nationaliste-bourgeoise, ajouta: Dans cette erreur, tombent
quelques fois certains trs bons camarades, comme le camarade Lucreiu Patracanu. Un point,
cest tout. Il nvoqua mme pas dun mot les circonstances concrtes de lincident du Cluj, ne cita
pas une seule phrase du fameux discours. Il se contenta de dcrter laconiquement de passer
sereinement de labstrait au concret, du gnral au particulier. Et cela encore sur un ton de
camaraderie affectueuse qui excluait la polmique Tout le monde comprit: ctait le deuxime
acte (public) de la liquidation politique de Patracanu.
Samedi le 5 dcembre
Aujourdhui, la Saint Nicolas ou le Sinterklaas est tout entier, ici en Hollande, place sous le
signe des cadeaux. Nous aussi en avons reu notre lot, de la part des Bonn et de Mme v. d. Kraan
et, tant que nous lont permis nos moyens, en avons faits notre tour. Cette tradition semble tre
extrmement populaire: on dirait quil ny a pas une seule personne dans tout le pays qui sen
dsintresse compltement
Je suis reste toute laprs-midi la maison o je me suis occup de la correspondance. Tout
lheure, vers 9 heures, nous recevrons la visite de Pragano. La contribution pour aujourdhui ce
cahier devra par consquent tre sacrifie Demain, je dois finir ma lettre Max et, en plus, nous
avons lintention daller au cinma. Cest donc possible que ce cahier en souffrira de nouveau. Ca
ne fait rien. Je me rattraperai la semaine prochaine
Lu aujourdhui dans la Nation Roumaine un entrefilet annonant larrestation de Gogu
Radulescu, dAna Toma, de Ludovic Takacs et du rgisseur Dinu Negreanu (le mari de Hilda JereaSuispan) Simple
? A vrifier.
Pr. (qui est rest jusqu prs dune haure du matin) vient de me raconter quil a reu il y a
quelques jours la visite dun botaniste, docent de lUniversit de Leyde, qui lui a t envoy par
la lgation en vue de la traduction de quelques pages dun ouvrage scientifique roumain (pour
mmoire).
Lundi le 7 dcembre

136

Hier ce fut la premire fois depuis que jai commenc ce journal, que je nai rien not dans ce
cahier. La correspondance, et le cinma (un film mdiocre bien que couronn par le Grand
Prix de Venise Le salaire de la peur) mont pris tout le temps.
Le mpris des sots, la suprme rcompense (Thodore de Bainville, dans sa prface aux
Fleurs du Mal de Baudelaire).
A la fin de 1946 et dans les premiers mois de 1947 jai encore rencontr souvent
Patracanu, notamment dans les couloirs du Parlement. De cette priode, le seul fait notable dont je
me souviens en ce moment, cest lincident Belu Silber: un dput social-dmocrate ayant fait une
allusion je ne sais plus quel article de ce dernier, Miron Constantinescu demanda soudainement la
parole et, sur un ton trs haineux, fit cette dclaration, bruyamment applaudie par les dputs
communistes et apparents *Frontul Plugarilor, le Parti National Populaire etc.): On a cit ici le
nom dAndrei erbulescu (Belu Silber) Cest une infamie. Je dclare, au nom du C.C. du parti
communiste que ce monsieur nest pas et na jamais t membre de notre parti. La signification de
cette dclaration tait trs claire: Belu Silber tant bien connu pour ses attaches avec Patracanu,
cette brusque attaque ne pouvait avoir dautre sens que dinfliger un
indirect au ministre de
la Justice. De plus, cette fois aussi, le coup tait visiblement mont: on na pas lhabitude
dimproviser dans le parti; le fait que Miron Constantinescu ait pu sauter la tribune et faire une
dclaration si catgorique au nom du C.C. prouvait bien que laffaire avait t prpar lavance
et que mme le discours du dput social-dmocrate (si je me rappelle bien, ce fut Leopold
Filderman) qui avait fourni loccasion, avait t inspir. Dautre part, cette mthode dattaque
indirectes montrait que le parti en tait encore agir avec des gants contre Patracanu.
En juin 1947, je partis pour Paris, comme conseiller de presse notre lgation en France. (A
ce propos, je me rappelle que Sandu mavait dit que Ptrcanu, consult, stait oppos ma
nomination, ayant son propre candidat pour ce poste, Mme Graur, je crois, qui, effectivement, fut
nomm conseiller cultural en mme temps que moi). Pendant quelques mois, je neus plus que peu
de nouvelles de ce qui se passait dans les coulisses du gouvernement et du parti et, encore moins au
sujet de Patracanu. En change jai fait la connaissance du protg (ou du reprsentant) de Paris
de celui-ci: lavocat Torosian qui faisait fonction de consul gnral, un type peu estimable,
Fin juillet ou dbut daot, jeus la surprise dapprendre que Patracanu (accompagn de sa
femme?) tait venu Paris. Dans quel but je ne me souviens plus. Je crois que le prtexte tait en
liaison avec certaines liaissons universitaires ( Ptrcanu tait devenu entretemps, par concours,
proffeseur la Facult de Droit de Bucarest) dont soccupait alors M. Stolov, notre ministre. Je mis
profit cette visite pour le mettre en rapport avec des journalistes franais et pour arranger un
interview avec un rdacteur du Monde. De mme, je voulus profiter de ce que je pouvais le voir
quelques fois entre quatre yeux, pour le mettre au courant de la facheuse rputation que sest
acquise son ami Torosian. Instruit de ma pnible exprience dans laffaire Badea-Isvoranu, je ne
le fis quavec beaucoup de circonspection. Mais cette fois, il ne se fcha pas. Il mcouta
attentivement et la rponse quil me donna voulait impliquer quil navait aucune liaison avec
Torosian, et que, par consquent linconduite de celui-ci ne le concernait pas.
Un beau jour, les agences de presse nous apprirent le fait sensationnel qu Bucarest un
groupe de dirigeants nationaux-paysans parmi lesquels se trouvaient I. Mihalache, Ilie Lazar et
N. Carandino avait t arrt au moment o il sapprtait quitter clandestinement le pays bord
dun avion. Cette nouvelle mmut considrablement parce quelle prsageait dune tournure
dcisive dans la situation intrieure de Roumanie. Par hasard, ce mme jour jtais invit djeuner,
en mme temps que Ptrcanu, rue St. Dominique par M. Stolov. Patracanu aussi me sembla tre
trs agit par cette bombe. Nous commentmes ensemble les nouvelles et les bruits qui couraient
(notamment ceux au sujet de larrestation de Juliu Maniu), essaymes de dpartager ce qui pouvait
tre vrai et ce qui pouvait tre faux dans cette histoire et nous efforames de comprendre la
signification et les consquences possibles de cet vnement. Finalement, sur une suggestion de M.
Stolov, Ptrcanu se dcida dappeler au tlphone Bucarest, plus prcisment Teohari Georgescu,

137

ministre de lIntrieur. La communication fut tablie presquimmdiatement et nous pumes entendre

la conversation suivante:
Patracanu: La presse dici publie aujourdhui certaines nouvelles sensationelles de
Roumanie. Je voudrais savoir quest-ce quil y a du vrai en tout cela.
Teohari Georgescu: Daccord, mais dis-moi dabord quest-ce que lon a publi la-bas?
Patracanu: Eh bien, on dit que vous avez arrt Mihalache, Ilie Lazar, Serdici et autres, au
moment o ils sapptaient de sembarquer dans un avion pour senfuir du pays. Est-ce vrai?
Teohari: Cest vrai. Et non seulement cest vrai, mais il y a encore bien dautres choses plus
importantes qui sont aussi vraies
Patracanu: Maniu?
Teohari: Cela et autres choses encore. Rentres vite la maison et tu apprendras tant de
nouvelles, lune plus intressante que lautre, que tu ne saura plus o donner de la tte
Patracanu: Mais est-ce que tu ne pourrais pas me dire quelque chose sur comment a sest
pass. Nos camarades ici de la lgation nont dautres informations que celles transmises par les
agences bourgeoises et ils ne savent pas trop bien que dire la presse qui les assaille
Teohari: Ten fais pas pour eux. Ils se dbrouilleront Dailleurs ils recevront bientt tous
les dtails quil leur faut Quant au journaux bourgeois, quils hurlent, tant que le coeur leur en dit.
Ca ne peut rien nous faire Nous navons fait que mettre la main au collet des bandits de droit
commun, et qui voudra prendre leur dfense en sera pour ses fraisQuand est-ce que tu rentres la
maison?
Patracanu: Dans trois ou quatre jours, je crois, quand jaurai fini ici ma besogne.
Teohari: Dpches-toi! Nous traversons maintenant des grandes journes Cest dommage
pour toi de ne pas tre ici pour y prendre part
Aprs quil et raccroch le tlphone, je demandai Ptrcanu: Je nai pas bien compris ce
quil a rpondu quand tu tes enquis de Maniu. La-t-on arrt lui aussi? Ptrcanu rpondit sur un
ton confidentiel, bien quil sadressa nous tous: Vous avez entendu: il ne la pas dit
explicitement, mais il est suffisamment clair: il est arrt. Et alors, repris-je, que sensuivra-t-il?
Je nen sais rien, repondit-il, on verra bien.
Quelques minutes scoulrent dans le silence. Tout le monde voulait rflchir cet
vnement qui quivalait un nouveau coup dtat et personne ne savait ce quil devait dire.
Finalement, jexprimai la pense qui, la premire, me vint lesprit en ce moment-l: Cest tout de
mme une ironie du sort et un paradoxe de lhistoire de voir en 1947, aprs tout ce qui sest pass,
Maniu en prison et Tatarescu vice-prsident du Conseil et ministre des Aff. Etrangres! M. Stoilov
dit: Quelle sera la position du roi dans cette affaire? Ce que je sais cest que cela ne facilitera pas
ma tche ici et je pense quen Roumanie aussi, a va entrainer pas mal de complications et de
tensions nouvelles Ptrcanu rpondit: Cest pas sr. Par larrestation de Maniu, les choses
peuvent au contraire se simplifier Ils ont supprim lopposition. Tant quil y avait Maniu, il y
avait une opposition. Maintenant il ny en a plus
Le pensait-il vraiement? Et que voulait-il dire par-l? Y avait-il de lapprobation ou de lironie
dans ces paroles? Je remarquai de nouveau que Patracanu avait utilis la trosime personne en
parlant du gouvernement et du parti. Ils ont supprim lopposition avait-il dit. Etait-ce une
manire chez lui de se distancer, de se dsolidariser de ce quil napprouvait pas intimement? Je le
contemplai avec intrt et tachai de comprendre ce qui se passait en lui. Il tait sans doute, en tant
que communiste, un adversaire principiel et tenace de Juliu Maniu. Mais pas un ennemi acharn et
fanatique qui pousse la passion politique jusqu la haine personnelle. En outre, il tait, de tous les
dirigeants du parti, le seul qui avait connu de prs Maniu, qui lavait frquent et, qui plus est,
combattu cte cte avec lui, conspir avec lui, contre un ennemi commun. Sans doute lide de
savoir cet ancien partenaire en prison devait lui tre pnible, dautant plus quil sagissait dun
homme dont lhonntet subjective imposait son estime et dautant plus encore, que cette arrestation
tait le fait de ses amis et engageait ainsi sa responsabilit. Je croyai pouvoir lire cette gne sur son
visage et trouver sa confirmation dans sa rserve exprimer une opinion non-ambigu. Il me
sembla aussi quil tait assez content que cet vnement lavait surpris ltranger, quil ne se

138

trouvait pas en ce moment en Roumanie o il aurait t probablement oblig de mettre la main la

pte payer de sa personne, quil avait une sorte dalibi envers sa propre conscience. Jaurais bien
voulu savoir si lide lui avait travers lesprit que son voyage ltranger juste en ce moment-l,
ntait peut-tre pas aussi fortuit que cela paraissait et quil y avait l plus quune simple
concidence, que, par exemple, lexcution de cette grande opration politique tait mieux servie par
son absence et par la prsence la tte du ministre de la Justice de son adjoint Voitinovici, esclave
docile de la Scurit?
Deux jours plus tard, je revis Ptrcanu, pour la dernire fois. Il mavait convoqu ainsi
que Mme Graur une petite sance, au cours de laquelle il nous dit que son voyage Paris touchait
sa fin, quil avait nou au cours de son sjour de nombreuses relations universitaires qui
faciliteront notre travail et quil partait le lendemain pour Bucarest. Puis il ajouta: Il a t arrang
que je tienne une srie de cours la Sorbonne au mois doctobre. Nous nous reverrons donc dans
quelques mois. Mais pour cela, il faut que vous aussi (moi et Mme Graur) dans vos rapports, sur
votre ligne, insistiez sur la ncessit et sur limportance du point de vue politique de ces cours Il
craignait donc quon pourrait lui refuser la permission de faire ce deuxime voyage Paris et
sollicitait lui, ministre! lappui de deux conseillers de lgation pour mieux persuader les
dtenteurs du pouvoir rel! Ca me parut quand mme trange Et pourtant, combien il avait eu
raison! Car, malgr linvitation du recteur de la Sorbonne et malgr les rapports de la lgation (aussi
bien ceux de Mme Stoilov, que de Mme Graur et moi-mme) Ptrcanu se vit interdire ce
deuxime voyage Paris quil desirait tant! Au lieu de cela, au congrs dunification (dc. 1947)
(P.C. et P.S.D.) il fut cart du Comit Central et dmis du poste de ministre de la Justice. Il reut le
coup de grace La grande priode de sa vie prit fin. Le nant commena.
Mardi le 8 dcembre
Il est, mon avis, intressant de retenir que mme ce coup de grce qui marqua la liquidation
politique de Patracanu se fit en douce: aucune campagne ouverte, aucune attaque directe et
publique ne lavait prcd. Voici comment les choses se sont passes, daprs la relation que me fit
Matei Socor qui avait assist louverture du congrs dunit de fvrier 1948 des partis
communiste et social-dmocrate de Roumanie (jtais lpoque du congrs chang daffaire
Bruxelles et cest l que je reus la visite de Matei Socor):
Dans la salle du congrs, les dlgus des deux partis se trouvaient mls, mais les premiers
rangs taient occups par les membres des deux comits centraux: gauche les communistes,
droite les sociaux-dmocrats. Aprs un bref discours inaugural, le prsident du bureau provisoire du
Congrs proposa dlire par acclamation un prsidium dhonneur Ce disant, il sortit de la poche
une feuille de papier et commena lire des nom: Gheorghiu-Dej Lotar Radaceanu Ana
Pauker tefan Voitech Vasile Luca Iordachescu un communiste un social-dmocrate, un
communiste un social-dmocrate. A chaque nom la salle entire applaudissait et le personnage
respectif quittait son fauteuil et montait prendre place, dans lordre o il avait t appel, sur les
chaises vides situes sur la scne. Ctaient tous des membres des deux anciens comits centraux
et, naturellement, au fur et mesure que le prsident dbitait sa liste, les premiers rangs de la salle
se vidaient, tandis que ceux sur la scne se garnissaient. Le prsident lut ainsi quelque 200 noms.
Quand il eut prononc le dernier, toute la salle put voir le spectacle suivant: dans les cinq ou six
ranges de fauteuils vides, nagure occups par le comit central du p.c.r., un seul homme restait
assis entour dun grand vide: ctait Lucreiu Ptrcanu On avait oubli de lappeler la
tribune Et il resta l-bas, seul, sous les regards des dlgus des deux partis, pendant les trois
heures que dura la sance inaugurale. Seuls ses camarades de la tribune regardaient tous
ostensiblement vers un autre ct de la salle Peut-on imaginer une plus cruelle et en mme temps
plus lche mise-en-scne dune excommunication? Ainsi personne neut le courage de le pousser
dehors, mais tous eurent assez de flonie pour lui tourner le dos, sans aucune explication, sur un
simple signe.
Ds ce moment ajouta Matei Socor javais compris que cen tait fini avec
Patracanu. Quelle perspicacit, en effet!

139

Quand quelques jours aprs, on apprit la composition du nouveau comit centrale, on put
stonner de pas mal de choses, mais personne ne fut plus surpris de ne pas y trouver le nom de
Patracanu Cest galement comme dune chose allant de soi quon prit connaissance de la
demission du gouvernement du dernier homme du 23 aot Et tout cela, toujours avec un
mpris total de lopinion publique et de la masse des membres du parti, sans se donner la peine de
justifier ou dexpliquer de quelque manire que ce soit, ce qui stait pass. Ce nest que plusieurs
mois plus tard (je crois, vers la fin de 1948) quand Ptrcanu eut compltement disparu de la
circulation, quune fois dans la Scnteia, une autre fois dans un discours de Gheorghiu-Dej, il fut
question, et encore incidentallement et brivement, de lui comme dune infiltration de lidologie
bourgeoise dans les rangs du parti et dun agent de lennemi que nous avons eu bien raison
disoler temps
L sont tous mes souvenirs personnels sur Ptrcanu. Tous? Il est fort possible que jen ai
omis quelques uns involontairement. Au fur et mesure quils me reviendront lesprit, je ne
manquerai pas de les noter, pour autant quils me sembleront mriter de ltre. Jai tch de noter
ces souvenirs, tels que je me les ai rappels, sans plan prconu, sans aucune intention de les
harmoniser avec une certaine thse ou position politique et mme sans me soucier de la possibilit
de me contredire quelquefois. Je lai fait, exclusivement pour moi-mme, avec lunique
proccupation de prserver de loubli des choses que jai vcues. Pourtant, je ne voudrait pas
abandonner ce sujet, sans essayer de crystalliser, cest--dire de me donner une rponse
concluante quelques questions que je me suis souvent poses. Ces questions sont:
Que reprsente Patracanu? Quelle est la somme de ses qualits et de ses dfauts? Le sens, la
signification de sa personnalit, du point de vue du mouvement ouvrier?
Quelles sont les raisons gnrales et particulires pour lesquelles il sest attir la haine
de la clique policire?
3. Pour quelle raison, la clique policire a-t-elle prfr de ltouffer en silence, au lieu de
lassommer brutalement lexemple de Boukharine, Zinoviev, Rajk, Kostov, Clementis, etc.?
Comment sexplique-t-il quon ne lui a pas fait de procs?
et 4. Hypothses possibles sur ce quil est devenu, sur son sort physique.
Jai souvent rflchi ces questions. Je me propose de le faire une fois de plus, mais avec la
plume la fin, parce que de cette faon on fixe mieux ses ids
Mercredi le 9 dcembre
Reu hier 3 paquets de journaux envoys par Loz Hier galement, emprunt des nouveaux
livres la bibliothque: Le journal intime de Kafka, le 4e volume du Journal de Mauriac (1945
1947) et trois autres volumes des Hommes de bonne volont de J. Romains
La confrence des Bermudes est termine Quy a-t-on discut et dcid? le
communiqu final ne le dit pas Les quelques phrases vagues et gnrales semblent navoir eu
dautre but que de donner le change et faire dvier lattention de lopinion publique des problmes
vraiement discutes. A mon avis cette confrence fut, plus que toute autre, un acte de diplomatie
secrte. Peut-tre le discours dEisenhower donne-t-il quelquindication sur sa signification:
laboration dune stratgie commune antisovitique, comportant un accroissement considrable de
pression, aussi bien militaire quconomique et propagandistique? En effet, le projet dun centre
atomique mondial a tout lair de ntre avant tout quun prtexte ingnieux pour taler la puissance
intimidante des armes amricaines (montrer ses dents sans vouloir paratre agressif). Il est possible
aussi quon se soit mis daccord sur un chelonnement des objectifs atteindre: outre
lAllemagne lAutriche la Core, on se prpare inscrire sur le menu les plats suivants (cest
dire les pays de lEst, ou, au moins certains dentreux). Mais ce nest quau fur et mesure de
leurs excutions quon apprendra les dcisions prises aux Bermudes. Sans doute, la Confrence de
Berlin des quatre ministres des Aff. Etrangres, si elle a lieu, pourra-t-on voir le bout doreille du
mystre

140

Essayons de prciser, aussi impartialement que possible, quels sont les traits essentiels qui
caracterisent, selon moi, la personne de Patracanu:
1.La premire caractristique qui me vient lesprit cest son honntet subjective, sa boone
foi, la sincrit de ses convictions. Il na rien dun opportuniste, dun carririste, dun aventurier ou
dun snob. Il a embrass le communisme une poque o, tout au moins en Roumanie, il semblait
tre une cause perdue; il lui a tout sacrifi (je veux dire, carrire, famille, relations); et il a souffert
pour lui, sans esprer srieusement quil vivra lheure de son triomphe, simplement pour tre
consquent, pour rester fidle sa vrit idologique.
2.Cest un intellectuel et un idaliste. Son adhsion au mouvement communiste neut
son origine ni dans une conscience de classe (il est n dans la classe den face), ni dans une
rvolte contre une oppression personnellement subie, ni dans lambition politique, mais dans les
livres et dans la tournure gnreuse de son esprit. Ce qui dtermina le choix qui dcida de sa vie, ce
fut la conjonction de deux lments: la lecture des uvres de Karl Marx, dEngels et de Lnine (qui
joua le rle de semence) et un certain idalisme desprit inn (quon pourrait appeler un esprit de
gauche), qui le faisait har lingalit au dpart, des humains et souhaiter la justice sociale, esprit
qui servit de terrain. Cette origine, la fois intellectuelle et sentimentale, de son communisme
influena dcisivement sa destine, car cest cette origine qui le distingua et le spara de la
plupart des autres leaders du parti, venus au mouvement, eux, soit par conscience de classe
proltarienne, soit par rvolte personnelle contre loppression conomique, sociale, nationale ou
raciale, soit par arrivisme ou aventure. En quoi consistait, proprement parler, cette diffrence qui
ne tarda pas devenir un fosse? A moins avis cest dans le fait qu cause de ces origines, le
communisme de Ptrcanu tait fait avant tout de phylosophie, de logique scientifique et damour
pour la majorit des humbles, alors que celui des autres tait fait avant tout de haine contre les
oppresseurs et les privilgis et seulement en second lieu de considrations scientifiques et
gnreuses. Patracanu connaissait aussi la haine, mais ctait un genre particulier de haine: il
haissait le rgime capitaliste, gnrateur de toutes les injustices, mais il ne parvenait pas a har, au
sens propre du terme, les capitalistes dans lesquels il voyait simplement des produits du capitalisme;
il haissait linjustice, mais ne pouvait har vraiement ses privilgis et ses profiteurs qui, le plus
souvent, ne devaient leurs privilges quaux hasards de la naissance ou autres; il combattait avec
intransigeance la bourgeoisie quil souhaitait voir anantie en tant que classe, mais lides de
lextermination des bourgeois individuels lui rpugnait; en un mot, il pensait politiquement et non
passionnment.
3.Malgr ses incessants efforts de se debarasser de toutes les influences bourgeoises quont
exerces sur lui la maison paternelle, lcole et le milieu, Ptrcanu ne russit jamais
saffranchir tout fait. Par certains cts, il demeura empreint desprit petit bourgeois, tout au
moins dans le sens que donnent ce mot les sectaires. Cest ainsi quil conserva intacte sa
sensibilit devant la beaut artistique (il pouvait combattre le caractre de classe bourgeois de
certains uvres littraires ou artistiques, il nen apprciait pas moins la beaut quand ctait le cas);
quil ne cessa dprouver le besoin davoir un logement dcent, de shabiller sobrement mais avec
got, de voir des spectacles raffins, de frquenter de temps lautre, des bons restaurants; quil
continua garder dans ses contact avec les autres (non-membres du parti) une attitude de
courtoisie (bien que froide) et faire preuve dans ses rapports avec eux dobjectivit.
3.Patracanu tait-il intelligent? Je devrais rpondre: sans doute. Mais lintelligence est une
question de mesure et, justement, il nexiste pas dunit avec laquelle on puisse mesurer plus ou
moins exactement lintelligence des hommes. Cest pourquoi, bien que lintelligence de Ptrcanu
tait certaine, il est bien difficile de dire jusqu quel point elle lemportait sur ses autres qualits et
dfauts. Quelques fois, lhomme agit sous limpulsion de moteurs autres que la pure intelligence
par le besoin dhonntet, par exemple et ces moteurs savrent tre plus puissants. Chez
Ptrcanu ce fut souvent le cas, ce qui prouve que son intelligence, si elle lui permettait de voir
clair, ntait pourtant pas un trait assez dominant pour censurer tous ses agissements. En tout cas,
tant que je pus en juger, si Ptrcanu a agi contrairement la sagesse, il nen fut jamais dupe. Tout

141

veill quil tait, il y avait chez lui des limites, o son intelligence ne lui tait plus daucun
secours: ctait quand elle lincitait lhypochrisie, au cynisme, labandon des scrupules. Dautres
forces psychologiques, plus puissantes, venaient alors se mettre travers de son intelligence La
candeur est-elle une antinomie de lintelligence? Je ne le crois pas. Un homme trs intelligent et
libr de beaucoup dillusions, peut en garder quelques unes: il peut croire par exemple lamiti,
au dsintressement ou la bonne foi de certains hommes, comme la puret dun idal. Le fait
quil lui arrive de se tromper et mme que ces erreurs ont quelques fois pour lui des consquences
fatales, prouve-t-il sa btise? Sil en tait ainsi ce serait identifier lintelligence la ngation
principielle de tout ce qui est noble dans lhomme, ce serait rserver lpithte dhomme intelligent
aux seules fripouilles. Pourtant, le monde mme le monde politique nen est pas encore l
Ptrcanu sest montr dans de nombreuses occasions candide. (Je ne dis pas que ce nest pas un
dfaut, je dis que cela nexclue pas lintelligence.) Ce fut sa candeur qui lui fit sousestimer le
danger des intrigues qui se tissaient contre lui, comme ce fut sa candeur qui lempcha de mieux
slectionner son entourage, quand il devint ministre
Jeudi le 10 dcembre
Lu dans Adeverul du 27 nov. (reu aujourdhui) une nouvelle bouleversante: G. Spira serait
mort en prison. Je veux esprer encore que cest une fausse nouvelle bien que le coeur me dit
quelle est vraie. Dans ce cas, ce serait un des crimes les plus dgotants de la clique policire.
Continuation des caractristiques de Patracanu:
5.Quelle tait la valeur de Patracanu en tant que militant? Etait-il un doctrinaire ou un
homme daction? A mon avis, ni lun ni lautre. Sans doute, en tant quintellectuel venu au
communisme par la voie de lidologie, avait-il un penchant thoriser, la vellit de cristalliser
dans une doctrine lie et unitaire lapplication de lenseignement marxiste aux conditions
spcifiques de la Roumanie. Le titre quil avait choisi pour son premier ouvrage crit pendant son
domicile forc de Poiana apului (Les problmes du socialisme en Roumanie) le dmontre: il
sest efforc (toutes proportions gardes, bien entendu) de faire pour la Roumanie, ce que Lnine et
puis Staline avaient fait pour la Russie, une adaptation des principes gnraux une situation
particulire concrte. Mais mon avis, il ne russit aucunement dans cette tche bien au-dessus de
ses moyens. Il navait pour cela ni la profondeur de pense ncessaire, ni la connaissance suffisante
des uvres des matres du marxisme, ni la documentation ncessaire sur les vraies ralits sociales
conomiques du pays, ni, surtout, le courage indispensable pour noncer une thorie qui ft autre
chose quune traduction servile des canons du gnial Staline. Ses deux livres (celui dj cit et
Sous trois dictatures) constiturent, pour cela, une grande dception pour ceux qui attendaient avec
intrt ce premier essai dune Zusammenfassung (?) du communisme roumain. De mes contacts
avec lui, je pus galement me rendre compte, combien ses vellits de thoricien du parti taient
battues en brche autant par lincertitude de ses connaissances doctrinaires que par sa peur
(inavoue) de penser, de dvier de la ligne du moment, qui tait celle qui convenait aux intrts
spciaux du gouvernement sovitique. Comme thoricien, il ntait donc pas plus quune dilletante.
Etait-il en change homme daction? Pas dans le sens quon donne gnralement ces mots.
Il tait bien loin, par exemple, dtre un bon organisateur, ou un bon agitateur, ou ce que lon
appelle un bras de fer, capable dimaginer des mesures nergiques et de les mettre en application.
Au contraire, au lieu de tout cela, il tait, respectivement, improvisateur, timide, hsitant et paralys
par des scrupules. Ce qui ne lempchait pas dtre un travailleur infatigable. L o il tait le mieux
dans son lment, ctait dans le travail de reprsentation du parti dans ses rapports avec lextrieur,
cest dire avec les autres partis ou avec ltranger. Ses qualits primordiales taient donc celles
dun tacticien et dun diplomate: sa droiture, loin de le gner dans ce travail, le servait au contraire,
combine comme elle tait avec un dvouement sans marge envers le parti. Cest peut-tre la raison
pour laquelle le moment de sa disgrce a concid avec la fin de la priode o il y avait encore un

142

monde extrieur organis, avec lequel le parti devait tenir compte. La fonction crant lorgane, la
fin de la premire a entrain la mort du second
Vendredi le 11 dcembre
6.Au sujet du caractre personnel de Patracanu, je crois quon peut noter les traits suivants:
a)il tait enclin au scepticisme, ce qui lui donnait la plupart du temps un air morose et le
rendait peu communicatif;
b)il tait trs susceptible (consquence des nombreuses blessures morales qui lui furent
infligs) et ne savais pas faire la distinction entre une critique bien intentionne et une hostilit de
mauvaise foi, ce qui rendait les relations avec lui peu commodes;
c)il avait une tendance de tomber dune extrme dans lautre, dans ses attitudes vis--vis
dautres gens et succombait souvent des prjugs favorables et dfavorables: crdule jusqu la
navet et laveuglement envers certains; dune animosit pouvant aller jusqu linjustice et la
haine envers dautres;
d)il tait modeste et aimait mener une vie sobre qui nexcluait pas le bon got;
e)enfin, il tait honnte, au sens le plus usuel des mots, ddaignant lenrichissement et
mprisant les moyens immoraux pour y parvenir.
7.On avait reproch Ptrcanu de stre mal accomod de la discipline de parti, davoir t
anarchique. Ceci nest pas juste. Au contraire, peut-tre personne plus que lui, neut loccasion
de prouver plus de discipline dans sa vie politique. Justement le fait quil a t si souvent le
principal porte-parole du parti dans des priodes o il ntait pas compltement daccord avec la
ligne de celui-ci, constitue une preuve quil sest toujours efforc de subordonner ses conceptions et
ses sentiments propres la discipline du parti. Ce quil y a de vrai dans ce reproche cest autre
chose: cest son incapacit dtre une simple marionnette. La diffrence est vidente: cest une
chose de se plier une dcision dune majorit ou dun for suprieur, aprs avoir exprim son
propre point de vue et avoir chou de le faire valoir et cest une toute autre chose que de se voir
nier tout droit davoir une opinion propre et dtre oblig dobir mcaniquement et servilement
des consignes venues dun for occulte. Il est vrai que Ptrcanu avait une rpugnance trs vive se
sentir manuvr comme un pantin par des ficelles, dont les tireurs ntaient eux-mmes que des
agents de transmission recevant des ordres dtaills et au jour le jour, dune instance qui demeurait
dans lombre. Est-ce l de lindiscipline? Je ne le crois pas. Si lon attend de moi avait dit un
jour Ptrcanu que je fasse la marionette dAna Pauker, la manire de Gheorghiu-Dej, on se
trompe Lide de discipline implique celle de la volont, dun consentement libre et rflchi
une rgle de jeu juge utile au succs dune cause que lon dfend, tandis que ce quoi Ptrcanu
refusait de complaire ntait que lautomatisme, contraire la dignit humaine la plus lmentaire.
On ne peut lui faire donc le reproche de lindiscipline, mais tout au plus celui de la dsobissance.
Mais ce ne sont pas seulement les considrations de dignit humaine, (ou la crainte dapparaitre
dans une posture abjecte et ridicule) qui ont dtermin la dsobissance de Ptrcanu La
situation du point o la discipline finit et o lautomatisme commence, comme lapprciation de ce
qui cadre ou ne cadre pas avec la dignit de lhomme, est une affaire subjective. Elle sera rsolue
diffremment par celui qui possde un amour propre hypertrofi et par celui qui est anim (ou
domin) par une foi fanatique, et entre ces deux extrmes il y a toute une gamme. Ptrcanu, lui, si
on veut ly placer, tait bien plus prs du fanatique qui subordonne toute sa personne sa foi, que de
lindividualiste forcen. Cest ce qui explique la svrit avec laquelle il a interprt pendant toute
sa vie militante son devoir de discipline (il ne sest jamais rebell contre une dcision du parti, ou
un ordre, quelquil fut). Le vrai problme commena pour lui, aprs quil devint ministre et
exponent du parti communiste, cest--dire quand il cessa dtre un simple militant (un commun
mortel) et devint un symbole, une incarnation dune collectivit. En effet, si avant, le glissement
de la discipline lobissance abjecte, ntait quune affaire de dignit et de conscience personnelle
qui ne regardait que lui-mme, maintenant, aprs quil ft devenu le symbole dune collectivit, son
consentement de faire la marionnette aurait signifi labdication de la dignit de cette colectivit,
cest--dire dun peuple ou dun parti. Tant quil ntait que lui-mme il pouvait disposer son

143

got, nayant pas de compte rendre dautres; maintenant, agissant au nom dautres, une
soumission abjecte aurait t une trahison de ces autres. Et de cela de trahison Ptrcanu
ntait pas capable. Il ne pouvait pas supporter, ct de ses doutes propres, les reproches des
innombrables qui se sont laisss dfinis en lui. Il ne sagissait plus dune interprtation plus ou
moins lastique de ce qui est plus ou moins compatible avec la dignit de lindividu; il fallait prter
loreille linterprtation collective de ce qui tait non seulement dans la dignit, mais dans
lintrt vital de cette collectivit. Lui qui sest si souvent rsign et soummis des instructions
quil dsapprouvait, qui a mme eu la force de shumilier en maintes occasions, na pas voulu ou
na pu prendre sur lui de soumettre le parti quil reprsentait une clique occulte, dhumilier la
nation quil personnifiait (dans une certaine mesure) en la livrant sans conditions une autre nation.
De l certaines de ses rticences qui ont t lorigine de sa rputation dindisciplin.
Samedi le 12 dcembre
8.Quen est-il du nationalisme de Patracanu? Est-ce vrai quil tait tomb dans une
dviation nationaliste/bourgeoise comme la affirm Gheorghiu/Dej, ou quil tait, la diffrence
des communistes tout court un communiste national, comme lont prtendu, en guise de
circonstance attenuante, les anticommuniste? Non, ce nest pas vrai. Cette affirmation de
Gheorghiu-Dej nest quune perfidie, invente par la clique policire, tandis que la circonstance
attenuante imagine par les anticommunistes nest, plus simplement, quune sotisse. La position de
Ptrcanu dans cette question a toujours t celle dun marxiste orthodoxe rfractaire toute
mystique nationaliste et profondment attach linternationalisme proltarien. Lide de se faire le
champion dun communisme roumain est une abrration qui ne lui a jamais travers la tte,
comme, trs certainement, elle na jamais pass par la tte daucun des communistes de la vieille
garde auxquels on avait lanc cette accusation (Gomulka, Kostov, Marcos, ni mme Tito). Cela
aurait t en contradiction avec toute sa conception du monde. Quant son attitude vis--vis de
lUnion Sovitique, non seulement elle tait exemple de toute hostilit, mais au contraire, ctait
une dattachement fervent et de confiance absolue, comme tait celle de tous les communistes
envers cette patrie de la Rvolution Est-ce dire quil ny avait alors aucune diffrence sous ce
rapport entre lui et Gheorghiu-Dej, Joka, Ana Pauker, etc.? Non. A la diffrence de celui de ces
derniers, lattachement de Ptrcanu pour lURSS bien que sincre et illimit ntait point
aveugle; il ne confondait pas fidlit avec abjection; il attendait que lamiti des communistes
roumains pour lURSS soit paye dune amiti aussi dsintresse en sens inverse; il estimait que la
vraie preuve de lamiti tait la franchise et non ladulation, et il souffrait de voir chaque jour des
signes qui montrait que cette amiti tait seulement en sens unique, et quen sens contraire il ny
avait que spoliation, oppression et humiliation. Est-ce l du nationalisme ou de lantisovitisme? (Peut-on accuser de manque de tendresse, une femme qui souffre et qui ne se rsigne
pas de voir que son amour, bien loin dtre partag, est bafou et exploit par lhomme quelle aime?
Il est vrai quil y a des femmes qui se rsignent bien pareille situation Je me rappelle avoir lu, il
y a une vingtaine dannes, une nouvelle intitule La Chienne, dans laquelle G. de la
Fouchardire dcrivait lamour perdu dune putain pour son manquereau, qui la trompait, la battait,
lui prenait tout ce quelle gagnait et ne lui donnait en change que sa protection pour pouvoir
continuer se prostituer son profit. Le dvouement sans rserves (et sans murmures) de certains
communistes lgard de la clique policire qui a domin (et domine encore) lURSS, ne
ressemble-t-il pas a lamour de la Chienne pour son bourreau? Patracanu entendait son amour
pour lURSS autrement. Il ne voulait pas fermer les yeux ou remercier humblement pour les coups
de fouet quil recevait. Il tchait de se persuader que les actes doppression, de spoliation et
dhumiliation quil constatait, ntait pas le fait intentionn des dirigeants de Moscou, mais
seulement, des fautes, des dviations nationalistes dorganes subalternes, que le grand Staline
srement ignorait tout fait Et alors il croyait que ctait agir amicalement que de signaler ce qui
se passait, que dattirer lattention sur une situation qui mettait, chaque jour plus, en danger lamiti
des Roumains pour la patrie de la Rvolution proltarienne. Ce ntait pas le nationaliste qui se

144

rveillait alors en lui; ctait au contraire le vrai internationaliste qui se levait avec angoisse pour la
sauvegarder de son internationalisme.
Ptrcanu ntait donc un nationaliste dans aucun des sens que lon accorde actuellement
ce mot. Tito, Dimitrov, Gomulka, Rajk, Kostov, Marcos, Clementis ne ltaient pas, davantage. Sil
y a quelque part des nationalistes-bourgeois dans les rangs des communistes, ce nest quen
Russie que lon peut les trouver, depuis que la clique policire qui y exerce le pouvoir sest engage
sur le chemin du no-imprialisme. Ceux qui sont stygmatiss de nationalistes par ordre de cette
clique policire, ne sont que ceux qui justement ont rsist, dune faon ou une autre, la dviation,
ou plutt au draillement, ultranationaliste du Kremlin.
(Nest-ce pas significatif que tous ceux que lon a accus de nationalisme bourgeois en ont
eu exclusivement lUnion Sovitique et jamais une autre nation quelquelle soit?)
Bien entendu, Patracanu aimait son pays et son peuple, toutefois ce ntait pas mystiquement,
mais naturellement, comme lon aime sa famille et ses vieux amis. Tout aussi naturellement, il
voulait leur prosprit et leur progrs et souffrait quand, en tant que pays ou en tant que peuple,
ceux-ci taient dans le malheur. Le fait quil ne sen cacha jamais, quil en parla sans gne aucune,
agaa probablement ceux qui nprouvaient pas de sebntiments aussi naturels et servit plus tard de
pice conviction la perfide accusation de nationalisme.
Curiosit: Le Monde du 10 novembre publie un reportage sur un procs de communistes
turcs, sign H. Thorossian. (Il nen ressort pas si cet article a t crit Paris ou sil a t envoy de
Turquie.) Pure ressemblance? Parent?
Dimanche le 13 dcembre
La faon dont le gouvernement sovitique a ragi au rcent discours dEisenhower (sur le
pool atomique) montre, il me semble, assez bien le dsarroi *ou lhsitation) qui rgne encore
Moscou quant la tactique suivre en politique trangre. Chronologiquement, les choses se sont
droule ainsi?
Lundi, lambasadeur amricain Moscou a fait connatre officiellement Molotov,
quEisenhower allait, dans son discours quil devait tenir le lendemain lAss. Gn. de lO.N.U.,
faire une importante proposition au sujet du problme atomique et lui en a communiqu les grandes
lignes.
Mardi, Eisenhower a tenu effectivement ce discours.
Mercredi, la presse sovitique a publi une analyse du discours sans commentaires, mais le
soir Radio-Moscou a dnonc la proposition de pool-atomique comme une tentative deluder la
vraie solution du problme linterdiction inconditionne des armes atomiques la dclar tout
a fait inacceptable et a qualifi lensemble du discours de belliqueux (ce qui tait dailleurs exact).
A lONU, Vychinski tint un langage analogue.
Jeudi, la Pravda, les Isvestya et toute la presse reprit ce thme et attaque violemment le
projet dEisenhower dont le but ntait autre que daccrotre la tension internationale.
Vendredi, aucun journal ne parut Moscou et il ne pouvait y en avoir dautre explication
que la saisie au dernier moments des journaux dj imprims. En mme temps, la radio de Moscou
fit un silence total autour du discours dEisenhower. Par contre, les radios de Prague, de Berlin et
Ce soir en France allrent de lavant avec la dnonciation de la manuvre belliciste
amricaine.
Samedi, timidement (et un peu honteusement) le gouvernement sovitique fit publier par
lHumanit un curieux tlgramme du correspondant de celle-ci Moscou, Roger Garaudy, dans
lequel il tait dit que lon apprend de source bien informe que le ministre des Affaires Etrangres
de lURSS est prt tudier attentivement la proposition faite par le prsident des Etats-Unis.
Dimanche (aujourdhui) enfin, un communiqu officiel du Min. des Aff. Etrangres de
lURSS fut diffus par Radio-Moscou dans lequel on confirmait le tlgramme publi par
lHumanit: lURSS tait dispose dtudier attentivement et avec soin la proposition
dEisenhower

145

Ainsi, dans moins dune semaine, Moscou fit un tournant de 180 degrs et prouva une fois
de plus (comme lors de la fameuse confrence de presse de Molotov) son esprit descalier Ces
succesions de prises de position contradictoires ne rvlent-elles pas une dsorientation en ce qui
concerne la ligne suivre? On sagit-il de divergeances profondes de conception au sein du
Prsidium du parti?
Au moment o lon se demande quelle sera la position que lURSS prendra la prochaine
confrence de Berlin, il serait plus juste de se demander si le Kremlin le sait lui-mme Jai
limpression quon y assistera de nombreux et beau salti mortali, qui amuseront pas mal la galrie.
Je me suis pos la question si la caractrisation que jai faite de Patracanu tait bien
objective, si je nai dform involontairement le personnage, si certains caractristiques que je lui ai
attribues ntaient pas contredits par les faits-mmes que jai narrs. Javais soulign, par exemple,
son honntet, son dsintressement, sa candeur, sa navet de bonne foi, mme. Comment
tout cela cadre-t-il avec ses rapports avec Sandu (et indirectement avec le flic Tuflaru), avec son
bizarre domicile forc, avec sa rocambolesque vasion, avec ses rapports avec Mihai Antonescu,
avec laffaire Badea *(Isvoranu) et autres faits du mme ordre? Ne me suis-je pas laiss aller un
certain subjectivisme et ne lai-je pas, dans une certaine mesure idalis? Naurait-il pas t plus
juste de voir l-dedans, au contraire, des preuves de machiavelisme, de roublardise, damoralit et
dgosme? Ma conviction est que cette contradiction entre ma caractrisation et certains faits nest
quapparente. Evidemment, la personalit de Ptrcanu est plus complexe quelle nen ressort de
ma prsentation. Toute personne humaine est complexe. Personne nest tout fait et tous les
moments de sa vie, absolument honnte, absolument intelligent, absolument dsintress, etc.
Lhomme vivant nest pas fait seulement de cinq, dix, vingt ou trente pices dtachables et
simplement dfinissables On ne peut pas le peindre fidlement avec un nombre limit de couleurs
standard. Dans lme humaine, il y a une infinit de nuancs quil est impossible de reproduire touts,
et encore, cette infinit de nuances est en perptuelle et quasi-insaisissable mtamorphose. La seule
chose quil est possible de faire cest de donner les traits essentiels, dominant, dun personnage,
ceux qui effectivement le caractrisent, qui permettent, sinon de le classer, au moins de le
comprendre et de le voir tel quil est dans son ensemble Cest pourquoi, il ne faut pas prendre ce
que jai dit de lhonntet, de la candeur, du desintressement de Patracanu, dans un sens trop
absolu. Ces caractristiques demeurent pourtant vrais dans un sens gnral et les certains faits qui
semblent les dmentir, ont une autre explication. En effet, si Ptrcanu a t ml de sales
histoires, ce nest pas parce quil fut moins honnte ou moins dsintress que je lai dit. Un homme
plus nettement honnte et de bonne foi que lui, peut parfaitement se salir les mains quelquefois.
Cest une question de mobile, dintention. Dans toutes ses sales histoires, Ptrcanu a agi ou avec
le sentiment quil servait une cause juste et noble, ou avec celui daccomplir son devoir dobir au
parti. Il na jamais t m par un mobile crapuleux ou mesquin. A mon avis, justement le fait quil
ne sest pas esquiv se salir les mains est une confirmation et non une infirmation de lhonntet,
de la sincrit, de la fidlit, de la candeur de son dvouement son parti. Un homme moins
honnte ou candide que lui sen serait tir de cette situation avec les mains plus propres
apparemment. Si je me suis servi ici de lexpression mains sales, ce nest pas par hasard. Je me
rapelle que lorsque jai vu en 1948 Paris la pice de Sartre qui porte ce titre, ma premire pense,
par association dides, vola Ptrcanu, qui, justement, venait de connatre la disgrce; lui aussi
aurait pu dire ses camarades qui avaient souffert hroquement mais inficacement dans les
prisons, ou qui taient venus de lURSS aprs la victoire comme un arc en ciel aprs lorage, ce que
H (le personage dAndr Lugent) disait son jeune secrtaire: moi je me suis enfonc les mains
dans la merde jusquaux coudes pour la victoire du parti (citation approximative).
Je crois donc que la caractrisation que jai faite de Patracanu demeure juste dans son
ensemble.
Lundi le 14 dcembre

146

Jai lu dans un journal hollandais ces extraits dun article crit par Ilya Ehrenburg et paru dans
le numro de dcembre de la revue moscovite Snamya (La Bannire):
(lcrivains sovitique nest pas libre et est li par des directives que lui imposent des
bureaucrates, au bien de choisir lui-mmer son sujet et la manire de le traiter) Malgr toutes
les perscutions, mme sous le rgime tzariste, les crivains ont joui de plus de libert sous ce
rapport Je ne peux pas comprendre (!!) certains critiques (littraires) qui condamnent les
crivains pour navoir pas crits des romans sur le canal Volga-Don, ou sur les progrs de
lindustrie textile ou sur la lutte pour la paix. Ne serait-ce plus juste de condamner, au contraire,
prcisment ces crivains qui mettent sur papier pareils romans imposs den haut, sans aucune
inspiration et sans aucune motion artistique? Un seul roman bon vaut plus que cent romans
commands qui sont mauvais. Les romans ne sont pas ncessaires de la mme manire que les
chaussures, souvent ils ne sont pas ncessaires du tout
En dfinissant lme slave Tolsto avait dit: Quand un Russe aime, cest de tout son coeur;
quand il hait cest jusqu la mort; quand il menace, cest srieux, etc. Sil avait lu cet article
dEhrenburg, il aurait pu ajouter: quand il a du toupet, il ny va pas du dos de la cuillre. En effet, il
faut quEhrenburg soit dou dune effronterie sans limite, pour pouvoir se permettre, lui, la vedette
des lches-cul policiers, le numro 1 des crivains pendant sur commande et sur mesure, de poser
soudain en champion de la libert dinspiration de lcrivain. Il est trs probable que cette fois il
pense vraiement ce quil dit, car il est intelligent et a du bon sens. Mais aprs avoir, vingt-cinq
annes durant, cir les bottes des oppresseurs des lettres et des arts, servi de spadassin culturel au
no-obscurantistes policiers, fait la courbette devant Jdanov et tous les critiques quil ne comprend
pas maintenant, trahi son propre talent et sa propre inspiration (quen est-il arriv Lasik
Roitschwantz, Julio Jurenito et aux Treize pipes?), prostitu sa plume, naurait-il pas t plus
dcent pour lui de laisser dautres, moins deshonors que lui, le rle de celui qui stonne et qui
proteste? Ne craint-il pas de rappeller par son toupet ces courtisanes qui, aprs avoir men toute une
vie de dbauche, se dcouvrent, arrives lge mr, des vocations de moralistes et vont prsider
des comits de patronage de lArme du Salut ou de la Protection des Jeunes Filles?
On dira: quoi sert de rchigner sur le pass? ne vaut-il pas mieux se rjouir de ce retour au
bon sens, de cette conversion danciens pcheurs? Il faudrait pour cela tre daccord quil sagitl bien dune sincre conversion, et non dun hypochrite changement de veste. Or, il est trs peu
vraisemblable quEhrenburg se soit rebell honntement contre la dictature de la bureaucratie sur la
culture. Ce quil dit aujourdhui, il le sait trs bien depuis vingt-cinq ans. Mais il sest tu, par lachet
et par opportunisme et plus encore par sa servilit, il a aid cette dictature culturelle de la
clique policire. Et sil ouvre aujourdhui la bouche, pour prononcer la bonne parole, il le fait
encore par ordre et par servilisme et non par besoin sincre. Cest pourquoi il est craindre que tout
cela nait pas pour but de redresser veritablement la situation, mais seulement de noyer dans
lquivoque et dans la confusion le problme des causes et des responsabilits dune faillite.
La mme chose est remarquer sur bien dautres terrains: en politique conomique, en
politique trangre, etc. Partout lon voit les coupables-mmes essayer diinverser ls rles et de
sriger en accusateurs et dnonciateurs des fautes quils ont eux-mmes commises, pour luder
ainsi leurs propres responsabilits. Des bouches qui puent la vodka une lieue ont occup les
chaires de prche contre lalcoolisme. Ce ne serait pas bien grave si ctaient des vrais repentis,
mais leurs rticences-mmes indiquent que tel nest pas leur cas. Il est, par consquent, plus sage de
demeurer sur ses gardes et de se dire jusqu la preuve du contraire, que qui a bu, boira.
Mardi le 15 dcembre
Z. a fait tlphoner aujourdhui et ma invit pour demain
Tchons dnnnumrer les principales raisons gnrales, aussi bien que plus immdiates
de linimiti que la clique policire russe et sa filliale roumaine ont voue Patracanu.
1.La raison premire, essentielle, est, mon avis, chercher dans la structure psychologique
de Patracanu> il ntait simplement pas le type de chef communiste souhait par la clique

147

policire, il ntait pas suffisamment sr, il ninspirait pas suffisamment de confiance Cela
ne veut pas dire quon doutait de lauthenticit de ses convictions communistes ou de la sincrit de
son dvouement au parti ou lUnion Sovitique. Cela veut dire seulement quon ne se contentait
pas de cela, que lon trouvait quentre lui et les tireurs de ficelles les rapports ntaient pas assez
directes, quil y avait un intermdiaire sur lequel on ne pouvait se reposer en toutes
circonstances: sa conscience. Certes, il tait daccord avec la ligne prscrite par les minences
grises; certes, il tait sincrement attach lURSS; certes, mme, il avait une franche admiration
pour le gnie de Staline, mais certes, aussi, tout cela tait parce quil tait convaincu, parce
quainsi lui dictait sa conscience. Mais quy a-t-il de plus incertain, de plus impondrable, quune
conscience? Quarrivera-t-il demain si, pour une raison ou une autre, le grand Staline renverse la
ligne et fait de blanc noir, et de noir blanc? Peut-on tre assur que sa conscience fera en mme
temps ce mme rtablissement? Ne risque-t-on pas denregistrer, ce jour-l, un conflit entre la
conscience et la contre-ligne? Or, la clique policire ne veut pas assumer de pareils risques. Elle a
besoin de pouvoir sappuyer sur des collaborateurs qui lui soient fidles sans conditions, sans
intermdiaires, qui lui soient allgs directement, personnellement, et automatiquement. Pour cela,
il lui faut des hommes qui ne cherchent pas comprendre. Peu importe si leurs convictions
idologiques sont confuses ou les mobiles qui les animent, mesquins ou crapuleux. Limportant
cest quils sachent obir en toute circonstance, quils aient intrt obir. Or Ptrcanu avait, pardessus tout, le dfaut de chercher comprendre, dprouver le besoin dtre daccord et
dharmoniser sa conduite avec sa conscience. Il ne prsentait pas les qualits qui font un bon valet
ou, si lon prfre, un bon mercenaire. Le fait mme de dire je suis daccord tait jug agaant,
parce quil impliquait lide odieuse (pour la clique policire) quil tait concevable quil puisse
jamais ntre pas daccord. Ce que la clique policire attendait dun homme de confiance ce
ntait pas un je suis daccord rflchi et sincre, mais un jai compris! vos ordres invariable.
Malgr sa bonne volont donc, Patracanu tait congnitalement incapable de rpondre aux
exigences du chef de personnel de la clique policire russe, et cela tait une raison suffisante pour
lcarter le plus tt possible.
(A ce propos, je me souviens dune conversation que jeus Bruxelles, en prsence de Mrza,
avec lambassadeur Pavlov, qui, dans la qualit officielle de reprsentant politique de lURSS,
avait t, dans les premires annes aprs la libration, le responsable pour la Roumanie de la clique
policire russe. A un certain moment on vint parler des chefs du parti communiste roumain que
Pavlov avait frquents beaucoup pendant sa mission Bucarest. Comme Mrza avait saisi cette
occasion (et sa brosse reluire, dont il ne se dpartait jamais) pour faire lloge dAna Pauker,
Vasile Luca, Joka Chiinevski etc., lambassadeur russe linterrompit doucement et, se caressant la
barbe, lui dit: Oui bien entendu vous avez en Roumanie des chefs qui sont des
rvolutionnaires prouvs Mais ce dont jai t frapp surtout, cest la gnration nouvelle de vos
cadres Quels types patants! Vous connaissez Gheorghe Apostol, nest-ce pas? Eh bien, je ne
loublierai jamais Quel garon extraordinaire! Vraie chair de la chair du proltariat! Une vraie
toffe de bolchvik! Je le regardai avec attention essayant de voir sur son visage sil ne se foutait
pas de nous, sil ne voulait pas nous faire marcher, ou sil navait pas lintention de donner une
tournure plaisantine notre entretien qui avait t long et aride. Mais non! Il tait vident quil ne
croyait pas un mot de ce quil disait, mais il parlait srieusement. Non pas pour nous convaincre,
mais pour nous dsigner, avec autorit, quels taient les favoris de la clique quil reprsentait.
Mme Mrza en fut bahi. Car Apostol, que nous connaission bien tous les deux (il tait prsident
de la C.G.T., nomm un moment ou le parti pouvait compter ses membres ouvriers et ethniques
sur les doigts des mains) tait un crtin notoire, un simple desprit, un type qui savait peine lire et
crire et avec lequel on samusait lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Que ctait a le
type idal souhait et apprci par la clique policire, on en eut la preuve dans la carrire
ultrieure de Gh. Apoastol: il est maintenant un des secrtaires et membres du bureau politique du
P.C. roumain, alors quAna Pauker et Patracanu En effet, avec lui, les surprises ne sont pas
seulement exclues: elles sont inimaginables. Mais il mest impossible depuis cet entretien de penser
Pavlov sans voquer en mme temps Apostol, et inversement.)

148

Mercredi le 16 dcembre
Visite, cet aprs-midi, dune heure et demie chez Z. Son opinion sur Bermudes: on ne
serait arriv aucun accord, mais on aurait prit note des vues respectives; lAmrique aurait
exposes les siennes ainsi que sa rsolution de les mettre pour sa part en pratique, (avec ou sans
lappui des autres partenaires). Sur la clef de la politique russe: la seule chose que Moscou
craint effectivement cest la ressurection de lAllemagne; toutes les initiatives russes, offensives
aussi bien que dfensives, sont troitement lies son dsir dempcher ou dajourner autant que
possible le rarmement allemand. Sur la France: une minorit puissante qui frise la majorit est
tellement aveugle par la peur de lAllemagne et par le nationalisme, quelle est capable daller au
suicide en reprenant la politique traditionnelle des alliances avec lEst slave; incapacit de la France
de se concilier avec la ralit quelle a cess dtre la grande puissance de jadis (nous aussi avons
t autrefois une grande puissance, mais nous nous sommes inclins devant lhistoire);
leffronterie qui consiste solliciter laide amricaine (quand on voit le luxe de Paris) et dtre en
mme temps fier. Sur le nouvel ambassadeur russe: un type assez jeune pour son rang, parlant
un peu de franais, pas trop intelligent. (Visite, contrevisite, protocole etc.) Sur la dclaration de
Dulles: un langage franc qui met la France dans lobligation de choisir: si elle refuse la C.E.D.,
lAmrique adoptera dfinitivement la stratgie priphrique et, en Europe, concentrera son appui
sur lAllemagne. Sur la situation en gnral: On est arriv un point de saturation, une
prcipitation est devenue invitable et urgente.
Jai soutenu assez mal cette conversation: jtais trop fatigu aprs une nuit sans sommeil et
une journe de bureau assez charge. Pour cette mme raison, jarrte ici mes notations
daujourdhui.

Jeudi le 17 dcembre
Moscou a annonc, enfin, que le procs de Lavrentie Beria et de ses coaccuss (V.N.
Merkoulof, Dekanosof V.S., B.Z. Kobaulof, S. A. Solidze, P.Y. Mchik et L.E. Vlodzimirski) va
bientt avoir lieu. Quel procs? Fera-t-on effectivement le vrai procs de Beria (cest--dire celui de
Staline et de la clique policire), ou verra-t-on la simple rptition des fameux procs de Moscou de
1936 et suivant, ce qui constituerait une indication que la clique policire na fait que changer de
chef tout en maintenant intactes ses positions? Dans lignorance o je me trouve des dernires
volutions en Russie, je tiens les deux hypothses pour plausibles. En tout cas, les chefs
daccusation retenus par le procureur gnral contre Beria et consorts sont assey significatifs. Ce
sont:
utilisation de ses fonctions pour mettre sur pied un groupe de conspirateurs-tratres
hostile au gouvernement sovitique: ceux-ci ont men, pendant des annes, une activit comme au
sein de la police secrte;
tentative de se servir des organes du Ministre de lIntrieur
pour ses buts tratreux, dans lintrt du grand capital;
tentative de mettre de ministre de lIntrieur au-dessus du parti et du gouvernement, de
semparer du pouvoir afin de liquider le rgime sovitique ouvrier et paysan et rstaurer le
capitalisme;
attisement de la haine nationaliste et chauvine parmi les nationalits de lURSS
Ce mlange tudi de vrai et de fantastique, rappelle un peu trop les amalgames de Beria
lui-mme (voir les procs Rajk, Kostov et Slansky) pour ne pas tre suspect Mais il faut attendre
le procs (mais sera-t-il public?) pour tirer une conclusion. Dire que je lattends avec
impatience ce serait peu dire
Au cours du dbat daujourdhui de politique trangre de la Chambre des Communes,
Churchill a soulign le caractre secret de la Confrence de Bermudes et a assez clairement laiss
entendre que ses principaux rsultats sont rests en dehors du communiqu officiel publi. On sen

149

doutait Il a dit galement quil esprait qu Berlin, les Occidentaux proposerait la Russie les
garanties auxquelles elle a droit contre une agression venant de lOuest. Ce quil na pas dit, cest
quel plan daction les Occidentaux ont en poche pour lventualit o lURSS ne mordrait pas
lhameon ainsi tendu Mon impression persiste que le plan arrt aux Bermudes est un plan
offensif, comportant des tapes se succdant en crescendo et que la premire tape consiste
fournir aux Russes le plus possible
doccasions de refuser, de dmontrer leur intrasigeance. Le projet Eisenhower du pool
atomique est la premire de ces occasions. Le plan van Zeeland (vacuation des troupes
doccupation lEst de lOder et lOuest du Rhin, en laissant larme europenne en Allemagne)
sera peut-tre la seconde. Une troisime, une quatrime, une n-ime, suivront. Et quand les Russes
auront exaspr le monde avec leurs invariables niet, laffaire sera mre pour passer ltape
suivante.
Vendredi le 18 dcembre
2. Une seconde raison de la haine que la clique policire a voue Ptrcanu est tout aussi
paradoxale (en apparence) que la premire: cest sa grande popularit. En effet, de toutes les
vedettes du parti, Patracanu tait, de loin, le plus connu et le seul qui tait sympathis par les
masses populaire. (Jai expliqu, je crois, dans les pages prcdentes les causes de cette prfrence
que le peuple tmoignait Ptrcanu.) Mais on se tromperait ou, plutt, lon tomberait ct de
la vrit si lon en dduirait que cette popularit la rendu hassable aux autres chefs du parti par
le simple effet de la jalousie. Celle-ci a jou certainement un rle (mais un rle secondaire), en
facilitant les intrigues de la clique policire, qui ne sest pas prive dexploiter les faiblesses
humaines des rivaux de Patracanu (leurs ambitions, leur fatuit, etc.). Elle ne proccupait pourtant
pas en premier lieu les meneurs du jeu, qui se trouvaient en Russie, et qui se souciaient fort peu de
disputer Ptrcanu les faveurs des masses populaires roumaines. Pour eux, ctait la popularit
en soi (je parle de la vraie) qui constituait un vice, plus quun vice, un danger. Cela tonnerait peuttre ceux qui observent avec quel zle, les p.c. du monde entier sefforcent de populariser leurs
leaders, avec quelle emphase ils pratiquent ce qui ressemble un vrai culte de la personnallit (p.
ex. le culte de Staline en Russie; de Dimitrov, dAna Pauker, de Gheorghiu-Dej, de Gottwald, de
Rakoszy, dEnver Hodza, dans les dmocraties populaire; de Thorez, de Duclos, de Marty, de
Togliatti, de Marcel Cachin etc. dans les pays capitalistes). Mais il ny a nulle contradiction dans
cela. Pour bien comprendre la position de la clique policire vis--vis du problme de la popularit
personnelle des leaders nationaux, il faut faire une distinction entre les pays capitalistes o le p. c.
se trouve dans lopposition, et les pays o le p. c. detient en fait le pouvoir total dans lEtat. Dans
les premiers, la puissance du parti dpendant du degr de linfluence quil exerce sur les masses, les
leaders qui bnficient dune popularit spontane, authentique, sont bien vus, tant donn que
leur popularit personnelle se reflte sur le parti qui a besoin de cette popularit, non seulement
pour les lections, mais surtout, pour confrer de lautorit sa ligne politique et ses mots dordre.
Cest pourquoi des gens comme Thorez, Cachin, Togliatti sont (tout au moins officiellement)
mnags et mme cheris, par les grises minences Dans les autres pays, cest--dire dans les
pays o les p. c. dtiennent les rnes du pouvoir (la police, larme, les sources de ravitaillement, le
contrle absolu de lconomie, les finances) le problme se pose autrement: ici on na plus besoin
de faire la cour aux masses, ici la popularit (encore une fois, la vraie) dun leader national, loin de
faciliter la domination de la clique policire, peut y constituer un obstacle. Pourquoi? Pour deux
raisons: dabord parce que les sympathies des masses populaires se dirigeront vers celui des leaders
dont elle sent, ou elle croit, quil incarne le plus ses intrts et ses aspirations (ce qui, tant donn le
caractre antagonistique des vraies rapports entre lEtat et le peuple, quivalant une manifestation
dopposition, de rsistance); ensuite, parce que le fait dtre populaire confre un leader quelle
que soit dailleurs son attitude subjective vis--vis du parti et des matres occultes, quel que soit son
dvouement une certaine puissance intrinsque, un certain pouvoir propre, une indpendance
potentielle, qui nest pas sans dangers. Cest pourquoi, dans ces pays, les individus rellement
populaires sont pourchasss avec fureur: selon la gravit du cas et limportance du personnage, ils

150

sont, soit mis en veilleuse, soit purs, soit discrdits, soit compromis, soit liquids. A leur
place, on fabrique artificiellement des popularits factices laide darticles de journaux et de
meetings des popularits qui ne reposent sur rien, des simples ballons remplis dair, quon peut
si le besoin sen fait sentir ou si une ncessit se prsente dgonfler par un simple coup
dpingle. Comme exemples de leaders vraiement populaires on pourrait citer: Dimitrov, Tito,
Patracanu, Gottwald, Gromulka, Joukov; comme exemples de ballons gonfls artificiellement:
Rakossy, Gheorghiu-Dej, Apostol, Zapotocki, Tchervenkof etc.
Ptrcanu tait donc dangereux justement parce quil tait populaire Dabord, loin de se
rverbrer sur ses collges, tels que Teohari Georgescu, Vasile Luca, Joka Chiinevski loin de
couvrir (de ratifier) la terreur policire, la spoliation conomique et les efforts dabrutissement (de
bourrage de crnes) la popularit de Ptrcanu prenait, mesure-mme quelle samplifiait, un
sens de protestation subtile de lopinion publique contre la domination des agents de la clique
policire. Ensuite, cette popularit rvlait un Ptrcanu, un chef communiste, qui avait des racines
naturelles profondment plantes dans la masse de la classe ouvrire roumaine, qui avait donc une
existence politique propre, indpendante. Que ce Ptrcanu qui vivait de sa propre vie stait
toujours montr loyal dans le pass, que son dvouement ne prtait aucun soupon srieux dans le
prsent et dans lavenir immdiat, ce ntait que chose tout fait secondaire (pour la clique
policire) en comparaison avec le fait essentiel quil tait plus quune crature artificielle; quil
avait une existence politique autonome; que par consquent il ntait pas priori exclu quun jour
ou lautre dans cinq ans, ou dix, ou vingt il prouve effectivement lenvie dagir
indpendamment; que par consquent, il noffrait pas une garantie dobissance, absolue,
illimite, cent pour cent. Cest pourquoi il tait indispensable de tuer dans loeuf, avant quil ne
soit plus difficile ou mme trop tard, cette vellit potentielle dmancipation; cest pourquoi il tait
urgent de le liquider. (La qualit premire dun bon communiste cest la modestie, avait dcrt
Staline. Ce quil voulait dire par l sexpliquait par l-propos avec lequel on citait cette profonde
pens: un bon communiste ne doit jamais se mettre dans la tte quil est autre chose quun pygme
et quil peut exister une seconde sans la permission de la clique Staline-Beria. La seule popularit
tolre est celle qui rflte la popularit du grand Staline, lunique soleil. En dautres mots: les
toiles, mme les moindres, doivent disparatre; sules les lunes demeurent permises Et encore
laspirant a la lune.)
Samedi le 19 dcembre
3. Le troisime pch capital de Ptrcanu, quil devait expier, tait dun ordre diffrent:
il consistait dans la part quil avait prise dans le complot contre le rgime Antonesco et dans le coup
dEtat du 23 aot 1944. Ici aussi un peu dclaircissement est ncessaire.
On sait que le rle jou par Ptrcanu dans le droulement du complot, loin de contrarier en
quoi que ce soit le gouvernement de Moscou, avait t dirig (et de trs prs) par celui-ci. Ctait l,
mme, lessence de son rle (de reprsenter le point de vue de la Russie). Lon ne pouvait donc pas
lui faire grief davoir execut consciencieusement une mission dont on lavait charg. Mais javais
montr galement que le coup dEtat lui-mme, lacte du 23 aot, a clat linsu, la surprise
mme de Patracanu et, donc, de Moscou. Il est vrai quune fois cet acte accompli, avec le succs
que lon sait, le gouvernement sovitique a d le reconnatre et quil na pas manqu den tirer
tous les avantages militaires quil lui offrait: il lui a permis de balayer en quelques semaines la
Roumanie, la Bulgarie et la Yougoslavie, de couper la retraite des garnisons allemandes et italiennes
de Grce, de contourner dans un temps inesprment court lobstacle naturel des Carpathes et
dapparatre avec ses troupes intactes dans la plaine hongroise, devant Budapest, sans compter
lappui des 12 divisions roumaines compltement quipes et instruites quil lui a apport. Ces
avantages se montrrent dtre dune telle envergure, que Staline se vit oblig de confrer au roi
Michel, pour avoir accompli lacte du 23 aot, la plus haute dcoration sovitique, accompagn
dun ordre du jour dans lequel il tait dit que cet acte courageux avait contribu abrger
srieusement la guerre et rapprocher lheure de la victoire finale.

151

Mais cela ctait voir les choses du point de vue militaire et avec loptique de 19441945.
Du point de vue politique et avec loptique de 1947, lacte du 23 aot prit un tout autre aspect Le
fait que les Roumains staient librs eux-mmes et avaient particip ensuite la poursuite des
Allemands, prenant ainsi figure dallis,
de certains droits, commena leur apparatre (aux
Russes) comme une frustration, comme une diminution de leur rle de librateurs exclusifs. Ils en
vinrent regretter lacte du 23 aot (oubliant le profit quils en tirrent) et le considrer comme
une manvre hostile dans le mme genre que linsurrection de Varsovie ou que lavance des
Amricains vers Berlin ou Prague destines davance leur disputer lexclusivit des fruits
dune victoire qui leur tait assure de toute faon. Ils se sentirent, en dautres mots, rouls! Et
alors, ils firent, ce quils ont toujours fait dans des cas analogues: quand un chpitre de lhistoire ne
leur plait pas, ils le suppriment, ou le remplacent par un autre, fabriqu aprs coup. Ils
commencrent nier lacte du 23 aot ou, plutt, le prsenter, avec un mpris souverain des faits
les plus notoires, comme tant luvre de la glorieuse Arme Rouge qui, ce jour-l, aurait chass le
gouvernement Antonescu avec lappui des patriotes antifascistes (!?) anonymes (pas autrement
dsigns). Mais comment pouvaient-ils imposer un 23 aot rel, historique, qui vivaient dans le
souvenir rcent du monde eentier et, particulirement, de tous les Roumains? Comment pouvaientils imposer la fausse histoire, quand des hommes vivants et actifs qui avait fait le vrai 23 aot ou
dont le nom tait indissolublement li, dans lesprit de tous, cet acte, taient l, et infligeaient par
leur simple existence, un dmenti irrsistible leur mensonge? Staline ne manqua pas de tirer les
consquences qui, selon lui, simposaient: un un, tous les hommes politiques, tous les gnraux,
tout les simples excutants mme, qui avaient eu une part quelconque dans laccomplissement du
vrai 23 aot, furent carts selon des mthodes varies: limogs, arrts, dports, assassins. Si
bien, qu la fin de 1947, il ne restait plus que deux survivants de cet acte politique qui gnait
comme un os dans la gorge les no-imprialistes russes: lun tait le roi Michel qui portait sur son
uniforme lOrdre de la Victoire confr lui par Staline prcisment pour son courage davoir
perpetr ce coup dEtat et lautre Lucreiu Patracanu, dirigeant du parti communiste et
reprsentant de ce dernier, dans le complot.
Il y avait bien entendu, bien dautres raisons encore, pour la clique policire de se dbarasser
de ces deux troubles-fte (des raisons trs diffrentes pour chacun dentreux), mais le dsir
deffacer avec eux les dernires traces dune page dhistoire qui contredisait leur mythologie, nen
tait pas une des moindres. Car la vrit* sur le 23 aot nest pas une simple question pour
historiens. Toute
*Une autre cause de la disgrce de P. que jai omis de mentionner:
la politique russe de domination, dopression, de spoliation en Roumanie sappuie
(quoiquarbitrairement) sur largument: cest nous et nous seuls qui vous avons librs, au
prix de notre sang, et cela nous donne le droit de dire notre mot dans vos affaires. Tant quun seul
des hommes du 23 aot subsistait fut-il un communiste cet argument se heurtait la rplique
instinctive du peuple: Vous nous avez aids nous librer, cela ne fait pas de doute, mais nous
nous sommes librs nous-mmes et, en plus, nous avons aids, notre tour, dans une mesure plus
grande quon ne pouvait attendre dun petit peuple; nous sommes donc quittes et avons le droit
notre indpendance Quil le voult ou non, quil y penst ou non, Ptrcanu incarnait cette
rplique du peuple roumain Aprs sa liquidation, la journe du 23 aot est encore demeure
officiellement la Fte Nationale de la Rpublique Populaire Roumaine, tant il est vrai quon ne
peut arracher de lme du peuple roumain le souvenir de cette journe mmorable. Mais cest dune
signification terriblement loquente que plus un seul des membres du gouvernment qui prit le
pouvoir ce 23 aot ni mme le communiste ne vit aujourdhui en libert dans la Roumanie
nouvelle! Pendant que tout le pays est pavois, eux, pour autant quils nont pas t tus, pourrissent
dans les prisons ou languissent dans lexil prcisment, pour avoir contribu la ralisation de la
cause de cette fte.

152

Dimanche le 20 dcembre
Il me semble que je vais tre oblig de dlaisser ce journal pendant quelques jours En effet,
aujourdhui, aprs mtre abruti toute laprs-midi, rdiger des flicitations pour le Jour de lAn,
lenvie me manque de me concentrer sur des choses plus srieuses; demain, cest lanniversaire de
Mme Bonn et nous sommes invits un diner en ville qui me fera rentrer probablement trs tard;
aprs-demain enfin, nous faisons, avec tout le personnel de la banque, une excursion Rotterdam
pour admirer les illuminations de la ville et cela me prendra aussi, coup sr, la soire jusqu
minuit (au moins) Vais-je pouvoir me rattrapper pendant les trois jours libres de Nol? Je lespre
sans trop y croire. Lexprience ma appris que je ne dispose jamais de moins de temps moi que
pendant les jours fris Mais aprs tout, rien ne presse Hlas!
Demain cest pas seulement lanniversaire de Mme Bonn Cest aussi celui de Staline, qui
a manqu davoir 74 ans. Ce soir en France ne sen est pas souvenu Radio-Moscou, pas
davantage: elle commmore, en change, prcisment ce jour-l, un autre anniversaire: le
tricentenaire de lunion de lUkraine avec la Russie, et diffuse les rsolutions des masses
demandant le chatiment exemplaire de Beria. Ces autres radios des dmocraties populaires
observent galement la consigne du silence. Avec une seule exception: la radio tchchoslovaque a
diffus un pangyrique vieux style du grand gnie, du grand sage, du gnial stratge, du
disciple de Lnine, du librateur des peuples. lintressant cest que ce nest pas la premire
fois que la clique de Zapotocky pousse des notes discordantes sur ce thme-l: on la dj constat,
par exemple, lors du rcente change de tlgrammes loccasion de lanniverssaire du trait
dalliance sovito-tchechoslovaque. Curieux? A mon avis, il sagit plutt dun signe extrieur
(rsbufnire) de la lutte acharne qui oppose les orphelins de Staline (qui ont conserv leurs
positions en Tchechoslovaquie bien plus quailleurs) la nouvelle quipe dirigeante de Moscou. Il y
a un peu de tragi-comique dans cette orthodoxie qui sentte de se survivre, prcisment Prague
(ausgerechnet!)
Minuit et demi. Je me suis lev du lit spcialement pour dchirer deux cartes de flicitations
que, dans un moment dennui (mauvais conseiller) probablement javais prpars pour les
envoyer Dediyer et Pierre Cot. Je suis sr que si javais voulu laisser cette opration pour le
lendemain matin, je naurais pu fermer loeil une minute Pourquoi ai-je crit ces cartes? Pour les
obliger se souvenir de moi, pour les amener penser ce que je leur avais dit, respectivement
crit, il y a des annes; aussi pour faire quelque chose qui me sorte de lisolement o je me
trouve, pour provoquer une initiative de leur part. Ce fut, en somme, une raction de mon
impatience, de mon ennui Je suis content de les avoir dchires, juste temps Car si je veux
vraiement sortir de mon dsert (mais le veux-je?) cest autrement quil faudrait que je my prenne:
aborder le fond du problme. Cet envoi de cartes laconiques aurait t quelque chose de trop
quivoque. A moi il maurait laiss un sentiment dindignit, dhumiliation. Quant aux destinataires,
le plus probable est quils nauraient pas compris mon intention, quils auraient rgard ces cartes
avec tonnement et se seraient demands sil ny avait quelque chose de louche dans mon geste.
Et, trs probablement, ils se seraient abstenus de rpondre.
Dcidement, cest une gaffe que jai repch au dernier moment.
Mercredi le 23 dcembre
Hier et avant-hier on t deux journes puisantes pour moi Se lever 8 heures moins le
quart et navoir pas une minute soi jusquaprs 1 heure dans la nuit, et cela deux jours de suite, na
rien de drle. Sans la Pervitine, je ne crois pas que jaurais russi y faire face Enfin, soyons
contents davoir surmont, tant bien que mal, cette preuve de distraction force et nen parlons
plus
Reu une lettre de Raya, des cartes de flicitations du ministre du luxembourg, M. Collart, de
Robert et de lamie de Veronica, Else Huster. Vronica a galement reu une bote de bombons de la

153

part de Mme Held Ce sont des choses conventionnelles assurment, mais dans la situation o je
me trouve, je dois dire que a me fait, tout de mme, quelque chose, de voir quil reste encore des
gens qui pensent nous
Reu, aussi, hier, 60 florins de gratification supplmentaire de fin danne Cest 25 florins
de plus que je ne comptais. Je vais profiter de cette mane inattendue pour envoyer un paquet ma
mre, le premier depuis prs de quatre ans. Mais arrivera-t-il destination? Jai entendu, ce sujet,
des bruits divers: on nadmet pas des denrs alimentaires; on fait payer des droits de douane
exorbitants; on refuse purement et simplement tout envoi que lon retourne lexpditeur etc.
Pour en avoir le coeur net, il ny a dautre moyen que dessayer soi-mme
Il me reste, pour conclure mes souvenirs sur Ptrcanu, dexaminer deux questions:
pourquoi on ne lui a pas mont de procs et quel est son sort probable aujourdhui? Comme il ne
sagit plus cette fois de solliciter la mmoire, mais la logique et lintuition, je remets ce travail
demain ou aprs-demain quand jespre que jaurai la tte plus repose
Je nai pas de chance avec mes lectures ces derniers temps. Le roman fleuve de Jules
Romains (jen suis au 4me volume) mennuie de plus en plus et pourtant jhsite labandonner.
(Ma vieille manie de ne laisser rien inachev.) Il me fait penser que la Nature elle-mme est
scandaleusement inquitable: doter de tant de talent, de verve, de richesse de language, de pouvoir
dimagination, un homme qui na rien dire, alors que bien dautres, la pense vraiement
profonde, enragent devant limpuissance de lexprimer Le Journal de Franois Mauriac ma
galement deu, mais pour dautres raisons: ce nest pas un journal; cest un recueil darticles de
journal, publis entre 1945 et 1947, dans le Figaro. De ces articles, un sur dix est excellent, ce qui
ne serait dj pas mal. Mais un article de journal ne peut donner, comme la plus belle fille de
France, que ce quil a. Il ne peut se librer des servitudes de toutes sortes qui lui sont imposes:
oportunit politique, tendance du journal, souci de ne pas fcher Un Tel, proccupation de rserver
lavenir etc Jespre que le Journal de Kafka (que je nai pas encore commenc, layant rserv
pour la bonne bouche) me consolera de ces dboires
Jeudi le 24 dcembre
Soire de Nol passe en tte-a-tte avec Veronica. Pour la premire fois depuis (depuis
quand?), nous avons achet une bouteille de vin et deux gteaux afin de nous crer un peu
datmosphre de fte Quelle fte? Je ne sais trop, car nous ne sommes, ni lun ni lautre, ni
croyants ni attachs aux traditions Mais le soir de Nol, lon a limpression que tout le monde se
recueuille, lon penche svader des proccupations quotidiennes, et lon prouve plus de srnit
que de coutume dans ses rflexions. Autosuggestion? Non, ambiance, atmosphre, climat
psychologique. Nous avons jet un regard sur le chemin que nous avons parcouru ces dernires
annes, sur la terrible crise que nous venons de traverser. Rsultat: un sentiment de quitude; de
satisfaction davoir rsist aux preuves et aux faiblesses et davoir russi sauvegarder notre
dignit humaine; de certitude davoir bien agi; de rconfort et despoir dans notre avenir
Des amis nous ont encore tmoign leur sympathie: Mme
Kr
est venue nous fliciter et
nous a apport un petit cadeau: une amie de Zrich de Veronica nous a envoy un paquet de
chocolats suisses; Lucreia et son mari, galement, ont tenu marquer par des petits prsents leurs
sentiments envers nous. Le ministre de Suisse et celui dIsral nous ont fait parvenir leurs voeux de
Nouvel An (ce dernier me suggrant de lui tlphoner); une autre amie de Munich de V. en a fait de
mme. De Max enfin, jai reu aujourdhui un paquet de journaux roumains, ce qui mincite croire
quune lettre ne tardera pas le suivre Dcidment, nous sommes moins isols que nous ne le
pensions
On annonce lexcution de Beria Simplement! Le procs (si toutefois il a bien eu lieu) la
t huis-clos. Quest-ce que cela signifie? Que Beria na pas lch son procd secret

154

provoquer des aveux publics? Quil en possdait un bon antidot? Quil a t tu bien avant et que
le soit-disant procs na t quune formalit dentrinement? Quimporte? La question
fondamentale tait de savoir si le procs de Beria serait vraiement son procs cest--dire celui de la
clique policire stalinienne, ou seulement une mascarade tendant camoufler un rglement de
compte entre deux gangs rivaux Cette question est demeure, par lescamotage du procs, sans
rponse. Lquivoque continue.
Japprends galement que Pierre Cot vient de recevoir le Prix Staline de la Paix. Je continue
avoir beaucoup destime pour Pierre Cot, pour sa sincrit, sa grande intelligence et sa libert
desprit. Le fait de le voir distingu et popularis (la Radio de Moscou lui a consacr une
mission) par le gouvernement sovitique, traduit-il un vrai changement dans la manire de ce
dernier apprcier les hommes et les vnements, ou nest-ce encore quune manuvre hypocrite
denveloppement? Si cest la premire hypothse qui est la vraie, cest bien dommage que sa
distinction ait t associe au nom de celui qui a eu sur sa conscience lassassinat moral et physique
de bien dautres Pierre Cot Le fait que Staline est mort et enterr nest pas une consolation et
nest pas une excuse non plus. (En tout cas, je suis content, pour une raison de plus, davoir renonc
juste temps de lui envoyer mon signe de vie: cela aurait fait une concidence bien pnible, pour
moi).
Vendredi le 25 dcembre
Je me suis souvent demand pour quelles raisons la liquidation de Patracanu na pas pris la
forme dun procs public du type devenu classique sous le rgne de la clique policire. Que
lintention, que le projet mme, de lui montrer un pareil procs a exist, je nen ai aucun doute. Je
me rapelle quau mois de mars ou davril 1948, Victor Nicolau (un des bras droits de Bodnaras; et
bien au courant de ce qui se maniganait aux sommets de la Securit), au cours dun voyage quil
fit Paris sous couvert de courrier diplomatique, me prit part et me dit: Prpares-toi pour une
grande confrence de presse Nous aurons trs prochainement un procs, tout ce quil y a de plus
sensationnel si sensationnel quen comparaison, les procs dAntonescu et de Maniu
napparaitrant que comme des bagatelles. Cette fois, cest toi qui tiendra la confrence de presse et
non plus limbcile. (Cest ainsi quil se permettait de dsigner notre ministre, le professeur
Stolov, auquel il avait vou une haine illimite, depuis que ce dernier stait permis, dans un
rapport Ana Pauker, de dire quil concevait sa mission comme devant se drouler sur le plan
culturel et non sur le terrain policier comme lentendait Bodnaras qui regarde tout sous langle de
la police. Tu te rends compte? avait ajout Nicolau ce couillon, cet imbcile qui se permet
dinsulter, de qualifier de policier lhomme que jadmire, que jaime mme, plus que quiconque au
monde!)
De quel procs pouvait-il sagir sil devait dpasser en sensationnel celui de Maniu? Je crus
tout dabord quil pouvait tre question de la confirmation des bruits selon lesquels un procs contre
Tatarescu (avec le but spcial de compromettre et de dmasquer le ministre amricain Byrnes et le
gouvernement des Etats-Unis) tait en prparation. Jinterrogeai ce sujet Nicolau Mais non, tu
ny es pas du tout, me rpondit-il. Je tai dit que ce sera un procs qui fera un bruit considrable et
aura une grande importasnce sur le plan international Tatarescu! Tout le monde sait qui est
Tatarescu Que peut-on rvler son sujet qui ne soit dj connu et archi-connu? Dailleurs un
procs contre Tatarescu ne serait quune occasion de jubilation pour la raction et nous ne voulons
lui procurer aucune joie. Le procs dont je te parle mais sur lequel je ne peux te donner pour
linstant plus de prcisions frappera le monde comme un coup de tonnerre Il tait clair quil
devait sagir dun procs dun genre spcial, dune sorte de primeur, dune surprise totale non
seulement pour lennemi extrieur mais aussi et surtout pour les membres du parti. Une dernire
question lui dis-je alors est-ce quelque chose en liaison avec Ptrcanu? Nicolau se montra
un moment embarass, puis rpondit: Je tai dj dit que, pour le moment, je ne peux te dire
davantage, tu dois le comprendre Je ne sais rien -propos de Ptrcanu. Peut-tre as-tu voulu
dire que, de la conduite de Ptrcanu la trahison qualifie, il ny avait quun pas? (je navais, bien

155

entendu, nullement voulu dire cela). Dans ce cas, tu peux tre sr que nous ne tarderons pas le
savoir. Cette rponse fut tellement embarasse que je neus plus aucun doute que javais devin
juste, que ctait bien la perspective dun procs prochain contre Ptrcanu qui le faisait parler de
la sorte. Aujourdhui, en 1953, on peut se montrer tonn que la perspective dun procs si banal
ait pu causer tant dmoi et de sensation. Cest, quil y eut, depuis, lexcommunication de Tito, les
procs de Rajk, de Kostov, de Slanski et de Clementis qui ont blas les esprits. Mais en mars 1948,
une mise pilori dun chef communiste prestigieux, tait une affaire sinon indite, du moins une qui
ne stait plus vue depuis avant la guerre, depuis le procs de Toukhatchevski, et lon imaginait
difficilement que cette mthode russe qui avait stupfi le monde, pourrait tre reprise dans les
nouvelles dmocraties populaires daprs guerre. Lagitation de Nicolau ne pouvait donc avoir
dautre cause, ni ses allusions dautre objet. Dailleurs, une fois mon soupon veill, je pus
observer une foule de dtails qui le confirmaient: lintrt spcial de Nicolau collectionner des
renseignements compromettants sur Torosian (rput dtre le protg de Patracanu) et aussi sur
Theodosia Graur, certaines allusions de P. Suciu, qui jouissait des confidences de Nicolau, de
laccentuation, dans la presse du parti, du besoin de vigilance contre les agents ennemis
introduits jusque dans les plus hauts chelon du parti, etc.
Si donc, le plan de monter un procs spectaculaire a Ptrcanu a exist et a eu mme un
commencement de prparation, pourquoi y a-t-on renonc?
Plusieurs hypothses sont plausibles:
1.Celle que jestime la plus vraisemblable est lchec de la clique policire non pas de
rassembler du matriel accablant (javais montr que la vie de Ptrcanu ntait pas exemple de
certains faits qui avec, un peu de mauvaise foi, auraient pu tre invoqus contre lui) mais de dtruire
davance toute possibilit de rplique, tout ce qui pourrait branler lchafaudage de leur classique
mise-en-scne. Cet chec est d au fait que, contrairement ce qui tait arriv Rajk, Kostov et
autres, Ptrcanu tait prvenu, sattendait depuis assez longtemps, que, tt ou tard, la fureur de la
clique policire sabattrait sur lui et, je crois, quil avait pris certaines mesures de prcaution.
Lesquelles? Peut-tre a-t-il dpos, en mains sres et dvoues, ltranger, des documents assez
loquents pour rendre top visiblement mensongres les accusations habituelles que la ligne policire
porterait contre lui. Peut-tre stait-il assur, en temps utile, damis ayant la fois assez dautorit
et assez de moyens de preuve, pour le dfendre, dans lventualit dun procs Peut-tre aussi
sest-il rvl lexprience un medium trop incertain pour jouer le rle daccus complaisant,
repentant et abject
Samedi, le 26 dcembre
Lexplication ci-dessus pourrait sembler aux autres comme nave, ne tenant pas debout, et
contraire aux nombreuses expriences qui avaient montr avec quel mpris de toute vraisemblance
et de toute cohrence, la clique policire montait ses procs. Si je retiens pourtant cette hypothse
cest parce que je crois avoir reconnu, dans le choix des victimes destines jouer un rle abject
dans des procs spectaculaires, lexistence (tout de mme) de certains critres, dune sorte de
slection (si lon peut dire) assez circonspecte. Comme lessentiel dans ces procs est que les
accuss cooprent avec laccusation, sauto-dnigrent et avouent plus quon ne leur demande, et
comme il faut viter tout prix que cet essentiel ne soit, en aucun cas, rat, la clique policire doit
pouvoir dabord runir quelques conditions. La premire consiste briser la volont de leur victime,
anantir leur facult de ragir logiquement, normalement, humainement On peut tenir pour acquis
qu plus ou moins longue chance, laide de tortures physiques, intellectuelles ou
psychologiques, scientifiquement appliques (au point que la victime finisse regarder la mort
non plus comme une suprme calamit, mais comme une issue quil faut mriter, acheter, au prix
dune attitude docile et mme zles) les spcialistes de la NKVD arrivent raliser cette condition
dans les 90% des cas. (Dans les autres 10%, il doivent se rsigner renoncer au procs et recourir
aux liquidations administratives) Mais cette condition pour ncessaire quelle ft, nest encore
pas suffisante. Il faut encore viter toute possibilit de tricherie de la part de laccus: il faut
sassurer que la dfense laquelle on avait amen laccus renoncer au cours de linstruction, ne

156

puisse se produire tout de mme, grce lexistence de documents (lettres, dclarations) en dehors
du domaine o sexerce la puissance de la N.K.V.D., ou grce lexistence dun dispositif prpar
lavance par laccus justement en vue dun pareil procs. Pour cela, il est indispensable: 1) ou bien
que la victime choisie ne se ft jamais attendue se trouver dans une pareille posture et par
consquent, net jamais pris de telles prcautions; 2) ou bien que la NKVD russisse detruire
pralablement ce dispositif de dfense, exterieur au procs (le plus souvent grce lauto-trahison
de laccus lui-mme); 3) ou bien encore que laccus ft choisi parmi les hommes qui ont eu
effectivement un pass trs charg et que la N.K.V.D. tient vraiement (tel me semble avoir t p.
ex. le cas de Slansky).
Or, Ptrcanu ntait pas mr pour un procs public, parce que, dans son cas, cette
condition ne pouvait tre remplie: il tait prvenu; il savait, ou, tout au moins, comptait avec
lventualit quun jour ou lautre, ses ennemis entreprendront de le dmolir; il avait, trs
probablement, pris des prcautions en vue de cette ventualit; il navai pas sur sa conscience des
choses quil naurait pu, soit justifier, soit en partager la responsabilit avec ceux-l mmes qui
laccusaient De sorte que lui monter un procs, caurait t courir le risque de voir lventuelle
attitude complaisante de laccus du boxe, contredite et dmentie par lattitude du mme accus
consigne dans des documents tablis dans une priode o il tait libre Cela aurait t le fiasco
total du procs et cest une rgle dairain de la NKVD de ne pas saventurer dans des entreprises qui
peuvent mettre son prestige en jeu: ses coups doivent tre sans rplique
2.Mais cette hypothse nest pas la seule. Et, mme vraie, elle nen exclue pas dautres.
On pourrait en trouver une seconde dans les circonstances dordre chronologique dans
lesquelles sest produite la disgrce de Ptrcanu. Celle-ci eut lieu en fvrier 1948 et jai dj dit
pour quelles raisons spciales, elle neut pas lieu plus tt.
Or, au mois de mars de cette mme anne ( lpoque des allusions de Nicolau) les
proccupations de la clique policire de Moscou furent attires soudain dans une autre direction:
laffaire yougoslave. Il est donc assez probable que, pour ne pas dispenser les efforts, lon crut
bon de laisser sommeiller un peu laffaire Ptrcanu quitte la reprendre plus tard pour
concentrer toute lattention sur la rebellion de Tito. Laffaire Ptrcanu tait, je lavais dit, destine
recevoir un retentissement international et marquer, aux yeux de tout le mouvement communiste
mondial, le signal de la lutte contre le dviationnisme nationaliste/bourgeois dans les rangs des
p.c. Avec lclatement de la rebellion de Tito, la poursuite de laffaire Patracanu aurait fait que
Staline se serait trouv dun coup avec deux affaires nationalistes-bourgeoises sur les bras en
mme temps, ce qui, pour des raisons videntes, ne pouvait lui convenir. Cest pourquoi il est
possible que Ptrcanu aurait ainsi bnfici de lclipse que lui fit, fortuitement, Tito.
Bien entendu, cela ne pourrait expliquer quun ajournement et non un renoncement dfinitif
un procs Ptrcanu. Mais le fait que laffaire yougoslave prit un autre dveloppement que celui
prvu par Staline, ainsi que limpossibilit de lier les deux affaires (la disgrce de Ptrcanu tait
antrieure celle du p. c. yougoslave; au moment de cette disgrce, les titistes se trouvaient du
ct des denigrateurs de Ptrcanu; ceux qui staient le plus notoirement compromis par une
attitude extrmement cordiale envers Tito lors de sa rcente visite officielle Bucarest taient
justement les ennemis de Ptrcanu (Bodnara, Vasile Luca, Joka Chiinevski) fit que le moment
propice pour un procs Ptrcanu fut rat (tout comme le fut, je crois, celui de Gomulka en
Pologne)
Dimanche le 27 dcembre
3. Une troisime hypothse enfin peut se fonder sur la popularit relative de Patracanu
Javais dit auparavant que cette popularit fut un des motifs de son vincement. Cela nempche
toutefois pas que cette mme popularit ait jou un rle dans la rsolution de la clique policire de
renoncer un procs public. Car liquidation et procs politique sont deux choses distinctes et
lon peut trs bien poursuivre avec fermet la premire tout en se passant compltement du second.
En effet si lon passe en revue les leaders communistes qui ont apparu ces dernires annes
comme accuss dans des procs spectaculaires, lon constate quaucun dentre eux ntait un

157

dirigeant vraiement populaire, jouissant de la sympathie relle des larges masses. Rajk, Kostov,
Slanski, pour ne citer que les principaux, loin davoir eu la faveur de lopinion publique de leurs
pays respectifs, staient, par contre, par leur activit avant leur disgr\ce, attirs une antipathie
profonde et mme la haine de leurs peuples. Leur zle dans lapplication de la terreur, leur servilit
abjecte vis/a/vis de la clique policire russe, leur manque total de scrupules, les avaient rendus
particulirement odieux et cest justement pour cela que leur soudaine mise au pilori provoqua un si
grand tonnement. Est/ce, par hazard, que la clique policire qui pourtant les avait eus sa solde
a choisi justement ces durs de durs pour en faire les hros de ces procs o ils avaient un
rle si abject jouer? Certainement pas. Ils navaient pas t les seuls tre liquids en pratique
(bien dautres, au fond beaucoup plus viss queux, avaient t extrmins en mme temps, sans
aucune forme de procs), mais le fait que parmi tous ceux-l on eu ait choisi pour la partie
spectaculaire de la liquidation, prcisment les gens les plus abhors par leurs propres peuples, ne
peut tre fortuit. Il montre que dune certaine manire assurment perfide la clique policire
russe, malgr tout son cynisme, tenait quelque compte de lopinion publique. En attachant au poteau
de linfamie (mais pour des raisons qui navait aucun rapport avec leurs culpabilits relles)
certaines gens, elle tchait de les choisir de telle faon que les masses populaires en prouvent
quelque satisfaction de moment; quelle jouisse ne serait-ce que par malentendu dun soutien
provisoire du sentiment public. Le fait que ces gens staient rendus odieux ou seulement
impopulaires (non pas, certes, pour stre mis au service de limmprialisme occidental, comme
on leur reprochait , mais au contraire, pour navoir recul devant rien pour mriter la grce de
loppreseur russe) faisait dire aux gens simples et superficiels: Enfin, il va payer pour tout ce quil
nous a fait! ou il est juste que celui qui a tir lpe, prisse de lpe!, ou encore quils
sentretuent tant quils veulent, moins il en resteras, mieux en vaudra. Personne ne sapitoyait sur
leur sort, et personne ne voulait savoir si les crimes quon leur imputait taient bien ceux quils
avaient commis. Personne non plus ne se demandait au nom de quoi on les accusait ni dans quel
but. Pour linstant, ces procs soulevaient un sentiment (trompeur) de satisfaction dans les masses
et ce sentiment constituait pratiquement une sorte dappui dopinion publique pour la clique
policire, donnait une certaine forme de popularit aux procs. Nayant pas, ne pouvant pas avoir,
un courant populaire propre, favorable, la clique policire essayait et avec un certain succs
de faire avancer sa barque, en se servant adroitement dautres courants populaires dont elle
exploitait les dfauts de lucidit, les confusions.
Avec Patracanu, les choses naurraient pu se passer ainsi: personne ne le haissait, ni dans les
rangs du parti, ni dans ceux de ses adversaires; ses mains ntaient tches du sang daucun
innocent; son apparition dans le box des accuss naurait provoqu la satisfaction de personne;
lodieux de ses accusateurs aurait apparu par contraste avec plus dvidence; personne naurait
hauss les paules en mettant dans le mme sac la victime et ses bourreaux; son procs aurait
abouti ce que les Anglais nomment un anti/climax total.
Est-ce que la clique policire stait-elle proccupe de pareilles considrations? Cela ne me
semble pas exclu. Il se peut donc que la popularit de Patracanu ait galement eu une part dans la
dtermination de la NKVD de renoncer au proces et de se contenter dune liquidation de fait,
sans spectacle
Quen est-il advenu de Patracanu physiquement? Je ne vais pas mattarder sur ce point, parce
que je nen possde ni des renseignements, ni de base de dpart pour une supposition judicieuse. Ce
que je sais cest quen mars 1949, lors de mon dernier voyage en Roumanie, il tait encore en vie.
Cela tout au moins si je peux me fier ce que mavaient dit alors Sandu Radu et J. Le fait que
Sandu N. tait en libert cette poque me semble constituer une confirmation A-t-il t arrt?
Fort probablement. Mais la question est sil a t isol (comme la dit Gheorghiu-Dej) en
Roumanie ou en Russie? La-dessus je nai pu rien apprendre. En tout cas, le fait quen Roumanie,
des gens qui auraient t en mesure dapprendre quelque chose sil tait rest dans le pays, nen
savaient rien, mincitent croire quil a d tre transport en Russie Le dernier bruit son sujet
date denviron dix-huit mois: on disait alors quil venait dtre intern dans un sanatorium pour

158

alins Bucarest. Ca me semble trs invraisemblable, mme absurde, car cela ne concorde
nullement avec les faons de la NKVD Le mystre de son destin est donc total, pour moi, tout
comme lest celui du destin de Herta Schwammen, sa femme
Lundi le 28 dcembre
Ce soir encore je ne me sens pas dhumeur a crire dans ce cahier. Dabord parce que je suis
fatigu; ensuite parce que, vraiment, je ne saurais pas quel sujet maccrocher (exception faite, bien
entendu, des grands sujets); et, finalement, parce que la lecture de quelques pages de ce journal
ma un peu deu quant au style, la langue et la clart de mes notes. Jai eu la possibilit de
toucher du doigt les ravages que ma solitude prolonge a oprs dans mes moyens dexpression
Les mots dont jai besoin ne se prsentent plus mon appel aussi promptement quil le faudrait et
quelquefois (trs souvent) deumeurent cachs dfinitivement, mon orthographe est hsitant, ma
phrase a tendance se faire tortueuse et embrouille Que faire, pour ne pas menliser davantage
dans cette savane?
Reu de Max une longue lettre que jai lue avec un authentique plaisir
Mardi le 29 dcembre
Marquons dabord lvnement: je me suis achet aujourdhui un pantalon. Achet, avec mon
argent, pniblement mais honntement gagn par mon travail Depuis plus de trois ans, cest la
premire fois que jai pu me permettre de macheter un objet de vtement. Cest, pour ainsi dire
et pour paraphraser Joka Chiinevski mon premier pantalon libre. Je me plais y voir un
certain ct symbolique, un tournant dans ma nouvelle vie, un signe que je commence merger
lentement de la misre financire dans laquelle je mtais volontairement jet pour sauvegarder ma
conscience. Un pantalon! Drle dobjet pour figurer un Meilstein, pour manquer un tournant dans
lexistence dun homme! Jaurais prfr un truc moins prosaque je ne sais pas un passeport
de citoyen libre dun pays libre, par exemple, ou quoi? Mais, a viendra aussi
Mon manque dinspiration ou, plutt, ma flemne dont jai parl hier, persiste. Est-ce
leffet des jours de fte? Est-ce la crainte quen entreprenant un sujet large (analogue celui de
mes souvenirs sur Ptrcanu), mon temps me serait confisqu dans une trop grande mesure et je
me verrais distrait de lactualit? Est-ce de la lassitude parler ainsi sans auditoire, sans
interlocuteurs? Il y a probablement un peu de tout cela dans mon apathie prsente Le mieux serait
peut-tre de maccorder une courte pause de recueuillement et de rflexion et de relire, pendant ce
temps, ce que jai crit ces dernires annes. (Puisque je nai crit que pour un seul lecteur, quau
moins celui-l ne se drobe pas.) Jai le sentiment quaprs cela, je saurai mieux ce que je dois
faire
Mercredi le 30 dcembre
Essayons de dresser une liste des vnements de mon pass rcent, quil y aurait
ventuellement intrt consigner dans ce cahier Lordre dans lequel je les note est tout
simplement le fait du hazard. Je ny tiens pas compte de la chronologie et je ny prjuge en rien de
lordre dans lequel je my attaquerai finalement. Ceci sera si ca sera affaire de disposition
et de circonstances:
1.Comment a germ, puis clat, ma rvolte contre la clique policire (raconter les faits, sous
ces rapports de 19481949).
2.Mes 3 entrevues avec Ana Pauker (et, en gnral, mon voyage de mars 1949 Bucarest, les
rencontres avec Joka, Nicolai Popa, Rautu, Preoteasa, Cristina Luca, Ana Toma, Mrza, Sandu
Radu, Geo Bogza, M. Banu; etc le banquet).
3.Lhistoire de ma premire rupture et celle de la rconciliation.
4.La lgation de la Haye (le couple Luca, les amis tchques, polonais, hongrois et russes:
lpisode du festival Bolony, la seconde rupture).

159

5.Les dceptions, les amertumes et les angoises de la vie de rfugi, ou ma deuxime bataille
pour la sauvegarde dela conscience et de la dignit (expriences vnues entre septembre 1950 et
avril 1952).
6.Lintermezzo yougoslave (mon voyage en Yougoslavie en aot 1951).
7.La lgation de Bruxelles (1948): les exploits de Mrza etc.
8.Souvenirs sur Joka Chiinevski (19441947).
9.Comment et pourquoi je suis entr dans la diplomatie.
10. De Lazare Philippe ou de linfini zro
Je me propose dallonger encore cette liste au fur et mesure que dautres sujets
mapparaitront assez intressants pour y figurer. Je me propose aussi de scinder ventuellement
ceux qui savreront tre trop amples, ou dessayer de traiter deux ou mme trois de ces sujets
alternativement, dans la mme priode de temps La difficult sera, vu le temps limit dont je
dispose et la lenteur laquelle maccule le manque de routine, de trouver une manire qui
combine la clart du rcit avec la concision, afin que je ne mgare plus dans des histoires sans fins.
Samedi le 2 janvier 1954
Deux jours de suite je nai rien crit dans ce cahier Une fois encore se vrifie la constatation
que ce sont les jours fris qui me laissent le moins de vrais loisirs Mais, puisque rien ne
presse
Nous avons ft le rveillon en tte tte la maison, aprs une brve promenade en ville,
pour nous assurer que nous perdrons rien de ce ct-l. Assis dans nos fauteuils, avec une bouteille
de vin rouge reue comme cadeau de Nol et des beignets aux pommes que nous a apports M me
d. Kraon notre fidle amie, nous avons attendu minuit en tournant les boutons de lappareil de T.S.F.
et en nous divertissant avec les programmes spciaux des diffrent radios dEurope. Au fond, a
na pas t si mal que a. Nous nous sommes mme cr ainsi une disposition bien plus agrable
que certains autres annes quand le changement de calendrier nous avait trouvs en plus large
compagnie Nous russimes nous griser un peu et avons mme dans (en pantoufles et en robe
de chambre). Dire que lon peut prouver de lamertume parce que lon a rat loccasion de
semmerder en socit!
Hier, le 1er janvier (aprs la grasse matine traditionnelle et obligatoire) nous avons fait
encore une promenade et, puis, avons t invit un dner chez M. Bonn. Nous tions 8 de la partie:
nos htes, nous deux, M. Bonn Jr., M. Wynmalen, une dame dont je ne sais plus le nom (une
suissesse assez gentille, fille dun ancien prsident de la Cour Internationale de Justice Huber, je
crois et veuve dun hollandais) et un vieux monsieur nomm Jowcheere. Ce dernier, g de 76
ans, a ceci doriginal quil circule toute lanne, par tout temps, sans chapeau et sans pardessus.
Cest un type sympathique, trs vivace pour son ge (quon ne lui donnerait point) et jai appris
quil avait pass, par hazard, quatre ans dans un camp de prisonniers chez les Japonais en
Malaisie. Lathmosphre du dner a t assez gaie, tant donne la diversit dge, de milieu et
dducation des commensaux. (M. Bonn, p. ex., a t impayable dans la reprsentation de
prestidigitation quil nous a donne.) Nous nous sommes spars minuit et quart
Aujourdhui, jai pass la plupart de laprs-midi (puisque la matine se droule fatalement au
lit au auprs du lit) crire des lettrres ( Boz et Raya) et relire des vieilles lettres. (Celle
dErika K. mmuent encore, chaque fois que je la relis.) Demain je dois crire Max.
Et cest comme a que nous sommes sortis de 1953 et avons commenc 1954
(A/propos! Je ne me rappelle aucun Nouvel An loccasion duquel on et si peu maudit le
Vieil An On peut dire que 1953 a eu bonne presse, en tout cas un bon pangyrique A quoi,
cette euphorie est-elle de? A la mort der Staline? Sans doute. Et encore? Je ne vois pas. Cest tout
de mme significatif quel soupir universel de soulagement et quel renouveau doptimisme ont t
provoqus par la disparition de cet homme qui ntait probablement pas loin de croire quil tait
rellement aim, alors quil ntait que pathologiquement craint (redout)! Est-ce quil y aurait dans
le monde un seul humain qui le regrette sincrement?)

160

Jai dcoup du Monde du 1er dcembre, une dclaration faite par J. Duclos la
confrence constitutive de la fdration Seine-nord-est, dans laquelle celui-ci parie que la France
ne ratifiera pas les accords de Bonn et de Paris et que lanne 1954 verras lffondement de
lanne europene. Est-ce un simple pari stupide, ou Duclos sait-il que le gouvrnement russe
est rsolu y mettre le prix? On le verra bien le 31 dcembre prochain ou plus tt.
Lundi 4 janvier 1954
Hier encore je nai rien not dans ce cahier. La ? son en fut une combinaison dintoxication
et de fivre qui ma gt, non seulement la journe, mais galement la nuit conscutive. Je me suis
couch hier soir sans manger et jeus un sommeil trs agit. Aujourdhui je me sens un peu mieux
mais je ne suis pas encore tout fait rtabli Ce qui membte un peu cest que je nai pas rpondu
la lettre de Max, non pas que jaie quelque chose de particulier lui crire, mais simplement parce
que je ne me suis pas libr dune tche que je mavais propose
Je viens de tlphoner sans succs au Dr. Amir. Lui aussi se trouve tre gripp et, ntait
ma propre grippe (et lamabilit de sa secrtaire) jaurais t probablement inclin croire a une
drobade Il a t convenu que je retlphone demain soir
Fini le quatrime volume des Hommes de bonne volont de J. Romains, et je crois que jen
ai eu assez. Mme la bonne volont, il faut des limites Je vais maintenant employer ce quil
men reste pour lire La fin des Ambassades de Roger Peyrefitte, que M. Bonn ma offert comme
cadeau de Nol. Des premires pages qu jai parcourues, jai acquis une vive antipathie contre
lauteur: type dintellectuel franais dextrme droite, habillant dlgance le philo-hitlrisme, le
ralisme et lantismiitisme les plus vulgaire. Mais peut-tre que le livre, lui, est intressant tout
de mme
Il ne se passe plus rien en URSS depuis quelque temps. Cest se demander ce qui sy
passe Car je ne peux croire lauthenticit ou, comme disent les Anglais, la genuineness,
du prsent silence russe Aprs lescamotage de la vraie affaire Beria, la lourdeur qui y rgne
actuellement me semble tre une indication de gestation plutt quune de digestion Mais que se
prpare-t-il dans les entrailles du Kremlin? Mon sentiment est que, si llimination de Beria a t
une consquence naturelle, un corollaire, de la mort de Staline, elle doit avoir son tour pour suite
logique, la disparition de Malenkov, progniture politique (et parricide) de Staline et de Beria. En
effet, lorigine et le pass de Malenkov font de lui un obstacle plac, objectivement, au travers du
nouveau cours, une sorte de Kerensky rebours dirais-je (en limitant lanalogie a ce que ce dernier
symbolise de transitoire et dphmre). Dans la mesure o Beria avait t inquitant pour lui, il
lest sans doute, son tour, pour ceux avec lesquels il partage le pouvoir. Combien de temps ces
derniers pouront-ils supporter un tel security risk?
Le problme que je me pose est de savoir qui contrle actuellement le pouvoir en URSS? Ou
plutt: est-ce quil y a quelquun individu ou collectif en ce moment, qui contrle
vraiement tous les leviers du pouvoir? Ne serions-nous, par contre, en prsence dune pluralit de
pouvoirs, dune sorte de fodalit des institutions (p. ex. une arme, une police, une organisation de
propagande, une organisation conomique etc., toutes plus ou moins autocphales et plus ou moins
vellitaires)? Dans ce cas, lequel de ces petits pouvoirs russira-t-il sassujetir les autres? Tant
que je peris en juger, il me semble que cest entre larme et le parti que se jouera la finale de ce
tournoi historique.
Mardi le 5 janvier 1954
Tlphon aujourdhui avec le dr. Amir et pris rendez-vous pour le 11 janvier.
La radio rapporte que dans le dernier numro de Pour une paix durable, etc., un article
retraant les principaux vnements de lanne 1953 passe totalement sous silence la mort de
Staline et la liquidation de Beria. Peut-on imaginer une stupidit plus acheve? Qua-t-on espr

161

escamoter par ce procd? Les autruches responsables de cette ligne ne se rendent-ils pas compte
que cette omission, telle un grand trou, est plus voyante que nimporte quoi ils auraient mis sa
place, et que, loin de distraire lattention de quiconque, la fixent au contraire sur ces endroits
pudiques? Simaginent-ils toujours, comme disait Tchiki que nous pouvons tout, faire de noir
blanc, et de blanc noir? Ou en sont-ils ce point paralyss par lembarassement et le dsarroi que
ce silence stupide leur semble comme constituant encore la moins dangereuse des attitudes
possibles? Mais combien de temps cet abcs pourra-t-il encore mrir avant de crever?
Jai rflchi ces derniers jours lun des sujets que je me suis proposs (v. note du 30/12) de
traiter, savoir la germination et la dclaration de mon conflit avec la clique policire La
grande difficult qui ma tout dabord frapp concerne la dtermination du moment o cette histoire
a commenc. Quand, ce conflit est-il n, au fond? Extrieurement et matriellement, il sest
manifest pour la premire fois par la 1re lettre que jai envoye de Paris Ana P. par lentremise de
Nicola en aot 1948 Mais sagit-il l dun vrai commencement? Est-ce quavant ce fait, matriel
et extrioris, ce conflit nexistait-il pas dj? Par exemple, mes escarmouches avec Suciu, Moruzi
et Nicolau du dbut de 1948 et mme avant, pour navoir pas pris une forme documentaire (crite),
ne sinscrivent-elles pas aussi dans le cadre du mme conflit? Certainement, puisque dans la lettre
Ana jen faisais justement tat Mais avant cela? La querelle que jeus Bruxelles avec N. Moraru
et Mrza (au sujet de la critique du p. c. belge) avait-elle une autre infrastructure? Ne sagissait-il,
au fond, du mme combat? Et, plus tt encore, le fait que, ds les premiers jours de janvier, Nicolau
meut dnoc Bucarest comme monarchiste (lhistoire des portraits royaux de la lgation) ne
rvle-t-il pas que lhistoire fut plus ancienne? Et que fut lintervention de Cristina Luca la
Confrence de presse conscutive au procs Maniu (1947) sinon un acte dlibr dhostilit
pralable de la clique policire, non seulement contre M. Stoilov mais aussi, et avant tout, contre
moi-mme? Et pourtant, il est clair (il mest vident moi en tout cas) quil faut remonter plus loin
dans le pass pour arriver lorigine de ce conflit Mais jusquo? Je me sens un peu dans la
situation dun explorateur qui, voulant cartographier la source dun fleuve, en remonte le courant
avec lespoir datteindre le point zro, mais qui, un moment donn, doit se demander si linfinit
de ruisseaux et de torrents, infimes et intermittents, reprsentent encore bien son fleuve. En
cherchant le point de dpart de mon conflit avec la clique policire, je me vois pouss remonter
toujours plus haut dans le pass jusqu mes diffrends avec Ardeleanu dans la rdaction de
Scnteia, et mme jusqu ma premire exclusion de 1937 et en mme temps je suis oblig de
me demander si je ne suis pas all trop loin, si je suis toujours sur le fleuve qui me proccupe.
Comment rsoudre la difficult? Si je ne veux pas me rsigner remonter jusqu Adam et Eve
(point de dpart de toutes les histoires humaines) il me faudra bien dterminer un moment
raisonnable, un moment partir duquel mon conflit avec la clique policire a pris une physionomie
assez nette pour pouvoir tre reconnu en tant que tel. Oui, mais quel est ce moment?
Mercredi le 6 janvier
La poste ma apport aujourdhui, outre 3 paquets de journaux franais de la part de Loz et un
numro de lAdeverul de Severin, deux flicitations de Nouvel An innattendues: lune de la part
du pre dune de mes collgues de bureau (Gillesse): lautre de M. Richter, le vieux dentiste avec
lequel javais jou trois fois le bridge, deux ans auparavant et que les ncessits de lexistence on
exil dans une petite commune prs de Deventer. Je dois dire que lune et lautre mont fait
plaisir, car cest devenu pour moi une joie rare que de constater lexistence de personnes qui encore
pensent, desintressment, moi
Japprends par lAdeverul que Sorana Gurian se trouve actuellement Paris o elle vient
de publier un roman Les amours impitoyables qui a candid au Prix Goncourt Elle remue
donc toujours, malgr sa disgrce morale et physique! Quelle vitalit tout de mme chez cette juive
bessarabienne, laide et estropie, qui sest paye des amants de choix (Cocteau, Stancu); qui sest
mise au service de la Gestapo de Bucarest, puis dans celui de la NKVD et enfin (probablement,

162

videmment) la solde des services spciaux franais; qui na jamais dsespr de conqurir ce
quune Nature ingrate a prtendu lui interdire: l amour, la gloire, laisance; qui se dbat sans cesse
comme un diable! Si elle pouvait raconter, sans fard, sa propre histoire, elle galerait Dostoevski!
Mais comme elle ne le peut pas, elle doit se contenter ressembler certains de ses personnages.
Commenc (hier) la lecture du Journal intime de F. Kafka
Ce soir encore jai une excuse valable pour le non accomplissement de mon devoir
journalistique: je me suis lev six heures du matin pour aller au contrle dentaire et si je ne me
couche pas de bonne heure je ne serai bon rien demain. Dailleurs, maintenant dj, je suis
tellement fatigu que je ne me sens capable de me concentrer sur quoi que ce soit
Jeudi le 7 janvier
Quelques jours seulement aprs la dmarche de lambassadeur amricain Bohlen en vue du
commencement de ngociations prliminaires pour fixer la date et le lieu des prochains entretiens
privs sur le pool atomique prconis par Eisenhower, le gouvernement sovitique a fait connaitre
sa ponse. Et celle/ci est affirmative! Il y a donc de miracles possibles, de nos jours! Car cela tient
du miracle de voir enfin, aprs tant dannes derrement, le gouvernement sovitique et, pardessus le march, par lorgane de Molotov adopter une attitude raliste et constructive en matire
de politique trangre. Ne sagit-il que dun accident, ou sommes-nous en prsence dun fait qui
marque la fin de la priode dhsitation et dirrsolution qui dure depuis la mort de Staline et
linauguration dun nouveau cours dans le domaine international? Il est encore trop tt pour sen
rendre compte. Toutefois le fait quaucune critique publique des erreurs de lancienne (et si
rcente) ligne politique na toujours eu lieu, et celui que Molotov comme Vychinski exponent
et responsable de ses erreurs, est encore son poste, semblent montrer que le tournant nest pas
encore tout fait dcid, et que lon en est encore improviser des mouvements au jour le jour, en
vue de prolonger les chances. Pour parler en langage dchecs, je dirais que cette rponse du
gouvernement russe reprsente une bonne parade provisoire contre une attaque dangereuse de
ladversaire, fait face habilement limmdiat, mais nindique nullement lexistence dun plan
complet et cohrent de dfense, destin sauver dfinitivement la partie. Si un pareil plan existe
vraiement, si le gouvernement sovitique a tir une conclusion nette des malheureuses expriences
rcentes et labor une stratgie qui lui permette de sortir de limpasse dans laquelle Staline et
Molotov lont fourr, on le verra, peut-tre, bientt, la Confrence de Berlin
Ce fut, je crois, Lon Blum qui avait dit quil existait deux Frances qui vivaient depuis
des sicles cte--cte sans se mler. Et cela est vrai pour toute collectivit: continent, nation, parti,
etc. Partout il y a une gauche et une droite; des durs et des mous; des gnreux et des
gostes. Il en est de mme dans le p. c.: malgr tout le verbiage sur le monolithisme, on y trouve,
tous les chelons, deux types opposs dhommes. A quoi correspond cette anthithse? Pourquoi
retrouve-t-on lintrieur de chaque groupe humain que ce soit nations, classe sociale,
organisation politiques ces deux types? On dirait que la mme loi secrte de la Nature qui fait
que les humains naissant moiti hommes, moiti femmes, demande quils naissent moiti lesprit
large et ouvert et moiti lesprit troit et ferm. Mais quelle finalit rpondrait pareille loi?
Vendredi le 8 janvier
Je constate que depuis quelques jours cest presqu contre coeur que jcris dans ce cahier. A
contre coeur dans le sens que je dois me contraindre dcrire parce que lenvie men manque. Il
sagit sans doute dune lassitude temporaire, et je crois bien faire en ny cdant pas et en
mimposant cet exercise quotidien. Mais tant que cette lassitude dure, il me semble que je devrais
viter daborder des sujets srieux Sous peine de dbiter des btises. Car lexprience ma si
souvent prouv quon ne dit jamais des choses tant soit peu valables quand on nen prouve
fortement le besoin. Presser comme un citron une cervelle sche, cela peut produire quelques
gouttes dides une fois; rpter cette opration frquemment, cela ne peut rien donner de bon. Il

163

vaut infiniment mieux dattendre que la vie et le repos aient de nouveau rempli de suc substantiel
votre cerveau: quand il sera plein, il ne manquera pas de signaler son besoin de libration. (Si ce
ntait la fois ridicule et dsobligeant, ce serait plus plastique de comparer le cerveau, plutt
qu un citron, une vessie urinaire: vide ou presque, on la sollicite en vain ou pour pas grand
chose; pleine, cest elle qui vous sollicite et mme, la rigueur dborde). Je ne veux pas dire par
l que je dois crire moins souvent dans ce journal. Je sais limportance qua pour moi la rgularit
de cet exercice, le bien que me fait cette discipline Mais je pense que je dois faire attention de ne
pas sacrifier la rgle formelle (au rite) le but, lesprit, de cette rgle, en dautres mots, de ne pas
mpuiser sous prtexte de mentrainer. Pour cela, je pourrais, par exemple, les soirs quand je suis
fatigu ou quand linspiration me manque, recourir des sujets purement gymnastiques: dcrire
ma chambre, ou une rue, raconter un souvenir anodin ou simplement une histoire quelconque. En
aucun cas, ne pas me forcer tout prix simplement pour noircir deux pages donner sur des
sujets importants une opinion que je nai pas encore ou que je nai pas suffisamment mrie. Que je
me rappelle le mot (qui est, je crois, de Jaurs) dont je me suis efforc de faire ma ligne de conduite
dans mon activit de journaliste: pour faire un bon discours ou un bon article, il faut trois choses:
1) avoir quelque chose dire; 2) le dire aussi clairement que possible; 3) sarrter quand on la dit.
Le fait que personne ne lit ces cahiers, que par consquent je nai pas craindre le jugement des
autres, ne doit pas minciter assumer trop lgrement le risque de dire des incongruits. Si je fais
fi de ces scrupules comment pourrais-je plus tard, quand jprouverai le besoin de relire ces pages,
savoir ce qua t mon vrai jugement cette poque et vrifier le degr de sa justesse?
Le roman de Roger Peyrefitte La fin des Ambassades ne mennuie pas: il me dgote. Si je
continue le lire cest par vice, comme la mauvaise pornographie, comme les mauvais romans
policiers, comme les mauvais comics. Cette perversion de plaisir je me laccorde de temps en
temps, par ennui. Mais cet auteur (de talent), reprsentant dun certain type de la jeunesse
intellectuelle bourgeoise franaise, ne fait pas que me dgoter, il me rvolte aussi: tant de salet de
caractre tale avec tant de cynisme, cest, la fois, vomir et voir rouge. Quen 1953, cette
fripouille de luxe ait linsolence de clamer sa hitlrophilie et darroser de boue les resistants de
France et dailleurs, cest peine croyable! Dire que si en 1944 ou 1945, on lui avait fait la justice
sommaire que tant dautes ont connue, je me serais apitoy sur son sort! Mais ce livre nexcuse-t-il
aprs coup toutes les svrit et mme les excs de la rpression anarchique des premires annes
daprs guerre? Ne dmontre-t-il pas que ces gens, dont on avait dit quils taient des pauvres
humains dvoys, des simples opportunistes, des gens qui ne se rendaient pas compte, ne sont en
ralit que des vipres indomptables qui nattendent que loccasion pour dverser nouveau leur
vnin meurtrier? Ce qui ma le plus indign dans ce livre (et je nai lu quune cinquantaine de
pages jusquici) cest le ton de son antismitisme: aprs Auschwitz, aprs lhcatombe de six
millions de juifs, ce misrable ne rougit pas dcrire quen septembre 1939, lannonce de la
dclaration de guerre, seules, Bucarest, les juives dansrent, les seins nus. Le fait quun pareil
livre peut paratre en librairie, se vendre, et connatre du succs (ne ft-ce que de scandale)
constitue, en soi, un grand chef daccusation contre la dmocratie telle quelle se pratique
aujourdhui en France. Ce nest pas la libert cela, cest la dbauche. Elle nest pas ne cette
Amrique ou de pareils individus craindraient dtre lynchs par la foule
Vronica est remonte ce soir de son travail passablement dprime M me Bonn lui avait
indirectement reproch je ne sais plus quelles insuffisances dans son boulot Bien que ce ne soit
rien qui mrite dtre pris au tragique, je ne compred que trop sa dpression. Dans le climat social et
psychologique dans lequel nous vivons, il y a certains mtiers que lon ne peut exercer sans
sexposer attrapper certains complexes dinfriorit, certaines susceptibilits et certaines
humiliations. Cest pourquoi je me suis oppos ds le dbut ce quelle accepte ce bricolage
comme nettoyeuse du bureau de la banque (trois fois par semaine). Le fait que a se passe dans la
maison-mme, que Mme Bonn est une amie avec laquelle elle se tutoie, etc., ne change rien la
situation qui, la longue, doit fatalement la mettre dans une lumire fausse. Ce que je regrette, cest

164

de ne mtre pas oppos assez nergiquement, assez categoriquement, davoir cd largument des
vingt florins supplmentaires par mois, dont elle avait besoin pour le coiffeur. Jai profit ce soir de
son moment de dmoralisation pour lui proposer de renoncer ce travail, ou lui faisant valoir que
la perte de ce revenu sera compense par laugmentation de mon salaire qui prendra effet je
lespre la fin de ce mois, et en lui promettant, au surplus, de renoncer aux cigarettes si elle
prend cette dcison. Jespre quelle se dcidera finalement accepter cette proposition que je ne
veux lui imposer dautorit. Dans ce cas, il nous restera encore de trouver sa dmission une
bonne occasion et un bon prtexte pour ne pas blesser la susceptibilit de lautre ct, cest dire de
Mme Bonn Ah! que la vie est donc complique
Reu aujourdhui la premire rponse de France aux voeux de Nouvel An: ce fut, bien
entendu, celle de Lozneanu. Il semble que ce retard doit tre attribu la grve des postiers qui na
pris fin que lundi dernier
Samedi le 9 janvier
Aprs-midi consacre la correspondance (lettres Max et M. Richter) et la lecture de
vieux journaux Quant la soire, je la sacrifie (cest dire je sacrifie le journal) pour tenir
compagnie Vronica A demain!
Dimanche le 10 janvier
Sur la grande (quasiinsurmontable) difficult de rproduire fidlement, de fixer par crit, ses
vrais sentiments et son authentique pense, cette note du Journal intime de F. Kafka ( rapprocher
de la citation extraite, il y a quelques mois, de Duhamel):
une connaissance de soi ne pourrait tre dfinitivement fixe par des notes que si cela se
pouvait faire avec le plus dintegralit, jusque dans les moindres consquences, en mme temps
quavec la plus entire vracit. Cela ne se fait-il point et jen suis en tout cas incapable alors,
ce que lon a not remplace, intentionnellement et avec la toute puissance de ce qui est fix, le
sentiment purement gnral tant et si bien que le sentiment juste (ou, plutt exact T.A.) disparait,
tandis que lon reconnait trop tard la non-valeur de ce que lon a not.
Chez moi cette difficult fondamentale se trouve encore aggrave par une insuffisance de
moyens dexpression, une pauvret initiale de vocabulaire sur laquelle est venu se greffer un certain
degr daphasie, consquence de mon grand isolement inellectuel, de mon long mutisme. Que de
fois ne trbuch-je sur un mot irremplaable qui me reste coll sur le bout de la langue, que de fois,
cause de cela, le fil trs mince et tortueux (?!) de ma pense, ne se casse-t-il pas
irrmdiablement! Jai essay dy remdier par des lectures plus assidues et plus concentres et par
ces exercices de compositions. Mais, vus les minces rsultats obtenus, il faut croire que l nest pas
le remde le plus adquat. Ce quil me faudrait cest, videmment, un milieu, une occasion plus
ou moins permanente de mexprimer oralement et par crit, des interlocuteurs dont les ractions,
actives ou passives, me servent de manomtre, me permettent de vrifier lacuratesse de mes
formulations, me suggrent, me soufflent, pour ainsi dire, les mots ncessaires. Mais je ne peux
que soupirer aprs un pareil milieu Aussi desesprment quun phtysique indigent dun pays
brumeux rve de Davoz et en languit
Ma mmoire non plus ne maide pas autant que je my attendais Jen ai eu la rvlation
cette nuit au lit, lorsque je me suis efforc, pour meubler mon insomnie, de reconstituer mes
relations avec Nicola. Javais cru pouvoir regarder cinq ans en arrire comme travers une prisme
de cristal; jai t oblig de constater que le temps qui spare ce pass relativement rcent du
prsent na quune bien mdiocre transparence. Certes, je vois encore assez clairement certaines
images, je me rappelle bien certaines conversations, mais dabord ce ne sont pas toutes, ensuite ce
ne sont pas les plus importantes, et enfin elles ne se prsentent pas moi, ni dans leur ordre
chronologique, ni dans leur enchainement logique. Il y a autour de ce que je me souviens, un nimbe
de brouillard qui, non seulement estompe un tas de choses, mais empche encore situer ce qui est
demeur visible dans sa perspective relative, dans son ambiance, dans son contexte

165

dvnements Mais peut-tre ne dois-je pas me hter de tirer une conclusion dun seul et peuttre insuffisant effort; peut-tre que, tout comme les ondes de lAdriatique, celles de la mmoire
humaine ne sont pas tous les jours galement limpides; peut-tre que ce que je nai pu transperc de
mon regard dans lagitation dune nuit dinsomnie, mapparatra quand mme un jour quand je serai
plus calme, comme on voit quelques fois, quand le ciel est clair et le vent nul, les ruines de la ville
engloutie en face de Dubrovnik Guettons donc ce jour
La Radio a apport aujourdhui deux nouvelles extrmement intressantes, lune de Belgrade
et lautre de Bucarest.
La premire annonce que le Bureau du p. c. yougoslave vient de dsavouer Milovan Djilas,
lun des vice-prsidents du gouvernement, pour avoir publi rcemment dans la Borba une srie
darticles dans laquelle il exprime des vues qui divergent de celles des autres membres du Bureau
et sont incompatibles avec la politique du p. c. y. Daprs la radio de Londres, dans les articles
viss, Djilas aurait avanc quun parti du type lniniste, monolithique, exerant, lexclusivit de
tous autres le pouvoir, ne conviendrait plus la Yougoslavie et quil faudrait reintroduire la libert
dopinion et dorganisation. Selon la mme Radio, le bureau du p. c. y. doit se runir dans quelques
jours pour prendre une dcision finale dans cette affaire, et Milovan Djilas aurait promis de
sabstenir dici-l de continuer sa srie darticles dans la Borba Voil donc une discussion
qui me semble destine avoir non seulement un grand retentissement mais aussi une grande porte
et, non seulement en Yougoslavie mais aussi dans toutes les dmocraties populaires (Lheure tant
avance maintenant, je me propose dexposer demain mon opinion sur cette question)
La seconde nouvelle est presquaussi importante Lagence Agerpress de Bucarest aurait
distribu aux journaux roumains un article classique dloges Malenkov, loccasion du 52 me
anniversaire de celui-ci, puis aurait, au dernier moment, interdit sa publication. Lanniversaire de
Malenkov serait ainsi pass compltement irellev en Roumanie, comme ce fut le cas en URSS et
dans toutes les rpubliques populaires lexception de la Tchechoslovaquie (encore!) o le
gouvernement avait fait fter lvnement dans toutes les coles publiques. De quoi en retourne-t-il?
Sagit-il l dune dcision de Malenkov lui-mme qui voudrait ainsi montrer quil entend prendre au
srieux la nouvelle ligne contre le culte de la personnalit et pour la direction collective du parti
et du gouvernement? Ou sagit-il dune mesure prise par dautres, donc une mesure anti-Malenkov,
qui indiquerait que celui-ci est dj dans lantichambre de la disgrce? (v. ma note du 4/1). Dans les
deux ventualits, bien que dans des sens diffrents, lvnement me semble tre dimportance, et
mritant dtre analys de plus prs.
Lundi le 11 janvier
Rendu visite aujourdhui au Dr. Amir, ministre dIsral en Hollande Maison instale avec un
luxe moderne, style nouveau riche (La partie du hall amnage pour servir de garde-robe ma
frapp par sa ressemblance un pissoir public.) Nos sujets de conversation: comment a va?;
comment je me suis dbrouill; son tat de sant; quen est-il advenu dAna Pauker?; et de
Luca?; si je connais lingnieur Popovici de Rotterdam? (!); les nouveaux envoys de la R.P.R.;
lexcellence des nouveaux rapports entre lIsral et lURSS et interrogations sur les possibles
arrires penses sovitiques dans cet ordre dides; les servitudes et les grandeurs de la vie de
diplomate; soucis de famille Au total une heure de palabres dcousues, un niveau assez
mdiocre. Sans le vouloir je dois penser au Turc et rsister lenvie de me convertir
lislamisme. Mais nest-ce pas aussi ma faute tout autant que la sienne? Ou navais-je pas le droit de
mattendre autre chose?
Au sujet de la position prise par Djilas dans la question socialisme et libert en attendant
den connatre de plus amples dtails, ma premire impression est quil sagit avant tout dun
besoin dexcommuni de sortir de sa solitude, dun effort tent par certains communistes
yougoslaves de mettre fin un particularisme pesant et de se greffer sur un mouvement plus
universel. La cassure du lien avec le mouvement communiste, marxiste-lniniste, lui paraissant
irrmdiable et la soudure avec le capitalisme proprement-dit impensable, Djilas nentrevoit

166

dautre intgration possible que dans une Internationale social-dmocrate lgrement revise. Il
rve, je crois, dune Yougoslavie qui serait une variante de la Sude par exemple; dune forme de
gouvernement socialiste qui ne dsarmerait pas mais apaiserait les adversaires du socialisme; de la
dissolution de la lutte de classe avec ses violences en une lutte parlamentaire chevaleresque entre
les forces progresistes et les forces rtrogrades de la socit. En prconisant pareille utopie (surtout
pour la Yougoslavie) il montre sa complaisance envers les rcents sympathisants (plus ou moins) du
type Attlee, Guy Mollet, Ollenhauer et espre faire admettre lentre de la Yougoslavie dans le
troisime camp mondial qui nest dailleurs quune vue de lesprit sans corps ni me. Djilas
prend ainsi le contrepied de la position quavait prise il y a quelques mois son camarade Kardelj (v.
la note du 9 oct) et commet, pour ainsi dire, lerreur symtrique.
Est-ce dire que le problme de la libert nest pas actuel dans les pays de dmocratie
populaire, dans la priode prsente? Ce nest pas mon avis. Au contraire. Je crois que cest un
mrite de Djilas davoir soulev ce problme, mme si ce fut dune faon errone et prtant
confusion, car cela permettra de rechercher et peut-tre de trouver une solution juste de ce
problme. Mon opinion l-dessus, que je voudrais avoir un jour le temps de dvelopper un dtail,
est en lignes gnrales la suivante:
1. Les discussions sur le point de savoir sil faut prfrer les mthodes rvolutionnaires ou les
mthodes paisibles pour mettre un pays sur le chemin du socialisme sont oiseuses quand la
rvolution a dj eu lieu, comme il serait ridicule que des mdecins continuassent se chamailler
sur la question si lulcre dun malade doit tre extirp laide du bistouri ou trait la penicilline,
alors que ledit malade a dj t opr et avec succes. (Ce serait idiot de prtendre remettre
lulcre sa place en admettant encore que ceci ft possible rien que pour dmontrer que
lautre mthode est aussi efficace et moins douloureuse et cest pourtant ce que semble prconiser
Djilas.)
(Je dois remettre la continuation demain).
Mardi le 12 janvier
2. Mais la prise du pouvoir par des moyens de fait ne rgle pas le problme de la libert
une fois pour toutes. Lobjet mme raliser la construction dun rgime socialiste, cest--dire
dun rgime dans lequel le peuple est le matre rel des moyens de production exige le
rtablissement de la libert un moment suspendue. Car comment un peuple pourrait-il tre le matre
sil nest pas dabord vritablement libre? Prtendre transformer une ncessit de fait (les moyens
rvolutionnaires pour semparer du pouvoir) dans un dogme immuable, cest pratiquement renoncer
au but poursuivi, cest remplacer lidal socialiste par le culte du pouvoir en tant que pouvoir, cest
se rsigner une carricature du socialisme, une dictature de la bureaucratie. Cest ce quavait fait
la clique policire, reprsent et dirige par Staline-Beria.
3. Se pose donc le problme du rappel de vacances des liberts essentielles. Le
rtablissement de la libert dopinion doit avoir lieu graduellement, pour des raisons pratiques. Le
remplacement de lancien appareil dEtat par un nouveau ne pouvant se faire du jour au lendemain,
et le nouveau pouvoir ayant besoin dun certain laps de temps pour occuper les leviers de
commande de lEtat et pour sy consolider, un rtablissement immdiat et complet de toutes les
liberts ne pourait quaggraver et prolonger ltat de flottement qui marque la priode de transition
dun rgime un autre, mme si le nouveau rgime bnficiait ds le dbut de ladhsion consciente
de la majorit de la nation active Toutefois graduellement ne doit pas tre entendu, comme
dans le langage des Dieux, comme se rfrant des sicles, ni mme des decennies Il est au
contraire dans lintrt du nouveau rgime de rintroduire les liberts le plus tt possible, de
rechercher toutes les occasions qui lui permettent de le faire et de se montrer ce sujet plutt hardi
que rticent.
4. Mais de quelle libert sagit-il? Il y a naturellement la libert tout court mais tout le
monde sait quelle nest pas de ce monde. Encore moin pourait-elle apparatre dans la priode de
dbut dun rgime socialiste ou voluant pour le socialisme. Il y a aussi la libert dans les limites de
la loi, mais alors surgit la question quel est le contenu de cette loi: celle-ci peut tre trs lastique

167

dans les deux sens, le principe tout ce qui nest interdit par la loi est permis peut devenir
lquivalent de on nest libre que dans la mesure que la loi le permet.
A mon avis, une distinction capitale doit tre faite entre: 1. la libert pure et simple incluant
celle de sorganiser et dagir contre le rgime lui-mme, pour le renverser et 2. la libert dopinion
et dorganisation des citoyens dans le cadre du rgime, dans le cadre de la Constitution
fondamentale. Dans la priode initiale du rgime disons lespace dune gnration quand les
ennemis intresss (personnellement et matriellement intress) de la nouvelle socit sont encore
nombreux et virulents, mon opinion est quil faut maintenir labolition de la premire, mais quen
change il faut interprter le plus largement possible la seconde. On doit donc dfendre
nergiquement les institutions nouvellement crs, mais en mme temps donner lindividu, au
citoyen, qui na pas de raisons gostes de se dresser contre la socit nouvelle, de manifester
librement son opinion et de prendre part, par sa critique et par son vote vraiement libre aux affaires
de lEtat Pratiquement, cela pourrait se traduire par: pas de pluralit de partis politiques, mais
libert de presse, libert de parole, libert de runion, assures tous; pas de pluralit des partis
politiques, mais droit rel de chacun dlire par son vote les organes du pouvoir (ce qui impliquerait
en tout cas pluralit de candidats) ou dy faire note de candidature.
Mercredi le 13 janvier
5. Nous savons que les choses ne se sont pas passs ainsi ni en URSS, ni dans les
dmocraties populaires, o une clique sans principes avait russi sassujettir par la terreur aussi
bien le parti que le pouvoir tatique et avait instaur des rgimes de dictature policire et
bureaucratique. Cest pourquoi, dans ces pays, le problme actuel nest pas tellement ce que lon
aurait d faire, que ce quil faut faire partir du moment o le parti se sera emancip de la tutelle
de la clique policire. Car le passage de la dictature rvolutionnaire du proltariat un rgime de
libert et dvolution constructive est une chose et le passage de la dictature policire dune clique
sans principes un rgime dvolution normale est une autre chose.
Dans le premier cas, la nouvelle phase continue celle qui la prcde et en endosse sans
rserves les responsabilits; dans le second cas, il ne sagit plus de continuation, mais de rupture, on
pourrait dire dune nouvelle rvolution, et il va de soi quil ne peut plus tre question dendosser les
responsabilits, mais au contraire de dnoncer nergiquement les mfaits des usurpateurs et de
mener contre eux une lutte ouverte. Ne pas mener cette lutte, endosser mme tacitement la
gestion de la clique policire, prtendre faire oeuvre de continuation rien que pour sauvegarder le
mythe de linfaillibilit du parti ou par opportunisme, cest persvrer dans lerreur, cest sexposer
et trs dangeereusement de rater lemancipation et de faciliter le regroupement de la clique
policire et le retour de sa hgmonie.
La rintroduction graduelle des liberts publiques doit donc saccompagner dune campagne
rsolue contre les responsables de la dictature policire et de tous leurs mfaits, dune autocritique
franche de la carence du parti dans cette priode et prendre la forme ouverte dune rparation,
dun redressement, et non dun simple progrs. Pour assurer la normalisation ce caractre de
redressement, pour bien montrer que le parti entend se distancer, se dsolidariser de la clique
policire, les premires mesures devraient comporter: rpudiation des actes les plus spcifiques tant
en matire de politique intrieure quextrieure; abolition de la lgislation spcifiquement policire;
rparation des injustices commises; libration des emprisonns pour dlit dopinion; rhabilitation
publique des victimes des purations, punition des vrais responsables, des perscuteurs et des
profiteurs etc Bien entendu, lapplication dun pareil programme demanderait, en mme temps
que de la fermet, beaucoup de prudence et de sang froid, car le risque sera grand dtre dbord ou
de sauter de lautre ct du cheval ou pour employer une autre image, de vider leau de bain
avec lenfant dedans
Nussamay ma envoy de Paris 3 numros du Monde contenant les premiers dune srie
darticles intituls lURSS aprs Staline, crits par le journaliste amricain Henri Shapiro qui
vient de rentrer de Moscou aprs y tre demeur 21 ans en tant que correspondant de lUnited Press.

168

Bien quils ne mont rien appris de nouveau, jai cru bon de les dcouper et de les conserver parce
quils constituent un condens (raccourci) des principaux faits saillants survenus depuis la mort de
Staline et aussi parce que linterprtation de ces faits par un homme intelligent qui avait beaucoup
frquent les Russes (tant officiels que non officiels) ma sembl intressante
J. Schwoebel ma rpondu aux voeux de Nouvel An Mais comme il avait oubli (du
moins je le crois) dinscrire son nom sur la carte, jai d me livrer un examen graphologique pour
men assurer
Severin galement vient de mcrire aprs deux ou trois mois de silence. Ce qui ma frapp
cest que dans lintervalle il semble avoir suivi, avec beaucoup de profit, un cours de roumain. Que
me veut-il? Il me propose de collaborer son journal Je crois quavant de dcliner poliment cette
aimable proposition, je vais lui faire attendre ma rponse quelques semaines au moins Il me
communique aussi ladresse de Cotic Je me demande encore si je dois ou non en profiter pour lui
crire Lui crire, quoi?
Jeudi le 14 janvier
Une remarque quil convient de faire en marge de laffaire Djilas et qui me semble avoir
presquautant (sinon plus) dimportance que le fond-mme du problme soulev, est la suivante:
Le comit executif de la Ligue des communistes de Yougoslavie a condamn (ou plutt sest
dissoci de) la position prise par Djilas et celui-ci a d promettre de sabstenir de continuer la srie
de ses articles, mais (et cest cela qui est profondment significatif) jusqu cette heure, on na pas
entendu que Djilas eut t arrt, stygmatis comme tratre, dnonc comme agent de lennemi,
et dmasqu comme espion invtr qui, dguis en agneau, se serait faufil jusquaux plus hauts
postes de la hierarchie Jentends quil est possible que cette affaire ne finisse pas en queue de
poisson, qu la dclaration de dsolidarisation du comit excutif, succdent des mesures plus
nettes, mme des sanctions organisatoriques. Mais, mme si cela arrive, il demeure acquis quen
Yougoslavie, un homme politique marquant, ait pu exposer, en bonne foi, son point de vue
divergeant de la ligne officielle, et quon na pas employ la calomnie et la terreur pour le faire
taire. Cette exprience prouvera, jespre, que pareil libralisme loin daffaiblir le rgime, le
consolide au contraire (en extirpant le sentiment de non-libert du peuple) plus rellement, plus
efficacement, que la vigilance intolrante du style Staline-Beria Un homme a, en effet, parl
librement et les colonnes de ldifice ne se sont pas crouls, voil dj un premier enseignement de
cette affaire. Que dautres imitent son exemple et prennent ainsi conscience quils sont sujets et non
seulement objet de politique, que le peuple quitte sa rsignation et prouve lenvie de sintresser de
participer vraiement aux affaires de lEtat, et ce sera la dmonstration que les colonnes de ldifice,
loin de scrouler, se multiplient et se renforcent sous leffet des liberts publiques uses de bonne
foi
(Quant aux raisons qui ont pouss la direction du parti (ou de la ligue) communiste
yougoslave marquer publiquement, dans la forme que lon sait, sa dsolidarisation de Djilas, il est
certain quil y en a qui dpassent, galement le fond du problme proprement dit. Je pense que lune
des plus importantes en est le dsir de ne pas largir davantage le foss qui le spare du mouvement
communiste mondial (de ne pas laisser lavantgarde sloigner trop du gros des troupes (?) de ne
pas multiplier les divergences, de montrer, en dautres mots, quil ne considre pas la cassure de
1948 comme dfinition et quil ne dsespre pas de la voir raccomod un jour.)
Vendredi le 15 janvier
Javais fait le projet (cette nuit, au lit) dessayer de reconstituer aussi exactement que possible
une journe assez mmorable de ma vie, celle du 26 aot 1950, et je voulais commencer ds
aujourdhui. Mais le fait que je suis invit ce soir par M. Bonn laccompagner visiter le nouvel
Htel de Ville de La Haye, moblige de remettre lexecution de ce projet un des jours suivants. En
effet, le temps libre qui me reste aujourdhui est trop court, et je ne voudrais pas dbuter par un

169

fragment trop bref. (Ce souvenir me semblant avoir, plus que les autres, une valeur dactualit, il
est dsirable que je puisse le relater, sinon dun seul trait (cela este impossible tant donn une
manque de loisirs) du moins en deux ou trois sances.)
Notre disposition, surtout celle de Vronica, est depuis une dizaine de jours gte, du fait
que nous sommes mal chauffs. Le thermomtre de notre chambre ne monte que trs rarement audessus de 15 C et dans la chambre--coucher il fait encore un ou deux degrs de moins. La faute
incombe probablement Mme B. qui rgit souverainement sur le chauffage central et qui a trouv ce
moyen pour nous faire sentir son hostilit. Pourquoi? il est inutile de chercher comprendre
Nous nous en sommes plaints deux fois indirectement, diplomatiquement mais sans aucun
succs. Quant nous plaindre ouvertement, nous nosons pas le faire, dabord parce que nous ne
payons que 100 florins par moi (le loyer normal tant de 180), et ensuite parce que nous
voulons viter de soulever un sujet de polmique qui fournirait de ltoffe une hostilit qui nen a
pas. Il ne nous reste qu nous morfondre dans le semi-froid en attendant le retour du printemps. Au
moins, sil ny avait pas ce sacr thermomtre qui nous empche de nous autosuggestionner quil
fait moins froid que nous en avons limpression!
A loccasion de la vente dune partie de ses livres, M. Bonn ma fait cadeau dun bouquin
dAndr Maurois (Edouard VII et son temps) et du Il Principe de Macchiavelli (suivi de
lAntimachiavel de Frederic le Grand) en allemand. A ce propos, je constate que je nai jamais lu
en entier loeuvre de Machiavel, bien que, comme tout le monde, jai d bien souvent dans ma vie,
invoquer son nom. Russirai-je de la lire cette fois? Je le souhaite, autant pour minstruire
(ventuellement) que pour vrifier quel degr est bien-fonde la rputation de ce grand Italien.
Reu linstant une lettre dAdolphe, accompagn dune autre de son pre Il ne me
rpond point ma question concernant lidentit de son Natanson. Il ne peut savoir quel point a
mintresse et il a probablement oubli. Faut-il le relancer?
Japproche de la dernire page de ce troisime cahier de mon journal commenc le 2
septembre En conservant la vitesse actuelle, je remplirai donc environ 9 cahiers par an. Cela
memmene penser que de souvenirs et dimpressions jai perdu en ne prenant pas cette initiative
plus tt! Surtout dans la priode 19481952 quand jai si intensivement vcu et quand, par surcrot,
javais tellement plus de loisirs pour crire! Quelque chose comme 35 cahiers de la taille de
celui-ci!
Samedi le 16 janvier
Bien que prs de trois ans et demi se sont couls depuis ce 26 aot 1950, je crois pouvoir me
rappeller encore beaucoup de dtails de cette journe mmorable
Cest ainsi, par exemple, que je me souviens mtre lev ce matin-l un peu plus tard que de
coutume, du fait que je mtais couch la veille vers deux heures de la nuit, aprs avoir asist une
rception-concert la lgation de Pologne. Je me souviens aussi que javais assez mal dormi cette
nuit-l cause de certains indices inquitants ou troublants que javais cru discerner au cours de
cette mme rception; il mavait sembl que Zatsev, lambassadeur sovitique, dhabitude si
affable, me montrait ce soir-l une surprenante froideur, quil me boudait ostensiblement, il
sesquivait systmatiquement de se laisser aller des colloques avec moi; que dans les groupes
auxquels je me joignais, la conversation changeait brusquement de sujet, comme si ce sujet me
concernait spcialement; que lattitude de F. envers moi qui stait dailleurs abstenu, deux jours
auparavant, dapparatre notre propre rception avait quelque chose de forc et de singulier;
quen un mot, il y rgnait un indfinissable malaise qui semblait avoir quelque rapport avec moi. En
vain avais-je essay de me persuader que je ntais que la victime dune sorte de manie de la
perscution, je narrivais pas me librer du sentiment que quelque chose de nouveau tait en
lair, que quelque chose se prparait La prcision de mon souvenir est telle que je vois encore

170

distinctement les visages et le dcor qui, autrement, navaient rien de frappant ou de bien
distinctif et que je pourrais rproduire, presque mot--mot, mme les propos insignifiants que
javais entendus ce soir-l
Le 26 aot donc, vers 11 heures du matin, jtais assis mon bureau et je mefforais de
chasser, par quelque travail routinier, ces ides noires, quand la sonnerie du tlphone retentit. Je
levai le rcepteur et (bien que prvenu par mon pressentiment) je fus, au premier moment, surpris
de reconnatre la voix de F. Sur un ton courtois et amical (il ma paru alors plus courtois quamical,
contairement son habitude) il me dit quil dsirait beaucoup me voir si cest possible le jourmme et me demanda si je pouvais lui fixer un rendez-vous. Je lui rpondis sans hsiter que jtais
naturellement daccord, que jtais libre toute la journe et que je le priais, lui, de choisir lheure et
lendroit qui lui convenaient le mieux.
3 heures de laprs-midi, a vous va? senquit-il.
Merveilleusement, rpondis-je, trois heures je serai chez vous.
Daccord, repliqua-t-il, cest--dire que je voudrais vous demander si ce ne serait pas
possible que nous nous rencontrions chez vous cette fois
Si vous prfrez, lui rpondis-je de nouveau, avec plaisir Je vous attendrai donc chez
moi partir de 3 heures Au revoir.
En ralit, cest sans aucun plaisir que javais donn mon accord cet arrangement.
Dabord a membtait que Luca et sa femme (mes soi-disant collaborateurs) soient ainsi mis
au curant de mon entrevue avec F. Ensuite linsistance de ce dernier (contrairement tous les
prcdents) de venir chez moi, au lieu que jaille chez lui, mintriguait un peu et me donnait croire
quil y avait l quelque raison particulire qui ne pouvait pas tre de bon augure Enfin, les
dveloppements des derniers mois ainsi que les impressions toutes rcentes me rendaient
souponneux lgard de tout ce qui rompait avec la routine.
Mais ce nest pas la perspective de recevoir F. chez moi qui me tracassait principalement.
Cest lentrevue elle-mme qui minquitait Jessayai de faire le point de la situation:
1 pour avoir pris linitiative de cette entrevue, F. doit avoir quelque chose dimportant me
communiquer;
2 il nest pas venu la rception du 23 aot (notre fte nationale); donc ce quil a me dire
nest pas de tout repos; si peu, quil craignait que le droulement normal de la rception aurait pu
sen trouver compromis; si peu mme, quil ne sest pas estim capable de me rencontrer sans rien
me dire et en se comportant comme si de rien ntait;
3 il ne men a rien dit non plus les deux jours suivants; ce fut probablement pour laisser
passer aussi la rception polonaise;
4 pourtant il est bien venu cette dernire rception; mais comme jtais l-bas simple invit
comme lui, il avait estim quil lui serait plus facile de mviter, dviter de fraterniser avec moi;
javais senti la bizarerie de son comportement envers moi; en tout cas, il ma vu et ne ma fait
aucune allusion quil veut avoir une entrevue avec moi, bien quil aurait eu, sil lavait voulu, cent
occasions de le faire;
5 il est hors de doute quil savait dj hier soir quil me demanderait aujourdhui de le
rencontrer comme il nest pas moins douteux quil savait dj ce quil devait me dire; est-ce que la
discretion quil avait montre envers moi, lavait-il observe lgard de tout le monde? les
chuchotements et la gne que javais remarqus hier soir ne seraient-ils pas une indication quil
avait au contraire dj commenc prparer le terrain, que dautres savaient dj en ce moment
ce que moi jen suis encore essayer de deviner?
6 mest-il encore possible de supposer que mes impressions dhier soir ntaient que des
hallucinations? que F. stait comport normalement? quil ne savait encore rien? que lide ou
lordre de me demander cette entrevue, ne lui est venue quau dernier moment, entre 2 heures et
11 heures du matin quand il ma tlphon?; mais alors dans ce cas, quelle hte!
Tous ces raisonnements, pour premptoires quils me paraissaient, ne maidrent nullement
deviner le fond de la communication que F. tait charg de me faire. Quelque chose dimportant,
bien sr! Quelque chose de dplaisant, trs probablement! Mai quoi? Dire que je nen avais aucune

171

ide, ce serait dformer la vrit. Je savais trop bien ce qui tait en cours et je me doutais un peu
quoi je pouvais mattendre. Mais plusieurs variantes demeuraient possibles et il ntait nullement
indiffrent de savoir laquelle prendrait finalement corps
Jallais enfin lapprendre dans quelques heures Il ne me fallait plus quun tout petit peu de
patience Mais peut-on attendre vraiement patiemment, alors mme quil ne sagisse que de
quelques heures, un arrt dont vous savez quil influencera tout votre destin politique, personnel, et
mme physique? Peut-on rsister au besoin de supporter jusquau dernier moment ce destin et
peut-on renoncer vraiement dessayer jusqu la dernire minute dintervenir, de lutter, afin de
diriger, dinfluencer ce destin? Il faudrait pour cela tre fataliste (Que la volont dAllah soit
faite!). Je ne sais pas sil en existe (des vrais) Je ne le crois pas En tout cas, je nen suis pas
un, et cest ce qui explique que pendant les heures qui me restrent jusqu la visite de F., je ne
cessai de passer en revue toutes les hypothses possibles et darrter lattitude que je devais prendre
vis--vis de chacune delles.
Dimanche le 17 janvier
A quoi pouvais-je mattendre? Dans la dernire lettre que javais adresse Ana Pauker trois
mois et demi plus tt, javais pris une position qui rendait trs difficile de sa part une rponse
quivoque, comme cela avait t le cas jusqualors. En effet, je navais plus mis cette fois laccent
sur des questions personnelles ou sur des faits isols qui auraient permis, une fois de plus,
desquiver le fond du problme, de le noyer, en me donnant raison ou satisfaction sur quelques
points de dtail. Javais bien dlibrment et avec la rsolution de rendre impossible tout
chappatoire mis les points sur les i, pos le problme sur un terrain principiel, exprim sans
ambiguit ma rvolte contre le fait quune clique policire dominait lEtat, par-dessus la tte du
gouvernement et du parti, expos franchement mon opposition contre la carricaturisation (par
exagration) de la doctrine et de la politique du parti par les nophites et les camlons qui avaient
envahi le mouvement aprs la libration. Mieux encore, javais pour viter tout malentendu de
bonne ou de mauvaise foi, (qui reste toujours possible quand on se cantonne exclusivement dans la
thorie) cors
ma position de principe, dexemples prcis: javais, sans mcher les mots, dit
ce que jen pensais de la corruption des organes de scurit, du mouchardage gnralis, du nochauvinisme et du no-servilisme qui se cachaient sous lenseigne de lanti-cosmopolitisme, de la
stridence et de linefficacit des manifestations dencensement de lURSS, du trouble et du
sentiment dinscurit quavait provoqus dans le parti la liquidation de Patracanu, etc. Et, en
mettant au courant, avant lenvoi, F du contenu de cette lettre, en la compltant aussi devant lui
de longs commentaires oraux (je crois que nous avons parl, au total, des dizaines dheures ldessus) javais clairement laiss entendre contre qui tait rellement dirige ma critique: contre la
clique policire-mre, russe, dont celle de Roumanie ntait quune filliale, aprs tout.
Fut-ce une folie de ma part? Fut-ce une extrme navet de croire quil pouvait y avoir, ce
moment-l, mme une chance sur mille quune pareille lettre dchane autre chose que la foudre
contre son signataire? La vrit est quen lcrivant, je ne mtais fait aucune illusion quant son
effet immdiat et que je navais fait quobir un besoin irrsistible de soulager ma conscience et
daccomplir ce qui mapparaissait tre un devoir suprme: je savais que cette lettre irait Moscou
(ctait elle dailleurs le vrai destinataire et, en communiquant copie F., javais montr que tel tait
bien mon dessein aussi); je savais quAna Pauker en resterait perplexe et quelle ne me rpondrait
pas avant que Moscou ne lui envoie dinstructions; je savais que cela entrainerait ma disgrce
sinon pire; mais je savais aussi quil mtait impossible de mabstenir de lcrire et de continuer
hurler avec les loups; que ce que javais crit tait une vrit, longtemps comprime dans beaucoup
de coeurs, quil fallait absoluement que quelquun et le courage de la crier, et que je devais tre ce
quelquun.
Javais craint que la raction serait immdiate et je mtais prpar moralement pour
cette ventualit. Mais, mon tonnement croissant des semaines, et puis des mois, scoulrent,
sans que je reoive aucune rponse, directe ou indirecte. Que se passait-il? Sans doute, ma lettre
avait-elle cr quelquembarras ses destinataires, ma folie les a-t-elle surpris, et, visiblement, ne

172

savaient-ils pas trop comment y rpondre ouvertement. Cest que cette fois il ne se trouvaient plus
en face dun cas de reniement ordinaire ou de convoitise de pouvoir (javais fortement soulign
ma fidlit aux principes de base du parti et lURSS dOctobre, et javais rsoluement repouss
toutes les propositions davancement quils mavaient faites en guise damadouement). Ils ne
pouvaient non plus le faire passer pour tel, du fait que me trouvant ltranger, leur facult magique
de faire de noir blanc et de blanc noir (comme disait F.) ne fonctionnait plus infailliblement. Je
crois quils avaient rsolu, comme chaque fois quils se trouvaient dans lembarras, dadopter
provisoirement la consigne de limuabilit et du silence, de mettre le temps de leur ct et
daviser, au moment opportun, une contre-attaque oblique, de flanc, ou franchement de
derrire Trois mois et demi donc staient couls, sans que la bombe que javais lance clate,
sans quaucun signe accusant rception se manifeste Pendant cet intervalle, javais souvent
rencontr F. et souvent avais-je essay de le sonder sur la manire dont ma lettre avait t reue
Moscou. Mais il stait toujours montr soigneusement vasif. Une fois, je me rappelle, il mavait
laiss entendre, trs allusivement, que mon attitude tait juge comme une dviation petite
bourgeoise et intellectuelle Une autre fois, il laissa chapper, que des discussions avaient eu
lieu au cours desquelles Ana Pauker stait porte garante de ma bonne foi et de mon attachement
au parti, et ajouta: vous vous rendez compte quelle confiance elle a en vous? elle sait pourtant ce
quelle risque elle risque, au fond, tout. Une troisime fois enfin, lorsque je lavais press
davantage de me dire linterprtation qui tait donn ma lettre et quil ne pouvait plus sesquiver,
il me dit: Eh bien, on dit que votre lettre serait juste si ce que vous y dites tait vrai, mais il parait
que ce nest pas vrai
Mais si je navais reu aucune rponse directe ma lettre, je ne puis toutefois pas dire quelle
tait reste compltement sans suites. Une foule de petits indices me montraient que le gant avait
t relev par la clique policire et que celle-ci voulait simplement prendre laffaire par un autre
bout, transposer le conflit sur un autre terrain o son rle serait un peu plus avantageux
Lathmosphre dans la lgation-mme, par exemple, commena se dtriorer, mes
collaborateurs devinrent de jour en jour plus rservs dune part, et plus insolents de lautre;
certains de mes collgues russes les habituellement bien informs se montrrent plus
distants; et dautres collgues (particulirement les hongrois) allrent mme jusqu me tendre
des piges pur ne pas dire de vulgaires provocations policires* Enfin, la tension augmentait
constamment et je devais me tenir, chaque moment, sur mes gardes Je me demandais combien
de temps cette guerre de nerfs allait encore durer et quand, enfin, le dnouement allait-il se
produire et de quelle faon?
Lundi le 18 janvier
Je nai aucune envie dcrire sur quoi que ce soit et il est, par-dessus le march, assez tard
Plutt que de me forcer et de mnerver, jestime prfrable de me mettre en grve jusqu
demain.
Mardi le 19 janvier
Reu aujourdhui trois lettres, bien sympathiques: de Raya, de Sylvain et de Boz. La grande
affaire est maintenant de leur rpondre, car le temps disponible me fait de plus en plus dfaut.
(suite 26 aot) Cest donc avec un tat dme assez tendu que je passai les heures qui
restaient encore jusqu la visite de F., dont je pressentais quelle sera dcisive Jenvisageai
toutes les hypothses probables et moins probables:
Allait-il, par exemple, me notifier purement et simplement ma condamnation, ma mise
pied, le divorce? Ctait peu vraisemblable, car pour cela il y avait la voie officielle, ou bien la
voie de fait qui avait si souvent t utilise lorsquil stait agi denlever des positions. Mais ce
ntait pas tout fait exclu non plus: peut-tre voulait-on accompagner cette notification de
divorce de quelque solemnit et, surtout, de quelques avertissements chargs de menaces
impressionantes

173

Allait-il, au contraire, me prendre au mot et me communiquer que ma demande (faite

quelques mois plus tt) dtre dcharg de toute fonction politique et dtre transfr comme simple
employ technique tel comptable, dactylo, traducteur, chauffeur, etc. dans une de nos
lgations dEurope occidentale ou de lAmrique du Sud a t accept, et que je devais faire mes
bagages pour cette nouvelle destination? Bien que je savais que cette solution avance par moi,
avait le tort de ne convenir aucunment eux, je ne pouvais pas me rsigner encore de lexclure
du domaine des possibilits Si cest cela me disais-je ce serait une demi-victoire: je serai
oblig de me taire, mais ce que jai dit restera dit et personne ne pourra me forcer den renier un
iota, contre ma conviction Pourtant je me rendais (au moins partiellement) compte que cela tait
plutt un rve quune hypothse plausible.
Il se pouvait encore quil revienne la charge comme une anne auparavant avec une
histoire davancement: ministre Helsinki, ou Prague, ou ailleurs. Le fait que javais dj refus
rsoluement cette solution, pouvait ne pas les avoir desarms. Leur tnacit mtait suffisamment
connue: ils taient capables de cogner sur le mme point jusqu lassourdissement et jusqu
linsensibilit. Mais, sil en est ainsi me disais-je, je ne flchirais pas dun millimtre et je
laisserai F. repartir bredouille comme en 1949 Tout acceptation dun avancement dans ces
conditions, dans ce statu quo serait, pour ma conscience, pire quune capitulation: une
forfaiture
Peut-tre encore, sa mission de toute lheure consistera-t-elle me bercer, me rassurer,
loigner mes soupons, de faon faciliter une opration brutale quon prparait par ailleurs; me
dire par exemple que ma lettre a t favorablement reue, quon men savait gr, que je devais
considrer le conflit comme teint, et que je ne devais plus insister Mais je ne me cachais pas que
cela cadrait assez peu avec latmosphre des derniers jours
Je fis bien dautres hypothses encore, oscillant de lune lautre, glissant quelquefois dans la
divagation, revenant autant de fois la ralit et essayant de prparer mon attitude vis--vis de
toutes les ventualits envisages. Malgr cela, je mentirais si je disais quaprs cet examen je
lattendais de pied ferme. Certes, jtais rsolu de dfendre fermement ma position, de ne pas
cder lintimidation et de ne pas sucomber devant des ambiguits. Mais il y avait un point sur
lequel je demeurais hsitant: ctait celui de savoir comment je ragirais sil me mettait devant le
libre choix: ou de rentrer en Roumanie pour y dfendre ma cause, ou de prendre linitiative de la
rupture avec le parti. Ce dilemme, je mavrais incapable den sortir: la premire alternative tait
empoisonne par ma mfiance, par ma crainte quune fois atteri Bucarest la clique policire me
baillonerait ou me rendrait inoffensif; la seconde mapparaissait tout autant impossible par la
lumire totalement fausse dans laquelle elle me mettrait. Sur ce point, je ne pouvais prendre dautre
rsolution que de mabandonner mon inspiration du moment o je devrais choisir Cest dans cet
tat desprit que je me baignais le 26 aot 1950 3 heures de laprs-midi
Comme il fallait sy attendre, Djilas a t sanctionn politiquement par son relvement de
tous les postes de direction. Je trouve cela normal et dans la rgle du jeu: Djilas a pu se dfendre
et il nimporte pas si cest tort ou raison il a t frapp pour ce quil a fait et dit et non
pour autre chose Ce qui plus est, un autre membre du c.c. Dedijer a pris sa dfense contre
les accusateurs dans des termes trs courageux (voir la coupure ci-jointe). Jai dit mes rserves en
ce qui concerne la position de Djilas. Mais jai une forte envie de dire Bravo Dedijer Quon
est loin de tout de mme des aboiements de chiens et de la bassesse qui ont caractris les
rglements de compte dans les partis contrls par la NKVD!*
* Not de subsol despre tietura atestat paginii respective [n olandez]
Mercredi le 20 janvier
(suite 26 aot) F. arriva lheure Je le reus dans mon bureau de lair le plus naturel
que je pouvais feindre ce moment-l. Lui, de son ct, sefforait visiblement de garder son

174

attitude habituelle, comme sil ny avait rien dextraordinaire sa visite Mais, immdiatement
aprs les premiers propos changs, il se plaignit la fois de la chaleur et du bruit qui montait de la
rue et me demanda sil ntait pas possible daller poursuive notre conversation dans une autre
pice, ct jardin. Jacceptai, bien entendu, volontiers. Mais je ne fus pas dupe du prtexte quil
avana pour sa demande: je connaissais trop bien son ide fixe de souponner que dans tout bureau,
surtout dans ceux o il y avait un appareil tlphonique, il pouvait se trouver un microphone install
par les services secrets ennemis (il me lavoua lui-mme plus dune fois et, dans son propre bureau,
chaque fois que nous nous y tions rencontrs, il prenait la prcaution douvrir un appareil de radio
pour brouiller la conversation; on ne sait jamais aimait-il ajouter) pour ne pas comprendre son
vrai motif. Mon sentiment quil venait cette fois pour me dire des choses particulirement
dlicates se trouva donc confirm ds les premiers instants.
Nous passmes donc au salon, nous y installmes, et jattendis quil dballe son sac.
Voulait-il montrer quil ntait pas press, tait-il embarass dentrer en matire, voulait-il faire
dabord un sondage pralable de mon tat desprit? Le fait est quil mit grande preuve ma
patience et que pendant plus de trois quarts dheure, il tourna autour de la bergerie sans se dcider
dy entrer Moi je le laissai orienter la conversation. Il parla tant, du temps quil faisait, des
inconvnients des bains de mer, des mrites respectifs des diffrents rgimes alimentaires, et des
soucis que lui donnait sa sant, que je commenais me demander o il voulait en venir, sil
voulait, aprs tout, en venir quelquepart, si sa visite ntait quand-mme une anodine visite de
courtoisie, et si je ne mavais fait de tracas pour rien? Trois quarts dheure pour une introduction
me sembla un peu long Puis, tout coup, il se dcida se jeter leau A brlepourpoint, il me
demanda:
Dites, avez-vous reu quelque rponse dAna Pauker votre lettre?
Non, rpondis-je simplement.
Aucune rponse? Comme cest curieux! reprit-il. Pourtant il fait dj assez longtemps
depuis que lui avez crit? Deux mois, il me semble?
Plus que a, rectifiai-je. Il y aura bientt trois mois et demi.
Trois mois et demi! Cest long cela! Et que comptez-vous faire si cela se prolonge
encore?
Rien, fis-je. Attendre. Patiemment. Un peu plus tt, un peu plus tard, elle devra me
rpondre Dans un sens ou dans lautre Elle ne peut pas laisser indfiniment cette lettre sans une
rponse quelconque.
Attendre Cela ne rsout rien Il faut une limite lattente Avez-vous une ide
quelconque pour faire hter cette rponse?
Que voulez-vous que je fasse? Jai crit une lettre, jy attends la rponse. Que peux-je
faire de plus? Envoyer des tlgrammes et presser pour la rponse? Si Ana nest pas prte ou ne sais
pas encore quoi rpondre, la seule chose qui me reste faire cest dattendre jusquau moment o
elle se dcidera. Jai attendu jusquici, je continuerai.
Je ne peux vous donner raison, rpondit-il. Ctait vous dinsister. Je ne comprends pas
comment vous avez pu rester tranquille dans une situation aussi embrouille, aussi anormale
Quauriez-vous fait ma place? linterrompis-je.
Moi? Si javais t vous, jaurais insist pour me rponse rapide et, en cas dinsuccs,
jaurai demand un cong, je serais parti Bucarest et l, jaurais obtenu cette rponse, de la bouche
mme dAna.
Enfin! F. commenait aborder la question qui faisait lobjet de sa visite Feignant
daccepter la fiction selon laquelle le conflit tait seulement entre moi et certains Roumains, alors
que lui, et ceux au nom desquels il parlait, ntaient que des tiers en dehors du conflit (des neutres
bienveillants pour moi), il faisait son entre en matire sous couvert de me conseiller
amicalement. Mais il sy prenait assez maladroitement, il faut le dire. Car cette feinte de ne pas
saisir de quoi et de qui il en retournait, ne pourait lui russir prcisment lui qui avait lu (et
traduit) ma lettre et qui connaissait le fond de ma pense et ne pouvait que souligner le manque
de sincrit de sa soi-disaunt amiti. Ses conseils faisaient trop arbitrairement et trop totalement

175

abstraction de ce quil savait, de ce que nous savions ensemble, pour ne pas paratre suspects. Je me
demandai sil faisait seulement limbcile ou sil me prenait rellement pour tel
Mais, mon cher F., lui dis-je, vous savez parfaitement quun des passages de ma lettre
expose prcisment les raisons pour lesquels je ne peux pas aller Bucarest dans les circonstances
prsentes. Ces raisons, je nai pas besoin de vous les rpter, puisque vous avez lu ma lettre et que,
mme, vous en possdez copie. Relisez-la. Si ces raisons navaient pas exist, je naurais mme pas
eu besoin dcrire de lettre: ds le dbut je maurais expliqu oralement. Cest justement parce quil
mest impossible daller Bucarest sans risquer ma libert et peut-tre ma vie, sans risquer surtout
de voir touffe ou salie ma cause, que jai agi comme jai agi. Comment pouvez-vous alors me
conseiller daller Bucarest maintenant? Si je le faisais, cela signifierait ou bien que je ne crois pas
trop ce que je dis, ou bien que je suis prt me suicider, au propre et au figur
F. mcouta avec patience et ne rpondit pas tout de suite. Il rflchit quelques instants, fit
quelques pas dans la chambre, essuya ses lunettes, regarda dans le jardin, puis, mettant fin son
hsitation, dit:
En dautres mots, vous tournez dans un cercle vicieux: dune part ce nest quen partant
en Roumanie que vous pouvez rsoudre la situation et dautre part vous ne pouvez y aller tant que la
situation nest pas rsolue. Cest bien a?
Oui, peu prs cela, confirmai-je.
Eh bien, dit-il, il y a une issue de ce cercle vicieux! Cest pour cela que je vous ai
demand de vous voir aujourdhui
Son attitude changea brusquement. Autant il stait montr jusqu ce moment ttonnant,
hsitant, autant il devenait maintenant sr de lui et dcid. Ctait comme un baigneur qui, aprs
avoir longtemps hsit de se mouiller, une fois lanc dans les vagues, nage pleines brasses. Si
jusquici, il avait lair dimproviser, maintenant il me semblait rciter avec sret un texte bien
tudi
Vous mavez dit que vous avez attendu en vain trois mois et demi la rponse dAna
Pauker votre lettre Eh bien, moi je suis venu aujourdhui chez vous non pas de ma propre
initiative, mais charg dune mission. Je vous dis cela parce quil faut que vous considriez ce que
je vais vous dire non pas comme lexpression de mon opinion personelle (je maurais dout sans
cela, pensai-je -part moi) mais comme le point de vue officiel dun for suprieur. Ma mission
consiste vous apporter la rponse que vous attendez. Cette rponse vous est donne non pas par
Ana Pauker, mais par une instance suprieure, bien suprieure Ana Pauker, par la plus haute
instance quil y a, je souligne par la plus haute instance, et il nexiste pas de plus haute. (Cette
dernire phrase, je la cite, mot mot, telle quelle avait t prononce.) Je vous prie den prendre
note attentivement et den bien peser chaque mot
Jeudi le 21 janvier
(suite 26 aot) Au fur et mesure quil parlait, il redressait sa taille, se cabrait presque et
sefforait de donner son visage une expression solennelle et grave. Il voulait bien marquer quil
se trouvait en mission et sassurer que moi-aussi je saisissais toute limportance de ce fait Sa
manire dinsister quil tait mandat par la plus haute instance (sans la dsigner plus
prcisment) avait quelque chose qui me rappellait la foi humile de ces bigotes qui nosent pas
prononcer le nom de Dieu et qui ne linvoquent qu laide de mtaphores comme le Tout
puissant, ou Celui qui est aux Cieux, ou le Crateur, etc. La ressemblance allait mme jusque
l, quau moment o il pronona les mots la plus haute instance qui existe, il leva
involontairement les yeux vers le plafond En ce qui me concerne, je dois dire que lannonce dun
message de la plus haute instance ne manqua pas de mimpressionner, mais, toutefois, pas au
point doublier de demander un peu plus de prcision. Jinterrompis donc F.:
Que voulez-vous dire par la plus haute instance?
Je veux dire, rpondit-il, linstance qui dcide en dernier ressort.
Na-t-elle pas de nom? insistai-je.
Vous savez trs bien de qui je parle, allez!, dit-il.

176

Je compris que cela navait aucun sens dinsister davantage sur ce point, puisquil tait decid
de demeurer dans le vague. Mais ces rponses vasives augmentrent ma circonspection: avait-il
invoqu cette plus haute instance alusivement, uniquement pour mimpressionner, et craignait
quen la dsignant, il irait trop loin dans la supercherie? ou considrait-il que la plus haute
instance laquelle il se rfrait tait innommable parce quelle tait distincte de la plus haute
instance officielle? Je tachai de lire sur son visage ce que ses lvres refusaient davouer: quel tait
le Dieu auquel il croyait? au nom de qui parlait-il aujourdhui? quelle tait cette instance
suprme mystrieuse dont on ne devait prononcer le nom? Mais sa physionomie ntait pas plus
dificatrice que ses paroles. Je ne voulus pas lui poser, en ce moment, la question indiscrte entre
toutes, sil avait fait allusion Staline ou sil estimait quil y avait une autre instance occulte plus
haute. Je prfrai faire semblant de comprendre Dailleurs je naurais pas eu le temps de faire
autrement Car mes rflexions navaient dur quune seconde et F. avait dj enchain:
Je suis donc charg de vous transmettre le message suivant Etant donn que chaque mot
est important et bien pes, jen ai apport le texte que je vais vous lire et traduire mot mot
Ce disant, il sortit de la poche de son gilet un bout de papier, multiplement pli, qui, lorsquil
le dplia, apparut avec les dimensions denviron un quart dune feuille de cahier. Ce bout de papier
tait couvert sur ses deux pages dun texte crit la main, dune criture trs serre, en russe.
Ctait, probablement la traduction en clair dun tlgramme chiffr F. ajusta ses lunettes, prit un
air plus solennel encore et commena traduire le texte (notre conversation se droulait en
allemand). Ds les premiers mots, je me rendis compte quil sagissait dun fragment: le
commencement tait abrupt, lintroduction avec lexpos de motifs manquait, et on sentait son
absence, et ce qui restait ntait pas, proprement parler, un message adress moi (car je ntais
nomm qu la troisime personne) mais F., -propos de moi. Je me fis lire deux fois ce texte
(assez bref) et je le notai le jour-mme aprs la fin de cette entrevue. Cest pourquoi je crois pouvoir
le citer presque textuellement (je me rappelle mme les endroits o F. avait trbuch sur la
traduction). Le voici:
Andreescu a pris depuis quelque temps une attitude quivoque* vis--vis de son
gouvernement. Il sest livr des critiques et a enfreint les rgles de discipline. En agissant de la
sorte, il sest cr, de sa propre faute, une situation extrmement complique. Pareille situation ne
peut plus durer (F. souligna de la voix et du geste ). Andreescu doit partir immdiatement
Bucarest et dbrouiller cette situation complique, par des discussions directes avec le
gouvernement et le parti roumains. Sil le fait, il ny aura pas de reprssailles contre lui et nous lui
garantissons sa scurit, la scurit de sa famille, et du travail.
Quand F. sarrta, jprouvai un sentiment de dception. Je mtais attendu autre chose. Ce
texte tait trop sommaire. Non seulement ctait un fragment, mais encore jeus limpression que
F. lavait retouch et en avait censur certains mots au dernier moment. Ses hsitations
semblaient lindiquer, comme certaines diffrences que je constatai lors de la seconde lecture que je
lui avais demande. Dautre part, un mot, le si par lequel commenait la dernire phrase, avait
concentr mon attention: il tait plein de sous-entendus et gros de menaces Je sentais que je
devais me mettre tout de suite en garde, comme avant un dangereux combat
* je ne sais pas si quivoque tait le qualificatif original. F. avait traduit undeutlich mais il
tait incertain. Il essaya de mexpliquer que ctait quelque chose de contraire positif, juste,
bon
Vendredi le 22 janvier
Accompagn M. Bonn a une runion du Pullman Club o une bonne femme a racont ses
impressions dun voyage en Espagne Emmerdement de premire classe
Samedi le 23 janvier
(suite 26 aot) Comme F. tait en train de replier le bout de papier et de le remettre dans
la poche de son gilet, je lui demandai:

177

Cest tout?
Oui, cest tout, rpondit-il.
Vous maviez dit tout lheure que vous tiez venu mapporter la rponse que jattendais
ma lettre O est cette rponse?
Comment! Ce que je viens de vous communiquer mane de plus haut lieu (encore!) et
constitue la rponse ultime et dfinitive votre lettre et tout!
Excusez-moi, mais je ne comprends pas encore et je ne peux considrer avec toute la
bonne volont cette communication comme une rponse, dis-je. Comme vous le savez-bien,
javais soulev dans ma lettre un certain nombre de problmes trs precis. Or, le bref document que
vous venez de me lire, non seulement ny rpond pas, mais ny fait mme la moindre allusion.
Dites, si vous voulez, que cest une dcision, mais ne dites pas que cest une rponse
Rponse, communication, dcision, appelez-la comme vous voulez, rpliqua sur un
ton irrit F. En tout tat de cause, les instructions sont quelles soit execute la lettre, et il faut
quelle le soit Ce nest pas possible autrement Vous lavez vous-mme entendu: pareille
situation ne peut plus continuer
Alors, dis-je, si jai bien compris, linstance dont mane ce message juge mon attitude, en
bloc, comme quivoque ou non-claire ou ngative, et mintime lordre de rentrer
immdiatement en Roumanie, sans plus attendre de rponse sur le fond des problmes soulevs
Oui, cest exactement cela, minterrompit F. en prononant ces mots sur un ton quil
voulait autoritaire.
En soulignant que pareille situation ne peut plus continuer, la dite instance veut donc
clairement dire que lheure de la dcision a sonn et que, ou bien je rentre immdiatement et sans
conditions Bucarest, ou bien cest la rupture je ne sais pas ma dmission, ma destitution,
mon exclusion Cest bien cela?
Oui, cest tout fait comme cela que la question se pose, confirma de nouveau F. sur le
mme ton nergique.
Quelques instants de silence suivirent Je regardai F. Il tait content davoir dpass le
point culminant de sa mission, davoir dj dpasse la partie la plus pnible de la tche dont il
avait t charg, de stre dcharg. Quant moi, je me sentis, en ce moment, las, fatigu Je
pensai que cela navait plus aucun sens pour moi de reprendre avec F. une discussion qui avait dur
dj assez longtemps, puisque lhomme que javais devant moi ntait plus quune bote lettre,
quun messager dornavant sourd-muet, et que mon vrai interlocuteur celui qui lavait envoy
ne voulait plus entendre de moi quun oui ou un non Toutes mes fibres taient tendues, car je
me rendais compte que jtais arriv un carrefour dcisif de ma vie, mais jtais rsolu de nen
rien laisser voir, de cacher mon angoisse, de me matriser. Je tchai, une dernire fois, de faire le
point de la situation, de peser, pendant une dernire seconde, le pour et le contre des dcisions
contradictoires entre lesquelles je devais choisir Probablement navais-je encore pris aucune
rsolution ce moment, puisque les mots que je prononai enfin pour rompre le gnant silence qui
stait install, eurent encore un caractre dilatoire:
Donc, cest moi maintenant de faire connatre ma dcision, cest dire, de rpondre si,
oui ou non, je suis prt de me conformer lordre de rentrer immdiatement Bucarest?
Oui. Je suis charg de vous demander votre rponse ce sujet, confirma F.
Et quand dois-je vous donner cette rponse?
Le plus tt serait le miex, et le mieux de tout serait tout de suite, rpondit F., cest aussi
votre intrt, car plus vite vous rpondrez, plus favorable sera limpression que vous produirez
Ce nest pas le moment de tergiverser et dhsiter davantage Croyez-moi, cest dans votre intrt,
de rpondre sur le champ. Une rponse retard naurait plus un si bon effet
Cest probablement cet instant prcis que je pris ma rsolution, si lourde de consquences
pour mon avenir. F. semblait confiant dans le succs de sa mission et dpensait maintenant ses
charmes de sduction seulement pour le cuieillir un moment plus tt. Cette assurance, ajoute la
fatigue de leffort quil venait de faire, lui fit perdre la matrise dont il avait fait montr jusquici
Il ne put continuer jouer assez vridiquement le personnage prescrit par le scenario quil avait

178

reu, et fit transparatre son vritable rle Tout dans son attitude trahissait un enchantement
suspect de voir enfin laffaire dans le sac et il se frottait dj les mains comme un marchand
oriental qui nattendait plus quun dernier bon mouvement du client, qui ne saurait tarder. Cest
cete impression psychologique qui me dtermina brusquer les choses:
Ecoutez F., lui dis-je, moi jaurais prfr ne pas vous donner cette rponse tout de suite
Jaurais aim y rflchir dabord quelques jours Mais puisque vous insistez tellement que je vous
rponde immdiatement, je ne veux pas me drober Jaurais pu vous dire qutant donn que,
moi, jai attendu trois mois et demi une rponse qui nest toujours pas venue, javais bien le droit
aussi de demander quon maccorde un dlai de rflexion Jaurais pu galement vous donner une
rponse quivoque, accomode avec des si et des mais, ou ct de la question, comme celle
que vous venez de me transmettre Mais je ne veux rien de tout cela Moi aussi, je suis arriv
la conclusion que cette situation ne peut plus durer et quil faut y mettre fin une fois pour
toutes
Trs juste, interrompit F.
Je vais donc vous donner une rponse trs claire La haute instance qui vous a
mandat, me demande de rpondre si, oui ou non, je suis prt rentrer immdiatement en
Roumanie Eh, bien ma rponse est: non!
Dimanche le 24 janvier
La Confrence Quatre souvre donc demain Cest que toutes les chances finissent par
arriver. Il est clair que lURSS na rien y gagner et que, par contre, elle y sera accule payer
la facture des fautes commises par Staline depuis Potsdam. Tout ce quelle peut raisonnablement en
esprer cest de limiter un peu les pertes et obtenir un chelonnement des paiements. Et mme
pour cela, il lui faudra lutter et faire preuve dhabilet. Ne cherchera-t-elle pas sen tirer
provisoirement par le versement dun -compte (la signature du trait autrichien) afin de retarder
dun demi-an ou dun an la facture allemande? Ce sera pourtant le seul moyen pour fermer pour un
temps la bouche de ses cranciers. Quant la dtente internationale, pour y parvenir, il lui faudra
parcourir encore un chemin plus long et plus pnible que celui de Canossa
(suite 26 aot) Javais prononc ma dernire phrase avec une tranquillit dont je fus moimme tonn. Jtais content davoir russi ne rien laisser voir de lhsitation qui mavait dchir
et continuait me dchirer intrieurement. Jtais, aussi, soulag, dans un certain sens, comme
quelquun qui venait dacquitter une dette avec ses derniers sous: je restais les poches vides mais je
ne devais plus rien personne (srac, dar curat , comme disent les Roumains).
F. parut tout surpris de ma rponse. Il ne sy tait visiblement pas attendu et se montra un
moment desappoint. Il avait probablement escompt, sinon un oui, du moins une rponse plus
nuance
Non?, fit-il, et se tut ne sachant plus quoi dire.
Je crus quil allait se lever et mettre fin notre entretien. Mais il ne put se dcider le faire et
reprit:
Je vais donc transmettre votre rponse ngative Voulez-vous au moins me dire pourquoi
vous avez pris cette dcision?
Pour toutes les raisons que vous connaissez et que je vous ai dj exposes des dizaines de
fois Et pour deux raisons supplmentaires qui sont venues sy ajouter aujourdhui.
Comment cela, quelles raisons supplmentaires? demanda-t-il avec un tonnement qui,
cette fois, ne me sembla pas feint.
La premire de ces raisons nouvelles, cest davoir constat que vous (et quand je dis vous
je pense ce que vous representez), qui jusquici maviez assur de votre comprhension et de votre
appui en paroles, en fait, vous intervenez aujourdhui dans mon conflit avec la clique policire, en
appuyant mes adversaires, en mettant votre autorit en jeu pour mamener capituler devant eux, en
plaidant leur cause tout en vous disant mon avocat
Vous navez pas honte de dire cela? essaya-t-il de minterrompre.

179

Non, mon cher F., je nai pas honte, car je dis ce que je pense Mais ne minterrompezpas avant davoir fini Je vous avais dit que javais deux raisons supplmentaires Si la premire
est la dception et linquitude que jai prouves de voir que, en fait, vous ntes pas de mon ct
mais de lautre ct, la seconde rside dans la manire dont a t pose la question de mon retour en
Roumanie. En effet si jusqu prsent et je lavoue javais hsit de rentrer dans mon pays
pour des considrations de scurit, que peut-tre jaurais surmontes (comme en mars 1949),
maintenant quand on me lordonne, et que lon accompagne cet ordre de menaces vulgaires, je
nhsite plus, et cela pour des considrations de fiert, de dignit. Je fais partie du mouvement
depuis exactement vingt ans et je ne sais pas si vous pouvez le comprendre la perspective de
me voir plac dans la situation de quelquun qui a refus de rentrer de son pays et nest rentr que
forc, que parce quil a eu peur de repressailles, me parait tout fait inacceptable. Cest une chose
de rentrer en Roumanie de son propre gr, et cest une toute autre chose de rentrer la tte baisse
sous la pression de menaces
F. crut alors avoir trouv une ide:
Cette dernire raison, je peux trs bien la comprendre, dit-il. Moi non-plus je naimerais
pas avoir rentrer dans mon pays dans la posture dun homme quil a fallu contraindre cela
Cela, je le comprends Mais cela peut sarranger facilement. A Bucarest, on na pas besoin de
savoir que vous avez t contraint Il hsita une fraction de seconde, puis ajouta: A Moscou, non
plus dailleurs Ce que nous avons discut jusquici peut rester entre nous. Je peux envoyer un
tlgramme annonant que vous avez accept immdiatement.
F. me prenait-il pour plus naf que je ne ltais, ou avait-il simplement lambition de russir
sa mission et saccrochait pour cela chaque paille?
Vous ne pouvez faire cela, lui dis-je.
Et pourquoi pas?
Parce que ce nest pas la vrit. Et je ne crois pas que vous allez dire des contre-vrits
vos suprieurs.
Mais ce ne serait pas une contre-vrit dabord. Puisque vous avez vous-mmes dit tout
lheure que vous seriez rentr si vous aviez pu le faire de plein gr, nous pouvons considrer notre
conversation jusquici comme une conversation personnelle, intime, dont personne na
connaitre
Mais vous savez, et moi, je sais que cest une contre-vrit. Et cest cela qui compte mes
yeux. Dailleurs Moscou, quoique vous en diriez, on le saura aussi, puisque ma rentre sera
conscutive au message comminatoire quon ma envoy.
Mais non, insista F, qui ne voulait absoluement pas lcher cette planche de salut, on ny
saura rien, je vous le promets solennellement, je vous en donne ma parole si vous croyez mon
amiti (je ny croyais plus trop). Je cblerai tout simplement que je nai pu accomplir ma mission,
parce quen me rendant chez vous, les premiers mots avec lesquels vous maviez accueilli furent
pour mannoncer que vous tiez sur le point de partir Bucarest Cest si simple
Ctait en effet trs simple. Simpliste mme Comme troujours quand javais limpression
quon me prenait pour un imbcile et quon croyait pouvoir mabuser laide de ruses grossires,
jprouvais un violent agacement. Ce F. mapparaissait maintenant comme un larbin de foire qui
semblait son tour me prendre pour un paysan crdule et stupide.
Ecoutez F., lui dis-je, jai limpression que nous draillons, que notre conversation sloigne
de son vrai sujet. Dabord ce que vous me dites nest pas convaincant Ensuite cette raison de
dignit que je vous ai cite na rien voir avec ce que vous tlgraphierez ou ne tlgraphierez pas
Moscou; ce qui compte cest que pour ma conscience, aprs rception de ce message, mon dpart
pour Bucarest maintenant, ne saurait tre que le rsultat dune contrainte. Enfin, je vous prie de ne
pas oublier que cela nest quune des raisons de ma dcision et quil y en a encore bien dautres, au
moins aussi importantes Ne nous garons donc pas dans des discussions oiseuses et fantaisistes
sur des points de dtails qui ne touchent en rien lessentiel.
Lundi le 25 janvier

180

(suite 26 aot) F. soupira de nouveau, comme il le fit bien de fois au cours de cette
sance. Il entama une autre variation:
Vous tes extrmement ttu, me dit-il. Vous interprtez comme une pression, un message
qui en est tout fait le contraire. Ce nest pas une menace que ce message vous apporte, mais une
assurance Vous craigniez quen rentrant en Roumanie, les gens que vous avez attaqus et qui
vous sont hostiles, pourraient vous arrter ou prendre dautres mesures contre vous. Je comprends
que, vous sentant innocent, vous ne vouliez pas courir de pareils risques. Jajoute mme que je suis
daccord que vous ne devez pas accepter des risques Mais nest-il pas dit textuellement dans ce
message que (il sortit de nouveau le bout de papier de sa poche et lut) nous lui garantissons sa
scurit, la scurit de sa famille, ainsi que du travail? Cette garantie, cest le gouvernement russe
qui vous la donne! (F. souligna fortement de sa voix, ces dernires paroles.) Et il ny a aucune force
en Roumanie qui puisse passer outre cette garantie Vous savez que nous y avons des positions
extrment puissantes
Je ne le sais que trop, lui rpondis-je. Mais je constate de nouveau quou bien vous ne
pouvez, ou ne voulez comprendre quel est mon point de vue. Parlons clairement et franchement!
Vous me dites le gouvernement russe vous garantit, etc. etc. Mais o le dit-il? Cest vous
personnellement qui me le dites, cest vous qui me lisez un message que vous gardez dans votre
poche et qui ne porte dailleurs aucune signature. Je ne doute pas de votre bonne foi personnelle.
Mais, en rentrant en Roumanie, je naurais plus faire vous, mais dautres gens, qui, trs
probablement, ignorent compltement ce que vous mavez dclar. Si, ma descente davion
Bucarest, je suis arrt (mettons le cas!) que pourrais-je dire? Que F. ma assur que le
gouvernement russe etc. etc.? Vous souriez, nest-ce pas? Les gens de l-bas, qui nont jamais rien
entendu de vous, me riraient au nez Non, cela nest pas une garantie au vrai sens du mot. Une
pareille garantie est dailleurs impossible dans des rapports o, dun ct, il y a un individu, et de
lautre ct une collectivit, par-dessus le march mal dfinie. La seule garantie possible et
acceptable serait de crer une situation normale o aucun homme avec la conscience pure naurait
plus besoin de garantie spciale pour sa scurit, ce serait de prendre les mesures ncessaire pour
mettre hors dtat de nuire une clique policire tout-puissante et arbitraire. Mais cest justement
cette garantie gnrale, seule valable, qui fait dfaut.
Cela cest juste, acquiesa F. ma surprise, mais cela signifierait aussi quil faut se
rsigner attendre longtemps avant darriver un pareil tat de choses.
En outre, repris-je, comment expliquez-vous la contradiction que, dune part, on me
promet la garantie de ma scurit, etc. et que, dautre part, on me somme si nergiquement de
rentrer immdiatement en Roumanie? Si lon ne me veut aucun mal, si, au contraire, lon veut
vraiement me protger, pourquoi insiste-t-on tellement que jaille l o est le pril? Pourquoi sinon
pour mobliger capituler, pour punir mon audace davoir exprim mes critiques, pour touffer par
la force la rvolte de ceux qui demeurent attachs aux principes du parti contre la clique policire?
Il ne peut, bien sr, pas sagir seulement dobtenir que le poste que joccupe actuellement devienne
vacant, car vous savez combien de fois jai propos moi-mme de quitter ce poste Ce que lon
veut cest simplement mettre la main sur moi, me mettre en sret, et cest pour moi une amre
dception de constater que mes amis sovitiques prtent leur influence pour appuyer cette
opration de chasse entreprise contre moi
Vous exagrez, vous vous montez limagination, la ralit nest pas aussi noire que vous
la peignez, rpliqua F.
Malheureusement, je nexagre rien. Mes apprhensions sont fondes non sur des
suppositions mais sur des faits. Je ne suis pas aussi bien inform que vous, mais je ne suis pas non
plus compltement dpourvu dinformations. Je sais ce quon pense de moi, ce que lon parle de
moi et les intentions que lon nourrit envers moi, dans le milieu de mes ennemis. Jai moi aussi des
amis Bucarest qui trouvent le moyen de minformer
Comment cela, par quels moyens? sinforma F.

181

Cela na aucune importance pour notre discussion, dis-je. Ce qui importe cest que je
connais des faits qui en disent long sur les motifs pour lesquels on fait tant defforts pour mattirer
Bucarest.
Jadmets que vous avez en Roumanie des ennemis qui vous veulent du mal. Mais cela ne
sapplique pas nous, rpondit F. Les ntres non seulement ne sont pas contre vous, mais au
contraire vous sympathisent beaucoup. Si vous saviez quelles personnalits extrmement influentes
vous protgent! Moi-mme je serais heureux si je jouissais de pareille protection!
En tout cas, jusquici je nai pas eu loccasion de sentir les bienfaits de cette protection
dont vous me rvlez lexistence (tout en me cachant lidentit de mes protecteurs). Ou appelezvous protection la pression exerce sur moi de me rendre sans conditions mes ennemis?
Vous vous tes mis en conflit avec votre gouvernement et prtendez discuter avec lui
dgal gal. Cela nest pas possible. Un gouvernement cest un gouvernement, il a un prestige
dfendre et vous ntes quune personne, un ressortissant de ce gouvernement. Appels arbitrer,
pour ainsi dire, entre lui et vous, nous ne pouvons tout de mme prendre ouvertement parti pour
vous contre lui.
Vous avouez donc que vous avez pris parti pour lui contre moi. Mais moi je ne suis pas
en conflit avec mon gouvernement, ni avec mon parti Moi se suis en lutte contre un certain
groupe de gens, contre une clique qui nest ni le parti, ni le gouvernement, mais qui, par la terreur,
sest assur le contrle de ces derniers et prtend abusivement parler en leur nom. Que vous ne
voulez pas le reconnatre et que vous acceptiez de facto et de jure cette usurpation, cela ne peut
rendre la situation pour moi que plus regrettable encore
Mardi le 26 janvier
Le grand vnement de la journe a t, pour moi, la confirmation dune esprance avec
laquelle je me nourrissais depuis plusieurs mois: mon salaire a t effectivement augment de 50
florins par mois, partir du 1er janvier. Je toucherai donc dornavant y compris la rmunration
de Vronica, exactement 294,50 florins. Cela ne nous avance pas beaucoup, mais au moins cela
nous permettra de nous nourrir un peu plus convenablement et de rparer nos vtements, notre
lingerie et nos chaussures. Si lon pense que jusquici, un ressemelage tait pour nous un problme
pratiquement insoluble, on peut se rendre compte de notre soulagement Il y a pourtant une ombre
ma joie: cest la jalousie muette que jai cru discerner chez mes collgues du bureau qui nont pas
t augments dans la mme proportion, bien quils fussent plus anciens que moi dans
lentreprise Jai beau me dire que je travaille plus queux, que mes charges sont plus lourdes que
les leurs, que jai plus de raisons de les envier quils nen ont de menvier moi, je ne peux
mempcher de ressentir un sentiment de gne davoir t plus favoris queux. Jexagre? Peuttre. Leur jalousie nexiste-t-elle que dans mon imagination? Je voudrais bien que ce soit le cas. Le
fait est que je me dcouvre une fois encore, ces scrupules, cette timidit, que je regarde comme des
dfauts quand je les constate chez les autres et qui me rendent si peu apte pour la lutte quest la
vie
Les Occidentaux ont accept Berlin lordre du jour propos par Molotov et qui prvoit
comme premier point lexamen des problmes qui empchent la dtente internationale et la
convocation dune confrence 5 pour les rsoudre. Cette acceptation sans discussion est
indubitablement un coup de matre: dabord elle met Molotov dans la situation comique de
quelquun qui a enfonc une porte ouverte et lui enlve la possibilit de se lancer dans un de ces
dbats de procdure pour lesquels il a une prdilection bien connue et pour lequel, nen pas
douter, il a d rserver au moins une semaine; ensuite elle fournit une occasion de plus aux
Occidentaux dapparatre aux yeux de lopinion publique dans une lumire sympathique, dans le
rle de ceux qui, anims desprit de conciliation, ne craignent pas de faire des concessions sur
concessions, alors quelle met les Russes dans la posture rbarbative dintransigeants. Quant les
affaires srieuses viendront sur le tapis ce sera le tour des Russes de faire des concessions et, sil
ne les font pas, si la confrence choue, quelle facilit leur attribuer la responsabilit de lchec,

182

en dnonant leur rigidit et en enumrant: 1) leur rticence accepter le principe de la confrence;

2) leur insistance fixer le plus tard possible la date de la confrence; 3) leurs objections en ce qui
concerne le lieu de la confrence; 4) leurs chinoiseries autour de limmeuble o doit se tenir la
confrence; 5) leur intransigeance en ce qui concerne lordre de jour de la confrence! Il ny a
pas dire, les Occidentaux jouent bien cette fois et, la place de Molotof, je me mfierais
Mercredi le 27 janvier
(suite 26 aot) F. commena donner des signes de lassitude. Il se rendit, je crois,
compte, que, plus la discussion se prolongeait, plus ma dtermination se renforait; que les petits
trucs quil avait amens vagues promesses et vagues menaces et qui ne pouvaient tromper
quun homme chancelant et dsireux dtre tromp, taient inefficaces dans le cas prsent et allaient
mme lencontre de son but; que cela navait plus aucun sens dinsister. Il me demanda:
Votre dcision alors est irrvocable?
Oui, dans le sens que je ne changerai pas la rponse que je vous ai donne au message que
vous mavez transmis. Mais je ne sais pas si lon peut appeler cela une dcision. Ce serait plutt
un refus de dcider. La vraie dcision vous appartient et jattendrai passivement les mesures que
lon prendra en consquence de ma rponse. Moi, je mabstiendrai de toute initiative.
Vous ne pouvez plus avoir aucun doute sur ce que seront ces mesures. Je vous lai
expliqu assez clairement.
Et je lai parfaitement compris
Et quallez-vous faire aprs? senquit F.
Je ne sais pas, rpondis-je, je ny ai pas encore beaucoup rflchi. Je tcherai dabord de
me faire une existence quelconque, peut-tre ici en Europe, peut-tre dans un pays dimigration
doutre mer. Je ne me cache pas que ce sera difficile et que jaurai beaucoup de privations subir,
mais le travail, y compris le travail manuel, ne me fait pas peur et jespre quavec de lopinitret,
je russirai trouver une place de mineur ou de manoeuvre quelque part. Cela me permettra de
vivre et dattendre le jour quand les vnements mauront donn raison.
Et vous avez la navet de croire de pareilles illusions? minterrompit F. Vous croyez
vraiement que ceux de lautre ct, entre les mains desquels vous vous serez livr, vous
permettront cela? Vous tes maintenant diplomate et, pour cela, vous jouissez de certains privilges.
Mais quand vous ne le serez plus, soyez sr quils changeront de manire avec vous. Ils vous
obligeront de travailler pour eux, ils vous forceront de renier votre idal et de trahir vos amis, ils
vous incorporeront, bon gr mal gr, dans leur machine de guerre. Et alors, vous serez bien avanc!
Vous aurez saut de lac en puits! Que restera-t-il de votre conscience?
F. avait prononc cette tirade (plus longue que je ne viens de la rproduire) avec beaucoup de
pathos et il ma sembl avec une profonde sincrit. Quand il eut fini, je lui rpondis:
Ce que vous venez de dire, ne croyez pas que je ny ai pas pens. Seulement je me sens
suffisamment fort moralement, je suis assez sr de moi, pour rsister avec succs ces sortes de
pressions. Je voudrais que vous en soyez aussi persuad que moi. Mon enttement (comme vous
dites), le fait davoir su rsister aux menaces comme aux tentatives de corruption de ceux qui me
perscutent aujourdhui et davoir mis ma conscience et mes principes au-dessus de mon bien-tre
et de ma scurit, peuvent vous servir de garantie que je saurai me montrer aussi inflexible
lavenir.
A votre place, je ne serais pas aussi sr que cela Il existe des moyens de pression
particulirement efficaces Savez-vous quils peuvent vous interdire de travailler, vous acculer la
famine et mme vous arrter, vous mettre en prison et vous soumettre des supplices moraux et
physiques, tant que vous naurez pas cd?
Je reconnais que ce risque existe et pourtant je ne crains pas de le prendre
Vous reconnaissez donc la ralit de ce risque! Il y a alors, selon vous, risque si vous
partez en Roumanie et il y a risque si vous allez ltranger. Dans ces conditions, pouvez-vous me
dire pourquoi acceptez-vous si tranquillement lun alors que vous rejetez si catgoriquement
lautre?

183

Vous ne voyez vraiement pas o est la diffrence? Je ne veux pas insister sur le fait que le
risque que je cours en restant nest quhypothtique, alors que le risque que je courrais en rentrant
est une certitude Ce qui compte, cest que pour un communiste le risque dtre perscut par les
capitalistes, dtre mis en prison pour ses convictions, est un risque normal qui na rien
dangoissant. En ce qui me concerne, jai pris ce risque depuis que javais 19 ans. Souffrir pour sa
cause cest douloureux sans doute mais on trouve du rconfort dans la souffrance-mme. Cest
pourquoi la perspective dtre arrt ou perscut pour mon refus de trahir mes convictions ne me
terrorise nullement: je trouverai toujours de la consolation dans le fait de savoir que je suis
perscut pour mon idal par des forces qui sont franchement les ennemies de cet idal Tandis
que le danger qui mattend en Roumanie est toute autre chose. L-bas je risque dtre perfidement
perscut au nom de mon propre idal par des gens qui nont pas le droit de le faire; je risque dtre
accus exactement du contraire de ce que jai effectivement fait et pourquoi jai rellement
combattu, par des gens de mauvaise foi; je risque de voir salis, par le mensonge cynique, mon
honneur et ma cause et de me voir forc, laide de moyens inquisitoriaux, me dnigrer
abjectement moi-mme; je risque de perdre lestime de mes camarades et amis, de perdre
lassurance morale que lon a toujours quand lon se trouve devant un franc ennemi. Or, ce risque je
refuse de le prendre, et non par lchet, mais par conviction que je dfends ainsi un principe sain,
que je ne renforce pas par une nouvelle capitulation stupide la position dune clique policire
assoiffe de pouvoir Vous voyez maintenant o est la diffrence?
A vrai dire, je ne vous comprends pas trs bien, mais enfin rpondit F.
Vous ne comprenez pas? Je vous poserai une question qui va vous y aider. Dites-moi
sincrement, que prfreriez-vous, vous personnellement: tre arrt dans un pays capitaliste et
condamn pour votre activit relle, ou tre arrt en URSS, train devant un Tribunal du Peuple, et
jug pour une trahison contre votre pays et votre parti, que vous navez jamais commise?
Rpondez.
F. se tut quelques instants, embarass par la brutalit de cette question. Il aurait aim que je
poursuive sans attendre sa rponse, mais comme je me taisais aussi et que je continuais le regarder
interrogativement, il essaya se tirer daffaire en disant:
Mais pareille question ne peut mme pas se poser Elle est trop absurde
Bien entendu quelle est absurde en ce qui vous concerne. Cest dailleurs pour cela que
vous hsitez dy rpondre. Mais je vous ai pos cette question thoriquement seulement. Je vous
la poserai sous une autre forme: si vous deviez choisir, que prfriez vous: tre dans la peau dun
communiste amricain ou franais ou turc devant un tribunal de New-York, de Paris, ou
dIstamboul, ou dans la peau dun Boukharine ou dun Rajk ou dun Clementis, par exemple?
Cest absurde Nous nous perdons dans des divagations Personne na jamais t mis
devant un pareil choix Les militants rvolutionnaires sont des militants rvolutionnaires et les
tratres sont des tratres.
Vous vous esquivez de rpondre Vous mavez demand quelle est la diffrence entre les
deux risques entre lesquels je dois choisir et vous avez prtendu ne pas comprendre mes
explications. Ce que jai voulu vous faire voir cest que lun est empreint dhonneur et lautre
dabjection, que lacceptation de lun est un acte de courage, alors que lautre nest quune
capitulation. Cest cela qui vous explique mon choix
Jeudi le 28 janvier
(suite 26 aot) Ce fut, je crois, ce moment de la conversation que ma femme entra dans
la pice o nous nous trouvions. Notre entrevue durait dj depuis plus de trois heures et, bien
quelle ne fut nullement au courant de son objet, sa longueur inaccoutume ne manqua pas de
linquiter. Elle voulut se rendre un peu compte de ce qui se passait et choisit pour prtexte de venir
nous servir du th. Son entre nous obligea dinterrompre notre pnible et dramatique discussion
pour quelques minutes. Je me rappelle que F., qui se sentait trs gn, seffora de se montrer trs
aimable envers ma femme et quil lui fit mme quelques compliments sur un ton trs cordial. Quand

184

elle ressortit, il me sembla prouver des difficults de revenir notre ordre du jour. Il soupira
profondment et dit:
Votre femme nest pas encore au courant de votre dcision, nest-ce pas? En la regardant tout
lheure, en vous regardant aussi, jai eu un reintement du coeur, en pensant au sort qui vous
attend. Des gens si sincres, si honntes! Cest vraiement tragique!
F. tait-il mu vritablement? Je le crois. Il tait assez intelligent pour comprendre mme
sil se gardait de lavouer mon dilemme, et avait des moments o ses sentiments intimes, quil
sefforait de cacher soigneusement, apparaissaient la surface. Dans les autres moments, quand il
excutait ses instructions, quand il jouait la comdie, lhypochrisie de ses propos tait galement
visible. Il tait un assez mauvais acteur et, pour autant quon le connt un peu (ce qui tait bien mon
cas) on pouvait assez facilement se rendre compte quand il tait sincre et quand il ne ltait pas
Je lui rpondis, sur le mme ton mlancholique:
Oui, mon cher F., nous sommes des gens sincres et honntes et cela est notre grande
faute Cest prcisment pour cela quon nous rejette et quon nous chasse aujourdhui. Car
on na plus besoin maintenant de sincrit et dhonntet. Les gens sincres et honntes sont
mme considrs comme un obstacle et un danger et on leur prfre les individus opportunistes,
serviles, sans scrupules, qui sont considrs comme plus efficaces et plus srs. Nous, les
honntes et sincres, avons eu notre temps quand cela allait mal, quand on tait dans lopposition
et lillgalit, quand il fallait de labngation pour lutter pour notre idal. Maintenant, ce temps est
rvolu, maintenant on est au pouvoir et pour se maintenir au pouvoir, la clique policire qui sest
subordonn le parti, a besoin de collaborateurs pourris et corrompus qui lui soient dvous
inconditionnellement, par appt du gain, par got du pouvoir ou par peur. A la poubelle les militants
dsintresss qui mettent leur fidlit lidal par dessus lobissance aveugle! Vous savez
depuis quand date mon amiti pour vous Ce ntait pas une sincure dtre communiste en
Roumanie dans les annes davant-guerre et pendant la guerre et daider lUnion Sovitique, et je ne
crois pas que vous ayez eu vous plaindre de moi pendant cette priode Maintenant la situation a
chang, et vous serez daccord avec moi si je dis que lUnion Sovitique est aujourdhui plus forte
que jamais dans le pass, quelle est lapoge de sa puissance, nest-ce pas? Et cest dans ce
moment que je suis amen de me sparer de vous (que vous me chassez en fait), au moment o vous
accueillez et serrez sur votre poitrine toute la pgre opportuniste, arriviste, qui a servi et trahi
successivement tous les rgimes Au moins, vous ne pourez jamais dire que jai t avec vous
dans les bons moments et que je vous ai quitts quand la situation a empir. Cest le contraire qui
est vrai, nest-ce pas?
Mais personne ne vous chasse, riposta F.
Ne plaisantez pas, F. Que signifie donc autre chose lultimatum que vous venez de
mapporter? Je tiens seulement, puisque nous ne nous verrons probablement plus, de vous dire
encore une chose lURSS ne sera pas toujours aussi forte quelle lest aujourdhui. Il y a eu et il y
aura toujours des hauts et des bas dans lhistoire. Plus tt ou plus tard, vous connatrez, de nouveau,
des temps difficiles et peut-tre critiques. Alors vous constaterez votre dpens, que les laquais
serviles que vous embrassez si fort aujourdhui, non seulement ne vous seront daucun secours,
mais vous poignarderont dans le dos, comme ils ne se sont pas gns de le faire avec leurs anciens
matres que vous avez remplacs. Vous regretterez alors les amis sincres et honntes que vous
aviez nagure chasss et vous aurez la honte de voir que ceux dentreux qui auront survcu sont
demeurs vos seuls amis vritables. Je veux esprer que nous serons encore en vie tous les deux
ce moment-l et que je pourrai vous rappeler ces paroles qui ne vous semblent pas trs
convaincantes aujourdhui
Vendredi le 29 janvier
(suite 26 aot) Je poursuivis:
Car, en nous sparant aujourdhui (sur votre initiative) ce nest pas moi qui vous trahis,
mais cest vous (je veux dire ceux qui vous ont envoy aujourdhui) qui me trahissez; ce nest pas
moi qui renie quoi que ce soit, mais cest vous qui agissez contrairement vos engagements et aux

185

principes que vous prtendez reprsenter. Moi je continuerai rester sur mes positions actuelles
quoi que vous fassiez et quelle que soit votre attitude future envers moi, parce que mes convictions
politiques ont des fondements tels quelles ne peuvent tre influences ni par vos fautes, ni mme
par vos injustices. Certes, je vous ai critiqus et je continuerai de le faire comme jusquici (dans la
mesure de mes moyens) lintrieur du parti et du point de vue de lintrt majeur du parti. Mais,
comme jusquici, vous pouvez en tre srs, je mabstiendrai de comploter et je nentreprendrai
rien qui puisse faire le jeu de nos adversaires de classe. Ceci, encore une fois, indpendamment de
lattitude que vous prendrez envers moi. Je ne me laisserai abattre de mon chemin, par aucune
provocation, par aucune calomnie, par aucune rpressaille que vous serez tents ventuellement
dexercer contre moi. Je ne me laisserai pas conduire par des rancunes personnelles et je vous
prouverai que ma fidlit aux principes qui a inspir mon attitude jusquici nest pas un vain mot,
quelle est assez relle et assez forte pour me prserver de marcher dans les sillons dun Doriot ou
dautres rengats que vous avez vous-mmes pousss sur la planche savonneuse.
Tous disent cela et mme le pensent de bonne foi, au dbut, rpliqua F. Mais lexprience
a montr que personne ny russit, et que tous, tt ou tard, finissent par senrler de lautre ct de
la barricade.
Cette gnralisation nest quune lgende, fabrique pour chantager ceux que la
conscience tourmente. En ralit, il existe dans le monde tant de communistes sincres en dehors du
parti quon peut se demander sils ne sont pas plus nombreux, relativement, que ceux qui sont
demeurs dans ses rangs. En ce qui me concerne, jai deux bonnes raisons pour demeurer confiant:
dabord il mest dj arriv une fois dtre exclu et vous avez bien vu que cele ne ma pas empch
de demeurer consquent et de faire mon devoir et ensuite le fait de ne mtre pas laiss corrompu
par lambition et le carririsme jusqu prsent, mest une garantie que je saurai galement ne pas
me laisser influencer par le dpit et la rancune lavenir Qui vivra, verra Je ne me spare pas
de vous aujourdhui pour des raisons gostes, vous le savez bien. Si javais eu de pareilles raisons,
il maurait suffi de tenir la bouche ferme et jaurais pu jouir des avantages matriels que moffre la
situation prsente et mme obtenir de lavancement comme vous me lavez propos lanne
dernire
Cette offre est toujours valable, vous savez, interrompit F. Je peux vous dire que
lintention tait de vous donner un poste trs important, plus important que vous nosez imaginer
Mais justement ce nest pas pour obtenir de pareils postes que je lutte, moi Ce qui
mintresse, cest toute autre chose, cest de voir gurir notre parti et notre rgime de la plaie
policire qui les ronge, cest davoir le droit de les mettre en garde contre les fautes quils sont en
train de commettre et qui risquent daboutir la faillite de notre idal. Cest pour ne pas abandonner
cette lutte que nous allons nous sparer.
Vous vous en prenez des gens qui ne sont pas de votre taille Ces gens, contre lesquels
vous vous dressez sont trop puissants Ce sont des hommes qui font lhistoire du monde dit
alors F. avec dans la voix une nuance de peur religieuse.
Peut-tre, rpondis-je. Mais il reste encore savoir quelle est lhistoire quils font. Des
fautes cest aussi de lhistoire Le dclin dun empire ou dun mouvement, cest aussi de
lhistoire Croyez-vous que lon doit considrer muettement et religieusement les gens qui font
lhistoire, mme quand on pense que cette histoire quils font est mauvaise et quelle conduit la
dbacle?
En tout cas ce nest pas nous de les juger Ce sont eux qui ont la responsabilit, qui
sont les chefs, tandis que nous autres nous ne sommes que des soldats et devons excuter avec
discipline, leurs ordres, dit F.
Eh bien, je vais vous dire que moi je ne me considre pas comme un soldat, mais comme
un militant politique conscient; que je ne suis pas quun excutant automatique mais un membre du
parti dont le droit et devoir est danalyser la situation, de la comprendre et de donner son avis. Cest
peut-tre l le noeud du problme: la conception militaire du parti, labore par la clique qui le
contrle aujourdhui. Je sais que la quasi-totalit des 800 000 membres actuels du parti roumain ne
sont en ralit que des soldats, recruts presque de la mme faon que lon recrute une vraie

186

arme, et cest l que rside sa grande faiblesse. Cest probablement parce que moi je ne suis pas un
soldat, parce que je nai pas t recrut par dcret, que je ne puis maligner dans la troupe
dexecutants sans volont. Mais une arme, si elle peut tre lauxiliaire du parti, ne peut tre le
parti, du moins si nous ne voulons trahir nos conceptions fondamentales et notre objectif
F. commena donner des signes de fatigue Notre conversation avait dj dur plus de
quatre heures et glissait maintenant sur des sujets qui ntaient plus en relation directe avec sa
mission. Jeus limpression que, stant rsign son chec de me persuader de rentrer en
Roumanie, il stait efforc, subsidiairement, de sonder mon tat desprit et mes intentions
davenir. Sur ce point javais facilit sa tche tant que jai pu Aprs une petite pause il dit:
Lembtant, cest que nous sommes trop intimement lis, vous et nous!
Limplication menaante de cette phrase et surtout du ton sur lequel elle fut prononce, ne
mchappa pas. Son sens clair tait peu prs: tant donn ce qui nous lie, ne vous imaginez pas
que a peut se terminer simplement comme a; vous avez tout craindre Pourtant jestimai
prfrable de faire semblant de ne pas saisir cette nuance comminatoire
Samedi le 30 janvier
(suite 26 aot) Je me contentai de lui rpondre:
Ce nest pas ma faute si nous ne pouvons plus continuer de ltre
F. fit de nouveau une pause, puis dit:
En tout cas, cette affaire va faire une sensation norme Les journaux lexploiterontEt
les moins surpris ne seront pas vos collgues polonais, tchques et hongrois qui ne se doutent de
rien a cette heure! Quen pensez-vous?
Je nen sais rien, rpondis-je. Ce que je sais cest de que, de mon ct, je ne ferai rien
pour quil y ait du bruit Je ne ferai pas de dclarations la presse par exemple. Pour moi, cette
affaire (comme vous dites) est trop douloureuse pour que jen fasse un sujet de publicit. Quant
mes amis (je pense ceux dont le jugement mimporte), mes amis dHollande, de France et de
Roumanie, je trouverai bien le moyen de leur faire connatre les raisons de mon attitude, sans
provoquer de scandale public.
Alors, votre dcision est dfinitive?
Tout fait, rpondis-je.
Vous me rendrez cette justice, dit F., que je nai nglig aucun effort pour vous dissuader
de prendre cette dcision. Jaurais pu me borner vous transmettre simplement le message et
enregistrer votre rponse. Mais je ne suis pas un jeune homme. Je nai pas voulu accomplir ma
mission mcaniquement et jai fait tout ce qui tait dans mon pouvoir pour vous convaincre Cest
parce que je vous considre comme un ami et parce quil sagit, en fin de compte, de sauver une vie
humaine
Je vous le reconnais bien volontiers et je vous en remercie. Malheuresement il ne sest pas
agi dune affaire entre vous et moi personnellement et cest pour cela que nous navons pu nous
entendre. Je crois votre sincrit, mais je ne suis pas convaincu de celle de ceux qui vous ont
envoy chez moi aujourdhui. Lachez donc que je ne vous reproche rien, si cela peut vous faire
quelque chose.
Bon. Et que dois-je rpondre mes suprieurs? demanda F.
Eh bien, tout ce que je vous ai dit pendant cet apres-midi.
Ne voulez-vous pas me remettre une rponse crite?
Une rponse crite? Pourquoi faire? Tout ce que javais dire, je lai dj mis par crit
dans mes lettres Ana Pauker. Si jcrivais de nouveau, je ne pourrais que me rpter inutilement,
car je ne vois plus aucune chance que jy obtienne une rponse.
On ne sait jamais, opina F.
Allons donc! Si lon avait voulu me rpondre, on ne maurait pas envoy cet ultimatum
Dois-je donc dire que vous considerez le message comme un ultimatum?
Vous direz ce que vous voudrez, cela vous regarde, car je nai aucun moyen de le
contrler. Je crois pour ma part, avoir assez clairement et assez amplement expos ma position,

187

aussi bien par crit quoralement au cours de nos longues conversations. Combien fidlement, nos
discussions seront relates Moscou a cest votre affaire.
Moi jai toujours transmis fidlement ce que vous mavez dit et je le ferai cette fois
encore autant que possible Mais naimeriez-vous pas rflchir encore quelques jours? Vous
savez, je ne suis pas oblig de rpondre aujourdhui-mme. Je peux toujours trouver une excuse
pour justifier un peu de retard. Peut-tre quaprs rflexion, vous changerez votre dcision La
nuit porte conseil
Non, mon cher F. Rappelez-vous quau dbut de votre visite je vous avais demand si je
pouvais disposer dun dlai de rflexion pour vous rpondre et que vous avez insist pour une
rponse immdiate Peut-tre que, si javais rflchi davantage, ma rponse eut t diffrente, car
je vous avoue franchement maintenant javais t trs hsitant Peut-tre! car je nen suis
pas sr, bien-entendu Mais le fait-mme de vous avoir rpondu, exclut maintenant toute
possibilit de revenir l-dessus Les jeux sont faits.
Malgr cela, moi je ne me dcide pas denvoyer aujourdhui mon tlgramme. Je vais
attendre encore. Par consquent, ne considrez pas votre rponse comme irrvocable Si vous
dsirez la changer, sachez que vous en avez la possibilit Il vous suffit de me donner un coup de
tlphone ou de venir me voir, sans tlphone pralable, comme vous voudrez. Moi je reste votre
disposition, comme jusquici, toute heure du jour ou de la nuit.
Cela na aucun sens que je vous laisse cette illusion. Ma dcision est si irrvocable que je
dsire aborder avec vous certains questions pratiques qui ont un caractre assez urgent.
Quelles question?
Il ressort du message et de ce que vous mavez vous-mmes dit que ma rponse
ngative aura comme consquence immdiate ma mise pied Je devrais donc quitter dans
quelques jours mon poste de charg daffaires de la lgation et remettre la gestion de celle-ci
clefs, inventaire, chiffre, archive, caisse mon secrtaire, Luca. Or, nous sommes aujourdhui le
26 et Luca est prpar de partir en cong en Roumanie, le 30, cest dire dans quatre jours A qui
transfrai-je la gestion de la lgation si le tlgramme annonant ma mise pied narrive pas dici
l?
Et que proposez-vous? sinforma F.
Eh bien, de deux choses lune: ou bien vous envoyez votre tlgramme tout de suite et
insistez pour que lordre de transfrer la lgation me parvienne avant le 30 aot, ou bien jenvoie
moi-mme un tlgramme Bucarest demandant que le cong de Luca soit ajourn. Je pourrais
aussi, de ma propre autorit (qui me reste encore provisoirement) demander Luca dajourner son
dpart.
Je nai aucune instruction ce sujet, rpondit F. De votre ct, aussi longtemps que vous
naurez reu aucune communication officielle de la part de votre gouvernement, vous devez vous
abstenir de mettre Luca au courant de ce que nous venons de parler ou de modifier ses projets de
dpart. Notre entrevue a eu un caractre non officiel et vous mavez dclar tout lheure que
vous ne prendrez aucune initiative
Mais que va-t-il se passer si lordre de dstitution me parvient quand Luca sera parti et je
me trouverai ici tout seul?
Ca, je ne le sais pas. Cest eux je veux dire votre gouvernement de sarranger,
rpondit F.
Tout cela me parait assez bizarre, dis-je. Et que vais-je faire en attendant? Puisque je suis
virtuellement dmis et que jattends ma destitution dun moment lautre, quel doit tre mon
comportement envers mon subordonn pendant ces quatre jours? El il ny a pas que cela Il y a
encore le Ministre des Affaires Etrangres, le Corps diplomatique et notamment mes collgues
tchque, polonais etc. avec lesquels jai fix des rendez-vous pour les prochains jours Comment
peux-je continuer mes relations avec ces derniers, comme si de rien ntait, alors que je sais ce que
nous savons? Ca me semblerait tre un vrai abus de confiance!
Ne vous en faites pas pour cela. Je vous rpte que notre conversation tait inofficielle
et que tant que vous tes officiellement le charg daffaire de la lgation vous navez qu continuer

188

vous comporter comme si rien ne stait pass A moins que vous ne vouliez vous-mme
brusquer les choses et prendre linitiative de la rupture Mais je crois que telle nest pas votre
intention
Bien sr que non. Que ceux qui dcident la rupture en prennent aussi la responsabilit! Je
nai aucune envie de leur faciliter cette tche
Nous avions chang les dernires phrases debout. Puis F. demanda la permission de passer
dans mon bureau pour tlphoner aprs sa voiture Je ly accompagnai Il tlphona
effectivement, mais moins dune minute aprs, aprs avoir regard par la fentre qui donnait sur la
rue (o il avait, je crois, aperu le chauffeur qui faisait, probablement depuis des heures, les cents
pas devant limmeuble) il dit brusquement quil nattendait plus la voiture et quil voulait rentrer
pied. Il mis son chapeau, me serra la main, et un peu mu ( ce quil me parut) me dit.
Au revoir!
Adieu! lui rpondis-je, car je crois que cest la dernire fois que nous nous voyons.
On ne sait jamais, rpondit-il. Ca dpend de vous seul Souvenez-vous que je vous ai dit
que, jusqu nouvel ordre, je demeure votre disposition si vous voulez me tlphoner ou me voir.
Je ne repliquai plus rien et je le conduisis jusqu la porte.
Je ne lai plus jamais revu Une dizaine de jours plus tard (la date exacte est note dans mon
agenda de lpoque) pourtant, je lui tlphonai. Luca tait parti en Roumanie et, de Bucarest aucun
signe Mais la femme de Luca tait reste et son attitude chaque jour plus insolente et provocante
(attitude visiblement ordonne de haut lieu) me fit envisager, pour viter le scandale et la
provocation, lopportunit de prendre un logement priv. Je voulus en avertir F. et ventuellement le
consulter ce sujet. Louverture du Parlement hollandais approchait galement et je ne savais pas,
dans la situation o je me trouvais, si je devais y aller, comme les autres chefs de mission,
reprsenter mon pays. A ce sujet aussi, je voulus avoir lopinion de F., ce qui, croyais-je, maurait
clair sur ce qui se passait. Cest pour ces raisons que je me dcidai de lui demander une
entrevue Ce fut vers 11 heures du matin que je lui tlphonai Il me rpondit trs affablement et
nous convinmes rapidement de nous rencontrer aux 3 heures de laprs-midi chez moi Mais, une
heure plus tard, cest lui qui me tlphona pour sexcuser quil devait contremander notre entrevue:
Je ne pourrai pas venir, me dit-il. Mon ambassadeur ma donn tellement de travail que
cela mest impossible
Mais, lui dis-je, si vous voulez, je peux venir moi chez vous Je nen ai que pour cinq ou
dix minutes
Cela non plus ne mest pas possible, je suis extrmement occup.
Mais ce que jai vous dire est trs important et je pourrais venir vous parler pendant
votre djeuner, insistai-je.
Est-ce en liaison avec votre dpart en Roumanie, demanda-t-il.
Pas tout fait, rpondis-je.
Je regrette, je vous assure que je nai pas une minute de libre aujourdhui
Et demain?
Demain je serai Amsterdam.
Et aprs demain? insistai-je, voulant tout prix le pousser me donner une rponse sans
quivoque.
Aprs demain aussi et les jours suivants aussi. Je suis dbord de travail
Dans ce cas il ny a rien faire, dis-je. Javais voulu vous demander un conseil pour une
dcision trs importante. Mais puisque vous tes tellement occup, je tacherai de me tirer daffaire
moi-mme.
Cest cela, dit-il en riant.
Au revoir.
Ctait clair La rupture tait consomme. Les vnements qui suivirent nen furent que la
logique consquence. Je ne devais plus ni revoir ni rentendre F.

189

Je me propose de relire ce rcit de la journe du 23 aot 1950 et den faire la critique (du
rcit): de vrifier notamment quel point jai fidlement ressuscit ce qui sest pass ce jour-l, de
redresser les ventuelles erreurs et de combler les ventuelles lacunes.
Reu aujourdhui encore une longue lettre de Max. Avec les trois autres qui attendent sur mon
bureau, a fait quatre rponses que je dois crire cette semaine.
Dimanche le 31 janvier
Aujourdhui une heure et demie de promenade dans le Haagse bosch Un froid de moins
dix degrs malgr un soleil resplendissant Les canaux et les lacs sont solidement gls et tous les
Hollandais ont chauss les patins Le spectacle multicolore de la foule de patineurs sur les lacs du
bois a t admirable
Aprs la promenade, cinma: un film rat (The Captains Paradise) malgr la gnrosit du
sujet et lexcellence des acteurs (Alec Guiness en particulier)
Z. ma envoy hier les cigarettes. Il faudra que je lui tlphone demain pour len remercier et
pour, ventuellement, fixer un rendez-vous
A part cela, je me sens une flemme dominicale qui menlve tout envie dcrire davantage
aujourdhui Notons cependant encore les lectures des dernires semaines: Gographie
humoristique de Paris dAndr Siegfried (oeuvre artificielle sans intrt) et le Journal de Jean
Zay (Souvenirs et solitude) (notations des annes de prison)
Mercredi le 3 fvrier
Je nai rien not les deux derniers jours. Fatigue Leffort de concentration surtout que jai
fait pour essayer de relater aussi dtaillamment que possible des souvenirs pnibles (et assez
lointains dj) ma un peu surmen Revivre est souvent une dpense dnergie aussi coteuse
(et aussi vieillisante) que vivre. Le rsultat matriel (les notes) ne le montrent pas suffisamment: on
nexprime que ce quon peut, mais avant de le faire pour le faire on est oblig de vibrer
bien intensment Et cela sajoute le dpit de constater que lon na que trs partiellement et trs
relativement atteint son but: lessentiel, insaisissable, mest, une fois de plus, gliss entre les
doigts
Dans une demie-heure, jirai rendre visite Z. pour lui acquitter les cigarettes A quelle
heure rentrerai-je? En tout cas, il sera trop tard (il faudra aussi dner) pour entreprendre aujourdhui
encore la critique projete de mon rcit de la journe du 26 aot.
Molotov Berlin se dbat comme un poisson sur la berge Il fait presque piti Il sait
quil doit payer pour ses fautes et pourtant il a du mal sy dcider. Il en est maintenant implorer
(et en vain) ce quil aurait pu avoir sans effort quelques annes plus tt Mais le temps a couru et
les intrts et accessoires accumuls sont devenus plus importants que la dette principale. Le
tragique de la situation est que, quil paie ou quil ne paie pas, il doit sortir perdant de cette
confrence
Jeudi le 4 fvrier
Ma visite hier chez Z. a dur une heure et un quart et sest droule assez agrablement. La
plupart du temps la conversation a port sur des sujets politiques dactualit tels la Confrence de
Berlin, lvolution de la Yougoslavie, lattitude probable de la France aprs la Confrence etc
Vers la fin seulement, Z. senquit (pour la premire fois depuis que je le frquente) de ma situation
personnelle. Vous tes un cas sui generis, me dit-il Je nai pas entendu de lexistence dautres
cas similaires Au fond, vous vous tes rvolt contre lun des deux camps en prsence et,
malgr cela, vous vous tes refus de rejoindre lautre camp Mais combien de temps pourrezvous tenir dans une pareille position? Je lui expliquai que javais rompu non pas avec un camp,
mais avec une certaine clique qui, par ses crimes et ses fautes, desservait ce camp et trahissait, en

190

fait, son idal; que mes raisons cette rupture taient tout diffrentes de celles qua lautre camp
de combattre le premier et que, par consquent, il tait absurde pour moi de rejoindre des forces
avec lesquelles je nai pas grand chose de commun; que je resterai sur ma position, si incommode
quelle soit, tant que je resterai persuad de sa justesse Bon, me dit-il, je comprends cela Mais
o voyez-vous une issue? Vous vous opposez un rgime et affirmez que ses fautes lamneront tt
ou tard scrouler. Mais quand il se sera croul, sa place un autre rgime sera instaur Quel
sera votre comportement envers ce nouveau rgime? Ca dpend ce que sera le nouveau rgime,
essayai-je de scinder sa question Naturellement, interrompit-il, si le nouveau rgime est celui
que vous prconisez et souhaitez, la question ne se pose plus: vous y adhrerez purement et
simplement. Mais mettons le cas beaucoup plus probable mon avis que ce ne seront pas vos
amis qui prendront la succession du rgime actuel, qu sa place sera install un rgime
sensiblement analogue celui davant guerre Que ferez-vous dans cette ventualit? Et il ajouta:
Je vous pose cette question comme cela, titre amical, par curiosit Nallez-pas croire que jai
quelquide derrire la tte Je lui rpondis sans ambages: si la situation volue de telle faon
quelle amnera la restauration du rgime capitaliste en Roumanie, je ny verrai aucune raison de
changer ma ligne de conduite: dans une pareille ventualit, je tcherai de rentrer en Roumanie pour
reprendre mon mtier de journaliste et la lutte pour mes ides de toujours. Je serai dautant plus
favoris le faire quon ne me pourra reprocher les mfaits de la clique policire, mfaits que, bien
loin den endosser la responsabilit, jai moi-mme combattus. Reste naturellement encore savoir
si ce suppos futur rgime laissera plus de libert dexpression que nen offre le rgime actuel. Si ce
sera une dictature symtrique celle quexerce aujourdhui la clique policire, la question de mon
attitude envers lui sera tout aussi claire.
Je me demande si mes rponses lont vraiement clair. Cest dautant plus difficile croire
que moi-mme je ne me sens pas clair sur ce point Quest-ce que je ferai! Mais peut-on arrter
davance ce quon fera quand on ignore compltement les circonstances dont lhistoire entourera les
vnements de lavenir? Ce que je sais cest que je suis rsolu (et que mon temprament my aide)
de demeurer fidle moi-mme, dans toutes les occasions. Peut-tre l-a-t-il aussi compris ainsi,
sinon il a d penser que je suis terriblement vaseux! Mais, quimporte?
Vendredi le 5 fvrier
Le rcit de ma dernire entrevue avec F. (26 aot 1950) ne me satisfait pas. Je ne crois pas
avoir russi reflter avec lexactitude dsirable lathmosphre qui y rgna. Bien quun tiers
serait plus -mme de le faire, (en absence de ce tiers, la fois comptent, amical et franc) je
veux essayer dtablir moi-mme la liste des principales lacunes de ce rcit:
1.Lathmosphre qui rgna pendant les quatre ou cinq heures que dura mon entrevue avec F.
nest pas assez justement dcrite. En ralit, elle a t beaucoup plus tendue, plus dramatique, quil
nen ressort du simple change des rpliques. Il aurait fallu donner des indications plus amples sur
le ton de chacune de ses rpliques, sur la mimique et les gestes qui les avaient accompagnes et qui
leur avaient donn leur plein sens. Mais cela aurait ncessit un rcit au moins deux fois plus long,
maurait pris par consquent deux fois plus de temps. Je nai pas eu le souffle ncessaire pour
cela. Javais bien essay cela au dbut, mais au fur et mesure que javanais et que je me rendais
compte des proportions que prenait mon rcit, je devins plus press et je glissai dans un
schmatisme proche du procs-verbal. Il aurait fallu mieux faire ressortir le caractre de combat
passionn queut cette entrevue: dune part, lnergie et la persvrance des efforts de persuasion
faits par F., le crescendo de ses arguments tantt sduisants, tantt menaants; dautre part mon
dchirement intrieur.
2.Le dialogue nest pas justement quilibr. Jai rsum ma partiture mais jai rsum
encore plus celle de F. Il est vrai que je me suis efforc de le faire aussi objectivement que possible
et que toutes les rpliques que jai notes ont bien t prononces. Mais je nai retenu de celles de F.
que celles qui mavaient paru exprimer lessentiel. Or, il peut en rsulter limpression errone
que ctait moi qui avait parl la plupart du temps, alors que F. nintervenait que brivement pour
me relancer. La ralit est que tout au moins pendant une grande partie de lentrevue F. mena

191

loffensive et utilisa tout un torrent darguments. Que ces arguments taient pour la plupart des
lieux communs, des enfantillages, ou des ruses primaires et ennuyeuses, cest la raison pour laquelle
je les ai comprimes Mais le fait de navoir pas mentionn cela et de navoir laiss dans la
bouche de F. que la quintessence ne risque-t-il de donner une image fausse de ce qui stait pass?
Je ne sais pas Seul un tiers pourrait me le dire.
3.La personalit de F. me semble ne pas apparatre dans sa vraie lumire. Quelquun qui
lirait ce rcit pourrait croire quil ntait vraiement quun messager qui accomplissait une mission
pnible, simplement par ordre. Sa mauvaise foi, sa duplicit, son hypochrisie, son zle de me
tromper (sciemment) nont pas t mis suffisamment en vidence. Jai dit quil avait des moments
o sa sincrit intrieure apparaissait la surface. Cest vrai. Mais ctait exceptionnel et malgr
lui. En effet, ce ntait pas un ennemi qui tait aussi convaincu de la justesse de la cause quil
dfendait comme je ltais de la mienne. Dans son for intrieur, il ne pouvait pas ne pas me
comprendre et, quelquefois, il lui arrivait de ne pas pouvoir le cacher. Mais dune faon gnrale, il
rprimait son for intrieur et choisissait de faire son devoir qui tait celui de me tromper
laide darguments quil savait mensongers. Cela ne fait dailleurs que souligner son hypochrisie,
son esprit policier, le ct crapuleux de son caractre.
Samedi le 6 fvrier
Deux vers dune vieille chanson populaire allemande consacre Frdric Barbarossa:
Dass sein Haupt kann treulich leggen
Jedm Untertan im Schoss
Dimanche le 7 fvrier
Week-end trs charg: lettres Raya, Max et Boz; aprs-midi (agrable) passe Plaza
et, enfin, visite de Pragano, prolonge jusqu dix heures
Lundi le 8 fvrier
Jaimerais beaucoup savoir comment me voient les gens qui mentourent (les voisins, les
collgues, les quelques amis) Me jugent-ils normal, par exemple? Je ne me pose pas cette
question parce que je craindrais que je parais excentrique ou parce que jaurais remarqu
quelquindice dtonnement dans lattitude des gens qui forment mon entourage Mais jai le
sentiment (ou seulement limpression) que mon comportement gnral nest pas ce quon pourrait
appeler ordinaire et je me demande sil dtone, sil est voyant tel point que les autres en
soient frapps ou intrigus? Naturellement, je me contrle assez et je fais tout ce que je peux pour
viter dattirer lattention: je mhabille comme tout le monde, je ne contrarie pas les moeurs et les
usages sociaux courants, je me garde de lancer dans les conversations des idees qui pourraient
paratre choquantes, paradoxales ou mme trop originales, etc. Mais est-ce assez pour paratre
comme tout le monde quand, intimement, on ne lest pas? Ne parais-je, tout de mme, malgr
mes efforts de camouflage (malgr ma pudeur) un peu bizarre, un peu distrait, un peu dans
les nuages? Ce nest pas la crainte mais la simple curiosit qui minspire cette question, curiosit
fonde sur la conscience que jai de ntre, rellement, pas semblable aux autres. (Il ne sagit l
daucun complxe de supriorit ou dinfriorit.) En quoi diffge-je des gens qui mentourent?
Que crains-je que les autres ne voient? Eh bien, je crois que mon particularisme consiste dans une
sorte de complexe de solitude, disolement, analogue celui du dtenu cellulaire qui a vite fait le
tour de son prsent monotone et dont la quasi-totalit des proccupations, de son activit
mentale, saccroche au pass et lavenir. Le prsent me semble anodin, indigne dintrt, simple
interruption ennuyeuse; les gens que je rencontre et que je frquente, simples silhouettes
anonymes et destins un prochain oubli, comme celles avec lesquelles on passe une demie-heure
dans le tramway; le dcor dans lequel je vis, paysage phmre et indiffrent comme celui que loeil
enregistre mchaniquement pour une seconde travers la fentre du compartiment dun train
momentanment arrt; les problmes de lexistence, misres secondaires et provisoires, auxquelles
je me plie automatiquement, comme je le fais quand je traverse un carrefour dangereux de la ville

192

ou quand jai t surpris par la pluie sur mon chemin de la maison au lieu du travail. Le prsent
environnant, non seulement ne russit me pasionner, mais souvent narrive mme pas me faire
sentir son existence: je loublie, purement et simplement. Pendant ce temps-l, le pass mobsde,
jusque dans mes rves. Je crois que si quelquun me donnait une gifle dans la rue, ce fait narriverait
pas mexciter si violemment, comme le font des souvenirs vieux de beaucoup dannes. Le pass,
je le vis vraiement, ou plutt, je le revis comme si ctait mon vrai prsent. Le dcor du pass, les
personnages du pass, les proccupations passes sont toujours prsents dans mon esprit et, loin
de me blaser, ils continuent soulever en moi des sentiments trs frais: jprouve encore de
lenthousiasme ou de la rvolte, de ladmiration ou du mpris, de la satisfaction ou du dpit, pour
des gens et des vnements dj trs lointains; je souffre et je me rjouis dans une vie qui, pour ne
pas tre imaginaire, nest pas moins rvolue Pourtant, il ne sagit pas dune obsession totale du
pass Lavenir mobsde au moins autant, certainement plus encore. A vrai dire cest lavenir qui
est le principal ple dattraction de mes proccupations mentales. Seulement je ne peux envisager
lavenir autrement que comme une continuation du pass. Lide dun avenir issu du prsent
me semble dpourvue de sens. Il ny aura davenir que lorsque linterruption lintermezzo
prsent aura cess, lorsquil sera possible denchainer avec le pass. (Je ne sais pas si cest clair:
je veux dire que je vois lavenir comme un reprise de ma vie passe, une continuation, un
renouement, et non pas un retour au pass). Cest justement cette obsession de lavenir, cette
aspiration profonde de reprendre la vie interrompue qui explique pourquoi je me raccroche
tellement au pass: celui-ci est lun des deux bouts, des deux tronons, de ma vie, auquel il faudra
raccorder le second.
Ce dtachement de la ralit prsente est peut-tre contraire llmentaire ralisme et
constitue une faiblesse de mon esprit. Mais je ne lai pas prmdit, je ne lai pas choisi, il mest
impos par lisolement o je me trouve. Comme je comprends mieux maintenant les journaux des
emprisonns, de ces gens suspendus entre deux vies et impntrables par celle que leur corps vit
effectivement! Aprs tout cela nest pas si irraliste quon le pense, peut-tre Nai-je pas dj
travers de semblables hiatus de vie? Pendant les annes de guerre, par exemple? Quai-je fait en
1944? Nai-je pas enchain avec 1940, comme la fin dun long hibernage?
Jaimerais pourtant bien savoir comment ces choses se prsentent quand on les regarde du
dehors, objectivement: suis-je encore avec les pieds sur la terre ou est-ce que jerre vraiement dans
les nuages? Qui me le dira, sinon lvnement?
Mardi le 9 fvrier
Reu aujourdhui le numro du 29 janvier de Adeverul de Severin Dans la rubrique que
se passe-t-il en R.P.R. je relve ces quelques noms familiers, avec le seul but de prendre ainsi
acte quils existent toujours (dans lordre de leur citation dans cette rubrique):
Agepsina-Macri Eftimiu; N. Bellu (voyage culturel Varsovie); I. Podoleanu (?) (nomm
ministre-adjoint de la Culture); Al. Philippide (confrence la Semaine du livre franais);
Gheorghiu-Dej, I. Chiinevski, Gh. Apostol, Miron Constantinescu L. Rutu, Sorin Toma
tefnescu-Goang (ouverture de la stagion de lOpra); M. H. Maxy (nomm Directeur du Muse
de lArt); Ana Lungu (voyage Genve la session du C.E. de la Fed. Dem. Int. des Femmes); I-G.
Maurer (retour de la Conf. Int. des Juristes de Vienne); Marcel Puco (libr de prison)
Reu galement de Loz. un nouveau paquet de journaux, dont deux numros de lorgane
trotzkiste La Vrit, et dont on publie la lettre des trotzkistes amricains (Socialist Workers
Party) appelant une nouvelle scission de la 4e Internationale
Mercredi le 10 fvrier
La Confrence de Berlin semble toucher sa fin: en effet, on sest dj mis daccord
daborder, au plus tard, vendredi le troisime (et dernier) point de lordre du jour, bien quaucun
rsultat nait t atteint sur les deux premiers. Mon impression pourtant est que lon assistera encore
un rebondissement de dernire heure, provoqu par un nouveau retournement sensationel de

193

lattitude de la dlgation russe. (Jentends rester matre de ma tactique dira, comme dhabitude,
Molotof, pour justifier une volte-face de 180). Sur quoi se base cette opinion? Sur la supposition
que les Russes sont maintenant conscients quils ne peuvent se permettre en aucun cas le luxe de
conclure cette confrence sur un chec qui dmentirait leur nouvelle ligne exprime par la formule:
il ny a aucun diffrend qui ne peut tre rsolu par voie de ngociations entre les parties
intresses. Un accord ou, tout au moins, un semblant daccord est pour eux une ncessit
indispensable. Sans un tel accord ou semblant daccord, ils risquent de senfoncer de nouveau dans
limpasse do la mort de Staline leur a donn une chance de se retirer.
Quelles sont leurs possibilits datteindre ce but?
Il y a dabord celle que leur offre le point 3: le trait dEtat autrichien La signature de ce
trait leur permettrait de prouver que la Confrence na pas t strile et que, par consquent, un
accord par voie de ngociations reste dans le domaine des possibilits sur les autres points ou la
prsente Confrence a chou Pour la propagande, provisoirement, ce serait donc la moins
mauvaise des solutions. Mais, en fait, il ny aurait l quun semblant daccord Dabord parce que
lAutriche nest pas assez grande pour cacher lAllemagne; aprs lextinction des premires
manifestations de joie, le problme allemand subsistera en entier et apparatra probablement plus
sombre encore par contraste avec la libration de lAutriche En second lieu, labandon de
lAutriche sans obtenir rien en change (mme pas lavantage dune provisoire dtente politique qui
demeure inconcevable tant que la tension saccentue en Allemagne) serait une fort mauvaise affaire
pour les Russes. En effet, non seulement ils devront vacuer leur zone en Autriche, mais en
application des clauses des traits de paix respectifs conclus en 1946 ils devront retirer leurs
troupes assurant les lignes de communications de Hongrie et de Roumanie, ce qui serait une
nouvelle source de complications et dinquitudes.
La seconde possibilit thorique serait de renverser la vapeur et de tcher daboutir un
accord sur le problme allemand lui-mme. L il faudrait payer plus cher, car ayant pris plus, il
faut aussi lcher davantage: il faudrait sacrifier la Rep. Dem. Allemande, se rsigner la cration
dune Allemagne unifie et hostile, se prparer ngocier bref dlai non seulement sur la frontire
germano-polonaise mais galement sur leurs propres annexions en Prusse Orientale Lavantage
serait quen mettant pareil prix, les Russes obtiendraient effectivement ce quils appellent une
dtente internationale, cest--dire une pause de respiration, assez longue tant donn la longueur
de la procdure popose par le plan Eden (dabord laboration dune loi lectorale par les
Grandes Puissances; ensuite lections libres; ensuite laboration dune nouvelle Constitution pour
toute lAllemagne; ensuite formation dun gouvernement unique; ensuite ngociations dun trait de
paix donc, au moins, deux ans de tiraillements pendant lesquels les Russes continueraient
occuper leur zone).
Jusqu prsent, on na pu voir aucun signe que Moscou tait prt sengager sur pareille
voie. Lattitude de Molotof la Confrence, jusqu ce jour, a t, au contraire, un effort tragicomique dans son opinitret, dchapper cette solution quil devait savoir pourtant tre la seule
possible. Sa proposition de formation par en-haut dun gouvernement bipartite qui organise les
lections, a vite fait long feu, et ce serait stupide de supposer quil en fut le moins du monde surpris.
Quant ses propositions subsidiaires le fameux rfrendum, la limitation des frais
doccupation 5%, commencement immdiat de la rdaction du trait de paix, llargissement
de la C.E.D. tous les pays europens etc. elles nont prouv que la pauvret dinspiration
dans le choix des moyens de diversion et la primitivit, la grossiret foraine, de ses ruses, consues
de fil blanc et gros. Ctait pnible de voir ce Molotov se dbattre comme un paysan entre trois
aigrefins, sans se rendre compte du ridicule de sa posture! La grossiret peut simposer quand elle
a derrire elle une force matrielle crasante, mais elle ninspire que le rire, ou la piti quand ce
nest plus le cas La question que je me pose est de savoir si Malenkov et le Prsidium du p.c.
russe entendent laisser cette attitude de Molotov Berlin demeurer le dernier mot ou sils ne la
considrent que comme un prlude qui a assez dur et quil est grand temps de retirer de laffiche
pour faire place une autre attitude plus serieuse. La situation du moment ressemble beaucoup
celle du lendemain de lannonce de la Confrence des Bermudes, quand Molotov a d dabord

194

interprter dans une confrence de presse empreinte desprit descalier sa rcente note aux Trois,
puis prendre linitiative de demander, lui, la runion dune Confrence 4 quil avait peu de jours
auparavant refuse. Aujourdhui comme alors, la mme mentalit est responsable des mmes gaffes
et, si les mmes forces qui ont rappel Molotov lordre alors, sont toujours en place, un nouveau
coup de thatre de dernire minute nest pas exclu.
Mais quelle forme pourrait raisonnablement prendre un tel coup de thatre? Une contreproposition reprenant le principe de la runification allemande sur la base dlections libres et
confiant llaboration des modalits pratiques une Confrence de supplants qui survivrait la
Confrence des ministres? Une sparation du problme des lections libres (qui est du ressort
de la prsente Confrence de Berlin) de la question des droits du futur Etat allemand unifi, en
matire de rarmement ou dorientation en politique trangre (qui resterait du ressort du Trait de
Paix)? (Cela permettrait aux Russes de ne pas cder sur ce point, tout en vitant une rupture.) Une
dcision unilatrale et spontane du gouvernement est-allemand de dmocratiser la Rep. Dem.
Allemande en rautorisant le fonctionnement des partis politiques et en introduisant une certaine
libert de presse? (Cette dernire solution aurait certainement t la plus habile si elle avait t
envisage plus tt.)
Il reste donc attendre (et je crois quon nattendra pas longtemps) pour voir comment se
soldera lirrsolution du Kremlin: par lacceptation dun accord sur lAllemagne, par le choix dun
semblant daccord en signant le trait autrichien, ou par la rsignation un dsaccord qualifi?
Trois perspectives, lune plus amre que lautre, tel est laboutissement de la politique daprsguerre de la clique policire.
Jeudi le 11 fvrier
Que dire du projet de Molotov, prsent hier, dun pacte de scurit mutuelle ouvert tous
les pays europens? Il parait quil a obtenu un grand succs dhilarit. A juste raison, car cest
du bon humour que celui qui rsulte du contraste entre ce qui arrive et ce quoi le bon sens permet
de sattendre Venir avec une proposition si saugrenue, dans la conjoncture internationale
prsente, ce nest plus mme une diversion, ce nest plus mme une manoeuvre dmagogique,
cest une blague colossale. Cest exactement ce quaurait fait le professeur Nimbus, si, un
moment de sa carrire aventureuse, il avait t ministre des Affaires Etrangres de lURSS On ne
peut sempcher de discerner la base de cette ide, le gnie spcifique de Staline dont Molotov
semble avoir pris de la graine: on y voit la mme sousestimation de lintelligence de tout le monde,
la mme insouciance de toute logique, la mme ngation arbitraire des ralits les plus videntes, la
mme prdilection pour lequivoque, le mme primitivisme dans la recherche des diversions. Les
plus gns ont t sans doute les amis et sympathisants de lURSS qui ne peuvent ne pas se rendre
compte combien pareilles gaffes grossires favorisent le jeu du camps oppos. Quant Dulles, Eden
et Bidault, on a entendu de loin, sinon leurs clats de rire, du moins leurs soupirs de soulagement,
aprs lexplosion de ce ptard
Mais la Confrence nest pas encore close et je continue croire, comme je le disais hier,
quaprs tous ces interludes pnibles, Moscou lancera son coup de thatre et parlera enfin
srieusement, la grande confusion (encore une fois) de ses valets et de ses brigades
dacclamation
Jai pens quil serait temps pour moi dessayer de mettre au point une sorte dagenda
retrospectif (une chronologie des faits significatifs survenus dans ma vie ces dernires annes). La
difficult est de trouver une formule convenable, une formule pratique, qui me permette de mener
cette tche bonne fin dans un dlai raisonnable. Combien cela est difficile, ressort du fait que le
seul rcit de mon entrevue avec F. ma pris 2 semaines et environ une cinquantaine de pages. Peuttre la solution la meilleure serait que jutilise pour cela un cahier -part et que jy note seulement
des points de rpre (aide-mmoire) trs succintement rdigs (cinq dix lignes tout au plus parfait
not). Mais, est-ce applicable? Lexprience me le dira, mais avant de la tenter, je veux encore
rflchir dautres formules (classification adnote de lettres et documents, par exemple)

195

Comme le montre la coupure du Monde ci-contre*, laffaire yougoslave continue

voluer
Le journal du Kominform invite la Yougoslavie restaurer les anciens liens avec lEst
??????
Moscou, 1er fvrier *U.P.( Lorgane officiel du Kominform Pour une paix durable, pour une
dmocratie populaire, dans son dernier numro parvenu de Bucarest, sige de lorganisation du
Kominform, invite la Yougoslavie restaurer les anciens liens, que le marchal Tito a rompus,
avec lUnion sovitique.
Le journal demande avec insistance la Yougoslavie de rejoindre les peuples fraternels des
pays de dmocratie populaire, les peuples de la grande Russie qui ont aid les nations balkaniques a
se librer de cinq sicles desclavage turc et qui ont soutenu les Slaves sovitiques a obtenir leur
indpendance nationale.
Il prcise que la Yougoslavie se trouve place maintenant devant le choix suivants: ou rester
comme avant aux mains des trusts trangers ou trouver une autre voie, une voie correspondant
aux intrts nationaux et aux aspirations de son peuple.
Abordant laffaire Djilas, lorgane du Kominform dclare qu elle prouve que la clique
dirigeante en Yougoslavie traverse une grave crise intrieure. Cette crise, poursuit-il, est lie avec
la dsintgration de ce qui est appel la ligue des communistes. Toute cette affaire est le rsultat
direct du mcontentement croissant des masses, consquence de la politique antinationale,
antipopulaire, des dirigeants de Belgrade, qui ont amen le pays au bord de la catastrophe nationale.
Les vnements lies laffaire Djilas montrent que la politique intrieure et extrieure du
gouvernement de Belgrade, son orientation vers lOuest capitaliste et ses essais de trouver le moyen
dchapper la catastrophe conomique en asservissant les emprunts et les investissements ne
mnent qu une impasse.
[On considre Belgrade que la rponse du prsident Tito larticle du journal du
Kominform se trouve dj dans son discours de vendredi matin, au cours duquel il a dit en fait:
Amis, oui, si vous nous traitez en gaux, comme lOuest. Mais satellites, jamais. Et lon ajoute
dans la capitale yougoslave quil y a un grand nombre de choses regler avant quil soit question
damiti entre la Yougoslavie et lEst. Tant quil y aura des citoyens yougoslaves dans les camps de
concentration russes, tant que les enfants yougoslaves nauront pas t rendus leurs parents et
tant que les relations commerciales ou des communications normales ne seront pas tablies avec
les pays du Kominform, linvitation du journal ne saurait, prcise-t-on, tre accepte.
Il est probable que Tito a eu connaissance de cet article avant de faire son discours vendredi
matin. On sait quil a rvis son texte tard dans la nuit de jeudi, que sa dclaration au sujet des
relations yougoslaves avec la Russie a t faite la fin et quelle tait plus claire et plus ferme que
les prcdentes remarques faites ce sujet.]
Vendredi le 12 fvrier
Puisque, de nouveau, lenvie me manque de me concentrer sur des choses srieuses, je vais,
comme je me le suis propos rcemment loccasion dun vacuum de cerveau semblable, aborder
un sujet anodin. Comme a, les dgats ne me donneront pas des remords Dcrivons donc notre
living-room ou notre zit-kammer, cest dire la chambre o je me trouve en ce moment et o je
rdige habituellement ces notes:
Cest une pice presque cubique: les angles sont droits, le plancher est carr et ce nest que la
troisime dimension la hauteur qui, tant un peu infrieure aux autres, lempche de faire un
cube parfait. Elle mesure, ce que je peux juger de loeil, environ 4 mtres et demi de chaque ct
et un peu moins de 4 mtres de haut. Par o faut-il commencer? Par la base, ce serait plus logique,
car cest de cette faon que sy prennent les constructeurs Mais, par en haut, cela me semble (je
ne sais pas pourquoi) plus commode. Cest de la mme faon que je dvisage les humaines de la
tte aux pieds et il en est de mme quand je regarde les montagnes, les arbres, les maisons etc.

196

Commenons donc par le plafond et htons-nous de prciser quil ne prsente rien qui puisse retenir
lattention: il est monocolore, dun crme terni par la fume de tabac, et na, pour tout ornement,
quune double-rame carre (bien entendu) environ 30 cm des murs et deux cercles concentriques,
dont le plus grand 60 cm de diametre, au milieu. Si jajoute que du centre de ce cercle, pendent six
lacets qui soutiennent leur autre extrmit (un mtre plus bas) un abat-jour de soie rougetre de
forme circulaire, jen ai fini avec le plafond. Prcisons toutefois que lampoule lectrique qui se
trouve au milieu de cette lampe et qui en forme la raison dtre, est brule depuis des mois et que
nous hsitons de la remplacer parce que la lumire quelle rpand nous aveugle plus quelle ne nous
claire. Je me demande quelle ncessit rpond une pareille lampe, car elle nest dcorative (et
encore!) qu condition dtre teinte.
Les murs sont habills de papier peint: un motif de feuilles trois lobes un peu relieffes, sur
un fond or assez clair, qui donne une lumire densemble penchant vers le jaune Je
commencerai par celui den face. A lextrme-gauche, il y a, un mtre et demi du sol un
commutateur de la Radio-distribution qui commande un haut-parleur install sur le plancher. Ce
haut-parleur diffuse des missions radiophoniques choisies par la P.T.T. et transmises par fil
tlphonique. Nous lutilisons surtout quand nous voulons couter des concerts qui sont troubls par
des parasytes mtorologiques la Radio normale Immdiatement aprs, 20 cm du mur, se
trouve un grand placard lintrieur duquel nous gardons nos vtements hors-saison, des chiffons,
des botes vides etc. Quatre-vingt centimtres plus loin, il y a une armoire vitr deux battants en
bois mahagoni (je me rfre sa couleur) sculpt. Cest un meuble du style du sicle dernier qui
aurait pu servir, au choix, de bibliothque ou de garde-porcelaines, mais auquel nous avons donn
une destination plus clectique: les ranges suprieures correspondant la partie vitr (les vitres
sont dailleurs pudiquement aveugles par deux minces rideaux roses) abritent quelques livres,
albums photographiques, carts et divers objets htroclites; les ranges infrieures servent pour la
lingerie Ce qui reste du mur den face environ un mtre et demi est compltement dgag,
car la porte qui donne sur le couloir, troue dans le mur adjacent et ouvrant vers lintrieur, est toute
proche. Noublions toutefois pas de mentionner que cest sur cette dernire partie du paroi que brille
la photo encadre (35 x 21) de Vronica.
Le mur de droite commence, ds la jointure, avec la porte, peinte du ct intrieur en brun
fonc (de lautre ct elle est verte). Une porte qui nappelle aucune remarque sinon quelle est
flanque, dun ct, dinterrupteur lectrique et dun boutton de sonnerie (ce dernier hors dusage)
et, de lautre ct, dun thermomtre A lautre haut du mur se trouve une autre porte qui
communique avec notre chambre coucher et qui, la diffrence de la premire, nest pas peinte,
mais recouverte du mme papier que le reste de la pice (je crois que a sappelle un porte
secrte). Entre les deux portes, longeant le mur, un troit lit mtallique recouvert dune couverture
raye en plusieurs nuances du rouge, fait office de divan et sert quelque fois Vronica pour ses
siestes daprs-midi. Sur le divan, trois coussins disparates lun rond, lautre carr recouvert de
gobelin et le troisime petit et trs mou et, au-dessus de lui, une lythographie en couleurs,
encadre, reprsentant la crmonie du mariage de la princesse Juliana de Hollande Plus rien
dire de ce second mur non plus Quant aux deux autres et au reste, je men occuperai lors de ma
prochaine flemme (esprons que ce ne sera de pas si tt). Pour aujourdhui, je suis content
quavec un plafond et deux murs, jai russi remplir et dpasser ma norme quotidienne de copie.
Samedi le 13 fvrier
Dans la mesure o la Confrence de Berlin constitue une bataille de propagande, on peut
dire que la Russie a t battue jusquici sur tous les fronts. Dj la position prise envers la
runification de lAllemagne et lorganisation dlections libres a constitu un aveu de la peur
quprouve le gouvernement russe devant les masses populaires allemandes, de la faillite de sa
politique doccupation et de son incapacit de se fier autre chose qu ses baonettes. La position
que Molotov vient de prendre sur la question autrichienne le met en plus facheuse posture encore
devant lopinion publique universelle: il prouve dune faon peniblement claire, la fois sa
mauvaise volont et sa mauvaise foi, lpuisement de ses arguments et de ses prtextes et son

197

intention de faire sienne la devise jy suis, jy reste. Ce qui est particulirement intressant cest la
nouveaut de la prtention russe de prolonger loccupation de lAutriche mme au-del de la
signature du trait dEtat (jusqu la conclusion du trait de paix avec lAllemagne, elle-mme
renvoye aux calendes grecques) sous couvert de la prserver dun nouvel Anschluss
Intrssant pas tellement parce que cette trouvaille est toute rcente (on nen a pas encore entendu
parler dans les 8 ans depuis que dure la ngociation du trait autrichien) mais parce quelle trahit
trs maladroitement la rpugnance quprouve la Russie davoir vacuer, par voie de consquence
leurs troupes de Roumanie et de Hongrie. Elle avoue par l sa peur de voir scrouler, la suite de
cette retraite, toute son influence dans ces pays, et il faut reconnatre que cette peur nest pas sans
fondement, la suite de la politique no-imprialiste pratique par Staline aprs la guerre. Triste
bilan, de devoir constater quaprs 10 ans pendant lesquels elle avait t libre de faire du bon ou du
mauvais travail, la Russie, au lieu daccrotre sa popularit est devenue gnralement et violemment
dtest par tous les peuples! Plus triste encore de saccomoder cyniquement de pareille situation, de
savouer incapable de rompre avec et de nen voir dautre issue que dans la persvrence dans le
mal.
Les gouvernements occidentaux qui feignent la dception devant lattitude ngative de
Molotov ont en ralit toutes les rasisons den tre contents. Ils ont atteint leur but (pour autant quil
ny aura pas de renversement de position de dernire minute). En effet, ils avaient tout ce qui leur
fallait pour pousser de lavant leur politique de cration dun bloc militaire laide duquel ils
puissent, un jour, dicter leur loi lURSS (potentiel conomique, supriorit technique, etc.). Ce qui
leur manquait encore (dans une certaine mesure), ctait un appui suffisant de lopinion publique.
Or, cet appui vient de leur tre fait cadeau par Molotov, digne continuateur de Staline.
Lexaspration des masses allemandes et autrichiennes, lincrdulit des autres peuples dans la
bonne volont ou lesprit conciliateur de la Russie, forment le terrain idal dont ont besoin les
Occidentaux pour acclrer la ralisation de leurs projets LAmbassadeur du Canada mavait dit
un jour: Je pense que nous devrions lever une statue Staline pour nous avoir unis.
Probablement, pense-t-il aujourdhui quil conviendrait den lever une seconde Molotov pour
avoir consolid cette oeuvre de son matre
Mais serait-il possible que, mme aprs la mort de Staline, il ny ait pas en URSS des gens
assez clairvoyants et courageux pour mettre fin cette course aveugle vers la catastrophe?
Dimanche le 14 fvrier
Laffaire des mdecins qui a fait tant de sensation aussi bien au moment quand elle clata
(peu avant la mort de Staline) que lorsquelle rebondit de la manire que lon sait
(presquimmdiatement aprs sa mort) continue intriguer tous ceux qui sefforcent de comprendre
les dessous de la politique du Kremlin. Presque tous les gens avec lesquels jeus loccasion de
converser ces derniers mois, se demandaient: quelle est la vritable signification de cette histoire?
fut-ce Bria celui qui avait mont le complot des assassins en blouses blanches et Malenkov celui
qui, en relachant les accuss, avait dgonfl laffaire? Ou inversement, ce furent Staline et son
dauphin Malenkov qui avaient t les metteurs-en-scne du complot mdico-sioniste et Beria
avait t le vrai redresseur de torts, ce qui lui valut, en guise de revanche, sa liquidation deux mois
plus tard? En thorie (et dans lignorance de ce qui se passe dans les coulisses du Kremlin) les deux
hypothses peuvent se dfendre, avec la mme vraisemblance ou la mme invraisemblance Z.,
par exemple, est persuad que cest la premire hypothse qui est la vraie; Amir, par contre, penche
pour la seconde. Les deux, bien quils arrivent des conclusions si opposes partent dune prmisse
commune, savoir que cette affaire des mdecins ne peut tre quun pisode de la lutte pour le
pouvoir entre deux groupes rivaux ayant eu pour exponents, respectivement, Malenkov et Beria
Bien que je ne sois pas plus au courant queux des mystres et des intrigues qui se nouent au
Kremlin, jai moi-mme l-dessus une troisime thorie qui me semble plus satisfaisante et que je
veux essayer dnoncer.
Mon point de dpart est le suivant: dans le rgime sovitique, du moins tel quil tait du vivant
de Staline, il est essentiel de faire une distinction entre le pouvoir nominal et le pouvoir rel, cest

198

dire entre le gouvernement, le parti, larme et la police formels dune part et lorganisation occulte
(eminence grise) qui controlait en fait, faisait et defaisait, le pouvoir nominal, dautre part. En
effet, un ministre sovitique, un marchal, un membre du Comit Central ou du Bureau Politique du
Parti, navait quautant de pouvoir que lui tait confr par les matres rels du pays et pouvait tre
limog ou liquid tout moment sur un simple consigne de ces Dieux toutpuissants. Par contre, des
gens obscurs, qui pouvaient navoir pas de titres officiels (ce nest que par hasard quils pouvaient
tre aussi ministres ou gnraux) dtenaient les vritables leviers de commande et dirigeaient, de
lombre, mais effectivement, toutes les affaires intrieures et extrieures de lEtat.
Il est vident que le chef de cette hirarchie occulte qui coiffait si avantageusement
lhirarchie officielle, tait Staline, qui lavait dailleurs cre. Mais cela ne vent pas tout dire. Ce
quil faut encore savoir cest la structure que Staline avait donn cette organisation occulte laide
de laquelle il pouvait exercer un contrle si absolu et si omniprsent. Or, je crois avoir des raisons
de supposer que lappareil occulte de Staline ntait pas form par une seule organisation, mais par,
au moins, trois: 1) la police politique secrte, dont le responsable envers lui tait Beria; 2) la
commission de contrle et des cadres du parti (qui fonctionnait comme un service secret de
renseignements) sous le contrle de Malenkov; et 3) les services spciaux de larme, dont le
vritable chef de file est incertain (peut-tre Boulganine). Je crois galement avoir des raisons de
supposer que ces trois canaux du pouvoir de Staline ntaient pas rigoureusement spars, que
leurs terrains dactivit, leurs comptences respectives, ntaient pas clairement dlimites, quils se
chevauchaient bien souvent les uns des autres et que, par consquent, ils se concurrenaient
rciproquement dans bien de cas. Cette situation confuse ntait dailleurs pas, mon avis, de au
hasard ou une imperfection dorganisation; elle tait dlibrment voulue par Staline qui comptait
pouvoir de cette faon, la fois: a) recouper les renseignements rcolts par les diffrents services;
b) stimuler le zle et lesprit dmulation de ces trois organisations; c) exercer un super-contrle,
ces trois organisations, soeurs mais rivales, se controlant les unes les autres. (Il nest pas exclu
quen dehors de ces trois organisations occultes, Staline ait encore eu sa disposition une autre
encore prive celle-ci oprant dans son entourage immdiat, lintrieur de sa camarilla, mais
je crois que les trois susmentionnes sont celles quil faut avoir en vue pour comprendre ce qui sest
pass et se passe en U.R.S.S.)
Ce systme de trois ministres occultes, controlant et dirigeant non seulement toute
lactivit politique, conomique, diplomatique, sociale et culturelle de lURSS, mais aussi celle des
dmocraties populaires et des partis communistes du monde entier, savra tre terriblement
efficace, du point de vue de la consolidation du pouvoir de Staline et de son appareil inofficiel. Mais
il avait deux inconvnients: dune part, il ne pouvait prserver le Staline vieillissant de commettre
des fautes et mme des gaffes en matire de politique trangre ou intrieure (car il excluait, par sa
dfinition-mme toute possibilit de critique constructive, toute velleit dobjection de la part de
ceux qui voyaient la faute); dautre part, son fonctionnement impeccable tait conditionn par
lexistence de Staline vers qui convergeaient ces trois faisceaux ou, dans lventualit de sa mort,
par la succession sa place, dun homme ayant autant dautorit sur les trois services Or, vers la
fin de 1952, les deux faiblesses prirent un caractre aigu: les faux-pas de Staline (notamment sa
politique allemande, lexcommunication du p. c. yougoslave et, par-dessus tout, la monumentale
gaffe de la guerre de Core) avaient cre lURSS une situation extrmement dangereuse; le
dictateur lui-mme devenait chaque jour visiblement plus malade et aucun successeur incontestable
ntait en vue. La crise du systme pointait donc lhorizon
Lundi le 15 fvrier
(suite) Deux problmes demandaient alors tre rsolus durgence: arranger la succession
probablement proche de Staline et trouver une issue de limpasse politique o lURSS se trouvait
fourre. Or, ces deux problmes savrrent tre intimement lis. Comment sy prit-on pour les
rsoudre? A mon avis, les choses ont d se passer ainsi:
Dabord, Staline dcida de convoquer durgence le Congrs du parti communiste de lURSS
avec le but essentiel dinstituer une nouvelle direction. Connaissant la rivalit qui opposait

199

sourdement les trois chefs de file de son pouvoir secret, il tenta un effort de les souder, de les
solidariser, en modifiant la structure de la direction du parti, en remplaant notamment lancien
bureau politique (auparavant simple instrument dexcution) en un Praesidium investi effectivement
du pouvoir suprme. Sachant que ni Malenkov, ni Beria, ni Boulganine ne possdaient assez
dascendant pour se subordonner les deux autres, il estima que son seul successeur possible ne
pouvait tre quun collectif et il voulut composer lui-mme ce collectif. Cest ce quil fit: le
congrs de dcembre 1952 ne ressembla rien plus qu un conseil de famille in extremis. En
chargeant Malenkov de prsenter le rapport, il le dsigna clairement comme le futur exponent du
parti et en soulignant dans son propre discours limportance toujours croissante de notre service de
renseignements et de notre force arme, il mit en vidence lgalit des trois pilliers de lEtat
(Parti, Police, Arme).
Mais ce nest que lorsque le Congrs fut fini et lopration accomplie que Staline se rendit
compte du caractre fragile, artificiel, de cette construction. Ces trois pilliers ntaient gaux que
sur le papier, que parce quil tait l, lui, pour le dcrter; en pratique, ils ntaient pas gaux du
tout, ils ne squilibraient nullement, lappareil de Beria avec ses rseaux dagents infiltrs
partout, avec ses troupes spciales et avec le prestige de sa terreur dpassant en puissance, et de
loin, les deux autres. Quarrivera-t-il aprs la disparition de Staline? Ntait-il pas infiniment
probable que ce gros avalera bientt les plus petits que soi et qu plus ou moins longue chance,
ce sera Beria lui seul qui recueillira sa succession? Je crois que Staline qui, naturellement, ne
pensait pas quil allait mourir dans deux mois a voulu repltrer sa propre construction, la
rendre plus viable, en corrigeant, pendant quil tait encore vivant, cette ingalit, en la nivellant:
en dautres termes, il a voulu rduire limportance relative du pillier Beria et augmenter celle des
deux autres, afin de les mieux quilibrer, et assurer ainsi la viabilit de la troka. Et cest pour ce
faire quil imagina laffaire du complot des mdecins
Que laffaire du complot des mdecins a eu une pointe dirige contre Beria (N.B. une pointe
destine non pas lanantir mais seulement le rduire), il rsulte des dtails significatifs
suivants:
a) les comploteurs, comme il ressort du communiqu publi lpoque, navaient t ni
demasqus ni arrts par les organes de la M.V.D., comme il eut t normal, mais par dautres
organes de scurit, pas nommment dsigns.
b) dans un autre passage du communiqu, il a t fait allusion la nglijence et au manque
de vigilance des organes du ministre de lIntrieur et de la Sant, qui navaient pas su djouer
temps ce complot, ce qui constituait, sans nul doute, un blme modr mais calcul contre
lappareil Beria, et impliquait le fait quil existait en URSS dautres organes de scurit qui
prouvaient tre anims dun esprit de vigilance suprieur. Ce blme, il ny avait que Staline qui
pouvait le formuler.
c) parmi les soi-disant victimes que les mdecins arrts taient accuss davoir essay
dempoisonner pour affaiblir lEtat sovitique, on a cit surtout des noms de marchaux
(Vassilevski, Chtemenko) c..d. de reprsentants de lappareil rival celui de Beria.
d) enfin, les personnes arrtes, mdecins du Kremlin qui soignaient la haute vole du
rgime, ne pouvaient tre que des gens jouissant de la confiance et de la protection de la N.K.V.D.
et il nest pas du tout exclu quils aient t mme au service de la NKVD, et execut, auparavant,
sur lordre de celles-ci, diffrentes hautes et basses oeuvres, pendant leur carrire.
Il est donc plus que vraisemblable que laffaire des mdecins a t un coup mont par Staline
lui-mme avec laide des services spciaux de larme et quun des buts viss tait daccrotre
linfluence de ceux-ci et de diminuer dautant la puissance relative de lappareil Beria lintrieur
de la trinit occulte qui dirigeait lEtat. Mais cela ntait pas sa seule signification. Comme je lai
dj dit, Staline tait proccup galement par dautres problmes plus vastes, notamment par
limpasse o se trouvait la politique internationale de lURSS et par des difficults conomiques
lintrieur de son empire. Et ctait bien dans sa manire de sefforcer dentre-lier les problmes et
denvisager des mesures plusieurs tranchants, de prparer des solutions-cocktails, bons pour

200

plusieurs usages. Le procs projet des mdecins complotistes devait, dans son intention, tre une
sorte de plaque tournante qui lui permette dagir dans plusieurs directions la fois.
Pour sortir de limpasse o il tait abouti par ses fautes en politique trangre, Staline avait
thoriquement le choix entre, dune part, une franche reconnaissance de ses erreurs, accompagne
dun effort de les corriger en faisant machine-arrire (ctait la solution de bon sens) et, dautre part,
le brouillage des cartes par le dclenchement dune diversion monstre, dans le style de toutes celles
dont lhistoire des dictatures est pleine. Il ne sarrta probablement pas une seconde la premire
solution qui aurait choqu son orgueil et qui aurait port ateinte au mythe de sa gnialit, de son
infaillibilit, sur lequel tait fond tout son pouvoir. Il fut encourag au contraire dans le choix de la
deuxime solution par ceux de ses collaborateurs qui avaient conserv le plus de reminiscences de
lesprit imprialiste de lpoque tzariste: les chefs de son appareil militaire. Il choisit donc lissue
par la diversion, et de toutes les diversions possibles, il sarrta celle qui avait donn dans le pass
tant de preuves defficacit, la classique diversion antismitique. Celle-ci prsentait en effet, pour
lui, les avantages suivants:
a) elle tait populaire, lantismitisme tant toujours trs rpandu, bienqu ltat latent, en
Russie, et notamment dans les rangs de larme. (Ce nest pas quil y eut peu de Juifs dans larme,
mais ceux qui y sont, ne partagent que rarement la vie des soldats ordinaires: ceux-ci ont
limpression de les voir surtout dans des postes dembusqus, dans les services de ravitaillement,
dadministration, dinfirmerie etc. et eprouvent, pour cette raison, une nette hostilit envers eux);
b) elle permettait de dvier le mcontentement de la masse russes contre les mfaits du rgime
sur quelques boucs missaires (si tout le monde dteste le policier, on le hait avec une rage dcuple
en Russie si, par hazard, il est Juif;
c) elle constituait un moyen de gagner les sympathies des milieux antismitiques des
democraties populaires et notamment celles des nazis dAllemagne (Staline spculait probablement
sur lide que le prjug antismitique pouvait tre plus fort, plus profondment enracin, que le
prjug anticommuniste et que, mis choisir entre une Amrique qui soutient le Joint et une
Russie qui le combat, le coeur du petit nazi (et mme du grand) pencherait vers la dernire);
d) elle ouvrait de nouvelles possibilits de rapprochement avec les Etats arabes, fodaux, mais
antiimprialistes et notamment antisionistes.
Le complot des mdecins fut donc cuisin avec soin pour rpondre toutes ses exigences:
limitation du pouvoir de Beria, canalisation des mcontentements populaires, main tendue aux
nazis, main tendue aux Arabes, au total, vasion par surprise de limbroglio actuel et
commencement dune aventure nouvelle sur un nouveau terrain. Il fut loeuvre de Staline, appuy
notamment sur les services spciaux de larme, et il ne fait pas de doute que si Staline avait vcu, il
aurait t men bonne fin: cest dire jusqu ses dernires consquences. Probablement, son
premier rsultat aurait t la prise du pouvoir rel par une clique militaire, ou, tout au moins, une
continuation de la troka mais avec lappareil militaire comme premier violon
Mardi le 16 fvrier
(suite ) Ce dernier tournant de Staline ne pouvait pas ne pas causer des vives inquitudes,
aussi bien dans les rangs des militants du parti que parmi les membres du noyau souterrain de celuici. Malgr la longue habitude de ces derniers avaler toutes sortes de couleuvres, celle-ci savrait
par trop rpugnante et trop dangereuse. Certes, lappareil Malenkov fut oblig dappliquer la
nouvelle ligne, mais il le fit sans enthousiasme, contre-coeur, son corps dfendant, obsd cette
fois par le sentiment quil sapait ainsi sa propre tombe. Cest pourquoi, la campagne contre le
sionisme et le Joint, dans la mesure o elle fut men par les activistes du parti, manqua dallant et
ressembla pltot une opration dfensive, ayant pour but dattnuer, de freiner la nouvelle ligne
(ou svertua surtout de faire des distinguo subtils entre lantisionisme et lantismitisme, de
mettre en vidence le patriotisme des bons Juifs comme Ehrenbourg, dexcuser, au fond, le
procs des mdecins qui se prparait
Mais, plus alarm que lappareil Malenkov, fut lappareil Beria, qui ne pouvait pas ne pas
comprendre que ctait lui qui tait principalement vis par la purge qui sannonait. Plus encore

201

que les activistes du parti, les agents de cette organisation se montrrent, devant la nouvelle ligne,
rservs, comme sils voulaient enterrer dans le silence cette malheureuse histoire. Les seuls
qui soufflrent pleins poumons dans le fur, pour lattiser, furent les militaires et leurs amis.
Le problme que lon peut se poser est de savoir si, dans la brve priode entre larrestation
des mdecins et la mort de Staline, cette double opposition (ou plutt double rsistance) des
appareils Beria et Malenkov tait reste seulement passive, non explicite et non coordone, ou, si,
au contraire, ds cette priode, la volont de ces deux appareils de sopposer au nouveau cours
stait manifeste par une alliance formelle, entre Malenkov et Beria contre Staline et ses nouveaux
premiers favoris? Dans la premire hypothse, lvolution ultrieure des vnements na t
dtermine que par le hazard de la mort de Staline survenue trs opportunment; dans la seconde, la
mort de Staline peut navoir t si fortuite quon la dit, mais au contraire un acte politique dcisif et
dlibr. Il est naturellement impossible pour un observateur qui nappartient pas au groupe trs
restreint des initis du Kremlin de donner une rponse catgorique cette question. Mais, ce qui me
semble certain, cest quau moment de la mort de Staline, Malenkov et Beria (je veux dire leurs
appareils respectifs) formaient un front unique. Ce furent eux deux, ensemble, qui dcidrent la
liquidation spectaculaire de laffaire des mdecins et de toutes ses implications intrieures et
extrieures.
Sur quoi se base cette affirmation?
Sur plusieurs indices:
1. Sur le fait, dabord, quimmdiatement aprs la mort de Staline, le triomphe de Beria fut
publiquement consacr par sa promotion spectaculaire dans lhirarchie officielle (il devint, la
surprise gnrale, le second personnage du rgime, sautant par-dessus la tte de Molotov);
2. Sur le fait que ce fut lui qui joua le rle significatif de celui qui proposa la runion
commune du gouvernement et de la direction du parti, llection de Malenkov comme n 1 du
rgime;
3. Sur le fait que la libration des mdecins arrts prit le caractre dune dissipation des
calomnies ayant trait au manque de vigilance de lappareil de Beria et constitua implicitement
une annulation du blme prononc contre celui-ci par Staline;
4. Sur le fait que la responsabilit du complot fut mise au dos non pas de la police secrte,
mais au dos de la commission dinstruction (officine spcialise dans le montage de procs
politiques et lobtention daveux publics) qui ntait pas du ressort de Beria mais de celui de
Staline personnellement. (Ceux qui furent sanctions furent qualifis dindividus dgnrs,
daventuriers ou de crdules);
5. Sur le fait que, conscutivement la libration des mdecins, ltoile de Beria, loin de plir,
ne fit que briller davantage: il fit des discours de politique intrieure et trangre destins donner
le ton; il remania des institutions et des gouvernements des rpubliques fdrales, etc.
6. Sur le fait, enfin, que les bnficiaires de cet acte cest dire les mdecins eux-mmes
taient, comme je lai dj dit, fort probablement, des cratures ou des obligs de Beria.
Par consquent, laffaire des mdecins na pas t mon avis, un pisode du conflit
Malenkov-Beria, mais un pisode dune lutte triangulaire, lpisode o, justement, Malenkov et
Beria ont fait cause commune.
Ce qui est vrai cest que Malenkov et Beria ont t rivaux avant cette affaire et sont demeurs
rivaux aprs, malgr leur alliance pisodique devant un danger commun; quune fois ce danger
cart, leur alliance sest disloque et leur rivalit a repris de nouveau, dans des conditions plus
acharnes puisquil nexistait plus dornavant dinstance suprieure, darbitre pour les dpartager.
Ce qui sest pass ensuite (la liquidation de Bria) na de rapport avec laffaire des
mdecins quindirectement:
Bria, aprs avoir eu chaud, a voulu exploiter sa victoire (remporte ensemble avec
Malenkov) de deux faons: 1) exterminer ceux qui, avec la bndiction de Staline, avaient agi
contre lui et sassujetir leur appareil (levier du pouvoir militaire) et 2) en cantonnant Malenkov dans
le pouvoir officiel sassurer lui-mme le contrle des trois branches du pouvoir occulte. Il
pensait sans doute avoir assez de pouvoir pour mettre bien cette double tche.

202

Quant Malenkov, la perspective de se voir surplomb par Beria ne devait pas lui sourire
plus que celle laquelle il venait dchapper. Ntant pas de taille sopposer tout seul aux projets
de Beria, il fut assez habile pour renverser les alliances de la veille, et exploitant les rancunes
rciproques entre la police secrte et les services spciaux de larme, obtenir le concours de ceuxci pour vincer Bria par un coup de surprise. Il reprit, en somme, lopration entame par Staline,
mai en lamliorant: il ne la coupla plus avec une campagne antismitique, mais avec une
diversion en sens inverse, la campagne que lon connait de dtente internationale et
damlioration du standard de vie du peuple. Il gagna cette manche comme Bria avait gagn la
prcdente. Pour combien de temps? Nul ne saura le dire. Le fait est que la lutte nest pas finie entre
les trois orphelins de Staline, c..d. entre les trois branches du pouvoir occulte. Tant quelles ne
seront pas runies de nouveau dans une seule main ou abolies par un changement profond du
rgime sovitique, la chance est grande dassiter des nouvelles batailles pour le pouvoir, des
nouvelles rvolutions de palais.
Mercredi le 17 fvrier
Reu aujourdhui un nouveaux paquet de journaux de la part de Loz
Ma disposition de ce soir ne se prte rien mieux qu la continuation du tour de notre
chambre
Jen suis rest lautre jour au trosime mur (celui auquel je tourne le dos en ce moment). Il
donne sur la rue. Je me demande si on peut lappeler un mur, tant donn que trois fentres,
peine spares entre elles, occupent presque toute la place. Ce ne sont que la partie infrieure et les
deux extrmits de gauche et droite qui sont en briques: le reste est en verre Le coin de gauche
50 cm environ est orn dune rproduction du portrait de Saskia van Ulenborgh (loriginal se
trouve parait-il au muse de Cassel) et, depuis peu, dune petite plaque de bois sur laquelle sont
accroches les insignes et les mdailles de Vronica du temps de sa gloire sportive; le coin de droite
nest relev que par une photo de moi grandeur nature, datant de 1947 et qui mest antipathique
souhait (jtais assez gras lpoque et le sourire que jai complaisamment excut sur lordre du
photographe, me donne lair dun monsieur satisfait et quelque peu libidineux; je voudrais
pouvoir me persuader que je ne fais pas la mme impression aux gens qui me regardent dans la vie)
Entre ces deux coins se trouvent, comme je lai dit, les trois fentres qui donnent sur las Jozef
Israelslaan: trois fentres hollandaises dont: deux seulement peuvent souvrir (et encore, seulement
partiellement) et dont les parties suprieures sont en verre lgrement color Aux trois fentres
correspondent trois rideaux de toile brune et trois brises-bise en gros fil blanc. Appuy la fentre
de gauche se trouve une petite table pliante de bridge, qui nous sert quelquefois pour y prendre le
petit djeuner (notamment le dimanche); devant la troisime fentre se trouve le fauteuil et le
bureau o je suis assis en ce moment; et enfin sous les fentres, il y a le radiateur du chauffage
central.
Le quatrime mur le seul qui nest trou par aucune porte, aucune fentre et aucun placard
se caractrise par la prsence dune grande chemine avec un mantel piece sur lequel nous
avons rangs notre appareil de radio et une vieille pendule surplombe dun bronze reprsentant un
rmouleur. Au-dessus de la chemine un tableau en huile montrant une scne de plage. A la gauche
de la chemine, un autre petit tableau en huile, trs sombre, qui regard de trs prs, reprsente
une table, et puis, un grand calendrier. A droite de la chemine, on voit un petit meuble qui
abrite des verres, des tasses et quelques bouteilles la plupart du temps vides. Enfin, au-dessus de
cette serveuse si lon peut lappeler ainsi se trouve un dessin encadr reprsentant un
paysage citadin hollandais (un coin de la ville de Delft) Avec cela, nous voil arrivs au point de
dpart: le tour de la chambre est complet Un autre jour, quand il me faudra encore tromper mon
ennui, jinventarierai le milieu de la pice Pour aujourdhui, a suffit comme cela
Jeudi le 18 fvrier

203

La confrence de Berlin vient de sachever, sans quaucun revirement de dernire heure ne se

ft produit dans la position initiale russe, contrairement donc mon attente, ou plutt mon sousconscient espoir. Javais pris, une fois encore, mes dsirs, sinon pour des ralits, du moins pour des
probabilits et me voil, une fois de plus, dtromp et du, comme la plupart des gens dailleurs.
La rupture de lURSS avec le cours imprialiste imprim par Staline sa politique trangre aprs
la guerre, nest pas pour sitt, parait-il Que va-t-il se passer maintenant? En tout cas, ceux qui
avaient mis sur un chec de la confrence se frottent les mains: leur route est dblaye
Vendredi le 19 fvrier
A-propos de Molotov, notons ce souvenir, pourtant anodin:
La premire fois que je le vis, ce fut lors de la Confrence de Paix, dite des 21, qui se tint en
1946 au Palais du Luxembourg Paris. Ce fut dassez loin, car les sances pleinires avaient lieu
dans lhmicycle assez vaste de lancien Snat et moi, en tant que journaliste, je me trouvais dans la
tribune de la presse, assez haut perche. Je me rappelle quil tait assis ct de Vychinski et que
tous les deux suivaient assidment toutes les sances, ne quittant leurs places que lorsquils devaint
prendre la parole la tribune. Je dois signaler qu cette poque les traductions ntaient pas
simultanes mais conscutives, cest--dire que chaque discours, prononc dans une des trois
langues officielles tait conscutivement traduit dans les deux autres, ce qui rendait les sances
extrmement longues et fastidieuses, dautant plus que la longueur des interventions ntait pas
toujours proportionnelle avec limportance de la puissance au nom de laquelle parlait lorateur
respectif. Pour cette raison la salle des confrences tait gnralement assez peu peuple, les
dlgus et les journalistes profitant de ce systme pour aller se raffraichir les deux tiers du temps
la buvette. Seuls Molotov et Vychinski demeuraient immobiles leurs places pendant les trois
versions. Ils ncoutaient videmment que la version russe et, peut-tre quelques fois, quand cela
valait la peine, cest--dire quand ctait un des trois Grands qui parlait, la version originale. Le
reste du temps, ils crivaient (prenaient des notes, prparaient leurs prochaines interventions ou
rdigeaient leurs rapports) avec une application dcoliers. Ce nest quexceptionnellement, de
rares intervalles, quils changeaient entre eux quelques courts propos ou quils se tournaient vers
les autres membres de leur dlgation, assis sur le banc derrire eux (ctait alors pour demander un
document ou un rapide renseignement, aprs quoi ils se remettaient crire en silence). Je les ai
longuement observs avec curiosit et je me rappelle combien leur application extraordinaire,
surtout celle de Molotov, men imposa: un vrai stakhanoviste de la diplomatie.
Une seule fois, pendant cette Confrence, jeus loccasion de voir Molotov de prs. Ce fut
un cocktail donn par la lgation dAlbanie (si ma mmoire est exacte et si ce ne fut la lgation
bulgare). Je ne sais pas pour quelle raison il y avait trs peu de monde cette rception: une
trentaine de personnes tout au plus (dfaut dorganisation? autre rception simultane ailleurs?). Le
fait est qu un moment donn, tous les prsents fmes attirs dans un coin o nous aperumes
Molotov, deux ou trois autres Russes, Jan Masaryk, Clementis et je ne sais plus qui encore. Molotov
nous serra la main tous, puis, prenant une coupe de champagne, pronona un toast dont je ne
compris pas un mot puisquil tait en russe. Il resta ensuite encore une quinzaine de minutes
pendant lesquelles il sentretint avec ceux qui lentouraient, toujours en russe. Tous ceux qui ne
connaissions pas cette langue, fimes cercle autour de lui et, incapables de le comprendre, nous
contentmes de le dvisager avec curiosit. Je me souviens que ce qui me frappa surtout chez lui fut
sont teint trs lisse, luisant, de nuance plutt fonce, qui lui donnait lapparence dune figure de
cire. Limmobilit relative de son visage et de son corps (de petite taille) ainsi que limpcabilit
pdante de sa mise vestimentaire (un complet presque moul sur le corps, une chemise sans le
moindre pli, une chevelure si soigneusement peigne quon aurait cru artificielle, la fixit de son
pince-nez) contriburent souligner encore davantage cette impression de personnage du muse
Grvin. Ctait difficile dadmettre que lon avait devant soi un humain, un tre vivant; on aurait dit
plutt un portrait descendu de son cadre ou une machine extraordinaire mise au point pour
remplacer la main doeuvre diplomatique. (Au fond, est-il autre chose quune machine? Son

204

insensibilit, son impassibilit devant les arguments, son indiffrence aux scrupules, son
inflexibilit, sa rigidit, son impermabilit aux motions, son immunit aux passions ne tiennentelles pas plus de la mcanique que de la psychologie? Cest cela, sans doute, sa plus grande force ou
plutt celle de ceux quil sert: braqu sur la longueur donde voulue, il fonctionne
imperturbablement et va droit au but choisi davance. Vouloir le faire dpartir de sa ligne, serait
aussi vain quessayer dinfluencer, par des rpliques, la voix qui sort de lappareil de radio Cest
aussi sa faiblesse: son incapacit de nuancer, de tenir compte de lintelligence et du sentiment de ses
interlocuteurs et du public, le rend peu persuasif, lempche dinspirer confiance ou sympathie,
trahit lartificialit de son fonctionnement
Molotov: le cerveau lectronique (avec tout ce que cela implique de plus et de moins par
rapport au cerveau humain)
Jaimerais bien savoir si Molotov a une vie prive et quoi celle-ci ressemble
Samedi le 20 fvrier
A-propos de la Confrence de la Paix de 1946 que sont donc devenus les membres du
groupe de correspondants de presse qui fut envoy alors Paris?
Dabord combien tions-nous? Si je noublie personne, il y avait, en dehors de moi-mme: 1)
Grigore Preoteasa, 2) Florica elmaru, 3) G. Spina, 4) Al. Rossetti, 5) Al. Philippide, 6) et 7) Victor
Eftimiu et Agepsina Macri, 8) le bizarre type technique dont jai oubli le nom qui encore?
(Javais limpression que nous avions t plus nombreux dans lavion spcial qui nous transporta de
Bucarest Paris!)
1. Grigore Preoteasa est, semble-t-il, toujours, ministre-adjoint des Affaires Etrangres. Du
moins ltait-il encore, cet t, lors du Festival des Jeunesses, quand il a fait la presse cette
curieuse dclaration au sujet dAna Pauker.
2. Florica elmaru, je nen ai plus entendu parler. Par contre Traian elmaru, son mari, a t
mentionn quelques fois la radio de Bucarest comme secrtaire (?) de lUnion des Ecrivains. Je
suppose quelle aussi doit tre toujours en place. Dans la presse, au Ministre des Aff. Etrangres,
lInstitut des Relations Culturelles avec lEtranger? Je lignore.
3. G. Spina est mort lanne dernire en prison, en croire des informations parues dans
diverses publications dmigrs. Il a expi, sans doute, non pas son social-dmocratisme mais
simplement son intelligence et son non-conformisme stucturel.
4. Al. Rossetti a cess, parait-il, dtre le recteur de lUniversit de Bucarest. Il a t, il y a
quelques mois, trs violemment attaqu par la presse officielle qui lui a reproch sa position
bourgeoise, cosmopolite etc. Jen conclus quil est en disgrce Mais disgrce de quel degr?
Est-il au moins en libert?
5. Al. Philippide se dbrouille pour rester la surface sans pourtant trop se compromettre. Son
apolitisme (rel) le sert assez bien. Son activit parait se spcialiser maintenant dans des tudes sur
la littrature russe classique, domaine o lintrt du pouvoir peut sharmoniser avec son honntet
intellectuelle et sa bonne foi. Dernirement, jai entendu quil a parl lexposition sur le livre
franais. Quel livre franais? Probablement celui de Victor Hugo, Balzac et non celui des auteurs
contemporains.
6. et 7. De Victor Eftimiu, on nen parle plus, de moins plus la Radio. Je parie pourtant quil
se dbrouille aussi, sa faon, je veux dire pas la faon de Philippide. Il fut toujours un virtuose
du systme D Sa femme, Agepsina Macri, semble faire plus de vagues. Elle est maintenant une
championne du ttre raliste, parle aux meetings, participe des dlgations qui vont
ltranger, cest dire Moscou, Budapest, etc.
8. Le bizarre technicien a disparu de la circulation ds 1946, immdiatement aprs notre
retour de Paris. Stanescu (de la deo??) mavait dit quil avait repris son mtier dinstituteur quelque
part en Transsylvanie Le pauvre type navait pas la vocation dautre chose.
9. Quant moi-mme
Mardi le 23 fvrier

205

Puisque cest aujourdhui lanniversaire de lArme Rouge, consignons ce souvenir de

circonstance:
Il y a quatre ans, lAmbassade sovitique, pour commmorer lvnement, organisa un dner,
auquel furent invits les membres des lgations des quatre rpubliques populaires reprsentes La
Haye, une dlgation de savants et artistes sovitiques de passage en Hollande, prside par
lacadmicien Oparine, le juge russe la Cour Internationale de Justice, etc., en tout une soixantaine
de personnes. Lamphytrion tait le Charg dAffaires Vetrov (plus tard ministre au Danemark) car
le nouvel ambassadeur ntait pas encore arriv Le caprice du protocole voulut que je fusse assis
entre Mme Blny le femme du ministre hongrois, dcde depuis et Mme Krylov, lpouse
du juge russe la Cour Internationale, et ce fait ntait pas prcisment de nature me mettre
laise. En effet, si ma dame de droite Mme Krylov tait une petite vieille assez sympathique
mais taciturne, celle de gauche Mme Blny en revanche, mtait profondment antipathique
cause de son got pour lintrigue et pour le mouchardage (malgr ses plus de 70 ans). Etre oblig
de rester clou ma chaise en pareille compagnie pendant plus de 3 heures, dans latmosphre
surchauffe de la salle manger et au milieu dun brouhaha assourdissant, de dire des amabilits
hypochrites qui me contaient beaucoup deffort gauche, darracher des rpliques banales des
questions aussi banales droite, de manger et de boire en mme temps pour ne pas vexer les htes
qui se montraient trs susceptibles sur ce point (et vous controlaient attentivement), ctait pour moi
une rude preuve que je mefforais de supporter stoquement en attendant la dlivrance. Je crois
que jai transpir un bon coup pendant cette soire-l! En tout cas jai appris combien javais tort
auparavant denvier les gens qui participaient de pareils gueletons diplomatiques
Pourtant mon souvenir de cette soire se rapporte par tant cette atmosphre gnrale qu un
moment plus precis: celui quon appelle entre la poire et le fromage A ce moment, M. Blny,
le ministre de Hongrie, qui tait assis vis--vis de moi, un peu de biais, frappa son verre du couteau
et demanda silence. Un sst se propagea immdiatement dun bout lautre de la table,
interrompant tous les colloques et mettant fin aux cliquetis des couverts, et bientt tous les regards
et toutes les oreilles se concentrrent dans sa direction. Il se leva et, le verre la main, commena
dbiter (en franais) un toast en lhonneur de lArme Rouge, de lUnion Sovitique et du gnial
chef des peuples, le grand gnralissime Staline. Je me rappelle que je me sentis trs gn
Pourquoi? Je ne saurais le prciser. Peut-tre parce que le trac de ce vieil homme, qui le rendait
quasi-asthmatique et lempchait darticuler les mots, me faisait piti Peut-tre parce que son
affreux accent qui rendait presquinintelligibles ses propos lui donnait un air ridicule qui annulait la
solemnit de son geste Peut-tre, parce que la servilit qui transpirait de toutes ses phrases tait
pnible entendre Peut-tre parce que toute laffaire contribuait rendre plus artificielle, plus
force encore, une ambiance dj asssez lourde Heuresement, il fut bref, et quand il se rassit, tous
lapplaudmes, soulags davoir enfin cela aussi derrire nous.
Mais le soulagement ne fut que de courte dure: deux minutes ne scoulrent pas et nous
entendmes de nouveaux le bruit cristallin dun couteau contre un verre Cette fois ce fut M.
Martinic, le ministre de Tchechoslovaquie, qui sollicitait lattention. Pensant probablement quun
seul toast ntait pas assez et ne voulant pas demeurer en reste, il se dcida se jeter leau lui
aussi Ce fut plus pnible encore, car non seulement il ntait pas meilleur orateur que son
prdcesseur, mais il voulait tout prix faire de lmulation avec ce dernier sur le terrain de
ladulation et du servilisme. Il y russit, il faut lui rendre cette justice.
Pendant que quelquun traduisit son toast en russe, lintention de nos htes (dont aucun ne
comprenait le franais) je me demandai anxieusement ce qui allait se passait encore. Allait-on en
rester l ou attendait-on que tous les quatre chefs de missions des republiques populaires prennent la
parole? Cette dernire perspective ne me souriait nullement, car il y a peu de choses que je dteste
plus que davoir dire en public des phrases vides ou conventionnelles. Tout dpendait du ministre
polonais maintenant. Sil se tait, me disais-je, il serait non seulement correct, mais lgant aussi
de ma part de me taire galement, moi qui ntais que charg daffaires. Mais sil parle, il me sera
impossible de me drober, de me mettre ostensiblement dans une posture dexception. Que fera-til?

206

Il parla. Il fut plus sobre et plus digne que les deux autres et les applaudisement polis qui
poncturent la fin de son allocution me donnrent un peu de courage car ils mindiquait que
lauditoire ntait exigeant que pour le geste et non pour son contenu. Dautre part, je lisais sur tous
les visages quon nattendait maintenant que mon speech pour que a soit fini et quon puisse
enfin quitter la table.
Il y avait pourtant parmi les prsents une personne qui ne sattendait pas ce que je parle
mon tour. Ce fut notre amphytrion Vetrov. En effet, quand on lui eut traduit lallocution du ministre
de Pologne, Pruszynski, il se tourna vers moi et me dit (en allemand):
Vous dsirez dire quelques mots, vous aussi? Non, nest-ce pas?
Jaurais d lui tre reconnaissant pour ce non, nest-ce pas? parce quil me faisait lhonneur
de supposer que je nen avais pas grande envie, et parce quil moffrait une possibilit de drobade.
Au lieu de cela, je pris sa question pour un dfi et je rpondis, trs rsolument: si. Je me levai et,
au moment o je sentis le silence autour de moi, je me rendis vite compte que je ne savais pas ce
quil fallait que je dise.
Pour gagner un peu de rpit, je commenai par dire quelques mots pour mexcuser de mon
inexprience parler en public. Puis, me rappelant la signification de lvnement qui avait motiv
le dner, je me mis dire simplement les raisons que javais en tant que communiste et roumain
rendre hommage lArme rouge: la contribution dcisive de celle-ci la dfaite du hitlrisme, son
rle dterminant dans la libration de la Roumanie etc. et je conclus en levant mon verre en son
honneur et en celui de ses chefs. Je ne me rappelle plus les mots que jai utiliss: je les avais
prononcs au fur et mesure que je les avais improviss et je les ai oublis aussitt. Ce dont je suis
sr cest que je navais utilis aucun des clichs habituels et que je mtais efforc dtre sincre,
cest dire de ne pas faire violence ma pense, ni mon sentiment.
Le rsultat me prit au dpourvu: ds que jeus fini, je fus surpris dentendre des
applaudissements qui me parurent trop forts et trop prolongs pour tre simplement polis: le juge
Krylov se leva et me cria bravo par-dessus la table; sa femme qui tait ct de moi me serra la
main pour me fliciter Je ne comprenais pas ce qui stait pass et je me demandais quest-ce que
javais pu bien dire pour justifier ces manifestations? Vetrov fut oblig de demander du silence pour
entendre une traduction de mon petit discours et quand Leyfell se fut acquitt de cette tche, il
applaudit de nouveau bruyamment second par tous les Russes prsents.
Jusqu ce jour, je me demande ce que jai pu dire qui leur et fait un tel plaisir Avaient-ils
peru dans mes paroles un accent de sincrit qui les toucha plus que les servilits hypocrites
habituelles? Peut-tre. Mais dans ce cas, ce ne fut quune bien brve euphorie, comme la montr
la suite des vnements
Jeudi le 25 fvrier
Jai eu hier 43 ans Dj! Les anniversaires de naissance pouvraient tre, pour chacun, une
occasion de recueillement, de rflexion, de regards en arrire et en avant, de prise de conscience du
point o lon se trouve sur littinraire de la vie. En ralit, jai fait hier tout cela beaucoup moins
que les autres jours de lanne Le travail quotidien et le protocole traditionnel de la journe
tractation des collgues de bureau, visite de M. et Mme Bonn, rception de petits cadeaux, sortie le
soir avec Vronica men ont plutt distrait au lieu de my concentrer. A peine ai-je pu, entre
deux attitudes conventionnelles, entrevoir la signification du chiffre 43, reconnatre que je me
trouvais dj engag sur la pente descendante de ma vie organique, me rendre compte quau moins
pour les autres cest dire objectivement je ntais plus le jeune homme que javais
continu me sentir, malgr le miroir, malgr ma calvitie assez avance Je me rappelle quelle
impression de respectabilit me faisaient les personnes qui avaient dpass la quarantaine quand
je navais moi-mme que 20 ou 25 ans! Est-ce que je fais la mme impression aux jeunes
daujourdhui? Je suis curieux de le savoir, car moi-mme je ne me sens nullement comme je
croyais quon devait se sentir 43 ans (serieux, rassis, assagi). Jai toujours le sentiment que
jappartiens la gnration montante dont lheure nest pas encore venue, quen attendant cette
heure, jai encore le droit de faire la chasse lutopie, que les autres me doivent encore lindulgence

207

et la confiance des aux jeunes. Serait-ce parce que la vie ne maurait rien appris? Je suis persuad
que tel nest pas le cas Les dsillusions, les dceptions, les rvlations dsagrables ne mont pas
t pargn et il va sans dire que lexprience accumule pse assez sur les ailes de mon lan. Mais
si je suis devenu plus sceptique et plus regardant, je suis loin dtre devenu blas ou dcourag
Auto-suggestion? Non plus. Trs franchement, aussi objectivement que je puisse le faire, je pense
que je ne suis pas, psychologiquement, ce que lon entend par un homme de 43 ans Tant mieux
ou tant pis?
Vendredi le 26 fvrier
Il y aura bientt six mois depuis que je tiens ce journal Pourquoi cette constatation? Parce
que je me suis pos toute lheure la question si le temps ntais pas venu, avant de continuer ces
exercises quotidiens, de relire tout ce que jai crit pendant cette priode et davoir ainsi une vue
densemble sur ces cahiers. Mais pour lire, il faut aussi du temps, et ce temps je ne sais o je
pourrais le prendre sinon sur celui dont je dispose pour crire. En second lieu, je pense quune
lecture attentive et consciencieuse (et critique) de ces notes serait favorise si je suspendais, pendant
ce temps, mon effort rdactionnel. Bref, je crois que ce ne serait pas mauvais si je maccordais une
pause de respiration de quelques jours (une semaine, tout au plus) Le danger de me deshabituer
du journal me semble maintenant cart. En outre, je me rappelle que, certains jours, javais
esquiss certains projets, ou remis une date ultrieure des questions qui mencombraient alors. Il
est ncessaire que je revoie cela de temps en temps (autrement, autant vaudrait crire sur leau)
Peut-tre, aprs cette retrospective, tirerai-je quelques enseignements et pourrai-je reprendre ce
journal avec un peu plus de systme, un peu plus desprit de suite et avec un peu plus de lucidit
Sauf imprvu qui moblige interrompre ce court cong, je dis donc mon cahier: au revoir,
bientt!
Mardi le 2 mars
Vronica vient de recevoir une fort bizarre lettre de la part de Nussamag. Il la prie, trs
brivement, de sabstenir dcrire sa femme avant que celle-ci ne lui aurait donn de ses
nouvelles Qua-t-il pu ce passer, comme cela, tout dun coup? (La dernire lettre de Vronica
date depuis plus dun moi!) On peut se perdre en conjectures En quoi la correspondance de
Vronica avec sa femme peut-elle lui faire du tort, subitement, aprs prs de 4 ans? Je narrive pas
comprendre Si nos lettres taient compromettantes pour lui, il aurait pu sen apercevoir plus
tt. Ce ne peut tre cela! Il a d se passer quelque chose qui lait incit procder de la sorte
Lextrme brivet de sa lettre est un indice de son agitation. A-t-il des difficults avec son permis
de sjour et croit-il que les lettres de Veronica pourraient les compliquer? Est-ce que quelquun
essaie de le chantager? Y a-t-il de nouveau des bruits qui courent Paris notre sujet? Comment
lapprendre?
Pour linstant, jen suis rduit la tristesse de constater quencore un de nos peu nombreux
amis qui nous sont rests, sloigne de nous, peut-tre pour toujours et qu lorigine de cela, cest
encore la peur pathologique dtre suspect qui semble avoir conquis aussi une bonne part du
monde dit libre! De nos amis qui on cess de nous crire, la moiti lont fait par peur de la
NKVD, lautre moiti par peur du disons mac-carthysme. Que reste-t-il encore entre ces deux
moitis? Un monde bien troit, il faut le dire
Reu hier des journaux de la part de Loz.
Samedi le 6 mars
Je lis dans le Monde du 22 fvrier quun nouvel ambassadeur sovitique vient dtre nomm
Sofia en remplacement de Michel Bodrov*, relev de ses fonctions en janvier dernier
Sagirait-il de mon Bodrov? Celui-ci avait comme prnom, me semble-t-il, Vladimir et non
Michel Confusion, ou simple homonymie?

208

Lundi le 8 mars
La Radio nous apprend que le torchon brle de nouveau au sommet du P.C.F. Cette fois,
cest Auguste Lecoeur qui est sur la sellette, tandis que laccusateur est Jacques Duclos. De quoi en
retourne-t-il effectivement? Pour linstant on en est rduit se contenter des bruits. Pourtant parmi
ceux-ci il y en a un qui me semble brler, mettre le doigt sur le fonds du problme: cest le
reproche fait Lecoeur davoir essay de faire de sa section la section dorganisation du C.C.
un instrument de domination sur lensemble du parti. Autrement dit, laffaire pourrait tre une
rverbration sur le parti franais de la liquidation de lappareil Beria en URSS. Si cela est vrai, je
ne peux dire que tant mieux! Je me propose de revenir l-dessus et clarifier mon point de vue
On a tout de mme commmor la mort de Staline Paris! Ce soir en France a diffus en
effet hier soir, en diffr, quelques extraits des discours prononcs au cours dun meeting organis
cet effet la Mutualit, par Jacques Duclos et Jeannette Vermersch. Significatif?
Je viens de relire, en entier, les quatre cahiers qui composent jusqu ce jour mon journal. La
lecture ma pris plus de temps que je ne lavais pens dautant plus que pendant deux jours, la
suite dune explosion, une partie de la ville tant prive dlectricit (en ce qui nous concerne
galement de chauffage) je nai pu rien lire de sorte que ce nest quaujourdhui que je puis
reprendre mes exercices quotidiens. Cette lecture ma beaucoup instruit (je dirai un autre jour dans
quel sens) et surtout ma permis dtablir une petite liste des sujets dont je mtais propos de traiter
et que javais abandonns par oubli
Depuis pas mal de temps, je nai plus reu dautres lettres que celles de ma mre. Le silence
de Raya et aussi celui de Max commencent mintriguer et je minterroge sils nont pas les mmes
raisons que celles (?) qui ont motiv la dernire lettre de Nussamag Que se passe-t-il?
Mercredi le 10 mars
Pour bien comprendre la signification du limogeage dAuguste Lecoeur, je crois quil faut
tenir compte des remarques suivantes:
1. Il ne sagit pas, cette fois non plus, dune divergeance caractre idologique ou politique,
mais dune lutte non principielle pour les positions-cl de la direction du parti franais. Cela ne veut
pas dire que lon na pas reproch Lecoeur des deviations politiques: la soi-disant non
application de la ligne fixe par le douzime congrs et la tendance transformer notre parti en
une force dappoint de certaines formations politiques de la bourgeoisie, constituent bien de tels
reproches, mais ceux-ci ne servent qu camoufler la vraie signification du conflit dune part, et
faire endosser, par un seul bouc missaire, des fautes commises par lensemble de la direction du
parti, sur lordre du Kremlin, dautre part. (Cela sest dj vu en Roumanie, dans le cas dAna
Pauker, en Tchechoslovaquie dans le cas de Slansky etc.) En effet ce ne fut pas Lecoeur mais
Duclos lui-mme qui dclara maintes reprises que le parti cooprera avec tous les Franais
quelquils soient qui sopposent la C.E.D.; ce ne fut pas Lecoeur, mais Duclos, qui fut le
responsable de la tactique qui se manifesta lors de llection du Prsident de la Rpublique et de
celle du Prsident de la Chambre et qui peut tre dfinie comme une politique dappoint certaines
formations de la bourgeoisie. Sur le terrain politique donc, aucune distinction nest possible entre
la position de Lecoeur et celle de ceux qui laccusent aujourdhui, pour la bonne raison que lun
comme les autres nont t que les excutants obissants des consignes de Moscou.
Le vrai reproche, le vrai fonds du conflit, est le pouvoir excessif superpartinique dont
jouissait la section dorganisation du C.C. dont Lecoeur tait le responsable, cest dire le chef. En
fait, la section dorganisation ntait pas un organe, mais coiffait la direction officielle du parti.
Par le contrle quelle exerait sur la nomination de cadres, de fonctionnaires du parti et
dinstructeurs dans les cellules, elle tait -mme dagir comme une fraction bien organise et
discipline et de diriger dune faon plus directe et souvent par-dessus la tte de la direction
officielle, toutes les activits du parti. Cest pourquoi laction entreprise aujourdhui contre Lecoeur

209

a la signification dun renversement dune clique fractionniste, dun appareil superpartinique, qui
faisait ombrage la direction officielle. Mais ce renversement constitue-t-il un acte dmancipation
du parti, ou seulement le passage du pouvoir des mains dune clique dans celles dun autre
clique? Lavenir le dira. En ce qui me concerne, je demeure toutefois sceptique.
2. Le limogeage de Lecoeur sest pass, ce que lon peut savoir, dans les formes
classiques: il ny a pas eu de lutte proprement parler; seuls les accusateurs ont parl, tandis
que les accuss ont encaiss en silence ou en faisant lautocritique; et le comit central sest
rang, comme dhabitude, unanimement, du ct des procureurs. Comment sexplique que Lecoeur,
hier encore tout puissant, sest avr dun coup si dsesprment impuissant?
A cette question sajoute une autre La toute-puissance de lappareil Lecoeur ne datait pas
dhier mais depuis bien dannes. Comment se fait-il que Duclos, Jeannette Vermersch et tous les
autres qui avaient accept si longtemps et avec une totale soumission la tutelle de la section
dorganisation, nont trouv que maintenant le courage de secouer ce joug? Pourquoi ne lont-ils
pas fait plus tt?
Il ny a pas de rponse possible ces deux questions si lon spare laffaire Lecoeur de ce
qui vient de se passer en URSS. La rponse est dautre part on ne peut plus claire si lon fait les
rapprochements ncessaires. En effet, la clique Lecoeur a d sa toute-puissance au fait quelle tait
le prolongement, la succursale en France, de la clique Bria, sur laquelle sappuyait en premier lieu
Staline. Tant que Staline fut en vie, tant que Beria demeura tout puissant, lagence de ce dernier en
France tait naturellement investie de tous les pouvoirs, et personne nosait se rebeller contre elle.
Mais ds que Staline fut mort et puis Beria liquid, les nouveaux matres de la Russie entrepirent de
dmolir toutes les positions de clique cres par ces derniers. Pourquoi si tard alors? Ce nest pas si
tard si lon considre que le limogeage actuel de Lecoeur ne constitue pas le dbut, mais le
couronnement dune action entreprise probablement depuis juin dernier. Cela explique pourquoi
Lecoeur sest rvl dun coup si impuissant: il navait dautre puissance que celle que lui
confraient ses protecteurs de Moscou. Cela explique aussi pourquoi le joug na t secou que
maintenant: ce sont les changements qui ont eu lieu en URSS qui ont rendu possibles, qui ont
provoqu mme, les changements la tte du p.c.f.
(Quelques citations de Duclos:
La lettre envoye aux secrtaires et trsoriers de cellule (par la section dorganisation)
loccasion de la reprise des cartes 1952 (il y a plus de deux ans, donc! T.A.) prconisait la
designation dinstructeurs politiques, faisant cran entre la direction et les membres de la
cellule
faire de la cellule un groupe dadhrents ne participant pas lactivit politique du parti,
avec un noyau de militants se rservant en quelque sorte le monopole dune activit plus o moins
rduite, faite sans liaison avec les masses et dans la mconnaissance totale du fonctionnement
dmocratique des org. du parti
le camarade Lecoeur, dans son rapport dorganisation devant le comit cental de Drancy (5
mois auparavant!), employa invariablement, pour faire ce quil considrait (!) comme son
autocritique le nous destin mettre toute la direction en cause, tandis quil rejetait
impitoyablement le je qui aurait exig des prcisions de caractre personnel quant ses propres
responsabilits)
3. Lanalogie me parait frappante entre la fausse accusation lance Lecoeur davoir pris
pretexte du prtendu isolement (!) du parti pour prconiser une ligne politique tendant transformer
notre parti en une force dappoint de certaines formations politiques de la bourgeoisie et la fausse
accusation lance contre Bria davoir prconis une politique capitularde tendant restaurer le
capitalisme en URSS. Toutes proportions gardes, et tout le respect d la couleur locale, bien
entendu

210

Reu un autre paquet de journaux de Loz, mais toujours pas de lettre de Raya ou de Max.
Rapport de la bibliothque, outre la suite des Hommes de bonne volont de Jules
Romains, louvrage de Raymond Aron Les guerres en chane
Jeudi le 11 mars
En URSS aussi lon a commmor lanniversaire de la mort de Staline. Oubliant tout ce qui
avait t dit les derniers temps contre le culte de la personnalit, les portes-parole du
gouvernement (trs curieusement, ce furent deux militaires: Vorochilov et Bulganine) se rappelrent
par contre toutes les dythirambes inventes nagure pour accuser le grand gnie de lhumanit.
Simple intermezzo, ou recommencement?
Boulganine comme Vorochilov, utilisrent loccasion pour analyser la situation internationale.
Curieusement encore, ils aboutirent des conclusions diffrentes, pour ne pas dire contradictoires:
Pour Boulganine, la Confrence de Berlin a prouv que les imprialistes occidentaux
prparent ouvertement la guerre contre lURSS, ce qui rend ncessaire un nouveau renforcement
de la puissance militaire de larme sovitique
Pour Vorochilov, au contraire, cette mme confrence a contribu dtendre la situation
internationale et a ouvert la voie la solution des diffrends internationaux par voie de
ngociation.
Quant Malenkov, on na pas entendu quil ait dit quelque chose
Un autre passage intressant du discours de Boulganine est celui o il affirme que la politique
extrieure actuelle du gouvernement russe est reste celle qui avait t labore par Lnine et que
Staline, son grand continuateur a applique opinitret Quel culot!
Alors que la politique de Lnine tait de mettre la puissance russe au service du mouvement
ouvrier mondial, celle de Staline tout au moins depuis la guerre a consist mettre le
mouvement ouvrier du monde entier au service de la puissance russe. En dautres termes, la place
de lantiimprialisme, le no-imprialisme.
Le temps est, depuis trois jours, formidable: 16 Celsius. Dire quil y a 3 semaines seulement,
tous les canaux taient encore gels! Si la Nature a de tels caprices, pourquoi stonner de ceux des
hommes et, surtout, de ceux des femmes? Mme B., la souveraine inconteste du chauffage
central, qui stait montre tellement parcimonieuse pendant les grands froids que nous nous vimes
souvent obligs de nous vader de la maison pour trouver un peu de chaleur dans quelque caf, fait
marcher maintenant linstallation plein, de sorte que force nous est de fermer les radiateurs et
ouvrir toutes grandes les fentres! Ah, si nous pouvions mettre de ct cet excdent de chaleur
pour les journes froides qui reviendront! (car je ne peux croire que cest dj le printemps).
Rpondu aujourdhui Severin Je lai fait attendre deux mois Combien de temps me
fera-t-il attendre maintenant? Pour ce que nous avons nous dire
Vendredi le 12 mars
Je me suis, enfin, dcid dentreprendre la consignation de mes souvenirs au sujet de mon
dernier voyage en Roumanie, en mars 1949 Comme cest une bien longue histoire (prcde dun
long prologue et suivie dun non moins long pilogue), il me faudra recourir une technique
spciale pour ne pas menliser dans un rcit interminable: je ne mentionnerai que trs succintement
la plupart des faits et je ne mengagerai dans des dveloppements plus dtaills que lorsquil sagira
de questions en valant la peine, comme par exemple, mes trois entrevues avec Ana P. ou celles que
jai eues avec Joka, Preoteasa, Ana T., etc. Mme comme cela, je crains que cette affaire me
prendra beaucoup de temps Elle me causera aussi, probablement, pas mal de trouble, en rouvrant
des plaies mal cicatrises, mais je ne veux pas la diffrer davantage. Cinq ans dattenuoiements, je
pense que a suffit
Mentionnons dabord quelques faits saillants appartenant au prologue:

211

juin ou juillet 1948: ma dispute avec Suciu, Nicolau et Moruzi -propos de Bire, avec
comme sous-fondement lhistoire du Plican; dpart de Suciu; voyage aller-retour Bucarest de
Moruzi.
aot 1948: rception de la lettre de ma mre mapprenant la perquisition effectue chez elle
par les organes de scurit pour trouver la preuve que javais lintention de ne pas rentrer en
Roumanie; consultation avec Nic. et envoi de ma premire lettre Ana P. (v. copie).
sept. 1948: dtrioration progressive de mes rapports avec Dragomirescu et avec Mme
Levinson; mon isolement; le problme de mon dpart en cong annuel; silence dAna P.
novembre (?) ou dcembre (?) 1948 (v. copie) ma seconde lettre Ana P. toujours par le
canal de N. et nouvelle aggravation de la tension lintrieur de la lgation; la session de lONU
(Balanescu)
janvier 1949 (?) arrive Paris de Liuba Chiinevski et sa mission auprs de moi de la part
de la tov. Anua. (Laquelle? avais-je demand. Nous navons pas deux directions rponditelle. Je ne prtends pas le contraire, repliquai-je, mais lune des deux Anua a reu deux lettres
de moi, alors que lautre na rien reu. Laquelle des deux vous envoie? Rponse vasive)
environ deux semaines aprs: Drag. me montre un tlgramme dchiffr sign Ana Pauker
et rdig peu prs comme suit (v. copie): Camarade Charg dAffaires, faites de lordre dans la
lgation, mettez un terme aux bruits et commrages qui circulent au sujet du camarade A. afin que
celui-ci puisse accomplir sa tche maintenant et aprs son retour du cong. Ma mfiance
concernant lauthenticit du tlgramme Ma rponse
mi-fvrier 1949: arrive Paris du dr
(?), directeur au Min. des Aff. Etr. qui
mannonce quune lettre confidentielle dAna P. mattend La Haye et que je dois y aller tout de
suite la chercher; dpart, le 17 ou le 18 fvrier La Haye, o je trouve Elena Boeriu et la lettre (v.
original) manuscrite. Je me convaincs de son authenticit et, trs mu, jy rponds tout de suite,
laide du chiffre de Neculcea (v. copie). Retour Paris, je revois N. auquel japprends que jai
dcid de partir Bucarest le 1er mars prochain. Il me sembla tre lui-aussi mu par ma resolution.
le 28 fvrier 1949, la veille de mon dpart, dernire dispute violente avec Dragomirescu qui
doit faire le voyage avec moi: il prtend tre rest tranger aux intrigues tisses contre moi, mais
quand je lui demande de me faire voir les copies des tlgrammes quil avait envoyes mon sujet
Bucarest, il hsite dabord, puis refuse net sous prtexte que je pourrai les voir Bucarest. Cela me
met dans une colre qui le rend ple et tremblant
Ce mme jour, je crois, je prends cong de N. auquel je dis que je ne compte pas beaucoup le
revoir jamais. Il me rassure du contraire mais sans trop de conviction. (49 14).
Samedi le 13 mars
(suite Bucarest) Le dpart eut lieu, comme prvu, le soir du 1er mars par lArlbergExpress Nous fmes conduits la gare par les membres restants de la lgation. Etant donn que
Drag. quittait Paris pour de bon et avait, par consquent beaucoup de bagages (une quinzaine de
valises de toutes dimensions) on rserva pour nous deux compartiments de premire classe dans le
wagon-lit direct ParisBucarest. Ces deux compartiments taient adjacents et communiquaient
entre eux par une porte que nous tenions ouverte pendant le jour, mai que Dr. verrouillait, de son
ct, pendant les nuits. Je trouvai comique de voyager ainsi (fraternellement) avec un homme que
javais si rudement engueul la veille et qui, certainement, ne pouvait nourrir des sentiments trop
tendre mon gard
Le voyage dura trois nuits et (presque) trois jours. Il se deroula, pour ainsi dire sans
histoires, dans le sens que ni moi ni Dr. nvoquames notre querelle, tous les deux nous efforant
de nous supporter mutuellement, tant bien que mal. Les seuls faits que je veux mentionner (pour
mmoire) cest que dans tous les pays que nous traversames, les reprsentants roumains locaux
vinrent nous saluer la gare: Ble, ce fu Magheru (ministre en Suisse) qui monta dans le train et
nous tint compagnie jusqu Zurich; Vienne, ce fut Paul ....... (?) (anciennement loffice du
papier) qui nous entretint pendant les trois heures de larrt du train; Budapest ce fut le charg
daffaire roumain (dont je ne sais plus le nom) qui fit la mme chose. Nous arrivmes la frontire

212

roumaine tard dans la soire du 3 mars. Je me rappelle quil y avait une tempte de neige terrible
(qui nous avait accompagns depuis le Tyrol), que la gare de Curtici tait dserte, et que nous
ntions que 6 7 voyageurs dans tout le train. Ds que la locomotive freina, des sentinelles se
postrent le long du train et des officiers accompagns dun policier en civil montrent dans les
wagons. Ceux-ci nous prirent les passeports sans les ouvrir et disparurent en direction de la gare.
Moins de deux minutes aprs, les douaniers apparurent. Bien que nous tions des diplomates
roumains, que nous dclinames nos qualits et que la plupart de nos valises taient scelles et
accompagnes dune feuille de courrier dipl., ils insistrent pour que nous prsentions au contrle
celles qui ne ltaient pas. Force nous fut de nous y soumettre. Cest ainsi que le respect envers les
passeports diplomatiques de la R.P.R. qui fut observ le plus naturellement du monde par les
douaniers franais, suisses, autrichiens et (mme) hongrois, fut totalement ignor par les douaniers
de notre propre gouvernement. (Ana Toma laquelle javais rapport plus tard lincident, me dit
que jaurais d gifler le chef de la douane pour cette insolence.) (Ctait plus facile de le dire,
Bucarest, que de le faire dans la gare dserte de Curtici) Le train resta dans cette gare-frontire
prs de deux heures bien quil tait beaucoup en retard sur lhoraire et, pendant ce temps, nous
tions l nous morfondre. Nous aurions pu nous deshabiller et nous coucher, mais jugeames
prfrable, avant de le faire, de reprendre nos passeports et de savoir ainsi que les formalits taient
finies. Mais les quarts dheure scoulaient lun aprs lautre, sans quaucun signe de nos passeports
ne nous fut donn. Je lus de linquitude sur le visage de Drag. Je ne sais pas ce quil lut sur le
mien Ce nest qu ce moment quun des officiers de tout lheure sauta sur le marche-pied du
wagon, traversa le couloir, nous jeta presque nos passeport, et descendit par lautre portire, du train
dj en marche Je me suis longtemps demand quoi rimait ce procd, unique au monde ma
connaissance. Etait-ce pour nous bien faire sentir que nous tions entrs dans notre patrie?
(Petit dtail de la conversation sur le quai de la gare de Budapest avec notre charg daffaire
l-bas (Cest lui qui parle): Les fuites de Roumains travers la Hongrie et lAutriche continuent
sans relche Cest comme sil nexistait pas de police de frontire Le p. c. hongrois a des chefs
patants du point de vue idologique Toutefois on ne peut les comparer aux notres, notamment
Ana P. et Vasile Luca, ces formidables virtuoses politiques)
Lundi le 15 mars
Reu aujourdhui de ma mre un lettre crite sur deux cartes-postales (probablement pour
viter le retard que cause lenvoi dune lettre sous-enveloppe). Expdie le 1er mars, elle avait donc
fait exactement 14 jours de Bucarest La Haye. Et ce nest nullement un record de lenteur. Jen
ai reues dautres qui ont train plus longuement encore. Quand lon pense que les lettres de Boz,
qui est Sydney, me parviennent en 5 jours! Le contenu de cette lettre nest pas moins
loquent Javais demand par une c.p. envoye dici le 30 janvier ma mre de me dire ce
quelle aimerait que je mette dans un paquet que je voulais lui envoyer, en dautres termes ce qui est
permis, dans lactuelle carricature de RPR, de recevoir de ltranger. La rponse est nette: tout ce
que tu pourrais menvoyer serait bienvenu pour moi, mais je ne puis rien recevoir parce que je nai
pas largent ncessaire pour retirer le paquet de la poste Tel est le visage du rgime pour
lavnement duquel javais oeuvr! Tels sont, dans la ralit cre par la clique policire, les
lendemains qui chantent et qui enchantent toujours, en ignorance de cause, tant desprits gnreux
dans le monde!
Jeus galement la surprise aujourdhui: de recevoir de Londres, le dernier numro de la revue
The New Statesman and Nation. Devinette: sagit-il dun simple envoi de propagande fait par
ladministration de cet hebdomadaire? mais, dans ce cas, comment cette dernire en est-elle venue
mon adresse?; sagit-il dun abonnement fait mon profit par un ami? mais alors, quel est cet ami si
discret? (il y a des annes depuis que je nai plus reu de lettres dAngleterre) En attendant que le
mystre sclaircisse, je vais profiter de loccasion pour pousseter un peu mon anglais que javais,
par la force des choses, si longtemps delaiss.

213

Mardi le 16 mars
(suite Bucarest) Nous sommes arrivs la Gare du Nord de Bucarest le 4 mars vers 14
heures. Drag. stait attendu, probablement, je ne sais quelle rception officielle, car, ds Sinaa,
il prit un soin spcial de sa toilette et, aprs Ploeti, il enfila une chemise blanche avec cravate grise
et mit un complet fonc bien repass quil avait rserv pour loccasion. Mais sur le perron, il ny
avait, pour nous accueillir, que Popovici, lancien secrtaire de la lgation de Bruxelles devenu
directeur-adjoint du Protocole et Sandu Radu avec Ilse, que javais prvenus par tlgramme de
mon arrive. (Heureusement, car cela nous permit de rembourser le conducteur du wagon-lit des
1000 lei quil nous avait prts pour pouvoir aller au wagon-restaurant!). Je serrai la main
Popovici (un brave garon) et jembrassai Ilse et Sandu (que je fus frapp de retrouver si maigri, si
vieilli, si us). Nous restmes sur le quai de la gare une dizaine de minutes pour permettre aux
porteurs de descendre le bric--brac de Drag. Pendant ce temps, Pop. senquit si javais o loger
Bucarest, me proposant pour le cas contraire de me caser dans un htel, mais fut trs soulag
dentendre que Sandu moffrait son hospitalit Quand tous les bagages furent descendus, on se
demanda ce quon allair faire Popovici suggra que, tant donne la fatigue du voyage, le mieux
serait que nous rentrions dabord chacun la maison pour nous reposer et que nous nous
rencontrions le lendemain au Min. des Aff. Etr. Ctait trs raisonnable, mais ce fut moi qui insista
pour que nous allions dabord au Ministre afin de desceller et de dplomber officiellement nos
valises diplomatiques. Ainsi fut fait. Sandu et Ilse rentrrent la maison et moi avec Dr. et Pop.
montmes dans deux voitures du M.A.E. qui nous dposrent au Palais de Piaa Victoriei. Celui-ci
tait maintenant presque compltement rpar et amnag avec un trs grand luxe Au Ministre
je fus conduit la Direction du Cabinet dAna Pauker o je fus trs aimablement reu par sa
secrtaire Elena Pasculescu. Celle-ci me souhaita la bienvenue, minforma quA. P. tait
momentanment absente, senquit de mon adresse Bucarest et me demanda si javais de largent
roumain tout avec une amabilit et une prvenance qui me surprirent bien agrablement. Je me
rappelle que je lui avais rpondu que je navais pas besoin dargent tant donn que jhabiterai chez
des parents et que javais apport avec moi une centaine de dollars que jchangerai le lendemain
la B.N.R. et que tout ce que je dsirais delle ctait dinformer A. P. que jtais arriv et que je me
tenais sa disposition pour la rencontrer. Elle me rpondit quelle ne manquera pas de faire le
commision, mais qutant donn quune session du c.c. tait en cours, je devrai patienter quelques
jours avant de pouvoir tre reu par A. P. En attendant ajouta-t-elle, si vous navez dautres
projets, vous pouvez aller vous reposer dans la maison de vacances du Ministre Predeal, ou si
vous prfrez, venir travailler ici; justement, Ana Toma, secrtaire gnral (ou conseiller
ministriel) est actuellement Moscou et son bureau est libre. Ce fut cette dernire proposition que
je choisis daccepter. Aprs quoi, elle insista pour me donner de largent de poche: je crois 20
000 lei en billets tout neufs, pris dans un coffre-fort prs de son bureau. Le fait quelle ne me
demanda de signer aucune quittance et quelle ne nota mme pas cette dpense, accrut encore mon
tonnement. Dcidment, tant damabilit de la part dune personne que je navais connue gure
auparavant (et qui, par consquent, devait avoir reu une consigne de se comporter ainsi) ne pouvait
manquer de me mettre laise et de calmer les inquitudes conscientes et sousconscientes avec
lesquelles jtais arriv! Je mtais attendu une prise de contact, sinon orageuse, du moins tendue
ou fraiche et voil que jtais reu avec les gards dont bnficia seul le fils prodigue de la
parabole.
Ce fut donc, rassur et optimiste, quune heure plus tard je quittai le Ministre dans la voiture
du Ministre et avec les valises descelles (mais non contrles) pour rejoindre Ilse et Sandu qui
mattendaient avec des sentiments plus mls
Mercredi le 17 mars
Je ne vais pas noter tout ce que je peux me souvenir encore de mes conversations avec Ilse et
Sandu le jour de jour de mon arrive ou les 40 jours suivants de mon sjour Bucarest. Ca
mentrainerait trop loin et messoufflerait avant que je russisse de noter ce que je veux en

214

particulier consigner ici. Je tcherai donc de trier ces souvenirs et de ne retenir que ceux qui me
sembleront mriter de ltre
Je me rappelle que je leur avais racont sommairement les circonstances spciales de mon
voyage: mon conflit devenu ouvert avec les agents de la clique policire, les hsitations qui
mavaient tourment les derniers mois, mes lettres Ana P., la rponse que je reus de celle-ci et le
but avec lequel jtais venu Bucarest. Je leur fis part aussi de mon optimisme et des raisons que je
croyais avoir desprer dans un succs de mon action. Leur raction fut, bien qu des degrs
diffrents, trs sceptique. Sandu tint mavertir que les gens contre lesquels jtais parti en guerre
taient infiniment plus puissants que je ne me limaginais et exprima le doute que je serai
effectivement reu par A. P. Quant Ilse, elle concentra son point de vue dans une seule question:
Quand est-ce que tu repars Paris? Cela permit Sandu de me faire entendre le premier bon
mot qui circulait dans la R.P.R.: Pourquoi lui demandes-tu cela? Tu sais bien quici-bas lon sait
quand on revient et jamais quand on part (paraphrase du proverbe roumain lhomme sait quand
il part, il ne sait jamais quand il reviendra, qui soulignait ironiquement le sort de tant de diplomates
ex. Stolov, Th. Graur etc. etc. venus en cong et rests pour de bon).
Sandu me raconta ensuite les circonstances de son arrestation survenue quelques mois plus tt.
Un beau jour, -propos de je ne sais quelle bagarre qui se produisit entre le concubin de sa servante
et un rival (?), la police vint perquisitionner la maison et dcouvrit, cette occasion, dans le
grenier, un vieux pistolet rouill et inutilisable, de lexistence duquel personne navait la moindre
ide. Sandu fut invit la police pour faire une dclaration ce sujet Il y alla en veston, comptant
rentrer dans une demi-heure, mais une fois la dclaration signe, fut retenu et transport dans la
prison du service de la Scurit dEtat, de Calea Rahovei, o il fut mis au secret durant trois
semaines. En vain dclina-t-il ses qualits (il tait membre du Comit Central du Parti National
Populaire au pouvoir, caissier central mme); en vain fit-il valoir quil tait aussi membre du parti
ouvrier roumain, activiste connu personnellement par les plus hauts dirigeants du parti; en vain
invoqua-t-il les rfrences de plusieurs ministres qui taient des proches amis on ne lcouta pas:
on le fourra dans une cave de lancienne mairie du Secteur Bleu devenu le sige de la Scurit et
durant trois semaines, on lui interdit toute communication avec le monde extrieur. Personne ne sut
pendant ce temps ce quil tait advenu de lui. Il se savait seulement quil tait all la police et
quil ntait pas rentr. Les dmarches auprs de Mrza, Oeriu (qui taient ministres), de Parhon
(qui tait le Prsident de lEtat) etc. pour obtenir quelque nouvelle ce sujet, neurent dautre
rsultat que deffaroucher ces gens et dloigner delle tous ses amis effrays. (Mrza, qui tait
ministre de la Sant et avait dinnombrables raisons de devoir de la reconnasissance Sandu et
Ilse, eut mme la dgotante lchet de dire Si Sandu a t arrt, il doit y avoir quelque bonne
raison pour cela Je ne peux rien y faire!.) Pendant trois semaines donc Sandu resta au secret,
sans pouvoir se deshabiller, sans pouvoir changer son linge, sans avoir autre chose manger que
limmonde soupe des prisonniers, et sans mme tre interrog une seule fois. Ce nest quau bout
de trois semaines quon linterrogea, si lon pouvait appeler cela un interrogatoire; en effet, ds
quil expliqua qui il tait et pourquoi il se trouvait l, le chef de la Scurit lui dit que lenqute
avait permis de classer laffaire (du pistolet rouill) et que par consquent il tait libre. Il ajouta
(quel sarcasme!) quil regrettait ce malentendu et quil lui prsentait ses excuses!
Il va de soi que ce malentendu avait beaucoup contribu dmoraliser cet homme sensible et
profondment honnte, bien quil se refusa jamais de ladmettre! En ce qui me concerne, ce rcit
mimpressionna dautant plus que je souponnais que cette histoire pouvait ne pas tre trangre
la mienne Sandu et Ilse taient les seules personnes en dehors de ma mre avec lesquelles
jtais en correspondance. Etait-il si fantastique de supposer que cette arrestation sans raison
pouvait tre une repressaille contre mes amis et que la libration sans raison pouvait tre de
la dtente qui tait intervenue dans ma situation? Quoiquil en soit, me dis-je, si je vois Ana P. je ne
manquerai pas de lui narrer cette histoire: cest un exemple quelle peut toucher du doigt et qui
illustre on ne peut mieux ma thse sur les mfaits de la clique policire qui se considre tout
puissante et au-dessus de tout contrle (En marge du rcit de cette dboire, Sandu me
communiqua un fait qui lavait beaucoup intrigu, lors de son unique interrogatoire la Scurit:

215

pendant quil attendait, le chef (Nicolski?) donna lordre des agents quon lui amne, plus tard,
le Docteur, de la Prsidence. Ilse, qui avait limagination trs alerte, interprta: Quel docteur il y
a la Prsidence sinon le Prsident lui-mme, le Dr. Parhon? Mme le Chef de lEtat peut tre
interrog par le Chef de la Scurit. Sandu nallait pas si loin, mais croyait quil devait sagir
dun personnage important Si je note cet incident de conversation, cest parce que je me le suis
rappel quelques semaines plus tard, lorsquarriv La Haye, Neculcea me fit part de la
liquidation administrative du Docteur Lieblich, proche collaborateur scientifique et politique du
prof. Parhon, le prsident de la R.P.R.)
Autre souvenir notable de cette premire journe de vacances Bucarest: mon rendez-vous
manqu avec Schwartz. (C.G.T.)
Jeudi le 18 mars
Reu hier enfin! une lettre de Max
(suite Bucarest) La lecture des journaux me confirma que le C.C. se trouvait
effectivement en session pleinire. Etant donn que pendant de pareilles sessions, les sances
prennent de 10 12 heures par jour et que lassiduit de tous les membres est de rigueur, je compris
que mon entrevue avec A. ne pourra avoir lieu avant plusieurs jours. Je profitai donc de ce dlai
pour me racclimatiser un peu: me promener dans la ville, reprendre contact avec mes amis, me
rendre compte un peu, dans la mesure du possible, des changements survenus dans latmosphre du
pays durant les deux annes de mon absence, etc. Je commenai, bien entendu, avec le ministre des
Affaires Etrangres, o je rendis des visites de salutation Preoteasa, Cristina Luca,
Balanescu (directeur de la section Europe Occidentale), At. Joja (directeur des Traits),
Melinescu et Elena Boeriu (direction Orientale), Popovici (Protocole). Je fus content (et mme
un peu surpris) de constater qu lexception de Cristina Luca qui dissimula mal ses sentiments
hostiles tous me reurent avec beaucoup de cordialit et mme avec une sorte de
considration. Jen conclus que ma situation devait tre juge comme forte dans les cadres
suprieurs du Ministre, et je men flicitais sachant quoi je devais cette atmosphre favorable.
Je fis ensuite une premire promenade dans le centre de la ville Comme je my attendais, je
ne manquai pas de rencontrer plusieurs amis et connaissances. Ces derniers, moins au courant des
coulisses que ceux du ministre des Aff. Etrangres, ne purent cacher leur stupfaction de me voir
en chair et en os dans les rues de Bucarest Comment? Tu es ici? Quand es-tu arriv? Alors les
bruits qui couraient ntaient pas vrai? Tous me regardrent avec des mines comme sils avaient de
la peine croire leurs yeux, comme sils avaient peur dtre les victimes dune hallucination
Geo Bogza, par exemple, que je rencontrai sur le boulevard, devant la salle Dalles,
sexclama: Que je suis heureux, mon cher Tilly, de te voir et de constater ainsi que ce ntait pas
vrai ce quon racontait ton sujet!
Mais quoi donc? demandai-je.
Toutes sortes de choses horribles, rpondit-il. Par exemple que tu es pass chez les
Amricains, en emportant des considrables fonds de propagande du service de presse, etc., etc.
Et toi, qui me connais depuis tant dannes, rpliquai-je, as-tu cru de pareils bobards, astu pu admettre que jtais capable de pareilles choses?
Mon Dieu, je ne sais plus ce que lon peut et lon ne peu pas croire Evidemment cela
ma paru absurde, invraisemblable. Mais, de lautre ct, je me suis dit: si Tito, Tito lui-mme a
trahi, pourquoi serait-il impossible que nimporte quel autre en fasse autant? Cest vrai que
lhistoire de dlapidation de fonds ma sembl, en liaison avec toi, un peu grosse, mais que veuxtu, ma foi dans les hommes est branle, rien ne me semble plus exclu
Alors il suffit que nimporte qui accuse nimporte qui de nimporte quoi, pour que tu
prennes priori ces accusations pour de largent comptant, mme quand tu connais assez celui que
lon accuse pour que tu saches quil ne peut tre question que des calomnies?

216

Les choses sont devenues tellement embrouilles de nos jours que lon ne sait plus ce que
lon doit penser Mais je suis trs heureux quau moins en ce qui te concerne, les bruits que lon a
colport se sont rvls faux
Quelques quarts dheure plus tard, je rencontrai dans une Bodega mon ancien camarade
dcole Zaharia. Il tait accompagn de son ami Micky et, quand il me vit, il devint si ple que je
crus quil allait svanouir. Bien quavant mon dpart pour Paris, je ne lui parlais plus (et cela
depuis des annes), je lui adressai le bonjour. Eh bien, il eut la plus grande peine du monde
darticuler une rponse! Ce nest quaprs quelques minutes et aprs avoir bu un double-verre de
tzuica, quil fut capable de reprendre lusage de la parole. Etant donne quil avait eu le malheur
dtre avant et pendant la guerre au service de la Sigurantza (v. notes sur Patracanu), je fus
curieux de savoir ce quil faisait maintenant. Je travaille, me rpondit-il. Je suis la Scurit
Jaurais d men douter (ling. Neuman me le confirma quelques jours plus tard: Quest-ce que tu
dis de notre ami Zaharia? Il sest bien dbrouill, il travaille sous les ordres directs du gnral
Nicolski). Je compris alors sa pleur et son trouble: il tait bien plac pour connatre toute la
provocation prpare contre moi. Mais quen pensa-t-il, en me voyant: crut-il quune fois rentr en
Roumanie, ma dernire heure ne tarderait pas sonner et en prouvait-il quelques remords? o
craignit-il que mon retour ne signifie quelque renversement de situation dont il pourrait en ptir? Je
ne pus le savoir et peut tre ne le savait-il pas bien lui-mme? En tout cas, ce fut une rencontre
gnante que Micky fit de son mieux pour lattnuer par des diversions gaies et inoffensives.
Vendredi le 19 mars
(suite Buc.) Que fis-je encore pendant ces premiers jours? Coups de tlphone divers amis
(dont M. Stolov, Ica Sevastos), visites des cafs Capa et Athne Palace, accomplissement des
formalits de devises la Banque Nationale, correspondance, et, surtout, de longues conversations
avec Sandu et Ilse qui voulaient beaucoup savoir de moi et desquels je voulais, mon tour,
beaucoup apprendre Rencontres avec Mzig, Ica, Ella, Paula et autres amis de Sandu et des
Gattel Visite Universul, rencontre avec Firoiescu et Dim. Pueti, visite Scnteia. Le grand
sujet lordre du jour tait le dcret de nationalisation des terres au-dessous des 50 ha qui avaient
chapp la rforme agraire de 1945 (visite chez Sandu de la femme du gnral Gheorghiu,
lancien ministre de lAir; embarras de Sandu). Il mest impossible de classer chronologiquement
les souvenirs de ces journes
Le 7, ou le 8 mars, je reus la maison la visite de I. Fermo, vieux journasliste, ancien
rdacteur dUniversul. Il me fit savoir quil travaillait maintenant pour lagence A.F.P. comme
secrtaire du correspondant de celle-ci Audibert, et ajouta: Je suis venu chez vous parce que je
voulais vous revoir mais, aussi, avec une mission: Audibert vous prie de lui fixer le plus tt
possible, un rendez-vous. Le ton quelque peu conspiratif avec lequel il me dit cela me mit en
garde Audibert tait lpoque le seul correspondent tranger (occidental) qui tait rest
Bucarest aprs lexpulsion de tous les autres et cette circonstance ajoute divers bruits quivoques
qui mtaient parvenus aux oreilles, me commandait la circonspection. Je me demandai si ce
rendez-vous, sollicit de cette manire, ntait pas un pige mont par la Scurit pour me mettre
lessai ou pour me compromettre? Je donnai donc une rponse dilatoire: je dis que, pour linstant,
jtais encore trop occup avec la mise au point de mes rapports de service et que, tout de suite
aprs, je devais partir pour quelques jours en province pour revoir ma mre; ce nest quaprs que je
pourrais le rencontrer je lui tlphonerai pour nous mettre daccord sur la date et lendroit. Au
fonds, jaurais bien voulu avoir une entrevue avec Audibert, mais je tenais sonder pralablement
le terrain: prvenir par exemple Preoteasa, afin que lon ne puisse prtendre que cette rencontre
avait eu lieu en cachette. (Effectivement, le lendemain, je parlai Preoteasa ce sujet. Je lui
demandai dabord ce quil pensait dAudibert.) Eh bien, nous navons pas trop nous en plaindre,
rpondit-il. Il ma transmis, par lintermdiaire de Fermo qui travaille chez lui, quil dsire me
rencontrer Penses-tu que je puis accepter? demandai-je alors. Preoteasa se montra trs
embarass par cette question.

217

Personnellement, je ne vois aucune objection, dit-il enfin. Tu es conseiller de presse

Paris, lui il est correspondant de lA.F.P. ici Mais, videmment, il sagit dtre prudent, de
rflchir la chose Ne ta-t-il pas dit quel sujet il veux te voir?
Non, rpondis-je. Je lui ai fait dire par Fermo que jtais trs pris pendant une semaine
ou deux. Avant que jaccepte ou que je mesquive, jaimerais connatre ton opinion l-dessus.
Tu as bien fait, dit-il. Dici une semaine ou deux, je tcherai de me renseigner davantage
sur Audibert et je te dirai mon opinion sur ce que tu dois lui rpondre
Un quart dheure plus tard je fus dans le bureau de Mircea Balanescu (Virgil) auquel je posai
la mme question. Celui-ci me rpondit plus franchement:
Ecoute, Audibert cest un type inoffensif. Ce quil aime, cest bien manger et bien boire et il
est trs heureux davoir cette situation qui lui permet dassouvir ses apptits. Les tlgrammes quil
envoie Paris sont objectifs et son comportement dans lassociation des correspondants trangers
est satisfaisante; il a mme sign des rsolutions pour la paix, contre la bombe atomique etc. Il ne
fera srement rien qui puisse pricliter son poste. Toutefois, je te conseille amicalement de ne
pas le rencontrer
Pourquoi? demandai-je.
Eh bien, parce quil est tranger et parce que, ds que tu lauras rencontr, un rapport sera
envoy la Scurit et on commencera faire toutes sortes de suppositions sur ce que vous avez pu
discuter. Toute une histoire peut sortir de cela. Pourquoi alors te crer des complications? Crois-moi
je te parle en ami si tu nas pas toi-mme une raison importante de le voir, le mieux est de
tabstenir
Javais donc raison de supposer que ce ntait pas une affaire simple et banale de donner
rendez-vous un journaliste tranger mme quand vos fonctions le justifiaient! Je fus pourtant
frapp de constater avec quelle terreur (et quelle rsignation devant la terreur) Balanescu, militant
ancien et au-dessus de tout soupon du p. c., parlait de la puissance de la Scurit, compose pour la
plupart de nouveaux-venus, dopportunistes, et, mme, danciens agents de la Sigurantza!
Je noterai encore que, quelques semaines plus tard (aprs avoir, une rception au M.A.E., t
aborde par Audibert et press par celui-ci de lui tlphoner sans faute le lendemain), jai de
nouveau demand Preoteasa son avis. Cette fois il me dit:
Ecoute, jestime que nos relations avec ces gens-l (les Occidentaux) doivent rester dans un
cadre strictement officiel. Si Audibert insiste te voir, nous arrangerons que tu le reoives
officiellement, ici, au Ministre. Tu nas pas entretenir des relations prives avec lui. Il doit
comprendre que pour toi, lui nest ni plus ni moins que le correspondant de lA.F.P. et que pour lui,
toi tu es le conseiller de presse de la R.P.R. Paris. Un point, cest tout!
Je ne revins plus l-dessus. Force me fut de rester sur ma curiosit sur ce quAudibert avait
voulu me dire Mon impression persiste toutefois que ce rendez-vous faisait partie dune
manoeuvre de provocation monte par mes amis de la Scurit
Samedi le 20 mars
Pour commmorer Stalin, la salle des Mutualits, Duclos pronona de belles paroles
Mais Lecoeur ny tait pas
Reu hier un second numro de The new Statesman and Nation! Le mystre se
corse
(suite Bucarest) Le 8 mars au soir je suis all rendre visite mon oncle, vieux petit
commerant en retraite (force) qui stait toujours tenu loin de la vie politique et pour lequel
plus forte raison ce qui se passait lpoque dans le pays tait de lhebreu. Cest dire que je
mapprtais passer une soire purement familliale et apolitique Il en fut ainsi effectivement si
je ne tiens pas compte de quelques nafs sondages de mon oncle tendant me faire intervenir
moi, lhomme puissant de la famille en faveur dun embauchage de mon cousin le pharmacien
ou pour le classement de je ne sais plus quel procs de contravention. Nous dnames longuement et

218

parlmes btons rompus de toutes sortes dhistoires banales, ou de famille Cest pourquoi je ne
fus pas peu tonn lorsquaprs le dner, mon oncle me dit quil voulait me parler un peu entre
quatre yeux (les autres prsents taient ma tante, Fanny laine de mes deux cousines et
Max, le cadet de mes deux cousins). Il memmena dans une autre pice et, dun air qui voulait, la
fois, tre grave et confidentiel, commena:
Jai quelque chose dextrmement important et qui tintresse personnellement, te
communiquer, mais auparavant tu dois me donner ta parole dhonneur que, de ce que je te dirai, tu
nen parleras personne, ni tes meilleurs amis, ni ta tante, ni mes enfants, ni absoluement
personne
Cette faon conspirative dentrer en matire, surtout venant de la part de cet homme, ne
manqua pas de mintriguer. Depuis que jtais arriv, tous les gens que javais rencontrs me
semblaient atteint dune sorte de manie de la conspiration. Que mon oncle en fut galement
contamin, ctait pourtant une chose laquelle je ne me serais pas attendu. Je lui donnai, bien
entendu, les assurances de discrtion quil mavait demandes.
Tu sais, poursuivit-il, que Suzy (sa fille cadette qui habitait dans la maison paternelle, mais
qui tait absente ce soir-l) est maintenant actrice au Thatre National Eh bien, il y a environ un
mois, elle est rentre la maison ple et agite et, aprs beaucoup dhsitations, ma racont Je te
conjure de nouveau de ne lui dire mme pas elle rien de cette affaire, car elle ne sait pas et ne doit
pas savoir que je tai mis au courant (Je riterai mes assurances) Et ma racont que Zaharia
Stancu, le Directeur du Thatre National, la convoqu dans son bureau et la soumise un
interrogatoire trs serr ton sujet. Elle sy tait rendue en pensant quil sagissait de quelque
question en rapport avec son travail, mais au lieu de cela, Stancu lui a demand de donner tous les
renseignements quelle peut sur toi et ta famille
Cest trs curieux, interrompis-je, mais pourquoi Suzy sest-elle allarme pour cela?
Quest-ce quelle a vu de grave l-dedans?
Ce qui la inquite cest la manire dont Z. Stancu sy est pris Il a commenc par lui
dire qutant donn le proche lien de parent entre elle et toi, elle doit srement tre en mesure de
connatre des dtails dont il avait besoin; ensuite il lui a pos un grand nombre de questions et,
finalement, il a not toutes ses rponses sur une feuille de papier Cela te parait normal a, toi?
Srement pas, rpondis-je, dautant plus que je ne comprend pas en quoi le Directeur du
Thatre National est intress avoir des renseignements sur moi Je nai sollicit, ce que je
sache, aucun poste dacteur ou de metteur en scne! Quant Zaharia Stancu personnellement, il me
connait depuis trop longtemps, pour quil ait subitement besoin de se renseigner sur moi auprs
dun membre de famille Mais peux-tu me dire quels renseignements en particulier il avait
demands?
Suzy pourrait te le dire mieux que moi, mais, je te prie (tu me las promis!) de ne rien lui
demander. De ce quelle ma racont, je sais quil a voulu savoir: le nom, lge et ladresse de ta
mre; si elle a quelque fortune et ou celle-ci est situe; si tu as encore des frres et des soeurs et
ventuellement leurs adresses; le nom complet de ta femme; si elle a quelque fortune; si elle a des
parents en Roumanie et quelle est, dans laffirmative, leur situation conomique; avec qui en
Roumanie toi et ta femme tes en correspondance; si Suzy elle-mme reoit des lettres de toi, etc.
etc. Tu vois que ce ntaient pas des questions anodines
En effet, acquiesai-je, drles de proccupations pour un Directeur de Thatre et pour un
prsident de la Socit des Ecrivains Roumains! Et comment Zaharia Stancu a-t-il justifi cet
interrogatoire?
Tu penses que Suzy na os rien lui demander. Elle sest content rpondre aussi
vasivement quelle la pu, mais en rentrant la maison, elle a t si agite quelle na pu
sendormir et a pleur toute la nuit. Cest le lendemain seulement que, ne pouvant plus tenir, elle est
venue moi et ma racont tout. Elle aurait dsir te raconter cela toi aussi, mais elle craint que
peut-tre tu en fera un scandale qui lui fera perdre son poste et peut-tre lui causer des desagrments
plus grands. Moi je suis ton oncle et je te connais mieux quelle, cest pourquoi jai tenu te mettre

219

au courant, pour que tu sois au courant de ce qui se trame derrire ton dos. Mais une fois encore
excuses-moi dinsister nen touches pas un mot personne.
Je remerciai mon oncle pour cette communication et de nouveau je le rassurai que je nen ferai
aucun usage qui risquerait de causer le moindre ennui a Suzy (environ une semaine aprs, celle-ci
me confirma ce que son pre mavait dit, sans me donner toutefois de plus amples dtails: elle
tremblait de peur que son indiscretion ne soit dcouverte). Jtais mcontent de mtre ainsi li
la discretion, car cette histoire aurait t une illustration trs probante des agissements de la clique
policire contre moi et Ana P. aurait d renoncer son argument selon lequel je mexagerais les
choses et que jtais un peu atteint de la manie de la perscution. Mais dautre part, jtais assez
content de savoir encore mieux quoi men tenir, et au sujet de Zaharia Stancu et au sujet de ma
situation relle.
Longtemps aprs je me suis pos la question comment Z. Stancu en est arriv jouer ce sale
rle de mouchard? Lexplication la plus plausible me semble la suivante:
Dans son dessein de me compromettre, les organes de scurit prts faire feu de tout
bois, se sont mis fouiller dans mon pass Ils ont dcouvert ainsi que javais travaill avant la
guerre Lumea Romaneasca et Azi, journaux dont Zaharia Stancu avait t directeur. Le
comportement personnel de celui-ci avant la guerre ntant pas intgralement avouable, il est
infiniment probable que, comme tant dautres dans son cas, il a d acheter labsolution de ses
pchs, sa scurit et la poursuite de sa carrire, en se mettant avec le maximum de zle au service
des nouveaux matres et particulirement de la police secrte. Mes ennemis se sont donc adresss
lui pour obtenir, si possible, quelque matriel pouvant servir maccabler. Nayant pu donner (et
pour cause) quelque chose de satisfaisant, Stancu sest rappel quil avait dans son personnel au
Thatre National une cousine moi Suzy et espra que, faisant usage de son autorit
directoriale, il pourrait obtenir delle des renseignements qui pourraient tre utiles la Scurit. Ce
qui ma particulirement dgout dans cette histoire ce nest pas tant la salet de caractre de St. qui
sest rvl ainsi tre un type ne pas toucher avec des pincettes, mais que le nouveau rgime
nprouvait aucune hsitation accepter la collaboration dindividus aussi tars et en faisait mme
des hommes de masses, des portes-drapeau.
Je nai, bien entendu, rien dit de cette affaire personne, comme je lavais promis. Pendant
mon sjour Bucarest jai rencontr (forcment) Stancu plusieurs reprises (toujours en public), et,
pour sauvegarder la tranquillit de ma cousine, jai t oblig de faire semblant comme si de rien
ntait, de lui serrer la main, de lui parler, de plaisanter avec lui, etc. Inutile de prciser avec quel
effort et avec quel mal au coeur En ce qui le concerne, lui aussi, se comporta avec moi comme si
jtais son plus cher ami surtout quand il se rendit compte que ma situation stait redresse.
Mais inutile aussi de prciser qu lui, cette hypocrisie ne lui cota aucun effort: il avait lhabitude.
Lundi le 22 mars
(suite Bucarest) Ma reprise de contact avec Bucarest dans ces premiers jours de mes
vacances fut donc on ne peut plus dcevante, du moins dans la mesure o javais espr, contre la
raison, que la ralit allait dissiper ou rduire de moins inquitantes proportions, mes
apprhensions. Encore nai-je rapport que (et bien sommairement) quelques faits et ai-je nglij les
second hand stories que me racontrent Ilse, Sandu et les amis que javais rencontrs. Non
seulement le diable tait plus noir encore que je me ltais peint, mais la proximit me permettait
maintenant den voir les dtails. Cest pourquoi lorsqu loccasion dune de mes visites
quotidiennes au Ministre, Lenua Pasculescu me demanda: Eh bien, camarade Andreescu,
comment retrouvez-vous Bucarest aprs deux ans? avez-vous vu avec quelle joie et quel
enthousiasme tout le peuple travaille? jeus un moment limpression quelle voulait tre
sarcastique et crus quelle allait ponctuer cette phrase dun gros rire sardonique. Elle tait pourtant
sincrement persuade que lenthousiasme et la joie du peuple taient tellement evidents que je ne
pouvais pas ne pas en avoir t frapp tout de suite. Je me contentai de lui rpondre que je navais
pas eu le temps de bien me rendre compte des progrs intervenus, mais je pensai part moi, que
cinq jours de flnerie dans la ville et de conversations franches avec des amis, mavaient permis de

220

me faire une ide plus exacte de la vritable situation et de la vritable atmosphre, que deux annes
pases par des bureaucrates dans des bureaux de ministre svrement gards par la police et
larme, sans aucun contact vivant avec le vrai peuple.
(A ce propos: il est non seulement interdit un citoyen ordinaire de pntrer dans le Min. des
Aff. Etr.; il ne peut mme approcher du btiment sil ne possde patte blanche. Les fonctionnaires
suprieurs passent plus de 12 heures par jour dans le Ministre, ne se dplacent jamais pied, ou en
tramway et habitent pour la plupart dans des quartiers spciaux militairement gards; il ne voyent le
pays et le peuple que par la fentre des automobiles du ministre. Tellement isols des masses,
il nest pas tonnant quils nont aucune ide de la vraie ralit, car les journaux quils peuvent lire
et les personnes (officielles) avec qui ils viennent en contact, ne leur peignent quune ralit telle
quelle devrait tre et non telle quelle existe. Lauto-tromperie est totale.)
Je commenai dans ces conditions me demander si lentrevue que mavait promise Ana P. et
qui constituait la principale raison de mon voyage aura bien lieu Mais mon doute ne dura pas
longtemps En effet, le 9 mars, 7 heures et demi du matin, on me tlphona de son cabinet pour
me dire quAna P. mattendait au Ministre 9 heures. Du coup, mon optimisme se rveilla Je
mhabillai avec alegresse, fit part Sandu et Ilse (qui ne mavaient pas cach leur scepticisme
cet gard) de cet vnement et me dirigeais pied vers le Min. des Aff. Etrangres tout proche.
En vain essayai-je, pendant le trajet, desquisser un plan de lexpos que javais lintention de lui
faire, je nen fus pas capable, tant jtais tendu. Je me rsignai me fier mes possibilits
dimprovisation Et cest avec une emotion semblable celle que lon prouve quand lon est sur
le point de se prsenter devant un jury dexamen que je me prsentai, ds 9 heures moins le quart,
dans lantichambre du cabinet dAna Pauker
Mardi le 23 mars
Reu une courte lettre de Raya
(suite Bucarest) Comme Ana P. ntait pas encore arrive, Lenua Pasculescu me pria de
lattendre dans le vaste bureau (vide) dAnua Toma, situ juste en face. Les vingt minutes que jy
passai en complte tranquillit (solitude, portes doublement capitonnes, tapis pais et moelleux,
fauteuils comfortables etc.) me permirent de dominer mon agitation, de retrouver un peu
dassurance et de rflechir un peu ce que jallais dire tout lheure
A 9 heures et dix, Lenua P. vint me chercher et mintroduit aussi dans le cabinet dAna P.
Celle-ci, qui tait assise son bureau lautre extrmit de la trs vaste pice, quitta son fauteuil
ds que la porte stait ouverte et vint ma rencontre. Elle me serra la main avec affabilit, me
souhaita la bien venue et, aprs mavoir dvisag quelques instants avec quelque curiosit, me pris
par le bras et me conduisit vers le bureau quelle venait de quitter, o elle me pria de prendre place
en face delle
Ce ntait pas la premire fois que je voyais Ana Pauker A bien de reprises auparavant
dans les couloirs du Comit Central et dans ceux du Parlement ainsi qu diffrentes rceptions
jeus loccasion de la voir de prs et de lentendre parler Mais jamais jusqualors, je navais t
en rapports directs avec elle, jamais navais-je eu loccasion de converser avec elle. De son ct, si
elle avait entendu parler de moi et tait au courant de mon activit journalistique davant la guerre
et daprs la guerre (une fois, je me rappelle, elle ma transmis par Ilie Zaharia la bonne opinion
quelle avait de mes articles de politique trangre), si elle mavait aperu assez souvent pour que
ma silhouette ne lui soit pas compltement trangre, elle me connaissait, naturellement, bien moins
encore (Jtais parti Paris, bien avant quelle ne devienne Ministre des Aff. Etrangres.) Nous
tions donc amens maintenant faire connaissance par des circonstances assez particulires
Probablement que, plus encore que les deux lettres que je lui ai crites de Paris, ce fut le canal par
lequel je les lui avais transmises, qui motivait son intrt de me connatre Quant moi, javais
tant entendu son sujet et de choses tellement contradictoires! que la curiosit dune entrevue
personnelle avec elle tait trs vive; de plus, jtais tellement persuad de sa bonne foi, de la

221

sincrit et du dsintressement de ses mobils, que je me promettais le plus grand bien dune
explication franche entre quatre yeux avec elle.
Sans le faire exprs, je la dvisageai mon tour: une femme dune cinquantaine dannes;
trapue; au corps un peu lourd; aux cheveux de diverses nuances de gris, coups courts la
garonne; au teint fonc et peine rid; au profil qui trahissait la fois sa grande nergie, son
origine smitique et une certaine sensualit; la lvre suprieure trop prominente qui disgraciait son
visage dans la mesure-mme que ses grands yeux lembelissaient; une poitrine abondante; des bras
pottels; des mollets forts comme ceux dune rude paysanne; vtue dun corsage blanc ferm
jusquau cou et dune jupe marron. Je ne me rappelle plus ses mains ni la couleur de ses yeux. Mais
jentends encore sa voix et sa diction: une voix forte dalto et cette diction si caractristique des
gens qui ont vcu Moscou. (Cest curieux: tous ceux qui ont vcu longuement en U.R.S.S.,
indifremment de leur nationalit, ont une faon spcifique de prononcer leur propre langue; ce
nest pas un accent tranger, mais cest une particularit de diction que lon saisit tout de suite; rien
qu cette diction, lon peut se rendre compte si lon a affaire un speaker de Radio-Moscou ou
dailleurs) Telle est en raccourci limage extrieure que jai retenu, aprs cinq ans, dAna
Pauker
Mercredi le 24 mars
(suite Bucarest) Ce fut elle qui entama la conversation:
Je suis contente de vous voir ici et de vous connatre personnellement Les lettres que
vous mavez envoyes, je les ai lues avec beaucoup dintrt Si je vous ai demand de venir ici,
cest parce qu mon avis, il est plus facile de sexpliquer et de sentendre par des discussions de
vive voix que par des lettres Sans compter que le travail ne nous laisse que peu de loisirs pour
crire Jespre que vous tes daccord avec moi l-dessus, nest-ce pas? Enfin, vous tes l, et
nous pourrons essayer de rsoudre les difficults qui sont intervennues Mai dites-moi dabord,
comment trouvez-vous Bucarest aprs votre longue absence? Constatez-vous quelque
changements?
Je vis quelle se donnait la peine de donner un ton amical cette introduction courtoise (afin
de me mettre laise) et je lui en fus reconnaissant.
Cest encore trop tt pour moi, rpondis-je sur le mme ton, davoir une impression nette
ce sujet Je nai pu voir jusquici que le ct extrieur, apparent, de la vie. Mais, sous ce rapport,
jai bien constat certains changements Par exemple, la ville me semble plus propre que je ne
lavais laisse (ctait vrai et jen avais fait aussi la remarque Sandu qui mavait rpliqu ce nest
quune illusion de la neige abondante qui vient de tomber et qui a recouvert, tel un manteau
imacul, toutes les salets; reparles-men au mois de mai.) La vie en gnral la circulation,
les tramways, les magazins semble plus ordonne, plus organise (ctait vrai aussi; en 1947
ctait la pagaille totale) Les gens de la rue semblent mieux vtus, mieux nourris (illusion avait
dit Sandu, cest la sousalimentation qui fait bouffir les visages) et aussi plus tranquilles
Je jugeai poli de rpondre ainsi par des compliments la question quelle mavait pose. Je
ne mentais dailleurs que par ommission, tant donn queffectivement, javais eu limpression que
le chaos des premires annes daprs-guerre stait sensiblement tass depuis mon dpart et que la
vie de tous les jours stait un peu normalise. Mais Ana P. ne fut pas dupe de ces compliments. Je
vis sur son visage quelle les prenait pour ce quils taient et quelle comprenait que je ne les avait
dit que par politesse:
Oui, dit-elle, lon a beaucoup travaill et lon a russi obtenir certaines amliorations. Mais
nous avons encore beaucoup dinsuffisances (lipsuri) y remdier. Notre rgime est jeune encore,
nous avons la guerre derrire nous, et nos cadres manquent du savoir-faire et de lexprience
ncessaire
La conversation roula encore un temps sur ce thme. Ce qui me frappa, ce fut quelle
ressemblait trs peu ce que devait tre un entretien entre un ministre des Affaires Etrangres et un
de ses subordonns (rcalcitrant par-dessus le march). Elle me parlait avec une prvenance insolite,
comme un diplomate tranger ami, me disait des choses quen tant que Roumain, je devais

222

savoir (et je savais), sefforait dattenuer ou de justifier certaines situations, etc. Je me demandais
ce que pouvait signifier cette attitude Etait-ce seulement un effet de la dformation
professionnelle? Ou bien la manire par laquelle je lui avais fait parvenir mes lettres mavait-elle
confr, dans ses yeux, une certaine autorit qui lempchait de me traiter comme un simple
subalterne? Je sentais vaguement quil devait y avoir quelque malentendu lorigine de cette
attitude pour le moins curieuse Malgr cela je ne pus mempcher de me laisser prendre au jeu et,
mon tour, de me comporter de plus en plus, dans la conversation, comme laurait demand le rle
que, visiblement, elle mattribuait: je parlais librement, faisant abstraction de nos rapports
hirarchiques et tenant compte seulement des prcautions que commande la courtoisie.
Ce prlude dura une bonne demie-heure Il tait temps que nous passions la question qui
faisait lobjet de cette entrevue Elle dit:
Et comment vont les choses Paris? Il ressort de vos lettres que vous y avez eu beaucoup de
difficults Puisque vous tes ici, ne voudriez-vous rcapituler et mexposer ces difficults, afin
den trouver une solution, ensemble?
Je regardai ma montre Puis, je dis:
Je voudrais dabord que vous me dtes de combien de temps vous disposez pour moi En
effet, ce que jai vous dire, peut tre expos, ou trs brivement, ou plus en dtail. Il dpend du
temps que vous pouvez maccorder si je vais choisir lune ou lautre de ces deux mthodes
Je suis davis que vous preniez tout le temps quil vout faut Il est vrai que nous sommes
ici trs pris, mais il faut trouver du temps pour tout. Je propose donc que vous dites tout ce que vous
avez sur le coeur et, si nous nen finissons pas aujourdhui, eh bien, nous continuerons dans une
seconde sance, demain ou aprs demain. Daccord? Mais avant de commencer, permettez-moi
quelques minutes
Elle sonna et Lenua Pasculescu entra dans la pice. Elle rgla avec elle quelques questions de
dtail, senquit sil y avait des personnes qui attendaient dans lantichambre, et lui dit:
Jai encore quelques questions discuter avec le cam. Andreescu. Faites quon ne nous
drange pas si ce nest pour quelque chose durgent.
Et puis, se tournant de nouveau vers moi:
Nous pouvons maintenant parler tranquillement
Jeudi le 25 mars
Reu deux grands paquets de journaux de la part de Loz Il est grand temps que je lui crive,
pour le remercier de son constant dvouement
Je suis trop fatigu pour continuer avec mes souvenirs bucarestois La lecture des
journaux (franais, hollandais, anglais) ma tourdi un peu. A demain donc
Vendredi le 26 mars
(suite Bucarest) Je commenai alors mon laus Je lui narrai dabord les circonstances
dans lesquelles tait n et stait aiguis, aprs mon retour de Bruxelles, mon conflit avec le trio
Nicolau Suciu Moruzi (lhistoire de Pelican, celle de Bire, etc.) Je lui fis comprendre
ensuite quel point javais t choqu dapprendre que, pendant qu Paris jaccomplissais mon
devoir, en Roumanie la Scurit perquisitionnait brutalement chez ma mre pour trouver des
preuves de ma dsertion. Je lui montrai enfin les efforts faits, Paris, par Dragomirescu de
misoler, et Bucarest par la clique policire de me diffamer
Quand jeus fini avec les faits concrets je passai leur interprtation politique. Je lui exprimai
ma profonde dception de voir comment, de plus en plus, ceux qui tait confie la scurit de
rgime sorganisaient en une fraction lintrieur du parti et de ladministration dEtat et, usant de
calomnies et dintrigues, sarrogeaient un pouvoir de contrle inadmissible sur le reste du parti et de
lappareil dEtat. Je lui montrai le danger que constituait pour lavenir du rgime la formation de
cette soi-disant lite qui nen tait pas une (au contraire) puisquelle rassemblait, fatalement, les
lments les plus corrompus, les plus opportunistes, les plus lches et les plus dpourvus de

223

principes et de scrupules de la socit. Et je lui expliquai comment les agissements de cette clique
avaient cr un climat dinscurit et de dcouragement qui poussait lapathie la meilleure partie
des cadres, et lopposition, la meilleure et la plus grande partie du peuple.
Pendant que je parlais, Ana Pauker minterrompit souvent pour me demander des prcisions
sur tel ou tel point concret, pour une demande des claircissements supplmentaires, ou pour
marquer ci-et l son approbation ou sa rserve Evidemment, je ne me souviens plus de toutes ces
interruptions aprs un si grand laps de temps. Ce que je me rappelle bien cest que lorsque je lui
avais dball (?) le rouleau de mes querelles avec le trio de Paris, elle est intervenue par des
remarques qui me montrrent quelle tenait en antipathie Suciu et plus encore Nicolau et quelle les
considrait mme comme des gens hostiles; quelle exprima son tonnement (vrai ou feint) quand je
lui numrai les calomnies qui circulaient mon compte Bucarest; quelle avait qualifi de
cochonnerie et de scandale la perquisition opre par la Scurit au domicile de ma mre
Je me rappelle avoir conclu mon expos peu prs comme cela:
Voil ce qui sest pass, pourquoi je suis devenu inquiet et pourquoi je me suis dcid de
vous alerter personnellement par crit. Je vous suis reconnaissant de mavoir rpondu et de mavoir
donn cette occasion de vous exposer personnellement ces problmes angoissants. Maintenant mon
espoir est que jentendrai de vous si jai raison ou tort et si jai raison ce quil est faire pour
rsoudre la question.
Je regardai de nouveau ma montre et constatai quil tait midi pass et que lentretien avait
dj dur prs de trois heures. Mais Ana Pauker ne donna aucun signe dimpatience ou de lassitude.
Je comprends maintenant votre position, dit-elle, lair pensif, le regard tourn par la
fentre. Mais il y a tout de mme une chose que je narrive pas encore comprendre: pourquoi vous
tes-vous refus de venir plus tt en Roumanie et de soulever ici toutes les questions qui vous
proccupaient?
Cest bien simple pourtant, rpondis-je. Cest parce que, connaissant la campagne de
diffamation orchestre contre moi par les services que rprsentaient Nicolau et consorts et plus
particulirement lentre en action que signifiait la descente de police de Roman, je ne me sentais
pas en scurit. Je craignais juste raison je crois que si je venais en Roumanie tout de suite,
jaurais t arrt (ou autrement suprim) sans avoir aucune possibilit de me dfendre ou damener
la connaissance de la direction du parti mon point de vue. Cest pourquoi jai cru que ctait
mieux de vous crire dabord, de massurer de cette faon que je pourrai me faire entendre Ds
que jai reu de vous la lettre qui contenait cette assurance, je nai pas perdu un seul jour et je suis
venu
Bon. Je vous ai crit et vous tes venu Mais supposons que je ne vous aurais pas crit
cause de je ne sais pas, moi de manque de temps ou pour toute autre raison Aprs tout,
jusqu aujourdhui, je ne vous connaissais pas assez pour vous crire, et encore ltranger
Jaurais pu ne pas vous rpondre, comme cela, parce que je ne laurais pas voulu
Moi jtais certain que vous alliez finalement me rpondre, lui rpliquai-je.
Pourquoi?
Parce que javais confiance en vous, et aussi parce que ctait l la conviction galement
de notre ami par lequel je vous ai fait parvenir mes lettres.
Je sais, dit-elle. Mais supposez que vous vous ftes tromps tous les deux (cela arrive),
supposez que je naurais pas rpondu
Eh bien, dans ce cas, aurait t une grande dception Trs probablement, je ne serais
pas venu.
Et quauriez-vous fait l-bas ltranger, seul et sans ressources? De quoi auriez-vous
vcu? Comment auriez-vous fait pour gagner votre existence? Car, il faut manger, nest-ce pas?
Je vous avoue que je nai pas eu le temps de rflchir cela si ce nest que trs
vaguement Je ne sais pas Je crois que jaurais russi trouver quelque travail ( la rigueur
manuel) sinon en France, peut-tre dans un autre pays. Et si je navais pas russi, eh bien je
naurais pas russi Jaurais perdu la partie, jaurais perdu la vie Ce que je sais pertinemment,

224

cest quen aucun cas je naurais trahi ni mon idal ni ma dignit, que je ne serais pas pass de
lautre ct de la barricade, que je naurais rien fait de quoi je puisse avoir honte.
Eh bien, je peux vous le dire maintenant, nous avons (ce fut la premire fois que A.P.
employa le pluriel de la 1re personne) longtemps hsit avant de nous dcider vous rpondre.
Quand Liuba Chiinevski est venue me dire que vous refusiez de rentrer, javais dabord pens:
Andreescu a trahi.
Elle avait prononc ces trois derniers mots sans aucune intonation particulire, comme sils
exprimaient une chose banale entre toutes. Je nen fus pas moins douloureusement bless et je
linterrompis:
Avez-vous vraiement pens une chose pareille?
Pourquoi pas, puisque je ne vous connaissais presque pas? Je mtais donc dit: il a trahi.
Mais tout de suite aprs, je me suis pose le problme: mais pourquoi aurait-il fait cela. Je me
suis consulte avec Ioka, avec Liuba, avec Anua (Toma), avec Grigore (Preoteasa), avec Gogu
(Radulescu), avec dautres camarades qui vous connaissaient mieux que moi Tous taient
daccord que vous ntiez ni vnal, ni ambitieux, ni aventurier, ni vicieux. Les mobiles dune soidisant trahison de votre part ntaient pas clairs Cest pour claircir ce problme que nous
dcidmes de vous crire.
Pourtant jai limpression que mes lettres motivaient assez plausiblement mon attitude
pour quil ne fut pas besoin de chercher une explication dans toutes sortes de suppositions
absurdes?
Elles motivaient peut-tre votre attitude politique, mais nexpliquaient pas votre manque de
confiance dans lesprit de justice et dans la principialit de la direction du parti
Dimanche le 28 mars
Reu hier mes cigarettes et le troisime numro de The Nieuw Statesman and Nation.
Pour les premires je tlphonerai demain Z. et prendrai rendez-vous pour les payer. Quant la
revue anglaise, il ne me reste qu attendre que le mistre se dnoue tout seul Ecrit une brve
lettre Loz
Lundi le 24 mars
Je suis depuis quelques jours assez dprim. Sans raison immdiate apparemment. Comme
toujours dailleurs La principale manifestation de cet tat de dpression est lapathie: pas denvie
de travailler, pas denvie de lire, pas denvie dcrire dans le journal. A cela sajoute une impatience
qui mempche de goter les joies passives: la musique, limmobilit, le sommeil Ca passera sans
doute, je le sais mais je sais aussi que cela reviendra.
En attendant que je retrouve mon quilibre, je veux essayer de chasser ma mlancolie en
consignant ici quelques histoires quon se passait de bouche loreille Bucarest lors de mon
dernier sjour (puisque je suis ce chapitre)
La mode tait alors aux histoires mitchouriniennes et celles en rapport avec lmulation
socialiste
En voici quelques unes de la premire catgories:
Lavez-vous lu? Il parait que Mitchourine a russi croiser une vache avec une abeille
Et quest-ce que cela a donn?
Eh bien, une espce toute nouvelle, un animal qui donne du lait et du miel.
*
Le saviez-vous? En U.R.S.S. on croise des porcs avec des myriapodes
Et le rsultat?
Phnomnal! Les nouveaux cochons donnent chacun mille jambons
*
Jai entendu la Radio que le grand Mitchourine travaille la mise au point dun
croisement entre la punaise et le ver-luisant

225

Je me demande quoi a pourrait servir?

Que tu es bte! Mais lconomisation de llectricit! Quand la nouvelle espce sera
cre, tout le monde pourra craser les punaises sans plus avoir besoin dallumer la lumire.
*
Et en voici quelques autres consacres lmulation socialiste:
Un jour de Nol, un fidle entre dans une glise A son grand tonnement, il entend le
prtre chanter Christ est ressuscit. Croyant une distraction, il sapproche du pope et lui
chuchote:
Mon pre, cest aujourdhui 25 Dcembre, la Fte du Nol et vous nous officiez la messe
de Pques!
Je le sais, mon fils rpondit le prtre. Mais je suis en mulation avec mon camarade le
pope de lglise St. Georges et moi je travaille dj au compte du mois davril. Nous aussi nous
devons raliser le plan de cinq ans en quatre ans.
*
Il semble que ltat de Teohari Georgescu (le ministre de lIntrieur) est devenu trs
inquitant.
Que sest-il pass?
Il a augment la production de la police de scurit et a dj ralis le plan darrestations
pour lanne prochaine Mais a ne lui suffit pas. Il veut aller encore de lavant et sarrter luimme
(On racontait cette histoire en 1949 pour rire Mais la lumire de ce qui sest pass en
1952, il naurait pas t dplac dajouter sans blague!.)
*
1928 Meeting dans une usine de Moscou. Camarades, ralisons le 1er plan quinquennal en
quatre ans et chacun de vous sera dot dun vlo! Applaudissements
1932 Dans la mme usine Chaque ouvrier reoit le vlo promis. Puis, nouveau meeting.
Camarades, ralisons le second plan quinquennal en quatre ans et chacun de vous aura sa propre
auto! Applaudissements
1936 Encore la mme usine. Chaque ouvrier reoit une voiture Moskwitch Et remeeting Camarades, ralisons le troisime plan quinquennal en quatre ans et chacun de vous
aura son avion particulier Pas dapplaudissements.
Eh quoi? Ca ne vous dit rien de devenir propritaires dun avion? stonne le secrtaire du
Soviet dentreprise devant ce flagrant manque denthousiasme.
Silence Enfin, un ouvrier se dcide prendre la parole:
Le vlo, a a t une bonne chose, parce que a ma permis de me rendre de la maison
lusine et viceversa sans plus mcraser dans les tramways Lauto aussi, caurait t pas mal si
lessence avait t moins rare et moins chre Mais un avion! Quest-ce que vous voulez que a
me faute? Que vais-je faire avec?
Idiot que tu es! rplique le secrtaire du Soviet. LUnion Sovitique est un pays o les
distances sont immenses Avec un avion, tu peux pourtant aller en quelques heures dans le
Caucase, dans lOural, dans le Kazakstan et, pendant un week-end pourquoi-pas mme
Tobolsk, Vladivostok
Aller Tobolsk, Vladivostok pour quoi y faire? rpond louvrier toujours sceptique.
Comment, pour quoi y faire? rplique le secrtaire. Qui te dis que le jour o tu ira
Tobolsk, il ny aura pas dans cette ville une distribution dalumettes ou de ptrole lampant?
Applaudissements
*
Cest le 21 dcembre, le jour de naissance de Staline Dans un champ, quelques kilomtres
de Bucarest, un paysan saffaire son travail. Un gendarme passe et entame avec lui un brin de
causette sur le temps quil fera sur la rcolte prochaine, etc. Tout coup, on entend une dtonation.
Le paysan tressaillit.

226

Quest-ce que cest que a encore? demande-t-il un peu soucieux.

Ne ten fais pas, rpond le gendarme. Ce nest rien. Cest pour le grand Staline.
Ah! bon! fait le paysan et reprend son travail.
Mais, quelques secondes plus tard, un autre coup de canon remplit lair.
Tiens! dit le paysan. Et a quest-ce que ca pourrait tre?
Ca? Ca cest naturellement aussi pour le grand Staline, rpond le gendarme en souriant.
Aha! je commence comprendre, fait le paysan. Apparemment, la premire fois ils lont
rat
Mardi le 30 mars
Reu aujourdhui un gros paquet (envoy par Max) de journaux israliens en langue
roumaine Voil une lecture qui me distrait beaucoup et me renseigne aussi (un peu). Je viens
dapprendre ainsi lexistence en Isral de Risa Propst-Kraid, lartiste-peintre, amie dArnold etc. Si
je lui crivais! Peut-tre pourrait-elle me donner des nouvelles de Nibelunga (elle Risa est
venue en Isral en 1951) et qui sait de Jean David ou autres encore Le faire ou pas le faire?
Dautre part, un de ces journaux (qui sappelle Voina) annonce que sa rdaction europenne
est place sous la direction de Camil Ring et publie son adresse de Paris (9bis, rue des Etoiles)
Demain, visite chez Z. pour le rglement des cigarettes.
Encore une histoire (originale cette fois):
Une dlgation commerciale dune Rpublique Populaire est arriv au Danemark et y a
contract un march portant sur lachat dune assez grande quantit de btail sur pied Toutes les
formalits sont remplies. Mais, le jour de la livraison, les exportateurs danois se mettent ergoter:
Nous regrettons beaucoup, mais nous ne pouvons vous livrer les boeufs convenus. En
change, si vous y acquiescez, nous sommes prts vous livrer la quantit correspondante de
viande. Nous prenons sur nous les supplments de frais, occasionns par ce changement (cargo
frigorifre, etc.)
Mais pourquoi ce changement? senquiert intrigu le chef de la dlgation. Je croyais que
tout tait en rgle
Eh bien, il est survenu une difficult laquelle nous ne nous tions pas attendus. Les
boeufs de Danemark ont eu vent de notre contrat et ont tenu une runion monstre au cours de
laquelle ils ont vot une rsolution dclarant que seulement morts on pourra les faire passer de
lautre ct du rideau de fer. Vous voyez
Mercredi le 31 mars
Longue visite chez Z (prs de deux heures) Comme dhabitude, nous avons discut surtout
de la situation internationale Il est persuad que, sous la pression croissante des Amricains,
lURSS finira par se retirer lintrieur de ses frontires, abandonnant ses hypothques en Europe,
mais non sans avoir fait auparavant une tentative majeure (voue selon lui lchec) de dtacher
lAllemagne du bloc occidental et de conclure avec elle un pacte germano-russe. (!) Son ddain
pour la stupidit des Franais na nullement diminu depuis la dernire fois, comme na pas
chang sa confiance dans le renforcement continu de la puissance amricaine. Ensuite nous avons
parl de cuisine turque et autre sujets du mme acabit En tout, conversation moins intressante
que dans les occasions prcdentes
La Radio annonce que Molotov a remis aux ambassadeurs Moscou des trois autres Grands
une nouvelle note concernant le plan de trait de scurit mutuelle des 32 pays europens,
prsent par lui la Confrence de Berlin et qui pourrait tre baptis le plan du professeur
Nimbus. Bien que le texte de cette note na pas encore t divulgu, la radio belge croit savoir que
lURSS y proposerait son adhsion au Pacte atlantique, condition que les Occidentaux

227

renoncent a leur projet de cration dune arme europenne. On a tant vu et entendu de paradoxes
ces derniers temps quil nest pas exclu que cette dernire lucubration soit confirme son tour
Simultanment avec la Bulgarie et la Tchchoslovaquie, lURSS annonce une nouvelle
baisse gnrale des prix des marchandises de consommation courante. Je crois que cest la troisime
depuis la mort de Staline (un peu plus dun an). Le fait de procder trois baisses successives si
importantes dans un si court laps de temps prouve de deux choses lune: ou bien ce nest quune
baisse factice, sur le papier, destine seulement tromper les nigauds; ou bien la baisse est relle et
alors le niveau de base des prix doit avoir t extrmement lev pour supporter tant de rductions.
Quoiquil en soit, lapplication simultane de cette mesure dans trois pays montre que Moscou ne se
gne plus de reconnatre ostentativement que cest elle qui lgifre dans les rpubliques
populaires
Ecrit aujourdhui une lettre Mme Riza Propst-Kraid
Jeudi le 1er avril
Radio-Moscou vient de diffuser la dernire note sovitique adresse aux trois grandes
puissances occidentales. Quy est-il dit en essence? A peu-prs, ceci:
Vous avez reproch au plan de scurit europenne que nous vous avons soumis la
Confrence de Berlin deux choses: 1) quil exclut du systme les U.S.A. et, par consquent,
constitue une tentative de dtruire les liens qui unissent lAmrique certains pays occidentaux et
2) quil semble incompatible avec le maintien en vigueur du Pacte Atlantique et, donc, constitue une
manoeuvre tendant miner ce pacte que vous appelez dfensif Or, vous nous avez mal compris
(cest le drame de Molotov dtre depuis quelque temps toujours mal compris) Dabord, nous
sommes daccord que les Etats-Unis vu le rle quils ont jou dans la guerre qui a libr
lEurope de lhitlrisme participe sur un pied gal avec les autres Etats europens (la note ne dit
plus sils sont toujours 32!) au trait de scurit europenne que nous avons propos. Ensuite, nous
estimons que ce trait nest incompatible avec le Pacte dAtlantique que tant que ce dernier portera
un caractre agressif; or il est possible que le pacte atlantique perde son caractre agressif: il
suffirait pour cela que lUnion Sovitique y adhre, et le gouvernement sovitique est tout prt
envisager avec les autres Etats intresss les conditions dans lesquelles il pourrait le faire
Cest dune logique parfaite, comme lest souvent le raisonnement des fous.
La question est de savoir pourquoi les dirigeants sovitiques ont sorti cette proposition si
sangrenue que beaucoup de gens ont pu se demander sil ne sagissait de quelque plaisanterie
monstre lamricaine, dun poisson davril proportions de ctac.
Ont-ils eu la candeur de simaginer quil existait au moins une chance sur mille que leur
proposition soit accepte par les Occidentaux, ou par quelques uns dentre eux? Cest exclu. On ne
peut tout de mme pas leur faire linsulte dtre anims de tant de bonne foi. Ils savent
parfaitement que cette proposition naura, ne peut avoir, aucune suite pratique et que poliment
ou pas, habilement ou pas les Occidentaux la repousseront sans la moindre hsitation.
Sagit-il dune arme de propagande, dune manoeuvre destine dune part brouiller les
esprits candides qui pullullent dans les pays occidentaux et, dautre part, forcer les gouvernements
de Washington, de Londres, et de Paris avouer le caractre sparatiste et donc agressif de leur
politique? Cela est plus probable. Mais cela ne signifie pas que la manoeuvre russira. Dabord il ne
sera pas difficile aux gouvernements occidentaux de trouver des centaines darguments nouveaux
qui sopposent la solution avance par les Russes, devant une opinion publique qui, mme sans
cela, en sent absurdit (par exemple le cheval de Troie, loppression des satellites, le pril
communiste etc.). Ensuite, ce ne serait quenfoncer une porte ouverte que de vouloir prouver le
caractre sparatiste et agressif de la coalition atlantique: lopinion publique sait trs bien, tout
comme les Russes, que sous certains rapports, tel est bien le cas et ne se font aucune illusion ce
sujet.

228

Mais ne pourrait-il sagir l de quelque chose de plus que de la simple propagande? Ne se

pourrait-il pas que ce geste de Moscou fut la traduction de son inquitude devant le pourrissement
continu de la situation internationale (accroissement rapide de la puissance militaire amricaine,
allant de pair avec laggravation de la crise rsulte du prolongement excessif de loccupation de
lAllemagne, de lAutriche et des pays est-europens), de son dsarroi en ce qui concerne le choix
des moyens propres freiner cette course au dsastre? Ne se pourrait-il pas que cette offre
fantaisiste ait pour but de prparer le terrain, douvrir la voie dautres propositions plus
constructives, un abandon prochain de certains gages territoriaux et politiques en change
dune dtente internationale; cest dire dun peu de paix? Dans ce cas, la faon dont sy sont pris
les dirigeants russes lis quils se trouvent par des proccupations de prestige, par les mythes de
linfaillibilit et de limmuabilit de leur politique trahit, la fois, leur panique et leur desarroi:
ils cuissent dans leur propre jus.
En tout cas, je ne crois pas que cette note et embarass qui que ce soit, si peu que ce ft.
Cette manoeuvre est si grossire que, mme si les Occidentaux ddaignent de la rfuter, elle est
condamne faire long feu. Loin de troubler les masses, elle a d les rendre plus mfiantes et, ainsi,
a facilit au lieu dintraver, la poursuite des plans occidentaux. Quand Moscou sen rendra compte,
on entendra une nouvelle interprtation de Molotov, ce grand incompris

Vendredi le 2 avril
Je devrais, une fois, essayer de mettre au point une mthode rationnelle pour lanalyse des
faits politiques que prsente lactualit Jentends par l ltablissement dun schma, dune sorte
de questionnaire invariable, dun test si lon veut, qui permette que lon examine un vnement
donn sous tous les angles et qui donne une assurance aussi grande que possible contre
lunilatralit, la fragmentarit (?) ou la superficialit dune interprtation. En effet, je crois que,
pour bien le comprendre, il faut procder avec un vnement comme avec un individu: lui poser le
plus possible de questions prcises et avec les rponses obtenues, sen construire une image fidle.
Exemples de pareilles questions:
1. Quel est le processus mental le plus vraisemblable qui a prsid la dcision de ce fait
politique (de cet acte, de cette mesure, de cette initiative, de cette dclaration?
a) ce dernier est-il surtout un effet de certaines causes ou est-il un acte spontan destin
produire, lui, certains effets (causalit ou finalit?) ou est-il une synthse des deux?
2. Le cas chant, quelles sont les causes les plus vraisemblables (grandes et petites) qui ont
dtermin cet acte (cette mesure, ce geste, etc.)?
3. Le cas chant, quels sont les buts probables que lon a poursuivi datteindre par cet acte?
4. Est-il possible de discerner, lorsque lauteur formel de lacte est une collectivit
(gouvernement, comit, confrence), la ou les personnes principalement responsables de son
laboration?
5. Lacte en question reste-t-il dans la ligne des actes antrieurs, ou bien marque-t-il (et alors
dans quelle mesure) une innovation, un changement de cette ligne?
6. Quelles seront les consquences les plus vraisemblables de cet acte? a) par rapport aux buts
poursuivis par ses auteurs; b) en dehors de ces buts? (A quelles ractions et quels dveloppements
ultrieurs est-il raisonnable de sattendre?)
Le schma de linterrogatoire des vnements auquel je pense devrait comporter, bien
entendu, bien dautres questions encore (aussi prcises que possible) et se trouver sous les yeux
chaque fois que lon essaye danalyser un fait politique. Toutes les questions devraient tre poses
(comme dans le catchisme des aviateurs) quitte rpondre je ne sais pas certaines
dentrelles. On aurait ainsi au moins lassurance de navoir pas omis, par oubli, un aspect du
problme

229

Japprends des journaux reus dIsral une autre nouvelle intressante: Mia Levin est
maintenant le rdacteur du journal Viaa Noastr, organe en langue roumaine du Mapai (parti soc.
dem.). Sur le frontispice de ce journal, je lis toutefois: rdacteur Michael Arieli. Serait-ce son
nouveau nom? Il faudrait que je demande cela Max En tout cas notons ladresse du journal:
Viaa Noastr Str. Harakevet 52 Tel Aviv (?).
Lundi le 5 avril
(suite Bucarest) Je sentis quil tait ncessaire de mettre les points sur les i:
Je vous rpte, dis-je, quil ne sest agi chez moi, aucun moment, dun manque de
confiance dans la direction du parti La preuve cest que je suis l maintenant Mais je reconnais
que nai pas eu confiance dans la Scurit, parce que jai pu constater quelle agissait souvent
linsu de la direction du parti, par-dessus la tte du parti. Est-ce que les organes de la Scurit ont
consult le parti, avant doprer la perquisition chez ma mre sur la base de simples bruits quelle a
dailleurs elle-mme lancs? Je ne suis pourtant pas inconnu dans le parti, jen suis membre depuis
prs de vingt ans, jai t rdacteur de politique trangre de Scnteia, etc. Jtais bien en droit de
craindre quaprs ce qui sest pass Paris et avec la campagne de calomnies organise contre moi
Bucarest, mes ennemis de la Scurit taient bien capables de marrter ds mon arrive dans le
pays et me faire disparatre, avant que jeusse pu avoir le moindre contact avec la direction du parti.
Croyez-vous que cette crainte tait tellement absurde? Croyez-vous que pareilles choses ne sont pas
possibles? Croyez-vous que de tels cas ne se sont pas dj produits?
Je mtais un peu chauff en dbitant ces phrases. Anna P. mcouta dun air attentif et
serieux. Elle me parut aussi trs embarasse par la brusquerie avec laquelle javais jet sur le tapis
ces questions dlicates entre toutes. Je mattendis quelle proteste contre mon insinuation, mais elle
ne le fit pas. Elle ne releva pas mes questions et essaya de rpondre par la bande:
Nous avons enqut sur les circonstances dans lesquelles sest produite la perquisition de
Roman et avons conclu quil stait agi dune faute des organes subalternes sans aucune instruction
des organismes centraux. Si ce nest que sur cela que vous basez vos conclusions, je crois quelles
ne tiennent pas debout
Non ce nest pas seulement sur ce fait que je mappuie Loin de l. (Encore que jai des
preuves que cette faute de Roman a t commise sur les instructions dtailles de Bucarest, par
des agents envoys exprs de Bucarest.) En mme temps que lon executait cette provocation
Roman, Bucarest on prparait mon dossier Je ne suis ici que depuis cinq jours et je nai pu
encore voir beaucoup de monde Pourtant jen ai vu assez pour me rendre compte de ce que lon
avait tram pendant mon absence. Savez-vous par exemple ce que lon a racont mes amis des
redactions de la Scnteia, Universul, etc. Qu Paris, javais demand et obtenu une grande somme
pour le fonds de presse et que jai dilapid cet argent en courant les botes de nuits
Eh diable! fit Anna P. sincrement surprise.
Que jentretenais des relations avec des agents amricains et de lmigration et que
javais dcid de choisir la libert Que (je citai dautres exemples). Dans des cercles trs
divers et sans contacts entreux, on a racont les mmes histoire, ce qui rend vidents, me semble-til, et leur caractre organis et leur source centrale. On ne peut mettre a aussi sur le compte
dorganes subalternes, je crois!
Cest inou, dit alors Anna P. Il faudra faire quelque chose pour dsavouer ces bruits et
pour leur mettre un terme. Je vais rflchir une formule adquate.
Nen faites rien, repliquai-je. Ce qui compte, mon avis, ce nest pas tel ou tel fait, mais
ltat de choses dont il est le symptme, la situation dans lequel il sencadre. Ces campagnes de
diffamation ne font pas du tort seulement ceux qui en sont lobjet, mais au parti tout entier, la
direction du parti dans son ensemble, au rgime-mme. Savez-vous ce que ma dit un ami auquel
javais demand comment il avait pu croire les calomnies lances contre moi? Il a dit: je nidalise
plus personne puisque Tito, qui tait Tito, a pu trahir, pourquoi nimporte quel autre nen serait-il
pas aussi capable?

230

Anna P. fut tellement touche par cet exemple quelle ne put sempcher de demander avec
curiosit:
Pouvez-vous me dire, sous garantie de discretion de ma part, qui vous a dit cela?
Pourquoi pas? rpondis-je. Cest G. B. Mais cela na pas dimportance, puisquil est
fatal que tout le monde pense peu prs de la mme faon
Mais, il nest pas juste de tirer des conclusions pareilles Tout le monde sait que Tito
tait un ambitieux, un plein de soi. Evidemment, il ne faut pas gnraliser
Il ne faut pas Mais quand toutes sortes de gens honntes et sincres sont tour tour
calomnies, il nest pas tonnant que naisse une sorte de suspicion gnrale, un scepticisme
systmatique, un affaiblissement progressif de la confiance dans tous les dirigeants du parti qui ne
sont plus respects que provisoirement, sous bnfice dinventaire. Et ceux qui lancent ces bruits ne
se contentent pas de la diffamation. Celle-ci est dans la plupart des cas une prparation de terrain
pour des mesures plus concrtes Je vous disais tout lheure que javais hsit de rentrer en
Roumanie de crainte de ne pas tre arrt par la Scurit avant que je puisse prendre contact avec le
parti et que des agissements de cette nature de la part de la Scurit ntaient pas sans prcdent
Voulez-vous que je vous en donne un exemple tout rcent et que vous pouvez vrifier sans peine?
Allez-y! rpondit Anna P.
Connaissez-vous le dr. Radu, le trsorier du C.C. du P.N.P.?
Pas personnellement, je crois. Enfin jai entendu parler de lui.
Eh bien, moi je le connais beaucoup mieux. Cest un camarade qui a rendu de grands
services notre mouvement pendant la clandestinit. Beaucoup parmi ceux qui sont aujourdhui
ministres ou occupent des positions importantes lui doivent leur scurit et, peut-tre, leur survie.
Cest un homme qui a spontanment sacrifi tous ses intrts personnels pour se dvouer corps et
me au triomphe de notre cause. Tous ceux qui le connaissent tmoigneraient de son honntete, de
son dsintressement, de son dvouement Cet homme, il y a quelques semaines, a t arrt
purement et simplement comme on arrte un vagabond quelconque, sans aucune explication et tenu
au secret pendant une vingtaine de jours. Il a ensuite t libr tout aussi inexplicablement quil
avait t arrt Cette action de la Scurit avait-elle lapprobation du parti? Je sais que tel nest
pas le cas. Mais je sais aussi que pendant le temps de son arrestation, personne, ni mme le parti
(qui avait t alert) na remu un doigt pour le dfendre ou, le cas chant, de se convaincre du
bien fond des raisons qui ont motiv cette arrestation Nest-on pas en droit de se demander, la
manire de B.: si pareille chose peut arriver au Dr. Radu, ami dOeriu, de Mrza, de X et de Y, et
militant si notoire, pourquoi ne pourrait-elle arriver nimporte quel autre?
Je ne connais pas ce cas, rpondit Anna, mais je vous promets de me renseigner ldessus
Jaurais beaucoup aim pouvoir lui raconter aussi lhistoire de Z. Stancu, mais lengagement
que javais pris envers mon oncle me retint de le faire.
Mercredi le 7 avril
(suite Bucarest) A cette premire sance que jeus avec Anna P. et qui dura de 9 heures du
matin jusquaprs 1 heure et demi, ce fut moi qui parla la plupart du temps, mon interlocutrice se
bornant, pour ainsi dire, de me donner la rplique, me relancer laide de questions,
dapprobations ou dobjections et mcouter avec une attention soutenue. Je sentais quelle
sefforait de faire ma dcouverte, de scruter mon raisonnement et ma bonne foi, de comprendre
les causes profondes de mon attitude Javais le sentiment de me trouver tout le temps sous le feu
dun rflecteur Pas une seconde, elle ne donna une impression dennui ou de fatigue Au
contraire, elle avait lair dtre tendue comme lest une personne qui coute un rcit sensationnel et
qui la touche de prs Le ton de la conversation avait t la plupart du temps assez haut dans le
sens que je navais pu mempcher de parler avec un certain pathos et de donner libre cours non
seulement mes arguments mais aussi mes sentiments dindignation et de rvolte contre les
agissements de la clique policire. Mais il avait t aussi trs cordial, dans le sens quAnna P.
peut-tre parce que telles avaient t ses instructions, peut-tre parce que mon attitude lavait

231

vraiement impressionne ne cessa de montrer envers moi une prvenance, une bienveillance et
mme une considration que je navais pas espres. Je regrette ne pas pouvoir me rappeller en
dtail tout ce quelle mavait dit au cours de cette sance, mais son attitude gnrale son regard
attentif, son expression srieuse, son amabilit mest reste enncore vive dans la mmoire Vers
1 heure et demi, un des tlphone installs sur son bureau sonna Ce fut Moghioro qui
lappelait Ils changrent quelques mots sur un ton trs familier (Jusqu quelle heure tes-vous
rests cette nuit? Vous tes-vous bien amuss? Tu nas pas trop bu, jespre? Moi jai t chez
Joka et cela a t trs agrable, etc.) aprs quoi elle me dit:
Il sest fait dj assez tard, et lon mappelle Mais nous devons continuer cette
discussion, peut-tre demain, peut-tre aprs demain, je ne sais pas comment je pourrai
marranger Je suis contente davoir entendu de vous directement tout ce que vous venez de me
dire et je suis aussi contente de vous avoir connu personnellement. Les problmes que vous avez
soulevs sont trs importants et ils nintressent pas que vous-mmes. A notre prochaine sance, je
vous dirai ce que jen pense, puisquaujourdhui ce nest que vous qui avez parl. Etes-vous
daccord? Est-ce que Lenua a votre numro de tlphone? Bon. Je tcherai de vous convoquer le
plus tt possible En attendant, faites comme si vous tiez en vacances. Allez vous reposer ou voir
vos amis, ou ce que vous voudrez Et surtout, nayez aucune inquitude, aucune crainte Avezvous de largent Si vous en avez encore besoin, ne vous gnez pas de le dire Lenua
Nous changemes les dernires phrases debout, tout en nous dplaant lentement vers la
porte, lautre extrmit de la salle. Enfin, je pris cong delle et je sortis. Je pris cong galement de
Lenua Pasculescu qui, souriante, tait reste son poste alors que la plupart des fonctionnaires
du ministre taient partis djeuner. Jtais passablement fatigu par leffort dpos: mon visage,
que jai regard dans un miroir, tait un peu congestionn, ma voix tait devenue rauque. Mais jeus
limpression que les gens qui faisaient la garde dans les couloirs, ainsi que les autres fonctionnaires
encore prsents me regardaient maintenant avec une considration accrue. Moi-mme je me sentis
soulag, rconfort et repris doptimisme.
Et ce fut presquen courant que je me rendis la maison o je me disais Sandu et Ilse
devaient tre trs inquiets dun si long retard (suite au 26/4)
M. Bonn est parti ce matin pour une excursion de 4 semaines en Espagne et au Portugal
Hier soir, nous avons eu la visite de Mme v. d. Kr. qui nous a invit pour demain soir chez
elle. Cette invitation est la premire depuis que nous nous connaissons (plus de 3 ans) Donc, deux
fois pourquoi?
Vendredi le 9 avril
Hier soir, visite chez les v. d. Kraan, qui sest prolonge jusquaprs minuit. Causette Assez
agrable
Aux Etats-Unis, le gouvernement vient de dposer un projet de loi destin lgaliser
lutilisation des tables dcoute par la F.B.I. sous couvert de lutte contre lespionnage et le
communisme. Cest un pas de plus vers la concentration du pouvoir rel entre les mains dune
maffie policire. Cest ainsi que la poliocratie progresse en Amrique au moment mme o elle
semble avoir commenc dcliner en URSS. En France, le mme processus est en cours. Les
rgimes parlementaires bourgeois sauront-ils mieux rsister lassaut de la poliocratie que ne lont
su les rgimes socialistes?
Dimanche le 11 avril
Hier aprs-midi longue promenade Scheveningen Aujourdhui, brve visite de Pragano,
sortie au caf Den Hout, lettre Max (Le New Statesman & Nation continue darriver)

232

Mardi le 13 avril
Je traverse depuis plusieurs jours une priode dapathie, contre laquelle je sens quil devient
urgent que je ragisse Certes, il ne sagit pas de paresse pure et simple La fatigue physique que
me cause le travail abrutisssant que je dpose au bureau nest que trop relle Les maux de tte et
la fivre qui mont prouv la semaine dernire ont t authentiques Mais ce ne sont pas ces
phnomnes en dehors de ma volont qui mallarment le plus: cest ma rsignation devant eux,
cest le peu deffort que jai fait pour ragir contre eux Jai choisi lattitude la plus commode,
la plus facile: puisque je suis fatigu, puisque je suis indispos avais-je raisonn ne forons
pas les choses, laissons passer la fatigue, laissons passer lindisposition, reposons-nous!. Le
rsultat a t que plus je me suis repos, plus ma paresse sest accentu. Jai dlaiss ce journal
dabord un jour, puis deux jours de suite et je crains quen continuant, lhabitude de lcole
buissonire ne senracine jusqu devenir inextirpable Il est temps que je me reprenne en mains
et que je mimpose la discipline qui mavait fait tant de bien quand jai commenc ces cahiers
Il serait bon aussi que je trouve quelque solution pour eliminer tant que peut se faire
les causes de mon extnuation physique Je travaile au bureau comme un enrag. Non pas parce
que quelquun my force, mais simplement par nervosit, par fbrilit, pour compenser laridit et la
monotonie de mon travail par une grande vitesse Peut-tre aussi pour mvader de lambiance: je
plonge dans le boulot pour ne pas avoir parler, pour pouvoir fuir la mdiocrit de latmosphre du
bureau. Ce nest pas de ma part du stakhanovisme ou du zle visant me gagner la considration
de mon patron ou de mes collgues. Il ny a rien dont je men fiche davantage Dailleurs le
premier est lui-mme tellement distrait que je crois quil ne sen apreoive mme pas et les autres,
sils sont contents de pouvoir se dcharger sur moi dune partie de leur corve, doivent rprouver
plutt quapprcier mon excs dapplication. (Et je leur donne raison.) Au fond, ce que je fais, cest
une saolerie: je me saole de travail, comme dautres se saolent dalcool. Ce nest donc point
tonnant que leffet soit en consquence: a 4 heures et demie, quand je quitte le bureau, je sors
tourment, tourdi, ivre et extnu. Et je tiens ce rgime depuis plus de deux ans avec la seule
variation que je tche damliorer, chaque jour un peu plus, mes records! Ce gaspillage stupide
dnergie pourrais-je le continuer longtemps? La fatigue que je commence ressentir ne constitue-telle pas un avertissement du surmnage qui me menace?
Que faire? Ralentir progressivement le rythme draisonnable de mon travail. En serai-je
capable? Jai souvent constat la tendance extrmiste de mon caractre, ma tendance osciller
entre tout ou rien, entre blanc et noir, ma difficult me tenir sur le moyen chemin. Il faut
pourtant que jessaie de trouver une juste mesure, car je sens quil y va de ma sant et de mon
quilibre mental dont jai tant besoin pour me soutenir dans la situation critique o je me trouve
Bientt jaurai quattre journes libres loccasion des Pques. Cette interruption me donne la
possibilit dessayer un nouveau dpart: avec moins dabrutissement au bureau et un peu plus de
fraicheur dans mon activit extra-professionnelle. Esprons que jy russirai
Reu aujourdhui, aprs une longue pause, un numro de lAdevarul de Severin Peuttre, est-il lavant-garde dune lettre?
Mercredi le 14 avril
Une avalanche de nouvelles sensationnelles dferle dans les journaux daujourdhui: un
troisime secretaire de lambassade sovitique de Canberra, nomm Vladimir Petrov, demande
asyle politique au gouvernement australien et donne tout le rseau russe de renseignements dans
ce pays; le savant amricain Oppenheimer, le faiseur de la premire bombe atomique, est
suspendu de ses importantes fonctions sous laccusation davoir nourri dans un pass relativement
rcent des sympathies communistes et de stre oppos la mise en chantier de la bombe
hydrogne; le gouvernement roumain remet aux autorits amricaines de Munich les deux fils de
lingnieur roumano-amricain Ric Georgescu qui avait jou, pendant la guerre, le rle bien

233

connu; un russe de Berlin-Ouest dirigeant dune organisation antisovitique est enlev (ou passe
volontairement) en zone sovitique o il fait des rvlations etc. etc. Il y a quelques traits
communs toutes ces histoires. Dabord leur caractre policier Ensuite leur caractre la fois
inattendu et tnbreux, choquant et plein de points dinterrogation Enfin les interprtations
diametralement opposes qui les accompagnent.
Laffaire Petrov, par exemple. Selon les Australiens, il a spontanment retourn sa veste
parce quil sest rendu subitement compte quil ne croit plus au communisme des dirigeants
sovitiques depuis quil a vu comment vit le peuple asustralien. Pour un chef des services secrets
sovitiques a me semble un peu trop simpliste, pour constituer toute la vrit Selon les Russes
de Canberra, Petrov a t purement et simplement enlev par les organisations despionnage
ennemis La preuve cest que sa femme, loin de suivre son mari dans lasyle, retournera en
URSS comme elle la dclar elle-mme au cours dune confrence de presse. Cest aussi
strotype et aussi peu convaincant Bien entendu, on ne saura probablement jamais o est la
vrit, ni quels sont les dessous des faits, ni dans cette histoire ni dans les autres. Ce que lon sait
dj, ce que lon voit, cest la place de plus en plus dominante que prennent les services secrets des
grandes puissances dans la vie politique des nations. Leur puissance saccroit au fur et mesure que
lapathie des masses saccentue, que la confusion se rpand, que la corruption des milieux
spcifiquement politiques stend. Leffondrement du nazisme ne la pas empch de laisser
derrire lui des mules (il faudrait que jexpose un jour un peu plus systmatiquement ma thse sur
les emprunts les leons que Staline et Beria ont fait dans les annes daprs-guerre au
hitlrisme) et, son tour, le n.k.v.d.-isme, malgr son dclin, ne manque pas de faire cole. La
poliocratie est en pleine marche. Pourra-t-elle tre arrte avant quelle nait atteint son but?
En 1914 lon accusait les marchands de canons Schneider-Creusot de fraterniser avec
Krupp par-dessus les hcatombes. Aujourdhui ce sont dautres trusts, les services secrets, qui
fraternisent par-dessus les luttes idologiques que se livrent des centains de millions dhommes
dont ils exploitent les aspirations
Samedi le 17 avril
Profit des journes de repos que me valent les ftes des Pques, pour revoir une partie des
vieux papiers que jai conservs. La premire impression a t assez dcevante: des lettres qui,
lpoque o elles avaient t crites, mavaient paru trs charges dintrt et cest pourquoi je
les avaient conserves mont sembl maintenant, en les considrant avec quelques annes de
recul, un peu dvitalises. Mais je ne suis pas rest sur cette premire impression. En effet, je me
suis rendu compte quil tait tout naturel que moi jen fusse blas un peu puisque ces lettres
ne constituaient pas une nouveaut pour moi. Je les avais revues de nombreuses fois dans
lintervalle au point den connatre quelques unes presque par coeur. Peut-on juger objectivement de
la beaut dune mlodie ou de la valeur dun livre quand vos oreilles en sont rebattues jusqu la
satiet? Je serais trs curieux de savoir quelles ractions elles feraient surgir de personnes capables
de se mettre dans ma peau, lorsquelles en prendraient connaissance pour la premire fois
Reu un paquet de journaux de la part de Loz et encore! le New Statesman et
Nation.
Dimanche le 18 avril
Patracanu a t excut Cest la radio de Bucarest qui vient de lannoncer dans un
communiqu o il est dit quun procs a eu lieu au cours de ce mois dans lequel ont comparu, en
outre: 1) Kofler (galement condamn mort); 2) Belu Silber; 3) tefnescu (?); 4) Kalmanovici
(?); 5) Berman (tous les quatre condamns perptuit); 6) Moczony-Strcea; 7) Torosian; 8)
Brauner (Harry?); 9) Lena Constante (?) et 10) Srbu (condamns entre 8 et 16 ans de rclusions)

Il mest impossible de croire que Patracanu a vraiement comparu ce procs; dont on dclare
quil a eu lieu huis-clos. Sa disparition, je veux dire son arrestation, date depuis dcembre
1947 (donc depuis plus de six ans) et il est infiniment plus vraisemblable maintenant quil a t

234

liquid administrativement il y a bien longtemps. Son assassinat nest donc quune oeuvre
posthume de Staline-Beria qui vient seulement de voir le jour. Mais combien significatif le fait
quun an aprs la mort de Staline, les matres actuels du Kremlin endossent, prennent leur compte,
cette oeuvre, sous la forme dune substitution de date Ceci serait-il le cas aussi pour les autres
accuss? Pas forcment. Il est fort possible que certains dentreux eussent comparu devant le
Tribunal individuellement, sans rien savoir les uns des autres Combien significatif aussi le fait
que lon a renonc aux procs public avec aveux spectaculaires! On trouve plus commode, semblet-il, maintenant, dexcuter dabord et de juger ensuite.
La composition du groupe des accuss a t, par contre, tablie selon la recette traditionnelle
de lamalgame: ct de quelques amis de Patracanu tels Belu Silber, Torosian et Harry Brauner,
on trouve des gens comme Moczony-Stircea, ce marchal (ou matre de chasse) du Palais-Royal
avec lequel il navait politiquement aucun rapport et mme des gens qui avaient t notoirement
parmi ses dnigrateurs Je ne sais pas qui sont Kofler, tefnescu, Lena Constante et Srbu* (Lena
Constante nest-elle pas la femme de Harry Brauner?).
* Srbu, si je me souviens bien, doit tre un agent, ou sous-commissaire de lancienne
Sigourantza, spcialis dans les enqutes des communistes, rput pour sa brutalit.
Autre fait caractristique: parmi les accuss que je connais, plusieurs se trouvent en prison
depuis de longues annes dj:
Ziar T.A.
Les fdrales de la Seine du parti communiste (Paris, Seine-ouest, Seine-sud et Seine-nordest) se sont runies pour la premire fois au cours du week-end.
Cest M. Jacques Duclos qui a prononc le discours de clture de la confrence constitutive de
la fdration Seine-nord-est. Il a principalement trait de larme europenne.
Le secrtaire du parti-communiste rappelle les dcisions du dernier comit central
participation toute action politique mene contre la ratification du trait et conclut:
Ds maintenant il faut quon sache Washington, Londres et Bonn, que la France ne
ratifiera pas les accords de Bonn et de Paris, qui sont des accords de trahison. Lanne 1954 verra
leffondrement de larme europenne et le triomphe dune politique franaise de paix,
dindpendance et dentente entre les peuples.
Belu Silber a disparu depuis 1946 dj; le bruit avait mme couru quil tait mort en prison
en 1949!; Torosian a t arrt en 1947 sa descente de lavion qui le ramenait de Paris et a t,
lorsquil se trouvait dj en prison depuis six mois, condamn cinq ans de rclusion pour
tentative de passage frauduleux de la frontire; Berman galement tait dj arrt depuis de
nombreuses annes, je crois en liaison avec quelques grandes fraudes dexport-import
Je nai pu trs bien entendre les attendus du jugement qui a motiv la sentence, lmission
tant mauvaise. Des fragments que jai entendus, jai compris toutefois que les chefs daccusation
contre Patracanu on t les suivants:
1. Il a t pendant la guerre en rapport avec lancienne police secrte roumaine et aurait
facilit celle-ci larrestation de nombreux militants antifascistes; il aurait collabor dans cette
tche avec Foris.
2. Aprs la guerre, il aurait complot ensemble avec Niculescu-Buzeti, Vioianu et des agents
amricains en vue du renversement par la force du rgime de dmocratie populaire et son
remplacement par un rgime capitaliste. Il aurait reu des Amricains lordre de se maintenir cote
que cote, dans les hautes fonctions quil occupait.

235

3. Il aurait organis, en vue du mme but, des cellules lintrieur du ministre de la Justice et
de celui des Affaires Etrangres.
Il est une heure du matin Je suis boulevers et je ne puis me concentrer davantage
Mais je sens que cette affaire ne pourra manquer dinfluencer sur mon comportement prochain
Lundi le 19 avril
La publication de la nouvelle de lexecution de Lucreiu Patracanu ma surpris comme un
coup de foudre dans un ciel serein. Ctait la dernire chose laquelle je me serais attendu en ce
moment Au point mme que lorsque le speaker de la radio avait prononc le nom de Patracanu,
avant quil et fini sa phrase, jai tressailli et jai pu millusionner une fraction de seconde que
jallais apprendre sa libration, sa rhabilitation! Tout de suite aprs, je me suis retrouv
constern et ahuri comme un homme qui vient de recevoir une gifle retentissante pendant son
sommeil
Pourquoi ont-ils fait cela? Je veux dire: pourquoi maintenant, pourquoi pas avant, longtemps
avant, puisquil y a plus de six ans depuis que Patracanu et la plupart de ses coinculps on t
arrts? Je disais hier ma conviction que Patracanu devait avoir t tu il y a longtemps dj et que
le procs secret pouvait ntre, tout au moins en ce qui le concerne, quune formalit
dentrinement dun fait consomm Mais que cette conviction soit fonde ou quelle ne le soit
pas, il importe peu. Ce qui est important cest de savoir en quoi le moment actuel diffre-t-il de tous
ceux qui se sont couls depuis janvier 1948, pour quil fut choisi pour assassiner ou pour rendre
public lassassinat de Ptrcanu? Car une chose est certaine: le choix de ce moment nest pas d au
hazard, ce nest pas une fantaisie de desouevr, il doit avoir t impos par quelque raison
importante. Les assasins, eux, se sont dispenss den indiquer une quelconque, et pour cause Car
que pouvaient-ils dire? Quils ont eu besoin de plus de six ans pour instruire laffaire? Que les
inculps expiaint leurs fautes depuis tant dannes sans jugement et que la situation politique (?)
navait pas permis plus tt lorganisation dun procs qui na ncessit quune feuille de papier
lire la radio? Ils ont prfr cela le silence complet sur ce point, car le silence correspond mieux
et leur mpris pour lopinion publique et linavouabilit de leurs vritables raisons.
Mais quelles peuvent tre ces raisons
Eliminons les raisons-clichs, comme laggravation de la situation conomique, dsir de
crer une diversion Non pas que des difficults conomiques graves ne puissent dclencher de
pareilles diversions Mais dans ce cas-l, on aurait probablement recours un procs Vasile Luca
Teohari Georgescu Chiinevski etc ., procs qui aurait donn aux masses ce palliatif de
satisfaction, ncessaire pour les distraire de leurs misres Ca viendra aussi peut-tre
A mon avis la raison (ou une des raisons) doit tre cherche dans le flottement qui a d se faire
jour dans le parti et dans le pays conscutivement la mort de Staline et de la liquidation de Beria.
Des remous lintrieur de la bureaucratie sovitique, les purations qui y ont eu lieu, lamorce
dun tournant dans la politique extrieure de lURSS, les quelques changements qui se sont produits
dans les autres rpubliques populaires (en Hongrie surtout), ont eu pour effet de crer un certain
dsarroi dans lappareil mis en place par les reprsentants de Bria et de Staline et de donner en
mme temps un espoir correspondant la masse des militants du parti, lespoir de voir purs les
purateurs dhier et rhabilites les victimes encore survivantes de la clique policire. Quoi de plus
naturel et de plus simple pour lhomme de la base que de penser que, puisque Bria a fini comme un
tratre, ses cratures doivent tre chasss galement et ses victimes rintgres? Na-t-on pas
enregistr des faits permettant de prvoir une pareille volution, en Georgie, en Ukraine, dans les
rpubliques baltes et dans la toute proche rpublique moldave? N-ai-je pas moi-mme qui ai
pourtant assez de raisons pour tre devenu ce sujet plus averti et plus circonspect nourri, ne
serait-ce que dans mon sousconscient, des illusions analogues? Il est clair que cette situation a d
affaiblir considrablement lactuelle quipe dirigeante que la masse des militants et de la population
regardait comme des morts en vacance, dautant plus considrablement que ces gardes-chiourmes
slects par Bria nosaient pas ragir, ne sachant pas trop de quel ct soufflera le vent le
lendemain Finalement, le problme sest clairci la suite de lchec de la tentative

236

dmancipation du p. c. russe, amorce immdiatement aprs la mort de Staline. La place de la

clique n.k.v.diste de Bria tant prise par la clique des services secrets de lArme, les nouveaux
matres du Kremlin ont jug plus expdient pour eux de reprendre tel quel lappareil roumain mont
par leur rival dchu Et cet appareil, bien entendu, nen demandait pas mieux. Le problme
maintenant tait de rendre publique cette nouvelle investiture, de mettre de lordre dans le
flottement qui stait manifest dans les rangs, de donner un coup de fouet assez retentissant pour
faire entendre aux plus sourds que les anciens matres taient encore l, bien en place, que cen tait
fini avec le badinage et les beaux rves, et que tout comme les matres dhier demeuraient les
matres daujourdhui, les tratres dhier continuaient tre les tratres daujourdhui Cest
pourquoi on dterra Patracanu pour le tuer nouveau, au figur sinon au propre. Cest pourquoi,
on alla chercher dans les prisons des gens qui y pourrissaient depuis de nombreuses annes (certains
dentreux dj jugs et condamns) pour les stigmatiser une fois de plus avec la nouvelle
estampille des nouveaux matres du Kremlin Cela est mon avis lexplication du choix du
moment actuel pour le procs Patracanu. De ce point de vue, ce procs marque lanantissement
des espoirs quavait suscits chez beaucoup de communistes la fin de Staline et de Bria et, pire que
cela, lissue ngative de la premire bataille pour lmancipation du p. c. de la tutelle de la clique
policire. Mais le procs lui-mme doit permettre de tirer bon nombre dautres conclusions et je
voudrais bien que je sois en tat de le faire
Mardi le 20 avril
Les nouvelles de Roumanie se succdent avec rapidit A peine avait-on annonc avant hier
lexcution de Patracanu et voil quaujourdhui on lance une nouvelle sensation: la convocation
de la Grande Assemble Nationale en vue dentrimer dimportants changements dans la structure
de la direction du parti et du gouvernement. (Il nest pas exclu il est mme fort probable que
cette succesion en avalanche des vnements ait t soigneusement chronometre(?): lannonce
brutale et par surprise de lexcution de Patracanu a t arrange de telle faon pour pouvoir tre
vite clipse par une autre nouvelle prsentant une plus grande actualit.)
Selon ce que jai pu apprendre jusqu cette heure, les changements que la Grande Assemble
Nationale serait appele ratifier seraient les suivants:
1. demission de Gheorghiu-Dej du poste de secrtaire gnral du parti et son maintien dans les
seules fonctions de premier ministre (ceci nest pas une surprise, aprs les prcdents de lURSS, de
Bulgarie, de Hongrie, de Pologne, mais on se serait attendu que cette mesure soit prise par le
congrs du parti qui devait avoir lieu en mars et qui simplement neut pas lieu);
2. le poste de secrtaire-gnral du parti est supprim et remplac par celui de premier
secrtaire; ce poste est nomm le fameux crtin et analphabte Gh. Apostol, le mari de Melita et
le favori de Pavlov (ceci non plus nest pas outre mesure de surprenant, encore quon naurait pas
cru que le Kremlin pousserait linsulte ladresse du parti roumain jusqu lui imposer sa tte
justement la plus bte de ses cratures).
3. ct du premier secrtaire, il y en aura encore trois qui, ensemble avec lui, formeront le
secrtariat. Aucun des secrtaires ne pourra faire partie du gouvernement.
4. qui sont les autres trois secretaires? Cest ici la grande surprise Ils sappellent: Jano
Pauka (ou Fazeka), Ceauescu, Pavelescu et Dalea, lactuel ambassadeur Moscou. Je ne connais
de ceux-l que Ceauescu, le gnral. Mais ce ne sont pas les personnalits des nouveaux
secrtaires qui mintriguent. Cest plutt le sort de ceux qui ne le sont plus et de ceux qui auraient
pu, raisonnablement le devenir En effet que sont devenus Chiinevski, Moghioro, Parvulescu?
Evapors? Je ne tarderai pas lapprendre. Si tel est le cas, Joka et Liuba Chiinevski (je
souponne la dernire davoir le plus pouss lassassinat de Patracanu) se consoleront avec
lide quil est normal que les torchons, lorsquon sen est assez servi, on les jette Que penser
aussi de la situation de ceux qui ont t sauts (?) loccasion de cette rorganisation: Miron
Constantinescu, Bodnara, Chivu Stoica, Sorin Toma, Rutu? Ont-ils t rserves pour les postes
gouvernementaux ou sont-ils dj en perte de vitesse? Peut-tre les deux

237

5. le congrs du parti a t ajourn jusqu lautomne (30 oct.) sans aucune explication. Ceci
est une indication que le remue-mnage nest pas encore termin et que dautres affaires attendent
encore dtre rgles dici-l, notamment la position dAna Pauker, Vasile Luca, la nouvelle ligne
politique, etc.
Etant donn le caractre incomplet des informations que je possde en ce moment, il serait
htif dessayer de tirer des conclusions sur la signification des changements qui soprent en
Roumanie. Ma premire impression toutefois est que les dirigeants sovitiques sont en train de
retirer de laffiche leurs valets les plus compromis et de les remplacer progressivement par des
mannequins nouveaux, dune obissance plus automatique encore si possible que celle de
leurs prdcesseurs.
Mercredi le 21 avril
Comme cest difficile dexprimer clairement le fond de sa pense! (je parle de moi-mme). En
interprtant le procs de Patracanu, jy avais vu une dmonstration de maintien en place de
lancien clique policire; en interprtant le jour suivant les changements oprs la tte du parti,
javais conclu, provisoirement, la possibilit dun remplacement du personnel dirigeant roumain.
En apparence, il y aurait l une contradiction trs nette. Mais cette contradiction nest que dans les
mots, dans la formulation. Au fond, il ny a gure de contradiction entre la consolidation de la
clique policire (appareil occulte) et le changement de la faade. Les deux faits vont de pair et le
second ne fait que soutenir le premier. Ce sont les tireurs de ficelles qui restent, et ce ne sont que les
marionettes qui changent
Lorsque le gouvernement australien annona que le secrtaire dambassade sovitique de
Canberra, Petrov, avait demand asyle en Australie aprs avoir livr quantit de documents secrets,
Moscou dclara au monde entier quelle nen croyait rien et quen ralit, Petrov avait t enlev
par les services secrets occidentaux. Une semaine ne sest pas coule et voil que lambassade
sovitique de Canberra annonce officiellement que Petrov, avant sa disparition, avait, laide de
faux, dilapid des sommmes considrables de la caisse de lAmbassade, et demanda au
gouvernement australien son arrestation en tant que criminel Quelle super-gaffe! Juste au
moment o tant de nafs dans le monde entier commenaient mordre au bobard de
lenlvement! Lexplication est que, dans lintervalle, la femme de Petrov, qui devait rentrer en
Russie, a galement dcid de rester en Australie (ou a galement t enleve) dans des
circonstances cinmatographiques. Toute lhistoire de lenlvement de Petrov na donc eu dautre
but que de persuader Mme Petrova de rentrer Moscou et a t laisse choir quand ce but a t
manqu! Ce nest pas le raffinement des n.k.v.d-istes russes qui est stupfiant; cest leur
primitivisme! Les communistes intelligents en seront embarasss? Les Russes sen fichent
perdument. Nen reste-t-il pas tant dautres?
On annonce que Dedijer, qui tait tomb malade juste aprs lclatement de laffaire Djillas,
est en voie de rtablissement et quil reprendra son activit politique (il est dput) trs
prochainement, dans six semaines environ. (Pour mmoire).
Depuis plusieurs mois dj, jai remarqu que le journal hollandais Het Vaderland publie
de temps en temps des articles sur la Roumanie, qui tmoignent de la part de leur auteur dune
certaine familiarit avec les affaires et les perssonnages de la politique roumaine. Ces articles ne
sont pas signs On dit seulement quils sont de la plume dun de nos correspondants spciaux.
Je me suis demand qui a pourrait tre, et je nai pu choisir entre deux suppositions qui me
paraissent galement vraisemblables: sagit-il de Camil Ring dont jai entendu quil a fond Paris
une sorte dagence de presse? ou, plutt de Frank, qui est actuellement correspondant de lAFP La
Haye aprs avoir vcu assez longtemps en Roumanie? Mais quimporte! En tout cas, cela doit tre:
1 un journaliste; 2 un roumain; 3 un homme extrieur au rgime, qui nen a quune connaissance
superficielle (extrieure) et qui sefforce de complter les peu nombreuses dates quil possde par

238

un effort dintuition dailleurs peu fertileJe parierais cependant que les types de la lgation dici
supposer quils ont connaissance de ces articles nafs men attribuent la paternit Tant
pis
Quand reprendrai-je le rcit de mes souvenirs de mon dernier voyage en Roumanie? Ce
travail non achev pse et mobsde comme une dette non paye
Jeudi le 22 avril 1954
Les vnements policiers continuent en chaine Aprs laffaire Petrov et lenlvement de
lmigr russe de Berlin, voici quon annonce une autre affaire non moins sensationnelle: un
capitaine de la MVD, nomm Nicola Evghenevitsch Kokhlov et qui stait rendu au mois de fvrier
Francfort, accompagn de deux agents de nationalit allemande avec la mission dassassiner le
chef dune organisation de russes migrs (Okolovitsch), a choisi, au dernier moment, de demander
aux autorits amricaines lasyle politique et a fait des rvelations sur lactivit terroriste des
services secrets sovitiques. Parmi ces rvlations, la plus intressante me semble celle qui se
rapporte a Paniouichkin, lancien ambassadeur sovitique Washington et puis Pekin: ce serait
celui-ci qui laurait personnellement charg de cette mission au cours dune sance qui eut lieu
Moscou, dans un bureau instal dans la prison de Ljoubyanka. (Il se confirme ainsi ce que je croyais
savoir de cet ambassadeur qui ntait pas le seul avoir des activits si singulires et si peu
diplomatiques. A-propos, quand verra-t-on enfin Pavlov sans barbe?) Un autre fait intressant est
lafirmation de Kokhlov quil avait pass 4 annes (de 1945 1949) en Roumanie et que cest lbas que ses yeux ont commenc souvrir Tiens, tiens!
Cest se demander ce que signifient ces affaires Sagit-il de quelques histoires isoles,
montes en pingle pour des besoins propagandistiques? Ou nest-ce quun dbut et ces affaires
sont seulement les premires vagues dune mare de dsertions dagents n.k.v.d-istes qui
commenceraient se sentir ltroit depuis la chute de leur marchal, Bria? Si ch est encore de
ce monde, il se rappelera peut-tre ce que je lui avais dit au cours de lt 1950: quand les choses
tourneront mal, ce seront ces gens-l qui vous trahiront les premiers (A moins, quil ne ft luimme un de ces gens-l)
Le New York Times annonce savoir de bonne source que Vychinski (cette fois, il sagit bien
de lui et non de lvque) rentrera trs prochainement en Russie et quil ne reviendra plus son
poste de chef de la dlgation sovitique lONU. Les gens de son entourage aurait prcis que son
dsir tait de se retirer et de mener la vie tranquille dun acadmicien politique (ou dun
politicien acadmique). Si cela se confirme, ce serait enfin la fin de la carrire de ce sinistre
individu, une carrire btie entirement sur les crimes les plus dgotants; ce serait aussi
lenregistrement de la faillite de la politique trangre daprs guerre de Staline, politique que son
cynisme avait si bien incarn (Relire mes notes sur Vichinsky du 26 et 27 sept. 1953 dans le
cahier No.1 pp. 56 63)
On annonce que Djillas aurait dcid de dmissionner du parti communiste (Ligue des
communistes) yougoslave Dcidment on aura tout vu
Dimanche le 25 avril
Hier soir, visite de Pragano (cette fois aprs une pause plus courte que dhabitude). Je pense
quil a voulu connatre mes ractions devant les derniers vnements de Roumanie
Aujourdhui belle journe printanire Avons profit pour faire une promenade dans les bois.
Rentrs assez tt, sensiblement fatigus, et dassez mauvaise humeur (celle-ci est de au fait que
nous nous trouvons littralement sans un sou, en attendant le paiement du salaire)
Demain commence la confrence de Genve Elle aura t prcd dun bizarre prologue:
la convocation, soudaine, ce matin, dun conseil extraordinaire du cabinet britannique, convocation

239

qui a ncessit le retour Londres dEden qui se trouvait dj Paris en route pour Genve
Reniflons fortement, car il doit y avoir quelque chose de nouveau dans lair
Vychinski a dmenti les bruits de sa retraite. Il a dclar quil va Moscou sulement pour
prendre un peu de repos et que dans six semaines il sera de retour New-York Voil une douche
froide Mais ce ne veut pas encore tout dire Wait and see.
Lundi le 26 avril
(suite Bucarest) Quand jeus quitt Anna P. aprs la longue sance du 9 mars, je navais
certainement pas pens quelle me convoquerait de nouveau brve chance. Elle tait alors le
personnage central du rgime et il tait clair qulle ne pouvait disposer du temps ncessaire pour le
consacrer des entrevues plus ou moins personnelles. Cest pourquoi je ne fus pas mal surpris
lorsque le surlendemain le 11 mars 1949 7 heures du matin, je reus, toujours de Lenua
Pasculescu, un tlphone mannonant quAnna P. mattendrait au ministre 9 heures
Je me rendis cette seconde sance plus dispos et plus sr de moi que la premire fois. Je
connaissais maintenant mon interlocuteur et je savais dj quelle tait lathmosphre qui
mattendait. Je me disais en outre que, puisque la dernire fois, moi, javais, pour ainsi dire, vid
mon sac, cette fois ce serait le tour dAnna P. de parler. Ce fut, en effet, ce qui se passa Cette
seconde sance fut aussi longue que la prcdente et eut lieu dans le mme cadre Comment faire
pour la relater aprs tant dannes?
Elle parla longuement et me sembla avoir prpar son discours, quoique celui-ci fut assez
dcousu. Pour viter le risque den remettre ou de dformer ce quelle mavait dit, je crois que le
mieux serait dindiquer dabord les thmes gnraux quelle dveloppa et, ensuite, de rproduire
dans lordre dans lequel ils me viendront dans lesprit ses dclarations qui mavaient le plus frapp
et dont je puis encore me souvenir avec exactitude.
Son principale thme consista me rassurer que la direction du parti tait au courant des
faiblesses et des dangers que javais signals et quelle tait proccupe de la ncessit de les
liminer. En liaison avec cela, elle fit un expos des autres faiblesses qui staient fait jour au cours
de laction et des mesures qui avaient t prises pour les carter.
Son second thme fut de tracer un parallle entre la situation cre aprs la rvolution
doctobre en URSS et celle existant en Roumanie et souligner les diffrences, tant positives que
ngatives.
Son troisime thme, enfin, fut consacr au problme de la vigilence tel quil se posait dans
la pratique, et me citer divers exemples, cueillis au cours de son exprience.
Limpression que jen recueillis fut assez mitige: dune part je voyais avec une certaine
satisfaction quelle se donnait la peine de me rassurer quon ne men voulait pas davoir lev ma
voix pour critiquer un tat de choses que je jugeai mauvais, quau contraire, on men savait gr;
dautre part, je constatais, avec beaucoup de dception, quelle faisait tout pour dplacer le dbat,
pour esquiver le problme prcis que javais soulev (celui de la position de la police dans lEtat et
dans le parti) en le noyant dans une foulle dautres faiblesses qui me parurent, non pas
secondaires, mais conditionnes par le mal fondamental que javais dnonc. Cest pourquoi je
linterrompis assez souvent pour essayer de lamener se prononcer clairement sur la question qui
me tenait coeur. Sans beaucoup de succs cependant, car elle russissait toujours de glisser par la
tangente et seloigner de ce dont je voulais quelle se rapproche Au fond, elle seffora, tout en
me donnant raison dans lensemble, me chasser de la tte mon ide fixe et canaliser mon
mcontentement, en le sublimant, vers dautres zones moins sensibles de mapaiser
personnellement dans toute la mesure du possible, desquiver soigneusement toute prise de position
au sujet de la plaie policire. Cest maintenant que je me pose la question: pouvait-elle faire autre
chose?
Mercredi le 28 avril

240

Reu aujourdhui une lettre de Raya qui, entre autres, a le mrite de mclaircir le mystre du
New Statesman: ce fut elle qui eut lide de my abonner sans men prevenir Il faut bien que je
sois terriblement compliqu pour ne pas avoir voulu penser cette explication la plus simple de
toutes
(suite Bucarest) Jai souvent essay, sans jamais aboutir un rsultat satisfaisant, de
mexpliquer la manire capricieuse dont fonctionne la mmoire humaine (ou au moins la mienne).
Pourquoi puis-je me souvenir et souvent jusque dans les moindres dtails de tel ou tel fait,
alors que tels autres sont presque totalement oublis? Je comprendrais si la mmoire faisait un tri
raisonnable et enregistrait les expriences dans lordre de leur importance Mais tel nest pas le
cas, de toute faon pas toujours: jai, en effet, constat que je garde un souvenir bien relieff de
personnes, de choses, dvnements, de conversations, qui nont eu pour moi quun intrt trs
secondaire, alors quil est quelquefois ncessaire de me rafraichir la mmoire et de maider par
des rapprochements et des associations dides, pour me rappeller dautres choses qui prsentent
pour moi un intrt primordial. Je ne veux pas dire par-l que les choses se passent lenvers de ce
qui serait logique, que je retiens mieux le secondaire et que joublie plus aisment lessentiel. Cela
nest pas exact. Ce qui mintrigue cest labsence de critres (identifiables) du mcanisme de ma
mmoire, cest le caractre arbitraire capricieux, de son fonctionnement, lorsquil sagit de
selectionner ses enregistrements. En essayant maintenant de me souvenir mes conversations avec
Anna P., je me heurte cette difficult: je me rends compte que ce dont je me rappelle nest pas
tout, quil y a l des trous, que les souvenirs que jai conservs sont de valeur trs ingale quant
leur importance et leur mrite dtre retenus, que ce que jai oubli ou qui se trouve cach dans
des recoins momentanment inaccessibles de ma mmoire est peut-tre plus important que ce que
jai trouv, ds le premier moment la surface. Que faire? Mefforcer de creuser dans les
profondeurs de la mmoire pour ramener la lumire ces souvenirs ensevelis? Je crains que cet
effort ne soit, la fois, extenuant et strile, dans les conditions actuelles. Pour raffraichirla
mmoire, je crois que les associations dides sont un stimulant indispensable, et ces associations
dides, seuls les hazards de la vie peuvent me les offrir. En attendant, la seule chose qui mest
possible de faire est de relater les souvenirs qui sont demeurs vivants, sans autre ordre que celui
dans lequel ils me viennent lesprit. Cela ne permettra peut-tre pas tout de suite davoir un
tableau densemble et cohrent de ce morceau de pass. Mais il ne me semble non plus inutile de
ramasser ces fragments de souvenirs: peut-tre pourrai-je, quelque jours, les coller ensemble, peuttre pourrai-je, plus tard, justement grce eux, retrouver les morceaux qui manquent et
reconstituer, tel un mosaque, lensemble du tableau
Je tcherai donc de rproduire aussi fidlement que possible ce dont je me souviens de ma
seconde entrevue avec Ana P., sans autre plus grand souci que celui de lexactitude et sans autres
omissions que celles que mimposeraient loubli, lincertitude, ou la conviction quil sagit de
choses totalement anodines et dpourvues de signification.
Jeudi le 29 avril
(suite Bucarest) A un moment donn, Ana P. me dit:
Nos ennemis mnent contre nous une campagne forcene de mensonges Ces derniers
mois, par exemple, ils ont fait circuler partout le bruit que le 6 mars (1949) anniversaire de
lavnement au pouvoir du gouvernement du Front National Dmocratique la rep. pop. roumaine
se proclamera rpublique sovitique et sera incorpore lU.R.S.S. Voil le six mars est pass
et voil que nous navons pas t annexs
Si jai relat ces propos, cest surtout cause de lintonation avec laquelle ils furent prononcs
par Ana P. Ce qui me frappa cest quelle ne semblait nullement considrer ce bruit comme un
bobard absurde et ridicule. Jeus limpression quelle-mme y avait cru dans une certaine mesure et
quelle prouvait une sorte de soulagement constater que lchance stait passe sans que cet
vnement se ft produit. Je me souviens, dautre part, que cest de sa bouche que jentendis pour la
premire fois ce bruit qui navait circul que dans les milieux dirigeants du parti. Est-ce possible

241

que ce nouveau pas en avant ait t effectivement envisag par Staline cette poque et,
ultrieurement, laiss tomber comme trop risquant? Est-ce possible quil y eut alors au Kremlin, sur
cette question, deux partis et que les partisans du prolongement du statu quo leussent finalement
emport? En tout cas, Ana Pauker ne parut pas du tout traiter cette affaire comme quelque chose de
fantaisiste et le fait quelle ne put cacher sa satisfaction de voir le bruit dmenti par les faits, fut
pour moi une indication quelle se trouvait du ct de ceux qui une incorporation immdiate de la
Roumanie dans lU.R.S.S. ne souriait pas Jai, au cours des semaines suivantes, essay de savoir
si ce bruit de lannexion avait effectivement circul dans le public: sauf dans les milieux bien
informs, personne nen avait entendu parler
*
A un autre moment, elle me dit:
Notre situation actuelle diffre bien dgards de celle que connut le p. c. de lURSS aprs la
rvolution doctobre. Dun ct, nous sommes plus favoriss: nous ne sommes pas seuls, nous
bnficions de lappui et de lexprience des camarades sovitiques, nous sommes entours de pays
qui marchent sur le mme chemin que nous, nous faisons partie dun bloc qui est sorti vainqueur et
non pas vaincu de la dernire guerre Mais dun autre ct, nous nous trouvons plus handicaps et
devons faire face des problmes que la rvolution russe na pas connus, tout au moins pas la
mme chelle: en Russie, la longue guerre civile a abouti la liquidation quasi-totale de lennemi
intrieur; les bourgeois et les propritaires terriens, quand ils nont pas pri, ont d senfuir
ltranger, et il ny eut que les koulaks qui taient rests; tandis que chez nous, il ny eut pas de
guerre civile; la prise du pouvoir par la classe ouvrire sest passe presque sans heurts; les
anciennes classes possdantes et dirigeantes sont demeures physiquement intactes et le rsultat
est que nous sommes obligs davancer en trainant toute cette ordure aprs nous (littralement)
Les anciennes cadres de lappareil de lEtat font tout leur possible pour se cramponner leurs
positions et il est extrmement difficile de les en chasser dfinitivement: peine a-t-on russi les
dloger dun endroit et voil quils rapparaissent dans un autre endroit. Nous ne pouvons nous
permettre de les remplacer tous la fois, car nous ne disposons pas de cadres nouvelles pour les
mettre leurs places. Nous ne pouvons non plus, en labsence dune guerre civile, les faire
disparatre. Le fait est quils sont l et que tant quils sont l, ils remuent, nous courent entre les
jambes. Et nous devons tenir compte de leur prsence, nous servir deux et nous en mfier en mme
temps, en attendant que nous ayons form nos cadres nous et que lancienne gnration steignt.
Cest pour cela que lennemi intrieur pullule partout (camoufl ou presque pas): dans les
ministres (mme ici dans le Min. des Aff. Etr. que nous avons pourtant rorganis de la tte jusqu
la cheville), dans les services publics centraux et locaux, dans les organismes conomiques, dans la
vie culturelle, dans les syndicats et mme lintrieur du parti. (Savez-vous que nous venons de
dcouvrir que dans une petite ville de Transsylvanie, toute la section du parti de deux cents
membres tait compose exclusivement danciens lgionnaires qui taient rests lgionnaires
qui barraient lentre dans le parti de toute personne qui ntait pas agre par lorganisation
clandestine de la Lgion et qui pratiquaient dans la localit sous le prtexte dappliquer la ligne
du parti une politique calcule provoquer la rvolte des masses populaires contre le parti? Et
cet exemple nest pas unique) Que pouvons nous faire et que devons-nous faire? Naturellement,
nous ne pouvons nous rsigner cette situation et y fermer les yeux, dans lattente que les choses
sarrangent toutes seules par lextinction dune gnration Nous devons intervenir constamment
et oprer sans cesse les changements ncessaires, ayant toujours lesprit que ces gens que nous a
lgues le pass sont nos ennemis, quoi quils en disent et quel que soit le masque quils
affichent
*

242

Cest peut-tre en enchainant avec ce qui prcde quAna P. fit cette remarque sur la stratgie
du parti-frre de Tchechoslovaquie: (cont. 3/5)

Dimanche le 2 mai
Reu hier quand je ne lattendais plus une lettre de Mme Risa Kraid Quelques lignes
seulement mais quelle quantit de nouvelles! Nibelunga se trouve Jerusalem, et cela depuis
1951 Lucie Flicher marie avec Solodoukhine perche Addis-Abbeba Cilly Cises [?]
remarie aussi est Paris Jean David enfin, ainsi que Nuu et sa mre, sont en Isral
Malheuresement, elle ne me donne ladresse daucun dentre eux, ce qui mobligera de lui infliger
une nouvelle lettre
Ce soir, si je suis dprim, je sais, exceptionnellement, pourquoi Nous avons ramen la
maison, de notre promenade, une jolie petite mouette blesse que nous avons trouve gisant entre
les rails du tramway: probablement ne savait-elle pas encore trs bien voler et la brve tempte qui
se produisit cet aprs-midi lavait-elle jete contre un cable. Elle se laissa enmener de bonne grce
et sur le parcours du chemin jusque chez nous, elle me fit limpression de samuser allgrment, en
mordant le doigt dun gant que je lui tendais; en tout cas, aucun signe apparent de souffrance.
Malgr cela, peine un quart dheure aprs, je constatai quelle tait morte. Sans un bat, sans une
convulsion, sans rien.
Jai constat cette occasion, combien la mort dun tre que javais vu vivre continue de
mimpressionner. Je nai toujours pas russi me concilier avec lide de la mort. Celle-ci continue
me choquer, chaque fois quelle se prsente devant moi sous une forme concrte. Et pourtant,
combien de chocs nai-je dj subis, combien de fois la foudre de la mort na-t-elle dj frapp dans
mon entourage! Quand finirai-je, une fois pour toutes et rellement, prendre acte de
linluctabilit de cette loi suprme de la Nature?
Lundi le 3 mai
(suite Bucarest) Ana P.: Rcemment nous avons eu des discussions amicales avec nos
camarades tchchoslovaques Eux ( lpoque, eux ctaient Slansky, Gottwald etc.) se placent
sur la position que la tche la plus urgente de lheure tant de reconstruire lconomie du pays, il
importe daccepter et mme de rechercher la coopration de tous les techniciens quel que soient
leurs antcdents et leurs dispositions idologiques Mais ne vous rendez-vous pas compte
leur avons-nous object que ces techniciens, forms sous lancien rgime, ne peuvent tre que
vos ennemis et que cest une folie de leur faire confiance, en leur permettant de rester dans des
postes-cl de la vie conomique? A quoi ils ont rpondu: Pour faire marcher les machines on ne
peut se passer des gens qui savent les manipuler, les entretenir et les rparer. Que nous importent les
sentiments quils nourrissent notre gard du moment quils acceptent travailler pour nous?
Quand nous aurons assez de communistes capables de faire leur travail nous les remplacerons, mais
pourquoi le faire avant? Nous essaymes de leur montrer ce quil y avait de simpliste dans leur
raisonnement et attirmes leur attention sur les possibilits quils donnent ainsi des lments qui
ne peuvent tre que leurs ennemis mortels, de saboter et despionner Mais ils ne veulent rien
comprendre Ils disent: nous veillons ce que les techniciens bourgeois naient aucun pouvoir
politique; leur travail est purement technique et le principal cest quils le fassent, bon gr mal gr,
avec accuratesse; quun technicien soit bon communiste ou capitaliste, deux fois deux feront
toujours quatre, sil sait bien compter, et, pour le succs de notre programme, un technicien qui
nous dteste mais connait son mtier, est plus utile que le communiste le plus prouv qui le connait
moins.
(Ana P. semblait considrer cette thse que je trouvais pour ma part fort raisonnable)
comme une abrration vidente et comme une hrsie du marxisme-lninisme. Il ne me fut pas
difficile de comprendre pourquoi: cette politique du parti tchchoslovaque (antrieure 1949) tait

243

en contradiction avec la ligne impose par les Russes au parti roumain la mme poque; elle avait
le dfaut quen mme temps quelle accelrait le reprise de la vie conomique, elle ne rendait pas
assez impopulaires les dirigeants tchchoslovaques aux yeux de leur propre peuple et, de ce fait, ne
les faisait pas assez dpendants de Moscou. Grce cette politique, la Tchechoslovaquie tait alors
la plus prospre de toutes les rpubliques populaires du point de vue conomique et la plus
consolide du point de vue politique. La critique fraternelle exprime par Ana P. contre le p. c.
tchechoslovaque fut pour moi la premire indication de la lutte que Staline devait engager contre le
dviationnisme de Prague et qui se solda en quelques annes par lpuration des 90% des cadres
historiques du p. c. tch. et la liquidation de Slanski, Svennova, Clementis, etc. Nempche que
maintenant, aprs la mort de Staline et aprs que la Tchechoslovaquie eut t mise au pas, cette
hrsie de 1949 a t proclame la ligne officielle des p. c. dans toutes les rep. pop.: ce sont les
nouveaux matres qui font aujourdhui la cour aux techniciens bourgeois et saboteurs! En dautres
termes: quod licet Jovis, non licet bovis)
*
Se rfrant ma critique concernant le soi-disant radicalisme ou plutt lexcs de zle des
nophites, qui dformait jusqu la carricature les meilleures intentions, Ana P. dit:
L je suis oblige de vous donner raison. Non seulement vous avez raison, mais la ralit est
encore plus sombre que vous ne vous limaginez Tenez, je vais vous en citer moi aussi des
exemples Vous savez quil y a une semaine est paru le dcret portant expropriation de toutes les
proprits agricoles au-dessous de 50 ha qui avaient t exceptes par la premire rforme agraire
de 1945 A-propos, dites-moi, votre mre possede-t-elle quelque propriet de ce genre?
Elle me posa cette question inattendue sur un ton qui voulait dire que, le cas chant, une
solution exceptionnelle qui arrangerait les choses serait possible. (Et, en effet, de nombreuses
drogations la rforme agraire furent opres au profit de propritaires terriens que le parti avait
intrt mnager.) Je me htai de la rassurer sur ce point:
Non, ma mre na pas et na jamais eu de proprits terriennes. Elle a juste la maison
quelle habite et vit de ce que peuvent lui donner ses enfants.
Ah bon, reprit Ana P., un peu due, je crois de navoir pas trouv ici loccasion de me
prouver ses bonnes dispositions mon gard Eh bien, pour lapplication de ce dcret, la direction
du parti avait donn des instructions trs dtailles et trs strictes aux organes chargs de son
execution. Cest ainsi que nous avons voulu que lopration se passe dans lordre le plus parfait,
sans aucune violence, sans aucune brutalit; que les propritaires expropris puissent prendre avec
eux leurs vtements, leurs objets personnels et une certaine somme dargent (5000 lei je crois);
quun dlai raisonnable leur soit accord pour faire leurs bagages et pour vacuer la ferme
exproprie Je dois dire que dune faon gnrale, ces instructions ont t observes dans la
majorit des cas. Mais pas partout Il y a eu de nombreux cas o les instructions du parti et du
gouvernement ont t outrepasses, o des actes houliganiques ont eu lieu, ou des gens ont t tout
simplement chasss de leurs lits, presque nus, en pleine nuit, en plein hiver. Nous avons d
intervenir quelquefois trs negiquement pour rprimer de pareilles pratiques et avons constat que
le plus souvent, ceux qui manifestaient tant de zle quils pitinaient les rgles de la discipline,
taient des gens suspects au pass trouble, dont il ntait pas interdit de croire quils agissaient ainsi,
la fois pour satisfaire des apptits personnels que pour jeter lopprobre sur le parti et sur sa
politique. Dans certains cas pourtant, il sagissait de gens encore peu volus politiquement qui,
tout simplement, ne pouvaient pas comprendre les instructions modratrices du parti. Jai parl moimme avec un de ceux-l. Quand je lai questionn pourquoi il avait chass de sa maison un
propritaire avec seulement ce quil avait sur lui et sans lui laisser un sou, alors que les instructions
sonnaient autrement, il me rpondit: Jai trouv dans son coffre-fort un million Quand jai vu
tant dargent la foi, je me suis dit que pendant toute sa vie ce fainant avait eu les poches
dbordant dargent, tandis que moi et mes enfants navions rien nous mettre sous la dent. Et jai
trouv que ctait dommage de lui laisser les 5000 lei prscrits par les instructions. Jai voulu quil

244

sache aussi ce que cest que dtre sans un sou, sans rien. Il faut reconnatre que cest difficile de
donner une rponse convaincante un homme dans lme duquel la misre avait accumul une
telle haine de classe. Je lui ai dit que ces gens-l taient aprs tout des tres humains, que nous ne
pouvions pas les laisser simplement crever, quen attendant de pouvoir les mettre au travail, nous
devons leur laisser un minimum de subsistance Mais je ne crois pas lavoir rellement
convaincu Il nen est pas moins vrai que dans bien dautre cas, les excs commis avaient dautres
mobiles moins sincres, mme des mobiles crapuleux, et mme des mobiles politiques: de
discrditer notre parti et notre rgime. Le problme qui reste est que nous ne savons pas encore ce
que nous pouvons faire de ces gens auxquels nous avons enlev les positions conomiques. Leur
crer du travail? Bien entendu, quoiquil y aura pas mal de gens qui hurleront quand nous mettrons
au travail ces parasites! Comme si le travail tait une honte! Mais a ne nous impressionnera pas. Si
Gheorghiu-Dej, qui est dou dun tel intellect, a pu peiner comme docker dans le port de
Constantza, le latifundiaire X ou le gnral Y doivent le pouvoir aussi! La difficult cest que nous
navons pas encore des chantiers de travail pour encadrer tous ces gens desoeuvrsPeut-tre dans
un an ou deux
Mardi le 4 mai
Le Monde du 20 avril publie quelques brfs extraits du communiqu publi par
lAgerpress au sujet du procs Patracanu Il en ressort que lxcution de Patracanu et de
Koffler, ainsi que les condamnations de Belu Silber, H. Brauner et les autres auraient eu lieu le 14
avril dernier Et cest le mme jour (ou la veille) queut lieu Munich la remise si bizarre par les
autorits roumaines des deux fils de lingnieur Ric Georgescu aux autorits amricaines Ny
aurait-il aucun rapport entre ces deux affaires? Sagirait-il dune simple concidence? En tout cas, ce
serait une concidence bien troublante qui rend plus trange encore linexplicable libration des
deux fils Georgescu par les services secrets roumains (russes bien entendu)! Car ling. Ric
Georgescu est, lui, bien un espion amricain de premier rang et de longue date. (Le fait est notoire,
au point quil est entr dans lhistoire et, bien loin de le contester, Ric Georgescu sen vante, en est
fier). Il a jou un rle important (technique sinon politique) dans la prparation du coup dEtat du
23 aot, et a t certainement au courant de bien dvnements de coulisses de la priode qui a
prcd aot 1944. Depuis, il est devenu citoyen amricain, et na pas cach son hostilit militante
au nouveau rgime roumain. Comment sexplique le fait que la NKVD lui a rendu ses deux fils?
Quel prix y a-t-il mis, ou y ont mis les services secrets amricains? Peut-on croire que ce fut de la
part des Russes un cadeau dsintrs? Ny a-t-il aucun rapport entre cela et lextermination
simultane du groupe du procs de Bucarest? Un rapport comme entre livraison et paiement
comptant? Sinon quelle explication vraiement plausible peut-on trouver cette gnrosit si
suspecte?
De toute faon, les choses se passent comme sil y avait une Internationale des services
secrets, une sorte de francmaonnerie dont les membres fraternisent par-dessus les barricades o
souffrent et meurent les imbciles didalistes Les cartes sont brouilles (revoir la note du 14
avril).
Mercredi le 5 mai
(suite Bucarest) Abordant ensuite le thme de la vigilance rvolutionnaire, Ana P.
sappliqua me faire comprendre ce quelle en pensait laide danecdotes et de souvenirs
personnels de lpoque de lillgalit et puis de celle de son sjour en lURSS. Je me rappelle
quelle stendit l-dessus trs longuement, quentraine par la causette, elle drailla souvent de
son sujet, que les conclusions principielles quelle seffora de tirer de ses expriences taient
tellement tires par les cheveux, tellement confuses et tellement contradictoires que jeus de la
peine la suivre. Ctait visible quelle ne maitrisait pas le problme, quelle ntait pas intimement
convaincue de la thse quelle plaidait et quelle ne dfendait ce dogme arbitraire pouss jusqu
labsurdit que pour rester dans la ligne. Pour prouver quon ne saurait jamais tre trop vigilant,
que lennemi pouvait tre partout cach et que la mfiance devait tre gnrale et permanente, elle

245

me raconta une srie dhistoires vcues qui, mon avis, prouvaient exactement le contraire. Les
exagrations baroques, la fois ridicules et sinistres, des organes de scurit, quand elle ne
pouvait pas les justifier, elle essaya de les bagatelliser. Quand cela non plus ne lui tait possible, elle
se rfugiait dans le paradoxe pur comme par exemple: videment cela est une faute mais la faute
contraire aurait t beaucoup plus grave, ou videmment cela est malsain et contraire nos
principes mais ce nest quen faisant des fautes que lon apprend les viter ultrieurement etc.
Dcidment, elle navait pas le courage de toucher par aucune critique, mme lgre, le dogme de la
vigilance sur lequel tait bti tout le pouvoir de la clique policire et prfrait nager dans un blabla-bla confus, dans une espce de divagation chaotique.
Mes souvenirs de cette partie de son expos sont aussi embrouills que le furent alors ses
paroles Voici quelques chantillons:
Bien longtemps avant la guerre, quand le parti tait dans la plus profonde illgalit, jhabitais
Bucarest dans une chambre meuble. Je ne sais pas ce que pensait de moi ma propritaire: je
navais pas demploi officiel, je sortais souvent et je ne rentrais pas tous les soirs la maison
Trs probablement, croyait-elle que jtais une femme frivole qui menait une vie lgre mais
passons!
Y habitiez-vous sous votre vritable nom ou sous un pseudonyme? demandai-je pour
demander quelque chose.
Sous mon vrai nom. Mais ctait avant mon procs et ce nom ne lui disait pas
grandchose Javais presque toujours dans ma chambre du matriel du parti et toutes sortes de
papiers avec des noms de camarades, des adresses, etc. Chaque fois que je sortais, je fermais ma
chambre clef et javais pu vrifier que personne ny entrait pendant mon absence; la bonne femme
de propritaire ne se doutait de rien. Un jour pourtant, tant donn que je devais aller en province
pour deux ou trois jours pour remplir une tche du parti, lide me vint si ce ntait quand mme
dangereux de men aller et laisser l toutes ces paperassses. Je pris immdiatement une dcision: je
transportai un autre endroit le matriel politique, je brulai tous les papiers qui, de loin ou de prs,
auraient pu paratre compromettants et je partis laissant la chambre propre Bien men prit! Car,
ds mon retour, jappris que la Sigourantza tait passe et avait fouill ma chambre de fond en
comble Elle avait trouv mon nom sur le carnet dun camarade arrt par hazard la veille.
Et ont-ils trouv quelque chose dans votre chambre? demandai-je avec une angoisse
rtrospective.
Ils ne trouvrent naturellement rien, puisque javais netoy peu de temps auparavant.
Voil un exemple positif de vigilance, diriez-vous peut-tre Eh bien, moi jai eu, pendant de
longs mois aprs cette histoire, la conscience torture par la pense de ce qui se serait produit si
je navais pas, par hazard, pris ces prcautions, si je navais pas, par hazard, d partir en province,
peu de temps avant cette perquisition Jai t vigilante un moment, par inspiration, cest entendu,
mais jai compris en mme temps combien javais manqu de vigilance auparavant. En effet, cette
descente de police aurait pu aussi bien se produire deux jours plus tt! Le parti ne ma fait aucune
critique, puisque tout sest bien pass, mais moi-mme, aujourdhui encore, je ne peux me
pardonner la lgret dont javais fait preuve et qui avait failli coter la libert de beaucoup de
camarades importants
Permettez-moi de vous poser une question, dis-je alors. Car il y a une chose que je ne
comprends pas trs bien Comment auriez-vous d procder si vous aviez bien fait preuve de
vigilance? Une activit rvolutionnaire, illgale, ne comporte-t-elle toujours un pourcentage plus ou
moins grand de risque?
Bien sr, rpondit Ana P. Tout fait sans risque, a ne va pas. Je ne dis pas que je naurais
jamais d avoir chez moi du matriel politique. Ce matriel tait ncessaire, prcieux mme, et sil
ne stait pas trouv chez moi, il se serait trouv chez un autre, et a naurait pas chang le
problme. Mais quand je pense que, durant des mois, je sortais de chez moi et me sentais rassure
simplement parce que javais ferm la chambre clef et que mon htesse tait une vieille sotte, je
ne peux dire autrement que: jai t superficielle et jai manqu de vigilance.

246

Mais elle ne me rvla toujours pas ce quelle aurait d faire positivement pour ne pas pcher
contre la vigilance Le savait-elle elle-mme? Quel conseil donnerait-elle maintenant un jeune
militant qui se trouverait dans une situation analogue, part le vague et abstrait sois vigilant!? Je
me suis bien gard de le lui demander, tant il me semblait vident que pareille question naurait pu
que lembarasser. Pour moi, son histoire prouvait une toute autre chose que celle quelle voulait
dmontrer, savoir que pour elle, comme pour bien dautres, la notion de vigilance avait perdu son
sens commun et raisonnable et stait trasnsforme en un mot mystique indfinissable, destin
implanter dans toutes les consciences un sentiment vague de culpabilit, un sentiment de respect
ml de peur envers lInstance occulte qui, seule, tait qualifie de mesurer et de peser la
vigilance de chacun. Ctait comme une obsession dostoevskienne, et, voir Ana P. ronge par
le remords dune faute quelle faillit commettre vingt-cinq ans auparavant, je pus apercevoir
lcart quil y avait entre la lgende et la ralit de sa puissance
Dimanche le 9 mai
Cet aprs-midi, vers six heures et demi, alors que nous rentrions dune promenade travers la
ville et passions sur le trottoir en face de la lgation roumaine, M. Bonn qui tait assis avec son
pouse la terrasse du caf Den Hout et nous vit passer, courut aprs nous et nous invita de venir
leur tenir compagnie. Nous acceptmes de bonne grce, bien que je ne saurais dire pourquoi
nous avons jusqu aujourdhui toujours vit de nous asseoir la terrasse de ce caf adjacent de la
lgation Ce petit fait sans importance me procura une surprise. En effet, un quart dheure aprs
que nous nous fmes assis, je vis en regardant par dessous le panneau qui borde la terrasse, deux
paires de jambes sortir de limmeuble de la lgation et sarrter sur le marche pied de la porte
dentre. La voiture tant parque devant la maison, je crus un instant quau moins lun des deux
personnages irait y monter. Mais ceci ne se produisit pas. Au lieu de cela, je vis un des deux types
un homme denvirons 45 ans, au cheveux un peu grisonnants et vtu de gris savancer
jusquau milieu du trottoir et regarder avec insistance dans la direction de la Bezuidenhout, tandis
que le propritaire de lautre paire de jambes restait sur sa place. Je dvisageai le type que je ne
connaissais pas et jeus limpression que lui aussi me dvisageait Cela dura une bonne minute,
peut-tre deux Aprs quoi, mon type rejoignit son compagnon rest sur le marche pied de la
maison Cest maintenant que vient la surprise: le second type savana lui aussi vers la bordure
du trottoir et me jeta je crois un bref regard. Ce second type, je le connais bien: cest Al.
Lazareanu que je croyais tre Paris comme charg daffaires. Que fait-il ici? Est-il seulement en
tourisme, est-il venu comme courrier, ou a-t-il t transfr ici? Il faut tcher de lapprendre
Et qui est lautre type?
Ce que cest que le hazard! Je connais si peu de gens La Haye quil se peut que pendant
des semaines je ne rencontre dans les rues aucun visage familier. Et pourtant, aujourdhui, sur le
court trajet de la Herrengracht jusque chez nous quelques centaines de mtres peine jai
rencontr, dans lordre: M. Bonn; le ministre de Turquie; Z. Polar; Al. Lazareanu!; M. v. d. Kraan;
mon coiffeur Et ne pas croire aux concidences!
Jai crit aujourdhui une nouvelle lettre Mme Kraid, la priant de me communiquer les
adresses de Niebelunga et des autres Rpondra-t-elle?
Je nglige de nouveau plus quil nest admissible ce cahier Do cette flemme? Surmnage?
Ennui? Dcouragement? Ou seulement complexe printanier? De toute faon il devient ncessaire
que je me reprenne en mains, que je me discipline un peu Autrement, le risque est grand que je
devienne un petit employ de banque pour de bon.
Reu hier un nouveau paquet de journaux de Loz
Lundi le 10 mai

247

(suite Bucarest) Entamant le sujet des rapports qui doivent exister entre la population et la
police de scurit sous un rgime socialiste, Ana Pauker, aprs tre convenue quil y avait eu des
excs policiers en Roumanie, crut bon de se rfrer lU.R.S.S.
Nulpart au monde, dit-elle, les rapports entre la population et les organes de scurit ne sont
aussi harmonieux quen Union Sovitique (!) Le peuple l-bas, loin de voir dans la police un
oppresseur, sait quelle est, au contraire, son dfenseur le plus sr. Pendant la guerre surtout, jai pu
me rendre compte de cela Jai beaucoup circul dans Moscou et je me suis souvent mle aux
foules: dans les tramways archi-pleins, aux queues devant les boulangeries et les magazins
dalimentation etc. Personne ne ma jamais interpele Et notez que jtais une trangre! Je parle
le russe, cest vrai, mais je le parlais trs mal et nimporte qui pouvait se rendre compte, ds mon
premier mot, que jtais une trangre. Ctait la guerre aprs tout, et il aurait t naturel que les
gens me suspectent un peu. Pourtant, comme je viens de vous le dire, jamais, qui que ce soit ne ma
demand les papiers, ni mme regard de travers. Quest-ce cela prouve? On pourrait dire que
ctait l un indice de manque de vigilance, dindiffrence ou de lgret de la part du public En
ralit cela prouvait autre la chose, sa voir la trs grande confiance que la population avait dans
les organes de scurit: si cette trangre se disaient les gens de la rue circule comme elle le
fait dans les rues de Moscou, on peut tre sr que les autorits responsables de la Scurit le savent
et ny voient pas de mal, il ne faut donc pas sen inquiter
En lcoutant, jessayai de comprendrece qui la faisait parler ainsi: tait-ce vraiement de la
candeur ou tait-ce de la mauvaise foi? Je crois que ctait une synthse des deux: le rsultat dun
long et persvrant effort dautosuggestion, de mise au pas de son propre cerveau, dassimilation
force du dogme officiel, une version nouvelle de la maxime Credo quia absurdum Elle voulait
croire cela et faisait comme si elle y tait parvenue.
Mardi le 11 mai
(suite Bucarest) A-propos de ma question personnelle, Ana P. me dit, entre autres, ceci:
Vous savez, jai parl hier avec les garons de la Scurit et je leur ai demand sils avaient
quelque chose vous reprocher Ils mont rpondu, sans dtours: rien, nous navons absolument
rien contre le camarade Andreescu; la seule critique que nous avons entendue contre lui cest quil
ne fait pas preuve dassez dinitiative et quil pourrait tre plus actif quil ne lest; part cela
rien Donc, vous pouvez tre compltement tranquille de ce ct, car personne ne vous veut du
mal Quant aux bruits malveillants qui ont couru sur votre compte, vous pouvez galement tre
assur que ce nest pas la Scurit qui est leur origine. Qui les a mis en circulation? nous ne le
savons pas encore, mais nous lapprendrons. Le fait est quils ont circul et quil faut faire quelque
chose pour les contrecarrer Avez-vous une ide sur ce que nous pourrions faire pour mettre un
terme ces bruits?
Aucune, rpondis-je. Dailleurs je me soucie fort peu des ragots qui circulent sur mon
compte, du moment que vous me donnez lassurance que la direction du parti les condamnent.
Laissons aboyer les chiens.
Non, l je ne suis pas daccord avec vous. Ces bruits calomnieux ont couru et il est
ncessaire de leur infliger un dmenti. Cela pas seulement dans votre intrt personnel, mais aussi
dans celui du parti. Il faut, en outre, que ceux qui les ont lancs se sentent dsavous
Faisons alors, dis-je, mettre dans les journaux un entrefilet annonant que je suis Bucarest
et que vous mavait reu en audience de travail. Je pense que ce serait assez
Vous croyez? Je pense, moi, quelque chose de plus loquent, de plus net, par exemple un
dner ou une rception en votre honneur par le syndicat des journalistes, tant donn que vous tes
conseiller de presse et que cest surtout dans les milieux journalistiques que les calomnies ont t
colportes. Il faudra demander lavis de Joka
Je dois voir Joka un de ces jours, observai-je. Voulez vous que je lui fasse part de votre
proposiotion
Non, laissez-moi lui en parler. Il ne faut pas quil ait limpression que cest vous qui tes
lintress en cette question

248

Comme vous le desirez, rpondis-je.

*
A-propos de ce que vous mavez racont avant-hier au sujet du dr. Radu, je me suis
galement renseigne, dit encore Ana P. L-aussi vous vous tes fait du mauvais sang pour rien,
puisque toute laffaire repose sur un malentendu. Il parait quon aurait trouv, loccasion dune
histoire ou tait implique sa servante, un vieux pistolet rouill dans son grenier. Fait sans
importance Moi aussi javais gard autrefois une vieille arme avec laquelle on naurait pu faire
du mal une mouche. Le dr. Radu a t arrt pour enqute et quand lenqute a t termine, il a
t relach. Quy voyez-vous de dramatique? Savez-vous ce que mont dit les copains de la
Scurit?: Nous sommes presque contents davoir arrt le dr. Radu, car grce cet hazard qui lui
a cot trois jours de prison nous avons pu faire la connaissance dun trs bon camarade.
Je vois quils ne vous ont pas renseign trop exactement, rpondis-je. Dabord, ce nest pas
trois jours mais trois semaines que le dr. Radu a t tenu au secret
Tiens! fit Ana P. dun air tonn (et aussi un peu amus) moi, ils mont parl de trois
jours
Ensuite, je crois quil ntait pas ncessaire ni bien opportun de larrter, pour se
convaincre des mrites dun homme qui ntait pas un inconnu quelconque, pour eux encore moins
que pour dautres: il tait aprs tout membre du C.C. du P.N.P. et un vieux militant bien connu de
Joka, pour ne plus rien dire de Mrza, dOeriu, etc. Les gens de la Scurit disent maintenant quils
sont bien content davoir dcouvert un bon camarade! Mais les consquences qua eues cette
histoire sur ce bon camarade, les connaissent-ils? Se rendent-ils compte quel point ces trois
semaines de cachot et de terreur lui infliges par le rgime o son propre parti tait au pouvoir,
lont dmoralis, quel point son lan a t bris, quel point son enthousiasme a t dcourag?
Jespre que vous parlerez au dr. Radu et que vous russirez le convaincre quil ne doit
pas se laisser dmoraliser pour si peu de chose Je reconnais que cest penible, mais il doit
comprendre que lon peut toujours faire une erreur ou une confusion.
Jespre moi-aussi quil sen remettra Mais est-il le seul homme honnte qui a t
rebuff de cette faon? Nous demandons tous ces gens-l de se montrer comprehensifs, mais
nest-il pas plus urgent de rechercher la cause de tous ces excs policiers qui font tant de mal et de
trouver les mesures qui simposent pour les faire cesser?
Vous gnralisez trop, rpondit Ana P., cherchant mettre un point final cette discussion.
Vous venez seulement darriver de ltranger aprs une longue absence. Pendant votre sjour ici,
vous vous rendrez compte que les choses ne sont pas aussi noires que vous les supposez Nous en
reparlerons, dans quatre semaines
Jeudi le 13 mai
(suite Bucarest) Que ma-t-elle encore dit et de quoi en avons nous encore discut au
cours de cette seconde entrevue je ne peux me le rappeller en ce moment, en tout cas rien qui vaille
dtre consign. Si ma mmoire se rveille un jour et ramne la surface dautres souvenirs, je ne
manquerai pas alors de les noter Mais cette entrevue ne fut pas la dernire que jeus avec Ana P.
pendant mon sjour Bucarest. Je la revis encore un bon nombre de fois, dont une fois la veille
de mon dpart entre quatre yeux. Je la rencontrais par exemple dans les couloirs du Congrs des
Intellectuels pour la Paix lAthne Roumain; la grande rception du Min. des Affaires
Etrangres qui clotura ce congrs; loccasion de la signature dun accord conomique avec
lAlbanie et deux fois dans son cabinet ministriel (une fois, en priv, quand elle me communiqua
mon transfert La Haye et la seconde fois, le lendemain, quand je suis all prendre cong delle et
de ses collaborateurs). A chaque occasion o je lai rencontre en public, les propos que nous
changemes furent assez banals, mais je dois noter quelle manifesta constamment mon gard
une cordialit ostentatoire. Il me sembla quelle voulait, par son attitude, marquer devant tout le
monde lexcellence des rapports qui existaient entre moi et la direction du parti et faire ainsi

249

disparatre la rserve laquelle se croyaient obligs envers moi ceux qui avaient en vent de ma
disgrce Je dois dire quelle y russit dans une trs grande mesure Je ne peux oublier par
exemple une scne comique qui eut pour hros mon ami Mrza, alors ministre de la Sant
Ctait peu de jours aprs mon arrive Bucarest. A lAthne Roumain, pendant une suspension de
sance du Congrs des Intellectuels pour la Paix, je fus invit monter dans une salle rserve aux
dignitaires du rgime et aux leaders du Congrs, o lon servait des rafraichissements et o lon
se dtendait Jy rencontrai quelques amis, je serrai quelques mains, je pris quelques sandwichs,
etc. Tout coup japerus dans un groupe mon ami Mrza. Connaissant son opportunisme, sa
lchet et sa btise, je fus curieux de voir comment il se comporterait quand il me dcouvrira dans
ce lieu Un verre la main et un ami au bras, je manoeuvrai de la sorte pour que jentre dans son
champ visuel sans avoir lair de le voir A un moment donn, il maperut Il tresaillit, puis
insensiblement, il changea de position pour me tourner le dos La chose mamusa beaucoup et je
continuai la manoeuvre: je me promenai avec mon ami autour du salon et Mrza, qui se trouvait au
centre, tournait sur place comme sil tait une fleur de tournesol, ceci prs quil montrait au
soleil que je me plaisais de jouer sa nuque au lieu de son visage
Ce jeu fut interrompu au bout dun quart dheure environ par lentre dans le salon dAna
Pauker. Celle-ci, ds quelle maperut, savana tout droit vers moi, me donna la main et
commena converser trs affablement, comme je lai dj dit, dune manire trs ostentatoire.
Comme il fallait sy attendre, un large cercle se forma autour dAna Pauker qui tait alors, bien
quinofficiellement, le numro Un. Les gens du groupe o se trouvait Mrza y afflurent
galement Quant Mrza lui-mme, prit subitement de soif, alla se raffraichir au buffet Une
sonnette anona la reprise de la sance et le groupe se dfit A ce moment je vis Mrza savanant
de lautre bout du salon vers moi, les deux bras tendus en avant, les yeux luisants, le visage irradiant
de joie et disant, haute voix: Mon cher Tilly, quelle agrable surprise! quand es-tu rentr?. Il
tait si comique que je ne pus mempcher de sourire. Mais il tait, en mme temps, si dgotant
dhypochrisie et de flagornerie que la tentation de lui cracher au visage mprouva assez
srieusement. Je me contentai de laisser sa main tendue sans la prendre et de lui rpondre aussi
schement que jai pu le faire, que jtais Bucarest depuis huit jours et que jtais extrmement
pris. Ce ne fut pourtant pas suffisant pour le rebuffer, parce quil ne cessa pendant le reste de mon
sjour massiger damabilits et, mme, de minviter djeuner. Un type vomir
Vendredi le 14 mai
(suite Bucarest) Si je me demande aujourdhui, aprs cinq ans, quel a t le solde de mes
entrevues avec Ana Pauker?, que puis-je rpondre?
Dabord, une chose est certaine: le but que je mtais promis datteindre par ces entrevues
c. . d. une clarification nette de ma position en face de lemprise de la clique policire sur le parti
et lEtat je ne lai pas atteint. Malgr ma dtermination davoir une explication franche l-dessus,
je nai pas eu la force et lopinitret ncessaire dinsister suffisamment et jai succomb la
commodit dun arrangement par lquivoque. Je me suis laiss amadouer par des satisfactions
secondaires sur des points de dtail et par des flatteries personnelles et je me suis pas rendu compte
assez tt que le problme fondamental qui tait la source de tous mes mcontentements et
difficults, tait rest intact, cest--dire sans solution. La discussion principielle et dfinitive que
je dsirais avoir sest noye dans la confusion, le malentendu et la diversion. Ce nest que plusieurs
semaines plus tard, aprs mon dpart de Roumanie, que je compris quau fond je navais rien
rsolu, que je navais avanc dun seul pas, que javais rat mon objectif. La faute en est, je crois,
ce que je navais fait preuve que dun demi-courage, que je navais expos mon point de vue
quavec timidit, que je ne fus pas assez net, assez catgorique. Est-ce que cela veut dire que
jaurais obtenu de meilleurs rsultats si javais eu lnergie daller jusquau bout? Je nen suis pas
sr Cest fort possible quune attitude plus consquente maurait cot plus cher personnellement
sans pour cela promouvoir davantage ma position principielle Mais je me demande si je navais
pas eu aussi une chance de gagner par une attitude plus rsolue, chance que je neus pas la

250

prsence desprit ou le courage de saisir? Cet chec de ma tentative de clarifier fond ma position
constitue donc le passif du bilan de mes entrevues avec Ana.
Y eut-il aussi un actif? Oui, je le pense. Aujourdhui encore je persiste croire que, malgr
son chec fondamental ce voyage Bucarest na pas t compltement inutile. Parmi ces cts
positifs, je compte les suivants:
a) le fait davoir fait entendre aux dirigeants du parti la vrit dsagrable que personne
navait eu le courage de lui dire auparavant; (indiffremment de ce quils en pensrent, il me semble
que jai marqu un point en les obligeants dcouter cette vrit, oralement lors de mon voyage et
par crit ultrieurement);
b) le fait davoir dmontr ma bonne foi et mon dsintressement (et je crois que ceci a ajout
du poids ce que jai voulu dire);
c) le fait davoir fait la connaissance dAna Pauker, davoir mieux peru ses mrites et ses
faiblesses;
d) le fait davoir eu loccasion de clarifier ma position politique devant de nombreux amis de
Roumanie et de leur avoir ainsi donn la possibilit de comprendre mon comportement ultrieur.
Il est clair pourtant que tous ces chapitres dactif narrive pas balancer le passif cit plus
haut.
Dimanche le 16 mai
Le Radio de Prague a annonc hier soir que Bogumil Lausmann, ancien prsident du parti soc.
dem. tchchoslovaque qui stait enfui de Tchchoslovaquie en 1949, est rentr Prague de son
propre gr a fin de tmoigner sous serment que les organisations demigrs sont la solde des
services secrets et despionnage occidentaux Selon la Radio de Londres, Lausmann, qui avait
pass ses cinq ans dexil en Autriche, en Allemagne occidentale, en France et en Yougoslavie, aurait
mystrieusement disparu de son domicile (dans une ville de la zone amricaine dAutriche) au mois
de dcembre dernier et naurait depuis donn aucune de ses nouvelles Que faut-il penser de ce
retour ou, plutt de ce retournement sensationnel, qui nest pas le premier et ne sera
vraisemblablement pas le dernier du genre? La chose mapparait plus stupfiante et plus ahurissante
encore que les aveux des accuss des procs n.k.v.d.-istes. Jai essay de considrer plusieurs
hypothses:
Premire hypothse. Radio Prague dit vrai: Lausmann du par lexprience de sa vie dexil,
convaincu enfin de limpossibilit de mener une lutte indpendante et dgout davoir se
subordonner aux services secrets qui controlent toutes les activits de la rsistance, reconnait la
vanit de son entreprise et dcide de dposer les armes. La chose en elle-mme nest pas
invraisemblable. Mais les circonstances du comportement que lon prte Lausmann la rendent
difficile croire. En effet, pourquoi, si tel tait son cas, aurait-il choisi de disparatre si
mystrieusement? Son cri de rvolte naurait-il pas t plus retentissant et naurait-il donn un son
plus authentique sil lavait pouss alors quil se trouvait encore de ce ct du rideau de fer, avant
son retour en Tchechoslovaquie? Craignait-il que son cri aurait t touff? Allons donc! Il lui aurait
t infiniment plus facile de faire parvenir sa dclaration patthique une vingtaine de journaux et
de revues et quelques organisations de gauche (et mme, ventuellement quelques ambassades)
que dorganiser son retour clandestin en Tchchoslovaquie Et puis, pouvait-il ignorer que sa
protestation, venant de Prague et, aprs une disparition entour de mystre, ne serait pas crue par
lopinion publique et, par consquent, manquerait son but? Non, bien que je ne connais pas
Lausmann, le comportement quon lui prte me parait si stupide, si incohrent, que je ne puis croire
sa vracit. Cette hypothse ne tient donc pas debout
Seconde hypothse: Lausmann a t enlev par les services secrets tchques ou russes. Cela
aussi me parait invraisemblable pour plusieurs raisons:
1 ce serait trop rocambolesque: on peut enlever sans laisser aucune trace un homme dpourvu
de notorit, un non prvenu, un aventurier, ou un agent double qui se frotte de prs aux
organisations sercrtes de lautre bord; on ne peut faire disparatre et transborder de lautre ct

251

dune frontire bien gard un ancien prsident de parti, un ancien ministre dont le domicile tait
tenu secret et trs probablement bien surveill;
2 la disparition de Lausmann date de dcembre 1953 Sil stait agi dun enlvement,
comment peut-on sexpliquer quon aurait fait si peu de bruit autour de cette affaire? Je pense la
sensation provoque dans les journaux et les Radios du monde entier par lenlvement du d. Linze
et celui de Trouchnowitch, personnages (aprs tout) secondaires Quand en dcembre dernier,
Lausmann disparut de son domicile, les journaux et les radios lannoncrent en quelques lignes,
puis laissrent tomber cette histoire. Lopinion publique fut en droit de conclure quil ne sagissait
de rien de bien srieux que, probablement, Lausmann, pour des raisons de scurit, avait
simplement quitter son domicile pour en choisir un autre plus discret ou plus sr. Comment
comprendre quun migr si en vue ait pu tre enlev, sans que les gouvernements, les polices, ne
sen meuvent et nalertent la presse comme ils le firent dans des occasions bien moins
spectaculaires que celle-ci?
Non, la thorie de lenlvement est aussi fragile que celle de Radio Prague.
Reste une troisime hypothse: Lausmann a t tout bonnement livr aux services secrets
russo-tchques par les services secrets occidentaux, en change de quelque contre-prestation Je
reconnais que cette hypothse est la plus extravagante de toutes celles que lon puisse imaginer, que
lon ne peut lappuyer sur aucun fait positif connu, quelle choque le bon sens et la morale les plus
lmentaires Et pourtant je ne crois pas quelle doit tre carte piori. Ce qui est troublant
cest que lon y est conduit malgr soi, par limpossibilit de sarrter une autre explication plus
satisfaisante. Cette hypothse est scandaleuse, mais non pas absurde. Sil ny a rien de positif et
connu qui la confirme, il ny a non plus rien qui linfirme, comme ce fut bien le cas avec les deux
hypothses prcdentes. La seule chose qui pourrait la rendre absurde lincapacit des services
secrets occidentaux de se prter pareille ignominie fait dfaut. Laffaire Georgesco, par
exemple, est une preuve quil existe bien des contacts entre les deux trusts policiers qui se sont
partags le monde, que des tractations par-dessus les barricades sont possibles. La thorie de la
livraison de Lausmann jug peut-tre comme poids-mort en change de quelque chose,
aurait galement le mrite de ne laisser subsister aucun point dinterrogation; elle expliquerait
parfaitement et le fonctionnement sans heurt du transfert de Lausmann en Tchechoslovaquie et la
discrtion (qui autrement aurait t tonnante) de la presse et de la radio devant ce fait. Mais
dfaut de points dinterrogation, un grand point dexclamation demeurait: lexclamation du dgout
devant les moeurs qui rgissent le monde dans cette priode de lascension de la poliocratie!
Toutefois, si cette hypothse ne peut tre simplement cart, elle ne peut non plus tre
considere comme acquise tant quaucun fait positif la corroborant nest connu.
Que peut-on en conclure? En attendant dapprendre un jour des dtails sur les circonstances de
laffaire et sur la psychologie du personnage, il faut se rsigner la constatation que lon se trouve
en prsence dun enigme aussi incomprhensible et aussi troublant que le fut (et lest rest dans une
grande mesure) celui de la technique des procs de Moscou Il nest pas exclu que le truc, la
cl de ces mystres se rvle un jour aussi simple que loeuf de Colomb, si simple dans son
horreur que personne naurait eu la perversit dy penser
Mardi le 18 mai
Ce que lon appelle lexprience de la vie sert-elle quelque chose? Cest la question que je
me pose chaque fois que je vois des gens rputs (et effectivement) intelligents sengager sur les
mmes chemins et commettre les mmes fautes qui se sont avrs fatals pour leurs prcurseurs.
Comment expliquer cette stupidit? Quelle force plus puissante que le bon sens lmentaire les
pousse? Do cette tendance des gens oublier rapidement ou rejeter ddaigneusement ce quune
longue exprience leur a assez lumineusement appris un moment donn? Nehru, Vincent Auriol,
Herriot, Bevan pour ne citer que quelques noms reprsentatifs pourquoi refont-ils, presque
pas pour pas, le chemin fait si peu de temps avant eux par Benes, Maniu, Petkov etc.? Pourquoi
cultivent-ils leurs exterminateurs auxquels il est pourtant bien clair quils nchapperont (sils
chappent!) que malgr eux? Pourquoi la leon de Boukharine, de Rajk, de Kostov, de Patracanu

252

ne sert-elle rien tant de leaders communistes, faits de la mme toffe queux, qui les suivront tt
ou tard dans le holocauste?
Je me suis demand si, au moment de sa fin, quand il a ralis le complet dsespoir de sa
situation et la totalit de son impuissance, Patracanu sest interrog: quaurais-je fait, comment
me serais-je comport si javais su dix ans plus tt ce que je sais aujourdhui? Je suis presque
sr quil sest pos cette question. Mais je crois que le vrai problme ntait pas l. Car il savait, en
tout cas il pouvait et devait savoir depuis longtemps ce quil croyait navoir dcouvert quau
moment de sa dfaite. Il a eu pour cela de nombreux exemples de tragdies identiques la sienne
qui constituaient autant davertissements pour lui. Il nen a simplement pas voulu tenir compte
Ce qui est navrant cest quil y ait peu de chances que son malheur serve denseignement utile
dautres. Il y a parmi nous bien de gens auxquels le sort tragique de Patracanu a ouvert les yeux,
a permis de voir comme dans une rvelation la ralit telle quelle est et pourtant, dans deux ans
ou dans trois ou dans cinq se rveiller ont soudain dans la mme situation desepre et avec le
mme regret injustifi du si javais su.
Encore une fois, comment expliquer cette stupidit? Elle sexplique chez les imbciles-ns;
chez les politiciens avides de pouvoir comme Daladier, de Gaule, Moch que lambition ou
lorgueuil aveuglent; chez les psychopates de largent, ces gens pres au gain qui, pour un profit
immdiat, sont prts vendre leurs adversaires la corde dont ceux-ci ont besoin pour les pendre;
chez les malins, tellement confiants dans leur adresse, quils sont srs quils pourront finalement
sen tirer, au besoin au dtriment des autres Mais cela nintresse pas Ce que je voudrais
comprendre cest la force qui pousse sur la pente savonneuse de lincohrence des gens la fois
clairvoyants et desintresss, car cest justement parmi ceux-ci que se recrutent les hros des
tragdies! Quand on pense que le salut dun Thorez, dun Togliatti, dun Nenni, etc. ne dpend
que de lechec de leurs efforts! quAndr Marty ne doit sa vie quau fait quil na pas vu la
ralisation de ses aspirations! que pour tant de gens ce fut la ralisation de leur idal qui a t le
moment le plus dsastreux de leur existence!
Jeudi le 20 mai
Cet aprs-midi, peu aprs 18 heures, jeus la surprise de recevoir un coup de tlphone
dAmsterdam de la part de Garlick, lami anglais de Raya qui, sans me connatre, mavait adress
quelques mots de sympathie lors de mon 42e anniversaire. Il tait de passage seulement en Hollande
et devait prendre lavion pour Londres deux heures plus tard; a ne lempche de me demander sil
ne mtait possible de faire un saut Amsterdam pendant cet intervalle pour faire connaissance. Il
me transmit des salutations de la part de Raya quil venait davoir rencontr au Chypre et senquit
gentiment de mes nouvelles. Ce geste, venant de la part dun homme que je ne connais pas et qui ne
me connait que par ou-dire, ma fait plaisir. Il mavait fait en mme temps regretter de ne pas
mieux parler langlais. En effet si je nai compris que les trois quarts de ses paroles, ce nest quun
quart (pour tre large) de ce que jaurais aim lui dire que jai pu exprimer
Reu hier une carte postale de ma mre date du 6 mai, dans laquelle elle se montre trs
angoisse parce quelle na pas reu de nouvelles de nous. Etant donn que nous lui avons crit
comme de coutume, je me demande ce qui a pu se passer: le filtrage des lettres serait-il devenu
encore plus compliqu et plus long? ou bien sagit-il, chez ma mre, dune tension nerveuse accrue,
comme consquence de la terreur qu fait rpandre lexecution de Patracanu?
Reu galement une longue lettre de Max Lui-aussi fait tat de lexistence dune vive
tension en Roumanie, notamment parmi la population juive
Vendredi le 21 mai
La Confrence de Genve dure dj depuis quatre semaines Si je nai pas tent jusquici
de la commenter, ce ne fut pas parce que je nen aurais pas prouv le besoin; ce fut parce que je ne
lai pas os. En effet, il ma t et il mest encore, extrmement difficile de me faire une opinion sur

253

ce qui sy passe. Cest comme si Genve tait plonge dans un brouillard quasi-opaque (brouillard
naturel ou brouillard artificiel?) Cest comme si les personnages qui sy meuvent, ne voyant
aucun plus de deux pas devant eux, taient plutt soucieux de sviter rciproquement que de se
rencontrer Cest comme si lon avait faire un combat de ngres dans une cave Essayons
pourtant den tirer quelques clarts.
A. Dabord, de quoi sagit-il? Officiellement de la runification de la Core et de la cessation
de la guerre en Indochine donc de deux choses dont les grandes puissances, au fond, sen fichent
perdment Effectivement, dun match entre le bloc occidental et le bloc sovitique dont lenjeu
est, selon les intrts tactiques des puissances respectives, daugmenter ou de rduire de quelques
degrs la temprature de la guerre froide. Quatre tendances gnrales peuvent tre distingues:
a) celle de Washington qui vise un chec total de la Confrence, chec qui lui permette de
donner un nouvel lan ses efforts dorganiser sous sa direction le monde libre et pousser de
lavant ses prparatifs envue dune preuve de force finale;
b) celle de Moscou (et de Peking) qui vise, par contre, une diminution de la tension
internationale au moyen de laboutissements quelques accords locaux au minimum de frais et , si
possible, avec le maximum de gains;
c) celle de Londres, qui misant la fois sur lintransigeance amricaine et le besoin russe de
dtente, vise surtout renforcer la position de lempire britannique et, selon les ventualits, soit
faire payer aux Russes et aux Chinoix plus cher quils ne le dsirent leur besoin dune trve, soit
arracher aux Americains des concessions importantes en change dun appoint leur politique de
fermet;
d) celle de Paris, enfin, dont tout ce que lon peut dire, daprs les apparences, cest quelle
louvoie entre celle de Washington et celle de Londres.
Il me semble galement juste de dire qu Genve, les problmes de Core et Indochine
constituent un paravent, et que derrire ce paravent ce nest pas seulement lensemble des
problmes de lavenir de lAsie qui est en jeu, mais aussi et surtout les problmes de lavenir de
lEurope.
B. Que sest-il pass jusquici Genve?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .
Au moment ou jtais en train dcrire les dernires lignes ci-dessus, je fus interrompu par
Veronica qui, venant du rez-de-chausse, mapporta le courrier: le dernier numero du New
Statesman et une lettre dAmsterdam. Cette dernire je le devinai aussitt tait de Garlick et
je louvris avec curiosit. Avant de lire la premire ligne, une surprise pnible me frappa: deux
billets neufs de 25 florins glissrent du papier dpli. Aprs cela, tout le plaisir que me procurrent
les mots aimables de cet ami inconnu fut ml damertume; mon orgueil bless me faisait mal. Une
seule proccupation commena mobsder: que faire? comment ragir? Je dnai mchaniquement,
je ne pus penser rien dautre Lui expdier quelque cadeau achet avec son argent? Ce serait trop
sofistiqu, trop formaliste Lui renvoyer, par la voie lgale, par mandat-poste ou par banque les
50 florins Londres? Jen vis les inconvnients: des explications donner peut-tre, des formalits
compliques accomplir, beaucoup de temps perdu, temps pendant lequel subsisterait lquivoque
de mon attitude devant ce viol Si je lui renvoyais largent de la mme manire quil la fait luimme? Cette ide me parut la meilleure et je la retins La difficult ctait de rdiger une lettre
explicative daccompagnement en anglais. Au bout dune heure, jy parvins. Jespre que jai
russi lui faire comprendre les sentiments qui avaient motiv mon geste Car a me ferait de la
peine de le vexer mon tour, lui, dont les intentions avaient t certainement excellentes. Ds la
lettre finie, jai couru la bote postale de peur que je ne change pas davis Jai voulu me mettre
moi-mme devant un contre-fait-accompli et je me sens soulag davoir ce geste irrvocable
derrire moi. Je nai plus quun petit souci: que la lettre ne se perde la poste ou quelle ne soit
ouverte par la police des devises. Mais tant pis: mieux vaut ce risque-l que celui de succomber la
tentation daccepter cet argent Javais bien peur de cette tentation Avec 3 florins et demi en
poche pour faire le joint jusquau prochain salaire! De toute faon, une soire trs agite qui me
change un peu de la monotonie quotidienne. Mais jespre que je dormirai bien cette nuit, ce qui

254

naurait srement pas t le cas si je navais procd comme je lai fait Je suis mme content
Ah! la volupt de refuser quand on est pauvre! la douloureuse volupt de lorgueil apais.
Samedi le 22 mai
Nouveau remaniement ministriel en Roumanie: Al. Brldeanu (Commerce exterieur) et
Gaston Marin (vice-prsident de la Commission du Plan) ont t librs de leurs fonctions et
remplacs respectivement par Marcel Popescu (?) et? Cioar(?)
Dimanche le 23 mai
Le journal yougoslave de Zagreb Vestnik (?) aurait consacr selon Radio Paris une
page entire laffaire Lausmann et fait la preuve que celui-ci ne serait pas rentr de son propre
gr en Tchchoslovaquie. En quoi consiste ces preuves? Deux lettres, reproduites en fac-simile
crites par Lausmann des amis personnels (?) le 23 dcembre 1953, cest dire le jour-mme de
sa disparition et dans lesquelles lancien leader du p. s. d. tchchoslovaque tale ses projets
immdiats: il va prendre dabord une semaine de vacances, aprs quoi, au dbut de janvier 1954, il
ira faire une visite en Yougoslavie Le journal de Zagreb ajoute que, selon ses informations,
Lausmann aurait t kidnapp, transport dabord Vienne, puis Moscou, o il serait rest
environ un mois, avant dtre finalement (?) envoy Prague
Que penser de cette histoire? Pour moi elle rend plus trange encore cette affaire dj bien
suspecte Si ces lettres sont authentiques, leurs destinataires ne peuvent tre que des Yougoslaves,
plus prcisment des dirigeants yougoslaves, (tant il est difficile dadmettre que de simples citoyens
yougoslaves aient pu tre en correspondance prive avec un personnage comme Lausmann). Mais
comment expliquer alors que pendant plus de quatre mois ces dirigeants yougoslaves naient souffl
mot de cette affaire? (Lausmann tait dailleurs pour eux plus que nimporte quel autre rfugi,
tant donn quil fut la seule personnalit en vue qui, pendant une longue priode, avait joui de
lasile politique en Yougoslavie.) Comment expliquer dautre part quils ont prouv le besoin de
publier les lettres maintenant, une semaine aprs lapparition de Lausmann la Radio de Prague?
Question bien troublantes! Car, sils savaient que Lausmann avait t enlev et staient quand
mme tus pendant un si grand laps de temps, il faut conclure: 1) quils auraient continu se taire si
Lausmann ntait pas rapparu; 2) quils avaient pens que Lausmann ne rapparatrait plus jamais,
que sa disparition demeurerait aussi totale et aussi mystrieuse que celle de Koutjepof p. ex.; 3)
quils staient rsigns ou avaient accept cette ventualit Aprs stre desintress si
longtemps du sort de Lausmann, leurs rvlations tardives daujourdhui ne manquent pas
dintriguer Pourquoi nont-ils pas continu garder leur discretion? Ils ne se seraient pas pris
autrement sils avaient eu quelque chose se reprocher dans cette histoire, sils avaient eu besoin
dune excuse, dun alibi! Et si les lettres publis par le journal de Zagreb taient apocryphes?
Dans ce cas, se poserait le problme non moins troublant: pourquoi les Yougoslaves auraient-ils
trouv ncessaire de fabriquer de pareils faux?
Jai dit, dans ma note du 16 mai, ce que je pensais de lhypothse de la livraison de
Lausmann aux services secrets russo-tchques par des organismes den-face Je nen ai plus de
certitude morale ce sujet que je nen avais il y a une semaine, mais le soupon, loin davoir t
affaibli, a t encore rennforc par les rvlations et les commentaires du journal de Zagreb Je
me rends compte quil est fort possible que je sois obsd par une ide fixe, mais je ne puis rejeter
priori, simplement parce quelle serait absurde, lide que peut-tre le chemin parcouru par
Lausmann pour aller Moscou et Prague, nest pas pass par Vienne mais par une autre
capitale.
(Ca me ramne en mmoire la bizarre remarque que jentendis de la bouche de Popovic, le
secrt. de la lg. youg. en sept. 1951, au cours dun entretien que jeus avec lui. Comme je lui
expliquais quelle tait ma position politique pour laquelle je luttais, il mahurit en me disant: mais
alors vous luttez contre le gouvernement de votre pays si je faisais moi une chose pareille en
Yougoslavie, on me considrerait comme ennemi de mon pays, et lon me mettrait en prison Je
restai bouche-be pendant un moment car ctait la dernire des choses laquelle je me serais

255

attendu dentendre de la bouche dun reprsentant de Tito! Je crus ensuite que javais mal compris
tant donn que nous nous entretenions en anglais, langue que nous parlions tous deux fort mal. Mai
ctait exactement ce quil voulait dire et considrant que javais devant moi un simple desprit,
je me mis lui expliquer patiemment les diffrences quil pouvait y avoir quelquefois entre pays
et gouvernement; entre gouvernement et clique policire qui noyaute ce gouvernement; entre
la fidlit envers le peuple et la classe ouvrire et lobissance mchanique ceux qui oppriment et
exploitent ce peuple; etc. Ah yes, I see ce fut tout quil me rpondit A supposer quil y aurait
bien dautres gens en Yougoslavie qui pensent comme Popovi, qui considrent comme des
traitres tous ceux qui sont en conflit avec leurs gouvernements, qui ne puissent pas comprendre
que la conscience et le devouement une cause dictent souvent dautres attitudes que celle de la
soumission)
Lundi le 24 mai
Tachons de reprendre les rflexions sur Genve Quelles constatations peut-on faire la
suite de ce qui sy est pass jusquici?
Je crois quen ce qui concerne lattitude de lURSS, lon peut parler dune nouvelle ligne:
contrairement ce quil avait fait Berlin (o il navait fait quessayer de tricher grossirement et
maladroitement), cette fois, Molotof donne limpression de vouloir ngocier, dans le sens de
marchander, cest dire de donner et recevoir. Pourquoi cette diffrence? Il y a, mon avis,
deux principales raisons cela: la premire est que, plus le temps passe et plus les prparatifs de
guerre amricains avancent, plus le besoin de lURSS dobtenir une detente devient pressant; la
seconde est que (contrairement ce qui est le cas en Europe) en Asie le Kremlin peut se permettre
la gnrosit de faire des concessions, parce que celles-ci sont aux frais des autres (des Chinois et
des Viets), lui-mme nayant rien dbourser, mais seulement encaisser leventuelle contrepartie
qui, elle, est europenne (en premier lieu, couler la CED). On pourrait peut-tre traduire la ligne
de lURSS Genve en termes de bourse, peu-prs comme ceci: vendre une fraction des effets
chinois afin dacqurir en change la majorit des actions franaises. Une des questions qui se
pose est combien deffets chinois il faudrait cder pour conclure le march et une autre est jusqu
quel point les Chinois et le Viets sont prts se laisser vendre pour la russite des desseins de
Moscou Dun ct, Paris et Londres exigent un prix exorbitant et Washington semble repousser
laffaire indifremment du prix; de lautre ct Chou En Lai et Ho Chi Minh, dans la mesure o ils
le peuvent, se dbattent nergiquement pour limiter sinon pour viter leur sacrification. Cest
cette situation qui a mis Molotof dans la position curieuse de mdiateur si lon peut appeller
mdiation une opration ou lune des parties nest traite que comme monnaie dchange. A ce
jour, laffaire est encore trs loin dtre conclue ou mme en voie de conclusion, tant donn
lnorme diffrence entre le prix demand et celui qui est offert. Il est pourtant intressant daligner
la liste des concessions consentis par lURSS depuis le dbut de la confrence:
1. admission du principe des lections libres dans les deux Corres;
2. admision du principe de la surveillance de la rgularit de ces lections par des puissances
neutres;
3. admission des mmes principes pour lIndochine;
4. reconnaissance principielle des intrts culturels et conomiques de la France en
Indochine;
5. acceptation du principe dexaminer la question de lentre du Vietnam dans lUnion
Franaise.
Evidemment, ces concessions sont encore trop principielles, trop vagues et trop quivoques.
Mais elles indiquent la voie dans laquelle sest engag lURSS. Irait-elle plus loin et jusquo iraitelle? Cela dpend de deux facteurs: dabord bien entendu des dispositions de lours dont il sagit de
vendre la peau et, ensuite, et surtout de la valeur de la contrepartie que les Occidentaux sont prts
payer. Il est trs significatif que cest justement dans cette phase de la Confrence (o il sagit de
dcider si lon va aller de lavant avec le rglement asiatique ou si lon fera demi-tour) que Molotof

256

(si les bruits qui courent sont fonds) a pris linitiative de proposer aux Occidentaux une nouvelle
Confrence Berlin pour discuter du projet sovitique de scurit europenne Faire dpendre
Berlin de Genve, et Genve de Berlin semble tre la dernire trouvaille de la diplomatie
sovitique. Mais le rsultat sera-t-il du temps gagn ou du temps perdu? Jusquici, lexprience a
montr que le temps seul ne rsout rien et quau contraire il peut encore aggraver la situation
Jeudi le 27 mai
Hier soir Z. me tlphona pour minviter chez lui boire un whisky. Jacceptai
naturellement tout en me demandant ce que pouvait signifier cette invitation inaccoutume, si peu
de jours avant la date prvue pour les cigarettes, date habituellement suivie bref dlai dune
visite de reglment des comptesIl ne mit pas longtemps me lapprendre. Cette invitation avait
bien un rapport avec les cigarettes: il ne pouvait plus men procurer et avait dsir men expliquer
de vive voix la raison Je trouvai sa faon de procder polie et cest pourquoi je fis de mon mieux
pour lui donner limpression que je croyais ses explications et que je le comprenais
entirement En fait, ce que je compris cest que non seulement je devai faire mon deuil de cette
dernire rminiscence des privilges diplomatiques, mais que je ne le reverrai lui non plus,
probablement jamais. Il fallait sy attendre et je my tais attendu. Ses relations avec moi ne lui
taient daucun profit et ne pouvaient que le gner, le compromettre Il pouvait les espacer mais
ne pouvait les supprimer compltement tant quil y avait cette histoire de cigarettes qui lobligeait
de me rencontrer au moins une fois tous les deux mois. Il y mit fin en invoquant un prtexte quil
sefforca de rendre aussi vridique que possible. Pour cet effort qui dnote chez lui une certaine
dlicatesse dme, je lui en sais gr. Dautres sa place auraient procd peut-tre plus
cyniquement ou plus grossirement.
A un moment donn toutefois, jai d rprimer un sourire Cest quand il sexcusa de navoir
pu donner suite ses projets de minviter jouer avec lui aux checs Il me dit quil ne se sentait
pas en forme de jouer aux checs momentanment, cause de son genoux qui lui faisait mal. Ce
qui prouve une fois encore que le meilleur esprit est celui qui jaillit involontairement.
Je restai pourtant chez lui environ une heure pour boire le whisky pour lequel jtais venu et
pour lui dire (toute question de cigarettes et de relations personnelles bien mise part) quelques
unes de mes dceptions. Mais je ne suis pas sr et je ne le saurais jamais probablement sil
en a saisi lintention.
Conclusion? Encore un de moins
A cette mme occasion, jappris le nom du nouveau ministre de la R.P.R.: cest un certain
Drnceanu qui est galement accrdit en France et en Belgique et qui rsidera naturellement
Paris
Avant-hier, je reus une trs aimable lettre de Garlick. (Ma lettre et largent y inclus sont donc
bien arrivs destination.) Elle est mme si aimable que lenvie me tente de lui crire de nouveau,
simplement pour ne pas avoir lair dencaisser ses compliments comme quelque chose qui mest
naturellement d Mais il est tellement difficile dcrire une lettre personnelle quelquun que
vous navez jamais vu et dont vous ne savez rien! Et plus difficile que cela, cest de le faire en
anglais, quand on connait peine cette langue, comme cest mon cas! Que faire? Jattends que me
vienne une ide qui me sorte de cet embarras
Aujourdhui fte de lAscension nous avons pass une journe bien reposante en
plein air (parc Marlot) Temps magnifique, soleil 30 degrs de chaleur rhododendrons en
fleur etc. Une seule ombre (lgre) au tableau: jai cass une de mes pipes
Reu avant-hier un nouveau paquet de journaux de Loz
Dimanche le 30 mai
(suite Bucarest) Reprenons les souvenirs du voyage de Bucarest, interrompus le 13 mai

257

Cest galement dans le salon de raffraichissements du Congrs des Intellectuels pour la

Paix que je revis Joka Celui-ci ntait probablement pas encore au courant de mon retour, car au
moment o il maperut, sa surprise fut telle quil ne put continuer mastiquer la moiti du
sandwich quil venait dintroduire dans sa bouche La seconde daprs, il slana vers moi, me
prit la main et, la secouant vigoureusement, me demanda:
Te voil enfin Quand es-tu arriv?
Il tait agit et paraissait prouver une joie enthousiaste de me revoir. Cette attitude ne
manqua pas de me rconforter, car, la diffrence dAna P., Joka me connaissait depuis longue
date, et je mtais souvent demand pendant les mois de crise de Paris, quelles seraient ses ractions
devant mon comportement. Si javais omis jusque l daller le voir ou de lui tlphoner ce fut,
dune part, parce que javais craint que les bonnes relations que je lui connaissait avec Suciu avaient
pu le rendre mal dispos mon gard et, dautre part, parce quil mavait paru prfrable sous tous
les rapports, avant de le rencontrer, de voir dautres personnes et, aussi, de rgler dabord mon
affaire avec mon chef hirarchique, le ministre des Aff. Etrangres. Cest pourquoi, ce fut avec un
certain embarras que je lui rpondis que je me trouvais Bucarest depuis une dizaines de jours
dj
Dix jours? fit Joka etonn et plein de reproche. Et pendant ces dix jours, tu nas pu
venir mon bureau me dire le bonjour.
Jessayai tout dabord de men tirer par une chappatoire:
On ma dit que tu tais extrmement occup Il y a eu la sance plnaire du Comit
Central et je savais que la prparation de ce Congrs tait galement de ton ressort Et je nai pas
voulu te dranger, dautant moins que ce que nous avons nous dire devait nous prendre plus de
cinq minutes
Allons, pas de blagues! rpondit Joka. Si je suis occup ou non, pour qui je suis occup et
pour qui je ne le suis pas, cest moi qui doit le savoir Tu aurais pu tlphoner au moins
Ca, je lai fait, dis-je recourrant ainsi au mensonge pour sortir de lembarras. Jai
tlphon deux ou trois fois et chaque fois on ma rpondu que tu tais absent et quon ne savait pas
quand on pourra tatteindre, ajoutai-je, sachant combien ce mensonge tait plausible.
Et tu avais dit ton nom au tlphone? demanda Joka.
Ca je ne peux te le garantir rpondis-je. Javais demand la communication par la
tlphoniste du Standard du Ministre
Enfin dit Joka en riant. Je ne crois pas un mot de cette histoire Mais je crois que si
tu ne ma pas donn jusquaujourdhui un signe de vie, tu as eu une bonne raison pour cela et que tu
me lexpliquera un jour Et que fais-tu maintenant? Combien de temps restes-tu ici?
Encore un mois je crois peut-tre plus rpondis-je. Le temps quil faudra pour rgler
la chose pour laquelle je suis venu Tu es, je pense, au courant des attaques qui ont t montes
contre moi, des bruits que lon a rpandu sur mon compte
Je sais tout La question est de savoir qui est lorigine de cette histoire et dans quel but
elle a t lance. Il nest pas exclu que lon trouve, ici aussi, la main de nos ennemis. Quest-ce que
tu en penses?
Je ne sais pas sil faut chercher aussi loin rpondis-je. En tout cas jespre que pendant
mon sjour ici on pourra faire pleine lumire sur cette affaire et que lon apprendra quels en sont les
responsables et pourquoi ils ont agi comme ils lont fait.
Ca tu peux en tre certain, rpondit Joka. Mais tu nas pas toccuper de cela. Ce nest
pas ton affaire.
Nous passmes au buffet, trinqumes un verre et parlmes ensuite de choses secondaires que
je ne me rappele plus. Quand la sonnete annonant la reprise de la sance du congrs retentit, nous
nous sparmes aprs avoir not, chacun dans nos agendas respectifs, la date de notre prochain
rendez-vous au bureau du Comit Central, de Joka
Lundi le 31 mai

258

(suite Bucarest) Je tachai de mexpliquer cette joie exubrante de Joka de me revoir

Au fond, malgr nos bonnes relations, sa sympathie envers moi navait jamais t telle quelle et
pu justifier sa joie si dbordante Dun autre ct, il ne pouvait sagir de sa part dune feinte,
dune attitude hypocrite style Mrza, car cela je laurais senti si cela avait t le cas Il tait
vident que son comportement avait t spontan Mais comment lexpliquer? Une seule
explication me semble plausible: celle que sa joie tait faite surtout de soulagement. Je crois que
dans les mois qui avaient prcd mon retour, il avait eu peur, peur que ma disgrce ventuelle ne
se rpercute tt ou tard sur lui-mme qui stait port garant de mon dvouement (ne stait-il pas
vant devant moi, deux ans auparavant, quil avait impos ma nomination ltranger, en passant
par-dessus la tte de la section des cadres, comme le prescrivait la routine?), peur quune dfection
de ma part ne fournisse une arme contre lui, ses rivaux de la clique Bodnara. Je crois aussi quil
avait t desorient par les renseignements contradictoires quil avait reu mon sujet (dune part
ceux transmis par le canal de Nicolau, Suciu, Dragomirescu; dautre part ceux que lui avait
probablement communiqus N. Pavelescu) et quil navait plus s quoi sen tenir. Par sa femme
Liuba, il avait eu connaisance des lettres que javais envoyes Ana P. mais il est supposer que
ces lettres navaient fait quaugmenter son desarroi: leur contenu ne pouvait manquer de linquiter,
mais la manire dont elles avaient t achemines tait de nature le rassurer En tout cas, mon
affaire lui pasait sur lestomac, ctait une histoire dont il ne pouvait comprendre, je pense, les
comnmencements et les aboutissants, dont il ne savait pas comment elle finira. Cest pourquoi, je
crois, quand il me vit dans ce salon de lAthne de Bucarest, il eut un sentiment de fin dangoisse
et ne put cacher son soulagement: le danger quil avait apprhend lui sembla cart, car la
garantie quil avait donne se trouvait honore
Avant de relater ce que je me rappelle de ma seconde entrevue avec lui (au C.C.), notons
encore un souvenir secondaire mais symptomatique en liaison avec ce Congrs des Intellectuels
pour la Paix.
Dans la grande salle de lAthne o se tenaient les sances, jtais assis dans un fauteuil
dorchestre, au 10 ou 12 rang Sur le podium il y avait le Prsidium (une vingtaine de personnes,
dont Sadoveanu, Rautu, Roller, Z. Stancu etc.) Dans les loges qui entouraient la salle, il y avait
les membres du gouvernement, les membres du C.C. du parti, les dlgations trangres etc.
Chaque dlgu prononait son discours dans sa propre langue, quand ctait le roumain, le franais
ou le russe, aprs quoi suivait une traduction. Quand ctait une autre langue (p. ex. espagnol,
anglais, allemand, hongrois etc.) le dlgu ne prononait que quelques phrases, aprs quoi une
jeune fille ou un jeune homme donnait lecture au reste du texte en traduction roumaine. Ctaient
des discours-clichs qui se ressemblaient les uns aux autres comme des gouttes deau. Et
ennuyeux!! Pourtant des applaudissement crpitaient presque toutes les deux minutes et mme plus
souvent. Le signal tait le plus souvent donn pour la prononciation du nom de Staline, de
lUnion Sovitique ou de lArme Rouge et alors la salle entire, y compris lorateur,
applaudissait tout rompre. Mais cela aussi avait t regl. Comme les discours taient, sans
exception, tous rdigs davance, les dlgus qui devaient tre les vedettes du Congrs avaient
leurs discours plus lards des mots Staline, Union Sovitique etc que les dlgus ordinaires
et rcoltaient ainsi plus de succs. Les dlgus plus obscurs taient obligs de rciter des ciffres sur
les ralisations (tant de signatures ici, tant l-bas, tant de comits de dfense ici, tant l-bas)
et navait droit aux mots magiques dclencheurs dapplaudissements que selon un barme
soigneusement calcul
Je fis comme tout le monde, cest dire que japplaudis quand tout le monde applaudissait.
Mais comme, au bout dune demie-heure, les mains avaient commenc me faire mal de tant
dapplaudissements, je me mis tricher un peu: je battis des mains un rythme moins vif quau
dbut et je marrtai avant les autres. Peut-tre, une fois ou deux, quand lorateur tait
particulirement morne, ai-je mme saut tout fait une petite vague dapplaudissements. A qui
cela peut-il porter ombrages? me disais-je.
Je ne mis pas longtemps lapprendre. Quand, la fin de la sance, les congressistes se
dispersrent pour aller djeuner, Preoteasa moffrit de me prendre dans sa voiture ministrielle pour

259

me dposer chez moi. Je ne fus pas son seul invit: Cristina Luca prit galement place ct de
moi. Ds que la voiture dmarra, elle me demanda:
Eh bien, quelle impression te fait ce Congrs?
Cest pas mal dis-je poliment et prudemment. Il y a eu quelques bonnes interventions, en
particulier celle de Rautu et dAim Csaire
Et les autres nont pas t votre got? demanda-t-elle sur un ton venimeux.
Les autres ont t intressantes aussi dis-je. Mais jai particulirement apprci celles
que jai cites
En tout cas, dans la salle, tu nas pas eu lair particulirement enthousiaste, insista-t-elle
sur le mme ton agressif.
Comment le sais-tu? fis-je tonn.
Je tai observ tout le temps, dit-elle. Tu napplaudissais que bien mollement, on aurait-dit
presqu regret et seulement par politesse
Quest-ce que cela a faire avec lenthousiasme? rpliquai-je. Si lon se mettait mesurer
lenthousiasme des gens par la vigueur avec laquelle ils battent des mains, ceux qui applaudiraient
le plus fort seraient ceux qui auraient intrt passer pour enthousiastes. Comme je nai aucun
intrt de cette sorte, japplaudis, moi, quand et tant que jen prouve le besoin.
Je ne me rappelle plus ce quelle rpliqua encore. Ce que je retins cest quelle, qui se trouvait
une autre extrmit de la salle, mavait pi, avait pris note du degr de mon enthousiasme et na
pas craint de men demander compte. Et Cristina Luca ntait pas quiconque: elle tait la
Directrice des Relations Culturelles et de Presse du Min. des Aff. Etrangres, mon chef
hirarchique direct, en quelque sorte! Combien dautres personnes staient adonnes au mme
jeu quelle dans la salle du Congrs ce matin? Combien avaient remarqu, not, et rapport quelque
part ma tideur? Combien dautres que moi avaient-ils t catalogus de la mme faon?
Mais je neus pas le temps dapprofondir ces questions cause du rythme trpidant dans
lequel se droulait le programme de mon sjour Bucarest. Des nouvelles impressions, des
nouvelles expriences (Erlebnisse) venaient sans cesse chasser celes qui les avaient prcdes
Pourtant ce petit incident me laissa dans le sous-conscient un got amer qui, comme je le constate,
ne sest pas effac mme aujourdhui, aprs cinq ans Got amer, par ce que ce rgime o lon
devait tre toujours en veil et se mfier de tout et de tous, tait soi-disant notre rgime, le rgime
des lendemains qui chantent!
Mercredi le 2 juin
(suite Bucarest) Ce fut un matin de la dernire semaine de mars 1949, 8h30 que je me
rendis chez Joka, son bureau du Comit Central Celui-ci stait install, depuis mon dpart,
dans un nouvel immeuble spcialement bti pour lui une distance de quelques dizaines de mtres
de la villa qui lui avait servi jusque l de sige. Etant donn que les gens appelaient ce nouvel
immeuble certains, avec ironie le Kremlin roumain, ce ne fut pas sans curiosit que javais
attendu cette occasion den franchir le seuil. Bien entendu, ce sobriquet ntait nullement mrit:
cette btisse carre de trois tages qui nabritait aucun Staline, mme en miniature, ne rappelait le
Kremlin que par la difficult quil y avait dy entrer ou den sortir. Cest ainsi que, bien que
javais rendez-vous avec le tout-puissant Joka, quand je me prsentai la porte, un garde
menvoya lancien sige du Comit Central afin dy obtenir un billet dentre dans le nouvel
immeuble.
L-bas je dus remplir une fiche, indiquant mon nom, mon adresse, ma qualit, le numro de
ma carte didentit, le nom de la personne chez laquelle je voulais aller, le but dans lequel je le
voulais, etc. etc. Aprs quoi on tlphona lautre immeuble pour transmettre ces renseignements et
demander au bureau de Joka si ctait bien vrai que jtais convoqu et si lon pouvait me
dlivrer le billet dentre. La rponse fut affirmative et lon me dlivra le billet sur lequel tait
marqu entre autres lheure exacte, une minute prs, de mon entre au Comit Central, et un
espace blanc pour marquer lheure exacte de ma sortie. (Cette dernire mention devait tre faite par
le chef du bureau o lon avait faire et tait contrle par les gardes de la porte de sortie, ceci afin

260

dempcher que quelquun qui avait obtenu le permis dentre pour aller un service, puisse
profiter de loccasion pour se rendre aussi dautres services). Je me prsentai avec mon billet
la porte principale, mais le garde de service me dirigea vers une autre porte, lautre entrmit de la
maison. L, dautres gardes, prirent mon billet, lenregistrrent, marqurent de nouveau lheure
exacte de mon entre et le nom du service o jallais, puis me le rendirent et me confirent un
jeune homme qui devait me conduire jusquau bureau de ma destination. Tout cela et les longs
couloirs silencieux vides et bords de portes uniformes numrotes (mais autrement anonymes) que
je dus traverser jusqu arriver au bureau de Joka, me sembla la fois imposant et comique, mais
plus comique quimposant. Voil ce que cest que la vigilance me disais-je. Faut-il que lon soit
terriblement obsd par le danger de laction ennemie, pour prendre des prcautions aussi
ostentatives et ridicules! Mais je dois dire quaujourdhui, la rflexion, je ne trouve plus du tout
comiques ces exagrations, car je me rends compte quelles correspondent non pas une
imagination maladive du danger, mais une pnible ralit; elles ne sont que leffet de la mauvaise
conscience, de la conscience que lon est quasi-unanimement ha, que lon est entour de partout
dennemis sournois, que lon ne peut jamais savoir do pourra partir le coup vengeur
Quand jarrivai enfin au bureau de Joka, celui-ci ny tait pas encore. En change Boris, son
jeune secrtaire, etait dj prsent. Je profitai de lattente, qui ne dura plus que quelques minutes
dailleurs, pour me familiariser un peu avec le dcor dans lequel travaillait Joka: deux grandes
pices dont une servait de secrtariat et dantichambre sobrement mais confortablement
meubles, agrablement claires, agrablement chauffes. Ce ntait certes pas le luxe du
Ministre des Affaires Etrangres, mais ctait quand mme tout autre chose que ce quoi lon
devait sattendre en entrant au quartier gnral du parti rvolutionnaire du proltariat
Vendredi le 4 juin
(suite Bucarest) A la diffrence dAna P., Joka ne me demanda pas de lui faire un expos
et ne me fit, de son ct, pas de confrence. En dautres termes, ce ne fut pas une sance que nous
eumes, mais une simple conversation: conversation amicale, btons rompus, sans ordre de jour,
comme peuvent avoir deux vieilles connaissances qui ne se sont pas vues depuis longtemps et qui
ont beaucoup se dire Quest-ce que nous nous sommes dit? Le souvenir que jen ai gard est
assez diffus. Je me rappelle latmosphre de notre entretien qui fut cordiale (comme son habitude,
Joka avait parl la plupart du temps sur un ton badin do ne manquait pas lauto-ironie), le
principal sujet de nos palabres (mes dmls personnels avec la clique policire de Paris et la
clarification de ma position principielle), et quelques uns de ses propos. Je tacherai de consigner ici
ces derniers, tout en me rendant compte comme ce fut le cas avec mes souvenirs des sances
dAna Pauker que ce ne furent pas les plus importants, ni les plus intressants, ni les plus
significatifs, que ma mmoire a retenus. Mais dabord, dans une seule phrase, limpression
densemble que me laissa cet entretien de prs de deux heures: lattitude de Joka envers moi me
parut tre une de sympathie de comprhension dindulgence peut-tre, mais non une
dapprobation et encore moins une dencouragement: son scepticisme blas et cynique dhomme
qui-en-a-vu-dautres lempchait de me suivre tout fait et je pense que, dans son for
intrieur, il me souhaitait le rveil plutt que le succs; peut-tre aussi supposait-il que mon
attitude ntait quune partition dune pice crite, avec des arrires-penses, par dautres que moi et
essayait-i-il den deviner les aboutissants (?)
Le premier sujet de notre conversation fut un dordre pratique: celui de ma cotisation au
parti. Avant de partir ltranger, il mavait demand de lui laisser en garde ma carte de membre de
parti, lui-mme se chargeant dy apposer les timbres de cotisation.
Ta carte, me dit-il, est toujours chez moi Elle est ici, dans mon coffre-fort Veux-tu la
voir? (Il se leva, ouvrit le coffre et sortit la carte pour me la montrer.) Jy ai coll rgulirement les
timbres, car cest une question de principe que tous les membres soient jour avec leurs
cotisations
Je ten remercie lui rpondis-je. Dis-moi combien je dois te rembourser

261

Je ne sais pas dit-il. Les cotisations doivent tre en rapports avec les salaires des
membres Quel salaire as-tu?
Je le lui dis. Jajoutai ensuite qu Paris, Suciu, en tant que responsable de la cellule de la
lgation, avait collect la suite dune dcision prise par nous tous des cotisations slevant
10% de nos salaire, pour le parti.
Cela change tout, dit Joka. Je vais discuter avec notre trsorier pour savoir quel barme
de cotisation il faut appliquer en pareilles circonstances. (L-dessus, il rintroduisit la carte dans le
coffre fort quil referma clef.)
En tout cas, je compte sur toi pour continuer tenir jour ma carte dis-je. Ds que tu
saura combien je dois payer, fais-moi un signe et je te ferai parvenir largent Veux-tu que je te
donne tout de suite une certaine somme?
Non, rpliqua-t-il. Cela na aucun sens. Javancerai moi ce quil faudra Je te tiens pour
solvable.
(Jai mentionn ce souvenir anodin parce que je ne suis pas du tout sr que, dans la ncessit
de faire feu de tout bois, on nait retenu contre moi le reproche davoir failli payer les cotisations
statutaires.)
Dimanche le 6 juin
Mme B. est parti hier soir Vienne pour y prendre deux mois de vacances Nous lavons
conduite la gare Je suis content pour elle et aussi pour nous, cest dire surtout pour
Veronica qui va pouvoir ainsi se reposer un peu de la tension dans laquelle la tenaient les variations
dhumeur de notre propritaire
Hier soir encore, Pr. ma de nouveau honor dune visite Il est venu peu aprs 9 heures et
est rest jusquaprs 1 heure et demie du matin. Qua-t-il voulu cette fois? Le but officiel de sa
visite a t une partie dchecs (que nous avons effectivement joue jusqu minuit). Mais de la
conversation qui sest ensuivie, jai cru comprendre que a le dmange de reprendre contact avec la
lgation sous un prtexte quelconque (le cours de roumain de lUniversit dAmsterdam, par
exemple) et quavant dentreprendre quelque dmarche dans cette direction, il tche de se couvrir
vis--vis de moi dont il suppose que je trouverais bizarre cette initiative de sa part. Probablement
aussi a-t-il voulu sonder mon opinion en ce qui concerne la nouvelle ligne du gouvernement
roumain. Lui demandant mon tour sil ne lui est possible de me procurer des journaux, il ma fait
une rponse qui ma confirm et raffermi la dfinition que je mtais donn de lui
Reu une brve lettre de Boz, dans laquelle il me reproche de ne lui avoir pas rpondu une
lettre antrieure En voil un au moins qui ne me fuit pas Il veut que je lui crive, mais quand je
le fais, il me rpond par des lettres si vasives et si insipides que je dois en conclure le contraire.
Que faire? Comment lui faire comprendre quon ne peut et manger lomelette et garder les oeufs.
Vu aujourdhui un film russe sur le cirque, ou plutt une suite de numros de cirque et de
varit cinematographie Pas mal, malgr les essais (trop transparents) de maquiller latmosphre
et notamment le public russe En change, un dessin anim qui a prcd le film (intitul la Fleur
Rouge je crois) a t dune platitude et dun primitivisme technique telles, quil aurait srement
enchant Vetrov ou Mrza! Ce fut je crois la premire fois que jai pay ma place un film
russe depuis lpoque des Potemkine et la Ligue Gnrale. Mais pour mon argent, je suis au moins
libre de ne pas dire ce que je nen pense pas
Mardi le 8 juin
Hier 2nd jour de Pentecte nous avons t Scheveningen o nous nous sommes assis
une terrasse en compagnie de M. Spur. Classique ennui-party Sur le chemin de retour, dans le
petit bois du dernire le Madurodam, nous entendimes soudain parler russe: ctaient trois
messieurs, dont lapparence me disait quils devaient tre des membres de lAmbassade

262

Jacclrai le pas (je ne sais pourquoi) mais quelques dizaines de mtres plus loin une autre
surprise: la Skoda du charg daffaires thchoslovaque, vide, parque dans un pr Cette
concidence triangulaire eut le don de mindisposer en me rveillant de vagues rminiscences Le
Caroussel continue de tourner donc, me dis-je. Mais tout de suite, je mtonnai de mon tonnement
du premier moment
Jai crit hier une lettre Boz, lui expliquant les raisons qui motivent (tout au moins en ce
qui me concerne) le languissement de notre correspondance. Jai procd par allusions, mais assez
transparentes. Maintenant je suis bien curieux de voir comment et si il ragira
(suite Bucarest) Autres propos de Joka:
Nicolau est venu aussi chez moi pour dposer des rclamations contre toi Entre autres,
il ma racont, avec beaucoup dindignation, comment Bruxelles il avait trouv des portraits de la
famille royale sur les murs et comment ce fut lui qui les en avait arrachs malgr ton opposition
Malgr mon opposition? interrompis-je
Cest comme a quil a prsent laffaire Inutile de te dire que je nen ai rien cru et que
jai immdiatement compris de quoi il en retournait. Il sest probablement attendu que je mindigne
mon tour et que je le flicite pour sa conduite. Mais sais-tu ce que je lui ai rpondu? Aprs lavoir
laiss parler, je lui ai dit: Tu tes comport comme un couillon. Si A. na pas fait enlever les
portraits royaux des murs de la lgation, cest quil savait ce quil faisait. Tu tes ml dune chose
qui ne te regardait pas Il est rest bouche-be: Comment! il a bien fait de laisser pendre les
portraits des Hohenzollern une semaine aprs la proclamation de la Rpublique? a-t-il balbuti.
Parfaitement, lui ai-je rpondu, cest pas sa faute ni celle de personne si tu es si bte que tu ne
puisses comprendre des choses pareilles. Il ne sest certainement pas attendu pareille enguelade.
En tout cas, il a fait une mine comme sil commenait se demander sil ntait pas plus bte quil
se croyait. Cela a t une bonne leon pour lui
Sais-tu la dernire gaffe que les idiots ont commise? (Joka ne prcisa pas qui taient
les idiots.) Ils ont voulu construire un nouveau poste de radio, vu que lancien ne donnait plus
satisfaction. Pendant deux ans ils ont travaill, ont dpens des centaines de millions, etc. et ce
nest que lorsque tout a t presque prt pour linauguration quils se sont rendus compte (et cela
parce que le commandement de larme sovitique leur a attir lattention) que leur nouvelle et
somptueuse station de radio tait situ moins de 300 m dun important arodrome militaire! Tu te
rends compte? Un puissant poste dmision coll une importante base arienne! Le rsultat est
quil faut maintenant tout dmolir, tout dmanteler. Tant dargent gaspill, tant dnergie dpense,
tant de temps perdu! Peut-on imaginer des idiots plus accomplis?
(Cette fois ce fut moi qui resta bouche-be. Joka parlait de cette affaire comme si elle tait
vraiement de la responsabilit de quelques idiots particuliers qui, de leur propre initiative et
linsu de tout le monde, avaient commis cette gafe (si gaffe il y avait je ne suis pas comptent).
Quand je lui demandai si personne ne stait aperu deux annes durant, que des travaux de cette
envergure taient en cours, notamment les chefs de larodrome en question, il me rpondit avec un
sourire qui donnait un accent ironique ses paroles: Non, il parait que personne ne sen est aperu,
car si quelquun sen serait aperu et aurait quand mme gard le silence, il naurait pu tre quun
saboteur. Quant aux responsables de larodrome, personne ne les a informs sur la nature de
louvrage en construction Ils avaient suppos quil sagissait dune grande cole ou quelque
chose dans ce genre (Une grande cole au milieu de champs dserts! trs intelligent comme
supposition, pensai-je part moi.)
Cette histoire devait avoir des dessous. Mais ni Joka neut le courage dentrer dans les
dtails, ni moi celui de les lui demander. Et je ne pus jamais apprendre qui taient les idiots
auxquels il stait rfr.
Mercredi le 9 juin

263

Une brve note extraite des journaux israliens de langue roumaine mapprend les noms de
quelques espions et saboteurs sionistes rcemment arrts et condamns en Roumanie: Th.
Loewenstein, Riza Kleiner, I. Fermo, Dan Ieanu et Berthold Rohrlich. Sur ces cinq, il y en a trois
que jai connus dassez prs (Riza, Fermo et Ieanu) et cela mest suffisant pour me rendre compte
que l-aussi la fameuse recette de lamalgame, invente par StalineBeria, a une fois de plus t
applique. En effet, outre le lien de race qui les unit, quel rapport peut-il y avoir entre
lintellectuelle communiste Riza Kleiner, laffairiste de bourse noire Dan Ieanu et le vieil
opportuniste et valet de Stelian Popescu, I. Fermo? En les mettant dans le mme sac, lon a
certainement voulu brouiller encore davantage la confusion des masses, lon a dsir que les pchs
des uns se rverbrent sur tous les autres. La formule semble tre la suivante: lon prend un sioniste,
un intellectuel, un patracaniste, un escroc et un collaborateur des anciens fascistes; on mlange
tout cela bien ensemble; et lon sert la galrie cinq sionisto-patracanisto-fascisto-capitalistointellectuels. Les voil les lendemains qui chantent Cest vomir.
Jeudi le 17 juin (!)
Le dr. Amir est mort subitement hier soir Il a t terrass par une crise cardiaque au moment
o, au milieu de plusieurs centaines dinvits, il inaugurait une exposition isralienne au
Gemeentemuseum. Lvnement ma constern, comme me consterne toujours la mort dun homme
que jai connu et, involontairement jai d penser notre dernire rencontre du mois de janvier. A
cette poque, javais considr ma conversation avec lui tellement banale et tellement oiseuse que je
ne me suis pas trouv la patience de la consigner ici En effet, le pauvre homme mavait parl la
plupart du temps de sa sant qui le proccupait beaucoup et moi, je ne mtais pas du tout rendu
compte que ce sujet tait (peut-tre son insu galement) le plus important et le plus actuel de tous
ceux quil aurait pu aborder. Je croyais que ctait de sa part une digression destine sesquiver
dautres questions plus intressantes, alors quen ralit il touchait (peut-tre sans sen rendre tout
fait compte) le problme le plus essentiel. Ce qui me prouve une fois encore que trs souvent ce
nest que retrospectivement que lon peut voir certaines choses dans leur vraie lumire, dans leur
vraie signification
Quand je suis all chez lui, le 11 janvier dernier, les premiers mots quil me dit, aprs mavoir
introduit dans le salon et pri de prendre place, furent les suivants:
Cher Monsieur Andreescu, jai une grande prire vous faire Vous tes fumeur, nestce pas? Je devrais vous offrir une cigarette Mais si cela ne vous est pas trop pnible, vous me
rendriez un trs grand service si vous pouviez ne pas fumer cette fois Je ne me sens pas trop bien
et la fume me gne considrablement Je ne vous aurait pas fait cette demande si nous ne nous
connaissions depuis si longtemps
Javoue maintenant que sur le moment, cette demande mavait indispos un peu et que je
lavais considre non pas comme une marque de franchise amicale mais plutt comme une
manire un peu cavalire de me traiter. Bien entendu jacquiescai sa demande, mais ce fut en
faisant bonne mine mauvais jeu. La conversation dbutant ainsi sur le thme de la sant, je crus
bon denchainer en lui disant que je lui trouvais une mine excellente, quil paraissait plus repos et
plus bien portant que la dernire fois que je lavais vu (quelques 18 mois auparavant). Ctait
dailleurs vrai. Mais il minterrompit en disant:
Je le sais. En effet, je me porte beaucoup mieux quauparavant les mdecins me le
disent aussi Mais jai un point faible: le coeur (il dit littralement: le coeur, je lai encore, je le
sais). Ca cest un danger qui pend au-dessus de ma tte comme une pe de Damocles
Pourtant, si vous vitez de trop gros efforts, a ne peut devenir particulirement grave
dis-je pour le tranquilliser.
Cest trs juste Mais o est la limite entre un effort simple et un effort exagr? Me
croirez-vous si je vous disais que jai envisag de quitter ma fonction? Etre ministre, cela na lair
de rien (nous sourimes tous les deux) mais cest trs fatigant Presque tous les jours, des
rception, des dners, des solemnits, des visites Et il faut aller partout Car si vous tchez de
tirer au flanc, vous finissez vite par tre rejet la priphrie du corps diplomatique. Comme je

264

rprsente un pays trs jeune, je considre quil est essentiel que je sois prsent partout. Et ce nest
pas que moi qui est fatigue Ma femme lest encore plus que moi Souvent elle me demande:
quelle vie menons-nous? toujours avec des trangers, toujours jouer le thatre, nous navons
aucun moment vivre pour nous-mmes, nous navons mme pas le temps de souffrir pour nos
morts. Et je pense quelle a grandement raison
Et si vous quittiez vos fonctions, linactivit ne vous pserait-elle pas davantage, vous,
un homme tellement habitu laction? demandai-je.
Il nest pas question dinactivit. Je crois que je trouverais toujours quelque chose pour
moccuper Mais il ne mest pas facile de me dcider faire ce pas. Je vais essayer de continuer
encore pendant un certain temps. Naturellement, je dois demeurer prudent et ne jamais cesser de
penser mon coeur
Puis nous changemes de sujet Pour moi, ctait l du bavardage conventionnel pour
remplir le temps et pour viter de toucher aux questions srieuses. Ce nest quaujourdhui que je
me rends compte quil avait parl de la question la plus srieuse entre toutes et que, par-dessus le
march, il avait vu on ne peu plus juste: il est mort exactement comme il lavait craint, peut-tre
plus tt quil ne stait attendu, je lespre pour lui. Combien dautres fois ne nous arrive-t-il que
nous ne saisissons pas en temps utile limportance de certains vnements, de certains propos?
Combien dautres fois ne passon-nous pas ddaigneusement ct de choses que nous estimons
banales et insipides pour ne dcouvrir que lorsquil est trop tard leur profondeur et leur
fondamentalit?
Dimanche le 20 juin
(suite Bucarest) Autres propos de Joka:
Dis donc, personne ne ta demand ces jours-ci des renseignements autobiographiques?
Si, rpondis-je un peu surpris (quand mme) de lomniscience de Joka Une femme,
se disant tre envoye par les cadres Ana Lungu est venue lautre jour dans le bureau o je
travaillais au Ministre des Affaires Etrangres et ma demand de lui dire ce quil tait advenu de
mon autobiographie tant donn que celle-ci a disparu des archives des cadres et quon ne peut
plus la retrouver
Et quest-ce que tu lui as rpondu?
Je lui ai rpondu naturellement que je nen savais rien, que cette autobiographie je te lai
remise toi en 1944 et que le mieux quelle aurait faire ce serait de sadresser toi
Admirable Elle sest dj adress moi, mais je lai envoye promener de sorte
quelle sait maintenant bien que de moi, elle ne peut rien obtenir Et sest-elle contente de cette
rponse?
Non. Elle ma demand sil ne mtait pas possible de r-crire mon autobiographie Ce
quoi je lui ai rpondu que ce ntait gure chose facile pour moi, tant donn le peu de temps dont
je disposais, mais que je le ferais si la demande men tait formellement faite par le canal rgulier
du parti, dans loccurence par ton intermdiaire.
Trs bonne rponse! Et si elle revient la charge, tiens ten sur cette position et ne lui
donne rien sans en discuter au pralable avec moi
Je ne pense pas quelle insistera. Elle ma demand si je ne pouvais, au moins, lui donner
une autobiographie raccourcie date de mon adhsion au parti, fonctions occupes
successivement, principaux faits marquants, en faisant abstraction des carts (abateri). Comme
je lui ai rpondu que je ne pouvais prendre la responsabilit de rdiger une autobiographie qui, ainsi
abrge, serait forcment incomplte, elle est tombe daccord de noter elle-mme les quelques
renseignements biographiques que je lui donnai oralement Mais, peux-tu mexpliquer pourquoi,
tout dun coup, les cadres commencent-ils sintresser ma biographie?
Je lignore Des btises, probablement En tout cas, tiens ten ta premire position: tu
as remis dj ton autobiographie et si lon en veut une autre, que lon utilise le canal rgulier. Il
nont qu sadresser moi ils seront bien reus.

265

(Javais dj trouv trange la demarche dont il a t question dAna Lungu, cette fille
inquitante lallure squelethique et asctique qui paraissait descendre dune pice dpouvante du
Grand Guignol. Lattitude de Joka, quoiquapprouvant ma conduite, me surprit non moins. Elle eut
le don de me rvler la pluralit des cliques qui agissaient dans les coulisses du rgime, la rivalit et
la mfiance qui les opposaient, la lutte sourde quelles se livraient rciproquement.
.............
Quand est-ce que tu repars?
Je ne sais pas encore La semaine prochaine, peut-tre.
Il vaudrait mieux pour toi de rester ici, au lieu de perdre ton temps ltranger
Il ny a qu le dcider ainsi et je resterai
Quest-ce que tas dit Ana, quand tu lui a racont tes dboires de Paris?
Je crois que son impression intime est que je me suis exagr les choses, que je me suis
mont moi-mme la tte, en dautres termes que je souffre plus ou moins de la manie de la
perscution
Qui sait? Peut-tre na-t-elle pas tout fait tort. Est-il tellement exclu que tu ai t un peu
entrain par ton imagination?
A mon avis, cest exclu. Mais ce nest que mon avis et il est fort possible, en principe, que
je sois fou Quest-ce que tu en penses?
Je pense que cela nest pas impossible.
Mettons. Mais dans ce cas, il aurait t mieux que je soumette mon cas un psychiatre au
lieu de le soumettre au parti, comme je lai fait.
Jai plaisant
Naturellement Moi aussi
Jeudi le 24 juin
Sur la couverture de ce 5e cahier, je vois la date du 19 avril; en haut de cette page, le numro
76, et je viens de noter que nous sommes aujourdhui le 24 juin Soixante-seize pages en plus de
deux mois me voil bien loin du compte! Je mtais propos, quand jai entrepris cette
gymnastique en septembre dernier, un minimum de deux pages par jour, avec le dessein
daugmenter progressivement, la faveur de lentrainement, ma norme, et cest presque le contraire
qui sest produit. Dou vient cette lassitude des derniers mois, lassitude qui nest pas il faut se
rendre lvidence passagre, mais menace de devenir chronique et de saggraver? Fatigue
physique? Elle y est pour quelque chose mais ne saurait constituer une explication satisfaisante
Manque dinspiration? Ce nest pas une cause, cest un effet Je crois que la vraie raison rside
surtout dans labsence dun lecteur, dun interlocuteur, dun contradicteur, dun juge de ces notes.
Dans le dsert, on peut mditer sans fin (lon y est mme forc), mais on ne peut rciter des
monologues linfini. Quand on est seul, le dsir naturel est de se taire et si lon se force de parler
haute voix, labsence prolonge de rplique achve vite de donner au monologueur la conscience de
linutilit, de la strilit de son effort.
Et pourtant, je suis persuad que cet effort nest pas si inutile que jen ai quelquefois le
sentiment: il maide ne pas perdre tout fait lhabitude de formuler ma pense; il met tout de
mme un peu dordre dans mes ides; il me permet de me juger moi-mme avec plus dobjectivit
que dordinaire, en me donnant la possibilit, par la lecture retrospective, de vrifier et de
confronter avec les vnements mes convictions et mes affirmations Si ce ntait que a, ce serait
encore assez pour que je ragisse avec plus dnergie contre lapathie et le dcouragement qui
menvahissent peu peu.
Peut-tre quune autre cause de ma lassitude est le peu de satisfaction que jai prouv la
relecture de certaines de mes notes. Jy ai dcouvert des banalits, des superficialits, des btises
mme Mais quest-ce que a peut me faire? Et quest-ce que cela prouve? Que jai t banal,
bte, ou superficiel un soir? Je crois que cela peut arriver, et arrive souvent, nimporte qui, et je
dois mestimer heureux quil ny a eu personne pour sen apercevoir En dehors de cela, le fait
mme que je suis capable, ft-ce aprs coup, de reconnatre une erreur ou une btise que jai

266

exprimes, nest-il pas une preuve que je suis, en gnral, moins bte que je ne lai pu paratre un
certain soir? Et risquer de dire une btise sans tmoins, pouvoir admirer cette btise
ultrieurement, nest-ce pas une bonne cole pour viter de dire des btises devant temoins?
Pourquoi alors ce dcouragement?
Non, il faut que jintervienne contre moi-mme, que je mimpose puisque cest devenu
ncessaire de nouveau une discipline plus svre, que je reprenne, au moins, le rythme des
premiers mois Bien ou mal, intressant ou banal, profond ou superficiel, nimporte il faut que
je me remette crire rgulirement Je suis sr que a me relvera aussi le moral, car mon besoin
dcrire est plus pressant que mon besoin de repos et son inassouvissement me fait plus mal.
Vendredi le 25 juin
(suite Bucarest) Le rcit de mes souvenirs du dernier voyage de Bucarest traine en
longueur Faisons une halte et tchons de dresser une liste des moments qui valent la peine
dtre encore consigns ici (Cette liste doit me permettre de quitter pour un temps ce sujet, sans
courir le risque de le laisser tomber tout fait):
a) mes entretiens avec N. P. Ch. (notamment son attitude envers Nicolau et ses allusions
concernant Ana P.)
b) mes entretiens avec Preoteasa (notamment sur le problme des excs policiers, son
allusion Woll, au ministre de France (?), Clinescu, etc.
c) mes deux entretiens avec Ana Toma (nous avons pens te compromettre nous ne
considerons pas cette affaire close
d) le fameux dner dhonneur de lAthne Palace (Preoteasa, Voicu, T. elmaru, A. Tudor,
Gh. Zaharia, qui encore?)
e) le dner la Maison des Ecrivains (Gh. Calinescu, A. Rossetti, Camil Petrescu, Oscar
Lemnaru etc.)
f) ma dernire entrevue avec Ana P.
g) mon voyage Roman (avec Micky en chemin de fer; Maier Josepovici, Carol Deini,
Meghid etc.)
h) souvenirs plus personnels: Sandu et Ilse, dr. Danielopolu, Ica et erban, Paula Brebu,
Nibelunga, Mezig, Ionel Steinmann, Phillippide
i) souvenirs pars (moins personnels): A. Joja, Balanescu, Cristina Luca, Popovici et Clara,
Elena Boeriu, Marioara Banu, Soru et Vlad Himson, Ivacu, Al. Buican (Arnoldi),
*
La signification du tournant impos au p. c. f.: sadapter afin que dinstrument ou
darme, il puisse se mtamorphoser en monnaie de paiement; il tait de quoi frapper, il est en
passe de devenir de quoi payer, toujours entre les mmes mains Son pouvoir dachat
savrera-t-il plus rmunrateur que sa puissance dattaque? Le cheval de boucherie rapportera-til davantage son propritaire que lorsquil tait encore cheval de courses?
*
Loz a t particulirement assidu ces temps derniers avec lenvoi des journaux. Il ma envoy,
entre autres, les numros de lHuma qui rendaient compte des dbats du 13e Congrs du P.C.F.
Hlas! il ny avait pas grandchose de rellement nouveau apprendre. Dans la mesure drisoire
ou javais espr un vrai tournant, il ma fallu dchanter Le rapport de Duclos a t un chef
doeuvres de bafouillage; une immense bouillabaisse de lieux communs, de contradictions,
dincohrences, de gnralits vagues, dquivoques, de quoi tourmenter jusqu lhbtement le
cerveau du bon bougre de militant qui chercherait comprendre La discussion, aussi dirige,
aussi sens unique, aussi prfabrique que de coutume Nouveau na t que le leit-motiv de la
discussion: lautocritique tous les chelons, y compris le bureau politique et le secrtariat. Mais

267

il ne sest pas agi dautocritique authentique, mais dersatz comme en Hongrie, en

Tchechoslovaquie, en Roumanie etc.: on a confess des prtendues fautes et des erreurs secondaires,
seulement pour mieux escamoter et pour persvrer peut-tre (si tel est lordre den haut)
dans les vraies fautes; on a accabl des boncs missaires (nullement innocents dailleurs) pour
pargner les vrais responsables. Pourtant, mme ce surogat dautocritique nest pas sans
signification Il est la consquence dun bilan dficitaire et de lexistence dun mcontentement
assez gnral dans les rangs du parti.
Quant la nouvelle ligne gnrale, elle nest pas si nouvelle que cela, puisque voil plus
dun an quelle est applique. Elle se ramne en essence la subordination de tout le programme du
parti latteinte dun objectif unique de politique extrieure qui intresse particulirement lURSS
en ce moment (le torpillage de la CED) et la collaboration, en vue de cet objectif, avec tous les
Franais quels quils soient, en loccurence avec Daladier, J. Moch et le gnral de Gaule
Samedi le 26 juin
Guatemala Au moment o les projecteurs de lactualit mondiale sont braqus sur ce pays,
mon souvenir se porte sur les deux seuls Guatemaltques que jai jamais approchs: Carlos Manuel
Pellecer, Charg dAffaires de Guatemala Paris et sa femme Ctait, si je ne me trompe pas, en
aot ou septembre 1947 M. Stolov tait absent de Paris (en vacances Luchon?) et Moruzi
remplissait les fonctions de Charg dAffaires ad interim Cest probablement pour bien marquer
cette fonction que celui-ci eu lide de donner un dner diplomatique intime, dans un restaurantcabaret au Rond-Point des Champs-Elyses (Ambassadeurs?). Je me rappelle encore mon lger
tonnement quand il mapprit la liste des convives: outre nous deux, il avait invit: Gheorghief, le
charg daffaires bulgare et sa femme; le reprsentant (dsign) de lEspagne rpublicaine
Bucarest (qui sapprtait rejoindre son poste) et sa femme; et le Charg dAffaires du
Guatemala avec son pouse. Le Guatemala! Comment Moruzi en est-il venu lide dinviter un
reprsentant de cette rpublique de lAmrique latine en pareille compagnie? me demandai-je.
Quest-ce que cela pouvait-il bien dire? Moruzi, devinant mon tonnenment, me lexpliqua: Tu
verra, me dit-il, cest un garon trs sympathique, il a des vues progressistes et est trs proche de
nous. Je suis li damiti avec lui depuis quelque temps et je crois quil est bien de cultiver cette
relation En effet, le soir du dner, je pus vrifier le bien fond des dires de Moruzi: Carlos
Manuel Pellecer, un jeune homme paraissant moins de trente ans petite taille, maigre, brun, teint
olivtre tait un garon sans faons, communicatif, intelligent, qui provoquait immdiatement
la sympathie; ses vues politiques tant que jai pu me rendre compte de la conversation trs
gnrale que jeus avec lui taient celles dun intellectuel avanc dont lidal tait
lindpendance et le progrs de son pays et plus de bien tre et de justice sociale pour ses
compatriotes De sa femme, plus jeune encore que lui, je nai conserv quun souvenir trs
estomp (bien que Vronica massure que javais dans avec elle et mme que je lui avais fait la
cour) Tout ce que je me rappelle (bien que trs vaguement, tant donn quil mest impossible
de me reconstituer son image) est quelle tait trs jolie et quelle paraissait tre une virtuose de la
danse quand elle dansait avec son mari Cest presque tout dont je me souviens de ces deux
Guatemaltques et, je sais que cest pas grandchose. Ce soir-l, mon intrt fut attir davantage par
les autres convives et pourquoi ne pas lavouer? par le spectacle (ballet sur glace) et par la
prsence dans le cabaret de Maurice Chevalier qui y ftait son 60e anniversaire (je le mentionne
pour pouvoir retrouver, si besoin tait, la date exacte de ce dner), de sorte que je ne leur avais
accord quune attention rduite A cette poque, mes proccupations taient concentres ailleurs
et le Guatemala ne prsentait rien qui puisse exciter ma curiosit.
Je revis pourtant, quelque temps aprs, les Pellecer Ce fut chez Moruzi, dans son
appartement de la rue Poncelet, au cours dune runion plus intime (un cocktail amical qui navait
rien de diplomatique). A cette occasion, je pus vrifier lautre affirmation de Moruzi, savoir le
caractre trs intime, familier presque, des relations, qui le liait aux Guatmaltques. Je crus alors
comprendre que Pellecer tait plus quun simple intellectuel idaliste latino-amricain, gar parmi
des communistes, que ses relations avec Moruzi ntaient peut-tre pas des au hazard; que le

268

Guatemala quil reprsentait pouvait tre autre chose quune rpublique sud-amricaine comme les
autres En effet, pensai-je, Moruzi ntait pas homme agir en franc-tireur, choisir ses
relations diplomatiques au gr de ses prfrences et de sa fantaisie (Comment dailleurs, lui, si
prudent, si rserv et si peu mondain, aurait trouv loccasion de crer cette relation? A coup sr,
il devait y avoir eu quelquun qui les ait mis en contact et cet intermdiaire, comme leur liaison, ne
pouvait tre que politique.) Ses rapports avec les Guatmaltques devaient certainement avoir la
bndiction de ses suprieurs et, en aucun cas, ne pouvaient avoir un caractre purement
personnel Depuis cette poque, je commenai suivre avec plus dintrt et avec une autre
optique les nouvelles ayant trait au Guatemala
*
Que Guatemala nest pas une rpublique sud-amricaine comme les autres, les vnements
qui se sont succds ces dernires annes lont suffisamment confirm. Mais est-ce dire, pour cela
quelle est une dmocratie populaire comme les autres? Les commentateurs de la presse
internationale, selon quils sont pro- ou anti-amricains, se sont faits les champions de lune ou de
lautre thse: satellite et tte de pont de limprialisme russe disent les uns; rpublique
dmocratique naspirant qu lindpendance nationale et au relvement du standard de vie de la
population, affirment les autres. Je sens, quant moi, que la vrit est plus nuance et je veux
essayer, demain, de formuler mon opinion l-dessus.
Dimanche le 27 juin
Voyons dabord ce que le rgime actuel de Guatemala nest pas.
A. Il nest pas une dmocratie populaire dans lacception courante de ce terme. A mon avis,
il y a une srie de diffrences essentielles entre le rgime guatlmaltque et ceux qui ont t tablis
dans les pays de lOuest europen ou en Chine et en Core. Voici celles qui me semblent tre les
principales:
1 Le gouvernement Arbenz a accd au pouvoir, rellement par ses propres moyens; il na
pas t install par une intervention directe ou indirecte dune grande puissance trangre.
2 Consquemment, entre le gouvernement guatlmaltque et le gouvernement russe, il
nexiste pas et ne peut exister de relations de dpendance directe, organique, de subordination,
comparables celles qui lient la Roumanie, la Tchchoslovaquie etc. lURSS.
3 Il ny a pas cest vident demprise sovitique sur lconomie guatlmaltque; celleci se trouve lextrieur du glacis sovitique; il ny a pas de sov-roms
4 Au moins au stade actuel des choses, le programme du gouvernement guatmalien consiste
promouvoir la rvolution bourgeoise abolition de la proprit latifundiaire et la libration de
lexploitation trangre et non une rvolution socialiste comportant abolition de lindustrie
prive et collectivisation des terres.
5 Il ny a pas en Guatemala tant que je sais de parti unique, qui dirige le pays. (Au
dernires lections, il y eut tout de mme plusieurs candidats.)
B. Le rgime guatmaltque nest non plus une rpublique bourgeoise ordinaire, pareille
aux autres rpubliques sud-amricaines. Les diffrences qui les distinguent et lopposent ces
dernires sont:
1. Le gouvernement Arbenz qui sappuie, socialement, sur les ouvriers et les paysans du pays,
se dclare champion des intrts et des aspirations de ceux-ci, et, idologiquement (je ne sais pas
dans quelle mesure il se permet de le proclamer publiquement) se situe sur les positions du
marxisme rvolutionnaire.
2. Il a attaqu de front les trusts trangers qui dominent lconomie du pays avec, comme
objectif final, la nationalisation de leurs intrts (notamment de lUnited Fruit).
3. Il a pris une position trs nette contre limprialisme amricain, dans lequel il voit le
protecteur des trusts et ladversaire de son indpendance.

269

4 Enfin, il a bris la discipline tacite du monde libre et a entrepris (ou accept) dtablir des
contacts amicaux avec lURSS, les dmocraties populaires et les p. c. dEurope, tous ennemis de
leurs ennemis.
Il serait donc tout aussi eronn de juxtaposer le rgime actuel du Guatemala avec des simples
rgimes nationalistes comme lArgentine de Pron ou lEgypte de Naguib, que de la mettre dans le
mme sac avec les dmocraties populaires de lEurope Orientale. Le rgime Arbenz forme, lui
seul, une catgorie part Quest-ce quil est au juste? quelle est la nature exacte de ses liens avec
lURSS? et quel est le rle que sa position particulire (gographique aussi bien que politique)
loblige jouer dans la grande lutte qui oppose les deux blocs de puissances?
Lundi le 28 juin
La radio a annonc ce matin que le prsident du Guatemala, Arbenz, a dmissionn et quil
a transmis ses pouvoirs Carlos Diaz, le chef suprme de larme. Quant ce dernier, sa premire
dclaration peine quivoque a t quil sefforcera de mettre un terme la guerre Coup
dEtat prludant une capitulation devant les rebelles? On le saura dans quelques heures. Et lon
saura aussi si lon doit parler au prsent ou au pass de lexprience guatmaltque
*
A mon avis, le gouvernement marxiste (ou progressiste) du Guatemala na pas t port au
pouvoir par un mouvement de masses, ni mme par laction consciente et prmdite dun parti
communiste organis. Il na donc pas t le fruit dune rvolution au sens marxiste du terme, et il
naurait pu ltre dans un pays dont la population est conomiquement, culturellement et
politiquement extrmement arrire. Il sest empar du pouvoir par la mthode classique en
Amrique latine, cest dire laide dun putsch organis par des officiers et des intellectuels. Ce
nest quaprs la prise du pouvoir que la nouvelle junte se dpartit des chemins battus: au lieu de
consommer simplement leur victoire, comme ctait la coutume avant eux et autour deux, les
nouveaux dirigeants du pays songrent consolider leur pouvoir en lui fournissant une base sociale
large, un fondement idologique solide et un objectif atteindre capable de rallier autour de lui la
grande majorit de la population. Ce fut l probablement en grande partie du moins une
consquence du grand prestige avec lequel lUnion Sovitique est sortie de la seconde guerre
mondiale et du grand espoir que fit natre dans les coeurs des intellectuels du monde entier
lapparition des nouvelles dmocraties populaires. Il tait naturel que les dirigeants du Guatemala
aient dsir adapter aux conditions de leur pays les enseignements du marxisme triomphant, et il
tait naturel quils aient cru pouvoir tirer profit des expriences et, ventuellement, de la solidarit
des pays socialiste europens. Lloignement gographique ne put que favoriser cette tendance, car
si, dune part, il excluait lobtention dune aide effective conomique ou militaire de la part de la
Russie, dautre part, il rendais les dirigeants guatemaltques impermables aux dceptions
queussent prouver les communistes et les sympathisants de lURSS des pays est-europens. En
prise avec le trust United Fruit et limprialisme amricain qui se trouvait derrire lui, leur
sympathie et leur dsir de rapprochement de lURSS augmentait dautant plus vite quils ne
pouvaient gure se rendre compte combien plus hont tait lexploitation par lURSS des
dmocraties populaires par les soi-disant socits mixtes du genre sov-rom Vus de Guatemala
donc, les relations de ce pays avec lURSS avaient un caractre plutt platonique: Moscou tait une
sorte de Vatican, de centre spirituel du progressisme mondial, dou lon attendait des
encouragements, des conseils et un appui moral et politique.
Mardi le 29 juin
La situation au Guatemala continue tre aussi confuse quhier: le nouveau gouvernement a
annonc, dune part la dcision de mettre hors la loi le parti communiste et, dautre part sa
rsolution de poursuivre la guerre et de continuer la politique rvolutionnaire du gouvernement

270

Arbenz. Comprenne qui pourra Il est supposer pourtant que ce nest pas la situation qui est
confuse, mais seulement les nouvelles qui parviennent jusquici
*
Trs mal dormi cette nuit Couch aprs minuit, je suis rveill vers 3 heures et demi du
matin et je nai pas pu fermer loeil jusqu lheure du lever La raison de cette insomnie est, me
semble-t-il, lannonce que ma faite hier soir M. Bonn que la journe du travail au bureau sera
prolonge dune demie heure, partir du 1er juillet. A vrai dire, ce nest pas tant cette augmentation
de la dure du travail qui ma indign, que la soi-disant compensation de salaire: je recevrai 10
(dix) florins, cest dire 3 % par mois en plus pour un suplement de travail de 7%. Laffaire est
mesquine, je le sais bien, mais je ne peux mempcher de me rvolter quand je constate une inquit
et surtout quand elle est encore prsente comme une faveur Et puis, le fait de voir mes loisirs
rduits dune demie heure, membte aussi pas mal Qui laurait pens il y a quelques annes?
*
Lu dans le Monde une srie darticles sur le Guatemala, crite par lenvoy spcial de ce
journal, avant le commencement du conflit actuel. Dans un de ces articles, il est question du parti
communiste guatmaltque et de ses principaux leaders Or, quel est le premier nom que je
rencontre? Pellecer! Le correspondant ne mentionne pas ses prnoms et indique seulement quil
est un des quatre dputs du Parti au Parlement Sagirait-il du jeune charg dAffaires de Paris
dont je me suis souvenu samedi? Fort probablement. Jen ai mme une sorte de certitude intime
*
Latmosphre au bureau est devenue, depuis quelques jours, peu agrable. Le directeur et le
sous-directeur pre et fils ne sentendent gure et leurs querelles frquentes se traduisent
directement par un aigrissement du dernier et, indirectement, par un sentiment de malaise pour moimme. Jai limpression, le sentiment plutt, que M. B. jr. mest hostile, quil ne peut me digrer,
quoiquil ne ma donn jusqu prsent aucune preuve dhostilit active. Pourquoi cette hostilit? Je
lignore Probablement lignore-t-il galement et que son antipathie nest quinstinctive. Je me
demande comment a evoluera: est-ce que cela se passera ou saccentuera? Je devrais men ficher
perdment Mais comme ma situation peut en dpendre, je suis oblig de men soucier
Misres de la libert!
Mercredi le 30 juin
Les vnements se sont prcipits au Guatemala dans les dernires vingt-quatre heures Le
gouvernement Diaz qui avait succd celui du prsident Arbenz a t renvers son tour, aprs
une vie quivoque qui navait dur quune journe et demi, et celui qui lui succde a
immdiatement entam des pourparlers de paix avec les rebelles. Etant donn que ces pourparlers
se droulent sous le patronage des Etats-Unis, il est prvoir quils nattarderont pas a aboutir.
Cet aboutissement signifiera sans nul doute la fin de la rpublique guatmaltque, la fin dune
entreprise hroque tendant crer une le de progrs social dans lhmisphre occidentale. Cest
triste, parce que ce petit Etat communiste navait t le satellite daucune grande puissance et
quil se confirme ainsi que les petits pays sont condamns vivre accrochs aux grands qui se
partagent les sphres dinfluence dans le monde.
(Je nai pas achev dexposer ma pense sur la nature spcifique du rgime du Guatemala.
Maintenant que celui-ci appartient au pass, je nen ai plus le courage pour linstant tout au
moins.)
Vendredi le 2 juillet

271

Reu, par lintermdiaire de M. Spur, deux numeros de la Roumanie Nouvelle, dats

respectivement du 1er et du 15 juin Contenu aussi fade et ennuyeux quauparavant Drle de
propagande! Jai su pourtant y trouver quelques renseignements assez intressants En premier
lieu, la rapparition de Lotar Radaceanu sous laspect de prsident de la dlgation roumaine au
Conseil Mondial de la Paix de Berlin Patracanu excut et Lotar Radaceanu
a lhonneur!
Cela dit tout sur ce quest devenu, en si peu de temps, de rgime: la victoire de la fripouille et de la
canaille sur lhomme sincre et le militant honnte de la premire heure un rgime jenant, vous
donner la nause, un rgime qui pue la n.k.v.d.
Un autre renseignement intressant se trouve dans la liste des dcorations confres par la
R.P.D. Corenne
des dirigeants du Parti roumain, du gouvernement, de diffrentes organisations
de masse et dautres personalites de la R.P.R.. Comme cette liste a t, sans nul doute, dresse
par Moscou, il est permis dy voir le dernier (en date) des ordres de prsances. Il y a cette fois,
deux classes Avec lordre Le drapeau dEtat 1re classe ont t dcors:
1. Gh. Gheorghiu Dej; (Gouvernement)
2. dr. Petru Groza; (Gouv.)
3. Gh. Apostol; (Parti)
4. I. Chiinevski (descendu de deux degrs) (Parti ou gvt?)
5. Al. Moghioro; (gouvt)
6. Chivu Stoica; (Syndicats)
7. Miron Constantinescu; (Gouvt)
8. Emil Bodnara (numero 8!!); (Arme)
9. Petre Boril; (Arme)
10. C. Prvulescu; (Parti)
11. I. Coliu (?);
12. dr. C. I. Parhon; (Savants)
13. Mih. Sadoveanu; (Ecrivains)
14. N. Gh. Lupu; et. (Savants)
15. Simion Bughici (Aff. Etr.)
Dans la deuxime classe, nous trouvons:
1. N. Ceauescu (!) (Jeunesses)
2. M. Mujic (?)
3. Liuba Chiinevski (!!) (Syndicats et Femmes)
4. Leonte Rautu (!!!) (Parti et intellectuels)
5. Sorin Toma (Scnteia)
6. Constana Crciun (Femmes)
7. Leontin Salajan
8. M. Roianu (intellectuels)
9. Stelian Moraru (syndicats)
10. P. Constantinescu-Iai (10e de la 2e classe!) ?
11. Mgr. Justinian Mariana (lEglise) (drle de place pour un mtropolite!)
12. I. Murgulescu (?)
13. D. Danielopolu (savants)
14. V. Muat ?
15. Al. Barladeanu et. (gouvt)
16. Th. Rudenco (la lanterne rouge) (Aff. Etr.)
*
Reu linstant une lettre de Mme Riza Kraid-Pollack, qui me communique les adresses de
Nuu et de Cilly. Sur celle de Nibelunga, elle continue de se montrer discrte
*

272

Autres renseignements intressants cueillis dans la Roum. Nouvelle.

1. Moni Gelehrter existe toujours. (Il vient de monter une pice de M. Sebastian au Thatre
National. Pauvre Mih. Sebastian! Il a eu la chance de se tuer, il y a dix ans dans un accident
Grce ce fait, on joue encore ses pices; sans cela il aurait sans doute partag le sort de Patracanu
ou, au moins, celui de Belu Silber).
2. Le Conservatoire de Jassy sappelle toujours George Enesco
Dimanche le 4 juillet
Jai, de nouveau, entendu parler de Pellecer Cette fois ce fut la Radio (hier Radio Paris
et, avant hier Radio Bruxelles) et son prnom Carlos a t bien prcis de sorte quil ny
a plus de doute quil sagit bien de mon ancienne connaissance de Paris Ce serait lui qui aurait
pris la tte de groupes de paysans et douvriers arms qui, dans certains rgions du Guatemala
opposent une rsistance militaire au nouveau rgime anticommuniste Jtais loin de me douter,
il y a sept ans quand je lai rencontr, quun pareil avenir lattendait Peut-tre entendra-t-on
encore des nouvelles son sujet.
*
Hier aprs-midi, dans la Wagenstraat, jeus une petite surprise Jtais en train de dguster
un hareng la hollandaise devant la baraque dun marchand de poissons, et encourageais
Vronica den faire autant Comme dhabitude je parlais avec elle en roumain A ce moment,
une jeune fille, pouvant avoir 17 18 ans, de mise assez pauvre, aux cheveux un peu roux et avec
des tches de son sur le visage, qui, elle aussi, traitait lachat dun hareng, se tourna vers nous et
intervint dans notre conversation, galement en roumain. Etonn dentendre cette langue en cet
endroit, je lui demandais do elle tait histoire de demander quelque chose. Mais jeus
limpression que la jeune fille, qui navait pu rsister au premier moment de nous manifester son
compatriotisme, maintenant regrettait de stre laisse engage dans une conversation avec des
inconnus. Elle rpondit vaguement et prudemment: Je suis venue ici de Palestine et avant dtre
en Palestine, jai t en Roumanie. Et vous-mme? Nous sommes venus de Bucarest lui
reponsdis-je. Comment? fit-elle dun air incrdule de Bucarest ici, directement? Mais cela
nest pas possible! Cest possible, lui dis-je encore, mais cest vrai que nous sommes ici depuis
assez longtemps, depuis prs de six ans. Ce qui me frappa cest que sa joie (naturelle) dentendre
parler sa langue naturelle sevanouit presquaussitt pour se transformer dans une sorte de peur.
Ctait visible quelle avait hte de rompre la conversation et sloigner avec le hareng envelopp
dans un bout de journal quelle serrait dans la main. Pour la mettre un peu laise, je lui dis encore:
Je suis content davoir rencontr quelquun qui parle le roumain. Cest la premire fois que a
marrive depuis six ans Elle rpondit Cest vrai? Pourtant, il y a pas mal de Roumains ici, mais
ils prfrent parler la langue dici. Puis, aprs quelques autres changes de propos sur le got des
hollandais (quelle sembla ne pas partager) pour les harengs, elle sloigna en courant, soulage de
stre tire de cette aventure Je me suis demand aprs quelle pouvait tre lexplication de son
comportement Peut-tre lide lui tait-elle venue que nous pouvions tre des gens de la
lgation? Ce nest pas exclus. En tout cas, cette mfiance de la part dune jeune fille de 17 ans, ce
refoulement des ractions les plus naturelles, montre bien le climat psychologique dans lequel nous
vivons
*
Aprs mon premier pantalon libre achet en janvier, me voil maintenant avec ma premire
paire de souliers libres. Je veux dire par l que cest la premire paire de chaussures que je me
suis achete depuis 1949, et je pense que lvnement mrite dtre consign

273

Mardi le 6 juillet
Que faire pour venir bout de lapathie qui menvahit de plus en plus? Jai de moins en moins
denvie de noter dans ce cahier, dcrire des amis et mme de lire Pas denvie ce nest
dailleurs pas exact, car je souffre de ma passivit Ce qui me manque, cest la patience,
lintrt Je suis trop souvent paralys par lide du quoi bon? Et pourtant je sais bien
quoi serait bon de ne pas me laisser abrutir, de ne pas me laisser enterrer par le silence,
lindiffrence et la solitude
Reu de Loz un paquet de journaux parmi lesquels un numro du hebdomadaire franais
LExpress. Ce que jy ai trouv de plus intressant cest la plus rcente volution de Franois
Mauriac: le voil maintenant anti-Bidault, anti-M.R.P., anti-C.E.D., presquanti-capitaliste, presque
sinon tout fait un jacobin ou, au moins, un jeune turc. Si je trouve le phnomne intressant
cest parce quil ne sagit pas dans lespce dun camlonisme de type vulgaire, dun simple
changement opportuniste de veste Lhomme est, videmment, de bonne foi, sincre, il croit son
complexe actuel dopinions, comme il avait cru au prcdent Sil change de front, sil prend la
couleur du milieu ambiant, il ne le fait pas par calcul mesquin, par arrivisme, mais trs
naturellement, comme le fait le vrai camlon, celui de la fort. Cest, je crois, le type de penseur
politique qui ne cre pas de courants mais qui se laisse instinctivement port par eux Il reflte
lopinion publique du moment bien plus quil ne linfluence Le fait quil fut devenu, en 1954,
anticolonialiste, antijusquauboutiste, anticlrical jusqu un certain point, neutraliste, etc.
outre quel est ltat desprit dominant, lheure actuelle, parmi les intellectuels franais. Si vous
voulez savoir o en est la mode, il faut regarder la comtesse X, si vous voulez savoir quelle est la
mode politique du moment, il faut couter Mauriac. Lun comme lautre sont dans le bon ton,
naturellement, sans le faire exprs, sans le rechercher, peut-tre mme sans le savoir et sans le
vouloir. Ce qui ne prjuge en rien de la mode de lanne suivante qui pourra tre trs diffrente
Un homme comme Mauriac, qui ne sentte pas, qui na pas dobsessions politiques, qui ne se
cabre pas et se laisse aller, qui est assez libre pour ne pas avoir peur de linconsquence et assez
honnte pour ne pas la forcer, est une institution prcieuse: ce nest pas un guide mais bien un
baromtre et, court terme, il permet des prvisons assez probables.
Ecrit hier une lettre Mme Cilly Kolnik et aujourdhui une Nuu. Jai eu toutes les peines
du monde les composer, bien quil sagisse damis assez proches. Jai dsappris me comporter
naturellement avec les gens, mme par lettre. Cest urgent de le rapprendre.
Dimanche le 11 juillet
Rentrant avant-hier Genve, Molotov fait au journalistes qui lont accueilli sur laroport
une dclaration dans laquelle il a surtout soulign:
1 que les travaux de la Confrence de Genve nont, aucun moment, t suspendus;
2 que les ngociations et les exposs des chefs des diverses dlgations, qui ont supl aux
ministres des Affaires Etrangres absents, ont permis aux diffrents points de vue de se
rapprocher;
3 que le retour Genve des ministres des Aff. Etr. Genve permettra de continuer la
recherche dune solution pour mettre fin la guerre dIndochine
Il est vrai que la Confrence de Genve na jamais t suspendue, si lon regarde les choses
dun point de vue purement juridique. Mais, en fait, le dpart, il y a trois semaines environ, de Eden,
Molotov et Chou En Lai, a constitu la fin dune phase, dun premier acte. Cest un second acte qui
est maintenant sur le point de commencer. Aprs vingt jours dentracte Aprs un entracte
particulirement riche en toutes sortes dvnements de coulisses Peut-on dire quun pareil
entracte ne constitue pas une suspension et quon est simplement en train de continuer?
Faisons le point de ce qui sest pass pendant cet entracte:
1. le gouvernement franais a t renvers (prcisment sur la question de la politique
indochinoise) et la place de Bidault ce sera Mends-France qui parlera au nom de Paris;

274

2. ce nouveau gouvernement franais sest lui-mme interdit une politique de longs

marchandages quand il sest publiquement engag devant le Parlement, daboutir un accord avant
le 20 juillet ou de se demettre (nest-ce pas une manire dultimatum que de dire: voici quel est
notre dernier prix; cest prendre ou laisser et vous avez le temps de prendre une dcison jusquau
20 juillet, le 21 le sera trop tard?)
3. Churchill et Eisenhower, accompagns de leurs ministres des Aff. Etrangres ont tenu
Washington une confrence la fin de laquelle ils ont publi une dclaration commune, par laquelle
ils sengagent, solennellement ne conclure aucun accord international qui consacrerait ou
prolongerait ltat de dpendance des peuples qui ont t priv de leurs libert par les
communistes.
4. Non seulement Foster Dulles le ministre amricain des Aff. Etr. ne retournera pas Genve,
mais son remplaant Bedel Smith se fera son tour remplacer par lambassadeur des USA
Prague, marquant ainsi lopposition de Washington toute solution de compromis base sur
lappeasement et son dsir de se limiter un rle dobservateur desapprobateur et metteur en
garde.
5. Le commandement militaire franais dIndochine a dcid et execut lvacuation sans
combat dune grande partie du delta du Fleuve Rouge.
Il sera donc difficile au prsident de la Confrence douvrir la sance simplement en disant
voyons, o en sommes-nous rests la dernire fois? et denchainer Au deuxime acte, ni les
protagonistes ne sont plus tout fait les mmes (ni tout fait des autres, comme dit Verlaine ( ni la
situation politique ne ressemble plus celle de mi-juin. Cest vrai que le dcor reste inchang.
Pourquoi Molotof a tenu souligner que la Confrence de Genve na jamais t suspendue alors
que personne navait relev le contraire, reste incomprhensible.
Plus riche de sens (de plusierurs sens mme) est sa constatation que les travaux des supplants
ont eu pour rsultat de rapprocher les thses en prsence. Quest-ce que cela signifie?
1. Dabord que le but primordial de Moscou est de prendre le contre-pied lattitude ngative
de Washington; de dmontrer, contre le gouvernement amricain, quun accord est possible et
mme en vue, en accentuant et en approfondissant ainsi les divergences entre les U.S.A. et les
puissances occidentales europennes (France et Angleterre).
2. Ensuite, que le gouvernement sovitique dsire viter tout prix un chec de la Confrence
sur lIndochine et quil est prt ajouter dautres concessions celles quil avait dj faites au cours
du premier acte, ne serait-ce que pour interdire au point de vue amricain de triompher.
Laction du second acte qui commence demain sera sans doute domine et dramatise par le
dlai fatal du 20 juillet, introduit par Mends-France. Molotov sinclinera-t-il devant
lultimatum franais? Certes, il pourrait le faire sans perdre aucunment la face, sans prendre
allure de perdant. Il pourrait mme prsenter lopinion publique cette retraite comme un grand
succs diplomatique contre les intrigues et les machinations de guerre des Amricains. Mais il nest
pas sr du tout quil le fera. Car ce qui intresse Moscou ce nest pas un succs de public quil peut
juger drisoire ou passager, mais des contreparties. Ces contreparties, lAngleterre et la France sontelles prtes les lui donner? Il sagit, bien entendu, dans cet ordre dides de lEurope, et surtout de
la C.E.D. Mends-France et Eden lui ont-ils donn ou sont-ils disposs lui donner des assurances
ce sujet? Cest problmatique, peu vraisemblable. Dautre part, un chec de la Confrence
mme si elle avait pour consquence lvacuation force de Hanoi et de tout le delta par les
Franais signifierait un fiasco de lopposition en France, le retour au pouvoir Paris de Bidault
et consorts, la mise en route rapide de la ratification de la CED, la rsignation de lAngleterre
suivre les Etats-Unis. Entre un accord sans contre-parties relles et une rupture suivie des
consquences facheuses, que choisira Moscou? Ou plutt qua-t-il choisi? (car, trs probablement,
lheure actuelle les jeux doivent tre faits). La politique sovitique est tellement empirique et
arbitraire quil est impossible de le prvoir mme avec quelques jours davance. On ne peut que
parier
Parions donc que lURSS choisira cette fois le moindre mal et quelle consentira un
cessez-le-feu en Indochine avec partage du pays. Que sensuivra-t-il? Sur quel autre problme se

275

braqueront les rflecteurs de lactualit politique? Sur lAutriche? Sur lAllemagne? Ou sur
Formose? Verrons-nous l-aussi se manifester les divergences anglo-amricaines, divergences qui
ressemblent quelques fois une division du travail, un partage des rles (lAmrique tenant le rle
mchant de celui qui braque le revolver atomique et lAngleterre le rle benin du conciliateur qui
empche le pire en conseillant celui qui se trouve menac se montrer raisonnable, donner ce
quil est invitable de donner)?
Mais attendons dabord de voir si nous avons pari juste
Mardi le 13 juillet
Le courrier sest montr gnreux avec moi cette semaine: une lettre de Raya, une autre de
Cilly, une autre encore de Boz, des journaux de Max, dautres journaux de Loz Il me faudra
rpondre toutes ces lettres!
*
Il rgne maintenant dans la maison et au bureau une atmosphre dnervement gnral
laquelle il mest impossible de me soustraire La cause? Elle est double. Dabord lon a dcid
daggrandir dune pice les locaux de la banque, ce qui donne bien un compliqu dmnagement
intrieur, un branle-bas terrible, une vritable pagae. Ensuite, la dmission dune employe et le
prochain dpart pour cause de mariage dune autre, a mis le problme du renouvellement du
personnel Dsordre, improvisations contradictoires, hte febrile, initiatives inconsistantes de
toutes parts Jusqu ce que a se tassera et que les eaux seront rentrs dans leur lit (et a prendra
bien au moins 15 jours) la maison sera un cabanon. Le moyen de ne pas se laisser entrainer par
lagitation gnral et de demeurer serein?
*
Dans sa lettre, Cilly mcrit quil parait quOscar Lemnaru a t envoy Rome comme
attach culturel. Invraisemblable Il faut tcher de vrifier cela
*
Autre nouvelle piquante: Basil erban a prsid la dlgation roumaine la Confrence
conomique des N.U. qui a eu lieu en Suisse au mois de mars. Ce garon est un passe-partout
Samedi le 17 juillet
Le courrier continue daffluer: avant hier une lettre de Nuu Spodheim, hier une autre de Max:
la premire, plutt agac (il me prend pour un de ses pareils et me flicite davoir enfin ouvert les
yeux et choisi la libert, limbcile!); lautre ma fait un rel plaisir.
Le dernier numro du New Statesman arriv hier contient un article de Rich. Crossmann,
relatant quelques unes de ses impressions conscutives un voyage quil vient de faire en
Yougoslavie. Son itinraire Sarajevo, Jablonitza, Dubrovnik, Split, Zagreb, Ljubliana, Belgrade
ne diffre pas beaucoup de celui que jai suivi moi-mme en 1951 Cela me rappelle que je nai
toujours pas not mes souvenirs de ce voyage, comme jen avais lintention. Ne serait-ce pas
maintenant le moment puisque lactualit immdiate narrive pas stimuler mon zle dcrire
de macquitter de cette tche?
Mercredi le 21 juillet
A Genve, lultimatum de Mends-France a t honor: un accord de cessez-le-feu a t sign
une demie-heure avant lexpiration du dlai fatal. Qui sont les vainqueurs, qui sont les vaincus? Du
ct des premiers, je ne vois quun seul: Mends-France, personnellement, dont le prestige est sorti

276

aggrandi du simple fait que laccord a t sign dans les limites de temps dictes par lui. Les
vaincus sont, eux, plus nombreux, tant donn que personne na pu faire prvaloir sa position
principielle, que tous ont d cder plus ou moins de terrain, mettre de leau dans leur vin Cest
ainsi que lAmrique a essuy une dfaite, non seulement dans toute la mesure de ses efforts
dempcher un accord quel quil soit, mais encore dans toute la mesure de ses efforts maintenir
lunit des puissances occidentales sous son leadership (ils nont pas os to go it alone comme
certains amricains lavaient prconis et, en change, lAngleterre et la France nont pas hsit le
faire dans le sens oppos). La France galement sort perdante, autant du point de vue matriel (elle
cde plus de territoire organis et de plus grande importance conomique, politique et
stratgique quelle nen russit sauver) que du point de vue moral, car non seulement elle prend
figure de vaincue, mais encore elle laisse tomber lchement, avec Bao-Dai, tous ces
collaborateurs viet-namiens qui lavaient si servilement servie durant les sept dernires annes.
La Russie et la Chine, de leur ct, sortent diminues de cette confrence pour avoir abandonn les
principes dont elles se rclament et consenti une solution cyniquement imprialiste: le partage
dun pays et dun peuple entre deux zones dinfluence. Ne parlons plus de Ho-Chi-Minh et de BaoDai, dont les peaux (ou tronons de peau) ont servi dobjet ce maquignonage
La question qui se pose maintenant est de savoir que va sensuivre maintenant? Quelle sera la
repercussion de laccord de Genve sur lvolution de la guerre froide dans le monde et
particulirement en Europe? Ou plutt, comment les circonstances qui ont conduit laccord de
Genve (nouvelle tactique sovitique, relchement de la solidarit anglo-amricaine et neutralisme
franais) influeront-elles sur les problmes qui vont accder maintenant la tte de lordre du jour
de la politique mondiale (C.E.D., unification de lAllemagne, Formose, admission de la Chine
lONU, Core et autres)? Le nouveau cours saccentuera-t-il? Enregistrerons-nous dautres
gentlemen-agreements et une isolation accrue des U.S.A.? Ou bien le nouveau cours tournera-til court, et verrons-nous les puissances occidentales essayer dexploiter plus fond la demi-dfaite
russe? Ou en sera fix lors du dbat o la Chambre franaise devra se prononcer sur lavenir de la
C.E.D. et qui aura lieu, daprs le calendrier de Mends-France, avant la mi-aot Car il ne fait
maintenant nul doute que cest l le carrefour dcisif de lvolution prochaine de la politique
mondiale.
*
Thse lappui de la reprise du commerce de matriaux stratgiques entre les blocs rivaux.
Nous sommes obligs de leur vendre de quoi vous tuer afin que nous puissions vivre
*
La municipalit de Coventry a dcid de refuser tout crdit budgtaire lorganisation de la
dfense passive conventionnelle tant que le gouvernement naura soumis un plan efficace de
dfense contre les bombardements atomiques Cest dune logique! En effet, pourquoi dpenser
tant dargent pour se mettre labri du napalm et des bombes explosives ordinaires, alors que de
toute faon on demeure sans dfense contre la bombe hydrogne? Mais pourquoi sarrter l?
Pourquoi dpenser tant dargent pour la vaccination de la population contre la typhode et la vrole,
puisque lont est de toute faon dsarm contre le cancer? Donc pas des vaccins inutiles et
couteux contre les maladies classiques tant que le gouvernement naura apport un panac contre
le cancer (A suggrer Rich. Crossmann)
Mercredi le 28 juillet
Depuis trois jours, je suis en vacances Bien entedu il na pu mme tre question daller
quelque part ailleurs Mais javais espr que cette semaine me permettrait au moins de me
dgourdir les jambes, de faire quelques longues promenades aux environs de la ville, comme je
lavais fait lanne dernire Pas question: il pleut sans arrt on se croirait au mois de

277

novembre Force nous est donc de nous reposer la maison, cest dire de nous ennuyer et de
nous faire du mauvais sang
*
Avant hier, une surprise: Z., qui navait plus rien laiss entendre de lui depuis deux mois,
ma envoy une bouteille de whisky Quest-ce que cela signifie? Geste dsintress, voulant
prouver quil ne ma pas oubli? Dans ce cas, il aurait plus srement atteint son but en me
tlphonant Ou quoi? Je ne peux mempcher de trouver un peu bizarre ce geste inattendu
Lembtant est que cela moblige de lui tlphoner pour le remercier de cette gentillesse qui ma
procur plus dembarras que de plaisir
*
Ma mre qui jusquici mavait continuellement dissuad de lui envoyer un paquet pour la
raison quelle ntait pas en mesure de payer les exorbitants droits de douane respectifs, vient de me
suggrer de lui envoyer quelque aide en argent Je peux mimaginer quel point elle doit se
trouver dans le besoin, pour stre dcide me lancer cet appel! Je nai pas dargent, mais je vais
vendre quelque chose et je men procurerai. Mais la question est si la contrepartie en lei qui lui sera
remise par la Banque de la R.P.R. (si toutefois lopration peut se faire) sera correspondante (au
moins approximativement) au florins que je pourrais ramasser; si mon sacrifice lui sera de quelque
utilit? Comment le savoir? Jai demand conseil Max.
Samedi le 31 juillet
Mon orgueil est en passe de devenir pour moi un luxe de plus en plus coteux La dernire
fois il ma cout exactement neuf florins et vingt centimes Voici comment cela sest pass:
Quand Z. menvoya lundi soir une bouteille de whisky, cela ne fit que membter Je trouvai
ce geste bizarre (un peu) et la seule chose qui me fut pnible tait celle davoir tlphoner pour le
remercier. Mais aprs avoir, mardi, essay de lui tlphoner (sa secrtaire me rpondit quil tait
sorti), mon complexe dinfriorit qui somnolait, se rveilla: recevoir un prsent de la part dun
homme qui sesquive de vous voir et mme de vous couter au tlphone, me parut difficile
accepter. Jattendis pourtant jusquau lendemain, me disant que peut-tre, effectivement, il navait
t chez lui quand je lui avais tlphon. Mais quand, mercredi, lui tlphonant de nouveau,
jentendis sa secrtaire me dire une fois de plus que je ne pouvais lobtenir lappareil, je sentis que
je devais faire quelque chose pour redresser la situation, pour sortir de la position dinfriorit o je
me trouvais. Mais que faire? Si la bouteille navait t dj entame, je crois que je la lui aurais
renvoye sans un mot, avec tous les risques quaurait comports une rebuffade aussi brutale et
ostentatoire Ma premire ide fut de lui envoyer, dans une enveloppe, un billet de 10 florins
(contrevaleur approximative de la bouteille), avec une lettre courtoise lui expliquant que
lingalit de nos situations respectives minterdisait de recevoir de lui des politesses que je suis
incapable de rendre et le priant de se montrer comprhensif devant mon besoin moral de savoir que
je ne suis, ni en grand ni en petit, loblig de qui que ce soit La paresse de rdiger une lettre
satisfaisante dans ce sens, et, plus encore, la conscience de linconvenient quil y aurait eu
repondre par crit un geste sans paroles (scripta menent) me fit renoncer cette ide. Au lieu
de cela, je jugeai plus expditif et plus adquat de procder symtriquement: jeudi matin, je suis all
au marchand de boissons du coin et command quon lui porte, avec ma carte de visite, une belle
bouteille de Bols Aprs quoi, mon orgueil assouvi, je suis all avec Vronica (que je tins en
ignorance de cette histoire) passer ma journe de vacances au Parc Zoologique de Wassenaan.
Ai-je bien fait? Je ne le sais moi-mme Je sais seulement que cela a t plus fort que moi et
que jaurais t malheureux si je navais rien fait Quant limpression que fit sur lui ma
riposte, je peux me limaginer. Comme cest un type intelligent et fin, je suis certain quil as tout
compris En tout cas, le soir mme, a 9 heures et demi, il ma tlphon pour protester contre

278

mon contre-cadeau, en fait pour se rendre compte de ltendue des dgats quil avait causs Il
ma promis de me rtlphoner prochainement pour un rendez-vous Je ne suis pas sr quil le
fera, mais ce qui est certain cest quil me connait maintenant sufisamment pour savoir que je ne
suis pas homme amadouer avec des cadeaux. Quel plaisir plus gand aurais-je pu offrir pour 9 fl.
20?
Lundi le 2 aot
Ce soir, au cours dune brve promenade, nous avons trouv, Vronica et moi, sur un banc de
la Lange Vijverberg un sac de dame Sensation, bien entendu Lon prouve toujours un petit
choc lorsque lon trouve un objet, surtout un objet de cette nature, un objet mystrieux, puisque la
fantaisie est libre de se dployer au sujet du contenu quil peut renfermer. Que fallait-il faire? Dire
que je nai t tent ni mme une fraction de seconde de saisir la chance, cest dire de
mapproprier lobjet trouv ce serait exagrer Je crois quil ny a personne au monde qui nespre
scrtement (peut-tre honteusement) de trouver quelque jour un trsor et qui soit tout fait
exempt de pareilles tentations. Mais la tentation a t bien faible et de courte dure, puisque deux
minutes aprs nous tions dj en route vers le poste de police de Buitenhof: lhonntet a eu le
dessus. Lhonntet? Je me demande si ca nest de la prsomption que de linvoquer Ne sy est-il
ml aussi un peu de peur la peur davoir t peut-tre remarqu par des passants, bien quil
faisait dj noir un peu dorgueil lorgueil dafficher son honntet devant le commissaire?
Mais lhonntet est-elle autre chose quun mlange de peur et dorgueil et peut-tre de quelques
autres lments mal dfinissables encore?
Au commissariat, o nous donnmes notre nom et adresse, on ouvrit le sac et lon y trouva,
outre un vieux porte-monnaie rap contenant 14 florins 70, un mouchoir, une bote dalumettes et je
ne sais plus quoi Nous rentrmes la maison, amuss parce que ctait la premire fois quil nous
arrivait de trouver quelque chose (vnement si souvent rv) et fiers davoir fait une bonne
action. Pendant ce temps, dans quelque mansarde, une pauvre fille (ou femme) se tourmente pour
la perte quelle a subie et, probablement, maudit ceux qui lui ont pris son sac Sur le chemin de
retour, jtais tellement obsd par cette aventure quil me sembla tout le temps apercevoir par terre
des objets perdus. Je pensai ce que je pourrais faire si, le hasard sobstinant, je trouverais pour la
seconde fois un sac ou un portefeuille Impossible de le porter une fois encore au poste de police:
le commissaire serait en droit de croire quon se foutait de lui Trs heuresement, je nai plus rien
trouv.
Mardi le 3 aot
Notre aventure dhier soir a eu un prompt dnouement Cet aprs-midi, vers 7 heures,
quelquun sonna la porte de notre appartement et quand je suis aller ouvrir, je trouvais devant moi
une jeune inconnue qui, sans aucune introduction, me tendit la main et me dit: Je suis venue vous
dire mes remerciements etc. Ce nest quen revoyant le sac de la veille, qui pendait son bras,
que je compris de quoi il sagissait. Ctait donc vous! dis-je stupidement, comme sil y avait
quelque chose dtonnant pour moi que la propritaire du sac perdu etait prcisment elle et non pas
une autre. La vrit cest que javais fait, dans mon esprit, toutes sortes de supositions sur ce que
pouvait tre cette personne anonyme dont javais trouv le sac et que javais t rellement surpris
de voir cette abstraction prendre soudain corps devant mes yeux. La figure diffuse, dont je me
demaindais si elle tait jeune ou vieille, grasse ou maigre, blonde ou brune, sympathique ou
antipathique, etc. est devenue
ne peut plus concrte: Une jeune fille dune vingtaine danne,
jolie, aux cheveux et yeux foncs, ayant en mme temps de la tenue et du charme, et sexprimant
avec une certaine lgance: probablement une employe de bureau. Elle me dit:
Je vous suis bien reconnaissante tout mon argent de vacances tait l-dedans, en me
montrant son sac.
Je parlai avec elle sur le pas de la porte, cinq minutes environ, lui racontant les circonstances
dans lesquelles javais touv son sac et pourquoi je lai port au poste de police. Tout cela, bien

279

entendu, dans les limites que me pose la pauvret de mon vocabulaire hollandais Au moment de
nous sparer, elle sortit de son sac un grand paquet de cigarettes et me le tendit, en disant:
Veuillez accepter ces cigarettes en marque de ma reconnaissance.
Je refusai, en arguant que je ne fume que la pipe
Si je lavais su! trouva-t-elle riposter.
Pour ne pas avoir lair que je mprise son cadeau (sans doute croyait-elle, se fiant la
renomme de notre quartier et aux apparences de la maison, que je devais tre quelque richard) je
lui dis que je voulais accepter bien que je ne fume que la pipe, une cigarette en guise de
souvenir de cet heureux incident. Je pris donc une cigarette que Veronica gardera comme
symbole du salaire de lhonntet et je lui rendis le paquet. Elle le reprit, un peu regret
Voulez-vous me dire votre nom pour que je puisse me rappeler notre connaissance? lui
demandai-je encore.
Burgel rpondit-elle ( moins que ce ne fut Burger ou Burg).
Enchant de vous avoir connu, Mademoiselle Burgel.
Puis, elle monta sur son vlo et sen fut
Au total, un intermezzo bien plaisant, dans la monotonie de la vie quotidienne de lexil
Mais on ne trouve pas toutes les semaines des sacs ou des portefeuilles perdus Heureusement, car
on sen blaserait aussi!
Vendredi le 6 aot
Il y a dans latmosphre politique internationale je ne sais quelle nervosit qui fait penser que
lon se trouve la veille de quelquchance De tous cts, lon se montre press En France, le
cabinet Mends-France (il nest que depuis six semaines au pouvoir!) poursuit son programme au
pied de course: aprs la liquidation de laffaire indochinoise, coup de thatre tunisien, mise en
oeuvre dun nouveau programme conomique et fixation au 24 aot du dbat parlementaire destin
trancher le noeud gordien de la ratification des traits de Bonn et de Paris LAngleterre,
galement, mettant brusquement un terme sa politique de tergiversation, conclut, en une seule
semaine, un accord avec lEgypte sur le Suez et un autre avec la Perse sur le ptrole Un
rglement de compromis sur le problme de Trieste semble imminent Le pacte balkanique grcoturco-yougoslave, si longtemps ngoci, si souvent annonc et si souvent ajourn, parait pouvoir
tre sign dans quelques jours Pourquoi, soudain, tant de fbrilit, aprs un si long immobilisme?
Pourquoi brusquement cette hte de rgler des affaires pendantes depuis des annes?
Le gouvernement russe ne fait pas exception cette nervosit gnrale: en 15 jours, il a remis
aux puissances occidentales deux notes sur le mme sujet (la scurit europenne et lunification de
lAllemagne): la seconde avant quil ait reu une rponse la premire. Pourquoi si ce nest pas
parce quil est inquiet? Dans la premire note, il stait content de suggrer une confrence de
tous les pays europens (sans les numrer et sans proposer de date) afin de discuter la conclusion
dun pacte de scurit europenne sur les lignes de la proposition avance par Molotov Berlin. Ce
nest quaprs lavoir envoye (lesprit descalier est en passe de devenir une tradition de la
diplomatie molotovienne) que le Kremlin se rend compte quen reprenant purement et simplement
une position dj rejete par les Occidentaux, il facilite un nouveau rejet par ceux-ci, il force mme
ce rejet. Un nouveau coup de confrence de presse explicative et interprtative ayant t jug trop
ridicule, on dcide alors de charger les ambassadeurs sovitiques Londres, Paris et Washington de
remettre aux ministres des Aff. Etr. respectifs une dclaration complmentaire par laquelle lon
propose, cette fois, la runion dune nouvelle confrence des Quatre en vue de prparer la
confrence europenne suggre dans la note prcdente. Ce qui est plus significatif encore, cest
que dans cette nouvelle note, le Kremlin fait allusion (assez vaguement) quil est dispos de faire de
nouvelles concessions pour aboutir un accord au sujet de lAllemagne. (Il le fait sous la forme
suivante: Si lon na pu arriv un accord lors de la Confrence de Berlin cest parce que alors les
conditions ncessaires cela (lesquelles?) ntaient pas encore ralises (elle le serraient donc
aujourdhui?). Cest pourquoi il faut maintenant aprs que Genve eut dmontr quil nexiste
pas de questions insolubles tenter un nouvel effort).

280

Les Occidentaux rpondront-ils cette seconde note immdiatement, ou en prendront-ils

prtexte pour soffrir de nouveaux dlais? Le gouvernement Mends-France que fera-t-il? Cette
deuxime note, si vague, serait-elle de nature le dcider de sortir de sa tente o il sest enferm
depuis son avnement au pouvoir? Il est fort probable, mon avis, que cette fois encore les 3
occidentaux, ou bien retarderont leur rponse, ou bien en rdigeront une qui serait si vague et si
dilatoire quelle quivaudrait pas de rponse du tout. Et nous verrons, la veille de la Confrence
des Six du 19 aot ou celle du dbat du parlement franais du 24 aot, Moscou venir avec une
troisime note, qui ne serait plus vague et qui contiendrait peut-tre de quoi torpiller gaiement la
C.E.D. Mais la question est si, ce moment, ce ne serait dj trop tard, si les jeux ne seraient dj
faits
Quoiquil en soit, le sentiment prdomine que lon est la veille de dcisions importantes qui
marqueront un tournant dans lvolution de la politique internationale.
*
Not dans un article de F. Mauriac dans lExpress ces deux phrases:
Je me propose ce sujet de mditation: quelle distance spare ce que nous croyons de ce que
nous sommes nos penses exprimes et publiquement dfendues, de notre plus secrte pense
et
LHistoire nous justifie, mais tant dautres crimes ont recouvert les vieux crimes! Cest ce qui
assure la plupart des criminels de lHistoire limpunit de loubli: une vague de sang innocent
recouvre lautre
*
lAlbanie a demand des excuses la Yougoslavie pour un incident de frontire qui a caus
la mort dun soldat yougoslave! (Staline doit se retourner dans son mausole) et a promis de
punir le coupable!!
Samedi le 7 aot
Les ministres yougoslave, grec et turc, runis Bled, ont annonc aujourdhui que le pacte
dalliance militaire entre les deux pays est dfinitivement rdig et lagence Tanjug, dans un
communiqu, a prcis que rien desormais ne soppose plus la signature de ce pacte, signature
qui aura lieu lundi matin Que lon nentende plus aucune protestation italienne ce nest pas
tonnant. Il est en effet fort probable, pour ne pas dire certain, qu lheure quil est, laffaire du
Trieste est dans le sac et que lItalie, satisfaite, na plus aucune raison de faire obstacle la
signature du pacte balcanique. Ce qui est tonnant, intriguant, bizarre mme, cest labsence dune
autre protestation, celle de Moscou Comment se fait-il que le gouvernement sovitique qui mne
la campagne que lon sait contre la CED, contre le pacte projet du Moyen-Orient, contre le pacte
projet du Sud-Est asiatique; qui navait pas nglij denvoyer des notes nergiques et
comminatoires de mise en garde contre la participation ces pactes aux gouvernements de Norvge,
du Danemark, de lEgypte, de la Turquie, de lIran, du Pakistan, etc, se montre-t-il si indiffrent
et, en tout cas, si discret, vis--vis de la formation dun bloc de puissances tout prs de ses
frontires? Serait-ce seulement par mpris, par ce mpris de llphant pour des petits cabots
impertinents, dont parlait il y a quelque temps Vijchinski? Ce mpris navait pourtant pas
empch Moscou de tonitruer contre le bourreau fasciste Tito et mme de faire entendre des
cliquetis de sabre, quand le gouvernement de Belgrade se permettait des carts beaucoup plus
timides que celui daujourdhui. Non seulement le Kremlin garde un silence indulgent et dgag
vis--vis du pacte balkanique, mais il multiplie (vis--vis de Belgrade tout au moins) les gestes de
dtente, les derniers en date tant la reprise des relations feroviaires roumano-yougoslaves et les
excuses albanaises. Comment expliquer pareille attitude? Confiance sovitique dans une prochaine
rcupration paisible de la Yougoslavie (une sorte daffaire John sur grande chelle)? Ou,

281

simplement, rsignation devant des faits que lon sait ne pas avoir le moyen dempcher? En
dautres termes, est-ce la certitude davoir tous les atouts en main ou celle de nen avoir aucun, qui
motive la conduite bizarre de Moscou dans cette affaire? Double jeu de Tito, ou bonne mine
mauvais jeu de la part de Molotov?
Vendredi le 13 aot
Le tir de barrage russe contre la C.E.D. sintensifie au fur et mesure que le 24 aot date
du dbat sur la ratification au Parlement franais approche. Aprs la proposition de la
convocation dune confrence des pays europens, aprs la (rectification du tir) proposition dune
nouvelle Confrence des Quatre ministres des Affaires Etrangres, voil un premier coup direct:
rpondant une demande du gouvernement de Vienne portant sur lallgement des charges de
loccupation, Moscou riposte en proposant une runion Quatre pour dblayer les derniers
obstacles qui subsistent encore dans la voie de la conclusion du Trait dEtat autrichien Comme,
depuis Berlin, il nexiste plus dans laffaire autrichienne dautre obstacle que le refus des Russes de
signer, cela ne peut signifier autre chose que Moscou est dcid maintenant de donner ce quil a si
maladroitement refus il y a sept mois. Ce dlai a-t-il augment ou diminu la valeur, le pouvoir
dachat, de cette concession? Je crois, quant moi, quil la diminue et que cette manoeuvre, pour
habile quelle soit, naura pas lefficacit quelle aurait eue si elle avait t excute en janvier
dernier et, en tout cas, ne suffira pas enlever la partie Mais il y a encore 11 jours jusquau 24
aot et il est probable que dici-l, le tir de barrage de Moscou deviendra plus dense et plus prcis.
Par ailleurs, le voyage dAtlee, Bevan et des autres leaders travaillistes Moscou et Pkin,
consitue indubitablement une belle russite diplomatique de Moscou, dans lapplication de la
nouvelle ligne post-stalinienne Tout au moins, court terme. Ce voyage a le double mrite
pour lURSS de stabiliser le climat de dtente internationale (climat qui dmobilise ses
adversaires) et de causer une aggravation de laigreur qui existe dans les relations angloamricaines
Quelle naurait t lfficacit de la ligne politique actuelle, si elle navait t prcde par les
fautes grossires de Staline dans la priode 1947-1952! Et quelle ne serait encore son efficacit si
elle pouvait convaincre le monde de sa sincrit, si elle tait accompagne dune condamnation
explicite et claire du pass rcent! Comme cela, les mouvements les plus habiles et, pris isolment,
les plus justes, sont condamns se heurter la mfiance justifie! de lopinion publique et
faire finalement long feu. Tant que lquivoque de lattitude envers le pass subsistera, la possibilit
de retourner brusquement ce pass demeurera et tout ce que Malenkov Khrouschtchev
Molotov Bulganine diront ou feront sera marqu de prcarit. Faire la politique daujourdhui
tout en endossant celle (diamtralement oppose) dhier, ne peut que prouver la mauvaise foi dhier
aussi bien que daujourdhui.
Dimanche 15 Aug.
Le dbat sur la CED au Parlement franais qui devait avoir lieu le 24 aot, cest dire avant le
dbat sur la Tunisie, a t report au 28 aot, cest dire aprs quaura eu lieu ce dernier. Pourquoi
cettre modification de lagenda parlementaire? Une explication plausible pourrait tre la suivante:
une majorit en faveur de la ratification de la C.E.D., mme amende, tant encore incertaine,
Mends-France desirerait donner aux adversaires de la ratification loccasion de se compter lors du
dbat de la Tunisie, au cours dune rptition gnrale pour ainsi dire; cette manire dagir aurait
lavantage, en cas dabsence de majorit, desquiver un fois encore une dcison dfinitive, par le
renversement prventif du gouvernement, sur une question qui na pas de rapport avec la CED, en
dautres termes, viter un refus franc de ratifier, refus qui obligerait les puissances occidentales a en
prendre acte et prendre en considration les mesurs alternatives la CED. Cest donc un succs
partiel des doctrinaires de limmobilisme: en intervertissant lordre chronologique des dbats, le
Parlement nest (provisoirement) plus forc de choisir entre la ratification et la rpudiation, mais
seulement entre la ratification et lajournement sine die Nuance!

282

Nous avons reu hier la visite inattendue de M. Natanson, lami dAdolphe. Garon trs
sympathique mais ce nest pas mon Natanson. Enfin, au moins, je sais quoi men tenir ce
sujet.

Mercredi le 18 aot
Trouv dans le journal davant-hier (Vaderland) une photo qui ma bien amus: elle
reprsente, la descente de lavion Hano, les membres de la commission tripartite (indo-canadopolonaise) institue par la Confrence de Genve surveiller lexcution de larmistice en
Indochine, portant des guirlandes de fleurs sur leurs costumes blancs et des parapluies et le
reprsentant de la Pologne nest autre quOgrodzinsky, le jeune et sympathique ancien Charg
dAffaires polonais Paris La raison de mon amusement est quil y a un mois, quand jappris la
Radio que la Pologne tait dsigne comme un des membres de cette commission, javais fait cette
rflexion: voil une fonction qui sirait Ogrodzynski ou plutt voil lhomme que les Polonais
dlgueraient cette commission sils taient, tant soit peu, subtiles. Or le fait quOgrodzynski fut
effectivement choisi pour ce poste, alors que mille autres choix taient possibles, me donna la
mme surprise que jaurais eprouv si javais gagn une loterie. Cest presqu croire la
tlepathie! Pourtant le raisonnement qui mavait amen faire cette rflexion navait rien de
mtaphysique: Ogrodzynski tait un de ces rares oiseaux qui, tout en jouissant de la confiance du
gouvernement polonais (et des Russes) avait su, pendant les cinq ans quil avait fonctionn Paris
(depuis le dpart de lambassadeur Putrament, comme Charg dAffaires) de gagner beaucoup de
sympathies dans beaucoup de milieux franais, notamment neutralistes. A tel point, que lors de
son dpart de Paris, il y a quelques mois, le Monde nhsita pas de publier en bonne place un
entrefilet trs chaleureux o lon pouvait lire entre autres: nous avons le sentiment que ce nest pas
un reprsentant diplomatique mais un ami qui sen va. Or, il va de soi que la nomination dun
ami dans une commission dont la comptence intresse de si prs la France, ne pouvait que
rassurer et rconforter les cercles sur lesquels sappuie pincipalement le gouvernement MendsFrance, et par consquent, sencadrait parfaitement dans la nouvelle politique de dtente de
Moscou.
Jai connu Ogrodzynski, en 1950, loccasion de lexcursion que je fis pendant les jours de la
Pentecte au Luxembourg avec Pruszynski (ministre de Pologne la Haye), les Leyffel et les
Martinic (ministre de Tchchoslovaquie).Ogrodzynski ntait pas initialement de la partie, mais je
me rappelle que la veille de notre dpart, le regrett Pruszynski me tlphona pour avec sa
courtoisie coutumire me demader si je ne voyais dinconvnient ce que des amis venus en
visite de Paris se joignent nous. Il sagit de M. et Mme Ogrodzynski, ajouta-t-il. Cest un jeune
secrtaire de lgation, temporairement Charg dAffaires Paris Un bon garon, vous savez il
est Putrament ce que Leyffel est moi, ou ce que M. Luca est vous. Jeus un peu limpression
quil avait mis quelque nuance pjorative dans cette prsentation. Mais les heures que nous fumes
ensemble pendant les deux journes dexcursion (cest dire quand nous ntions pas en auto, car
nous tions dans deux voitures diffrentes) ne tardrent pas dissiper les prventions que jai pu
avoir: je trouvai le couple bien sympathique. Lui ctait un homme intelligent qui ne cherchait pas
briller et qui, dans les discussions politiques, sexprimait toujours avec modestie et avec bon sens;
en plus, il se dgageait de lui un air dhonntet intelectuelle qui le distinguait tout de suite des
carriristes et des opportunistes si souvent rencontrs dans les ambassades des dmocraties
populaires. Quant elle, je dois dire quelle tait, sous tous les rapports, au niveau de son poux.
Cest dommage quoutre cette impression trop gnrale et quelques photos, je nai pas
conserv des souvenirs plus dtaills de cette rencontre. En tout cas, je me rjouis de sa promotion
actuelle (je crois que cela en est une) bien que je ne peux mempcher de mtonner (avec
satisfaction) quen Pologne on nait pas encore commenc de prendre ou demprisonner ce type
de militants Dans dautres pays plus avancs, il y a longtemps que cest dj fait

283

*
Entendu la Radio quun nouveau remaniement du gouvernement roumain vient davoir lieu.
Malheureusement, les dtails mont chapp. Ce que jai retenu est:
1. que le nombre des vice-prsidents du Conseil a t port de 3 5;
2. que Chivu Stoica a t relev de sa fonction de Vice-prsident de Conseil (mais est-il
toujours ministre au moins?)
3. que Joka et Moghioro conservent leurs fonctions.
4. que les nouveaux vice-prsidents du Conseil des Ministres sont a) Bodnra, b) P. Boril et
c) Miron Constantinescu, et
5. que Gheorghiu-Dej demeure Prsident de Conseil.
Le sens? Renforcement des positions officielles de lappareil militaire. Rien dautre? Je pense
qu lapproche du Congrs du Parti, la situation sclaircira davantage.
*
Reu hier une carte postale de vacances de la part de Nusja, o elle confirme quils avaient eu
ds ennuis. Je men tais dout
*
Depuis quelques jours, je fait aussi dexercices de roumain. Histoire de brosser un peu
ma langue maternelle, je me suis mis traduire un livre. Je suis curieux de voir ce que cela
donnera
Mardi le 24 aot
Hier, dixime anniversaire du 23 aot 1944 Drle danniversaire, o de tous les cts on
svertue de falsifier lhistoire. En Roumanie, le rgime est assez cynique pour sobstiner fter
cette journe comme la Fte Nationale du pays, malgr lexcution de Patracanu, la dposition du
roi Michel et lemprisonnement de Maniu, de Bratianu et de tous ceux qui ont jou un rle dans la
prparation du Coup dEtat du 23 aot 1944. Du ct oppos, Vioianu, en tant que prsident du
Comit National Roumain, fait la BBC une dclaration dans laquelle il prsente lvnement
comme loeuvre exclusive du Roi et des partis politiques nationaux et prend grand soin de passer
sous silence le nom de Lucretiu Patracanu. Deux mensonges diamtralement opposs donc, mais
qui ont tout de mme un point commun: lembarras que leur procure, en gale mesure, le souvenir
de Patracanu. Ny aurait-il pas dans cette communaut dans la falsification de lhistoire, lembryon
dune future plat-forme de reconciliation?
Curieusement significative galement la dclaration faite loccasion de cet anniversaire par
Boulganine: Notons-la (daprs la BBC): La libration de la Roumanie na pas t loeuvre
exclusive de lArme sovitique; les armes allies de lAngleterre, des Etats-Unis et de la
Yougoslavie y ont galement contribu On voit que lorsquil sagit davaler ce quils ont crach
dix ans durant, les matres du Kremlin ny vont pas avec le dos de la cueillre: aprs avoir contest
aux partisans yougoslaves tout mrite dans la libration de leur propre pays, voil quon leur
attribue des mrites quils nont pas eu et quils nont dailleurs jamais revendiqus; et cela au
lendemain mme de la signature par Tito du trait balkanique!
Mais cela ne sert rien de sindigner de tant deffronterie. Il est plus juste, il me semble, den
rire dabord et den tirer les conclusions, ensuite.

Mercredi le 8 septembre

284

Dans les journaux daujourdhui, cette nouvelle: Carlos Pellecer, un des chefs
communistes les plus marquants, qui stait rfugi dans une ambassade de Guatemala-City, a
bnfici dun sauf-conduit du gouvt. guatmaltque pour quitter le pays et se rendra prochainement
en Tchechoslovaquie, pour sy tablir.
Samedi le 25 sept.
On annonce aujourdhui de Bucarest que le gouvernement sovitique a dcid de vendre
la Roumanie ses parts dans les socits mixtes Sov-rom. Le versement du prix sera chelonn sur
un certaiun nombre dannes Quest-ce que cela signifie-t-il?
Lundi le 11 oct.
Bucarest a annonc hier la condamnation mort de Vasile Luca ainsi que la commutation de
la peine en travaux forcs perptuit.
Quelques remarques rapides:
1. Il sagit, par la date choisie, sans doute dune ouverture au prochain Congrs du Parti qui
doit souvrir dans deux ou trois semaines, destine donner le ton et galvaniser les masses.
2. Quant au fond, la liquidation de V. Luca signifie lenregistrement dfinitif de la faillite de la
politique mene par la clique policire roumaine sur les ordres de Moscou, aussi bien sur le plan
conomique que sur le plan de la politique pure et simple.
3. Elle signifie un sorte de jet de lest partiel. Le fait que seul Luca a t jet aux loups
sexplique par lantipathie, lodieux particulier quil sest acquis auprs des masses roumaines, en
partie par son origine terogne, mais surtout par sa brutalit, son arrogance, son cynisme et son
manque de dcence. Il tait, je crois, le plus ha de tous. Pourtant, comme il est probable que sa
charogne narrivera pas rassassier les loups, sa condamnation peut tre regarde aussi comme une
introduction, comme une prparation du terrain en vue de la liquidation prochaine de ceux qui sont
tombs en disgrce en mme temps que lui, notamment Teohari Georgescu et surtout Ana P.
4. Encore deux choses mritent tre souligns: a) la non-publicit des procs, qui a dbut
avec laffaire Bria et qui a continu avec Patracanu, tend se transformer en systme; cest
videmment moins stupide et plus habile que lancien systme aveux rampants, cher Staline; et
b) labsence insolite, pourrait-on dire de lacte daccusation, des complets traditionnels
relatifs lespionnage et au complot avec les imprialistes amricains. (Cest peut-tre en
liaison avec cela quil faut mettre ltonnant acte de clmence que constitue la commutation de
peine.)
Faudrait, quand jaurai fini avec la traduction qui moccupe actuellement et que je reprendrai
ce journal, consigner les souvenirs de mes sporadiques rencontres avec Vasile Luca et sa femme
Elisabeta (laffaire Farka de lOffice du Cuir? ORAP; la Ch. des Dputs; opinions dIlie
Zaharia, le chasseur, le canon lourd, Betty Luca et Liuba Chiinevski, etc.)
Lundi le 25 oct.
Je reprends aujourdhui ces notes quotidiennes, aprs deux mois dvasion. La traduction en
roumain qui ma occup pendant cet intervalle a eu, je crois, un double mrite: 1 celui de me
permettre de vrifier quel point jai conserv la matrise de ma langue maternelle (et le rsultat
nest pas aussi catastrophique que je lai craint); et 2 celui de maccorder un repos, une distraction,
une vasion de lactualit immdiate.
Jespre quaprs ces longues vacances, mon got de noter des souvenirs et des rflexions
au jour le jour got qui avait fortement faibli dans le dernier temps se retrouvera raviv et que
cest avec plus dassiduit et moins dauto-contrainte que je vais tenir ce journal. Ceci dautant plus
que plusieurs sujets sur lesquels je tiens crystalliser mes rflexions, se sont accumuls entre
temps. Ainsi, par exemple, je voudrais essayer faire le point de lvolution qui sest accomplie dans
la politique russe depuis la mort de Staline jusqu ce jour, faire le bilan, peser ce qui me semble
positif contre ce qui me semble ngatif ou invariable dans les changements qui ont eu lieu, et
tirer, si possible, une conclusion. En outre, je voudrais tenter dtablir la signification relle ou

285

probable de certains faits ou vnements plus dtermins, qui se sont produits ces derniers mois
comme: la condamnation de Vasile Luca; la fin de la plupart des Sovrom; la nouvelle attitude de
lURSS vis--vis de Tito; la libration soudaine de Herman Field par le gouvt. polonais, etc. Si
jajoute cela mes projets plus anciens demeurs irraliss, ou inachevs, je constate quil y a,
comme lon dit, du pain sur la planche et que ce ne sera pas labsence de sujets commenter qui me
rendra la tche difficile Je repars donc avec un lan nouveau Le malheur est que ce nouveau
dpart commence mal, vu que je dois le remettre demain. En efffet, ce soir, nous sortons: pour
la premire fois depuis des annes, nous allons un concert et le hazard fait (mais est-ce
sincrement du pur hazard?) quil sagisse dun rcital dun violoniste sovitique: Bezrodni (Il ne
faut pas mlanger les torchons avec les serviettes.)
Mercredi le 27 oct.
La dcision des Russes de liquider les Sovrom nest certainement pas lie la situation
conomique spcifique de la Roumanie. Elle est intervenue presque simultanment avec deux
dcisions analogues: celle de liquider les socits mixtes sovito-bulgares et celle concernant les
socits sovito-chinoises. Elle sera fort probablement suivie de dcisions analogues pour les
socits du mme type qui existent encore dans les autres pays dpendants de Moscou. Il sagirait
donc dune mesure gnrale, dune revision principielle de la politique russe dexpansion
conomique serait-on tent de dire si la rgle ne comportait pas tant et de si importantes exceptions
(comme par ex. le maintien du Sovrompetrol).
Mais quelle est la signification de cette mesure?
Lexplication avance par les propagandistes occidentaux est celle qui tiens le moins debout,
me semble-t-il. Elle se ramne ceci: Les socits mixtes crs par les Russes ou la plupart
dentre elles sont devenues peu rentables, dficitaires mme, et Moscou a voulu tout simplement
vendre cher sa part (qui ne lui a rien cot) dune mauvaise affaire Dire cela cest navoir aucune
ide de la vritable nature et de ltendue relle de lemprise conomique de la Russie sur les pays
sous sa dpendance. Cest ignorer quavec ou sans socits mixtes, par le truchement du contrle
absolu, politique, policier et militaire, quelle exerce sur les gouvernements et les appareils
administratifs de ces pays, Moscou est, en fait, le propritaire de lensemble du potentiel
conomique de ces pays. Les socits mixtes crs immdiatement aprs la guerre, nont t
quune faade qui devait lui permettre, sans renoncer aux affirmations hypocrites et dmagogiques
sur le respect de lindpendance nationale et laide fraternelle et desintresse, denvoyer ses
propres administrateurs la tte des entreprises les plus importantes. Mais la spoliation conomique
seffectuait tout aussi bien par lentremise de ces entreprises sovromises quen dehors delles,
par la mise en place dun appareil gouvernemental dvou compltement et sans rserves aux
matres du Kremlin. Il nest donc pas exact de simaginer quil y avait en Roumanie un secteur
sovitique reprsent par les socits mixtes et un secteur roumain plus indpendant, reprsent par
le reste. Ce serait plus conforme la vrit de dire quil y avait deux sortes de gestions des
entreprises: les Sovroms taient grs directement par les Russes tous les chelons techniques
de certaine importance; les autres units conomiques taient grs pour les Russes, sous le contrle
des organismes dEtat mis en place par les Russes et recevant au jour le jour les instructions des
responsables russes des ministres. Je ne comprend pas de quelle faon les entreprises sov-rom
aient pu devenir subitement peu rentables ou dficitaires pour les Russes qui ny ont pas investi
grand chose comme capitaux. Si elles taient en soi peu rentables ou dficitaires, ce ne pouvait
tre que parce que la plus value cre prenait dans une trop grande mesure le chemin de la Russie.
La non rentabilit ou le dficit des entreprises sov-rom taient donc du point de vue russe une
source de richesse, une vraie vache lait. Cette vache lait aurait-elle commenc donner moins
de lait? Cest possible, mais ce nest pas une raison suffisante pour la laisser tomber ou pour la
vendre une fois pour toutes. A moins que lon ne prte aux Russes labsurdit de croire quils
avaient dj suc tout ce quil y avait sucer en Roumanie et que le moment tait venu pour eux de
se retirer en se contentant des annuits reprsentant la contrepartie de leur part dans les Sov-rom.
Dire aussi que les Russes (qui controlent, dune manire aussi absolue que des vrais propritaires,

286

lensemble de lconomie roumaine), se promettent de tirer aprs la dsovromisation des

bnfices plus importants des anciennes socits sov-rom quauparavant, ce serait croire que la
spoliation sovitique tait moins pousse dans les Sov-rom que dans le reste de lconomie, ce qui
est une absurdit trop vidente Lexplication donc, selon laquelle les Russes ont abandonn les
Sov-rom simplement parce quil ny avait plus rien en tirer est trop mesquine et ne tient aucun
compte de la vritable nature de la position quoccupent les Russes dans les pays dpendants deux.
Quelle est ou quelles sont alors les autres significations plus vraisemblables. Ennumrons les
plus probables et tchons de les analyser.
Jeudi le 28 oct.
Le congrs du P.M.R., plusieurs fois ajourn, devait souvrir aprs demain. Et voil que la
Radio de Bucarest vient dannoncer quil est remis de nouveau (pour une date indtermine) afin
de ne pas gner les travaux agricoles dautomne. Que se passe-t-il? Quest-ce que nest pas encore
prt? Les rapports nont-ils pas t jugs suffisamment dans la ligne la plus rcente et faut-il les
refaire? Simple dfaut dorganisation? Ou autre chose? Noublions pas quavant le premier
ajournement du congrs, il y eut le procs Patracanu et quavant le second, celui de Vasile Luca.
Manquerait-il encore quelque chose pour la dernire mise au point?
Perdu ma soir avec des bricolages (peinture et catalogage des disques de M.B.). Cest
maintenant trop tard et je suis trop fatigu pour continuer lanalyse commence hier.
Vendredi le 29 oct.
A mon avis, lexplication de labolition de la plupart des Sovrom doit tre cherche sur le
terrain politique. Les considrations suivantes ont pu tre lorigine de cette dcision:
1. Les Sov-rom taient devenus trop impopulaires: ils constituaient une manifestation trop
concrte trop palpable et trop visible de lemprise russe sur lconomie roumaine et
soulignaient trop crment la contradiction entre la phrasologie russe sur le respect de
lindpendance et la pratique russe.
2. Les Sov-rom ayant t excepts explicitement par la loi des nationalisations, fonctionnaient
comme des entreprises capitalistes trangres et formaient ainsi une enclave capitaliste dans
lconomie socialiate du pays, enclave dautant plus bizarre et gnante, que lURSS na jamais
accept dans sa propre conomie, sur la base de la rciprocit, de pareilles socits mixtes sur son
territoire elle.
3. Les Sov-rom, tout comme les socits mixtes existant dans les autres pays indpendants,
soulignaient trop, non seulement lingalit des relations entre pays socialistes au profit de lURSS,
mais aussi le monopole que celle-ci sest rserve: il ny eut nulpart des socits mixtes sans
participation russe; pas dinvestissements de capitaux tchques ou polonais, ou hongrois ou
roumains dans les pays-frres; un des partenaires devait tre obligatoirement la Russie.
4. Le nouveau cours de la politique extrieure sovitique, entam aprs la mort de Staline, se
trouvait entrav par le maintien des Socits avec capital de type Sovrom qui constituaient un
dmenti vivant des nouvelles affirmations de principes. Celles-ci produisaient le mme effet penible
que celui des cartes qui dpassent des manches dun tricheur: lincrdulit et lhilarit moqueuse.
5. Dautre part, du point de vue technique, la consolidation accrue de la position de lURSS
dans les pays dpendants, le fait que la mise en place des gens de confiance tous les chelons de
lorganisation de lconomie de ces pays a t trs pousse en avant ces dernires annes, a rendu le
maintien des socits mixtes, en tant que forme directe de gestion, moins important quil ne lavait
t jusquici. Les Russes peuvent maintenant abandonner leurs 50% officiels (contre paiement
par-dessus le march) avec la confiance quils laissent leurs 100% rels dans des mains sres (aussi
sres que quelque chose est sr dans ce monde). En dautres termes, ils renoncent un gage, en
change dun autre gage plus solide encore.
6. On peut ajouter ces considrations, quelques autres, plus hypothtiques:

287

Peut-tre les Russes ou certains dentreux pensent srieusement liquider

progressivement les aspects conomiques de la politique imprialiste inaugure par Staline aprs
1947 et tchent-ils, comme dans les autres domaines, le faire honteusement, en passant lponge
de loubli, sans dnoncer ouvertement les fautes du pass?
Peut-tre envisagent-ils, en connexion avec lvolution de la situation internationale
gnrale, et plus ou moins longue chance, une prochaine retraite stratgique et, pour cette
raison, dsirent-ils retirer temps et dans les plus favorables conditions, les lments les plus
concrts de leur appareil dexploitation?
Peut-tre les Russes ou certains dentre eux ont-ils compris ce quil y avait de
primitif et dexplosif, dans les mthodes brutales et cynique, dexploitation, introduites par Staline
et songent-ils que le moment est venu de les remplacer par des methodes moins directes, plus
rafines, plus civilise? Dans ce dernier cas, ce serait la preuve quils ont compris enfin la leon que
leur avaient done, dabord Tito, puis les communistes chinois.
Il faut attendre la suite pour se rendre compte sil y a quelque vrit et combien dans
une de ces dernires hypothses ou si tout se rduit, une fois de plus, un simple truc destin
uniquement sauver les apparences et jeter de la poussire aux yeux des masses, sans changer
rien au fond.
Au stade prsent des choses, la mesure prise de liquider les Sovrom est encore irrelevante. Il
faut voir le contexte pour pouvoir tirer une conclusion.
Mon salaire a t augment: je gagne maintenant 300 fl. par moi, cest--dire netto: f. 294.
Comme cette augmentation sest produite dans le cadre dun relvement gnral des salaires et des
traitements, il y a bien penser quelle sera bientt compense ou absorbe par le renchrissement
de la vie Mais ny pensons pas trop. Pour le moment, a va et a me permet denvisager, enfin,
lachat dun appareil de Radio (doccasion)
Samedi le 30 oct. 1954
Dcoup du Monde du 16 Oct. linformation suivante
Mea culpa Budapest
Le Ministre de lintrieur hongrois reconnait que de nombreux camarades on t
injustement condamns
Budapest, 15 octombre (A.P.) Dans une discours publi intgralement pax Szabad Nep,
organe du parti, Istvan Kovacs, premier secrtaire de lorganisation du parti communiste de
Budapest, reconnat que de nombreux accusations portes contre eux par le service de la scurit
dEtat (ancien nom de lA.V.H. police politique secrte).
Cet aveu a t fait lors dune runion, dimmanche, de membres du parti.
Nous devons franchement reconnatre, a-t-il dclar, que les dirigeants de lancien bureau de
la scurit dEtat ont arrt de nombreaux camarades en usant de moyens dune incorrection
criminelle et quils furent condamns par les tribunaux sur la base Daccusations et de tmoignages
invents ou fabriqus de toutes pices. Une grande erreur a t ainsi commise, et aussi une faute
envers notre parti et envers les camarades innocents qui ont souffert en prison. La force de notre
part et du gouvernement est dmontre par le fait que tous les cas semblables ont t examins
aprs laffaire Peter, eu que ceux dont linnocence a t reconnue ont t remis en libert.
Le parti communiste, a poursuivi Kovacs, a entirement rabilit ces camarades loyaux, et le
devoir de chaque membre du parti est de les aider travailler de nouveaux ldification du
socialisme.Parmi les nombreuses victimes des purations massives qui se sont succd de 1947
1951 figurent notamment lancien ministre de lintrieur Janos Katar et lex-ministre des affaires
trangres Lasylo Rajk, qui a t condamn et excut en 1949. Va-t-on assister maintenant leur
rhabilitation?

288

[Par affaire Peter Kovacs a fait allusion au lieutenant-gnral Peter Gabor Peter, ancien chef
tout-puissant du service de scurit de lEtat, qui avait disparu en 1953. On a annonc cette annce
quil avait t condamn a la prisou vie pour crimes contre lEtat et le peuple]
Cette dclaration de Kovacz aurait pu constituer vraiement un tournant sensationnel si elle ne
transpirait, par tous ses pores, lhypochrisie et le dsir de noyer le problme en le bagatellisant.
Comment? Lon a maintenu pendant des annes des camarades innocents dans les prisons,
sous des accusations fabriques de toute pice et lon se considre quitte et mme magnanime en
leur disant simplement: Pardon, il y a eu erreur.? Il ny a pas de quoi sattend-on sans doute de
recevoir comme rponse polie et reconnaissante de la part des librs rhabilits. Mais de quelle
faon rhabilite-t-on ceux qui ont t fusills aprs avoir t calomnis, torturs et trains dans
labjection?
Et que signifia la tentative de rejeter toute la responsabilit de cette grosse erreur
uniquement sur Gabor Peter et les dirigeants du bureau de la scurit dEtat? Dans ces purations
policires, ces procs truqus, Rakossy, Ger et les autres tireurs de ficelles de la clique policire
hongroise, filliale de la N.K.V.D., neurent-ils aucune part? Nen savaient-ils rien, tout comme
lavaient prtendu les accuss de Nrenberg et les autres accuss nazis au sujet des camps
dextermination? Pourquoi, si lon est franc, bagatellise-t-on laffaire et cache-t-on les vrais et
principaux coupables derire quelques boucs missaires? Pourquoi cette disproportion suspecte
entre lnorme tam-tam avec lequel Rajk et autres ont t mens lchafaud et la discretion
relative avec laquelle lon parle de ce formidable et multiple crime de la police secrte? Pourquoi
escamote-t-on le problme fondamental des mobiles qui ont dtermins ces incorrections
criminelles cration et maintien dun pouvoir occulte suprapartinique et supralgal entre les
mains dune maffia policire sans principes et tche-t-on de rduire toute laffaire un simple et
regrettable fait divers dexcs de zle et dabus de pouvoir? Pourquoi cette timidit calcule et
hypocrite mettre les points sur les i, nommer les choses par leurs noms et prendre ouvertement
et nergiquement le taureau par les cornes? Pourquoi se refuse-t-on de dire ce qui est vident,
savoir que ces mfaits policiers ntaient pas particuliers la Hongrie et quils ont t perptrs
linspiration, aux ordres, et sous la surveillance de la clique-mre dirig par Staline et Beria?
Poser la question cest presquy rpondre: parce que les dnonciateurs daujourdhui sont les
coresponsables dhier et parce quil ne sagit pas encore dun vrai et sincre tournant mais
seulement dune tentative de jeter du lest, dune tentative dchapper la responsabilit en la
dplaant. Comme le ferait le voleur qui, une fois le vol dcouvert, se mle la foule et crie au
voleur!
Mais cela nest que le ct ngatif de la question. Or, je crois quil y a aussi un ct positif,
illustr par le fait-mme que les dirigeants de la Hongrie se soient vus obligs de jeter ce lest et de
reconnatre au moins partiellement les crimes et les fautes commises jusque dans un pass trs
rcent. Le voleur crie au voleur! mais pour quil sy rsigne, il a fallu que le vol fut dcouvert et
quil eut scandalis et rvolt le monde. Cest toujours cela. Le fait quIstvan Kovacz, sincrement
ou pas, et que la Szabad Nep, lorgane central du Parti, avouent et condamnent aujourdhui ce que
javais dnonc en 1949 et 1950, est en lui-mme encourageant. Cest pour moi un indice que la
vrit indicible que javais pris le risque de dire, a fait du chemin ces dernires annes et quelle
continuera faire du chemin jusqu ce quelle clate en pleine lumire aux yeux de tous. Cest un
succs important des forces saines, mme si, parfois, les portes-parole de ces forces saines sont
des bouches qui puent lail.
Est-ce quAna P., Joka, Filip, etc., ont-ils lu larticle de Szabad Nep? Et se sont-ils
souvenus de moi cette occasion? Peut-tre, ni lun ni lautre
Lundi le 1er novembre
Dans le numro de lExpress (reu aujourdhui de la part de Loz) jai trouv un article
dAneurin Bevan intitul Tito nous donne une leon qui ma irrit. Laurait-il crit en hte sur le
tabouret dun bar? Ou bien, contrairement son rnom, le leader de la gauche travailliste serait-il

289

limbcile qui croit sincrement et solidement ce quil y a crit? Larticle est bien bref pour le grand
nombre de conneries quil contient. Epinglons-en quelques unes seulement:
Lattitude (de Tito) crit Bevan illustre trs bien cette vrit que le danger communiste
est dordre social et non militaire. Mme au sommet de sa puissance et de son arrogance, Staline
net jamais cherch a absorber un pays qui net pas t mr pour lassimilation. Il nignorait pas
que si lArme Rouge pouvait conqurir nimporte quelle nation, elle ne pouvait maintenir sa
conqute quavec un large appui des masses ou la faveur dune dfaite militaire.
Dans ce seul alina, il y a dj une grappe de sottisses et dincongruits:
1 Comment, pour un travailliste de gauche, le communisme peut tre un danger dordre
social sil nen est pas un dordre militaire? Quand cest Churchill qui le dit, a peut tre sens.
Mais quest-ce que peut reprocher Bevan un rgime si son avnement nest pas impos
militairement du dehors mais civilement, par les aspirations sociales des larges masses du peuple
concern?
2 Ainsi donc, Staline, chaque fois quil a cherch absorber un pays, il a soigneusement
choisi celui qui tait le plus mr pour lassimilation!! Cest pour cela, sans doute, quil a choisi la
Roumanie, la Pologne, la Hongrie, etc. et quil a ddaign la France, lItalie, lEspagne!! Les
considrations gographiques et militaires ny ont jou aucun rle ou ont t des simples
concidences ds au hazard. Il va de soi que si la Roumanie et la Pologne navaient t aussi mres
pour lassimilation comme elles ltaient, Staline les et contournes
3 LArm Rouge ne pouvait maintenir sa conqute quavec un large appui des masses.
Cest le large appui des masses polonaises, roumaines et allemandes donc qui permet lArme
Rouge de se maintenir, alors que pareil appui de masses lui manquerait coup sr dans lAllemagne
Occidentale, la France, lItalie etc.!
4 Pourtant, Bevan convient qualternativement un large appui des masses, lArme
Rouge pourrait aussi maintenir sa conqute la faveur dune dfaite militaire de la nation
conquise. Tiens! Il en serait naturellement tout autrement si la nation conquise par lArme Rouge
tait une nation militairement victorieuse!
Voil la premire grappe. Une ligne plus loin, Bevan proclame: Toute nation qui sacrifie le
progrs intrieur du dveloppement de sa force militaire, court la dfaite. Ca sonne net,
catgorique et a exclue davance toute nuance et toute exception. Est-ce que cela sappliquerait,
dans lesprit de Bevan, mme lUnion Sovitique?
Encore une ligne plus loin, on lit ceci:
Si la politique de Tito avait entrain un rel mcontentement populaire, lArme Rouge serait
trs probablement intervenue pour assurer le succs dun nouveau coup de Prague (?). Mais le
gout yougoslave a eu la sagesse dutiliser largent occidental amliorer les conditions de vie de
son peuple, en mme temps qu renforcer sa puissance militaire. Et lArme Rouge na pas boug.
Comme dirait le Canard Enchain, ici le mur du son a t perc. Dire que lArme Rouge
a recul devant lers conditions de vie du peuple yougoslave est une trouvaille laquelle personne
navait encore song. Donc si Tito navait eu lastuce dutiliser si sagement largent occidental,
lURSS naurait hsit envahir la Yougoslavie et se serait moque et dune probable intervention
amricaine, et dun possible dclenchement du mcanisme du pacte atlantique et de la perspective
dune guerre atomique gnralise. Ce qui a arrt le bras de Staline, ce fut le niveau lev de vie et
le parfait contentement du peuple yougoslave!! Cest cela la leon que nous donne Tito, et que
Bevan mentionne dans le titre de son article!! Je crois que non seulement Tito, mais aussi Staline
lui-mme doit sesclaffer de rire dans son cercueil de verre. Sacr Bevan!
Mais les perles abondent tellement quil est presquimpossible de les ramasser et de les
admirer une a une et quil est difficile de sortir de lembarras du choix. Voici une dernire qui me
semble valoir la peine dtre isole, parce quelle reflte un tat desprit qui nest pas propre
Bevan mais illustre un peu une stupidit collective assez rpandue:
Il me parait vident (?) que les dirigeants sovitiques ont renonc la politique brutale de
Staline Quils ne le fassent que sous la contrainte des vnements (-propos, lesquels?) et non par

290

gnrosit de coeur, importe peu. Le fait demeure que cette volution est favorable au
rtablissement de relations diplomatiques normales.
En dautres termes, cela reviendrait dire: peu mimporte que tu mentes et que je le sache,
dis-moi que tu maimes, car cest si doux de lentendre et de le croire Ce penchant pour des
paradis illusoires tient un peu de la morphinomanie, en tout cas de la lassitude. Ce qui me semble le
comble du paradoxe, de labsurdit cest de voir Bevan reconnaitre que la nouvelle attitude poststalinienne du Kremlin nest que leffet de la contrainte des vnements cest dire, en
premier lieu du rarmement occidental, de lexprience de Core, de la densification du rseau de
pactes militaires et rclamer en mme temps la cessation de la politique rigide des chancelleries
occidentales qui a cre cette contrainte effets si salutaires!!
Malgr cela, je ne peux me rsigner croire que Bevan soit aussi con quil se donne lair dans
larticle Tito nous a donn une leon. Il me parait impossible dadmettre quil croit sincrement,
vraiement, ce quil vient dcrire. Jusqu la preuve contraire, naturellement. Car sil est vrai que
Bevan est un ambitieux effrn, il nest pas exclu que lge aidant, il soit devenu plus opress et
plus impatient. Et limpatience est trs mauvaise conseillre: elle mne laveuglement et peut
mener la btise pure et simple Mais, jusqu cette preuve, je prfre supposer que Bevan ne
pense rien de ce quil a crit, quil est simplement de mauvaise foi et quil sefforce dtre
renard, renard et demi, jouant ainsi un rle bien dfini dans la politique gnrale de la Grande
Bretagne.
*
Pluviose, irrit contre la ville entire
De son urne grands flots, verse un froid tnbreux
Aux ples habitants du voisin cimetire
Et la mortalit sur les faubourgs brumeux
Bau/de/laire ou la beaut de la laideur.
Mercredi le 3 nov. 1954
Le 16 novembre 1951 cest dire il y a presque trois ans dans une lettre que javais
envoye Raya, jai crit ceci:
il ny a que deux solutions possibles: ou bien le p. c. de lURSS redevient ce quil a t
ses origines, cest dire refait rapidement en sens inverse sa nfaste volution; ou bien, si cela nest
pas possible, le mouvement international devra se dtacher de lUnion Sovitique.
En ce qui me concerne, je crois toujours la possibilit de la premire solution (car) dans
le mouvement il ny a pas que du noir, il ny a pas que des forces ngatives; il y a galement des
forces saines, et en dehors et lintrieur de lURSS il existe toujours une conscience
vritablement rvolutionnaire qui ne manquera pas dclater plus tt ou plus tard
Le problme que je me pose et auquel je veux essayer de me rpondre est celui de savoir si, et
dans quelle mesure, les vnements qui se sont produits au cours de ces trois dernires annes ont
confirm ou infirm la prognose ci-dessus. Essayons de le faire, en nous tenant, autant quil est
humainement possible, gale distance et de lillusionnisme bat et du ngativisme but. Tchons
de peser objectivement et honntement le pour et le contre, et voir ce quil en rsultera. Pour cela, il
me semble que la meilleure mthode serait de dresser dabord, sans les commenter, sur deux
colonnes pour ainsi dire, les principaux vnements positifs et ngatifs; cest--dire, dun ct,
les principaux faits et changements intervenus, qui semblent tmoigner de lexistence dune
tendance vers lassainissement; et de lautre ct, les faits, les changements, ou les persistances qui,
au contraire, semblent contester la ralit, (la genuineness) de cette volution en sens contraire.
Ce nest quaprs, quil faudra tenter danalyser les ventuelles incohrences et contradictions, de
les expliquer, de solder le bilan et den tirer une conclusion

291

Reu aujourdhui, aprs une interruption de deux mois, de nouveau le New Statesman.
Dune part, ce supplment de lecture me rjouit; de lautre, je me sens un peu contrari parce quil
menlevera chaque semaine, encore quelques heures de mes loisirs intellectuels dj si rduits.
Mais, pourvu que je rsiste cette fois la sduction de la rubrique des checs, je pense que a
sarrangera.
Qui faudra-t-il remercier? Raya, ou Raya et Tom?
Visite hier soir chez les v. d. Kraan. Soire agrable et distractive qui sest prolonge
jusquaprs minuit La raret de nos sorties en fait des vnements.
Vendredi le 5 nov.
Que sest-il donc pass, durant ces trois dernires annes, qui ait pu faire penser la
possibilit dun redressement en devenir du p. c. sov., qui ait fait que le problme puisse (berhaupt)
se poser? Dans lnumration des faits positifs que je veux essayer dentreprendre, je me vois
oblig, mon grand regret (faute de documentation classifie et de temps) ne tenir compte ni de
lordre chronologique, ni de lordre dimportance et inscrire les vnements dans lordre dans
lequel il me viendront lesprit (quitte ordonner cela ultrieurement).
Premire colonne, donc:
1. Peu de jours aprs la mort de Staline, lappareil de direction mis rcemment en place par
Staline lui-mme loccasion du Congrs du P.C. de lURSS est chambard et remplac par un
autre, bti cette fois sur le principe de la direction collective.
2. Simultanment, la nouvelle direction dnonce comme nocif et antimarxiste le culte de la
personnalit, cest dire la version stalinienne du mythe du Fhrer, dubli organis du gnial
Staline.
3. Les mdecins arrts quelques semaines avant la mort de Staline sous laccusation de
complot sionisto-imprialiste sont librs en tant quinnocents, leurs aveux tant taxs comme
extorqus illgalement par la torture, et les tmoignages de laccusation, comme invents de toute
pice; premire gifle retentissante sur les joues de la NKVD.
4. Au dbut davril 1953, Pravda publie un article sensationnel assurant les citoyens
sovitiques que dornavant ils pourront vaguer leurs activits sans avoir craindre dtre inquits
par des fausses accusations de la part de certains organes du Min. de lIntrieur: deuxime gifle
pour la NKVD.
5. A peu-prs la mme poque, Pravda, par un norme article rpondant un discours
dEisenhower, marque lintroduction dun nouveau style dans la discussion des problmes
internationaux, rompant avec la tradition vichynskienne dinjures stupides et de violences vides, et
en mme temps, lance le mot dordre: il ny a pas de diffrend international qui ne puisse tre regl
par la voie de ngociation entre pays intresss.
6. Commencement dune srie de gestes de dtente: libration de quelques trangers
condamns (Oatis, Vogeler, Sandros, Field) pour espionnage, non-expulsion de lambassade
amricaine de son immeuble, dlivrement de visas un groupe de journalistes amricains, etc.
7. Arrestation spectaculaire de Beria et sa liquidation, suivie dune puration dans les rangs
des protgs (georgiens surtout) de celui-ci et de Staline.
8. Reprise des ngociations de paix Pan-Mun-Jom, cette fois avec le dsir den finir au plus
vite avec la catastrophique aventure corenne (suivie de la liquidation boiteuse de la guerre
dIndochine).
9. Rvision de la politique conomique intrieure, en dplaant laccent de lindustrie lourde
lindustrie des biens de consommation et lagriculture afin damliorer autant que possible le
niveau de vie de la population. Rvision aussi de la politique du commerce extrieur, par le
dveloppements des changes commercialeuse avec la zone extrieure au march socialiste.
10. Liquidation de fait de la lutte contre le cosmopolitisme et adoption dune attitude plus
nuance et plus raisonnable, envers le monde littraire et artistique des pays occidentaux.

292

11. Attenuation de la claustration des peuples du bloc sovitique, par une participation plus
assidue des rencontres internationales sur le terrain scientifique, artistique ou sportif, par
linvitation de dlgations parlementaires et journalistiques en URSS et dans les Rep. populaires,
etc.
12. Volte-face dans lattitude envers la Yougoslavie, par la reprise des relations diplomatiques
dabord, la represe des relations commerciales ensuite et par lentrinement de laccord de Trieste et
quelques gestes damiti politique (honneur aux partisans youg., repatriement des cadets, etc.)
ensuite.
13. Mise en route ou tout au moins tolrance bienveillante vis--vis de lexprience hongroise;
le rgime hongrois aujourdhui me semblant dix fois plus titiste que ne se ltait permis la
Yougoslavie en 1948.
14. Mise au rancart en Roumanie de la vieille equipe Vasile Luca/Teohari Georgescu.
15. Changement dattitude vis--vis des pays neutres (notamment lInde), vis--vis des
courants politiques neutralistes, distancement de lattitude stalinienne darrogance, dintimidation
et dagression.
16. Position plus souple dans les confrences internationales et lONU.
17. Mise en sourdine des rodomontades chauvines russes (sur le rle dirigeant du peuple
russe).
18. Liquidation des socits mixtes du type Sovrom en Roumanie, en Bulgarie et en Chine.
19. Disparition de plusieurs tnors staliniens de la direction du mouvt comm. international
(Slanski, V. Luca, Marty, Lecoeur, Rakoszy, etc.)
Mardi le 9 nov.
La liste ci-dessus pourrait tre allonge car je nai fait que limproviser et je ne manquerai
pas dy ajouter dautres points chaque fois que je me rendrai compte que jen ai omis de notables.
Mais summarisons pour linstant la collone telle quelle se prsente maintenant: mon avis, les
changements positifs qui se sont produits en URSS dans les trois dernires annes et
singulirement depuis la mort de Staline se ramnent ceci:
a) une diminution du rle de la police secrte nagure toute-puissante dans le Parti et
lEtat.
b) un tournant dans la politique trangre tendant liquider les fautes les plus grossires et
sortir des impasses les plus dangereuses o avait abouti la politique daprs guerre de Staline.
c) lentreprise dun srieux effort se concilier lopinion publique intrieure et internationale
(do le moins de cynisme)
d) un essai de liquider en dance la grande gaffe yougoslave.
un assouplissement de lattitude vis--vis des dem. pop. et des p. c. trangers.
Samedi le 13 nov.
Le gouvt sovitique a envoy aujourdhui 23 (?) Etats europens avec lesquels il entretient
des relations diplomatiques ainsi quaux Etats-Unis de lAmrique et la Chine des notes
identiques leur proposant la runion pour le 29 novembre, Paris ou Moscou, dune confrence
internationale pour la scurit europenne et pour la solution du problme allemand.
Manoeuvre de propagande ou manoeuvre pour torpiller la ratification des accords de Paris,
comme le prtend la presse occidentale? Dans ce cas, ce serait une manoeuvre bien peu habile. A
mon avis il serait plus juste de qualifier ce geste de coup de sabre dans leau, de geste gratuit
destin remplacer un geste efficace que les dirigeants sovitiques ne trouvent pas la rsolution de
faire.
En effet, Malenkov et Molotov ne peuvent pas ne pas se rendre compte que leur proposition
de runir une pareille confrence est voue lchec. Ne serait-ce que pour des raisons techniques:
il ny a que seize jours qui nous sparent du 29 novembre projet et, mme si la proposition russe
navait prt aucune controverse de principe, il aurait t impossible que les prparatifs techniques
pussent tre termins dans un dlai si bref. Mais la proposition russe, loin dtre si favorablement

293

accueillie, soulve au contraire des objections majeures dans la plupart des pays occidentaux, ce qui
exclut davance le moindre espoir quelle soit accepte.
La date du 29 nov. a t choisie afin que la dite confrence pour la scurit europenne puisse
se runir avant le commencement des dbats de ratification des accords de Paris qui doivent
souvrir dans la premire moiti de dcembre. Le fait que les Russes ont attendu jusquau 13
novembre pour sortir ce faible atout, que prouve-t-il? Dabord quils ont t longtemps paralyss
par lirrsolution, ensuite que lorsquils se sont enfin rsolus, ils ont constat que ctait trs tard,
trop tard, et ont t pris dune hte nerveuse qui les poussa agir inconsidrment. En effet la faon
dont ils ont procd jusqu prsent semble desordonne, irreflchie, improvise; cest de lesprit
descalier au cube, une retouche suivant lautre, chaque fois la gaffe se trouvant aggrave: au
premier temps, ils ont propos aux autres grandes puissances de convoquer dans les prochains mois
une confrence de tous les Etats europens + les U.S.A.; au second temps sans attendre la rponse
la premire note, ils ont propos aux mmes grandes puissances la runion dune Confrence des 4
Grands ministres des Aff. Etr. pour discuter et prparer la runion de la Confrence de tous les
Etats europens; au troisime temps, aprs avoir reu la rponse ngative (au fond) des trois autres
grandes puissances quant la runion de cette confrence Quatre, ils ont adress, comme sils
navaient pas bien entendu ou lu, une nouvelle note trs ressemblante la prcdente, proposant de
nouveau la runion des ministres des Aff. Etr. des 4 gds puissances pour le mois de novembre; au
quatrime temps enfin, aujourdhui, avant quils aient reu de rponse cette dernire note, ils
sadressent maintenant directement aux 23 Etats europens et convoquent eux seuls et en leur
propre nom la confrence de tous les Etats europens pour le 29 novembre, Paris ou
Moscou.
Quen rsulte-t-il aprs cette srie dinitiatives qui sentrechevauchent les unes les autres? Une
chose me semble certaine: la dernire note en 23 exemplaires doit avoir cre un grand soulagement
Washington, Londres et Paris, car elle annule ou rend caduque la note prcdente proposant
une runion des 4 min. des Aff. Etr. et les dispense par consquent du dvoir dsagrable dy
rpondre par un nouveau refus. En passant par-dessus la tte des autres Grands, Molotov a-t-il pu
penser quil gagnera aisi du temps et empchera la ratification des accords de Paris? Cest le
contraire qui sest produit: les trois Occidentaux ont maintenant un nouveau moyen dillatoire entre
leurs mains. Ils peuvent dire leur opinions publiques: nous navons pas de raisons de nous presser
de rpondre aux Russes, car ils changent leurs position avant quon et le temps de leur rpondre;
attendons dabord quils sachent eux-mmes ce quils veulent.
Quant aux 23 Etats europens auxquels on demande de se runir dans les 16 jours pour
laborer une politique qui renverse totalement leur position actuelle, il y a grande chance quils
rpondent la proposition de Molotov: pas assez, et trop tard ou trop tt.
La moralit est qu Moscou on est ou bien trop lent ou bien trop press.
Il y a pourtant un dtail significatif dans la note aux 23: cest lorsque celle-ci allgue quune
remise une date plus lointaine que le 29 nov. de la Confrence de tous les pays europens serait
inopportune, parce que les dbats de ratification des accords de Paris sont prvus pour le mois de
dcembre et parce que la ratification des dits accords compliquerait un haut degr le problme
de la scurit europenne et celui de lunification de lAllemagne. Quest-ce que cela signifie sinon:
1 qu Moscou on tienne pour acquise la ratification par tous les pays intresss une fois la
procdure de ratification mise en route; et 2, que, tenant compte de cette ventualit, le
gouvernement sovitique se rserve une retraite stratgique pour le prochain avenir en remplaant
sa position de jusquici (qui parlait de limpossibilit dans ces conditions dune runification de
lAllemagne) par celle plus lastique de complication un haut degr?
Un autre passage significativ me semble tre celui o la note sovitique reproche aux
puissances occidentales de sacrifier la runification de lAllemagne par des lections libres, au
rarmement allemand. Nest-ce pas une faon envelopp de dire que Moscou est prte concder
aujourdhui ce quelle avait refus Berlin, cest dire les lections libres (cest dire la
sacrification de la DDR) en change dune neutralisation de lAllemagne? Il est vrai que cela est dit
dune manire toujours trop vague et trop ambigu et que cela peut ne pas avoir dautre dessein

294

tant donn que le march ne sera pas accept de toute faon que de donner de nouveau remords
et ajouter des nouvelles hsitations ceux des Allemands, qui se nourrissent de lillusion quune
pareille affaire serait du domaine des ralits
Lundi le 15 nov.
La dtente sovito-yougoslave a montr ces derniers jours un ct assez trange (cest le
moins quon en puisse dire). La Radio de Belgrade a annonc que la Hongrie aurait rapatri
plusieurs citoyens yougoslaves qui staient trouvs dans ce pays depuis la fameuse rsolution du
Bureau dInformation et, dautre part, que la Yougoslavie aurait renvoy en Bulgarie huit citoyens
bulgares qui auraient demand leurs rapatriement. La nouvelle est bien quivoque et rien ne permet
de se rendre compte si les rapatris daujourdhui avaient t des dtenus ou des prisonniers rsidant
dans les pays respectifs contre leur gr, ou bien des rfugis qui y avaient bnfici du droit dasyle.
Esprons que ce soit le premier cas. Lalternative constituerait une ignominie trop dgoutante. Cest
dj assez triste quon ne puisse lexclure priori (Pensons aux points dinterrogation qua laisss
derrire elle ltrange affaire Lausmann)
Lundi le 22 nov.
Aprs avoir inventari les lments positifs du changement qui est intervenu dans la
politique gnrale du p. c. de lURSS cest dire ceux qui semblent indiquer lexistence dune
tendance vers un assainissement progressif voyons maintenant ce quil y a dans lautre plateau
de la balance, cest--dire les faits et les absences de faits qui semblent plaider pour la thse
oppose. En essayant de dresser cette deuxime colonne, je me vois oblig, tout comme ce fut le cas
pour la premire, de ne tenir compte ni de lordre de limportance, ni de lordre chronologique, et de
me contenter dnumrer les articles au hazard.
Deuxime colonne, donc:
1. Le changement de cours inaugur peu aprs la mort de Staline na t accompagn
daucune rpudiation explicite daucune critique ou autocritique vis--vis de la politique antrieure
ce changement de cours; au contraire, cette politique stalinienne, bien quabandonne et
remplace, a t implicitement (et quelquefois explicitement) endosse par les successeurs de
Staline et la nouvelle ligne prsente comme un prolongement, comme une continuation de la
prcdente. Cet hocus-pocus quivoque fait natre deux hypothses:
a) ou bien le nouveau tournant nest pas sincre et na t opr que de mauvaise grce, sous
la pression dvnements adverses, les matres du Kremlin se rservant la possibilit de revenir
lancienne ligne ds que la pression aura un peu cd;
b) ou bien que la nouvelle direction du parti se juge encore trop faible et na pas le courrage de
heurter de na pas le courrage front lappareil policier, militaire, bureaucratique et
propagandistique, attach et interess la continuation de lancienne ligne.
Et dune faon et dune autre, labsence dune rpudiation et dune critique claires vis--vis
des fautes passes, fait que le nouveau changement soit marqu du sceau de la prcarit et de
lquivoque. (Et cela dure dj depuis deux ans!)
2. La mort de Staline et lexcution de Bria mises part, il ny eut jusquici que peu de
changements (et de mineure importance) dans le personnel de la direction suprme du parti et du
gouvernement de lURSS. Les protagonistes de la nouvelle ligne (pour ne citer que Malenkov,
Molotov, Mikoyan, Kaganovitch, Boulganine, Vorochilov, Vichinsky etc.) sont pour la plupart les
mmes personnages qui jusqu la dernire minute de la vie de Staline avaient rivalis de zle
soutenir la politique de ce dernier, et ont t, par consquent, les co-responsables de cette politique
aujourdhui abandonne. Ils font figure de prcheurs contre lalcoolisme dont les bouches puent
leau de vie et ce fait aussi met srieusement en doute la sincrit du nouveau cours, dautant plus
quaucun dentre eux na donn jusquici le moindre signe quil reconnait ses erreurs passes.
3. Tant que lon peut sen rendre compte, lappareil mis en place par lancienne clique
policire sauf quelques purations superficielles a t maintenu tel quel, aussi bien
lintrieur qu lextrieur de lURSS. Cette circonstance fait que (sans parler de lirrsolution et de

295

la timidit de la direction-mme) pas mal de mesures et de directives prises dans le cadre de la

nouvelle ligne, se heurtent la rsistance passive et la mauvaise volont des orphelins de
Staline et Bria et restent souvent lettre morte.
4. Labsence dune explication franche et claire des fautes passes et la prolongation de
lquivoque et de la confusion condamnent le parti et le gouvernement, tant en politique intrieure
quen politique internationale, lirrsolution, au louvoiement et mme lincohrence (partout et
toujours des demi-mesures, des demi-pas, des ractions tardives, des contradictions). Beaucoup de
choses bien commences finissent en queue de poisson (p. ex. laffaire des mdecins, la campagne
de la Pravda contre larbitraire policier etc.)
....................................................
Vichinski a crev Une crise cardiaque l-a terrass cet aprs-midi New-York Dommage!
Ce nest pas une fin pareille qui convenait une carrire comme la sienne. Le sentiment lmentaire
de justice qui est en nous se sent frustr, vol Car Vichinsky avait t, avant et par-dessus tout
autre chose, lexcuteur des hautes et basses oeuvres de Staline et de la NKVD, le procureur des
procs de Moscou, le suppliciateur des rvolutionnaires russes de la premire heure, lune des
cratures les plus sinistres du rgime de la clique policire. Sa mort constitue une soustraction la
Justice la plus lmentaire, plus que ne le fut le suicide de Goehring, presquautant que le fut celui
de Himmler.
Aprs celle de Staline et de Bria, la disparition marque-t-elle aussi celle dune poque
quavec ses deux chefs il avait si bien incarne? Esprons-le En tout cas, il semble y avoir quand
mme quelque synchronisation dans les hazards de lhistoire Car Vichinski sen va presque juste
quand on na plus besoin de ses talents, aprs avoir prouv pendant ces derniers mois quel
point il tait devenu surann et superflu.
Mercredi le 24 nov. 1954
Compltons la deuxime colonne, commence lundi:
5. Paralllement avec les mesures qui semblent sencadrer dans le nouveau cours, on assiste
de temps en temps des mesures qui semblent prouver la prennit de lancienne ligne. Et il ne
sagit pas toujours dactions dimportance secondaire. Lexemple le plus frappant le constitue le
procs Patracanu, acte du plus pur style stalinien et n.k.v.d.-iste, perpetr en avril 1954, un an
aprs la mort de Staline.
6. les relations de stricte obdience entre les p. c. trangers et le Kremlin sont demeurs
inchanges, la seule exception ou plutt attnuation tant fournie par le p. c. chinois.
7. le culte de la personnalit et le mythe stalinien nont pas t rsolument et dfinitivement
abandonns, mais seulement mis en veilleuse et lon a limpression que la direction actuelle veille
soigneusement justement ce que la petite flamme qui subsiste, ne steigne pas tout fait.
Envisagerait-on un prochain retour la rcente idlatrie, quon ne procderait pas autrement.
8. la pratique des procs sans dfense et bass sur les aveux des accuss persiste (voir les
procs de Bria, de Patracanu, de V. Luca); la seule modification de quelquimportance consiste
dans la renonciation au spectacle public.
9. les gestes de dtente visent surtout des agents des services secrets occidentaux et presque
jamais des adversaires dsinteresss de la clique policire; cela leur donne le caractre plutt de
concessions ou dappaisements ladresse de ceux dont on a peur et non celui dun
redressement spontan et bien intentionn de fautes commises. (Je ne sais ce qui se passe
exactement en Hongrie et je me demande sil ny a, l-bas au moins, une exception ce que je viens
de dire.)
10. la rticence abandonner des positions caractre imprialiste continue (voir Allemagne,
Autriche, Finlande, Extrme-Orient). Les principes de la Rev. dOct. sont toujours ignors et le
Kremlin persiste leur prfrer des maquignonages interimprialistes l o lpreuve de force ne lui
dit rien qui vaille.

296

Lundi le 29 nov.
Le rapprochement sovito-yougoslave se prcise chaque jour davantage Hier,
loccasion de la fte nationale yougoslave, Malenkov, Molotov, Khrouchtchef et autres dirigeants de
premier plan se sont rendus ostentativement la rception de lambassade yougoslave Moscou,
chose qui ne sest plus produite depuis 1948 et Malenkov ( moins que ce ne fut Krouchtchef) a
port, sans vergogne, un toast la sant du camarade Tito (ex- Juda-Tito et bourreau fasciste),
du parti communiste yougoslave et du peuple yougoslave. En mme temps, la Pravda a publi
un ditorial dans lequel il est dit notamment que lURSS dsire renouer avec la Yougoslavie les
relations damiti et de coopration dautrefois, sur la base du respect de lindpendance et de noningrence dans les affaires intrieures rciproques Simplement! Sans commenter dun mot la
politique poursuivie par Staline et Malenkov (ce dernier co-signataire de la fameuse Rsolution
du Bureau dInf. de 1948) lgard de la Yougoslavie, comme si rien ne stait pass et tout navait
t quun cauchemar irel! Les six ans couls sont simplement effacs dun coup dponge. Quel
mpris, dans cette attitude cynique et ehonte, vis--vis de lopinion publique et de toute la
valetaille quon avait fait marcher et dont on attend quelle marche encore sur la nouvelle ligne!
Sans doute, la volte face du Kremlin vis--vis de la Yougoslavie constitue si lon lisole du
contexte historique un fait positif: cest encore une tranche et de taille! de la politique
stalinienne daprs guerre qui est jete aux poubelles et cela marque une victoire objective des
forces saines. Seulement, le contexte historique existe et le fait que lon sentte lignorer et
lescamoter (btement et suspectement) rend cette victoire prcaire. Comme dans beaucoup dautres
domaines, la nouvelle politique sovitique est juste et lon ne pourrait quy applaudir si elle ntait
ternie par lombre des antcdents, ou si elle tait accompagne par une rpudiation franche et
sincre de ces antcdents. Mais, telle quelle se prsente, elle est inconsquente, paradoxale,
quivoque et ressemble un truc, une manoeuvre, une fourberie. Ce qui ne cesse de
mtonner cest que Tito, Kardelj, Pijade, etc. que lexprience aurait d rendre plus astucieux
sy prtent, car il devient de plus en plus visible quils sy prtent.
La Confrence de tous les pays europens convoque par Molotov sest ouverte aujourdhui
Moscou avec la seule participation des pays de dmocratie populaire, car tous les autres y
compris la Finlande et la Yougoslavie ont refus de sy rendre, comme on sy est attendu Le
coup de sabre dans leau du 13 novembre finit ainsi toujours comme on pouvait sy attendre
dans le ridicule: Molotov consommera sa plus rcente gaffe en monologuant pendant deux ou
trois jours devant un auditoire de valets qui lui rpondront comme des chos. En tenant ce surogat
de confrence europenne, Molotov aurait-il escompter sauver sa face? Comment ne se rend-il
pas compter quil na fait que la compromettre un peu plus en soulignant lisolement de lU.R.S.S.?
Jai le sentiment quaprs ce dernier exploit, les bruits de son imminente mise la retraite ont
beaucoup de chances de se voir confirms.
Jeudi le 23 dcembre
Selon les dernires nouvelles de Yougoslavie, cest le tour de Vlado Dedijer de monter sur la
sellette. En effet, il parait quil a t cit de comparatre devant la Commission de Contrle du
C.C. de la Ligue des Comm. Youg. pour sexpliquer sur les raisons qui lont dtermin prendre la
dfense de Milovan Djilas et continuer le frquenter. Il ny a pas de doute quil sagit l dun
biais pour lliminer du C.C. et, en gnral, de la vie politique yougoslave. Pourquoi?
Lors de lexclusion de Djilas il y a quelques mois, je crois avoir not ici que cette mesure tait
destine donner un coup darrt la tendance centrifugale (de lloignement progressif de
Moscou) des comm. youg., tendance dont Djilas tait devenu le champion et lidologue, et quelle
renfermait larrire-pense dune prochaine normalisation entre Belgrade et Moscou. Je crois que
ce qui sest produit depuis a confirm compltement la justesse de cette apprciation. (Il va de soi
que Djilas aurait constitu un obstacle la ralisation du rapprochement sans principes sovitoyougoslave, que lon voit aujourdhui.) Or, mon avis, lattaque actuelle contre Dedijer marque un

297

autre pas dans cette mme voie: Vl. Ded. est un lest que lon jette pour permettre au ballon youg. de
slever plus vite dans les cieux moscovits.
Pourquoi lui plutt quun autre? Il y a cela plusieurs raisons La premire est que, plus que
tout autre lexception de Djilas Ded. sest beaucoup compromis dans la lutte contre le
cominformisme: il a beaucoup crit le livre Tito parle en particulier dans cette ligne, et si
lon peut esprer faire oublier ou mettre au point ou interprter certaines dclarations de Tito
lui-mme, de Kardelj, de Rankovic il sera difficile deffacer ce qui a t publi (sous signature)
et diffus dans les principales langues trangres. Ded. est donc la victime du scripta manent (A
ce propos, il sera intressant dobserver ce que sera le sort de Pijade qui sest compromis lui-aussi
dans une grande mesure?) Une seconde raison rside probablement dans le fait quen qualit de
responsable du Comit de relations avec ltranger, Ded. a nou des liaisons avec des hommes
politiques de ltranger, liaisons qui lui rendent plus difficile qu un autre le demi-tour que
sapprtent (et que mme ont commenc) excuter les dirigeants yougoslaves. Enfin tertio
Dedijer est dou dun caractre dans la componence duquel il entre pas mal de bonne foi, esprit
consquent, franchise, sentiment dhonneur, et qui fait de lui un obstacle dans la voie dune
politique trop raliste cest--dire cynique. Ce caractre il l-a manifest justement dans son
attitude vis--vis de Djilas: je ne partage pas ses opinions mais ce nest pas une raison pour que je
le traine dans la boue, a-t-il dit Un comm. doit tre avant tout un tre humain et cest une
lmentaire humanit que de ne pas laisser tomber un camarade qui vit maintenant dans une
complte solitude (!!) A part cela, je pense quun rgime qui se dpart de lthique politique
renferme en son sein les germes de sa propre destruction (Il a fait ces dclarations au
correspondant Belgrade du Times et cette circonstance donne un cachet particulier laffaire.)
Que lui fera-t-on maintenant? Probablement la mme chose qua Djilas: on lexcommuniera et
on btira autour de lui un mur de mutisme et disolement. (Cest bien plus raffin quune arrestation
et un procs du type stalinien.) En mme temps on mettra sur son dos (et celui de Djilas et dautres
boucs missaires choisir) la responsabilit de la plupart des excs de la priode dinimiti
19481953, ce qui permettra aux cyniques dpourvus de principes, des deux camps, dessayer de
faire revivre la fraternisation sov.-youg.
Un dtail intressant me semble tre le fait que lon a choisi pour dclencher cette action
contre Dedijer, le moment o Tito se trouve en Inde et do il ne rentrera que dans un mois environ.
Lon sait quentre Tito et Dedijer existent (ou existaient) des relations damiti personnelle trs
troites. Or, comme il nest pas imaginable que cette action ait t dclenche linsu de Tito, le
choix de ce moment ma tout lair dune lchet
(Il faudra que je me dcide enfin un jour de raconter mon voyage en Yougoslavie et mes
entretiens avec Dedijer.)
Mardi le 8 fvrier 1955
Radio-Moscou a annonc aujourdhui que, par une lettre adress au Soviet Suprme (auquel il
assista pourtant en chair et en os) Malenkov a donn sa dmission du poste de Prsident du Conseil
des Ministres de lURSS, en allguant son manque dexprience qui serait la cause de la
mauvaise gestion conomique et (notamment agricole) du pays A sa place a t nomm le
marchal Boulganine que Krouchtchev prsente comme une garantie que lindustrie lourde verra
ses droits reconnus, tout comme lagriculture Venant assez rapidement aprs la dmission de
Mikoyan (quinze jours environs!) cet vnement est extrmement riche de significations. Je
mefforcerai de les dtacher et de les noncer un autre soir quand jaurai repris lhabitude
interrompue de noter mes ides dans ces cahiers. Pour linstant je veux seulement confronter cet
vnement sensationnel avec les opinions que jai exprimes ici auparavant ce sujet. Revoir
donc mes notes du 4 janvier 1954 (page 129 cahier No. 3) et celles du 14 fvrier 1954 et suivants
(notamment les passages souligns aprs coup des pages 72 et 76, cahier No. 4):
si llimination de Bria a t un corollaire de la mort de Staline, elle doit son tour avoir
pour suite logique la disparition de Malenkov, progniture politique de Staline et Briaetc etc
(p. 129 cah. 3, 14 janv. 1954)

298

la lutte nest pas finie entre les trois orphelins de Staline etc. (16 fvrier 1954 p. 76
cahier 4)
Tant que je puis en juger, il me semble que cest entre larme et le parti que se jouera la
finale de ce tournoi historique (p. 129, cah. 3, 14 janv. 1954)
*
Du discours de Molotov:
Le camps dmocratique ayant sa tte lUnion Sovitique, ou plus exactement lUnion
Sovitique et la Rep. Pop. Chinoise
Il est vrai que ces dernires annes la Yougoslavie sest quelque peu (dans une certaine
mesure!) dpartie de la position quelle avait prise immdiatement aprs la fin de la deuxime
guerre mondiale Cela cest entirement son affaire intrieure!
( rapprocher du discours du mme Molotov Varsovie en 1951: nous disons aux fascistes
yougoslaves: cela ne peut plus continuer!)

Jeudi le 30 juin 1955

Extrait dune lettre envoye aujourdhui R. au sujet du voyage Belgrade de Khrouchtchev
et Boulganine:
Trs videmment, cette visite marque un effort de liquider un des chapitres les plus
importants du faillissement de la politique daprs guerre de Staline. De toutes les gaffes
accumules par la clique policire Staline Bria Molotov Vychinski, lanathme arrogant
jet contre Tito ( lexception p-tre, de laventure corenne) avait t la plus monumentale et la
plus difficile rparer. Et pour le nouveau cours adopt sous la pression des evts. par les nouveaux
dirig-ts sov., aprs la mort de Staline, la perpetuation de la scission yougoslave reprsentait un
dmenti vivant et cinglant: dmenti du dsir de paix de lU. S., dmenti du dsir de ngocier du
gouv-t sov., dmenti du respect de lindpendance des petits pays, dmenti du dsintressement sov.
dans ses rapports avec les dem. pop. Il tait donc imprieux p. le Kreml. dessayer de rparer cette
gaffe et de faire qq. chose p. supprimer un tat de choses qui criait mensonge toutes leurs
prtentions daujourdhui. Il fallait faire qque chose p. convaincre les masses que si le pass a t ce
quil a t, le prsent est radicalement chang et quil faut avoir confiance dans la nouvelle politique
de Moscou.
A mon avis, en procdant, ce but na pas t attent. En dcidant brusquement daller
Belgrade et passer sous les fourches caudines de Tito; en dclarant que tte cette affaire na t
possible que parce que Bria a confectionn qques faux papiers et en passant sous silence la resp-t
de Staline et de ceux qui ont sign la fameuse rsolution du Bur. dInf., les dirigt. sov. nont fait que
se couvrir de ridicule et aggraver encore, sil se pouvait, la gaffe de Staline. Ce ne fut quune autre
volte-face du type stalinien, avec cette diffrence que ce qui chez Staline tait qqfois sinistre, chez
Boulg. ce ntait que grotesque. Or, les volte-face ne payent plus maintenant. On en a tellement
vues que tout le monde sait que ce quune volte-face positive peut faire aujourdhui une autre
volte-face tt. aussi arbitraire peut dfaire demain. En allant Belgr. ds. les cond. o ils lont fait les
dirig. sov. nont pas dmontr leur sincrit, mais encore une fois seulement leur cynisme
Javouerai que jai prouv une g-de satisfaction. Mais ce fut une basse et mesquine satisf.
celle que lon prouve en voyant des gens que jxecre (allusion certains compatriotes) lcher o
ils ont crach Jaurais prfr une satisfaction plus saine un rexamen honnte et sincre des
fautes passs, une analyse srieuse de ces fautes et des responsabilits (Si tel avait t le cas on
aurait vu au lieu du voyage de Belgrade une discussion large et approfondie lintrieur des

299

partis, le rejet au rebut de la valetaille qui a suivi avec excs de zle sanguinaire la pol. de la clique
policire.)
(Les signataires des fameuses rsolutions qui retournent de veste maintenant, Boulganine,
Molotov, Rakoszy, Biear, Zapotocki, Gh.-Dej, Duclos, Fajon etc.
gens sans vergogne.)
Mais ct de ces aspects ethiques, qques aspects plus ralistes.
1. Quand on va mendier lamiti de quelquun quon a voulu pendre, il faut avoir des raisons
puissantes. Les dirig. sov. ont agi sous une grande pression. Celle-ci est venue de 3 directions la
fois: a) la rsistance muette mais loquente des lments les plus conscients et sains du p.; b) le
mcont-mt des masses pop. qui subissent les conseq. c. et soc. de la pol. falimentaire de la cl.
policire et c. la peur de leur isolement devant un ennemi extrieur de plus en plus fort et uni, grce
leurs propres gaffes.
2. Agissant sous lempire de la peur, les dir. sov. on dmontr que la peur est mauvaise
conseillre. La primitivit de lopration Belgrade dnote le desarroi de leurs ttes. Il y a une
certaine nervosit et desemparement qui transperce travers leurs derniers gestes qui semblent
improviss qui seront suivis dautres. Quoi? la dissolution du Bur. dInf., le laisser-tomber des p. c.
occidentaux? Labandon Adenauer de lAllemagne de lEst, y compris la frontire de paix Oder
Neisse? Rien nest dsormais impossible quand on a quitt le terrain de la principialit.
3. Le passage de la dclaration: les voies qui mnent au socialisme sont laffaire excl. des
peuples respectifs est (ironie de lhistoire!) une quasi invitation aux pays de dem. pop. de suivre
lexemple de Tito. Moscou a le dsir cach de se dbarasser de leur resp. dans ces pays qui sont
devenus la longue plutt un ballast quun appui. Cest donc la prparation de la prochaine
concession aux Occ. qui exigent la neutralisation des pays de lEst.
4. Les circonstances du voyage et la composition de la dlgation montrent les dissension
existant lintrieur de lquipe dirigante. Labsence de Malenkov et de Molotov est significative.
Il est fort possible que le remplacement du premier par Boulganine trouve son explic. dans ce
voyage Belgr. et non ds. la question de la priorit de lindustrie lourde (!)
Je ne voudrais ajouter quune chose: Je considre que lorsquon a choisi une fois de se
mettre sur une position de principe, on na pas le droit de la quitter p. se contenter dquivoques. Or,
cest pire que de lquivoque, cest une duperie que dessayer (comme Khrouchtchev) de supprimer
le pass en lescamotant. On ne peut btir rien de durable sur les fondements pourris de ce pass, en
les couvrant hypocritement dun voile pudique.
Dimanche le 2 oct. 1955
Gh. Gheorghiu-Dej reprend le poste de secrtaire du parti et le poste de prsident de Conseil
est dfr Chivu Stoica!
Loeuvre de lhomme Quelle est immense par rapport au Rien dont elle est surgie! quelle
est infime par rapport au Tout vers lequel elle aspire! Le + et le , en somme, rejoints Mais y
a-t-il dautres repres valables pour peser cette oeuvre? (28/9 56)