Anda di halaman 1dari 676

UN SOLDADO

DE U GRAN GUERRA

Annotation
Un da de agosto de 1964, tras discutir acaloradamente con el
conductor del autobs procedente de Roma, el septagenario
Alessandro Giuliani decide emprender a pie el camino de 70 Km que
ha de conducirle a Monte Prato. Le acompaa el joven Nicol, un
vehemente aprendiz de mecnico. Lo que sigue no es el relato de
una excursin, sino la detallada y apasionante historia de
Alessandro. El anciano le describe a su acompaante cmo l, hijo
de un importante abogado, graduado en Esttica por la Universidad
de Bolonia y con alguna incursin en el periodismo poltico a sus
espaldas, se vio inmerso en el cataclismo de la Primera Guerra
Mundial.
Encarcelado por desertar de su regimiento, liberado de la
ejecucin y de nuevo en el frente, donde fue herido, Giuliani se
enamor de una enfermera iatalofrancesa a la que convertira en
su esposa y, ya en la posguerra, trabaj de jardinero y de
obrero, entre otros oficios.
Para Alexandra y Olivia
Roma, agosto
El 9 de agosto de 1964, Roma yaca amodorrada bajo la luz de la
tarde, mientras el sol giraba como una rueda cegadora sobre sus
tejados, las suaves colinas y las cpulas doradas. La ciudad
estaba silenciosa y todo pareca haberse detenido, a excepcin de
las copas de algunos pinos que se mecan suavemente, una nube
perdida que se mova a tientas y un anciano que avanzaba
presuroso, a solas, por los jardines de Villa Borghese. Cojeando
a lo largo de los senderos de grava y golpeando el suelo con su
bastn a cada paso, penetr en la maraa de zonas soleadas y
umbras que, a modo de encajes de oro, se extendan ante l por
el oscuro jardn.
Alessandro Giuliani era un hombre alto y de porte erguido. Su
abundante cabello blanco caa y flotaba en torno a la cabeza como
si se tratara del agua blanca que cae en la curva de una ola.
Quiz debido a que llevaba tanto tiempo solo y sin familia, los
ciervos del parque, o incluso los que vivan en libertad, le
permitan a veces que pasara la mano por sus flancos punteados de
nubecitas o que les acariciase la cara. En las terrazas
ajardinadas y con suelo de terracota, o en lugares menos
apropiados, las palomas volaban para posarse en su mano, aunque
puede que eso fuera puramente casual. La mayora de las veces,
las palomas se quedaban en su sitio y lo examinaban con sus ojos
redondos y grises, hasta que levantaban el vuelo con el
movimiento femenino de sus alas, que l consideraba lleno de
belleza no slo por su gracia y finura, sino porque el aleteo
creaba ecos que luego se transformaban en un exquisito silencio.
A medida que apresuraba el paso por Villa Borghese, perciba el
impulso del torrente sanguneo y sus ojos se entornaban debido al
sudor.
Anticipndose a su aproximacin por los largos tneles de
oscuro follaje, los pjaros entonaban cantos apasionados, pero
observaban un perfecto silencio cuando l pasaba por debajo, de
modo que impulsaba su hipntica chchara detrs y delante como si
se tratara de una ola ocenica que penetrara en un estuario. Con
su cabello blanco y su poblado bigote tambin blanco, Alessandro
Giuliani muy podra parecer ingls, de no haber sido por su traje
color crema de corte inconfundiblemente romano, y el delgado
bastn de caa de bamb, totalmente inapropiados para un
caballero britnico. Todava con paso precipitado, sin aliento y
dando golpecitos con su bastn, sali de Villa Borghese a una
larga y ancha avenida que ascenda colina arriba, flanqueada a
ambos lados por una hilera de edificios apacibles con cubierta de
tejas, que reflejaban la luz como si se trata de una cascada
estrellndose sobre rocas agrietadas.
De haber levantado la vista, habra distinguido ngeles de luz
bailando sobre las plazas de brillo aleteante formando
espirales, remolinos y torbellinos dorados, pero no levant la
vista, ya que su intencin era alcanzar el final de la larga
avenida y la parada donde deba coger el tranva que, a ltima
hora de la tarde, lo llevara lejos, a la campia. En cualquier
caso,
seguramente habra dicho que era preferible llegar al final de la
avenida que detenerse a contemplar ngeles, puesto que ya los
haba visto muchas otras veces con anterioridad: sus rostros
destacaban en las pinturas, sus voces aparecan en las notas de
las arias, ellos mismos bajaban para capturar los cuerpos y las
almas de los chiquillos, tambin cantaban encaramados sobre los
rboles, aparecan entre las olas y en los riachuelos, inspiraban
la danza y formaban la combinacin justa y sagrada de las
palabras en la poesa. A medida que iba subiendo la colina, sus
pensamientos no se dirigan a los ngeles ni a la forma en que
stos se desplazaban, sino al tranva motorizado, el ltimo que
sala de Roma los domingos, y que no quera perder.
La avenida segua relativamente recta hasta la cumbre de la
colina, pero por el lado opuesto bajaba haciendo curvas que, a
diferencia de la otra vertiente, albergaban una fuente en cada
recodo. Unas escaleras atajaban entre aquellas idas y venidas, y
Alessandro Giuliani las tom con paso rpido y doloroso. Con el
bastn golpeaba en cada peldao, en parte a modo de homenaje, en
parte por venganza, y tambin para que le sirviera de metrnomo,
pues haba averiguado haca mucho tiempo que para vencer al dolor
tena que separarlo de su ms fiel aliado: el tiempo. A
medida que iba bajando, el paso se haca ms fcil, y a poca
distancia del cruce donde tena que coger el tranva se encontr
con unos diez tramos graduales de escalera y sus correspondientes
rellanos, en medio de un tupido desfiladero verde. A travs de la
reja de rboles enmaraados que formaban una larga y oscura
galera, atravesada a intervalos por un sol cegador, distingui
el plido crculo de luz que marcaba su destino.
Al acercarse descubri, por el toldo azul que permaneca
desplegado a diferencia de todos los dems toldos de Roma aquel
da , que el caf, cuya existencia pareca destinada slo a
aquellos que esperaban el tranva ms curioso de Italia, no haba
cerrado sus puertas. Se haba olvidado de comprar algn regalo
para la nieta y su familia, y de pronto se dio cuenta de que an
podra comprarles algo. A su biznieta no le entusiasmara un
regalo que consistiera en comida; de todos modos, como ya estara
durmiendo cuando l llegara, por la maana la llevara al pueblo
para comprarle algn juguete. Mientras tanto, comprara jamn,
chocolate y frutos secos, confiando en que aquello fuera tan bien
recibido como el ms sofisticado de los regalos. En una ocasin
le haba comprado al marido de su nieta una valiosa escopeta
inglesa, y otras veces haba llegado con los regalos que se
esperaban de un hombre que haca muchos aos haba dejado atrs
cualquier posible utilizacin de su dinero.
Las mesas y sillas de la terraza del caf estaban atestadas de
gente y de bultos. Los cables que cruzaban sobre su cabeza no
vibraban ni chirriaban, lo cual significaba que Alessandro
Giuliani poda caminar despacio, comprar provisiones, y tomar
algo. En aquella lnea, los cables empezaban a vibrar diez
minutos antes de que llegara el tranva, debido a cmo se
agarraba a ellos al tomar las curvas de la colina.
Mientras avanzaba entre el desorden de sillas, ech una ojeada
a la gente que viajara con l en direccin a Monte Prato, aunque
la mayora abandonaran el tranva antes de la ltima parada, y
algunos incluso antes de que ste bajara sus antenas en forma de
ltigo, cambiara al motor diesel y se alejara de los cables
elctricos que le proporcionaban energa para recorrer las calles
de la ciudad. Estaba equipado con ruedas de goma y el soporte
articulado de los trolebuses, y debido a este cruce entre autobs
y tranva, los conductores lo apodaban la mula.
Un empleado de la construccin, que haba improvisado un
sombrero con una hoja de peridico doblada, meti la mano en un
cubo para animar a un aptico calamar que Alessandro estaba
convencido de ello morira antes de una hora debido a la falta
de oxgeno. Inexplicablemente, el titular que se extenda por el
borde del sombrero anunciaba: Los griegos construirn puentes de
oro durante el resto de 1964. Quiz se refiriera a la crisis de
Chipre, o acaso estuviera relacionado con los deportes, pens
Alessandro; un tema en el cual era un completo ignorante. Dos
daneses, un chico y una chica con los sombreros azul y blanco de
los estudiantes, permanecan en una esquina de la terraza,
sentados al lado de unas mochilas del ejrcito alemn casi tan
grandes como ellos. El pantaln corto les cea el
cuerpo como los guantes de un cirujano, y ambos estaban tan
apasionada y descaradamente entrelazados, que resultaba imposible
decir si las piernas lisas y lampias eran de l o de ella.
Algunas mujeres humildes de Roma, tal vez barrenderas o
empleadas de cafetera, se hallaban sentadas juntas ante unos
refrescos, y de vez en cuando les asaltaba la risa histrica
originada por el cansancio y un trabajo duro. A veces les
concedan unos das de permiso para que regresaran al campo,
donde en el pasado haban sido muchachas esbeltas y graciosas,
totalmente distintas a los obedientes toneles con chaqueta de
punto en que se haban convertido. Cuando Alessandro pas por su
lado, todas bajaron la voz, ya que, si bien se le vea elegante y
respetuoso, su edad, su porte y su extraordinario aplomo
despertaron en ellas recuerdos de otros tiempos. Las mujeres
bajaron la mirada hacia sus propias manos,
acordndose de lo que les haban enseado, no en la fbrica, sino
durante la infancia.
En otra mesa se acomodaban cinco hombres corpulentos, en la
plenitud de la vida. Eran camioneros y llevaban gafas de sol,
camisas a rayas y descoloridas prendas del ejrcito. Sus brazos y
muecas eran gruesos como los de una armadura, tenan familia
numerosa, desempeaban un trabajo terriblemente duro, y pensaban
que eran mundanos porque haban
conducido sus vehculos al otro lado de los Alpes y haban pasado
un rato con alguna rubia en algn prostbulo alemn. De forma
espontnea, Alessandro los transform en un pelotn de soldados
pertenecientes a una guerra que haba finalizado haca mucho
tiempo y que muy pronto caera en el olvido, pero, recobrando el
juicio, los licenci.
Todava no ha llegado, verdad? pregunt al dueo del caf.
No, an no contest ste, inclinndose sobre la barra de
bronce para echar un vistazo a los cables, ya que mediante su
vibracin poda predecir si el tranva llegaba a su hora. Y
tampoco est cerca; como mnimo tardar diez minutos... Hoy viene
usted con retraso, eh? prosigui el dueo. Al ver que no
llegaba, pens que finalmente haba desistido, o que se haba
comprado un coche.
Odio los coches replic
Alessandro, aunque sin mucha energa. Nunca me comprar un
coche. Son espantosos, demasiado pequeos. Prefiero viajar en
algo espacioso y aireado; ir en coche me produce dolor de cabeza.
Su forma de moverse hace que me entren nuseas, aunque nunca
llego a vomitar. Adems, los hacen tan espantosos, que ni
siquiera me apetece mirarlos.
Alessandro hizo un gesto como si escupiera. Era un hombre
demasiado refinado para hacer una
cosa as en circunstancias normales, pero all utilizaba el
lenguaje del hombre que haba detrs del mostrador, quien, al
igual que Alessandro, era un veterano de la guerra en los Alpes.
Estos automviles prosigui Alessandro, como si otorgara
existencia a una nueva palabra estn por todos lados, como la
mierda de las palomas. Hace diez aos que no consigo ver una
plaza vaca. Los aparcan por todas partes, hasta el punto de que
uno ni siquiera puede moverse. Cualquier da de stos, al llegar
a casa me encontrar automviles hasta en la cocina, en los
armarios o incluso en la baera.
Roma fue creada tan slo para ensalzar la belleza. Se supone
que el viento tena que ser lo ms rpido aqu, y que los
rboles, al inclinarse y mecerse, lo iban a frenar. Ahora se
parece a Miln. Hoy en da, incluso los gatos ms veloces y
escurridizos mueren atropellados porque no son lo
bastante giles para cruzar las calles donde antiguamente, lo
recuerdo a la perfeccin, una vaca poda quedarse dormida toda la
tarde. No era como ahora, con tanto frenes y tanta tensin, en
que todo el mundo va de un sitio a otro, habla, come y jode sin
parar. Ya nadie se queda sentado en silencio, excepto yo.
Levant la mirada a una hilera de medallas expuestas en una
caja de cristal, encima de un batalln de botellas de licor.
Alessandro
tambin tena sus medallas. Las guardaba en un estuche de cuero
marroqu, color marrn, en el interior del aparador de su
estudio. Haca aos que no abra aquel estuche. Saba exactamente
cmo eran, por qu se las haban otorgado y el orden en que las
haba ganado, pero no deseaba verlas. Cada una, opaca o
brillante, le obligara a retroceder a una poca que hallara
demasiado dolorosa o demasiado hermosa para recordar, y tampoco
deseaba ser uno de los muchos
ancianos que, al igual que los bebedores de ajenjo, se pierden en
sus ensoaciones. De haber sido el dueo de un caf,
probablemente habra exhibido las medallas en una caja encima del
mostrador, ya que eso convena al negocio, pero mientras pudiera,
hasta el ltimo momento, mantendra alejados ciertos recuerdos.
Deje que le invite a algo dijo el propietario, gentileza de
la casa.
Gracias contest
Alessandro Giuliani. Tomar un vaso de vino tinto.
Siempre haba asociado aquella expresin, gentileza de la
casa, con un establecimiento descomunal, veinte o cincuenta
veces mayor que aqul donde ahora se encontraba; quizs un enorme
casino, o un hotel en una isla atestada de alemanes con ajustados
trajes de bao.
No desea algo para comer? Pan? Queso? inquiri el dueo,
mientras coga la botella.
S, pero eso voy a pagarlo advirti Alessandro.
La respuesta que obtuvo fue un rpido gesto, el cual sin duda
quera decir: Al menos se lo he ofrecido, aunque me alegro de
que quiera pagar porque, si bien el negocio no es una ruina,
ltimamente ha bajado bastante. Luego, mientras su cliente
coma, el dueo del caf se le acerc y le habl con tono de
disimulo:
Ve a aquellos dos? inquiri, refirindose a la pareja de
lascivos daneses. Mrelos. Slo saben comer y joder.
Ya me gustara eso a m.
El dueo lo mir desconcertado. Vio que Alessandro tomaba
alternativamente vigorosos bocados de pan y queso.
Y qu hace ahora?
Alessandro trag el bocado y lo mir fijamente.
Puedo decirle qu es lo que no hago replic.
S, pero eso es lo nico que ellos hacen.
Y usted cmo lo sabe?
Porque si hiciera lo mismo que ellos, sera incapaz de hacer
otra cosa, no le parece?
Si usted hiciera lo mismo que ellos replic Alessandro,
absolutamente convencido, ya estara muerto. Sabe a qu se
dedican? Se lo voy a decir. Despus de cenar regresan al hotel, y
durante doce horas se apretujan como gimnastas que quisieran
soldarse a presin, a fin de encajar en todos los huecos. Luego,
durante
el da, duermen en los autobuses o en la playa. De noche son como
Paolo y Francesca.
Qu repugnante.
No, no es cierto. Tiene usted envidia de su suerte, porque en
nuestra poca eso resultaba del todo imposible.
S, pero yo, a su edad, ya conduca mulas. Mulas autnticas!
Alessandro aguard a lo que seguira.
Yo conduca recuas de mulas por los collados en pleno
invierno. Las bestias iban tan cargadas y el hielo era tan duro y
tan liso, que resultaba fcil perderlas. Se desvanecan ante
nosotros y bajaban durante muchos metros, siempre en silencio,
pero nosotros seguamos. La nieve nos cegaba y por encima de
nosotros se levantaban paredes de roca cubiertas de hielo,
lanzando nubes de vapor que lo cubran todo de niebla a lo largo
de casi un kilmetro.
Y eso qu tiene que ver
con ellos? pregunt Alessandro, mirando de reojo a los daneses.
Esos dos ignoran todas estas cosas, y eso me duele. Los
envidio, s, pero al mismo tiempo me siento orgulloso.
Si era usted uno de los muleros, es posible que le viese en
alguna ocasin coment Alessandro. Puede que incluso hablara
con usted, hace medio siglo.
Ambos dejaron que el tema se extinguiese, pero era indudable
que
haban estado en los mismos lugares: el frente en el norte se
haba extendido tan slo unos centenares de kilmetros. Sin duda
charlando habran podido reconstruir parte de cmo haba sido
aquello, pero tambin saban que hacerlo con unas cuantas
palabras ociosas mientras aguardaban la llegada del tranva no
sera correcto.
Cualquier da de stos hablaremos dijo el propietario ,
aunque... Dud unos instantes
. No s; esto es como los asuntos de la Iglesia.
Le comprendo. Yo tampoco hablo nunca de ello... Quisiera
comprar un poco de comida antes de que llegue el tranva. Tiene
algo para m?
El dueo del bar empez a moverse entre cajas y recipientes y,
cuando los cables empezaron a vibrar y la gente del exterior
toquete sus bultos para asegurarse de que stos no se haban
escapado, o de que unos ladrones diminutos
no se los haban llevado, le entreg a Alessandro Giuliani media
docena de esmerados paquetes, que ste coloc dentro de su
pequea bolsa de cuero.
Los cables chirriaban como cigarras en plena tarde. De vez en
cuando, uno de stos reciba tal tirn que empezaba a soltar
alaridos como la peor de las sopranos en la ms calurosa ciudad
de Italia.
Cunto es? pregunt Alessandro.
Estaba ansioso porque saba que tendra cierta dificultad en
subir el alto escaln del tranva, y luego se vera obligado a
buscar el dinero en el bolsillo mientras se sostena en el
bastn, haciendo equilibrios con la bolsa y el billetero al
tiempo que el vehculo avanzaba dando tumbos.
El dueo del caf no respondi. El tranva chirri al torcer la
curva. Sonaba como un taller ambulante.
Cunto es? repiti
Alessandro: la gente del exterior se haba incorporado y
aguardaba junto a las vas.
El propietario levant la mano derecha, como si parara el
trfico.
Cunto? En otra ocasin? pregunt Alessandro.
El dueo del caf movi la cabeza atrs y adelante.
Ya no somos soldados murmur Alessandro, con voz queda. Eso
fue hace mucho tiempo. Todo ha cambiado.
S admiti el propietario
, pero una vez, hace mucho tiempo, lo fuimos. A veces me acuerdo
de ello y se me encoge el corazn.
La tarifa a Monte Prato haba subido de 1.900 liras a 2.200, lo
cual signific que Alessandro no tuvo que entregar simplemente
los dos billetes de mil liras, meterse el cambio en el bolsillo y
alejarse conservando el equilibrio, tal como lo haba planeado.
En cambio, se encontr repentinamente haciendo mltiples cosas a
la vez, mientras el
gil tranva se balanceaba violentamente y el sol lanzaba sus
destellos a travs de los rboles. Intentar sacar de la cartera
un billete de quinientas liras resultaba difcil, pero habra
resultado mucho peor si el joven dans no se hubiese separado un
momento de su hermosa y bronceada amante para sostener la bolsa
de Alessandro y sujetarlo del brazo, tal como habra hecho un
hijo con su padre.
Alessandro dio las gracias al muchacho, satisfecho de que la
falta
de decoro no implicara necesariamente ausencia de amabilidad.
El mejor asiento estaba junto al hombre del sombrero de
peridico y el calamar.
Buenas salud,
dirigindose tanto al hombre como al calamar.
Intuyendo la travesura de Alessandro, el empleado de la
construccin desvi hoscamente la mirada.
Al cabo de unos minutos,
atisbo dentro del cubo y con un dedo azuz al calamar. Luego
levant los ojos y se qued mirando a Alessandro, como si ste
fuera el culpable.
Muerto declar, con tono acusador.
Alessandro se encogi de hombros.
No haba suficiente oxgeno en el agua.
Qu quiere usted decir?
Que necesitaba oxgeno en el agua para poder respirar.
Est usted loco? Los peces no respiran. Viven bajo el agua.
Pero respiran, respiran. Hay oxgeno en el agua y ellos lo
absorben a travs de las branquias.
Entonces, por qu no lo ha hecho ste?
Lo ha hecho hasta que se ha terminado, y luego se ha muerto.
El empleado de la construccin prefera creer otra cosa.
Esos cabrones de Civitavecchia me han vendido un
calamar enfermo.
Ser como usted dice.
El empleado se qued unos instantes pensativo.
Habra vivido, si yo hubiese soplado con una cana dentro del
agua?
Probablemente no, dado que habra soplado ms dixido de
carbono que oxgeno. Adnde se dirige usted?
A Monte Prato.
Imposible contest
Alessandro, cerrando brevemente
los ojos para dar mayor nfasis a sus palabras. All hace
demasiado calor. Tendra que haber llenado el cubo con hielo
hasta la mitad.
Y cmo sabe usted todas estas cosas? Creo que se equivoca.
Las s porque son evidentes.
Tiene usted una pescadera?
No.
El empleado de la construccin era un hombre
tremendamente suspicaz.
Si no tiene usted una pescadera, entonces, qu hace?
Soy profesor.
De peces?
No, de pollitos contest Alessandro.
Entonces no sabe lo suficiente para opinar.
Ah replic Alessandro, levantando un dedo, pero ocurre que
un calamar no es un pez.
En serio?
Aj.
Y qu es?
Es una especie de pollito, un pollito marino.
Pareci como si el empleado de la construccin se dejara vencer
por el desaliento, y Alessandro se compadeci de l.
No soy profesor de pollitos, y, por lo que s, no existe tal
cosa. Pero lo que le he dicho acerca del oxgeno es cierto.
Siento lo que le ha sucedido a su calamar. Haba hecho ya todo el
viaje desde Civitavecchia, y antes de eso haba
sido sacado del mar, que es su ambiente natural, y haba padecido
muchas horas en la bodega de una barca de pesca mientras sta
regresaba a tierra firme bajo el calor de agosto. El viaje era
demasiado largo para l.
El empleado de la construccin asinti.
Pero de qu es usted profesor?
De esttica.
Y qu es eso?
El estudio de la belleza.
Belleza? Para qu?
S, belleza. Por qu no?
Por qu hay que estudiarla?
No es necesario. Est en todas partes, con gran profusin, y
siempre la habr. Y si yo dejara de estudiarla, tampoco
desaparecera, si es eso lo que quiere usted decir.
Entonces, por qu lo hace?
Porque me fascina. Desde siempre, por eso la estudio. A pesar
de que a alguien le parezca ridculo...
Yo no he dicho que sea
usted ridculo.
Lo s, pero otros opinan que la ma es una profesin afeminada
e intil. Bueno, puede que para algunos lo sea, pero no para m.
No me le usted. Yo no pienso que parezca usted afeminado. El
empleado retrocedi para examinarlo mejor . Yo dira que es
usted un viejo cabrn, duro de pelar. Me recuerda usted a mi
padre.
Muchas gracias contest Alessandro, ligeramente alarmado.
Ahora el trayecto hasta Monte Prato estaba despejado. Lo nico
que precisaba era dejarse sumergir en la agradable hipnosis del
viaje, contemplar las largas hileras de rboles a medida que
pasaban, divisar las montaas cuando empezaban a destacar sobre
los campos, observar la enorme Luna redonda y su corte de
estrellas brillantes a travs de los cristales empaados del
tranva, armonizar el zumbido de los motores con el coro
enloquecido de las cigarras,
sentirse cmodo, viejo y satisfecho con los pequeos detalles.
Dio por sentado que las horas que tena por delante
transcurriran sin incidentes, que podra descansar y que estara
a solas: libre de recuerdos demasiado
trascendentales para que el corazn pudiera soportarlos.
Antes de llegar a las afueras, donde cogera velocidad, el
tranva serpente por muchas callejuelas no tan agradables como
aqulla en la
ladera de la colina donde Alessandro Giuliani haba subido. El
tranva cruz y volvi a cruzar el ro Aniene, y traquete por
despobladas avenidas punteadas por las sombras recortadas de las
rejas de hierro forjado y los rboles. Al pasar ante cada
iglesia, las barrenderas se santiguaban; de vez en cuando el
grupo de camioneros divisaba un nuevo camin alemn o una pieza
mecnica del ramo de la construccin y todos volvan hacia
all la cabeza mientras uno de ellos les informaba de cunto
costaba o cuntos caballos de fuerza tena.
A cada parada, el chfer levantaba la mirada hacia el
retrovisor para vigilar tanto el interior del tranva como la
calle, a fin de cerciorarse de si alguien pretenda burlarse de
l o retrasarlo queriendo subir o bajar. Aunque nadie haba
comprado billete de trayecto corto, a veces la gente cambiaba de
parecer acerca de adnde quera ir, y l tena que
estar alerta. Pero en Roma apenas se mova nadie y no haba ni un
alma que lo frenara en su avance. El tranva realizaba un tiempo
excelente, y cuando alcanz las afueras de la ciudad ya iba
adelantado respecto al horario previsto. Eso complaca al
conductor. Si pudiera regatear una parada a los pasajeros, eso le
permitira lanzarse a gran velocidad y llegar incluso antes a la
siguiente parada, donde era poco probable que encontrara a
alguien. De esta
forma sera capaz de transformar su asqueroso trayecto de larga
distancia local en el ms etreo de los expresos. Odiaba tener
que frenar y cambiar de marcha, pero le gustaba conducir, y cada
parada que poda pasar a gran velocidad representaba una
satisfaccin parcial en su antiguo sueo de participar como
jockey en una carrera de caballos, o incluso como caballo.
En un punto que ya no era Roma, pero tampoco en plena
campia, donde los campos sembrados de maz y de trigo se
alternaban con los almacenes de maderas o los recintos de las
fbricas, y donde a lo lejos se divisaba la autopista,
resplandeciente como un ro a medida que el trfico chocaba
contra la luz del sol, el vehculo realiz una aproximacin
hipcrita a una parada vaca y volvi a partir como era habitual.
Alessandro haba empezado a soar, pero un insistente movimiento
consciente en
el rabillo del ojo lo sac de su ensueo. Partiendo de la
derecha, con una ligera cuesta, se extenda un camino de tierra
cubierto de baches. Algo ms abajo de ese camino haba alguien
que corra desesperadamente, saltando por encima de los baches y
haciendo oscilar los brazos.
Transcurri un largo instante en el que Alessandro anhel
permanecer indiferente, pero de nuevo se vio dominado por el
rabillo del ojo. Vblvi del todo la
cabeza para ver mejor. Quienquiera que fuese, pretenda alcanzar
el tranva y estaba gritando para que ste parara. Aunque no se
le oa, su intencin era evidente por el movimiento de los
brazos, que realizaban una ligera sacudida a cada grito.
Hay alguien anunci Alessandro, con voz dbil; luego
carraspe. Hay una persona! grit.
Como nadie ms haba visto al corredor, nadie comprendi qu
quera decir Alessandro. Pero no parecieron sorprenderse de que
un anciano, aunque ostentara un aspecto tan digno como el suyo,
gritara alguna incoherencia en una tarde tan calurosa. A
excepcin de una de las barrenderas, que ri como una idiota, la
reaccin de la gente fue permanecer en silencio y no volverse
hacia l. El vehculo se hallaba en un tramo recto, acelerando
hacia el sudeste.
Alessandro salt de su asiento.
Conductor! grit. Hay
una persona que quiere coger el tranva!
Dnde? grit el chfer, sin apartar los ojos de la
carretera.
Ah atrs.
El conductor volvi la cabeza. No se vea a nadie.
Se equivoca le dijo: se haban alejado bastante del cruce con
el camino de tierra. Adems prosigui el conductor, no puedo
recoger a nadie entre paradas.
Alessandro volvi a sentarse.
Mir hacia atrs y no distingui a nadie. No era justo que el
conductor acelerara en las paradas, sobre todo teniendo en cuenta
que aqul era el ltimo vehculo del da. Alessandro empez a
imaginar una carta de protesta. Era breve, pero reconstrua
las frases
repetidamente. Durante esos instantes, el tranva prosigui su
avance un par de kilmetros, pero luego se vio obligado a frenar
detrs de un enorme camin que transportaba una extraa pieza de
equipo elctrico, casi tan grande como una casa.
Eh, mire avis a Alessandro el empleado de la construccin.
Alessandro se volvi para observar lo que el hombre le
sealaba. Detrs del vehculo, a lo lejos en la carretera, la
gil figura del camino de tierra estaba a punto de alcanzarlos
despus de haber corrido unos dos o tres kilmetros sin
desanimarse. Ya no segua gritando y haba dejado de levantar
los brazos, como si hubiese llegado a la conclusin de que, dado
que del vehculo no iba a ayudarlo, era mejor reservar sus
fuerzas para conseguir por s solo su propsito.
Se lo voy a decir al conductor anunci Alessandro al
empleado. Se levant para dirigirse al frente del vehculo.
Seor, mire hacia atrs pidi al conductor. Alguien est a
punto de alcanzarnos.
El conductor mir a travs del espejo y descubri al corredor.
Demasiado tarde anunci . La prxima parada est a unos
quince kilmetros. Nunca lo conseguir.
Por qu no le deja subir? pregunt Alessandro, alzando el
tono de voz.
Ya se lo he dicho, no recogemos pasaje entre paradas. Haga el
favor de sentarse.
Usted aceler justo ante la ltima parada. Por eso est
corriendo.
Sintese, por favor.
No protest Alessandro . Quiero bajar.
Usted se baja en Monte Prato.
Pues ahora quiero bajar
aqu.
No puede hacerlo.
Por qu?
Aqu? Si no hay nada! No bajamos pasaje aqu.
stas son mis propiedades. Todo esto. Y quiero echar un
vistazo a mi trigo.
El tranva se detuvo y las
puertas se abrieron.
Muy bien, pues exclam el conductor, mirando por el
retrovisor, eche un vistazo a su trigo.
Un momento replic Alessandro. Tengo que recoger mi bolsa
aadi, y empez a caminar hacia su asiento, con gran lentitud.
Vamos! grit el conductor, irritado. Nos est retrasando.
Un momento, un momento
replic Alessandro, y al llegar a su asiento aadi: Se me ha
cado una cosa.
El conductor cerr la puerta y arranc de nuevo, pero el
obcecado corredor ganaba terreno. Alessandro mir hacia atrs y
distingui un muchacho de unos dieciocho o diecinueve aos
corriendo detrs del vehculo. Llevaba unos recios zapatos de
cuero y pareca como si estuviese a punto de morir por el
esfuerzo. El sudor le haba pegado el cabello a
ambos lados de la frente, respiraba con fuerza a travs de la
boca entreabierta y su tez haba cobrado el color de un pimiento
maduro.
Ya est aqu! grit Alessandro.
Insensible, el conductor sigui mirando al frente, pero el
muchacho utiliz un impulso final de energa y corri hacia la
puerta. All dio un salto en el estribo y se agarr, jadeante,
chorreando sudor, con la cabeza agachada.
Alessandro, con la bolsa bajo
el brazo, avanz hasta la parte delantera del vehculo y golpe
el techo con su bastn.
Seor dijo con una voz sorprendentemente sonora y profunda,
creo que tiene usted un pasajero.
En aquel preciso instante, el muchacho, con el aspecto de
alguien que llegara de un valle olvidado de Sicilia, empez a
golpear furiosamente el cristal. La forma en que colgaba de la
puerta y golpeaba con el puo, record a
Alessandro su propia tenacidad en otros tiempos, y se sinti tan
lleno de afecto y orgullo como si aquel muchacho fuera hijo suyo.
El conductor pis el freno con fuerza y Alessandro se vio
lanzado de cabeza contra el parabrisas, aunque amortigu el golpe
con la bolsa y los brazos, con lo cual logr mantener el
equilibrio. El cuerpo del muchacho dio un giro brusco y golpe
contra la pared del tranva, pero continu agarrado.
Al abrirse la puerta, tanto
Alessandro como el muchacho pensaron que haban ganado, pero
cuando el conductor sali de detrs del volante, descubrieron que
era un gigante. Alessandro tuvo que echar hacia atrs la cabeza
para mirar hacia arriba.
No comprendo cmo... empez a decir, pero luego mir el
asiento del conductor y vio que casi tocaba en el suelo.
Cuando el chfer baj, el muchacho se apart de la puerta.
Si vuelves a acercarte a
este vehculo...! le advirti el conductor, pero la rabia le
ahog la voz.
Alessandro baj los peldaos del tranva y salt al suelo.
Si no le deja subir, yo tampoco seguir. Soy un anciano y eso
puede costarle su empleo.
Me cago en mi empleo exclam el conductor, quien subi de
nuevo a su vehculo. Toda mi vida he querido ser jockey.
Acto seguido cerr la puerta; el tranva arranc y empez a
alejarse.
Alessandro se sorprendi al ver el rostro del empleado de la
construccin, con su sombrero de peridico, apoyado contra la
ventanilla detrs de la cual l haba estado descansando haca
tan slo unos minutos. El hombre levant ambas manos en un gesto
de impotencia. Luego el hombre cambi de opinin y corri hacia
el frente, pero, al margen de lo que all hiciera o dijese, el
tranva no se detuvo; los camioneros, las
barrenderas y los daneses miraron hacia atrs, al anciano y al
muchacho, con rostros que parecan lunas inexpresivas.
Setenta kilmetros a Monte Prato musit Alessandro, mientras
el tranva desapareca por la larga y recta carretera.
Dentro de unas horas, el otro coche pasar de regreso a Roma
le anunci el muchacho, todava jadeante a causa de la carrera.
Tal vez antes.
Yo acabo de salir de Roma
replic el anciano. De qu me servira volver? Me dirijo a
Monte Prato. Y t?
A SantAngelo, diez kilmetros antes de Monte Prato.
Ya lo s.
V>y a ver a mi hermana. Vive all, en un convento.
Es monja?
No. Les hace la colada. Son muy limpias, pero no pueden
hacerlo todo ellas solas.
Alessandro mir atrs y vio que, al haber dejado a sus espaldas
la mayor parte de la ciudad, la carretera apareca hermosa. A
derecha e izquierda se extendan campos sembrados que lanzaban
destellos dorados bajo la luz del sol poniente, y los altos
rboles que se alineaban a cada lado brillaban y se mecan cuando
el viento penetraba entre sus ramas.
Sabes una cosa? propuso . Ir contigo hasta SantAngelo, y
luego continuar por mi cuenta hasta Monte Prato.
No creo que nadie quiera
llevarnos a los dos contest el muchacho. Adems, tampoco hay
mucho trfico. Apenas lo hay en esta carretera, y menos hoy, en
da festivo.
Crees que voy a quedarme de pie en la carretera, suplicando
que me lleven? inquiri Alessandro, indignado.
Ya lo har yo por usted.
No, no lo hars. Hace setenta y cuatro aos que tengo piernas,
y s muy bien cmo usarlas... Adems, tengo esto
aadi, dando un golpe seco con el bastn sobre el asfalto. Esto
ayuda mucho... Es tan largo como el pene de un rinoceronte, y dos
veces ms tieso.
Pero usted no puede andar setenta kilmetros. Ni siquiera yo
podra aadi el muchacho.
Cmo te llamas?
Nicolo.
Nicolo, en una ocasin camin varios centenares de kilmetros
sobre glaciares y campos nevados, sin descansar, y
me habran disparado un tiro si hubiesen llegado a descubrirme.
Eso fue durante la guerra?
Por supuesto que fue durante la guerra. Yo me voy a Monte
Prato anunci Alessandro, y, despus de apretarse el cinturn,
se estir los bajos de la chaqueta y se alis el bigote. Si
quieres, te acompao hasta SantAngelo.
Si voy caminando, cuando llegue all ya tendr que dar media
vuelta para volver contest Nicolo.
Y vas a permitir que esta minucia te detenga?
Nicolo no respondi; se limit a observar al viejo len que
tena ante s.
Y bien? Vas a permitirlo? inquiri Alessandro, con una
expresin tan tensa y peculiar en su rostro que Nicolo se asust.
No, claro que no contest el muchacho. Por qu tendra que
permitirlo?
Antes que nada, hay que
realizar un inventario y trazar un plan le anunci Alessandro.
Qu inventario? Qu plan? pregunt Nicolo, despectivamente
. No tenemos nada y nos dirigimos a SantAngelo.
El anciano guard silencio. Avanzaron un centenar de pasos.
Qu quera decir con eso del inventario? quiso saber Nicolo.
Al no obtener respuesta, mir al frente y decidi que si el
anciano prefera guardar silencio, l
tampoco hablara. Pero, tal como Alessandro haba intuido, eso no
se prolong ms all de una decena de pasos.
Yo crea que un inventario era eso que se hace en un almacn.
En efecto.
Y dnde est el almacn? pregunt Nicolo.
Los comerciantes hacen inventario porque, al saber lo que
tienen, pueden planificar por adelantado explic Alessandro .
Nosotros podemos hacer lo
mismo. Podemos anotar en nuestra mente lo que poseemos, y qu
obstculos nos aguardan, a fin de superarlos.
Para qu?
La previsin es la base de la sabidura. Si quieres cruzar un
desierto, prevs que tendrs sed, as que te llevas agua.
Pero sta es la carretera a Monte Prato, y hay pueblos a lo
largo del camino. No necesitaremos agua.
Has andado alguna vez
setenta kilmetros?
No.
Puede resultarte difcil. Y para m lo ser mucho ms. Desde
luego, soy algo ms viejo que t, y, como puedes ver, ando medio
cojo. Si no logro mi objetivo ser por un estrecho margen, de
modo que tengo que buscar la precisin. Siempre lo he hecho as.
Qu traes contigo?
Yo no llevo nada.
Ni comida?
Comida? El muchacho dio un salto e hizo una voltereta en
el aire, trazando un crculo completo para demostrar que no
ocultaba nada. No, no llevo comida. Y usted? pregunt.
El anciano se acerc a la cuneta y se sent en una piedra.
S contest, abriendo su bolsa. Pan, medio kilo de jamn,
medio de frutos secos y chocolate con leche. Necesitaremos mucha
agua. Hace calor.
En los pueblos contribuy Nicolo.
Slo hay unos cuantos a lo
largo de la carretera, pero entre ellos hay manantiales. En
cuanto lleguemos a las colinas, habr agua en abundancia.
No necesitamos comida. Cuando lleguemos a un pueblo podremos
comer all.
El prximo se halla a quince kilmetros de distancia anunci
el anciano, y yo camino despacio. Cuando lleguemos, las
estrellas ya habrn recorrido la mitad de su trayectoria en el
cielo y todas las ventanas estarn cerradas.
De todos modos, aunque no podamos comer en los pueblos, esta
comida puede sernos de gran ayuda. Te sorprenderas de lo mucho
que se quema caminando.
Y dnde vamos a dormir? pregunt Nicolo.
Dormir? repiti
Alessandro, elevando una poblada ceja blanca tan por encima de la
otra, que por un momento pareci como si hubiera sufrido un
accidente de automvil y an no se hubiese recuperado.
No vamos a dormir por la noche?
No.
Por qu?
Para una marcha de setenta kilmetros no es necesario dormir.
No, no es necesario dormir replic el muchacho, pero por
qu no hacerlo? Quin dice que no debamos?
Si duermes, no estars lo suficientemente espabilado. Te vers
arrastrado por los sueos y te perders la posibilidad de soar
despierto. Adems, eso sera un insulto a la carretera.
No lo entiendo.
Mira dijo Alessandro, cogiendo a Nicolo de la mueca. Si yo
decido que voy a ir a Monte Prato, tanto si hay setenta
kilmetros como si no, yo voy a Monte Prato. Uno no puede hacer
las cosas a medias. Si amas a una mujer, debes hacerlo sin
reservas. Hay que darlo todo. No puedes pasar el tiempo en los
cafs, o hacer el amor con otras mujeres; no
puedes tenerla como algo seguro. Comprendes?
Nicolo movi la cabeza de un lado a otro para indicar que no.
Tema que el anciano superara lo que l poda soportar, que fuera
quizs alguien escapado de un manicomio o, peor an, alguien que
hubiese logrado evitar todos los manicomios.
Dios otorga dones a todas las criaturas prosigui Alessandro
, no importa cul sea su condicin o posicin social.
Puede dar la inocencia a un luntico, o el cielo a un ladrn. Al
contrario de muchos telogos, yo siempre he credo que los
gusanos y las comadrejas tienen alma, y que incluso ellos son
capaces de obtener la salvacin.
Pero hay un don que Dios no nos ha concedido, algo que nos
debemos ganar, algo que un hombre perezoso nunca podr conocer.
Llmalo entendimiento, gracia, o elevacin del espritu; llmalo
como quieras. Slo se obtiene
mediante el trabajo, el sacrificio y el sufrimiento.
Uno debe dar todo cuanto posee. Hay que amar hasta el
agotamiento, trabajar hasta el agotamiento y caminar hasta el
agotamiento.
Si yo quiero ir a Monte Prato voy a Monte Prato. No doy
vueltas por ah como un estpido que, cargado con media docenas
de maletas, se dirige a tomar las aguas a Montecatini. La gente
como sa expone continuamente su alma a un
peligro mortal al imaginar que estn libres de tal peligro,
cuando, de hecho, el nico peligro mortal del espritu es
permanecer demasiado tiempo sin l. El mundo est hecho de fuego.
El sermn de Alessandro fue un xito y Nicolo empez a
animarse. Arrastrado con notable rapidez por una vorgine de
pasin y de sueos, en un par de minutos ya haba decidido su
destino y declaraba que estaba determinado a ir a SantAngelo, a
Monte Prato, a
dos veces aquella distancia, a tres veces, sin descansar,
prosiguiendo hasta que estuviese a punto de morir. Su rostro, con
aquellos ojos oscuros, separados, como de lobo, la boca torcida y
una nariz aguilea y voluminosa, apareca tenso debido a su
resolucin.
Alessandro solt su presa y levant un dedo.
Por supuesto, uno siempre debe descansar advirti, y una nube
cruz el rostro del muchacho, como si le hubiesen sacado de su
ensueo mediante un puetazo. Hay momentos para dormir, para la
inactividad, para soar, para la indolencia, incluso para el
letargo. Uno debe saber cundo se merece tales momentos. Se
presentan despus de que uno se haya agotado. Me refiero al
momento de inanicin, de quietud, que precede a la gran
excitacin del amanecer.
El amanecer... repiti Nicolo, confuso.
S, el amanecer aadi Alessandro. Dime, qu tipo de
pies tienes t?
Mis pies?
S, los pies, esos que van unidos a tus piernas.
Tengo pies humanos, seor.
Por supuesto, pero existen dos tipos de pies. Todos los
ejrcitos lo saben, aunque no lo admiten por miedo a perder
reclutas. Puedes ser alto, atractivo, inteligente, agraciado y
con talento, pero si tienes los pies hechos un desastre, muy bien
puedes ser uno de esos enanos que hacen de
limpiabotas en la Via del Corso. Esa clase de pies son demasiado
tiernos, no pueden contraatacar. Bajo un ataque prolongado,
quedan hechos papilla. Sangran hasta producir la muerte. En menos
de media hora ya estn infectados y se hinchan. He visto a
hombres que al quitarse las botas, despus de medio da de
marcha, sacaban unos pies que tan slo eran dos esponjas
ensangrentadas, una masa blanda e informe que recordaba a un
animal desollado.
Por otra parte tambin existen los pies de los invencibles. En
casos extremos, tales como los campesinos de las montaas de
Sudamrica, puede parecer que un hombre lleva un viejo par de
botas viejas y embarradas, cuando en realidad va descalzo. Los
pies invencibles son asquerosos, pero no sufren y duran toda la
vida: construyen defensas all donde se les ataca, cambian de
color, de proporcin y vuelven a componerse por s mismos hasta
que parecen
unos bulldogs. Son capaces de hacer cualquier cosa, excepto
sangrar y sentir dolor.
Durante los primeros das en el ejrcito, uno se da cuenta,
entre otras cosas, de que la humanidad se divide en dos clases...
En fin, qu tipo de pies tienes t?
No lo s, seor.
Scate los zapatos.
Nicolo se sent en el suelo y se desat los cordones. Cuando
los zapatos y los calcetines quedaron esparcidos sobre las
piedras a su
alrededor, se tumb de espaldas y levant las piernas en el aire,
a fin de que Alessandro pudiera inspeccionarle los pies.
Lo primero que examin el anciano fueron las plantas. Luego
tante bajo el taln. Seguidamente inspeccion los dedos.
Tus pies son repugnantes, feos e invencibles. Ponte de nuevo
los zapatos.
Y qu me dice de sus pies, seor? Son invencibles?
Necesitas preguntarlo?
Nicolo no necesitaba preguntarlo, pues haba observado que
Alessandro tena cicatrices incluso en la palma de las manos.
A continuacin, Alessandro hizo inventario de lo que llevaba en
la bolsa. Los primeros objetos no dejaron del todo satisfecho a
Nicolo, ya que era un juego de cintas de tela fuerte que sujet a
la bolsa a fin de poderla acarrear como una mochila.
La llevars hasta SantAngelo decidi Alessandro,
positivista. T eres joven.
Lo segundo en salir fue una navaja de bolsillo, muy antigua y
afilada, con un pedernal en el mango.
El pedernal puede sacarse le explic Alessandro, ves? Y si
se golpea contra la hoja, se produce una chispa. Cuando vayamos a
descansar, es posible que necesitemos encender una hoguera para
calentarnos.
En agosto?
Cuanto ms se sube, ms
fro hace. Incluso en agosto.
Despus de los paquetes de comida sali un mapa. Alessandro
explic que tener uno a mano era una obsesin que le persegua
desde haca muchsimo tiempo. Le gustaba saber en qu parte del
mundo se encontraba y lo que tena a su alrededor. Para l,
afirm, un mapa era como la Biblia para un cura, un libro para un
intelectual, etctera, etctera.
En su mapa entre montaas, ros, llanuras desiertas y
urbanizaciones demasiado
pequeas para que en l figurara su nombre descubrieron a lo
largo de la carretera cuatro pueblos a modo de faro Alessandro
saba que de noche aquellos pueblos resplandeceran. En la
oscuridad azul como la pizarra, sus escasas luces tendran, con
su simplicidad y su pureza, una mayor luminosidad que la
acumulada fosforescencia de todas las avenidas de las grandes
ciudades.
Le indic sobre el mapa dnde
podran detenerse a cenar, si tenan hambre o an no haban
comido. En aquel otro sitio podran ver Roma a sus espaldas, en
la llanura, hirviendo de luz. All no veran pueblo alguno. Roma
estara fuera de su alcance y tan slo vislumbraran las
estrellas, ya que la luna saldra tarde aquella noche, explic
Alessandro. Pero cuando lo hiciese, sera una luna perfectamente
llena. En aquella otra parte abandonaran la carretera y
atravesaran una serie de suaves
cerros que dominaban SantAngelo y, ms lejos an, Monte Prato.
Alessandro le inform de que caminaran aquella noche, el da
siguiente, toda la noche siguiente y las primeras horas de la
otra maana. El tiempo sera bueno y la luna llena les servira
de linterna.
SantAngelo y Monte Prato se haban transformado ya en algo ms
que simples pueblos de montaa en la lnea del tranva
motorizado. Aparecan lejanos, hermosos, importantes. Antes de
llegar a ellos,
Alessandro Giuliani y Nicolo tendran que caminar un largo
trayecto, pasar por pueblos como Acereto, Lanciata y quiz por
otros cinco o seis con nombres preciosos, equidistantes entre
campos cultivados y grupos de rboles que se meceran contra el
cielo intensamente azul. Al inicio de su larga caminata, la
carretera apareca desierta y, quiz porque el mundo guardaba
silencio, ellos tambin lo guardaron.
Alessandro Giuliani crea que si en un viaje todo iba bien y
transcurra plcidamente, el impulso y la constancia del avance,
tanto a pie como en otro vehculo, ensombrecera cualquier cosa
que el viajero dejara atrs, o cualquier cosa que pretendiera
alcanzar con su viaje. Conseguir un tiempo ptimo en el trayecto
era ya en s motivo de jbilo.
Una vez, durante la clase, expuso eso de pasada y se vio
repentinamente desafiado por un
estudiante deseoso de saber si el respetado profesor pensaba que
era jbilo lo que senta un condenado a muerte camino del
patbulo.
Lo ignoro contest Alessandro. Por lo general, el camino al
patbulo no suele ser lo bastante largo para considerarlo un
viaje. Sin embargo, supongamos que se deba transportar a un
condenado de un extremo al otro del pas, donde ser ejecutado, y
que ese viaje puede durar das, o incluso semanas.
Pero... es eso realista? pregunt el alumno.
Claro respondi
Alessandro, por supuesto que lo es. En tal caso prosigui, el
hombre puede experimentar el mayor de los jbilos y la ms
terrible desesperacin; como si, anticipndose a una eternidad en
el cielo o en el infierno, fuera capaz de preverlos a ambos.
No lo entiendo. Jbilo en un hombre condenado a muerte?
Jbilo, el que provoca la
locura, visiones, euforia...
Haba seguido un largo silencio, durante el cual los asistentes
a la clase permanecieron quietos, como si les apuntaran con un
arma, y el profesor fue incapaz de reanudar la clase, debido a
que los recuerdos le hicieron olvidar momentneamente dnde
estaba y qu haca.
Incluso un viaje a travs de la ciudad proporcionaba las
pequeas alegras y angustias que si bien en un orden inferior a
las que se
experimentan en un viaje de das o semanas se interrelacionan de
forma parecida a las de un periplo alrededor del mundo. El grado
puede cambiar, pero los modelos sern los mismos.
Alessandro supona que Nicolo esperaba que la caminata fuera
algo complejo. Por qu no poda serlo? A pesar de que la
experiencia de un muchacho de catorce aos era lo bastante
variada para ensearle en ms de veinte ocasiones que la vida
resulta
compleja y sorprendente, slo una gran fuerza lo empujara a
seguir y le dara tanto el mpetu que necesitara para el resto
de su vida como la inmediata capacidad para sobrevivir a los
golpes que atraera con sus estupideces y excesos de adolescente.
Nicolo habra perseguido al tranva no slo hasta Acereto, sino,
en caso de no haber podido atraparlo all, hasta Lanciata, y
quizs incluso hasta SantAngelo. El muchacho crea que el mundo
estaba uniformemente
entretejido.
Acaso Nicolo se sintiese amargamente decepcionado ante la
lentitud y las dificultades, pero Alessandro haba aprendido a
amarlas tanto o quizs incluso ms como a la velocidad y a las
facilidades. Para l, no eran cuestiones tan distintas. Era como
si, frente a la desigualdad sin excepciones, formaran un vnculo
secreto, con las manos entrelazadas bajo la mesa.
Quiz Nicolo todava no
supiera eso y se desanimara cuando la carretera se hiciese oscura
y empinada. Por tal motivo, Alessandro lamentaba que su partida
sucediese con tanta magnificencia a su alrededor: en los rboles
que se mecan suavemente, como las olas del ocano; en la
variedad de colores del ocaso, cuando el sol poniente converta
el este en una perfecta zona de luz en constante palpitar y
carente de sombras; en la neblina ligeramente polvorienta, seca y
fra, que
apareca con la proximidad del anochecer; en el trigo cuando el
viento lo atravesaba con la lentitud de un bote entre la bruma de
las aguas polares; y en todos los recuerdos que aquellas bellezas
atraan para que resonaran y susurraran hasta que, en su exttica
multiplicacin, desaparecieran de la vista de los mortales debido
a que la luz era demasiado intensa para ver.
Nicolo ignoraba que no siempre era todo tan perfecto. Crea
que el buen tiempo, la carretera llana y el sol a sus espaldas
era cuanto caba esperar. Por eso le sorprenda el silencio de
Alessandro, ya que desde el primer momento haba supuesto que, al
haber abandonado el anciano el tranva por su causa, su charla le
hara ms fcil la caminata. Acaso no haba mencionado, ya en
sus primeras frases, los tiroteos mientras escapaba por los
campos nevados? Aunque los viejos fueran incoherentes y
estrafalarios, a veces
contaban historias interesantes, y aquel compaero, con su maraa
de cabello blanco, su traje elegante, su delgado bastn de caa
de bamb, y un porte distinguido que Nicolo haba visto tan slo
en..., bueno, que no haba visto nunca..., sin duda tendra mucho
que contar.
Quera que Alessandro le contara historias incesantemente y le
informara de cosas pertenecientes a una poca en que l an no
haba nacido. Escuchara con avidez, no porque sospechara
lo que el anciano pudiera explicarle, sino todo lo contrario,
porque no tena ni la ms remota idea. Ignoraba todo cuanto haba
hecho aquel hombre que cojeaba rtmicamente a su lado, por la
carretera que conduca a SantAngelo y a Monte Prato.
Nicolo tampoco entenda que Alessandro pudiera saber
exactamente lo que un joven esperaba de l, y que (antes de que
Nicolo mostrara cualquier indicio de cules eran tales
expectativas)
pudiera sentirse ofendido por lo que de hecho eran suposiciones
del muchacho.
Al fin y al cabo, a Alessandro Giuliani se le pagaba ms que
decentemente para hablar y escribir. Por qu iba a esperar aquel
muchacho que l no parase de parlotear durante el trayecto? Y
por qu iba a dar por sentado aquel muchacho que l, despus de
haber visto lo que haba visto, de haber batallado toda su vida
con fuerzas descomunales e inefables, de haber
sobrevivido hasta una edad avanzada, de haber conocido ntima y
profundamente tanto la belleza natural como la femenina, estara
dispuesto a seguir hablando? Durante kilmetros y kilmetros, los
dos caminaron en absoluto silencio por la recta carretera.
A Nicolo le resultaba difcil creer que Alessandro no aceleraba
el paso, ya que quiz debido al golpeteo amortiguado provocado
por el movimiento de sus piernas y
de su activo bastn, y al inslito sube y baja de su paso
renqueante
daba la sensacin de que avanzaba muy rpido. Pareca como
si, al poder canalizar toda la energa que utilizaba para moverse
y detenerse, avanzara ms veloz que una gacela. Sin embargo, lo
haca con lentitud.
Nicolo, que andaba sin dificultad ni esfuerzo, anhelaba correr
y brincar.
Qu es eso? inquiri, aunque sin preguntar realmente,
sealando un montculo de tierra en medio de un campo.
Inmediatamente ech a correr hacia all, la bolsa golpeando
contra su espalda a medida que saltaba por encima de las acequias
de riego y de los surcos. Luego regres bordeando una alberca,
sobre la cual caa el agua formando una curva parecida a un pez
que saltara.
A qu vienen todos estos pasetos? pregunt Alessandro.
Nicolo se encogi de hombros.
Sabes? Una vez tuve un perro prosigui el anciano. Un
enorme perro ingls al que llamaba Francesco. Cada vez que lo
sacaba a pasear, recorra tres veces la distancia que yo haca.
Y por qu me cuenta eso? pregunt Nicolo.
No lo s replic Alessandro, haciendo oscilar los brazos al
aire, como si indicara confusin. Acabo de acordarme.
An lo tiene?
No, de eso hace mucho
tiempo. Muri cuando yo viva en Miln, pero a veces pienso en l
y en mis clases lo utilizo como ejemplo.
Es usted profesor? pregunt Nicolo, con evidente malestar,
pues nunca haba ido a la escuela y consideraba que los
profesores eran una peligrosa especie de monjas del sexo
masculino.
Alessandro no contest. El sol ya estaba bajo. Todo adquira un
tono clido y dorado, y ellos an se
encontraban a diez kilmetros de Acereto. Pronto oscurecera. El
anciano no deseaba malgastar energas, ya que empezaba a
calentarse, a sentir que le invada una sensacin de fuerza, de
nimo. Si no permita que decreciera, el nimo lo empujara hacia
delante, como en un trance.
Continuaron en silencio hasta que Nicolo empez a bailar
siguiendo sus pasos.
Tienes tanta energa que no puedes dominarla, eh?
No s.
Es maravilloso. Si yo tuviera tus fuerzas, cruzara Europa en
una semana y media.
La atraves cuando era joven? lo desafi Nicolo.
Estaba demasiado ocupado pensando en chicas y en escalar
montaas.
Qu montaas?
Los Alpes.
Con cuerdas y esas cosas?
S.
Y cmo lo haca? Una vez
vi una pelcula en la que un individuo se caa. Lanzaba usted la
cuerda para atrapar una roca o qu?
No, era muy distinto; pero si tuviera que explicrtelo me
quedara sin aliento.
Pero usted es un profesor, y los profesores deben explicar las
cosas.
No cuando efectan una larga marcha.
Qu ensea usted?
Esttica.
Y quin es sa? pregunt
Nicolo, pensando que poda ser una especie de iniciada de una
orden religiosa, cuya sede se hallaba en lo alto de una colina.
Querrs decir qu es eso. Eres el segundo en preguntrmelo hoy
coment Alessandro. Ests seguro de que quieres que te
responda? Si lo hago, puede morirse tu calamar.
La sospecha de Nicolo acerca de la cordura del anciano volvi a
resurgir.
Vena de Civitavecchia.
Alessandro se volvi hacia el muchacho y lo mir fijamente a los
ojos. Marco..., el pollito de agua.
No me llame Marco el pollito de agua le orden el muchacho.
Qu es la esttica?
La filosofa y el estudio de la belleza.
Qu?
Qu? lo imit el anciano.
Eso ensean?
Yo enseo eso.
Menuda estupidez.
Por qu?
Porque, qu hay para ensear?
Me lo preguntas o me lo dices?
Se lo pregunto.
Pues no te lo digo.
Por qu?
Porque ya he contestado a eso. En un libro. As que cmprate
el libro y djame en paz. O mejor an, lete a Croce.
Usted ha escrito un libro?
S, varios.
Sobre qu?
Sobre esttica contest Alessandro, poniendo los ojos en
blanco.
Y cmo se llama usted?
Alessandro Giuliani.
Nunca lo he odo nombrar.
Pues todava existo. Y t?
Nicolo Sambucca.
Y qu hace usted, seor Sambucca?
Con cierto dolor, utilizando el tono despectivo con que los
principiantes se enfrentan a un largo
aprendizaje, Nicolo contest:
Propulsores.
Alessandro se detuvo y contempl a Nicolo Sambucca.
Propulsores... Mira por dnde! Voy a caminar setenta
kilmetros con un cro que fabrica propulsores.
Qu hay de malo en ello? inquiri Nicolo.
No hay nada malo en hacer propulsores contest Alessandro .
Son necesarios para que vuelen los aviones. Y dnde los haces,
si
puede saberse? Seguro que no en casa.
En la FAI, la Fbrica Aeronutica Italiana. Lo cierto es que
no los fabrico. Ayudo. El ao que viene ser aprendiz, pero ahora
slo soy ayudante. Barro los restos y las virutas, ordeno las
herramientas, sirvo el almuerzo y empujo los grandes bastidores
sobre los que se montan los propulsores. Se necesita un andamio
muy largo para fabricar un propulsor. Hay que probarlo...
Tenemos tneles de viento. Debido al sindicato, a m todava no
me permiten tocarlos. Ni siquiera ponerles un dedo encima.
Ya has terminado los estudios?
An no he empezado contest el muchacho. Cuando era
pequeo, nos trasladamos aqu desde Girifalco, en Calabria. De
nio yo venda cigarrillos.
Y tu padre, qu hace?
Monta andamios, de esos con barras de acero. Ya sabe,
alrededor de las casas.
Oh, eso es muy til.
La verdad es que no le entiendo a usted coment Nicolo.
Bueno, slo nos conocemos de esta tarde y hemos hablado muy
poco. Me alegro de haber conservado cierta atmsfera de misterio.
S, pero usted es un profesor.
Y qu es lo que no entiendes?
Que no encaja.
El qu?
Muchas cosas; los profesores no hacen eso.
Qu es lo que no hacen?
Caminar sobre campos helados, huyendo de soldados armados.
Durante la guerra, mucha gente haca cosas que no estaba
acostumbrada a hacer.
Luch con los ingleses?
Alguna que otra vez, pero ellos estaban de nuestro lado.
Yo crea que habamos
luchado contra ellos y contra los norteamericanos. Y que quede
claro que nos caen bien los norteamericanos, pero estaban del
otro lado especific Nicolo.
Eso fue en la Segunda Guerra Mundial. Entonces yo ya era
demasiado viejo para participar. Lo nico que hice fue permanecer
quieto mientras me bombardeaban. Saba muy bien cmo hacerlo,
pues haba adquirido mucha prctica en la guerra anterior.
Es que hubo otra?
Claro que hubo otra mascull Alessandro.
Cundo? Nunca he odo hablar de ella. Contra quin luchamos?
Est seguro?
Y por qu crees que a la Segunda Guerra Mundial se la llama
segunda?
Tiene usted razn. Puede que yo sea un estpido, pero no s
nada acerca de la primera. Fue importante? Dur mucho? Qu
haca usted? Cuntos aos tena?
Planteas muchas preguntas a
la vez.
Ya lo s.
Si las contestara, tendras que orme todo el trayecto hasta
SantAngelo. Y yo no tengo aliento para caminar toda esa
distancia explicando todo eso. Las colinas son demasiado
empinadas para que yo suelte todo un tratado. Hay muchos libros
acerca de la Primera Guerra Mundial. Puedo darte una lista, si
quieres.
Hay algn libro que hable de usted en la guerra?
Por supuesto que no. Quin iba a escribir sobre m? Por qu
iba a querer hacerlo, y cmo iba a saber lo que ocurri?
Alessandro mir de reojo a Nicolo. Te lo explicar de otra
forma: yo no me conozco lo suficiente para poder escribir mi
autobiografa, y si alguna vez alguien lo intentara, le dira:
Olvdate de m y cuenta la historia de Paolo, Guariglia y
Ariane.
Y quines eran sos?
No tiene importancia.
Seor, me habla usted como si esto fuera la fbrica de
propulsores. Y no lo es.
Alessandro se volvi hacia l y sonri.
Estaba a punto de oscurecer y a medida que avanzaban por la
carretera apenas se vean las caras. Despus de caer de nuevo en
el silencio, los dos escucharon el golpeteo del bastn de
Alessandro y contemplaron los brillantes planetas que se alzaban
como la vanguardia de otras estrellas ms
tmidas que finalmente brillaran detrs de aqullos y sonreiran
por todo el mundo.
Observaron destellos de hogueras a lo lejos, mientras manos
campesinas que trabajaban en la cosecha cocinaban su cena. Luego
Alessandro coment que las numerosas estrellas que en agosto
caan del cielo, compensaban en cierto modo la escasez de lluvia.
A varios kilmetros de Acereto, cuando an no poda distinguir
sus luces, Alessandro
dijo:
En Acereto comeremos junto a la fuente. Si hay algn sitio
abierto, quiz podamos tomar un t caliente. Pero lo dudo.
Siguieron caminando.
Para entender la Primera Guerra Mundial es necesario saber un
poco de historia afirm Alessandro. La conoces t?
No.
No s por qu te lo pregunto; eres una hoja en blanco.
Qu soy qu?
Es intil, no servira de
nada.
Prosiguieron en silencio aproximadamente unos diez minutos. Una
vez ms, Alessandro se volvi hacia Nicolo, tal como haba hecho
despus de la declaracin de ste acerca de los propulsores.
O puede que s prosigui Alessandro. Quiz pueda resumrtela
brevemente.
Me tiene sin cuidado replic Nicolo. Lo nico que me
interesa es que podamos tomar un t, o un caf, en Acereto.
Puedo comer un trozo de chocolate ahora, para aguantar hasta que
comamos?
En primer lugar contest Alessandro, sin hacer caso a Nicolo
, debes entender que la historia se presenta como una
interpretacin correcta y otra errnea de la pasin. Qu quiero
decir con eso? Es algo complicado, pero quiz debieras prestar
atencin.
Yo no soy un historiador.
Sin duda mis colegas se sentiran profundamente ofendidos de que
un humanista penetrase en su campo y ladraran como perros hasta
que volviera a salir.
Lo mismo ocurre en la FAI coment Nicolo. Haba un ingeniero
llamado Guido Castiglione. Era el jefe de pruebas, as que
pretenda comprobar hasta el ltimo detalle en todas las etapas
de la produccin, en cada uno de los departamentos. Esa habra
sido la mejor manera de hacerlo,
detectando los errores en el primer momento. Pero todos los jefes
de departamento, como Crtese en las estructuras, y Garaviglia,
mi jefe en propulsores, conspiraron para echarlo. Uno no puede
robar el pan a los dems..., al menos eso es lo que dice mi
padre. En cualquier caso, ahora Guido Castiglione ya no trabaja
en la FAI. Y lo mismo ocurre entre los ayudantes. Si se supone
que uno debe barrer, y ve a otro con la escoba, le canta las
cuarenta.
Nosotros tambin somos as reconoci el anciano. Slo que
las cuarenta consisten en palabras, miradas y cosas que la gente
dice sobre ti cuando no ests presente.
Los historiadores tienen su mtodo, como todos los dems, y se
muestran celosos de l. Pero La Ilada hara palidecer cualquier
historia de Grecia, y Dante se yergue magnfico por encima de los
medievalistas de todo el mundo. Por supuesto, stos no lo saben,
pero el resto de la gente s. Como
sistema para llegar a la verdad, la exactitud y la metodologa
son, en el fondo, muy inferiores a la imaginacin y la apoteosis.
No pretendo tener una patente en ninguno de ambos bandos, aparte
de que la historia no es mi profesin, pero tengo algunas ideas
sobre las pocas que he vivido. Perdona si no soy tan versado y
sutil como debera...
A qu se refiere? pregunt Nicolo.
Es slo un prlogo para
avisarte de que lo que voy a decir no entra dentro de mi rea de
especializacin.
Est usted loco? Deje ya de pedir perdn replic Nicolo .
Usted no hace nada malo; slo me cuenta la historia. Ya me lo
imagino encargando caf y un bollo. Se dirige usted al camarero y
le dice: Perdone, yo no soy panadero y nunca he estado en
Brasil. Y lo que es peor, no trabajo en una cafetera, pero,
aunque no llevo conmigo el microscopio, podra
servirme un cappuccino y una pasta, por favor?
Alessandro asinti.
Tienes razn reconoci . La causa de mis indecisiones no
reside en mi educacin acadmica. Esta nunca fue muy decisiva...
Se debe a que, en el pasado, lo ocurrido me impact como una ola
gigantesca, como un alud, y durante mucho tiempo fue como si yo
me encontrara en medio de un largo sueo emocional, en el cual no
poda hablar ni moverme mientras
el mundo pasaba junto a m. Pero basta ya de eso. Te contar, de
forma simplificada, la historia de la guerra. No voy a desviarme
del objetivo; no preciso hacerlo.
Est bien asinti Nicolo . Aqu me tiene. Cuando usted
quiera.
A pesar de que Italia est rodeada por mar en tres de sus
lados y por una barrera de montaas en el norte empez
Alessandro, y a pesar de que la historia de sus comienzos
ilustra el
triunfo de la administracin uniforme y del centralismo, este
pas es un ejemplo de la divisin, las disputas y la dispersin.
Observa que para el arte, para el desarrollo espiritual, no hay
nada mejor que un paisaje de torres separadas e inexpugnables. La
variedad, el sentido de las posibilidades y de la atencin que
desarrolla tal entorno nos ha proporcionado muchos honores, sin
parangn en el mundo entero. Polticamente, sin embargo, el
asunto es muy distinto.
Nicolo lo escuchaba atentamente, esforzndose por comprender.
Nadie le haba hablado nunca de aquella forma.
Paradjicamente, pases con fronteras abiertas y vulnerables
como Francia, Alemania, Polonia, Rusia, Hungra, y aquellos con
poblaciones divididas por el idioma, la raza y la religin,
hallaron la fortaleza y los medios para unificarse y actuar como
naciones mucho antes que nosotros.
Acaso eso se debiera a que se vieron empujados a hacerlo por la
misma diversidad a la que necesitaban vencer. Ignoro las causas,
pero conozco las consecuencias de la diferencia entre ellos y
nosotros.
Nosotros ramos y seguimos siendo polticamente dbiles. All
donde su relacin con otras naciones contina siendo bastante
consistente, debido a una elemental armona poltica, nosotros
siempre hemos sido como la familia que va
a recibir a unos visitantes y que discute encarnizadamente hasta
que aqullos llaman a la puerta. Qu ocurre si los invitados son
unos depredadores? Cmo reaccionar esa familia ante la amenaza?
Si los visitantes empuan la espada, olvidar la familia sus
rencillas y lucharn todos a una. Sin embargo, el siglo XIX fue
el siglo de la diplomacia. Un sistema esplndido, o lo habra
sido si no se hubiese desplomado en el catorce, en el que nadie
entraba empuando la espada.
Pero fue algo ms sutil que todo eso.
A1 cruzar la puerta, sus ojos se posaron en todo cuanto haba
en la casa. Pero, ms que vndalos, eran ladrones de guante
blanco. En un ambiente de sociabilidad internacional nosotros nos
hallbamos en terrible desventaja, porque la situacin no
resultaba lo bastante amenazadora para distraernos de nuestras
luchas internas.
A aquellas alturas, e
independientemente del esfuerzo por lograr entender, los ojos de
Nicolo haban empezado a velarse, pero Alessandro no tema forzar
una rama verde, pues saba que sta difcilmente llegara a
romperse.
Recuerda eso, pues, aunque no lo entiendas, y por dos motivos.
Primero, la paralizacin de las facciones debilit a Italia en la
esfera internacional; y segundo, aument su incoherencia y
volubilidad en los asuntos internos. Me sigues?
S contest Nicolo.
Bien... Gran parte de las razones por las que el siglo XIX
mantuvo la paz despus del Congreso de Viena pueden imputarse a
que las fuerzas europeas se dedicaron a obtener y administrar
colonias. Eso amortigu bastantes estallidos de energa, que de
lo contrario habran conducido a la guerra, y proporcion un
margen de prosperidad y espacio que en gran medida alivi a
Europa de sus tensiones. Algunas pequeas
rencillas cautivaron la atencin del pblico debido a sus
enclaves exticos, pero no se trataron de guerras autnticas.
Sabes que, cuando entras en desavenencias con un amigo y se
avecina la ria, lo primero que hay que hacer es estipular las
reglas sobre las que debe regirse la pelea? Nada de puetazos en
pleno rostro, ni armas, y en el exterior para no romper los
muebles... As fe el siglo pasado. Las reglas eran claras y
Europa sali al exterior, al resto del
mundo, para desarrollar all una batalla sin romper sus propios
cacharros.
Italia se qued al margen de todo esto. Nosotros tenamos un
pas subdesarrollado justo en nuestro propio sur. Cuando quisimos
imitar a Inglaterra, a Francia, a Alemania, a Holanda, e incluso
a Espaa, apoderndonos de algunas regiones de la Tierra, result
pattico. Cmico. As que durante la primera parte de este siglo,
Italia enloqueci por
resarcirse de los territorios perdidos. A partir de los noventa,
empez a mirar a Africa con espritu vengativo. Construimos bases
navales en Augusta, en Tarento, en Brindisi, y aguardamos a que
llegara el momento de recuperar nuestro prestigio en Europa
apoderndonos de cocos y diamantes. Y por qu no? En la
antigedad, todo el norte de frica era nuestro.
Nuestros fracasos coloniales nos hacan sentir como si
hubisemos perdido la oportunidad de coger el tren La prxima vez
no cometeramos il gran rifiuto. No, la prxima vez,
independientemente de lo peligroso o estpido que pareciera,
seguiramos nuestro propio destino. La prxima vez nos
vengaramos por lo de Custoza, Lissa y Adua.
Y qu pas ah? pregunt Nicolo.
Alessandro pareca resentido por unas humillaciones tan
distantes en el tiempo, que Nicolo ni siquiera
haba odo hablar de ellas.
Fueron batallas donde hicimos el ridculo... En Custoza en las
montaas, en Lissa en el mar, y en Adua, Eritrea, por un puado
de africanos.
Me habra gustado estar all coment Nicolo.
En serio? inquiri Alessandro. Podramos haberte utilizado
en Caporetto tambin.
Hbleme slo de la guerra.
No hay nada que decir acerca de la guerra, a menos que
quieras que te cuente cmo empez.
Eso es aburrido.
Slo para alguien que no sabe nada. Cuando uno se hace mayor
las batallas de cualquier tipo resultan mucho menos interesantes
que lo que las provoc o lo que stas comportaron. Ya s, ya s;
tengo tres patas en el suelo y una en la tumba, pero an me
quedan unas cuantas cosas que decir antes de irme al infierno. La
Trplice, has odo hablar de ella alguna vez?
Por supuesto que no.
Fue una alianza conAustria- Hungria y Alemania, en la cual
aplicamos al equilibrio de fuerzas europeas lo que habamos
aprendido en casa sobre una faccin dbil e inquieta que actuaba
de manera totalmente
desproporcionada a su tamao. Contribuimos al equilibrio de
nuestros aliados en la Trplice con Francia, Gran Bretaa y
Rusia, dando una de cal y otra de arena, viviendo en un segundo
plano, por as decirlo La cola italiana
meneando los grandes perros de Europa. La leccin que pudimos
aprender de nuestra poltica interna, de la historia y de la
naturaleza humana no estaba lo suficientemente clara para
nosotros Si uno juega a dos bandos, tarde o temprano se ve
aprisionado entre ambos, u obligado a unirse a ellos. Al final
perdimos todo inters en seguir en el extranjero, ya que
queramos el Alto Adigio de los austracos tanto como Crcega de
los franceses. Qu habramos hecho con
Crcega? Cerdea ya causa bastantes problemas.
Los elementos de inestabilidad se habran podido controlar si
hubisemos permitido que nuestra cultura amortiguara los danos de
una mala poltica. Eso no era esperar demasiado. Al fin y al
cabo, no somos Groenlandia. Durante milenios hemos sustituido
cultura por poltica, y ha sido un xito.
Pero en los aos anteriores a 1915 ramos sencillamente como
los dems. La ausencia de una tica fehaciente iba acorde con
nuestra poca, el auge de la mecanizacin, la decadencia del
Romanticismo como fin de una prolongada y fructfera
existencia... Quin sabe? Fueran cuales fuesen los factores, y
cul la combinacin, todo llevaba a la conviccin de que las
cosas se desmoronaban, de que nuestras creencias ya no eran
vlidas, de que Dios nos haba dejado de la mano, y de que en el
mundo ya no quedaba nada que pudiramos calificar de
hermoso. Media dcada de disolucin y una corriente interminable
de filsofos montaban su tribuna para lamentarse de que la luz
del mundo se haba extinguido para siempre.
Yo nunca pens eso. En mi juventud estaba convencido de la
bondad del mundo, de su belleza, de su justicia fundamental.
Incluso cuando me desmoronaba, como a veces ocurre, y pensaba que
haba cado, cada vez que me levantaba descubra que era ms
fuerte que
antes y que mis convicciones, si es que puedo llamarlas as, que
tanto haba acunado y que se haban empaado con la cada,
resplandecan ms que nunca. Casi siempre que volva a caer y la
oscuridad se cerna sobre m, obstinadamente, stas volvan a
levantarse, pero no como antes, sino ms luminosas.
Como si la historia no fuera la continua alternancia de la
oscuridad y la luz, la gente se volvi resignada y pesimista, y,
al
abrirse los distintos campos, entraron en tropel los lunticos y
los idiotas. No te recuerda eso las facciones polticas y la
Trplice? Es lo mismo. Cuando las grandes fuerzas se inmovilizan,
las astilladas facciones crecen desenfrenadamente.
Igual que en otros pases desmoralizados, nosotros tambin
padecimos nuestra plaga de locos. Un movimiento de futuristas,
capitaneados por un demente llamado Marinetti. Cuando a los
diecinueve aos le su manifiesto, me qued horrorizado. Y eso
que es casi imposible asustar a un muchacho de esa edad. T te
has sentido atemorizado alguna vez?
Nicolo neg con un movimiento de cabeza.
No.
Desde entonces, algunos fragmentos han permanecido en mi
recuerdo. Incluso puedo citarlos: Loamos el amor al peligro. El
valor, la temeridad y la rebelin son los elementos de nuestra
poesa. Estamos a favor de los movimientos agresivos, del
insomnio febril, de los saltos mortales, de los puetazos en
pleno rostro... Nuestra alabanza va dirigida al hombre y a la
rueda. No existe ms belleza ahora que en la lucha, ni ms obra
maestra puede que la agresividad; por lo tanto, ensalzamos la
guerra. Insomnio febril? Saltos mortales? Podra haber
resultado divertido, de no haber sido por la influencia que tuvo
en el resto del pas. Cuando la
gente escribe violentas insensateces en las paredes de la ciudad,
sta se vuelve violenta y absurda.
Es probable que no ests familiarizado con las odas de Folgore
al carbn y a la electricidad, ni falta que hace. Es concebible
que uno pueda escribir una oda decente al carbn y a la
electricidad, pero aqullas carecan de sentido del humor,
resultaban excesivamente entusiastas,
horribles ejercicios que se adecuaban mucho mejor al realismo
socialista que estaba en el otro bando del espectro poltico.
Al llegar a ese punto, Nicolo se irgui, colorado, y, a la
manera de un agente de polica dndose a conocer a un grupo de
saboteadores en un melodrama, anunci:
Yo soy comunista.
Aunque lo declar con orgullo, al mismo tiempo se senta
mortificado.
Alessandro anduvo unos pasos, preguntndose por qu le habra
interrumpido y mir al
muchacho con la misma expresin burlona con que haba seguido la
declaracin de Nicolo sobre las batallas perdidas, en las que su
presencia habra podido ayudar al triunfo de Italia.
Bien contest, hay algo ms que quieras decirme, o puedo
continuar?
No, pero eso que ha dicho sobre..., lo que sea, no me ha
gustado. Por favor, tenga presente que soy socialista.
Crea que eras comunista.
Qu diferencia hay?
Militas en algn partido?
Creo que no.
Perteneces a alguna organizacin j uvenil?
Al equipo de ftbol de la fbrica.
Entonces, por qu dices que eres socialista o comunista?
No s. Sencillamente lo soy.
Y cmo votas?
Soy demasiado joven.
Pues cmo votaras?
Me pondra a la cola y me
daran una papeleta. Luego la llevara a una pequea cabina donde
pudiera...
No me refiero a eso, sino a quin votaras... A qu partido.
Cmo voy a saberlo?
Entonces, cmo sabes lo que eres?
Ya se lo he dicho, sencillamente lo soy.
El qu? pregunt indignado el anciano,
repentinamente molesto por el hecho de que lo hubiese
interrumpido.
Es usted comunista? pregunt Nicolo, suponiendo, sin ningn
motivo aparente, que Alessandro no era un comunista, sino ms
bien un demcrata cristiano.
No.
Pues qu es usted?
Y eso a quin le importa? Cambiara las cosas respecto a ti
lo que yo sea? No. As que djame proseguir... Haba otros,
tambin. Se multiplicaban como conejos.
Papini, aquel hijo de puta, quera tirar a la hoguera todas las
bibliotecas y los museos. Sostena que la filosofa ms profunda
era la de un retrasado mental, y nicamente poda haber llegado a
esta conclusin mediante la autocomplacencia.
Une a eso la campaa de Marinetti contra los espaguetis, el
deseo de DeFelice de que a todas las criaturas se les enseara a
degollar animales, y las distintas odas y sinfonas al carbn, a
las
taladradoras, a las dagas, a las agujas de corbata, y ya tienes
una escuela. Combina todo esto con DAnnunzio, y obtendrs un
movimiento.
DAnnunzio qu?
DAnnunzio qu? lo imit Alessandro.
Me suena el nombre.
No puedo explicarte todo lo relacionado a este mundo. Debera
haberme dado cuenta. Cmo puedo esperar que entiendas la teora,
cuando ni siquiera conoces la
historia? Ha sido un error empezar desde un punto tan elevado.
Deja que empiece de la forma ms sencilla posible.
Hubo una guerra enorme, devastadora, que ocurri en Europa,
entre los aos 1914 y 1918. Italia se qued al margen hasta la
primavera de 1915. Luego, debido a que tenamos intereses en el
Sdtirol, el Alto Adigio, entramos en guerra contra el imperio
austrohngaro, y casi un milln de hombres perdieron la vida.
sa fue la guerra en que particip usted?
En efecto.
Cunteme cmo fue.
No se neg Alessandro . Entre otras cosas, simplemente
porque no me veo con fuerzas para hacerlo.
Haban pasado ya por unas cuantas calles de las afueras de
Acereto. Incluso a las diez de la noche, el pueblo estaba dormido
y las ventanas cerradas. En el centro del pueblo haba una plaza,
y en el
centro de sta una fuente. Se sentaron en el pretil.
No brillaba ni una sola luz y la luna an no haba salido, pero
la plaza y los edificios que la rodeaban exhiban un plido
colorido que la luminosidad de las estrellas potenciaba lo
suficiente como para perfilar las formas y traicionar cualquier
cosa que se moviera a travs de los campos de variados
contrastes. El agua brotaba de la aguja de la fuente
formando un chorro grueso y continuo que oscilaba de delante
atrs, chocando suavemente sobre s misma al caer en la fra pila
de abajo. A veces las salpicaduras de la masa de agua, al caer,
pasaban ligeramente por encima de Alessandro Giuliani y de Nicolo
Sambucca.
Alessandro mantena las manos juntas sobre el puo del bastn.
De da, muy bien podran haberlo confundido con un terrateniente,
el alcalde o un
mdico que descansara junto a la fuente despus de haber visitado
a un paciente enfermo de gravedad. Senta dolores en la pierna
derecha, en el muslo y justo encima de la rodilla. Era una de las
heridas que haban empeorado con el tiempo, pero acept resignado
el dolor. Este era inevitable, y Alessandro saba que en su
batalla con l finalmente saldra vencedor. Cuando regres de la
guerra, en invierno, a una Roma sombra y desmoralizada, haba
echado de
menos las batallas que tanto ansiaba perder de vista. Lo mismo le
ocurra con el dolor.
Debido quizs a la edad de su compaero de viaje, Alessandro se
senta como si fuera joven, en una poca distinta, y tema la
perspectiva de pensar una vez ms en su juventud. Algunos de sus
alumnos, y a menudo sus colegas, afirmaban haberse sentido
emocionados por un libro que lean una y otra vez. Quines eran
aqullos? O de qu estaban
hechos? No estaran fingiendo? Quiz fuera un estpido, pero
pensaba que si una obra era autnticamente grande, bastaba con
leerla una vez para sentirse arrebatado, desesperadamente
conmovido, transformado para siempre. Se converta en parte de
uno mismo y ya nunca lo abandonaba; se amaba a los personajes
como si fueran propios. A quin le interesaba abrir surcos sobre
unos terrenos que ya haban sido arados? No sera eso
inmensamente doloroso y discordante, lo mismo que vivir la vida
de nuevo? En su trabajo se haba visto obligado a releer y a
menudo consideraba que aquello era una operacin angustiosa, una
expoliacin
Se volvi hacia Nicolo, que permaneca tendido a su lado, la
oreja derecha apoyada contra el reborde de piedra de la fuente,
la manga de la camisa enrollada hasta arriba, el brazo totalmente
extendido en el agua, estirndolo
para coger con la punta de los dedos una moneda sumergida.
Crees que vale la pena? pregunt Alessandro.
Como quera contestar cuando pudiera exhibir una reluciente
moneda de cien liras, Nicolo no respondi.
Cuando atrap la moneda, se incorpor con alivio, sac una caja
de cerillas de su bolsillo, y encendi una con la mano izquierda,
que estaba seca.
Qu es eso? pregunt a
Alessandro, quien, bajo la vacilante luz de la cerilla, vio que
el brazo del muchacho haba palidecido a causa de la prolongada
inmersin en el agua fra.
Djame ver.
Nicolo encendi otra cerilla.
Es griega le inform Alessandro.
Cunto vale? pregunt Nicolo, con la peculiar tensin
habitual en quien encuentra una moneda extranjera y supone que
puede tener muchas veces el valor
que en realidad espera.
Ms o menos una lira le inform.
Una lira? Slo una?
Antes de que la cerilla se apagara, Alessandro asinti
afirmativamente.
Cmo es eso posible?
Y qu esperabas? Crees que la gente va tirando oro por ah?
Tan slo vale la pena sacar dinero de una fuente cuando est
llena de monedas. Yo sola hacerlo.
Pero usted era rico.
Y qu? Era un cro. Solamos obtener el dinero para helados
metindonos en las fuentes.
No le daba dinero su padre?
Para helados, no.
Y eso?
Porque saba que lo consegua en las fuentes.
Era muy listo.
Y eso era lo de menos puntualiz Alessandro. Qu edad
tienes t, Nicolo? Pareces rondar los dieciocho.
Diecisiete.
Nicolo, en 1908, hace ms de medio siglo, yo era un estudiante
que empezaba en la universidad. Un da pas junto a una fuente
que estaba repleta de monedas. Saba que no era del todo correcto
que me quitara la chaqueta, me arremangara la camisa y me
esforzara por sacar el dinero del fondo. Aunque no saba muy bien
por qu, pareca algo relacionado con la dignidad. Luego lleg un
polica y me mand, con ese gesto autoritario que suelen
utilizar para dar rdenes, que volviera a lanzar las monedas al
agua. Me dijo que no estaba bien lo que yo haca, que deba
dejarlas para los chiquillos.
Aquello no tena nada que ver con la dignidad. Uno nunca debe
hacer nada para proteger su dignidad. O se tiene, o no se tiene.
Al parecer, tena que ver con la honradez. Y admitindolo, me
adelantaba a la idea de dignidad, en vez de que sta me
adelantara a m. Comprendes lo que quiero decir?
Pero es griega, seor insisti Nicolo.
Y no sera eso maravilloso para un chiquillo? inquiri el
anciano.
Nicolo dirigi el brazo hacia atrs, dispuesto a lanzar la
moneda en el centro de la fuente.
Eh! lo detuvo en seco Alessandro. Cmo la va a coger?
Quieres que se ahogue?
Que nade dijo Nicolo.
No, es para un nio pequeo.
Nicolo solt la moneda y se baj la manga de la camisa. No le
satisfaca la idea de desprenderse de ella, aunque slo fuese una
lira.
En este estpido pueblo todo est cerrado protest. Mrelo,
ni una sola luz, ni un...
Yo vi una luz al llegar, en el cruce.
Pero no dentro del pueblo. No puedo creerlo. Ahora mismo, en
Via Veneto todo empieza a animarse afirm, como si fuera all
cada noche.
Sueles ir a Via Veneto? pregunt Alessandro.
A veces.
Y qu haces all?
Voy en busca de mujeres contest Nicolo, y se ruboriz tan
intensamente que, incluso en aquella oscuridad, Alessandro
musit: Pomodoro.
Es un buen sitio para buscar mujeres admiti Alessandro. Van
muchas por all, pero las encuentras?
La verdad es que no... fue
la respuesta, en una especie de ronco murmullo.
Te has acostado alguna vez con una mujer?
Todava no confes Nicolo, avergonzado.
No te preocupes lo tranquiliz Alessandro. Ya lo hars. Es
probable que ni siquiera sepas que a las mujeres les apetece
tanto acostarse contigo, como a ti con ellas.
En serio?
As es, pero s que no vas a
creerme. Ni yo mismo me creera. En cualquier caso, es algo que
nunca deberas aceptar del todo. Si lo haces, sera una lstima,
porque significara que te has convertido en un pavo real. Ni
siquiera deberas empezar hasta que seas mucho mayor de lo que
eres ahora. Puedes estar seguro. Eres joven, serio, y tienes un
buen trabajo. Dira que las mujeres se sentirn intensamente
atradas por alguien que fabrica propulsores.
Usted cree?
S. Es honrado, poco corriente, interesante, y con
posibilidades de prosperar. Hay que admitir que no es lo mismo
que ser mdico o abogado, pero quin puede asegurar que no vas a
esforzarte y convertirte en un ingeniero, quizs algn da en
jefe de la FAI.
De la FAI? inquiri Nicolo, escptico, tal como hace la
gente sin ilusiones, que a menudo aborta sus propias
posibilidades. Yo? Nunca. En la FAI trabajan
ms de ciento veinte mil empleados.
Alessandro no perdon a Nicolo la falta de confianza que ste
tena en s mismo.
Escchame, estpido exclam, haciendo que el rostro de
Nicolo pasara del rojo al blanco. Te ser muy difcil ascender.
El destino, las circunstancias y otros hombres a veces se
volvern de forma aplastante contra ti. Slo podrs vencerlos si
no te unes a ellos, si no te condenas a ti mismo
desde el primer momento. Si no tienes fe en ti mismo, quin la
tendr? Yo no. Yo no perdera mi tiempo, y tampoco nadie lo har.
Lo entiendes? T puedes ser el director de la FAI. An eres lo
bastante joven incluso para ser Papa.
Papa? Nunca ha habido un papa tan joven como yo.
Alessandro suspir
desesperado.
An eres demasiado joven para convertirte en Papa.
Primero debo ser cura?
Dira que s, que es lo mnimo que se exige.
Yo no quiero ser Papa.
No sugiero que te conviertas en Papa, pequeo idiota! Slo
digo que an eres lo bastante joven para intentarlo.
Y por qu tendra que hacerlo?
No es imprescindible que lo intentes, pero tu boca es un
instrumento mgico con el cual puedes conseguir cualquier cosa.
Cada dos por tres me dice que soy un idiota. Por qu?
Porque cada dos por tres lo demuestras. Echas a perder todo
cuanto haces.
Habla usted como el entrenador de ftbol, pero perdemos con
todo el mundo. Siempre perdemos con Olivetti. Incluso hemos
perdido con el sindicato de msicos. La Fbrica Aeronutica
Italiana, la que disea aviones de combate, perdiendo con esos
cabezas rapadas que tocan el
violn...
No quiero caminar hasta SantAngelo con un..., con alguien que
admite la derrota antes de empezar exclam Alessandro. Te dir
una cosa que puede que entiendas, o puede que no, pero quiero que
lo aprendas de memoria y que te lo repitas de vez en cuando,
hasta que, algn da, consigas entenderlo.
Es muy largo?
No.
Adelante.
Nicolo dijo Alessandro.
Nicolo repiti ste.
La chispa de la vida no es una ganga.
La chispa de la vida no es una ganga.
Ni es un lujo.
Ni es un lujo.
La chispa de la vida es movimiento.
Movimiento.
Color.
Color.
Amor.
Amor.
Y muchas otras cosas ms...
Y muchas otras cosas ms...
Si de veras quieres disfrutar de la vida, debes trabajar en
silencio y humildemente, a fin de realizar tus anhelos de
grandeza.
Pero yo no tengo ninguno.
Pues empieza a tenerlos.
Nicolo movi la cabeza afirmativamente.
Lo comprendo, seor. Comprendo lo que usted quiere decir. De
veras. Creo que s.
Alessandro lanz un gruido.
Ninguno de los dos habl mientras Alessandro desplegaba
meticulosamente la cena, que consista en jamn, fruta y
chocolate. Despus de todo el proceso, ambos empezaron a comer,
inclinndose de vez en cuando para meter la mano en el punzante
frescor del agua para beber.
Comes como un animal sentenci Alessandro.
Nicolo se interrumpi
momentneamente, de nuevo sorprendido, con la boca y las mejillas
llenas con una loncha de jamn difcil de masticar. Incapaz de
responder, lleg a sospechar que el anciano haba elegido a
propsito aquel momento para criticarle. Con las mejillas
hinchadas como las de una ardilla, se dispuso a escuchar.
No debes ronronear cuando comes, aunque los animales no lo
hacen... Pero denota cierta idiotez salvaje. Nadie te quitar la
comida
de un zarpazo, as que puedes cortarla o trocearla antes de
metrtela en la boca. No respires tan rpido, parece como si
fueras a morirte. Y no hagas tanto ruido al masticar... Las
cafeteras de Via Veneto estn llenas de gente que sigue las
reglas que acabo de darte. Creme, las mujeres elegantemente
vestidas no miran dos veces a un tipo que come como un chacal del
Serengeti. Y otra cosa, no hagas oscilar los ojos de un extremo
al otro mientras comes. Por cierto, all
se desarroll parte de la batalla.
Pues nunca he odo hablar del Serengeti replic Nicolo,
despus de tragar avergonzado una bola de comida que poda
habrsele atascado en la garganta, provocndole la muerte. Qu
es, un barrio o una plaza?
Es un territorio como la mitad de Italia, lleno de leones,
cebras, gacelas y elefantes.
En frica?
Exacto.
Me gustara viajar a frica
coment Nicolo, mientras se meta en la boca otro amasijo enorme
de jamn.
Hay sitios mejores que frica adonde ir declar Alessandro.
Mucho mejores.
Dnde?
All indic el anciano, sealando el nor-noreste, hacia las
grandes montaas que l saba se elevaban a lo lejos, en la
oscuridad: al Alto Adigio, a los Alpes Crnicos, a los Julianos y
al Tirol.
Nicolo se volvi para mirar hacia donde le indicaba su gua y
distingui una blanquecina masa de edificios que, incluso en la
oscuridad, transmitan una tranquilizadora sensacin de derroche
tpicamente italiana.
Y qu hay de espectacular all? inquiri Nicolo. Ni
siquiera veo luces encendidas.
No me refiero all suspir Alessandro, pensando en montaas
de cumbres nevadas y en el electrizante pasado, sino ms
all. Como si flotaras en medio de la noche igual que en un
sueo, elevndote, el cortante viento contra el rostro, las
estrellas tirando de ti, y el paisaje azul y negro a tus pies.
Una vez, inesperadamente, yo salt por encima de la noche. Luego
ya no volv, nunca ms, por miedo a encontrarme con mi yo
perdido.
All arriba ya no hay gente luchando en la guerra. Una vez han
ocurrido las cosas, stas pasan, y nada ms.
No neg Alessandro. Una vez han ocurrido, perduran para
siempre. Y si nunca hablo de ellas es porque creo que duran
eternamente, conmigo o sin m. No temo a la muerte, porque s que
cuanto yo he visto no se extinguir, y que algn da saltar con
todas sus fuerzas a travs de alguien que an no ha nacido, que
no sabr de m, ni de mi tiempo, ni de lo que yo he amado. Estoy
convencido.
Cmo?
Porque esto es el alma, y
tanto si eres soldado como intelectual, cocinero o aprendiz en
una fbrica, tu vida y tu trabajo te ensearn finalmente que
sta existe. La diferencia entre tu carne y el poder animado que
hay en su interior, la cual se puede sentir, comprender y amar,
en ese orden ascendente, se te presentar con toda claridad
dentro de diez mil aos, diez mil veces aumentada.
Ha visto alguna vez un espritu? pregunt Nicolo.
A miles fue la respuesta,
que sorprendi incluso a Alessandro, el cual no posea ahora un
completo dominio sobre s mismo. A miles, surgiendo en tropel de
los muertos entusiastas, ascendiendo por un rayo de luz.
Y ahora presta atencin orden al muchacho, inclinndose
hacia l al tiempo que se golpeaba la palma de la mano con el
puo. Si visitaras todos los museos del mundo para contemplar
las pinturas en las que ese rayo de luz conecta el cielo con la
tierra, sabes qu
hallaras? Descubriras que en cualquier poca, en cualquier
pas, tanto en un pintor como en otro, el ngulo de esa luz es
ms o menos el mismo. Simple casualidad?
Tendra que verlo. Medirlo. No s...
Medirlo?
Con un transportador.
Estas cosas nicamente pueden medirse con los ojos, y slo
cuando llegue la hora del juicio final. Ni siquiera los marxistas
tienen transportadores.
Yo s; siempre llevo uno en mi bolsillo. Mire dijo Nicolo,
quien sac una pequea cajita de plstico rojo donde haba
colocado ordenadamente una regla a seis escalas, un
transportador, una pequea regla curva, un comps y otro de
precisin para calibres, metidos en su estuche como para que
Alessandro Giuliani pudiera admirarlos. Nunca se sabe... Cuando
se trabaja con mquinas y se modelan piezas, siempre hay que
medir y volver a medir para que
salgan bien. Las mquinas no admiten errores ni excusas. No
quieren saber nada de lo que uno quiere o espera. Hay que hacer
bien las cosas, o de lo contrario no funcionan.
Mientras realizaba esta declaracin, se le vea tan inocente y
tan seguro, que oblig al anciano a permanecer en silencio.
Y bien? inquiri Nicolo, para que Alessandro contestara.
Tu razonamiento es hermoso y sorprendente, Nicolo admiti
Alessandro. En resumen, que tienes razn Hay que medir y volver
a medir para que las cosas salgan bien. Ahora me avergenzo de no
haber medido todos esos rayos de luz.
Seor, qu le pas all?
Ante esa pregunta, quiz porque estaba fatigado debido a la
caminata, el anciano apoy la cabeza en el puo izquierdo,
flojamente cerrado.
Nicolo se inclin hacia delante en un gesto complicado e
inescrutable, revelando que se transformara en un hombre sabio y
compasivo. No se disculp por haber incitado a Alessandro a
seguir, puesto que Alessandro lo habra hecho igualmente. Aun
as, Nicolo se sinti conmovido y experiment una gran compasin
por aquel anciano que, siendo cojo, le enseaba a caminar.
Reanudaron la marcha en las afueras de Acereto. Quiz debido a
que haban comido y descansado,
Alessandro se senta con fuerzas.
Dios lo compensa todo a la perfeccin le coment a su
compaero. Uno no puede caerse sin levantarse. Llmalo energa,
la leccin de Anteo o como quieras, pero la fortaleza brota de
nuevo despus de una cada... Por otro lado prosigui animado,
puede que todo se deba a que la Luna est a punto de salir, o al
chocolate, o a un nuevo aliento. Avsame si quieres que vaya ms
despacio.
Creo que podr ir a su paso
replic Nicolo, con tono sarcstico.
Durante las dos horas que siguieron, mantener el paso de
Alessandro sera una tarea que obligara al muchacho a jadear y a
pensar en que quizs algo fallaba en su corazn, ya que le
resultaba difcil mantenerse a la altura del anciano, que
acarreaba su bastn y a cada paso realizaba una mezcla de giro
incontrolado y de cada amortiguada.
Estaban subiendo una cuesta.
La carretera que llevaba de Acereto a Lanciata tena algunos
tramos empinados, siguiendo la cresta de la cordillera de colinas
que desde los terrados de Roma llegaba a parecer los Alpes, y
luego serpenteaba vertiginosamente hacia valles profundos donde
los rebaos de ovejas resplandecan a la luz de la luna, como si
fueran placas de nieve.
Entraron luego en una brusca pendiente donde el borde blanco
lechoso de la carretera se
transformaba en una rampa luminosa que conduca hacia un
atractivo agujero donde reinaba la ingravidez y el xtasis. Al
efectuar los giros, Alessandro se acercaba peligrosamente al
abismo, y a veces el borde del terreno se desmenuzaba y caa
ruidosamente all donde momentos antes l haba posado el pie.
Alessandro no pareca darse cuenta o darle demasiada importancia;
al contrario, se senta protegido por su avance casi
sobrenatural, que
Nicolo interpretaba como una amistosa carrera para ver quin
alcanzaba antes la cresta ms alta, donde la luna se cernera
voluminosa sobre un mundo en silencio.
Nicolo se mantena alejado del borde y eso diverta a
Alessandro.
De las muchas cosas excelentes que proporciona el montaismo
le dijo tanto a la noche, al abismo y al aire como al muchacho
que avanzaba con paso rpido detrs de l, una de las
mejores recompensas es que se pierde el miedo a las alturas.
Cuando yo era un muchacho, al escalar con mi padre o con los
guas que l conoca o que haba contratado, detestaba el vaco
de los grandes abismos, y mis puos palidecan de la fuerza con
que me sujetaba a la roca. En cambio, los guas se sentaban con
las piernas colgando sobre un precipicio infinito; se ponan de
pie sobre un diminuto pinculo mientras se fumaban una pipa,
enrollaban las
cuerdas o clasificaban el material de escalada; o corran arriba
y abajo por riscos de cabras tan verticales y no ms torneados
que la columna de Trajano.
Despus de unos cuantos das en las montaas, mi padre apenas
prestaba atencin al precipicio que haba ms all de las paredes
verticales sobre las que permaneca de pie, con los tacones sobre
la roca y el resto de sus botas proyectndose al vaco.
No recuerdo cundo perd el
miedo, pero, debido quizs a que lo haba padecido durante tanto
tiempo, cuando desapareci ya nunca ms volv a experimentarlo.
No he vuelto a las montaas desde la guerra, pero no me dan miedo
las alturas. A lo largo de los aos, ya fuera en los acantilados
de Capri, en lo alto de San Pedro, o subiendo al tejado para
enderezar una teja torcida, he descubierto que esta parte de m,
por lo menos, ha seguido siendo joven.
Se le vea tan acalorado como
un joven corredor en un da esplndido.
Quieres que afloje la marcha? le pregunt a Nicolo.
No respondi el muchacho, jadeante, pero quiz debera
hacerlo, puesto que, a fin de cuentas, estamos subiendo.
Por m no aflojes le advirti Alessandro. Haga lo que haga,
por la maana estar agotado, de modo que seguir a buen ritmo
mientras pueda. El mundo est lleno de pequeas sorpresas
desagradables. Aqu me tienes, con setenta y cuatro aos,
corriendo montaa arriba y ponindote en ridculo porque eres un
muchacho de diecisiete aos y jadeas como un viejo de noventa. No
te preocupes; dentro de unas horas es probable que tengas que
llevarme a cuestas. Pero, por el momento, dame ese gusto, suda un
poco y sgueme en la carrera.
Y qu ocurrir si sigue a este paso hasta SantAngelo?
inquiri Nicolo, desesperado.
Pues que dispondrs de mucho tiempo para pasarlo con tu
hermana, y a m me enterrarn en Monte Prato. Es mejor que me
entierren all, que en uno de esos nichos de mrmol en Roma.
No tiene miedo a la muerte?
No.
Yo s.
T no ests cansado.
Pero tampoco soy valiente.
Eso no tiene nada que ver con el valor. El valor se necesita
para otras cosas.
S, pero se echa de menos a la gente.
Eso ya lo s.
Y no se puede hacer nada al respecto, verdad?
Mantenerla con vida.
Es eso posible?
S.
Vamos!
Se la mantiene con vida, pero no mediante la destreza, ni con
la magia, ni con los recuerdos, sino con amor. Cuando comprendas
eso,
ya no tendrs miedo a la muerte. Pero eso no significa que debas
buscar la muerte como un payaso. La muerte, Nicolo, es algo
emocional.
Lo mismo que la vida.
Eso espero.
Mire, seor, ser mejor que no se muera en la carretera, sobre
todo si yo no estoy all para dar aviso, y menos an si estoy
presente. Comprende lo que le quiero decir?
Mi nieta se encargar de
que me entierren junto a mi esposa. Los dos mantuvimos una unin
tan estrecha, que apenas importa dnde nos pongan, porque en
realidad nunca nos hemos separado.
Oh exclam Nicolo, incapaz de aadir nada ms, pues estaba
demasiado ocupado en respirar.
Es cierto. En cualquier caso, la muerte pone en movimiento a
los abogados. Y stos estarn muy ocupados cuando yo me vaya. He
dejado instrucciones concretas,
escritas a mquina. Incluso indico qu deben hacer con mis
trajes, mis documentos y las cosillas que tengo en mi escritorio.
Casi todo hay que quemarlo. Uno no vive en virtud de las cosas
que ha amasado, ni del trabajo realizado, sino a travs del
espritu, mediante formas y medios que no se pueden controlar ni
siquiera intuir. Todas mis pertenencias y documentos deben
quemarse entre los pinos que hay en la parte trasera de mi casa.
All tengo un fogaril
metlico, para prevenir el vuelo de pavesas lo bastante grandes
que pudieran prender otros fuegos. Va contra las ordenanzas
municipales quemar desechos en el centro de Roma, pero ya he
tomado medidas al respecto. Tengo un sobre dirigido al inspector
local y otro para el supervisor. He redactado cuidadosamente una
oda, en perfectos versos ymbicos, suplicando esta nica
indulgencia. Como s que mis versos les traern sin cuidado, he
pensado incluir
veinticinco mil liras para el inspector y cuarenta mil para el
supervisor.
Con diez mil habra bastado. Para qu tanto?
Porque la inflacin no es algo desconocido en este pas y yo
puedo vivir ms de lo que tena pensado. Aunque para qu, eso es
un misterio... Soy tan precavido y escrupuloso, que me siento
totalmente preparado para morir. As que si fallezco en esta
carretera, t sigue andando. Ellos
ya me encontrarn. Todo est dispuesto para que cuiden de m.
Usted cree que va a morir? exclam Nicolo, entre jadeos.
Jurara que soy yo quien morir.
No te preocupes, an estoy en forma replic Alessandro,
provocndolo. Puede que hayas interpretado errneamente mi modo
de andar. Desde la guerra, mi paso se hizo algo ms lento y
ltimamente he tenido que utilizar esto aadi, golpeando el
asfalto con la punta del bastn. Pero he
remado por el Tber durante cuarenta aos, excepto cuando su
cauce vena seco o haba inundaciones. He remado tanto si llova
como si haca calor. Conmigo han chocado barcas a motor y me han
atacado los cisnes. He visto a los ejrcitos de los
conquistadores desfilar por los puentes sobre m, y luego, varios
aos despus, cmo se marchaban. He navegado por el ro incluso
bajo la nieve, viendo cmo sta siseaba junto a m al caer al
agua, mientras
los remos se quedaban atrs; como si en vez de estar en Roma me
hallara en Inglaterra. No pretendo alardear, pero no soy tan
dbil como la mayora de los hombres de mi edad.
Ya me he dado cuenta mascull Nicolo, con el sudor
brillndole en la frente. Aunque da una impresin muy distinta.
Su forma de vestir... le hace parecer un merengue.
Qu quieres decir con eso? pregunt Alessandro, bajando la
vista para examinarse la indumentaria.
Es todo blanco. Y tambin lo es su cabello. Parece usted un
cura en verano, o un heladero.
Un heladero!
Bueno, eso parece. Se le ve tan delicado, que pens que
tendra unos noventa aos, o cien.
Cien? Alessandro no se sinti complacido con aquel halago .
Quiz dentro de veintisis aos, cuando t tengas cuarenta y
tres, cumpla los cien. Y el traje no es
blanco, es de color crema claro. No lo ves?
Pues a m me parece blanco.
Resulta difcil distinguirlo a la luz de las estrellas. Espera
a que salga la luna llena.
Cmo sabe que habr luna llena?
Entre otras cosas, porque ayer casi lo era, a excepcin de una
pequea astilla. Esta noche saldr perfectamente redonda. Por eso
ando tan rpido.
Camina usted rpido
cuando hay luna llena?
Al poco de salir de Acereto empieza una cadena de colinas. Por
all aadi, sealando hacia delante y a la derecha, a una
oscura colina que se alzaba ms alta que las de su entorno.
All, por la noche, cuando no me obligan a bajar del tranva,
contemplo la puesta del sol sobre el mar; aunque a esa distancia
el mar es tan slo una lnea muy delgada y azul, como una
pincelada en una acuarela. Y uno puede ver que Roma empieza a
iluminarse; dbilmente al principio, pero luego como una ciudad
en llamas. Hacia el este hay medio centenar de cordilleras de
montaas, y al anochecer sus ondulaciones hacen que parezcan el
mar, incluso ms que el propio mar.
Si podemos avanzar lo bastante rpido, llegaremos all cuando
salga la luna. Primero ser de un color entre anaranjado y mbar,
lo mismo que Roma en el extremo opuesto, resplandeciente como el
rescoldo de una hoguera.
Por unos instantes, la luna ambarina del este y la ambarina
ciudad del oeste parecern imgenes reflejas, y desde lo alto de
la cadena las veremos una frente a la otra, como si fueran dos
gatos a cada lado de una reja. Luego, mientras la luna sube
cambiando de miles de colores, podremos beber y comer un poco de
chocolate. Ser mucho mejor que ver una pelcula.
Hay agua all arriba? pregunt Nicolo. La verdad es que
empiezo a tener sed. Ser
porque anda usted muy rpido.
No, no hay agua all arriba; est demasiado alto. Pero he
llenado una botella de vino que encontr. Cuando lleguemos arriba
podremos saborear el agua fresca de Acereto. Lo vamos a
necesitar, porque habremos hecho un gran esfuerzo.
Y dnde est?
En la bolsa que llevas a la espalda. Si respiras con tanta
dificultad, en parte se debe a ella.
Encontr una botella con
tapn?
Encontr una, pero sin tapn
Y cmo sabe que el agua no se ha derramado?
Te he estado vigilando dijo Alessandro. Desde que salimos
de Acereto no has hecho ninguna voltereta. No vayas a andar
cabeza abajo...
De acuerdo prometi Nicolo, que entre sus amigos y en la
fbrica era famoso porque saba andar con las manos.
Es algo extraordinario ver salir la luna observ Alessandro
. Sobre todo cuando es luna llena. Se la ve tan apacible, tan
redonda, tan ligera... Cada vez que veo salir la luna llena, me
acuerdo de mi esposa. Tena un rostro radiante y hermoso, y si
posea alguna imperfeccin era la de ser demasiado perfecto,
sobre todo cuando era joven.
Si ando tan rpido es porque quiero ver salir la luna, y si
quiero ver salir la luna es porque... En fin,
ya te lo he dicho. Vamos, que no nos va a esperar cuando le
llegue la hora de salir.
Siguieron adelante sin descansar. Nicolo haba recuperado el
aliento. Se meti cuidadosamente la camisa dentro de los
pantalones y se retir los mechones que le caan sobre los ojos,
como si fueran a presentarle a alguien. A medida que iban
avanzando, de vez en cuando se recordaba que no deba andar con
las manos.
Ni una sola nube coment
Alessandro mientras se sentaban en una roca plana, en la cumbre
de la cordillera hacia la cual haban estado caminando. En
trescientos sesenta grados, y hasta lo ms alto en el cielo, es
como si las nubes nunca hubiesen existido.
Desde donde estaban, la oscuridad se extenda por todas partes.
Incluso la blanquecina carretera formaba una cerrada curva en la
cumbre, y luego se ocultaba a medida que descenda por la
cordillera. Despus de
abandonar la carretera haban tenido que escalar unos metros para
alcanzar el estrecho saliente en la parte ms elevada de la
colina, alrededor de la cual el mundo pareca haberse
transformado en un fluido giratorio que de pronto se hubiese
congelado.
All est Roma anunci Alessandro, con el color del mbar,
pero reluciente como un diamante. Esa cinta oscura que corta las
luces es el Tber, y aquellos copos blancos, como mica,
son las grandes plazas.
Si miras hacia el oeste vers una lnea inmvil justo ms all
de las colinas. Eso es el Mediterrneo. Se distingue del cielo
porque, si bien los dos tienen el mismo color, en la estrecha
franja del mar no hay estrellas. La diferencia es muy dbil
porque la atmsfera empaa el brillo de las estrellas a medida
que stas se aproximan al horizonte, pero si fuerzas la vista
logrars distinguirlo.
No lo veo declar Nicolo
. Y tampoco veo estrellas por all; slo arriba aadi,
forzando la vista y entornando los ojos, mientras mova la cabeza
de un lado al otro.
Feliz por haber aventajado a la luna en lo alto de la colina, y
de haber encontrado un mirador excelente desde el cual contemplar
su salida, Alessandro podra haber ignorado la falta de habilidad
de Nicolo para distinguir las estrellas cerca del horizonte, pero
medio siglo de dar explicaciones y de
aclarar dudas no se lo permita.
Mira al frente le orden.
Adonde?
All. Le seal hacia Rigel, su estrella favorita. Cuenta
las estrellas que puedes ver en un espacio del tamao de una
moneda.
No puedo.
Y eso?
Se amontonan unas sobre otras.
Qu quieres decir con se amontonan unas sobre otras?
Que estn demasiado
confusas.
No parecen puntitos como de agujas?
No, parecen como si alguien hubiese derramado pintura.
El anciano sac de uno de los bolsillos de su chaqueta un
estuche de cuero rgido, que abri con un experto movimiento de
la mano izquierda.
Intenta mirar a travs de esto. Puede que te permita ver las
cosas ms claras.
Nicolo cogi las gafas con
montura dorada del soporte de terciopelo donde permanecan
sujetas y se las cal. Luego volvi la cabeza en direccin a
Rigel y, por vez primera, vio las estrellas.
Y eso que estas gafas no deben de ser adecuadas para ti
coment Alessandro. An as lo ves mejor?
S! Las estrellas estn ms metidas en el cielo, y puedo
verlas una a una.
Nunca has llevado gafas?
No, no las necesito. Hizo
una pausa. Bueno, s las necesito.
Es porque son demasiado caras?
No. En la clnica podra conseguirlas gratis. Puede que hagan
ver las cosas ms claras, pero a las chicas no les gustan.
Quin dice eso?
Todo el mundo.
Pues yo he comprobado todo lo contrario. Y en cuanto a la
opinin de que las chicas son menos guapas si llevan gafas, quiz
valga para los monos. En muchas
ocasiones, las gruesas gafas de una muchacha han sido el anzuelo
que ella ha clavado en mi corazn. Incluso en la actualidad, me
siento fascinado por las muchachas miopes que se sientan en la
primera fila y me miran a travs de los anillos concntricos del
reluciente cristal. Y ms an si son ligeramente estrbicas.
Est usted loco.
Las gafas son un invento maravilloso, del todo compatible con
la belleza fsica.
Pero... son un invento?
Qu te creas? Que crecen en la selva?
Y quin las invent?
Un florentino. Alessandro di Spina. Las gafas incluso tienen
un patrn, san Jernimo, debido a que en el retrato que de l
pint Ghirlandaio cuelgan de una esquina de la mesa, como si
fueran la cosa ms normal del mundo. Sin embargo, fue Rafael
quien las hizo famosas, con su cuadro del papa Len X, el hijo
miope de Lorenzo
de Mdicis, el que desterr a Martin Lutero.
No conozco a ninguno de estos tipos se lament Nicolo.
No te preocupes. Yo tampoco.
Excepto a san Jernimo. A los santos s los conozco.
Perfecto. Y qu santo es
hoy?
No lo s.
Crea que s lo sabas.
No hasta ese punto. Cree usted que el Papa lo sabe?
Apuesto a que yo s lo s.
Entonces, qu santo es?
Yo no soy el Papa, pero hoy es nueve de agosto. San Romano,
creo. Era bizantino.
Y eso es malo? pregunt Nicolo, que nunca haba odo la
palabra bizantino.
Dnde est el agua? pregunt Alessandro. Y el chocolate?
Mi padre dice que si uno come demasiado chocolate se vuelve
negro.
No cabe duda de que eso es cierto asinti Alessandro. Al fin
y al cabo, el chocolate viene de frica, y los africanos son
negros. Pero, y qu me dices de Suiza? Gran parte del chocolate
procede de Suiza.
Y qu?
Son negros los suizos?
No lo son?
Bueno, t que crees?
No lo s contest Nicolo, claramente confundido. Est
Suacia en frica? pregunt,
mientras sacaba la botella de agua de la bolsa de Alessandro para
colocarla cuidadosamente sobre la losa de piedra.
Te refieres a Swazilandia?
A Suacia insisti Nicolo.
Alessandro sinti que el corazn le lata contra el pecho.
Luego volvi a respirar con lentitud.
A ti qu te parece? pregunt.
Nicolo hizo esfuerzos para visionar la totalidad de la tierra.
Dnde hay un ocano, en frica o en Per?
Ser mejor que empecemos cerca de casa aconsej Alessandro.
Primero nmbrame los pases de Europa.
Cules son?
Soy yo quien pregunta.
Qu me pregunta?
Cules son los pases de Europa?
Pues... hay pases contest Nicolo.
Nmbralos.
Italia, por supuesto...
Excelente.
Francia.
S.
Alemania, Espaa, Irlanda y Caoba.
Caoba?
Es un pas, no? Est en Brasil.
No, no lo es. Pero sigue.
Es Alemania un pas?
S, pero ya lo has dicho.
Hay ms?
Alessandro asinti.
Hay uno que se llama Gran Dinamarca?
Cuando vuelvas a Roma, debes consultar un mapa aconsej
Alessandro, con tono grave. Has visto un mapa alguna vez?
S, tengo uno. Pero no s qu dice. No s leer.
Nada de nada?
No, ni siquiera mi propio nombre. Ya se lo he dicho. Nunca he
ido a la escuela.
Tienes que aprender a leer.
Te ensearn en la fbrica.
Dicen que tengo que saber leer antes de convertirme en
aprendiz, y que ellos me van a ensear. Se supone que tengo que
ir a un sitio llamado Monte Sacro. Eso est bien. Pero conozco
los nmeros. Puedo hacer cuentas perfectamente. Mire! La luna.
Alessandro se volvi hacia el este, y el bastn se le cay
sobre la roca al descubrir una diminuta cpula naranja, muy
distinta a la del neblinoso amanecer, que se alzaba
serenamente detrs de la lnea de colinas ms lejanas.
El arco se transform rpidamente en un silencioso semicrculo,
como si espiara sobre ellos con su viejo y cansado rostro. Este
tena un aire profundamente cansado, como si la tarea de tener
que flotar en rbitas perfectas le hubiera conferido precisamente
aquel aspecto ensimismado.
Todo el mundo se detiene cuando aparece esta esplndida
danzarina coment Alessandro
, y su belleza hace que se disipen todas nuestras dudas.
Es como una danzarina, pens Nicolo cuando la luna, formando un
crculo perfecto, empez a recorrer airosa el perfil de las
colinas que haba empezado a iluminar.
T an suave... murmur.
Sin decir nada, dice muchas cosas prosigui Alessandro. En
este aspecto, es mejor que el sol, que siempre est cotorreando y
golpea como un ariete.
Gracias a las gafas de
Alessandro, Nicolo pudo ver que en la luna haba montaas y
mares. Y aquel repentino descubrimiento de la luna, tan cercana y
llena, flotando sobre ellos como una gigantesca nave espacial,
hizo que la amara para siempre. Quiz por vez primera en su vida,
Nicolo se sinti levitar fuera de su ser, separado de sus
anhelos. Mientras contemplaba aquel enorme disco de combustin
interna, se sinti capaz de detener el tiempo y la sensacin de
gravedad, y una especie de
descarga elctrica pareci estallar dentro de s. Apareci a
oleadas, y se fue intensificando cada vez ms a medida que la
luna pasaba del color naranja al mbar, y de ste al nacarado y
al blanco. Luego, al cabo tan slo de unos minutos, el espritu
que haba emprendido el vuelo regres a un cuerpo en cuyo
interior el corazn lata como el de un pjaro que acabara de
posarse despus de un vuelo largo y apresurado.
Qu me ha pasado?
pregunt, experimentando un estremecimiento convulsivo.
Cuando yo tena tu edad dijo Alessandro haba aprendido ya
a comprimir ese dardo de pura luz que acabas de experimentar.
Nicolo no saba qu pensar, as que se qued mirando al frente.
Cuando una gran visin se te presenta dispuesta a arrebatarte,
debes luchar contra ella. Igualmente te arrastrar, pero mantn
los ojos muy abiertos, y as podrs transformarla, como si fuera
hierro
fundido, en rayos de luz.
Yo sola dar grandes paseos por la ciudad, y cuando fui capaz
de sumergirme en un fuego cruzado de bellas imgenes, me
inflamaba del mismo modo que te ha sucedido a ti. Eso tiene
muchos nombres y constituye una de las principales fuerzas de la
historia. Pero, aun as, sigue escondindose, como por timidez.
Uno de mis trucos favoritos, que hace tiempo abandon,
consista en concentrar esa especie
de desbordamiento sobre los caballos de los carabinieri para
obligarlos a retroceder sobre sus patas traseras y a relinchar.
Los caballos son muy sensibles a los sentimientos humanos, y
cuando sienten que ests muy agitado, a menudo reaccionan por
simpata.
Y cmo haca eso?
No me resultaba muy difcil. Tena que estar muy nervioso,
pero en mi juventud yo pareca una continua tormenta elctrica.
Sola concentrarme en el caballo como si
ste fuera el emblema o modelo de todos los caballos que haban
existido o que existiran en el futuro, y a continuacin
expulsaba esa corriente a travs de la brecha.
E1 caballo sola mover la cabeza en direccin a m y hacia
atrs, abriendo desmesuradamente los ojos. Luego se estremeca,
como si de repente sintiera un escalofro. En ese instante yo
abra las compuertas para que mi fuerza brotara de golpe, y l
retroceda y relinchaba como hacen los
caballos, con un sonido capaz de atravesar todas las cosas.
Nunca olvidar la sorpresa de los carabinieri, ni la cada de
sus capas, o el ruido de los sables mientras ellos se mantenan
rgidamente sobre los estribos para no caer. Sin embargo, nunca
se enfadaban. Despus de que los caballos se expresaran de forma
tan completa, tanto ellos como sus jinetes parecan mirarse
siempre con cierto respeto. Con bastante frecuencia, al pasar por
su lado, oa
a alguno de los guardias que le deca a su inquieta montura:
Qu te pasa? Qu te ha puesto nervioso? Luego veas que daban
palmaditas en el cuello de sus caballos para tranquilizarlos.
Ahora ya no lo hago; no estoy seguro de ser an capaz de ello.
Pero la luna es encantadora. Contemplarla me hace muy feliz...
El rostro de mi esposa, sobre todo cuando era joven, habra sido
perfecto, como esos de las artistas de cine, de no haber brillado
tanto
amor en sus ojos. Cuando sonrea aadi, sealando el fro
resplandor que empezaba a ascender por el cielo, era tan
encantador como ste.
Por eso usted nunca la ha olvidado afirm Nicolo.
Alessandro hizo una leve inclinacin de cabeza y cerr los ojos
un instante.
Por eso y por otros motivos, aunque stos nunca me parecen
bastantes. Mis simbolismos, mis comparaciones, mis
descubrimientos, no pueden siquiera hacerle justicia, y tampoco
pueden devolvrmela. Ahora slo puedo hacer que brille su
recuerdo. Por eso tanteo cuidadosamente, siempre con cuidado, en
busca de cosas hermosas; porque ella era muy bella.
Ahora mira al otro lado aadi, alejndose de lo que le
habra podido hacer vacilar. La luna en un extremo y la ciudad
de Roma en el otro. Roma se sigue pareciendo a unas catacumbas de
fuego y conservar toda la noche este color de mbar estrellado.
Sin embargo, a medida que se levante la maana, las luces blancas
darn paso progresivamente a las hileras ambarinas de los faroles
de la calle. Pero la luna, tal como avanza, va pasando por toda
una gama de matices. Primero fue la hoguera rojo rub de un
granjero, casi extinguida en medio del campo. Luego ha madurado,
a travs de miles de matices que van del naranja al mbar y al
amarillo. A
medida que se hace ms ligera, esparce su masa, hasta que, en
algn momento entre el color crema y el nacarado, en la mitad de
su apogeo, parecer un estallido de humo que quisiera escapar con
el viento. Sabes qu sucede entonces?
Nicolo movi la cabeza de un lado al otro.
Pues que se vuelve tan blanca y dura como el hielo. Deslumbra
tanto que apenas se la puede mirar. Todo su peso
converge en ella, hasta que parece una de esas inmensas lmparas
que, en la pera, o en los palacios del estado, se ven tan altas,
tan duras y tan pesadas, que tienden a disuadir a la gente que
quiera quedarse debajo.
Con la ciudad a un lado y la luna directamente encima, confo
en no andar torcido como una lechera holandesa, con un cubo en el
extremo de una pinga y el otro en equilibrio sobre la cabeza. En
la oscuridad, distinguirs dos grandes
ncleos de luz: el uno fijo y el otro avanzando en un arco
perfecto. Slo por la maana, al amanecer, podrs ver tres, y a
medida que el sol vaya saliendo, los otros dos desaparecern.
Eso no es del todo exacto exclam Nicolo. Mire, ah llega el
tercero, y adems hace ruido.
Alessandro se volvi y vio unas luces que serpenteaban a lo
largo de un sendero irregular. La perfecta oposicin entre la
luna y la
ciudad de Roma se vio rota por la inesperada aparicin de una
hilera de coches y de camiones. Uno de stos, adornado con
guirnaldas de luces que centelleaban al otro lado del valle,
transportaba a una banda de msica.
Por eso estaba desierto Acereto reflexion Alessandro en voz
alta. Deben de haber ido a ayudar a Lanciata. Al estar ms
arriba, sin duda all har ms fresco. Habrn formado equipo para
cosechar primero en Lanciata
y ahora se traen la banda de msica.
Van a pasar por ah delante anunci Nicolo.
Claro. Es la carretera.
Y qu vamos a hacer?
A ti qu te gustara?
Nos limitaremos a quedarnos aqu?
A menos que por algn motivo quieras detenerlos.
Ni siquiera nos vern.
Y qu? Ya los veremos nosotros a ellos dijo Alessandro.
Estaremos en la oscuridad.
Pasarn en seguida.
Y qu hay de malo en eso?
No lo s. Es como si nosotros no existiramos, como si
estuvisemos muertos.
Alessandro asinti.
Me gustara saludarlos.
Puedes hacerlo, si se es tu deseo.
No quiero ser un par de ojos en la oscuridad.
Pues lucha mientras puedas seal Alessandro, porque algn
da lo sers. Dime una cosa:
era Roma algo insignificante hace un momento, o lo era la luna,
por el hecho de que no salieras a su encuentro?
Nicolo ya se haba resignado a contemplar desde la oscuridad el
paso de las luces.
No contest. No lo eran...
En cualquier caso, la distancia est a favor nuestro
prosigui Alessandro. Me siento completamente satisfecho de ver
pasar a los celebrantes desde la
oscuridad. Dejemos que pasen de largo. No perderemos nada, sino
todo lo contrario. Y que Dios nos perdone, pero mientras ellos
pasan, y nosotros nos quedamos, les arrebataremos todo cuanto
poseen.
Fragmentos de una cancin se propagaban hacia ellos con el
viento, interrumpidos como una conversacin telefnica a travs
de una lnea averiada. Sin embargo, a medida que la banda de
msicos y el convoy se acercaban, los
fragmentos de msica se soldaban y las interrupciones
desaparecan En el camin viajaba una orquesta de pueblo con
viejos instrumentos, sin mucho tiempo para ensayar y un poco
achispados. De todos modos, cada msico era un virtuoso que
segua un estilo independiente.
A pesar de que el director realizaba gestos amplios, dramticos
y elegantes, nunca haba aprendido cul era el significado de
stos; y aunque lo hubiese aprendido, sus msicos seguiran
ignorndolo. Su funcin consista en elegir la pieza a
interpretar y en agitar los brazos.
Aun as, la msica resultaba embriagadora, aunque slo fuera
por algunas armonas fortuitas en medio de la disonancia
colectiva. Sin saberlo, el clarinete y el xilfono haban formado
por pura casualidad un do que habra hecho enrojecer a los
msicos de La Scala, para luego seguir cada uno por absurdos
caminos separados. Sonido tras sonido, reforzndose y
combinndose independientemente del plan escasamente seguido, la
orquesta de aficionados a veces se iluminaba con una especie de
halo que traspasaba al anciano, sabedor de que as era cmo las
bandas de msica haban llenado las plazas desde tiempos
inmemoriales.
En las hileras de improvisados bancos que haban construido
sobre los camiones, se arrellanaban los agotados granjeros y sus
esposas. Uno de los vehculos arrastraba un remolque con pilas de
herramientas
que resplandecan a la luz de la luna. Al pasar el convoy,
Alessandro y Nicolo, que permanecan ocultos entre las sombras,
vieron que una figura se levantaba y se apoyaba contra la
barandilla cubierta por una lona.
Como maana no llegues a la hora, Bernardo, tendrs que
volver a casa andando, cabrn!
La respuesta lleg de otro camin:
Y qu puedo hacer yo? La luna llena ha estropeado los
relojes!
Eh! Qu es aquello? pregunt el primero que haba hablado,
sealando el saliente donde Alessandro Giuliani y Nicolo Sambucca
permanecan sentados e inmviles, bajo la luz de la luna.
El rumor circul de un vehculo al otro, hasta que el convoy se
detuvo y la banda dej de tocar. El nico sonido proceda de la
vibracin de los motores diesel.
Digan lo que digan, t no contestes aconsej Alessandro a
Nicolo, en un susurro. Y no te muevas.
Por qu? Para qu? protest Nicolo.
Para enriquecer sus leyendas.
Est usted loco!
Cierra el pico.
Eh! llam alguien desde uno de los camiones. Eh, los de
ah!
Al no obtener respuesta, todo
el mundo se acerc a las barandillas de aquella parte, y los
camiones se bambolearon
Durante unos instantes, los granjeros se quedaron tan quietos
como el objeto de su curiosidad. Entonces uno de ellos salt al
suelo y trep hacia la roca, aproximndose a Alessandro y a
Nicolo con mayor cautela de la que habra utilizado para
acercarse a un toro furioso. Aunque a cada paso que daba pareca
retroceder dos, como por arte de magia avanz
hasta situarse a cinco pasos de donde estaban ellos.
Qu andan buscando? pregunt, como si lo hubiesen ofendido.
Como ninguno de los dos buscaba nada, result fcil guardar
silencio.
El granjero se los qued mirando durante unos instantes, luego
murmur algo y se fue.
Es un viejo, vestido de tiros largos, y un chaval explic
cuando lleg a la carretera. No
dicen nada. Son como dos estatuas.
Eso provoc una oleada de murmullos.
Dirige los faros hacia donde estn! grit alguien.
Un camin dio marcha atrs y maniobr para enfocar las luces
sobre las dos figuras misteriosas. Los dos permanecieron con la
mirada fija en las luces, absolutamente inmviles.
Os dais cuenta? Es como yo deca. No lo veis? Tal como os he
dicho.
Eh, oigan! los llam alguien. Quines son ustedes?
Espritus o algo por el estilo?
Una de las mujeres empez a gemir y pronto formaron coro. El
camin que haba abandonado la fila volvi inmediatamente a la
formacin, y los granjeros reanudaron la marcha,
santigundose.
Dentro de mil aos manifest Alessandro, an se recordar
este incidente. Desde luego, para entonces nosotros ya
nos habremos convertido en ngeles, en diablos o en un dragn
que lanza fuego por la boca, pero habremos dado a esta roca una
historia que se transmitir de boca en boca.
Y eso para qu sirve?
A nosotros no nos beneficia en nada, si te refieres a eso. Sin
embargo, a veces resulta agradable lanzar un cable hacia el
futuro, por muy tenue que sea. Nunca se sabe, puede que ese cable
siga sin romperse hasta el da del juicio
final. Como comprenders, eso es mejor que limitarse a vivir y
morir para que lo entierren a uno en un nicho cerca de una
fbrica de productos qumicos. O prefieres ir pasando hasta que
te llegue la hora? Nicolo, los contratiempos son algo importante.
Pero por qu te cuento yo eso? A tu edad, deberas sentirlo
hasta en los huesos, incluso aunque ignores la razn. El motivo
es que no lo sabemos todo. Precisamente por eso, a veces vale la
pena romper los planes e ir por donde se
supone que no debiramos.
Adems, lo que hagamos no es asunto suyo. No estoy dispuesto a
que me interroguen en plena noche. Este es nuestro viaje, no el
suyo.
La banda de msica empez de nuevo a tocar.
Ya se han recuperado coment Alessandro. Aunque van a hacer
que yo lo pague...
El qu? Cmo van a hacer que usted lo pague?
Con su msica musit
Alessandro, con voz dbil, al tiempo que cerraba los ojos.
Qu puedo hacer? pregunt Nicolo. Quiere un poco de agua?
No contest el anciano, apartndolo con un gesto de la mano.
En seguida me recuperar. Djame solo unos instantes y luego
proseguiremos la marcha.
Nicolo se traslad al otro extremo del saliente. Oy que
Alessandro suspiraba y luego vio que apoyaba la cabeza entre las
manos. Era el hombre ms extrao que Nicolo haba visto en su
vida. Su conducta a veces le resultaba inexplicable, pero, aunque
no la entendiera, saba que todo lo que le suceda se
desarrollaba segn su propio horario, independientemente de los
acontecimientos de la carretera, aunque stos se entregaran a su
propia expresin.
Alessandro estaba
retrocediendo en el tiempo. Como si en efecto se hallara ante l,
vea la rueda metlica perfilndose ante
un cielo totalmente despejado, girando sin parar a medida que
tiraba del cable y luego lo soltaba. Alessandro bajaba la cabeza
y se cubra los ojos cada vez que el sol lanzaba sus destellos a
travs de los rayos de la rueda, punto ms elevado de la terminal
de una barquilla de carga que viajaba sobre un inmenso abismo.
En julio de 1899, en la regin del Alto Adigio o Tirol
Meridional, rodeada por vacas que hacan sonar
los cencerros y por los terrenos llanos de las granjas, la
pequea poblacin de Vls destacaba solitaria sobre una meseta,
al pie de los bosques y prados que ascendan la ladera
pronunciada de la montaa hasta que sta se transformaba en una
roca vertical. En lo alto, a unos dos mil metros, a menudo por
encima de las nubes, sobre una meseta inexpugnable donde el
viento soplaba helado incluso en verano y donde no crecan los
rboles, se hallaba
Schlernhaus. A la gran mayora de los refugios de los distintos
clubes alpinos se les denominaba Htten, y con toda la razn del
mundo, pero no a aqul, debido a su magnitud. Para acarrear la
piedra, el maderamen y la pizarra con que lo haban construido, y
posteriormente poder abastecerlo, los montaeros haban hallado,
un tramo tras otro (mediante una mquina de engranaje a vapor,
que ellos haban subido a piezas sobre sus espaldas), una cuerda
cada vez ms pesada, hasta
que, atado al ltimo cabo, apareci un reluciente cable de acero.
La rueda sobre la cual giraba el cable haba estado dando
vueltas regularmente cada tres cuartos de hora durante ms de una
dcada cuando el abogado romano Giuliani llev por primera vez a
su hijo a las montaas. El muchacho, que entonces tendra nueve
aos, atraves corriendo un prado rocoso hasta la maquinaria que
se perfilaba contra un cielo cuyo color rivalizaba con los azules
marinos
de Venecia.
La rueda de cuatro rayos pareca tan ligera como el aire. Al
igual que si poseyera voluntad propia, a veces tiraba contra el
freno de torsin, o retroceda, o avanzaba ms despacio, o
aceleraba, o incluso se detena por completo para volver a
empezar, llena de resolucin. Alessandro se qued maravillado al
comprender que, a travs de la finura de aquellos cables y
mediante el gracioso giro de la rueda, se haba
construido y se abasteca al gigantesco Schlernhaus.
Sandro! lo llam su padre, y contempl a su hijo que
regresaba junto a l a travs del prado, saltando de piedra en
piedra como una pequea cabra.
A Alessandro no le bastaba medir con los ojos las proporciones
de una habitacin; tena que rozar todas las paredes y golpear de
un extremo al otro como si fuera un torrente que penetrara en un
estanque, de modo que en aquel
minsculo dormitorio de paredes de madera rebotaba de un lado al
otro como una bala de can. Las camas eran tan altas que se vea
obligado a utilizar las clavijas en la pared para subir a ellas,
y saltaba de una a la otra por encima de la estrecha hendidura
que las separaba. Si bien la ventana era pequea, se abra a un
panorama de montaas de una blancura plateada que incitaba a
seguirlas a lo lejos. La primera noche, despus de cenar,
Alessandro trep al anaquel para
abrir la ventana. Retir el pestillo y el viento entr con tal
violencia, que en un primer momento lo lanz de espaldas sobre la
cama. Cuando el abogado Giuliani regres de afeitarse, con un
cuenco de porcelana entre las manos, descubri a su hijo envuelto
en mantas y acuclillado como un gato en el alfizar. Mientras el
aire aullaba por cada una de las rendijas de la habitacin, el
joven Alessandro miraba directamente al viento, como si acabara
de
descubrirlo.
Durante el da visitaban los picos cercanos, con Alessandro
encordado a su padre como un perro a su trailla, mientras
trepaban por paredes de rocas o cruzaban deslumbrantes campos
nevados. Subieron al mismsimo Schlern, al Roterd Spitze (que
ellos denominaban Cima Rossa) y al Mittagskofl. Bajaron a los
Seiser Alpe, suaves pendientes de prados sin lmites aparentes,
que parecan constituir un mundo en s mismos.
Por el este recorrieron la cima de la montaa hasta llegar a la
Cresta era, donde slo encontraron a dos escaladores, aparte de
una docena de cabras blancas y peludas, erguidas sobre unos
salientes a los que slo se poda llegar gracias a un milagro.
Deambulando durante la mayor parte de las horas de sol, el
abogado Giuliani y su hijo aprendieron a anhelar la llegada del
viento fro, ya que cuanto ms se exponan a l, ms estimulante
les pareca. Sus ojos perseguan las
omnipresentes distancias y, a medida que las montaas influan
sobre ellos y sus espritus se tranquilizaban y engrandecan,
descubrieron la diferencia entre lo que antes eran y en lo que se
haban convertido. Dos das despus de haber abandonado Roma no
habran sido capaces de permanecer sentados en medio de un campo
de nieve, alimentndose de silencio y de sol, pero al cabo de una
semana ya recorran los campos nevados, los riscos y los valles
desiertos,
donde pasaban las horas tan tranquilos como un rebao de cabras.
Un atardecer regresaron al Schlernhaus cuando ya haba
oscurecido. Sus ventanas iluminadas, brillando a travs de los
jirones de nubes heladas, eran como las luces de un faro. En el
interior, cadetes taciturnos, con delantales azules y la gorra
azul y blanca del ejrcito, trabajaban febrilmente en una inmensa
cocina tan hmeda y calurosa como una
sauna, y se asomaban al comedor con tanta frecuencia como lo
habran hecho para espiar a una mujer.
Dado que estaban en pleno verano, solan encender nicamente
los fogones, pero no las enormes estufas de azulejos de las zonas
principales. Despus de permanecer doce o catorce horas en la
nieve y el viento, muchos de los comensales temblaban a veces
como si tuviesen escalofros.
A Alessandro aquello le
pareca imposible, viniendo del exterior, donde estaban bajo
cero, y se sentaba a tomar la sopa caliente en una habitacin
ligeramente ms clida que los prados cubiertos de escarcha que
acababan de abandonar. Cada da, al anochecer, le invada una
gran tristeza, y ansiaba volver con su madre, a su hogar, al
verano de Roma. Tambin su padre estaba excepcionalmente
silencioso a aquellas horas y a menudo hablaba de acortar unos
das su viaje. Pero aquella noche, al
volver al Schlernhaus, no pensaron ni una sola vez en aquellas
cuestiones.
Dos soldados del Leibregiment, la guardia real de los
Habsburgo, estaban apostados ante la entrada principal. Como a
los soldados de elite en todo el mundo, pareca no importarles
quedarse a la intemperie toda la noche, y sus pesados abrigos de
pieles indicaban que probablemente tendran que hacerlo. Las
enormes estancias del Schlernhaus, incluso
los desolados pisos altos, estaban caldeadas y secas. En cada
estufa arda un fuego, haban colgado estandartes de las vigas y
una de las plantas estaba cerrada al paso con un cordn, detrs
del cual haba otros dos soldados, ms corpulentos incluso que
los de abajo.
Alessandro se cambi y baj al extraordinariamente caldeado
comedor. El abogado Giuliani se acerc a una mesa donde haba
media docena de vieneses, y en su
mejor alemn les pregunt por la inesperada calefaccin y la
guardia, as como por el motivo de que los cadetes de la cocina
fueran de veintin botones, abrumados entre bandejas de pasteles,
cacerolas recin sacadas del horno y piezas de caza asndose.
Los austracos intercambiaron miradas entre s. El abogado
Giuliani era italiano, e Italia reclamaba parte de las montaas
donde ellos tenan que responder a preguntas formuladas por un
italiano que tena la desfachatez de presentarse por all. Aun
as, le contestaron fra y brevemente con dos palabras:
Eine Frstin.
En 1899 y en el Sdtirol, aquello bastaba para explicarlo todo.
Alessandro haba aprendido muy pronto el alemn, pero sus
profesores le haban omitido aquella palabra.
Qu significa? Qu significa? susurraba, al tiempo
que se giraba en su asiento, con las piernas colgando lejos del
suelo.
Pero su padre le estaba preguntando a un camarero que pasaba
por su lado por qu no haban puesto pan en la mesa.
Nadie comer hasta que ella baje contest el camarero, pero,
a cambio de la espera, podrn tomar lo mismo que ellos: ciervo,
faisn, pasteles y cosas que yo nunca haba visto. Han trado dos
cocineros y el cable ha estado dando vueltas todo el da para
subir
las provisiones. Ha llegado una barquilla llena slo con los
utensilios para hornear.
Qu dice? Qu dice? pregunt Alessandro, nervioso. Qu
significa eine Frstinl
Como si su idioma fuera poco elegante y estuviese prohibido, el
abogado Giuliani se inclin hacia l y le susurr:
Eine Frstin significa una princesa...
Alessandro se qued petrificado. La sola palabra
princesa le haba dejado inmediatamente sin habla, y ahora se
hallaba deslumbrado, con los ojos vitreos y la boca abierta.
Haba ledo acerca de prncipes y princesas ms all de lo que
pueda expresarse con el trmino ad nauseam, y all se encontraba
con un castillo en la cima de una montaa, soldados con abrigos
de pieles y una autntica princesa. De repente, en la estancia
habitualmente fra donde tomaban su sopa y sus chuletas, todos
los
elementos de sus sueos convergan para golpearlo en pleno rostro
como un guante de armio.
Alarmado por la extraa y retorcida expresin que haba
aparecido en el rostro de su hijo, el abogado Giuliani cogi a
Alessandro por los hombros y lo zarande.
Seguidamente oyeron el tintineo de una campanita de plata y un
autntico lacayo profesional, tocado con una peluca empolvada,
entr en la sala y grit:
En pie!
Todo el mundo obedeci, incluso el abogado Giuliani,
igualitario y republicano, quiz porque saba que tanto las
viejas zorras como los imperios moribundos muestran un inters
especial por el decoro.
Todava sin haber recuperado la respiracin, Alessandro se
subi en la silla, con la servilleta en la mano. Desde cierta
distancia, su aspecto era el de un hombre alto con una cabeza muy
pequea. A
medida que un grupo de gente bajaba taconeando por las escaleras,
Alessandro se senta tan nervioso que temi caerse de la silla.
Luego, tal como haba esperado, una muchacha de unos once aos
entr en el saln como si hubiese vivido all toda su vida. Era
lo que los adultos llaman una mocosa, esbelta y delicada, con
unos rasgos luminosos y perfectos, el cabello rubio y las
mejillas coloradas. Llevaba un vestido floreado, de cintura alta
que parta
del tejido de terciopelo negro con que lo haban confeccionado,
fino como la arena y con adornos bordados en hilo de oro.
El pecho de Alessandro estall, se quebr, se hinch, se agit,
se petrific, se atasc, se detuvo y se rindi, todo a la vez.
Hizo una reverencia tan profunda, que con la servilleta a cuadros
barri por encima de la mesa. Afortunadamente para l, nadie lo
vio, ya que todos aguardaban a que la princesa hiciera su entrada
en el
saln, y an estaba bajando. La pequea era la hija de un miembro
del squito real.
La princesa entr con solemnidad, apoyndose en dos bastones de
bano. Junto a ella caminaban dos sirvientes, uno a cada lado,
para protegerla de una posible cada. Iba vestida de negro y un
espeso velo oscureca su rostro. Su aspecto era tan frgil, que
no caba duda de que los soldados d e 1 Leibregiment la haban
acarreado hasta la cima de la
montaa. Tena que ser as, o mediante la barquilla de carga.
Mir de frente a los escaladores y montaeros, quienes, con
profunda satisfaccin, la saludaron mediante una inclinacin de
cabeza o una reverencia. Para aquella gente, ella era como un
espejo. Al reverenciarla, lo nico que hacan era declararse
respeto hacia s mismos, honrar al mundo que ellos haban
construido y corroborar que todo era correcto dentro de l. Tanto
si esto era cierto
como si no lo era, ellos crean que no exista mejor escudo ni
tranquilidad que un imperio sobre la Tierra. Durante un siglo
tras otro, los Habsburgo haban regido y protegido apacibles y
tranquilos valles, llanuras que vibraban bajo los cascos de los
jinetes y cadenas de montaas indomables y sagradas; y lo haban
hecho con tal plenitud y sosiego, que se contradeca con lo
ilgico de la vastedad de sus insostenibles dominios.
Cuando la princesa se hubo sentado, todos los dems la imitaron
La muchacha, que llevaba el cabello trenzado y enroscado al
estilo de la regin, se sent en un extremo de la mesa real.
Tambin a ella le colgaban las piernas, pero no tan lejos del
suelo como a Alessandro. Estaba jugando nerviosa con el cuchillo,
lo cual provoc el comentario del abogado Giuliani acerca de que
cuando la gente se entretiene con los cubiertos, por lo general
utiliza el
cuchillo.
Los camareros salieron cargados de la cocina para servir
primero a la princesa, pero ella lo rechaz prcticamente todo.
Sin embargo, al final en su plato haba una decena de guisantes,
una hoja de lechuga y un trozo de carne del tamao de un
chanquete. Le llenaron generosamente la copa de vino, que ella
vaci de golpe, agarrndola con ambas manos. Se la llevaron
inmediatamente y pusieron otra en su lugar. La
segunda la llenaron de champaa o de cerveza resultaba difcil
saberlo con certeza, y ella se la bebi lentamente.
Mientras los camareros trinchaban lomos de ciervo y servan
verduras y patatas asadas que acarreaban en bandejas de cobre, la
orquesta del pueblo de Vls entr apresuradamente en el saln,
colocndose frente a una resplandeciente estufa de azulejos tan
alta como el techo. De los ocho msicos, seis eran
extraordinariamente corpulentos, y todos haban subido andando
por la montaa poco antes. A fin de que el saln alcanzara la
temperatura idnea, la estufa estaba cargada y arda como una
forja, de modo que permanecer junto a ella era absolutamente
insoportable, en especial con un chaleco de pelo de cabra hmedo.
El trompetista estaba encendido como un ascua y su rostro habra
servido como seal luminosa para detener un tren. Sin embargo,
cuando la orquesta
empez a tocar, l la sigui. Algunas personas asintieron, pues
haban reconocido la primera pieza como un himno del regimiento
de 1 o s Landesschtzen, y queran que todos los dems supieran
que la haban reconocido. Nada pareca fuera de lo normal hasta
que, al finalizar la segunda cancin, Die Lautlose Bergziege (La
silenciosa cabra monts), el trompetista se sinti mareado.
Tena grandes dificultades en respirar y, para disimular su
angustia, sonri hasta que torci la boca en una mueca. Luego se
desplom, girando mientras caa, y aterriz de espaldas contra el
suelo, en medio de un gran estruendo de los instrumentos.
La princesa mostr su preocupacin depositando el tenedor en el
plato. El director del refugio sali corriendo de la cocina,
junto con el oficial de guardia. Los dos aflojaron la
indumentaria del trompetista y se lo llevaron, despus de lo cual
el
director reapareci inmediatamente y con su bastn golpe contra
una de las vigas del techo.
Hay aqu algn mdico? inquiri. Hay algn doctor entre
los grupos inscritos?
Al parecer no haba ningn mdico. Aun as, el director del
refugio, uno de los ms famosos montaeros del mundo, repas a la
audiencia con la eficiencia vida y voluntariosa de un escalador
que buscara un asidero. Sencillamente, pareca como si todos los
mdicos
se escondieran y l estuviera decidido a hacerlos salir. Su
mirada se detuvo en Alessandro.
A mi?, pregunt ste con una silenciosa pantomima,
sealndose el pecho con el pulgar. Alessandro mir a su padre
como para asegurarle que l no era un mdico ni una enfermera. El
abogado Giuliani mir con los ojos entornados al director del
refugio, intentando desentraar cules eran sus intenciones. No
caba duda. El famoso gua, a quien se consideraba
en sus cabales y que necesitaba desesperadamente a un mdico,
haba puesto los ojos en Alessandro.
l slo tiene nueve aos adujo el abogado.
Sin decir nada, el director del refugio dio media vuelta y se
march. Alessandro respir aliviado. Luego la princesa mir en su
direccin y sonri. l le devolvi la sonrisa lo mejor que pudo,
y ella se ech a rer porque lo haban confundido con un mdico.
Acto seguido pinch un guisante y se lo llev a la boca, momento
en que todo el mundo en el amplio comedor cogi su tenedor y
empez a comer, mientras los msicos interpretaban una segunda
versin d e Die Lautlose Bergziege, esta vez sin trompeta.
Pronto la msica se apoder incluso de los intrpretes y
pareci convencerlos de que su camarada no tena nada. La
ascensin desde Vls haba sido difcil, luego la espera fuera,
en el fro, y despus el
calor de la estufa y el compromiso de tocar para una princesa.
Sin duda estara en la cocina, con un pao fro en la cabeza y
bebiendo aguardiente. A medida que se desvanecan sus
pensamientos sobre el repentino desmayo de su amigo, aumentaba la
energa de la interpretacin. Los fuegos de la estufa y de las
chimeneas oscilaban al ritmo de la msica, y Alessandro se
dispuso a atacar un siseante trozo de ciervo que un sudoroso
cadete haba depositado ante l junto con
una enorme cantidad de patatas asadas y verduras. Sobre la mesa
haba una jarra de cerveza, pero ni el abogado ni su hijo la
probaron.
Alessandro casi estaba a punto de pedirle a su padre que le
troceara la carne, pero decidi que no poda permitir semejante
cosa en presencia de la muchacha rubia a quien haba confundido
con la princesa. Al cabo de un par de minutos, por fin consigui
separar un pequeo trozo del resto, y se dispona a comrselo
cuando el
director del refugio volvi a entrar y cruz la estancia.
La princesa se interes por los dos, y los que la rodeaban se
interesaron por lo que a ella le llamaba la atencin, de modo que
todo el saln guard silencio.
Alessandro dej caer los cubiertos en el plato.
Necesitamos al muchacho anunci el director del refugio al
abogado Giuliani, hablando en italiano.
Para qu? le respondi
ste.
Se lo dir all dentro.
Los tres se dirigieron a la cocina. Bajo una enorme campana de
cobre, medio ciervo giraba sobre un fuego que le extraa y
devoraba gotas de grasa. Los calderos burbujeaban con cosas que
se asomaban a la superficie como si quisieran gritar, pero a las
que volvan a sumergir antes de que pudieran expresarse. Los
cadetes se afanaban sobre las mesas, colocando trozos de pastel
en los
platos de postre y volviendo a llenar las salseras. En el centro
de la cocina, en el suelo, haba una camilla donde haban tendido
al trompetista, en diagonal entre una mesa de amasar y un cajn
lleno de cebollas. Uno de los soldados, inclinado sobre el
enfermo, le amasaba el pecho como si estuviera haciendo pasta.
Alessandro saba que l no era ningn mdico. Y si esperaban
que curase al enfermo? El nico remedio que a l le resultaba
familiar era un t caliente con limn y miel, y cuando caa
enfermo, su madre le horneaba galletas de chocolate y se sentaba
junto a l en la cama, vigilndolo durante horas y horas. Esos
eran los nicos mtodos curativos con los que tena cierta
experiencia.
Creo que ha sufrido un ataque al corazn inform el director
del refugio, pero sigue con vida y podra sobrevivir si lo
trasladsemos a menor altitud y lo examinase un mdico en Vls. Y
cuando digo mdico, hablo en un sentido muy amplio; pero tiene
que atenderlo alguien
Es posible, pero qu tengo que ver yo con todo eso?
pregunt el abogado Giuliani.
Usted no; l replic el director, sealando a Alessandro .
l es el nico que puede salvarlo.
Alessandro se sinti terriblemente inapropiado.
La vctima de un ataque al corazn necesita que le den masaje
ininterrumpidamente, o si no, ste se para. La barquilla no es lo
bastante amplia para que en ella quepan dos hombres adultos.
Me niego rotundamente! oy Alessandro que exclamaba su
padre. Est usted loco? Pretende usted que vaya en esa..., en
esa cosa, con un moribundo?
Es completamente segura. Adems, nosotros lo ataremos con una
cuerda. Es imposible que caiga, pero en caso de que ocurriera, se
quedara colgando.
Ni hablar. El cable no se instal para transportar a seres
humanos dictamin el abogado Giuliani, una frase quiz con mayor
sentido en italiano que en cualquier otro idioma.
Exacto! replic el director del refugio. Fue instalado para
cargar grandes cantidades de piedra y pizarra, plintos de ms de
mil kilos; diez veces el peso de ambos. El cable se revisa cada
semana y tiene cinco centmetros de dimetro. Puede
aguantar fcilmente una carreta cargada, un vagn del tren..
Y las Termas de Caracalla?
S, una piedra detrs de otra. Lo he utilizado durante aos.
Una vez que mi hija cay enferma, la bajamos por el cable.
Entonces cogi al abogado por el codo y le susurr aparte: No se
lo diga a nadie, pero hoy la princesa ha subido con la barquilla.
Y la ha encontrado bastante cmoda.
Slo si mi hijo consiente, y usted responde con su vida de su
seguridad. Cuando l suba a la cesta, yo le estar apuntando a
usted con un rifle. Si a l le ocurriera algo...
Por unos instantes, los giros del asador y el agua hirviendo
fueron los nicos ruidos que se oyeron, aparte de la orquesta en
el comedor.
Con qu rifle?
Pida uno a los soldados. Insisto en ello; es la nica forma de
asegurarme de que no me miente usted. Y no me estoy marcando
ningn farol. Lo matar si a mi hijo le ocurre algo.
De acuerdo.
Y slo si l consiente.
Por supuesto.
El abogado Giuliani se llev a Alessandro aparte.
Sandro, si no quieres, no ests obligado a hacerlo. El
director es un gran montaero; diariamente la gente le confa sus
vidas... Y cada vez que viajamos en
tren o nos asomamos a una galera, hacemos gala del mismo tipo de
confianza. T que dices?
Podremos regresar a casa maana, si lo hago?
Podremos hacer lo que quieras, aunque no aceptes.
Lo har. Por qu no?
Consgueme una gruesa piel de cordero orden el director del
refugio a un cadete, y llname un termo cont caliente.
Despus de que Alessandro y su padre subieran a ponerse
prendas de abrigo, salieron a plena noche junto con una docena de
hombres y la camilla donde yaca el hombre de la orquesta.
Mientras avanzaban entre la niebla hacia la terminal del cable,
el soldado no paraba de amasar el pecho del trompetista,
anunciando
peridicamente a los que les seguan que el enfermo segua con
vida.
El director del refugio asegur a Alessandro al brazo de acero
con el que la barquilla de madera se
sujetaba del cable, y tanto l como el abogado Giuliani revisaron
una y otra vez los arneses de escalada y los nudos.
Aunque cayeras de la barquilla le dijo el director a
Alessandro, quedaras colgando a un lado. Llevas doble ligamento
y quiero que sepas que he llevado gente al Marmolada con mucha
menos proteccin que sta, de modo que no debes preocuparte.
A continuacin, el padre de Alessandro cogi el rifle de uno de
los soldados. Turbado por su falta de confianza en el famoso
montaero y por lo que saba que los alemanes consideraran una
tpica reaccin italiana, comprendi que no le quedaba ms
remedio que llevar a cabo las condiciones establecidas. Aunque no
apunt al director del refugio con el arma, la carg, y aqul
pudo or los inconfundibles ruidos de que abra el cerrojo del
arma, que un cartucho se deslizaba en la cmara, y que volva a
poner el cerrojo.
Alessandro se abroch el abrigo de loden.
Quieres el pasamontaas? le pregunt su padre.
No, prefiero ver lo que hay a mi alrededor.
Lo levantaron y lo depositaron en el interior de la barquilla,
junto a la piel de cordero que cubra al trompetista.
Le dijeron lo que tena que hacer, con un imperdible le
prendieron una nota en la espalda, y tiraron de una palanca de
madera
que hizo sonar una campana en la terminal de abajo.
No pares hasta que alguien te sustituya le indic el director
del refugio.
Al cabo de unos instantes, el cable se estremeci y la
barquilla avanz en medio de la oscuridad.
Qu hay aqu? grit Alessandro, descubriendo el termo del t
metido entre la piel de cordero y la pared de la barquilla.
Es para el fro; bbelo cuando subas le gritaron contra el
viento, pero slo alcanz a or fro, pues ya estaba flotando
en medio de una nube tan densa como el algodn
Hizo presin sobre la camisa de gamuza del trompetista, tal
como le haba instruido el soldado. Aunque no vea nada, saba
que an estaba cruzando la meseta que formaba la cumbre, y que la
barquilla no tardara en llevarlo por el borde del precipicio.
Senta la presencia del abismo lo mismo que un ciego intuye la
presencia del mar al otro lado de una playa. Luego, al pasar por
encima del borde, reconoci el insensible silencio de las grandes
alturas y experiment un escalofro. Debido a la fuerte
inclinacin del cable, se vea obligado a inclinarse hacia
delante para mantenerse erguido. A pesar de que los arneses lo
salvaran en caso de caer por encima de la barandilla, no
lograban mantenerlo en su sitio; pero lo consigui mediante las
rodillas y presionando con los pies
contra las paredes de la barquilla.
En menos de un minuto abandonaron la capa de nubes que cubra
la montaa y penetraron en el aire puro. Las estrellas aparecan
por todos los lados, incluso abajo, mecindose hasta provocar
mareo. Por el oscuro perfil de los picos y valles, Alessandro
comprendi que se hallaba a una altura de unos mil metros sobre
el suelo, y sin un solo saliente por all cerca. Por mucho que
sacara la mano, no encontrara nada donde sujetarse, y lo nico
que alcanzaba a percibir era el sonido de las ruedas al rozar
sobre el cable.
De pronto, el cuerpo que tena debajo se movi. Aun as, l
sigui masajendolo, tal como le haban indicado.
Marie! grit el trompetista, con dolorida confusin.
Alessandro confi en que el destinatario de sus esfuerzos se
diese cuenta de lo que estaba sucediendo.
Marie! volvi a llamar
el trompetista, con inquietante vigor, al tiempo que Alessandro
perciba que aquello era como montar un caballo sin ensillar.
Qu est usted haciendo? pregunt en su dialecto alemn, los
ojos tan abiertos como los de una anguila encolerizada.
Alessandro no comprenda aquel dialecto y crey que le estaba
preguntando la hora.
Es de noche contest, pues ignoraba la hora exacta; luego se
sinti obligado a darle
conversacin. No hay luna ni ruiseores, pero todo va bien y el
tejn se halla en su madriguera.
Aquella delgada voz que hablaba en italiano, el intenso olor de
la piel de cordero, la oscilacin acuadora de la barquilla, el
siseo del aire, la oscuridad y su propio dolor e infortunio eran
excesivas impresiones para un sencillo msico de Vls. Lo invadi
el pnico. Aquello era una pesadilla y durante toda su vida, al
sufrir una pesadilla, haba dado manotazos en
el aire. De modo que en esos instantes su principal objetivo era
librarse de aquella pequea grgola que se sentaba encima de l,
con las alas plegadas como un murcilago, y que no paraba de
oprimirle el pecho. Aquellas horribles criaturas eran muy sabias
y terriblemente crueles, pues saban que en el corazn era donde
ms dola.
Waldteufel! grit. Diablo del bosque!
Entonces levant su mole de cintura para arriba y se abalanz
sobre Alessandro. Con ambas manos, enormes y gruesas como una
ristra de salchichas, agarr el frgil cuello del muchacho y
apret con la rigidez de un muerto, aunque el trompetista segua
completamente vivo y al parecer con muy buena salud.
Mientras Alessandro notaba cmo la sangre se le acumulaba en la
cabeza, record lo que le haba ocurrido al termmetro de
mercurio que l haba metido en el horno de la cocina. De haber
podido
agarrarlo, habra tirado de las orejas del msico y le habra
lanzado un puetazo en plena boca, buscando a fondo la nariz,
pero sus manos hicieron todo aquello en el aire, frente al rostro
del atacante.
Asqueroso vampiro!
Repugnante criatura! Ahhhh! Es horrible! Horrible! exclam
el trompetista.
Alessandro tante en busca de un arma y encontr el termo. Por
la espalda, se lo pas de la mano izquierda a la derecha y luego
golpe a su verdugo. Despus de un golpe y un apagado estallido
de cristales, nada cambi, excepto que la presa estrangul adora
se hizo mucho ms tensa.
Consciente de que no podra aguantar mucho ms, Alessandro
luch por desenroscar el tapn del termo. El cadete que lo haba
llenado no haba pensado que quien deba desenroscarlo era un
nio de nueve aos. Con todas las fuerzas que fue capaz de
acumular, Alessandro imprimi un giro al
tapn, y crey que tiraba con cada uno de los msculos de su
cuerpo cuando el tapn salt hacia el abismo. El vapor sali
disparado, quemndole las manos.
Sulteme ya, pens Alessandro, en vez de decirlo, pues no le
quedaba aire en los pulmones.
El corpulento msico respondi al pattico farfulleo de
Alessandro apretando con ms fuerza, hasta el punto de que el
muchacho pens que el cuello se le iba a desgarrar. Entonces
ense
los dientes y sacudi el termo abierto contra el rostro del
estrangulados
Un finsimo arco iris de t hirviendo y cristales rotos sali
disparado contra el objetivo. El trompetista lanz un alarido,
afloj ambas manos y cay contra el suelo de madera, tras lo cual
perdi el conocimiento a consecuencia del golpe. Sin acordarse de
dnde se encontraba, Alessandro dio un salto hacia un lateral y
cay al vaco. Sin embargo, tal como le haba
asegurado el director del refugio, estaba fuertemente atado, de
modo que se encontr colgado de los arneses, balancendose a poca
distancia de la barquilla.
Mam! grit, casi a punto de llorar, pero luego se sinti
como un estpido, sin duda porque all no haba nadie ms, aparte
de s mismo, y no le quedaba ms remedio que hacer lo que tena
que hacer.
A pesar de que tena miedo incluso de mirar hacia arriba, y no
digamos abajo, levant ambas manos y se agarr al borde de la
barquilla. Con una retahila de palabrotas que haba aprendido
principalmente en el cuarto curso de la Academia San Pietro en
Roma, tir de los arneses para volver a subir.
El trompetista yaca perfectamente inmvil sobre la piel de
cordero. Quizs estuviese muerto, pero, en cualquier caso,
Alessandro tena que seguir masajendole el corazn. De nuevo
empez a bombear sobre su pecho. Entre presin y presin, lanz
el termo por la borda, y seguidamente hizo lo mismo con todos los
fragmentos de cristal.
El trompetista segua con vida, pues se agitaba. El viento
haba cesado, y ahora, mientras flotaban sobre las copas de los
abetos, Alessandro perciba el motor del cable resoplando all
abajo, no muy lejos.
Durante el viaje de regreso, Alessandro se reclin contra la
piel
de cordero. Caliente, seguro y apesadumbrado, se maravillaba de
que el trompetista hubiera sido capaz de saltar y salir corriendo
al llegar a la estacin del cable. Aun as, Alessandro sera un
hroe a su regreso. No podra evitarlo. Lo entraran a hombros y
lo vitorearan durante media hora, mientras terminaba de cenar. Y
despus de despedirlos a todos, no subira a su habitacin, sino
a la de la muchacha rubia vestida de terciopelo. Ella lo acogera
en su lecho, donde
pasaran solos toda la noche, en plena oscuridad, el uno junto al
otro, quietos. Eso unira para siempre sus corazones y luego se
casaran. El problema era dnde viviran; en Roma o en Viena.
Quiz Pars, a modo de componenda. Decidi que ella se llamaba
Patrizia.
En efecto, oy felicitaciones cuando pas sobre el saliente,
entonces libre de nubes, pero no fue el continuo histerismo que
haba imaginado. Aunque eso careca de
importancia; la mejor parte se desarrollara en el comedor, con
una orquesta, luces, banderas y clidos fuegos.
El abogado Giuliani pas el rifle al soldado y observ al
director del refugio mientras soltaba el arns. La cena ya haba
finalizado, le dijeron, pero le prepararan lo que l quisiera y
se lo serviran en la cocina. Alessandro slo quiso tomar el
postre. A pesar de que estaba delgado como un palo, pens que si
cenaba esa noche estara demasiado gordo para acostarse con
Patrizia.
El comedor estaba a oscuras en el Schlernhaus. Todo el mundo se
haba retirado a sus habitaciones, excepto algunos soldados y
montaeros que permanecan sentados en torno a un fogn de rojas
ascuas en la sala de los guas, hablando acerca de la guerra. El
sonido de una ctara llegaba apagado de los pisos superiores: en
honor a la princesa.
Nadie lo felicit. Los guas lo
observaron detenidamente debido a su andar pomposo, y el pinche
de cocina que haba tenido que quedarse hasta ms tarde para
servir la cena estaba ansioso por irse a la cama, ya que tena
que levantarse a las cuatro de la madrugada.
Cuntame le apremi el abogado Giuliani, qu ha ocurrido?
Cmo es que se ha derramado el t? Y la nota que han enviado
contigo dice que el seor Willgis sali corriendo hacia su
casa. Eso me tiene intrigado...
Est bien aadi su padre . Comprendo que no quieras hablar
de lo ocurrido. Ahora me voy a acostar. Si t quieres, maana
regresaremos a casa.
Alessandro asinti con la cabeza.
El cadete le puso un trozo de tarta Sacher en la mesa, se quit
el delantal azul y se dirigi veloz a la puerta de la cocina.
Luego deja el plato en el fregadero, para que las ratas no
salten sobre la mesa le indic, antes de salir hacia los
barracones de los cadetes.
A solas en la cocina, su valor empez a desfallecer. Alessandro
decidi ir en busca de Patrizia antes de que estuviese demasiado
atemorizado para hacerlo. Tuvo la tentacin de irse sencillamente
a la cama, pero el recuerdo de la bella y tmida muchacha rubia
lo anim. Temblaba de tal forma al dejar los cubiertos en el
fregadero, que el tenedor traqueteaba contra el plato
y la taza contra el platito, como si los manejara un anciano
paraltico. Seguidamente, con el corazn en un puo, como el que
se dirige hacia el patbulo, se encamin a las escaleras. Quera
abrazarla, besarla, sorber su aliento, de modo que tante contra
las escaleras en medio de la oscuridad y empez a subir hacia los
pisos superiores, con sus confusos e ntimos aposentos.
Durante el da, los soldados d e 1 Leibregiment permanecan
firmes ante la puerta de los aposentos reales, y nada en el
mundo, ni siquiera un pequeo mosquito, podra pasar entre ellos,
pero, inexplicablemente, de noche paseaban de un lado al otro
como osos enjaulados en una barraca de feria, efectuando largos
viajes al vestbulo a intervalos regulares. Precisamente a un
chiquillo le resultaba muy fcil, con sus calcetines de alpaca,
penetrar callandito en el ala prohibida y seleccionar entre una
veintena de
puertas situadas en dos hileras frente a frente.
No eran muchas las posibilidades que tena de encontrar a
Patrizia antes de que lo descubrieran. Las puertas en s no le
ofrecan ninguna pista, estaba demasiado oscuro y no dispona de
mucho tiempo, ya que en cualquier momento alguien poda salir al
pasillo.
Eligi al azar una puerta del centro, y estaba a punto de poner
la mano sobre el pomo, cuando lo
disuadi una voz ronca que sali de all dentro. Alguien pareca
hablar para s mismo:
... a Gisella! Pero dentro de una semana Hermann quedar
desenmascarado. En un ao ser el favorito de la corte y entonces
llegar mi hora. Por otro lado, nadie se enriquece yendo con
disimulos, y al emperador le cae bien Von Schafthausen.
Errneamente, por supuesto...
No caba duda de que aquel hombre iba a permanecer
levantando toda la noche y que no se trataba de Patrizia.
Alessandro avanz hacia una puerta situada al otro extremo del
pasillo. Lentamente, en silencio, gir el pomo y mir al
interior. All, bajo la oscilante luz de la luna que las nubes
dejaban pasar intermitentemente, yaca una mujer que pareca una
ballena varada, con enormes boquetes entre los dientes, labios
extraordinariamente
protuberantes, nariz porcina y orejas en forma de cuernos para la
plvora. Quin sera? Era demasiado horrorosa para bajar al
comedor. Quiz fuera una doncella o una pariente desafortunada de
la familia real, escondida siempre en las habitaciones superiores
de los palacios y las posadas.
Despus de cerrar aquella puerta, Alessandro estuvo a punto de
perder las esperanzas de encontrar a Patrizia, pero cuando sus
ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubri que justo delante
de cada puerta haba un par
de zapatos o de botas. Normalmente, a nadie le estaba permitido
llevar botas en el Schlernhaus, y stas se dejaban sobre unos
estantes bajo la escalera, pero a las botas y zapatos reales se
les permita dormir junto a sus amos o amas.
Algunas eran enormes, otras delicadas, y los zapatos de la
servidumbre se delataban a causa de las hebillas. La puerta que
no tena zapatos delante deba de ser la de la princesa, dado que
a ella
probablemente se le permita llevarlos incluso en la cama. Un par
de zapatos, inequvocamente pequeos, no estaban alineados, sino
que los haban dejado caer delante de la puerta, como si su duea
tuviera que correr descalza sobre el fro suelo para alcanzar la
tibia cama. Alessandro se acerc a aquellos zapatos como si
fueran la reliquia de un santo. Estaban frente a la ltima puerta
cerca de la ventana, al final del pasillo, frente a la de aquella
mujer monstruosa
iluminada por la luz de la luna. Se sinti extasiado ante el
descuido con que ella los haba dejado caer, por cmo se
desplegaban las cintas, y por su aspecto bajo la plida luz que
un can pareca lanzar a travs de las veloces nubes; se
pregunt si sera capaz de amar a la propia Patrizia tanto como
amaba el rastro agudo y casual que ella iba dejando.
Luego los pasos de un soldado se acercaron por el fondo del
pasillo. Obligado a elegir entre el
amor y la muerte, el joven Alessandro gir el pomo, entr en la
estancia y cerr silenciosamente la puerta a sus espaldas.
Patrizia yaca bajo una colcha de raso plateado, iluminada por
la luz de la luna. Pareca distinta con las trenzas desenredadas
y el dorado cabello desparramado sobre la almohada. La muchacha
abri los ojos cuando l entr y lo siguieron a medida que se
acercaba. Permaneci quieta, sin asustarse.
Alessandro se puso un dedo en
los labios y ella sac una mano de debajo de las sbanas e hizo
lo mismo. Se trataba de un juego, pero a la vez era algo mas que
un juego.
Hablas italiano? pregunt l, en un susurro.
S contest ella, tambin susurrando. Viajamos a Italia cada
primavera.
Te acuerdas de m?
De Italia?
No, de esta noche.
No minti la muchacha.
Oh exclam l, con aire
abatido. Te vi en el comedor.
Cmo te llamas? pregunt ella.
Alessandro Garibaldi contest l.
Eres pariente de Garibaldi? pregunt ella, pues la mayora
de la gente a quien conoca era familia de otra gente de quien
todo el mundo haba odo hablar.
Soy su hijo menor.
Pero no hace mucho que l muri?
S. Pero no hagas caso. l
era el padre de mi hermano, y el to de su media esposa, que era
hermana de la abuela de mi primo. Ella se cas con el hermano de
mi to, que era l, y a travs de ella me tuvo a m. Quin es la
extraa mujer que hay en la habitacin de enfrente?
Es que te metes en todas las habitaciones? pregunt la
muchacha, sorprendida y, para deleite de Alessandro, celosa.
Ha sido por equivocacin.
sa es Lorna, mi prima. Se
esconde porque es muy fea. Es una pena, porque es muy simptica,
y yo la quiero. Me lee cosas.
Mira lo que hacen las nubes cuando pasan ante la luna seal
Alessandro. Me dan vrtigo.
Tienes fro? pregunt ella, en un tono que habra resultado
inconfundible, excepto a un chiquillo de nueve aos desesperado
por hacer exactamente lo que ella le peda.
No replic, temblando no por culpa del fro, sino ante la
posibilidad del rechazo as como del terror a la aceptacin.
Mtete conmigo aqu dentro le propuso ella, aunque con cierto
recelo. Si te apetece, claro aadi apartando las sbanas, y l
salt a la cama.
All dentro se estaba caliente. O ms que eso. Fuese debido al
colchn de plumas, al camisn de franela que llevaba ella, al
grueso cobertor o al traje de lana y los calcetines de alpaca que
l no se haba quitado, aquella cama pareca
una estufa.
Alessandro no saba qu hacer. Cuando ella apoy la cabeza
contra su pecho, le invadi una oleada de extraeza y de emocin.
Alessandro le bes el cabello. Nunca en su vida haba olido nada
tan dulce ni acariciado nada tan suave.
Pero aquel instante de total perfeccin era tan vulnerable a la
interrupcin como la superficie lisa como un espejo de un lago al
amanecer. De pronto, y contra sus
ms fuertes deseos, Alessandro se vio turbado y entristecido por
el hecho de que su padre no supiera dnde estaba. Quizs el
abogado Giuliani hubiese bajado a echar un vistazo y, al
descubrir que la cocina estaba vaca, hubiese salido al exterior
para preguntar a los cadetes qu haba sido de Alessandro, hasta
perderse en medio de la niebla y el fro. Alessandro dio un
respingo al pensar en su padre deambulando a ciegas por el prado,
cerca de los
altos acantilados. O quiz se limitara a permanecer en la cama,
pensando y recordando, de un modo que al muchacho siempre le
haba parecido muy triste.
A Alessandro no le quedaba ms remedio que regresar. Por
maravilloso y fantstico que fuera todo, a pesar de que l se
senta como si hubiese nacido para dormir en la cama de Patrizia,
tena que dejarla y volver junto a su padre, una figura mucho
menos angelical con la barba de chivo que lucan
los abogados italianos y sus gruesas manos que la suave
muchachita que yaca a su lado. Incluso en aquellos instantes,
Alessandro fue consciente de que el mundo haba vencido al
abogado Giuliani de una forma tal que ni siquiera l poda
entender. Los pequeos, los seres delicados de nueve y once aos,
posean en realidad toda la fortaleza.
Los pensamientos de Alessandro se desvanecieron inmediatamente
ante el ruido
metlico del pestillo de la puerta al ser levantado por alguien
que no se senta obligado a deslizarse con calcetines de alpaca.
Inmediatamente se zambull bajo las sbanas. Fuera cual fuese
el peligro, la repentina llegada de un tercero le pareci una
bendicin. Cuando l se hall entre los pliegues de raso,
Patrizia lo abraz protectora y afectuosamente, y lo hizo de modo
tan secreto, que fue la expresin ms ntima que Alessandro
hubiese experimentado
en su vida. La presin de las manos de la muchacha, su firmeza
mientras instruan al intruso, eran lo que l haba soado al
pensar que ambos uniran sus corazones.
Justo en el umbral, Lorna se detuvo casi de puntillas, los
brazos cruzados sobre el pecho y el rostro vuelto hacia la luz de
luna que entraba en la habitacin, con la postura ms pattica,
extraa y repulsiva que se pueda imaginar. Aun as, ella era un
alma cndida, inmensamente torturada y destinada
a sufrir para siempre en un cuerpo que era una fortaleza contra
el amor, un bastin inexpugnable. Se detuvo en medio de la
habitacin de su prima, con expresin de xtasis torturado y en
una postura que le daba la apariencia de ser uno de los tres
cerditos rezando, mientras absorba el rayo de luna con sus
tristes ojos vacunos.
He tenido el ms maravilloso de los sueos! exclam. Ich
traumte, ich tanzte mit einem Schwan! Er hatte die
wunderbarstenflauschigen Polster an dem Fssen, und er war auf
einem Mondstrahl in mein Zimmer gekommen... He soado que estaba
bailando con un cisne! En sus pies tena los almohadones ms
maravillosos y mullidos, y entr en mi habitacin sobre un rayo
de luna.
Dios mo! murmur Patrizia, pues saba que cuando Lorna
tena uno de sus maravillosos sueos, acostumbraba meterse en la
cama con ella para explicrselo con todo detalle. Lorna,
querida, no
te parece que podras contrmelo maana por la maana? Tenemos
que levantarnos muy temprano para bajar a los Seiser Alpe, y
estoy muy cansada.
Pues claro que no! replic Lorna, con una exasperante falta
de sensibilidad. Sabes que si espero hasta maana, luego me
olvidar de los detalles, y son precisamente estos detalles los
que a ti te gustan.
Pero Lorna...
Era un cisne muy esbelto,
tena el pico de un color naranja parecido al del arco iris, y me
amaba. Le pregunt cmo poda viajar sobre un rayo de luna y l
me contest que gracias a una alegre cancin... Djame sitio.
Lorna medio levant la cubierta y salt sobre la cama con un
movimiento rpido y falto de gracia, propio de ella. El
Schlernhaus se estremeci.
Patrizia cuyo nombre no era se, lgicamente se alarm. Haba
perdido a Alessandro, que
permaneca debajo de Lorna, como si formara parte del cuerpo de
ella. Se preguntaba si l podra respirar, o si estara gritando.
La alegre cancin era como el gorjeo de un cuerno. Una vez o
a un pjaro que cantaba de esa manera, en la finca del abuelo en
Klagenfurt. Qu es eso? Es tu pierna?
Como si de una respuesta negativa se tratara, Alessandro, que
por segunda vez en cuestin de horas experimentaba la sensacin
de no poderse mover mientras le faltaba el aire, mordi
rabiosamente a Lorna en una de sus enormes nalgas...
El grito que emergi de aquella gigantesca joven hizo que la
extraa y alegre cancin de su cisne imaginario se convirtiera en
la ms vulgar de las tonadillas callejeras. Su chillido tuvo la
fuerza y el bro del pitido de un tren expreso. Su nota se alz
tan estridente, que todo el Schlernhaus se despert. Cada uno de
los montaeros, los cadetes
en los barracones perdidos entre la niebla, el abogado Giuliani,
la comitiva real, y todo bicho viviente se sent de golpe en la
cama como si un rayo los hubiese golpeado. Incluso la pequea
Patrizia empez a gritar.
Vas ist es! Mach es tot! Mach es tot! Qu ha sido eso?
Matadlo! Matadlo! chillaba Lorna, reanudando sus gritos
enloquecidos.
Con anterioridad nunca se haban encendido las lmparas del
Schlernhaus de forma tan simultnea ni con mayor rapidez. La
luminosidad que se reflej en la niebla sugera el destello de un
fotgrafo o el de un caonazo. Cuatro soldados con pesadas botas
corrieron por el pasillo, las bayonetas caladas. Estaban tan
nerviosos, que en vez de girar el pomo de la puerta la
derribaron, y, al golpear sta contra el suelo, son como si
fuese una bomba. Los miembros de la familia real, que haban
nacido y se haban criado
rodeados de asesinatos, lanzaron un gemido colectivo.
Alessandro intent protegerse envolvindose con la colcha hasta
formar una bola. Patrizia sollozaba. Lorna, con la espalda
apoyada contra las columnas de la cama, permaneca en absoluto
silencio, apuntando con su dedo acusador el bulto que se alzaba
en el lecho.
Qu es eso? inquiri el oficial de la guardia, desenvainando
el sable. Un animal?
Y tiene unos horribles colmillos! les grit Lorna.
Alessandro asom la cabeza entre una masa de raso. Los soldados
se quedaron
momentneamente sorprendidos mientras l se liberaba de la
colcha, bajaba de la cama y empezaba a salir, dispuesto a
regresar a su habitacin. Sin embargo, no estaba del todo seguro
de conseguirlo.
Dos sargentos lo agarraron de las orejas y lo arrastraron al
pasillo. Alessandro sospechaba
vagamente que los haba humillado, que haba ofendido la
sacralidad de su orden y que en aquel preciso momento era algo
claramente perjudicial el hecho de ser italiano.
Pap! Pap! Pap! gritaba rtmicamente, temeroso de que
fueran a matarlo.
Al tiempo que el mundo pareca hundirse a sus pies, de sus ojos
brotaron lgrimas silenciosas. Ya no segua siendo el amante de
Patrizia ni el hijo de Garibaldi, sino el asesino del Imperio de
los
Habsburgo, un criminal, una bestia con colmillos.
Qu hacen ustedes? grit el abogado Giuliani a los soldados
armados, a pesar de que l iba con camisa de dormir y ellos
parecan doblarle en altura. Sultenlo!
Alessandro vio en su padre toda la luz del mundo, pero los
soldados no lo soltaron.
Est usted loco? pregunt el abogado romano al oficial de
guardia. Es as como tratan ustedes a los nios?
Nuestros nios son honestos, limpios y se comportan con
decencia grit el oficial, en un tono tan repleto de odio y de
rabia, que tanto el abogado Giuliani como su hijo guardaron
silencio.
Acto seguido, el oficial procedi a narrar a los mirones all
reunidos su versin de lo que haba ocurrido. A pesar de que
Alessandro no entenda gran cosa de lo que deca, empez a
temblar.
Entonces apareci la princesa, con el ceo fruncido y una mano
vacilante sobre la cintura.
Este chico ha intentado violar a mi nieta anunci, y luego,
temblando ligeramente, aadi: En otros tiempos, habra ordenado
que lo fusilaran.
El abogado Giuliani palideci. Tema por la vida de Alessandro
y no le quedaba ms remedio que tomar la iniciativa.
Sandro! inquiri, es eso cierto?
Alessandro, que no haba comprendido las acusaciones pero
haba captado el tono, saba que su abrazo con Patrizia haba
sido de lo ms decente y puro que pudiera existir.
No contest.
Aun as, su padre levant la mano y la descarg contra la
mejilla de Alessandro. El sonido retumb por todos los pasillos,
al tiempo que Alessandro caa al suelo.
A continuacin, el abogado Giuliani levant a su hijo.
Nos iremos a primera hora
de la maana anunci, y arrastr al muchacho de regreso a su
habitacin
Una vez all, acost a Alessandro en la cama y lo arrop. Ambos
se vieron obligados a hablar en susurros.
Estoy bien dijo Alessandro.
No ha sido mi mano se disculp su padre. Estaba aterrorizado
por lo que pudieran hacerte. Ellos no son como nosotros.
Ya lo s.
Debes comprenderlo le suplic su padre. Nunca te haba
pegado antes y nunca volver a hacerlo. Pero los soldados estaban
armados. Tenan las bayonetas caladas... Esa gente castiga
severamente a sus hijos, y yo no quera que te golpearan.
Lo s contest Alessandro, acariciando el rostro de su padre,
como a menudo ste haca con l.
A pesar de que estuviese
mirando al abogado Giuliani, lo que l vea era aquella rueda,
girando incansablemente bajo el sol, casi con voluntad propia.
Pap... Cuando volvamos maana a casa, la rueda seguir dando
vueltas, verdad?
Qu rueda?
La del cable.
S, no para de girar.
Incluso cuando no la vemos? Aunque nosotros no estemos aqu?
Claro. No tiene nada que
ver con nosotros.
Incluso aunque estemos muertos?
As es.
Entonces, pap anunci Alessandro, no tengo miedo a morir.
Se encuentra usted bien? pregunt Nicolo. Llevamos horas
aqu. La luna ha bajado ya. Quiz deberamos continuar, a menos
que quiera dormir.
Aydame a levantarme y
nos iremos pidi el anciano.
Cuando llegaron a la carretera, Nicolo le pregunt:
En qu estaba pensando? Me di cuenta de que no dorma.
No, no estaba dormido. Recordaba algo que me ocurri hace
mucho tiempo.
En qu?
En cmo la historia, la geografa y la poltica influyen en el
amor. Y en cmo ste los influye a su vez...
Eso no me parece muy
probable. Me refiero que uno puede inventarse cientos de
historias para demostrarlo, no?
En efecto.
Pero el inventarse historias no es muy original, verdad?
Alessandro cerr un ojo y baj la cabeza, como si fuera un toro
a punto de embestir.
Imagino que no, seor Sambucca.
Entonces, cul es la verdadera historia? Le he preguntado en
qu pensaba usted, y
me contesta no s qu de historia, geografa, poltica y amor.
Slo me interesa saber qu le ocurri a quin. No es eso
bastante?
Lo es cuando se tienen diecisiete aos y casi todo el futuro
por delante, pero cuando la mayor parte de la vida ha pasado, uno
busca que todo tenga su significado. A veces se consigue, y otras
no. Pensaba sencillamente en mi padre. Debera haberle consolado
ms de lo que lo hice. En una ocasin, se vio obligado a darme
una bofetada
frente a unos soldados austracos, y eso lo entristeci
terriblemente, no slo entonces, sino durante el resto de su
vida. Estaba convencido de que me haba traicionado y nunca pude
persuadirle de que no era as.
Lo obligaron ellos a hacerlo?
En cierto modo.
Debera haberlos usted matado.
Lo hice, y la verdad es que no tard muchos aos.
Cmo lo logr?
El qu?
Matarlos.
Les dispar con un rifle, y cuando me hall a corta distancia
utilic la bayoneta.
Jess! exclam Nicolo, abriendo los ojos asombrado. Y cmo
lo hizo? Me refiero a cmo lo hizo exactamente...
Me temo que no iba a satisfacer tu curiosidad.
Y por qu no? Usted no ha sido el nico que ha participado en
una guerra.
Ya lo s, pero yo sobreviv. Eso me sita en un plano
inferior.
En un plano inferior?
S, inferior al de aquellos que perecieron. Aqulla fue su
guerra, no la ma. Yo consegu salir con vida, dejarla atrs.
Aunque Dios me protegiera, las mejores historias fueron las
suyas, y sas se vieron interrumpidas bruscamente. La autntica
historia de una guerra no es en absoluto una historia, sino
oscuridad, tristeza, silencio... Las historias de compaerismo y
valor
sirven nicamente para compensarlas de lo que carecen. Cuando
estuve en el ejrcito, me vi rodeado por miles de hombres, sin
embargo, casi siempre estaba solo.
Y cuando hice amigos, luego los mataron.
Si te contara lo que vi en la guerra, slo tendras el punto
de vista de los que sobrevivieron, y sa es la parte ms pequea
de la verdad. La verdad en s es lo que finalmente aprendieron
aquellos que nunca regresaron.
Entonces cunteme la parte ms pequea de la verdad insisti
Nicolo. Quin puede contrmela, si no?
No hay tiempo suficiente hasta SantAngelo para contar
siquiera la parte ms insignificante de la verdad fue la
respuesta de Alessandro Giuliani.
Estaban descendiendo por un largo valle. La luna llena haba
bajado ya mucho y, a medida que descansaba sobre el dentado
horizonte que se extenda a sus pies,
pareca milagrosamente cercana, como si ellos hubiesen volado
hacia ella, o ella hubiese bajado a la Tierra para echar un
vistazo. Pareca haberse aliado con la aurora, resplandeciendo
azul y nacarada al mismo tiempo.
Aunque la luna no tardara en desaparecer tras la cadena de
montaas que se extenda a sus espaldas, la mayor parte del mundo
seguira iluminado por su luz, incluso aunque continuaran andando
entre sombras.
Alessandro haba empezado a temblar debido al cansancio. Qu
estpido haba sido dejndose enredar en aquella situacin,
pens. Sencillamente, ya no posea la fuerza que haba tenido en
el pasado, y Nicolo estaba imprimiendo un paso rpido sin darse
cuenta de lo difcil que le resultaba al anciano cojo mantener su
ritmo. Sin embargo, debido a que el mundo que haba ms all
estaba iluminado por un suave y plido resplandor, sigui
adelante, con la
esperanza de que incluso aunque no se lo mereciese la fuerza le
saliera al encuentro, tal como haba sucedido en muchas otras
ocasiones.
Si as ocurra, pens, y por algn don especial se le liberaba
de la fatiga y del dolor, le contara a Nicolo lo que ste le
haba pedido. An faltaba un buen trecho antes de que tuvieran
que separarse, y en el tiempo que les quedaba podra contarle una
historia sencilla que bordeara el peligro de una prdida
o de un corazn roto, si bien saba que el recuerdo poda
resultar ms intenso y peligroso que la experiencia misma. Cmo
haba podido inducirle la vanidad a pensar que era capaz de
atravesar las montaas una vez ms, avanzando da y noche como si
an fuera un joven soldado?
Acto seguido contest a la pregunta que l mismo se haba
formulado. Durante toda su vida haba sufrido perodos de
desesperacin, para luego
levantarse con la misma velocidad que haba cado en ellos. Eso
le haba ocurrido en alguna carrera, cuando a veces una palmada
lo espabilaba como a un recin nacido e inesperadamente lo
impulsaba a coger sin esfuerzo la delantera. O durante una
escalada, cuando de repente se transformaba de un asustadizo
novato en alguien capaz de bailar al borde del precipicio.
Tambin le haba ocurrido durante sus exmenes de doctorado,
cuando el joven Alessandro, tembloroso y
asustado, se haba convertido en examinador de sus examinadores:
deslumbrndolos, obligndoles a ir juntos como un rebao de
ovejas, deleitndolos aunque lo odiaran Le apetece descansar?
le pregunt Nicolo, justo antes del amanecer, mientras avanzaban
hacia el sur a travs del valle, cultivado a lo largo de sus
veinte o treinta kilmetros. Ya casi es de maana. Hemos hecho
un buen promedio, pero empieza usted a ir muy despacio. Creo que
si
descansramos otra vez, podramos mejorar la marcha. Ya s que
usted puede ir muy rpido; casi me dej atrs subiendo las
montaas. Tal como usted dijo, lo difcil iba a ser la bajada por
la maana.
El corazn no responde se quej Alessandro. Me cuesta
respirar. Temo que si me detuviese, me quedara tan entumecido y
agotado que sera incapaz de proseguir. Caminemos despacio, si tu
paciencia te lo permite hasta que me recupere. Estas horas de la
noche son siempre las ms difciles. Si consigo superarlas hasta
que se haga de da...
Una ligera niebla blanquecina se levantaba de los balates,
cubriendo los campos e intentando infructuosamente pasar por
encima de los terraplenes que se alzaban a cada lado de la
carretera. El cielo se haba vuelto lo bastante luminoso para
disimular las estrellas y los planetas. A medida que la noche se
transformaba en da, pareca como si todos los pjaros del
interior de
Italia empezaran a cantar y a revolotear en un creciente xtasis
que pronto cubrira la campia con sus sonidos. En los rboles se
desplegaba tanta actividad como en una colmena, con pjaros que
saltaban o brincaban y hojas que se desprendan y caan formando
espirales en el aire apacible.
Con el aumento de la intensidad de la luz vino la del ruido, la
de la brisa y la de la agitacin de las hojas. Finalmente
vencida, desecha y conquistada por
el viento, el calor y la luz, la niebla desapareci de los
campos. Vivos colores estallaron en el aire, de lo que haban
sido provisionales grises a punto de desvanecerse. Cuando el
viento silb sobre la carretera y levant nubes de polvo,
Alessandro comprendi que algo estaba sucediendo. Se estremeci
al comprobar que el mundo inanimado y sin vida empezaba a
moverse, y que todas las cosas muertas iniciaban una danza.
El sol se elev por la
izquierda y transform las brillantes hojas de los lamos en una
cegadora neblina luminosa demasiado brillante para poderla
soportar, hasta que el viento penetr entre los rboles y stos
empezaron a inclinarse y a mecerse, suavizando el
deslumbramiento.
Alessandro sinti que el mundo entero se iluminaba. Entonces su
corazn se refugi en el pasado y l apenas roz el suelo
mientras caminaba entre los rboles que brillaban con luz trmula
al
amanecer. Ya no importaba que el lejano trueno sonara apagado y
en sordina, porque cada vez se acercaba con mayor nitidez a
travs del aire. Despus de medio siglo, o quiz ms, iba a echar
un ltimo vistazo. Ya no le importaba lo que pudiera ocurrirle.
Slo quera retroceder, y as lo hizo.
Carrera hacia el mar
El jardn de la casa del abogado Giuliani estaba dividido en
cuatro partes, y mucho despus de que Alessandro abandonara la
casa se saba de memoria cada uno de sus atributos. En la primera
seccin haba un huerto de rboles frutales que al parecer los
jardineros nunca podan dejar en paz; siempre estaban podando,
injertando y levantando la tierra en torno a los prsperos
frutales. Ao tras ao, cuarenta rboles producan fruta
suficiente para el consumo de los Giuliani y para las cestas de
mimbre que los jardineros se llevaban a casa sobre los hombros, o
en equilibrio sobre el manillar de las bicicletas. En la segunda
zona se cultivaban hortalizas, cuya cosecha se aproximaba a la de
una pequea granja y que incluso en enero proporcionaba media
docena de
variedades de verduras que la cocinera recoga a diario segn sus
necesidades, adems de unas pequeas margaritas que los
jardineros haban olvidado al arrancar las malas hierbas, ya que
eran las nicas flores de invierno. En la tercera rea, las
flores estallaban con tantos colores que pareca un incendio sin
calor. En la cuarta haba un emparrado que produca gran parte
del vino que consuman los Giuliani.
Separando el huerto y los
rboles frutales por una parte, y las flores y el emparrado por
otra, se extenda un sendero de grava flanqueado por setos lo
bastante altos para que Alessandro, con veinte aos, slo pudiera
saltarlos con cierta dificultad. Unas zonas de verde csped, que
parecan incrustaciones esmaltadas, se extendan entre las cuatro
zonas, e hileras de pinos y palmeras en sus extremos hacan que
el jardn pareciera surgir en medio de un bosque. Aunque las
palmeras eran
tan altas que desde Villa Borghese se vea cmo coronaban el
Gianicolo cerca de Villa Aurelia, eran estriles. Los dtiles que
colgaban de ellas formando enormes racimos nunca maduraban, y en
otoo resplandecan con un amarillo intil, despreciados por las
bandadas de pjaros que se posaban en sus copas.
Aunque parte de la modesta riqueza de los Giuliani no la haba
creado el padre de Alessandro, haba tenido que obtener el resto
a
base de duro trabajo. Muchos de aquellos cuyo bienestar proceda
nicamente de su nacimiento miraban por encima del hombro al
laborioso abogado por el hecho de que tuviera que trabajar;
otros, que se haban enriquecido totalmente con el fruto de su
propio trabajo, se resentan de que l hubiese recibido una
herencia; y aquellos que no haban obtenido ni una cosa ni la
otra, estaban amargados por el hecho de que l disfrutara de
ambas. Pero eso traa sin cuidado a
los Giuliani, y Alessandro, a los veinte aos, apenas se haba
enterado de nada. Ellos tenan su casa y tambin su jardn.
El jardn se extenda en direccin a Ostia y al mar. A pesar de
que no divisaban gran cosa en esa direccin, en cambio las
ventanas de la fachada daban a Roma desde una altura suficiente
para poder echar una mirada sobre su presente como si ya fuese
historia. Una visin de la parte oriental de la ciudad y del
Tber
estaba tan profundamente grabada en la memoria de Alessandro, que
era capaz de reconstruirla a voluntad. Incluso cuando se
encontraba en medio del laberinto de calles all abajo, saba
exactamente dnde se encontraba, y se lo imaginaba todo como si
mirara hacia abajo desde una de las plidas nubes que a menudo se
detenan obstinadamente sobre el cielo romano.
La perspectiva area se extenda mucho ms all de Roma,
hasta los Apeninos. En verano aparecan blancos como el yeso en
las cumbres y a lo largo de la cordillera, y al ponerse el sol,
la enorme y tosca figura de medio cono del Gran Sasso brillaba a
travs del espacio hasta que su luz quedaba capturada por el
cristal de una fotografa enmarcada en la pared oeste de la
habitacin de Alessandro. La fotografa era del Matterhorn, pero
la imagen difuminada, medio perdida en el cristal y mucho ms
atractiva, era la
presencia intrusa del Gran Sasso, afirmando sin pudor que la vida
era mejor incluso que la ms perfecta de sus reproducciones.
Una maana de abril, antes de bajar a desayunar, Alessandro se
qued de pie junto a una ventana de la antecmara, abrochndose
la camisa. Haba regresado del norte, donde estudiaba, para pasar
con su familia una corta temporada, y se senta feliz de estar en
casa. El sol de la maana iluminaba con tal
fuerza la parte occidental del jardn, que Alessandro distingua
con claridad cada pequeo detalle. En medio de lo que antes haba
sido un slido muro de albailera, en el extremo ms alejado de
la casa, haba una verja de hierro a travs de la cual entrevea
las ventanas de una casa al otro lado del muro.
Alguien haba abierto un boquete en el muro y ahora poda
atisbar en el parque privado de los Giuliani, incluso en las
mismas ventanas de los Giuliani. Hasta se
hubiese podido descubrir a Alessandro abrochndose la camisa.
Se apresur a bajar a la cocina, donde su padre tomaba
distrado su desayuno mientras lea el peridico. El abogado
Giuliani apenas se dio cuenta de la entrada de su hijo. La
hermana pequea de Alessandro, Luciana, permaneca de pie en un
rincn, cubierta con un delantal blanco. Estaba a punto de
abandonar la sala y tena las manos sobre el lazo del delantal,
pero el
nerviosismo de su hermano impidi que lo desatara.
Qu es eso que hay en el muro del jardn? inquiri
Alessandro, en un tono que sugera la creencia de que su padre
poda sencillamente negar que all hubiese nada, y que cuando
volviese a mirar all en efecto no habra nada.
Qu cosa? pregunt su padre, incapaz de apartar la vista de
una noticia referente a la perpetua inestabilidad de Marruecos.
El boquete en el muro, y la verja.
Qu pasa con ellos?
Por qu estn ah?
No lo s contest su padre, deseoso por finalizar la lectura
de la noticia: siempre se haba sentido hipnotizado por los
peridicos.
Qu quieres decir con que no lo sabes?
Es una verja para que otra gente pueda entrar en el jardn.
El abogado Giuliani termin
de leer y dio un mordisco a la tostada.
Otra gente? Quin?
Los que viven al otro lado de la verja. Se llaman Bellati.
Y por qu van a querer entrar en nuestro jardn? pregunt
Alessandro.
No es nuestro jardn. Es el
suyo.
Alessandro lo mir como alguien que ha recibido un balazo.
Se lo vend, pero nosotros podremos disfrutar de l durante
veinte aos. En ese tiempo, todo seguir como antes, excepto que
ellos podrn utilizar el jardn lo mismo que nosotros. Ellos
pagarn la mitad de los honorarios de los jardineros y lo que se
recolecte se dividir tambin por la mitad. Ellos nos avisarn
cuando organicen en l alguna fiesta, y nosotros les avisaremos a
ellos, etctera, etctera... Es un acuerdo ventajoso.
Y qu ocurrir dentro de veinte aos?
Ya veremos cuando llegue
el momento.
Pueden edificar una casa ah, o un edificio pblico. Cientos
de familias pueden vivir justo encima de nosotros! exclam el
muchacho.
Alessandro le respondi su padre, la utilizacin del suelo
est reglamentada por la ley, y en la escritura he puesto como
condicin que, incluso aunque modificaran esa ley, el jardn debe
permanecer cincuenta aos sin urbanizar. Eso ser en mil
novecientos sesenta,
Alessandro. Para entonces ya habrn construido enormes ciudades
flotantes sobre el mar, Europa se habr transformado en un estado
nico y t ya tendrs setenta aos. De modo que no te preocupes
ahora.
Pero por qu lo has hecho? pregunt Alessandro, en un tono
tan triste y desconcertado que su padre dobl el peridico y
apart a un lado el t y la tostada.
Es muy sencillo contest el abogado Giuliani con el mismo
tono que utilizaba cuando se dispona a desvelar un secreto
estupendo. Conoces la Via Ludovisi?
No.
Por lo visto, nadie la conoce. Es una pequea calle cerca de
Villa Medici.
Y qu tiene de particular?
Un pequeo tringulo de terreno situado entre Villa Medici,
Villa Borghese y la propia Via Ludovisi, que forma su base. En
ese tringulo hay campos, caminos y
algunas edificaciones. Ahora te dir cul es mi plan.
Alessandro se vio contagiado del entusiasmo de su padre, sin
duda como los magistrados ante los cuales su padre se ganaba la
vida.
Roma es una ciudad de ruinas. Es muy tranquila, como suele
suceder con las ciudades antiguas. Su administracin tiene
problemas, al igual que la red de transportes y todo lo dems.
Los turistas ingleses vienen para echar un vistazo a las piedras
y esperan
encontrar una Roma rstica.
Y qu?
Que no siempre va a ser as. Quedan los das contados para que
los rebaos de ovejas sigan pasando por la plaza Navona; y, a
medida que vayan cambiando las cosas, Roma se parecer cada vez
ms a Pars, a Londres o a Berln. La ciudad crecer. No le queda
ms remedio, y de hecho ya est creciendo.
El mayor de los Giuliani agit un dedo ante su hijo, como si
quisiera decir: Detrs de este dedo est tu padre.
La cuestin es: cmo va a crecer?
Y t lo sabes.
Tengo una sospecha razonable. He viajado por todas las
ciudades importantes de Europa y he descubierto una cosa en todas
ellas, algo que resulta evidente. Los barrios elegantes, las
zonas residenciales, todos estn cerca de algn parque. Passy, el
Bois de Boulogne, Hyde Park y Mayfair, el
Belvedere en Viena... Ah es donde ms se cotizan los terrenos.
De modo que, con el tiempo, ocurrir lo mismo con Villa Borghese.
Roma se extender en torno a Villa Borghese y la zona ms
exclusiva se localizar justo en el sur, en la ladera de la
colina que se interna en el centro de la ciudad. Anticipndome a
eso, he adquirido ciento setenta hectreas de terreno en el
tringulo que ya te he descrito, espacio suficiente para
construir ms de una veintena de edificios.
Mucho despus de que yo haya muerto, quiz tu madre, y sin duda
t y Luciana, as como vuestros hijos, os beneficiaris de esos
terrenos. Algn da pueden proporcionaros una posicin muy
desahogada.
No me interesa la seguridad protest Alessandro.
Ni a m tampoco, cuando tena tu edad. Ya s qu te interesa;
mis dineros me cuesta. Yo me pareca mucho a ti, pero todo ha
cambiado, y todo sigue cambiando,
incluso aunque t no te des cuenta. He vendido el jardn sin
contar contigo para que dentro de medio siglo, o dentro de uno,
los Giuliani sean libres de hacer lo que les d la gana, o quiz
tan slo puedan sobrevivir.
Es un juego de azar, y ahora no nos queda nada como reserva.
He hipotecado la casa y vendido el jardn a Bellati, quien quiz
tiene mis mismas ideas pero no ha viajado a Pars, o es tan
amante de la naturaleza como para invertir una
considerable fortuna en la adquisicin de nuestro jardn.
Bellati era director del Banco de Italia. Su hijo, diez aos
mayor que Alessandro, era capitn en el ejrcito y llevaba
espada. Cuando el rey de Italia quera hablar de dinero, invitaba
a Bellati a palacio. Los dos hombres nunca haban hablado de otra
cosa que no fueran los tipos de inters, el valor relativo del
papel moneda o los mritos de una determinada
inversin. Al rey de Italia no le gustaba que le oyeran hablar de
algo tan vulgar como el dinero, as que paseaba con Bellati por
un lugar tranquilo donde nadie pudiera orlos, aunque s verlos,
y all conferenciaban mientras los dems los observaban con
envidia. Bellati haba amasado una fortuna gracias a lo que la
gente supona, y continuamente se le invitaba a cenas donde nunca
mencionaba al rey, lo cual haca que todo el mundo estuviera
totalmente convencido de
que l y el rey eran como ua y carne.
Los Bellati eran sociables y gregarios en la misma medida que
los Giuliani no lo eran. El abogado Giuliani confiaba ms en su
habilidad en los tribunales que en sus contactos, y segua su
propio rumbo, prefiriendo el riesgo de escalar montaas a la vida
social en la capital. El y su familia se quedaban en casa y las
luces permanecan encendidas toda la velada.
Las luces de la casa recientemente visible a travs del muro
acostumbraban a brillar hasta las ocho de la noche, luego se
apagaban hasta las dos de la madrugada, cuando volvan a
encenderse el tiempo suficiente para ver cmo sus moradores
suban a los pisos superiores y se acostaban.
Al ser estudiante de esttica y filosofa, acostumbrado a
examinar los patrones segn los cuales una cosa se diferenciaba
de otra,
Alessandro repar en aquello inmediatamente. Y en los diez das
que llevaba en casa tambin se haba dado cuenta, y lo agradeca,
de que aquella familia nunca se hubiese presentado. Alessandro
empez a creer una vez ms que el jardn era suyo y, nuevamente,
mientras paseaba por l, sus pensamientos fueron capaces de vagar
y pudo hablar para s mismo con el fervor de los lunticos o de
los estudiantes universitarios abrumados por tantas bellezas
indiscutibles y verdades contradictorias.
Y as lo haca una tarde, paseando arriba y abajo al
anochecer, hasta que su intelecto se vio superado por el estmago
y decidi abandonar sus reflexiones sobre esttica en favor de
unas chuletas de ternera a la parrilla. Estaba a punto de dar
media vuelta cuando descubri que uno de los jardineros se haba
dejado una pala apoyada contra un seto. La cogi, salt sobre el
seto y se dirigi al
cobertizo. A pesar de que entonces ya casi haba oscurecido del
todo, el cielo an brillaba y mostraba el color decadente de la
clida seda rosa que a menudo tapizaba el interior de los
antiguos carruajes.
Los Bellati se preparaban para asistir a una cena al otro lado
del Tber, tal como hacan casi a diario. El hijo se encontraba
entonces con un destacamento de soldados en un buque de guerra
por el Adritico, y la hija haba salido al jardn para cortar
las flores con
que pensaban agasajar a sus anfitriones. Haba invertido mucho
tiempo en arreglarse y ahora ya haba oscurecido, pero su padre
le haba hablado de una linterna nueva que se guardaba en el
cobertizo del jardn, la cual podra manejar sin temor a
mancharse de holln.
Mientras Alessandro se aproximaba al cobertizo, con la pala en
la mano, se le ocurri que quizs alguno de los jardineros la
haba dejado fuera por algn motivo y que lo mejor que poda
hacer era dejarla apoyada contra la puerta.
All dentro, en medio de la ms completa oscuridad, Lia Bellati
sac del bolsillo de su capa una caja de cerillas. Empuj el
rgido cajn, sac una cerilla y la encendi. Mir a su
alrededor. Una linterna completamente nueva colgaba de una de las
vigas. Aunque la muchacha estaba bien proporcionada, era bajita,
y a veces tena que dar saltitos para llegar a las cosas; sin
embargo, slo lo
haca despus de asegurarse de que nadie la estaba viendo. A la
edad de veintids aos y todava soltera, no poda permitirse
aparecer ridcula. Nunca se saba quin poda entrar de repente
en la cocina o la biblioteca, y por tanto quin poda ver su
cuerpo, estirado como el de una gata, mientras saltaba para coger
lo que deseaba.
El vrtice del techo en el cobertizo del jardn era muy elevado
y los jardineros eran una raza de hombres altos, en
comparacin con Lia Bellati. Ellos haban cogido la linterna por
la base para enganchar en un clavo el asa de alambre y la mitad
de la cerilla ya se haba consumido mientras Lia buscaba algo
donde encaramarse. En un rincn descubri una mezcladora de
cemento, excesivamente pesada para moverla. Tendidas a lo largo
de la pared, haba varias escaleras que se utilizaban para podar
los rboles, pero la menor de todas era ms larga que la parte
ms alta del
cobertizo. La cerilla se apag.
Alessandro apoy la pala contra la puerta y el ruido que hizo
asust a la joven. Pero sta supuso que habra sido el viento y
se limit a encender otra cerilla.
Justo cuando Alessandro se dispona a dar media vuelta,
vislumbr el destello de una luz entre las rendijas de las
tablas. Pero los jardineros se haban marchado muy temprano.
Quiz fuera un ladrn que se haba escapado, o uno al que an no
haban atrapado. Las escaleras eran de madera antigua engrasada,
con accesorios de bronce. La mezcladora de cemento quiz fuera un
buen botn, si consegua arrastrarla por las calles de la ciudad.
Escudri a travs de una rendija entre las tablas.
En medio del cobertizo haba una elegante muchacha con una
cerilla encendida en la mano izquierda, que daba continuos saltos
en el aire. Llevaba all el tiempo suficiente para haber dejado
su
capa doblada sobre las escaleras. Al igual que su falda, la capa
era de fino terciopelo negro y en la solapa llevaba un broche que
brillaba como si fuera un diamante Porque, si bien Alessandro
pensaba que era demasiado grande para tratarse de un diamante, lo
era realmente. El cabello de la joven, aunque no del todo rubio,
estaba lo suficientemente desteido por el sol para captar la luz
de la cerilla, y en algunos lugares resplandeca como si lo
llevara sujeto con cintas
doradas. Una vez ms, la cerilla se apag.
Alessandro sigui atisbando en la oscuridad, mientras se
preguntaba si aquella danza que haba visto no sera producto de
su imaginacin, al tiempo que abrigaba la esperanza de que
volviera a reanudarse. Y as fue. Otra cerilla se encendi. La
joven estaba mirando al cielo, respirando con fuerza y
murmurando. De pronto dio un salto en el aire. Alessandro se
asust de tal modo
que dio con la nariz contra la pared del cobertizo, pero mantuvo
la suficiente presencia de nimo para no gritar.
Aqulla era una mujer bajita, pero graciosamente proporcionada,
elstica y atltica, tal como demostraba con aquella sorprendente
peculiaridad. A pesar de que, desde algunos curiosos ngulos, el
perfil de su rostro pareciera casi torcido, visto desde el frente
resultaba esplndido. Al volverse en medio de sus saltos,
Alessandro descubri que la variedad de contrastes le resultaba
insoportablemente excitante.
Adems, la sedosa blusa de color crema se ajustaba apretadamente
en torno a un cuerpo que habra sido altamente deseable aunque se
hubiese tratado de una rgida estatua de mrmol en la Villa Doria
Pamphili. Sin embargo, ella se mova con energa y Alessandro
observaba no sin apasionamiento que, al saltar, sus pechos
eran ms amigos de la gravedad cuando
la joven suba y ms reacios a bajar cuando ella caa. Por
haberlo heredado o quiz por su aficin a la gimnasia y a la
natacin, su figura resultaba muy atractiva y completa.
Alessandro no haba comprendido que ella pretenda alcanzar la
linterna. Slo saba que daba saltos en el aire y que hablaba a
solas en medio del cobertizo. La cerilla se consumi de nuevo.
Con la llama de la siguiente cerilla, la joven se acerc a la
mezcladora de cemento para ver si
poda moverla y la sacudi con violencia. Alessandro abri la
puerta y ella se volvi con la cerilla en el aire. El an no
haba visto la linterna, pero la ventaja estaba de su parte.
Es que pretendes llegar a alguna parte? inquiri l.
La joven enrojeci de tal modo que la sangre y el calor que
aflor a su cara enviaron oleadas de perfume por toda la
estancia. De haberla conocido slo por eso, Alessandro habra
podido
enamorarse de ella. Sin embargo, se limit a preguntarle:
Qu estabas haciendo?
No es asunto tuyo replic ella, con tono agrio.
Alessandro sonri y eso la turb an ms.
La joven cogi la capa y pas veloz por su lado.
Alessandro pens que nunca ms volvera a verla, pero, al pasar
ante l, la joven le puso la caja de cerillas en la mano y le
orden que la siguiera.
l obedeci. Cuando ella lleg junto al seto, dej su capa y se
dirigi al jardn de las flores. Alessandro sigui tras ella,
subyugado por su perfume y por el de las flores. Iba a llegar
tarde para cenar, pero no le importaba.
Enciende las cerillas le orden ella.
Todas a la vez?
Pues claro que no, idiota. Una tras otra.
Cuando l encendi una cerilla y la mantuvo elevada, ella lo
observ por vez primera, mirndolo fijamente hasta que la cerilla
se consumi.
Al encender la siguiente, ella ya se haba inclinado sobre las
flores, y fue incapaz de volverse hacia l hasta que la cerilla
no se hubo apagado, porque la impresin que le haba causado
aquel joven era la de alguien con quien muy bien podra casarse.
Hombres de gran fortuna, diez o quince aos mayores que ella, la
haban pedido en matrimonio, pero ella haba
rehusado. Demasiadas lecturas de dolce stil nuovo, deca su
padre; demasiado Petrarca y demasiada independencia. Con quin
vas a casarte? Con un profesor de tenis? Con un pastor?, sola
preguntarle. Y, cada vez que su padre le hablaba as, en su
corazn moran dos docenas de banqueros e industriales. Ella se
casara con quien le apeteciera.
T debes ser de all coment Alessandro, sealando la casa
del padre de ella.
La joven haba cortado un ramo de flores y ahora se haba
vuelto en direccin al joven.
Pues s.
Cmo te llamas?
Lia Bellati. Y t Giuliani.
Alessandro.
Ella le tendi la mano para que le devolviera las cerillas y l
se las dio. Luego se acerc al seto y recogi su capa.
Deja que te acompae a la verja se ofreci l. Conozco lo
bastante el jardn para encontrar el
camino en la oscuridad.
La joven lo cogi del brazo. A pesar de que iba muy rgida,
Alessandro sinti el calor que se desprenda de ella y respir
hondo precisamente porque se estaban tocando.
Cuntos aos tienes? le pregunt cuando llegaron a la verja.
Los suficientes para que no me hagan esa pregunta replic
ella, provocndolo, tal como era su intencin.
Yo tengo un caballo
coment l, mientras la joven pasaba al otro lado de la verja.
Eso est bien.
Sabes montar? Ya s que saltar s sabes.
S montar, y qu? replic ella.
Entonces, sin volverse a mirar atrs, se encamin hacia su
casa.
Alessandro dio media vuelta y regres por el sendero que se
internaba entre las partes cuidadosamente divididas del jardn.
Sus manos an olan a
perfume y a azufre, debido a la caja de cerillas que haba
sostenido. Intentaba idear una forma para poder ver a la joven de
nuevo. Si no quera montar con l, tendra que encontrarse con
ella de otro modo. Pero era un inepto en tales asuntos, le
aterrorizaban las fiestas y las recepciones, de las que escapaba
siempre que poda.
Alessandro estaba sentado ante la ventana, esperando que Lia
apareciese. Cada minuto, y a veces
con mayor frecuencia, levantaba la vista de lo que estaba leyendo
para comprobar si ella entraba en el jardn. Haba paseado
durante horas por Monteverdi y Villa Doria con la esperanza de
encontrarse con ella, y despus de una semana sin xito, empez a
escribir la primera de muchas cartas que terminaran en las
llamas. La mayora de ellas eran simples hojas de papel con slo
un par de lneas, ya que las ansias que tena de ella, y su
extraa turbacin, le dictaban frases como por
ejemplo: Mi corazn est hecho pedazos y mi alma entre
tinieblas. No puedo continuar.
Como si pretendiera compensar la vergenza de sentirse tan
agitado, empez a parecerse a uno de los jvenes oficiales de
Lermontov, aquellos que solan beberse una copa de coac,
apoyaban el revlver contra la sien, sonrean, y apretaban el
gatillo slo para demostrar que pertenecan al tipo de jvenes a
los que nada importaba. Despus de haber ledo
a Lermontov y a otros rusos, y despus de haber permanecido en
vela hasta las cuatro de la madrugada, Alessandro se descubri
haciendo declaraciones de esta clase: Slo deseo una noche
contigo, inmediatamente despus me sacar las entraas.
Una clara maana en que el cielo era profundamente azul y el
sol calentaba desde el primer momento en que apareci sobre las
colinas, Alessandro sali temprano con la esperanza de encontrar
a Lia
en la calle o en Villa Doria.
Acababa de pasar la cuadra cerca de Porta San Pancrazio cuando
se volvi y la vio venir en su direccin desde el jardn. Llevaba
botas altas y los extraos pantalones que lucan las mujeres
cuando iban a montar, aquellos que al bajar de la silla parecan
un vestido. Alessandro crea que los llamaban cotillons, pero,
para asegurarse, l los llamaba mezzi pallonetti, o medios
globitos. En la mano izquierda, Lia llevaba un
ltigo corto.
Vas a montar le espet en tono acusador.
Ella se mir el vestido, luego lo mir a l, y dijo:
Isaac Newton.
Resultara una carga demasiado pesada para ti que te
acompaase?
Ella le sonri y reanud su camino hacia el establo.
Aunque tenga que ir a cambiarme, te alcanzar le dijo l,
corriendo colina abajo hacia su
casa.
Abri la puerta de entrada con tal violencia, que todos los de
la casa corrieron por los pasillos esperando un terrible
acontecimiento. Subi a su habitacin en menos de un segundo. En
otro segundo ya se hubo quitado la ropa. Se puso los pantalones
de verano para montar, un polo y, sin dejar de maldecir, un par
de botas altas. Sac el billetero de uno de los cajones del
escritorio, cogi el dinero y dej caer todo lo dems.
En un instante se enjuag la boca con sales dentales y se pein
de una sola pasada. Abri de golpe la puerta. Vblvi a entrar
corriendo para coger el ltigo corto. Sali disparado y con sus
pesadas botas arm un tremendo alboroto al bajar las escaleras.
Ests muy guapo le grit su madre cuando l ya sala por la
puerta principal.
Corri colina arriba. Lia ya no estaba. Probablemente el
caballo ya estaba ensillado y aguardndola.
Aunque le llevara unos quince o veinte minutos de ventaja, la
alcanzara. l era un magnfico jinete y contaba con un
esplndido caballo. Su padre le haba regalado el animal, el
equipo y el pupilaje, pues deseaba que Alessandro viera el pas,
no desde la velocidad de un tren, sino lentamente y con todo
detalle, tal como l mismo lo haba disfrutado.
Aprenders ms con tus viajes de ida y vuelta a Bolonia a
lomos de un caballo, que con todos
tus profesores le haba dicho el abogado Giuliani, y no andaba
muy descaminado.
Slo para aquella visita a casa haba cabalgado Alessandro
desde Bolonia va Florencia y Siena, y en el viaje haba
invertido ocho das. Lo haba hecho con la ayuda de una brjula,
y la mayor parte del tiempo lejos de la carretera, sobre todo por
las peladas llanuras junto a los lagos del norte de Roma. El
caballo era de los mejores para la caza, joven aunque no
inexperto, del
color de la culata de un fusil caro y la figura de un pura sangre
de carreras, slo que tena las patas ms gruesas y ms fuertes.
Era capaz de correr todo el da, de saltar vallas altas y a veces
resultaba sorprendentemente veloz. Era hbil cruzando ros, y si
las olas no se alzaban en exceso, avanzaba a medio galope por el
mar.
A pesar de que Alessandro haba subido corriendo la colina y
lleg sudoroso a la cuadra, entr en
ella tranquilamente y puso la silla sobre el caballo como si
fuera a sacarlo a hacer ejercicio por el parque. Era una silla
ligera y el caballo, que se llamaba Enrico, se puso nervioso.
Hace poco que sali Lia Bellati? pregunt al encargado,
mientras ajustaba la silla y suba los estribos, como para una
carrera.
Har una media hora respondi el encargado, sin precisar
demasiado. Se diriga al mar, por la Laurentina.
La alcanzar manifest Alessandro, al tiempo que pona la
brida a Enrico.
No creo dijo el encargado.
Por qu no? Conoce usted a Enrico, y sabe cmo monto.
La seorita Bellati monta extremadamente bien. Su hermano es
jinete de caballera y ella monta su caballo.
Crea que estaba en la marina.
No creo. Lleva espada.
Todos la llevan.
l lleva una de esas largas, ya sabe, esas con las que se
puede llegar hasta el suelo aunque se vaya montado en la silla.
De las que parecen una guadaa, capaces de rajar a un tipo por la
mitad.
Al diablo con su espada. Usted sabe juzgar los caballos. Cul
es el mejor?
El empleado de la cuadra guard silencio.
Comprendo dijo
Alessandro. Aun as, la
alcanzar. Enrico puede saltar vallas como un pjaro. La
alcanzar en el bosque, justo antes de llegar al mar.
Ya me lo dir concluy el encargado, cuando l sacaba el
caballo del establo.
Al salir a la luz, el animal corvete y mene la cabeza.
Alessandro salt a la silla, y al subir qued deslumbrado por el
brillante sol.
No corra demasiado por la ciudad le advirti el encargado
. Los carabinieri le detendran.
Tengo que correr replic Alessandro. Ella no me ha dejado
otra eleccin.
Luego espole a Enrico y galop temerariamente colina abajo.
Cruzaron el Tber por el Ponte Aventino, lo bastante temprano
en la maana para que los pescadores siguieran en el puente,
bajando sus redes cuadradas que colgaban de complicados
pescantes. El curso del ro empezaba a ir bajo, pero en
abril el agua an era clara y ola a fresco. Las hierbas de los
mrgenes eran verdes y los paseos estaban limpios gracias a las
crecidas de marzo.
Alessandro mir a ambos lados y al frente en busca de
carabinieri. An no habran salido de patrulla, ya que la polica
montada detestaba madrugar. Este conocimiento le permitira
montar por la ciudad mucho ms rpido de lo que sin duda Lia se
habra atrevido, y confiaba en anular su
ventaja en unos cinco minutos.
A un hombre de blancos bigotes y traje blanco no le gust la
forma en que Alessandro adelant a su carruaje.
Golfo! Cretino! Loco! Quin te ha dado permiso para montar
de esa manera?
Alessandro se volvi en la silla. Tena veinte aos y los
insultos brotaron veloces de su boca, de forma automtica.
Una rata como t no tiene ningn derecho a hablar! le grit
. Canbal, comegusanos, crpula, capullo, babosa!
Las calles se hacan ms anchas y los espacios ms abiertos.
Alessandro permiti que Enrico se lanzara al galope, ya que
pareca improbable que los carabinieri montados patrullaran por
los barrios menos poblados de Roma. Presion sobre los flancos de
Enrico con los tacones de las botas. A pesar de que ante s no se
escabulla ningn zorro ni ningn conejo, Enrico alarg sus pasos
y
tanto caballo como jinete giraron por un recodo, ajenos a todo,
excepto a su propia velocidad y al cielo azul que se extenda
frente a ellos por toda la campia.
Dos carabinieri a caballo, montando con suma precisin uno
junto a otro unos briosos caballos color castao y profundamente
marrn, se dirigan hacia la ciudad. Iban erguidos en la silla,
inmaculadamente uniformados con su traje azul y botas altas. Los
botones resplandecan y una banda
blanca y ancha les cruzaba el pecho: la correa para las espadas
de caballera. Los dos llevaban una brillante pistolera que se
cerraba sobre la enorme culata de madera de una pistola, y de sus
sillas colgaba una funda de la cual sala la engrasada caja y el
cerrojo de un tpico fusil militar. Llevaban la municin en las
pequeas bolsas de piel que colgaban de su cinturn y de la silla
de montar. En su gorro brillaba la insignia, que destacaba sobre
la llamativa banda roja.
Incluso llevaban guantes blancos.
Alessandro se haba preguntado a menudo si un hombre ataviado
con su uniforme, cargado con correajes, hebillas, bandas, bolsas,
una gorra, una pistola, guantes blancos, un enorme fusil y, quiz
lo ms importante de todo, su dignidad, sera capaz de galopar
realmente y pelear.
Despus de haber pasado la niez y de haber practicado la
escalada, sospechaba que si uno no se senta cmodo, no poda
agacharse, o se vea estorbado o cargado con todo el equipo,
tena que resultarle muy difcil combatir.
Aunque los carabinieri fueran meros smbolos que iban a caballo
por las calles y parques para recordar la autntica labor que
realizaban en lugares mucho ms desapacibles y con trajes mucho
ms toscos, no les permitira su orgullo, su entrenamiento y su
experiencia olvidar que eran pavos reales a caballo y galopar
como alma que se lleva el diablo? Las
lavanderas y costureras que trabajaban en sus fortalezas
fuertemente custodiadas deban de estar siempre a punto para
remendar desgarrones en los uniformes y almidonarlos hasta el
absurdo. Sin embargo, cargados de aquella manera, cmo podan
ellos y sus caballos disfrutar de la accin? El nunca haba
podido ganar una carrera si no disfrutaba con ella. Seran ellos
capaces?
Enrico tom la curva a paso largo, corriendo casi como un
felino, con todo el cuerpo agachado.
Pas entre los carabinieri, cuyas monturas se apartaron,
encabritndose. Uno poda arriesgarse a pasar al galope ante
aquellos caballeros, pero nunca, jams, pasar entre ellos. Antes
preferiran que se les disparara.
La intencin de Alessandro no haba sido separarlos, ni asustar
a sus caballos, pero ahora dispona nicamente de cinco segundos
para decidir que hacer.
Si capitulaba, frenaba a Enrico y les juraba que a su caballo
lo haba picado una avispa o que lo haba asustado el pitido de
un tren, la multa y la sentencia podan ser llevaderas. Por otro
lado, si con el ltigo azotaba la acalorada grupa de Enrico, se
inclinaba contra el viento y corra en busca de su libertad,
podra escapar del bochorno, de la multa, de la crcel, obtendra
la respuesta sobre cmo montaban y peleaban los carabinieri y
tendra casi la certeza de alcanzar a Lia
Bellati. En ese caso, si lo atrapaban las penas seran mucho ms
rigurosas. De hecho, los carabinieri podan desmontar, sacar los
fusiles y dispararle.
Pero no podran hacerlo fcilmente. Por lo que ellos saban, l
era un novato sobre un caballo en estampida, o un luntico, o un
retrasado mental que trabajaba en unas caballerizas. Incluso
aunque decidieran abatirlo, pens, no dispondran de muchas
posibilidades, a menos que saltaran
sobre l con sus pistolas. En campo abierto y sin nada que les
impidiera disparar, despus de desmontar, de asegurar sus
caballos, sacar los fusiles, arrodillarse en el suelo, apuntar y
disparar, ni l ni Enrico, alejndose a gran velocidad sobre un
terreno desigual que les haca subir y bajar, seran un buen
blanco. Y no slo eso. El ya corra veloz en la direccin que le
interesaba, y dudaba de que los hermosos caballos de los
carabinieri pudieran saltar una valla o regatear
unos rboles o unos arbustos como lo haca Enrico. Las bolsas y
espadas de los carabinieri sonaran como cencerros y les
golpearan por todas partes, mientras que Alessandro iba vestido
para deslizarse a travs del viento. Por otro lado, si l se
senta ya gozoso con la caza, cunto ms por el hecho de que
pudieran cazarlo. No slo se sentira atrado hacia delante, sino
empujado por detrs. El miedo, el placer y el hecho de tener
veinte aos le permitan
entregarse a ambas situaciones. As que azot a Enrico y se
inclin sobre su cuello. El animal, al que nunca haba azotado y
que era muy inteligente, recibi el mensaje y sali disparado
como una flecha.
Pero los carabinieri eran soldados entrenados. No necesitaron
decir nada, ni siquiera se miraron. Simplemente tiraron de la
visera de la gorra para ajustrsela, respiraron hondo, se
resignaron a destrozar el uniforme y clavaron las espuelas en los
flancos
de sus monturas. Quiz la decisin de Alessandro habra sido
distinta de haber sabido que tanto las armas como las bolsas
estaban diseadas y aseguradas para perseguir a alguien a
caballo, y que aquellos hombres que parecan tan encumbrados
estaban entrenados para galopar y batallar con ropas elegantes.
Alessandro galopaba por una recta que avanzaba paralela a las
ruinas de un acueducto. Los arcos pasaban volando, como si fueran
boquetes entre los vagones de un tren que circulara a gran
velocidad en direccin contraria. La carretera se extenda
despejada, era llana y estaba seca. Como mnimo les llevaba un
kilmetro de ventaja y, aunque no se volviera para mirar atrs,
saba que la estaba aumentando. Cabalgaba tan rpido, que todos
aquellos con los que se cruzaba se volvan para mirarlo. Sin
embargo, en una recta, los caballos de los carabinieri eran sin
duda mejores que Enrico, cuyas
patas eran tan gruesas y fuertes como las de los caballos que
participaban en carreras de obstculos.
Al cabo de cinco minutos de carrera, Alessandro oy dos
detonaciones de pistola. Se volvi a mirar. Los carabinieri se
hallaban peligrosamente cerca, con las pistolas apuntando al
aire. Incluso distingua sus insignias plateadas en la banda roja
de las gorras.
La garganta se le tensaba a
medida que ellos ganaban terreno, pero supuso que sus monturas se
cansaran antes que Enrico, aunque slo fuera porque ellos eran
ms corpulentos que l, y sus sillas de montar ms pesadas y
elaboradas. La carretera viraba a la derecha, segua por debajo
de uno de los arcos del acueducto, y luego volva a girar a la
izquierda, paralela a la va del tren. A la izquierda de la
carretera haba una zanja llena de agua fangosa, detrs de la
cual se abra un campo dividido con
alambre de pas que llegaba a la altura del pecho. Al otro lado
del campo, la carretera y la va del tren proseguan
paralelamente. All estaba la especie de yugo que haba pensado
cruzar para atrapar a Lia. Reflexion que si poda tomar aquel
atajo para ponerse a la altura de una hermosa muchacha que le
llevaba veinte minutos de ventaja, muy bien poda aprovecharlo
para escapar de los carabinieri. De modo que en vez de girar
hacia los arcos, oblig a Enrico a seguir
recto en la curva, junto a la zanja.
A Enrico le encantaba saltar. Pas con un amplio margen por
encima del agua, y sigui empinndose demasiado, slo para
lucirse. Los carabinieri estaban en su propio terreno y saban
que los caballos no podan saltar las vallas, de modo que
siguieron por la carretera y desaparecieron entre los arcos del
acueducto. Enrico salt sobre el alambre, dejando un gran espacio
entre ste y su plano vientre, y Alessandro no mir atrs
hasta que hubieron pasado la tercera y ltima valla.
Cuando descubri que no haba nadie detrs, supuso que sus
perseguidores habran proseguido por la carretera. Despus de que
Enrico saltara a un verde terrapln que bajaba hasta ella,
Alessandro los divis a unos dos kilmetros de distancia, en la
curva. Haca tanto calor, que las reverberaciones que se
levantaban del campo convertan a los oficiales montados en un
solo carruaje negro elevndose del suelo
y viajando por los aires.
Alessandro oy media docena de disparos. Saba que su suerte
dependa ahora no de los principios
o del entrenamiento de los agentes, sino del grado de su
frustracin. Eso lo llev a pensar que, por culpa de los
carabinieri, durante un ao tendra que evitar la Laurentina, y
que, para regresar a Roma al atardecer, su caballo se vera
obligado a atravesar el Tber cerca de Ostia donde ste era
ancho y profundo con el fin de acercarse
a la ciudad por el norte. Pero esos pensamientos eran prematuros,
ya que al mirar atrs comprob que los jinetes an lo perseguan,
an se elevaban por encima de la carretera y se balanceaban
hipnticamente como si se tratara de un artefacto volador o un
automvil. Cundo iban a rendirse sus caballos? Tena que ser
pronto, dado el peso que transportaban, pero eso apenas
importaba. No tardara en conducirlos por extensas zonas de
bosque interrumpidas al azar por
hondonadas, barrancos, muros de piedra y cercas de ganado, donde
un caballo tena que esquivar obstculos lo mismo que un
boxeador, y un jinete deba ser lo bastante sutil y rpido para
evitar las ramas que colgaban y las espinosas zarzas gruesas como
anacondas.
Si Enrico lograba mantener la ventaja algunos kilmetros ms de
carretera recta, los perdera para siempre en el bosque. Ellos
desmontaran para disparar unos
cuantos tiros al azar antes de que su presa desapareciera entre
la verde maleza que rodeaba la ciudad. Luego, a salvo ya de los
carabinieri, Alessandro
proseguira veloz entre el follaje, hechizado por las oscuras
hojas y el viento entre los pinos, hasta salir del bosque frente
a la costa, en una playa desierta y blanca; all el ruido del
oleaje cubrira sus jadeos y el viento refrescara a su caballo
cubierto de sudor.
Aquella imagen de las olas y
del viento sobre el mar hizo que Alessandro entornara los ojos y
proyectara fros dardos de electricidad a travs de su cuerpo.
Enrico obedeci gustoso y se estremeci incluso al correr,
saltando hacia delante como si le hubiese picado un aguijn.
Mientras pensaba en la maravillosa ventaja y en la comodidad
que le proporcionaba llevar la delantera, Alessandro se vio
impulsado hacia delante por un enorme estallido a sus espaldas.
Se
volvi sobre la silla y all, como en un sueo, apareci una gran
luz suspendida en el aire. Se qued tan sorprendido, que necesit
unos instantes para comprender que se trataba del faro de una
locomotora corriendo sobre las vas paralelas a la carretera.
Poco a poco, el artefacto se coloc a su altura. El trazo borroso
de las bielas y de las ruedas, el vapor que brotaba de la va
frrea, la distancia abatida por el fuego, los miles de sonidos,
y los movimientos complejos y
contradictorios que se combinaban para empujar el tren sobre los
sedosos rales, le conferan el aspecto de una aparicin.
Dos hombres en la cabina y otro en el vagn del carbn le
sonrieron y lo saludaron con la mano. Ellos ignoraban que iba a
la caza de Lia al tiempo que hua de
l o s carabinieri. Ellos estaban animados por el buen tiempo,
orgullosos con su mquina. Lo que ellos queran era correr.
Y por qu no? Alessandro
mir a travs del calor que dominaba a la luz y levant la mano
derecha, con el pulgar apuntando arriba. La negra locomotora
agitaba el aire y traqueteaba sobre los plateados rales. El
fogonero empez a echar paladas de carbn al fuego de la caldera
y los maquinistas dejaron de sonrer. A medida que se acrecentaba
la velocidad, la combinacin de histricos pistones y radios de
ruedas provocaba tal frenes que Alessandro se sinti atrado
hacia
l como si fuera la magntica oscuridad de las aguas bajo un
puente; tena que luchar, no dejarse arrastrar en su misma
direccin.
De vez en cuando pasaba ante gente sorprendida en la carretera.
Si dos carros le hubiesen bloqueado el camino, habra saltado por
encima de ellos. No crea que lograra vencer al tren, y aunque la
carrera hubiese durado ms no lo habra conseguido. Pero se
estaban acercando al bosque, y el caballo, que ya poda olerlo,
aceler como si avanzara sobre olas invisibles que brotaran de la
atronadora mquina.
Cuando finaliz la carrera, ya estaban en medio del verdor. El
bosque los recibi tal como Alessandro haba intuido, alegre y
amable. Se internaron veloces en l, para desaparecer entre sus
zonas umbras, y poco a poco fueron relajando el ritmo. Enrico
pareca bailar entre los arbustos con tanta facilidad como un
vencejo que maniobrara entre una maraa de
rboles.
Si Lia haba tomado la Laurentina, pens Alessandro, sin duda
haba cortado hacia el mar por un camino que segua la corriente
de un arroyo claro. Esa era la ruta ms directa y la ms hermosa,
y, despus de haber nadado en el mar, bastaba con emerger del
agitado penacho de las clidas olas y cruzar el transparente
bajo para salir libre de sal y con sensacin de frescor. Incluso
a comienzos de la
primavera, las corrientes podan ser tan clidas como el agua del
bao.
Pero le preocupaba el hecho de que ella pretendiera nadar a
solas, y de que hubiese cabalgado sin proteccin hasta una zona
tan despoblada. A pesar de que el campo que rodeaba Roma no fuera
Sicilia ni Calabria, no se trataba de un lugar muy seguro para
una mujer sola. Nunca lo haba sido, ni lo sera. Por poco
palideci al pensar que poda haberse encontrado con un amante en
el trayecto, en cuyo
caso aquella triple carrera no habra servido para nada, y la
vergenza le obligara a emigrar a Argentina. Empez a pensar en
aquel pas y no le result del todo desagradable. Pero, antes de
renunciar, se quedara junto al arroyo que bajaba hasta el mar y
observara cmo Lia y su enamorado salan entre las dunas. Menuda
mirada les lanzara. Su expresin sera la del desdeoso jinete
en medio de un caf de Budapest, el cual, a punto de
dispararse un tiro en la sien, observaba a la mujer que amaba y
sonrea. Todo estaba permitido, aunque slo fuera porque todo
resultaba extraordinariamente agridulce. A pesar de que slo
tena veinte aos, Alessandro era consciente de que se haba
visto deslumbrado por la grandeza de Pushkin, y de que, a pesar
de los argumentos opersticos, en aquellos asuntos los italianos
eran mucho ms realistas que los centroeuropeos, que llevaban
charreteras y caretas de esgrima, y se suicidaban en los cafs o
saltaban por la ventana con las cartas an en la mano. En cambio,
muchos italianos entre ellos Garibaldi se haban marchado a
Argentina para volver como hombres ms completos y precavidos, de
bigote blanco, rostro arrugado y ojos que en los Andes se haban
vuelto ms sabios, por as decirlo.
Mientras Enrico lama el agua tibia y Alessandro planificaba el
asunto de la finca en la Pampa, Lia apareci sobre la cresta de
unas dunas. Se sorprendi al descubrir a Enrico con el cuello
bajo y estirado, y las patas delanteras cuidadosamente abiertas
para poder beber. Tambin la maravillo el hecho de que
Alessandro, despus de haber hecho lo imposible, se perdiera en
sus pensamientos. Poda haberse paseado con orgullo sobre su
caballo, satisfecho de haber remontado la aplastante ventaja de
ella; en cambio, casi
pareca abatido, y eso a ella la complaci incluso ms de lo que
hubiese imaginado.
Mientras la montura de ella mantena erguida la cabeza para
conservar el equilibrio al bajar por la pendiente de fra arena,
Alessandro se volvi sorprendido. Se sinti tan feliz, que se
olvid de adoptar una expresin severa.
Debes de haber venido volando coment ella. Hice correr a mi
caballo todo el tiempo.
Atajamos por el bosque
contest Alessandro, bajando la mirada hacia Enrico. l piensa
que es su deber saltar vallas y muros, deslizarse como un conejo
entre rboles y arbustos, y cubrir grandes distancias sin
desfallecer. Por otra parte, yo nunca le he dicho lo contrario.
En Argentina suelen cabalgar as.
En Argentina? pregunt Alessandro, sorprendido.
Mi padre fue a inspeccionar la construccin del tendido
ferroviario entre Baha Blanca y Buenos Aires.
Crea que tu padre era banquero...
Y quin te crees que proporciona el dinero para construir
ferrocarriles?
Cunto tiempo estuvisteis
all?
Unos cuantos aos. All las playas son ms hermosas dijo
ella, mirando hacia el mar; su caballo se meca rtmicamente bajo
el impulso de la brisa que soplaba
sobre las olas. No se vea un alma en decenas de kilmetros y yo
sola nadar desnuda en el mar, sin nada encima...
El rostro y cuello de Lia enrojecieron, y, a pesar de que l no
pudo verlo, incluso lo hicieron el pecho y los hombros. El calor
empez a recorrerle incluso la espalda, pero el viento le hinch
la blusa y la enfri.
No era peligroso? pregunt Alessandro.
Haban empezado a pasear
sobre sus monturas, siguiendo el arroyo hacia el sur, en
direccin a Anzio.
Las olas eran altas, pero la corriente suave explic ella.
Me refiero a nadar desnuda.
No estaba sola.
Alessandro se sinti como una piedra lanzada a la insondable
profundidad del mar. Pensando an que se trataba de otro de los
amantes de ella, no tard en tranquilizarse.
Estaba con mi caballo.
Y si se hubiese presentado alguien?
Quin?
Alguien con horribles intenciones.
No haba nadie, como puedes ver.
Alessandro asinti. Con todo, no pudo evitar sentirse irritado
ante la escandalosa conducta que, si llegaba a casarse con Lia,
recaera negativamente sobre l. Algo andaba mal cuando una
hermosa y delicada joven mostraba un
comportamiento tan irreflexivo.
Pero y si hubiese aparecido alguien? insisti. Y si un
hombre hubiese permanecido oculto entre las dunas? All no haba
nadie para ayudarte, excepto tu caballo.
Con l habra tenido suficiente.
Estaba entrenado para morder? pregunt l con tono
sarcstico.
No, estaba entrenado para venir volando y traerme las
alforjas, donde guardo esto replic, al tiempo que introduca
la mano en un pequeo par de alforjas que, si no eran argentinas,
al menos no parecan italianas.
De su interior sac un pesado revlver que sostuvo con gesto
experto en la mano derecha, con el can apuntando hacia l.
Es ingls le explic. Un Webley y Scott.
Durante casi media hora pasearon con sus caballos por la playa,
hablando de Argentina, de
balstica y del mar. Aunque todava no haca bastante calor para
nadar, Alessandro no pudo evitar imaginar a Lia surcando las
aguas; pero cuando se vea con ella girando entre las olas, el
escndalo careca de importancia.
Fueran cuales fuesen los pensamientos que Alessandro pudiera
albergar al respecto, se borraron al descubrir que por el Tirreno
se haba levantado inesperadamente una tormenta y que se diriga
veloz hacia ellos. En la
lejana escucharon el eco de los truenos, que empezaban en el mar
y seguan hasta Roma sobre masas negras semejantes a las bandadas
de estorninos que anidaban junto al Tber, y que a veces
ocultaban el cielo de noviembre.
La slida barrera de la tormenta no tard en extenderse desde
la punta de Anzio hasta el horizonte.
Las pequeas serpentinas de los rayos se entretejan con las
espirales de las nubes de carbn e
iluminaban el mar, al que conferan una tonalidad verde
esmeralda. La tormenta viajaba sobre el viento, agitando las
distantes olas hasta formar una cresta blanca, veloz en busca de
la costa, y haciendo que la luminosidad del cielo se transformara
en una mezcla gris, prpura y dorada.
Lia se volvi a mirar a Alessandro.
Puedo llegar a Roma antes que la tormenta le anunci l.
No lo conseguiras.
Desde luego que s.
Es una locura replic
ella.
No, no lo es. Conozco mis posibilidades. Siempre he sabido
cundo eran buenas, y ahora lo son. Apoy una mano sobre el
rgido cuello de Enrico.
Me gustara que as fuera. Ya me dirs si lo consigues.
Por qu no me acompaas? No tengo intencin alguna de competir
con las tormentas o de correr ms que ellas. Tampoco me
interesa acompaar a alguien que lo intente. Eso no funciona.
Nunca lo ha hecho, y nunca lo har.
De haber sabido Alessandro que Lia sala al jardn temprano por
la maana, cada da se habra levantado a las cinco y habra
estado all para encontrarse con ella como por casualidad.
Corran los ltimos das de abril y haca varias semanas que no
la vea, ni tena noticias suyas, ni saba cmo acercarse a ella.
Carente de talante
para el trato social, era incapaz de preguntar si ella asista al
teatro o a la pera, y era poco probable que la encontrara en
alguna cena, dado que no asista nunca. De modo que resolva
el problema
permaneciendo tendido en la cama.
Una maana temprano, antes de que el sol iluminara la foto del
Matterhorn, su padre entr en su habitacin y lo sacudi.
Quiero dormir.
No puedes.
Qu quieres decir con que
no puedo? pregunt Alessandro.
Te necesito hoy. Umberto est enfermo y hace tres das que no
viene. Tenemos un montn de asuntos pendientes y Orfeo me
advirti ayer que si no le traa un sustituto, se negaba a
trabajar. Ya conoces a Orfeo. Afitate y vstete, que llegaremos
tarde.
Y no puedes contratar a un escribiente? pregunt
Alessandro.
Los escribientes no crecen como las setas replic su padre
. Son muy precavidos y lentos. Nunca he podido contratar a
ninguno como no sea por tres meses, ni encontrarlo en menos de
dos.
Tengo problemas en la mano anunci Alessandro. Al cabo de
unos minutos de escribir, de pronto se me queda agarrotada. Creo
que debo de padecer parlisis, o el comienzo de una grave
enfermedad.
Puede que se te haya gastado el oro del plumn. Trete la
pluma; Orfeo le echar una ojeada. Es todo un experto.
Pero hoy quera montar hasta Bracciano, para nadar en el lago.
Hoy debes sustituir a Umberto.
Preferira no tener que hacerlo.
No tienes ms remedio.
Aun as, preferira no ir.
Su padre sali del dormitorio. No tienes ms remedio! No
tienes ms remedio! repiti
Alessandro.
A pesar de que al primer intento se puso los pantalones del
revs, en cinco minutos se haba afeitado y baado, y baj
vestido como un abogado, con traje, chaleco y corbata.
El desayuno! le grit a su padre, cuando ste tir de l
hacia la puerta.
En el despacho respondi el abogado Giuliani.
Bajaron el Gianicolo por serpenteantes caminos, calles y
escaleras. No tardaron en llegar al Trastevere, donde
descendieron por una serie de escaleras gastadas y empinadas que
haban significado la muerte para ms de un anciano, y que en las
heladas maanas de enero haban logrado enviar al otro barrio a
criaturas tan giles como los gatos.
La bajada de la colina oblig a Alessandro y a su padre a andar
con paso rpido, y mientras escuchaban el ritmo de sus pasos
sobre los adoquines, atravesaron casi a la
carrera la parte ms baja del Trastevere. Al cruzar el Tber por
el puente, se unieron a la corriente de otros hombres que se
dirigan concentrados a su trabajo, como si careciera de
importancia la luz de la maana que iluminaba todos los palacios,
avanzaba entre los jardines e inundaba las bien proporcionadas
plazas.
En qu piensas cada maana, al cruzar la ciudad? pregunt
Alessandro a su padre.
En muchas cosas.
Piensas en la propia ciudad?
No. Sola hacerlo, pero hace aos que desempeo mi profesin y
ahora se ha adueado de m. Una profesin es como una gran
serpiente que se te enrosca por todo el cuerpo. Una vez que te ha
atrapado, se transforma en una lenta batalla para el resto de tu
vida, al tiempo que te abandona la ligereza de la juventud. Por
ejemplo, no queda tiempo para pensar en la ciudad, aunque la
cruces a pie.
A menos que hagas de ello tu profesin
Entonces es que eres arquitecto, y constantemente estars
pensando en conseguir clientes.
Pero y si eligieras la profesin de mirar las cosas en busca
de su belleza, de su significado, a fin de hallar en el mundo
tanta verdad como sea posible?
Para eso necesitaras la independencia de la riqueza.
Y qu me dices de una
ctedra?
De qu?
De esttica.
Esttica? inquiri su padre. Qu ridiculez. Vivirs como un
esclavo durante veinticinco aos. Sera mejor que entraras en la
Iglesia.
Prefiero morir a vivir sin mujeres exclam Alessandro.
Y qu me dices del ejrcito? pregunt su padre. Para m, la
universidad es como el ejrcito. La nica diferencia radica
en que sus oficiales no ostentan el rango en los uniformes, sino
que lo anotan a continuacin del nombre, y lo difunden segn lo
pomposa, meliflua y montona que resulte su forma de hablar.
El ejrcito? pregunt Alessandro. El ejrcito mata a la
gente!
El abogado Giuliani contempl a su hijo con expresin incisiva.
Ha habido alguna reforma de la que yo no me haya enterado?
No sabes que la nica gente a la que el ejrcito mata es aquella
que le arrebata la comida? De un tiempo a esta parte, el ejrcito
est lleno de santos y de mrtires. Se van a la guerra y no
regresan, mientras el enemigo mantiene su posicin. Acusarlos de
matar gente constituye una autntica calumnia.
El hermano de Lia est en el ejrcito y parece muy capaz de
hacerlo.
Lia... ? pregunt su padre.
Lia Bellati.
Comprendo. Qu edad tiene ella?
La misma que yo, ms o menos.
Y su hermano?
Treinta.
Qu rango ostenta?
Capitn.
Impresionante coment el abogado Giuliani. Llevar espada y
un magnfico uniforme. Se detuvo en mitad de la calle y,
mientras los carruajes les pasaban
por ambos lados, mir a su hijo directamente a los ojos.
Resptalo por lo que es, pero imagnate su uniforme cubierto de
sangre, y al hombre que hay en su interior azulado por la muerte,
tendido y abandonado en el campo de batalla. Para qu?
Generalmente para nada... Hagas lo que hagas, no te enroles en el
ejrcito. Queda claro?
No tengo intencin alguna de enrolarme en el ejrcito! Eres
t, quien ha dicho que el ejrcito es
mejor que la universidad.
En efecto.
Qu debo ser, entonces? Abogado?
No te gustara ser un abogado de xito?
Y a ti? replic Alessandro instantneamente.
Que su padre fuera un abogado de xito lo traa sin cuidado. Lo
que Alessandro quera era herirle, y lo haba logrado. Pero su
padre lo perdon en seguida, pues era consciente de que quizs
Alessandro nunca lograra perdonarse a s mismo.
En el despacho de abogados, subieron varios tramos de escaleras
que arrancaban de un amplio zagun. Ambos subieron en silencio,
pero el abogado se senta animado, porque su hijo haba sacado a
relucir, si bien de forma indirecta, la verdad de lo que el
abogado siempre haba soado.
Empujaron hacia abajo el pestillo de una enorme puerta de
madera color castao. En el
interior, el suelo de mrmol era tan brillante que lo cruzaron
con tanto cuidado como si avanzaran sobre hielo. Las espaciosas
oficinas de la firma, de la que el abogado Giuliani era el
principal accionista, daban sobre Roma como si la gobernaran.
Adems, eran notablemente silenciosas, a excepcin de la sala de
los escribientes, donde las plumas araaban sobre el papel
produciendo el mismo ruido que un granero invadido por los
ratones, o un gallinero donde hubiera cien
gallinas escarbando.
Antes de que Alessandro se sentara sin gran entusiasmo entre
los escribientes, quiso desayunar. En el despacho del principal
accionista, junto a los ventanales, haba una preciosa mesa de
madera. Los dos tomaron asiento ante ella y al instante se
present un camarero con chaqueta blanca. El abogado Giuliani
alz un dedo, lo cual significaba lo de siempre, que a su vez
quera decir un brioche y un capuccino. El camarero se volvi a
Alessandro.
Cuatro tazas de chocolate, cinco brioches y cinco cornetti.
Nada ms? pregunt su padre, arqueando una ceja.
No tengo mucha hambre replic Alessandro.
Oyeron al camarero en la escalera, bajando a la pastelera en
busca de ms provisiones. Al cabo de diez minutos, Alessandro se
serva una taza de chocolate tan espeso y caliente como la lava.
Al parecer, su densidad haca que
conservara el calor. Incluso su textura se pareca a la lava, ya
que estaba repleto de perezosas burbujas y hundimientos bruscos,
que formaban ondulaciones como una esponja. Empez a rebanar los
brioches y los cornetti, y a untarlos con mantequilla. En algunos
extenda mermelada.
No pensars untarlos todos, verdad?
Y por qu no? pregunt Alessandro, advirtiendo que cuando
los empleados pasaban ante la
puerta abierta del despacho de su padre se detenan a mirar: el
camarero haba hecho correr la voz.
Permite que te haga una pregunta dijo el abogado. Cul?
Esa Lia...
-S...?
T la conoces?
Pues claro que la conozco. La conoces bien?
S y no.
Qu quieres decir con s y
no?
Por qu ests tan acalorado?
Has...? Ella ha...? Al parecer es una salvaje, aunque quiz
tenga una hermana. Alguien ha dado a entender que es amoral.
Probablemente alguien enamorado de ella, a quien desde
sentenci Alessandro: los cornetti haban desaparecido.
Te advierto severamente... empez a decir su padre.
Severamente? Qu forma de hablar es sta?
No sabes adonde puede llevar una conducta as. Puede ser un
desastre.
Qu conducta? Yo no he dicho nada.
Confo en que cortes por lo
sano.
Qu es lo que debo cortar por lo sano?
La produccin de seres humanos en miniatura! grit su padre.
No tengo intencin alguna de producirlos exclam
Alessandro.
El abogado Giuliani se inclin hacia delante, apoyando ambas
manos sobre la mesa.
Slo te pido que no cometas ninguna estupidez.
No lo har respondi Alessandro mientras se dispona a salir
del despacho.
Procura actuar
juiciosamente.
No lo he hecho siempre?
El abogado Giuliani adopt la expresin de alguien que acaba de
tirar de la alarma.
Pap suspir Alessandro, entornando los ojos. Ella nada
desnuda en el mar, lleva pistola y su perfume me hace perder el
sentido. A veces me acerco a la verja del jardn y huelo la
manivela, porque cuando ella la toca, deja all su aroma.
El abogado Giuliani se qued petrificado.
Contrlate le orden.
Te controlaste t?
No lo suficiente. Por eso te
lo digo.
Orfeo, el jefe de los ratones del granero, el director de las
gallinas escarbadoras, sali a recibir a Alessandro y lo acompa
a un escritorio que haba junto al suyo. Ambos compartan una
esplndida vista de Roma.
Hoy ser un da de mucho sol coment Orfeo. Qu suerte
permanecer aqu dentro, en la sombra.
Alessandro se volvi hacia el
azul intensamente seductor, cerr los ojos y vio una inmensa ola
blanca rompiendo sobre el sol. Sobre su etrea cresta circular
volaban l y Lia, sin la ms leve prenda, sin gravedad, trazando
cabriolas, todo miembros relucientes y hmedos, balancendose
sobre la espuma.
Piense en los pobres desgraciados de ah fuera prosigui
Orfeo, bajo ese calor, con esos pesados fardos sobre las
espaldas, sudando como bestias...
Orfeo era un anciano que haba empezado a trabajar como
escribiente antes de que el siglo XIX llegara a su mitad, y quien
todava no mostraba ni una sola cana. Puede que se tiera el
cabello, siempre reluciente, con alquitrn de hulla o alguna otra
sustancia oscura. Su estatura y su porte haban provocado miles
de debates internos en la gente que se cruzaba con l en la calle
e intentaba determinar si se trataba o no de un enano, o si era o
no un
jorobado. De hecho, si bien era de baja estatura y andaba
encorvado, no era ni un jorobado ni un enano, aunque en parte
poda encajar en cualquiera de ambos tipos, segn su estado de
agitacin o la energa de su resentimiento. Tena el rostro de un
hombre mucho ms alto, al que una presa de aceite hubiese
aplastado. Todo estaba en l, si bien con muy poco espacio para
distribuirlo.
Es preferible ser un caballero, lejos de este resol
aadi, con la esperanza de complacer al hijo del patrn
Alessandro sonri afligido por tener que quedarse a la sombra,
pero Orfeo interpret su expresin como de ira y perplejidad. No
debera haber dado a entender que l y el hijo del abogado
Giuliani eran caballeros de una misma categora. Quiz se le
hubiera permitido si el muchacho hubiese sido un ao ms joven,
pero Alessandro haba cruzado una imprecisa frontera, y sin duda
haca
ya mucho que no coma con los criados, al margen de lo mucho que
los apreciara. Orfeo, sin embargo, no crea que aqulla fuera una
situacin apurada; haba un centenar de salidas y eligi una al
azar, hablando como si disparase una metralleta.
Existen toda clase de caballeros. Los hay como su padre, o
como usted, que pertenecen a una posicin elevada: quiz no la
ms alta de todas. Dios y los ngeles, y su bienaventurado Hijo,
bendito
sea, son indudablemente los ms elevados. Pero as como existen
el Sol y Saturno, tambin hay los satlites que los circundan en
gran profusin. Y luego estn las otras categoras, muy por
debajo de las ms elevadas. Aqullas les van detrs, aunque
dignas y flexibles. Mientras usted y su bondadoso padre pueden
considerarse quiz satlites que surcan entre las lneas del arco
iris que circunda Saturno, yo no soy ms que un simple rbol,
aunque orgulloso, en la montaa de
la luna; erguido bajo la fra luz del santo protector, cuya capa
de seda se extiende como un manto luminoso en torno a las
estrellas, intenta sorber la bendita savia luminosa de esa
grandeza que acompaa al perro que navega por el divino mar del
espacio.
Uno de los escribientes, un joven con bigote, atrajo la
atencin de Alessandro. El ndice de su mano izquierda se apoyaba
en la sien, y mientras escriba con la derecha, la izquierda
giraba
trazando crculos.
Orfeo haba empezado a describir con sorprendente detalle la
bendita savia luminosa que del rbol se derrama, como la sangre
en la cruz, por el valle de las montaas marfileas que circundan
la luna, pero Alessandro sac del bolsillo de su chaleco la
hermosa pluma estilogrfica con que lo escriba absolutamente
todo: sus ensayos de esttica, los exmenes de todo el curso,
cartas declarando su amor a mujeres casadas de Bolonia, las
cuales no se atrevan a contestar, resmenes de informes,
instrucciones para alimentar a su caballo, misivas (que tampoco
obtenan respuesta) al primer ministro italiano. Era el ms
valioso de los instrumentos que posea, incluyendo su pene, y
deba reconocer que la pluma era irreemplazable.
Mi padre me ha dicho que le consulte sobre esto le dijo a
Orfeo. He comprobado que cuando escribo ms de diez
minutos, mi mano pierde el control, empieza a dolerme y me
tiembla. Tambin se calienta mucho. Sin embargo, no he
descubierto ninguna otra cosa extraa en m, creo.
Djeme ver, seor. Orfeo cogi la pluma, empu una
esplndida lupa y examin la punta . Pues claro, tonto. No la
sujeta usted correctamente, seor. El lado izquierdo est
totalmente gastado; no queda ya oro en l. Ahora es como un
cuchillo. Un buen calgrafo se desliza sobre la pgina. Usted,
mi querido muchacho, corta. Esa no es manera. Esto necesita un
nuevo plumn. Vuelva a metrsela en el bolsillo y venga conmigo.
Le dar una pluma nueva.
Alessandro lo sigui dcilmente al armario del encargado, que
se alzaba junto a la ventana. Orfeo tir de un enorme cajn,
ancho y profundo, que se desliz como seda sobre sus guas, sin
el ms mnimo ruido. La luz del norte ilumin decenas,
centenares, miles de plumas.
Esta fortuna, este tesoro puntualiz Orfeo, pertenece a su
padre, pero l me lo ha confiado a m. Le dar la mejor de la
coleccin. La mayora son de bano, pero sta no. Mire.
El anciano sostuvo una pluma perfectamente lisa, de color negro
mate. El enorme plumn resultaba deslumbrante incluso bajo la luz
del norte.
Su padre me orden que lo encargara de Londres. Es de
cermica... Wedgwood. No debe
permitir que se le caiga. Es perfecta. Lisa, sin defecto alguno,
fra al tacto, y el plumn es de una solidez que resulta tan
flexible como un ltigo. La llenar para usted con una tinta
especial; un pequeo frasco de esta sustancia cuesta el doble de
lo que vale un litro de la normal.
Orfeo llen la pluma y sec el plumn con una toallita de lino
limpia que colgaba de un gancho en el lateral del armario.
Y ahora a copiar declar,
despus de que cada cual se sentara en su sitio. Aqu tiene la
tercera parte de un contrato en portugus. Usted va a trabajar en
una copia para el registro. No es una copia para presentarla, as
que no es preciso que sea muy elegante, pero s ntida. Trabaje
duro. Dentro de dos horas vendrn los cantantes y el trabajo ser
mucho ms llevadero.
Qu cantantes? pregunt Alessandro.
Llegan aproximadamente cuando falta una hora para el
medioda le contest el escribiente del bigote, sin abandonar el
trabajo, y cantan hasta que nos vamos a casa para almorzar.
Y son buenos?
Son ngeles exclam Orfeo, con los ojos mirando al techo.
Dos mujeres y un hombre con una voz que resuena en toda la plaza.
Por qu cantan en la plaza, si son tan buenos? inquiri
Alessandro. Y quin les paga?
Es muy sencillo. Son de frica, por eso cantan en la plaza, y
por eso nadie les paga, aunque canten como ngeles y se merezcan
estar en La Scala. Lgicamente, eso no sera posible. Llevan un
mes por aqu. Seguramente habrn venido de frica debido a la
poca de las lluvias, o porque se les murieron las cabras. Confo
en que nunca vuelvan all. Despus de cada cancin, en la plaza
cae una lluvia de monedas. Ya lo ver usted. De cada ventana, en
todas las oficinas.
A la espera de que llegaran los cantantes, se pusieron a
trabajar. Mientras copiaba el contrato portugus, Alessandro
descubri que era como si el enorme plumn de la Wedgwood tuviera
inteligencia propia. Cuando se necesitaba tinta, sta acuda
inmediatamente. Y si Alessandro se detena por alguna duda, la
tinta permaneca en su sitio, sin manchar la pgina. El resultado
era un fcil deslizamiento, como si patinara con el viento
empujando por la espalda,
mientras el hielo virgen reflejaba las suaves zancadas sobre la
lisa superficie. Aparte de estar redactado en portugus, el
contrato en s no trataba ningn tema prohibido, sino que
consista principalmente en un conjunto de reglas para el
arbitraje del dinero destinado a la compra de ganado, pesca
salada y aceite.
De vez en cuando, Orfeo se inclinaba junto a l para comprobar
el trabajo del provisional aprendiz.
Una escritura de caballero.
Observe estos vuelos y estos deslizamientos!
Usted tambin vuela y se desliza contest Alessandro.
S, pero vea que siempre lo hago exactamente de la misma
forma. En ello radica la marca de un escribiente de la vieja
escuela: en la exactitud... Todas las letras son idnticas. Los
caballeros hacen galopar sus caballos a campo traviesa y saltan
vallas a voluntad. Los escribientes debemos seguir las vas del
tren; aun as, la disciplina
nos proporciona satisfaccin Es como el satlite que circunda los
planetas por el exterior, o la danza de los pomposos animales
sobre la superficie reseca de un arroyo...
Dgame, si los escribientes aprecian tanto la exactitud le
interrumpi Alessandro, frenando su monlogo antes de que Orfeo
volviera a internarse en la bendita savia luminosa, por qu no
adquieren una de esas nuevas mquinas de escribir, y as todas
las letras sern exactamente las
mismas?
Orfeo dej de escribir.
Permita que le explique una cosa, seor le dijo con tono
apremiante. En estas oficinas somos muy avanzados. Utilizamos
los milagros que Dios se ha dignado concedernos: instrumentos que
parecen pjaros diminutos, plumas estilogrficas, frascos con
tapn de rosca, sillas que pueden ajustarse. Estamos en la
vanguardia. Si esa mquina de escribir de la que usted me habla
fuera un invento
efectivo, no dudaramos en utilizarla. Se retrep en la silla,
sonriendo satisfecho.
No es un invento efectivo?
Apenas incapaz de refrenar la risa, Orfeo neg con un
movimiento de cabeza.
Por supuesto que no! Todos los establecimientos que compran
estas mquinas estn condenados! Nunca se utilizarn en las
oficinas. Nunca! Se lo aseguro. Son excesivamente impersonales.
Resulta imposible adivinar lo que
hay detrs de esas palabras, y, en cualquier caso, antes habra
que redactarlo todo a mano. Hace casi sesenta aos que soy
escriba, y renunciara inmediatamente a mi vida si lo que digo no
se ajusta a la pura verdad. El uso de estas mquinas nunca se
extender. No son en absoluto prcticas. Compadezco al inventor,
compadezco a los usuarios y compadezco a los vendedores.
No s... replic Alessandro. Cuando se vayan
perfeccionando...
Cmo van a
perfeccionarlas? grit Orfeo.
Digamos que se les podra aplicar un motor.
Un motor? Orfeo se ech a rer. Una mquina a vapor?
No, un motor elctrico, para imprimir las pulsaciones.
Eso es imposible! Cada vez que la rozara..., le matara! Y si
se descubriese un mtodo para poderla tocar sin peligro: una
funda de goma, quizs, o dedales de marfil
para que los dedos sean como zancos, o sentarse sobre un asiento
de goma..., aun as la electricidad no sabra qu hacer. Cmo
puede saberlo la electricidad? Los dedos humanos! Los dedos
humanos estn diseados para hacer cosas hermosas, no para
aporrear teclas.
Y qu me dice del piano?
Qu pasa con l?
La msica de un piano brota con hermosas curvas, y sin embargo
se obtiene pulsando teclas.
Los alemanes puede que s,
pero nosotros, no.
Acaso los italianos no tocan tambin el piano?
Existen grados de simpata, y grados de simpata exclam
Orfeo, en una especie de ataque de pnico, con el rostro y el
cuerpo retorcidos. Y si se arrastraran hasta aqu, hablando ese
horrible idioma que parece los ruidos de un mono al atragantarse
con una naranja? A veces sueo que un alemn se re de m porque
soy bajito. Me mira y me seala, y la
boca se le curva como un pergamino: Eres tan bajito... me dice
. Cunto mides? Un metro? Pero lo tengo totalmente controlado.
Me limito a prescindir de l. Soy el amo de la situacin. Tengo
este sueo todas las noches. Esa gente es muy alta, pero todos
estn locos. Es por eso que hablan del mismo modo que si
soportaran una operacin sin anestesia.
Yo no creo que su idioma sea horrible opin Alessandro. Es
casi tan hermoso como el
nuestro.
No entregue Venecia a esos maestros de la grgara.
Yo no he dicho que fuera a hacerlo.
Orfeo levant un brazo y cerr el puo.
Quiere usted luchar?
Contra quin?
Con quin va a ser? Contra los alemanes!
Pero... si no hay guerra.
Tiene que haberla?
Por supuesto! Aqu no hay
ms alemanes que los turistas!
Gente como usted... murmur Orfeo, con evidente disgusto es
la ruina de Roma. Ha sido as desde hace miles de aos.
Por qu? Porque no quiero matar turistas?
No, debido a los elefantes.
Elefantes?
Ellos creyeron que estaban a salvo, porque los elefantes se
encontraban al otro lado del mar. Pero Anbal fue ms listo.
Aliment a los elefantes con uvas y miel hasta
que estuvieron hinchados como un globo, luego los oblig a salir
de Ceuta por mar, dicindoles: Anda, iros a nadar un poco, y
las corrientes los arrastraron a Espaa, donde arribaron a la
playa. Orfeo se volvi hacia el escribiente del bigote. No
sucedi as?
No s, yo no estaba all contest el empleado.
Ah! Dos cobardes... murmur Orfeo. Y para dos cobardes,
dos cosas. Ellos haban conquistado ya la mayor parte de
Italia: Miln, Venecia, Florencia, Bolonia, Gnova. Escaparon por
los pelos y la gente que los derrot eran personas entrenadas que
deseaban luchar sin parar, como los gansos que graznan sin cesar
durante toda la noche.
Eso ya son tres cosas coment el otro escribiente.
Y eso qu ms da? Quin eres t para criticar los nmeros?
Si ni siquiera puedo leer tus cincos, porque parecen seises.
Aquello se transform
rpidamente en una discusin entre los escribientes. Alessandro
regres al contrato en portugus, pensando en los elefantes que
llegaron por mar hasta la costa de Espaa. Los austracos posean
sin duda buques de guerra en aquel mar, y les bastaba con bajar
del Tirol sin necesidad de elefantes, pero estaban en tiempos de
paz, y l no deseaba pensar en combates, ni en tener que morir en
plena juventud. Aqul era un regalo que le haca la historia, y
le estaba
agradecido por ello; de modo que no quera rebajarlo imaginando
una guerra que no exista. l era libre y plenamente consciente
de ello.
A las once llegaron los cantantes. No eran africanos ni
ngeles, pero s muy buenos. El tiempo hasta la hora del almuerzo
transcurri con tanta suavidad como si los escribientes se
hubieran deslizado por un ro corriente abajo. A la una, cuando
la cantante finaliz la ltima aria, las puertas y ventanas que
daban a la plaza se
llenaron con centenares de oficinistas, que transformaron sus
monedas de plata en un breve y violento pedrisco.
Alessandro haba vivido toda su existencia en el seno de su
familia, y cualquier reunin social representaba una dura prueba
para l. Consideraba que las conversaciones interrumpidas apenas
iniciadas, las pequeas murmuraciones, la gente que hablaba de
pie mientras con los
ojos recorra la estancia como cazadores en busca de presas y la
abrumadora carga de las jerarquas, la etiqueta y los modales
necesarios para una velada sin desagradables incidentes, podan
resultar tan terrorficos y agotadores como una batalla. A pesar
de que l nunca haba participado en una batalla, saba no
obstante que la prefera a una situacin en la que tuviera que
asfixiarse con el cuello alto y la corbata, bailar con mujeres
espantosas, y ver cmo los
pantalones se le cubran de azcar en polvo.
Cuando lleg la invitacin, iba sellada con lacre y atada con
una especie de cordoncillo que, en un tamao mucho ms grueso, se
utilizaba para las cortinas en los comedores de los hoteles de
lujo. El papel pareca pergamino y la invitacin que haba en l
estaba impresa en relieve, con letras negras, doradas y rojas, y
llevaba repujado el timbre de los Habsburgo. Durante todo el da,
la
seora Giuliani haba tenido que esforzarse al mximo para no
abrirla.
Qu es eso? pregunt Alessandro.
brelo le orden su madre.
Luego contest
Alessandro, ya que parte de su trabajo consista en llevar la
contraria.
Puede que sea para tu padre. Si no la abres, lo har yo. Quiz
sea muy importante.
La abrir luego, si es que puedo contest Alessandro. He
estado copiando todo el da. Un contrato de treinta y seis
pginas en portugus, y estoy cansado. Esto puede esperar a
maana. Sin duda debe de ser algo trivial.
Se encamin hacia su habitacin, cerr tranquilamente la puerta
y rasg el sobre como si contuviera el ltimo oxgeno respirable
en pleno Marte. Su Excelencia el Barn Zoltn Kroly, Ministro
Plenipotenciario,
Embajador Extraordinario del Emperador de Austria, solicitaba la
presencia de Alessandro en la cena que al cabo de una semana se
celebrara en el Palazzo Venezia, sede de la embajada de Austria-
Hungra.
Por qu l?
Y por qu no? De hecho, era idneo. Alessandro haba estudiado
durante aos a Cicern y los debates parlamentarios en
Inglaterra, sin otra salida para su oratoria que los impacientes
compaeros de estudios, los cuales no apreciaban las grandes
cadencias que Alessandro se saba de memoria. Ultimamente haba
estado leyendo los peridicos como si lo hiciera con lupa de
joyero, y anhelaba la oportunidad de iniciar lo que poda ser un
talento poltico en ciernes. Por supuesto, no todos los invitados
a una recepcin en la embajada le daran ocasin para lanzar su
discurso, pero lo cierto era que le bastaban quince minutos de
chchara con un ayudante del
secretario belga, y estaba convencido de que esto, o algo
parecido, lo conseguira.
Necesit dos das para comprar papel de carta lo bastante
elegante, componer el florido prrafo de aceptacin y lograr que
Orfeo lo escribiera con tantos ringorrangos y adornos como fuera
posible, aquellos que Alessandro por lo general se esforzaba en
evitar. Luego meti el sobre en una bolsa de piel, salt sobre
Enrico y se dirigi al Palazzo Venezia. En la
verja de la entrada haba dos granaderos, soldados especiales tan
primorosamente ataviados que habran hecho enrojecer de vergenza
a los pjaros brasileos del zoolgico, aquellos que cada
invierno moran a bandadas ya que para ellos Roma era tan fra
como el Artico.
Los soldados llevaban ajustadas botas de cuero acharolado,
calzones blancos, chaqueta verde entallada con galones dorados,
cintas rojas,
insignias, cordoncillos que les cubran todo el cuerpo como
roedores jugueteando sobre el esqueleto de un caballo muerto,
cinto blanco para la espada, casco con visera, penacho de plumas,
cuello cerrado de color rojo, bandas, medallas, cartucheras de
piel y espada enredada entre borlas relucientes. Pareca un
milagro que pudieran moverse; incluso que lograran permanecer de
pie.
Kurier fr den Botschafter dijo Alessandro, quien entreg la
carta a uno de los soldados.
Grazie contest el soldado.
Mientras Alessandro se alejaba, iba pensando en el momento en
que hara su entrada en el patio de la embajada, solo frente a un
mundo que no entenda. Aquella semana se qued asombrado en dos
ocasiones: primero al verse con el traje de gala, y segundo al
lustrar la silla y los arneses de Enrico. Luego, casi sin
aliento, desmont en el patio del
Palazzo Venezia, donde un lacayo ataviado como un mono se encarg
del caballo.
Con rodillas temblorosas, se dirigi hacia la puerta principal.
Las luces de los palacios y embajadas son distintas a las luces
de cualquier otro lado, y brillan como si alguien hubiese
averiguado cmo mantener con vida las estrellas de invierno en
pleno verano. Los sones de toda una orquesta salan por puertas y
ventanas, y Alessandro distingui
blancos destellos de los vestidos al bailar el vals, guiados o
perseguidos por esbeltos trajes negros con bandas que iban desde
el hombro hasta el muslo. Un centenar de personas bailaban
formando un amplio crculo en un cavernoso saln pintado de
blanco que tanto por dentro como por fuera pareca una tarta de
boda, mientras los dems paseaban por la parte externa del
crculo, a fin de poder charlar con todo el mundo.
Alessandro era el nico
hombre que no luca banda ni medallas. Los criados llevaban una
tira de color vivo que se ataban como si fuese una banda, las
chiquillas de traje blanco y zapatos rojos lucan adornos de
aspecto regio, y las mujeres una mareante mezcolanza de telas,
joyas y carne. La forma en que se deslizaban al bailar el vals,
como olas empujadas por el viento, contribua en gran medida a su
atractivo, en especial si se las comparaba con las extraas,
enjutas y jorobadas
matronas que ostentaban diademas de brillantes, se movan con
absoluta rigidez, y cuyo plido cutis se adverta ligeramente
grisceo a causa de alguna dolencia.
La msica alcanz el delirio cuando un exttico percusionista
se entreg apasionadamente a unos pequeos instrumentos que
imitaban los trinos de los pjaros. Cuantos ms pjaros se
oyeran, mejor. A pesar de que aquella cancin fuese el producto
de un msico enloquecido que enroscaba una
especie de tornillos de madera, resultaba hermosa. Las luces de
las araas y candelabros se multiplicaban y titilaban a travs de
miles de carmbanos de cristal, que hacan que el saln de
blancas columnas centelleara como un pueblecito de montaa en
medio de la nieve.
Alessandro se encontr frente a un personaje al que supuso un
agregado militar: un hombre con lustrosas botas, pantalones de
color escarlata, chaqueta blanca y cuello
dorado, y una banda roja y blanca. Luca gran cantidad de
medallas.
Lo siento, pero no creo que nos hayan presentado dijo el
militar.
Giuliani, Alessandro.
Ah! exclam el militar, para quien la actitud de Alessandro
resultaba tan sorprendente como si hubiese salido despedido de la
cabeza de Zeus. Nos complace que haya podido asistir. Por favor,
pase y disfrute de la velada. Aunque... por qu no iba a
hacerlo? Es usted el hombre ms joven de ah dentro le anunci,
y acto seguido intent esbozar un guio. Hay aqu muchas mujeres
sin compromiso, y si logra hacerlas bailar muy rpido, puede que
consiga burlar a sus carabinas, que suelen permanecer de pie por
los rincones, moviendo la cabeza a sacudidas y con los ojos
entornados, como lechuzas. Debe dar muchos giros; eso las marea.
Luego podr salir con la joven al jardn.
Alessandro estaba satisfecho de haber hallado en un lugar como
aqul a un hombre con quien poda hablar abiertamente. Sin duda
la causa se deba a que se trataba de un militar. Dado que
Alessandro no conoca a nadie entre los invitados, cogi por el
codo al agregado y tir de l a un lateral.
Oiga, nunca he asistido a una fiesta como sta le confi.
Preferira con mucho montar a caballo. Qu debo hacer?
Cundo?
En general.
El agregado reflexion la pregunta.
Est usted nervioso?
Alessandro neg con la cabeza. Ahora que ya tena a un amigo,
no se senta tan nervioso como antes, pero aun as se senta
terriblemente incmodo.
No debe preocuparse; yo cuidar de usted.
Podr sentarme a su lado durante la cena?
Hay que sentarse segn el
protocolo.
Alessandro pareci sufrir una decepcin.
Pero no se preocupe. Lo nico que debe usted hacer es pasear
entre la gente, coger una copa de champaa y buscar a alguien
cuyo rostro le resulte agradable. El tiempo y los acontecimientos
harn lo dems.
Y si me encuentro con el embajador...? Debo dirigirme a l
como excelencia, su seora o barn?
No.
Cmo debo llamarle, pues?
No debe llamarle nada.
Y si tengo que dirigirme a
l?
Alessandro estaba ms tranquilo ahora, aunque slo fuera porque
haban transcurrido diez minutos y se desenvolva bastante bien.
De hecho, aunque estaba convencido de que eran imaginaciones
suyas, pareca como si los ojos de todo el mundo estuvieran
pendientes de l.
Si tiene que dirigirse a l, llmele Zoltn. Ese es su nombre.
Me echaran.
Est usted seguro? No es ms que un hombre y tiene un hijo de
su misma edad. El tambin fue un estudiante. Llmele Zoltn.
Alessandro se inclin junto al odo de su amigo.
Zoltn es un nombre muy extrao. En italiano incluso suena
ridculo, como el nombre de un dios persa, o de una empresa que
fabricara motores elctricos.
Lo s, lo s... Y ahora, por qu no entra ah y busca a una
muchacha bonita? Tengo que saludar a la gente. Nos veremos luego.
Alessandro avanz seguro hacia el crculo de frenticos
danzarines, y cogi al vuelo una copa de champaa de una bandeja
de plata que un presuroso camarero llevaba sobre la mano alzada.
En el mismo instante en que coga el fino pie de cristal de la
copa, se vio acorralado por una gigantesca
mujer ataviada con un centelleante vestido. Como mnimo le
sobrepasaba en una cabeza y su mandbula era una copia de la proa
de un trirreme. A pesar de todo, tena unos hermosos ojos de
color castao claro, una nariz recta y larga, y dientes blancos y
sanos. Por otro lado, si bien era corpulenta, luca una figura
bien proporcionada. Exhiba tres cuartas partes de sus senos, y
el escote los tensaba lo suficiente para que un observador
percibiera no slo su
respiracin, sino incluso los latidos de su corazn La mujer
haba tomado ya dos botellas de champaa.
Permita que adivine su nacionalidad dijo ella, mientras lo
obligaba a retroceder hasta la mesa de los entremeses, como si
fuera a arrestarlo.
Alessandro tena ante su cara aquella pechera que suba y
bajaba con sorprendente velocidad, sintindose como alguien que
sube a un promontorio frente al mar en un
da de tormenta, y se queda all de pie, con el mar, rozndole
los pies.
Es usted checo!
Alessandro neg con un movimiento de cabeza.
Britnico!
De nuevo tuvo que negar con un gesto.
Puede usted esconderse de m, pero ya le he encontrado
manifest ella, presionando contra Alessandro con la parte baja
de su cuerpo, como si se tratase de un albail que intentara
encajar algo
en una pared. Yo ya no soy ninguna jovencita, pero me ha
conquistado por completo. Usted es blgaro, como yo.
Soy italiano.
La mujer parpade.
Es cierto que los jvenes italianos no hacen el amor a las
mujeres hasta despus de casarse? pregunt, como si estuviese
hablando de poltica.
S lo hacen, pero slo de arriba abajo.
El desconcierto de la mujer
dio paso a una especie de gruido, al tiempo que bajaba la cabeza
hacia l.
Una mujer que le dobla en edad dijo como si quisiera
hipnotizarlo puede que quiera tenerlo en su cama varios das
seguidos. Seguidamente, con fingida modestia, mir hacia el
techo. Yo suelo levantarme entre la una y las dos.
De la tarde?
Mi esposo est en Trieste, y yo en Via Massimo, ciento
cuarenta
y dos.
Hbleme de su esposo le pidi Alessandro.
De repente, ella desapareci. Saliendo al encuentro de un grupo
de gente a la que sin duda la semana anterior haba visto una
docena de veces, los salud como si se hubiesen encontrado por
casualidad en el polo Norte.
Alessandro pensaba que no se estaba desenvolviendo del todo
mal, dado que haba sobrevivido ya durante media hora y haba
contrado un par de amistades. Se volvi hacia la mesa sobre la
que llevaba tanto rato apoyado.
Al cabo de muchas copas de champaa, cincuenta camarones y una
veintena de pequeos canaps, se alej en busca de un rostro que
le resultara agradable. Ahora comprenda por qu alguien poda
soportar aquellas conversaciones interrumpidas por desagradables
tragos y bocados, por qu los hombres podan bailar con aquellas
matronas con aspecto de grulla, o
las mujeres con tipos tan gordos que parecan toneles de grasa.
Se dedic a fisgonear por la franja que rodeaba a los
bailarines. La gente hablaba de lugares que l nunca haba
visitado, de cosas que no poda permitirse, de gente a quien no
conoca, y de logros que a l le resultaban difciles de creer.
Las duquesas y los diplomticos eran tan imaginativos como los
trabajadores en una taberna. Alessandro se acord de lo que en
una ocasin le haba dicho su
padre: De todos los habitantes de la Tierra, slo los
comerciantes dicen la verdad; aunque slo cuando hablan con otros
comerciantes, y a veces ni siquiera eso.
Un criado con peluca desfil entre la multitud haciendo sonar
una campanilla de plata. La orquesta dej de tocar, y una larga
fila de invitados empez a circular hacia el comedor.
A pesar de que los msicos descansaban, el percusionista
encargado de los instrumentos que imitaban el canto de los
pjaros pareca incapaz de parar, y los invitados desfilaron como
cazadores en uno de los bosques de color verde oscuro pintados
por Uccello. Dos criados, uno a cada lado de la entrada,
sostenan unas tablillas de cuero con la anotacin de los
asientos: un plano de la larga mesa, con unas tarjetas nominales
que se correspondan con los asientos designados.
Una pareja de ancianos
napolitanos se acerc a la tablilla.
De Felice anunci el hombre.
Onorevole Dottore Fabio De Felice dijo uno de los criados, al
tiempo que le sealaba un asiento bastante prximo a la esposa
del embajador, que estaba en uno de los extremos de la mesa , e
la signora indic con la mano un sitio al otro lado de la mesa,
alejado exactamente del embajador como su marido lo estaba de la
esposa del embajador.
Giuliani anunci
Alessandro, sin poder creer del todo que pudieran acordarse de su
nombre ni de su asiento.
II Signor Alessandro Giuliani enton el criado, indicndole
una tarjeta firmemente apoyada en el centro de la larga mesa.
Aqu dice De Sanctis, Maria advirti Alessandro.
El criado se asom por encima de la mesa para inspeccionar las
tarjetas, leyendo al revs. Iba
pronunciando los nombres con tal aprensin, que parecan las
declaraciones de un estafador que intentase borrar sus pistas.
Er war eine Veranderung intervino otro criado, sealando la
tarjeta que perteneca a Alessandro. Par don.
Alessandro iba a sentarse a la izquierda del embajador, frente
al embajador de Francia.
Debe de haber un error coment.
Los criados comprobaron sus
tarjetas.
No, seor replic uno de los dos. La baronesa en persona ha
cambiado la tarjeta.
Eso es imposible afirm Alessandro.
El ojo derecho de uno de ellos empez a parpadear
involuntariamente, al tiempo que el lado izquierdo de su boca se
curvaba hacia dentro.
Mientras Alessandro se diriga al extremo de la mesa, no se
sorprendi al descubrir que el
embajador era el amable militar del cuello dorado y la chaqueta
blanca.
Justo a la izquierda de Alessandro se hallaba sentada Lia
Bellati. Llevaba el cabello recogido, luca un collar de
esmeraldas, y su vestido era tan azul que a Alessandro le hizo
pensar en el Atlntico. Estaba convencido de que el mundo no
poda ser de aquella manera y, en caso de que lo fuera, entonces
su suerte estaba a punto de dar un giro.
Zoltn! exclam en un
tono que era a la vez afable, imperativo, resuelto y profundo,
aunque le exigi tal esfuerzo conseguirlo, que falt muy poco
para que se cayera de la silla al tomar asiento.
El embajador le estrech la mano.
Me alegro de verlo, Alessandro salud. La ltima vez que nos
vimos, todo era muy distinto.
A continuacin present a Alessandro al embajador francs,
quien se sinti profundamente contrariado al no conocer la
identidad del joven que tena frente a s; sin duda algn
prncipe o un prodigio musical. El embajador francs se devanaba
de tal forma los sesos intentando imaginar quin era Alessandro,
que pronto empez a congestionarse.
Alessandro se volvi a Lia y comprendi que tendra que hacer
lo imposible para controlarse y no besarla. Los ojos de la joven
centelleaban, y su vestido azul
ocano y su collar de esmeraldas enmarcaban su joven rostro con
tal hermosura, que Alessandro se olvid de los representantes de
las ms altas esferas.
Cmo lo has conseguido? le pregunt a la muchacha.
Ha sido mi hermano contest ella, mirando en diagonal a
travs de la mesa, hacia un joven con el uniforme militar
italiano.
Tena un rostro agradable y ms curtido que el de Alessandro en
todos los aspectos; quiz porque
ya le haban puesto a prueba, y en cambio a Alessandro no. Con
slo mirarlo, se adivinaba que era no slo un excelente tirador,
sino de aquellos que en la guerra solan salir ilesos.
l arregl lo de las invitaciones le explic Lia. Pero yo no
tena ni idea de que ya conocas al embajador, quien acaba de
decirme que, a pesar del protocolo, su esposa siempre te pone a
la izquierda de l.
Quin si no cuidara de l?
pregunt Alessandro.
Un criado vestido con librea retir el plato con ribete dorado
donde estaba la tarjeta de Alessandro, y lo sustituy por otro
exactamente igual. Alessandro pregunt por qu no haba retirado
simplemente la tarjeta.
Estas tarjetas pueden tener los bordes sucios explic Lia,
observando la expresin que l pona durante la sustitucin.
Los cubiertos y piezas de porcelana desplegados ante
Alessandro constituan una pequea ciudad, detrs de la cual se
amurallaba una pequea cordillera de montaas de cristal: cinco
tenedores, tres cuchillos, media docena de cucharas, tres
servilletas, cuatro copas de vino, una de champaa y un vaso para
el agua. Frente a cada sitio haba tres garrafas: una para el
vino tinto, otra para el blanco y otra para el agua. Al parecer,
aqullas eran costumbres de la familia imperial.
A medida que se serva la
sopa, la orquesta (que se haba situado en una tarima bajo un
arco, detrs de la baronesa) empez a interpretar varios
delirantes valses vieneses que animaron a Alessandro a comer los
entremeses siguiendo el ritmo, pero cuando advirti que los
msicos prolongaban los acordes, l hizo lo mismo, a fin de
evitar equivocaciones que podan resultar desastrosas. Su
confianza iba en aumento, y el alivio que experimentaba por haber
sobrevivido a la rigurosa prueba en sociedad no slo le hizo
sentirse cmodo, sino eufrico.
De qu es la sopa? pregunt de improviso al embajador. Es
la mejor que he probado en mi vida.
Es que lleva un ingrediente especial contest el embajador.
Cul?
Todo el champaa que ha estado usted bebiendo esta ltima
hora... Se inclin hacia l y, a fin de que no pudiera orle el
embajador francs, ni nadie ms, le susurr: Yo no bebo nada;
para poder hablar de poltica y no desvelar ningn secreto. As
que, desde la posicin que me otorga la sobriedad, dira que la
sopa no es muy buena. La he probado mejor en el ejrcito, durante
unas maniobras, y todo el mundo sabe que en el ejrcito se cocina
con meado de caballo.
Alessandro no pudo evitar que se le escapara la risa dentro de
la sopa.
Explquenme eso tan divertido pidi el embajador francs, al
otro lado de la mesa.
No.
Por qu?
No querra provocar un incidente.
Zoltn aadi el embajador francs, retomando una charla
previa, los nicos incidentes que debemos temer son los que
puedan provocar nuestros amigos alemanes y los italianos.
Qu quiere usted decir?
pregunt Alessandro, en calidad del nico italiano presente en la
conversacin
Los pobres alemanes estn desconsolados por lo de las colinas
aclar el embajador francs, con el sarcasmo caracterstico de
los galos. Hemos visto cmo intentaban establecer un
destacamento en el norte de frica, y hemos visto cmo
fracasaban. Y seguirn fracasando porque carecen de bases navales
en el Mediterrneo, aparte de que
probablemente no han declarado la guerra en Europa porque
prefieren adquirir algunas colonias. Por ese mismo motivo, no
podrn superarnos. Y contra los britnicos no tienen ninguna
posibilidad. Slo la tienen frente a usted.
Frente a m?
A Italia.
Cmo?
En Cirenaica y en Tripolitania.
No, yo no opino lo mismo intervino el barn Kroly. A
los alemanes no les interesa ese desierto. Por otro lado, eso nos
irritara enormemente.
Puede que no les interese ahora, pero si siguen sondeando la
costa mientras nosotros conservamos Marruecos, Argelia y Tunicia,
y los britnicos se afianzan en Egipto, adonde van a ir?
Pero ellos no estn sondeando la costa.
Unos barcos alemanes pasaron ayer ante Gibraltar explic el
embajador francs.
Claro que quiz slo busquen un poco de sol.
Quin le ha informado de
eso?
Los britnicos. La prensa todava no lo ha publicado, pero lo
har. Al final les habramos descubierto nosotros. Esta noche
tena intencin de preguntarle si saba algo al respecto, dado
que son amigos suyos.
Es la primera noticia que tengo.
Y no han concertado
visitas portuarias en Trieste o Dubrovnik?
El embajador austrohngaro neg con un movimiento de cabeza.
De haberlo hecho, lo sabra.
Asombrado de que lo incluyeran justo en la conversacin en que
a l le habra gustado intervenir, Alessandro dijo:
A m eso me parece un incidente entre Alemania y Austria, no
entre Alemania e Italia.
No replic el embajador francs. Italia se vera obligada a
reaccionar, temiendo por Cirenaica y Tripolitania, los puntos ms
dbiles en la costa del norte de frica. Esto podra desencadenar
una guerra entre Italia y Turqua.
Lia asinti, aunque sin intervenir en la conversacin.
Con Turqua? pregunt Alessandro.
Italia se adueara de Libia para proteger sus intereses
afirm el barn Kroly. Sospecho que antes de que finalice el
ao, ustedes habrn declarado la
guerra al sultn.
No, si yo tengo voz en este asunto afirm Alessandro.
Debido quizs a que estaban acostumbrados a escuchar
conversaciones entre potentados, los embajadores percibieron que
Alessandro estaba hablando en nombre de Italia. As que, en vez
de contestar pero no la tiene, el embajador francs pregunt:
Y por qu no?
Porque en Libia no hay nada que valga una guerra contest
Alessandro.
Al final, su dominio de la retrica, unido a la potencia de su
voz, silenci a todos los comensales de la embajada.
Eso no es exacto intervino el hermano de Lia. Italia ha
potenciado el desarrollo de Libia a lo largo de los aos. Hay
yacimientos minerales de gran valor y su potencial agrcola
proporciona a los parados del sur un lugar adonde ir. Y qu me
dice del honor, por no mencionar el derecho
de Italia a tener una colonia en frica, a nuestra historia en
ese pas, al problema del acceso al canal y a la imposibilidad de
aceptar una base naval alemana frente a nuestras costas?
Animado por el hecho de que un centenar de personas estuvieran
pendientes de sus palabras, Alessandro se dispuso a contestar.
Capitn empez con tono respetuoso, Libia es territorio
turco y nosotros estamos all en calidad de huspedes. En cuanto
al
esfuerzo que durante los ltimos diez aos hemos invertido en ese
pas, no llega ni a la mitad de lo que se ha invertido en la
nueva construccin de la Via del Corso. Adems, cuando usted
afirma que los yacimientos minerales poseen un gran valor, mejor
sera decir que poseen una gran habilidad, dado que han
permanecido ocultos bajo tierra sin que hasta el momento nadie
haya podido hallarlos.
Por lo que se refiere al potencial agrcola de Libia, algo
que lo dificulta seriamente es el hecho de que all nada crece.
Cuando llegue el da en que un italiano del sur decida cambiar su
tierra rocosa y seca por un puado de arena, entonces quiz
valdr la pena guerrear contra el sultn. Pero aquella gente
prefiere emigrar a Amrica, adonde seguir marchando tanto si
luchamos con Turqua como si no, lo cual convertira la guerra
con los turcos en algo completamente intil.
Por otra parte, nuestra
historia es tal, que si tuviramos que seguir esta poltica
tendramos que declarar la guerra no slo por nuestras antiguas
posesiones en Libia, sino por las de Gran Bretaa, Espaa,
Alemania, Francia, Austria y Cartago. Quiz la mejor forma de
evitar la instalacin de una base naval alemana en el sur no sea
declarando la guerra a los turcos, lo cual me parece una
estrategia bastante indirecta, sino informando a los alemanes de
que eso constituira un casus belli. Por lo
que se refiere a nuestro honor, se es asunto muy complejo e
importante, al que se le servira mucho mejor actuando
correctamente.
Es preferible entrar en guerra con Alemania despus, que con
Turqua ahora? pregunt el hermano de Lia.
Es preferible no entrar en guerra con nadie.
Es preferible correr el riesgo de una guerra con Alemania
luego, a una victoria frente a
Turqua ahora? insisti el capitn
Y quin ha dicho que vayamos a ganar?
Yo le aseguro que ganaremos, pero no puedo ofrecerle esa misma
garanta respecto a Alemania.
Por lo que yo colijo prosigui Alessandro, sera mucho ms
sensato permitir que los alemanes construyeran una base naval en
Libia, si es eso lo que pretenden, y nosotros levantar tres
bases en la bota de Italia a fin de anular su poder. De ese modo
no tendramos que preocuparnos por nada, seramos mucho ms
fuertes y no ahorraramos la prdida de sangre y de dinero en una
guerra.
Maniobrar es mucho ms importante que unirse o buscar el
equilibrio manifest el capitn . Usted desdea la maniobra a
favor del equilibrio, pero tanto en la guerra como en la
rivalidad entre estados, la posicin lo es todo.
Oh, s! Dadme un buen
programa, y yo mover el mundo! exclam un ingls, en perfecto
alemn
Dado que nunca se sabe exactamente cundo un ingls decide
utilizar el sarcasmo, aquellos que estaban de parte de Alessandro
dieron por sentado que el ingls se burlaba de lo que haba dicho
el hermano de Lia, mientras que cuantos iban a favor de ste,
consideraron que estaba de acuerdo.
La baronesa se aprovech de
esta circunstancia y empez media docena de conversaciones a la
vez. Los dos embajadores abandonaron el Mediterrneo y empezaron
a hablar de Rusia.
Alessandro se retrep en la silla y se volvi del color de las
cerezas. Dominado por el orgullo y la turbacin, era demasiado
joven para darse cuenta de que la cuestin quedaba en el aire; de
modo que pens que l haba triunfado.
Luego descubri que las cenas diplomticas constan de varios
mens, y que haba hecho mal en no imitar a Lia y al embajador,
que se limitaron a probar cada uno de los platos que les haban
servido. l, en cambio, espoleado por el triunfo, comi casi todo
lo que le sirvieron, y despus de catorce platos y tres postres
se sinti tan pesado que dudaba de que Enrico fuera capaz de
acarrear su peso.
Eso y el champaa lo obligaron a permanecer sentado en una
silla como un anciano, y contemplar cmo Lia se deslizaba
por la pista bailando unos valses que parecan durar eternamente.
Al parecer, el truco consista en no comer demasiado a fin de
poder danzar inmediatamente despus. Lia estaba bailando con un
soldado. Alessandro bailara con ella ms tarde. Ahora disfrutaba
del privilegio de contemplar su belleza desde lejos, y, a pesar
de que no tena la suficiente experiencia para asegurarlo, tena
la impresin de que as era mejor, porque era ms probable que
perdurara en el
tiempo.
Ella se mova como una nube.
Lia y su hermano abandonaron el Palazzo Venezia a las once y
media. Mientras Alessandro permaneca de pie sobre los adoquines
y los observaba subir a un carruaje, se pregunt si llegara a
casarse con ella. Lia era una mujer exquisita, y l tema estar
ciego frente a todo lo dems, sentirse atrado hacia ella por
debilidad, que su pasin por ella fuese incompleta. Autntico
conocedor del amor religioso que los poetas italianos haban
experimentado por mujeres a las que simplemente haban visto en
la calle, tema que aquel enamoramiento por Lia nunca pudiera
compararse a la unin elemental que suele ocurrir entre los
hombres y las mujeres cuando Dios est presente y les envuelve la
luz del da.
Saba muy bien que el amor puede ser como la ms bella de las
canciones, lograr que la muerte
pierda su importancia, existir bajo formas tan puras e intensas
que es capaz de reordenar el universo. Alessandro saba todo eso
y tambin que l careca de este sentimiento. Sin embargo,
mientras permaneca de pie en el patio del Palazzo Venezia
observando a los diplomticos que desfilaban por la verja de la
entrada, se senta satisfecho, pues sospechaba que pretender
imponerse al amor ms profundo sera en el fondo mucho menos
hermoso que sufrir su
ausencia.
Una vez, en lo alto de los Alpes Julianos, l y su padre haban
observado a una bandada de pjaros que se disipaba ante la
presencia de un guila. Mientras sta se mova con inquietante
lentitud como un barco de guerra que avanzara confiado lejos de
la costa y los pjaros se dispersaban para atraer al guila
lejos de los polluelos, su padre le haba comentado: En este
momento sus almas estn colmadas.
En cambio, el guila no es nada. Dios est con ellos por lo que
les falta.
Su ensueo se vio interrumpido por el regreso de su caballo,
que se mostr feliz de que lo sacaran de unas cuadras que le
resultaban poco familiares. Lo mont, y Enrico sali a trote
corto por la verja, hacia la clida noche primaveral.
Era mircoles y Roma estaba tranquila. Bajaron por la Via del
Corso hasta la Piazza del Popolo,
pero en vez de girar para cruzar el Tber en direccin a casa,
galoparon por el Vale del Muro Torto y a travs de la Porta
Pinciana hasta el pequeo tringulo de tierra que el abogado
Giuliani haba cambiado por el jardn. Mientras se asomaba por
encima de los solares vacos y los edificios invisibles,
Alessandro comprendi de pronto que si se casaba con Lia podra
conservar el jardn. Si aquella unin era capaz de arreglar la
cuestin de un jardn en el
Gianicolo, entonces quiz tambin pudiera equilibrar otras cosas.
Mientras regresaban a casa a lo largo de la Villa Medici, bajo
el frescor de la noche y de unas estrellas ms brillantes que las
de cualquier otra ciudad europea, Alessandro percibi los sones
de una orquesta. Incluso horas antes, una orquesta tocando al
aire libre habra supuesto una fuerte conmocin; y ahora hasta
perciba que cantaban. En los jardines de la Academia Francesa,
una orquesta al
completo acompaaba a los cantantes en el Ma di... de Norma.
Alessandro at a Enrico a la reja de hierro de una ventana,
empotrada en un muro, y la utiliz como escalera para atisbar por
encima.
A pesar de que era casi medianoche, ni cantantes ni msicos
daban muestras de cansancio, y cuando Alessandro entr en los
jardines, perfectamente camuflado con su traje de gala, haban
finalizado el aria y empezaban de nuevo. Si los austracos eran
capaces de quedarse extasiados con Strauss, los franceses podan
sentirse espoleados hasta el delirio con Norma, aunque en ambos
casos tanto los msicos como los cantantes fueran italianos.
Abandonaron Norma y pasaron a Ernani, para luego entonar Ecco la
barca, de La Gioconda, y mientras tanto, centenares de personas
deambulaban por los jardines. Quiz porque aqulla era la
Academia Francesa, haba muchas mujeres de gran atractivo.
En comparacin, la embajada del Palazzo Venezia (aparte de Lia)
haba resultado decepcionante. Alessandro se pregunt por qu no
habra ido all, en vez de asistir a la cena. La msica era
mejor, el ambiente menos formal, y los socios de la academia y
sus invitados no tenan muchos ms aos que l. Cuando los
cantantes guiaron a la orquesta en Gia nella notte densa...,
Alessandro se dispuso a disfrutar con todos sus sentidos del aire
fresco de la noche.
Si bien los amplios paseos de los jardines de Villa Medici
estaban iluminados por oscilantes antorchas, la fuente se
alumbraba con media docena de bombillas elctricas. En la parte
trasera de la residencia, all donde nadie pudiese descubrirlo,
un motor imprima continuos crculos a un generador a fin de
obtener la corriente que proporcionaba la luz. Durante las pausas
de la orquesta, si se escuchaba atentamente, se perciba su
montono y optimista ronroneo.
As como los valses de la embajada austraca le haban
resultado maravillosamente
agradables, los cantos en los jardines de Villa Medici le
sumieron en una profunda reflexin. Pase lentamente entre los
invitados de la Academia Francesa, en busca de puntos de
referencia para sus pensamientos errantes: una oscura rama
ondulante, con hojas brillantes como la cera; la visin de las
estrellas en medio de un sendero de rboles; una muchacha
retirndose el cabello hacia atrs, siguiendo el ritmo
irresistible de una cancin; la concordancia de colores en el
espacio iluminado por una antorcha; el ir y venir de las mujeres
con sus prendas de seda...
No lejos de la fuente, donde Alessandro no poda verlas, haba
tres muchachas que muy bien podan haber posado como modelos para
Fragonard, uno de los anteriores residentes de la academia, ya
que no slo parecan reflejar la luz, sino que en cierto
modo la retenan o quizs incluso la generaban
Ms jvenes que los socios ms jvenes, no saban muy bien qu
hacer. Aunque se hallaban demasiado apartadas para que alguien
pudiera orlas, hablaban para lucirse, pues perciban
certeramente, si bien de forma algo extraa, que empezaban a
desempear un importante papel.
Cuando se detuvieron a contemplar los reflejos en el agua, la
primera en hacerlo fue Jeannette,
la hija ms joven de uno de los residentes. Luego le sigui
Isabelle, hija de un subsecretario de la embajada francesa. La
ltima era Ariane, hija de un mdico italiano y una francesa.
Poda cambiar del francs al italiano con la misma velocidad que
una golondrina muda su rumbo, y haba estudiado latn, griego e
ingls lo bastante como para navegar por ellos sin cometer
errores.
Era la ms joven de las tres, pero destacaba entre las otras por
su belleza. De pequea, los rasgos fsicos que ms tarde la
haran tan hermosa resultaban tan sorprendentes, que hasta
pareca vulgar. Slo alguien con una gran experiencia podra
haber percibido la impresionante belleza que curiosamente dorma
tras lo que parecan unos rasgos de lo ms inarmnicos: la
amplitud de las mejillas y la frente, la energa independiente de
los ojos, el arco insoportablemente bello de las cejas y la
sonrisa que incluso
desde la distancia, o incluso en el recuerdo despertaba el amor
y un placer paralizante en todos aquellos que la haban
contemplado.
Durante toda su infancia haba credo que era fea y, a pesar de
que luego todas las pruebas contribuyeron a negar tales
conclusiones, nunca haba podido abandonar esa idea, de modo que
ella la ms bella de cuantas mujeres haba visto Alessandro
tanto en la realidad como en los cuadros o en fotografa viva
convencida de que su fsico no llegaba ni a vulgar, e iba de un
sitio a otro con la inquietud de una persona que se avergenza de
que la vean Ni siquiera ms tarde, al escuchar las continuas
protestas que le aseguraban todo lo contrario, haba podido creer
que cuando la gente se detena a mirarla no lo haca porque
pensara que ella era horrible; y esa conviccin haca que su
belleza fuera ms all d lo increble.
Jeannette, Isabelle y Ariane
rodearon la fuente, paseando con la mxima lentitud que les
permita no detenerse a cada paso, y charlando con el mismo
entusiasmo que si todo el mundo las escuchara mientras
deambulaban por un escenario iluminado. Hablaban de Aix-en-
Provence, y al orlas se habra podido creer que esta localidad
era no slo la capital de Francia y quizs incluso de Europa (o
como mnimo la del Santo Imperio Romano), sino el Valhalla
francs.
En Pars, las jvenes hablaban as de Deauville, de Biarritz o
de Niza, y las muchachas de cualquier otro lugar hablaban as de
Pars. Pero aquellas tres, al no conocer Pars, tenan que
contentarse con Aix. Su tono era a la vez conspirador y como si
estuvieran de vuelta, para convencerse a s mismas y a los dems
de que eran realmente algo importante. A modo de experimento,
alternaban entre un tono u otro, intentando hallar el apropiado.
Al describir Jeannette una tarde junto a una cascada, lo hizo
casi con ertico placer. Chicas y chicos se sintieron atrados
por la idea de atrapar truchas moteadas que deambulaban por las
charcas poco profundas. Al principio entraron vestidos,
sujetndose la ropa por encima de las rodillas, pero luego se la
subieron hasta la cintura. Al final y de forma progresiva,
terminaron buceando bajo el agua en persecucin de los peces,
para luego salir con el
cabello enmaraado y lacio, y el agua fresca chorrendoles,
lanzando destellos bajo el sol. Los vestidos veraniegos de las
chicas se adheran a sus cuerpos, haciendo resaltar pechos y
pezones, y los chicos se haban quitado la camisa. Todos haban
perdido la nocin del tiempo, lo cual, segn Jeannette, era algo
que sola ocurrir en el agua. No tardaron en abrazarse y bailar
juntos entre la fra corriente, agarrndose en busca de amor o de
calor. Jeannette explicaba que
habra sido mucho ms escandaloso si de vez en cuando alguien no
hubiese atrapado una trucha, lo cual ayudaba a romper el hechizo.
Y t estabas en la orilla viendo todo eso? pregunt Ariane,
dado que Jeannette era la ms joven del grupo.
No replic sta, como si confesara que su vida poda verse
arruinada por una indiscrecin. Yo estaba en el agua minti,
en brazos de un joven.
De quin? pregunt
Isabelle, muerta de curiosidad.
Pero Jeannette no quiso decrselo, ni pudo.
Quiz debido a que era demasiado alta y tena el rostro
cubierto de pecas, Isabelle pensaba que al final sera como su
madre, ms un ama de casa que la amante de un hombre. Soaba con
tener una granja en la cima de una colina, con huertos y
emparrados. Algn da, sola decir, la remodelara, y describa
las habitaciones y las nuevas telas como si el corazn se
le cuarteara poco a poco slo de pensar en sustituir tales cosas
por amor, si bien la casa estara junto a un ro y sus hijos
nadaran en l, y quiz su existencia fuera ideal.
Despus de que Isabelle y Jeannette recordaran por dos veces la
pastelera, y tres veces el caf donde solan sentarse con sus
amistades a tomar vino, se volvieron a Ariane para que
introdujera una novedad que demostrara que Aix era un lugar
insuperable y que las converta en
seres fascinantes por el solo hecho de haber estado all.
Aunque Ariane tambin lo intent, no pudo conseguirlo.
Me encanta la luz de Aix coment, pero, aunque as lo crea,
no puso el alma en ello. Y los campos. El verano pasado, mi
padre y yo pasebamos por el campo cada da. Bueno, casi...
Solan evitar hablar de sus padres a menos que fuera para
mentir sobre sus rasgos juveniles, que presumiblemente no
tardaran
en abandonarlos, o para dejar caer de improviso un indicio sobre
su riqueza, o sobre la gente a quien conocan.
Y de qu hablabais? pregunt Jeannette, casi con crueldad.
De todo contest Ariane.
Aunque slo tena diecisiete aos y crea saber todo lo que
saba Alessandro, no acostumbraba a pregonarlo. No era en
absoluto locuaz, excepto cuando transitaba por el mar de sus
mltiples
idiomas.
Como qu? inquiri Isabelle.
De mi madre contest Ariane.
Dado que Ariane haba perdido a su madre, Jeannette e Isabelle
comprendieron que haban llegado a un callejn sin salida.
Siguieron paseando mientras las tres se afanaban
desesperadamente por encontrar otro tema, y Ariane no era la que
menos lo intentaba. El cario que
senta por su madre haba salido a la superficie, como suceda a
menudo, logrando que su charla de aquella noche, su paseo en
torno a la fuente, su vestido, sus aspiraciones, sus ambiciones,
y todo cuanto anhelaba en la vida, se convirtieran en una
traicin En una inesperada prueba de lealtad, Ariane se senta
llena de amor y ciega a cuanto la rodeaba.
Sinti que el mundo se desmoronaba, como intua que algn da
sucedera definitivamente,
y lo nico que experiment fue amor hacia aquella mujer que haba
muerto cuando ella tena doce aos, por aquella mujer que al
morir se quebr en pedazos ante la tortura de abandonar para
siempre a su familia, pero feliz de ser ella quien mora, en vez
de su esposo o su hija.
Alessandro haba estado paseando exactamente al mismo ritmo que
Isabelle, Jeannette y Ariane, ocultndose de ellas tras el
surtidor de la fuente, con la misma
perfeccin que el terico planeta idntico a la Tierra y situado
al otro lado del Sol, que nunca puede verse. Pero entonces,
cuando las canciones de los tres cantantes se unieron en el aire
para formar una cuarta ms hermosa incluso que las otras, la cual
surgi como por arte de magia, Alessandro vir en redondo y
empez a pasear en direccin contraria a las agujas del reloj. Al
levantar la vista, de pie ante l haba una muchacha cuyo rostro
estaba baado por las
lgrimas.
En enero de 1911, en la gran biblioteca de Bolonia donde
Alessandro realizaba gran parte de su trabajo, a menudo haca
tanto fro que incluso se poda ver el aliento al blanquearse.
Una tarde, aproximadamente cuando faltaba una hora para que
oscureciese, tan slo quedaban unos cuantos estudiantes en la
sala de lectura, un recinto tan grande que la estufa encendida
slo calentaba una
estrecha franja de aire cerca del techo. Con las piernas
apretadas para conservar el calor y el cuello levantado y
abrochado, Alessandro se inclinaba ante media docena de volmenes
desplegados sobre una larga mesa. A menudo lea seis libros a la
vez, y no porque disfrutara con ello, sino para cotejar unos con
otros y comparar datos y causas. A menudo la verdad era lo
bastante amplia como para abarcar en sus contradicciones al menos
seis puntos de vista, y all
donde uno apareca dbil o incompleto, los otros seguan su
exposicin Alessandro examinaba los libros como si fueran
testigos y, a pesar de que tena que volver pginas hacia atrs y
hacia delante casi sin parar, con objeto de alinear los
acontecimientos, utilizaba esta tcnica con autntica maestra:
la compilacin de los hechos pareca concluir con un logro, ms
que con una simple suma.
Pero para leer seis libros a la vez tena que estudiar de firme,
con
lo cual no dispona de tiempo para compromisos sociales. Tena
pocos amigos, y cuando no se olvidaban de l, lo consideraban un
excntrico. De hecho, siempre estaba al borde de que le pidieran
que abandonara la universidad.
Nunca dudaba en desafiar a los profesores, pues consideraba que
la nica autoridad resida en la razn. El mejor medio que
tienes para ascender le haba advertido su padre es entregarte
a la soledad, no temer a nada y trabajar
duro.
Eres Giuliani? pregunt alguien al otro lado de la mesa
donde Alessandro estudiaba, aunque formul la pregunta con un
susurro tan leve que Alessandro no lo oy. Giuliani?
Alessandro levant la mirada. Sentado al otro lado de la mesa
haba alguien que pareca ingls, pero que hablaba italiano sin
acento.
S.
Conoces a Lia Bellati?
As es.
Bueno, la verdad es que s algo ms...
Algo ms de qu?
Ahora carece de importancia lo que yo pueda saber. En Bolonia,
un conocido de los Bellati est en serias dificultades. Podras
ayudarlo? l tiene muy pocos amigos y ahora necesita uno.
Yo tampoco tengo muchos amigos replic Alessandro.
Eso est bien.
Pero no s quin es l, y
tampoco s quin eres t.
He venido a verte porque he odo decir que en una ocasin
desafiaste a dos carabinieri.
Alessandro dej la pluma sobre la mesa.
Disparaban contra m.
Te dispararon y t seguiste huyendo?
Lo consideras un triunfo?
La mayora se habra detenido en seco.
Alessandro volvi las palmas hacia arriba.
Qu quieres de m?
Aqu tenis varios estudiantes que son monrquicos.
En efecto. Pero no estudian... Se dedican a manifestarse, a
pegar pasquines y a batirse en duelos. Debo confesar que no los
entiendo, dado que ya tenemos un rey.
Quieren transformarlo en un
dios.
Es demasiado bajito.
Eso no los detendr.
Es posible, pero, con tanto
cruce de sangres, dira que se parece a un enano de las montaas
de Calabria. Con eso ya tienen el trabajo hecho.
S, pero mientras tanto causan muchos problemas.
-Y...?
Han creado un club de esgrima y los veinte que constituyen el
club han descubierto a un judo en la Facultad de Derecho.
Teniendo en cuenta la cantidad de judos que hay all, no creo
que eso sea muy grave, no te
parece?
Comentan que van a matarlo.
Por qu?
l es de Venecia, y su madre alemana. Lo consideran un
traidor.
A qu?
A Italia.
Eso es algo casi imposible. Es un traidor?
No. Es apoltico. Pero, si estuviese metido en poltica, sin
duda sera del todo normal.
Y por qu no lo ayudas t?
Si un judo sale en defensa de otro, no sirve de nada.
Alessandro se qued desconcertado. La nube de su aliento se
detuvo en el aire.
Ellos siempre nos superarn en nmero, y lo saben. En cambio,
un cristiano... Mi amigo vive en el diecisis de Via Piave, en el
ltimo piso. Esta noche piensan obligarlo a salir a la calle para
darle una paliza.
Y qu me dices de la polica?
He acudido a ella. Ya estaba al corriente de todo, pero le
trae sin cuidado.
Qu relacin hay entre Lia y todo esto? T la conoces, l
tambin la conoce, y segn parece todos os conocis entre
vosotros... Es juda ella?
S. El nombre de nuestro amigo es Raffaello Foa, y ellos
suponen que su padre es un banquero aliado con los austracos.
Lo es? pregunt Alessandro, cerrando sus seis libros de dos
en dos.
Es carnicero.
Entonces, por qu Rafi no se lo dice a los monrquicos?
El otro estudiante sonri con tanta amargura, que Alessandro
pens que nunca haba visto sonrer as a alguien tan joven.
No servira de nada concluy.
El parque estaba en silencio, excepto por el suave roce de la
nieve al caer. No lejos de donde Alessandro se hospedaba haba la
tienda de un armero, donde a menudo se detena a contemplar las
pistolas, escopetas y equipos de caza que se exhiban en el
escaparate. En una ocasin haba visto que el comerciante sacaba
una pistola a travs de las barras de hierro de la reja de
proteccin, sin necesidad de abrirlas.
En plena oscuridad, las calles estaban desiertas y las
persianas bajadas. La nieve haba obligado a la gente a recluirse
en las casas, y el humo de miles de chimeneas endulzaba el aire
con el olor de las suaves maderas de Rusia y
Finlandia.
Alessandro se senta demasiado asustado para percibir ms
cosas. Su visin perifrica haba desaparecido y el valor estaba
a punto de hacer lo mismo. Al ver lo cerca que las barras estaban
del cristal, instintivamente levant la pierna y, con el tacn de
la bota, le propin una patada. El escaparate se hizo aicos, con
tal ruido que Alessandro pens que se habra odo incluso en
Npoles. Sac una pistola a travs de la reja
y la escondi en su abrigo.
Camina despacio se orden a s mismo, pero nadie acudi a ver
que pasaba.
Todava estaba asustado mientras se escurra por el parque,
aunque ahora ya saba que dispona de una buena medida para
proteger a Raffaello Foa, quien debera haberse procurado una
pistola o haberse quedado en Venecia. Pronto todo habra
terminado, y entonces, si no los abandonaba la suerte, Alessandro
volvera a casa
y se metera bajo la colcha por lo menos durante catorce horas. A
la maana siguiente, el sol fundira la nieve y evaporara los
pequeos riachuelos que serpenteaban entre los adoquines.
El nmero 16 de Via Piave era un edificio oscuro, donde no se
filtraba ni una sola luz entre las persianas de las ventanas.
Mientras Alessandro guardaba inmvil frente a su mole, oy a lo
lejos el tronar de una tormenta. Los truenos casi nunca aparecan
con la nieve y la
idea de los dardos luminosos golpeando a ciegas a travs del aire
fro y gris oblig a Alessandro a levantar los ojos. En el cielo
no se observaban destellos, nicamente haba el ruido sordo de un
trueno; luego todo retumb. Alessandro sinti que su pecho
vibraba con cada sacudida y, a pesar de que volvera a
escucharlas muchas veces retumbando furiosamente por rincones
ocultos entre el aire sofocado por la nieve, como si lo llamaran
a l y a los de su
generacin para algo tan sorprendente e inesperado que nadie se
haba atrevido siquiera a imaginar, las descargas se oan tan
lejanas y fantasmagricas que no parecan en absoluto reales.
Tante en busca de las escaleras y, a medida que iba subiendo
los cuatro tramos, las sacudidas hacan vibrar la claraboya.
Cuanto ms suba, ms claro vea: arriba, el blanquecino cristal
barrido por la nieve se estremeca como un bombo,
iluminndolo todo con su resplandor.
Le abri la puerta un joven alto, de su misma edad, con los
pmulos tan altos y los ojos tan rasgados, que a Alessandro le
record a Tamerln. La sorprendente estatura de aquel hombre que
deba agachar la cabeza para pasar por el umbral, y su aspecto,
hicieron que Alessandro se preguntara por qu haba imaginado que
tendra que protegerlo, dado que su constitucin
poda con todos los monrquicos y anarquistas de Italia.
Eres italiano? le pregunt Alessandro.
S. Y t?
Pues pareces de la Horda de Oro coment Alessandro.
Magiar puntualiz Rafi Foa, un poco de alemn, otro poco de
ruso, y todos judos, si te refieres a eso. O aunque no te
refieras a eso.
Pues no, no me refera a
eso.
En la habitacin de Rafi arda una pequea estufa de barro
cocido. Sobre una enorme mesa de biblioteca, entre dos lmparas
de queroseno, aparecan libros y cuadernos de apuntes esparcidos.
En un rincn haba una cama. Aparte de un estante para libros y
una silla, en la estancia no se vea nada ms.
Puedes sentarte en la silla ofreci Rafi, despus de que se
hubieron presentado.
Rafi no haba odo nada sobre
los monrquicos, y aunque prest atencin a todo cuanto le
explic Alessandro, no pareci asustado ni sorprendido.
Lo conoces? pregunt Alessandro, refirindose al
intermediario. Tiene ojos azules, el cabello castao liso y
rostro colorado. Parece ingls.
No s quin es. Tal vez sea un monrquico.
Conoces a Lia Bellati?
S, pero sigo sin conocer a ese ingls.
De qu conoces a Lia?
Conoc a su hermano har unos aos, cuando l estaba destinado
cerca de Venecia. Lo incluimos en nuestras minyan, en nuestras
oraciones. Me hosped con ellos en Roma, una vez que l estaba
all, y otra vez cuando l se encontraba en Cerdea. Esos
militares no paran de viajar.
Entonces oyeron pasos de gente subiendo las escaleras y el
miedo paraliz a Alessandro.
Qu piensas hacer?
pregunt. Yo tengo esto... De debajo del abrigo sac una
pistola de caza con can largo y gruesa culata. No est
cargada, pero eso ellos no lo saben.
A no ser que ellos tambin traigan una coment Rafi.
Llvatela. Sal por las escaleras que conducen al tejado.
Y t?
Dios me proteger.
Dios? pregunt
Alessandro: quienquiera que subiese por las escaleras haba
llegado casi al ltimo piso, demasiado cerca para que l pudiese
escapar sin ser visto. Ellos piensan que tu padre est aliado
con los austracos.
Mi padre?
S. Creen que es un banquero.
De un cajn de la mesa, Rafi sac un chal de oraciones y se lo
puso sobre los hombros. Aparte de en algn grabado, Alessandro no
haba visto nunca a un judo rezando. Para l, aquello fue tan
alarmante como el hecho de or que se acercaban los monrquicos.
Mi padre es carnicero explic Rafi y slo est aliado con
las amas de casa de Venecia.
No vas a defenderte? pregunt Alessandro.
Rafi abri un libro de plegarias, se irgui en toda su altura y
lo bes. En el preciso instante en que los otros aporreaban la
puerta, l empez a rezar, y, mientras se meca atrs y adelante,
Alessandro se escondi tras la cortina que
serva de puerta al armario.
Despus de hacer saltar el pestillo de hierro forjado, cinco
jvenes penetraron en la habitacin. Flanqueado por las
fluctuantes lmparas de queroseno mientras murmuraba sus
oraciones, dominndolos a todos con su estatura, Rafi los asust
ms que ellos a l. Pero los otros haban acudido con un plan, de
modo que venceran su miedo, lo agarraran y le propinaran una
paliza.
Eres Raffaello Foa? le
preguntaron, como si tal confirmacin justificara lo que iban a
hacer.
Prosiguiendo con su extraa oracin, Rafi se neg a contestar.
Alessandro saba que antes de rozarle la piel tenan que
destruir el material. Primero le despojaran de su chal y del
libro de oraciones, y cuando fuese como ellos, ya libres de su
miedo, le castigaran por haberlos asustado.
Desparramaron todos los libros y los destrozaron. Pero, antes
de finalizar con esto, alguien le agarr el chal y se lo quit.
Rafi se neg a mirarlos, incluso cuando empezaron a pegarle.
Todos contenan el aliento y le golpeaban tan fuerte como podan,
castigndole en el pecho, los brazos y la cabeza.
Rafi permaneca de pie mientras repeta frase tras frase,
apoyado en la mesa, negndose a desfallecer. Tena el rostro
cubierto de sangre y, al golpearle, la sangre sala disparada
hasta salpicar
contra las paredes. Lo golpearon en la espalda, en los riones,
en las costillas, en los genitales. Le dieron patadas en las
piernas. Pero l se neg a caer.
Los banqueros judos se han adueado de nuestro pas! grit
uno de los atacantes. Pero se ha terminado! Nunca ms!
Rafi segua murmurando, con los ojos cerrados, cuando uno de
los estudiantes que lo haban vapuleado sac de debajo del abrigo
un sable envainado y empez
a golpearlo como si fuese un saco de lona colgado de una viga en
una academia de esgrima. Rafi se retorci, escupiendo su propia
sangre, y cay sobre la mesa, donde qued tendido entre las dos
lmparas, aunque sigui movindose y rezando.
Al ver que el estudiante sujetaba el sable con ambas manos y lo
levantaba lentamente, Alessandro sali de detrs de la cortina y
con la culata de la pistola le asest un golpe en la nuca que le
abri una brecha en el crneo y lo derrib al suelo.
Con la pistola firmemente sujeta con ambas manos, Alessandro
retrocedi al otro lado de la mesa y amartill el arma. El clic
reson contra las paredes y el techo.
Crea que as los obligara a huir, pero uno de ellos abri
lentamente su abrigo, meti una mano dentro y sac su propia
pistola. Alessandro no supo qu hacer. Los truenos apenas eran
audibles y el viento soplaba justo lo necesario para silbar
levemente por las rendijas de las ventanas. Se mantuvo firme.
Los judos son aliados de...
Cllate ya! grit Alessandro, tensndose como si estuviese a
punto de disparar. El problema con los judos es que ellos no
se alan con nadie!
La tormenta persista. Los truenos eran poco comunes en
invierno, y l ignoraba que stos, amortiguados por la nieve,
sonaban
exactamente como si fueran disparos de artillera. Pero mantuvo
su posicin, ya que eso era lo nico que poda hacer, y los
monrquicos retrocedieron.
Los jvenes cantantes con poca experiencia, y los viejos con
poca voz, a menudo coincidan en Bolonia, en un teatro que se
mantena en pie gracias a un armazn y unas vigas que formaban un
entramado contra las abultadas paredes exteriores. En aquel
teatro
de la pera condenado a la extincin, los adornos
arquitectnicos de la fachada estaban tan deteriorados por las
inclemencias del tiempo que los diablos haban perdido sus
dientes, las grgolas su rostro y las cornisas sus molduras. Pero
en Italia siempre haba habido edificios que parecan a punto de
derrumbarse, y aqul, con su faja de maderamen, aguantara hasta
que Alessandro hubiese abandonado la ciudad.
Tres veces a la semana,
Rossini y Verdi desplegaban suficiente fuerza y belleza para
hacer callar a los estudiantes y conducirlos a una especie de
xtasis que los cantantes de La Scala consideraban como el estado
natural del gnero humano. Cuando un cantante consultaba a otro
acerca de una temporada en aquel teatro, la respuesta era una
pregunta: Cunto tiempo eres capaz de mantener el aire
despejado? Con eso se referan a cuntos minutos podan con su
aria impedir que los
aviones de papel se desplomaran sobre la orquesta, creando una
congestin de trfico jams vista en el mundo. A veces llegaban a
formar de diez a veinte capas, planeando en crculos y en zigzag,
mientras un centenar, o ms, volaban de aqu para all sin
impedimento alguno.
Cada cual mantena la mirada fija en su avin particular, o en
su favorito. Mientras stos atravesaban el enorme espacio vaco
de aquella oscura bveda, los
cantantes vigilaban no slo los misiles, sino los centenares de
muchachos cuyas cabezas se movan atrs y adelante en multitud de
direcciones distintas, en una especie de partido de tenis
completamente anrquico. Y no slo hacia atrs y hacia delante,
sino, lenta y gradualmente, hacia abajo. Era como cantar en un
hospital psiquitrico.
A veces, uno o varios estudiantes, que conocan la letra y
estaban dotados con una potente
voz, se ponan en pie sobre sus asientos y rivalizaban con el
desdichado que tuviera la desgracia de estar en aquellos momentos
sobre el escenario. Si esto lo hacan como un cumplido o como una
burla, careca de importancia; el resultado era el mismo. Peor,
quizs, era cuando desplegaban varios centenares de peridicos,
indicando una ofensiva indiferencia. Los bombardeos con huevos y
verduras, los insultos a grito pelado, y algn que otro
zapato aterrizando junto a la aterrorizada soprano, no dejaban,
por supuesto, lugar a dudas.
Pero si una joven cantante tena la osada y el valor de
enfrentarse a todo aquello y seguir cantando, y adems hacerlo
bien, entonces aquellos centenares de muchachos tan indmitos
como animales y nerviosos como caballos salvajes, o toros
inquietos en un da de fiesta, de pronto se quedaban quietos. El
teatro se electrizaba y, ms all de las candilejas, cientos
de rostros expresaban tristeza, anhelo o deseo, y algunos incluso
centelleaban con el reflejo de las luces sobre el reguero que
bajaba por las mejillas, desde unos brillantes ojos que
capturaban la luz como palos humedecidos. Y cuando el aria
finalizaba, despus de unos instantes de silencio los estudiantes
irrumpan en un alarido de admiracin que habra hecho morir de
vergenza al pblico de los principales teatros de pera del
mundo.
Despus de una briosa obertura con caractersticas orquestales
atribuibles nicamente al hecho de que los empresarios de los
teatros eran conscientes, desde haca muchos aos, de que a los
adolescentes se les puede apaciguar mediante el toque de un
cuerno de caza, se levant el teln, estrujando entre sus
pliegues algunos de aquellos planeadores de papel. Un teln de
fondo extraordinariamente pintado brill bajo los focos. En l
los azules del
Giotto y las sombras de Caravaggio se haban unido para crear la
ilusin de un bosque tranquilo donde lo que se vea no era la
noche o el da, sino la plasmacin de un estado anmico. Junto
con el efecto de la obertura, los azules dbiles y espectrales,
los verdes oscuros de las nubes que formaban las copas de los
rboles, y las sombras mviles y confusas, varias conjunciones
artsticas lograron que los estudiantes permanecieran ms quietos
que un difunto.
Pero en cuanto un grupo de obesos cazadores surgi de entre
los rboles y empez a cantar, Alessandro advirti que los
blancos aviones empezaban a planear desde el ltimo piso. En el
patio de butacas, con total desprecio a las leyes contra
incendios, dos estudiantes haban instalado un brasero donde
asaban taquitos de carne. Alessandro se apoy sobre lo que
antiguamente haba sido el acolchado terciopelo de la barandilla
del anfiteatro y sonri.
En ocasiones como aqulla, a veces sola acordarse de la muchacha
de Villa Medici. A pesar de que era francesa, demasiado joven,
que desconoca su nombre, que la rodeaban sus protectoras amigas,
y que su encuentro haba sido como un sueo, le resultaba tan
familiar como alguien a quien conociera de toda la vida. Cuando
los ojos de ambos se encontraron, Alessandro experiment una
inmensa sensacin de gravedad, como si cincuenta aos se hubiesen
comprimido en
diez segundos. No se haba enamorado localmente de ella, como le
haba ocurrido con Lia, sino que la am de forma tan sosegada,
que pens que pronto la olvidara. En cambio, cada vez que
consideraba tal posibilidad, su amor hacia ella iba en aumento,
lo cual le traa el recuerdo de que una ventisca empezaba siempre
con suaves y persistentes copos de nieve.
Para compensar su ausencia, o la de alguien como ella, Alessandro
se senta atrado por muchas cosas que, al ser hermosas, se
transformaban en aliadas de su belleza: el azul de los decorados
iluminado por los focos; la gracia de un gato al girar su pequeo
rostro leonino para estudiar el movimiento de un ser humano; la
fogata que resplandeca en el oscuro taller del herrero, o de una
panadera, y que llamaba su atencin al pasar; el tono nico del
coro de la catedral emocionando a la extasiada congregacin con
su
espiritual belleza; o las montaas, cuando el fuerte viento
azotaba la nieve de la cumbre; o la sonrisa perfecta y espontnea
de un chiquillo. Sobre tales
observaciones, dado que lo asaltaban de forma tan intensa y
plena, haba empezado a construir un arsenal de principios
estticos totalmente dispares. Aunque el sistema que se estaba
formando no ostentara un orden perfecto, confiaba en que, a
medida que las cosas progresaran, podra ver que
las imgenes iban encajando.
Al finalizar su cancin, los cazadores salieron del escenario
en medio de una gran decepcin. Luego siguieron varias escenas
que no haban sido compuestas para un pblico que se meca atrs
y adelante en sus butacas, como leopardos enjaulados en un zoo.
Alessandro permaneca
inclinado hacia delante, con la mirada fija en las pinturas
iluminadas del decorado. A medida que el aire rozaba las velas de
las
candilejas y sus llamas luchaban por sobrevivir, distintos tonos
de luz iluminaban el espeso bosque.
Llevo ms de un minuto dndote golpecitos en el hombro le
avis Rafi.
Alessandro se volvi y forz los ojos para ver en la oscuridad.
Cuando escuchas msica, se te pone cara de bobo.
Te encuentras bien ya? le pregunt Alessandro.
S, incluso ya he jugado a tenis. Podemos hablar aqu?
pregunt Rafi, como si aqul fuera un teatro normal.
Podramos batirnos en duelo y nadie se dara cuenta contest
Alessandro, pero ser mejor que salgamos.
Cuando se hubieron sentado en una larga escalinata de mrmol
blanco, desde donde se divisaba a lo lejos la campia que rodeaba
Bolonia, Alessandro le pregunt:
Por qu te negaste a luchar?
En su ltimo ao de carrera de
derecho, Rafi era capaz de hacer lo que le apeteciera tanto con
una pregunta como con una respuesta.
Pero si luch... Lo hice hasta donde fui capaz y tuve que
soportar las heridas que me causaron.
Pero ellos no...
Eso no es asunto mo.
Extraa forma de luchar.
A eso me obliga lo que yo busco.
Ya me lo imagino contest Alessandro. Pero, si yo
no hubiese estado all con una pistola que rob destrozando un
escaparate, ahora estaras obligado a ir con mucho cuidado para
buscar algo.
En eso te doy la razn admiti Rafi, con furia contenida.
Por qu no has aprendido a devolver los golpes?
Como seguramente sabrs, la mayora de las calles de Venecia
estn hechas de agua. All las peleas suelen ser muy cortas, ya
que al cabo de pocos instantes uno de
los dos contendientes suele terminar en el canal. Cuando yo era
pequeo, me lanzaron muchas veces desde algn puente o un
embarcadero.
Escucha dijo Alessandro, quien no haba participado en una
autntica pelea en toda su vida, yo puedo ensearte a salir con
bien de cualquier prueba fsica... Examin al que iba a ser
objeto de transformacin. T eres enorme, pero sin duda no muy
fuerte. En s, la estatura carece de importancia. Tienes que
hacer ejercicio... Por
qu sonres?
Soy bastante fuerte, sabes?
Oh, lo dudo se jact el ms pequeo de los dos.
Durante seis meses al ao estudio leyes, pero los otros seis
trabajo para mi padre.
Cortando chuletas no se convierte uno en un Hrcules.
Mi padre no posee una carnicera con un escaparate y un
mostrador. Es un mayorista. Su almacn es del tamao del Arsenal,
y bajo sus rdenes tiene a ciento
cincuenta empleados. La mayora son cortadores. Puesto que cortar
exige una gran habilidad y se supone que yo voy a ser abogado, no
hay razn para que me enseen a hacerlo. As que me dedico a
acarrear y colgar la carne.
Mucha cantidad?
A cuartos.
Y cunto pesa un cuarto?
Cien kilos, o ms. Llevamos una bata azul con capucha, y antes
de cargar nos calamos la capucha para no mancharnos de sangre el
cabello. Hay que descolgar del gancho un cuarto de res,
cargrselo sobre los hombros y caminar. Y si la traen en una
bodega de algn barco transocenico, puede que haya que andar
unos diez minutos antes de llegar al almacn. All debes hacer
girar la pieza sobre los hombros, mantenerla levantada y
colgarla. Es posible que las piezas vengan apiladas. En tal caso
hay que agarrarlas desde el suelo para cargarlas al hombro.
Entonces, por qu no
agarraste a los monrquicos a fin de lanzarlos escaleras abajo?
Yo nunca he hecho una cosa
as.
Pues djame que te ensee. De acuerdo acept Rafi .
Ensamelo.
Este fin de semana contest Alessandro, si hace buen
tiempo.
Ambos se estrecharon la mano.
Dado que no tena ni la ms remota idea de cmo hacerlo,
Alessandro se pas los das que siguieron imaginando la forma de
fortalecer a Rafi Foa. El domingo por la maana, los dos
aguardaban junto a las vas del tren mientras ste se aproximaba
dejando atrs el sol invernal. Como no queran que los
maquinistas los viesen, aguardaban entre los arbustos.
Qu vamos a hacer? pregunt Rafi.
Primero saltaremos al tren contest Alessandro.
Subiremos al techo y correremos
hasta el vagn del personal.
Para qu?
Para que los que hay all dentro nos persigan por el techo de
los vagones mientras el tren est en marcha.
Y si nos cogen?
No lo harn. Este es el propsito del ejercicio.
Cmo vamos a escapar de ellos, en un tren en marcha?
A unos diez kilmetros, la va pasa por un puente sobre el
ro. Imagina la sorpresa que se llevarn
al ver que saltamos.
Imagina la que me llevar yo. Estamos en el mes de enero!
Haz exactamente lo mismo que yo.
Ya lo has hecho alguna vez antes? pregunt Rafi,
amedrentado, mientras el tren avanzaba con estruendo y el ruido
de sus motores haca que todo vibrara a su alrededor, penetrando
en sus pechos hasta el punto de hacer que tambin vibraran sus
voces.
Por supuesto contest Alessandro.
Los dos echaron a correr a lo largo del tren y lo abordaron
junto al vagn para el ganado.
Salta como si hubiese una escalera! le grit Alessandro, por
encima del ruido de las ruedas.
Ambos avanzaron agarrados a las tablas separadas, hasta que
llegaron al comienzo de un vagn en cuyo tejadillo, curvo y
resbaladizo, no haba asideros.
Y ahora qu? grit Rafi.
Contina hasta la esquina orden Alessandro, improvisando, y
as lo hicieron. Agrrate con las manos al borde del tejado y
sbete apoyando los pies sobre el eje transversal.
Cmo voy a apoyar los pies ah? le grit Rafi, mientras eran
zarandeados en lo alto sobre las vas. No es lo bastante ancho y
est demasiado alto.
Es suficiente; tienes que combarte.
Alessandro empez a avanzar
hacia el otro extremo del vagn. Las manos se le cortaban con los
bordes del sucio techo metlico y tena que utilizar todos los
msculos de su cuerpo para evitar caer en el espacio entre los
dos vagones. Rafi lo sigui.
El ruido resultaba espantoso: atronadores estampidos cuando los
vagones sin carga pasaban sobre los puntales desnivelados de la
va, acero que chirriaba contra acero al adherirse las ruedas a
los rales, el enloquecido traqueteo de aquellos
vagones vacos y sin amortiguadores, que avanzaban a toda
velocidad.
El humo y las pavesas reptaban por la cubierta del tren.
Alessandro y Rafi se vean obligados a entornar los ojos la mitad
del tiempo, y la otra mitad los tenan llorosos debido a la
irritacin. Apenas podan respirar. De caer entre los vagones,
los metros en que ste los arrastrara y los cortes que les
producira los dejaran totalmente irreconocibles.
Alessandro se volvi hacia Rafi, cuyo rostro mostraba cierto
cansancio.
Vamos, sbete! le orden.
No tengo suficiente asidero contest Rafi, desesperado. Es
demasiado alto. Me caer.
Alessandro ignoraba si podra conseguirlo. Sus manos estaban
resbaladizas a causa del sudor y la sangre.
Claro que podrs. Pon tus manos ah encima, as le indic
al tiempo que empezaba a izarse.
Las manos le resbalaban, pero cuando empezaban a retroceder,
hizo presa como un gato y de un brinco se encaram al techo del
vagn. Acto seguido cogi a Rafi de la mueca y lo ayud a
realizar los mismos movimientos frenticos, hasta que ambos
estuvieron tendidos boca abajo sobre la cubierta, jadeantes,
sudorosos, sucios de holln y cubiertos con la sangre de las
heridas de las manos. De vez en cuando el humo les
cubra con nauseabundas nubes negras.
Haces eso muy a menudo? inquiri Rafi.
Siempre que puedo contest Alessandro, escupiendo cenizas y
grasa.
Ests loco! le grit Rafi.
Ya lo s.
Y qu me dices de los tneles?
Tendrs que vigilar si se acerca alguno respondi Alessandro,
agradecido de que se
lo hubiese recordado. Al primer indicio, hay que colgarse entre
dos vagones, de lo contrario te barrera del techo. Aunque dira
que no hay ningn tnel por ah cerca.
Alessandro se irgui sobre el tren en movimiento. El viento, el
humo y las sacudidas del vagn de mercancas parecan
confabularse para tirarlo abajo, pero no lograron salirse con la
suya. Rafi se incorpor al ver que Alessandro se preparaba para
saltar al techo del vagn que tenan delante.
Y qu ocurrir si caemos? pregunt Rafi, gritando.
No te caers le contest Alessandro, antes de iniciar una
carrera y saltar en el aire sin ninguna duda aparente.
Cay sobre su pie derecho en el techo del siguiente vagn y no
se volvi a mirar atrs. Dio por sentado que Rafi lo segua, ya
que en aquella operacin el nico consejo que poda darle era
predicar con el ejemplo.
A medida que ganaba
velocidad en su carrera sobre el techo del tren, le resultaba
cada vez ms fcil saltar los boquetes entre vagn y vagn. Era
tal la dicha al aterrizar, que ya nunca la olvidara. Al cabo de
cinco o diez saltos, haba perdido el miedo y saltaba en medio
del fuerte viento y el humo. Senta las pavesas encendidas
golpendole en la nuca, y los pasos de Rafi a sus espaldas.
Siguieron a lo largo de cuarenta vagones, volando a cada salto
con los brazos extendidos a
fin de atrapar el aire que les permitiera recuperar el
equilibrio. Cuanto ms lograban sostenerse en el aire, ms
felices se sentan. Al llegar finalmente al vagn de los
empleados del tren, empezaron a dar taconazos sobre el techo.
Tres hombres salieron corriendo a la plataforma del vagn. Uno
llevaba una botella de vino y otro un bocadillo. Al descubrir a
dos muchachos de expresin enloquecida y ropas ensangrentadas,
empezaron a gritar
y a gesticular, y uno de ellos mova la botella de vino al aire,
como si fuese una pistola.
Es ste el tren que va a Roma? les grit Alessandro,
haciendo bocina con ambas manos . Dnde est el coche
restaurante? Puedo llevar a mi perrito si le meto un tapn en el
culo?
Mientras Alessandro y Rafi rean, el ferroviario de la botella
se la tir, pero fall y sta se estrell en un contrafuerte. El
otro les lanz
con todas sus fuerzas el bocadillo, pero ste se separ bajo el
impulso del viento y el jamn se enroll justo ante los pies de
Rafi. Cuando ste intentaba explicar por seas a los sorprendidos
empleados que no coma cerdo porque era judo (dedic la primera
parte de la pantomima a hacerles entender que estaba
circuncidado), Alessandro le sacudi del hombro.
El puente! le seal.
ste se alzaba sobre el agua al doble de la altura del tren, y la
corriente del ro apareci abundante y profunda. Los empleados se
quedaron con la boca abierta cuando Alessandro, y luego Rafi,
saltaron del techo del tren, planearon por el aire durante un
tiempo increble, y se estrellaron como piedras en el agua.
El choque con el agua fra fue como una descarga elctrica.
Resta sus heridas y les limpi la sangre, sudor y suciedad.
Cuando emergieron a la superficie, tenan la garganta llena de
agua asfixiante y
les resultaba difcil ver, pero la corriente los transport veloz
a un recodo del ro, donde nadaron hacia una playa arenosa y all
subieron a tierra.
Mientras corran a campo traviesa para evitar quedarse
totalmente helados, ambos fueron conscientes de que a partir de
entonces seran capaces de realizar cualquier hazaa.
La mayora de la gente nunca hace esto observ Alessandro, y
sin embargo eso es
lo que nos salva. Nos pone a prueba para estar en forma.
Slo para la guerra aadi Rafi.
Estoy casi convencido de que nunca tendremos que ir a la
guerra. Es poco probable que estalle una guerra en Europa y,
aunque as fuera, hay muy pocas probabilidades de que Italia
participe en ella. Pero quiero estar preparado. Y eso no sirve
slo para la guerra. Es til para todo.
Una noche, al regresar a sus habitaciones, Alessandro se
encontr con una carta: estaba escrita sobre el papel ms fino,
con una caligrafa autoritaria y elegante. Despus de quitarse la
hmeda chaqueta, encendi las lmparas y el fuego. Aqulla era
una carta de las que suelen imprimir un nuevo giro a la vida,
pens Alessandro. Mientras la estancia empezaba a caldearse,
abri el sobre. La carta empezaba as:
Excelentsimo seor:
Mi vida como hombre en este mundo cruel se acerca rpidamente a
su fin. En mis setenta aos de aflicciones, me he visto empujado
por un motivo u otro a tener que luchar para ganarme el sustento,
mantener a mi familia y seguir el cauce que se me ha asignado.
De joven pens que con paciencia al final lograra convertirme
en algo parecido a un rey, estaba convencido de que
dormira en una habitacin de cinco pisos de alto por cincuenta
metros de ancho, que mandara ejrcitos enteros, y que el destino
me elevara a esos preclaros lugares desde donde la vida parece
fcil y hermosa.
Pero mi suerte ha sido muy parca. La posicin ms elevada que
he conseguido ha sido la de jefe de la antigua orden de los
escribientes en el bufete de su padre. Los antiguos escribientes
me han rendido obediencia, pero
no en la medida que yo esperaba, sobre todo ahora que ni siquiera
me obedecen.
Esta semana sufr la afrenta mxima. El martes, su padre trajo
a la oficina un artefacto, que segn creo se denomina mquina de
escribir. Antonio, un joven con una caligrafa espasmdica y sin
elegancia, traicion a toda su profesin al conseguir en un solo
da teclear esa monstruosidad como si fuera una gallina bizca,
realizando contratos de primordial
importancia. Es capaz de escribir dos pginas en una hora! Esa
increble velocidad me ha anulado por completo.
No slo van a redactarse documentos de primersima calidad con
esa mquina, y puede que con alguna otra, sino que el mal que
trajeron consigo a la oficina lleg el martes junto con una resma
de asqueroso papel negro, que al insertarlo en capas alternas
entre las hojas de papel blanco, proporcionan cinco copias
del documento original.
A pesar de que los resultados son espantosos, ahora todo el
mundo va mucho ms rpido, con lo que slo hay trabajo para tres
escribientes y tres mquinas. Su padre se propone conservar a un
solo escribiente de la vieja escuela como yo, para que pase las
facturas, escriba cartas y lo acompae a los juzgados. Mi
escritura ya no es lo bastante rpida para ese tipo de trabajo.
Como usted muy bien sabe, no
resulta fcil.
Tendra que retirarme, pero no puedo permitrmelo. He gastado
todo mi dinero en la savia.
Como usted expres mi mismo parecer respecto a esas mquinas de
escribir, ahora le suplico que me proteja. Aydeme a dar el
ltimo salto.
Necesito convertirme en profesor de teologa y astronoma en
esa universidad a la que usted asiste. Durante muchos aos he
estado estudiando y formulando
ideas y teoras que aclararn los misterios de esta dolorosa
existencia. No exijo mucho dinero, tan slo una cantidad
equivalente a los aos que he gastado en la savia.
Debe usted conseguirme este puesto. Y si ya estuviese ocupado,
ayudara en sus obligaciones al ocupante actual; gratuitamente si
es preciso, ya que dentro de poco voy a recibir una pequea
pensin. De hecho, en caso necesario puedo contribuir al
mantenimiento y
conservacin de la ctedra con la cantidad que se precise para
mantener mi colaboracin.
Llegar a mediados de la semana que viene dispuesto a dar mi
ltimo salto mortal. Con todo mi afecto, etctera, etctera...
Orfeo Quatta.
Al da siguiente, cuando Alessandro regres de su ltima clase,
Orfeo lo aguardaba en el umbral.
Qu es eso? le pregunt
Alessandro, sealando un enorme bulto redondo de piel, en forma
de tapn, atado con correas.
Es mi maleta contest Orfeo, como si Alessandro fuera un
estpido.
S, pero est cubierta de pelo. Nunca he visto una maleta con
pelo encima.
Las pieles sin curtir son las ms resistentes explic Orfeo.
Estas son las maletas que utilizan los americanos, slo que ellos
las llevan con cabeza y rabo.
Y de qu animal est hecha?
De vaca.
Alessandro invit a Orfeo a quedarse con l, a fin de
disuadirlo de que diera el gran salto y enviarlo de regreso a
Roma con una carta que le escribira a su padre, donde le
explicara la humanitaria necesidad de que volviera a contratarlo
en las mismas condiciones de antes.
Pero a Orfeo no se le disuada fcilmente.
Orfeo le dijo Alessandro, cuando se hubieron sentado ante un
agradable fuego, no existe ninguna posibilidad de que lo admitan
como profesor, ni siquiera que lo acepten como ayudante. Ni por
un da, ni una hora, ni un segundo... Si regresa usted a Roma con
la carta que voy a escribir, todo volver a su estado inicial.
Adn y Eva?
Lo que usted quiera.
Los jardines colgantes de Babilonia?
No s, cualquier cosa que usted quiera, Orfeo.
No contest el anciano, sonriendo presuntuoso. Si ellos
supieran de la bendita savia que he descubierto en todas las
fuentes, seguro que me invitaran a quedarme en su facultad.
No soy del mismo parecer.
Oh, pues lo haran. Estoy seguro. Aqu dentro estn todas las
teoras dijo, apoyando un dedo en la sien. La gravedad, el
tiempo, la determinacin, el libre
albedro, todo cuanto quiera. Las aflicciones del mundo se
habran acabado.
Est bien, de acuerdo. Le presentar al funcionario adecuado y
se lo explica usted mismo.
Ni hablar! exclam Orfeo. Eso nunca funcionara.
Alessandro le sac un formulario.
Yo no tengo ttulo alguno y ellos no me conocen. Tardara aos
en poder convertirme en profesor.
Eso es exactamente lo que
le estaba diciendo.
Puede que esos hombres no sepan nada de esa especie de perro
que alla el dolor del universo, o de la bendita savia...
Puedo asegurarle que, aunque estuviesen enterados, tampoco lo
admitiran.
Entonces tendremos que ser ms listos que ellos. Abra mi
maleta.
Alessandro abri con cautela las correas de aquel barril peludo
que haba subido por las escaleras
y sac la toga ms extraordinaria que hubiese contemplado en toda
su existencia. Estaba ribeteada con cintas de color prpura y de
pelo blanco. En el pecho llevaba cosida una escarapela de piel de
zorro rojo y un cordn granate asegurado con una presilla en el
hombro. El birrete pareca un barco de guerra del siglo XIV que
se hubiese reencarnado en un almohadn de color prpura.
Qu es eso? inquiri Alessandro.
La tnica del rector de la Universidad de Trondheim, en
Noruega. Nadie habr odo hablar de l, aparte de que ya ha
fallecido.
Saque usted su tumba?
Todo el mundo sabe que mi cuado es un sastre de Hamburgo...
Hace aos, cuando el rector de la Universidad de Trondheim estuvo
en aquella ciudad, le entreg la tnica a mi cuado para que se
la ensanchara. Tena que pronunciar un discurso y haba engordado
bastante; sin duda por comer
demasiados jopkeys, unos panecillos noruegos. Pero el director
falleci y su viuda le dijo a mi cuado que poda quedarse con la
tnica. Este, que conoca desde hace tiempo mis ansias por dar el
gran salto, me la remiti.
Y qu piensa hacer con
ella?
No salta a la vista? Yo, el rector de la Universidad de
Trondheim, de paso por Bolonia, voy a pronunciar una
trascendental conferencia.
Pero usted no habla noruego.
Nadie habla noruego. Adems, yo hablo un italiano tan
perfecto, que, aunque hubiera alguien que hablase noruego, por
qu iba a querer utilizar ese idioma?
Qu me dice de otro noruego?
Le dira que soy un hngaro de paso hacia Trondheim para
hacerme cargo del puesto, y que si quiere hablarme tendr que
hacerlo
en hngaro, latn o italiano. Qu idioma cree usted que
elegira, eh?
Confo en que habr pensado en un nombre que pueda tomarse
como noruego o hngaro, si eso es posible.
Orflas Torvos pronunci Orfeo, sin dejarse ni un acento.
Los ojos de Alessandro saltaron de un lado a otro, intentando
escapar.
Usted slo tiene que averiguar cundo queda libre el local ms
idneo para dar mi
conferencia aadi Orfeo, y ayudarme a pegar los carteles.
Qu carteles?
Orfeo meti la mano en el barril peludo.
stos.
Haba docenas de carteles bellamente impresos, donde se
anunciaba su conferencia sobre Astronoma, Teologa y la Bendita
Savia que une al Universo. Unos espacios en blanco, para el
lugar, fecha y hora, aguardaban su insuperable caligrafa. Estaba
decidido a dar el gran salto.
A primera hora de una noche de finales de enero, mientras las
lmparas de gas llameaban en el abovedado Teatro Barbarossa y un
tren expreso cargado de aire fro bajaba de Suiza dispuesto a
helar a los italianos en sus lechos, Orfeo dio el gran salto.
Como a menudo sucede en instantes de crucial importancia, el
hombre que lo arriesgaba todo en ese caso Orflas Torvos estaba
completamente sereno y era dueo
de s mismo.
Solo en el alto escenario, pase atrs y adelante con su
magnfica tnica y su birrete color prpura, realizando una
sorprendente imitacin. Quera imitar la expresin preocupada,
irritada y arrogante, habitual en todos los conferenciantes
acadmicos lo bastante vanidosos y crueles para pretender
humillar a varios centenares de personas a la vez.
Durante unos pocos segundos, Orfeo entr en comunicacin con su
reloj de bolsillo. Luego lo cerr y aguard. Cuando el ltimo del
casi millar de asistentes se acomod en su asiento, al fondo del
antiguo saln de conferencias iluminado por lmparas de gas,
Orfeo carraspe y subi al podio.
Recorri con la mirada el amplio interior del Teatro Barbarossa
y poco falt para que se tambaleara de espanto y de tristeza. El
espanto se deba a la visin de
aquel millar de personas que lo contemplaban como bebs ansiosos
de que los levantara en el aire, y la tristeza al recuerdo de que
su padre y su madre haban pasado toda su vida frente a un
auditorio, iluminados por fluctuantes candilejas y antorchas en
espiral. Los dos haban muerto haca casi tres cuartos de siglo y
se haban quedado en algn punto de la carretera, bajo unas
sencillas tumbas. Lo ltimo que su hijo de cuatro aos vio de
ellos fueron sus
lpidas de madera, desde una de las carretas del circo, que se
diriga a la siguiente representacin.
Antes de que Orfeo cumpliera los diez aos, el director del
circo lo llam junto a un manzano y le dijo:
Orfeo, tendrs que dejarnos. No eres lo bastante deforme y has
crecido demasiado.
Dnde estn enterrados mis padres? le pregunt.
No me acuerdo. Creo que en algn lugar de Rumania.
Dnde?
Al borde de la carretera.
Ya lo s, pero dnde?
El director del circo movi la cabeza de un lado al otro.
No fue en ningn lugar cerca del mar Negro; de lo contrario me
acordara.
Muchas gracias.
Los diez aos siguientes los pas con un grupo de gitanos,
tratantes de ganado, que lo contrataron como escribiente. Como no
era uno de los suyos, cuando
alcanz la edad para casarse lo abandonaron en Trieste. Desde
all se haba encaminado hacia Roma, donde durante medio siglo
haba sido escribiente de asuntos legales, dado que el despacho
al que se haba dirigido, cerca de la estacin de ferrocarriles,
era el bufete de un abogado.
Ahora era l quien se vea iluminado por las candilejas y las
antorchas en espiral, como si el mundo fuera el nico capaz de
imprimir tales rodeos, ya que un
rodeo era la nica forma que l tena para regresar al lugar
perdido donde se le haba roto el corazn. Siempre haba credo
que se mereca un ttulo por cada carta perfectamente copiada,
por cada pgina inmaculada. El mundo en su totalidad consista en
una labor de espera, que todos deban acatar.
Echo de menos mi hogar en Trondheim empez con un tono
autoritario, casi imperativo, de contrabajo. Echo de menos la
forma en que los vientos del rtico
arrancan los carmbanos de los aleros, y cmo stos se estrellan
al igual que una bomba sobre una ciudad de cristal.
La audiencia permaneci atenta en sus asientos. Lo que
ignoraban era que mientras Orfeo hablaba con su profunda voz de
contrabajo, su alma se meca con la msica de un circo.
Ustedes no saben nada de la savia prosigui. Ni tienen la
ms remota idea de la bendita savia, la bienaventurada savia que
llena los marfileos valles de la luna.
Los oyentes se envararon en sus asientos y fruncieron las cejas
al intentar penetrar en las manifestaciones de Orfeo.
Ustedes, pequeos mocosos, mandriles, se parecen a los monos
del Pen de Gibraltar.
El corazn les dio un vuelco y sintieron que la sangre se les
acumulaba en la aorta, tiesos como un palo. Orfeo continu, cada
vez ms relajado, y su tranquilidad se
deba a una funcin inversa a la tensin que se acumulaba en el
estmago de los asistentes.
Toda mi vida he padecido esta deformidad, mientras ustedes
permanecan en la cocina bien surtida de sus padres, atiborrando
d e zabaglione sus fabulosos cuerpos. Las muchachas, bronceadas y
de ojos verdes, con su abundante melena rubia trenzada para
formar un lascivo cesto que caa sobre sus robustas espaldas...
Y los muchachos, estpidos
idiotas de mandbula de granito, que me doblaban en estatura,
embriagados con su apostura, se limitaban a aparecer por la
tarde, a jugar al tenis, a comer y a abordar con su desnudez
esplndida a aquellas mujeres hermosas y esculturalmente
formadas.
Yo supe, incluso antes de haberlo deseado, que habra un rbol
nudoso y retorcido, negro y duro, que nunca dara fruto, un pez
que nunca saltara, un gato que nunca maullara. Toda mi vida ha
sido amargura y lamento, amargura y lamento...
Sin embargo aadi, cerrando brevemente los ojos, durante
algn tiempo fui capaz de imaginar la suavidad y la dulzura del
amor.
Orfeo apoy la cabeza sobre el dorso de la mano derecha, en un
gesto digno de un actor de teatro clsico, y todo el mundo en el
Teatro Barbarossa percibi su respiracin. Luego l levant la
mirada y empez a hablar con
acento grave, casi montono:
La textura glacial de la bendita savia, de la sublime savia
enaltecida, se descongelar, y el mundo arder. En los grados de
la exaltacin, el primero es la detencin de todo aleteo en el
ms profundo de los movimientos, y el ms enaltecido observa por
encima de la blancura de los polos. El segundo grado es el lento
transcurrir de la savia que se derrama como lava por el borde del
exterior, etctera, etctera... Hasta
que la bendita savia del dcimo grado, fsicamente indistinguible
de lo que llamamos... y aqu hizo una pausa, como si algo le
doliera gas... , se convierte en la autntica savia, la sublime
sabia que constituye la parte esencial.
Uno puede saltar encima, o puede saltar afuera. Es como saltar
sobre la pluma de un pjaro, o la danza de los pomposos animales
sobre la superficie reseca de un arroyo. Imaginen un trono, por
ejemplo, situado entre un grupo de
rboles. El oxgeno del desolado valle marfileo de la Luna,
blanda y silenciosa, te vuelve patas arriba. Cierras los ojos.
Oyes los grillos que cantan en la noche. Tu madre te acaricia la
cabeza mientras la carreta avanza. No importa que ella mida medio
metro. No importa. Ella te quiere. El amor de una madre hacia su
hijo es suficiente, incluso para la gente encorvada que slo mide
medio metro, porque los bebs lo ignoran. Ellos aman y se dejan
querer.
Que dnde est la tragedia? La tragedia es sta. Aunque, qu
sabrn ustedes, puado de mocosos ignorantes? inquiri. Antes
de que sus padres nacieran, mi mano guiaba las corrientes de la
bendita savia a travs de los ocanos de pergamino que, de haber
tenido mis maestros la visin y el valor necesarios, habran
podido transformar el mundo, como si mi mano hubiese guiado a
cientos de reyes.
A medida que los ros de
blancura fluan a travs de mi pluma, yo transcriba la imagen
inversa de la bendita savia mediante formas que me paralizaban el
corazn. Nosotros poseamos el sello adecuado, o al menos
habramos podido tenerlo. Las rdenes que yo transcrib, todas
juntas, tendran la fuerza necesaria para levantar cordilleras de
montaas. Mi voluntad interpretaba su propia cancin, pero la
savia era negra, negra como la sangre.
Empec a estudiar los efectos
de los contrarios, para, mediante su comprensin, poder censurar
al enaltecido y transformar la huella de su manto sobre el
pergamino. Al cabo de muchos aos, haba yo regurgitado las diez
categoras de la bendita savia y las haba mezclado en todas sus
posibles formulaciones. Estaba a punto de averiguar la forma de
trasponer el orden de las categoras y volver a arrojar la savia
sobre el pergamino para dejarlo negro como el carbn, lo cual
habra convertido la bendita
savia negra en blanca, y de nuevo en negra.
Durante algn tiempo mis rdenes habran resplandecido en
blanco, reformando al mundo con su luminosidad. Pero el padre de
este muchacho tron Orfeo, sin sealar a nadie en particular,
con lo cual obtuvo la eterna gratitud de Alessandro me expuls
en el ltimo momento y me rob la maestra de la savia. l
destroz todo el sistema, que yo haba construido con tanto
cuidado, para
inducir a la savia a que realizara un sbito cambio.
Saben ustedes qu hizo? Se lo voy a decir exclam Orfeo,
abandonando el podio para mirar fijamente hacia las primeras
filas, hasta que nadie se atrevi a respirar . Trajo esos
artefactos conocidos como mquinas de escribir, las cuales son
ms ruidosas que la cisterna de un retrete. La cosa ms fea que
puedan ustedes imaginar, que escribe letras individuales siempre
idnticas, aunque sin vida.
Esas mquinas carecen de gracia. Son incapaces de realizar un
adorno, variar el grosor de una lnea, o torturar al lector con
el paso a un estilo indescifrable, pero encantador. Un buen
calgrafo puede crear ros que se deslizan hacia el mar, ros tan
salvajes y caprichosos como un torrente en los Alpes, o tan
caudalosos como el Isarco, o tan anchos y lisos como el Tber en
Ostia, o tan profundos como el Po al desembocar en el Adritico.
Pero y la llamada mquina de escribir? Ese artefacto ha
atacado a la bendita savia que une todas las cosas. Ha sido mi
propio verdugo. Mecnica y veloz, tan mortal como el acero, como
esas armas que disparan cien balas de un tirn, ha asesinado mi
existencia, ha destrozado mis hermosas lneas, ha obligado y
vencido al tiempo. El viejo mundo se ha extinguido y ahora, lo
saban ustedes?, van a dotarlas de motor, de modo que habr que
sentarse en un silln de
goma, o llevar un traje de goma, para evitar que nos
electrocuten.
Pegarn nuestras manos a las teclas y nos limitaremos a
permanecer all sentados, bajo una luz elctrica que nos
destrozar la vista, en nuestro silln de goma, sin otro
aliciente en esta vida. Se dan cuenta? Sin ningn otro
aliciente.
Haba finalizado. Avanz en silencio por el pasillo central.
Las cabezas se volvan al pasar, pero nadie se levant para
seguirlo. Cuando abandon el Teatro
Barbarossa, un gran suspiro colectivo escap de aquel millar de
almas, pero ni una sola persona habl mientras la audiencia sala
al aire fro de la noche. Varios licenciados de la Universidad de
Trondheim se escabulleron por los estrechos callejones,
preguntndose ansiosamente qu les deparara el maana.
Cuando Alessandro lleg a casa, no encontr all a Orfeo ni a
su maleta. Corri hacia la estacin, donde el ltimo tren a Roma
estaba
a punto de partir. Recorri arriba y abajo el andn en busca del
anciano, pero al principio no logr encontrarlo, ya que se
encontraba en el lavabo, sin atreverse a tirar de la cadena antes
de que el tren saliese de la estacin. Al final no pudo resistir
ms y regres a su compartimento, donde Alessandro lo descubri
mientras colocaba su extraa maleta sobre la red de los
equipajes.
Alessandro se qued en el exterior, recuperando el aliento, y
Orfeo abri la puerta para poder hablar.
Qu va a hacer ahora? le pregunt Alessandro.
Regresar a Roma y morir contest el viejo escribiente.
Hablar con mi padre. Har que se deshaga de las mquinas, o
como mnimo que lo mantenga en su puesto hasta que usted quiera.
Podr usted seguir haciendo los contratos a la antigua usanza,
como si nada hubiese cambiado.
Es intil se lament
Orfeo. He estado engandome a m mismo. Estas mquinas estn en
todas partes. Todo el mundo las utiliza ahora. Hace diez aos que
empezaron a utilizarlas, pero yo no quera admitirlo. Cuando
llegaban catlogos a la oficina, yo los rompa. Movi la cabeza
de un lado al otro. Ya todo ha terminado.
Escribir a mi padre repiti Alessandro, andando al lado del
tren, que haba empezado a moverse y ganaba velocidad.
Orfeo neg con la cabeza una vez ms.
Gracias, pero todo ha terminado.
Se inclin hacia fuera para cerrar la portezuela y, al
contemplar al muchacho que corra junto al tren, su rostro
expres una profunda conmiseracin. Cuando la puerta se cerr de
golpe y el tren abandon la estacin para entrar en la noche
invernal, Alessandro record a Orfeo dndole golpecitos en el
pecho mientras le deca:
Si la bendita savia no logra mantener unido a este mundo,
entonces, qu lo conseguir?
En junio de 1911 hizo tanto calor durante varias semanas, que
en el jardn de los Giuliani los gatos permanecan tendidos como
tigres en lo alto de los rboles. En cuanto el sol asomaba por
encima de los Apeninos, la ciudad empezaba a arder. Incluso en lo
alto del Gianicolo, donde la brisa soplaba entre los frondosos
pinos.
Alessandro y Lia se vean en el jardn La hierba se haba
vuelto blanca, con toques de plata y oro, bajo los efectos de un
sol que, da a da, se abata sobre ella desde un cielo
despejado, y un viento seco que pareca soplar en todas
direcciones. Sin embargo, el calor era lo bastante seco y dorado
para que resultara agradable. Durante la primera parte del mes,
bajo el recuerdo de un invierno hmedo y lluvioso, incluso lo
acogieron con agrado, de la misma forma que lo
maldeciran en pleno agosto.
Cuando Lia se hallaba profundamente inmersa en sus
pensamientos, el rostro se le oscureca lo suficiente para
recordar al de un buen tirador concentrado en un blanco difcil.
Al rer, no slo lo haca con el rostro y la voz, sino con un
leve movimiento de hombros y brazos, una especie de latigazo
suave y eufrico que siempre finalizaba con una curvatura y
relajacin de los dedos.
Alessandro la deseaba
intensamente. A veces se fijaba en uno de sus rasgos fsicos, con
frecuencia de tan poca importancia que ni siquiera ella lo haba
percibido, como por ejemplo la curva del cuello al bajar hacia
los hombros, o la microscpica geografa de sus labios. Eso
provocaba sorpresa en ella y un agradable estupor. Lia poda
estar hablndole, con la cabeza ligeramente inclinada, y de
pronto se daba cuenta de que l miraba fijamente el declive de su
labio
superior. Al principio intentaba escapar, pero nada ms volverse
comprenda que la evasin era del todo imposible. Senta que poco
a poco se iba excitando, al tiempo que notaba que el labio
superior se le entumeca ligeramente, sensacin que luego se
extenda al resto del cuerpo. Y eso era mucho mejor que un beso,
ya que poda durar mucho ms y no se extingua al consumarlo.
El hecho de que Alessandro pudiera, incluso en medio de un
absoluto silencio, provocar en Lia tal estado de excitacin
sexual y hacerla enrojecer como una de las amapolas de Villa
Doria, era un triunfo para los universitarios a los que el
abogado Giuliani tanto gustaba de menospreciar, ya que ellos
haban enseado a Alessandro un par de cosas sobre cmo deba
mirar.
Un halcn se dej caer desde el cielo vaco sobre las ramas
superiores de un alto pino. Lia alz rpidamente la mirada hacia
all,
protegindose los ojos del sol con una mano, y en ese preciso
instante Rafi Foa sali de la casa de los Giuliani, vestido con
un traje completo y acarreando un maletn. Despus de haber
subido andando la colina, su aspecto recordaba a un soldado en
unas maniobras por el desierto, pero nunca se aflojaba la corbata
ni se quitaba la chaqueta: dado que el traje tena una lgica
interna y l haba decidido ponrselo, no estaba dispuesto a
contradecir esa lgica.
ste s que es un tipo complicado coment Alessandro, cuando
Rafi se les acerc. Camina a grandes pasos, pero, aun as, se
pone traje en das como ste.
Rafi se sent sobre la rubia hierba y tir el maletn frente a
l. Haba finalizado sus estudios con notas excelentes y
efectuaba la ronda de los palacios y ministerios con la esperanza
de empezar desde arriba, pero, debido a la forma en que operaba
el gobierno y porque no pona en ello todo su entusiasmo,
an no haba encontrado empleo. Incluso los guardias y los
porteros perciban su indecisin, y los jueces y viceministros
intuan de inmediato que algo lo arrastraba lejos de la abogaca,
algo sagrado y vital.
He ido a ver al jefe de protocolo del Tribunal Supremo
explic Rafi, empapado en sudor Es lo bastante viejo para que
piense en un sucesor. Le haba impresionado mi historial y me ha
preguntado cmo andaba de francs. Le he
dicho que lo hablaba correctamente y ha empezado a gritarme en el
dialecto de los saboyanos; italiano de Aosta, solamos llamarlo
en la escuela. Ha empezado a decir tantas insensateces, y con una
voz tan chillona, que me ha entrado la risa.
Pero no te habrs redo dijo Alessandro, quien estaba
orgulloso de Rafi y quera que alcanzase una posicin lo ms
elevada posible.
No he podido evitarlo. Me ha formulado un montn de
preguntas que yo slo entenda a medias, y ni siquiera haca
pausas entre una y otra. Sospecho que pretenda probar que yo no
saba francs, a pesar de haberle dicho que s.
Y t qu has hecho?
Se lo he dicho.
En serio? pregunt Lia.
Rafi asinti.
Le he dicho: Quiz piense usted que habla francs, pero
parece el tonto del pueblo. Se ha ruborizado y ha empezado a
hacer
extraos sonidos.
Y qu ha ocurrido luego?
Que qu ha ocurrido? Pues que me he largado de su despacho.
Puede que yo no tenga madera de abogado.
Lo primero que hizo la seora Giuliani cuando Alessandro y Rafi
llegaron de Bolonia, despus de haber cabalgado duramente toda
una semana, fue acompaar a ste a una pequea habitacin que
daba al jardn. Cuando le ense el cuarto
de bao, entr all de puntillas y con un dedo sobre los labios.
Tendrs que ir con cuidado, o de lo contrario despertars a
Luciana le susurr. Maana se marcha a Npoles con sus
compaeras de estudios, para el viaje de fin de curso. Ya se
habr ido cuando os levantis.
Quin es Luciana?
Mi hermana pequea contest Alessandro.
Nunca me has hablado de
ella.
Alessandro se encogi de hombros.
Con cuidado, la seora Giuliani cerr silenciosamente el
pestillo de la puerta que comunicaba con la habitacin de Luciana
y empez a llenar la enorme baera de patas egipcias.
Ahora disponemos de mucha agua caliente le inform.
A solas en el cuarto de bao, Rafi se quit en silencio las
prendas sucias y se meti en la voluminosa baera. Al sumergirse,
quebr la lisa superficie con el chapoteo, pero a continuacin se
esforz por no hacer ruido. Cuando hubo finalizado, antes de
apagar la luz y permitir que la baera cantara para s a medida
que se vaciaba en la oscuridad, descubri una taza sobre un
estante. Pegado en torno a ella haba un trozo de papel, escrito
con letra femenina, que rezaba: Para una prenda de vestir. La
taza estaba medio llena de pequeas monedas. El trazo de la letra
no se haba liberado an de
las normas de la caligrafa para que perteneciera a una persona
adulta, ni era lo bastante inocente como para ser de una
criatura.
Rafi durmi a pierna suelta, y a la maana siguiente, al
despertar, Luciana ya se hallaba a mitad de camino de Npoles.
Durante varios das, a la hora de cenar, se sent en el sitio de
ella; y, aunque a menudo el abogado Giuliani se refera a su hija
como Lucianella, Rafi no pregunt nada acerca de ella. Luciana
era una colegiala, una cra,
pero cada noche, al volver a casa despus de la ronda por los
palacios y ministerios, Rafi se acercaba a la pequea taza con la
nota escrita a mano y estudiaba cuidadosamente la caligrafa.
Era mejor entrevistarse con el secretario del ministro de
Justicia que con el ministro en persona, segn haba aconsejado a
Rafi el abogado Giuliani, ya que el secretario era quien
realizaba las contrataciones.
No se lo digas a Giuliani le advirti el padre de Lia, pero
ve a ver antes al ministro. Si le caes bien, te acompaar al
despacho del secretario para que te contrate o te prepare.
Depende.
Depende de qu?
De la situacin concreta en que se encuentre ese circo al que
llamamos Ministerio de Justicia. Es posible que los subordinados
lo controlen todo. Si el ministro es un estpido, delegar en
ellos cuanto pueda y demasiado a menudo, con
lo cual ellos usurparn sus poderes hasta que lo echen todo a
perder pelendose entre s... Eso si a l le acompaa la suerte.
Y cul es ahora la situacin en el Ministerio de Justicia?
Lo ignoro.
El abogado es amigo del secretario.
Entonces tienes que ser t quien decida. Si quieres, yo puedo
conseguirte una entrevista directamente con el ministro. No
tienes ms que pedrmelo. Mi mujer me ha comentado que el hermano
de su amante est casado con una veneciana. La decisin est en
tus manos.
La noche en que Luciana regres de Npoles, Rafi, Alessandro,
Lia y el hermano de sta haban acudido al concierto que
interpretaba una orquesta de Budapest. Rafi se sorprendi al
comprobar lo difcil que era escuchar la msica por encima de una
docena de discusiones
briosamente susurradas acerca de la diplomacia austrohngara,
pues en Venecia lo que sola ahogar la msica eran las
conversaciones relativas a temas como el sexo y el dinero.
En el debate que sigui en un restaurante del Trastevere, Rafi
se mostr totalmente desinteresado, como la mayora de los
abogados que consideraban la posibilidad de participar en
poltica. En cambio, las opiniones de Alessandro eran contrarias
y voltiles, y era un
experto en justificarlas, incluso cuando stas se advertan
totalmente absurdas. Segua leyendo todo lo relacionado con la
diplomacia y devoraba los diversos peridicos que se reciban al
amanecer. Luego combinaba sus conocimientos recin adquiridos con
la lgica, el entusiasmo y la retrica, y haca grandes
progresos.
Todos regresaron a medianoche. Rafi descubri que la taza de
Luciana haba desaparecido y que el pestillo haba cambiado de
posicin. A la maana siguiente tena una cita con un funcionario
que al son de los gallos que cantaran en los corrales de la
colina que se alzaba detrs del ministerio hablara extensamente
sobre cunto le exiga a su personal. Sin embargo, antes de salir
para la cita, Rafi, con los pantalones y los zapatos puestos, sin
camisa y los tirantes colgando a los lados, se dispuso a
afeitarse. Cuando una parte de su rostro estaba ya limpia, y la
otra se
hallaba cubierta de espuma, la puerta del cuarto de Luciana se
abri. Con la navaja an en la mano, a punto de deslizara a lo
largo de la mejilla, Rafi se volvi.
Olvidndose de que en casa haba alguien ms, Luciana entr en
el cuarto de bao al despertar y se qued de pie ante Rafi,
cubierta con un corto camisn, absolutamente inmvil y
conteniendo el aliento. El se haba asustado casi tanto como la
joven, no por lo inesperado de la entrada, sino por el aspecto
seductor de la muchacha. Era ms alta que su hermano, con una
maraa de cabello rubio que an llevaba sin peinar. Tanto los
brazos como las piernas eran tan largos y esbeltos que resultaba
difcil sacar conclusiones respecto a su edad, del mismo modo que
lo haba sido deducir algo de su letra, excepto algunas
contradicciones que, de haberse preocupado en analizarlas, le
habran informado de cul era exactamente su edad.
Era demasiado alta para ser
una nia. Pareca doblar a Lia Bellati en estatura, mostraba
cierto empaque y no crecera ya ms. Por otro lado, se la vea
excesivamente frgil para ser una mujer. La delicadeza de sus
piernas corroboraba que su existencia no era lo bastante larga
para que la gravedad se hubiese instalado en ellas.
Rafi no era un experto en mujeres, pero s un buen observador.
Al ver que Luciana enfocaba los ojos hacia l
exagerando la mirada de sorpresa, como alguien que nunca hubiese
visto a otro ser humano, comprendi inmediatamente que la joven
necesitaba gafas. Supuso que por razones de vanidad se las
quitaba siempre que poda y, si bien no poda precisar el motivo,
eso lo complaci.
Luciana y sus compaeras de clase haban estado nadando en
Capri, debido a lo cual se la vea bronceada y con el cabello
extremadamente rubio. La brevedad
del camisn provoc una agradable sacudida en Rafi, pero fue
incapaz de apartar los ojos del rostro de ella.
En cuanto a Luciana, pareca tan frgil como un junco,
paralizada ante la presencia de aquel hombre musculoso, desnudo
de cintura para arriba e inclinado sobre la jofaina. El mueble
donde se apoyaba le llegaba a la mitad de los muslos y la parte
superior del espejo mostraba sus hombros y garganta. Tena que
agacharse para poderse
afeitar. De haber estado completamente vestido, sus cabellos
negros y sus brillantes ojos de trtaro le habran paralizado el
corazn, pero contemplar adems aquel cuerpo esbelto, que aos de
duro trabajo haban formado y cambiado en algo tan slido y
fuerte como una estatua de mrmol, provoc en Luciana una
placentera turbacin. Slo al cabo de unos instantes, mientras el
vapor suba de la baera formando espirales, logr balbucear:
Oh, supongo que ser mejor que vuelva ms tarde.
El recuerdo de aquel encuentro mantuvo a Rafi despierto muchas
horas en las noches siguientes.
Durante la cena, Luciana fue incapaz de mirarlo, excepto por
alguna furtiva ojeada. Vesta el uniforme del colegio,
tartamudeaba constantemente al hablar, y abandon la mesa tan
pronto como le fue posible. l hizo gala de una enorme sangre
fra.
Rafi podra haber regresado a
Venecia, pero se qued.
Alessandro percibi un zumbido en sus odos cuando l y Rafi
bajaron del tren al duro lecho de la va, en la estacin de
Barrenmatt. A dos mil metros de altitud, el aire era tan leve y
silencioso que pareca tan slo un destello ms de la luz. Los
sonidos llegaban de forma distinta y no resultaban tan
apremiantes. Los cuerpos, obligados a una economa de
movimientos, se trasladaban con
una especie de gracia especial, y el sol de agosto era ms
difano que clido. Recogieron sus mochilas en la puerta del
nico vagn de equipajes, las apoyaron junto a la va y se
sentaron sobre la tienda que llevaban enrollada.
A medioda, apenas se vea una nube en el cielo. Hacia la
izquierda, sobre un ribazo, estaba la aldea. De sus cinco
edificios, incluida la estacin, el ms grande era el hotel, que
tena cuatro pisos y un desvn. Todas las ventanas de la
aldea estaban provistas de persianas y jardineras colmadas de
geranios. La nica calle llegaba hasta la colina y luego viraba
para regresar a la estacin; el resto de Barrenmatt era pura
roca, vas, edificios, carretera o campos. stos estaban
desiertos en aquellos instantes, pues las vacas haban emigrado a
mayor altitud, donde continuamente hacan sonar nerviosas los
cencerros de cobre u hojalata. Aquellos cencerros se oan mejor
desde lejos, y su
estructura era slida, ya que se oan lejanos aunque se
encontraban all cerca.
El tren retrocedi unos cuantos metros por la va y se detuvo
para que algunas mujeres con sombrilla pudieran bajar
delicadamente los peldaos exteriores. La distancia entre
aquellas mujeres y los dos jvenes con su material de escalada no
superaba la que haba entre la terminal de carga y la de
pasajeros, pero muy bien poda haber sido todo un ocano. El tren
era uno de
los tpicos trenes de montaa, y su mquina, un pequeo y
vigoroso conjunto de cilindros y bielas. Arrastraba tan slo dos
vagones, ms pequeos que los de un tren normal, fabricados con
maderas aromticas que crujan a cada recodo de la va. Las
ventanillas del vagn de pasajeros eran de cristal grueso, pesado
y transparente, con un matiz purpreo apenas perceptible, a
travs del cual las agudas y brillantes aristas de las rocas se
perciban con todo
detalle. Un chorro de vapor se arrastr perezosamente por el
suelo y luego desapareci cerca de los pies de un ferroviario que
tensaba clavijas mientras las damas bajaban de su primoroso
juguete.
De haber estado todo aquello en Roma, se habra visto rodeado
por cosas parecidas, derramando sus atributos en una catica
ilusin. En Roma habran parecido ms grandes, pero a dos mil
metros y al aire libre parecan tan insignificantes como las
vacas de
los pastos altos, casi invisibles por la distancia. All, en
solitario y en medio de aquellos vastos espacios abiertos, tanto
el tren como las casitas parecan haberse comprimido. Sus colores
se diran ms intensos y amigables, y slido y denso su volumen.
Al igual que muchos de los productos artesanos que se realizaban
en las montaas, parecan encuadrarse perfectamente en unos
lmites muy definidos. La belleza de los relojes suizos radicaba
en su precisin, y sta
naca de su modestia. No precisaban ser un planetario, ni el
reloj de un campanario, lo mismo que un cantante tirols no tena
por qu interpretar sinfonas. Esta familiaridad con sus
limitaciones haba puesto la perfeccin al alcance de quienes los
haban diseado.
Segn Alessandro, esto se deba sencillamente a que los
habitantes de las montaas eran conscientes de que ya haban
conseguido todas las cosas
realmente importantes. No necesitaban imaginar escaleras que
condujeran hasta el cielo, ni picos de tamao gigantesco que les
atenazaran el corazn, pues disponan de ellos en tal profusin
que les resultaba difcil comunicarse de pueblo a pueblo. Gracias
a ellos, a veces el mismo Sol se negaba a brillar, o se vea
forzado a desplegar sus rayos dorados a travs de las redondeadas
crestas de hielo y una nieve ms blanca de lo que la fsica
poda autorizar.
A medioda, el equilibrio del paisaje resultaba
sorprendentemente claro, y todo, excepto las montaas, apareca
con una pequeez caprichosa. El mismo cielo ceda un tercio de su
volumen a aquellos tronos de roca y hielo, y a pesar de que el
macizo se hallaba a un da de distancia, se le vea tan alto que
Alessandro y Rafi tuvieron la sensacin de que se encontraban a
la distancia de un brazo del alto muro de un jardn.
Pareca como si las plateadas arrugas que brillaban entre los
pliegues de roca color sangre de toro fueran interminables, al
igual que los cuarteados glaciares que se derramaban entre cimas
y paredes escarpadas, o los prados lo bastante grandes como para
albergar una ciudad. Cincelados sobre las electrizantes alturas y
la masa rocosa haba pozos al revs, agujas, pararrayos y
torres
resplandecientes que hacan eco al trueno e hilaban los rayos
como si
stos fuesen de lana.
Alessandro y Rafi, con las manos haciendo visera ante los ojos
y la cabeza inclinada hacia atrs, apoyaron la espalda en su
mochila. Cuando el tren hubo arrancado, el sol se ocult tras la
montaa y, aunque a ellos no tard en cubrirlos la fra sombra,
las catedrales que tenan ante s siguieron brillando.
Al da siguiente efectuaron dos viajes al campamento que haban
instalado en lo alto de un amplio
prado, junto a una muralla de abetos. En el primer viaje
trasladaron el equipo, y en el segundo provisiones para diez
das. Por la tarde, antes de partir, comieron en el restaurante.
La ascensin con las pesadas mochilas fue un tormento y cuando
llegaron al campamento ya haba oscurecido. Dejaron las mochilas
apoyadas contra un rbol y durmieron a pierna suelta.
La tienda era lo bastante grande para que permanecieran de
pie en su interior, y colgaron el material de escalada en la
prtiga superior: cuerdas, arneses, clavijas y empotradores para
meter en las grietas de la roca, mosquetones, bandolera de
escalada, piolets, crampones y gafas de sol. Alessandro sostuvo
en lo alto una bolsa de pitones o clavijas fijas y la hizo sonar.
En este mundo hay ms gente que caza ballenas o persigue
elefantes de la que sabe cmo utilizar esto.
Y... ? pregunt Rafi.
Hay ms monstruos actuando en espectculos de poca monta que
gente que sepa cmo utilizar eso.
Rafi se lo qued mirando, inexpresivo.
Incluso ms gente que ha cenado con el rey prosigui
Alessandro, imparable.
Pero el rey organiza cenas a las que asisten centenares de
personas...
S. Aun as, su reino es muy
reducido.
A qu te refieres?
A que nosotros estamos ms o menos solos, y que los lugares a
los que vamos a ir, a menudo son sitios que nunca ha pisado el
ser humano. Nunca, desde el inicio de los tiempos. Lo notars en
cuanto llegues all. Es algo distinto a todo cuanto hayas
experimentado hasta ahora.
El lado izquierdo de la tienda perteneca a Rafi, mientras que
el derecho era de Alessandro. Las
provisiones y la ropa estaban apiladas formando caballete en el
centro. Instalaron la cocina frente a la tienda, construyeron con
piedras un fogn y una mesa, y buscaron unos troncos recortados
para utilizarlos a modo de sillas. Conseguan el agua de una
cascada que brotaba horizontalmente de la roca y luego caa unos
cincuenta metros dentro de un blanco charco en un cuenco rocoso
cubierto de musgo, perpetuamente regado por las salpicaduras. El
salto de agua,
de apreciable grosor, era tan potente y veloz que podan quedarse
junto a l y contemplar su imagen reflejada en la lisa
superficie. Ni una sola gota rebasaba los lmites del ariete fro
como el hielo. Para obtener el agua bastaba con rozar el chorro
con los dedos, y ste derramaba el lquido en sus cubos.
Es un derroche, no poder cerrar el agua cuando ya no la
necesitas coment Rafi, mientras por su lado se derramaban miles
de
litros.
La primera noche guisaron carne cecina, patatas, setas y varios
tipos de verduras con el agua ms pura del mundo. Haban subido
cuatro botellas de cerveza y se las bebieron con el guiso
mientras contemplaban las luces de Barrenmatt. A excepcin de un
tenue resplandor rosado en el cielo, hacia el oeste, sobre una
aldea ligeramente mayor que Barrenmatt, no se vean otras luces.
Las estrellas an no haban aparecido,
el aire era clido, y ellos estaban un poco achispados debido a
las cervezas y la altura. Ese da, Alessandro se pas diez horas
examinando el equipo y su utilidad.
Podra hablar de ello sin parar coment, mecindose
ligeramente en la oscuridad. Podramos estar aqu sentados das
y das, y t memorizaras tipos de nudos, tcnicas y manejo de
cuerdas, pero en una hora de escalada aprenders ms de lo que
cualquiera pueda explicarte en un
mes, ya que tu vida depender de los nudos, de la forma en que
claves un pitn, y de cmo sujetes la cuerda.
A veces hablas como un rabino, Alessandro.
Pues nunca he odo a ninguno. No cantan?
Son otros los que cantan.
No tienes miedo? La noche antes de la escalada, la mayora de
la gente siente terror, aunque ese miedo lo llaman ansiedad. Yo
suelo respirar agitadamente a medida que
atravieso los pastos al pie de la pared, pero en cuanto me olvido
de todo lo que no sea la roca y la ruta de escalada el miedo me
abandona.
Yo no tengo miedo declar Rafi.
Y eso?
Si fuera a morir maana, sera intil tener miedo hoy.
A las diez, apenas podan mantener los ojos abiertos. Despus
de haber hervido los cuencos y limpiado los dems utensilios,
entraron en la tienda y se dejaron
caer sobre las mantas.
Alessandro intent levantar la cabeza para contemplar el
reflejo de la luna sobre las montaas, que brillaba a lo lejos
sobre los pastos y los grandes espacios abiertos, pero no pudo
moverse. Los ojos se le cerraban y se esforz en abrirlos, pero
al cabo de unos instantes, se le cerraron de nuevo, y al cabo de
otro se qued profundamente dormido.
Al da siguiente escalaron una pared de unos cien metros de
altura.
La base no se encontraba lejos de la cascada, de modo que
perciban el rugido del agua all abajo y el silbido del viento
sobre la cima, en lo alto. Rafi le pregunt por qu necesitaban
llevar impermeables, ya que sera lo bastante duro escalar
aquella roca con el peso de las cuerdas y el metal.
Y si empieza a llover? le pregunt Alessandro a su vez. Y
si la temperatura baja y aumenta el viento? Puede que te
encuentres a setenta y cinco metros de altura, y
que an te falten veinticinco. No puedes permitirte el lujo de
coger fro o mojarte demasiado.
Pero mira el cielo!
Alessandro lo examin. Unas cuantas nubes opulentas se
deslizaban por aquel espacio azul, procedentes del otro lado de
la cumbre del risco, donde no podan verlas.
Detrs del saliente puede haber una nube tormentosa seal,
sin dejar de mirar hacia arriba. En menos de diez
segundos podemos vernos metidos en una tormenta de lluvia y
relmpagos como no has visto en toda tu vida. Lo que vamos a
hacer es bastante sencillo aadi Alessandro, mientras
desenrollaba una de las cuerdas. Yo empezar a escalar mientras
t me aseguras desde el suelo. A medida que vaya ascendiendo,
clavar una clavija aqu y all, o meter un empotrador en una
grieta. Luego le pondr una anilla, a la cual aadir un
mosquetn, y acto seguido pasar la
cuerda por el agujero del mosquetn. De este modo la cuerda
quedar asegurada a la roca. As, si caigo, la cuerda se doblar
sobre el mosquetn y t notars un tirn hacia arriba. Dejars
que la cuerda resbale en torno a tu cuerpo y entre tus manos,
para frenarla poco a poco a fin de detenerme en la cada. Ves
esos salientes y esos rboles? El primero se halla a unos
cuarenta metros de altura, y el segundo treinta ms arriba.
Dos pequeos bultos de
vegetacin salan de lo que pareca una cornisa de pura roca.
Rafi los contempl con expresin de duda.
rboles?
Abetos enanos. Es probable que el tronco tenga tres veces el
grosor de tu brazo y son capaces de soportar el peso de cincuenta
hombres. Las races son tan fuertes que pueden reventar el
granito y penetran profundamente en la roca. En cuanto al abeto,
crece robusto y tupido. sos van a ser los anclajes que vamos a
utilizar hoy. Ser ms
fcil que asegurarnos en la roca. Cuando yo llegue al primer
anclaje, me atar a l para asegurarme y luego te sujetar a ti.
A medida que vayas escalando, tienes que retirar las clavijas
que yo haya clavado y los empotradores. Sacas los mosquetones y
te cuelgas del cuello las cintas. No tienes por qu caer, y no
caers. Yo te sujetar constantemente desde arriba con una
cuerda. Luego, cuando te renas conmigo en la plataforma, te
asegurars al rbol, me dars todo el material que has ido
recuperando, y yo proseguir la escalada, para repetir todo el
proceso. A la distancia entre dos anclajes la llamamos tramo. As
que, despus de escalar tres tramos, llegaremos a la cima
anunci mirando hacia arriba y haciendo visera con la mano.
Y qu suceder si te caes
t?
Yo slo puedo caer el doble de la cuerda que haya entre el
ltimo aseguramiento y el punto donde inicie la cada. Si las
presas son escasas, pondr puntos de aseguramiento con mayor
frecuencia, de modo que si caigo la distancia no ser mucha.
Luego utilizar mi inventiva y empezar de nuevo a subir, como
una araa.
Y si sufres alguna herida o quedas inconsciente?
Entonces bjame.
El primer rbol a unos cuarenta metros...
Alessandro retrocedi unos
pasos, para volver a estudiar la posicin: pareca como si en las
montaas su cabeza siempre estuviese inclinada hacia atrs, y
entrecerrara los ojos todo el tiempo.
Ms o menos... convino Alessandro.
La cuerda mide cincuenta metros. Cmo podr bajarte hasta m?
Necesitara otros cuarenta metros, de lo contrario quedaras
colgando en el aire y yo sin cuerda para maniobrar.
ste es uno de los motivos para que el segundo cargue con otra
cuerda. El otro es que el primer escalador pueda acarrear hasta
el primer anclaje todo el peso de la cuerda a la que va atado.
Para qu obligarlo a llevar dos, sobre todo cuando est ms
expuesto a las cadas, ya que no se halla asegurado con una
cuerda desde arriba, como el segundo escalador?
Debo atar las dos cuerdas, pues?
Con un nudo de pescador.
Con un doble nudo, por favor. Y antes de quitarte la primera
cuerda que llevas atada en la cintura.
Es un sistema muy ingenioso coment Rafi.
Y hermoso tambin aadi Alessandro. Las sutilezas son cada
vez mejores. Por ejemplo, yo no me ato la cuerda en torno a la
cintura, sino que utilizo varias anillas y me ato a la cuerda
mediante un arns en ocho y un mosquetn. Y espera a ver cmo
bajamos enrappel. Es como volar.
Confo en que esto no resulte como lo de la catedral,
Alessandro.
En la catedral apenas haba presas y no poda clavar clavijas.
Adems, tuvimos que escalar a oscuras.
Ya lo s.
Y aqu no habr curas que corran para gritarnos, porque quien
ha construido estas montaas no es la Iglesia. Es Dios. Voy a
empezar a escalar. No tires de la cuerda, de lo contrario me
arrancaras de la
roca. No dejes de observarme. Si caigo, lo vers incluso antes de
sentirlo en la cuerda. As podrs prepararte para el tirn.
Rafi puso expresin seria.
Te ver arriba, en el primer rbol.
Alessandro avanz hacia la base de la pared y empuj hacia la
espalda la bandolera de escalada con los mosquetones y las
clavijas. Una ancha grieta ascenda casi todo el trayecto hasta
el primer punto de anclaje. A medio camino, sta
desapareca bajo una serie de salientes que parecan ofrecer
buenas presas. Luego prosegua hacia arriba, estrechndose
gradualmente hasta un metro aproximadamente por debajo del rbol.
All la roca era completamente lisa y Rafi se pregunt cmo se
las ingeniara su amigo para superarla.
Alessandro empez una escalada lenta y suave. Al principio
jadeaba y era plenamente consciente de la distancia que lo
separaba del suelo. Luego, a medida que iba subiendo, se olvid
del suelo, se olvid del jadeo y de todo lo dems excepto de la
ruta y de la estrategia a seguir para escalarla.
Se detuvo tan slo para clavar un pitn cuando haba escalado
unos diez metros. La grieta era ancha y profunda, ofreca buenas
presas en los bordes y su decisin lo llev lejos y con bastante
rapidez.
Voy a clavar aqu una
clavija porque la grieta se hace cada vez ms difcil, y porque
ya estoy lo bastante alto como para precisar un aseguramiento le
grit mientras martilleaba en una delgada grieta, paralela a la
mayor.
Cuando los golpes sobre el acero alcanzaron un tintineo muy
agudo, Alessandro enfund el martillo de escalada e introdujo un
mosquetn por el ojo de la clavija.
Aqu no voy a utilizar anilla le explic, gritando. La
grieta es relativamente recta, de modo que
la cuerda subir bastante vertical sin necesidad de anillas. Esto
es esencial: si subiera haciendo zigzag, sta sufrira una fuerte
friccin en los ngulos, con lo cual incrementara el peso de la
cuerda que cuelga a mis espaldas. Cuando el aseguramiento de la
ruta exige poner puntos de seguros a izquierda y derecha, hay que
utilizar anillas a fin de crear una va central donde la cuerda
pueda deslizarse sin dificultad. Entiendes?
S! grit Rafi hacia
arriba.
Alessandro abraz la cuerda con el mosquetn.
Si cayera ahora, slo bajara el doble de la distancia a que
yo me encuentre de esta clavija. Escalando! grit.
Prosigui la ascensin, asomndose hacia fuera e inclinando la
cabeza para ver adonde se diriga y qu iba a hacer cuando
llegase all. Las presas de mano se convertan en presas de pie
y, a medida que ascenda, todo lo
que tena arriba y abajo era una posibilidad ya alcanzada.
Alessandro haba estado siguiendo una grieta dentro de la cual
poda, siempre que quisiera, introducir medio cuerpo desde la
cabeza a los pies. Despus de eso, le bastaba sencillamente con
doblar la rodilla y apoyarse en la espalda para quedar
completamente empotrado y libre a fin de clavar un pitn,
descansar o comprobar la ruta hacia arriba. Al estrecharse la
grieta, se vea obligado a imprimir
un giro oblicuo a los pies y a buscar en la superficie de la roca
alguna presa para la mano izquierda, mientras la derecha tanteaba
en la grieta principal. Incluso entonces poda descansar,
permitiendo que su cuerpo se apoyara en un costado y encajonando
slidamente un pie en la grieta. Lo hizo para clavar un pitn, y
luego, cinco metros ms arriba, para meter un empotrador en la
parte estrecha de la grieta.
El empotrador era una especie de clavija donde se haban
practicado varios agujeros para hacerla menos pesada para el
escalador. Cuando la grieta era muy estrecha o haba un pequeo
agujero, meta el empotrador y le imprima un giro a fin de que
quedara bloqueado. Luego le ataba un mosquetn, que aseguraba en
torno a la cuerda. Cuando la grieta empez a desaparecer y tuvo
que hacer presa en las repisas, meti un empotrador y le explic
a Rafi lo que haba hecho.
A continuacin avanz sobre
las repisas, como si se tratara de una escalera, para empezar con
la siguiente grieta. Relativamente pronto se vio obligado a
clavar otro pitn, y en seguida se encontr casi en el saliente,
a un metro por debajo del rbol.
ste result muy til. Tal como ocurra con frecuencia, los
pequeos rboles que crecan en las rocas a menudo bajaban
formando una U antes de volver a subir, como si quisieran salir a
su encuentro. Todava se hallaba a la distancia de
un brazo para poder alcanzarlo.
La roca que surgi entre el rbol y Alessandro era
completamente lisa. Desde abajo supuso que haba grandes
probabilidades de que existiera un asidero slo visible cuando
estuviese ms cerca. No haca falta que fuera muy resistente, ya
que slo lo necesitaba para girar la pierna hacia arriba, como un
jinete, y saltar en busca del rbol.
Pareca como si hubiesen dado lustre a la roca.
Estoy a un metro del rbol grit hacia abajo, y la roca es
ms lisa que el cristal! Voy a hacer una cosa imprevista, pero no
me queda ms remedio. Hoy no tena planeado ensearte la escalada
artificial... Ahora lo vas a ver.
Alessandro encajon los pies en la grieta, se sujet con la
mano izquierda a treinta y cinco metros del suelo y sac un
pitn de la bandolera.
Voy a clavar un pitn lo ms arriba que pueda.
Desliz la mano izquierda por la grieta hasta que ya no pudo
encajarla ms, y con la derecha coloc el pitn por encima de
ella, empujndolo hasta que la punta se apoy en la roca. A
continuacin lo sujet con el ndice doblado de la mano
izquierda.
Con suavidad desenfund el martillo y golpe con l la cabeza
del pitn, que se introdujo hasta el cuello, produciendo la
caracterstica vibracin.
Est firme anunci
mientras lo comprobaba mediante unos golpes laterales con el
martillo.
Acto seguido enfund el martillo, sac un mosquetn de la
bandolera, lo introdujo por el ojo del pitn y lo cerr en torno
a la cuerda.
Ahora ya estoy asegurado, pero todava tengo que pasar por la
roca.
Entonces sac dos anillas y las uni para formar lo que los
franceses llaman un trier, un
estribo, y lo fij al extremo del mosquetn.
Sujetndose en el pitn, ascendi los dos peldaos de aquella
escalera improvisada y se inclin formando un arco para mantener
la presa en el pitn, que ahora se hallaba a muy poca distancia
de su pie izquierdo. Su equilibrio era tan precario, que no se
atreva a mirar hacia arriba. Rafi contuvo la respiracin.
Con movimientos lentos, Alessandro levant el brazo
derecho tan alto como pudo, pero aun as se qued a dos palmos de
la curva del tronco del rbol. Gir la cabeza hacia arriba con la
misma lentitud, se detuvo, alz los ojos hasta lo alto de las
cuencas hasta que, sin poner en peligro su posicin, logr ver
adonde deba llegar.
Luego, sencillamente, se incorpor como si hubiese estado en un
caf del Trastevere, y se agarr al rbol lo mismo que un
trapecista. En dos segundos estuvo
sentado en la plataforma, manipulando su equipo.
Cuando se hubo asegurado al rbol, hubo tirado de la parte
floja de la cuerda y se hubo enrollado sta en el cuerpo para la
posicin de aseguramiento, llam a Rafi:
Ya puedes escalar!
En el instante en que las manos de Rafi se apoyaron en la roca,
comprendi que todo haba cambiado. El sol haba pasado ahora al
otro lado de la escarpada pared y el aire era ms clido,
caluroso incluso. Ola a resina de pino, cuyo aroma traan las
corrientes de aire al ascender con el continuo tronar de la
cascada. El mundo y el cielo azul quedaron tras l, y subi por
la grieta como si lo hiciera por una escalera de mano. Una gran
conmocin le recorri el cuerpo y temi dar crdito a lo que
senta con tal intensidad. Al parecer no haba nacido para ser
carnicero
o abogado, sino precisamente para esta actividad. La longitud de
brazos y piernas, la fuerza de manos
y dedos, y su extraordinario y recin descubierto sentido del
equilibrio, lo condujeron hasta el final del primer tramo.
Al empotrarse para recuperar las clavijas que Alessandro haba
clavado slidamente, no tembl ni se estremeci como solan hacer
los escaladores novatos, sino que se sinti feliz durante toda la
ascensin. En ningn momento pidi consejo, no precis tensin en
la cuerda, escal dos veces ms rpido de lo que Alessandro haba
esperado, y en el obstculo que haba bajo el rbol sorprendi
absolutamente a su maestro.
En vez de utilizar el estribo y abandonarlo en el pitn,
extrajo el pitn, lo colg de la bandolera y mir hacia arriba.
Y ahora qu piensas hacer? le pregunt Alessandro. Tendr
que tirar de ti.
No ser necesario replic Rafi, quien se apoy en un asidero
casi imperceptible.
Cuando hubo levantado las
manos tan alto como pudo en la estrecha grieta, empez a levantar
los pies. Su cuerpo no tard en transformarse en un arco, con las
manos y los pies compartiendo de forma casi increble el mismo
asidero.
No tenses la cuerda pidi, mientras Alessandro lo observaba
asombrado.
A continuacin, tal como haba hecho su amigo, Rafi se levant,
pero apoyndose en la inhspita grieta, en vez de en el estribo
slidamente asegurado.
Empez a resbalar, pero inmediatamente se agarr con los dedos
al tronco curvo del rbol, y poco despus se hallaba sentado
tambin en la plataforma.
Al cabo de diez das, el alumno haba empezado a distanciarse
de su maestro, y era el primero en los tramos ms difciles y
escarpados, aquellos que deban escalar artificialmente porque no
ofrecan ni un solo asidero.
Aqullas eran las paredes sobre las cuales los escaladores deban
utilizar toda su inmensa fuerza, clavando en la roca ms de
cincuenta clavijas en una tarde.
Suspendido a quinientos metros, sin ningn soporte debajo, Rafi
se senta totalmente cmodo, y suba por una increble grieta del
grosor de un cabello sin dar nunca muestras de cansancio.
Practicaron el descenso en rappel en muchas agujas, casi como
si volaran, dilapidando todo un da
de dura escalada en una hora de euforia. Escalaron sobre hielo y
nieve, y llegaron a los picos ms altos, donde la luz se
duplicaba por el reflejo. Consiguieron realizar varios
deslizamientos muy complicados, descendiendo sin esqus durante
kilmetros y kilmetros por collados de inmaculada nieve polvo.
A pesar de que coman copiosamente, perdan peso a medida que
la altura y el ejercicio se adueaban de ellos. Se quedaban
dormidos antes de que oscureciera, y se despertaban antes del
alba. Tan pronto como el sol empezaba a ponerse y ellos
regresaban de alguna escalada, se lavaban, devoraban unos cuantos
paquetes de galletas, queso y cecina, y se entregaban al olvido.
Dorman sin soar, y cada maana se levantaban cuando la luna se
hunda en Suiza, llenos de energa, ms fuertes que nunca,
capaces de correr en aquella penumbra por los prados ms
abruptos, dirigindose vidamente
hacia el mundo vertical donde, al medioda, los halcones
planearan formando hipnticos crculos sobre sus cabezas.
A medida que Rafi se volva ms competente, su pasin por la
escalada y la que senta Alessandro divergan. Al primero le
interesaba ir ms all de los lmites, hacer lo que ni l ni
nadie haban hecho, y, dado que los lmites constituan en s el
peligro, siempre se senta atrado por los riesgos.
Disfrutaba permaneciendo de
pie al borde de una escarpa, a veces tan slo con los tacones
sobre la roca, como un gua montaero que quisiera impresionar a
sus clientes, o se quedaba contemplando un abismo tan profundo
que, de haber cado en l, Alessandro habra necesitado un
telescopio para distinguir dnde se quedara para siempre, o un
microscopio para descubrir dnde se haba producido el impacto.
Desde aquellas alturas solan tirar grandes rocas y, al cabo de
unos
segundos, si miraban en el punto adecuado, solan discernir una
pequea y silenciosa columna de polvo.
Rafi coment que las clavijas que introduca en la roca y el
vuelo elstico y hermoso de las cuerdas del rappel eran mucho
mejores que los ndices y las citaciones. Alessandro comprenda
lo que quera decir, pues saba que la belleza de la escalada
reside en que a veces el fracaso para que ciertas cosas funcionen
perfectamente bien
somete incluso a hombres corrientes a pruebas que los elevan
mucho ms all de lo que haban credo posible, y que el regreso
del escalador al campamento en ocasiones puede parecerse al torpe
planeo de los ngeles al cruzar sobre la boca del infierno.
Rafi haba encajado perfectamente con las montaas, ya que al
verse sometido a alguna prueba y reducir la resistencia
prcticamente a la nada, su alma se vea libre de trabas y, al
elevarse,
lo arrastraba cerca de donde l quera estar. Le resultaba
indiferente la seguridad, y progresivamente iba ignorando los
pequeos detalles que para Alessandro representaban las razones
primordiales de que escalara. Este apreciaba el aroma de las
plantas que crecan sobre la roca vertical: al pisarlas con la
bota o al rozarlas una cuerda horizontal, desprendan un perfume
dulce y resinoso que se impregnaba en la ropa. Y cuando
Alessandro
encenda fuego, la fragancia del humo se introduca en todas sus
posesiones, quedndose all el resto del da. Cuando el sol de la
maana se reflejaba en las enormes aglomeraciones de roca en lo
alto, all donde las nubes y la niebla se deslizaban veloces y
relucientes, se produca una explosin divina que penetraba en
los ojos y se apoderaba del corazn. Pero lo mejor de todo eran
los truenos.
En su ltima escalada, salieron a las tres de la madrugada hacia
la
base de una aguja vertical de unos mil metros de altura, tan
agrietada y estropeada que pareca disponer de cientos de miles
de vas de escalada. Pero, como sucede a menudo, cuanto ms
ascendan, ms se les complicaban las cosas. Y aquella ltima
aguja no fe una excepcin.
Mucho antes de llegar a la cumbre, las repisas desaparecieron,
las grietas se estrecharon hasta la mnima expresin y los aleros
aparecan cada vez ms a menudo,
al tiempo que las vas en torno a ellos eran cada vez menos
perceptibles.
A las cuatro de la tarde, agotados despus de todo un da de
escalada artificial, an estaban muy lejos de la cima. Con slo
unas horas para que oscureciera, decidieron bajar en rappel, ya
que el descenso les habra llevado ms tiempo del habitual,
debido a que haban tenido que realizar el aseguramiento clavando
pitones en la roca, y no realizando anclajes en
rboles o rocas. Tendran que efectuar el rappel desde los
pitones que haban clavado, de modo que habra que volverlos a
clavar cuidadosamente. En consecuencia, se veran obligados a
abandonar gran cantidad de material en la roca, no les quedaba
otro remedio.
Los minutos transcurran veloces y el tiempo iba empeorando. Si
tenan alguna duda sobre los beneficios de la retirada, sta se
desvaneci al ver cmo aumentaba la nubosidad. Tomaron
la decisin cuando ambos se encontraban de pie en sus estribos,
colgando de un resistente pitn: estaban atados a l por el
pecho, descansando inclinados hacia el exterior, sobre un vaco
de setecientos metros.
Fueron muy cuidadosos a la hora de preparar el rappel, ya que
abrir el mosquetn incorrecto habra significado una cada
silenciosa hacia la misma muerte. Sus vidas dependan de las
cuerdas, los mosquetones y el resistente
pitn que Rafi haba clavado en la escarpa. Haba necesitado
cinco minutos de martillazos para clavarlo y, mientras lo haca,
el sudor del esfuerzo se le secaba bajo el empuje del viento.
Cargado con las clavijas que haba ido sacando como segundo,
Alessandro estaba a punto de bajar para instalar el siguiente
pitn cuando, de pronto, el viento impuls una enorme nube negra
sobre la cima de la aguja y chill a travs de los espacios
vacos
mientras el cielo pareca a punto de resquebrajarse.
Las oscuras nubes se desplomaron sobre los dos escaladores,
desplegndose y recogindose con lentitud, empujando una masa de
violentos y agitados vientos que comprimieron la barba de Rafi
hasta el punto de hacerle parecer un chivo. En una de aquellas
rfagas, ambos se vieron azotados por la lluvia, la nieve y el
granizo, uno a continuacin del otro y a gran velocidad, y luego
sopl un
aire fro que se les meti bajo las ropas, hinchndolas como un
baln a punto de estallar.
Ambos forcejearon dentro de sus impermeables al tiempo que caa
el primer rayo en forma de serpiente y les erizaba el cabello.
Todo se volvi blanco y ellos se vieron lanzados contra la roca
como si fueran boyas de una caa de pescar. Al instante el trueno
reson dentro de sus cabezas y durante un par de minutos rebot
contra las otras cadenas de
montaas. Los odos an les silbaban cuando el trueno ya se haba
extinguido y seguan deslumbrados.
Al recuperar la visin, descubrieron unas nubes oscuras que
adoptaban las mismas serviciales curvas de las laderas cubiertas
de abetos por donde ascendan. El frente de arriba se haba
precipitado hacia el oeste, donde haba efectuado una
maravillosa, terrible y obediente zambullida sobre los dos
escaladores, al tiempo que coronaba y abandonaba la aguja, como
una serpiente que se arrastrase por una pared.
Tras de s dej un gran despliegue de rayos, como si los
lanzara para castigar a las montaas que la obligaban a bajar.
Sin embargo, el castigo fue de una gran belleza. Con los ojos
desmesuradamente abiertos,
jadeantes, conmocionados por las furiosas sacudidas que se
desencadenaban all arriba,
Alessandro y Rafi se balancearon aturdidos en el vaco. Los
truenos eran tan profundos, los rayos tan brillantes, y los
vientos tan intensos, que se extraaron de haber sobrevivido.
Quizs eran excesivamente pequeos para las explosiones que se
producan en torno a ellos. De haber sido su tamao tan grande
como el de las montaas, sin duda habran sufrido algn dao,
pero ellos eran inmunes. Incluso salieron ilesos cuando los
potentes destellos se
producan tan cerca, y de forma tan continuada, que era como si
Rafi y Alessandro pendieran ante la boca de un can que
disparase a quemarropa.
A principios de invierno, Alessandro public un ensayo donde
razonaba contra el hecho de que la guerra con Turqua, que haba
estallado en octubre de 1911, no se hubiese hecho pblica hasta
principios de invierno. A pesar de que haba hablado muchas veces
respecto al tema, en el silencio de su habitacin le haba
aadido el tipo de frases incisivas que no se le ocurran al
hablar, dado que sus orgenes haba que buscarlos en la
colaboracin entre mano y pluma.
El artculo sali a la luz en un peridico de Roma despus de
que Alessandro se viera obligado a reescribirlo veinte veces,
tras lo cual suprimi como mnimo la mitad de su fuerza original.
Inmediatamente se vio inundado de cartas, algunas de ellas
pertenecientes a monrquicos, garibaldinos y oficiales del
ejrcito, que ponan en duda su patriotismo. Unas pocas eran de
gentes sencillas que escriban para expresar su desacuerdo o su
aprobacin. No obstante, la mayora eran de personas
pertenecientes a una invisible red poltica totalmente autnoma,
algo no del todo real, a la cual pretendan insuflar vida de
forma inesperada. Su intencin era utilizar a Alessandro para sus
propsitos,
promoviendo el objetivo de poner fin a la guerra con Turqua
simplemente como un primer paso. De hecho, a ellos les tena sin
cuidado la guerra, Turqua, y mucho menos cualquier otra cosa,
pues en su agenda secreta figuraba la intencin de machacarlo
todo.
Las tres cuartas partes de aquella gente hacan que, en
comparacin, Orfeo Quatta pareciese un modelo de cordura.
Aquellas personas odiaban a Italia, a los militares, al gobierno,
al
capitalismo, a los caballos, a las espadas y a las enciclopedias.
Odiaban a estas ltimas porque perciban en ellas la
conspiracin, conjuras que no slo diferan de las que ellos
promovan, sino que eran subversivas. Les desagradaba el
capitalismo y las espadas, lo cual no resultaba sorprendente,
pero Alessandro no entenda que odiaran a los caballos.
Educado rigurosamente en varias escuelas filosficas, durante
su carrera universitaria haba
comprendido muy pronto que, si bien cualquiera de ellas era
admirable, ninguna bastaba para explicar el misterio de la vida
en el mundo. De hecho, incluso al combinarlas todas resultaban
sumamente inadecuadas. No soportaba el marxismo, el julianismo,
el socialismo y las otras creencias econmicas que se esforzaban
no slo en querer explicarlo todo, sino en reordenar y sustituir
aquello que haba llegado a existir a pesar de miles de
filosofas, millones de teoras e innumerables milenios de
costumbres, necesidades y posibilidades.
l no despreciaba ni a Italia, ni a las espadas, ni a los
caballos, ni a las enciclopedias, y no contemplaba la guerra de
Libia como una consecuencia lgica de la situacin en que estaban
las cosas, sino ms bien como una desviacin de esta misma
situacin. Sin embargo, hasta l llegaban las splicas de
extraos italianos que
se apasionaban con el Imperio Turco. Incluso algunos romanos, que
vivan por all cerca, habitaban en una especie de mundo soado,
en recargadas habitaciones llenas de borlas, paredes tapizadas de
suave terciopelo y decoracin morisca. Despus de haberse
acostumbrado a mirar a travs de los ojos islmicos, ahora no
podan volver a Occidente, de forma que eran como jvenes
cautivos, sumergidos en un pas enemigo, obligados a
reestructurar sus almas.
Un fro da de enero, mientras millones de estorninos tomaban
posesin de los rboles a lo largo del Tber y planeaban en forma
de negras nubes enloquecidas hasta bloquear la visin del cielo,
desde la ventana del despacho de su padre Alessandro vio pasar a
miles de personas por las serpenteantes calles de all abajo, en
direccin al Campidoglio. Enarbolando
estandartes atados a unas prtigas, cantaban y callaban al
unsono, exigiendo el fin de la guerra y
protestando por cmo se estaba realizando. Su ms firme aliado
era el estancamiento de las tropas en el desierto de Libia, donde
el clera y las fiebres tifoideas hacan estragos entre las
fuerzas expedicionarias italianas.
Los manifestantes llenaban las calles, resbaladizas a causa de
la lluvia, como si fueran adoquines. Aparte del significado de lo
que estaban diciendo, los cnticos elevaron a Alessandro a un
alto grado de agitacin, hasta el punto
de querer unirse a ellos.
Adelante dijo su padre, sin levantar la mirada del escritorio
. No te har dao. Incluso puede que te sirva de ayuda...
Cuando Alessandro iba a dirigirse hacia la puerta, su padre
aadi: De todos modos, permteme que te ponga en guardia.
Contra las espadas de los carabinieril
Ya s que eres lo bastante rpido para mantenerte alejado de
su camino, y que marchars en
silencio y con escepticismo en un lateral de la manifestacin
Entonces, contra qu?
Piensas que podrs soltar un discurso ante esos miles de
personas.
No, en absoluto.
S que lo piensas. Se te nota. En el Campidoglio te
adelantars a todos y, de repente, te convertirs en Cicern. Sin
embargo, Alessandro, ellos no te lo permitirn. Y, aunque lo
hicieran, estaras hablando a un millar de
concepciones distintas. Cada uno se ha construido un tnel para
viajar a travs del terror y las tristezas del mundo, y como al
final nada es suficiente, todos quieren compartir su propio
mtodo, confiando en la fuerza numrica.
Cuando yo era nio, mi padre me cont la historia del ejrcito
napolenico en Rusia. Eran diez mil hombres y no podan imaginar
que con su volumen pudieran perecer ante algo tan prosaico como
el fro. Diez mil hombres constituyen, a fin
de cuentas, todo un pueblo, y los pueblos no se hielan hasta la
muerte. Pero estaban excesivamente ocupados y eran demasiados;
cada uno se senta protegido en compaa de los dems. Sin
embargo, se perdieron entre la nieve y murieron por congelacin.
La muerte es como el fro; no puede alterarse mediante el
concepto de la solidaridad. Al final uno cae de rodillas,
conmocionado y sorprendido, y entonces slo dispone de una
espada, un escudo, y
algo muy importante para llevarse consigo.
Alessandro aguard a or de qu se trataba, pero su padre no se
lo dijo.
Si no lo descubres por ti mismo, no ser ms que una
advertencia que yo te haga para disuadirte.
Abajo, entre la multitud, se haba desencadenado una batalla.
Los anarquistas utilizaban las prtigas con sus estandartes
negros para golpear con ellas a la gente, y
1 o s carabinieri obligaban a sus monturas a andar de lado para
reunidos a todos en un laberinto de callejuelas secundarias.
Lo ves? le dijo el abogado Giuliani. No slo no encuentran
ayuda en la unanimidad, sino que ni siquiera logran conseguir tal
unanimidad.
Yo podra unirlos a todos.
Eso es una tontera, Alessandro. Si llegaran a soportarte, o
siquiera a escucharte, sera porque te estaras
traicionando a ti mismo y a tus ideas hasta el punto de borrar
todo aquello que antes era noble y elevado.
Y si los obligara a escuchar mis opiniones y luego los
arrastrase conmigo?
Eso te convertira en un demagogo, en un charlatn. Por qu
piensas que los grandes lderes y los grandes discursos van
unidos a las guerras, a las revoluciones y a la creacin o
extincin de gobiernos y estados? Los intereses
comunes son entonces tan difanos, que los discursos brotan sin
esfuerzo. Sin embargo, ahora ni los hechos ni las consecuencias
son lo bastante claros para legitimar la oratoria. ste es el
tipo de guerra que va a suceder y que convertir en unos
estpidos tanto a sus partidarios como a sus detractores.
En la calle, la multitud era cada vez menos numerosa.
Y otra cosa prosigui el abogado, que segua sentado ante su
escritorio y garrapateaba algunos
documentos oficiales mientras hablaba, convencido de que el hecho
de haber disminuido la solidaridad de los manifestantes habra
hecho que sta resultara menos atractiva para su hijo.
Recuerdas cmo en otoo y en primavera conducen a las ovejas a
travs de Roma? Todas avanzan uniformemente, tienen a sus
pastores y a sus moruecos, y todas balan para variar, pero lo
nico que hacen es ir y venir de unos pastos a otros, y todo
sigue siempre igual.
T tienes mucho ms que lana y chuletas de cordero para ofrecer.
No te unas a las multitudes, a no ser que puedas convertirte en
su lder, y no trates de serlo hasta que ellas te necesiten.
Y qu se supone que debo hacer mientras tanto?
El abogado levant la vista y le mir.
No hay suficientes cosas en el mundo que puedan mantenerte
ocupado?
S, sin duda. Pero me refera
a la retirada de Libia.
Escribe otro ensayo.
Ya he dicho cuanto tena que decir.
En ese caso le replic su padre, entonces dirgete a la
oposicin.
Al principio Lia pens que haba derrotado a Alessandro, como
si la accin fuera una justificacin, como si la declaracin de
guerra probara lo acertado de su razonamiento
mejor dicho, del de su hermano respecto a que la guerra era
necesaria. Alessandro, sin embargo, no daba su brazo a torcer
simplemente porque algunos oficiales lo juzgaran equivocado. En
el primer enfrentamiento, ni l ni Lia tuvieron que vrselas con
un incidente desagradable. Con la batalla sin iniciarse, no se
haba podido probar nada, y todo prosegua en una situacin de
incertidumbre. Elio, el hermano de Lia, haba escrito desde el
norte de
Italia, donde estaba destinado con un destacamento de caballera,
diciendo que al parecer la guerra no se ganara con un rpido
bombardeo, y que l no ira a frica.
Cuanto ms discuta Alessandro con Lia, ms atrado se senta
hacia ella. En pleno debate, se olvidaba de lo que estaba
argumentando, y se aturda con distintas variedades de deseo:
algunas bsicas, otras comunes, y algunas otras etreas. A veces,
incluso cuando no estaban solos, coga la mano de Lia para
enfatizar su razonamiento, y toda su contencin se desvaneca. A
veces bromeaban y otras se ponan serios. Se acosaban mutuamente
con la historia, la razn y las estadsticas, pero como la guerra
an no se haba agudizado, y ellos tampoco, en octubre, despus
de la declaracin y de sus discusiones, empezaron a besarse.
Haban realizado cuarenta vueltas al jardn, mirando hacia el
cielo para contemplar cmo los estorninos y los gorriones
maniobraban frente a las nubes grises y fras. Al anochecer, las
luces amarillentas de las casas de ambos lucan alegres y
serenas.
Lamento nuestras
discrepancias, Alessandro musit Lia, al llegar junto a la
verja.
Cubiertos por la oscuridad y protegidos por la distancia y el
muro, Alessandro tir de Lia hacia s, y ambos se rozaron sin un
pice ms de presin de la que habra
sido bien vista en un baile de la embajada. Pero luego l baj la
mano por la capa de terciopelo, hasta la cintura, y la abraz con
fuerza. Lia le devolvi el abrazo y por vez primera ambos se
rozaron de la cabeza a los pies, con la suficiente intensidad
para sentir que la sangre corra con fuerza por sus venas.
Alessandro la bes en la boca. El perfume de Lia se desprendi,
sus pechos se hincharon contra l y durante media hora
permanecieron apoyados
contra el muro. Al separarse, ambos estaban ardientes,
entumecidos y agradablemente jadeantes. La poltica y la guerra
parecan haber quedado relegadas.
En noviembre, los campos estaban secos y abandonados. A poca
distancia de Monte Aventino resultaba fcil encontrar un lugar
donde el heno estuviera segado o un grupo de pinos con el suelo
blando. Los caballos habran avisado en caso de que se acercara
algn campesino o un cazador, pero nadie
se haba aproximado lo suficiente para contemplar las
extraordinarias escenas que ambos interpretaban entre los rboles
o contra alguna gavilla de heno blanqueado.
Pero la pequea guerra se negaba a dejarlos en paz. Elio haba
sido trasladado a Venecia, donde l y su brigada de caballera
haban subido en secreto a bordo de un barco al amanecer. Su
familia no se enter de que se encontraba en Libia hasta el da
10 de diciembre, cuando ya llevaba all casi un mes.
Despus de haber pasado treinta das escasos en Libia ya era
consciente de que si se mantena con vida no era por sus propias
habilidades, sino por pura casualidad. Su estilo era como si
escribiese desde una prisin, convencido de que el carcelero
leera la carta; pero, aun as, se le notaba lleno de esperanzas.
Todos se preguntaban qu habra visto l, y empezaron a
descubrirlo. Los peridicos informaban acerca de predicciones
de victoria que se revisaban constantemente, llamadas a los
voluntarios, la existencia de un barco de los Caballeros de Malta
que, con centenares de vctimas del clera a bordo, se apresuraba
a regresar a Npoles, donde se quedara un solo da para
repostar, las esquelas de ribete negro y los rumores de que el
pnico se apoderaba de quienes ostentaban el poder.
Las tropas italianas que navegaban cerca de las costas
apenas podan hacer frente a las enfermedades que se infiltraban
en sus filas. Haban menospreciado la fortaleza del enemigo,
dando por sentado que los libios tomaran partido por Italia
contra los jefes supremos de Turqua. Pero los libios haban
huido al desierto y no luchaban como caballeros. Cuando un
destacamento italiano desertaba, los soldados slo podan esperar
la muerte mientras se les desmembraba poco a poco. El invierno se
iba cerniendo sobre
ellos y nadie en Roma saba lo duro que iba a ser.
Las conversaciones de Rafi con Luciana haban sido siempre
precavidas y educadas. A pesar de que a veces ella se rea cuando
l le explicaba sus esfuerzos por encontrar un sitio en los
ministerios asfixiados por los burcratas, su risa finalizaba
tristemente y, en la fraccin de un segundo entre esos dos
estados, ambos se buscaban con la mirada. Ninguno de los dos
saba
que el otro era consciente de ello, pero en una ocasin en que
ella acudi a abrir la puerta de entrada, sus ojos
coincidieron
inesperadamente, y a partir de ese momento los dos lo supieron
En el patio de la sinagoga espaola en Venecia haba un pequeo
jardn donde no entraba mucho sol. Un anciano de barba blanca
utilizaba un estrecho azadn para trazar una intrincada red de
canales de irrigacin poco profundos, en torno a la base de
varias palmeras. Llevaba la camisa empapada en sudor y hablaba
para s mientras trabajaba.
El anciano levant la cabeza cuando Rafi, ataviado con chaqueta
y corbata, sali de entre las palmeras.
Un funeral o una boda? pregunt.
Rafi neg con un movimiento de cabeza.
Entonces, por qu vas ataviado as? Es tu forma habitual de
vestir?
Es una costumbre que adquir yendo de despacho en despacho.
Est disponible el rabino?
El anciano mir hacia el cielo despejado.
Depende de lo que quieras decir con disponible.
Es usted el rabino?
Ests buscando trabajo?
Podra hablar con usted?
Por qu pides permiso por algo que ya ests haciendo?
Por cortesa.
La cortesa funciona al principio, pero ya estamos en la
mitad. No soy ni un gitano ni un profeta, as que tendrs que
expresarte con palabras.
Ser difcil dijo Rafi.
La gente suele confundir los designios del tiempo con las
dificultades.
Estoy enamorado de una muchacha.
Y qu hay de malo en eso?
Es demasiado j oven.
Hasta qu punto?
No es todava una mujer.
Y cmo la quieres?
Cmo?
S. La amas fsicamente, materialmente?
No.
Por qu?
Todava no est preparada. La quieres como a una
hija?
No, es demasiado mayor para eso, y yo demasiado joven.
Cunto? Qu hay? Un ao de diferencia?
Ocho.
Supongo que es bastante, aunque no tanto. La quieres como a
una hermana?
No.
Por qu?
La quiero demasiado.
Hasta el momento todo va bien sentenci el rabino, apoyado en
su azadn, y por eso percibes lo que t llamas dificultades. Sin
estas dificultades, t y ella estarais metidos en serios apuros.
Por lo que t me cuentas, dira que ests
profundamente enamorado de ella; quiz de la mejor forma que un
hombre puede amar a una mujer. La quieres lo suficiente como para
venir a verme.
T quieres saber qu debes hacer. No eres el primer hombre que
me formula esta pregunta. Ni siquiera, deja que te lo diga, la
primera mujer. El primero en preguntrmelo fui yo mismo, e
incluso supe cul era la respuesta. Hace de eso mucho tiempo,
cuando apenas saba nada de nada. T
tambin conoces la respuesta ahora.
Todava no he formulado ninguna pregunta replic el joven
abogado.
Eso depende de lo que t entiendas por preguntar. Segn mi
parecer, t has hecho una pregunta. Te has puesto rojo como un
tomate, tus ojos se han abierto desmesuradamente, tu respiracin
se ha hecho ms lenta, aparte de que ests ms nervioso que un
gamo. Para m has formulado una pregunta. Yo conozco la
respuesta,
y t tambin: esperar.
Cunto tiempo?
Tres aos.
Tres aos?
Para entonces, ella ya no se ver intimidada por ti y tendr
la oportunidad de rechazarte. T habrs tenido tiempo de probar
que la amas no slo por lo que ahora es, sino por lo que ser en
el futuro, por la mujer en que se habr convertido. Cules son
tus medios de vida?
Soy abogado.
En este caso, te resultar fcil mantenerte ocupado durante
estos tres aos.
Podr seguir vindola?
Por supuesto que puedes. Tienes que verla y permitir que ella
te conozca. Pero debes esperar. Quiz te sea difcil. Aprende a
aceptar las dificultades. Imagino que ella te quiere, no? De lo
contrario tendramos que empezar de nuevo. Te quiere, verdad?
Claro. Lo leo en tu expresin. Perfecto! Pareces un beato
cristiano.
El rabino se olvid de preguntarle si ella era juda. Quiz dio
por sentado que lo era, o tal vez pens que eso careca de
importancia.
Una tarde de finales de agosto, Rafi jugaba al ajedrez con
Luciana en el jardn. Todo el mundo estaba en la sombra o en el
interior de las casas, haciendo la siesta, enloquecido por el
siroco. O, en el caso de Alessandro, leyendo
plcidamente dentro de la baera llena de agua fra.
Ajenos al calor, Rafi y Luciana estaban sentados en sillas de
lona en medio de los rboles frutales, con el tablero de ajedrez
entre ambos, sobre una caja de embalaje para frutas volcada. El
cabello de Luciana haba adquirido a aquellas alturas un color
dorado plido, y su cutis bronceado por el sol era suave y
perfecto. Al igual que su color, cuya tonalidad evocaba los
matices de muchos de
los edificios de Roma, en contraste con el azul polar de sus
ojos.
En consideracin a ella, no utilizaban un reloj para controlar
las jugadas. Luciana inverta cinco o diez minutos en cada
movimiento, y se aturda con facilidad. En cuanto ella efectuaba
el movimiento, Rafi le replicaba sin hacer ni una sola pausa.
Nunca necesitaba reflexionar y siempre estableca inmediatamente
su posicin. Lo calculaba todo por anticipado, manteniendo
simultneamente varias estrategias, y observaba cmo ella frunca
el ceo mientras estudiaba el tablero. Le encantaba ver que los
fros ojos de ella saltaban y giraban perfectamente simtricos
por el campo de batalla instalado sobre la caja de frutas. Se la
vea hermosa en todo momento, pero lo era ms an cuando ignoraba
que la estaba observando.
Qu has pensado para ti, Luciana? le pregunt Rafi. Cuando
yo tena tu edad ya haba
decidido estudiar derecho. Fue una tragedia.
Yo no quiero estudiar derecho contest ella, con el mismo
tono que si hubiese dicho: Yo no quiero convertirme en
cucaracha.
Formar una familia es lo ms importante coment Rafi, pero
proporciona algo de menor inters y mayor uniformidad si es que
se hace correctamente. Pienso que quizs hayas pensado en otra
cosa, o en algo ms para
completarlo.
Como por ejemplo?
No s. Tocar el piano? Viajar a los mares del Sur?
No, pero tampoco sueo con el matrimonio; quiz porque ignoro
quin podr ser mi marido. Incluso bajo el brillo de la luz
solar, le subieron los colores y se vio obligada a bajar los
ojos. Cmo voy a pensar en casarme, si no s qu aspecto
tendr?
Entonces, qu piensas hacer?
Nunca se lo he contado a nadie dijo, mirando su entorno en el
jardn, a los gatos que dormitaban silenciosos en las ramas bajas
de los rboles frutales, pero no pienso vivir en Roma. No soy
ambiciosa y no deseo un marido ambicioso que dedique su vida a
forjarse una posicin. No me importa el dinero.
Rafi ignoraba si aquello era un rasgo de la madre, del padre o
de ambos, pero todos los Giuliani le resultaban exasperantemente
iguales.
Me ir al norte, a las montaas prosigui Luciana, y Rafi se
dej caer sobre el respaldo de su silla. An no lo he meditado,
pero pienso irme all. Puede ser difcil al principio... Me
instalar para vivir. No est muy apartado y siempre he ido a los
Alpes en verano.
Y te contentars con casarte con un gua montaero o un
guarda forestal, o con un insignificante funcionario de la
localidad? inquiri Rafi. Alguien que, en comparacin con un
residente de la ciudad, est lejos de los centros de poder?
Alguien fuera de... rbita, como si dijramos?
Yo no lo veo as. Siempre he pensado en lo maravilloso que
sera vivir en una granja de la montaa, con ovejas, cabras y
viedos. Eso implicara casarme con un granjero, tanto si est
fuera de rbita como si no. Creo que cuanto ms cerca est uno
del
poder, menos entiende lo que significa estar vivo.
Rafi encontr un sitio donde vivir en el ltimo piso de un
edificio en el Trastevere. Dado que la habitacin era pequea y
para llegar a ella se necesitaba el vigor de un alpinista, el
alquiler era casi inexistente. Si se piensa que alguien en su
situacin podra haber derrochado el dinero en ir a restaurantes
y al teatro, en comprarse ropa, en ir en coche, o
en talismanes intiles como bastones de paseo o relojes de moda,
Rafi, en cambio, coma con los empleados del ferrocarril, vesta
modestamente, e iba andando a todas partes.
El dinero lo ahorraba para comprar una casa en una colina,
junto a una aldea en los Alpes. Las ventanas de su habitacin
daban al Gianicolo, desde donde divisaba las luces de la casa de
los Giuliani, y ms o menos una vez por semana acuda all a
cenar.
El tiempo iba transcurriendo, se declar la guerra, las hojas
cayeron silenciosamente y luego, despus de las Navidades, nev.
Un da Rafi trajo un amigo milans a cenar, el cual proporcion
un coche que los conducira colina arriba y luego volvera a
bajarlos. Despus de abandonar la casa, cuando ya haban subido
al coche, Rafi se volvi y divis a Luciana en la ventana de la
habitacin de Alessandro.
Aguarda un momento le
pidi al milans. He olvidado una cosa.
Corri hacia la casa y subi las escaleras. Cuando lleg a la
habitacin de Alessandro estaba sin aliento. Aunque Luciana se
volvi hacia l, permaneci junto a la ventana, y Rafi se qued
en la puerta.
Luciana murmur
jadeante. No s cmo decirte esto. Tus padres estn abajo y
deben de pensar que estoy loco. Luciana, te quiero.
La respuesta apareci primero en el rostro de la muchacha,
luego en su respiracin.
Me esperars? pregunt Luciana.
Slo tendremos que esperar dos aos le dijo Rafi. Con eso
bastar.
Luciana movi la cabeza de un lado al otro, como si pretendiera
regaarlo, y luego alz el ndice de la mano derecha.
Uno contest. Lo que piensen o digan los dems, a
nosotros no nos importa.
En febrero de 1912, los barcos infestados fondearon de noche en
Npoles con los heridos, los enfermos y los moribundos, mientras
una lluvia gris caa incesantemente sobre Roma. En medio de
tormentas de truenos y relmpagos, poco a poco se hizo evidente
que quienes haban marchado alegremente el pasado octubre haban
alcanzado las costas del infierno. Si alguien hubiese
sabido cmo hacerlo, habra podido medir el sufrimiento y el
dolor que aparecan indirectamente en los relatos de valenta.
Resultaba fcil distinguir a los periodistas que haban estado
realmente all, de los que se haban quedado en los barcos y
utilizaban los prismticos, pues los que haban estado presentes
destilaban todo tipo de detalles. Uno de ellos pareca opinar que
la cosa ms triste del mundo era un cubo lleno de agua, despus
de que no quedara nadie
para beber de l. Otro se senta conmovido por las luces
elctricas de los barcos que cargaban a los heridos: a medida que
aquellos barcos fueran abrindose paso entre las tormentas del
Mediterrneo y las hlices salieran a veces sobre las depresiones
entre dos olas, aquellas luces brillaran momentneamente, como
si se tratara de una seal divina para los que iban a pasar los
ltimos instantes de su vida en medio de un mar invernal.
Slo en su habitacin de Bolonia, con el fuego encendido en la
estufa y un mundo de nubes plomizas planeando por el cielo,
Alessandro se sinti especialmente atrado por la narracin que
un periodista haca de un ataque de artillera:
Una vez se ha odo alguno, tanto de lejos como de cerca, hay
que creer para siempre en cosas que nunca se habran percibido
con una cmoda existencia. Nunca
un trueno se ha experimentado de forma tan intensa ni
amenazadora, pues el trueno viene siempre desde arriba y despus
de que le preceda un relmpago. Si bien a un ataque de artillera
a veces le acompaa un blanco destello capaz de transformar la
noche en da, parece como si se escapara por una hendidura en el
suelo y su sonido terrible y profundo no tiene nada que ver con
el estruendo areo con que a menudo lo asociamos. No, el ruido de
un
ataque de artillera llega desde abajo, y aunque sus ocasionales
estrpitos y estallidos son tan naturales como el tumulto de las
olas, hacen que el alma flote en un mundo de oscuridad.
A comienzos del nuevo ao, el nombre de Alessandro Giuliani
apareci al pie de varios artculos publicados en algunos de los
peridicos ms importantes del pas. Aunque l no era el mejor,
ni el ms conocido, ni el ms efectivo
crtico de la guerra, ostentaba un puesto especial gracias a la
extraordinaria fuerza de su prosa y a la absoluta ausencia de
amargura. La oposicin se expresaba a menudo como si fueran
guerreros, a los que nadie crea cuando aseguraban que estaban en
contra de la guerra. Alessandro, por otra parte, era todo energa
y no estaba interesado en criticar, castigar, culpar o acusar. El
slo quera hacer lo correcto: no por una vaga idea de lo
humanitario, ni por los
turcos, ni por el socialismo; sino por Italia. Esta disciplina y
equilibrio aparentes le proporcionaron seguidores, y quienes lo
lean dieron por sentado que se trataba de alguien que les
doblaba en edad. Durante el mes de enero se consolid an ms,
sus argumentos ganaron en claridad, aprendi a no temer repetirse
y disfrut del poder recin descubierto, con el cual sera capaz
de movilizar el pas aunque slo fuese un poco mientras
permaneca sentado en su silln, con la pluma en la mano,
intentando rozar la verdad.
Hacia finales de mes, cuando las nubes de estorninos seguan en
perpetuo movimiento sobre las hileras de rboles que marcaban las
alamedas, regres a casa desde Bolonia, llevando consigo recortes
de sus artculos en diversos peridicos y revistas. Saba que su
padre y su madre se enorgulleceran y confiaba en que Lia se
quedara impresionada, aunque no estuviese
de acuerdo.
Lleg a casa justo cuando en Roma empezaba a anochecer. Su
padre haba regresado temprano y, antes incluso de quitarse el
abrigo, Alessandro dej caer los recortes sobre la mesa del
comedor. El abogado Giuliani era ya un hombre anciano: haba
envejecido sin que nadie se diese cuenta, como si no le hubiesen
prestado la suficiente atencin. Sac las gafas para mirar de
cerca, encendi la luz y empez a leer.
Va a venir Rafi esta noche? pregunt Alessandro.
Rafi est en Pars le inform Luciana.
Y qu hace all?
Ha ido para una firma contest su padre, alzando la vista
brevemente. Un barco italiano sufri una embestida en el puerto
de Cherburgo. Vamos a demandar a los propietarios del barco
francs que choc con l.
Su madre lo mir con una expresin que, segn entendi
Alessandro, estaba relacionada con algo que slo ella poda tomar
en serio, algo parecido a: Y piensas presentarte ante los
profesores con la camisa rota?
No recibiste mi carta? le pregunt.
No, no la he recibido contest Alessandro, con la peculiar
satisfaccin de los que realmente no han recibido una carta que
se les ha enviado.
Entonces, no lo sabes?
El qu?
Alessandro experiment un sobresalto, como si mirara abajo
desde una gran altura. Los ojos de Luciana estaban llorosos y su
padre lo observaba por encima del recorte de peridico que haba
empezado a leer, como si no tuviese intencin de terminarlo.
De qu se trata? pregunt Alessandro, levantndose de la
silla, deseando enterarse inmediatamente. Ha muerto alguien?
Quin?
La seora Giuliani cerr los
ojos e inclin la cabeza.
Quin? repiti l, ahora dbilmente.
Elio Bellati.
Luciana estaba sollozando y Alessandro no poda entender por
qu. Su hermana temblaba como si lo hubiese visto con sus propios
ojos.
Mientras su madre acuda a consolarla, su padre se incorpor,
se quit las gafas y se enfrent a su hijo.
Despedazaron su cuerpo,
Alessandro...
ste se desplom en la silla.
Cmo os enterasteis?
Sali en los peridicos. No fue slo l. Hubo ms.
Y Lia? La habis visto despus?
Creo que ser mejor que te acostumbres a prescindir de ella,
Alessandro.
Por qu?
Porque as estn las cosas.
Ms tarde, Alessandro atraves el jardn, que se hallaba
cubierto de hojas hmedas y podridas. Aunque en la casa de los
Bellati haba tan slo unas cuantas luces encendidas, abri la
verja de hierro. Un criado al que nunca haba visto acudi a
abrir la puerta: un anciano con aspecto de estar especializado en
trabajar temporalmente en casas donde haba ocurrido una
desgracia. Sus modales tendan a amortiguar cualquier emocin y
cualquier orden. Si le hubiese pedido que trajera el peridico,
sin duda le
habra contestado: Un momento. Voy a ver si ha llegado alguno
por casualidad.
Alessandro anunci quin era. El criado se march y luego
regres.
Quiz quiera usted dejar su tarjeta.
No tengo tarjeta contest Alessandro. Vivo al otro lado del
jardn.
El criado neg suavemente con la cabeza.
Ellos no le recibirn.
III
Su retrato cuando era joven
En octubre de 1914, Alessandro realiz a caballo el viaje de
Bolonia hasta Roma. l era joven, el tiempo esplndido y Europa
estaba en guerra. Aunque Italia haba permanecido neutral,
Alessandro estaba convencido de que el pas recientemente
unificado
hallara irresistible la prueba del combate y se vera obligado a
ocupar su puesto en el frente. Durante los frenticos das de
agosto, el abogado Giuliani haba expresado el repentino deseo de
que su nico hijo marchara a Amrica, pero Alessandro se opuso a
todos los esfuerzos para alejarlo del peligro, alegando que tan
slo faltaban unos meses para la obtencin del doctorado y que
deba prepararse para los exmenes finales.
Podras volver sugiri su padre.
Para qu irme, si voy a volver? inquiri Alessandro, y luego
cit a Horacio: Nuevos cielos encontrar el exilio, pero el
corazn seguir siendo el mismo.
Sus reflexiones las dictaba no slo un espritu prctico, ni
nicamente la poesa latina, sino la muchacha de la Villa Medici.
De haber sabido cmo se llamaba, o de haber pasado por su lado en
la calle media docena de veces sin ser
consciente de ello, o de haber visto desde su ventana la casa de
ella al otro lado del Tber, su existencia habra sido totalmente
distinta.
En ms de una ocasin tena que haber visto la luz de su
habitacin entre las miles de luces al anochecer, tan distante
que sin duda titilaba como una estrella.
Haba estado cabalgando ahora desde las primeras horas de la
maana, cuando haca fro y la luna se negaba a abdicar,
suspendida delicadamente sobre
una colina cubierta de pinos, tan tmida e inmvil como un gamo.
En la parte ms elevada de una cadena de colinas, que pareca
dirigirse en diagonal hasta la Toscana, desmont, tranquiliz a
Enrico y sujet las riendas en torno a la rama de un pino,
pegajosa a causa de la resma. Con unos pocos pasos abandon la
sombra y sali a un claro, cerca de una escarpa que caa y se
alejaba hasta que el terreno volva a ascender en una lnea de
montaas, las cuales se
divisaban a lo lejos, hacia el norte.
Levant ligeramente la cabeza y contempl la luz que se asomaba
por el horizonte. Hacia el norte el viento soplaba tortuoso y
rpido, ondulante como el que suele planear sobre una hoguera, de
forma que obligaba a la luz a formar increbles contorsiones. En
algn lugar hasta donde abarcaba su vista, bajo un dosel de azul
celeste, estaban Francia y la guerra. Inmvil en su quietud,
Alessandro pareca un granjero que contemplara cmo
un incendio devoraba el bosque junto a sus campos.
El mundo se iba a romper en pedazos. En la separacin de
tantsimas familias, cada una se vera desintegrada; en la muerte
de tantos esposos e hijos, cada uno morira un poco; en la
anarqua y la gravedad del sufrimiento, la ley de Dios surgira
con toda su fuerza, su dureza, su injusticia. Si consiguiera
sobrevivir, Alessandro tendra que empezar de nuevo, pero se
preguntaba si, en caso de quedar sin
familia ni nadie a quien amar, sera capaz de volver a empezar.
Alessandro sorbi el encanto del paisaje que lo rodeaba como si
fuese un ciego que recuperara la vista, pero no en la pequea
habitacin de un hospital, sino en lo ms alto de un promontorio
barrido por el viento, desde el cual se divisara medio mundo.
All estaban las verdes y ondulantes colinas, las nubes flotando,
un ro, pinares y, a lo lejos, la lnea de las montaas. Como el
nico sonido que se
perciba en el bosque era la chchara de los pjaros, Alessandro
poda percibir la msica que brotaba de su memoria y se funda
con el sonido del viento entre los rboles. De la plenitud de las
nubes, del vuelo curvo de un vencejo o del destello del sol sobre
un ro desmembrado surgan sonatas, sinfonas y canciones.
A salvo en medio de aquel verdor, bajo un dosel azul,
Alessandro observ el vuelo de los pjaros que formaban
momentneas
cintas de borroso color, pero las batallas que en el horizonte
dominaban el aire lo sacudan como si quisieran despertarlo de un
sueo. A pesar de que perciba el fin que se acercaba el fin de
todo lo que le era familiar, la reordenacin de los elementos que
constituan la belleza, la muerte de su familia, y su propia
muerte, estaba convencido de que, mientras la noche formulaba
sus constantes reivindicaciones, las cosas en las que l haba
depositado su
confianza se ataviaran con su brillante manto y adquiriran
mayor esplendor. Incluso aquellas cosas que se haban mantenido
en silencio entonaran su canto y lucharan contra su destruccin
alzndose frente a ella con todas sus fuerzas. Despus del
sufrimiento, llegara la redencin. No le caba la menor duda.
Despus de una semana de viaje, Enrico haba adelgazado y se
haba vuelto medio salvaje. Al
cruzar el Tber, a Alessandro le cost sujetarlo, pues el caballo
conoca la carretera y aceleraba a cada recodo que le resultaba
familiar. Consciente de que su cuadra en Porta San Pancrazio
estaba en lo alto del Gianicolo, donde l haba nacido y el
ambiente le resultaba del todo familiar, Enrico salt hacia
delante y condujo a Alessandro a la cima de la segunda colina ms
alta de Roma, como un pjaro que emprendiera el vuelo en medio de
una tormenta.
En una ocasin, Alessandro haba llegado a casa despus de
montar durante semanas por caminos polvorientos y calurosos, y
anunci su presencia disparando unos tiros al aire nada ms
alcanzar la colina donde se alzaba la casa. Esta vez se limit a
llamar a la puerta. Cuando su madre sali a recibirlo, no lo hizo
con su habitual alegra, sino que tir de l hacia el recibidor y
cerr la puerta a sus espaldas.
Por qu has vuelto? le pregunt en voz baja.
Qu hay de malo en ello? pregunt l. Acaso no puedo
volver a mi casa?
Tu padre no se encuentra muy bien. No se le puede molestar.
Te han expulsado?
Cmo quieres que me expulsen? pregunt Alessandro, sin dejar
de sorprenderse de que su madre, que no haba cursado estudios
universitarios, ignorara que desembarazarse de un
candidato al doctorado era un proceso equivalente a dejar morir
de hambre a una planta en vez de arrancarla, y que eso precisaba
como mnimo de cinco a diez aos . Qu le ha sucedido a pap?
Anda mal del corazn le explic su madre, apoyando la mano
sobre su propio pecho. Tiene que hacer reposo durante un mes y
no subir escaleras.
Podr volver a trabajar?
S.
Y cmo subir las
escaleras del despacho?
El mdico ha dicho que cuando mejore podr hacerlo poco a
poco.
Hasta qu punto es grave?
Se pondr bien. Incluso ya ha vuelto a hacerse cargo de la
supervisin de la firma. Cada da, a las cinco y media, viene
Orfeo para tomar nota de las instrucciones de tu padre y redactar
las cartas.
Orfeo?
S.
Crea que no haba vuelto.
Tu padre ya te contar lo sucedido, pero yo quiero saber por
qu has regresado tan pronto a casa.
Han cerrado la universidad debido a la guerra minti
Alessandro.
Pero nosotros no estamos en guerra protest su madre.
La mitad de los estudiantes son franceses y alemanes, as como
la mayora de los profesores y, en cualquier caso, muchos
italianos se estn alistando en el ejrcito. La guerra lo est
impregnando todo,
por todos lados.
Alessandro no quiso mencionarle que l mismo se haba alistado
en la armada.
Las dependencias de sus padres ocupaban la mayor parte de la
segunda planta, con media docena de ventanales desde los cuales
se divisaba Roma, y una chimenea en cada extremo. Desde la cama
se vean los Apeninos, baados por todo tipo de luces, y la
ciudad que se extenda a sus pies, con palmeras que de vez en
cuando
brotaban entre acumulaciones de muros y tejados que formaban una
especie de lago ocre y dorado. En el extremo norte haba una
enorme mesa escritorio, frente a un sof rodeado de mesas y
libreras.
La puerta estaba entreabierta para que entrase el calor, y
Alessandro pas al otro lado, donde se qued de pie junto al
umbral. Su padre estaba dormido, las manos unidas decorosamente
sobre la cintura.
Pap susurr Alessandro,
y el anciano abri los ojos.
Alessandro.
Por qu no ests bajo las sbanas? pregunt Alessandro al
darse cuenta de que su padre estaba durmiendo sobre la cama
hecha, tapado con una gruesa manta de lana.
Tan slo estaba dando una cabezadita. Estoy vestido.
Iba con camisa, cuello, corbata, pantalones, tirantes y
chaleco.
Y eso?
No estoy enfermo, slo debo hacer reposo. Odio quedarme en
cama todo el da. Orfeo vendr esta tarde para que le dicte unas
cartas y le d instrucciones, ya que sigo ocupndome de algunos
casos. Cuando llegue me pondr la chaqueta. No quiero que me vea
sin ella.
Durante treinta aos te ha visto cuando te la quitabas.
Pero no en mi dormitorio.
Es por eso que todos los libros estn alineados, los papeles
apilados y los lpices en su sitio?
No. Eso fue antes, por si me mora... He estado muy grave. Me
desmay y tuvieron que traerme a casa en una ambulancia.
Alessandro contempl a su padre, negndose a imaginrselo tan
debilitado.
Quise apartar de mi vista todos los estorbos. Deseaba que mi
ltima visin fuese la luz dorada de Roma, o la nieve en las
montaas, o una gran tronada... No unos lpices. Scalos de ah.
Te ests recuperando.
Da lo mismo. Llvatelos.
Alessandro recogi los distintos lapiceros.
ste, el rojo, no es muy bonito coment mientras lo
levantaba. Pero el negro es muy hermoso. Es como la pluma Wewood
del despacho.
Se los llev al pasillo y luego regres.
Lo s asinti su padre. El negro formaba parte de un juego
completo. Lo compr en Pars, en el
setenta y cuatro. Vuelve a traerlo y ponlo sobre el escritorio.
Alessandro obedeci. As est bien... Romp el juego, no s por
qu. No quedaba muy bien como conjunto. Y no se puede guardar una
pluma en un lapicero, si no la punta se seca.
Y qu me dices de los otros? Todava estn en el pasillo.
No. Asfixiaban la habitacin. Y t qu haces en casa?
Alessandro le explic que
haban cerrado la universidad.
Eso es mentira contest su padre.
Lo he dicho para no preocuparte.
Pues las mentiras me preocupan.
Me he alistado en la armada.
En qu? grit su padre.
En la armada.
En la armada? Y cundo te has alistado?
La semana pasada.
El abogado Giuliani se reclin contra las almohadas, tirando de
la manta.
Estpido! Por qu?
Es una decisin arriesgada, pero razonable.
Renunciar a una ctedra para alistarte en la armada cuando
Italia est a punto de entrar en guerra? grit su padre. Eso
te parece razonable?
Djame terminar. En primer lugar, la ctedra es puramente
hipottica. Primero debera
empezar como disertante, aborrecido por todo el departamento
porque no vera las cosas desde el mismo punto de vista que
ellos.
Y por qu te admitieron, pues?
Para poder rechazarme luego.
Alessandro, no debes alistarte antes de una guerra, a menos
que desees morir. No bast con la muerte de Elio Bellati?
Pap exclam
Alessandro, sosteniendo el ndice en lo alto, balbuceando. Yo
aprecio la vida. No soy como esos que vuelan hacia las llamas de
la guerra sin otro objetivo que perecer. Yo no pienso hacer una
cosa as.
No?
Por supuesto que no. T ests pensando en pequeas guerras
como la ltima. Esta es diferente. Has ledo crnicas acerca de
los combates, la forma en que se llevan a cabo rpidamente.
Francia y
Alemania estn reclutando a sus hombres, y Asquith fracasar si
no logra que se haga en Inglaterra. En caso de que Italia
participe en la guerra, nosotros tambin tendremos que alistarnos
en masa. A mi edad y en mis condiciones, yo tendra que ir a las
trincheras, donde los niveles de mortandad son muy elevados.
En la armada es muy distinto. All los objetivos son el
armamento, mientras que en tierra lo son los hombres que llevan
el
arma. Lo comprendes ahora? Y si Italia no llega a entrar en la
guerra, entonces habr estado en la armada en tiempos de paz. Aun
as, pienso que entraremos en guerra. Voy a correr un riesgo que
todos mis conocidos temen correr. Todos prefieren esperar que
ocurra lo mejor, pero, si las cosas empeoran, se encontrarn en
una situacin desastrosa.
Precisamente porque no quiero morir en una guerra absurda, por
vez primera en mi vida he
calculado las consecuencias. He conservado todas mis pasiones,
pero he cambiado de trayectoria. Quiz porque quiero mantener
vivas mis pasiones.
Y cundo te vas? pregunt el abogado Giuliani.
El uno de enero.
Eso no es tan pronto como podra haber sido coment su padre,
ahora resignado.
Lo s. He venido a casa para poner orden en mis cosas... Como
t.
A Livorno?
A Venecia, como oficial de entrenamiento. Pero antes debo ir
Mnich.
Y por qu a Mnich?
Para ver un cuadro mientras pueda.
Alessandro y su padre se volvieron al or tres golpes secos en
la puerta. De pie ante ellos, tan tieso y pequeo como un
pingino, con un maletn en una mano y un lpiz en la otra (sin
duda haba llamado con la cabeza), estaba el
rector de la Universidad de Trondheim.
Luciana entr detrs de Orfeo, deslizndose de forma tan
silenciosa en la estancia que su hermano no la habra visto
inmediatamente de no haber sido por el sorprendente aspecto que
ahora ella presentaba: ya no era una muchacha delgada, y lo que
haba perdido en delicadeza lo haba ganado en gracia y
serenidad. Llevaba un vestido amarillo y el
cabello, que se sujetaba con una cinta amarilla, pareca la
fuente de luz que se derramaba sobre l, como un potente rayo de
sol reflejndose sobre un arroyo.
Seor salud Orfeo, inclinndose ligeramente ante el abogado
Giuliani y expresando su gratitud a Alessandro con los ojos .
Mientras ascenda el Gianicolo, en armona con la bendita savia
de la tarde que se filtra a travs del universo y aterriza en las
palmeras, pensaba en aquel cuyo manto,
deliciae humani generis, se arrastra por el valle de la luna. Ni
Artemisa ni Afrodita, abrumadas por la inteligencia de la bendita
savia que...
Por favor, Orfeo lo interrumpi el abogado Giuliani. Le
agradeceramos que, dada mi condicin, se abstuviese de hablar
del enaltecido y de la divina savia.
Disclpeme pidi Orfeo, haciendo oscilar sus manos en torno a
su rostro con un gesto totalmente indescifrable; luego alz la
mirada
hacia el techo, extasiado. Los carros del enaltecido ya se
acercan y cruzan los cielos en llamadas doradas! Siento el fuerte
impulso de cantar, pero, ya s, el corazn... El corazn es una
rueda a la que la excitacin puede imprimir unos giros tan
rpidos, que la obligue a romperse. A nuestra edad hay que ir con
cuidado prosigui, ya que podemos sentirnos abrumados por la
divina savia y morir antes de que llegue a nosotros.
En eso tiene usted razn
convino el abogado Giuliani, creyendo que Orfeo estaba ya en
disposicin para trabajar. Est usted a punto para ponerse a
trabajar ahora?
S, ya estoy a punto.
Est usted tranquilo?
S, ya estoy tranquilo contest. Pero la gloria...!
grit, y su cuerpo se tens y se estremeci, mientras oleadas de
gozo y de locura le recorran todos sus msculos. La gloria y
el gozo de la divina savia y del
enaltecido! La luz! La luz!
Orfeo, Orfeo le suplic su antiguo jefe. El corazn. El
frgil corazn!
Oh, s exclam Orfeo, luchando por controlar su estremecido
cuerpo. Seor... aadi jadeante. Los dominios que a veces
veo!
Hablemos de asuntos terrenales le pidi el abogado Giuliani.
Orfeo asinti.
Bien. Las pequeas cosas,
Orfeo. Las pequeas cosas, como sosegar el enojo. Placeres
tranquilos, cosas positivas...
Orfeo cerr los ojos.
Un rbol que d sombra prosigui el abogado, intentando
tranquilizar al escribiente. Una olorosa taza de sopa. Un suave
violn. Un pjaro. Un conejo...
Orfeo, ya apaciguado, abri su maletn y present al abogado
los papeles que deba firmar, y aquellos con preguntas anotadas
cuya respuesta era necesaria para la
marcha de la firma. Mientras el enfermo los estudiaba
detenidamente, Orfeo gir sobre sus talones, igual que un
pingino, y se encar con Alessandro.
Hago esto por generosidad explic. Ya no soy un asalariado
de su padre.
Alessandro lo mir desconcertado.
Se lo voy a explicar prosigui Orfeo, acercndosele y
bajando la voz para no distraer al abogado, e hizo seas a
Luciana
para que se uniese a ellos. He dado el gran salto susurr,
describiendo un arco con la mano izquierda, al tiempo que lo
segua con los ojos, y lo he hecho por encima de la bestia letal
que va a devorar este siglo.
Ya sabe usted que no haba trabajo para m en el despacho de
su padre. Eso que llaman mquina de escribir... Se volvi al
otro lado e hizo una serie de gestos, el ltimo de los cuales
simulaba un escupitajo. El hecho de lanzarme
al viento supuso mi salvacin, si bien de manera inconsciente. Su
padre se ofreci para seguir emplendome, pero yo rechac ese
amable gesto caritativo. Transcurrieron varias semanas y regres
a casa, dispuesto a agarrarme a la savia.
Pero, la gran sorpresa: un carruaje se detuvo ante mi puerta.
Su padre haba reflexionado acerca de mi situacin y, junto con
el seor Bellati, me haban conseguido un empleo.
Mientras mi oficio desapareca y no hallaba lugar entre los
profesionales de la abogaca, una necesidad se extenda por todas
partes. Yo, un escribiente de la vieja escuela, haba sido
encargado para entrenar a un centenar de escribientes de la nueva
escuela y a un millar de esos asquerosos seres a los que
denominan mecangrafos.
Dnde? pregunt
Alessandro, pensando que quizs Orfeo estuviese narrando un
sueo.
En el Ministerio de la Guerra. Con la ampliacin de los
ejrcitos, necesitan escribientes que redacten los edictos, los
nombramientos y las
comunicaciones de elegante presentacin. Necesitan de un
escribiente de la vieja escuela para que dirija a los nuevos.
El padre de Alessandro apart la vista de los documentos.
Dentro de poco, cuando l mueva su pluma, la tierra va a
temblar.
En enero voy a ingresar en la armada le explic Alessandro a
Orfeo.
La armada! He hecho de todo para la armada. He nombrado
almirantes, botado naves y creado nuevas bases. Qu le gustara?
Basta con que me lo pida.
Que me nombrase almirante dijo Alessandro, sonriendo.
De acuerdo acept Orfeo . Maana le traer los papeles
aadi, hablando en serio.
Orfeo, no puede usted hacer
eso intervino Luciana.
Pues claro que puedo. Utilizar uno de los sellos reales e
instruir al ministro de la Guerra para que lo nombre almirante.
Escribir un mandato del ministro de la Armada y luego redactar
el nombramiento, lo introducir en todos los registros, etctera,
etctera. Me llevar unas tres o cuatro horas, pero, cuando lo
haya hecho, l ser almirante.
Hay algunas caractersticas que le traicionaran, Orfeo
intervino el padre de Alessandro. Por ejemplo, la edad.
Yo slo sera responsable de su creacin. Luego desaparecera.
Ya ha sucedido otras veces.
Y qu me dice de algo menos ambicioso? pregunt Alessandro,
abrigando una idea.
Cuan menos ambicioso sea, ms fcil resultar. Le gustara ir
al mando de un buque?
No s cmo, pero le dir una cosa. Cuando finalice el curso
de oficial, me gustara mandar una escuadra de pequeos buques en
el Adritico.
Cuntos buques querra?
Veinte.
Le gustara disponer de su propia base? Puedo proporcionarle
una pequea isla en alguna parte, quizs en alta mar.
Qu me dice de una en la isla Tremiti?
Comprobar los detalles. Tendr que aumentarle el rango, pero
le dar el tipo de
nombramiento que le permita disponer de los hombres y de los
suministros que precise. Avseme de la fecha en que vaya a
graduarse y deje en mis manos todo lo dems. Voy a poner en el
nombramiento tanto lacre y tantas cintas, que para transportarlo
necesitar una carretilla de mano.
No, Orfeo intervino el abogado Giuliani, no har nada de
todo eso... Tanto usted como l aadi con tono grave, sealando
a su hijo podran ser fusilados.
Se lo prohbo. Brrelo de sus pensamientos.
Como usted quiera acat Orfeo.
Si bien Alessandro experiment una profunda decepcin, tambin
sinti un cierto alivio.
Ha contado los peldaos? le pregunt a Orfeo el abogado
Giuliani.
S. Siete tramos de escaleras, o catorce, si cuenta usted los
rellanos como divisiones.
Veinte peldaos cada tramo. Eso nos da de un total de ciento
cuarenta peldaos. Los he contado uno por uno, tanto subiendo
como bajando, y he obtenido el mismo resultado.
No me sorprende coment el abogado Giuliani, sacando del
bolsillo del chaleco un reloj de cadena en el que haba las
cuatro fases de la luna contra un cielo ndigo moteado de
estrellas . Si subo un peldao cada cinco segundos, lo cual no
ser nada difcil, ya que el reloj dispone de
segundero, eso da como resultado setecientos segundos, o unos
doce minutos.
Mientras su padre dictaba a Orfeo y Luciana se marchaba para
ayudar con la cena, Alessandro se instal junto a la ventana. A
medida que el sol desapareca detrs del Gianicolo, su luz se
filtraba a travs de las palmeras y los pinos sobre la cima;
parte de Roma, si bien apareca dorada y ocre, se tea con un
cierto matiz verdoso que sugera una ciudad oriental.
Orfeo estuvo trabajando aproximadamente durante una hora y
luego tap la pluma. El abogado Giuliani le dio instrucciones
para que no elevase el rango de Alessandro y Orfeo asinti. Al
disponerse a salir, ste se volvi en la oscuridad del pasillo y
observ a Alessandro, que permaneca inmvil, sentado ante la
ventana. Alessandro se haba quedado dormido, pero entre las
sombras que lo rodeaban pareca despierto, ya que apoyaba la
cabeza en una
mano, como si se hallara inmerso en sus pensamientos. Orfeo vio
que el abogado estaba absorto en sus papeles, luego se volvi
hacia Alessandro y, creyendo que ste lo estaba viendo, le gui
un ojo.
En las cocinas de las casas que haba en los distintos niveles
del Gianicolo, durante los quince minutos que siguieron, muchos
criados apartaron los ojos de la masa o de las sartenes para
espiar la figura de aspecto vamprico y cubierta con un abrigo
negro, que
bajaba saltando los mltiples tramos de las escaleras de piedra,
riendo estentreamente y entonando una especie de conjuro. Nadie
entendi sus palabras, pero todos las oyeron con claridad:
Cumbrinal el Oxitano, Oxitano el Loxitano, Loxitano el
Oxitano.
La cena se sirvi en el segundo piso, donde se hallaba
confinado el padre de Alessandro, debido a lo cual haba que
subir
comida, platos y cubiertos a una salita con una pequea chimenea.
En aquella poca del ao los Giuliani coman normalmente en el
jardn, pero ahora, aunque el abogado no hubiese sufrido un
ataque al corazn, se habran visto obligados a comer en el
interior de la casa, debido a un mes de octubre
extraordinariamente fro y sorprendentemente ventoso. Ya haban
apilado las mesas y sillas en las terrazas de los cafs o las
haban retirado, las calles estaban
vacas y las hojas haban empezado a cubrir los caminos del
Gianicolo. Aunque noviembre pudiera parecerse al verano, octubre
recordaba al invierno. Cualquiera que pasara por las oscuras
callejuelas cerca de la plaza Navona podra ver soles anaranjados
en el interior de las tiendas y restaurantes, mientras la
fragante madera de manzano y roble arda en las estufas de barro
cocido.
Quin quiere venirse a
Alemania? pregunt Alessandro, en mitad de la sopa.
Su madre, su padre, Luciana y Rafi siguieron tomando la sopa
sin levantar la mirada.
Quin quiere venirse a Alemania? repiti Alessandro, como si
no lo hubiesen odo.
Finalmente Rafi levant los ojos y le dijo:
Nadie.
Luego sigui sorbiendo la
sopa.
Por qu? inquiri
Alessandro, con su habitual tenacidad.
Por lo general nadie desea ir a Alemania, Alessandro, y menos
que nadie los italianos le asegur Rafi. Ya deberas saberlo.
Adems, en invierno todava quiere ir menos gente. Aade a eso el
hecho de que Alemania est en guerra...
Luciana ri ahogadamente, con satisfaccin.
No estoy sugiriendo que vayamos como turistas exclam
Alessandro, irritado al ver que su mejor amigo se haba
convertido en un esclavo de su hermana pequea.
Qu sugieres entonces? Que la invadamos? pregunt Rafi.
No tardaremos mucho en hacerlo replic Alessandro, pero no
me refera a eso. \by a ir a Alemania y pensaba que quiz te
apeteciera venir conmigo. Pero, dado que parece como si hablara a
unos ermitaos, ir yo solo.
Ten mucho cuidado,
Alessandro le pidi su madre, pero l no la escuch, ya que le
repeta lo mismo siempre que iba a algn sitio o emprenda algo.
No es mala idea coment
Rafi.
El qu? quiso saber el abogado Giuliani.
Invadir Alemania.
Lo nico que tendramos que hacer es enviar a Orfeo afirm
Luciana.
Es absurdo azuzar a un caballo loco le dijo su padre.
l ha vivido una existencia tranquila y ha sufrido
incomparablemente.
Por qu ha enloquecido, pap? pregunt Luciana.
Lo ignoro.
Alessandro prosigui Luciana, por qu quieres irte a
Alemania?
Para ver el retrato de Bindo Altoviti que pint Rafael.
Todo un viaje a Alemania para ver un cuadro? pregunt Rafi.
Todo un viaje a Amberes para discutir una abolladura en un
barco? replic Alessandro.
Nos pagaron por eso.
Es posible dijo Alessandro, pero ten presente una cosa.
El qu?
Que una abolladura es slo una abolladura.
A pesar de que Alessandro tena un pasaje de segunda clase para
los Wagons-Lits, en la
estacin le informaron de que el coche cama de segunda estaba
fuera de servicio.
Y qu se supone que debo hacer? inquiri. No estoy
dispuesto a quedarme sentado todo el da y toda la noche, y
llegar a Mnich sin que puedan diferenciarme de una bolsa para la
lavandera. He pagado por una cama y dispongo de reserva.
Yo no puedo hacer nada, seor replic el empleado de la
ventanilla de los billetes. Me
gustara meterle en primera clase...
Alessandro levant los ojos esperanzado.
Pero la primera clase est completa.
Alessandro se rindi, pero inmediatamente revivi, como si
hubiese sufrido una descarga de mil voltios.
El nico sitio disponible es uno que, me temo, tendra que
compartir con una persona del otro sexo.
Se refiere a una mujer?
pregunt Alessandro, con el pulso latindole en las muecas.
S dijo el empleado, mientras comprobaba las listas. El
compartimento es para dos. Va vaco hasta Venecia y a partir de
all est reservado para una sola persona; una mujer. Yo no puedo
acomodarlo con una mujer.
Yo sera el nico en sufrirlo replic Alessandro, temiendo
que la mujer que tena que subir en Venecia fuese una viuda
albanesa de rostro chato, tres tipos de
enfermedades cutneas y un perro que vomitara.
No puedo asignarle un compartimento donde viajar un pasajero
del sexo opuesto protest el empleado.
Por qu no? Todo el mundo necesita dormir: hombres, mujeres,
todo el mundo.
Podra tener problemas.
No en estos momentos replic Alessandro, en un tono idneo
para sus ocasionales intervenciones en el saln de los
discursos del Teatro Barbarossa. Este tren finaliza en Mnich, y
Mnich est en Alemania. Alemania est en guerra con Francia,
Gran Bretaa y Rusia. Cientos de miles de hombres estn muriendo,
y millones pueden seguir su mismo destino. Cree usted que cuando
el tren llegue a Mnich algn funcionario intuir por casualidad
que un empleado de Roma mezcl ambos sexos? Piensa que a alguien
le importar?
Estamos hablando de
ordenanzas replic el empleado , y estamos hablando de
alemanes.
Pero si toda la nacin est en guerra! suplic Alessandro.
Detrs de l haba una familia de Calabria, en trnsito para el
norte. Dos de los tres hijos acarreaban unas cajas de madera
llenas de gallinas: unas aves extraas, de color gris, brillantes
y musculosas. Eran las gallinas de pelea de Catanzaro. La presin
estaba haciendo mella en el
empleado.
Me gustara saber si le preocupa realmente su comodidad, o si
sencillamente se siente atrado por la idea de intimar gracias a
esta forzosa coincidencia, seor exclam el empleado, a punto
de estallar de indignacin.
Sin embargo, con la familia calabresa cada vez ms nerviosa,
Alessandro lo mantena bajo una extraa presa. Aun as, su
respuesta fue sincera, ya que las palabras intimar gracias a
esta forzosa
coincidencia provocaron en l una agradable sensacin, que le
recorri todo el cuerpo.
Si he de serle sincero le dijo, me fascina la idea de estar
a solas con una mujer durante diecisis horas, en un espacio
reducido y con una cama...
Co, cocoroco! protest una gallina.
De acuerdo la interrumpi el empleado. Pero recuerde una
cosa: yo no le he dado esto; se lo di a una mujer que se
present en lugar de usted. Andn nmero cuatro.
Cuando Alessandro iba a lomos de un caballo, sus sentidos se
agudizaban hasta el agotamiento, pero un viaje en tren lo
sumerga en un trance tibetano. Al montar a Enrico, continuamente
haca juicios y tomaba decisiones, movindose como un bailarn al
tiempo que soslayaba los arbustos. Pero en el tren se paralizaba,
era todo ojos, y el paisaje pasaba por su lado como si fuera una
historia abreviada del
mundo. Incluso al atravesar el gran vestbulo de la estacin, con
sus grandes rejas que recordaban las de algunas iglesias
espaolas, empez a experimentar el estado de exaltacin que era
el autntico propsito de los ferrocarriles.
La estacin era como un jarrn de flores exuberantes. Bajo la
dorada luz de una maana algo hmeda de finales de octubre, los
colores resultaban de una viveza sorprendente, y los rayos de sol
brillaban como si se concentraran
en las partculas de polvo que flotaban por el techo abovedado.
Una hilera de soldados de aspecto cansado, a punto de verse
heridos por el rayo de luz que animaba al polvo, yacan apoyados
en sus mochilas y dems fardos, con los rifles y bayonetas
sobresaliendo en medio de ellos como estacas en un viedo. Bajo
aquella luz, sus uniformes adquiran una tonalidad dorada, mezcla
de rojo y amarillo, tan vivos como tulipanes, y cuando los
soldados inclinaban la cabeza
fatigados, sosteniendo la gorra entre las manos, parecan seguir,
e incluso acelerar, el paso de los transentes.
Las tiendas y los restaurantes que se abran en torno al
vestbulo estaban atestados de viajeros que compraban algo y se
lo llevaban corriendo, o que elevaban vasos y tazas mientras
cerraban los ojos. Los maleteros, con expresin cansada y
resentida, tiraban de chirriantes carretas casi siempre vacas, y
uno atajaba por un lateral
del vestbulo con un enorme carrito de madera y acero, sobre el
cual haba una sola jarra de vino forrada de mimbre.
Alessandro compr media docena de panecillos y dos botellas de
zumo de frutas antes de cruzar la corriente de trfico humano que
llenaba el vestbulo. Despus de que le revisaran el pasaje y de
cruzar la barrera, empez a caminar junto a una larga lnea de
vagones barnizados. Haba llegado muy temprano. Los escasos
pasajeros
que haban subido ya, bajaban al andn y luego desaparecan
repentinamente, como si fueran moscas que un pez se tragase. Casi
todos paseaban por el lado derecho, cerca del tren. Sin embargo,
junto a una va vaca, a la izquierda, un anciano vestido de
blanco avanz unos pasos, para luego detenerse y apoyarse en el
bastn. Levant la vista, primero a la luz que desde fuera se
filtraba en el hangar de la estacin, luego al techo manchado de
holln, y finalmente al propio
tren. Despus de observar unos instantes el pavimento, reanud la
marcha.
El anciano perda el equilibrio por culpa de una pequea maleta
que acarreaba con la mano izquierda, y Alessandro se ofreci para
llevrsela.
Perder diez minutos aguardndome le dijo el anciano ,
cuando le bastara sencillamente con bajar por ah y subir de un
salto la escalerilla.
No me importa ir despacio
replic Alessandro, al tiempo que le coga la maleta.
Sabe por qu andamos despacio cuando envejecemos?
No.
Porque con la edad recibimos el don de la friccin. Cuanto
menor es el tiempo de que disponemos, ms sufrimos, ms sentimos,
ms observamos, y ms lento transcurre el tiempo, a pesar de que
corra hacia adelante.
No entiendo qu quiere decir.
Ya lo entender.
Cuanto menos tiempo, mayor friccin, dificultades y
viscosidad. Eso hace que el tiempo se alargue. Es eso?
En efecto.
Y al final, cuando ya no queda tiempo, transcurre tan
lentamente que no pasa en absoluto.
Exacto.
Entonces, el tiempo se detiene al morir?
Qu piensa usted qu es la muerte? pregunt el anciano,
avanzando unos pasos ms. Con la muerte, el tiempo se unifica.
Los ancianos suelen llamar a sus padres en el lecho de muerte,
pero no porque tengan miedo, sino porque ven cmo el tiempo se
comprime.
Y usted cmo lo sabe? inquiri Alessandro, con educacin.
No lo s con certeza. Cuando yo tena su misma edad era
escptico y rpido. Pronto escrib ensayos sobre los mitos del
cielo y del infierno, y sobre la vastedad de la deficiente idea
de la nada. A
medida que fui envejeciendo comprend que el mundo est hecho de
equilibrios perfectos y de compensaciones exactas. Cuanto ms
pesada se hace la carga, ms cerca se halla el final, el tiempo
se vuelve ms viscoso, y uno distingue, a cmara lenta, indicios
de eternidad.
Como por ejemplo?
Rayos de luz, pjaros levantando el vuelo.
Pjaros?
El anciano se detuvo.
Le parecer una locura, pero cuando uno ve pjaros que
levantan el vuelo como si alguien los hubiese asustado, la gracia
de sus movimientos se transforma en una imagen fija. Empiezan a
cantar tambin, de forma tan rpida y vibrante, que su trino se
congela en una larga nota antes de que el cazador dispare. Lo he
visto muchas veces ahora. Vuelan formando arcos. Luego el arco se
inmoviliza, para siempre.
Si hubiese palomas en el
hangar aadi, alzando la vista , y un tren lanzara un pitido y
stas se dispersaran, usted podra comprobarlo, concentrndose en
el instante del pitido.
El anciano se volvi hacia Alessandro.
Usted piensa que estoy loco sentenci.
Oh, no.
S, lo piensa. Ande, aydeme a subir la escalerita.
Ambos cruzaron el andn y Alessandro lo ayud a subir al tren.
Qu hay para almorzar? pregunt el anciano.
En el coche restaurante?
S.
No lo s.
Y eso?
Yo no trabajo para el ferrocarril.
Desde cundo?
Nunca he trabajado para l.
Oh exclam el anciano, ms desconcertado que confundido.
Pero puedo averiguarlo, si quiere.
No, no. No es necesario. A veces me confundo dijo, y empez a
rer para s. Con frecuencia me olvido de dnde estoy. Pero no
pasa nada, joven, ya que olvidarse de dnde se est hace que uno
a veces se sienta libre y ligero.
A media maana, cuando el tren entr jadeante en la estacin de
Bolonia, Alessandro compr una botella de agua mineral, que dej
sobre la mesita situada junto a la
ventana. Se asom afuera al partir, mientras pasaba veloz junto a
los tejados de la ciudad que durante tanto tiempo haba sido su
hogar. A medida que el tren iba adquiriendo velocidad y se
diriga hacia el norte, los campos amarillos y dorados que se
acababan de segar, o que estaban a punto de hacerlo, desaparecan
en el cielo azul. Una lnea de humo en forma de lazo se
arrastraba hacia la parte trasera del tren; sin embargo, en el
silencio de la tarde que precede al momento en
que los grillos reanudan su cancin, la columna de humo subi sin
esfuerzo hacia el cielo.
Al atravesar las tierras bajas del Po y del Adigio, Alessandro
no poda apartar los ojos de la campia en octubre. Respecto a
los puntos hacia los cuales su mirada se senta atrada, como l
se mova al comps del tres por cuatro, aproximadamente, el
movimiento del tren lleg a convertirse en una especie de msica
superpuesta sobre el paisaje. Una vez ms, la
msica brotaba de lo inanimado, de lo elemental, de lo muerto,
como si pretendiera devolverlo a la vida. El paisaje en s
apareca en repetitivas descargas de profundo colorido,
interrumpindose de vez en cuando sobre rpidos blanquecinos, o
sobre el vaco de un abismo.
Al atravesar los marjales que preceden Venecia, se dej caer en
un asiento, exhausto y curtido por el viento, y se dio cuenta de
que la botella de agua, al margen de su elegante matiz azulado,
era la cosa
ms tersa, clara y transparente que haba visto en su vida. Todo
cuanto en ella se reflejaba era difano, suave y tranquilo: los
campos de all afuera, ms all de las caas; las mismas caas,
que se mecan verdes y amarillas; el agua, de un azul
sorprendente bajo la luz del norte, apareca ms clara,
comprimida y conservada dentro del cristal. Si las botellas de
agua mineral eran capaces de apaciguar la luz de las montaas, de
los campos y del mar, por qu
dolorosos misterios seran opacos los lentes de la belleza?
Incluso la muerte produca belleza reflexion Alessandro, si
no de hecho, s como explicacin, ya que la apariencia de una
gran pregunta poda encontrarse en formas tan sencillas como una
cancin, y si all no resultaba explicable, al menos era
perfectamente inteligible.
El tren fren al cruzar el puente sobre la laguna de Venecia.
Arco tras arco, los pensamientos de Alessandro se elevaban y
ocupaban
su lugar, como en el recinto de una catedral, de modo que al
llegar a la mitad del puente ya haba dado con algo que se
confirmara nicamente despus de toda una vida de verificacin.
Alessandro retir la botella, se ajust la corbata, se remeti
la camisa en los pantalones y aguard. En el andn, los
ferroviarios de uniforme azul caminaban arriba y abajo con un
paso parecido al de las codornices, pero nunca fallaban a la hora
de dar la salida a los
trenes. La mquina dej escapar unas nubes de vapor, que flotaron
para siempre en la difusa luz verdosa, y unas palomas asustadas
emprendieron el vuelo, obligadas por la estructura de acero y
cristal a realizar maniobras ms ajustadas y giles que en campo
abierto. Venecia pareca levitar, como en un sueo, y provoc en
Alessandro la extraa sensacin de que, si abandonase el tren,
podra atrapar la parte opuesta de la curva sobre la cual el
tiempo estaba a punto de
romper como una ola. Pero, aunque eso hubiera sido literalmente
factible, si al romper el billete y realizar antes de hora una
salida no planificada hubiese podido confundir al tiempo, no lo
habra hecho, pues los alicientes que lo aguardaban eran
demasiado resplandecientes para dejarlos escapar. Adems, tena
la sensacin de que cuanto mayor fuera la intensidad y mejor
atrapara cada destello en particular, mayor sera la luz al
final.
La puerta de madera del compartimento de primera clase se abri
y cerr ms rpido que el objetivo de una cmara, y de repente
apareci ante l una mujer alta, con una pequea maleta en la
mano.
El siete C? pregunt.
Alessandro se encogi de hombros. Nunca recordaba el nmero de
su compartimento despus de haberlo encontrado, y siempre ansiaba
tirar el billete en
cuanto le fuera posible. La mujer dej la maleta en el suelo,
desdobl su billete y abri la puerta hacia el interior del
compartimento para poder leer el nmero que haba en la parte
exterior.
Siete C afirm mientras cerraba la puerta, y luego,
dirigindose a Alessandro mientras suba la maleta sobre la
rejilla de los equipajes, aadi: Quiz le hayan acomodado
errneamente.
La mujer se sent frente a l y lo mir a los ojos.
Creo que est usted en un compartimento equivocado insisti,
sonrindole con un gesto forzado y falso, como si quisiera
decirle: Eres idiota o qu?
Alessandro neg con un movimiento lento de cabeza, y acto
seguido se volvi a mirar por la ventana, a los carritos que
circulaban por el andn vendiendo emparedados. Era una mujer
extraordinaria, que llamaba la atencin. Era tan alta como podra
serlo una inglesa sin problemas
para encontrar pareja para casarse, y esbelta y delgada como si
llevara cors. Pero la forma en que su vestido de seda, negro y
rojo, se ajustaba a su cuerpo, indicaba que no llevaba ningn
tipo de cors, y que su carne era tan firme como la de una
campesina. Su modo de vestir no indicaba opulencia ni desahogo,
sino una escasa familiaridad con ambos. Llevaba las uas
cuidadosamente esmaltadas, y sus manos, a pesar de tenerlas
largas y fuertes, parecan
sin embargo delicadas.
Y bien? insisti ella.
Dedicado a asimilar an su apariencia, Alessandro no contest,
aunque le devolvi la mirada. Unos mechones de cabello rojo le
caan en torno al rostro, que casi resplandeca con idnticas
masas de pecas. Aqullos no eran rasgos italianos y Alessandro
empez a sospechar que por su acento poda ser irlandesa.
Dios mo! exclam la mujer en voz baja. Puede usted
hablar?
Alessandro no dejaba de observarla. Su boca estaba parcialmente
abierta mientras aguardaba la respuesta de l. La piel de su
rostro estaba tan tensa y la disposicin de sus dientes era tal,
que le conferan una permanente expresin de irona, o incluso de
crueldad. An no haba visto su sonrisa, que suavizara la
delgadez y la irritacin nrdicas con una belleza
espectacularmente
femenina.
No slo es un hombre, sino un sordomudo murmur ella para s,
removiendo entre sus billetes.
Pues mis amigos dicen que soy capaz de hablar hasta producir
un orgasmo en los caracoles replic Alessandro.
En un primer momento, ella pareci enmudecer, pero luego
exclam:
Vaya, como mnimo podremos comunicarnos dijo en perfecto
italiano, con acento irlands. Llevo diez aos
viajando en este tren. Creo que le han acomodado en un vagn
equivocado, o simplemente lo ha elegido usted. Este es un coche
cama... Usted es un hombre y yo una mujer, y esto es un coche
cama.
Alessandro sac su billete y se lo entreg a la mujer, quien lo
cogi y lo estudi cuidadosamente.
Siete C ley ella. Es un error del empleado.
S contest Alessandro al tiempo que se inclinaba hacia ella
. Eso suele ocurrir cuando se
compran billetes de tren en un monasterio.
El tren haba empezado a moverse y la mitad ya se hallaba de
nuevo bajo el sol.
Muchsimas gracias, pero yo no compro mis billetes en un
monasterio replic la mujer.
De nada contest Alessandro. Yo s. Los monjes nunca
estafan.
Yo soy agente de viajes y nunca haba odo nada parecido.
Ha estado usted en Roma?
Por supuesto.
Conoce usted el Palazzo San Rafaello?
No.
En l viven cincuenta y cinco mil monjes. All hay barberas,
panaderas, relojeros, tiendas de artculos de escritorio, de
todo. Tambin tienen una agencia de la compaa de ferrocarriles.
Por qu no? Los monjes siempre se trasladan de un sitio a otro.
Es posible que as sea
convino ella, y de pronto dej de hablar para mirarlo
detenidamente.
Qu clase de agente de viajes es usted? pregunt Alessandro.
Agente de reservas para la Nederland-Lloyd. Envo miles de
turistas ingleses y escandinavos al sur. Vienen a ver las ruinas
y se desvan a Grecia para contemplar la luz. A todos les
hipnotiza, y todos vuelven en disposicin de soportar otra
temporada de oscuridad.
Dgame una cosa pidi l.
S?
Imaginemos que est usted en su oficina... Dnde la tiene?
En la plaza de San Marcos, detrs de las columnas. Estamos en
la sombra y hay que tener la luz encendida incluso en pleno
verano.
Lleva diez aos viviendo en Venecia?
Seis. Primero estuve en Atenas.
Habla usted griego?
S.
Tan bien como el italiano?
No. Es ms difcil.
Bien, usted se encuentra all, en su oficina, y una mujer se
presenta para comprar un billete a...
Alexandretta.
Ella se sienta delante de usted.
Estoy detrs de un mostrador.
Pues de pie ante usted. Ella ha reservado un compartimento,
pero usted le dice que ya no quedan.
S?
El tren aceleraba, avanzando sobre el puente que media hora
antes Alessandro haba cruzado con arrebatada gravedad.
Que debe viajar a Alexandretta en el vagn de tercera. Nosotros
nunca haramos
eso.
Es una hiptesis.
Siga.
Ella protesta.
Por supuesto.
No quiero viajar en
tercera. Tengo derecho a un compartimento. Pero usted slo
dispone de uno ocupado por un hombre. Qu hara en ese caso?
No los pondra juntos.
Incluso aunque ella le pareciese una mujer nerviosa,
encantadora y virtuosa, una mujer capaz de amar, una mujer cuya
existencia estuviese llena de renuncias, pero para quien un viaje
compartido a Alexandretta fuera quizs el tipo de experiencia que
hara que sus renuncias valieran la
pena..., insistira en esta decisin? Qu resolvera para una
de sus hermanas, en este caso?
El tren viajaba entonces a travs de los marjales. La mujer
irlandesa, cuyo nombre era Janet McCafrey, no respondi
directamente a la pregunta de Alessandro, pero su rostro,
agreste, rojo, tenso y bellamente moldeado, se transform en una
seductora y paciente sonrisa.
Los monjes han realizado exactamente este tipo de distincin
aadi Alessandro.
Y qu hago yo con un hombre en mi compartimento? pregunt
ella, a nadie en particular.
Disponemos de dos camas puntualiz l, observando que el
vestido se le cea de tal forma al cuerpo, que sin duda la
obligara a pensar continuamente en la idea o el recuerdo de un
abrazo. Y respecto a su posible sentido de culpabilidad, debo
decirle que en mi profesin, como en la agricultura, no hay lugar
para la
culpabilidad ni para la inocencia.
El tren avanzaba una vez ms por los campos dorados. La botella
de agua mineral traqueteaba intermitentemente contra la ventana.
En el exterior brillaba el sol, y haca fro en el sombreado
compartimento.
Y en la ma tampoco, aadira yo. Adems, ya s que disponemos
de dos camas.
Entendido asinti
Alessandro.
Poda imaginar el largo, lento
y excitante ritual de aquella mujer desnudndose para acostarse.
l intentara cerrar los ojos o mirar hacia fuera por la ventana,
y ella se desnudara a unos treinta centmetros de donde l
estaba, consciente de que cada susurro de sus prendas sera ms
poderoso que cien voluptuosos desnudos. De algn modo, l
conseguira meterse en la cama, en plena oscuridad, y luego se
inclinara hacia ella para hablarle; ella dejara que su camisn
cayera siempre
ligeramente tan slo algo ms de lo conveniente. Luego ambos
permaneceran all, paralelos, avanzando veloces en medio de la
oscuridad, atrapados entre las sbanas, mirndose al rostro
mutuamente, anhelando acariciarse.
El tren era muy largo: dos locomotoras, dos vagones para el
carbn, cuatro coches cama, ocho para pasaje, dos coches
restaurante, uno para correos, y el vagn privado de un
aristcrata
desconocido, con una plataforma al final donde l permaneca
sentado con su batn marrn. Cuando el tren recorra una curva se
vean las locomotoras, tan afanosas como siempre al frente, los
dardos de Europa, apresurndose de ac para all como gatos
enloquecidos recorriendo el jardn en busca de ratones.
Haban alcanzado ya la velocidad constante que convierte el
paisaje en algo perfecto y eleva los pensamientos de quien lo
contempla. Sin embargo, Alessandro estaba fuertemente pegado a la
tierra gracias a la presencia de Janet McCafrey, y no pensaba en
otra cosa que no fuese ella. En los compartimentos de los trenes,
ella sola coincidir principalmente con hombres obesos que la
consideraban una persona extraa debido a su delgadez
angloirlandesa, como de pjaro, y en absoluto italiana, pero
Alessandro apreciaba esa cualidad angulosa. Al principio haba
intentado hacerle perder la calma, para ver cmo su admirable
intensidad se haca an ms intensa. Mientras el tren avanzaba
veloz, Alessandro se inclin hacia delante y le dijo:
Cunteme pues, ahora que al parecer compartimos el mismo
reservado, por qu Bucarest?
Janet se estruj el pecho con la mano derecha, palideci, y se
qued petrificada. Luego se levant, como si pretendiera tirar de
algn tipo de cordn, y volvi a
desplomarse en su asiento, desesperada, ya que su intencin era
ir de Venecia a Mnich, y ahora descubra que se diriga a
Bucarest, a setenta kilmetros por hora.
Bucarest? pregunt mansamente. A Bucarest?
He dicho a Bucarest? contest l. Ha sido un estpido
error. Lo lamento.
Ella cerr los ojos y se pas la mano izquierda por la frente,
suspirando de alivio.
Quera decir Budapest.
Oh, Dios! exclam ella, desesperada.
No se preocupe la tranquiliz Alessandro. Vamos en direccin
a Mnich.
La expresin de ella no fue de enfado, sino de cautela. Se
preguntaba quin sera l y era consciente de que le gustaba.
Sospecho que la precisin no es su fuerte le dijo, y
seguidamente le obsequi con la misma sonrisa que le haba
ofrecido al acusarlo de ser sordomudo:
desafiante, insolente, seductora.
Puede que no concedi Alessandro, con un ligero matiz de
aparente afliccin. Para m todo es lo mismo: Budapest,
Bucarest, Mnich, Praga, Barcelona. Estoy en continuo movimiento.
Todas las ciudades llegan a ser iguales, sobre todo cuando mi
misin en ellas es la misma.
Entonces, deliberadamente, guard silencio, y mir hacia fuera
por la ventanilla. Al final ella tuvo que hacer la pregunta, y la
formul
delicadamente, con cautela:
Y cul es su misin?
Soy vendedor de cepillos para dientes explic, removiendo
dentro de su bolsa de viaje; y mientras ella volva a hundirse
contrariada en el asiento, l se embal: Disponemos de un
artculo de limpieza dental revolucionario, muy elegante, el cual
han utilizado exclusivamente los personajes principales de las
casas reales, y que todava no se ha distribuido al pblico en
general.
Ese instrumento, aunque relativamente caro, est hecho con los
materiales ms nobles, dura toda la vida, aplica la pasta
dentfrica de la forma ms suave y efectiva posible, no erosiona
el esmalte de los dientes y resulta fcil de usar.
Su mano encontr dentro de la bolsa el cepillo para la cola de
Enrico. Se trataba de una creacin vienesa cuyo tamao doblaba la
longitud de la mano de un hombre, con la mitad del largo mango
rodeado de cerdas, del grosor de los espagueti, que sobresalan
rgidamente a un dedo de distancia. En un extremo haba un
surtido de dientes curvos, de aspecto amenazador, como de
guadaa, que al pasar delicadamente entre los pelos de la cola de
Enrico le marcaban una hipntica ondulacin. En la base de las
cerdas apareca un ancho cuchillo dentado, y las mismas cerdas
estaban cubiertas de resplandeciente lanolina negra para
caballos, a la que se enganchaban
multitud de partculas.
Tengo que ir de farmacia en farmacia explic, y resulta
duro. Hay gente que se muestra contraria a la modernidad del
diseo, que desconfa de todo lo nuevo. Pero entonces yo les digo
que con esto se blanquea los dientes el rey de Inglaterra.
Alessandro sonri con orgullo y sac el cepillo para el
caballo.
Janet se lo qued mirando unos instantes, luego sus ojos
pasaron del cepillo a l, y de l a la
puerta. Entonces se inclin hacia delante.
Dgame una cosa le pidi, con expresin severa. Cundo se
escap usted, y qu es lo que quiere? Apoyndose de nuevo en el
respaldo, y con la sequedad que slo podra utilizar una
irlandesa que se hubiese pasado diez aos vendiendo billetes de
barco a impacientes aristcratas ingleses, aadi: Puede usted
llamarme enfermera Janet.
Alessandro estall en
carcajadas y ella lo imit. Los pasajeros del compartimento de al
lado dieron unos golpes en la pared de separacin, y su apagada
orden les lleg a travs de la chapa con la austeridad del ms
puro alemn:
En tiempos de guerra no se
re!
Sabe que nunca haba odo a un italiano que se riera de s
mismo? coment ella. Est usted seguro de que es italiano?
Qu se ha hecho de su orgullo?
De mi orgullo? repiti
Alessandro. Mi orgullo... Veamos. Para empezar, la verdad es que
nunca he tenido demasiado. Siempre he estado excesivamente
ocupado. Demasiado para ver, demasiadas cosas que nada tienen que
ver conmigo. Se qued unos instantes pensativo. Hace poco, cog
deliberadamente todo el orgullo que me quedaba y lo llev al
matadero.
Los ojos de aquella mujer eran verdes y tan animados que
pareca como si estuviese bailando.
Por qu?
Mi padre me pregunt lo mismo.
Ella asinti, en espera de que l prosiguiera.
Por la guerra dijo. Como un animal obligado por las
estaciones a desarrollar un tipo de conducta que l no puede
entender, yo me senta impulsado a cambiar de piel, a bailar, a
sumergirme en el cieno, a comportarme como un estpido. Ignoro
por qu, pero algo me dijo: Abandona tu orgullo,
desprndete de l, hndelo, abandnalo, haz el tonto, s
indiscreto, brlate de ti mismo. La verdad es que no entend
todo eso, pero el impulso resultaba arrollador y pienso hacerle
los honores.
Usted sobrevivir coment ella.
No creo que sea capaz de librarme de las trincheras, pero, si
es preciso, me transformar en lo que haga falta para librarme
del frente. Esa es mi intencin.
Ella se retrep en su asiento para contemplar a su compaero
fortuito. No le habra importado ir rumbo a Bucarest y a l
tampoco.
Cmo se llama usted? le pregunt.
Alessandro Giuliani contest, justo antes de que un
estallido de vapor lanzara su silbido.
El tren pas grandes y pequeas ciudades en direccin a las
montaas. La cosecha, el sol y
la luz de octubre haban convertido a Italia en una malla de
campos, cuyos esplendor y tranquilidad se vean rotos tan slo
por el ferrocarril. Incluso entonces, despus de que los trenes
hubiesen pasado, la calma volva a cerrarse como las fras aguas
azules llenaban el hueco dejado por un remo.
El revisor italiano iba a ser sustituido en Bolzano por un
Schlafwagenmeister austraco. Por tal motivo crea que su
prestigio
poda verse afectado
profundamente, y mir a Alessandro y a Janet con ojos que no
habran sido ms inquietos y cautos de haber pertenecido a una
comadreja. Su gorra picuda y su bigote engominado contribuan a
exagerar el efecto. All tena a un hombre y una mujer en edad de
mantener relaciones sexuales, juntos en un compartimento
matrimonial sin estar casados, y quizs incluso sin que se
conocieran.
Alguno de ustedes quiere
ejercer el derecho a la reclamacin? les pregunt.
Los dos lo miraron inexpresivamente.
A m me compete arreglar el desaguisado y velar por la
comodidad y la dignidad de los pasajeros, en especial mientras el
tren realiza las maniobras en Bolzano.
Dado que ninguno de los dos formul ninguna demanda, les marc
los billetes, esboz una nerviosa inclinacin de cabeza y
retrocedi de espaldas, empujando contra la ventanilla a una
gorda mujer austraca.
Qu hace usted cuando no vende cepillos de dientes o confunde
puntos geogrficos? le pregunt Janet mientras pasaban por un
pueblo donde sonaban las campanas y los pjaros planeaban en
torno a los campanarios, aguardando a que callaran.
Tendr que aplazarlo debido al servicio militar, pero estaba a
punto de entrar como
conferenciante en la Universidad de Bolonia. Se supone que debo
explicar a los universitarios, al tiempo que lo averiguo yo
mismo, lo que es bello y por qu. Por supuesto, ni yo ni ningn
otro puede hacerlo, pero lo intentar, y para eso tengo que
conocer las teoras acerca de la belleza, desde Aristteles hasta
hoy. Adems, se supone que antes de morir tengo que haber
formulado mi propia teora.
Bueno, este cepillo de dientes es bonito observ ella.
Muchsimas gracias. Podra citarle una de las mltiples leyes
sobre contextos y contrastes. Por ejemplo, si asociamos una silla
de montar, un rifle, una bayoneta, una almohaza, digamos que
pintados con tonos marrones y dorados, colgando descuidadamente
de la gastada puerta de un establo, con las suaves lneas de un
caballo difuminndose al fondo de la tela, el jinete de pie en el
centro y vestido con brillantes colores puede, de hecho, ser
bello. Pero si
lo asociamos con..., por ejemplo su mata de cabello rojizo, la
blancura de sus dientes, su boca extraordinariamente hermosa y
sus hombros desnudos, sin duda resultara feo.
Todo eso en relacin a usted y a m, pero podra tener mejores
posibilidades contemplado por otros ojos. Un pulpo es una
criatura llena de bolsas, viscosa, de lo ms repulsiva. Pero qu
es lo peor? Su afilado pico oculto entre los pliegues de carne
fofa, o sus
tentculos llenos de ventosas? Hay quien afirma que es una prueba
de que Dios no cre el universo. Sin embargo, de lejos, nadando
suavemente bajo el agua, adquiere la gracia de una primera
bailarina. Y seccionado bajo un microscopio, presenta dibujos de
inagotable esplendor. Adems, para un pulpo del sexo opuesto, o
incluso ante otro pulpo adolescente que necesita de alguien a
quien imitar, puede resultar atractivo o bello, segn sea el
caso.
intercalemos a ello un poco de latn y griego, exagermoslo,
alargumoslo, retrocedamos de vez en cuando para recuperar el
hilo, demostremos que, al margen del contexto, la posicin y el
grado de comprensin, de hecho nada es relativo y la belleza es
absoluta, y tendremos los fundamentos para una conferencia... Eso
es lo que yo hago.
Pero eso es totalmente innecesario dijo ella.
Nadie mejor que yo sabe
que todo est ah, y que no es necesario explicarlo o
interpretarlo, sino que basta con captarlo. Lo que vemos desde la
ventanilla, a medida que el tren altera lentamente nuestra
perspectiva y acelera en medio de distintos registros de color y
de forma; la luz a travs de esta botella de agua; el ritmo de
los motores; la forma en que las nubes avanzan impulsadas por el
viento... Usted misma, enfermera Janet, todo su cuerpo,
contemplado en su totalidad, miembro a miembro, bajo
la luz o bajo la oscuridad; su sonrisa, la forma en que mueve los
ojos o se apoya en su brazo; la similitud de colores en su
vestido y en su pelo; los mismos ngulos de sus dientes, que
brillan con la humedad; sus largos dedos reposando sobre la
palma, como los radios de un nautillo; el ritmo de su
respiracin; la dulzura, imagino, de su aliento, y el sabor de su
boca... Todas estas cosas, y eso que slo he rascado en la
superficie, hacen que mi profesin sea totalmente
innecesaria, y yo lo s.
Cierra la puerta le orden
ella.
Alessandro se estir y corri el pestillo.
Como si lo hubiese programado la naturaleza, ambos se levantaron
para saltar rpidamente al banco del otro y, ambos de pie,
chocaron con violencia en el centro. Al doblar una curva, el tren
oscil, primero a un lado y luego al otro. En primer lugar fue
ella quien se vio lanzada contra l, y luego l
contra ella, y cuando la fuerza del giro los mantuvo a ambos
unidos, la aumentaron abrazndose con ms fuerza.
Los dos permanecieron de pie mientras el tren suba las
colinas, besndose hasta el aturdimiento. Luego ambos se dejaron
caer, acaricindose slo ligeramente, y siguieron besndose como
mnimo durante una hora. Janet emergi como si saliera de una
corriente subterrnea.
Es la guerra, verdad?
pregunt, y acto seguido l volvi a sumergirla.
Ambos se encontraban en el alto promontorio que se alza entre
la guerra y la paz y, al igual que unos alpinistas, se
embriagaron con la magnitud del paisaje que se extenda por
debajo.
Los dos perdieron la nocin del tiempo, pero despus del cambio
de locomotora en Bolzano, donde bajaron la persiana, empez a
oscurecer. Al norte, una regin que Alessandro conoca
perfectamente, las montaas mostraban un matiz rosa dorado a lo
largo de la lnea nevada, y las agujas rocosas de los Dolomitas,
que se elevaban por encima de prados oscuros, aparecan rojizas.
A medida que el tren ascenda hacia aquel mundo de hielo,
Alessandro y Janet ardan con el fuego que ellos mismos creaban.
Sus ojos estaban vidriosos, sus cabellos como si los hubiese
despeinado un huracn, y los dos se decan cosas totalmente
distintas a las palabras.
Antes de que la luna apareciera, alguien llam a la puerta. Sin
embargo, ellos apenas lo oyeron. El encargado austraco del coche
cama, que haba subido en Bolzano cuando ambos estaban
semiinconscientes, avis de que la cena estaba lista.
Cuando ambos entraron en el coche restaurante, la cabeza les
daba vueltas. Pareca como si hubiesen permanecido varias horas
al sol y avanzaron juntos comportndose inequvocamente.
El men ofreca diez tipos de Schnitzels.
Qu se supone que debo hacer? pregunt Janet. No me gustan
los huevos, no me gusta el pan rallado ni la carne de ternera.
Y cmo has logrado sobrevivir en Venecia durante seis aos?
pregunt Alessandro.
El camarero se les acerc con una servilleta doblada sobre el
brazo en forma de manubrio.
Siento comunicarles que,
debido a la guerra, no disponemos d e Weiner Schnitzel,
Salzburger Schnitzel, Heimlich Schnitzel, Schweizer Schnitzel,
Fest Schnitzel, Schlange Schnitzel, Nelke Schnitzel, Unverwandt
Schnitzel, Ganzlich Schnitzel y Auberst Schnitzel.
Entonces, qu tiene usted?
Pollo con patatas.
Y cmo han cocinado el pollo?
Sobre el fuego, seor contest el camarero, con voz
glida.
Directamente?
No, seor. Dentro de una marmita de heises Wasser.
Pollo hervido?
El camarero se hallaba dividido entre la conflictiva
provocacin, el disgusto, la vergenza y el orgullo.
En el frente, los hombres estn muriendo.
Lo siento dijo Alessandro . Triganos lo que haya. Qu
sirven con el pollo hervido?
Patatas, como ya he indicado...
Janet levant el ndice y sonri maliciosamente, pero el
camarero no comprendi que en realidad no haba indicado
ninguna patata.
Una pequea Salat.
Mineralwasser sin limitacin. Postres a elegir: flan de ruibarbo
o torta de fiesta. El flan de ruibarbo habla de...
El jefe del coche restaurante se le haba acercado por detrs
y, cogindolo del hombro, le susurr
algo al odo, con lo cual dej a Alessandro y a Janet con las
ltimas palabras resonando en sus odos: El flan de ruibarbo
habla de...
En cuanto a la torta de fiesta prosigui, con un suspiro,
est hecha de azcar, harina y una pizca de cacao.
Tomaremos el flan parlanchn.
Qu quiere decir con eso de flan parlanchn? pregunt el
camarero, y por lo bajo aadi:
Cerdos italianos.
Pero Janet le oy.
Yo soy irlandesa puntualiz.
Despus de aquella agresin, Alessandro ya no se sinti
culpable por querer comer mientras los hombres moran en el
frente. Pens tambin que muy bien poda estar en su lugar, o
como mnimo matndolos a ellos.
Trigame la torta de fiesta orden.
Despus de que el camarero se
hubo marchado, Janet le dijo:
Si fuera un ingls, se meara en nuestra sopa.
l es alemn y yo italiano explic Alessandro. A estas
alturas ya lo habr hecho.
Gracias a Dios que Irlanda es neutral.
De qu lado?
De los ingleses.
Puede que, a fin de cuentas, Italia no entre en guerra le
dijo Alessandro. No tenemos un autntico inters en participar.
Aunque hagamos mucho ruido, es nuestro comportamiento habitual y
apenas conseguimos nada con ello. Si declaramos la guerra, ya sea
a las potencias centrales o a la Triple Entente, ser al final,
quiz la primavera prxima. Podemos mandar una escuadrilla de
guerra al mar para que dispare unos cuantos caonazos antes del
armisticio. As es el carcter italiano.
Pero no el ingls intervino ella. E,
indudablemente, tampoco el
alemn.
Ni el de los rusos aadi l, jugueteando pensativamente con
el cuchillo. Todos esos millones de combatientes son capaces de
infligir grandes daos, y no slo a s mismos.
En las afueras de Innsbruck, el tren avanz a velocidad de
paseo al pasar por una enorme barricada de alambre de pas y
cruzar una amplia zona militar. Alessandro se levant de la
silla, sorprendido de que un tren civil pudiera cruzar un
campamento armado. Unos soldados, protegidos tras unas barricadas
de sacos de arena, vigilaban detenidamente los vagones a lo largo
del trayecto, y unos reflectores elctricos iluminaban el armazn
inferior del tren, proyectando un extrao resplandor incoloro que
sugera no los travesaos del ferrocarril o el suelo de grava de
la va, sino la entrada a otro mundo.
El lento avance del tren permiti a Alessandro observar
detenidamente aquel campamento del ejrcito imperial. Hasta donde
alcanzaba su vista hacia el oeste, en direccin a las montaas
que formaban un muro en el valle del Ruetzbach, se desplegaban
hileras de tiendas, filas de carromatos y piezas de artillera, y
hogueras que se extendan a lo largo de aquellos callejones como
si fueran matorrales ardiendo.
En torno a cada fuego se reunan docenas de hombres, y como
mnimo habra cien hogueras
en cada hilera. Hileras que aparecan sin cesar a medida que el
tren iba avanzando: veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, y
seguan apareciendo ms. Alessandro calcul que en el campamento
habra diez mil hombres, o ms.
Experiment un escalofro ante aquel espectculo, como si
atisbara por una ventana hacia el futuro. Justo en el instante en
que el temblor desapareci, se volvi en su asiento para atisbar
por las ventanillas del otro lado. Tambin
all los ocasionales pasajeros se haban visto sorprendidos por
el nuevo mundo, ya que al otro lado haba otros diez mil hombres,
en una ciudad de tiendas y de hogueras.
La mayora de los soldados eran muchachos slo un poco ms
jvenes que l. Llevaban el pelo cortado al rape, y sus caras
enormes y desgarbadas de adolescente eran dignas de un leador o
de un gua de montaa en una aldea alpina, o de los
insatisfechos hijos de los tenderos de aquellas ciudades, lo
bastante grandes para contener iglesias y plazas. Los que estaban
en los puestos de guardia, vigilando el tren a medida que iba
atravesando su campamento, tenan la expresin de los mineros al
salir de la oscuridad. Aquella expresin no slo se deba a que
les deslumbrara el reflejo de los focos al chocar contra el
brillante armazn, sino a que se vean completamente desplazados
del mundo que hasta
entonces haban conocido. Con sus abrigos grises y sus botas
altas, cargados con rifles y municiones, parecan los hombres ms
silenciosos, extraos y predestinados que Alessandro haba visto
en toda su vida.
Las hogueras se alejaban tanto en la distancia, que parecan
besar el inicio de las colinas, y la tierra daba la sensacin de
haberse cuarteado para dar salida a una blanca y espectral
luminosidad.
Entonces, armado con una
pistola, un oficial del ejrcito penetr en el coche restaurante.
A pesar de que iba inspeccionando el interior del vagn, sus ojos
estaban vueltos hacia arriba para seguir los pasos de alguien a
quien no poda ver y que le segua a l por el tejado.
Terminaron de cruzar las afueras y entraron silenciosamente en
Innsbruck, donde ni un solo soldado apareci ante sus ojos.
Ms de cien aos antes, el
retrato de Bindo Altoviti Cuando era joven, pintado por Rafael,
haba viajado desde Florencia hasta Mnich en una carreta tirada
por caballos. Bajo los aguaceros que cayeron por el valle del
Adigio, la sucia lona gris que protega la carreta haca agua por
todas partes, pero la caja de madera que contena la pintura era
estanca, con todas las rendijas calafateadas, de modo que Bindo
Altoviti no se moj. En el paso de Brenner, despus de una
repentina nevada, una de las mulas
resbal sobre una placa de hielo y estuvo a punto de arrastrarlo
todo por la empinada ladera de un precipicio. De no ser por esto,
el viaje no habra tenido nada de extraordinario, excepto que una
parte importante del alma de Italia haba marchado al norte para
residir en la Alte Pinakothek. Que los alemanes consideraran
entre sus ms apreciadas posesiones aquellos pocos pfennigs en
pinturas y telas, y que los italianos se sintiesen relativamente
vacos con su
ausencia, explicaba gran parte de las leyes y principios que
Alessandro Giuliani se esforzaba continuamente por comprender, y
que Rafael dominaba por completo.
Alessandro haba querido viajar a Mnich no slo para estudiar
aquel cuadro, sino para mirar a los ojos al joven Bindo Altoviti
y contemplar a un hombre que haba viajado a travs del tiempo
propulsado y empujado por las leyes del arte. Permaneca junto a
Janet en una silenciosa galera
que ola a aceites recin aplicados, cientos de aos despus de
que se efectuara tal aplicacin Ninguno de los dos saba cmo era
posible, pero las sombras, la gran superficie de madera oscura y
las montaas cubiertas de nieve que se divisaban a travs de las
ventanas parecan conspirar para levantar y sostener los cuadros
como si se mantuvieran en equilibrio sobre columnas de agua o de
luz. De haber estado las pinturas simplemente colgando de las
paredes, en vez de flotar sobre
el rompiente oleaje de sol y sombra, no habran conseguido ni una
dcima parte del impacto que provocaban
Janet se dirigi a la izquierda para contemplar un enorme
cuadro de una batalla medieval. Los caballos tenan formas
redondeadas, hinchados como balones, e iban cubiertos de gamarras
y bridas doradas. Patticamente rechonchos,
inmviles, flotando en el tiempo, mostraban sus dientes en la
batalla,
como perros, mientras sus enemigos y sus aliados ascendan
tranquilamente hacia el lugar imaginario donde su movimiento se
evaporaba y los haca infinitivamente sabios.
Sin pedir disculpas ni importarle, sin reflexionar, sin dar
crdito a las mltiples pruebas que demostraban lo contrario,
Alessandro estaba convencido de que el retrato de Bindo Altoviti
i ritrato suo quando era giovane: su retrato cuando era joven
segua
tan vivo como cualquiera de las luces que calibran el tiempo y
nos informan de que estamos vivos. Sus ojos podan ver, su mano
poda tocar, y tambin respiraba. La tela de seda negra que le
caa del hombro era nueva y, ms all de la pared esmeralda del
fondo, Roma palpitaba en pleno mayo.
El joven Bindo Altoviti, con su aspecto atemporal, formaba una
unin perfecta con las montaas, el cielo y la mujer alta y
pelirroja que se haba inclinado ligeramente para
examinar una feroz batalla concluida muchsimo tiempo atrs.
Alessandro imagin que Bindo Altoviti dira, medio con nostalgia
y medio con placer: Esas son las cosas en las que me vi
irremediablemente atrapado, las olas que me llevaron, lo que yo
am. Cuando la luz inundaba mis ojos y yo era inquieto y poda
moverme, ignoraba lo que era el color; slo era consciente de mi
pasin por ver. Pero ahora que permanezco inmvil, te entrego a
ti
toda mi vivacidad y mi vida para que t la tomes, tal como fui en
el pasado. Y aunque tengas que luchar ms all de tu capacidad de
lucha, y sentir ms all de tu capacidad de sentimiento, recuerda
que todo finaliza en una paz perfecta, que permanecers tan
inmvil y satisfecho como yo, para quien los siglos no significan
siquiera unos segundos.
El sorprendente rostro de Bindo Altoviti era de aquellos que
haban perdurado y an se vean en
los muchachos que servan en las cafeteras de Via del Corso o
que guiaban a los turistas por callejuelas laterales, en
carruajes que apenas encajaban entre las paredes. Si Bindo
Altoviti poda perdurar a travs del tiempo no slo para vivir en
su retrato colgado de un claustro alemn, sino para sudar en las
panaderas de Roma, entonces quizs Alessandro tuviera que
abandonar su propia visin limitada de la historia en favor de un
cuidadoso proceso de
descendencia, las impresionantes repeticiones, las inexplicables
similitudes y reapariciones que formaban una unidad de muchas
generaciones de padres e hijos.
En los ojos de Bindo Altoviti, Alessandro descubri sabidura y
diversin, y comprendi por qu los personajes de cuadros y
fotografas parecan observar desde el pasado como si tuvieran el
don de la clarividencia. Incluso los hombres brutales e
impacientes, cuando se vean paralizados por el
tiempo, adquiran expresiones de extraordinaria compasin, como
si en la fotografa se reflejara la esencia de su redencin En
cierto sentido, todos seguan vivos. Sin saberlo, Bindo Altoviti
se haba transformado en los jvenes que, tambin ignorndolo,
recorran las calles de Roma. De haberlo sabido, sin duda habran
acudido a contemplar aquel retrato. Pero eso apenas importaba, ya
que cuanto hacan no cambiara la forma en que el tiempo
cuarteaba y estallaba
sobre sus cortas existencias como el estruendo de una bomba
luminosa. Slo que ahora Alessandro haba visto un benvolo
esquema de pasin y color en perfecto equilibrio y, a travs de
la expresin valerosa e insolente de Bindo Altoviti, haba
comprendido que iba a vivir eternamente.
Un ruido lejano golpe contra las ventanas de la Alte
Pinakothek. Aunque lleg dbilmente, sacudi el pecho de
Alessandro y reson en
sus pulmones.
Qu ha sido eso? le pregunt a un viejo guardin del museo.
Nada que deba preocuparle le contest en italiano el
vigilante, a pesar de que le haba formulado la pregunta en
alemn. Ocurre cada maana a las once, sin falta, desde que
empez la guerra. Estn probando los caones de campaa.
Y dnde ha sido? pregunt Alessandro, ya que debido
al eco de las salas no haba podido determinar su direccin
No lo s.
Alessandro y Janet salieron al exterior, incapaces de asegurar
si las detonaciones procedan del este. Alquilaron un coche y le
pidieron al conductor que los condujera hasta all.
Despus de una hora de transitar por calles tranquilas, cruzar
vas del tren y viajar por caminos que atravesaban bosques y
sembrados, llegaron a un enorme
campo de maniobras.
En el camino de tierra haban desplegado rollos de alambre de
espino, para aislar el campamento militar de los paseantes y
excursionistas. Furgones de can y camiones que contenan
municin hermticamente almacenada cubran gran parte de la
superficie que antes haba sido verde en los campos. Y a lo
lejos, por encima de stos, en una baja colina, estaban los
caones, centenares de caones formando una sola lnea
ininterrumpida. La orden de disparar avanzaba regularmente a lo
largo de la fila, como el tictac de un reloj. Slo que el reloj
haca primero tic y luego tac, mientras que aquella gran mquina
se expresaba con un montono sonido.
Ka-boom!, pareca decir, inmediatamente despus de que uno
de sus segmentos se convulsionara, retrocediera, y tosiera con un
estallido de fuego y humo. Y de nuevo Ka-boom!, cuando, dos
segundos ms tarde, se disparaba el
siguiente can
Por muy metdico que fuera aquel ruido, no era el sistema ni la
exasperante exactitud de los intervalos lo que inmovilizaba al
conductor y a sus dos pasajeros, sino el sonido en s. Alessandro
pens que, por muchas veces que lo escuchara, nunca lograra
acostumbrarse a l. Pero se equivocaba.
La marca de cada estallido era una profunda sacudida que slo
duraba una dcima de segundo y
luego se una a un estridente traqueteo metlico, como el de la
plancha de metal que en los teatros se utilizaba para imitar al
trueno. Ka-boom! Ka-boom! Ka- boom! Si bien el efecto
metlico sufra un ligero desfase con la sacudida inicial,
empezaba un instante ms tarde y finalizaba un momento despus, y
lo mismo suceda con las ondas silenciosas que seguan a cada
disparo. Se notaban por todo el cuerpo, principalmente en el
pecho y en la
garganta, pero tambin en las extremidades, o en la frente. Y,
segn la posicin de la mandbula y la tensin de las mejillas,
incluso se perciban en el interior de la boca. Los truenos que
produca la naturaleza no eran tan profundos ni tan intensos como
aqullos y, aunque Alessandro se haba criado en Roma quiz la
mejor ciudad del mundo para atraer las tronadas , nunca los
haba odo estallar de forma tan continua, ya que incluso el
trueno perduraba.
El caballo era asustadizo. Slo un poco ms arriba de los
campos, aquella serpiente de centenares de segmentos prosegua
con sus estruendosas sacudidas y, a cada detonacin, el carro se
mova y las ruedas chirriaban.
Estoy empezando a temblar anunci Janet, estremecindose no
debido a la emocin, sino por el aire cargado que sacuda sus
labios, su pecho y la musculatura de los muslos y de los brazos.
El ruido de las explosiones
rodaba por las laderas de las colinas y se extenda sobre los
campos. Junto a cada can, pequeas figuras vestidas de gris los
recargaban sin descansar ni un solo instante. El enamoramiento de
Alessandro por Janet se vea ahogado por el apremio de los
caones, ms incisivos que el mismo trueno. Ka-boom! Ka- boom!
Ka-boom! Aqul era el sonido de la guerra, que en el frente
occidental haba empezado a ahogar la msica del mundo.
Alessandro
estaba convencido ya que resultaba fcilmente comprensible que
para algunos la msica dejara de existir. Pero no para l. Para
l, no. Si los impulsos elctricos le suban por la columna
vertebral no era debido a los impactos, sino porque, por encima
del estruendo de los caones, todava era capaz de percibir
sonatas, sinfonas y canciones.
IV
La 19.
a
Guardia del Ro
Septiembre de 1916... Una docena de soldados permanecan de pie
justo a la entrada de un tnel, o en cuclillas, ligeramente
inclinados hacia delante, utilizando el fusil para mantener el
equilibrio. Aguardaban all para salir a pleno sol y penetrar en
la brisa fresca, que constantemente soplaba de all dentro. El
teniente de infantera
sali del grupo de plidos rboles que protegan la boca del
pasaje y avanz con paso nervioso, la mano izquierda apoyada en
el cinto de la pistola y la derecha empuando un bastn corto.
Los hombres que haba en el tnel empezaron a levantarse, pero
de nuevo se agacharon cuando el teniente les indic con una mano
que ignoraran su presencia. Aun as, los que estaban fumando se
quitaron el cigarrillo de los labios y, con gesto corts, lo
sostuvieron frente a
sus estmagos hasta que el oficial hubo pasado.
Es eso una instalacin de la marina? le pregunt el cadete
al penetrar en el tnel, a unos cien kilmetros del mar. Debe de
tratarse de un error.
Pon ah tu macuto y todo lo dems le orden el teniente, que
se haba detenido junto a una vagoneta de madera situada sobre
unas vas que se internaban en el tnel.
El cadete, pelirrojo y con un
diente mellado en el centro de la boca, deposit agradecido sus
pertenencias en la vagoneta. Luego tir de ella mientras segua
al teniente por el pasaje.
Yo estaba destinado a la armada dijo, como si se tratara de
una protesta.
Si se acerca un tren de mercancas en cualquiera de ambos
sentidos, tendremos que retirar esto de la va. Cada uno sujetar
de un extremo la vagoneta y la pasaremos al lado contrario. Los
trenes
avanzan rpidos, pero se les oye de lejos.
Llevaban ya unos diez minutos de marcha, avanzando por debajo
de lo que pareca una interminable cadena de bombillas opacas y
vigas de madera, cuando el teniente contest a la pregunta del
cadete de la armada. No abord el tema directamente, como si eso
careciera de importancia, o como si ya no lograra concentrarse.
No te preocupes le dijo . La verdad es que aqu ya no es
tan peligroso. En el mar no disfrutaras de mayor seguridad.
Seguridad? Yo iba en el Eurdice.
En el crucero?
S, mi teniente, en el crucero. Sub a bordo por la noche, a
las cuatro de la madrugada partamos de Brindisi, a las dos de la
tarde chocbamos contra una mina, y a las dos y diez empezbamos
a hundirnos. Nos habramos salvado casi todos, pero un submarino
nos estaba siguiendo.
Sali a la superficie y se nos acerc aprovechndose de nuestra
escora. En estribor, nuestros caones haban quedado demasiado
inclinados para poder acertarle, y los proyectiles pasaban por
encima de su torre de mando. Adems, mientras nosotros bamos
girando, ellos se nos acercaban cada vez ms.
Vi a su capitn, quien dispar a quemarropa en nuestro flanco.
Los dos primeros disparos hicieron estremecer el barco. El
tercero dio
contra el depsito de municiones, y nosotros saltamos por los
aires hechos pedazos. Yo estaba en el cuadro de seales y fui
lanzado al mar a travs de la puerta. Cuando estaba en el aire,
la pared pas junto a m, y al coincidir ambos yo volv a pasar
por la puerta mientras la pared se me adelantaba. Choqu contra
los mapas, que se plegaron contra m a medida que me hunda en el
mar. Mi cara dio contra algo y tragu agua salada, pero consegu
ascender a la superficie y nad por
all hasta que pude agarrarme a un silln medio sumergido.
Un silln?
Tal vez era el silln del capitn, pero no lo s con
seguridad. No era el del cuarto de seales, porque aqul pesaba
demasiado. Sangrando, me sent en l y permanec all una hora,
hasta que me recogi uno de nuestros destructores. Mantena la
cabeza fuera del agua hasta que el silln giraba, luego volva a
subirme a l e intentaba mantener el equilibrio.
La herida fue en la cabeza, como puede usted ver. Tuve mucha
suerte. De haber sido un poco ms abajo, me habra desangrado en
el mar hasta morir, como les ocurri a muchos de los nuestros.
Cuando el submarino pas por nuestro lado entre los escombros,
pens que la tripulacin estara entristecida, ya que los heridos
se rendan, abandonaban y se hundan, pero al pasar junto a m vi
que los muy cabrones se estaban riendo.
Cuntos hombres se perdieron?
Cuando zarpamos ramos mil doscientos cuarenta y dos. El
destructor recogi del agua a ciento cincuenta y siete.
El teniente movi la cabeza con gesto negativo.
Yo obtuve una medalla. No llevaba en el barco ni un solo da,
y ni siquiera haba visto el libro de claves. Pero consegu una
medalla por mantener el equilibrio en un silln flotante.
Cada da, en algn lugar del frente, los proyectiles estallan
con efectividad y lanzan a los soldados por los aires dijo el
teniente. Pero ellos no aterrizan sobre sillones flotantes.
De vez en cuando se cruzaban con grupos de hombres que
avanzaban en direccin opuesta. Entre ellos haba heridos, pero
stos tambin iban caminando.
Ahora esto est tranquilo le explic el teniente. No ha
ocurrido casi nada desde mediados
de agosto, lo cual significa que probablemente en otoo
recibiremos un duro castigo.
Va por ciclos?
Como el tiempo.
Llevamos ya media hora en el tnel.
Tiene cuatro kilmetros de longitud. Saldremos en los mrgenes
del ro. Es el nico medio que hay para ir y venir de las
trincheras, a salvo de la artillera. Si bajamos no es porque
vayamos penetrando en la tierra, sino porque
el terreno desciende hacia el ro. Siempre vamos a unos ocho
metros de la superficie, a menos que crucemos por debajo de una
colina. La tierra aqu es blanda, sin rocas. Los zapadores
excavaron este tnel en menos de un mes.
Mi teniente, yo soy de la marina replic el cadete,
detenindose como si se negara a seguir.
Yo tambin.
De verdad? pregunt el cadete, sorprendido, ya que con su
gastado uniforme verde y su correaje de infantera, el teniente
pareca un autntico veterano.
S. Crees que seguirs llevando este estpido uniforme cuando
ests ah delante? Lo cambiars por todo un equipo del ejrcito
de tierra en menos de dos das. Vestido de azul seras un blanco
demasiado fcil. Destacaras con excesiva claridad.
Hay economato en las trincheras?
No. Tendrs que quitrselo
a un soldado muerto. A l se le enterrar con tu uniforme de la
marina, t lavars el suyo y cosers los agujeros que le hayan
hecho, y los dos tan contentos.
Comprendo, los dos tan contentos... De todos modos, por qu
hay gente de la armada en las trincheras? pregunt el cadete,
quien, a pesar de su experiencia en el Eurdice, pensaba que el
mar era ms seguro y consideraba la posibilidad de volver a l.
Nosotros constituimos la
Guardia del Ro explic el teniente, quien se detuvo para
encender un cigarrillo.
El tnel pareca interminable y el cadete se pregunt si no
estara soando, o si estara muerto.
El ro es agua, no? prosigui el teniente. Al comenzar la
guerra, nadie pensaba que las cosas iban a ir de esta manera por
aqu arriba: tan mal y tan despacio. As que destinaron a
demasiado personal a la marina.
No cuando a m me
reclutaron.
Porque entraste tarde. Pero antes era distinto. Toda clase de
tipos listos ingresaban en la marina para escapar de las
trincheras, y terminaron aqu.
S, pero qu hacemos nosotros aqu?
El norte siempre est en peligro de caer bajo un movimiento
envolvente de los austracos, pero aqu, debido a la proximidad
de las montaas, hemos sufrido muy pocas tentativas de maniobra.
La autntica
infantera se encuentra en el sur, mientras nosotros mantenemos
la lnea del frente en el agua. A alguien se le ocurri que,
llamndonos la Guardia del Ro, no se resentira nuestro orgullo
en caso de tener que luchar en suelo firme.
De nuevo reanudaron la marcha.
El ro sigue en esta direccin desde las montaas indic el
teniente al tiempo que lo sealaba con el bastn. Diez
kilmetros al norte, unas abruptas
pendientes de pizarras dan paso a los Alpes. Nada importante
puede penetrar por una zona tan escarpada como sa.
Nosotros estamos
desplegados por la vertiente occidental del Isonzo, desde los
acantilados hasta un punto situado a unos diez kilmetros al sur
de donde estamos ahora. El ro realiza la mayor parte de nuestro
trabajo, pero hay que vigilar atentamente.
Ellos no son Jesucristo, sabes? No pueden andar sobre las
aguas, as que tampoco pueden realizar ataques en masa, ya que
nosotros dominamos todo lo relacionado con botes, nadadores y
puentes. Siempre que han intentado este tipo de estrategia, los
hemos vencido. Son voluntarios... Checos? Hngaros? Yo qu s.
Supongo que no se les informa adecuadamente. Los meten en botes o
los obligan a nadar en plena noche. La mayora mueren incluso
antes de haber alcanzado esta orilla.
Los nicos que logran penetrar en nuestras trincheras son
aquellos que en las noches sin luna nadan como indios y, de
pronto, surgen de la oscuridad y te clavan la bayoneta.
Y eso ocurre a menudo?
Cada semana. Lo hacen para mantener el nimo. Se supone que
as se sienten mejor, mientras nos desmoralizan a nosotros. Ya s
que a nosotros nos hace sentir mal, pero no comprendo por qu a
ellos los anima. Para empezar, casi ninguno
logra regresar a sus lneas. Te lo aseguro. Son voluntarios.
Idiotas. Suicidas. Y lo mismo sucede con nosotros.
Con nosotros?
Se supone que debemos responder de la misma manera.
Y yo tendr que hacer algo semejante? pregunt el cadete,
con voz quebrada.
Cuntas veces he de decrtelo? Son todos voluntarios. Gente
de lo ms extraa, tipos que se creen indios, gente que decide
que ha llegado la hora de morir.
Un punto luminoso apareci enfrente. A medida que avanzaban en
su direccin, se perciba el apagado sonido de una ametralladora.
Ahora se est tranquilo coment el oficial, pero tenemos un
problema.
Cul?
Que no llueve. El ro se est secando. Un par de semanas ms y
ya se podr cruzar a pie.
Oh, Dios!
Bueno, ellos ya han iniciado el traslado de gran cantidad de
fuerzas. Este ltimo mes, los fuegos donde cocinan se han
duplicado. Ignoro lo que comen, pero huele como si fuera mierda.
Nosotros hacemos lo mismo, no?
El qu? Comer mal?
No, traer refuerzos.
No hago ms que pedirlos a gritos y por fin han accedido a mis
splicas.
Y cuntos hombres han
mandado?
Por el momento, slo a ti.
Haban llegado a la salida, donde un grupo de soldados
permanecan de pie, como en la entrada, para escapar al calor.
Eres un poco bajito prosigui el teniente, pero s que vas
a cuidar de nosotros.
El cadete nunca haba odo el fuego de una ametralladora ni
haba estado en una trinchera.
Bien, voy a llevarte a la Decimonovena anunci el
teniente. Se puso en tensin, luego se inclin hacia delante y
empu la pistola. Mantn baja la cabeza.
Empezaron a caminar a travs de un laberinto de trincheras,
donde reinaba un calor de todos los diablos y la luz era incluso
ms que deslumbrante.
Sin una furgoneta donde transportar su equipaje, el cadete
empez a respirar con esfuerzo y a sudar. A menudo el avance
resultaba difcil. Aunque las trincheras estaban secas desde
haca meses, se haban diseado pensando en las lluvias. El suelo
estaba formado por tablones desiguales y colocados
precipitadamente, con lo cual haba que saltar por encima de
hendiduras y piezas que saltaban, y soslayar los pies de los
cadveres que sobresalan de los muros de las trincheras all
donde la arena se haba desmoronado. Al parecer, nadie se haba
molestado en volverlos a enterrar, o a todos les traa sin
cuidado.
En los puntos donde los muros de la trinchera amenazaban con
derrumbarse y los haban reforzado mediante tablones, el cadete
tena que sortearlos o pasar por debajo. Pero averigu que no
poda hacer ni una cosa ni otra sin chocar con el macuto, el
fusil, el codo o la cabeza con todo lo que sobresala de las
paredes. En algunos tramos de la trinchera, el teniente le
indicaba que se agachara, o que apresurara el paso, o ambas cosas
a la vez. El sudor le escoca en los ojos y
estaba tan cansado que se senta a punto de desmayarse. Incluso
el teniente, que slo llevaba la pistola y un palo corto,
respiraba jadeante, y en su uniforme haban aparecido manchas
oscuras.
Dnde estn nuestros soldados? pregunt el cadete. Llevamos
varios kilmetros en campo abierto y no he visto a nadie, excepto
los pocos que se cruzaron con nosotros en direccin contraria.
stas son las trincheras de comunicacin explic el teniente,
sin detenerse. Cuando lleguemos a las lneas, en la parte
superior de la T, estar lleno de gente. As que disfruta del
espacio mientras puedas.
Prosiguieron hasta alcanzar el cruce de la T, donde una amplia
trinchera se alejaba a ambos lados unos cuarenta metros, antes de
desaparecer gradualmente de la vista. Unos cincuenta hombres, ms
o menos, permanecan sentados con la espalda apoyada en las
paredes de la trinchera, o de pie sobre el
estribo de madera mientras atisbaban por la rendija de disparo en
la parte superior, o mirando a travs de unos telescopios en
forma de periscopio para ver qu ocurra all arriba y a lo
lejos.
En la trinchera no haba sombras, el sol brillaba cegador y el
cadete pidi permiso para beber.
Cuando lleguemos.
Est muy lejos?
No tanto como lo que hemos recorrido. Quieres ver una cosa?
El cadete no contest, pero
agradeci la posibilidad de un descanso.
Ya estamos en la lnea del frente le explic el teniente,
as que te pondr al corriente de cmo est la situacin. Dame tu
casco y tu fusil.
El cadete abri el macuto y entreg su casco al oficial, luego
hizo lo mismo con el fusil.
Muy bien asinti el teniente, quien coloc el casco en la
punta de la bayoneta envainada. Observa esto.
Acto seguido levant el casco por encima del nivel del suelo y
volvi a bajarlo, todo en un segundo. Al bajarlo se oyeron unos
disparos, y una lluvia de tierra cay en el interior de la
trinchera.
En esta ocasin han tenido que apuntar. Ni siquiera se han
aproximado. Observa ahora.
Vblvi a elevar el casco y lo agit. A su movimiento le
respondieron docenas de rfagas de ametralladora y disparos de
fusil, el cielo se oscureci
momentneamente, y una mezcla de tierra y arena salt por encima
de la trinchera. Cuando el casco volvi a bajar, haba en l
varios araazos.
En este aspecto, los austracos son mejores que nosotros
observ el teniente. Son ms disciplinados y van con ms
cuidado. Debes mantener la cabeza agachada en todo momento,
excepto por la noche. De noche podrs ver el ro. Es hermoso,
sobre todo cuando la luna se refleja en su superficie. Ellos no
te descubrirn,
ni siquiera cuando haya luna llena. Algunos chalados de la
Decimonovena bajan de noche a nadar. Afirman que es seguro
mientras se mantengan cerca de nuestro lado; pero ellos pueden
decir lo que quieran.
Deben de estar locos concluy el cadete.
Seguro corrobor el teniente, que ahora haba enfundado la
pistola y mantena los hombros agachados mientras avanzaba hacia
la Decimonovena. Te imaginas,
metido hasta el cuello en el agua helada, desnudo, con diez mil
caones en la orilla contraria?
Yo no suelo nadar si no es con un silln replic el cadete,
mostrando su diente mellado al sonrer su propio chiste.
No vayas tan erguido, idiota. Estamos sobre una plataforma;
podran volarte la cabeza. Y ponte el casco.
Avanzaron por la trinchera ms adelantada, pasando junto a
centenares de hombres, docenas de
emplazamientos de ametralladoras y excavaciones circulares
ligeramente ms anchas, a las que se llegaba a travs de una
subtrinchera estrecha y zigzagueante, donde se guardaban los
morteros y su municin. La esperanza resida en que si el fuego
de las contrabateras daba en aquel arsenal, la fuerza de la
explosin se vera absorbida por la barrera de la subtrinchera.
Pero si un proyectil enemigo hiciese blanco en un polvorn recin
cargado, la
explosin sera tan potente que las barreras no serviran de
nada, y la sacudida matara a cuantos hombres se encontraran en
un radio de veinticinco metros arriba y abajo de la trinchera,
adems de derribar al suelo a los que estuvieran de pie a una
distancia de cien metros.
A lo largo de los muros de tierra se vean, plegadas y medio
podridas, unas redes de camuflaje.
Por qu no emplean este material para hacerse un poco de
sombra? pregunt el cadete.
Ya lo utilizamos en una ocasin contest el teniente, pero
indicaba al enemigo dnde deba apuntar.
Por qu no cubrirlo todo, pues?
No hay suficiente red, y cuando hubiera que saltar al estribo
para disparar, nos enredaramos en ella.
Despus de que el teniente se detuviera varias veces para
charlar con algunos soldados en su reducto, llegaron a una
desviacin del
sistema, que se extenda hacia el noreste formando un ngulo de
treinta grados en relacin con la trinchera principal.
Por ah se va a tu puesto, el cual se aleja un centenar de
metros de las lneas a lo largo de un risco sobre el ro. Lo
llamamos el Campanario, por la vista. Te has fijado en eso?
pregunt asestando una patada a dos cables aislados, sujetos a un
lateral de la trinchera . Son las lneas del telfono. Una va al
puesto del batalln, que se
encuentra en el extremo de la T desde donde venimos, y la otra se
dirige al cuartel general de la divisin y al despacho del
brigada. As que cuando hables por telfono nunca sabrs si el
mismsimo Cardona te estar escuchando; por tanto a guardar la
compostura.
Voy a hablar con Cardona?
A la mierda Cardona. Lo que vas a hacer es enviar informes
cuando le cojas el tranquillo, yo te dar las instrucciones
pertinentes. Otra cosa que debes saber es que,
desde aqu hasta el Campanario, no hay nadie en las trincheras de
comunicacin.
Un tiroteo estall a lo largo de la lnea: ametralladoras, un
centenar de fusiles, algunos pequeos disparos de mortero.
Qu es eso? pregunt nervioso el cadete.
El qu? inquiri a su vez el teniente.
Ese tiroteo.
No s contest. No ser nada. No queda nadie en esa
trinchera. Est demasiado vista y es poco profunda, aparte de que
el ngulo de tiro tampoco es muy bueno. Como puedes ver, no se
halla protegida contra los proyectiles que envan desde all. En
ambos extremos debers dar el santo y sea, de lo contrario te
dispararn. Durante el da, antes de abrir fuego, suelen mirar
para ver de quin se trata, pero no cuentes con ello. De noche,
disparan en seguida. Debes dar la contrasea con voz lo bastante
potente para que
te oigan, pero no lo suficiente para que llegue al otro lado del
ro.
Y cul es?
Solamos utilizar bidn de aceite, pero ahora es Vittorio
Emanuele, Re DItalia. Como es demasiado larga, decimos Verdi,
sabes?
Y si la olvido?
Pues no lo hagas.
Y si ocurre? A veces las palabras se le van a uno de la
cabeza.
Pues diles quin eres, habla
italiano lo ms rpido que puedas, y ponte a rezar.
Empezaron a subir por la trinchera de comunicaciones que
conduca hasta el Campanario. El teniente haba amartillado la
pistola como si esperase que el enemigo fuera a salirle al
encuentro en algn lugar de all delante.
Al cabo de unos minutos llegaron a la entrada del Campanario y
se encontraron frente al can de una ametralladora.
Santo y sea! oyeron
antes de poder ver quin se lo preguntaba.
Verdi! exclamaron, quiz con una nitidez mayor de la que
nunca haban utilizado, y los dejaron entrar.
En el Campanario se oa el silbido del viento como si se
tratara de un autntico campanario: no en una ciudad, sino en
plena costa, ya que las continuas rfagas que soplaban desde las
montaas silbaban a travs de las vigas, las planchas de metal
ondulado y las
rendijas de las aspilleras. Al pasar ante las bocas de los
caones, las rfagas formaban remolinos que convertan aquellos
artefactos en una especie de flautas sobrenaturales. A pesar del
viento, en el Campanario haca calor, ya que el aire fro que
bajaba a travs de los desfiladeros no bastaba para aliviar la
presin del sol sobre los espacios abiertos, ni para refrescar
los fortines camuflados.
Os traigo a uno nuevo anunci el teniente a algunos
soldados apostados en la entrada.
Luego, sin decir nada ms ni volver a mirar al cadete, quien
temi no haberle cado bien al teniente, dio media vuelta. Ni
siquiera haba puesto el seguro a su pistola. Se alej veloz por
la trinchera, como un extrao conejo que temiera levantar la
cabeza, y a continuacin dobl por una curva hasta desaparecer.
Ya ha hecho su trabajo del da coment uno de los soldados .
Ahora se comer un poco de
rostissana Piacenza y dormir hasta el anochecer.
Y qu? Nosotros iremos a nadar replic otro soldado. Y
ste, quin es? pregunt, sealando al cadete.
ste se sinti bajito y confuso, porque era pequeo y estaba
aturdido, pero no quera ceder ante aquellos soldados que
parecan avezados a la guerra, as que replic:
Yo estaba en el Eurdice.
Sin embargo, a ellos apenas
les llegaba un peridico y nunca haban odo hablar del Eurdice.
De modo que, aunque se tratara de un nombre de mujer, a partir de
entonces le llamaron as. Incluso despus de muerto.
El Campanario era una fortificacin redonda de cemento,
aproximadamente del tamao del ruedo en una plaza de toros de
provincias. En torno a un patio de unos tres metros de dimetro
se alzaban nueve fortines, todos del
mismo tamao. El patio se utilizaba principalmente para tomar el
sol y el aire. En el centro haban cado algunos proyectiles, que
habran matado a todo el mundo de no haber habido una barricada
de sacos de arena formando un anillo concntrico entre las
construcciones y el patio. Al parecer los austracos se haban
dado cuenta de ello y haban dejado de utilizar el patio como
diana.
Los nueve fortines habran podido tener distintos tamaos si
los hubiesen construido quienes iban a ocuparlos. En el
Campanario vivan veinte hombres, veintiuno con Eurdice. Los
tres fortines que se destinaban a dormitorio estaban atestados
con los catres y de unos casquillos clavados en tablones y vigas
colgaban prismticos, abrigos, armas y macutos. En una mesa
situada en el centro haba una linterna, y contra las paredes
exteriores y bajo la tronera haba sillas, fusiles y cajas de
municiones. Siete hombres dorman
en cada dormitorio, y como mnimo haba siete que estaban
continuamente de guardia, atisbando por las troneras que se
hallaban frente a las lneas austracas. A veces haba catorce
hombres, y otras los veintiuno, que disparaban, cargaban y
cambiaban de un sitio a otro, tirando desesperadamente de sus
ametralladoras. En el ataque que todos teman inminente iban a
tener que doblarse, de modo que dos soldados se situaran frente
a cada tronera, uno para disparar y el
otro para cargar, o simplemente para sustituir al otro si lo
heran o lo mataban. Los mapas y los telfonos estaban en una de
las edificaciones, la cocina en otra, y la municin y los
alimentos almacenados en las otras tres. En el Campanario no
haba dispensario porque tampoco disponan de ningn mdico: las
camillas, instrumental quirrgico y material para curar las
heridas se hallaba todo apilado en el fortn de los mapas. No
obstante, de todas
aquellas construcciones la ms notable era la que se destinaba a
letrinas.
Aqulla era sin duda el fin del mundo, con sus dos hileras de
tablones suspendidos sobre un pozo negro, lleno a rebosar. Casi
era preferible morir a oler, or o ver aquel lugar. Ni un solo
animal defecando en pleno campo ya fuese un caballo levantando
hbilmente su cola en plena carrera, o una vaca solemne e
indiferente tena menos dignidad que las dos
hileras de criaturas de cabeza rapada y dientes cariados que no
paraban de hacer muecas, retorcerse y gruir, mientras se
esforzaban por no caer en aquella horrible sopa que todos
contribuan a aumentar. Alessandro haba aprendido a sobrevivir
all, aunque lentamente. Llevaba consigo unos trozos de franela
de mortero, a fin de limpiar la barra de madera sobre la cual
tena que mantener el equilibrio apoyndose en los muslos, los
pies sobresaliendo
precariamente del suelo firme, e inclinndose hacia delante para
no caerse de espaldas en aquella trinchera, suerte que haban
corrido dos napolitanos que se estaban acariciando mutuamente las
partes.
Alessandro acuda all con la cabeza envuelta en una manta,
para no ver, or, oler, ni que lo vieran a l. Pronto todos lo
imitaron. Mientras sufra sobre la barra, procurando mantener el
equilibrio desesperadamente, la cabeza metida en un turbante de
sucia lana, soaba
con que paseaba por Villa Borghese en un claro da de otoo,
vestido con sus ropas ms finas, mientras las hojas y el aire
fresco pasaban por su lado como un tren expreso. Algunos de los
soldados cantaban, otros geman de dolor: sonidos amortiguados
bajo los cascos de lana que Alessandro haba inventado. Ser ciego
en aquel lugar era algo deseable, pero peligroso, ya que si uno
estaba expuesto a una venganza, con facilidad, y annimamente,
podan empujarlo
para que se cayera de espaldas como los napolitanos.
Eurdice dej su macuto en el catre adyacente al de Alessandro.
Qu libro es se? pregunt Eurdice, dando por sentado que,
puesto que l haba estudiado en el liceo y haba sido cadete en
la marina, era el nico all que saba realmente lo que haba que
leer. Es griego exclam despus de acercarse para mirar, y
retrocedi asombrado.
Despus de un ao y medio en
el frente, Alessandro estaba muy delgado, musculoso y curtido por
el sol. Para Eurdice, su aspecto era el de un veterano, aparte
de que deba de ser unos seis o siete aos mayor.
Sabes leer griego? le pregunt.
Alessandro asinti.
Eso es fantstico, realmente estupendo! exclam Eurdice,
sealando la pgina abierta. En el liceo yo slo aprend latn y
alemn, pero no griego.
Ya lo s contest
Alessandro, quien volvi a su libro.
Y cmo puedes saberlo? inquiri Eurdice.
Alessandro levant la vista y lo examin.
Porque esto es rabe.
Eurdice abri el macuto y empez a desempacar.
Nadie est gordo coment, pues haba visto que todos eran
delgados.
Slo t intervino alguien, con tono cruel.
Nadie est gordo repiti
Alessandro, sin apartar los ojos del libro.
Y eso?
Alessandro sacudi la cabeza.
Porque estamos nerviosos.
Estoy deseando adelgazar. En la marina, la comida era
demasiado sabrosa.
No te hagas agujeros de bala, a no ser que ests hecho a
prueba de agua.
Qu quieres decir?
Guardo mi municin bajo tu cama explic Alessandro, sin
levantar an la mirada. Cuando llueve, el agua se filtra por
ah.
Un gato se desliz dentro de la habitacin, arrastrndose
cuanto poda sobre su vientre. Lanz una ojeada alrededor, salt
sobre el catre de Alessandro y empez a lamerse.
Y eso qu es? pregunt Eurdice, observndolo.
Es una gata.
S, ya lo veo. Pero qu lleva?
El animal estaba envuelto en
cuero y metal, en una especie de arns que pareca una mezcla de
dispositivo ortopdico y un aparato militar.
La hiri un trozo de metralla explic Alessandro. Se le
llev una buena parte de la espalda. Tard seis meses en sanar y,
sin el arns, se abre la herida con los dientes.
En aquel preciso instante, como si obedeciera una orden, la
gata se retorci intentando lamerse el lomo. Como no lleg hasta
l, se
limit a lamer el aire.
Y cmo se llama?
Serafina.
Qu come?
Macarrones y ratas.
Alessandro dej el libro a un lado y cogi entre sus brazos al
animal, un amasijo de pelos marrones, anaranjados y rubios.
Lo ms triste de ella no es que la hirieran, sino que, si
quisiera, podra largarse de aqu. Ya sabes lo rpidos que son
los gatos, cmo corren, y cmo saltan.
Podra ir adonde quisiera, lejos del frente. Podra largarse a
una aldea en los Apeninos, donde atrapara ratones bajo un olivo,
y nunca estara expuesta a que le disparasen un tiro, a no ser
cuando los campesinos salen a cazar pjaros. Se volvi a mirar a
Eurdice. Pero eso ella no lo sabe. As que se queda con
nosotros.
Dos noches ms tarde, cuando la luna apenas resultaba visible
tras una gruesa capa de nubes grises y
amenazadoras, bajaron a nadar. Los soldados del Campanario
estaban convencidos de que, si bien era peligroso nadar en el
ramal del Isonzo que se deslizaba all abajo, era perfectamente
correcto, e incluso racional siempre que el grupo expedicionario
no fuera menor o mayor de tres.
En tales excursiones, nunca haban matado a nadie; ni siquiera
los haban detectado. La primera vez que se haban arrastrado
pendiente abajo y a travs de los
campos de minas que ellos mismos haban instalado, eran tres, y
en las sucesivas expediciones formadas por tres hombres nunca
haba ocurrido nada malo. Ms de tres hombres, se deca,
formaran un grupo demasiado numeroso. Su avance, ya fuera
simultneo o sucesivo, atraera la atencin de la parte del ojo
que se irrita con las secuencias. Si eran menos de cuatro, los
austracos seguiran tranquilos. Dos hombres, o incluso slo uno,
no se moveran lo
bastante a escala dentro del paisaje. Un diminuto ligur haba
postulado que el movimiento nocturno sobre un terreno se realiza
bajo tres categoras: puntos, escalas y placas. Estas, al constar
de ms de tres hombres, eran lo bastante amplias para alertar al
vigilante. Los puntos, al constar de menos de tres hombres, eran
lo bastante reducidos para llamar la atencin. Las escalas, sin
embargo (y todos saban que una escala estaba formada por tres
hombres), eran
razonables y apaciguadoras, casi invisibles para los centinelas y
observadores, formaban parte del paisaje y no eran lo
suficientemente amplias para que su aparente movimiento pareciese
algo anormal. Todos confiaban en esta teora; incluso Alessandro,
que de hecho no crea en ella, pero se negaba a despreciarla. El
ligur, a quien llamaban Microscpico, aseguraba que lo haba
comprobado. El mismo era un punto, y una vez que haba tenido
que arrastrarse hasta el borde de las lneas austracas para
rescatar a un camarada herido (haban elegido a Microscpico con
la presuncin de que su corta estatura le permitira pasar
desapercibido), la noche no logr protegerlo y miles de disparos
salieron en su direccin. Haba escapado tan slo gracias a que
un jabal, que se estaba alimentando con los muertos, se asust
con el tiroteo y corri hacia tierra de nadie, atrayendo los
disparos de los austracos mientras
l arrastraba el cuerpo inerte de su compaero a travs de las
cenagosas hondonadas. Al cerdo acabaron matndolo, puesto que era
tambin un simple punto. Todo esto confirmaba que las escalas
eran la nica forma de circular entre los ejrcitos.
Un soldado a quien llamaban el Guitarrista, un afable
florentino que con sus canciones haca ms tolerables las largas
noches, se haba negado a creer en la teora de las escalas. Lo
condenaron al
ostracismo. Cuando entraba en la letrina, todos salan. Al
hablar, nadie le prestaba atencin. l haba intentado
desquitarse colgando la guitarra en lo alto del muro, pero la
ausencia de msica le dola ms a l que a cualquier otro. Al
cabo de una semana, la tirana de los dems lo haba vencido
hasta el punto de admitir que la teora de las escalas era
correcta, y reanud sus conciertos.
Alessandro le coment que, desde luego, la teora era absurda,
pero que contribua a mantener las cosas en su sitio. Todo ira
bien mientras todos creyeran en ella. Al cabo de un par de das,
todo el mundo, incluso Microscpico, volva a solicitar el trato
del Guitarrista y comentaba precisamente lo mismo.
Durante el da haca tanto calor, que los soldados de
infantera se despojaban de la camisa y se enrollaban los
pantalones por encima de las rodillas. Las opulentas y
afortunadas moscas de verano apenas podan moverse: cuando
aterrizaban en algn lugar, pretendan quedarse all para siempre
y a menudo perecan en el intento. La gata permaneca tumbada
sobre la espalda y no se inmutaba aunque la mojaran con agua
fra. Incluso las ametralladoras parecan disparar con mayor
lentitud, aunque eso slo era una ilusin.
Despus de medianoche, Alessandro, Eurdice y un
talabardero romano llamado Guariglia partieron hacia el ro. No
iban armados y slo llevaban unos calzoncillos de color caqui.
Con aquel grado de desnudez, lo ms probable era que si una
patrulla enemiga los descubra, en vez de Matarlos les capturara
y, como todos saban, el cautiverio significaba la seguridad.
Guariglia era alto, ligeramente calvo, moreno, y luca una
poblada barba. Sus cejas formaban una sola rama cubierta de
musgo.
Los tres soldados se deslizaron por la pendiente, antao
cubierta de hierba, que conduca del Campanario hasta el ro, y
se detenan petrificados o se escondan detrs de las rocas
cuando las nubes brillaban bajo el reflejo de la luna. Se trataba
de una amplia franja que corra desde la fortificacin hasta el
ro y que estaba expuesta al fuego italiano, debido a lo cual no
la haban minado. Haban salido por una pequea puerta metlica
en la base
de la torre y haban enrollado tres capas de alambre espinoso, lo
suficiente para pasar por all: el alambre en la orilla del ro
haba desaparecido haca mucho tiempo, arrastrado por las aguas.
El suelo era blando, sin espinas ni ortigas. Incluso arrimarse
contra una de las lisas rocas, a instancias de la luna y las
nubes, constitua una agradable sensacin, ya que la roca estaba
fra y el liquen azul verdoso de la cara norte desprenda un olor
dulzn cuando
lo aplastaban. Sus movimientos iban a tono con la luna, las rocas
y la gravedad, de modo que descendan tan silenciosamente como si
formaran parte de la misma colina.
El ejrcito enemigo, fuertemente armado, se hallaba
atrincherado en la otra vertiente, y los tres soldados desnudos,
iluminados por la luna que se filtraba entre nubes, permanecan
bajo el punto de mira de centenares de fusiles y media docena de
ametralladoras. Aguardndolos, tambin haba morteros, bombas
luminosas, lanzallamas y granadas. Tras la lnea del frente, los
pesados caones permanecan en silencio, pero preparados,
dispuestos a magnetizar cualquier punto que los observadores
eligieran como objetivo.
Sin embargo, aquel arsenal no constitua el autntico peligro.
Este resida en cualquier patrulla enemiga que pudiera
infiltrarse, decidida a matar en silencio,
armada con hachas, bayonetas y mazos. Si la desnudez de
aquellos nadadores no lograba apiadar a tal enemigo, entonces
estaran perdidos.
En el preciso instante en que alcanzaban la orilla del ro, los
austracos lanzaron una bengala unos centenares de metros hacia
el norte.
No os movis musit Alessandro.
Todos se inmovilizaron entre las plidas rocas de la parte seca
del lecho del ro, hasta el punto de que ni siquiera las madres
de las rocas habran podido distinguirlos.
Por qu debemos hablar susurrando? inquiri Eurdice,
susurrando. El ruido del agua es lo bastante fuerte para que no
se oiga nada.
Por nosotros contest Alessandro. No podemos or nada porque
estamos muy cerca, pero lo oiramos si estuvisemos lejos. Una de
sus patrullas cometi este mismo error y nosotros
lanzamos un par de bengalas paralelas al lecho del ro. La
sustancia fosforescente estall creando la misma luz del da.
Aunque sta slo dur unos instantes, no quedaron zonas en
sombra, de modo que los liquidamos a todos.
La fra y blanca luminosidad de la bengala se hizo ms
brillante y prxima a medida que el viento empujaba su alegre
paracadas hacia el sur y la masa de la tierra la atraa hacia
s.
Todava estn por aqu? pregunt Eurdice.
Quines? inquiri a su vez Alessandro.
Los de la patrulla austraca. Estn todos muertos contest
Guariglia.
Pero siguen ah?
No susurr Alessandro . De eso hace ya tiempo. El agua
creci y se los llev.
Eurdice pregunt cuntos
eran.
Nos cargamos a seis; una
placa contest Guariglia, con exasperante conviccin, y luego
aadi: Callaros hasta que pase la bengala.
Los tres aguardaron entre las rocas hasta que hubo pasado.
Excepto quizs en el arenoso delta que les permita desembocar
en el Adritico, las aguas del Isonzo y sus ramificaciones apenas
eran clidas, sobre todo en el norte, donde transmitan la
sensacin de sus orgenes en la nieve de las
montaas. Pero septiembre conserva el calor del verano al igual
que marzo mantiene el hielo en los lagos. El fuerte calor, el
curso poco profundo all cerca, el tiempo de insolacin, las
charcas y bajos donde ste quedaba atrapado, todo contribua a
mantener el agua clida.
En las tranquilas charcas y las aguas silenciosas donde no
podan darse una zambullida, nadaban en silencio y regularmente,
como si se deslizaran sobre aceite, con
improvisadas y femeninas brazadas de pecho, o bajo el agua en
medio de la oscuridad ms absoluta. En lo que quedaba de los
rpidos, all donde las rocas fracturaban el agua formando el
oleaje, nadaban vigorosamente, saltaban, pateaban, haciendo lo
imposible por mantenerse en el mismo sitio y no dejar que la
corriente los arrastrara ro abajo.
Al cabo de un rato llegaron a un tronco pelado, que se haba
incrustado entre las rocas hasta
convertirse en una especie de clavija sobre la cual el ro
saltaba formando una perfecta curva plateada. Los tres se
apoyaron en la lisa madera y colocaron el rostro contra la
continua cresta de la ola. sta los empujaba hacia atrs hasta
que les dolan los msculos y el agua tronaba sobre ellos,
friccionndolos hasta que se les cortaba el aliento. Pero los
tres se mantenan firmes, contemplando la luna y las estrellas
que se mecan dbilmente en la fra ondulacin
que pasaba sobre sus cabezas. Alessandro mir hacia arriba:
aparte de algunos jirones de nubes, el cielo apareca despejado y
tranquilo, con las estrellas brillando.
Ha despejado avis a Eurdice y a Guariglia. Mirad, est
claro.
Qu haremos ahora? pregunt Guariglia.
Puede que se vuelva a nublar dijo Alessandro, aunque el cielo
tenda a aquella especie de
claridad que rega el sur de Italia en verano, y por la cual se
haban hecho justamente famosas las noches veraniegas.
Guariglia neg con un movimiento de cabeza.
No dijo.
Debo de estar loco por acceder a bajar hasta aqu exclam
Eurdice.
Por qu lo dices?
Porque nos van a ver replic Eurdice, irritado. Nos
matarn.
Y qu? pregunt Guariglia. Acaso ests por encima de la
muerte, o algo por el estilo?
Oh, Seor! exclam Eurdice, a punto de soltarse del tronco.
Aguarda un momento aconsej Alessandro. Qu ms da que
haya luna llena? Nos vamos a mover en escala; somos tres. Cul
es el problema?
Oh, Seor! repiti Eurdice, y sigui exclamando lo
mismo bajo la curva de agua plateada.
Cierra ya la boca, jodido chinche! le espet Guariglia.
Aguarda susurr
Alessandro. Te ests preocupando por nada. Ellos no nos han
visto. Simplemente, volvamos atrs. Es absurdo preocuparse
mientras no empiecen a disparar.
No me digas que no ests nervioso protest Eurdice.
Y quin te ha dicho que no lo est? pregunt Guariglia. Lo
nico que ha dicho es que no est preocupado, lo cual es muy
distinto. Siempre estamos nerviosos, pero no nos preocupamos.
Eso es cierto aadi Alessandro.
Hasta que empiezan a disparar. Y no te asustes tanto por si te
matan, pequeo idiota, o logrars que nos liquiden a todos.
Y es as como funciona? inquiri Eurdice, con tono
desagradable y burln.
Exacto! replic
Guariglia. No llevas aqu ms de diez minutos, maldito chinche
de diente roto, y no sabes nada de nada. En cambio, yo llevo un
ao en el frente. El rostro de Guariglia estaba tenso. Es as
como funciona.
Nadie sabe cmo funciona intervino Alessandro.
Vmonos.
Se deslizaron hacia la izquierda por la graciosa lnea que
formaba la corriente, nadando con energa y decisin. En los
rpidos
aceleraban como atletas, adentrndose en el agua blanca que se
agitaba a su alrededor, golpendola con sus brazadas, avanzando
siempre con decisin, sorprendindose de su propia fuerza. A lo
largo de una franja de aguas oscuras que apenas se levantaban o
giraban, ninguno de los tres dijo nada, pues todos saban que no
podan turbar su quietud. Con los brazos y piernas tensos debido
al anterior ejercicio, se sumergieron y nadaron bajo el
agua, emergiendo con gran preocupacin para respirar hondo y
luego volver a sumergirse lentamente, a fin de emprender de nuevo
el avance. Alessandro los guiaba en silencio a travs de la
oscuridad. Los otros dos podan seguirle porque, en su total
ingravidez, perciban la turbulencia de su brazada y, a veces,
cuando se hallaban cerca de la superficie, incluso distinguan
los destellos de la luna contra las plantas de sus pies. Luego se
arrastraron por una
corriente poco profunda hasta el lugar del cauce seco por donde
haban entrado.
Por qu, simplemente, no echamos a correr?
pregunt Guariglia. Para cuando se den cuenta de lo que est
pasando habremos llegado a medio camino de la cuesta, y para
cuando lancen una bomba luminosa ya estaremos en casa.
Ellos no necesitan lanzar una bomba luminosa. sta es la
cuestin. En cualquier caso, si
echamos a correr seguro que nos descubrirn. Quiz podamos correr
el ltimo tramo de la colina, pero ahora debemos avanzar en
silencio.
No es mejor arrastrarnos? quiso saber Eurdice.
Para qu? inquiri Alessandro. Nos estn observando desde
arriba; no servira de nada. Avanzaremos de roca en roca,
completamente agachados, hasta convertirnos en roca. Permaneced
inmviles el mximo tiempo posible. Ya sabis,
como si fuerais indios.
En cuanto Alessandro pronunci la palabra indios, oyeron el
lanzamiento de un mortero.
Adelante! grit
Alessandro, contradiciendo todo cuanto acababa de decir, y todos
corrieron hacia las rocas, destrozndose los pies mientras
prestaban atencin al silbido que soltaba el proyectil al subir.
Seguid corriendo hasta despus de que estalle! les grit. Al
principio los deja deslumbrados!
Eurdice hizo lo que se le ordenaba. La bomba luminosa estall
con una impresionante luz diurna.
Ahora! grit Alessandro.
l y Guariglia encontraron sitio detrs de las rocas, al inicio
de la pendiente. Eurdice los sigui, pero un poco ms tarde. Se
oyeron disparos en el norte y en el sur: estallidos ilocalizables
que no indicaban pautas a seguir ni consecuencias.
Nos han visto! exclam Eurdice.
No.
A continuacin lanzaron otro disparo de mortero, luego otro, y
otro, justo hacia donde ellos estaban.
S, nos han visto dijo Alessandro.
Por qu no nos quedamos detrs de las rocas? pregunt
Eurdice, con voz chillona, llena de patetismo. Aqu estamos
protegidos.
Eso es lo que t crees, condenado chinche exclam Guariglia,
con tal rapidez que la frase surgi como una sola slaba . Ya lo
comprobars, si nos lanzan un explosivo justo delante de
nosotros.
Corred avis Alessandro.
Empezaron a avanzar cuando tres proyectiles de mortero an
silbaban por encima de sus cabezas. Primero estall uno, luego el
otro y a continuacin el tercero. La luz resultaba tan cegadora,
que por un
instante frenaron la marcha, pero las cuatro bombas luminosas
brillaban como si fuera pleno da y a ellos no les qued ms
remedio que acelerar.
Los soldados del Campanario evitaban disparar, pues no queran
alertar o estimular a los austracos a hacer ms de lo
acostumbrado, pero el enemigo haba descubierto a las tres
figuras en la pendiente sin proteccin. Una ametralladora barra
la colina, a diez metros de las alambradas. Tenan que
detenerse. Los tres se ocultaron detrs de las rocas, pero stas
no eran lo bastante grandes. Por todas partes saltaban fragmentos
de metal y astillas de roca. Algo golpe a Alessandro en la
garganta, justo debajo de la nuez de Adn. Sangraba, pero an
poda respirar. Eurdice empez a chillar.
No grites, que te vas a ahogar le dijo Guariglia,
pronunciando con dificultad las palabras.
Alessandro mir hacia arriba y
distingui varios objetos volando por encima del Campanario,
volteando por los aires y bloqueando las estrellas. En un primer
momento no supo qu eran, pero finalmente los reconoci.
Son unos genios! grit. Unos genios! Van a cegarlos con
bengalas. Preparados...
Desde el Campanario, veinte granadas fosforescentes haban
saltado por encima del parapeto. Todas a la vez voltearon por los
aires y estallaron, deslumbrando a
cualquiera que estuviese mirando. Las ametralladoras austracas
enmudecieron unos diez o quince segundos, y cuando quienes las
manejaban recobraron la visin, los nadadores ya haban pasado
las alambradas y entrado en el Campanario.
Al salir todos por el estrecho pasaje que conduca hasta el
patio, descubrieron que Alessandro tena un profundo corte en la
garganta, y que la sangre le flua copiosamente sobre el pecho.
Guariglia tena un
agujero de bala en la pantorrilla, y como tema que la bala an
siguiera incrustada all dentro, empez a examinarse
frenticamente la pierna. Cuando descubri otro agujero en la
otra parte, la expresin de su rostro pareci la de alguien que
acaba de acertar una quiniela.
Eurdice se senta orgulloso de s mismo.
No he muerto! clamaba . Una vez ms no he muerto.
Ahora, ya saben que
bajamos a nadar coment Alessandro, mientras uno de los muchos
hombres que se arrastraban por all le aplicaba un vendaje en la
garganta.
Puede que no dijo Microscpico. Puede que piensen que nos
dedicamos a pasear de noche por ah, medio desnudos.
Eso espero intervino Guariglia, que estaba doblado por el
dolor. Ojal crean eso, estos jodidos chinches austracos.
Se ha terminado la natacin
anunci el Guitarrista.
Eso ya no importa dijo Alessandro. Empieza a hacer demasiado
fro para nadar.
Bajo la luz directa del sol y resguardados del viento, haca
mucho calor, pero a la sombra los soldados de infantera tenan
que ponerse la camisa. Mientras media docena permaneca en el
patio, disfrutando del ltimo sol del verano con el pecho
desnudo, Alessandro, Eurdice y el
Guitarrista llevaban jerseys de lana en la sala de los mapas. La
sombra era tan fra como la mancha prpura de las lejanas
montaas, que vean como a travs de un bloque de cristal
transparente.
La sala de los mapas daba al norte. Hasta un recodo en el ro,
ambas orillas eran visibles a lo largo de varios kilmetros ms
de lo que abarcaba el Mauser 98 que Alessandro haba capturado
mucho ms preciso y mejor fabricado que los Martinis italianos
, provisto de una bayoneta ms corta y mucho ms manejable.
Alessandro nunca haba utilizado la bayoneta y confiaba en no
tener que utilizarla nunca, pero las rdenes eran tenerla siempre
calada y con la vaina puesta, lo cual supona enormes
dificultades cuando haba que circular por el reducto.
Aunque Alessandro hubiera preferido permanecer tumbado al sol,
su misin consista en vigilar el sector norte desde las seis de
la maana hasta varias horas despus
de anochecer.
Permaneca sentado en un silln de mimbre, cerca de la tronera
central, forzando la vista hacia el exterior. La parte inferior
de la tronera era ms estrecha que la superior, y ah apoyaba el
fusil, con un cartucho en la cmara, el punto de mira levantado
para disparar a unos doscientos metros, la bayoneta quitada y
apoyada contra la pared. Sobre el trpode donde se apoyaba el
fusil haba un telescopio, cuyo can, como el de
un arma, se proyectaba dentro de la pendiente de la tronera. Con
una potencia de veinte aumentos y una lente de ocho milmetros,
aquel instrumento del economato naval proporcionaba a Alessandro
una visin nica de las montaas.
A lo lejos, en el norte, se alzaba la inmaculada blancura del
perfil del Tirol, el corazn de Austria. El hecho de que el pas
enemigo fuera tan puro, tan hermoso, tan elevado, tan eternamente
blanco a pesar de los
veranos calurosos y sangrientos, segn Alessandro era un augurio
en absoluto ambiguo. Apenas transcurra un da sin que acudiera a
la sala de los mapas para contemplar aquel perfil, hasta que se
senta lo suficientemente ingrvido y puro para volar.
Eurdice estaba sentado en el borde de un catre, bajo el sector
de los mapas. Nadie era capaz de atisbar por el telescopio todo
un da. Se necesitaba un suplente, aunque como en el caso de
Eurdice no llevara en primera lnea el tiempo necesario para
saber exactamente qu estaba viendo y se extasiara con el
cambiante terreno que abarcaba el suave recorrido del telescopio,
hasta el punto de olvidarse del enemigo. A Alessandro le
sorprenda que a los hombres del Campanario se les confiara, sin
entrenamiento previo, la vigilancia de gran parte del terreno que
cubra la artillera italiana en aquella zona. Un artillero los
visitaba
peridicamente para comprobar las coordenadas y les explicaba que
en la actualidad su profesin se practicaba principalmente de
noche y casi sin necesidad de visin, aunque continuaba anotando
vidamente todos los datos.
A media tarde, las montaas deslumbraban ms all de su blanco
perfil. Entonces llegaba el cocinero con tres platos de pasta in
brodo. Aunque en aquella ocasin haba mucho brodo y muy poca
pasta, otras veces haba mucha pasta y
muy poco brodo. La gata Serafina entr detrs del cocinero, se
sent expectante y mir seriamente los tres platos de comida
sobre la mesa de los mapas.
Pasta in brodo anunci el cocinero antes de marcharse,
profundamente molesto de que nadie, excepto la gata, se hubiese
vuelto a mirarlo, puesto que l haca todo lo posible con el
material que le daban.
Ansiosa, seria, pattica y orgullosa, todo a la vez, la gata no
movi un solo msculo, esforzndose por no parpadear, y
permaneci sentada en absoluta quietud, como un diplomtico
transformado en mochuelo.
Come rpido, Eurdice le indic Alessandro, quien
inspeccionaba la trinchera del frente norte austraco. Estoy
hambriento.
A Eurdice no haca falta decirle que comiera rpido. Regordete
an, disfrutaba con la poca comida que poda conseguir.
Mientras l y el Guitarrista coman, y de vez en cuando
alimentaban con un macarrn a la gata, a Alessandro se le vea
cada vez ms concentrado.
Haz una llamada orden al Guitarrista. Veo muchas idas y
venidas en la trinchera ms cercana del sector tres.
El Guitarrista hizo girar la manivela del telfono para
conectar con el cuartel general.
Una unidad del tamao de una brigada ha saltado a la primera
trinchera justo al sur del sector tres inform Alessandro, y el
Guitarrista lo repiti.
Puedes informar de cul es la unidad? le pregunt ste a
Alessandro, de parte del oficial que haba al otro extremo de la
lnea.
Llevan cascos puntiagudos contest Alessandro.
Y plumas?
Creo que no, pero se encuentran demasiado lejos para saberlo
con seguridad.
Que sigamos informando...
Alessandro observ que de vez en cuando asomaba algn casco,
cuando un soldado alto, o alguno que tena el paso saltarn,
giraba por un recodo de la lejana trinchera, y aguard la
respuesta italiana. Al cabo de un minuto y medio, sta se hizo
escuchar. El trueno surgi de un can detrs de sus lneas y, al
ser un da claro y luminoso, Alessandro pudo ver con toda
claridad cmo bajaban los proyectiles. Estallidos enormes,
metlicos y brillantes, sacudieron la
tierra a ambos lados de la trinchera.
Otras dos docenas de proyectiles hicieron impacto, lanzando por
los aires el suelo arenoso.
Puntera perfecta inform Alessandro, pero no ha servido de
nada.
El Guitarrista pas el mensaje.
Dice que sigas observando y que colabores con unos cuantos
disparos de fusil cuando sea necesario.
Alessandro elev el punto de
mira posterior de su fusil, se coloc en posicin y dispar una
carga sobre la trinchera donde haba visto los cascos. Despus de
lanzar el primer cartucho y tirar del cerrojo para volver a
cargar, los odos le silbaban por la detonacin del disparo, al
tiempo que ola la plvora quemada que el aire arrastraba a
travs de la tronera. Efectu otros cinco disparos sobre la misma
zona y volvi a cargar el fusil.
Sin apenas orse a s mismo y
temblando a consecuencia de las sacudidas, Alessandro coment:
Ahora ya tienen su racin. Me gusta airear la tierra. Es como
cultivar el jardn.
No lo entiendo intervino Eurdice, mientras coma. Por qu
los austracos no concentran su artillera en este puesto y lo
borran del mapa?
Es lo que harn cuando inicien la ofensiva contest el
Guitarrista.
Eurdice dej de comer.
Por qu?
Por qu preguntas por qu, cuando acabas de preguntar por
qu no?
Porque tambin quiero saber por qu, y por qu es distinto de
por qu no.
En este caso contest el Guitarrista, si sabes por qu,
tambin sabes por que no.
Cmo?
Olvdate ya del no y come, quieres? intervino Alessandro,
todava mirando por el telescopio.
Eurdice se apresur a finalizar su sopa, decepcionando a la
gata.
Quieres decir que durante la ofensiva harn saltar el
Campanario?
No les queda otro remedio respondi el Guitarrista. Es un
punto de observacin y de control demasiado bueno, aunque den por
sentado que no soportara un asalto a gran escala.
Y qu haremos?
Cuando todo esto est a
punto de desmoronarse, los que podamos retrocederemos a nuestras
lneas.
Y los que no podamos?
Pues nos quedaremos.
Para morir.
Eurdice, cuando los fortines empiecen a saltar por los aires,
las trincheras de comunicacin ya habrn desaparecido. Tendremos
que regresar por la superficie, a campo descubierto y sobre
nuestras propias minas. Y lo ms probable
es que nos disparen desde ambos bandos. As, qu ms da?
Todos vamos a morir murmur Eurdice, dndose cuenta de ello
por primera vez.
Exacto confirm
Alessandro mientras se volva hacia l desde la tronera.
Deja que te haga una pregunta insisti Eurdice.
Dentro de poco tendrs que pagar por hacerlas coment el
Guitarrista.
Cundo crees que iniciarn
la ofensiva?
Cuando las aguas del ro hayan bajado lo suficiente.
Y cundo ser eso?
Dentro de un par de semanas. Depende de la lluvia.
Pero si no llueve.
Por eso mismo.
De todos modos, tampoco tenemos la seguridad de que organicen
una ofensiva, aunque el ro se seque por completo insinu
Eurdice.
Por qu no iban a hacerlo?
Por asuntos urgentes en otras zonas.
En cules?
Herzegovina, Bosnia,
Montenegro...
Eurdice lo interrumpi el Guitarrista, los asuntos urgentes
los tienen aqu. En la guerra entre Italia y Austria, el ejrcito
austraco est all, y aqu est el italiano: t, yo y l.
Yo estoy en la marina.
Y nosotros tambin.
Por qu no vuelven a
enviarnos al mar?
Y por qu no se lo preguntas a ellos?
Eurdice estuvo disgustado hasta el anochecer. Luego el sol
imprimi un tono rosa y dorado a las montaas y, tal como los
otros se haban visto obligados a hacer antes, se resign al
hecho de que iba a morir.
Aunque los hombres del Campanario consideraban una subespecie a
los del ejrcito
regular, los envidiaban por sus ataques suicidas, tanto en el
frente occidental como en el ruso, donde saltaban de sus
trincheras y penetraban en medio de una barrera de fuego de
ametralladora. A veces, en una trinchera de menos de un kilmetro
de longitud, cinco mil hombres podan saltar a la superficie, y
en pocos minutos sufrir un millar de muertes instantneas, un
millar de heridos que agonizaran lentamente en el campo de
batalla, un millar de
heridos graves, un millar de heridos leves y un millar que
saldran fsicamente ilesos, pero espiritualmente destrozados
para el resto de sus vidas, lo cual, en algunos casos, era tan
slo cuestin de semanas.
Slo ciertos sectores del frente de batalla sufran una
carnicera, al estilo francs, pero sa era la idea ms
difundida. Todo cuanto saba la 19.
a
Guardia del Ro era lo que le
llegaba de las tranquilas trincheras de comunicaciones, charlas
con
amargados soldados de infantera que sufran de insomnio, a
quienes haban transferido desde los violentos puntos de combate
en el sur. Si alguno de los que integraban la Guardia del Ro
estaba a punto de perder los nervios, muchos de los soldados de
infantera los haban perdido haca tiempo. Lo que preocupaba
especialmente a las tropas navales eran los informes que les
llegaban de all abajo, donde se deca que con bastante
frecuencia se fusilaba a las tropas
italianas por cuestiones disciplinarias; que los generales
italianos, al igual que sus camaradas franceses, diezmaban a sus
hombres ejecutndolos por delitos que no haban cometido. Se
obligaba a padres de familia a salir de las filas, junto a
adolescentes igualmente desconcertados, para condenarlos a muerte
por actos atribuidos a otros a los cuales ellos ni siquiera
haban visto.
Un da sorprendentemente claro, un comandante del cuerpo
mdico cuyo aspecto no era en absoluto militar se present en el
Campanario para hablar a los soldados en formacin, quienes
pensaban que iba a soltarles un nuevo discurso sobre enfermedades
venreas, algo totalmente intil dado que nunca les daban
permiso. En cambio, el oficial pidi voluntarios.
Lgicamente, nadie se ofreci. Pero Alessandro, que pensaba que
el ejrcito nunca fusilara a un voluntario, dio un paso al
frente
casi sin pensarlo. Guariglia lo sigui, ya fuera por amistad o
porque haba tenido los mismos pensamientos.
Slo necesito a estos dos declar el mdico.
Y los dos se marcharon sin saber adonde, mientras los otros
soldados, que haban tenido ms tiempo para pensrselo, imitaban
el sonido de un mosquito, dando a entender que se los llevaban
para someterlos a un experimento sobre la malaria.
Existe algn peligro de muerte? pregunt Alessandro, cuando
los tres trotaban por las trincheras de comunicaciones.
No, pero habr queso y tomates.
Cmo dice?
Almuerzo.
Se trata de un experimento diettico?
Quin ha hablado de experimentos? Seguidme y nada ms.
Al llegar al final del tnel,
subieron a un camin que los condujo hasta las montaas. Dos
horas ms tarde, los veinte soldados que haban viajado all
dentro, todos inquietos y en silencio, subieron por un soleado
prado de la montaa cubierto de flores azules. Soplaba una brisa
fra, pero la temperatura era perfecta cuando se agachaban junto
al suelo.
El mdico y el conductor del camin extendieron manteles a
cuadros en el suelo, y de un bal
que haba en el lateral del vehculo sacaron pan, queso, botellas
de vino y chocolate. Cuando hubieron distribuido los alimentos,
el mdico les dijo que comieran, pero nadie los toc, por miedo a
que estuviesen envenenados.
De modo que el doctor cogi un poco de todo aqu y all, y se
lo comi. Al ver que no se mora, los soldados empezaron a
engullir gran cantidad de comida, al tiempo que sus ojos iban de
un lado a otro, como si se preguntaran qu
ocurrira a continuacin.
Nos dispararn un tiro para diseccionar nuestros cerebros
coment un siciliano que llevaba una red en el pelo.
Eso es poco probable afirm Alessandro.
Y por qu tiene que serlo? Quiero decir que, en todo caso,
qu lo hara probable? Crees acaso que nos han sacado porque
queran llevarnos de excursin?
Ya veremos qu quieren.
Despus de almorzar, el
mdico les hizo devolver todos los cubiertos y las botellas de
vino. Luego sacudieron los manteles, pero se les orden que
volvieran a extenderlos.
Veis esta pequea florecita azul? pregunt el mdico,
mientras haca girar una diminuta flor entre el pulgar y el
ndice de la mano.
Todos asintieron, convencidos de que estaba loco.
Durante las prximas cinco horas, quiero que las recojis, con
tallo y todo, y las depositis sobre los manteles.
Nos matarn a tiros musit el siciliano.
Cllate ya le orden Guariglia.
Mi comandante le llam Alessandro. Puedo preguntarle por
qu?
No. Limitaos a cumplir las rdenes.
Durante cinco horas, todos recogieron flores. Poco a poco, muy
lentamente, las pilas de ptalos y
tallos aumentaron hasta formar montculos, y la ansiedad de los
soldados se fue desvaneciendo. El conductor tambin recoga
flores, mientras el mdico dormitaba al sol, con un peridico
plegado sobre la cara y la cabeza descansando sobre una hogaza de
pan.
Para qu sirven? le preguntaron al chfer.
No lo s. Llevamos hacindolo desde la primavera. Recogemos
voluntarios a lo largo de todo el frente.
Y qu pasa con las flores?
Las meten en cajas y las suben a un vagn de mercancas con
destino a Miln
Ese hijo de perra tendr una fbrica de perfumes! exclam el
siciliano.
No lo creo adujo Guariglia. Hulelas.
El siciliano oli las flores que tena en la mano y dio un
respingo.
Qu pestilencia!
As es corrobor el conductor.
Y siempre es la misma flor? le preguntaron.
Siempre la misma.
Hablaban a medida que iban recogiendo las flores. El siciliano,
que trabajaba en una tienda de comestibles, les habl de su
sueo, el cual lo consuma con tal intensidad, que lo haba
seguido desde Messina hasta el soleado prado de las montaas,
donde el aire era fresco y la luz clara. Habl durante dos horas,
repitiendo sin cesar y enumerando los objetos de
su deseo, como si as se los garantizara para la otra vida. Su
ambicin era poseer una villa desde donde se dominara el Tirreno,
un coche marca Bugatti, un Caravaggio, un yate de madera de teca
y caoba, y un piso en Sevilla. La villa tendra mil metros
cuadrados, el Bugatti sera verde, el Caravaggio una escena de la
crucifixin, el yate sera un queche, y el piso estara cerca de
la Giralda. Las posteriores descripciones de cada uno de los
detalles y el conjunto de aquellas pertenencias resultaban
extremadamente irritantes, ya que las repeta como un loro.
Y luego qu? le pregunt Alessandro.
Si lograra esto, si pudiera tenerlos...
-S?
Pero me llevara toda la vida conseguirlos.
-Y...?
Cuando los tuviera, sera
feliz.
Y si lo consiguieras todo ahora mismo, y al regresar a tu
unidad te matasen? pregunt Alessandro.
No s. Pero quiero todo eso.
Invertiras toda la vida en conseguirlo, pero no cambiara
nada.
Lo que pasa es que tienes envidia.
En absoluto. Te agarras a los bienes materiales como consuelo
frente a la muerte, pero cuanto ms te agarres a ellos, ms
sufrirs.
Anda, vete a tomar por el culo exclam el siciliano, lanzando
un puado de flores a una de las pilas. Yo no estoy sufriendo
nada. Y t? Estoy muy bien, perfectamente, y s lo que quiero.
La vida es as de sencilla. Yo no pienso en la muerte.
Por supuesto.
Por qu tendra que preocuparme?
Ya lo vers le contest Alessandro. Tu materialismo te
har sufrir terriblemente, y no slo al final, sino durante toda
la vida.
Algn da estar tumbado en mi baera de mrmol replic el
siciliano, mirando por el tragaluz, con una pizza a mano y un
autntico fongrafo en donde sonar Carmen, y me acordar de
ti... Satisfecho de s mismo, se echo a rer.
En cierto modo, te envidio admiti Alessandro, y luego
reanud la tarea de recoger flores.
Nunca les dijeron para qu
haban hecho exactamente todo aquello pero nunca olvidaran que
lo haban hecho.
A comienzos de octubre el tiempo se nubl, el cielo pareca de
pizarra y el aire era seco y fro. El verano llegaba a su fin y
una vez ms tendran que aprender a vivir en la oscuridad. Se
precisaba una fuerte tormenta de lluvias para detener la
ofensiva, pero los das transcurran sin que cayera una gota.
El estado de nimo de los soldados de infantera haba
cambiado. Pequeas irritaciones que se consuman bajo el calor y
la luz del verano, ahora volvan a emerger. El techo de los
fortines pareca mucho ms bajo. El dolor de muelas atormentaba a
quienes lo padecan y tan slo empeoraba, ya que los dentistas
del ejrcito se encontraban en lugares situados a medio da de
viaje. Las visitas tenan que solicitarse con tres meses de
antelacin, pero nadie
quera tentar al destino con la arrogancia de suponer que l
sera capaz de soportar el dolor durante tanto tiempo.
La comida se haba vuelto incomible, aunque eran muy pocos los
soldados a los que les bastara. La colada tardaba en secarse, una
ducha significaba estar temblando durante dos horas y, excepto
cuando el sol se asomaba ocasionalmente entre las nubes para dar
fe de que la lluvia no hara acto de presencia, slo los piojos
se sentan felices.
Durante ese tiempo, el ejrcito del otro lado del Isonzo
permaneci tranquilo. Apenas efectuaban algn que otro disparo,
pero de noche llegaban camiones cargados de hombres y de
material. Aunque los italianos hostigaban aquel
reaprovisionamiento nocturno y la llegada de refuerzos con
constantes disparos de artillera, no conseguan detenerlo ni
aumentar sus bajas.
Sin embargo, con cada da que pasaba aumentaban las esperanzas
de que, al ser tan meticuloso preparando la ofensiva, el enemigo
se jugaba la posibilidad de cruzar el ro, pues el retraso poda
favorecerlos con un da de lluvia sangrienta.
Eso carece de importancia manifest Guariglia. Ellos
atacarn el da en que empiece a llover. Estn esperando ese
momento. El nivel del ro se hallar en su punto ms bajo y ellos
habrn trado el mayor nmero posible de soldados.
La cortina de fuego de la artillera empezar inmediatamente
intervino Microscpico desde su catre, al tiempo que dibujaba un
esquema con las manos. Durante seis horas habr un castigo
continuo. Luego, miles de hombres aparecern sobre las
trincheras, todos a la vez. Saldrn poco a poco, pero al cabo de
unos segundos se pondrn en pie y echarn a correr. Al cruzar el
ro, muchos caern, pero miles de ellos llegarn a la colina.
Cuntos
lograrn alcanzar nuestras trincheras es otra historia. Sin
embargo, algunos lo conseguirn y tendremos que enfrentarnos a
ellos cara a cara. A esas alturas ellos ya estarn como
borrachos, y algunos se creern el mismsimo Dios. Dispararn tan
rpidos como el diablo y usarn las bayonetas.
Los austracos son mejores que nosotros con la bayoneta
intervino Biondo, un taciturno maquinista de Turn, que se haba
alistado en la marina porque crea
que podra ser de gran utilidad en la sala de mquinas de los
barcos a los que hubiesen alcanzado.
Y eso por qu? pregunt Eurdice, con tono apacible.
La explicacin saltaba a la vista, pero nadie quiso expresarla
con palabras. Finalmente, alguien se atrevi:
Porque son ms altos.
Por un breve instante, no hubo ninguno que no se sintiese
turbado por aquel augurio.
De noche, debido al fro
viento que soplaba desde los Alpes maravillosamente cubiertos de
hielo y nieve, encendan un fuego en una estufa hecha con un
bidn de aceite. Aunque la mayor parte de la madera que consuman
proceda de los restos de tablones que haban utilizado para
construir trincheras y fortificaciones, una gran pila de madera
de manzano haba aparecido de algn modo en el Campanario, y en
cada fuego aadan dos o tres de aquellas ramas.
Era una lstima, ya que por los brotes y vstagos se poda ver
que el rbol an daba fruto cuando lo cortaron, y que habra
continuado as al menos durante veinte aos. Pero lo nico que
ahora tenan era su aroma.
Durante la semana que precedi a la ofensiva, Alessandro haba
tenido la guardia de da, con lo que poda dormir por las noches.
La semana anterior, en que le haban asignado el turno por la
noche, el cambio de horario lo
haba agotado hasta tal punto que pens que el corazn le iba a
fallar. Sin embargo, a medida que el tiempo iba transcurriendo,
l recuperaba sus fuerzas poco a poco, e incluso era capaz de
dormir en paz y soar. Sus sueos se centraban en Roma.
Despus de cenar, todos se lavaban, abran de par en par las
troneras para permitir que entrase el fro aire de la noche,
metan un par de troncos de manzano en el fuego, apagaban la
lmpara y se
envolvan con la manta de lana.
El sueo llegaba sin dificultad, el viento soplaba a travs del
reducto fortificado y el fuego crepitaba. Cada hombre vea en el
fuego lo que vea en su corazn. Para Alessandro, el cuadro
inicial era siempre el mismo: un da con un cielo perfecto,
intensamente azul sobre Villa Borghese, cuando las sombras entre
los rboles eran tan oscuras que tenan matices de color rojizo.
En un grupo de cipreses salvajes, donde las hojas danzaban
al viento como lentejuelas, el estallido de muchos rayos de luz
contra la oscuridad produca una fosforescencia continua. A
travs de las sombras, todo eran fugaces percepciones de un azul
tan intenso que casi se poda respirar.
El agua en las fuentes de Villa Borghese era brillante y
fresca: poda captar el deslumbrante sol como si fuera el
destello de una espada y caer sobre s misma como un blanco
oleaje, flotar en medio de una niebla de arco iris o correr de
oscuridad en oscuridad, para emerger momentneamente sobre un
lecho de guijarros amarillentos, como si quisiera limpiarse con
el sol.
Sus padres y su hermana permanecan sentados en un banco a la
sombra, y l estaba junto a la fuente, con un traje blanco, medio
deslumbrado por la luz, protegindose los ojos con la mano
mientras inspeccionaba la zona de sombras. Luciana estaba sentada
en el banco, con las piernas colgando,
columpindose atrs y adelante, mientras miraba a derecha e
izquierda en busca de un chico con quien jugar. Sus padres iban
vestidos tal como los haba visto en las fotos del siglo XIX, en
las que, incluso con el envaramiento que sola aparecer en los
retratos de su juventud, parecan tan ajenos a la mortalidad como
si el ao 1900 fuera a ser un casco contra el cual el giser del
tiempo chocara, slo para volver a caer formando un decorativo
surtidor.
Al da siguiente, Alessandro permaneca sentado en el patio del
Campanario, con la espalda apoyada en el muro. El fusil, con la
bayoneta calada, se apoyaba en el mismo muro. Ms all del perfil
de la fortificacin, en el lago circular que formaba el cielo
visible para los soldados del patio, oscuras nubes corran
impulsadas por los vientos de all a arriba. Su vientre era
negro, y todo lo dems gris. Aunque de vez en cuando el sol
haca acto de presencia y los soldados estiraban el cuello para
mirarlo, protegindose los ojos en una especie de saludo, casi
siempre permanecan bajo la fra sombra.
El empuje de las nubes que se apresuraban a bajar resultaba
seductor incluso para los que ignoraban el motivo.
Se debe a que vienen del norte le explic Alessandro al
guitarrista. Han partido de Viena a lo largo del Danubio,
flotando sobre los campamentos militares y
el Ministerio de la Guerra. Ahora han venido a vernos a nosotros.
No quieren saber nada de todo esto, as que se largan hacia el
Adritico. Cruzarn el mar y flotarn inmaculadas sobre frica,
como globos extraviados. No oyen nada, se limitan a pender sobre
silenciosos desiertos y ejrcitos en lucha, como si ambos fueran
indistintos. Deseara poder hacer lo mismo.
No te preocupes le dijo el Guitarrista, algn da lo logrars.
Lo crees de veras?
El Guitarrista reflexion unos instantes.
Te refieres a si hay algo al otro lado de la empalizada?
S.
No lo s. La lgica dice que s, pero mi esposa acaba de tener
un cro al que nunca he visto. De dnde viene? Del espacio?
Carece totalmente de lgica, as que, a quin le importa la
lgica?
Hacen falta muchas pelotas para arriesgar la esperanza, no?
As es. Tengo la sensacin de que van a castigarme por tal
presuncin, pero ya he tenido la mala suerte de ser msico y
soldado, de modo que quiz se me conceda un respiro. La msica es
una de las cosas que me confirman, de vez en cuando, que Dios
existe y que cuida de m prosigui el Guitarrista. Por qu
crees que la tocan en las iglesias?
Creo conocer el motivo contest Alessandro.
La msica no es racional
afirm el Guitarrista. No es real. En qu consiste? Por qu
unas variaciones mecnicas de ritmo y de tono hablan el lenguaje
del corazn? Cmo puede ser tan hermosa una simple cancin? Por
qu fortalece mi determinacin a creer, si apenas me permite
ganarme la vida?
Y el ser soldado?
La nica cosa medio decente en esta guerra, Alessandro, es que
te ensea la relacin que hay entre riesgo y esperanza.
T has aprendido a arriesgarte, por eso te atreves a creer que
algn da vas a flotar como una nube.
De no ser por la msica, pensara que el amor es un
sentimiento perecedero prosigui el Guitarrista. De no haber
sido soldado, no habra aprendido a luchar con todas mis fuerzas.
Respir hondo. En fin, todo eso est muy bien, pero la
realidad es que no quiero que me maten antes de haber visto a mi
hijo.
Eurdice y Microscpico estaban pateando un baln de ftbol,
arriba y abajo por el patio. Un poco torpe, como siempre,
Eurdice golpe la pelota demasiado bajo con la punta del pie, y
para compensarlo levant ste demasiado alto. El baln plane por
el aire y todo el mundo en el patio observ cmo se elevaba
contra el fondo de nubes, con la esperanza de que no saltara por
encima del muro. Pero lo hizo, y ya haba salido unos cinco
metros
cuando el viento lo empuj hacia el centro del patio. Aterriz
contra el muro ms cercano, rebot, efectu por el aire una baja
trayectoria, y por fin se detuvo en los hierbajos que crecan
sobre el reborde superior del tejado del Campanario.
Todos observaron en silencio cmo se detena.
Una pelota estupenda coment alguien.
La mitad de los soldados que estaban apoyados contra el muro se
incorpor para ver mejor.
Alessandro y el Guitarrista siguieron sentados, ya que lo vean a
la perfeccin desde donde estaban
He sido yo quien le ha dado la patada declar Eurdice,
acercndose a la pared.
No subas ah le advirti Guariglia, cuando estaba a punto de
hacer presa en el muro y escalarlo.
Por qu no? pregunt Eurdice, que segua siendo un novato.
Est en un reborde le
advirti Guariglia, y ellos lo tienen bajo su punto de mira.
Pero yo ir rpido y me mantendr agachado. Basta con
empujarla y volver a caer. No les dar ni tiempo de disparar.
Yo no lo hara dijo Biondo.
No tenemos otra pelota insisti Eurdice.
Deja que suba
Microscpico le grit el Guitarrista.
Vete a tomar por el culo
le espet Microscpico, que estaba harto de ser una pequea
diana. Por qu no vas t a cogerla?
Yo no la he tirado ah contest el Guitarrista, y tampoco
soy un liliputiense.
Te dir lo que puedes hacer le grit Microscpico.
Eurdice haba subido ya a la parte herbosa del tejado y
Guariglia le grit que aguardara. Alessandro y el Guitarrista se
levantaron.
Vuelve ya le grit Guariglia. Djala hasta la noche.
Ahora no; no vale la pena.
Apoyndose en el estmago, Eurdice se arrastr sobre la hierba
hasta la pelota.
Se detuvo justo en el reborde y luego mir hacia atrs.
Aqu arriba hay una bonita vista exclam. Slo tengo que
alargar la mano.
Alessandro avanz un paso y grit con rabia:
Eurdice, no seas idiota. Baja ahora mismo.
Por un momento, Eurdice no
se movi. Luego se retorci y mir hacia abajo a lo largo de su
cuerpo, a todos aquellos que lo estaban observando. Ahora era uno
de ellos.
Est bien accedi. Ya la coger ms tarde.
Todos respiraron aliviados, pero a continuacin, por algn
motivo que nadie nunca averiguara quiz porque se sintiese muy
cerca, porque todo el mundo lo estaba observando, porque nadie
haba muerto desde que l haba
llegado, o porque se olvid de dnde estaba y pens que an
segua en la escuela, Eurdice alarg el brazo para coger la
pelota.
Al hacerlo, elev la cabeza, y todos los soldados del patio
quedaron paralizados en sus lugares, con la esperanza de que el
carcter impulsivo de Eurdice fuera su propio guardin. Pero,
antes de que su mano pudiera empujar la pelota por la pendiente
cubierta de hierbajos, su cabeza
sufri una sacudida hacia atrs y Eurdice se desplom sobre la
pendiente. El brazo derecho perfor el aire, tirando consigo de
todo su cuerpo. Seguidamente rod por encima del muro de sacos de
arena y cay de costado en el patio.
A partir de aquel instante, todos supieron cmo reconocer a la
muerte y permanecieron de pie en silencio, mientras cientos de
nubes pasaban sobre sus cabezas, deslizndose veloces hacia el
sur.
Alessandro escribi:
Queridos mam y pap: Escribo muy de tarde en tarde porque, a
pesar de que aqu no hacemos gran cosa, ese poco nos lleva la
mayor parte del tiempo de que disponemos. Mi existencia se parece
en cierta medida a la de un guardabosques, de modo que podis
pensar que disfruto de relativa tranquilidad. Paso doce horas
vigilando colinas y montaas, y el resto lo tengo libre.
Al parecer; con todo el tiempo del mundo para reflexionar,
tendra que escribir brillantes ensayos y cartas que vosotros
leerais una y otra vez, pero no puedo. Aqu hay demasiadas
tensiones y todo el mundo es desgraciado. De hecho, si alguna vez
disfruto de un breve permiso, me ir a Venecia para beberme tres
botellas de vino.
Hoy he visto una cosa sorprendente. Estaba mirando con un
telescopio hacia el sur, a travs de la tronera. Era por la tarde
y la
luz llegaba del noroeste. De pronto, sobre las trincheras,
apareci una nube negra que cambiaba de direccin y se mova tan
veloz como un aeroplano, pero su tamao era el de un palacio.
Culebreaba, caa, se elevaba y volva a caer, reflejando la luz
como si fuera de malla o lentejuelas. Era una nube de estorninos
o golondrinas que se alimentaban de los cadveres que haba en
tierra de nadie, entre las dos lneas. Guariglia, que ha
servido ms abajo, asegura que se presentan cada tarde y se
lanzan sobre los muertos. No s qu pensar de todo eso, dado que
resulta a la vez hermoso y grotesco.
Continuamente estamos
esperando a que un asqueroso chinche austraco surja de la
nada, lance una granada, efecte un par de disparos y clave su
bayoneta en un pobre desgraciado que salga de las letrinas. Ese
tipo de cosas hace que estemos en
tensin las veinticuatro horas del da. Lo mismo sucede con las
bombas. Entre ocho y diez estallan cada semana contra el
Campanario, y nunca se sabe cundo van a presentarse. Al estallar
nos tiran fuera de la cama si estamos durmiendo, nos derriban al
suelo si estamos de pie o nos obligan a levantarnos si estamos
sentados. A estas bombas no les gusta lo estable. Lo vuelven todo
del revs. El polvo se desprende del techo, las paredes
tiemblan y los objetos caen al suelo.
En todo momento buscamos algn can que apunte hacia nosotros,
pues al enemigo le encantara disparar a quemarropa contra
nuestras troneras, en una trayectoria casi plana; de este modo el
proyectil chocara contra las placas de acero y sera el fin del
Campanario. Por eso, en cuanto divisamos un can corremos todos
a dispararle con nuestros fusiles y ametralladoras,
sacamos el mortero al patio, lo cargamos y les soltamos la
artillera. Si lo que divisamos es algn tipo de artefacto
ptico, o un armazn de madera, damos por sentado que pretenden
localizar anticipadamente las troneras a fin de situar all el
can cuando anochezca de forma que respondemos con la misma
celeridad. Si alguien pretendiese levantar una cruz all, o ir a
tender la colada, le lanzaramos igualmente toda nuestra
artillera,
y es probable que nunca llegara a saber por qu.
Suelo disparar entre veinte y treinta cargas al da, lo cual
explica quiz mi escritura temblorosa. Tampoco oigo muy bien.
Dudo de que alguna vez pueda volver a la pera, ya que apenas
poda orla bien incluso antes de que mi propio fusil me
arruinara el tmpano del odo derecho.
Otra fuente de tensin es que aqu no disponemos de intimidad.
La mayora nunca ha tenido habitacin propia, como yo, y dado que
nunca han estado solos, han aprendido a vivir sin reflexin ni
contemplacin. Por ejemplo, si yo estoy en una habitacin con
Guariglia, un talabartero romano, y me encierro en mis
pensamientos, l lo nota, se siente incmodo, y hace todo lo
posible para distraerme o para entablar una conversacin.
La intimidad fsica tampoco existe por aqu. Lo mejor que uno
puede hacer es irse a un almacn, donde slo suele haber otros
dos soldados concentrados en vigilar y disparar por las troneras.
A pesar de que no escriba a menudo, o no tanto como sola, hay
algunas cosas que me gustara aclarar con vosotros, o al menos
intentarlo mientras pueda. Tengo la impresin de que he vivido
ms all del tiempo que me corresponde y que nunca volveremos a
vernos. Yo no era as al principio, pero algo ha
cambiado. En cualquier caso, los permisos que consiga no sern lo
bastante largos para permitirme ira casa, y no dispongo de medios
para avisaros con tiempo para que vengis a encontraros conmigo
en Venecia. Quiz pueda ir a casa por Navidad. No lo s. De
momento estamos ms o menos a salvo. El ltimo a quien mataron
fue a un muchacho que, al querer recuperar una pelota, se expuso
al fuego enemigo en vez de aguardar a la noche. Uno nunca sabe lo
que
le puede pasar y ahora estamos esperando una ofensiva en
cualquier momento. Me refiero a una ofensiva en la zona, ya que
parece improbable que los austracos avancen a lo largo de todo
el frente. Aunque incluso eso es posible.
Ha llovido tan poco este verano, que el ro va muy bajo.
Solamos salir de noche a nadar, y la ltima vez que lo hicimos
descubrimos que en el lugar ms profundo me llegaba tan slo a la
altura del pecho. Eso fue hace unas cuantas semanas, en las que
ha seguido la sequa, y la nieve ha dejado de fundirse en las
montaas. Ahora el ro baja tan seco que se puede cruzar por una
docena de sitios; en cuestin de das se podr vadear por
cualquier lugar. Incluso aunque lloviera esta noche, sera
demasiado tarde. Por eso os escribo.
He prometido varias cosas. Que luchar bien, que intentar
conservar la vida y que me
concentrar ms en lo primero que en lo segundo, ya que la mejor
forma de mantenerse con vida es actuar con decisin y
arriesgarse. Me tienen sin cuidado las reclamaciones sobre el
Alto Adigio, as que estoy luchando por nada; pero todos hacen lo
mismo y sa no es la cuestin. Una pesadilla as carece de
justificacin, pero hay que hacer todo lo posible por superarla,
aunque eso implique jugar segn las reglas. Imagino que una
pesadilla es tener que seguir unas reglas absurdas por unos
objetivos que no son totalmente ajenos, sin control alguno sobre
nuestro destino, ni siquiera sobre nuestras acciones. Mientras
pueda ejercer el control, har cuanto me sea posible. Por
desgracia, la guerra est regida sin orden y al azar, hasta el
punto de que las acciones humanas parecen haber perdido su
significado. No slo estn ejecutando a soldados porque desertan,
sino que a veces los
fusilan por nada. Creo que despus de la guerra, durante
muchsimo tiempo, quizs incluso para lo que queda de siglo, las
implicaciones de todo esto se reflejarn a travs de casi todo,
sin embargo, prefiero dejar este tipo de especulaciones para
cuando vuelva a casa. Nos sentaremos en el jardn y hablaremos de
todas estas cosas, porque, si vuelvo, quiero comprar de nuevo el
jardn. Quiero arrancar todas las malas hierbas,
reforzar el csped' podar los rboles y convertirlo en lo que fue
antao. Dispongo de la energa, la voluntad y, por primera vez en
mi vida, la paciencia necesarias.
Quiero deciros ahora cunto os quiero, a todos, y lo mucho que
he descuidado a Luciana, aunque me enorgullezco de la hermosa e
impresionante mujer en que se ha convertido. No os preocupis por
m, independientemente de lo que ocurra. Aqu estamos nerviosos,
pero no asustados. De una forma u
otra, todos hemos escrutado en el fondo de nuestras almas y nos
sentimos felices de morir si es necesario. Slo me queda deciros
que os quiero.
Alessandro
A finales de mes, el verano se haba retirado y el invierno
empezaba a inundar el Veneto con las altas nubes, que iniciaban
su relajado vuelo hacia frica mientras las montaas se cubran
de nieve. Cuando a lo lejos, en el
norte, un lago azul entre las nubes se expandiera hasta alcanzar
el tamao de un principado y el sol lo atravesara, los Alpes
resplandeceran en su totalidad como plvora encendida y la gran
imagen blanca se deslizara por el norte de Italia, flotando
sobre el aire azulado para que todos la vieran
Treinta hombres ms llegaron al Campanario, soldados de
infantera que haban estado en las trincheras de ms abajo
enfrentndose al fragor de la batalla desde el primer momento.
Cnicos, violentos y turbulentos, destruyeron por completo el
civilizado equilibrio del contingente de la marina: hacan
muchsimo ruido, ensuciaban las letrinas y discutan entre s.
Jugaban a cartas, beban, vomitaban y se vigilaban mutuamente con
las bayonetas envainadas.
La Guardia del Ro se hallaba a su merced, porque con ellos
haban trado a un sargento que lo
reestructuraba todo y a cada uno le deca lo que deba hacer. Con
sus risas broncas, sus mejillas sin afeitar, sus enfermedades
cutneas, su sfilis y su aparente placer por matar, parecan tan
arrobadores como la misma guerra.
De noche enviaban patrullas de hombres capaces de ver en la
oscuridad y que regresaban trayendo consigo algn jabal o un
cerdo salvaje, y en una ocasin incluso a un enloquecido macho
cabro que haba seguido la orilla
casi seca del ro desde su hogar en las montaas. A cada salida
de la patrulla, seguan grandes festines de carne y vino, pero
incluso stos contribuan a poner nervioso a todo el mundo y a
convencer a la Guardia del Ro que estaban sentenciados.
En una semana las nubes se cerraron sobre un fro sol y las
esperanzas crecieron, pero poco despus el sol reapareci, lo
mismo que miles de soldados de caballera enemigos. Los
distinguan en la
parte trasera de las filas, detrs de la artillera, levantando
polvo a medida que entraban en formacin o se trasladaban de un
sector a otro. Era posible establecer su posicin incluso sin
necesidad de un telescopio. Camiones y furgones levantaban nubes
de polvo que parecan rescoldos de hierba quemada, y la
caballera lo levantaba en columnas, como si pasara un tren. sta
se mova suave y regularmente al fondo del paisaje, seal
inconfundible de que posean
unos caballos de guerra veloces y bien alimentados.
Me gustara estar en caballera le dijo Alessandro a
Guariglia. Me cri para ello. Toda mi vida he estudiado
equitacin y esgrima.
No digas estupideces le espet Guariglia. Nuestras
ametralladoras estn esperando a estos cabrones y a sus pobres
caballos. No durarn ni un minuto.
Los soldados saban muy bien lo que les esperaba, como si lo
llevaran en la sangre.
Estn ah para hacer cua comentaban de la caballera
enemiga, para abrir brecha en nuestras filas por varios sitios,
y luego desparramarse como el grano que se derrama por un saco
roto. No tienen paciencia para esperar sentados por ah. Estos
slo traen a los caballos justo antes de atacar. El ro est
bajo, as que llamarn a la puerta dentro de dos o tres das.
Todo el frente pareca haber cobrado vida y haberse llenado de
hombres, pero no tanto como las lneas austracas, que casi
estaban a punto de reventar con uniformes nuevos y bayonetas que
suban y bajaban En el Campanario haban trado tanta municin,
que la capacidad de cada fortn se haba reducido de forma
considerable. El ejrcito haba abierto nuevas troneras,
instalado nuevas minas y colocado nuevas alambradas.
\bsotros, los mamones de la armada, no sabis cmo luchar en
tierra. Por qu no regresis al
mar, de donde vens? haba preguntado un soldado de infantera
que tena una cicatriz en forma de disco, la cual le abarcaba
gran parte de la barbilla.
Dame un pasaje y vers replic Biondo.
Los de infantera persiguieron a Microscpico hasta que les
dijo por qu estaba en la marina: a l lo haban reclutado para
quitar el holln de las chimeneas y limpiar calderas.
Como soy tan pequeo
les dijo, puedo arrastrarme por las tuberas. Y no me digis que
sois valientes hasta que os hayis arrastrado por las entraas de
una caldera y salido por la chimenea. Y si os atascis, estis
perdidos. No se desmantela un barco por un deshollinador, y
resulta muy fcil quedarse atascado. As que muchas gracias,
podis utilizar el pasaje porque yo prefiero quedarme aqu.
Pero aquello era todo mentira. Microscpico era ayudante del
panadero en un barco de
aprovisionamiento.
Grandes nubes portadoras de lluvia se hicieron visibles sobre
las montaas el da en que empez el bombardeo de la artillera.
Las nubes parecan muros de rocas color vino y avanzaban
lentamente hacia el sur, abrindose camino con los zarcillos
amarillos y blancos de los relmpagos.
Durante semanas, la artillera italiana se haba mostrado muy
activa a fin de hostigar las formaciones enemigas. Las bombas
volaban sobre sus cabezas varias veces por minuto, aunque los
austracos reducan su respuesta durante el perodo de tiempo que
iba entre el anochecer y el amanecer. Ellos no necesitaban
practicar la observacin, ya que nada se resista a caer bajo su
fuego.
Cuando Alessandro se haba detenido ante el campo de pruebas de
Mnich, haba sentido pavor y se haba estremecido. Ahora la
hilera de un centenar de caones estaba
formada por diez en fondo y disparaban continuamente, cien a la
vez, sin interrupcin, sin conceder ni un instante de tregua.
Cuando un proyectil haca blanco en el Campanario, lo cual
ocurri una veintena de veces aquella noche, todos se lanzaban al
suelo, con la esperanza de que el techo no se les viniera encima.
Me pregunto si se nos ordenar que salgamos a la carga no
paraba de repetir el soldado que haba entre Alessandro y
Guariglia. No veo seal alguna, pero es posible que nos ordenen
cargar.
A continuacin se echaba a rer y as sigui toda la noche. A
las cuatro de la madrugada, cuando todo el mundo estaba ya sordo
y temblaba debido a los caonazos, se acerc a Guariglia:
No les dirs quin soy, verdad?
Y quin eres t?
Con temor, obviamente espantado, el soldado contest:
El hijo del rey.
Y qu haces aqu? pregunt Guariglia.
Mi padre me envi a morir.
Y quin es tu padre? pregunt Alessandro, que no le haba
prestado atencin.
El rey.
El rey de qu?
De Italia.
Oh.
Quisiera hablar con l cuando termine la guerra dijo
Guariglia. Tengo un par de cosas
que me gustara decirle.
Todo el mundo dice lo mismo contest el soldado, pero cuando
estn en su presencia, descubren que apenas pueden hablar.
T estars all, no?
El soldado enloquecido neg con un movimiento de cabeza.
Yo estar muerto.
Pues ya tienes un objetivo replic Alessandro.
El prncipe sufra tanto por culpa del miedo, que de nuevo ech
a correr hacia las letrinas.
No te preocupes, hombre le grit Alessandro. T irs al
cielo. Los hijos de los reyes siempre van al cielo.
A las cinco, justo antes del alba, la artillera interrumpi su
castigo. En cuanto las formaciones enemigas saltaran de sus
trincheras, la artillera italiana estara dispuesta para lanzar
todas sus existencias contra la marea que se les vendra encima.
Pero todo permaneci tranquilo. Durante un
rato, nadie supo qu ocurra. Todos sus sentidos estaban
destrozados por culpa de las explosiones y necesitaron casi un
cuarto de hora para entender aquel silencio.
Haba empezado a llover y por la noche el cauce del ro haba
subido debido a las tormentas en las montaas. El viento azotaba
el Campanario y las gotas volaban a travs de las troneras. Con
intervalos de pocos segundos, a cada rayo le segua una descarga
de truenos, pero despus del intenso
bombardeo aquellos estallidos parecan incluso suaves. El aire
estaba cargado con cierto olor a whisky mientras la asediada 19.
a

Guardia del Ro escuchaba el suave golpeteo de la lluvia contra
el tejado, todos con el pensamiento dirigido hacia su hogar.
El Guitarrista se hallaba en la sala de comunicaciones cuando,
a las cinco y cuarto, grit que haban cortado las lneas:
alguien se haba infiltrado en la trinchera.
La Guardia del Ro mir ansiosa a los de infantera, quienes a su
vez los observaron con desdn se no es nuestro reducto
exclam uno de ellos.
Vamos intervino otro, con indiferencia. Alguien est
llamando.
Todos miraron a Guariglia, que era el ms duro y el ms
corpulento, aunque aquello no era correcto y ellos lo saban.
Conocan a sus hijos como si los hubiesen visto realmente y
saban del cario
con que se los describa una y otra vez. Por otro lado, l haba
hecho ms de lo que le corresponda en cuestiones de dificultad y
peligro. Luego se volvieron al Guitarrista, que no haba cumplido
con su parte, pero l era msico, blando, tena una familia y
miraba al suelo. Microscpico era demasiado pequeo. Biondo
estaba en la tronera. Los dems se encontraban en los otros
fortines.
Con el corazn palpitndole, Alessandro arranc la fnda a su
bayoneta, que golpe contra la pared y rebot en el suelo. En un
instante ya haba cogido el fusil y sala corriendo bajo el
umbral, luego atraves el patio, acto seguido pas ante la
ametralladora y entr en la trinchera de comunicaciones.
Al partir senta miedo, pero a cada paso que daba su rabia iba
en aumento, hasta que, al girar por los suaves recodos de la
trinchera, se sinti enfurecido y a punto de estallar. Tir del
pestillo de
seguridad del fusil y a cada curva adelantaba hbilmente la
bayoneta levantada. Era como si careciese de cuerpo, como si slo
fuera dos brazos fuertes, un fusil perfectamente engrasado y una
centelleante bayoneta que se deslizara por la trinchera a toda
velocidad. Lo nico que anhelaba era matar al intruso que se
haba atrevido a cortar las lneas.
Para el enemigo habra resultado demasiado peligroso regresar,
as que tena que seguir
all, esperando. Y all estaban.
Al girar por una cerrada curva, le dispararon un tiro. Este
fall y la bala se incrust en la pared de la trinchera. El
soldado austraco que haba disparado dio un respingo y, dominado
por el pnico, tir del cerrojo de su fusil.
Alessandro sigui corriendo. Justo cuando el soldado enemigo,
un muchacho de rostro delicado, un extrao, consigui meter otra
bala en la cmara y estaba a punto de levantar el fusil,
Alessandro le
clav la bayoneta en el pecho y, alzando su cuerpo hasta doblarlo
como si fuese un puo, lo mat. Frente a l sonaron dos disparos.
Los dos compaeros del muchacho a quien Alessandro acababa de
matar le estaban disparando. Una de las balas haba fallado. La
otra golpe a Alessandro en la parte superior del hombro y lo
lanz contra el arenoso muro de la trinchera. Sin embargo, no
dej que el fusil se le escapara, sino que lo extrajo del soldado
muerto y lo enderez entre sus manos.
Los austracos se apoyaban en una rodilla y tiraban de sus
cerrojos, de modo que Alessandro no dispona de tiempo para
apuntar. As pues, dirigi el fusil hacia ellos y dispar. Uno de
los dos soldados cay al suelo. El otro dispar y volvi a
fallar. Al ver que su amigo yaca inmvil, que Alessandro
recargaba el arma y que l no poda volver a cargar a tiempo,
tir su fusil y salt por encima de la
trinchera.
Alessandro vio que el muchacho herido haba dejado de moverse.
El otro ni siquiera haba sufrido un solo espasmo. Ambos yacan
en medio de dos charcos de sangre. Su rostro se tens mientras se
colgaba el arma al hombro y, presionando con la mano derecha
sobre la herida, regres tambalendose al Campanario.
Aturdido, penetr en la sala de los mapas y se detuvo ante los
dems. Los que estaban sentados se
levantaron, todos con la mirada fija en la mano ensangrentada que
cubra la herida y en sus inexpresivos ojos.
Ni siquiera los de infantera lo tomaron a broma. Uno gui a
Alessandro hacia el catre. Otro le cogi el fusil y se dispuso a
limpiar la bayoneta. Aqul era su oficio. No se trataba de algo
con lo cual uno naca, sino que se aprenda, pero eso no
resultaba en absoluto difcil. Usaron unas tijeras grandes para
abrirle la camisa con mayor
celeridad, tal como habran hecho si se estuviera muriendo. Pero
luego retrocedieron un paso.
Eso no es nada observ uno de los soldados de infantera.
Te ha abierto un pequeo surco encima del hombro, nada ms
intervino Guariglia, antes de apoyar un trapo baado en alcohol
sobre lo que pareca el corte de un sable.
El efecto del alcohol hizo que Alessandro aullara con toda la
fuerza de sus pulmones.
Ah vienen! grit uno de los soldados de infantera, al
tiempo que un ruido aterrador se extenda por todo el Campanario:
el alarido de veinte mil hombres que se lanzaban a la carga.
A lo largo de todo el frente, pareci como si miles de
austracos y alemanes brotaran del suelo. Al principio
lentamente, a medida que salan al exterior, pero luego con mayor
rapidez al correr hacia el ro, protegidos por los jirones de
los bancos de niebla. Todos chillaban, a millares. Los italianos
subieron al estribo de disparo, atisbaron por encima de las
trincheras y abrieron fuego. A ambos lados continuamente se
cargaban los morteros. Disparando al azar, podan hacer saltar
por los aires una lnea de atacantes cuando empezaba a vadear el
ro, o liquidar a los defensores que se atrevan a salir de sus
cuevas, y eso era lo que hacan. La artillera pesada ces el
fuego, excepto para
efectuar un bombardeo continuo de diez minutos contra el
Campanario, el cual se vio castigado por centenares de impactos.
La gata Serafina, que con anterioridad haba sufrido ya el
fuego de la artillera, se agazapaba aterrorizada en el rincn
ms profundo del fortn de comunicaciones. Alessandro
permaneca tendido en un catre, vendado y tembloroso.
Al principio nadie fue capaz de moverse, pero las sacudidas de
los proyectiles se hicieron tan intensas que todo se estremeca,
y los soldados se vean lanzados por toda la estancia como dados
en un cubilete.
Luego, como si lucharan contra las olas de un temporal,
gritando exclamaciones que nadie poda or, pero que eran
obscenidades dictadas por la rabia y la determinacin, tanto los
soldados de infantera como los de la Guardia del Ro se
esforzaron por llegar a las troneras. Sin embargo, a
cada intento se vean lanzados al suelo, inmovilizados por parte
del techo que se derrumbaba y sofocados por el polvo, chocando
unos con otros. A pesar de todo, algunos lograron llegar al muro
exterior. All, gritando y lanzando maldiciones, cogieron sus
armas.
Sin apenas poder ver u or, cegados por el humo y ahogados por
la plvora, disparaban hacia el ro, efectuando barridos con las
ametralladoras, apretando los dientes como si utilizaran lanzas y
espadas. Uno de los soldados apostados en el centro cay hacia el
interior, totalmente irreconocible despus de haber estallado una
bomba frente a su tronera. Otro hombre corri a ocupar su puesto,
pero no consigui encontrar el arma.
Justo cuando Alessandro se incorporaba para sustituir a un
soldado que haba cado, otro de los fortines explosion. Despus
de un terrible alarido, todos los que permanecan con vida
echaron a
correr, pues las troneras haban quedado inservibles y los
austracos, que haban sufrido un millar de bajas en el ro, se
hallaban ya frente a la alambrada rota. Alessandro fue el ltimo
en salir.
Biondo yaca muerto en el patio. El Guitarrista trepaba sobre
los cascotes para escapar. El de la ametralladora estaba muerto,
y su arma destrozada en la entrada de la trinchera. Guariglia se
encontraba bien. La trinchera se haba vuelto a
llenar.
Mientras Alessandro se esforzaba por sortear los crteres y
empezaba a correr hacia las lneas italianas, slo distingui a
una docena de los del Campanario. La gata corra tan veloz que
desapareci casi inmediatamente, saltando por encima de la
trinchera italiana que era el objetivo de todos y corriendo
como una flecha hacia la campia del Veneto.
La artillera pesada haba dejado de disparar, pero los
morteros seguan castigando las trincheras. Algunos de los
hombres cayeron, pero nadie quera retroceder para ver si seguan
con vida, ya que un millar de austracos haban logrado cruzar
las alambradas y los seguan de cerca.
Alessandro alcanz la trinchera y salt por encima. Los
italianos sobre cuyas cabezas salt estaban disparando
frenticamente los fusiles, y apenas se dieron cuenta.
El ruido de los disparos era
ensordecedor, como si todo el mundo se viese arrastrado por un
viento explosivo. Alessandro cerr los ojos y, cuando volvi a
abrirlos, descubri al Guitarrista acuclillado justo frente a l.
Estaba sonriendo, as que Alessandro le devolvi automticamente
la sonrisa. Al menos ellos haban logrado sobrevivir. Luego lo
observ con mayor detenimiento. El Guitarrista segua inmvil en
su sitio, y sus ojos estaban sin vida.
Quin ha quedado? grit
Alessandro.
Mir a lo largo de la trinchera. Microscpico estaba
disparando. Algunos de los soldados de infantera que se
encontraban en el Campanario manejaban una ametralladora entre
nubes de humo. Otros resultaban vagamente reconocibles en la
lnea del frente. Alessandro cogi un fusil que haba tirado en
el suelo, lo apoy sobre un saco de arena, subi al estribo y con
suma frialdad empez a disparar a las filas de los soldados
enemigos que se aproximaban. Algunos haban alcanzado la
trinchera italiana y estaban disparando al interior. Alessandro
se senta mareado. Volvi a cargar.
La luna y las hogueras
En primavera, los que quedaban de la Guardia del Ro fueron
destinados a Mestre y vueltos a reunir. Para sorpresa de los
soldados de la armada, ahora estaban en infantera y su unidad
careca de nombre. A pesar de que hubieran preferido los
privilegios de la marina, al final se sintieron aliviados al ver
que se les
reconoca por lo que eran, ya que haban pertenecido al ejrcito
de tierra casi desde el principio, y ahora corra ya 1917.
Pensaban que a partir de entonces las cosas seran mucho menos
confusas, pero ignoraban que muy pronto se internaran en el mar.
Durante todo el mes de marzo, los mantuvieron dentro del
permetro de una zona de montaje de minas en Mestre. Venecia
centelleaba al otro lado del agua, una especie de nave dorada que
contena todas las cosas bellas y amables de las que haban
carecido durante aos. Pero no se les permita ir ms all de la
alambrada, ni comunicar a sus familiares dnde se encontraban.
Tampoco se les haba notificado si su aislamiento estaba a punto
de finalizar, ni por qu se hallaban confinados. Hacan
instruccin por la maana, desmontaban sus armas varias veces al
da, se ejercitaban durante horas y tres veces a la semana
viajaban en un tren especial
a un campo de tiro en las dunas, donde perfeccionaban su puntera
y se arruinaban el sentido auditivo disparando de la maana al
anochecer, con fusiles, pistolas y ametralladoras.
Mestre era gris incluso en primavera, al menos comparado con el
nenfar bizantino que flotaba sobre la laguna. Los campanarios de
sus iglesias sonaban al medioda, y los silbatos de los trenes se
oan da y noche a medida que los contingentes de soldados de
infantera salan hacia el frente o regresaban. Las mquinas a
vapor mugan como reses asustadas y el aire se llenaba de ruidos
de choques metlicos.
Alessandro yaca sobre un jergn de paja en un enorme
cobertizo, un antiguo almacn para los detonadores de las minas
que, a comienzos de la guerra, se haban colocado formando un
arco alrededor de Venecia. Durante aos, aquellas minas haban
subido y bajado en las aguas de la laguna,
soltndose a veces y flotando a la deriva por el Gran Canal,
provocando el pnico entre los gondoleros.
No deberas volver a pedrselo, Alessandro le dijo Guariglia.
l y Alessandro eran los nicos que quedaban del grupo de
soldados de la armada destinados al Campanario. A Microscpico lo
haban matado a principios de invierno, durante el ataque para
expulsar a los austracos de la
cabeza de puente que stos haban establecido en otoo.
Desde enero acudes a l diariamente aadi, y la respuesta
siempre es la misma.
Desde enero estoy sin noticias de mi familia protest
Alessandro como si no pudiera distinguir entre Guariglia y el
teniente a quien acuda con la peticin. As pues, por qu no
puedo disponer de tres das para ir en tren a Roma? Son slo tres
das.
Si ni siquiera nos dejan ir a
Venecia replic Guariglia. Y eso que podemos verla a travs de
las rendijas de la valla.
Se hallaban en una sala donde ciento cincuenta hombres yacan
bajo unas mantas grises, con la mirada fija en las vigas de
madera que sostenan un techo de tejas de barro cocido. El sol
penetraba por las grietas y los agujeros, mientras sus rayos
dorados jugaban a travs de un cielo oscuro. Nada ms llegar,
Alessandro haba advertido que el color que irradiaba en torno
a las aberturas por donde entraba la luz tena un color idntico
a la tonalidad cremosa de los helados de naranja que en Roma se
vendan por los parques.
Aqu estamos mucho mejor que en el Campanario seal
Guariglia. Me duele no poder ver a mis hijos y rezo por volver a
casa con ellos. Pero, mientras tanto, no pierdo el tiempo con
peticiones. Y t tampoco deberas hacerlo.
Les dije a mis padres que escribieran a los de Rafi. Slo
necesito unas pocas horas en Venecia.
Si te atreves a saltar la valla, te fusilarn.
Slo fusilan en el frente.
No es cierto, Alessandro. En el tren de bajada, me asom a la
ventana para hablar con un sargento en la estacin de Treviso. Me
dijo que era cierto, que condenan a unidades enteras, o a uno de
cada diez de la unidad, o a los cinco primeros, aunque nunca
hayan estado en el frente. Es una locura.
Quieren que sepamos que pueden fusilarnos aunque no los
desobedezcamos. Eso slo puede conducir a la revolucin.
Alessandro volvi la cabeza sin levantarla de la almohada y,
mientras Guariglia segua atisbando entre las vigas, le dijo:
El da que nos toque guardia, cuando todos los dems salgan
hacia el campo de tiro...
Ahora estn en la S. Para cuando lleguen a la G, ya podemos
habernos ido.
Adnde?
Vete a saber.
Pero, si estamos aqu...
No puedes saber si ese da van a salir.
Pero, si se marchan, yo me ir a Venecia y regresar antes de
que ellos vuelvan. Qu puede salir mal?
Qu puede salir mal? Aunque regresaras antes que ellos,
cualquier oficial podra presentarse aqu mientras t estuvieras
fera.
Nuestros oficiales siempre
estn fuera, todos. Adems, si algo ocurriese, bastara que
dijeses que yo no estoy. Es a m a quien fusilaran, no a ti.
No tienes paciencia, Alessandro. Ests demasiado acostumbrado
a que las cosas se hagan cuando t quieres.
Guariglia, si el Guitarrista hubiese desertado, ahora andaran
buscndolo, pero seguira con vida.
Aqu estamos a salvo. Para qu forzar la situacin?
Para pasar un da en
Venecia antes de morir.
Despus de muchos apellidos que empezaran con S, no pocos en T,
algunos con R, y un buen surtido con B, C y D, llegaban dos con F
y otros dos con G Gastaldino y Garzatti antes de que les tocara
el turno a Giuliani y a Guariglia. A medida que transcurra el
mes de abril, Alessandro controlaba cuidadosamente el calendario
y el alfabeto.
Durante dos semanas se haban
alimentado de ensalada y potaje sin judas, y en ese tiempo
haban ido diariamente de los cuarteles provisionales a un campo
de maniobras en donde se haban retirado las minas, para hacer
instruccin durante seis horas: al amanecer, a media maana, al
medioda, a media tarde, despus de cenar y justo antes de
acostarse. La rutina nunca variaba. Todos marchaban hacia el
campo de maniobras con el fusil al hombro. All, sosteniendo el
fusil en
diagonal frente al pecho, corran alrededor del campo durante un
cuarto de hora. La velocidad estaba garantizada, y su rebelin se
evitaba mediante una estratagema que haba inventado el teniente
a quien Alessandro acuda en vano con su peticin: un sargento
distribua barras de pan a todo el mundo excepto a los diez
ltimos en llegar, los cuales, si tenan por costumbre perder,
pronto estaban tan delgados que empezaban a ganar. Los soldados
estaban
hambrientos, aunque se les daba carne de res o pollo los
domingos, y queso para desayunar cuando iban al campo de tiro.
All, a cada soldado se le entregaban doscientos cartuchos para
el fusil y cien para la pistola. Dado que no haba ni uno solo
que hubiese disparado tantos cartuchos como aqullos en media
hora de asalto a las trincheras, pareca un terrible despilfarro
gastarlos slo en prcticas, sobre todo si se tena en cuenta que
llevaban aos
viviendo con sus armas (aunque la mayora no tena pistola), y
podan partir un cigarrillo en dos a una distancia de cincuenta
metros. Los blancos se colocaban sobre las dunas y ellos
practicaban hasta que dar en la diana se converta en una rutina.
Traan a los armeros de un arsenal cercano, y cuando un fusil no
alcanzaba la perfeccin, se le rectificaba el punto de mira o se
lo llevaban para recalibrarlo. Si no funcionaba, entonces lo
cambiaban. Los hombres de la Guardia del Ro
disparaban lenta y cuidadosamente. Cada tipo de disparo se
anunciaba en voz alta y despus de efectuar veinticuatro se
devolva la diana para que la analizaran. Desde que salan de la
zona de montaje de minas hasta que regresaban no se les daba nada
para comer, slo una botella de agua. A finales de mes haca
mucho calor en las dunas, y todos regresaban con dolorosas
quemaduras provocadas por el sol.
Los das transcurran entre el campo de tiro, las carreras del
campo de instruccin o los cuarteles donde la luz anaranjada
centelleaba con el color del helado de naranja que se venda en
Villa Borghese. Pero, en cuanto las circunstancias lo
permitieron, Alessandro aprovech su oportunidad.
Les toc guardia un da claro y ventoso de finales de abril, en
que la Guardia del Ro sali hacia el campo de tiro. Mientras las
formaciones desfilaban en el pequeo tren de mercancas que los
conducira hasta las dunas, Alessandro mir a travs de las
estrechas ventanas que se abran cerca del techo y distingui
toda una cordillera de nubes montaosas que se deslizaban
suavemente por un cielo que cubra todos los colores, desde el
azul ms suave hasta el gris ms sucio y metlico. A pesar de que
tales nubes eran capaces de soltar una fuerte tronada y de acoger
fardos completos de relmpagos, mientras se deslizaban por el
nacarado Adritico estaban
demasiado altas para hacer algo ms que planear.
Alessandro entr en la sala donde Guariglia, con el fusil al
hombro, permaneca en pie ante la doble puerta del extremo
opuesto. Detrs de l estaba el patio, con dos enormes hayas que
flanqueaban la verja de hierro. Los rboles se hallaban cubierto
de hojas nuevas y cuando el viento soplaba entre ellas pareca
como si estuviesen en otoo.
Slo nosotros anunci
Alessandro.
Sus palabras resonaron sin dificultad por el barracn vaco.
Guariglia, el del cabello rizado, que se haba tomado la libertad
de fumar un cigarro, le sonri.
Cmo piensas cruzar Venecia, Alessandro? le pregunt . Hay
medio milln de policas militares y nosotros ni siquiera tenemos
insignia.
Me las arreglar tal como hara Orfeo.
Y quin es se?
El responsable de todo esto.
De la zona de montaje de minas?
No.
De la guerra?
No.
Entonces, de qu?
De todo.
Acaso es como Saturno o Zeus?
l es la fuente de todo caos y vive en Roma.
Guariglia dio varias chupadas a su puro.
Me gustara conocerlo.
Quizs algn da. El se saldra con la suya, as que yo
tambin. Alessandro se dirigi a las dependencias del teniente,
que se hallaban detrs de una baja particin. Cogi la bolsa para
despachos y se la colg del hombro.
Y ahora qu? pregunt Guariglia. El correo de un batalln
necesita un pase y una insignia como todos los dems.
De la capa que colgaba del
biombo, Alessandro cogi una de las insignias doradas del
teniente. Se la clav en el centro de la gorra y la trenza dorada
brill como un foco elctrico.
Ests loco dijo Guariglia.
En Venecia, Alessandro se cruz con autnticos correos que
llevaban la bolsa de despachos y sus penachos de plumas, pero
ninguno de ellos se volvi para mirarlo. Despus de cruzar el
Gran Canal, empez a estudiar
vidamente todo lo que no era militar. Su mirada se detena en
los zarcillos de cada planta, en las curvas o estras de las
construcciones de hierro o de piedra, en las difusas manchas de
color, en las mujeres con traje de cola, en las cocinas de los
restaurantes en plena ebullicin, en los chiquillos, a algunos de
los cuales levantaba y besaba, pues llevaba ms de un ao sin ver
a nios pequeos.
l conoca Venecia. Cientos
de lugares regresaban a su memoria a medida que paseaba por las
calles. Luego se acord de que le estaba permitido comer. Aunque
los instintos ms profundos le indicaban que fuera a una
pastelera, opt por el Excelsior.
A las once de la maana, el comedor del Excelsior estaba vaco,
excepto por algunos oficiales ingleses que almorzaban temprano.
Alessandro se dirigi a la mesa cercana a una gran ventana que
daba al canal. Objetos de cristal y
plata sobre un brillante mantel de color ligeramente rosado
captaron la mirada de Alessandro cuando ste dej al lado la
bolsa de piel y se quit la gorra.
Usted ha estado en el frente le dijo el camarero.
Dos aos y medio.
Y querra comer todo cuanto hay en el mundo.
Alessandro le expres su agradecimiento.
Pero no, eso le perjudicara. Mejor comer bien, aunque en
pocas
cantidades.
Qu debo comer, pues?
Yo se lo traer.
No quiero potaje ni bocadillos.
Por favor! protest el camarero, dndole la espalda.
Antes de que las puertas de la cocina dejaran de oscilar, el
camarero ya estaba de regreso con una servilleta doblada en el
brazo, acarreando tres platos grandes y una botella de vino. Uno
era un cuenco lleno de humeante sopa de
pescado, en otro haba tomates con angulas, y el tercero
consista en una fuente de espagueti con mejillones.
Las raciones son escasas le anunci el camarero, pero esto
es slo el comienzo.
Alessandro comi, y mientras tanto cant y habl para s. El
camarero retir los platos y le trajo una racin de salmn
ahumado y un filete a la plancha acompaado de funghi porcini,
junto con otra botella de vino y una burbujeante
agua mineral.
Todava existen estas cosas? pregunt Alessandro.
Claro, claro contest el camarero. Sabe que son caras,
verdad?
Tengo dinero.
A continuacin vino vitello al tonno, huevos a la florentina y
trucha de ro. Cuando hubo finalizado, el camarero le trajo una
jarrita de cioccolato, ensalada de frutas, una copa de riqusimo
helado de chocolate y pastel de
avellana con merengue veneciano.
Me he quedado satisfecho reconoci Alessandro, cuando
termin.
Pues aguarde le dijo el camarero, quien le trajo a
continuacin una copa de licor de peras y un platito con los
bombones de menta ms duros y crujientes que Alessandro hubiese
saboreado en toda su vida.
Dnde consiguen
bombones como stos? pregunt.
Desde que entramos en
guerra, los hacen con nitroglicerina brome el camarero.
Pues no saben a nitroglicerina contest
Alessandro.
La ha probado usted?
Despus de tanto bombardeo, el aire queda tan saturado de
nitroglicerina que uno la respira y la saborea durante das.
Por aquella comida, Alessandro pag cuatro meses de salario, y
cuando sali del hotel entr en una panadera y compr
una hogaza de pan recin horneado. Tan slo era medioda y
decidi dar un paseo antes de visitar a los padres de Rafi.
En la plaza de San Marcos, una joven de esplndida figura,
cabello rubio que le llegaba hasta los hombros y ojos
profundamente azules sostena en alto un pequeo paraguas rojo,
al tiempo que hablaba en alemn a un grupo de obesas ancianas. Su
constitucin pareca muy slida. Estaba perfectamente
proporcionada, pero
daba la sensacin de que acarreara un gran peso, de modo que cada
gesto, cada movimiento, era como el de un espadachn que hiciera
oscilar un arma letal. Su brazo, ms delgado que los que
aparecan en las pinturas de Rubens, pero igualmente voluptuoso y
treinta veces ms potente, pareca capaz de desmenuzar una
columna de piedra mientras gesticulaba. Al tiempo que describa
las cosas ms interesantes, sus pechos saltaban animadamente
contra la blusa de
algodn, y el cabello se le meca atrs y adelante cada vez que
giraba la cabeza.
Alessandro se le acerc y ella baj el paraguas.
Perdone le dijo l en voz baja, pero habla usted alemn.
S, hablo alemn contest ella en italiano, sin acento.
Por qu? inquiri l. Usted es italiana, verdad?
Yo s, pero ellas no replic la joven, mirando a las
ancianas, que aguardaban
pacientemente.
Alemanas?
La joven asinti.
Pero si estamos en guerra con ellos protest l. No muy
lejos de aqu, nos estamos matando unos a otros. Estamos matando
a sus hijos y a sus nietos, y ellos nos matan a nosotros.
Son mujeres contest la gua. Vienen para visitar los
lugares ms interesantes de Venecia.
Alessandro estaba
desconcertado.
Estas ancianas no hacen mal a nadie. Nadie se fija en ellas.
Son libres para ir a cualquier parte.
Dme su direccin le pidi Alessandro.
Para qu?
Quiero visitarla alguna vez.
Est usted loco.
No quiere que la visite?
La joven lo examin antes de responder:
S, claro, pero yo vivo en Pars, y esta misma tarde salimos
para Verona.
Algn da la visitar en Pars contest Alessandro. Y la
cortejar. A veces ocurren estas cosas.
A veces admiti ella, sonriendo.
Qu est diciendo? Qu dice? pregunt una de las ancianas,
en alemn.
La gua se volvi hacia ella y, en un alemn absolutamente
correcto, como debe ser el de los guas, le contest:
Dice que me visitar en Pars.
Las ancianas asintieron con aprobacin y Alessandro se
ruboriz.
Despus de la guerra puntualiz l.
O durante la guerra, si puede. Vivo en el pasaje Jean Nicot.
Pregunte por m all. Pero venga antes de que me haya casado, o
sea demasiado vieja.
La joven se le acerc, lo cogi de la mano y lo bes.
Las ancianas exclamaron todas un Ohhhhh!, y entonces la gua
levant el paraguas, seal a sus pupilas el Palacio Ducal y se
las llev mientras les explicaba lo que tenan en frente.
Para el visitante que no disponga de un plano mental de
Venecia, la ciudad vence cualquier propsito humano y, como la
vida misma, bloquea y desva a quien la vive por pequeos
remansos, callejones y lugares tranquilos que
nunca formarn parte de ningn plano. Esto se consigue mediante
divisiones acuticas, grandes y pequeas, y callejuelas que giran
de forma tan sutil que no parecen cambiar de direccin aunque
vayan describiendo un crculo completo. Por eso ocurri que,
cuando Alessandro pretenda alcanzar el barrio judo, se encontr
frente a la Academia.
La haba visitado a menudo en su poca de estudiante, pero
ahora nadie lo conoca all, ni l conoca
a nadie, de modo que se senta fuera de lugar. Como contraste
entre guerra y paz, las galeras casi desiertas resultaban ms
elocuentes que los dos aos que haba pasado en las montaas,
donde su estado de ensoacin haba persistido
ininterrumpidamente debido a la falta de un fragmento de su
anterior existencia.
Se hallaba casi solo en los dominios de la Academia, de modo
que se quit la gorra y pase lentamente, apreciando no slo los
cuadros, sino tambin el edificio. Haba vivido demasiado tiempo
en el mundo sin rincones ni techos, horriblemente plano y
limitado, de las trincheras y los fortines; all, en cambio,
dispona de peso, de volumen, de conmovedoras proporciones y
mgicos detalles.
Al fondo de una galera, bajo un rayo de luz, un hombre
permaneca frente al cuadro de Giorgione La tempestad. Su porte
era altivo incluso ante una pintura de aquella importancia;
Alessandro
comprendi que se hallaba inmerso en sus pensamientos y que
deseaba estar a solas.
Sin duda se trataba de un becario que quera escribir un
artculo en un intento de impulsar su carrera, pens Alessandro.
Cmo habra conseguido escapar a la guerra? No era mucho mayor
que l. Al acercrsele Alessandro, con las botas resonando sobre
el parquet como un martillo que golpeara contra una caja de
madera, el becario se volvi a mirarlo con
expresin irritada y de suave superioridad.
Aprtese le orden Alessandro. No me deja verlo.
El becario no pudo expresar su disgusto por la interrupcin,
pero le sonri con desdn.
Lo siento.
Ha oscurecido ms, desde la ltima vez que lo vi coment
Alessandro.
El tiempo?
El cuadro. Hace tres o cuatro aos que no lo vea.
Una pintura que ha permanecido estable durante siglos no se
oscurece repentinamente en un par de aos manifest el becario
. Simplemente, le parecer a usted que es ms oscuro.
Se equivoca replic Alessandro.
Ah, s?
La pintura es ahora ms oscura. Lo s con certeza.
Entonces es que tiene usted una vista extraordinariamente
sensible y precisa contest el
becario, con sarcstica deferencia.
Me es muy til cuando me hace falta.
Disparando?
Para disparar, evaluar y apreciar.
El qu?
La pintura. Cuadros, sobre todo. Y sabe usted por qu? Porque
son fcilmente
comprensibles. La pintura siempre se contempla en su totalidad, a
diferencia de la msica o el lenguaje, con los cuales uno puede
mentir a las personas comunes, simplemente porque no recuerdan lo
que acaba de suceder e ignoran lo que va a ocurrir. La pintura es
silenciosa; su llamada va directa al corazn y al espritu.
El becario se subi las gafas.
Qu haca usted, antes de la guerra? le pregunt, ya que si
Alessandro haba sido tambin un becario, se habra sentido
justamente ofendido por el modo de tratarle, pero de lo contrario
no.
Era entrenador de caballos.
Entrenador de caballos?
Para cazar. Ya sabe, galopar a campo traviesa y acabar con
agujetas en el culo. Tambin he escrito cuatro artculos sobre
este cuadro. Con excesiva rapidez, pronunci el ttulo de los
artculos y el nombre de los peridicos en que se haban
publicado. No recuerdo las fechas, pero si escribe usted sobre
Giorgione est obligado a conocerlos.
El becario ya los haba ledo y los recordaba.
Pues, en ese caso, ignrelos prosigui Alessandro. Estn
todos equivocados. Ya s, una crtica inteligente nunca puede
estar equivocada, pero yo me equivoqu al someterme a la tirana
de la que viven los crticos de arte y aceptar la senda que ellos
ya haban seguido, pues, a fin de mantener su gremio y su
vocacin, analizan mediante el intelecto obras de arte que son
grandes nicamente en el mbito del espritu.
Si se atreve a transgredir esta
norma le castigan prosigui Alessandro, soltando las palabras
como si se tratase de una tormenta . Pero yo ya no sigo temiendo
la censura de mis colegas, ni que me expulsen de la Academia,
pues he logrado andar por m mismo y ya nunca podr retroceder.
Sabe usted por qu? inquiri, acercndose ms an al
desconocido. Porque la Academia es una ratonera, y para vivir en
ella debe uno convertirse en ratn. A m no me apetece ser un
ratn en una ratonera.
Ha sufrido usted mucho en la guerra dijo el becario, que no
comparta sus opiniones.
No tanto como otros contest Alessandro. Pero s, he
sufrido, y eso me ha hecho a la vez paciente e impaciente. Aunque
ha destrozado y arrastrado todo cuanto una vez hubo en m, nada
he perdido. El techo an est ah, aunque ahora es azul y lleno
de estrellas.
Comprendo asinti el
becario, compadecindose de las imprecisiones de Alessandro.
Nada de todo esto tiene sentido para usted, verdad?
pregunt ste. Para m tampoco. Pasar ms de medio siglo antes
de que pueda, si es que sobrevivo, comprender por qu, a pesar de
estar destrozado, no me ha destrozado...
Y me equivoqu respecto a este cuadro. Como todos, me ech
atrs y dije: Nunca podremos conocer La tempestad; es un
misterio. Y me refugi en los elementos visuales, en la tcnica,
en la extraa energa que contradeca la historia. Pens que se
trataba de un sueo porque tena la lucidez y la libertad de un
sueo, el alivio de un sueo, como un sueo parecido a la
realidad.
El becario asinti.
Yo tambin creo que se trata de un sueo, de un gran sueo,
con... utilizando sus mismas palabras, la lucidez, la libertad,
el alivio y la autenticidad de un sueo.
No replic Alessandro. Aunque podra ser un sueo, no lo es.
Yo s exactamente lo que es, y conozco la fuente de su energa.
Le importara decrmela? pidi el becario, en un tono que no
era del todo sarcstico, con la esperanza de que aquel soldado
hubiese obtenido del fuego de su afliccin algo valioso para una
persona que quisiera utilizarlo en un ensayo sobre Giorgione.
S perfectamente lo que est pensando dijo Alessandro,
pero, aun as, se lo voy a decir; y haga con ello lo que le venga
en gana. Por m, puede usted convertirse en el director de la
Academia. Yo voy a regresar al frente, y mi sangre se diluir en
el Adritico antes de que la tinta de su jodido artculo se haya
secado. Pero no me importa. Antes de lo que usted supone, se
reunir conmigo en un lugar sin academias ni ilusiones, donde la
verdad es la nica arquitectura, el nico color, el nico sonido;
donde aquello que
slo a veces percibimos, y que se apodera de nosotros para
ofrecernos la rara y hermosa visin de las cosas que realmente
amamos, fluye a travs de profundos ros y planea como nubes en
el cielo.
Avanz unos pasos para acercarse ms al cuadro. El simple hecho
de estar cerca, ya pareca satisfacerlo.
Opino que Giorgione se dispona a pintar un encargo y que
empez siguiendo los patrones habituales de la poca. Observe,
an quedan algunos indicios de lo que digo: la elevada meseta con
la amplia vista de un ro y una ciudad. El puente hace que la
elevacin destaque. El ro desaparece por la izquierda. Se trata
de un paisaje contemplado a travs de una ventana... Los
edificios de la ciudad se hallan enmarcados por masas muy
prximas que los bloquean, ya que por entonces la perspectiva an
no estaba muy extendida. Sobre la meseta, una mujer amamanta a
una criatura... Inspiracin tpicamente
flamenca, bastante frecuente...
Pero qu opina del soldado, tan terriblemente fuera de lugar,
tan discordante, y aun as la figura principal del cuadro? Y qu
me dice de la tormenta que se avecina?
No se trata de un soldado contradijo el becario, sino de un
pastor.
Y un cuerno es un pastor! Los pastores nunca han ido tan
pulcros ni tan bien vestidos. Si fuese un pastor llevara un
cayado, no una lanza. Y los pastores no
tienen ese porte. Mrele los ojos. No ve en l los ojos de un
soldado? Y no ve en l los de un pastor?
Le dir por qu se produce esta extraa mezcla aadi
Alessandro, casi en un susurro. Giorgione se dispona a pintar
una escena convencional. Apostara mi vida a que iba a colocar
otras figuras de pastores en el fondo, otros desnudos quizs, o
tal vez una stira Quin sabe? A m me da la sensacin de que el
soldado se
pint mucho ms tarde.
Mientras Giorgione pintaba esta escena, con la Academia y el
encargo en su mente, se desencaden una tormenta. Debi de ser
una tormenta violenta y fuera de lo comn, por cmo la pint. Fue
muy afortunado, ya que no se puede conocer la historia a menos
que se la contemple como una esplndida tormenta de truenos que
acaba de pasar. Entonces la luz y el sonido se expresan con toda
claridad, como si arrastraran consigo las ilusiones y
desplegaran la justicia. Las nubes se elevan como las paredes de
las montaas, cubiertas de gris y verde, los rboles se inclinan
con aprensin y los relmpagos son tan intensos, elsticos y
tiernos, que antes de atacar la ciudad primero juegan con las
nubes e iluminan el mundo, como los potrillos que galopan por el
prado simplemente para sentir el roce del viento.
En cuanto Giorgione descubri que el mundo se oscureca ante
l, y que el viento
estallaba, sinti su propia muerte, junto a la de todo y de todos
aquellos a quienes amaba. Percibi la disolucin. Vio la ruina y
la noche. Intuy las prsperas y orgullosas ciudades del futuro,
las de los arcos, los puentes y las altas murallas. Estas
columnas rotas representan su visin de la Academia, de las
normas, de la competencia y de los conceptos.
La luz slo permanece activa en los relmpagos y en primer
trmino. La mujer y el soldado
roban la luz y el color a todo cuanto hay en ruinas. Desnuda y
desprotegida, con su hijo en brazos, la mujer desafa sin saberlo
a la tormenta. Completamente expuesta al peligro, ella
resplandece. No se da cuenta? Para l, la mujer es su nica
esperanza. Despus de lo que ha visto, slo ella y el nio pueden
devolver al mundo su equilibrio. Aun as, el soldado aparece
distante, ausente, indiferente. Todos dicen siempre que el
soldado parece desinteresarse de cuanto le
rodea. Y es cierto, pues ha estado en el ojo del huracn y el
corazn se le ha roto, aunque l lo ignora.
El gondolero que lo condujo hasta el barrio judo se empe en
ir en lnea recta para evitar las curvas del Gran Canal. Sigui
por canales estrechos y oscuros, por lo que la mayor parte del
tiempo se vio obligado a retroceder para dejar paso a las barcas
que venan en direccin contraria y poder pasar bajo los puentes,
tan bajos
que Alessandro tena que correr de un extremo al otro de la
gndola para que la proa y la popa pudieran pasar por debajo.
Tambin atravesaron algunos edificios inundados, en los cuales el
gondolero se vio obligado a encender la linterna.
Al atravesar el ltimo de aquellos edificios, el paso por donde
se internaron fue tan oscuro y prolongado, que Alessandro empez
a insultar al gondolero, llamndole desde cretino a
impotente, pero ste se limit a contestar:
Conozco la nica travesa recta que hay en Venecia, y nada de
lo que usted diga me puede avergonzar ni ofender.
Tanto el seor Foa como su esposa estaban en casa, y haban
terminado de almorzar. Alessandro se present. El padre de Rafi
pareca tener tan slo la mitad de la estatura de su hijo, pero
el doble de su fortaleza. La alta era la seora, una juda
austraca de cabello
plateado. Su esposo llevaba una gruesa cadena de oro alrededor
del cuello, el cual era demasiado grueso para ser considerado un
cuello, ya que ms pareca el pilar de un puente.
Qu es? pregunt Alessandro, sealando la cadena.
El seor pens que Alessandro le sealaba a l.
Soy el padre de Rafi.
Me refiero a la cadena.
Esto? Es una cadena de la que cuelga esto respondi,
mientras tiraba del resto que permaneca escondido debajo de la
camisa. Sabes de qu se trata?
Por supuesto.
Es la estrella de David. Explica lo que yo soy, y la cadena
servir para que les resulte ms fcil ahorcarme cuando me
encuentren.
Con ese cuello, qu puede ocurrir si le ahorcan?
Pues que permanezca colgado varios das.
En eso tiene razn
intervino su esposa. Una vez qued atrapado en un transportador
de carne, que lo arrastr veinte metros por los aires. Recorri
todo el largo de la cubierta de una carguero con la cadena
alrededor del cuello. Necesitaron media hora para rescatarlo, y
mientras tanto no paraba de hacer preguntas sobre el
funcionamiento del barco y de dnde proceda ste.
Rafi es delgado como usted, seora coment Alessandro.
Es una lstima contest el
seor Foa. Podra haber sido mucho ms fuerte.
La madre de Rafi trajo una bandeja de plata con unas deliciosas
galletitas blancas que Alessandro siempre recordara, a pesar de
que nunca volvera a verlas.
Son tpicas de Venecia? pregunt.
No, no contest la seora . Es una receta que traje conmigo,
de Klagenfurt. Solamos llamarlas no s qu turcas... Tejas
turcas, o
ladrillos. No lo recuerdo con exactitud.
Son muy buenas aadi Alessandro, quiz para explicar por qu
se las haba comido casi todas . Tiene usted que hacer una
tonelada para la boda de Luciana.
Suponiendo que Rafi est all dijo la mujer, aplazando el
tema de su compromiso a la posibilidad de supervivencia.
Los ojos de la seora Foa se desviaron a un lado mientras
suspiraba profundamente, pero
Alessandro no lo vio, ya que se hallaba inclinado sobre la
bandeja de plata. Cuando se incorpor, con media docena de
galletitas turcas entre las manos, vio que las lgrimas haban
asomado en los ojos de su anfitriona.
Como nadie pareca capaz de romper aquel silencio, volvi a
dejar las galletitas en la bandeja.
Dgamelo pidi
Alessandro. Puede decrmelo.
Alessandro... musit el seor Foa, inclinndose hacia l.
Tienen ustedes una carta para m? le interrumpi Alessandro
. Les ped que me enviaran aqu las cartas, pues en el norte no
las habra recibido. Cmo est Rafi?
Rafi est bien, por lo que sabemos contest inquieta la
mujer. Est en las fuerzas alpinas.
Lo s.
Tenemos una carta para ti, Alessandro aadi el seor Foa .
Es de tu padre. Pensbamos que
ya lo sabas. Tu madre falleci en diciembre.
Una maana de principios de mayo, a las tres de la madrugada,
despertaron a la Guardia del Ro en su cuartel. Mientras se
afeitaban y vestan bajo el aire fro de la noche, todos hacan
suposiciones: un ataque por sorpresa a la costa de Dalmacia, un
combate con los alemanes en frica oriental, la captura de una
isla en el Adritico. Uno de los ms imaginativos y de
los menos inteligentes apunt que iban a subir por el Danubio con
un submarino, para apoderarse de Viena. Sin embargo, ninguno de
ellos, ni siquiera los oficiales, saba cul iba a ser su
destino, ni por qu su unidad careca de nombre y de insignia.
A las cuatro, todos se hallaban formados en el patio del
cuartel, cargados con la mochila, el rifle en el hombro,
bandoleras y cartucheras en el cinto de la pistola, la bayoneta
calada y con la funda puesta. Entre
las filas haba veintids cajas, cargadas con cocinas de campaa,
tiendas, tres ametralladoras con refrigeracin por agua, equipo
de sealizacin y municiones.
Constituan una unidad de elite con experiencia, y todos haban
estado en las trincheras el tiempo suficiente para haber sangrado
en ms de un centenar de ocasiones. Delgados y en forma, estaban
tan acostumbrados al ejercicio que incluso lo encontraban
agradable, y se sentan orgullosos del golpe seco
y fuerte que producan sus tacones al cuadrarse en posicin de
firmes.
A hora tan temprana de la maana, sus pensamientos se vean
estimulados por una mezcla de enorme energa y la mente recin
recuperada del olvido. No haba luz, nada con que medir la
diferencia entre el sueo y la vigilia, ni un potente sol de
media maana que asaltara sus sueos y regulara el latido de sus
corazones.
Despus de ponerse firmes, los contaron al estilo militar,
comprobando que aparecieran en una lista. Luego un teniente sell
la lista, la meti en una bolsa y la entreg a un correo de la
divisin, quien la cogi y se march al galope. El teniente sac
otra lista, y de nuevo pas revista, aunque en esta ocasin los
llam tan slo por su nombre de pila.
Habris advertido que en cada pelotn hay muy pocos que tengan
el mismo nombre dijo cuando hubo finalizado. Aquellos que lo
compartan, deben elegir un
apodo o algn otro sistema para distinguirse unos de otros. A
partir de ahora no mencionaris el pueblo o la ciudad donde
habitis, os olvidaris del apellido y la ciudad natal de
vuestros compaeros, slo se os llamar por el nombre de pila y
os dirigiris a vuestros camaradas y a los oficiales por su
nombre de pila o por el rango que ostenten. Entendido?
El teniente levant los ojos para mirarlos. Era alto y delgado,
con una nariz aguilea y un bigote
que le haca parecer muy moderno y muy anticuado a la vez. En la
vida civil era qumico; se llamaba Giovanni Valtorta, aunque
todos le llamaban tan slo mi teniente. Haba dos subtenientes,
que se comportaban como si hubiesen comprendido la razn de sus
rdenes, y parecieron avergonzarse cuando el teniente tuvo que
contestar a las expresiones ofuscadas y desdeosas de sus
hombres:
Es evidente que tales
rdenes son legtimas y que vamos a seguirlas al pie de la letra.
No me preguntis por qu, pues lo ignoro. Retrocedi unos pasos,
contempl a sus hombres, mir alrededor y aadi: Ahora
disponis de un minuto para reros y maldecir.
Los soldados estaban irritados. No haban podido ver a sus
familias y les pareca extraordinariamente cruel no slo que no
pudieran visitar a sus queridos padres, madres, hermanas
y hermanos, ni volver, aunque slo fuera por poco tiempo, con sus
esposas y sus queridos hijos, sino que llevaran un mes sin
noticias suyas, y para colmo ahora tuvieran que olvidarse de sus
apellidos. Cuando las risas y las maldiciones se apagaron,
alguien pregunt:
Y qu va a ser de nosotros?
Esta pregunta seren el ambiente y rein un profundo silencio.
No lo s contest el
teniente. Ya veremos.
Luego les orden que se pusieran firmes y todos dieron un
taconazo, como si su ltimo gesto amable escapara, junto con sus
fusiles y sus brillantes bayonetas, hacia el cielo de Mestre.
Se dirigieron al suroeste por caminos sin asfaltar, cruzaron
vas, atravesaron campos y pasaron ante fbricas durante una hora
y media, a paso doble en medio de la oscuridad. Cuando el cielo
empezaba a clarear, llegaron a una
entrada de la laguna de Venecia, y siguieron a lo largo de la
orilla hasta detenerse en un embarcadero de madera que apuntaba
hacia el sol naciente. Tres grandes lanchas a vapor, con las
calderas encendidas, estaban alineadas esperndoles. Por lo
general, para cargar aquellas embarcaciones se necesitaba mucho
tiempo, pero la Guardia del Ro iba tan ligera y tena tanta
prctica en organizarse, que en cinco minutos estuvieron a bordo,
con cajas y todo.
Guariglia se volvi hacia el marinero que manejaba la caa del
timn; l y Alessandro iban sentados, con la espalda apoyada en
el costado de estribor.
Nos dirigimos a un buque de guerra? le pregunt.
No contest el marinero . Nos dirigimos a un cubo lleno de
mierda.
No entiendo dijo Guariglia, pensando que quizs al marinero
simplemente le disgustaba su barco.
Y yo tampoco replic el timonel. Adems, se supone que no
debo hablar contigo.
Las tres lanchas se pusieron en marcha y avanzaron en diagonal
por el tranquilo estuario, con cierta rapidez. Aunque la Guardia
del Ro ignoraba adnde la llevaban, al menos no tenan que
andar. La tierra, con sus accidentes, se vio sustituida por el
blanco pizarroso de las olas, pero el rumbo que siguieron
aquellos soldados no fue hacia alta mar. Siguiendo algn
instinto perverso, los marineros dirigieron las lanchas hacia los
campanarios de Venecia, acercndose ms y ms a medida que el sol
penetraba en las hendiduras y cortes de la oscura masa que
constitua la ciudad y los deslumbraba con su plida y brillante
luz. Atrapada en aquel resplandor, Venecia pareca inmensa y
amenazadora, hasta que llegaron a ella y entraron en el Gran
Canal.
A excepcin de Alessandro,
haca meses que ninguno de aquellos hombres haba estado cerca de
una gran ciudad, y con los ojos se apoderaron de todo cuanto
pudieron, hasta el ltimo detalle. Jvenes soldados que no tenan
ni la ms ligera idea de las formas (excepto las que estaban
relacionadas con la mujer) se fijaron en las de Venecia como si
fueran arquitectos camino de su ejecucin. Cuando un camarero,
vestido con chaqueta negra y delantal almidonado, se acerc a un
lado del canal y lanz al aire un cubo lleno de agua jabonosa,
todos observaron intensamente el movimiento de sus brazos y de su
espalda. Mientras pasaban junto a unos gondoleros que remaban con
fuerza en su misma direccin, la Guardia del Ro divis una casa
al final del canal, de la que salan las notas de un piano.
Mientras se encaminaban hacia su destino, con los fusiles al
hombro, todos soaron con poder quedarse.
Con la misma rapidez que
haban llegado a Venecia y recorrido el Gran Canal, volvieron a
salir. El sol iluminaba San Giorgio Maggiore con una clida luz
anaranjada, ocre y blanca, mientras el vacilante azul del
amanecer sobre el Adritico apareca completamente despejado, a
excepcin de unas alargadas e inseguras nubes blancas. El vientre
de stas estaba teido de rojo o dorado, y se agrupaban formando
masas blanquecinas, o se separaban hasta convertirse en largas
ristras
luminosas, como ramas de sauces dorados.
Las olas cabrilleaban mientras el sol palideca cada vez ms y
la Guardia del Ro se diriga hacia la rada, donde muchos buques
permanecan anclados. La proa de las lanchas suba y bajaba
vigorosamente, y a veces transformaba el agua en una especie de
roco blanco que el viento empujaba al interior de las
embarcaciones.
Cuando las histricas campanas matutinas de Venecia dieron las
seis, las tres lanchas rodearon un herrumbroso buque para el
transporte de ganado, anclado entre un destructor y un crucero.
Al principio los hombres de la Guardia del Ro pensaron que iban
a subir a bordo del crucero, y luego del destructor. Cuando las
lanchas se detuvieron junto al buque ganadero, todos grueron.
Ni siquiera tiene nombre coment alguien. No es
obligatorio que los barcos tengan siempre un nombre?
Por qu? Nosotros no lo tenemos.
Y qu noticia publicarn, si nos torpedean?
No debes preocuparte. Los torpedos son demasiado caros para
desperdiciarlos. A quin puede interesarle torpedear un
cargamento de reses, ovejas y cabras?
Pero y si nos ven?
A eso me refiero.
Sabis lo que os digo?
grit Guariglia a todas las lanchas . Pues que carezco de
nombre, no soy de ninguna parte, no tengo familia e ignoro adnde
me dirijo, qu voy a hacer, o siquiera si voy a volver. Por lo
tanto, sabis lo que digo? Pues que... a la mierda con todo!
Yo s hacia dnde nos dirigimos intervino un soldado,
normalmente poco locuaz. Vamos hacia el sur.
Quiz porque los barcos an no pueden ir por tierra firme.
Vamos a conquistar Turqua.
Prefiero luchar con ellos que con los alemanes.
Entonces algunos se acordaron de la guerra de 1911, y alguien
dijo:
Pues yo no.
Cuando embarcaron, todos estaban de buen humor, halando por los
laterales dos cajas a la vez, mediante cabrias con las que, por
lo general, slo suban vacas o caballos aterrorizados. Las
lanchas
se fueron, ellos guardaron las cajas en la bodega, y el buque
ganadero se puso en marcha. En la proa se abri una escotilla,
por donde aparecieron dos marinos para subir el ancla. Al poco
rato avanzaban ya de cara al viento, mientras las gaviotas
planeaban sobre sus cabezas y las cabritillas hacan su aparicin
en el agua.
Los dos marinos, que vestan unos gastados uniformes sin
insignia, sacaron un gran envase metlico, cuyos laterales
estaban
empaados y cubiertos de gotitas. Era un recipiente lleno de
helado de vainilla y fresa.
Es un obsequio del crucero les dijeron. Y es el ltimo que
queda. Nosotros no tenemos cmara frigorfica.
Adnde nos dirigimos? les preguntaron.
No lo sabemos. Y el capitn tampoco. Le dieron un sobre con el
nombre del prximo puerto, la ruta y la velocidad. Cuando
lleguemos, le entregarn otro sobre. Siempre
ha sido as, desde que empez la guerra.
El teniente baj desde el puente. l s lo saba.
Primero nos dirigiremos a la base naval de Brindisi, donde
recogeremos a un nuevo oficial. Un coronel. Cuando haya
embarcado, l nos indicara lo que hay que hacer y adnde vamos a
ir.
Mi teniente.
Dgame.
Un coronel?
Eso me han dicho.
Para tres pelotones? Los coroneles mandan brigadas.
Buscad un sitio para dormir en cubierta les orden el
teniente.
En el mar no hay quien aguante el roco protest un soldado.
Vamos a terminar empapados.
No. ste es un buque de poco calado, ya que fue construido
para fondear en las calas e islotes a los que transportaba
ganado. El capitn ha dicho que seguiremos la costa, y de noche
el viento sopla de
tierra, as que ser seco. Navegaremos tan cerca de la orilla,
que os parecer que vamos en tren.
Despus de tomar el helado, Alessandro y Guariglia se
acomodaron en la cubierta superior de estribor, en el centro del
buque. Lavaron los platos bajndolos por encima de la barandilla
y dejando que el mar los golpeara hasta dejarlos limpios. Luego
se tendieron sobre los lechos que haban formado con las mantas y
la mochila. Se encontraban tan a gusto
y tan cansados que se durmieron en medio de un intenso calor, y
slo se despertaban de vez en cuando para encontrarse con las
gaviotas, que aleteaban en el viento mientras buscaban un lugar
en el buque donde posarse.
A ltima hora de la tarde, sus uniformes estaban rgidos y
blancos a causa de la sal.
Una vez vi las cenizas de un hombre coment Guariglia.
Tenan un color blanco grisceo,
como esas manchas de tu camisa.
Eso no es malo afirm Alessandro. Cuando uno comprende que
nadie se diferencia gran cosa de la lista de componentes que
aparece en las etiquetas del agua mineral, la muerte adopta un
aspecto ms tranquilizador.
Por qu no pondrn esa lista en las botellas de vino?
pregunt Guariglia.
Porque en el vino hay demasiadas porqueras. Si lo que
hay en el agua ya ocupa todo el lateral de la botella, y en
letras microscpicas, cada litro de vino necesitara un manual.
Cuando mi hermano era pequeo, intent hacer vino con mierda
de gallina intervino Guariglia.
Y lo consigui?
S y no. Meti en una botella de Chianti lo que haba
fabricado y se dio una vuelta por los cafs. A nadie le gust,
pero hubo gente que le compr uno o dos
vasos.
Dos vasos?
Queran ser amables con el cro. En cualquier caso, casi todos
eran bastante viejos.
Los soldados formaban cola ante el depsito de agua y beban
vidamente de aquel lquido caliente y contaminado, que no habra
sabido mejor aunque hubiese salido de una entumecedora fuente de
alta montaa. A continuacin se la tiraban sobre la cabeza, hasta
que les empapaba la camisa.
Cuando el sol plane sobre la cumbre de las montaas, todava
blanco y amarillo, de la bodega sali uno de los marineros,
tambalendose bajo el peso de un cuarto de res. Haba tantas
moscas en torno a la carne, que al principio todos pensaron que
lo que transportaba era un gigantesco racimo de uvas.
Y se supone que vamos a comer esto? pregunt uno.
Os gustar afirm el marino. Es buena carne, y se est
curando.
Desde antes o despus de Jesucristo?
Es sana. Nosotros vivimos de ella.
Un pequeo grupo de hombres, entre los cuales estaban
Alessandro y Guariglia, se reuni en torno al marino, que abri
un armario y sac una cuerda con un garfio. Atraves con ste el
cuarto de res, luego at la cuerda a un saliente de la cubierta y
lanz el trozo de carne al mar. Esta golpe contra el agua
salada y se desliz por su superficie, girando y saltando
violentamente sobre las olas, formando gran cantidad de burbujas
y espuma. Las moscas desaparecieron y la carne recuper su buen
color.
Mientras la carne se arrastraba sobre el mar, el cocinero
utiliz una bayoneta corta para pelar varios sacos de zanahorias,
patatas y cebollas, que iba tirando al interior de un enorme
caldero. Luego trasladaron el caldero hasta una
especie de escotilla en cubierta, sobre la cual aquella maana se
haba quemado un marinero que iba descalzo. El cocinero abri la
escotilla con la punta de la bayoneta.
Es la tubera principal del vapor explic mientras bajaba el
caldero por el hueco diseado a propsito. Traedme dos cubos de
agua de mar.
A continuacin halaron la carne, que ahora tena el aspecto de
las que se exhiban en los
escaparates de las carniceras ms selectas de la Via del Corso.
El cocinero la atac con la bayoneta hasta que la sangre resbal
por toda la cubierta hasta el mar, y luego ech los trozos en el
caldero, junto con el agua de mar y las verduras.
Mientras la tropa limpiaba la cubierta, el cocinero
desapareci, para regresar con dos grandes botellones de vino
forrados de paja y una ristra de ajos que dej sobre la cubierta
y desmenuz con la bota. Tir los ajos, una cajita de pimienta
molida, dos litros de aceite de oliva y cinco litros de vino
dentro del agua hirviendo.
Una hora anunci. El otro botelln es para vosotros. Dos
buenos tragos para cada uno... Pero no demasiado largos.
Despus de que la botella pasara la ronda y cada soldado
bebiera todo cuanto pudo, se dirigieron a sus catres improvisados
y contemplaron la puesta de sol tras las montaas. Indiferentes y
enjutos, vorazmente
hambrientos, perdidos, perplejos y a salvo, apoyaban la espalda
en la mochila y las mantas mientras escuchaban el ruido de los
motores y el del mar, viendo cmo pasaba la costa.
Las playas estaban completamente desiertas, aunque de vez en
cuando los hombres de la Guardia del Ro descubran a un
campesino en medio del campo, o una carreta tirada por bueyes que
avanzaba por un camino paralelo al mar. Pareca como si las
hileras
perfectas de los olivos y la red de muros de piedra estuvieran
all desde los tiempos de la creacin. Incluso los pueblos que se
elevaban sobre algn promontorio rocoso, como si se tratara de
una fortaleza, parecan abandonados; pero slo hasta el
anochecer, cuando se encendan las luces. Tambin entonces, las
ocasionales fogatas que aparecan en la playa indicaban la
presencia de algn campamento militar, donde preparaban la cena
de la tropa.
Por qu no podramos nosotros hacer algo parecido? pregunt
Guariglia. Me gustara pasar toda la guerra en la playa,
pescando, haciendo hogueras y sin disparar nunca ni un tiro.
Eso es para los viejos de la defensa civil contest
Alessandro.
Debe de haber algunas unidades militares entre ellos.
Para qu?
Y si los austracos nos invaden? Roma queda justo detrs
de aquellas montaas.
Y cmo van a invadirnos por aqu? inquiri Alessandro.
Sabes que todos sus hombres estn all arriba dijo, sealando
hacia Isonzo, y que si los retiraran de all nosotros tomaramos
Viena.
Guariglia encendi un puro. Estaba contra el viento, delante de
Alessandro, pero a ste no le import.
Los campos que se hallaban detrs de las playas se vean bajos
y dorados, y se extendan hacia las
montaas. De da, un humo blanco segua el perfil de la tierra
formando muros que se alzaban lentamente, como una cortina que
hubieran corrido a lo largo de la costa. Los granjeros quemaban
los rastrojos para preparar la segunda cosecha, y en algunas
partes el fuego era lo bastante brillante para que ellos lo
distinguieran a plena luz del da. Sin embargo, aunque lo
hubieran encendido y lo avivaran miles de manos humanas, nadie
lograra distinguir a aquellos
hombres desde tan lejos de forma que daba la impresin de que el
fuego se hallaba fuera de control. Cuando el sol se pona detrs
de las montaas, el humo se oscureca y las llamas brillaban ms,
hasta que al final el humo desapareca de la vista excepto
cuando bloqueaba la imagen de las estrellas y la Guardia del Ro
poda distinguir la silueta de los Apeninos como una cadena
interminable y repetitiva de hogueras de llamas anaranjadas a sus
pies. El viento soplaba desde la
orilla y les traa el perfumado olor de las hierbas en verano y
del humo, lo cual les devolva a la vida.
Me siento como un civil coment Guariglia, porque esto me
trae recuerdos. A veces obtena un gran pedido de alguna
hacienda, de modo que trabajaba durante meses y luego yo mismo
entregaba el material. Probaba los pertrechos a las caballeras,
que permanecan en fila, atadas a una valla, mientras se los
ajustaba una a una. Los
muchachos de las cuadras aprovechaban la ocasin para sacarles
las garrapatas y tirarlas al fuego. No creo haber sido nunca tan
feliz como cuando estaba de pie en medio del prado, probando en
silencio los arneses a una buena hilera de caballos. Era mucho
mejor que trabajar en el taller. Dicen que Dios est en todas
partes, pero yo creo que tan slo lo dicen porque prefiere estar
en campo abierto.
Guariglia lo llam
Alessandro, con la mirada fija en las montaas.
Qu?
Eres capaz de nadar?
Guariglia asinti.
Por supuesto que puedo nadar.
Trescientos metros?
Y tres mil.
Roma se encuentra a noventa kilmetros, detrs de esas
montaas.
Nos cogeran y nos fusilaran.
Pero no hay nadie en las montaas, y yo las conozco.
No nos buscaran por all, sino que esperaran a que
volviramos a casa.
Y quin dice que iran a buscarnos?
Roma seguir en su sitio despus de la guerra.
Podramos irnos a Amrica.
Crea que queras ir a Roma.
Nos quedaramos en Roma un par de aos.
Claro.
Bastara un salto por la borda musit Alessandro, luego la
playa en la oscuridad, cruzar los campos sorteando las hogueras,
para alcanzar las montaas al amanecer. Luego, en un par de das,
Roma.
Despus de haber comido, el capitn dirigi un reflector al
interior de la bodega. A continuacin abri la ventana del puente
y les lanz un baln, que
rebot de tabique en tabique. Antes incluso de que ste dejara de
rebotar, ya se haban formado dos equipos. Los hombres de la
Guardia del Ro disputaron un partido sin lmites y de gran
violencia, aunque muchos sangraban por los golpes que se daban
contra las paredes.
Por qu no juegas? le pregunt Alessandro a Guariglia,
acordndose de los partidos en el patio del Campanario, en los
que Guariglia era capaz de dejar en ridculo a los ms jvenes.
No, gracias. No me apetece romperme la cabeza contra una viga
de acero. Cuando era pequeo y me haca dao jugando al ftbol,
mi madre me mola a escobazos. Recuerdo que me persegua
alrededor de la mesa de la cocina. A los ocho aos yo ya era ms
alto que ella, pero, aun as, consegua atraparme. Yo pensaba que
estaba loca, por pegarme porque yo me haca dao, pero dej de
hacerme dao para que ella no me pegara, lo cual no deja de tener
cierta lgica.
Al final se convirti en una costumbre. En el taller, mis
ayudantes siempre se cortan. Se clavan agujas y puntas en las
manos y en los muslos, como si estuviesen borrachos. Orgulloso,
se golpe el pecho. Yo no. Nunca. Nunca he derramado mi propia
sangre. Se retrep en el asiento. Y todo por unos cuantos
escobazos.
Mi madre dej este aspecto de la educacin a mi padre
explic Alessandro, y l no conoca la utilidad de las escobas.
Qu utilizaba, pues? Una fusta de montar?
En toda mi vida, slo me ha pegado una vez.
Entonces, quin lo haca?
Nadie. En una ocasin, por accidente, romp un par de radios
en una de las ruedas del coche; de modo que intent igualarlas a
todas utilizando un hacha. En busca de la simetra, dej a mi
padre con un coche que descansaba sobre cuatro llantas.
Y l te dio de lo lindo...
Slo en esta ocasin Me persigui hasta el jardn, y cuando yo
intent subirme a un manzano, l aguard a que mi trasero
estuviese a la altura adecuada para darme una zurra, como si
fuese una alfombra.
Y tu madre nunca te ha pegado con una escoba?
Nunca.
Es que no te quiere?
No lo s contest Alessandro, con la mirada fija en las
hogueras.
Cmo es posible que no lo
sepas?
Nunca la conoc. Ella naci en Roma en mil ochocientos sesenta
y ocho, y muri en Roma en mil novecientos diecisis. Nunca pens
en ella como alguien que no fuera mi madre. Era sencillamente
eso, mi madre, como una pared de la casa: siempre estaba all,
siempre igual. Uno no tena que pensar en ella.
No saba que hubiese muerto murmur Guariglia.
Cuando me escap a
Venecia, me enter de que haba muerto. En diciembre. El ejrcito
les dijo que no podan ponerse en contacto conmigo.
Los muy cabrones! exclam Guariglia, lanzando el puro al
mar.
Me pregunto cmo sera ella de joven. Slo tenemos una foto
suya, en un marco sobre el escritorio de mi padre. Debi de
hacrsela cuando tendra unos diecisiete aos, pero la verdad es
que no se la distingue... La
fotografa es de color sepia, y en ella aparece ms tiesa que un
palo. Llevaba el cabello con muchos bultitos, como pequeos
rizos, segn la moda de aquella poca. Me pregunto cmo sera su
voz. Mi padre la conoci. l la amaba y conserva el recuerdo,
pero no para que llegue hasta aqu.
Algn da la guerra terminar, Alessandro. Entonces regresars
a casa y no volvern a llamarte a filas. En la prxima guerra se
llevarn a otros
desgraciados, mientras t permanecers sentado en un caf,
leyendo en el peridico la crnica de cada ofensiva.
Alessandro no le prestaba atencin. Estaba absorto contemplando
las hogueras que destacaban contra las montaas.
Guariglia, qu ocurre cuando uno se deja ir, cuando las
fuerzas te abandonan y te hundes en la oscuridad, cuando ya no
queda nada que puedas hacer, por muy desesperado que ests,
independientemente de lo que hagas? Quiz sea entonces, al no
tener ya orgullo ni poder, cuando uno se encuentra a salvo y
obtiene una recompensa inimaginable.
No creo que sea as dijo Guariglia.
No?
No.
Los santos s lo creen.
Los santos se equivocan.
Cuando el partido de ftbol se acab y apagaron el reflector,
los hombres de la Guardia del Ro
volvieron a sus camas provisionales; la luna llena hizo su
aparicin y se qued colgando sobre las montaas. La mitad de los
soldados dorma, pero la otra no. La tierra estaba muy cerca y
las hileras de fuego reptaban en medio de la oscuridad, a ambos
lados de la costa. Por encima de las alegres olas, ms all de la
playa, al otro lado de las montaas, estaba Roma. Quiz debido al
color apergaminado de la luna, Alessandro se sinti aliviado de
su
pasin por la ciudad, como si se tratara de la pasin por un amor
no correspondido.
Penetraron en el resguardado puerto de Brindisi lanzando vapor
entre las bateras de la costa, que se alzaban sobre promontorios
barridos por el viento; una deslumbrante ciudad blanca reptaba
hacia la cumbre de una colina. Brindisi era una ciudad tan
calurosa y deslumbrante, que todo aquel que la mirara demasiado
tiempo no
podra evitar la ceguera. En ella, aparte de la columna de
Virgilio, todo era cuadrado y plano, como si toda la ciudad
estuviera esculpida en un bloque de sal. La base naval, que se
haba construido pensando en frica, pero que en aquellos
momentos era el carcelero de la flota de los Habsburgo, estaba
sumergida en el color gris. Sin embargo, en uno de los extremos,
all donde la masa de los buques se haca menos tupida, los
colores aparecan ms brillantes, ya que las
enormes banderas rojas ondeaban sobre las gabarras cargadas de
explosivos.
Los hombres de la Guardia del Ro se haban lavado y afeitado,
y se asomaban apoyados en la barandilla, contemplando la tierra
firme, con los rostros encendidos debido al viento y al sol. Slo
cuando hubieron dado la vuelta al Gargano y entraron en el puerto
de Brindisi percibieron el autntico olor del mar: el intenso
olor a sal, a yodo y a los mariscos que se
curaban al sol.
Brindisi se hallaba justo donde el Adritico desembocaba en el
Mediterrneo, all donde el viento y las olas mecan el mar,
atrs y adelante, sobre el coral.
Ah! Tenemos buen aspecto, verdad? exclam Fabio, un joven
soldado de un atractivo excepcional.
Todos lo apreciaban y sonrean ante su presencia. Tena un
montn de amigos y haba tenido un montn de mujeres, y siempre
estaba contento, aunque tema la soledad.
Y eso qu se supone que significa? pregunt Guariglia, quien
se estaba volviendo calvo y era poco agraciado: los dientes de la
derecha eran ms grandes que los de la izquierda, y su nariz
pareca el cuerno de frica.
Fabio haba trabajado como camarero en un elegante caf,
prximo al taller de talabartero de Guariglia, pero nunca haban
llegado a conocerse.
Qu significa eso? insisti Guariglia.
El qu?
Lo que acabas de decir.
Y qu he dicho?
Pues has dicho: Ah! Tenemos buen aspecto, verdad?
Fabio parpade.
Me preguntaba tan slo si habra mujeres en Brindisi.
Cmo puede existir una ciudad sin mujeres? pregunt
Alessandro.
Me refiero a mujeres
replic Fabio. Ir a un caf. Reconozco a las mujeres que entran
para que uno se las lleve. Y nunca he tenido mejor aspecto. En
media hora estar en la cama con una mujer de tetas tan grandes
como el Matterhorn.
Todos lo miraron asombrados.
Qu tienes de malo t, Fabio?
Yo? Nada... Visto chaqueta blanca y zapatos relucientes, y
ahorro para comprarme mi propio automvil. Y t, Guariglia, qu
tienes de malo? Siempre sentado por ah, con un asqueroso
delantal, haciendo pasar gruesas agujas a travs de trozos de
cuero. Hay das en que cuatro o cinco mujeres desean acostarse
conmigo. T, en cambio, puedes considerarte afortunado si un
caballo te lanza un pedo en pleno rostro.
Vamos, Fabio, no ensees las plumas mascull Guariglia.
Que yo enseo plumas?
Grandes como las de un avestruz. Un hombre no debe ser tan
vanidoso.
Fabio se alis el cabello y se arregl la camisa.
Lo que te ocurre, Guariglia, es que tienes envidia. Eres diez
aos ms viejo que yo, y yo ya me he acostado con mil
cuatrocientas diecisis mujeres. Con cuntas te has acostado t?
Acaso las cuentas? le pregunt Alessandro.
Las apunto en una libreta. Con cuntas, Guariglia?
Slo con una, con mi
esposa.
Entonces es mejor que te calles replic Fabio, triunfal.
Pero ella me ama manifest Guariglia, contemplando las olas.
Despus de que el buque ganadero amarrara en un estrecho muelle
del lado del mar en la base naval, no muy lejos de las banderas
rojas, los hombres de la Guardia del Ro desembarcaron y subieron
a una colina rocosa, donde se alzaba un cobertizo abierto, con
hamacas
colgando de las traviesas. Mientras coman, Fabio hizo correr el
rumor de que se les permitira pasar unos das en Brindisi.
Incluso l lleg a crerselo, hasta que les avisaron de que
podan hacer ejercicio subiendo y bajando la colina, pero que
tendran que zarpar por la noche, cuando llegara el coronel.
A Alessandro se le avis de que se presentara en el rincn del
cobertizo donde se haban instalado los tres oficiales.
T avisars al coronel de que ya hemos llegado le indic el
teniente. Le hablars correctamente y estoy convencido de que le
causars muy buena impresin
Es mejor que as sea aadi uno de los subtenientes, porque
puede ser un infierno para todos navegar bajo el mando de un
coronel. Quiz te interese saber por qu te hemos elegido a ti;
estoy dispuesto a ser franco contigo.
Y yo dispuesto a ser
Alessandro. Aparte de que ya lo s.
Ah, s?
Ustedes quieren que yo haga de pararrayos.
Slo porque eres lo bastante inteligente para manejarlo con
propiedad.
Y ustedes no?
Si se presentara uno de nosotros, l podra tratarle como a un
simple cabo. En cambio, si despus de haberle avisado t se
presenta aqu y descubre que nosotros estamos al mando, puede
que nos trate como a oficiales. Dile que ya hemos llegado y que
estamos a su disposicin. Se hospeda en el hotel Monopol. Por
supuesto, no sabemos cmo se llama, pero cuntos coroneles
pueden hospedarse en un pequeo hotel?
Y quin debo decirles que somos?
Nosotros.
S, pero quines somos nosotros?
No lo sabemos, Alessandro. De todos modos, aunque lo
supisemos no podramos decrtelo.
Y no puedo informarle de que somos la Guardia del Ro?
No. Imagino que l ya sabr quines somos, aunque nosotros lo
ignoremos.
Y si no lo sabe?
Para eso te hemos elegido a ti, Dottore...
Alessandro se traslad con un montacargas hasta la entrada de
la base, y de all a pie hasta Brindisi, donde desapareci entre
el matadero y el cementerio. Antes de
dirigirse al hotel Monopol, compr un kilo de jamn, que se hizo
envolver entres paquetes: uno para Guariglia y los otros dos para
s mismo.
En el hotel Metropol, situado en frente del hotel Monopol, el
recepcionista inform a Alessandro de que el coronel se
encontraba en el cuarto piso, en la habitacin 43.
Alessandro subi los largos tramos de gastadas escaleras, hasta
una ventana abierta que daba a la ciudad y al mar. All se detuvo
sobre una alfombra persa que cubra todo el pasillo, con la
mirada absorta en los brillantes colores. Toda la ciudad haba
cerrado hasta la tarde, a excepcin del dbil ruido a motores y
maquinaria con algn que otro silbido de vapor procedente de la
base naval. Hacia el sur no se divisaban buques de guerra, sino
nicamente azoteas deshabitadas, palmeras y deslumbrantes puntas
de tierra color xido que se adentraban en el agitado mar.
Alessandro
escuch el rido viento que silbaba sobre el alfizar.
Se volvi al or pisadas y descubri a una mujer que bajaba del
piso de arriba. Llevaba el cabello teido de rubio, lo bastante
mal para que pareciera de color naranja, y un vestido azul
cartulina tan ceido, que haca que algunas partes de su cuerpo
pareciesen ms pequeas de lo que en realidad eran, mientras
otras se derramaban afuera de la prenda. Era lo bastante pequea
para ser una liliputiense, y
la expresin de su rostro denotaba permanente confusin Al ver a
Alessandro, empez a cimbrearse provocativa, mientras bajaba los
peldaos.
Dnde est tu madre? le pregunt Alessandro.
En casa contest ella.
Y tu padre?
Pareci como si ella no le entendiera, pues lo mir con ojos
inexpresivos.
Tu padre.
Ella sigui sin contestar.
Anda y lrgate a casa! exclam Alessandro, como si se
tratara de un perro que lo hubiese seguido por un camino
solitario, y ella se apresur a bajar las escaleras.
Alessandro encontr la habitacin del coronel en el cuarto
piso. Se arregl el uniforme, se puso firme y llam
enrgicamente. Al no obtener respuesta, volvi a llamar, y sigui
llamando hasta que una voz le contest con un grito de
impaciencia.
Qu hay?
Coronel?
Qu pasa?
Un mensajero.
Maldita sea! Para un soldado raso, tal irritacin en la voz
de un coronel no resultaba en absoluto alentadora. Aguarde un
minuto le orden su superior.
Alessandro sigui en posicin de firmes, escuchando la apagada
conversacin que se desarrollaba all dentro, el cierre de
persianas, puertas al abrirse y cajones al
cerrarse. Al cabo de diez minutos, se puso en posicin de
descanso. A la media hora empez a pasear. Despus de una hora ya
estaba sentado en el suelo, con las piernas apuntando al centro
del pasillo y descansando sobre la alfombra roja. Haba
transcurrido otra media hora cuando sac uno de los paquetitos de
jamn y empez a comer.
Luego oy los pestillos de la puerta. Cuando los hubieron
descorrido todos, Alessandro ya
estaba en pie, intentando meter de nuevo en su bolsa el resto del
jamn Sin embargo, al no conseguirlo, justo antes de que se
abriera la puerta intent comrselo de un bocado, a pesar de que
se trataba de un trozo demasiado grande. Las mejillas le
abultaban como si fueran a estallar, y una de las lonchas, con
grasa y todo, le colgaba hasta la nuez de Adn. La puerta se
abri.
Una mujer con sombrero, sombrilla, y cubierta de joyas, pas
junto a Alessandro camino de las escaleras. Pareca la esposa de
algn personaje destacado de la ciudad.
El coronel iba completamente uniformado, cubierto de galones,
dispuesto para matar. Tendi una mano, como si en ella hubiera
que depositar algn mensaje. Al ver las mejillas hinchadas de
Alessandro y la bamboleante loncha de jamn, levant los ojos
hacia la claraboya, con expresin de desespero.
Qu es esto? inquiri.
Alessandro puso una mano ante la boca y escupi una bola de
jamn cubierta de saliva. De nuevo se puso firmes, ocultando el
jamn ligeramente hacia atrs, para que no lo viera.
Seor! salud.
Cierre esa boca! le grit el coronel, y seal la bolsa
oficial que Alessandro haba trado consigo para llevar los
comestibles . Dme ese mensaje y lrguese de aqu!
Mi coronel, yo...
Que se calle! le orden el coronel.
De un manotazo le arranc la bolsa, rompiendo una de las cintas
y dejando un verdugn en el cuello de Alessandro. Luego la abri
de un tirn y sac los dos paquetes. Por un momento se qued con
los dos en la mano, y a continuacin desenvolvi uno. Cuando el
coronel descubri el jamn, Alessandro pens que iba a matarlo.
Se trata de un mensaje verbal se apresur a decir.
Un mensaje verbal...? repiti el coronel, con un ojo
cerrado, el otro entornado y el puo cerrado alrededor del jamn.
S, mi coronel.
Y cul es ese mensaje? pregunt el superior, jadeando como
alguien que est a punto de morir.
Que ya estamos aqu.
Quines?
Nosotros, mi coronel.
Y quines son nosotros?
Mi unidad.
Qu unidad, idiota?
No puedo decrselo.
No puede o no lo sabe? pregunt el coronel. Quin le ha
mandado? No lleva usted insignia. Por qu va sin uniforme?
Me manda el teniente, mi coronel.
Cul?
El del buque ganadero.
Voy hacer que le fusilen anunci el coronel, pero antes
quiero saber qu diablos es usted. Cul es su unidad?
Debera usted saberlo, aunque yo no lo sepa.
Y cul es el nombre del teniente que le ha enviado?
l no tiene nombre. Yusted lo sabe muy bien!
Y usted? Tampoco tiene nombre?
Por supuesto que no! casi grit Alessandro.
Y su unidad tampoco tiene nombre?
No.
Usted no lleva insignia.
No.
Est usted en el ejrcito?
S.
Bien, entonces, qu coo quiere usted de m?
Se supone que debo decirle que ya hemos llegado.
De dnde?
Alessandro pens que el coronel era idiota, o que estaba
fingiendo.
Ya s que usted sabe que yo no lo s, y usted s dijo.
Y dnde estn ustedes
estacionados? Se ha escapado usted de un hospital? El coronel
estaba ahora al borde del desaliento.
No estamos estacionados en ninguna parte. Nosotros flotamos.
Yo soy slo un soldado raso, pero le advierto que no juegue
conmigo.
El coronel parpade.
Nosotros aguardamos su llegada.
Para qu?
Para que tome el mando.
El coronel era un oficial
condecorado. Alessandro pudo ver por sus medallas que haba sido
herido en combate. El hombre volvi a entrar en su habitacin,
mir de nuevo a Alessandro con expresin de abatimiento, y
lentamente cerr la puerta.
Mi jamn! grit Alessandro. Devulvame mi jamn! Al or
como nica respuesta los pestillos que se cerraban, empez a dar
patadas en la puerta. Mi jamn! Dme mi jamn, maldito hijo de
puta! Mi
jamn!
Una mujer que pasaba por el pasillo se peg a la pared opuesta
y apresur el paso hacia el rellano.
Alessandro corri escaleras abajo, empujando a la mujer contra
la barandilla. Le rechinaban los dientes y cuando lleg al
vestbulo, le temblaba todo el cuerpo. Se senta indefenso y
ultrajado. Cambi de la mano izquierda a la derecha la masa de
jamn masticado y la lanz con todas sus fuerzas contra el
mostrador de
recepcin. El recepcionista se agach, y el jamn hizo sonar
algunas llaves al penetrar en uno de los casilleros detrs del
mostrador. El recepcionista se levant y alz las manos como si
dijera: Qu pasa?, y Alessandro sali a la calle.
En cuanto puso un pie en el adoquinado, al otro lado de la
calle vio un letrero que anunciaba: Hotel Monopol.
Despus de navegar desde la
medianoche del da anterior, y de pasar los cabos de Otranto y de
Santa Maria di Leuca, se encontraban en medio del mar Jnico,
rumbo hacia el sur, a un espacio que era puro calor, azul y
vaco, donde no haba nubes y el agua tena el mismo color que el
cielo. A media tarde el viento dej de soplar, de modo que slo
disfrutaban de la brisa que ellos mismos creaban con su propia
velocidad. Todos los soldados se haban quitado la camisa y
llevaban
los pantalones cortos de campaa, que nunca se haban puesto en
el tiempo que haban permanecido en el Veneto, excepto para
nadar. A pesar del calor tenan que llevar botas, o de lo
contrario se habran abrasado los pies en cubierta.
No hemos girado desde que salimos de Brindisi coment Fabio.
Cmo lo sabes? pregunt Alessandro. No tienes ningn punto
de referencia.
Qu es un punto de
referencia?
Olvdalo.
Vete a la mierda. Pero no hemos girado.
Nos dirigimos directamente hacia el sur, a frica murmur
Guariglia.
Sabes qu hacen los turcos, Guariglia? pregunt un operario
de una fbrica de acero, que se llamaba Ricardo. Te lo voy a
decir.
Ya s que hacen...
Te cortan en pequeos
trocitos mientras sigas con vida.
Fabio pareci desolado.
Qu te pasa, Fabio? Seguirs siendo atractivo aunque te
corten en mil pedazos. Incluso puede que seas mil veces
atractivo. Pinsalo, as podrs acostarte con mil mujeres a la
vez, si es que a ellas les gustan los pinchos morunos.
Fabio preferira morir antes de que lo mutilaran. No es
cierto, Fabio?
S admiti ste. Lo
peor que puede pasarle a uno es que lo mutilen No concibo nada
peor.
Porque eres un miedica aadi Guariglia.
No; porque quiero morir sabiendo que estoy entero. Qu hay de
malo en eso?
No te preocupes le dijo Alessandro. Puedes morir ahogado.
Dijiste que no iban a malgastar un torpedo disparando contra
un buque de transporte de ganado.
Ahora estamos en alta mar. Puede salir un submarino y
dispararnos un caonazo.
Y cmo van a llegar hasta el can? Cuando esos enanos
salieran al exterior, ciento cincuenta de nosotros les
dispararamos.
Pueden salir junto al can, que adems est resguardado
detrs de un escudo blindado.
Haca demasiado calor para leer; adems, los dos libros que
Alessandro tena en su macuto no
eran para leer al sol, sino en una clida biblioteca una noche de
invierno. As pues, contemplaba las olas, que se movan formando
suaves ondulaciones y no llegaban a romper. El agua, aunque
repleta de luz, era translcida. Llana y lisa como la gelatina,
se mova en suspiros poco profundos, y era de un azul que
resultaba hipnotizante.
Por la tarde les dieron pan, queso, vino y gran cantidad de
agua. Despus de contemplar cmo el sol se ocultaba en el
horizonte, todos se
reunieron en la bodega principal.
El coronel autntico pidi que encendieran el reflector. Este
brill sobre sus cabezas e ilumin el tabique delantero como si
fuera el decorado de un teatro. Destacando sobre el xido
anaranjado, el coronel se sent en una silla de lona.
Era napolitano, de unos cincuenta aos. Aunque ellos lo
ignoraban, se llamaba Pietro Insana. Bajito, obeso y de trato
paternal, cautelosamente reflexivo antes de
hablar, posea una extraa autoridad. Alessandro supo al instante
que esta caracterstica se deba al hecho de que l conoca en
gran medida el rumbo a seguir. Haba sido un poltico y hablaba
con amabilidad y, aunque ellos sospechaban que no era capaz de
disparar un fusil ni lanzar una granada, era l quien detentaba
el poder.
Buenas noches los salud, cuando todos hubieron callado.
Apenas se le oa por encima del ruido de las mquinas, de modo
que se relaj en su silla, como si se encontrara en su casa de
Npoles, en la terraza, escuchando cmo su hija tocaba el violn
Los pies no le llegaban al suelo y a veces, durante las pausas, o
incluso mientras hablaba, levantaba los ojos al cielo, donde las
estrellas haban hecho su aparicin
Soy vuestro coronel y quizs os sorprenda que no pueda deciros
mi nombre.
Los soldados se miraron unos a otros y pusieron los ojos en
blanco.
Todo esto os parecer una locura, verdad? Se os ha ordenado
que no utilicis vuestros apellidos, que no llevis insignia,
vuestra unidad carece de denominacin, y aqu estamos todos,
rumbo al sur, puede que a frica, pensaris. Adems, hay un
coronel para tres pelotones, y este coronel no parece siquiera un
militar. Qu ms?
Pues, que no slo no debis
usar el apellido entre vosotros, sino que incluso debis
olvidarlo. Debis olvidar el apellido de vuestro compaero, y
adems olvidar tambin el vuestro.
Esa orden provoc risas nerviosas.
Y eso no es todo. T! Seal a un soldado de la primera
fila. De dnde eres?
De Santa Rosa delle Montagne respondi el soldado, recordando
el bienestar que haba dejado atrs.
No le corrgi el coronel.
No? pregunt el soldado, tmidamente.
T eres de Miln.
Pero mi coronel... se atrevi a decir el soldado, yo soy de
Santa Rosa delle Montagne. Nac all, y tanto mi padre como mi
madre...
No le interrumpi el coronel, t eres de Miln. A partir de
ahora, todos sois de Miln. Desvi la mirada y aadi: Miln es
una ciudad muy
grande.
Ahhhhdijeron todos, casi al unsono.
Bajo pena de muerte afirm el coronel.
Bajo pena de muerte repiti un soldado.
Queris que maten a vuestras familias?
Ante esa pregunta, todos reaccionaron con absorta atencin.
Considero que ha sido un error haberos trado a todos juntos,
dado que ya os conocais los unos a
los otros. Pero el ejrcito opina que sois indicados para este
trabajo... Infantera naval, de la que slo quedan ciento
cincuenta hombres, sin nada que hacer. Por desgracia para
vosotros, erais pocos para utilizaros en el sentido convencional,
y demasiados para que se os licenciara. En la guerra es peligroso
tener experiencia, estar endurecidos por el combate y estar
diezmados, porque se es a la vez necesario y totalmente
prescindible.
Queramos que mantuvierais
la boca cerrada incluso antes de salir de Mestre. Puede que esto
os resulte difcil de creer, pero nadie sabe dnde estis... Ni
el ejrcito ni la marina. No habis podido enviar ni recibir
ninguna carta; no porque queramos privaros del contacto con
vuestros hogares, sino porque no queremos que dejis ningn
rastro, ni de fuera hacia vosotros, ni de vosotros hacia fuera.
El coronel cambi de postura en la silla y contempl el cielo
nocturno, traspasado ahora por una
cinta de humo.
Por qu? pregunt, casi en tono filosfico.
Ni un grupo de cortesanas bailando habra retenido mejor la
atencin de los hombres de la Guardia del Ro durante el largo
intervalo en que el coronel compuso la respuesta a su propia
pregunta.
El ejrcito ha sufrido en el frente ms deserciones de las que
generalmente se conocen. Decenas de millares, en realidad. La
mayor
parte de las veces, el ejrcito delega en la polica, en los
carabinieri o en la polica militar. No resulta difcil atrapar a
los desertores, si se conoce su paradero. Apenas oponen
resistencia. Y si lo hacen, dos o tres hombres bastan para
reducirlos. La polica es quien mejor realiza este tipo de
trabajo.
Pero el ejrcito tiene un problema especfico. Desertores los
hay de muchos tipos y con distinta resistencia, como el
esperma que intenta alcanzar el vulo. La mayora son dbiles y
estn asustados, y se les detiene antes de que salgan del Veneto.
Algunos logran llegar tan lejos como Roma o Miln, y stos
provocan distintos grados de problemas. Pero los ms difciles
son aquellos que marchan a Sicilia. Sicilia es el vulo. All no
se contentan con quedarse como simples desertores, sino que
muchos huyen a las montaas y all forman cuadrillas. Pero no
ellos
solos, sino con la Mafia. Antes de la guerra yo era magistrado y
acostumbraba a tratar con este tipo de problemas. Habamos
empezado a hacer incursiones para detener a esa gente. La mitad
de ellos haban escapado a Estados Unidos y estbamos a punto de
dar un golpe a su organizacin, pero desde que empez la guerra
han resucitado, sobre todo los del interior, pues el ejrcito ya
no los persigue como antes. Disponemos tan slo de las fuerzas
necesarias para luchar en el
norte. Ignoramos hasta qu punto mantienen contacto con sus
hermanos en las ciudades, pero debemos suponer que se mantienen
leales unos a otros, y que se han fortalecido.
Varios centenares de desertores han huido a las montaas y se
han instalado en media docena de enclaves. Ahora gobiernan el
campo y dirigen a los bandidos que antes nicamente contaban con
unas espadas y fusiles de un solo tiro. La guerra les ha
proporcionado fusiles
de repeticin, granadas, bayonetas e incluso ametralladoras.
Eso en s no sera demasiado grave, pero la noticia se ha
extendido por el frente, y los austracos han empezado a
abastecer de armas suyas a algunas de las bandas de las montaas.
Lo hacen mediante submarinos.
Nosotros intentaremos
conseguir lo que no ha logrado la guarnicin del ejrcito local.
Vamos a aislar a estos grupos, a la fuerza y por sorpresa. Vamos
a
capturar a tantos desertores como podamos, y nos los llevaremos
al Norte, para que se les someta a un consejo de guerra.
Supongo que no querris utilizar vuestros apellidos en
Sicilia, si es que apreciis en algo a vuestra familia. Cambi
de postura en la silla. Y no pongis esta cara de desconcierto.
Ellos no saben que nos estamos acercando, ni quines somos. Los
atacaremos por tierra y por mar, y os prometo que antes de que
finalice el verano
estaremos navegando de vuelta por aqu, con nuestros prisioneros.
Efectuaron un amplio giro lejos de tierra firme para evitar que
los descubrieran. En realidad no teman que alguien pudiera
sospechar que en un buque de transporte de ganado viajaban ciento
cincuenta soldados de primera, pero queran evitar la tierra en
s, como si las desiertas montaas fueran lo suficientemente
humanas como para tener ojos. Se
deslizaron lnguidamente hacia el sur por el Mediterrneo, entre
Sicilia y frica, perdidos en el azul. En una ocasin vieron un
destructor britnico que segua una ruta paralela a lo lejos. Lo
estuvieron observando durante medio da, hasta que vir y se
convirti en un punto, en un espejismo, y luego en parte del
recuerdo latente que obligaba a desviar hacia all los ojos: una
alteracin en la mancha azul, algo parecido a una estela
ligeramente
blanca, y al final tan slo una ilusin
Cuando el destructor desapareci, volvieron a quedarse solos en
el mar, fuera de las rutas comerciales, lejos de la guerra, en
completo silencio aparte del sonido de sus propios motores y del
roce de las olas. Durante un giro de 360 grados no vieron ni una
sola cabritilla sobre el mar azul, y el cielo estaba igualmente
desierto: ni nubes, ni pjaros, ni una variacin en su textura.
Guariglia y Alessandro permanecan en la proa, mecindose
ligeramente sobre el suave oleaje.
Mira eso seal Guariglia. Nada ms que azul. No se puede
hacer nada con eso. Y tampoco se consigue nada con eso.
Pero l es importante, y nosotros no.
Si ni siquiera puedes tocarlo exclam Guariglia, mirando
hacia el azul infinito. Sin embargo, de no ser por mi
familia podra quedarme en el mar para siempre.
Guariglia, no te gustara estar en el mar en medio de un
temporal.
Incluso durante la tormenta debe de reinar la calma debajo de
la superficie. No creo que me importara ahogarme. Sera como no
tener cuerpo, ni peso. Sera tan slo un trozo de azul...
Guariglia Azul.
El capitn del buque conoca una pequea isla donde haba un
manantial. De all haba recogido al
ltimo de los pastores para trasladarlo a tierra firme, cuando
empez la guerra. Ahora slo quedaban unas cuantas ovejas en
estado salvaje, explic, extraas criaturas que estaban
enfurecidas y asustadas al mismo tiempo, y las fuentes se
hallaban a rebosar. Tambin podran conseguir un poco de madera
de arbustos, a fin de ahorrar carbn. Desde lo alto de aquella
isla se divisaba Sicilia, y se acercaron a ella desde el sur, por
el lado en que no podan verlos.
Costearon hasta detenerse, lanzaron las anclas por la borda y
los marineros bajaron dos botes. Cuando el coronel vio que sus
tres pelotones permanecan en silencio, apoyados en la barandilla
o en los aparejos, escudriando la isla bajo la luz del medioda,
les dio permiso para desembarcar. Los que saban nadar saltaron
por la borda en cuanto se hubieron quitado las botas.
Alessandro salt por la proa. Despus de una semana en el mar,
finalmente se entreg a l. Con slo unos calzoncillos color
caqui manchados de holln, ansiaba zambullirse en el agua, y le
pareci que flotaba durante horas en el aire. Con los brazos
extendidos en completo abandono, expuls el aire y atraves el
viento como una hoja. Luego quebr la vidriosa superficie del mar
en mltiples fuentes de blanca espuma, llevndose consigo el aire
hasta el fondo, hasta que ste se rebel y volvi a empujarlo
hacia el viento. Los otros hombres
cayeron al agua como bombas de artillera, y mientras Alessandro
volva a zambullirse, cerraba los ojos y realizaba ingrvidos
giros acrobticos, escuchaba los impactos de sus compaeros que
atravesaban las olas como si los hubiesen lanzado desde el
espacio.
Algo hizo que todos emergieran a la vez, ms de un centenar
avanzando hacia la estrecha franja semicircular de la playa.
Parecan una bandada de delfines migratorios. Nada ms
salir del agua empezaron a subir a lo alto de las colinas; lo
consiguieron con bastante rapidez a pesar de ir descalzos, ya que
la isla estaba llena de claros donde no haba espinos ni rocas,
sino nicamente pinos que durante milenios haban dejado caer sus
hojas hasta formar una blanda capa en el suelo.
Al llegar a lo alto de la cadena de montculos formaron una
hilera irregular que se qued mirando al norte, a los picos de
Sicilia en
medio de la calina producto del calor. El mar estaba
completamente vaco, y los soldados miraban al frente haciendo
visera con las manos. Una sola palabra viajaba arriba y abajo de
la formacin y, aunque la pronunciaran a gritos, pareca un
conjuro mgico: Sicilia.
Se desviaron hacia el oeste y durante varios das navegaron
cerca de la costa calcinada de Tunicia, hasta que un da, a las
tres de la madrugada, con las estrellas
brillando y sin una sola luz en el pueblo de San Vito Lo Capo, se
deslizaron hacia la costa por el lado oriental del promontorio
situado ms al norte de Sicilia. El buque desarroll al mximo su
velocidad, luego apag los motores para avanzar en silencio y,
con las luces apagadas, choc contra el fondo arenoso, como si lo
hubiese arrastrado la corriente.
Cmo vais a salir de la playa, sin poner en marcha los
motores? pregunt Fabio a uno
de los marineros.
La marea subir y la corriente nos arrastrar lejos de la
costa. Al amanecer ya estaremos lo bastante lejos para encender
las calderas sin despertar a nadie del pueblo explic el marino.
Los cajones neumticos y las cajas con las provisiones se
bajaron por la borda mediante gras y poleas, mientras la Guardia
del Ro desembarcaba por cuerdas acarreando sus fusiles y
mochilas. Caan all donde el agua les llegaba
hasta la cintura y mientras vadeaban tenan que sostener en el
aire las armas y municiones. Se haba formado un grupo para tirar
de los cajones neumticos por encima del suave oleaje, mientras
las cajas de vveres se trasladaban a la orilla mediante botes
peligrosamente cargados.
Cuando finalizaron la descarga del buque, ste naveg sobre la
marea, tal como haba anunciado el marinero, y se alej mar
adentro sin motores ni luces encendidas.
En un enclave situado entre el punto donde haban desembarcado
y el pueblo, que se encontraba a unos kilmetros al norte,
dominando la playa haba un grupo de edificios agrupados mediante
unos gruesos muros de piedra con baluartes en la parte superior.
Antiguamente haba sido un penal, pero ahora estaba deshabitado.
Hacia all se encaminaron, procurando no hacer ruido y sorteando
las pocas casas cercanas que permanecan a oscuras. Junto a la
entrada haba
unos letreros que advertan a los intrusos que se alejaran, bajo
peligro de un duro castigo por parte de Roma. Un enorme candado
sellaba un cierre de acero soldado a las puertas de hierro. Uno
de los soldados de la Guardia del Ro insinu la posibilidad de
escalar los muros y subir el material mediante cuerdas.
Eso resultara demasiado pesado replic el coronel, mientras
remova dentro de su macuto. Aqu tengo una llave.
Mientras los gatos huan despavoridos, la Guardia del Ro
enfil un amplio patio y la enorme puerta se cerr a sus
espaldas. Entre las sombras nicamente distinguan otras sombras.
Por la parte del patio que daba al mar no podan or el oleaje,
pero s ver las montaas que ascendan tierra adentro. Por la
parte de tierra no divisaban las montaas, pero s oan el ruido
del mar. El coronel les orden que acamparan en la parte de
tierra.
Nada de hogueras les advirti, ni tampoco ruidos. Apilad
vuestros fusiles y dormid. Quiero un centinela en la puerta y
otro en cada baluarte. En cuanto empiece a clarear, cerrad la
ventanilla de la puerta y bajad de los baluartes. Luego echaremos
un vistazo por ah y decidiremos cmo organizar las faenas
domsticas, aunque confo que no tengamos que quedarnos aqu
mucho tiempo.
No nos vamos a quedar, mi coronel? pregunt un soldado con
gafas, que pareca un mueco de juguete, pero a quien, ya fuera
por su puntera, por su sangre fra o por su historial como hijo
de un armero, se le consideraba uno de los mejores tiradores de
Europa.
Le gusta caminar, no? pregunt el coronel, a modo de
respuesta.
Me encanta, mi coronel contest espontneamente el soldado
con cara de mueco.
Todos apilaron sus fusiles, tendieron los sacos de dormir y se
acostaron. Durante unos breves instantes, Alessandro levant la
mirada hacia las estrellas. Sin embargo, stas no iban desfilando
y sus ojos no necesitaban seguir su rumbo, como en el barco;
ahora se hallaban enmarcadas por oscuras paredes. No crea que su
madre estuviera deambulando entre ellas, pero, dado que stas
eran inmutables, inalcanzables e incomprensibles, pens que poda
estar equivocado.
Permanecieron varias semanas en el penal. Cada soldado dispona
de una celda, donde guardaba su equipo y lo someta a inspeccin
dos veces al da, para asegurarse de que todo estaba empacado y a
punto para marchar, con comida, municiones y agua en la mochila
que colgaba de la puerta de la celda. Nadie se aproximaba a las
ventanas durante las horas del da.
Su rutina se pareca mucho a la que llevaban en los cuarteles
de Mestre, slo que ahora todo se
realizaba en silencio. Hacan ejercicio, corran alrededor del
patio, limpiaban las armas y hacan instruccin en completo
silencio. Las rdenes se impartan en susurros. Lo mismo que en
Mestre, coman poco. Antes de que saliera la luna y luego de que
desapareciera, se les permita nadar, de cinco en cinco, en el
suave oleaje de detrs del penal. Bajaban mediante una cuerda que
deslizaban por el muro de la parte del mar y corran hacia el
rompiente de las olas. All descubrieron lo fuertes que estaban,
y que podan deslizarse sobre el agua a gran velocidad, sin
apenas alterar el ritmo de su respiracin. Y cuando volvan a
subir por la cuerda, lo hacan sin esfuerzo, como si volaran.
Esos hijos de perra a los que vamos a cazar, en estos momentos
deben de tener una enorme barriga coment Fabio . Seguro que no
paran de comer y beber vino en todo el da. Creis
que podrn vencernos cuando los persigamos por las montaas, con
el calor, cargados con las armas y el agua?
Pues claro replic el soldado con cara de mueco. Se
escondern entre los arbustos y cuando pasemos darn un salto y
nos dispararn por la espalda.
No a ciento cincuenta de nosotros.
Y si vamos por sitios donde no hayan arbustos ni rboles?
pregunt Alessandro.
Y qu comeremos, si no?
No s, lo que siempre hemos comido... Dtiles, higos,
espagueti y carne seca. Qu esperabas encontrar por aqu?
pregunt, sealando hacia las agrestes montaas que se elevaban
por encima del penal. Restaurantes?
Por la noche Alessandro dorma en su celda con la puerta
abierta, escuchando el sonido del mar. En otra poca habra
echado de menos aquello que llenaba sus
recuerdos y se habra esforzado por reconstruir el pasado,
fijando en su mente los detalles exactos, los colores, las
sensaciones y el cambio de luz de las estaciones. En otro tiempo
habra pensado que para que todo volviera a su sitio bastara con
escapar del ejrcito y regresar, pero ahora estaba convencido de
que, aunque pudieran volver a comprar el jardn, limpiarlo de
hierbajos, replantar los rboles frutales y poner en su sitio
nuevas tumbonas,
gatos perezosos y agua en la fuente, nunca volvera a ser como
antes. Todo se haba echado a perder y el recuerdo era un pobre
consuelo, excepto para aquellos que an no eran del todo
conscientes de lo que haban amado.
Mientras permaneca con la mirada fija en el techo abovedado de
la celda, Alessandro decidi que si alguna vez regresaba a su
casa y se senta tentado a recurrir a los retratos de su madre y
de su padre para conservar su recuerdo, los
rompera. La resurreccin no se produca mediante la
planificacin o el esfuerzo, pens, y si alguna vez el pasado
cobraba vida sera mediante una gran sorpresa, en la cual
palideceran las imgenes y el ritual de la memoria.
Arriba avis uno de los tenientes, que pasaba ante las
celdas. Vamos a salir para las montaas.
Mientras aguardaban en el patio para pasar revista, se
designaron a cinco hombres al azar para que se quedaran all
custodiando las ametralladoras y el material pesado. El coronel
tambin se quedara all, pero haba impartido rdenes precisas a
los oficiales. Tenan que avanzar de cinco en cinco, cruzar la
carretera vaca y empezar la ascensin. Se reuniran todos en la
cumbre, donde volveran a formar en grupos ms reducidos. Eran
las cinco de la madrugada.
Cruzaron la carretera sin que
los vieran, aunque los ltimos tuvieron que aplastarse contra la
hierba cuando un campesino pas por all con su burro. Este los
olfate y empez a rebuznar, por lo que recibi unos azotes en
los ijares, como cuando se portaba mal. En cuanto el campesino se
hubo alejado, los hombres se levantaron del suelo, cogieron los
fusiles y corrieron hacia la ladera de la montaa.
sta ascenda tan abrupta que en ocasiones se tenan que ayudar
tirando de la mano del compaero, y la hierba era tan resbaladiza
que haba que meter los dedos dentro de la tierra, agarrarse en
los bordes redondeados de las rocas medio enterradas en el suelo
y sostenerse en los manojos de hierbas secas que parecan colas
de caballo. Maldiciendo y resbalando, por fin alcanzaron la zona
de rocas, lo cual supuso un alivio, y siguieron arrastrndose
hasta llegar a la cima, a unos mil metros por encima del nivel
del mar.
Mientras aguardaban a los rezagados, todos miraban hacia su
hogar. Sin luces en San Vito Lo Capo, y tampoco sin luna, slo la
luz de las estrellas poda hacer resaltar la orilla y el mismo
mar, mediante ocasionales destellos, cuando las olas seguan el
camino adecuado para captar alguna brillante constelacin y
reflejarla hacia la montaa.
En el grupo de Alessandro iban Guariglia, Fabio y el soldado
con cara de mueco, lo cual era una
suerte, debido a sus dotes como tirador. En los entrenamientos se
haba destacado gracias a su puntera casi perfecta. En el frente
haba sido el azote de los austracos, pues acertaba a los
blancos ms pequeos, distantes y que se movan con mayor
rapidez. Tambin era capaz de disparar ms tiros en menos tiempo
de lo que cualquiera hubiera credo posible.
El teniente hizo circular el men gastronmico: cinco tragos
pequeos de agua, un higo seco y
una galleta. En el frente todos haban aprendido que muchas
comidas pequeas los conduciran ms lejos que unas pocas
abundantes. Eso slo poda conseguirse mediante una gran
disciplina, y ellos la tenan.
Los oficiales cotejaron sus mapas. En aquellos momentos, el
delator que les haba sealado el primer campamento que deban
atacar se hallara sin duda en alta mar, en algn punto entre
Italia y Argentina, donde pensaba residir el
tiempo que le quedara de vida. La mejor aproximacin era por la
carretera de Trapani, pero el coronel se haba mostrado
cauteloso. As pues, iban a acercarse por el norte, a lo largo de
una cordillera de montaas tan deshabitadas y agrestes que, salvo
los cabreros, nadie las frecuentaba. Necesitaran tres das para
situarse en posicin, flanqueando un empinado valle que se
transformaba en un callejn sin salida, en vez de coger la
carretera que conduca
directamente a su objetivo.
Tres das? pregunt Fabio. Y vamos a caminar tres das en
medio de esta porquera?
Si prefieres ahorrarte dos das cruzando el valle le dijo
Guariglia, puede que te entierren gratis y sin piernas.
Guariglia, en el zoo de Villa Borghese tienen un mandril...
Ya lo s le interrumpi Guariglia. Despus de que el
director del parque viniera a mi taller, regres corriendo al zoo
para
ponerle al mandril el nombre de Adonis.
Avanzad por la cresta ms alta les orden el teniente, y
recordad que el sonido llega hasta muy lejos a lo largo de los
riscos. Tenis que alcanzar esta posicin antes del amanecer
prosigui, sealando un punto en el mapa que corresponda a un
pico cordillera abajo. Si no lo alcanzis para entonces,
permaneced ocultos donde os encontris, y los dems os
esperaremos hasta que aparezcis
por la noche. Dividid vuestras provisiones para tres das. Podis
encontrar agua aqu y all, justo debajo de la lnea de la
cresta. Si os encontris con alguien, llevoslo con vosotros.
Y si es un pastor?
Qu tiene eso que ver?
Pues que se le escaparn los animales.
Ya los buscar luego. Nada de disparos, por supuesto.
Adelante.
Una brisa cargada de
humedad, procedente del mar, empez a subir por las laderas de
las montaas. Los soldados quedaron impresionados por la
inmensidad del paisaje y por el viento. Incluso en medio de la
oscuridad distinguan la tierra que se extenda y se enrollaba
para formar enormes cadenas de montaas. Justo encima del mar,
las estrellas brillaban, aunque de vez en cuando las bloqueaban,
hasta esconderlas, unas siluetas negras que se encontraban a
varios das de
distancia.
En la cordillera ms alta estuvieron perdidos durante dos das
mientras atravesaban las zonas verdes y las laderas cubiertas de
hierba amarillenta, donde se sentan a salvo y la vida pareca
hecha para permanecer quietos. Haba que cubrir una lnea
quebrada, que como mnimo tena un kilmetro de ancho,
individualmente o en grupos de dos o de tres. No se vean unos a
otros, a menos que forzaran la vista
para diferenciar a sus compaeros soldados de las rocas y los
arbustos. Mientras cruzaban collados y valles, con la nica
compaa del viento, tampoco podan descubrirlos desde los
pueblos a lo largo de la costa, ni desde la carretera que la
bordeaba. De no ser por el pesado metal que acarreaban, hubieran
podido pensar que haban escapado de la mismsima historia.
Y a medida que avanzaba por las montaas, Alessandro se
preguntaba hasta la saciedad si no era correcto que los
desertores hallaran refugio en la paz de Dios. Su nica
respuesta, aunque forzada por otros, era afirmativa.
Frente a Tunicia, Guariglia le haba dicho:
Algunos de estos hombres han abandonado el frente no porque
sean unos cobardes, sino porque no pueden soportar no volver a
ver nunca ms a sus hijos. En ese caso, cmo podemos nosotros,
en conciencia, darles caza?
Eso no tiene nada que ver con la conciencia le haba
contestado Alessandro. El coronel quiere combatir a la Mafia,
los generales quieren impedir que la tropa deserte y nosotros
debemos hacer lo que nos ordenan Si no los atrapamos a ellos, nos
atraparn a nosotros.
Y si todo el mundo se negara?
El ejrcito se desintegrara y los austracos entraran en
Roma en menos de dos semanas.
Y vale la pena morir para impedrselo?
S.
Por qu?
Porque de todos modos moriras, y antes de lo que piensas.
Aparte de la incongruencia que supondra la entrada de los
austracos en Roma, engalonados con sus espadas y plumas, ellos
nos necesitan a nosotros, a ti y a m, para conquistar Francia y
Grecia. Y si nos negsemos a ayudarlos, nos daran caza y nos
fusilaran.
En la historia, Guariglia, la voluntad es tan slo una
ilusin, y el xito no puede durar. Lo nico que podemos hacer es
obtener el mejor partido posible en el corto tiempo de que
disponemos. Si decides rehacer el mundo, sencillamente terminars
matando a la gente en nombre de la impaciencia revolucionaria y
del triunfalismo.
Y por eso matamos desertores.
Exacto. Si nos unimos a
ellos, nos matarn tambin a nosotros.
El amanecer del tercer da los sorprendi en lo alto de una
colina, mirando hacia un profundo valle donde se esparcan
salientes rocosos y ribazos llenos de arbustos de laurel y de
enebro. En el fondo del valle, sobre una elevacin donde una
lnea de rboles crecidos indicaba la presencia de un arroyo,
haba medio centenar de tiendas.
Mientras el sol apareca en el
despejado horizonte a sus espaldas, los soldados, tendidos boca
abajo sobre la hierba, se pasaban los prismticos unos a otros
para descubrir que en el campamento enemigo haba mujeres, recuas
de mulas, la colada tendida a secar, fosos para hacer carne a la
brasa, una tarima que pareca un escenario y centinelas, de los
cuales al menos media docena se alineaban a lo largo del camino
de tierra que conduca hasta el campamento. Haban desviado el
arroyo para
crear su huerta y disfrutaban de una vista panormica sobre el
valle.
Son italianos coment alguien, refirindose a los hombres a
quienes supuestamente iban a atacar, pero el viento de la maana
se llev aquella idea.
Cuando el campamento se hubo levantado, el viento del oeste
arrastr el olor a pan recin horneado y a bizcocho. Aquel olor
pas por encima de la cresta como agua que se derramara sobre una
roca, hacia donde los hombres de la
Guardia del Ro yacan entre las rocas y los matorrales, medio
muertos de hambre, aguardando a que llegara el medioda para
tomar seis sorbos de agua, un minsculo trozo de carne seca,
cinco galletas y una sola pieza de fruta seca.
Los oficiales obligaron a sus hombres a que abandonaran la
cresta y les hicieron retroceder a un bosquecillo de arbustos,
donde los jabales dorman en sus madrigueras, aguardando la
noche.
En la cresta haban dejado a
tres observadores con unos prismticos y cuadernos para
anotaciones. Los tres estaban tumbados boca abajo a cierta
distancia y se les haba ordenado que no se levantaran bajo
ningn concepto. Alessandro era uno de los tres: una sabia
eleccin que todos ignoraban, pues se haba criado en lo alto del
Gianicolo con un telescopio en su habitacin, robando a Roma, a
las montaas que haba ms all y a las altas nubes interminables
peculiaridades
y detalles visibles tan slo para un ojo experimentado y
paciente.
Cuando los tres soldados, sedientos y abrasados por el sol,
entregaron aquella noche sus informes, era indudable que haban
realizado sus clculos, pero entonces intervino Alessandro:
En el campamento hay doscientos cincuenta hombres, como mnimo
anunci.
Cmo puedes saberlo? le desafi uno de los otros soldados
. Estaban entrando y saliendo sin
parar, movindose continuamente.
Alessandro lo mir irritado.
Tom una muestra de varias tiendas al azar. Cont cuntos
soldados haba en cada una y luego hice la multiplicacin, dando
por sentado que los jefes estaran en sus propias tiendas.
No paraban de entrar y salir. Era imposible determinar cuntos
hombres haba en cada tienda.
Para m no.
Por qu?
Sencillamente, porque recordaba quin haba entrado y quin
haba salido.
Y cmo podas distinguirlos? pregunt uno de los
subtenientes.
Por la ropa, la estatura, el color, el modo de andar, y mil
indicios ms.
Y eras capaz de anotar mentalmente todos estos indicios?
Claro respondi
Alessandro. Slo hay seis hombres en cada tienda.
Prosigue.
De los doscientos cincuenta, dos terceras partes son
veteranos. Los otros nunca han estado en el ejrcito.
Cmo puedes saber una cosa as? inquiri uno de los otros
dos observadores, en un ataque de celos.
Lo digo por ltima vez replic Alessandro, con tono solemne
. Por cmo andan, por la forma en que se sientan y se mueven en
grupo, por su modo de vestir,
por sus modales, colores, texturas, por lo que les queda de su
equipo, por la manera de encender un fuego o de hacer un nudo...
Por ejemplo, cuando alguien que lleva algn tiempo en el ejrcito
discute con otro, se pone ligeramente tenso, como t ahora. Los
otros inclinan un poco la cabeza. Los bandidos de las montaas no
se limpian las botas, y tampoco dejan sus cosas formando
hilera... Mira concluy , lo tomas o lo dejas.
Adelante, Dottore le
apremi el teniente.
Muy bien... Ellos estn nerviosos, se sienten culpables. Puede
que no nos esperen a nosotros, pero estn esperando a alguien.
Sus centinelas vigilan el camino y estn apostados alrededor de
todo el campamento. Estn entre los arbustos, a ambos lados del
valle. Hay uno debajo mismo de nosotros, a unos cuatrocientos
metros. Es de Civitavecchia y est cantando La cincindella.
Eso ya era demasiado para los
otros dos.
Nosotros lo hemos visto intervino uno de ellos, pero
ninguno ha logrado or lo que cantaba. Cmo sabes que es de
Civitavecchia?
Alessandro se volvi hacia ellos echando chispas por los ojos.
Yo tampoco lo he odo, pero he ledo en sus labios y he visto
cmo mova los hombros. Ofendido, dio bruscamente media vuelta
y se alej.
Vuelve aqu y no hagas caso
a estos dos idiotas le orden el teniente. Qu ms?
Van armados con Mannlichers prosigui
Alessandro y disponen de mucha municin Pero no hay minas ni
alambradas. Estn organizados para vigilar, pero eso es todo;
carecen de plan de defensa. La media docena de mujeres que hay en
el campamento son prostitutas de Palermo. No hay crios. Las mulas
no paran de rebuznar debido a los jabales que se mueven entre
los
matorrales. A ltimas horas de la tarde y primeras de la maana,
los jabales se abren paso con gran alboroto entre la maleza;
nadie percibir el ruido que hagamos al acercarnos, a menos que
golpeemos con nuestros fsiles en las rocas.
Y quines su jefe?
No lo s. Puede que est en una villa en Messina.
La proporcin numrica no nos favorece y la regin es muy
extensa y complicada afirm el teniente.
Todava he anotado otro dato, mi teniente. Andan escasos de
relojes, pues los centinelas no confan en su relevo para medir
el paso del tiempo: no quieren permanecer ah sentados, cantando
La cincindella mientras quienes deben sustituirlos estn
durmiendo, o nadando en el arroyo, horas despus de que debieran
estar en su puesto... De modo que se llevan consigo el reloj.
Cada puesto constituye un sistema separado y nadie colabora, lo
cual sospecho
que se debe a que hay que tratar con un puado de
indisciplinados. No hacen ms que sacar el reloj del bolsillo y
no paran de comprobar la hora cuando se acerca el momento del
cambio de guardia. Como los relevos no saben qu hora es, los
centinelas abandonan su puesto y se dirigen al campamento a
buscarlos, lo cual constituye una autntica estupidez, sobre todo
si se tiene en cuenta que nosotros podemos estar esperndolos
cuando regresen.
Aquella noche la Guardia del
Ro se termin la comida que les quedaba, decididos a luchar por
el pan a la maana siguiente. Capturaran a los centinelas o les
golpearan en la nuca con la culata del fusil lo que fuera ms
silencioso, y a continuacin entraran en el campamento y
cortaran los tensores de las tiendas con las bayonetas. La
mayora estaran all dentro y se veran atrapados: su primera
reaccin sera salir reptando de debajo de la lona cada, uno a
uno, para
encontrarse frente al can de un fusil.
Nadie pensaba que aquel plan surtiera efecto, con tan pocos
hombres en la Guardia del Ro y tantos desertores. Sera muy
difcil eliminar a todos los centinelas sin hacer ruido, aparte
de que no todo el mundo estara dentro de las tiendas. Adems,
aunque tan slo escapara uno de aquellos hombres, pronto toda
Sicilia estara al corriente de la operacin.
Guariglia sugiri poner una
roca en medio del camino y situar a unos hombres a lo largo de
las lomas, pero los oficiales ya haban designado a diez soldados
para esa misin y les dijeron que en cuanto los prisioneros se
hallaran agrupados, un centenar de hombres de la Guardia del Ro
realizaran una batida por el valle, a fin de hacerse con los
desperdigados.
Durante la noche se situaron cerca de los puestos de los
centinelas, en medio de una gran algaraba que no lleg a
traicionarlos, ya que los jabales, fastidiados en sus correras,
empezaron a merodear cerca de los centinelas e incluso por el
campamento. El valle cobr vida mediante los disparos de fusiles.
Las balas silbaban por todas partes, cercenando las hojas cerca
de los tallos y desmenuzando rocas.
Cuando todo aquello hubo terminado, la Guardia del Ro ya se
haba apostado: cincuenta hombres dispuestos para eliminar a los
centinelas y ochenta ms para
correr hacia el campamento en caso de que alguien consiguiera dar
la alarma. Durante los disparos, el gritero y el abandono de los
puestos, mientras grupos de hombres desarmados perseguan a los
jabales entre los matorrales, todos los que integraban la
expedicin queran atacar, y todos saban que los dems tambin
lo deseaban, pero, dado que se hallaban diseminados, nadie poda
confirmar tales suposiciones. Sin embargo, aunque la oscuridad
favoreca el ataque, no contribua a facilitar la detencin de
los prisioneros, de modo que tuvieron que aguardar hasta el
amanecer, con las bayonetas caladas por si haba que cargar
contra los jabales.
Eso no importa dijo a Guariglia y a Alessandro el soldado con
cara de mueco, mientras montaban las bayonetas. Si los jabales
nos atacan, pienso dispararles. Luego gritar: He matado un
jabal! He liquidado a uno! Con eso bastar.
Aun as, cal la bayoneta: por las cras, que, si bien no eran
tan fieras como sus progenitores, se mostraban muy agresivas y a
veces resultaban ms veloces.
Tendidos sobre la fragante hierba, escucharon cmo los pjaros
anunciaban la salida del sol y el corazn empez a latirles
aceleradamente. A las seis ya estaba claro, el clido sol
brillaba contra las montaas ms altas y el valle permaneca
entre sombras. Los centinelas empezaron a
regresar. Uno de ellos, con el fusil colgado de la espalda, se
encontr con un grupo de diez hombres de la Guardia del Ro,
quienes le apuntaron con las bayonetas a un centmetro de la
cara. El centinela levant las manos, cerr los ojos y contuvo el
aliento.
Los dems centinelas regresaron al campamento y mucho antes de
que sus relevos empezaran a moverse, los hombres de la Guardia
del Ro ya haban tomado posiciones y los estaban esperando.
Todos sudaban, casi todos aguardaban tensos y algunos incluso
aterrorizados. Estaban
acostumbrados a las trincheras, a las alambradas, a los campos de
minas y a la artillera; esperaban or silbidos y detonaciones
como seal para el ataque. Aunque la guerra en primera lnea era
mucho ms peligrosa que lo que estaban haciendo en aquellos
momentos, ya estaban acostumbrados a ello.
Los nuevos centinelas, que se acababan de levantar, avanzaban
con paso cansino, tambaleante y confiado. Los minutos que los
separaban de sus puestos parecan eternizarse, y cuando se
hallaban a mitad de camino, de repente se detuvieron. Un instante
despus, los hombres de la Guardia del Ro miraron hacia arriba y
todos estiraron el cuello para escuchar. Un ruido de motores
penetr atronador en el valle, formando eco en las laderas.
El plan se frustr cuando los centinelas corrieron de vuelta al
campamento, mientras los dems salan apresuradamente de las
tiendas. Dos bimotores hicieron su aparicin por encima de la
cordillera y volaron sobre Guariglia, quien con la gorra haba
intentado hacerles seas de que se marcharan. Acto seguido
planearon sobre el valle, disparando sus ametralladoras contra
las tiendas.
Cuando los dos aparatos viraron hacia el este y desaparecieron,
en el campamento se haba instalado el caos total.
Hombres heridos, centinelas dominados por el pnico y mujeres
desnudas que estrujaban sus ropas mientras corran descalzas,
saltando por el suelo cubierto de espinos, hasta que no les
quedaba otro remedio que sentarse. Todo el mundo chillaba. Cuando
los aeroplanos volvieron a aparecer sobre el valle, disparando
las ametralladoras, los hombres de la Guardia del Ro se
levantaron agitando sus puos.
Las balas penetraban en el
polvo, abatiendo y desgarrando las tiendas, provocando una
carnicera entre las mulas atadas, que rebuznaban sin cesar. El
terrible rugido de los motores pareca haber puesto en marcha
todos los relojes y los despertadores del mundo.
Centenares de hombres medio vestidos y armados se haban
desperdigado entre los matorrales.
Quin ha enviado estos aviones? Quin ha enviado estos
aviones? chillaba una y otra vez el teniente Valtorta hasta
quedarse
ronco, y luego empez a gritar. Formad filas! Formad filas!
Pero eso era imposible, pues todos estaban desperdigados en un
crculo. Al aparecer por tercera vez, los aviones dejaron caer
sus bombas, que agujerearon las tiendas antes de estallar,
lanzando cuatro fuertes explosiones.
Mientras se desencadenaba la batalla, los pjaros no pararon de
cantar con estridencia. Si lo hacan porque ignoraban lo que
ocurra, entonces era un hecho
extraordinario, pero tambin lo era si eran conscientes de lo que
suceda. El combate se desencaden entre pequeos grupos y cuerpo
a cuerpo, y los desertores pelearon como caballos dominados por
el pnico. Al principio los hombres de la Guardia del Ro se
sentan cohibidos, quiz porque les resultaba difcil matar a
otros italianos. Slo al comprobar que su natural cortesa haba
costado la vida a varios de sus compaeros, empezaron a pelear
como hombres
que haban luchado contra alemanes y austracos utilizando
bayonetas y porras. Dispararon a sus enemigos, les abrieron en
vivo las entraas, y con la culata de sus fusiles les destrozaron
el rostro.
Cuando todo hubo finalizado, el sol brillaba abrasador, y los
que lograron sobrevivir pensaron que moriran si no conseguan
llegar al arroyo. En muchos aspectos tenan razn.
Incluso cuando se sentaba en
una silla de campaa y las piernas no le llegaban al suelo, el
coronel Pietro Insana actuaba como un hombre de gran
determinacin En cuanto los hombres de la Guardia del Ro
regresaron con sus heridos y sus prisioneros, lo cambi todo.
Iz la bandera, apost centinelas en las puertas y envi a
varios de sus soldados al pueblo en busca de provisiones. Pero de
aquel callejn sin salida haban escapado tantos hombres, que en
aquellos instantes en toda Sicilia ya sabran
de la presencia de la Guardia del Ro. Temerosos de que los
envenenaran, stos dejaron de comprar comida nada ms empezar y
confiaron en sus propios economatos y en lo que conseguan
pescar. Ahora patrullaban por las carreteras y las colinas,
bajando en grandes columnas hasta Trapani, o se dirigan al este
hasta casi llegar a Palermo, slo para evidenciar que se
encontraban all.
La Guardia del Ro se haba constituido con tanto sigilo, que
apenas nadie conoca su existencia, y mucho menos que se
encontraban en Sicilia. Los bimotores haban sido enviados por
otra divisin lo cual haba tenido fatales consecuencias y
regresaron al Veneto casi de inmediato. Su aparicin en el
momento preciso del ataque hizo correr la voz de que el ejrcito
italiano se propona pacificar Sicilia mediante aeroplanos,
ametralladoras y bombardeos. Aunque los propsitos no eran
desencadenar una matanza,
la muerte de ms de un centenar de hombres haba logrado difundir
el poderoso mensaje. En las trincheras del Norte, en los Alpes,
donde a mediados de julio los soldados italianos an apoyaban sus
fsiles sobre montculos de nieve, lo sucedido en aquel callejn
sin salida lleg a conocerse como el Asalto al Monte Sparagio.
Era de dominio pblico que todo aquel que hubiese participado en
el ataque estaba condenado, pero eso no era cierto. Nadie saba
quin estaba en
el ejrcito acuartelado en San Vito Lo Capo, y las listas no
aparecan en ningn sitio. Ni siquiera en el Ministerio de la
Guerra, en Roma, donde las haban destruido.
Un buque de guerra lleg para llevarse a los prisioneros.
Esposados y atados con cadenas, los trasladaron con lanchas a
motor hasta un destructor camuflado que aguardaba en alta mar,
con sus chimeneas echando humo.
En agosto, la Guardia del Ro echaba de menos el Norte, con la
pasin que tan slo podan sentir aquellos que haban pasado la
mayor parte del verano encerrados en una fortaleza de piedra en
Sicilia, teniendo como principal diversin largas y agotadoras
marchas por las montaas y tan slo media docena de momentos de
inesperada emocin En junio les haban lanzado una bomba por
encima del muro, la cual arm mucho ruido y mat a unas cuantas
gallinas. Dos mujeres rubias aparecieron inexplicablemente en la
playa, detrs del muro norte, y se baaron all desnudas.
Sospechando que se trataba de una trampa, el coronel orden a sus
hombres que se alejaran de los baluartes, pero no sin que antes
se hubieran desencadenado fuertes discusiones por la posesin de
un insuficiente nmero de prismticos. Las mujeres eran
estudiantes nrdicas convencidas de que los italianos estaban
sexualmente reprimidos, las cuales a pesar de que a sus espaldas
haba ms de un
centenar de hombres que agonizaban por el indescriptible anhelo
de subir a un baluarte crean estar a solas. En medio de la
confusin provocada por ciento cincuenta hombres esclavizados por
dos mujeres desnudas entre las olas, nadie se dio cuenta de una
aguda vocecita que emerga por debajo del baluarte: era la de un
soldado al que llamaban Smunqere, que vociferaba su acostumbrado
sermn:
Pensad en todos los castigos
y las impurezas de nuestra existencia, en el pecado, en el
sufrimiento, en la inmundicia que puede cernerse en el umbral de
la pequea manguera y sus apndices que cuelgan delante de
nosotros, empujando las diablicas partes de nuestra naturaleza
hacia el impulso y la nusea. Gracias, Dios mo gimi en un
tono estridente, por los milagros de la ciruga moderna. Un
procedimiento sencillo, indoloro y casi exento de dolor puede
conducirnos a una vida ms
pura. La tensin se desvanece. Una especie de desasosiego da paso
a una irreversible serenidad chillaba, aunque nadie se volva
para escucharle.
Quien lo haba convertido deba de ser un genio, y ahora l
pretenda pescar conversos en un mar vaco.
Poco despus del incidente de las dos suecas desnudas, por
encima del muro lanzaron otra bomba. Esta meti un poco de
metralla en el pie de un muchacho,
quien empez a chillar, pero que en seguida se recuper. Al que
lanz la bomba lo mataron de un disparo mientras hua y lo
abandonaron sin enterrar. Con morbosa curiosidad, los hombres de
la Guardia del Ro observaron desde lejos la progresiva
descomposicin de su cuerpo. De noche podan olerlo, pero ya
estaban acostumbrados a este tipo de olores. Adems, el calor era
tan intenso y los pjaros tan eficaces, que en una semana lo
nico que quedaba all donde haba
cado el cadver eran unos zapatos de cuero, unos huesos
blanqueados y una mancha oscura. A mediados de julio, la flota
francesa pas cerca de la costa. Su imagen era a la vez delicada
y enrgica. Alessandro les explic que la lengua materna de
Napolen era el italiano, y que nunca lleg a dominar el francs,
lo cual les complaci enormemente a todos, ya que haban odo
hablar de Napolen y les ilusionaba que fuera de los suyos. Poco
despus del
paso de la flota, pescaron un atn enorme, que rociaron con
aceite y asaron sobre un fego de hierba y ramas de vid. A
primeros de agosto hubo una lluvia de meteoritos. De noche los
hombres de la Guardia del Ro se recostaban en lo alto de los
baluartes y contemplaban cmo el cielo se desintegraba en una
especie de cohetes luminosos, en los que dominaba el color blando
y el plateado. La luz se extenda silenciosa y el rastro de las
estrellas pareca coquetear como
las jovencitas en primavera. Brillaban, sonrean y luego
desaparecan.
Una noche, a primeros de septiembre, el coronel les oblig a
saltar de la cama y formar.
Nada de saltos de alegra, ni de ooohs, ni de aaahs les
advirti . Vamos a regresar al Norte. No s qu nos tienen
deparado para cuando volvamos. No me han informado al respecto.
Un soldado, que por lo general era muy callado, pidi permiso
para formular una pregunta.
Cmo se ha enterado de todo esto? No ha llegado ni salido
ningn mensaj ero...
Tengo un pajarito contest el coronel. Se llama Malatesta y
puede hablar, nadar y volar. Es mi nico vnculo con el mundo
exterior, pero a travs de l puedo saberlo todo y lograr que se
sepa todo.
Alessandro no pudo reprimir su voz.
Mi coronel le llam.
-S?
Ha odo hablar alguna vez de la bendita savia que fluye del
manto del enaltecido, el cual est sentado en un trono de madera
de eucalipto, y que se derrama por las profundas sombras del
marfileo y asfixiante valle de la luna?
El coronel hizo caso omiso a su pregunta.
Partimos esta misma noche les inform. El buque de
transporte de ganado estar aqu dentro de una hora. En el
trayecto
de regreso al Norte realizaremos una incursin Atacaremos en la
parte oriental de la isla y les haremos saber que podemos golpear
cuando y donde queramos. Hay varias bandas de desertores cerca de
Catania.
Estn armados? pregunt
uno.
S. No estn muy bien organizados, pero son tan poderosos que
incluso cobran impuestos en Randazzo y Adrano. Nadie los ha
perseguido, pues
operan en un territorio accidentado que hay en torno al volcn
Pero nosotros llegaremos de improviso, sin aviones en esta
ocasin, y abriremos brecha entre grupos de menor resistencia.
Luego los acosaremos. Son soldados habituados a la montaa, mucho
mejores que vosotros, pero nosotros tenemos la iniciativa.
Vamos a entrar en Catania?
Oh, s, entraremos. Aunque tendrais que desear todo lo
contrario. Cuando finalice la
operacin, desfilaremos por las calles de la ciudad, junto con
los prisioneros. En Roma insisten en que debemos hacerlo, aunque
nos expongamos a que nos disparen desde las ventanas.
Y no tendremos tiempo siquiera para detenernos a probar un
bombn? pregunt Fabio.
El buque ganadero haba parado los motores y, en silencio, se
diriga hacia la costa, flotando sobre la tranquila corriente que
acariciaba el cabo. A pesar de que
an no lo haba visto, avanzaba suavemente hacia donde ellos se
encontraban
Una vez ms pasaron ante las blancas costas de Tunicia y se
deslizaron tan al sur, que se vieron aislados de todo casi por
completo. Mientras recorran su rbita en torno al sol de
Sicilia, cayeron en una curva en la que slo haba espacios
vacos y calor, pero luego interrumpieron su relajada navegacin
para acelerar hacia el
norte. La proa del buque ganadero cortaba el mar y lo ensortijaba
formando una espuma susurrante que repeta siempre lo mismo,
hasta quedarse dormida sobre las olas. Esquivaron las islas y, en
cuanto oscureci, se deslizaron hacia una playa desierta en la
costa sur.
Vadearon hasta la orilla, esta vez sin llevar consigo el equipo
pesado ni las cajas de vveres, sino nicamente el fusil y la
mochila. A lo lejos, hacia la izquierda, una sola hoguera arda
sobre una colina
azulada por la oscuridad.
El teniente y el coronel estudiaron el mapa. Haban
desembarcado a un kilmetro de distancia del objetivo y se vieron
obligados a vadear un ro, si bien bajaba prcticamente seco en
aquella poca del ao. Despus de que el buque empezara a
retirarse, atravesaron las dunas y entraron en un inmenso terreno
sembrado de naranjos, entre los cuales anduvieron durante
kilmetros en plena oscuridad. Tuvieron tiempo
para comer naranjas y permanecer al descubierto entre los
rboles, escuchando el canto de los pjaros a los que ni la
presencia de la Guardia del Ro ni la noche haban logrado
acallar, que les llegaba con el viento. Fue una caminata
agradable, a pesar de que las hileras de los rboles no eran del
todo rectas y a veces los soldados chocaban de cabeza contra los
troncos.
Todos se reagruparon junto a un terrapln, sobre el cual pasaba
la
va del tren, lejos de cualquier aldea o pueblo, y esperaron
mientras coman naranjas y se tendan contra la pendiente de
grava que soportaba las vas. En un cielo blanqueado por la luna,
un pasillo de estrellas brillaba hasta donde alcanzaba la vista,
siguiendo el trazado ferroviario.
Cuando llegue a Catania deca Fabio, entrar en un caf y
me tomar cinco capuchinos.
Te equivocas, seor plumn le dijo Guariglia. Lo que hars
es recorrer las calles, como todos nosotros, apuntando a los
prisioneros con tu fusil mientras vas rezando para que un disparo
no te alcance en la nuca.
Que no replic Fabio. Cinco capuchinos.
Estars tan delgado cuando bajes del volcn le dijo
Alessandro, si es que consigues bajar, que no necesitars ningn
capuchino; ni siquiera los reconocers. No te apetecer ni un
caf, Fabio, porque volvers tan
duro como el acero y con menos hambre que una bayoneta.
Fabio parpade al mirarlo.
Yo ya soy duro como el acero replic. Todos lo somos.
Los soldados montaeros saben lo que se hacen prosigui
Alessandro, apretando un puado de guijarros hasta que los ms
blandos se desmenuzaron entre sus dedos. Cuando salgas de all,
no tendrs ganas de ir ni a un caf.
De qu tendr ganas, pues?
Bebers orines, masticars piedras y sers un guerrero.
Que llevo dos aos en el frente! protest Fabio. Ya soy un
guerrero.
Nunca has comido tierra.
Eso es cierto terci Guariglia. Nunca has comido rocas.
Oh, iros a tomar por el culo les espet Fabio, y dio un
mordisco a una naranja.
Lejos en el horizonte, hacia el oeste, apareci una luz. Al
principio era tan slo una astilla luminosa, como una estrella
perdida entre los huertos, pero luego creci y se hinch hasta
convertirse en una deslumbrante luz amarilla que avanzaba
lentamente sobre las vas. Los oficiales ordenaron a todos que se
ocultaran entre los rboles, excepto Guariglia, que deba
permanecer entre las vas y encender un puro.
Aunque Guariglia era desconfiado, su pasin por el tabaco
cubano era tan grande que no
protest; se qued all, fumando satisfecho. Luego, dirigindose
a los oficiales que permanecan ocultos, agachados bajo la rama
de un naranjo, les pregunt:
Y ahora qu?
Se supone que el tren deba de estar aqu cuando llegsemos
susurr el coronel, aunque no era necesario hablar tan bajo.
Comprendo contest Guariglia.
Si ven el resplandor de tu cigarro, pararn.
Eso est bien exclam Guariglia, velando el brillo de las
estrellas con una enorme nube de humo oloroso. Si es que...
La luz se iba acercando, mecindose atrs y adelante mientras
la mquina oscilaba sobre las pequeas desviaciones de los
rales, por otro lado perfectamente paralelos. El tren se
arrastraba como si se avergonzara de llegar con retraso y
acercarse lentamente hacia la compaa de soldados que le
aguardaba entre los rboles.
Cuando estuvo tan cerca que se perciba el movimiento petulante
y neurtico de las bielas y las levas, y el vapor que sali de
medio centenar de vlvulas de antes de la guerra sonaba como una
jaula llena de serpientes, Guariglia sali de las vas y movi el
cigarro en el aire.
No hagas seales con el puro oy que le deca el coronel, en
medio de la oscuridad. No somos mendigos; esta gente est bajo
nuestras rdenes.
Aunque la mquina era relativamente pequea y slo tiraba de
tres vagones descubiertos, cuando se detuvo junto a Guariglia
pareca una gigantesca mole de hierro.
Se supone que tena que recoger a ms gente dijo el
maquinista. Dnde estn?
Djame mirar en los vagones pidi Guariglia.
Adelante.
Todos estaban vacos.
Podis acercaros llam
Guariglia hacia la oscuridad, con manifiesta expresin de
triunfo. No hay nadie a bordo.
Por ambos lados del oscuro huerto aparecieron los soldados, que
de inmediato subieron a los vagones, y en unos instantes
estuvieron todos acomodados. Los oficiales subieron a la cabina
del maquinista. Al cabo de unos minutos, el coronel se subi a la
plataforma posterior de la locomotora y, por encima del ruido que
produca el vapor, el rugido del
fuego de la caldera y el goteo del agua de los condensadores y de
los depsitos agrietados, se dirigi a sus hombres:
El maquinista dice que lamenta el retraso. Su hija se casaba
hoy y l no poda desaparecer de la fiesta, aparte de que eso
habra despertado sospechas. Como mnimo no ha mentido
explicndonos cualquier tontera sobre una reparacin en la va o
la rotura de un eje... Dice que, como ya sabemos, hay un largo
recorrido hasta el volcn, pero que procurar llegar con luz de
da. A pesar del aspecto que pueda tener su tren, corre a gran
velocidad.
Bravo! gritaron algunos soldados.
El maquinista apareci inesperadamente sobre la plataforma,
junto al coronel.
Soldados les dijo, mi tren puede viajar muy rpido, pero es
peligroso ir a toda marcha... Sonri a las filas de jvenes
fuertemente armados. Aun as,
esto es la guerra!
Permanecan con la espalda apoyada en los bajos laterales de
los vagones descubiertos, el fusil apoyado junto a ellos, con la
bayoneta enfundada por encima de los cascos de acero y silbando
al cortar el viento. Guariglia era el nico que iba sentado sobre
una caja, en el primer vagn. Haba encendido otro puro y lo
disfrutaba mientras el viento le arrancaba de vez en cuando las
cenizas de la
punta, avivando la combustin Incluso el ltimo soldado del
ltimo vagn ola el humo del tabaco, al tiempo que Guariglia
mantena la cabeza vuelta hacia las estrellas, como si estuviera
en la terraza de algn centro de veraneo.
Ms abajo, a la derecha de Guariglia, Alessandro tambin
contemplaba el cielo nocturno. Tena hambre. Para cenar
nicamente haban comido naranjas y todos se sentan ingrvidos y
mareados. A medida que el tren
ganaba velocidad era como si flotaran en el aire, corriendo con
las estrellas. A Alessandro le gustaban las estrellas porque eran
inalcanzables, y consideraba que absolutamente todas eran sus
aliadas... Como si fueran joyas de su propiedad que, de haber
sido l un hombre completamente distinto al que era, le habran
proporcionado una gran satisfaccin. Aunque la guerra fuera capaz
de hacer que un soldado pareciera insignificante, ste en
cambio poda deleitarse en el hecho de que las estrellas siempre
colocaban a la guerra en el sitio que le corresponda.
El maquinista les haba dicho la verdad. A juzgar por la
velocidad y el impulso del tren, aqul deba de haberse tomado
dos botellas de aguardiente y estara golpeando con un martillo
el regulador de la locomotora. Todo tipo de piezas metlicas
saltaban y traqueteaban. Pareca como si los vagones intentaran
separarse unos
de los otros, tirando de los empalmes al saltar uno hacia la
izquierda y el otro a la derecha. El viento soplaba cada vez con
ms fuerza a medida que abandonaban las tierras bajas y ascendan
la altiplanicie, sin un solo rbol que pudiera detener su fuerza.
Al llegar a una cuesta, menguaba la velocidad, y todos se
alegraban de que el maquinista hubiese recuperado la cordura.
Pero en cuanto llegaban a la cumbre y empezaban a bajar, volvan
a
experimentar el vrtigo de la aceleracin Lo que haba frenado al
tren no era la prudencia, ni la moderacin, sino tan slo la
gravedad, y el maquinista la maldeca, hasta que de nuevo
empezaba a bendecirla cuando volva a tirar del tren
En mitad de la noche entraron a toda marcha en una amplia
llanura, que apenas poda soportar la arremetida del ancho cielo
con su cargamento tridimensional, brillante y fosforescente. Una
lluvia de
meteoritos sali disparada en el firmamento, como si fueran
cohetes de seales, e intensificaron la profundidad del espacio
al brillar tan prximos a la tierra. Sin luces ni hogueras, tan
slo los animales estaban levantados y en campo abierto. Sus amos
se encontraban resguardados en sus dormitorios, pero ellos
permanecan bajo una lluvia de estrellas y, a pesar de que eran
criaturas inferiores, sufridas y mudas, aquella luz les hablaba
con tal claridad que eran capaces de
entender que les prometa el fin de sus padecimientos: un alma,
el habla y un espritu perfecto. Los soldados que viajaban en los
vagones descubiertos, bajo las mismas estrellas, atravesando los
mismos campos, respirando el mismo aire oloroso, tambin se
hallaban incluidos en aquel pacto. A ellos tambin se les
prometa la redencin, el amor y la liberacin.
Estaban esparcidos en varios grupos al pie del Etna, y mientras
los oficiales batallaban con sus mapas, muchos de los hombres de
la Guardia del Ro se fueron a dormir en medio del campo.
Yo pensaba que sera como las montaas que hay en torno a
Roma, pero esto es ms grande que una provincia. Cmo sabremos
dnde encontrarlos? pregunt Fabio a Valtorta.
No lo sabremos contest el teniente. Tendremos que peinar un
sector, y si se encuentran all los encontraremos. Si no, pues
no los encontraremos.
Empezaremos por aqu y avanzaremos en zigzag hasta llegar a la
cumbre.
Necesitaremos un milln de aos para cubrir todo este terreno
protest Guariglia.
No, si lo hacemos individualmente replic Valtorta, con los
ojos fijos en las nubes que planeaban sobre el cono, a unos
treinta kilmetros de distancia, y luego se dispuso a cargar su
mochila. \bsotros no habis
hecho la guerra de esta manera, pero esto no es exactamente una
guerra. Con ciento cincuenta patrullas individuales rastreando el
volcn, no pueden pasarnos desapercibidos.
Y qu ocurrir si uno de nosotros se encuentra con una docena
de los suyos? pregunt Alessandro.
Les disparis. Nosotros acudiremos dando un rodeo al or los
tiros.
Pueden tardar una hora en
llegar.
El teniente se meti cargadores de municin en los bolsillos
laterales y se los abroch.
Qu os preocupa? Disponis de ciento cincuenta balas y un
buen fusil. Manteneos a distancia y todo ir bien.
Pero ellos pueden desperdigarse.
Nosotros les cortaremos la retirada. Los atraparemos uno a
uno, o les obligaremos a dirigirse hacia algn claro.
Los listos se tendern en el suelo y esperarn a que hayamos
pasado objet Guariglia, para luego escapar por el valle.
No lo creo apunt Alessandro. Creo que, al igual que los
animales salvajes, buscarn la espesura del bosque o escaparn
hacia las alturas. El coronel debe de ser un cazador.
Lo es corrobor el teniente. Y t?
No, pero tena un caballo de caza. A veces perseguamos algn
animal y, al hacerlo, por la noche nos encontrbamos siempre en
el bosque o en una colina.
Temprano an por la maana, Alessandro y Guariglia, a los que
haban juntado para que rastrearan hasta las zonas anexas, dieron
con una granja rodeada de establos, un molino y una cisterna. Dos
mujeres hacan la colada en una acequia en la que el agua manaba
con tanta abundancia como en los Alpes. Al ver a los dos soldados
fuertemente
armados, se asustaron como dos gacelas, pero recuperaron la
confianza cuando Alessandro pidi ver a los hombres de casa.
Aqu slo est mi padre dijo la ms joven, y luego se tap
la boca con la mano, como si hubiese escrito su propia sentencia
de muerte.
No se preocupe le dijo Guariglia. Slo queremos comer y
tomar un bao.
La joven corri hacia el huerto, en busca de su padre.
Qu hacis con tanta agua? pregunt Alessandro a la otra
mujer.
La vendemos.
Querrais vendernos un poco a nosotros?
Por qu no?
Media hora ms tarde, Alessandro y Guariglia estaban flotando
en una enorme cisterna mientras el padre de una de las muchachas
discurseaba sobre el patriotismo y el rey. Era un veterano de la
guerra de frica y
haba visto a otros soldados avanzando por el campo, lo cual le
haca sospechar que Alessandro y Guariglia estaban dando caza a
los desertores que rondaban por el volcn A pesar de que haba
insistido en que se baaran y comieran gratis, ellos se negaron a
contestar a sus preguntas, por temor a que no fuera lo que
aparentaba.
Cmo podemos estar seguros de que no nos matar en el
estanque, lo mismo que a Eurpides? musit Guariglia, con
el agua helada chorrendole del bigote.
Ha estado manipulando nuestros fusiles y no nos ha disparado,
Eurpides contest Alessandro, nadando hacia el granjero, que
estaba acariciando las armas. Adems, slo los viejos soldados
se emboban de esta manera con los fusiles.
Luego Alessandro buce hacia el fondo y en total oscuridad nad
hasta que la presin de los odos se le hizo insoportable.
Entonces dio
media vuelta y busc la superficie con la mxima rapidez,
lanzando por los doloridos pulmones plateadas burbujas de aire,
que lo precedieron en su ascensin, hasta que perfor el aire con
la boca abierta.
Qu profundidad hay aqu? pregunt al dueo.
No lo s contest el anciano. Esto forma parte de la
montaa. A veces salen burbujas, aunque no muy a menudo. Nosotros
la bebemos. Nunca hemos tenido un
cordel lo bastante largo que llegara hasta el fondo. Cuando yo
era joven, mi padre trajo un rollo con mil metros de cable, pero
el plomo nunca lleg a tocar fondo. Puedo echar un vistazo a las
bayonetas?
Desde luego contestaron, inquietos.
El anciano desenfund las bayonetas y contempl la luz que se
reflejaba en las engrasadas hojas.
Es un chiflado coment Guariglia en voz baja, pateando el
agua.
Eso no te lo discuto contest Alessandro.
Despus del bao se afeitaron con agua caliente y se pusieron
sus uniformes recin lavados y todava hmedos. Luego se
dirigieron a una galera abierta, donde dejaron sus fusiles
apoyados en las mochilas y se sentaron a comer. Las mujeres,
cuyos maridos se haban marchado al Norte haca varios aos y que
haban estado espiando a los dos soldados mientras nadaban,
haban entrado en una especie de frenes.
Como si padecieran una enfermedad nerviosa, hacan gestos
extraos, inconfundibles y a pesar de todo ambiguos, con los
labios, la lengua, las mandbulas, los ojos, las manos y los
dedos.
El anciano se haba sentado a la mesa con Alessandro y
Guariglia y peroraba acerca de los austracos y los africanos.
Mientras descargaba el puo sobre la mesa de vez en cuando, no se
daba cuenta de que su hija pona los ojos en blanco o de que su
nuera se detena
detrs de l, se sostena los pechos con ambas manos, acercaba la
lengua a la punta de la nariz, cerraba los ojos, haca girar la
pelvis y gema como una loba.
Alessandro y Guariglia no saban qu pensar. Por la forma en
que a ambos se les abra la boca y los ojos se les salan de las
rbitas, el anciano crea que los tena completamente
hipnotizados con sus historias sobre la guerra de Eritrea y que
les haba contagiado sus ansias por combatir.
La que gema como una loba abri las persianas de la cocina y,
sujetndolas para poder cerrarlas si su suegro se volva, dej
caer la blusa hasta la cintura.
As es! gritaba el anciano. Aquellos malditos turcos!
Nosotros sabamos muy bien qu hacer con ellos!
Cuando la comida estaba a punto de finalizar, la nuera se gir
brevemente, se meti una enorme barra de pan bajo el vestido y
salt hacia la cocina.
Y ahora qu, muchachos? pregunt el anciano.
Podramos echar una siestecilla sugiri Alessandro. Hemos
estado levantados toda la noche.
Y desperdiciar la luz del da? Dios mo! Cuando yo estaba en
el ejrcito marchbamos todo la noche sin dormir, durante
semanas, y durante el da luchbamos. Marchaos ya y detened a
esos cabrones!
Si durmisemos
pelearamos mejor suplic Guariglia.
Tonteras! grit el anciano, mientras se levantaba. Y que
Dios os bendiga!
Luego les trajo los fusiles y las mochilas, y los tres se
marcharon juntos hacia una colina que suba hasta el volcn. El
granjero volvi a bendecirlos y a felicitarlos, y a continuacin
regres a sus campos.
Alessandro y Guariglia se alejaron un breve trecho antes de
volverse para contemplar de nuevo
la casa. En el piso superior, las dos mujeres bailaban una
extraa danza.
Estn desnudas exclam Guariglia.
Ya lo veo.
Volvamos.
El viejo nos est mirando.
Y nos dice adis con la mano, el muy hijo de puta! Este nos
vigilar como un perro hasta que no hayamos desaparecido.
Es fiel a la causa.
Aguarda un momento dijo Guariglia. Qu es aquello?
Por el lateral del conjunto de edificios, fuera del campo de
visin del anciano, un soldado armado con un fusil se acercaba a
la casa. Los golpes que dio en la puerta hicieron que las dos
mujeres se apartaran de las ventanas con la rapidez de un galgo.
Quin es se? chill Guariglia.
Sabes muy bien quin es contest Alessandro. Mralo,
metindose la camisa en los pantalones y arreglndose el pelo.
Quin ms puede ser? Quin va a ser, si no?
Lo matar exclam Guariglia.
Luego ambos se separaron y empezaron a subir en zigzag por la
falda del Etna. Por entonces el sol ya estaba alto, sus uniformes
se haban secado y haca tanto calor que slo anhelaban la
altitud, aunque slo fuera porque saban que el aire sera ms
fresco en las alturas.
La mochila de Alessandro era demasiado pesada. Tena que
transportar ciento cincuenta cartuchos, probablemente ms de los
que iba a necesitar, ropa pesada, comida suficiente para unos
cuantos das y agua. Esto, unido al peso de las botas, cintos,
cargadores, cartucheras, fusil, bayoneta y funda, pistola,
municin para la pistola, y muchos otros objetos variados que se
haban acumulado en la mochila y los bolsillos, sumaba casi tanto
como
su propio peso.
A las cuatro de la tarde se detuvo en un claro entre jvenes
castaos. Incluso antes de que el verano terminara, las hojas
empezaban a amarillear, pero no por culpa del calor, como en
todos lados, sino debido al fro y a la altitud. A un par de
miles de metros, el bosque en recesin pareca ms propio del
norte de Europa que de Sicilia, y se vea tan umbro y hmedo que
pareca un bosque de la Francia medieval, o el
parque de Villa Borghese a principios de diciembre.
Con su dulce chchara asustada, los pjaros parecan decir que
nunca haban visto a un hombre, aunque posiblemente eso no fuese
cierto, ya que los campesinos suban al Etna para recoger
castaas. Quiz lo que los pjaros no haban visto nunca era a un
soldado.
Alessandro dej en el suelo la mochila y el fusil, y sin aquel
peso en las espaldas se sinti como un
ngel volando hacia el cielo. Se sent. Durante varias horas
haba recorrido la ladera de la montaa, por el bosque, entre
matorrales, viedos, campos sembrados y sobre las negras rampas
de lava que le gastaba las botas y le lastimaba los tobillos. El
uniforme se le haba vuelto oscuro como consecuencia de su propio
sudor, y la parte de la mochila que se apoyaba contra su espalda
estaba totalmente empapada.
En dos ocasiones se haba
cruzado con Guariglia, aunque con nadie ms, y ambos haban
comentado que nunca encontraran a nadie, pues con los ojos
irritados y la cabeza agachada por el peso que llevaban sobre los
hombros, nunca dispondran de la suficiente libertad de
movimientos para poder vigilar.
No cabe duda de que pueden ornos y vernos haba comentado
Guariglia.
El arroyo de aguas heladas que cruzaba por el claro era lo
bastante profundo para cubrir a Alessandro,
cuando ste se zambull en el centro. La brisa era fresca y l
saba que la noche sera muy fra, pero iba a encontrarse con
Guariglia, cazaran por primera vez y para cenar asaran la caza
en buen fuego.
Alessandro sali del riachuelo, se sacudi el agua, se visti y
fue a sentarse sobre su mochila. Lejos, en la distancia, el mar
apareca iluminado por la clida luz de la tarde. Haba algo en
aquel color azul, apacible y fro,
lejano, de la franja quieta y deslumbrante bajo el horizonte, que
hizo que Alessandro relajara su atencin y permitiera que el
momento pasara.
Se inclin hacia delante, cogi su fusil cerca de la base de la
bayoneta y lo hizo girar para apoyarlo contra la horquilla de un
rbol joven, all donde estuviera a mano y a la vista. En el mar,
un barco avanzaba lentamente por aquella franja de azul, y la
mancha blanca de su estela se converta en
un rastro que finalmente desapareca. Alessandro recogi una
castaa y la olisque. Eso le record Roma en otoo, la visin de
Via Condotti desde la plaza Trinita dei Monti al anochecer,
cuando los fuegos empezaban a encenderse en los restaurantes a lo
largo del Tber y un cielo color naranja, a punto de oscurecer,
silueteaba las palmeras reales en lo alto del Gianicolo.
Lamentaba no haber llevado nunca a su madre a contemplar las
vistas de Roma que
l haba descubierto a medida que iba creciendo. Ella nunca
volvera a verlas y ellos nunca las haban disfrutado juntos;
pero su madre andaba muy despacio y l no tena la paciencia
necesaria para pasear lentamente a su lado.
De pronto se sinti lanzado hacia delante, como si le hubiese
corneado un toro por la espalda. Sali despedido hacia la mitad
del claro, e iba a chocar de cabeza contra el tronco de un rbol
cado cuando sinti que giraba en el aire
apartndose de l. Fuera lo que fuese que le haba lanzado,
segua agarrndolo, y por su propia conveniencia le haba vuelto
panza arriba, de modo que ahora slo poda ver el cielo azul.
Cuando ambos cayeron al suelo y con el golpe los pulmones de
Alessandro se quedaron sin aire, ste recibi un tremendo impacto
en pleno rostro. No tuvo la menor posibilidad de revolverse ni de
responder. En una fraccin de segundo, intent comprender lo que
suceda. Luego, un tipo corpulento, calvo y de ojos azules lo
solt, se ech hacia atrs y, sin darse cuenta, tropez con el
fusil. De inmediato lo cogi de la horquilla del rbol donde se
apoyaba y, arrancando la funda de la bayoneta con tal fuerza que
vol por los aires, dio media vuelta y embisti a Alessandro.
Su propia bayoneta, con la que haba matado a un hombre,
avanzaba hacia l como un sabueso furioso, pero ms veloz y ms
seguro de s mismo. El hombre que
la empuaba pareca imperturbable, como si fuera a clavar una
pala en un montn de tierra antes de sentarse para almorzar.
Alessandro contempl la plateada punta engrasada y contuvo el
aliento. No le quedaba eleccin. Poda pensar: Ahora voy a morir
y sta es la ltima cosa que voy a ver, o apartarse unos
milmetros del trayecto de la hoja y escapar sin saber muy bien
cmo.
A pesar de que no dispona de equilibrio ni de fuerza, sus
msculos estallaron y salt a un lado. La bayoneta penetr en el
blando suelo del bosque y efectu una incisin de color arcilloso
en el tronco del rbol cado.
Alessandro dio un salto mortal hacia atrs, entre los arbustos,
y rod colina abajo, desgarrndose la piel con las rocas y las
ramas. Para ayudar al impulso de la gravedad, empujaba con
piernas y brazos todo lo que tocaba, haciendo el molinete ladera
abajo hasta que se encontr jadeante como una ramera al
pie de una pequea loma cubierta de hierba.
Dispona de una ntida visin de todo el trayecto hasta donde
se haba detenido, ahora
milagrosamente lejos, y estir la cabeza para averiguar si lo
perseguan. La brisa ni siquiera meca las hojas y el hombre
rubio y calvo se alejaba a gran velocidad por una rampa de lava,
llevndose consigo la mochila y el fusil de Alessandro.
Sin pensarlo, al principio sin
levantarse siquiera, Alessandro sali en su persecucin
No quera perderlo ni que l le descubriera, as que sigui por
el borde del sendero de lava, entre los rboles y los matorrales.
Los cortes de la cara continuaban sangrando, el polvo negro que
respiraba se posaba tambin sobre las heridas abiertas y se
torci el tobillo media docena de veces, pero al final consigui
recuperar el aliento y dej de sangrar.
Tena que avanzar en silencio, ya que el otro se hallaba muy
cerca. El desertor estaba en el centro del camino de lava,
subiendo sin interrupcin, con paso tan regular como el de un
gua de montaa. Alessandro le sigui durante dos horas, a un
centenar de metros a su derecha y unos cuantos metros por detrs,
y en todo aquel tiempo el desertor no se volvi ni una sola vez a
mirar hacia atrs. Pero en cuanto el sol empez a bajar y una
sombra cubri el este, el rubio se
detuvo y examin toda la montaa a sus pies. Alessandro se lanz
boca abajo contra las rocas.
El desertor permaneci erguido en lo alto, con el sol
iluminndole por detrs. Cuando la brisa nocturna ascendi y le
meci los cabellos, hizo que stos brillaran cegadores, como si
llevara puesto un casco dorado. Se hallaba de pie en medio de un
campo de hierba amarilla, donde apareca an un leve matiz
verdoso all donde el terreno formaba
montculos o el suelo era irregular. A sus espaldas, el cielo
apareca desierto. Cada vez haca ms fro y Alessandro
distingua claramente la silueta de su fusil y la bayoneta que el
desertor llevaba colgando del hombro, pegado contra el costado de
la mochila en la que haba comida, agua, municiones y ropa de
abrigo.
Con la oscuridad, Alessandro acort la distancia. l se
encontraba en direccin contraria al viento y poda or a su
presa,
mientras que el otro no poda orle a l. A veces captaba
momentneamente su figura contra el cielo violeta del anochecer,
y ms tarde pudo verlo al perfilarse contra las estrellas.
De vez en cuando, Alessandro oa disparos all abajo, pero
sonaban tan dbiles, que no estaba muy seguro de si no seran
producto de su imaginacin. Slo con que el viento soplara
ligeramente en sus orejas, los ruidos desaparecan y, comparando
las inciertas
detonaciones con las pisadas del desertor, stas sonaban como
martillazos.
A eso de las diez, el otro se detuvo al borde del crter. Sin
nada que hacer aparte de reflexionar y pasar fro, Alessandro
observ que el desertor suba a lo alto de una roca y all se
instalaba, como un asceta bblico. Descansar hasta el amanecer
pens Alessandro, pues de noche no puede avanzar por el crter.
Luego saldr como alma que lleva el diablo hacia el noreste
y desaparecer en direccin a Mesina, o hacia una cueva donde
est seguro.
Alessandro se acurruc sobre una blanda zona de hierba,
sujetndose los tobillos y tratando de cubrirse el cuerpo todo lo
posible con los brazos. La postura no era muy cmoda, pero as se
estaba ms caliente que de pie o sentado; al final se qued
dormido.
Alrededor de las cuatro se despert en medio de un completo
silencio. Ni siquiera el viento era
lo bastante intenso para producir algn ruido, y el aire de la
montaa era transparente y denso, con las estrellas y la Va
Lctea brillando a lo lejos, como si estuvieran inquietas e
irritables. Una luna en cuarto creciente, tan delgada que pareca
una grieta en el cielo, colgaba sobre el mar en su rbita hacia
al otro lado del planeta.
Alessandro decidi que esperara un par de minutos despus de
que el desertor emprendiera la marcha, cuando estuviera limpio,
descansado, bien alimentado y convencido de que se encontraba a
salvo; cuando ya no pensara en Alessandro, convencido de que ste
no lo haba seguido Entonces, cuando los dos se hallaran
eufricos ante el amanecer a aquella altitud, Alessandro
atacara.
Se adelant para encontrar el sendero que, antes de la guerra,
los turistas y los amantes de la naturaleza haban abierto al
borde del crter. Nadie que cruzara la montaa podra evitarlo. A
pesar de
que Alessandro subi en lnea recta hasta el borde, llegar all
le cost ms de lo que haba imaginado. Abajo, en el fondo del
crter, lagos de fuego se revolvan y burbujeaban, cubrindose de
escamas y lminas como si fueran la piel seca de un mtico
animal. De vez en cuando, una lnea de fuego saltaba por los
aires y volva a caer, dejando una huella momentnea sobre el
lago derretido de donde haba salido disparada. El aire que
flotaba por encima del
borde estaba cargado de azufre y resultaba irrespirable, despus
de surgir de aquellos malvolos lagos que no haban dejado de
moverse durante toda la noche, desde haca miles de aos,
testigos de una guerra tan generalizada y profunda en el ncleo
de la tierra, que la superficie se rebelaba.
Alessandro avanz por el sendero hasta que hall un grupo de
rocas a la derecha. Subi hasta un saliente plano y volvi a
bajar en busca de una piedra con el canto lo
bastante afilado y dentado, que adems encajara cmodamente en su
mano. Justo cuando los primeros rayos rosados de un sol
debilitado golpearon el lugar donde el desertor haba dormido,
apareci all un pequeo fuego, tan brillante como la luz de una
linterna.
Al apagarse aquella hoguera, empez el terror de Alessandro. En
el almacn de explosivos de Mestre le haban entrenado para la
lucha sin armas, pero ninguno de los ejercicios le haba
preparado para
lo que estaba a punto de hacer. En un momento de sinceridad, su
instructor haba informado a la tropa de las pocas posibilidades
de salir con bien contra un enemigo mucho ms corpulento, al
margen de los conocimientos que tuvieran. Alessandro haba
memorizado nicamente la mitad de las instrucciones y luego haba
olvidado la mitad de lo que haba aprendido. Record la rapidez y
la gracia con que el desertor haba cogido su fusil, desenfundado
la
bayoneta y colocado la hoja en completo silencio. Record con qu
serenidad le haba atacado, sin siquiera alterar su respiracin.
A base de mirar la roca que haba bajo sus pies, y permaneciendo
quieto, Alessandro intent dominar los deslizamientos que se
producan en el interior de su estmago. El sol naciente pronto
desplaz a los lagos en fusin y, aunque stos se hallaban en la
sombra, no podan rivalizar ni con la parte ms insignificante de
aquel crculo color
sangre. Cuanto ms alto suba el sol, menos temor experimentaba
Alessandro.
El desertor estaba ascendiendo por el sendero y Alessandro
empez a temblar. Tena miedo a dejar que pasara, o a estar tan
trastornado por el miedo que se precipitara o retrasara al
saltar.
Alessandro ya no tena hambre, o al menos no pensaba en ello.
Slo deseaba vivir. Por qu no dejarlo escapar? pens.
Permitir que se vaya. De este modo
yo seguir con vida... Pues porque ese hijo de puta me ha robado
mi fusil y mi ropa. Cuando vino hacia m apuntndome con mi
propia bayoneta estaba dispuesto a matarme, y para l eso no
significaba nada.
Tens la mandbula y apret el puo alrededor de la piedra. En
aquel mismo instante el sol brillaba deslumbrante, mientras se
elevaba como un globo por encima del crter del volcn.
Alessandro pens en que deba
parecer un len acechando a su presa sobre la roca. Un len no
tendra miedo ni hambre, pero, al saltar a la espalda de aquello
que estaba dispuesto a matar, parecera furioso. Rugira al
tiempo que hurgara con las garras. Como el len de Venecia,
tendra la melena rgida debido al polvo y al sol. Como el len
de Venecia, con expresin abatida, a la vez brutal y astuta,
dejara que Dios y la naturaleza lo guiaran en la lucha.
Tena que ser as para
Alessandro, porque ya no dispona de tiempo para seguir
reflexionando. Oy pisadas a un ritmo rpido. El desertor
apareci ante sus ojos. No tena ni la ms remota idea de que
alguien lo estuviese esperando, y avanzaba decidido, como un
excursionista.
En el instante en que Alessandro salt por los aires, se
desprendi de todo su miedo. Estaba a punto de devolver un favor
y estaba volando como un halcn. Cuando el desertor se volvi,
Alessandro trat de golpearlo con la piedra en pleno rostro, pero
la gravedad conspir contra l y el golpe dio a un lado.
Los dos aterrizaron en el suelo y la mochila se desliz junto a
ellos, mientras el fusil traqueteaba sobre las rocas. Por un
momento, ninguno de los dos se movi. Alessandro lanz un
puetazo y sinti que los nudillos golpeaban contra una ristra de
dientes, pero lo que sinti a continuacin fue que un par de
botas presionaban sobre su
estmago. No se limitaron a patearlo, sino que lo empujaron hasta
levantarlo y lanzarlo contra una de las rocas. La piedra le
resbal de la mano.
El desertor fue directo hacia el fusil. Pos ambas manos en el
arma y se dispona a volverse cuando Alessandro se lanz como un
ariete contra l, para proyectarlo por el borde del sendero a un
saliente mucho ms abajo. El desertor se haba hecho dao con la
cada; Alessandro, en cambio, segua
intacto, pero el fusil tambin haba cado por el borde del
sendero. El enemigo se acerc lentamente para cogerlo, tir del
cerrojo y apunt con l a Alessandro, quien se retir del borde
con tanta rapidez, que el disparo no lleg a producirse.
Cuando Alessandro se asom entre las rocas, el montaero que
haba intentado clavarle una bayoneta se alejaba cojeando hacia
la plataforma del crter, con el fusil acunado entre los brazos.
Comprobaba tan a menudo el
sendero bajo sus pies, que pareca como si se viera en
dificultades para decidir qu direccin deba tomar.
Alessandro desat los cordones de la mochila. El desertor no
haba visto la pistola, envuelta en su propio cinto y oculta en
el bolsillo interior que haba en el fondo a la izquierda. Abri
la mochila y bebi su propia agua, comi carne seca, galletas y
fruta mientras examinaba las pertenencias del desertor: un suter
roto, una navaja plegable con mango de madera, un manifiesto
poltico socialista fechado en mayo de 1915, un tarro de
mermelada y una postal de la Capilla Sixtina. La postal era de
una mujer llamada Berta, y en ella deca que regresaba a Danzing.
Iba dirigida a Gianfranco di Rienzi, de un batalln de los Alpes
que Alessandro saba eran magnficos montaeros, con aos de
experiencia en la lucha entre la nieve.
Quiz debido a que
Alessandro conoca ahora el nombre del desertor, que era un
montaero y que haba estado enamorado de Berta, la cual no le
corresponda, no senta deseos de matarlo, ni siquiera de
capturarlo. Sin embargo, no poda tolerar el hecho de haber
perdido su fusil. Alessandro se haba envuelto el cuerpo con un
suter a modo de bandolera, se bebi la ltima gota de agua y
reanud la marcha. Al proseguir su avance por el sendero, sac la
pistola y solt el seguro.
Cuando enfund de nuevo el arma, sinti la inexplicable energa
que a veces, por las maanas, se apodera de los soldados que han
pasado en vela la noche anterior.
Al llegar a la caldera, Alessandro estaba terriblemente
sediento, pero saba que Gianfranco di Rienzi lo estara mucho
ms an. Caa un sol de justicia y el calor que suba de los
lagos de fuego combaba el aire y lo meca atrs y adelante en
lminas verticales que
parecan lquidas.
Debido a los charcos de magma ocultos bajo una costra que poda
hundirse por el peso de un hombre, Gianfranco golpeaba de vez en
cuando el suelo con la culata del fusil, como un patinador que
diera patadas a fin de comprobar la dureza del hielo.
Gianfranco se volvi, levant el fusil y realiz un disparo en
direccin a Alessandro. Cuando la detonacin atraves la
humareda, Alessandro retrocedi de un salto y
se inclin sobre una rodilla, pero el proyectil ya haba pasado.
El segundo disparo se hizo con mayor atencin. Alessandro tuvo
tiempo de lanzarse al suelo al or que la bala le pasaba por
encima de la cabeza, aunque no se encontraba bien protegido.
Gianfranco desperdici dos cartuchos ms, pero lo nico que
consigui fue clavar unas esquirlas en la cara de Alessandro
cuando las balas chocaron contra las agudas y dentadas rocas que
haba a su
alrededor, aparte de reducir a tres balas sus reservas de
municin.
Alessandro se senta extraamente seguro, pues Gianfranco di
Rienzi dispona ahora tan slo de tres oportunidades, de tres
pequeas balas. En el Campanario y ms tarde en las trincheras,
las balas caan sobre ellos como un aguacero. Tres balas en campo
abierto sencillamente no le impresionaban. As pues, corri hacia
delante, saltando las ardientes
grietas que iban de un lago a otro por encima de los senderos,
obligando a Gianfranco, que se encontraba a unos cincuenta
metros, a que le disparase otra vez y desperdiciara otra bala.
Esta, sin embargo, le pas muy cerca. Ahora slo le quedaban dos
y Gianfranco hizo lo que Alessandro haba sospechado: decidi
utilizar la bayoneta. Retir la funda cuidadosamente, la colg
del cinto y retrocedi a la carrera el camino que ya haba
andado.
Alessandro sac la pistola, apart el cinto a un lado y corri
hacia una depresin cubierta de piedras, al tiempo que se
esconda el arma en la cintura, debajo de la camisa. Cuando
Gianfranco apareciera en lo alto de la hondonada, envuelto en las
nubes amarillentas iluminadas por el sol, podra decidirse por
dos opciones: dispararle o atacarle con la bayoneta. Convencido
de que Gianfranco se decidira por conservar los ltimos dos
cartuchos
que le quedaban, Alessandro se sent sobre una piedra y afianz
los pies en el suelo.
En efecto, Gianfranco apareci entre las nubes de azufre, pero
por detrs de Alessandro. Podra haberle disparado, sin embargo,
ambos llevaban todo un da viviendo de los errores del otro, y
esto iba a seguir as: Gianfranco no quera desprenderse de
aquellas dos balas. Empez a bajar.
Cuando Alessandro oy el ruido de los guijarros deslizndose
por la pendiente, se levant de un salto y se volvi. Gianfranco
estaba convencido de que lo tena en su poder.
Por qu has querido atraparme, idiota? Te quit cuanto
necesitaba, y en dos ocasiones te perdon la vida. Dos veces...
Es que no podas dejarme en paz?
No.
Por qu?
Porque eres un desertor.
Y no te gustan los desertores? Eres un monrquico?
Estpido!
No soy monrquico replic Alessandro; los dos se hallaban
tan cerca que con diez pasos Gianfranco habra podido clavarle la
bayoneta. Pero no me gustan los desertores.
Por qu?
Por Guariglia. Guariglia tiene esposa e hijos, y cuando t,
hijo de puta, huiste del frente, hiciste que le resultara mucho
ms difcil seguir con vida.
Quiz t y ese Guariglia
debierais desertar tambin.
No, en consideracin a los dems Guariglias y a los que son
como yo.
Quiz tambin ellos debieran desertar.
Para que los persiguiesen los austracos, en vez de los
italianos? Sabes que sera as. Los desertores tendran que
unirse para combatir contra los austracos, con lo cual se veran
obligados a formar otro ejrcito.
Te aseguro que ese nuevo
ejrcito tambin tendra sus desertores.
Y yo te aseguro que gente como yo saldra en su busca
replic Alessandro.
Pues lo siento dijo Gianfranco, porque hemos llegado a un
punto muerto. Ambos disponemos de unos argumentos interesantes,
pero slo yo tengo el fusil.
Gianfranco baj el arma, posicionando la bayoneta, y avanz. La
mano derecha sujetaba el cuello
de la culata y el dedo del gatillo no se apoyaba en l. Eso dio a
Alessandro el tiempo suficiente para retroceder un paso, coger la
pistola y sacarla de debajo de la camisa. Cuando sta apunt a la
cabeza de Gianfranco di Rienzi, Alessandro haba tirado ya del
percutor. Si Gianfranco segua avanzando o cambiaba la posicin
de la mano derecha, le disparara.
Justo en el medio de la cabeza! advirti Alessandro, con el
dedo tenso en el gatillo que
ignoraba si podra disparar.
Si Gianfranco se renda, vivira hasta el momento de su
ejecucin. Sin embargo, ante la imposibilidad de proseguir su
avance, ste coloc el fusil en posicin horizontal, lo apoy en
el hombro y tir del cerrojo, con la certeza de que Alessandro no
tendra valor para efectuar el disparo.
De los siete prisioneros que transportaba el buque ganadero,
tres
estaban heridos. Todos permanecan encadenados en cubierta, bajo
un toldo de lona. Los que no estaban heridos, deseaban que el
buque chocara con una mina, ya que as los desencadenaran y en
el mar dispondran de una oportunidad. Pero a los heridos no les
quedara ninguna esperanza: no se encontraban lo bastante fuertes
para nadar hasta la costa, y en el agua se desangraran hasta la
muerte.
Gianfranco di Rienzi iba
vendado en el hombro y en una pierna, y su rostro era totalmente
inexpresivo. Alessandro lo haba estado observando mientras
cruzaban Catania. Sus ojos lo captaban todo, pero no expresaban
nada mientras viajaba en una carreta junto con otros dos
prisioneros, bajo una manta empapada por la lluvia. Catania era
una ciudad llana, pero daba la impresin de que se encontraba en
lo alto de una colina frente al mar. Las tiendas estaban cerradas
y todo
pareca de color gris. Pasaron ante un restaurante y Fabio se
agach para entrar en l y pedir un capuchino, pero, antes de que
lo obligaran a regresar a la formacin, permaneci all dentro el
tiempo necesario para oler a cordero y a aceite caliente. Los
soldados de la Guardia del Ro avanzaban a paso de marcha,
empujando la enorme carreta de dos ruedas sobre los irregulares
adoquines. La lluvia les caa a chorros por la cara. Tenan los
uniformes empapados, lo mismo
que las botas, la mochila y todo cuanto haba en su interior...
Los fusiles se hallaban cubiertos de gotitas de humedad, y la
grasa que haca que el agua se transformase en perlas se empaaba
con el fro.
Slo de tarde en tarde apareca una luz en alguna ventana, o
una mujer o un nio se asomaban tras las persianas para ver la
columna de soldados.
Cuando la lluvia se arrastraba por las calles de Catania, ni la
ciudad ni su arquitectura tenan la
costumbre de alegrarse, ya que mientras ciudades como Salzburgo o
Londres se haban edificado para la lluvia, Catania lo haba
apostado todo por el mar azul y su cielo inmaculado.
El rostro de Gianfranco di Rienzi careca de expresin, pero
mientras sus ojos saltaban de los canalones borboteantes a las
fachadas pulimentadas por el agua, o a las palmeras que goteaban
al viento, no dejaba de estudiar la ciudad como si fuera una
madre que
acariciara por ltima vez el rostro de su hijo.
Los prisioneros haban abordado el buque ganadero en medio de
un absoluto silencio. Nada ms verlo, primero se asombraron,
luego se deprimieron, como si creyeran que hubiesen sido ms
felices de haberlos trasladado al lugar de su ejecucin con un
moderno destructor de cubiertas pulimentadas y brillantes adornos
de latn; y acaso tuvieran razn. Teniendo en cuenta la primera
imagen que captaron del buque, tan hundido en el agua que pareca
un hombre al que la faja se le hubiese cado sobre las rodillas,
su melancola quedaba en cierto modo justificada, en especial
bajo aquella lluvia y en medio de la niebla. Y cuando el buque
zarp, abrindose paso entre la bruma, los prisioneros haban
cado en la desesperacin ms profunda. Los motores, las luces y
el avance sobre el mar podran haber contribuido a devolverles la
confianza, o a
dictarles ritmos para que sus dedos los imitaran o sus corazones
los siguiesen Si el mundo moderno estaba dispuesto a ejecutarlos,
tena la obligacin de distraerlos mientras tanto; sin embargo
ellos estaban empapados, heridos y flotando a ciegas sobre un mar
inmvil y gris. En cierto modo, eso apenas importaba, ya que la
vida de un soldado no era ms que una introduccin a la muerte, y
cuando sta se presentaba o se dispona a hacer acto de
presencia el
soldado se hallaba en parte resignado.
El tiempo despej cuando cruzaron el golfo de Tarento, y a
media maana cuando el cielo era azul y el mar lanzaba destellos
por vez primera en varios das Alessandro visit a su
prisionero.
Fuiste muy considerado al no destrozarme el hueso de la pierna
le dijo Gianfranco di Rienzi. Te agradezco que me dispararas en
el trasero.
Te dispar a la parte
posterior del muslo.
Eso es el trasero.
Mi intencin no era esquivar el hueso. No pensaba en l en
absoluto.
Muchas gracias. Estoy seguro de que disfrutars con mi
ejecucin.
Y quin ha dicho que vayan a ejecutarte? Te juzgarn. Puede
que cumplas unos cuantos aos de condena, pero luego saldrs en
libertad.
Gianfranco mir fijamente a
Alessandro, quien permaneca arrodillado sobre la cubierta,
frente a l.
Lo crees as? pregunt con voz queda.
No.
Yo tampoco.
Y qu me dices de tu historial?
He sido un buen soldado. He matado a un montn de alemanes.
Tambin a un polica militar. Alessandro levant la cabeza. En
la Via Cardano de
Pava, frente a un centenar de personas. Le dispar en el pecho
con la pistola reglamentaria. En aquel mismo momento supe que yo
era hombre muerto; por eso hu al volcn.
Nos estabas esperando?
Desde haca cinco meses.
Nosotros no andbamos buscndote; tan slo hacamos un
barrido.
Debera haberte matado.
Lo intentaste.
Gianfranco sonri.
Cmo pudiste dar aquel salto? Eres un saltamontes? Los
humanos no pueden saltar hacia atrs como t lo hiciste.
No has visto nunca una bayoneta buscndote el cuerpo?
Por supuesto.
Y qu hiciste?
Disparar.
Pues yo salt.
Si pudiera, rompera estos grilletes y nadara hasta frica
coment Gianfranco, mientras la niebla surga del mar a travs de
los destellos plateados.
Te desangraras en el agua.
Correra ese riesgo. Corta la cadena.
Los otros prisioneros guardaban silencio.
Era indudable que Alessandro no iba a cortar ninguna cadena.
Por qu no?
Porque entonces me fusilaran a m.
Vente con nosotros.
A frica? Aunque creyera que no ibas a desangrarte en el mar,
no cortara tus grilletes. Yo quiero regresar junto a mi familia
dijo Alessandro, luego se levant.
Ya se ve que el ejrcito te tiene cogido por las pelotas.
El ejrcito siempre me ha tenido cogido por las pelotas
replic Alessandro. Desde el primer da. Y siempre he sido
consciente de ello... Pero sabes una cosa? En el Veneto fuimos
barridos, sin embargo, yo sigo con vida. Fui afortunado... y
estoy decidido a seguir forzando al
mximo mi suerte.
Mrame le orden Gianfranco. Mrame.
Alessandro obedeci.
No voy a quedarme aqu mucho tiempo. Estoy bastante tranquilo,
aunque con la mente revuelta. Veo cosas. Y ahora lo veo con
claridad. Hizo una pausa, mostrando una indudable satisfaccin.
No vas a salirte con la tuya.
Cuando el buque ganadero
rodeaba el cabo de Otranto y giraba hacia el norte, los
prisioneros de estribor contemplaron un mar aparentemente sin
lmites, ignorantes de que las playas vrgenes del sur de Italia
se hallaban tan slo a unos centenares de metros, o que a babor
se vea la costa desfilando lentamente, como si se deslizara
sobre unos rales.
Uno de los prisioneros, que haba sido intrprete en una banda
de msica un tipo nervioso, de rostro macilento y ojos saltones,
al
que haban capturado mientras lavaba sus ropas, no paraba de
exigir la presencia de un sacerdote.
No tenemos cura se le inform. Este no es un buque de
guerra.
Sin embargo, al cabo de un rato formulaba a otro la misma
demanda.
Puedo ver a un sacerdote?
Para qu quieres un cura? le pregunt Gianfranco.
Para que me ayude a enfrentarme tranquilamente a la
muerte.
Y para qu quieres enfrentarte a ella tranquilamente?
Mis entraas pueden enloquecer contest el msico.
Qu quieres decir?
Que puedo perder el control del esfnter y eso no me gustara.
Y a ti?
No s a qu esfnter te refieres, pero eso carece de
importancia, ya que todo se habr acabado en un instante. El
msico mir a Gianfranco como si
ste perteneciera al mismo pelotn de fusilamiento. Y luego te
encontrars al otro lado. Si all no hay nada, en fin, ser una
decepcin, pero t no lo sabrs. Y si hay algo, entonces ser
como si te hubiesen disparado con un can.
A m nunca me han disparado con un can, pero siempre me he
preguntado cmo sera estar muerto dijo el msico, en tono
sarcstico.
Pues ya ves, ahora vas a averiguarlo replic Gianfranco.
Y t no ests asustado?
Terriblemente, pero apuesto a que hay algo al otro lado.
Alessandro y Guariglia haban estado escuchando desde la
estrecha cubierta superior.
Por qu? pregunt Alessandro.
Gianfranco levant la vista hacia l.
Por qu no te vas a tomar por el culo? le espet. Toda mi
vida he odo hablar del paso al otro lado, de mil maneras, pero
no
estoy seguro; simplemente correr este riesgo. Muy pronto,
gracias a ti, me hallar frente a un pelotn de fusilamiento. Y
cuando aprieten el gatillo, echar a volar.
Alessandro se desliz entre las barras de la barandilla y salt
a la cubierta de los prisioneros. Guariglia lo sigui por la
escalerilla.
Fue eso lo que le pas al polica militar en Pava?
pregunt Alessandro. Sali volando hacia un reino de alegra, o
simplemente se acab todo all, paralizado, concluido, envuelto
en oscuridad? Me gustara saber qu sinti l cuando tu bala
choc contra su pecho y le detuvo el corazn Regolf su sangre y
sali de l a borbotones? Fue as como sali disparado hacia el
reino de la alegra?
As lo espero contest Gianfranco. Porque en ese caso,
entonces yo me sentir feliz, y si me equivoco, entonces
simplemente me quedar tranquilo.
Pues yo sigo sintiendo curiosidad insisti Alessandro .
Dices que conoces ms de mil maneras de realizar ese paso. Dime
slo una.
Puedo decrtela. Se presenta como si fuese un espritu.
Ya s que se presenta como un espritu, maldita sea exclam
Alessandro. Mirad hacia all les dijo a los prisioneros,
sealando el horizonte. Slo se ve mar azul. Al norte, al este y
al sur, un horizonte vaco. Decidme,
qu hay al otro lado?
Lo mismo contest uno de los prisioneros.
No exclam Guariglia. Vamos siguiendo la costa. Debido a su
fondo plano, el barco puede navegar por aguas poco profundas, y
as burlar a los submarinos. A babor se ve la playa, las conchas,
incluso se huelen los rboles; al otro lado apenas no se oye nada
debido al ruido del oleaje. El humo de las hogueras en el campo
impregna de olor las ropas, y se ven
los pjaros revoloteando por all. Las montaas estn muy cerca,
y en el Gargano alcanzan una gran altura.
Pues llvanos a este otro lado pidi Gianfranco.
Despus de pasar ante el Gargano, donde las abruptas montaas y
los frondosos bosques semejaban el paraso, penetraron en la
persistente brisa del norte, que convirti al Adritico en una
superficie picada. Incluso en la cumbre del Etna los vientos
parecan muy fros, pues haban nacido en los glaciares y las
heladas cumbres de los Alpes. Aunque el mar pareca una tabla de
lavar y el avance sobre su superficie era a la vez fro y
mareante, el humo rancio de los motores se alisaba hacia atrs al
salir por la chimenea como los cabellos de un piloto en una
cabina descapotable y ya no se enredaba por cubierta con las
corrientes cruzadas, con lo cual no atormentaba a los condenados,
ni a
quienes los haban capturado.
Se les sirvi una cena excelente, segn los patrones del
ejrcito: queso, tomates, vino tinto y pan recin horneado. La
visin de la costa deslizndose y escurrindose hacia el sur
consolaba a los prisioneros, como si todo aquello que
contemplaban incrementara irrevocablemente su historial.
Todos pensaban que las lejanas colinas y las sombras que
surgan ante ellos, las columnas de
humo de las hogueras en los campos, la luna y las misteriosas y
distradas canciones de los pjaros que se elevaban de los
matorrales y revoloteaban como rayos solares negros,
permaneceran con ellos para siempre.
El viento silbaba entre las jarcias y las barandillas
metlicas, el oleaje desplegaba una actividad tan intensa que
pareca anticipar un milagro, y la masa de aire oscuro que
flotaba sobre ellos fue opaca en un principio, pero luego empez
a
brillar cuando la luz de las estrellas estall y cruz el
espacio.
Todos olvidaron cuanto haban dicho, las opiniones que haban
formulado y abandonaron sus esperanzas. Los hombres de la Guardia
del Ro se retiraron porque los prisioneros ya seguan su propio
camino, no tardaran en dejar aquel mundo y ya no precisaran de
la compasin ni de la comprensin.
Aunque Alessandro quera saber ms cosas de la Berta que haba
enviado una postal de la
Capilla Sixtina y de lo que Gianfranco di Rienzi haba hecho
antes de la guerra, se content con imaginar las respuestas en
vez de interrumpir la paz que se cerna sobre los prisioneros,
hora tras hora, mientras el barco ganadero se abra paso contra
el viento.
Por qu desertaste? le haba preguntado a Gianfranco, cuando
an navegaban por el golfo de Tarento.
Estaba harto del ejrcito le haba contestado Gianfranco.
Calcul que si aguardaba en alguna otra parte hasta que
finalizara la guerra, las posibilidades de sobrevivir seran tan
buenas, o mejores, que si me quedaba con mi brigada. Estbamos
avanzando, y todo el mundo mora.
Al acercarse a las escasas luces de Pescara, todos se acostaron
para pasar la noche. Se supona que los pueblos de la costa
deban estar a oscuras por temor a los bombardeos navales, pero
nunca obedecan del todo estas rdenes. La luna flotaba sobre la
cresta de las colinas, palpitando luminosa.
Los soldados desplegaron sus mantas y sus petates, mientras los
fusiles, bayonetas y otros utensilios de guerra se sostenan
entre s, apuntando hacia todos los ngulos. La Guardia del Ro
estaba tan ntimamente unida y era tal su eficiencia, que podan
hacer cualquier cosa sin necesidad de que se lo ordenaran. Podan
levantar y
desmontar un campamento, alinearse para el ataque, resistir un
asalto, cargar un barco, arrastrarse bajo las redes, y todo con
sorprendentemente velocidad y coordinacin Tardaron menos de
cinco minutos en acostarse, despus de lo cual permanecieron en
absoluto silencio.
Alessandro y Guariglia haban extendido sus mantas sobre dos
escotillas juntas, apartados del resto de la tropa durmiente,
pues les corresponda la siguiente guardia.
Conscientes de que al cabo de unas horas tendran que renunciar
al sueo, les resultaba difcil acostarse y decidieron dar un
paseo. Al dirigirse hacia popa pasaron cerca de la cubierta
inferior donde se hallaban los prisioneros. Despus de
aproximarse a la barandilla sin que aqullos los vieran, se
inclinaron hacia el cremoso resplandor de la luz de la luna. Ni
uno slo de los prisioneros estaba durmiendo. Todos miraban hacia
la costa, con
los ojos inundados por la luz que se reflejaba desde el mar.
Escucha le susurr Guariglia a Alessandro.
Por encima del sonido del viento oyeron algo. A medida que la
brisa cambiaba, de forma intermitente, pudieron distinguirlo con
mayor claridad. Alguien estaba cantando.
Moviendo los labios mientras la cabeza oscilaba arriba y abajo,
como un flotador sobre las olas, Gianfranco di Rienzi repeta una
y
otra vez la misma palabra:
Gloria, gloria, gloria, gloria...
No me cae nada bien coment Alessandro a Guariglia, cuando
ambos permanecan tendidos sobre sus mantas, con la cabeza
apoyada sobre la mochila.
Y quin ha dicho que ha de caerte bien?
Despus de lo que he estado pensando, sera preferible que as
fuera.
Ests loco?
Guariglia, he matado a muchos hombres, algunos sin duda mucho
mejores que Gianfranco di Rienzi, pero nunca he entregado a
ninguno para que lo ejecuten
Pues no puedes liberarlo. Hay dos guardias en todo momento. Ni
siquiera Fabio dudara en dispararte.
Nuestra guardia empieza a medianoche.
Ests loco. Si escapara durante nuestra guardia nos
fusilaran a nosotros.
Alessandro sonri.
Mat a un polica militar, Alessandro... Y cuntas veces
intent matarte a ti?
Dos.
No te basta eso?
No, en absoluto contest Alessandro.
Olvdalo.
Lo har.
Alessandro se acurruc y se dispuso a dormir. Guariglia lo
vigil durante un rato y cuando se
convenci de que estaba durmiendo, se dispuso a rezar su oracin
habitual, en la cual suplicaba a Dios que le permitiese ver una
vez ms a su mujer y a sus hijos.
Indiferente a los deseos de los soldados, el buque ganadero
sigui su rumbo. Tanto si se trataba de desertores alucinados,
como de oficiales responsables, la nave ignoraba sus ms
profundos anhelos y despreciaba sus hojas de
servicios. Se limitaba a navegar contra el viento, al tiempo que
su rumbo constante suscitaba los mltiples estados de nimo que
suele producir una gripe.
La brillante luz nacarada de la luna baaba el rostro de
Alessandro con destellos grises, plateados y dorados. La misma
luz iluminaba tambin a Guariglia, cuyo rostro sonriente
descansaba sobre una almohada improvisada con un suter. Mientras
Guariglia dorma, Alessandro soaba.
Estaba en la playa entre Ostia y Anzio, a la que haba ido
muchas veces y en todas las estaciones. All haba aprendido a
nadar, cabalgando sobre la espalda de su padre mientras ste
saltaba entre las olas.
En el sueo, l permaneca tendido en la arena, cerca del agua.
Se levantaba un viento huracanado y unas nubes altas cubran
retazos de azul como si fueran gasas impulsadas por el viento.
Justo sobre la playa, el aire tena la
calidad griscea del otoo, y en el instante en que Alessandro se
tumb, el viento empez a agitar el mar levantando montaitas
verdes y blancas, tan lisas y frescas como un dulce de gelatina.
Las cabritillas de las olas se elevaban al impulso del viento,
curvndose y revolvindose bajo las contradictorias arremetidas,
al tiempo que formaban vacilantes curvas de espuma.
Desde Ostia a Anzio, el mar retroceda formando un alto muro
de agua. Al principio Alessandro temi que si despertaba lo que
retena la contencin de aquella masa, sta podra desbordarse y
cubrir toda la llanura del Tber. La ley de la fsica anunciaba
algo parecido a una cada, sin embargo, aquellas colinas de
espuma, con sus propios valles, picos y mesetas, desafiaban sus
expectativas.
Cuando abri los ojos, lo que vio fue el inmenso globo
iluminado de la luna.
Guariglia musit,
girndose para llamar a su amigo . Guariglia.
ste se despert.
Qu hora es?
Guariglia consult su reloj.
Las once y media. Me has despertado slo para preguntarme la
hora?
Quines hacen la guardia ahora?
Fabio e Imperatore.
Vamos a adelantar el relevo.
Guariglia se qued mirando a
Alessandro, luego se volvi a observar el mar por encima de la
cubierta, y ms lejos an
Por qu? inquiri, a pesar de que ya conoca la respuesta.
Roma aguardaba justo al otro lado de los Apeninos.
Guariglia prefiri no saber lo que poda ocurrirle, a cambio de
una dulce certeza que significara su muerte. Al igual que
Alessandro, decidi volver a casa aunque esto
significara tener que cruzar a pie las montaas, aunque fuera lo
ltimo que hiciese en su vida.
A pesar de que las posibilidades de Alessandro para conservar
la vida probablemente no eran mejores ni peores en el frente que
intentando mantener la ventaja a la polica militar, se senta
atrado hacia Roma por todo aquello que l amaba. Pens en los
trenes que salan rugiendo de Tiburtina, en sus silbidos y
chirridos; en las palomas gris perla que planeaban en lo alto
de las cpulas, mezclndose con el plido cielo azul; en el Tber
inundando urgentemente sus mrgenes despus de una lluvia
torrencial; en las calles silenciosas y en las escaleras que
haban adquirido una inesperada simpata por los mortales despus
de contemplarlos generacin tras generacin; y en las tormentas
de truenos, que lavaban la ciudad y la dejaban reluciente y
humeante bajo el sol. Quera regresar con su familia.
En vez de ponerse las botas, tanto l como Guariglia ataron en
silencio los cordones y se las colgaron de los hombros.
Cada soldado de infantera llevaba unas fuertes tenazas para
cortar alambres. Con un poco de presin suplementaria, stas
podran cortar unos grilletes y unas esposas. No haca falta ser
un mecnico para saber eso. Las tenazas se guardaban en un bal
de madera, junto al equipo de seales y los estandartes de
batalla, pero
cuando Alessandro y Guariglia llegaron junto al bal,
descubrieron que el candado abierto se balanceaba al suave ritmo
del barco y que las tenazas haban desaparecido.
Bajaron a la cubierta principal y avanzaron con pasos extraos,
como si flotaran, pues no estaban acostumbrados a andar sin las
botas. Alguien permaneca de pie en cubierta, junto a la
barandilla donde los prisioneros tenan que estar encadenados.
Los dos
pensaron que sera Fabio, pero al acercarse descubrieron que era
el msico. Contemplaba fijamente las montaas y la costa, con las
piernas y muecas libres de los grilletes.
El lugar donde Gianfranco haba adoptado una beatitud casi
absoluta se encontraba vaco, lo mismo que el que haban ocupado
los dems.
No s nadar les inform el msico, como si explicara su
expulsin de un regimiento.
Dnde estn los dems?
pregunt Alessandro, aunque ya lo saba.
El msico seal hacia las montaas.
Dnde est Fabio?
Fabio?
El que os estaba vigilando.
El camarero?
S.
Es quien cort las cadenas explic el msico. Salt por la
borda con los dems.
Con todos los prisioneros? inquiri Guariglia.
Todo el mundo aadi el msico.
Qu quieres decir con todo el mundo?
Pues todos.
Los prisioneros?
Todos. Si no me creis, echad un vistazo. No sabis lo que ha
ocurrido? Alguien ha matado a vuestro coronel.
Gianfranco?
Fabio, el camarero, cort las cadenas.
Fue l quien mat el
coronel?
No lo s.
Los dos corrieron hacia la escalera de la cmara, e
inmediatamente volvieron a bajar, retrocediendo. El coronel
estaba tendido sobre la cubierta, con un tajo en la garganta. El
corte era grueso, de color castao oscuro, y la cubierta se
hallaba pegajosa por la sangre. Ambos corrieron hacia la
siguiente cubierta, donde las mantas permanecan desplegadas y
unos hombres invisibles acostados en
ellas.
Inmediatamente volvieron junto al msico.
Yo no s nadar dijo ste , y siempre necesitarn a alguien a
quien fsilar. Por eso me he quedado aadi, riendo. Nos iban a
fsilar a todos, y yo no quera. Pero he cambiado de opinin. No
puedo escapar, sabis? As que es mejor acabar de una vez.
Utiliza un salvavidas.
No hay ninguno. De todos
modos, ya no importa. Me atraparan. Lo s. \bsotros me
atraparis, verdad?
Mientras el buque segua su curso, los dos se quedaron mirando
al msico. La fra luz acentuaba sus rasgos de pjaro y ambos
pensaron que si el mundo fuera justo tendra que recompensarle, y
que simplemente moviendo los brazos con suavidad, de atrs hacia
delante, lograra volar como un pjaro, por encima de las
montaas, bajo la luz de la luna.
Sabes nadar? volvi a preguntarle Alessandro a Guariglia.
En cierto modo, a Alessandro le resultaba difcil imaginar que,
con aquella pinta, su amigo fuera capaz de nadar. Guariglia lo
mir irritado.
Cmo crees que fui a aquella isla y regres?
Slo quera asegurarme.
Alessandro le dijo Guariglia, con sequedad, consideras que
soy demasiado feo para saber nadar?
Eso no tiene nada que ver.
Por mucho que me duela dijo Guariglia, ser mejor que nos
separemos. Las montaas estarn llenas de desertores. Aguarda
unos minutos, a que te encuentres algo ms al norte.
Podemos quedarnos,
Guariglia.
No. Fusilarn a todo el mundo. Ser como si arrancaran piojos.
Nos interrogarn durante una hora y luego nos llevarn al
paredn. Que los jodan a todos. Y
me voy con mis hijos. Pas una pierna por encima de la
barandilla . Puede que lo consigamos.
Guariglia salt del barco, se zambull en el agua sin apenas
hacer ruido y desapareci entre las olas. Cuando volvi a
aparecer en la superficie, ya se haba vuelto hacia la orilla y
nadaba con fuerza. La forma en que lo haca record a Alessandro
a un animal nadando por un ro que acabara de destruir su
madriguera.
El msico se dirigi hacia
popa hablando consigo mismo, lo mismo que un paciente en un
hospital de enfermos en fase terminal.
Alessandro se detuvo con las manos apoyadas en la barandilla.
No era el momento idneo para medir el tiempo. De haber contado,
lo habra hecho con excesiva rapidez. Y si hubiese tratado de
establecer el avance de la luna al saltar de pico en pico, se
habra sentido hipnotizado durante demasiado rato. As que
simplemente aguard a que el buque se hallara a la altura de un
trozo de playa lo bastante ancho y despejado.
El mar ya no se pareca a una tabla de lavar, pues la luna lo
haba acariciado hasta transformarlo en olas vagarosas que
susurraban lo que se supone deben susurrar en las noches de luna,
y eso proporcionaba al buque ganadero una excelente navegacin
mientras se deslizaba entre las suaves depresiones de las olas.
Alessandro
subi a la barandilla y se sent sobre la barra.
Mir hacia fuera. El mar se vea jaspeado por la espuma,
transformndose en montaas y valles derretidos, fros y suaves
mientras se deslizaba bajo la luna. sta no tardara en ocultarse
tras las montaas y l cruzara aquellos cercos de fuego. Cuando
salt al vaco, sinti que la amorosa luz lo acariciaba con
afecto. Nunca haba imaginado que algo tan fro y claro como la
luz de la luna pudiera estar
tan lleno de promesas, y al caer le pareci que sus manos hacan
presa en el rastro de blancos destellos que flotaban en el aire,
pero eso eran las estrellas.
VI
Stella Maris
El mar era tan clido como el agua del bao y las olas
extraordinariamente altas para el Adritico en aquella poca del
ao. El viento procedente de las montaas, seco, cargado de humo
y al parecer impulsado por la luna, golpeaba las crestas de las
olas como si stas estuviesen formadas por luz y nieve. En
aquella especie
de agua esplendorosa, un nadador poda sentir la tentacin de
sumergirse, y el ncleo de la tentacin no resida tanto en la
calidad de las sensaciones como en la forma en que las aguas se
movan, mecindose continuamente, reunindose sin cesar con el
viento y cayendo otra vez, entregadas incesantemente a una charla
ms juiciosa que cualquier acto voluntario.
Medio dormido, mecindose blandamente sobre el blanco sonido
de las olas, Alessandro dej de nadar. Pero, en el preciso
instante en que sus pensamientos regresaron a la posibilidad de
abandonarse, se vio levantado por un golpe parecido a un
latigazo, el cual lo lanz contra la arena como si fuera un buen
trozo de carne que arrojaran sobre el mrmol de una elegante
carnicera.
Con el viento castigndolo, se levant para luchar contra las
corrientes sumergidas. Al recuperar el equilibrio, sali a una
playa
desierta, barrida por un clido viento que casi le haba secado
la ropa mientras se pona las botas y que prometa secarle stas
antes de que hubiera podido cruzar el primer cerco de fuego.
El avance a pie result fcil. Haba finalizado la cosecha de
trigo, y los campos estaban llanos y sin arar, con tallos dorados
que cubran el suelo mediante una blanda alfombra, la cual
resplandeca bajo la luz de la luna. Haban podado los olivos y
Alessandro avanz entre ellos como si lo hiciera por el sendero
de un jardn.
Al cabo de media hora lleg a la primera barrera de fuego.
Desde el buque, aquellas lneas parecan cables luminosos que se
trenzaban a travs de los campos. Pareca fcil saltar por encima
de ellas, a pesar de que incluso desde el mar se distingua la
espesa cortina de humo que se levantaba de las morosas llamas.
Alessandro se sorprendi al
descubrir que la altura de aquellas hogueras superaba la de un
hombre, y que ardan formando un slido frente ms all de donde
alcanzaba su vista. A lo lejos, unas figuras en sombras parecan
vigilar el lento avance de la barrera de fuego, aunque tenan
antorchas encendidas en las manos, pues el motivo de su presencia
no era controlar el fuego, sino simplemente atizarlo.
Aquella barrera, si bien no estaba trazada como una lnea
recta, era notablemente uniforme, a causa
de la regularidad con que soplaba el viento. Resultaba tan
abrasadora y deslumbrante, que Alessandro apenas poda ver a
travs de ella.
Se qued dudando. Podra pasar ileso a travs de aquella
barrera de fuego lo mismo que se pasa un dedo rpidamente por
encima de la llama de una vela? Al principio realiz algunos
acercamientos a modo de tentativa, pero haca demasiado calor
para soportarlo, y el viento empujaba las llamas en su direccin,
obligndolo
a retroceder.
Cuando se volvi para estudiar lo que hacan los granjeros,
descubri que de vez en cuando alguna de las antorchas corra
hacia las llamas y desapareca en su interior, y que otras veces
el muro de fuego escupa una gota encendida: un hombre empuando
una antorcha.
Alessandro empez a correr. Contuvo el aliento, salt sobre las
llamas y al instante se encontr al otro lado. No experiment
ningn
dolor. Las ropas no se le haban encendido. Tampoco haba sentido
el calor en medio del fuego, sino tan slo antes y despus de
cruzarlo.
Al otro lado, un nuevo campo se extenda hacia las montaas. A
pesar de que estaba carbonizado y cubierto de cenizas, el suelo
apareca plano. Prosigui en lnea recta y levantando polvo
durante media hora, hasta que se aproxim a otra barrera, la cual
cruz como la anterior. Cada vez que
atravesaba una, se senta estimulado, y cada vez que lo
consegua, se senta ms cerca de la oscura montaa que le serva
de gua. Al principio la luna caa directamente sobre ella, pero
luego se alej hacia la derecha. Alessandro pens que algunos de
los hombres de la Guardia del Ro, ignorantes de cmo avanzar por
el campo, habran utilizado la luna como brjula, lo cual les
llevara a dar un extrao rodeo.
La ltima de las barreras de
fuego se encontraba en un prado rocoso, justo a la falda de la
montaa. Dado que el suelo no era tan plano ni tan bien cuidado
como en los campos del llano costero, la barrera se rompa, y
Alessandro podra haberla cruzado por uno de los boquetes. Sin
embargo, se dirigi hacia el punto donde las llamas eran ms
altas, y donde casi no podan distinguirse, ya que el sol sala a
sus espaldas y ocultaba el fuego, aunque hiciera resaltar el
humo. Salt a travs de l como una
exhalacin, sin cerrar los ojos. No slo las montaas se
interponan entre l y Roma.
En el Gran Sasso dItalia hay montaas de casi tres mil metros.
Comparadas con los Alpes, son de poca importancia, pero no para
quien debe cruzarlas sin comida ni abrigo. Aunque Alessandro tuvo
que cruzar ms caminos y vas frreas de lo que haba esperado,
en stos no se vea ni un alma, excepto algn que otro granjero a
lo lejos, avanzando tan lentamente junto a un
buey o un burro que Alessandro no poda asegurar si iban hacia
l o si se alejaban. En una ocasin, un tren de mercancas con
los vagones vacos pas traqueteando por la oxidada va,
arrastrado por una locomotora que pareca medio desmantelada.
Alessandro sinti la tentacin de saltar a bordo, ya que se
diriga aproximadamente hacia el este, pero sospechaba que ms de
media docena de soldados de la Guardia del Ro se sentiran
atrados por aquel fcil medio de
regresar a casa, y que la polica militar vigilara de cerca los
trenes de mercancas.
Divis unos cuantos pueblos desde las montaas que se cernan
sobre ellos, pero nunca baj en busca de comida. Cerca de una
pequea aldea que colgaba de una roca, de manera que habra
parecido un baluarte defensivo a cualquier soldado que huyera,
los panaderos estaban horneando y el olor a pan fresco estuvo a
punto de perderlo. Pero Alessandro sigui su
camino.
Borde lagos rodeados por afloramientos rocosos, pas montaas
cubiertas de rocas y claros herbosos en el bosque, donde
posiblemente nunca haba estado nadie. Su nica salvacin resida
en el agua pura que corra helada por los arroyos que surgan de
los lagos, de modo que cuando tena hambre se arrodillaba y beba
hasta que se senta lleno. Luego se forzaba a beber hasta la
saciedad, despus de lo cual poda andar
varias horas sin pensar en comida. La tierra que dejaba a sus
espaldas, la altitud que iba ganando y el placer de cruzar campo
abierto le provocaba el mismo arrobamiento que haba conocido
durante sus cabalgatas entre Roma y Bolonia.
Mientras cruzaba el Gran Sasso, se sinti asaltado por el
creciente deseo de una mujer. La profunda necesidad que
experimentaba de abrazar a una mujer se pareca a la que los
animales sienten por la sal. El
equilibrio, roto durante tanto tiempo, exiga la restauracin. A
veces pareca como si flotara sobre las montaas, evocando el
recuerdo de todas las mujeres que haba conocido, de los desnudos
de los cuadros que se hallaban sujetos a su precisa y
mortificante imaginacin, de los punzantes y cotizados encuentros
en las calles, los parques, los teatros y las bibliotecas, en
donde uno descubra a la mujer de sus sueos y experimentaba el
irresistible dolor
de las circunstancias que lo apartaban de ella, porque haba que
subir a un tren, se acercaba la hora de la cena, o la tienda que
venda ciertos tiles de cocina cerraba al cabo de media hora.
La maana del tercer da sin comer, Alessandro haba cruzado el
Gran Sasso y se hallaba sentado sobre un lecho de agujas de pino,
cerca de un pequeo lago. El viento soplaba entre los rboles y,
despus de saciar su sed en un arroyo, se qued contemplando el
lago. En el
estado en que se encontraba, esperaba que alguna belleza surgiese
de alguna parte y lo tomara entre sus brazos. As pues, no se
sorprendi al or unas suaves pisadas tras l y un tintineo
parecido al de unos brazaletes. Respir profundamente y cerr los
ojos. Luego un millar de ovejas y media docena de perros
surgieron del bosque, frotndose contra los rboles para rascarse
y mordisqueando las incomestibles pias de los pinos. El rebao
no
tard en rodear a Alessandro, de modo que lo nico que ste poda
ver a su alrededor era lana.
Un prado frtil, de hierba inmaculada, se extenda a ambos
lados del arroyo que sala del lago. Era tan grande como una
pequea aldea y ninguna oveja lo haba pisado por lo menos desde
haca un ao. Los perros vigilaban el rebao desde un risco en
miniatura, sobre el cual posaban como modelos de una esfinge,
mientras los pastores
acampaban junto al lago y aguardaban a que sus ovejas se cebaran.
Del millar de ovejas, cuatrocientas se dirigan a Roma para que
las mataran. Los tres pastores haba discutido durante meses la
mejor forma de llevar a cabo su cometido. Deban emprender dos
aquel largo viaje, y dejar que uno solo cuidara de las
seiscientas ovejas restantes? Por otra parte, no poda esperarse
que un solo hombre condujera
cuatrocientas ovejas campo a travs, a lo largo de sesenta
kilmetros, sin que perdiera la mitad, si no ms. La nica
solucin consista en encontrar a alguien que lo ayudara.
Los pastores no conocan a Alessandro, les resultaba difcil
entender su forma de hablar, y l haba admitido que no saba
nada de ovejas; a pesar de todo, estaba dispuesto a acompaar al
otro hasta el matadero en Roma. Luego, despus de tomar juntos un
vaso de
vino y fingir que se repartan los beneficios, a Alessandro le
bastara con cruzar el Tber para encontrarse en casa.
No me gusta la idea coment a los otros el ms viejo de los
pastores, junto a la hoguera del campamento, cuyas llamas se
elevaban hasta la cintura de un hombre. Estaban a mediados de
septiembre, se veran obligados a partir al cabo de pocos das y,
a dos mil metros de altitud, a veces caa una ligera nevada por
las
noches, para luego fundirse bajo el clido sol a la maana
siguiente.
Ya hemos discutido esto ms de cien veces, Quagliagliarello
suspir Roberto, un joven de la edad de Alessandro, que iba a ir
con l hasta Roma. Slo con tres no lo conseguiramos.
Pero l es un desertor.
Los ojos de Alessandro pasaron de uno al otro, atravesando las
llamas para seguir sus puntos de vista.
Y qu? l ha estado dos
aos en el frente. En cambio, t qu has hecho?
Hemos criado ovejas para el ejrcito.
Hemos criado ovejas porque ste es nuestro negocio.
El viejo pastor mir alrededor. Aborreca discutir, pues los
dems eran siempre ms rpidos que l en la rplica y confundan
siempre lo que l deca.
Hemos criado ovejas porque ste es nuestro negocio.
Pues eso es lo que he dicho
replic Roberto.
Bueno, pues es nuestro negocio.
Est bien, Quagliagliarello. l ha estado en el ejrcito
durante dos aos. En cambio, t qu has hecho?
He criado ovejas porque es mi negocio.
Y qu es ms importante, defender el pas o hacer negocio?
Ests intentando
confundirme.
Contesta una cosa u otra.
Me tiene sin cuidado.
El negocio. El negocio es lo ms importante.
Entonces, l nos ayudar en nuestro negocio.
Pero es un desertor.
Y qu?
Qu es ms importante, el negocio o defender al pas?
Dmelo t pidi el ms joven de los tres.
El negocio!
Entonces, por qu lo preguntas?
Porque l es un desertor.
Y qu?
Pues, qu es ms importante, el negocio o la defensa del
pas?
El negocio contest Roberto. Eso es lo que t has dicho.
Eso es lo que yo he dicho.
Exacto.
Pero l es un desertor.
Y qu?
Pues, qu es ms importante... ?
Y as siguieron, hasta que el fuego se consumi lo suficiente
para que el tercer pastor, un mudo llamado Modugno, aadiera ms
troncos.
En cuanto stos prendieron, Quagliagliarello frunci el ceo y
se volvi hacia Roberto.
No me gusta la idea repiti.
Por qu no? pregunt Roberto.
l es un desertor.
Roberto estaba escribiendo
una carta a su hermana y haba seguido escribiendo incluso
mientras discuta con
Quagliagliarello.
Y qu? contest automticamente.
Qu es ms importante? pregunt Quagliagliarello.
El negocio o la defensa del pas? prosigui Roberto.
El negocio.
Exacto.
Pero l es un desertor.
Y qu? replic Roberto,
quien pas a otra pgina.
Resultaba fcil discutir con Quagliagliarello, si se tena
prctica y si se lograba pronunciar su nombre.
Alessandro se meti en un saco de piel de oveja y dio la
espalda a la hoguera. Estaban acampados en una pequea franja de
arena que entraba en el lago y mientras el fuego se consuma
poda contemplar las estrellas sin la intrusin del aire
oscilante ni del humo resplandeciente. La discusin
entre Roberto y Quagliagliarello baj de tono hasta que son como
una especie de sortilegio ritual, y el viento se hizo fro y
seco.
Mientras avanzaban hacia Roma a travs de las montaas, seguan
el paso de las ovejas, y stas el ritmo de las nubes, el de los
rboles al mecerse y el de todos los dems elementos de la
naturaleza, a excepcin de los relmpagos.
La belleza de los lagos, del bosque y de los retazos del
tranquilo cielo azul alejaban poco a poco a Alessandro del
ejrcito. Durante semanas no oy otra cosa que el viento, el
balido de las ovejas y el golpeteo regular de las pequeas
piedras que desprenda el rebao.
Los gavilanes que trazaban crculos por los invisibles ros de
aire nunca vean el momento oportuno de lanzarse en picado
mientras los pastores flanqueaban las ovejas. Tan compenetrado
estaba Alessandro con el sonido del
aire y sus ligeras variaciones, que de haber bajado los gavilanes
los habra odo y habra sabido dnde iban a aterrizar, dispuesto
para usar su cayado.
La nica vez que Roberto y Alessandro no estuvieron de acuerdo
fue cuando llegaron junto a un pequeo lago, mucho despus de
haber pasado LAquila, y Alessandro quiso acampar en la parte
oriental, mientras Roberto conduca las ovejas hacia el lado
occidental. Aunque ambos se
hallaban demasiado separados para gritar por encima del agua, su
discusin empez por la forma en que cada uno quera contemplar
la luz: Alessandro quera ver el mundo tindose de oro cuando la
luz solar se derramara sobre el lago, sentir su calor en pleno
rostro y verse rodeado por su deslumbrante fulgor; mientras que
Roberto quera mantener la vista despejada cuando el sol dibujara
cada uno de los detalles, rgidos y perfectos, de las montaas.
Alessandro se detuvo a contemplar las gaviotas sobre el lago,
de una blancura superior a la de un glaciar. Tanto en las
estrellas como en las nubes o en el viento, Alessandro confiaba
poder recuperar lo que haba perdido, ya que ms all de la
desintegracin y el deslumbrante fulgor, gracias a los principios
y a la fe de Occidente, se hallaban la claridad, la
reconstruccin y el amor.
Cuanto ms se acercaban a Roma, ms pueblos y granjas tenan
que sortear para que las ovejas no pastaran en algn campo donde
an no se haba realizado la cosecha, o evitar que se despistaran
por los estrechos callejones. All donde no podan cruzar por
campos abiertos, seguan por ros o arroyos, y a veces pasaban
cerca de algn pueblo, mientras las cuatrocientas ovejas
avanzaban despacio, como si adivinaran adnde se dirigan.
Una maana, al salir de un bosque en la cresta de una montaa,
divisaron Roma, desplegndose en
silencio junto al Tber, lozana, plida y etrea. Bajo la luz
procedente del este, sus miles de tejados resplandecan como las
refractivas escamas de un pez que se transforman en un agonizante
arco iris cuando ste salta fuera del agua.
Bajaron a travs de Subiaco, San Vito Romano y Gallicano nel
Lazio, y entraron por el sur en la ciudad. Aunque haba rebaos
de ovejas que con frecuencia atravesaban Roma, dos hombres no
bastaban para evitar la desintegracin de un enorme rebao en
aquel laberinto de calles. Alessandro y Roberto condujeron sus
ovejas por la Via Ardeatina hasta que llegaron a la muralla de
Aureliano, donde siguieron hacia el oeste. All le preguntaron a
un soldado qu da era.
El quince contest ste desde lo alto de la muralla, donde
permaneca apostado con su fusil al hombro.
De octubre?
De dnde sals?
Ninguno de los dos se preocup de contestar aquella pregunta,
ya que tenan otra para formular.
Qu da es?
Ya os lo he dicho.
De la semana.
Viernes replic el soldado, incrdulo.
Tendr que pagar para que las alimenten hasta el lunes
murmur Roberto.
El aire soplaba suave y
plcido, y el aroma a pinos, a madera quemada y a aceite de oliva
calentado se deslizaba por encima de la muralla.
Condujeron las ovejas por el Viale del Campo Boario y las
obligaron a cruzar la muralla por el Cementerio Protestante.
Dando un rodeo por Monte Testaccio, donde haba sueltos algunos
machos cabros, llegaron al matadero e hicieron pasar al rebao
por un ancho portn. En cuanto los animales penetraron en el
amplio
patio, lleno de corrales desvencijados, comprendieron que los
haban traicionado. A pesar de que el matadero haba finalizado
su labor aquel da, por all perduraban ecos que las ovejas
podan or, y el olor a muerte las haca balar de terror. Sus
ojos se abran desmesuradamente, como si pudieran ver lo que se
les avecinaba, pero las vallas eran demasiado altas para que las
saltaran, y las paredes demasiado slidas para que practicaran un
boquete. El corazn de las ovejas debi de partirse por sus
corderos.
Alessandro sigui la ruta ms directa que pudo entre las
serpenteantes callejuelas del Trastvere. Las esquinas donde los
matones se apostaban desde los tiempos de Calgula se encontraban
ahora desiertas: ellos estaban en el ejrcito, en la crcel,
muertos o escondidos en las montaas. De vez en cuando se cruzaba
con jvenes soldados de expresin torturada, lo
cual significaba que su permiso estaba a punto de expirar. Le
miraban la barba y la piel de oveja, su cayado de pastor y sus
ojos brillantes, indicio claro de que pasaba mucho tiempo al aire
libre, y todos lo envidiaban. Mientras suba los miles de
peldaos del Gianicolo, bajo un opaco atardecer de octubre, ola
el perfume de las hojas, perciba el aire fro sobre las piedras
y se senta animado por la particular oscuridad de la empinada
colina, cuya barandilla vacilante
conoca hasta el ltimo recodo, hasta la ltima piedra, hasta el
ltimo tramo.
Estaba convencido de que la ascensin al Gianicolo, la subida
de los peldaos y el giro de cada esquina era una especie de
pndulo de un gigantesco reloj que lo devolvera todo a su sitio.
En una tarde como aqulla, su padre estara encendiendo el fuego
y su madre vigilara la cena, discutiendo con Luciana sobre cmo
poner la mesa o cunto tiempo deba cocerse
algn plato. Las luces brillaran en las ventanas y el humo
saldra por las chimeneas. Las hojas del jardn se habran
rastrillado, y barrido los senderos. Al anochecer, la casa
parecera una linterna.
A medida que ascenda uno a uno los peldaos, Alessandro iba
rezando, con toda la gravedad y la pasin que anidaban en su
interior, por aquello que, en otro tiempo, simplemente haba
credo que le corresponda por naturaleza.
A las once menos cuarto, cuando Luciana regres a casa, abri
la puerta principal, entr y ech el cerrojo. Luego penetr en la
oscuridad y avanz hasta la pared contigua a las escaleras, donde
busc el interruptor de la luz. En cuanto la estancia se ilumin,
ella se detuvo a escuchar y mir aprensiva a su alrededor,
levantando la vista hacia la parte superior de las escaleras.
Aunque la casa estaba fra y vaca, Alessandro haba
permanecido varias horas sentado en la sala de estar. No senta
fro con su piel de borrego, y se haba quedado en la oscuridad,
sin apenas moverse, observando las dbiles sombras del techo. En
la casa no haba nadie: haba llamado y entrado en todas las
habitaciones. Todas estaban tal como las recordaba, pero no
encontr a nadie en ellas, y no haba forma de saber adnde haba
ido la gente.
Las chimeneas estaban apagadas, las cenizas fras y en la
cocina no haba alimentos frescos. Sobre su cama vio varias cajas
llenas de correspondencia, incluso un paquete de cartas que haba
mandado desde el Campanario. Apoyada sobre ese paquete haba una
carta procedente de una oficina auxiliar de Verona.
Familia Giuliani: Alessandro Giuliani, 5.
0
Bat. Fant. Arresto,
la 19.
a
Guardia del Ro ha sido designada para una misin especial
y est incomunicada
hasta nueva orden. Por favor, tengan paciencia durante el tiempo
que se les ha asignado.
Alessandro supuso que todos habran salido a cenar fuera y que
llegaran ms tarde con un coche de caballos. Su padre tardara
algn tiempo para bajar y luego todos subiran por el sendero de
la entrada. Aunque las luces de la casa no se encendieran todas a
la vez, ni ardieran las chimeneas, ni las habitaciones rebosaran
repentinamente de flores recin cortadas, todo eso carecera de
importancia si todos regresaban.
Quiz su madre hubiera cado repentinamente enferma, pero al
final no hubiese fallecido. Nunca creera ninguna informacin, si
no proceda directamente de su padre o de Luciana.
Al entrar en el dormitorio de sus padres haba sentido como si
volviera de nuevo a la infancia, empujado all por una tormenta o
por los ruidos de una ardilla que
correteara por el tejado, y record las veces en que se acostaba
entre su padre y su madre para burlar a los fantasmas y a los
relmpagos.
Por las ventanas que daban a la ciudad entraba una dbil
claridad. La cama apareca extraamente tiesa, inclume, con el
cobertor de verano, pero los cuadros no se haban desplazado ni
un milmetro y los muebles estaban exactamente tal como los vio
la ltima vez. Contuvo el aliento al abrir los armarios roperos.
Estaban
repletos con los familiares albornoces, trajes, vestidos y
zapatillas. El perfume de su madre an persista con fuerza en
sus ropas, y las chaquetas de su padre conservaban el habitual
olor a tabaco de pipa.
Se acerc al gran escritorio de su padre, que apareca
totalmente ordenado, excepto por una cosa: el retrato de la madre
de Alessandro en su juventud. La foto de una muchacha de
diecisiete aos en 1885, sonriente, apareca en el
centro del secante. Iluminada tan slo por el esplendor de las
estrellas, no consigui reconocer su rostro, pero s divisar el
dibujo del fondo. Su forma le resultaba familiar, como la de un
pas sobre un mapa. No obstante, una fotografa en medio de un
escritorio no era el tipo de confirmacin que le hiciese perder
las esperanzas.
Al abandonar la habitacin para salir al pasillo, de pronto se
detuvo. Baj la cabeza y se volvi. Al tantear en busca del
interruptor,
le result difcil encontrarlo. Cuando por fin lo consigui, la
estancia se hizo tan luminosa que, por unos instantes, no pudo
levantar la mirada Sus ojos recorrieron todos los rincones
excepto la mesa escritorio. Los desliz por encima de todos los
objetos familiares: por los cuadros, ms all de las ventanas,
sobre la cama, por los libros... Pero por el rabillo del ojo ya
haba visto exactamente lo que tema, as que careca de sentido
obstinarse en no mirarlo. La
fotografa de la muchacha sonriente tena un nuevo marco, con una
franja negra.
Cuando los ojos