Amanecer en Manhattan.

Con las primeras luces, muy inciertas, cruza

las ltimas calles una prostituta negra que vuelve a su cuarto despus
de una noche de trabajo. Despeinada, ojerosa, el fro de la hora
transfigura su borrachera en una estpida lucidez, un ajado
apartamiento del mundo. No ha salido de su barrio habitual, por lo que
no le queda mucho camino que recorrer. El paso es lento; podra estar
retrocediendo; cualquier distraccin podra disolver el tiempo en el
espacio. Aunque en realidad desea dormir, en este punto ni siquiera lo
recuerda. Hay muy poca gente afuera; los pocos que salen a esa hora (o
los que no tienen de dnde salir) la conocen y por lo tanto no miran sus
zapatos altsimos, violeta, su falda estrecha con su largo tajo, ni los ojos
que de cualquier modo no miraran otros, vidriosos o blandos. Se trata
de una calle angosta, un nmero cualquiera de calle, con casas viejas.
Despus vienen dos cuadras de construcciones algo ms modernas,
pero en peores condiciones; comercios, vagos condominios de los que
se desploma una escalera de incendios, una cornisa sucia. Pasando una
esquina est el edificio donde duerme hasta la tarde, en una habitacin
alquilada que comparte con dos nios, sus hermanos. Pero antes,
sucede algo: se ha formado un grupo de trasnochados; una media
docena de hombres reunidos en la mitad de este callejn miran una
vidriera. Siente curiosidad por estas turbias estatuas. Nada se mueve en
ellos, ni siquiera el humo de un cigarrillo. A ella no le quedan cigarrillos.
Avanza mirndolos, y como si fueran el punto que necesitaba para
enganchar el hilo del cual sostenerse, su paso se vuelve algo ms
liviano, ms suspendido. Cuando llega, los hombres tampoco la miran.
Necesita unos instantes para comprender de qu se trata. Estn frente
a un negocio abandonado. Detrs de la vidriera sucia hay una
penumbra, y en ellas cajas polvorientas y escombros. Pero adems hay
un gato, y frente a l, de espaldas al vidrio, una rata. Ambos animales se
miran sin moverse, la caza ha llegado a su fin, y la vctima no tiene
escape. El gato tensa con sublime parsimonia todos sus nervios. Los
espectadores se han vuelto seres de piedra, ya no estatuas: planetas, el
fro mismo del universo... La prostituta golpea la vidriera con la cartera,
el gato se distrae una fraccin de segundo y eso le basta a la rata para
escaparse. Los hombres despiertan de la contemplacin, miran con
disgusto a la negra cmplice, un borracho la escupe, dos la siguen...
antes de que termine de desvanecerse la oscuridad tiene lugar algn
hecho de violencia.

Despus de un cuento viene otro. Vrtigo. Vrtigos retrospectivos. Se
necesitara un trmino cualquiera de la serie para que el siguiente la
hiciera interminable. El vrtigo produce angustia. La angustia paraliza...
y nos evita el peligro que justificara el vrtigo; acercarse al borde, por
ejemplo, a la falla profunda que separa un trmino de otro. La parlisis
es el arte en el artista, que ve sucederse los acontecimientos. La noche
se termina, el da hace lo mismo: hay algo embarazoso en el trabajo en
curso. Los crepsculos opuestos caen como fichas en una ranura de
hielo. Ojos que se cierran definitivamente, siempre y en todo lugar. Paz.
Con todo, existe, y ms perceptible de lo que podramos desear, un
movimiento descontrolado, que produce angustia en los otros y provee
el modelo de la angustia imposible propia. Tambin se lo llama arte. El
arte es una multiplicacin: estilos, bibliotecas, metforas, querellas, el
cuadro y su crtico, la novela y su poca... Hay que aceptarlo como la
existencia de los insectos. Hay restos por todas partes. Pero la vida, ya
se sabe, es una sola. De lo que resulta que la biografa de un artista
es imposible; hay modos de probar que lo es: esos modos se confunden
en la posibilidad de la biografa, con lo que vuelve a nacer la literatura,
y la situacin insoportable se instala en el pensamiento, el operador se
inquieta y ya no ve la sucesin de escrpulos sino una proliferacin de
modelos difciles de aplicar. La biografa como gnero literario deriva de
la hagiografa; pero los santos lo son, lo fueron, justamente por
renunciar a los beneficios biogrficos, recogen apenas los restos
desechables. Por otro lado, las hagiografas nunca estn solas, siempre
forman parte de una especie de coleccin. La biografa tendera a lo
contrario, aunque el resultado sea exactamente el mismo. Quin se
jactara de saber lo que es un resto, y de poder diferenciarlo de lo
contrario? Nadie que escriba, por lo menos.

Tomemos las biografas de artistas. Vienen inmejorablemente al caso.
Los nios leen las vidas de los msicos clebres, que siempre fueron
nios msicos; luego, se trata de una success story, el relato de un
triunfo, con su estrategia espectacular o secreta, sus venganzas, su
transparencia de lgrimas de dinosaurio. Son mecanismos sutiles,
dentro de su esencial idiotez, que no permanecen mucho en la
memoria (salvo algn detalle) pero no por eso la deforman menos: le
injertan grandes toboganes irisados, conformando un panorama tan
pintoresco que la vctima se cree un Proust, lo que de por s es un
bonito falso triunfo en la vida. Imposible no desconfiar de esos libros,
sobre todo si han sido el alimento primordial de nuestras puerilidades
pasadas y por venir. Antes estaba el xito futuro, despus estaban
sus recompensas deliciosas, tanto ms deliciosas por haber sido objeto
de puntualsimas profecas. Los malos augurios tienen el nacarado de
una perfeccin; los buenos, levantan el mundo en las manos y se lo
ofrecen a los astros. La Reina de la Noche, en una palabra, canta de da.

Examinemos un caso ms cercano. El de un gran msico de nuestro
tiempo, cualquiera de ellos (son tantos). Cecil Taylor. Bien podra
decirse de l que es el msico ms grande del siglo.

Engendrado en cuerpo y alma en una msica de tipo popular, el jazz,
desde el principio su vigor en la renovacin lo hizo universal, quizs el
nico genio que pudo ir ms all de Debussy: el que pudo consumar la
msica como torsin sexual de la materia, el atomista fluido de todos
los sentidos y sinsentidos que constituyen el juego del pensamiento en
el mundo. Y no dej de ser el mejor representante de la ciudad del jazz;
de hecho l es Nueva York, la sobreimpresin del perfil de los grandes
edificios en la imagen del pianista concentrado, con la msica como
enlace. Qu otra cosa es el realismo? Una poca en la que cierta gente
ha vivido. El jazz, una brisa eterna. La ciudad miniaturizada, en un
diamante. Es Egipto, pero tambin una pequea tribu que acecha.
Nuestra civilizacin antropolgica produce (o podra producir, con un
arte adecuado de la narracin) historias en las que, digamos, dos
negros desnudos se hacen la guerra en una selva, se persiguen con los
signos ms sutiles, el azar, la movilidad pura. Y el jazz. Una accin de
sueos: situaciones. Todo es situaciones, xtasis novelesco (ya no de
conceptos). Segn la leyenda, Cecil realiz la primera grabacin atonal
del jazz, en 1956, dos semanas antes de que independientemente lo
hiciera Sun Ra. (O fue al revs?) No se conocan entre s, ni conocan a
Ornette Coleman, que trabajaba en lo mismo al otro lado del pas. Por
supuesto, la historia registra los momentos sin darles un valor per se, ya
que todos ellos (y Eric Dolphy, Albert Ayler, Coltrane, quin sabe
cuntos ms) demostraron su genio de modo fehaciente en el
transcurso de las dcadas que siguieron.

De todos modos, la Historia tiene su importancia, porque nos permite
interrumpir el tiempo. En realidad, lo que se interrumpe con el
procedimiento son las series; ms precisamente, la serie infinita;
cualidad esta ltima que anula toda importancia que pudiera tener la
interrupcin. La vuelve frvola, redundante, liviana, como una tosecita
en un funeral. En este punto se produce la segunda ruptura, y lo que
era nada ms que pensamiento gira de pronto mostrando una cara
imprevista: la Necesidad se alza, patente, soberana, imprescriptible -y a
la vez microscpica, voluble, estpida, neutra. La interrupcin es
necesaria, pero es la necesidad de un momento. De lo necesario
ampliado nace la atmsfera, ella s esencial en el peso especfico de
una historia. Nunca se encarecer lo bastante la importancia de la
atmsfera en literatura. Es la idea que nos permite trabajar con fuerzas
libres, sin funciones, con movimientos en un espacio que al fin deja de
ser ste o aqul, un espacio que logra deshacer las entidades del
escritor y lo escrito, el gran tnel mltiple a pleno sol... Pues bien, la
atmsfera es la condicin tridimensional del regionalismo, y el medio
de la msica. La msica no interrumpe el tiempo. Todo lo contrario.

1956. Empecemos de nuevo. Para ese entonces Cecil Taylor, un genial
msico negro de poco ms de treinta aos, prodigioso pianista y sutil
estudioso de la avant-garde musical del siglo, haba consolidado su
estilo, es decir su invencin. Excepto un par de jazzmen cercanos a su
trabajo, nadie poda hacerse la menor idea de lo que estaba realizando.
Cmo se la habran hecho? Su originalidad estaba en la transmutacin
del piano, que de instrumento pas a ser en sus manos un mtodo
composicional libre, instantneo. Los llamados racimos tonales con
los que se desarrollaba su escritura momentnea ya haban sido
utilizados anteriormente por un msico, Henry Cowell, aunque Cecil
llev el procedimiento a un punto en el que, por sus complicaciones
armnicas, y sobre todo por la sistematizacin de la corriente sonora
atonal en flujos tonales, no poda compararse con nada existente.
Supongamos que viva (es el tipo de datos de que nos proveen las
biografas) en un ruinoso departamento del East End de Manhattan.
Ratones, de los que aman los norteamericanos, una cantidad indefinida
y constante de cucarachas, la embotada promiscuidad de una vieja casa
con escaleras estrechas, son el panorama original. La atmsfera. Lo
innecesario. En su cuarto haba un piano que no siempre poda hacer
afinar por falta de los catorce dlares necesarios, y era un mueble ya
casi pstumo. Dorma all por la maana y parte de la tarde, y sala al
anochecer. Trabajaba de lavacopas en un bar. Ya haba grabado un
disco (In transition) y esperaba algunos trabajos temporarios en bares
con piano.

Por supuesto, saba que era preciso descartar la idea de un
reconocimiento sbito, y hasta de un triunfo gradual, a la manera de
crculos concntricos; no era tan ingenuo. Pero s esperaba, y tena todo
el derecho a hacerlo, que tarde o temprano su talento llegara a ser
celebrado. (Aqu hay una verdad y un error: es cierto que hoy se lo
aprecia en todo el mundo, y quienes hemos escuchado sus discos
durante aos con amor y una admiracin sin lmites seramos los
ltimos en ponerlo en duda; pero tambin hay un error, un error de
tipo lgico, y esta historia intentar mostrar, sin nfasis, la propiedad
del error. Claro que nada confirma la necesidad de esta historia, que no
es ms que un capricho literario. Sucede que una vez imaginada, se
vuelve en cierto modo necesaria. La historia de la prostituta que
espant a la rata no es necesaria tampoco, lo que no quiere decir que la
gran serie virtual de las historias sea innecesaria en su conjunto; y sin
embargo lo es. La de Cecil Taylor es una vieja fbula: le conviene el
modo de la aplicacin. La atmsfera no es necesaria... Pero cmo or la
msica fuera de una atmsfera?)

El bar con piano en cuestin result ser un local al que acudan msicos
y drogadictos. El artista se predispuso a una acogida fluctuante entre la
indiferencia y el inters; descartaba el escndalo, en ese ambiente. Se
predispuso a que la indiferencia fuera el plano, y el inters el punto: el
plano poda cubrir el mundo como un toldo de papel, el inters era
puntual y real como un buenos das entre peces. Se preparaba para
la incongruencia inherente a las grandes geometras. El azar de la
concurrencia poda proveerlo de un atisbo de atencin: nadie sabe lo
que crece de noche (l tocara despus de las doce, al da siguiente en
realidad), y lo que uno hace nunca pasa totalmente inadvertido. Pero
esta vez pas. Para su gran sorpresa, la oportunidad se revel
precisamente nunca. Escarnio invisible licuado en risitas inaudibles.
As transcurri la velada, y el patrn cancel la segunda presentacin
para la prxima noche, aunque no la haba pagado. Por supuesto, Cecil
no discuti con l su msica. No vio la utilidad. Se limit a volver con los
ratones.

Dos meses ms tarde, su distrada rutina de trabajo (ya no era
lavacopas sino empleado en una estacin de servicio) fue realzada una
vez ms por un contrato verbal para actuar en un bar, una sola noche
esta vez, y a mitad de la semana. El bar se pareca al anterior, aunque
quiz fuera algo peor, y la concurrencia no difera; incluso era posible
que algunos de los que haban estado presentes aquella noche se
repitieran aqu. Eso lleg a pensar, el muy iluso. Su msica son en los
odos de una decena y media de msicos, drogadictos y alcohlicos,
quiz hasta en las bellas orejitas negras, con su pimpollo de oro, de una
mujer vestida de raso: una mantenida, por la herona. No hubo
aplausos, alguien se ri pesadamente (de otra cosa, con toda
seguridad) y el dueo del bar no se molest siquiera en decirle buenas
noches, Por qu iba a hacerlo? Hay momentos as, en que la msica
queda sin comentarios. Se prometi, sin motivo, venir en otra
oportunidad al bar (alguna vez lo haba frecuentado, como oyente) para
imaginarse a sus anchas la posicin del ser humano ante la msica: el
pianista consumado, la sucesin de viejas melodas, lentas y espaciadas.
No lo hizo nunca, por creer que no vala la pena. Se consideraba una
persona desprovista de imaginacin. Transcurrida una semana, la
representacin de este fracaso se fundi con la del anterior, y eso le
produjo una cierta extraeza. Se tratara de una repeticin? No haba
motivos para creerlo, y sin embargo la realidad se mostraba as de
simple.

Un da se encontr en la calle con un ex condiscpulo de la Advanced
School of Music de Boston, un neoclasicista. Cecil se mofaba en secreto
de Stravinsky ?todos los negros desprecian a los rusos, eso es un
hecho?. Un par de frases, y el otro qued vagamente impresionado por
el tono sibilino de la voz de su conocido, el susurro, el gorro de lana. (Si
en lugar de ser una nulidad, el ex condiscpulo hubiera llegado a algo,
habra anotado el hecho en su autobiografa, muchsimos aos
despus.).

Tres meses ms tarde, una conversacin de madrugada en una mesa de
Village Vanguard result en un ofrecimiento para presentarse all una
noche, como complemento a un grupo renombrado. Abandon su
empleo en la estacin de servicio y trabaj diez horas diarias en su
piano (se haba mudado a un cuarto en una vieja casa de proxenetas en
Bleeker Street) durante la semana que lo separaba de su presentacin.
Al V.V. asista la flor y nata del mundillo del jazz. Estaba persuadido de
que en ese momento se formara el primer crculo, as fuera pequeo
como un punto, del que se irradiara la comprensin de su actividad
musical, y en consecuencia esta actividad misma.

Lleg la noche en cuestin, entr a la tarima donde estaba el piano
cuando se lo pidieron, y atac...
No hubo ms que unos aplausos condescendientes: al menos sud.
Esto lo desconcertaba. En la parte posterior del escenario haba algunos
msicos que desviaron la mirada con una sonrisita de monos. Fue a
sentarse a la mesa donde estaban sus conocidos, que hablaban de otra
cosa. Uno le tom el codo e inclinndose hacia l sacudi lentamente la
cabeza hacia la derecha y la izquierda. Con una gran carcajada, alguien
prorrumpi en un Despus de todo, ya termin. El crtico de jazz ms
prominente de la poca estaba sentado unas mesas ms all. El que
haba sacudido la cabeza fue a conversar con l y regres con este
mensaje:
-Sinhu -as lo llamaban al crtico entre ellos- hizo un silogismo claro
como un cielo sin nubes: el jazz es una forma de msica, por tanto es
una parte de la msica. Como lo hace nuestro buen Cecil no es msica,
tampoco puede aspirar a la categora de jazz. Segn l, segn lo que
entiendo yo, que soy un autodidacta, no se puede avanzar hacia el jazz
sino desde el embudo de lo general, es decir no habra particularidades
que puedan relacionarse por analoga con el jazz.

No intent ninguna refutacin. Evidentemente ese imbcil no saba
nada de msica, lo que no poda sorprenderlo. El, por su parte, no
entenda una palabra de sus razones, o mejor dicho de la conviccin
que apoyaba sus razones. Esper alelado que alguno de los msicos
que vio por ah le hiciera saber algo. Pero no fue as. De hecho, no poda
estar seguro de que hubiera ningn msico de los que crea haber visto,
porque era muy miope y usaba unos anteojos oscuros que con la escasa
luz del saln obnubilaban todo reconocimiento. Pero, cuando volvi a
pensar en la situacin en los das subsiguientes, comprendi que de
nadie deba esperar menos reconocimiento explcito que de sus
colegas. Se vera obligado a escuchar infinitamente la msica ajena
hasta reconocer una nota, un pequeo solfeo amistoso, un Hi como
los que se cruzaban cuando volvan del bao despus de una dosis? No
haba hecho otra cosa en su vida, y amaba el jazz.

Pasaron varias semanas. Trabaj haciendo la limpieza en un banco, de
sereno en un edificio de oficinas y en un estacionamiento. Una noche le
presentaron a alguien que tom su direccin por el ms ftil de los
motivos: la seora Vanderbilt contrataba pianistas para sus ts.
Efectivamente, fue llamado a los pocos das: al parecer sus credenciales
de estudio haban sido investigadas y aprobadas. Fue a las seis de la
tarde a la mansin de Long Island y tom una taza de caf con los
criados, que al parecer se hacan una idea extraa de su trabajo. Un
valet vino a anunciarle que poda empezar su interpretacin. Se ubic
frente a un perfecto Steinway entreabierto, en una sala donde una
elegante cantidad de personas de ambos sexos beban y conversaban.
Su actuacin dur escasos veinte segundos pues la seora Vanderbilt
en persona, en un rasgo que los entendidos calificaron de esnob, se
acerc (lo esnob del asunto estuvo en que no mand al valet a hacerlo)
y con toda lentitud cerr la tapa del piano sobre las teclas. Cecil ya
haba apartado las manos.
-Prescindiremos de su compaa -le dijo haciendo tintinear las perlas.
No es tan difcil como se cree, hacer tintinear perlas.
Los invitados aplaudieron a Gloria.
-Deb suponer que pasara algo as -le deca Cecil a su amante esa
noche?. Pero tambin deb suponer que la extraeza misma, en lugar
de atravesar la coraza de ignorancia de esa gente, sirviera como una
vaselina para que la impenetrabilidad de la coraza girara sobre s misma
y se volviera intil. Mi msica tiene muchos aspectos, y yo slo conozco
los musicales. La vida est llena de sorpresas.

En la primavera tuvo un nuevo contrato, esta vez por una semana
entera, en un bar cuyas caractersticas ms visibles eran las rfagas de
importancia nula que se le confera a la msica que sonaba en l. Viejas
negras, ex esclavas, deban de tocar all de madrugada, sus pianos
apolillados. El dueo estaba ocupado exclusivamente por el trfico de
herona, y era algn mozo el que apalabraba a los pianistas. Cecil
tocara a la medianoche, durante dos horas. La gente entraba y sala, no
poda confiarse en que nadie, entre una compra y una venta, o entre la
adquisicin y el uso, tuviera el nimo lo bastante despejado como para
apreciar una forma genuinamente novedosa de msica. Con esa
composicin de lugar se sent al piano.

Habran transcurrido dos o tres minutos de su ejecucin cuando se le
acerc por atrs el dueo del bar, agitando la mano en la que no
sostena el cigarrillo.
-Shh, shh -le dijo cuando estuvo a su lado-. Preferira que no siguieras,
hijo.
Cecil retir las manos del teclado. Algunos parroquianos aplaudieron
rindose. Subi una seora negra que comenz a tocar Body & Soul. El
dueo le tendi un billete de diez dlares al demudado msico, pero
cuando ste lo iba a tomar retir la mano:
- No habrs querido tomarnos el pelo?
Era un individuo peligroso. Pesara noventa kilos, es decir cincuenta
ms que Cecil, que se march sin esperar ms reprimendas.

Cecil era una especie de duende, elegante pese a su miseria, siempre
en terciopelo y cueros blancos, zapatos en punta como corresponda a
su cuerpecito pequeo, musculoso. Poda llegar a perder dos kilos en
una tarde de improvisaciones en su viejo piano. Extraordinariamente
distrado, liviano, voltil, cuando se sentaba y cruzaba las piernas
(pantalones anchos, camisa inmaculada, chaleco tejido) era redundante
como un bibelot; lo mismo cuando encenda un cigarrillo, o sea casi
todo el tiempo. El humo era el bosque en el que este duende tena su
morada, a la sombra de una telaraa hmeda.

Esa noche camin por las profundas calles del sur de la isla, pensando.
Haba algo curioso: la actitud del difuso irlands que venda herona no
difera gran cosa de la que haba mostrado poco antes la seora
Vanderbilt. Pero ambos personajes no se parecan en nada. Salvo en
esto. Pasara por ah, por el acto de interrumpirlo, el comn
denominador de la especie humana? Por otra parte, en las ltimas
palabras del sujeto encontraba algo ms, algo que ahora reconstrua en
el recuerdo de todas sus desdichadas presentaciones. Siempre le
preguntaban si lo haca en broma o no. Claro que la seora Vanderbilt,
por ejemplo, no se haba rebajado a preguntrselo, pero en general
haba supuesto la existencia de la pregunta; ms an, dirase que su
indignacin no se haba debido ms que a la insolencia de hacerle
necesario ponerse en actitud de proferir, explcita o tcitamente, tal
pregunta a un negro. Ella haba dicho No lo s, ni me importa. Pero
en cierto modo haba mostrado que le importaba. Cecil se pregunt por
qu era posible preguntarle eso a l, y la misma pregunta no era
pertinente respecto de lo dems. Por ejemplo l jams le habra
preguntado a la seora V. si haca lo que haca (fuera esto lo que fuera)
en serio o en broma. Lo mismo al dueo del bar de esta noche. Haba
algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogacin.

La seora Vanderbilt, por otro lado, participaba de una famosa
ancdota, que citaban casi todos los libros de psicologa escritos en los
ltimos aos. En cierta ocasin haba querido amenizar una cena con
msica de violn. Pregunt quin era el mejor violinista del mundo:
qu menos poda pagar, ella? Fritz Kreisler, le dijeron. Lo llam por
telfono. No doy conciertos privados, dijo l: mis honorarios son
demasiado altos. Eso no es problema, respondi la seora: cunto?
Diez mil dlares. De acuerdo, lo espero esta noche. Pero hay un detalle
ms, seor Kreisler: usted cenar en la cocina con la servidumbre, y no
deber alternar con mis invitados. En ese caso, dijo l, mis honorarios
son otros. Ningn problema; cunto? Dos mil dlares, respondi el
violinista.

Los conductistas amaban ese cuento, y lo seguiran amando toda su
vida, contndoselo incansablemente entre ellos y transcribindolo en
sus libros y artculos... Pero la ancdota de l, de Cecil, la amara
alguien, la contara alguien? No tenan que triunfar tambin las
ancdotas, para que las repitiera alguien?

Ese verano fue invitado, junto con una legin de msicos, a participar
en el festival de Newport, que dedicara un par de jornadas, por la
tarde, a presentar artistas nuevos. Cecil reflexion: su msica,
esencialmente novedosa, resultara un desafo en ese marco. Por
primera vez se hara or en un concierto, no en el desagradable
ambiente distrado de los bares (aunque todos los grandes msicos de
jazz haban triunfado en los bares). Pues bien, llegado el momento, su
presentacin tuvo lugar en un clima de la mayor frialdad. No hubo
aplausos, y los pocos crticos presentes se retiraron al pasillo a fumar un
cigarrillo a la espera del nmero siguiente. En unas pocas crnicas se lo
mencion, pero slo como una extravagancia. No es msica, decan,
lacnicos, los entendidos. Mientras que los dems se preguntaban si
habra sido una broma. El cronista de Down Beat propona la cuestin
(bajo luz irnica, claro est) como una paradoja: si golpeamos al azar el
teclado de un piano... En resumen, una reedicin de la paradoja
llamada del cretense. La msica, pensaba Cecil, no es paradojal, pero
lo que me sucede a m en cierta forma es una paradoja. Pero no hay
paradojas del estilo, no puede haberlas. Eso es lo paradojal en mi caso.

En el curso de los meses que siguieron se present en una media
docena de bares, siempre distintos ya que el resultado era idntico en
todos los casos, y hubo dos invitaciones: primero a una universidad,
despus a un ciclo de artistas de vanguardia en la Copper Union. En el
primer caso Cecil fue con la esperanza fluctuante que result
desperdiciada (la sala se vaci a los pocos minutos de iniciada la
actuacin y el profesor que lo haba invitado debi hacer un difcil
malabarismo para justificarse, y lo odi desde entonces), pero al menos
sirvi para que comprobara otro pequeo detalle. Un pblico selecto es
un pblico esnob. El esnobismo es un secreto a voces que se calla. El
pblico universitario no tena motivos para entender la msica; no
digamos apreciarla, porque eso no les concerna. Pero a su vez
actuaba una presin (ellos mismos eran esa presin) para que s la
entendieran. La mentira encontraba su difcil atmsfera ideal, el
malentendido poda quedarse a vivir para siempre en esas aulas. Un
pequeo porcentaje de mentira, por pequeo que fuera, poda
apuntalar la verdad indiscutible de lo real. Quin nos asegura, al fin de
cuentas, que realmente estamos vestidos en el sentido que importa,
que los pantalones y las camisas y las corbatas no son obscenos? Pues
bien, su actuacin no produjo nada de eso. Entonces el esnobismo no
exista? Si era as, todo el edificio mental accesorio de Cecil se vena
abajo. Ya no podra entender nunca al mundo.

En la Cooper Union la experiencia result menos gratificante todava.
Los msicos vanguardistas que presentaban sus obras junto a l
estaban en la posicin ideal de determinar qu era msica y qu no, ya
que ellos mismos se encontraban precisamente en el borde interno de
la msica, en su rea de ampliacin sistemtica. Pero tampoco aqu la
posicin ideal dio lugar al juicio correcto. De la obra del jazzman negro
slo pudieron decir dos cosas: que por el momento no era msica(es
decir, que no lo sera nunca) y que se les ocurrira casualmente la
pregunta de si no estaran ante una especie de broma.

Cecil abandon uno de sus empleos habituales y con algo de dinero
ahorrado pas los meses de invierno estudiando y componiendo. En la
primavera surgi un contrato por unos das, en un bar de Brooklin,
donde se repiti lo de siempre, lo de aquella primera noche. Cuando
volva a su casa en el tren, el movimiento, el paso de las estaciones
inmviles produjo en l un estado propicio al pensamiento. Entonces
advirti que la lgica de todo el asunto era perfectamente clara, y se
pregunt por qu no lo haba visto antes: en efecto, en todas las
historias con que Hollywood le haba lavado el cerebro siempre hay un
msico al que al principio no aprecian y al final s. Ah estaba el error:
en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B
que une una lnea. En realidad el fracaso es infinito, porque es
infinitamente divisible, cosa que no sucede con el xito.

Supongamos, se deca Cecil en el vagn vaco a las tres de la maana,
que para llegar a ser reconocido deba actuar ante un pblico cuyo
coeficiente de sensibilidad e inteligencia haya superado un umbral de X.
Pues bien, si comienzo actuando, digamos, ante un pblico cuyo
coeficiente sea de una centsima parte de X, despus tendr que
pasar por un pblico cuyo coeficiente sea de una quincuagsima
parte de X, despus por uno de una vigsima quinta parte de X... y as
ad infinitum.

De modo que mientras contine la serie, siempre fracasar, porque
nunca tendr el pblico de la calidad mnima necesaria. Es tan obvio!

Seis meses despus fue contratado para tocar en un tugurio al que
asistan turistas franceses.

Se present poco antes de la medianoche. Sentado en el taburete,
estir las manos hacia las teclas, atac con una serie de acordes... Unas
risotadas sonaron sin nfasis. El mitre le haca seas de que bajara,
con gesto alegre. Habran decidido ya que era una broma? No, estaban
razonablemente disgustados. Subi de inmediato, para tapar el mal
momento, un pianista negro de unos cuarenta aos. A Cecil nadie le
dirigi la palabra, pero de todas maneras esper que le pagaran una
parte de lo prometido (siempre lo hacan) y se qued mirando y
escuchando al pianista. Reconoca el estilo, algo de Monk, algo de Bud
Powell. Lo emocionaba la msica. Un pianista convencional, pens,
siempre estaba tratando con la msica en su forma ms general.
Efectivamente, le dieron veinte dlares, con la condicin de que nunca
volviera a pedirles trabajo.