"The London Scene": Gender and Class in Virginia Woolf's London

Author(s): Susan Squier

Source: Twentieth Century Literature, Vol. 29, No. 4, Henry Green (Winter, 1983), pp. 488-
500
Published by: Hofstra University
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/441430
Accessed: 03/03/2010 18:10
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.
Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=hofstra.
Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Hofstra University is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Twentieth Century
Literature.
http://www.jstor.org
" T h e L o n d o n S c e n e " : G e n d e r a n d
C l a s s i n
V i r g i n i a
W o o l f ' s L o n d o n
S US AN
S QUIER
W h e th e r s h e
th o ug h t
i t " th e mo s t be a uti f ul
pl a c e
o n th e f a c e o f th e
e a r th " o r " th e
ve r y
d e vi l ,"
to
V i r g i n i a
W o o l f th e
c i ty
o f L o n d o n wa s th e
f o c us f o r a n
i n te n s e ,
o f te n
a mbi va l e n t,
l i f e l o n g s c r uti n y.
No t
o n l y
d i d
s h e ma ke h e r h o me th e r e f o r
n e a r l y
a l l o f h e r
f i f ty-n i n e ye a r s -f i r s t
i n
th e n a r r o w s tr e e ts o f
Ke n s i n g to n
a n d th e n i n th e
s pa c i o us s qua r e s
o f
Bl o o ms bur y-but
s h e f o un d i t a
po we r f ul l y
e vo c a ti ve
f i g ur e
i n th e
l i te r a r y
tr a d i ti o n wi th i n wh i c h s h e wr o te . An d o n e o f th e mo s t
po we r f ul
n o n f i c ti o n
r e pr e s e n ta ti o n s
o f
V i r g i n i a
W o o l f ' s
r e s po n s e
to L o n d o n wa s
th e s e r i e s o f s i x
e s s a ys
wh i c h
a ppe a r e d
a l i ttl e o ve r
f i f ty ye a r s a g o ,
f r o m
De c e mbe r 1931 to De c e mbe r
1932,
i n th e
ma g a zi n e
G o o d
Ho us e ke e pi n g .
As th e i r ti tl e s
i n d i c a te ,
th e
e s s a ys s ur ve ye d
th e
h i g h s
a n d l o ws o f th e
c i ty:
" T h e Do c ks o f
L o n d o n ,"
" Oxf o r d S tr e e t
T i d e ,"
" G r e a t Me n ' s
Ho us e s ,"
" Abbe ys
a n d
C a th e d r a l s ,"
"
' T h i s i s th e Ho us e o f
C o mmo n s ,' "
a n d " Po r tr a i t o f a L o n d o n e r ."
Pl o tl e s s ,
d e s c r i pti ve , s l i g h t
a s th e s e
e s s a ys
s e e me d a t th e ti me to
W o o l f ,
to r e a d e r s o f
to d a y
th e " L o n d o n S c e n e "
e s s a ys
a r e
f a s c i n a ti n g ,
f o r a s I wi l l
s h o w,
th e y
r e ve a l
V i r g i n i a
W o o l f ' s
a mbi va l e n c e a bo ut
i d e n ti ty,
s o c i a l
po s i ti o n ,
a n d a c c e s s to ma te r i a l
po s -
s e s s i o n s ,
a n d
th e y
c o n ta i n th e
s tr a te g i e s f o r g e d
to a c c o mmo d a te h e r
c h a n g i n g
s e n s e o f s e l f a n d s o c i a l
pl a c e
wi th o ut
a l i e n a ti n g
th e G o o d
Ho us e ke e pi n g
a ud i e n c e .
Al th o ug h
th e " L o n d o n S c e n e "
e s s a ys
c e l e br a te a
c o n ve n ti o n a l l y
mo d e r n i s t
s e tti n g ,
th e
c i ty, th e y
a r e
a n yth i n g
but c o n -
ve n ti o n a l l y
mo d e r n i s t i n th e i r
a ppr o a c h .
At th e i r be s t
th e y
s ubve r t th e
o f te n
c o mpl a c e n t g e n r e
o f th e ur ba n
tr a ve l o g ue
to
po r tr a y g e n d e r
a n d c l a s s r e l a ti o n s i n th e mo d e r n
c i ty.1
W o o l f
s tr ug g l e d
wi th
c o n f l i c ti n g
i d e n ti f i c a ti o n s i n th e " L o n d o n
S c e n e "
e s s a ys ,
be twe e n i n s i d e r s
(me n ,
th e
uppe r c l a s s e s )
a n d o uts i d e r s
(wo me n ,
th e
wo r ki n g c l a s s e s ),
a n d s h e us e d a n umbe r o f d i f f e r e n t
488
V IRG INIA W OOL F' S L ONDON
te c h n i que s (n o t a l wa ys
wi th
c o mpl e te s uc c e s s )
to
c o pe
wi th th i s c o n f l i c t.
W i th two
ma jo r
d e l e ti o n s i n r e vi s i o n o f " T h e Do c ks o f
L o n d o n ,"
W o o l f
e s ta bl i s h e d h e r i d e n ti f i c a ti o n wi th th e
c o n s umi n g
mi d d l e
c l a s s ,
a n d
a vo i d e d f r i c ti o n wi th th e
ma g a zi n e ' s
a ud i e n c e . In " Oxf o r d S tr e e t
T i d e ,"
W o o l f us e d th e c o n tr a s t be twe e n a n
a ppr e c i a ti ve
o bs e r ve r o f
c i ty
l i f e
a n d a s o ur " mo r a l i s t" to
s ug g e s t
h e r
d i ve r g e n c e
f r o m th e c o n -
ve n ti o n a l l y
a n ti -ur ba n s e n ti me n ts o f V i c to r i a n a n d mo d e r n i s t
th i n ke r s ,
a d i f f e r e n c e ba s e d o n h e r a f f i r ma ti o n o f o uts i d e r s a n d th e
wo r ki n g
c l a s s . In " G r e a t Me n ' s
Ho us e s ,"
s h e s ubve r te d th e d e ma n d s o f th e
s ta n d a r d
jo ur n a l i s ti c
h o us e
to ur ,
ma ki n g
i t i n s te a d a n i r o n i c
c h a l l e n g e
to th e va l ue s
i mpl i c i t
i n T h o ma s
C a r l yl e ' s
On
He r o e s , He r o -W o r s h i p
a n d
th e He r o i c i n
Hi s to r y
a n d a n
e xpo s e
o f wo ma n ' s
e xpl o i ta ti o n ,
wh a te ve r
h e r
c l a s s ,
by
th o s e h e r o i c
" g r e a t
me n ." In
" Abbe ys
a n d C a th e d r a l s " a n d
" ' T h i s i s th e Ho us e o f
C o mmo n s ,' "
W o o l f s
po i n t
o f vi e w wa ve r e d
be twe e n i n s i d e r s a n d
o uts i d e r s ,
pe r h a ps
d ue to h e r
pe r s i s te n t
a l l e -
g i a n c e
to th e
c o n c e pt
o f a
l i te r a r y
e l i te e ve n wh e n
i d e o l o g i c a l l y o ppo s e d
to th e e xi s te n c e o f s o c i a l h i e r a r c h i e s .
Al th o ug h th e y
r e ve a l th e s a me
f l uc tua ti n g
i d e n ti f i c a ti o n ,
f o r
my pur po s e s
th o s e two
e s s a ys
a r e l e s s
i n te r e s ti n g
th a n th e
o th e r s ,
a n d I wi l l n o t d i s c us s th e m. In th e f i n a l
" L o n d o n S c e n e "
e s s a y,
" Po r tr a i t o f a
L o n d o n e r ,"
W o o l f
n o s ta l g i c a l l y
e vo ke d a c h a r a c te r i s ti c V i c to r i a n
L o n d o n e r ,
Mr s .
C r o we ,
o n l y
to bi d
f a r e we l l bo th to h e r a n d to th e
r a ti o n a l ,
o r d e r e d
c i ty
s h e c h r o n i c l e d . In
s o
d o i n g ,
W o o l f e s ta bl i s h e d h e r o wn
po i n t
o f
vi e w,
i n d i s ti n c ti o n bo th
to h e r V i c to r i a n f o r e f a th e r s a n d h e r mo d e r n i s t
br e th r e n ,
pr e f e r r i n g
to
th e
s e c ur i ty
o f th e i n s i d e r th e f r e e d o m a n d
vi ta l i ty
o f th e o uts i d e r .2
In
ma n us c r i pt,
" T h e Do c ks o f L o n d o n "
pr o vi d e s
o n e o f th e mo s t
s us ta i n e d vi s i o n s i n W o o l f ' s wo r ks o f th e i n d us tr i a l o r c o mme r c i a l
c i ty.
T h e d r a f t ve r s i o n o f th e
e s s a y
i s wo r th
quo ti n g
a t s o me
l e n g th ,
be c a us e
i n r e vi s i o n W o o l f ma d e two d r a s ti c d e l e ti o n s wh i c h
c h a n g e d
th e c h a r -
a c te r o f th e
e s s a y c o mpl e te l y. Juxta po s i n g
to th e r o ma n c e o f th e s e a th e
a n ti r o ma n ti c d e ta i l s o f
l a bo r i n g
L o n d o n ,
th e
e s s a y
c o n s i d e r s ,
i n th e f i r s t
d e l e te d
pa s s a g e ,
th e
pr o c e s s ,
wh i c h i s
d a i l y d i s c h a r g e d
i n th e
po r t
o f
L o n d o n ,
o f
r e c e i vi n g
th i s i mme n s e
me r c h a n d i s e ,
o f
ta ki n g
i t o n
s h o r e ,
o f
o pe n i n g
i t,
s o r ti n g
i t,
s a mpl i n g
i t,
we i g h i n g
i t,
s e l l i n g
i t,
d i s -
tr i buti n g
i t,
&
pa s s i n g
i t
o n ,
i n i ts c r ud e
s ta te ,
to be
c o o ke d ,
ba ke d , ta n n e d , wo r ke d , s e a s o n e d , r o l l e d ,-ma d e
i n s h o r t i n to
th e mi l l i o n d i f f e r e n t l uxur i e s & n e c e s s i ti e s
upo n
wh i c h n o t
o n l y
L o n d o n but a l l
En g l a n d
wi l l
f e e d ;
wi l l we a r -wi l l us e i n i ts c a r s
i n i ts
h o us e s ,
i n i ts s tr e e ts -th i s va s t
pa ti e n t
s ki l l f ul & un r e mi t-
ti n g
l a bo ur i s f ul l o f s we a t &
a g o n y
&
s qua l o r
& h o r r o r .
L o o ki n g
489
T W ENT IET H C ENT URY L IT ERAT URE
o ut to s e a i s o n e
th i n g ,
a t th e
s pl e n d i d s h i p, c r o wd i n g
h e r wh i te
s a i l s ,
l e a n i n g
a c r o s s th e bo s o m o f th e
a r g e n t
W e s t,
but
tur n
Ea s t;
l o o k a t th e
bl i g h t
&
s qua l o r
th a t s ur r o un d s
us ;
a s we tur n ,
to
g o
to wa r d s th e vo r a c i o us
c i ty
wh i c h th o s e wh i te s a i l s f e e d .
No th i n g
c a n be muc h mo r e d i s ma l . Fa c to r i e s & o f f i c e s l i n e th e
s h o r e ;
s ta n d c r o wd e d i n th e mud . Be h i n d a r e th e me a n e s t
s tr e e ts i n L o n d o n . T h e l i n e o f wa r e h o us e s i s bl a c k,
d i n g y,
d e -
c r e pi t l o o ki n g .
He r e & th e r e a r e va s t
f a c to r i e s ;
wh e th e r n e w
o r
o l d d o e s n o t ma tte r -T h e s a me
d i n g y g r e y
bl a c k c o a ts th e m
a l l .
T h e y
c r o wd wi th o ut o r d e r o r i n te n ti o n . If a wi n d o w i s br o ke n
br o ke n i t r e ma i n s .
T h e y
h a ve n e i th e r s i ze n o r
s tr e n g th . T h e y
s e e m r un
up
&
pur e l y
uti l i ta r i a n & to f a l l . W h e n o n e o f
th e m
h a s be e n bl a c ke n e d
by
f i r e i t s e e ms
s c a r c e l y
mo r e d e r e l i c t &
r ui n o us th a n th e o th e r . Be h i n d th e m i n
r i d g e s
o f
g r e y
r i s e
th e
me a n s tr e e ts -wh i c h h o us e th e d o c k l a bo r e r s .3
S uf f e r i n g
a n d
h o r r o r ;
s qua l o r
a n d s we a t. T h e bl a me f o r th i s
pa i n -
f ul
me l a n g e
o f f a c ts a n d
f e e l i n g s
i s
i n e s c a pa bl e .
It
be l o n g s
to th e
un th i n ki n g
c o n s ume r s o f
En g l a n d ,
wh o
e xpe c t
ba l e s o f wo o l to tur n
e a s i l y
i n to s mo o th s we a te r s f o r Bo n d S tr e e t s to r e s . W o o l f d e ta i l s th e
c o mpl i c a te d pr o c e s s
o f c o mme r c i a l
pr o d uc ti o n ,
wh o s e
pr i c e
i s
pa i n
a n d
wh o s e h a bi ta t i s th i s d i s ma l
qua r te r
o f th e
c i ty.
S h e f o r c e s
upo n
o ur
a tte n ti o n th e d r a ma ti c d i f f e r e n c e be twe e n th e r o ma n ti c d r e a ms o f th e
W e s t,
wh e r e
" s pl e n d i d s h i ps "
s a i l th e
s e a s ,
a n d th e
s qua l o r
o f th e
Ea s t,
wh e r e me a n s tr e e ts
s po r t d i n g y
wa r e h o us e s a n d
br uta l l y
uti l i ta r i a n
f a c to r i e s . T h e c o n tr a s t i s h i s to r i c a l a s we l l a s
g e o g r a ph i c :
o n l a n d o n c e
g r a c e d by g r a s s
a n d
tr e e s ,
c h ur c h e s a n d
c o un tr y
i n n s ,
n o w
s qua ts
th e
" vo r a c i o us
c i ty"
wi th i ts f a c to r i e s a n d
wa r e h o us e s ,
th e d e tr i tus o f c a r e -
l e s s ,
g r e e d y, h a ph a za r d
i n d us tr i a l
pr o d uc ti o n .
In th i s
pa s s a g e
f r o m th e
un publ i s h e d
d r a f t o f " T h e Do c ks o f
L o n d o n ,"
V i r g i n i a
W o o l f c r e a te s a
me mo r a bl e
i ma g e
f o r a
pa i n f ul
f a c t: th e
pr i c e
i n h uma n
s uf f e r i n g pa i d
by
th e
wo r ki n g
c l a s s e s to
pr o d uc e
th e n e c e s s i ti e s a n d l uxur i e s wh i c h
mi d d l e - a n d
uppe r -c l a s s En g l a n d
c o n s ume s .
Ye t wh e n we e xa mi n e th e
publ i s h e d
ve r s i o n o f th i s
s c e n e ,
we f i n d a
d r a s ti c
c h a n g e . Un pe o pl e d ,
th e vi s ta
pr e s e n ts o n l y
a r c h i te c tur a l d i s -
o r d e r ;
i ts
o n l y pa i n
i s th e vi s ua l d i s c o mf o r t o f th e
s e n s i ti ve ,
d e ta c h e d
a e s th e te wh o
pe r c e i ve s
i t.
Fa c ts ,
be f o r e s o
f i r ml y pr e s e n te d -th e pr i c e
o f
i n d us tr y
a n d
c o mme r c e ,
th e h uma n c o s t o f
r e f i n i n g
r a w
ma te r i a l s -h a ve me l te d i n to
a tmo s ph e r e .
W h e th e r
c o n s c i o us l y
o r un -
c o n s c i o us l y, i n d e pe n d e n tl y
o r
f o l l o wi n g
e d i to r i a l
s ug g e s ti o n
th e r e i s n o
wa y
o f
kn o wi n g , V i r g i n i a
W o o l f to n e d th e f a c ts d o wn a s s h e r e vi s e d
" T h e Do c ks o f L o n d o n ."
By
th e f i n a l ve r s i o n s h e h a d d e l e te d bo th
490
V IRG INIA W OOL F' S L ONDON
e xte n d e d
pa s s a g e s
o f s o c i a l
c r i ti c i s m,
a n d th e n a r r a to r ' s
s ympa th y
f o r
th e wo r ke r s h a d
g i ve n wa y
to a mo r e c o mf o r ta bl e a l i e n a ti o n f r o m
th e m,
a s e n s e o f th e m a s ta i n te d a n d s i n i s te r a n d o f th e i r a r e a o f th e
c i ty
a s
mys te r i o us , d i n g y,
f r e a ki s h ,
" a d wa r f
c i ty
o f wo r kme n ' s h o us e s ." 4
On e
wa y
o f
e xpl a i n i n g
th i s s h i f t i n " T h e Do c ks o f
L o n d o n ,"
o n e
mo r e
e xa mpl e
o f wh i c h I wi l l
g o
o n to
d i s c us s ,
wo ul d be to
s a y
th a t
a n ti c i pa ti o n
o f th e a ud i e n c e ' s
pr o ba bl e n e g a ti ve r e s po n s e s h a pe d
W o o l f ' s r e vi s i o n s . Ye t h e r o wn d i s c o mf o r t wi th th e " f a c ts " o f d o c ks i d e
L o n d o n ,
o f wh i c h s h e
c o mpl a i n e d
i n a l e tte r to Eth e l
S myth
i n Ma r c h
1931,
s e e ms a l s o to h a ve
be a r i n g
o n th e d e l e ti o n s .
Po s s i bl y
s h e h e r s e l f
f e l t to r n be twe e n h e r s e n s e o f c ul tur a l
pr i vi l e g e ,
a s a
d a ug h te r
o f S i r
L e s l i e
S te ph e n ,
a n d h e r f e ma l e
e xpe r i e n c e , d a ti n g
ba c k a t l e a s t to h e r
a d o l e s c e n c e ,
o f th e " o uts i d e r ' s
f e e l i n g ." 5
T h e l o c us o f
a l l e g i a n c e
i n " T h e
Do c ks o f L o n d o n " s e e ms to
c h a n g e
f r o m i d e n ti f i c a ti o n
a l o n g g e n d e r
l i n e s ,
a s a
po we r l e s s wo ma n ,
to i d e n ti f i c a ti o n
a l o n g
c l a s s
l i n e s ,
a s o n e o f
th e
pr i vi l e g e d
L o n d o n e l i te .
Ho we ve r ,
g e n d e r
i s a t ti me s
o n l y i mpl i c i tl y
pr e s e n t
i n th e
po r tr a i t
o f
wo r ki n g -c l a s s
L o n d o n ,
a n d c l a s s
pr i vi l e g e
be l o n g s
to th e
n a r r a to r ,
a s to W o o l f
h e r s e l f ,
by
vi r tue
o n l y
o f h e r
a n c i l l a r y po s i ti o n
a s o n e o f th e
" d a ug h te r s
o f e d uc a te d me n ." 6
In th e s e c o n d e xte n s i ve
d e l e ti o n ,
g e n d e r
r e l a ti o n s
jo i n
c l a s s r e l a -
ti o n s
o ve r tl y,
wh e n W o o l f
c o mpa r e s
th e
s pa c e
o f s e r va n ts to th a t o f th e
" ma s te r ." T h e r e s ul t i s a
d e l i g h tf ul l y
Di c ke n s i a n vi s i o n o f L o n d o n
d i vi d e d be twe e n
me s s y, e xpl o i ta ti ve
ma l e ma s te r s a n d o ve r bur d e n e d
f e ma l e
h o us e ke e pe r s ,
a vi s i o n wh i c h
r e g r e tta bl y a ppe a r s
n o wh e r e i n
th e
publ i s h e d
ve r s i o n . W h e n th e
pa s s a g e be g i n s ,
we
s ur ve y
a n a r e a i n
wh i c h i t s e e ms
a s i f f o r ti f i c a ti o n s we r e
be i n g
r a i s e d . But i n f a c t th e s e
d yke s
a r e
bui l t o f o l d f i r e s
[a s h e s ]
&
ve g e ta bl e s .
L o n d o n i s
s e n d i n g
o ut th e
c o n te n ts o f h e r d us tbi n s .
Ba r g e s
c o me d o wn
h e a pe d
wi th ti n
c a n s . T h e L o n d o n e r l e a ve s be h i n d h i m
e ve r y d a y
a f i r e
[ti n ]
&
f i s h , bo n e s , a s h e s ,
ve g e ta bl e s .
An d h e r e
th e y
a r e ,
[be i n g ]
d umpe d by
me n o ut to th e s e a n c i e n t
f i f ty ye a r
o l d r ubbi s h
h e a ps , by
th e
r i ve r ;
wh i c h
g r o w
&
g r o w;
& s o me ti me s c a tc h
f i r e -s mo ul d e r ;
& s o me ti me s r e ma i n
d a mp
&
s o d d e n ,
s o th a t
we e d s f l o ur i s h & r a ts a c c umul a te . An d h e r e i s a n
a mbi g uo us
ve s s e l ,
n e i th e r
s h i p
n o r
ma c h i n e ,
but
s o me th i n g
be twe e n th e
two ,
wh i c h i s
d r e d g i n g
th e r i ve r bo tto m. T h e s i l t wi l l be c a r r i e d
o ut
s e ve n ty
mi l e s &
d r o ppe d
i n to th e s e a . Al l i s
a c ti vi ty
&
[h o us e ma i d s ]
Eve r ywh e r e th i n g s
a r e
be i n g
s o r te d , o r d e r e d ,
ke pt
i n
be i n g .
He r e i s L o n d o n ' s
s c ul l e r y,
i ts
wa s h i n g up pl a c e ,
i ts
ki tc h e n o f f i c e s . An d
th e n ,
jus t
a s we a r e
g i ve n up
to
th i n ki n g
o f
L o n d o n a s th e
ma s te r ,
wh e r e
me n ,
wh o s e h a bi t o f
th r o wi n g a wa y
491
T W ENT IET H C ENT URY L IT ERAT URE
ti n s ,
c a bba g e ,
s ki ttl e s
ke e ps
th e wh o l e
po pul a ti o n
h e r e
bus y
c l e a r i n g [c l e a n i n g ] up
a f te r
h e r ,
d o wn c o me s a
g r e a t
s te a me r
bo un d f o r In d i a . ..7
W o o l f ' s tr a d i ti o n a l i d e n ti f i c a ti o n o f th e
c i ty
a s
f e ma l e , " s h e ,"
i s
te l l i n g l y
un d e r c ut
by
h e r
po te n t d e s c r i pti o n
o f i t a s th e " ma s te r ." In a d o me s ti c
vi s i o n wh i c h
s pl i ts
L o n d o n
d r a ma ti c a l l y a l o n g
th e l i n e s o f
g e n d e r
a n d
c l a s s ,
th e
g r e a t c i ty
be c o me s a
g a r ba g e -s pe wi n g uppe r -c l a s s
ma n a n d
th e
po pul a c e wo r ki n g -c l a s s
h o us e ma i d s . T h i s
d i c h o to my
wo ul d r e c ur i n
T h e
Ye a r s ,
wh i c h a s
Ja n e
Ma r c us h a s
po i n te d
o ut " s h o ws us me n
ma ki n g
mo n e y, ma ki n g
wa r ,
ma ki n g
l o ve ,
ma ki n g
bo o ks ,
a n d
ma ki n g
a c o l o s s a l
me s s ,
a n d wo me n
c l e a n i n g
i t
up
a f te r th e m.
On l y
a wo ma n l i ke V i r -
g i n i a
W o o l f c o ul d c o n c e i ve o f th e
me ta ph o r
o f th e a r ti s t a s c h a r wo ma n
to th e wo r l d ." 8 An d
o n l y V i r g i n i a
W o o l f c o ul d
c o n jur e up
th e " a m-
bi g uo us
ve h i c l e ,
n e i th e r
s h i p
n o r
ma c h i n e ,"
wh o be a r s s uc h a n e vo c a -
ti ve
a n a l o g i c a l r e l a ti o n s h i p
to i ts
c r e a to r ,
wi th h e r c o n f l i c te d s e n s e o f
s e l f a n d s o c i a l
pl a c e .
W h i c h wa s
s h e ,
V i r g i n i a
W o o l f
ma y
h a ve wo n -
d e r e d : a
g l o r i o us
wh i te
s h i p
bo un d f o r
i mpe r i a l i s t
In d i a ? Or a
d r e d g e ,
a
d r ud g e ,
a
pr o s a i c
f e ma l e ma c h i n e ?
T h e
publ i s h e d
ve r s i o n o f th i s
f a s c i n a ti n g pa s s a g e ,
o n c e
a g a i n ,
i s
d ul l , s a f e , br i e f ,
a n d r a th e r f l a t.
Ba r g e s h e a pe d
wi th o l d
buc ke ts ,
r a zo r
bl a d e s ,
f i s h
ta i l s ,
n e ws pa -
pe r s
a n d a s h e s -wh a te ve r we l e a ve o n o ur
pl a te s
a n d th r o w i n to
o ur d us t bi n s -a r e
d i s c h a r g i n g
th e i r
c a r g o e s upo n
th e mo s t
d e s o l a te l a n d i n th e wo r l d . T h e
l o n g
mo un d s h a ve be e n
f umi n g
a n d
s mo ki n g
a n d
h a r bo ur i n g
i n n ume r a bl e r a ts a n d
g r o wi n g
a
r a n k c o a r s e
g r a s s
a n d
g i vi n g
o f f a
g r i tty,
a c r i d a i r f o r
f i f ty ye a r s .
T h e
d umps g e t h i g h e r
a n d
h i g h e r ,
a n d th i c ke r a n d
th i c ke r ,
th e i r
s i d e s mo r e
pr e c i pi to us
wi th ti n
c a n s ,
th e i r
pi n n a c l e s
mo r e
a n g u-
l a r wi th a s h e s
ye a r by ye a r .9
W o o l f ' s s h i f t i n i d e n ti f i c a ti o n i s un mi s ta ka bl e : n o w th e a s h
h e a ps
a r e
bui l t
by
i n vi s i bl e wo r ke r s f r o m " wh a te ve r we l e a ve o n o ur
pl a te s
a n d
th r o w i n to o ur d us tbi n s ."
[Emph a s i s
mi n e .]
S h e h a s
jo i n e d
h e r a ud i e n c e
i n th e c o n s ume r
me n ta l i ty
o f th e mi d d l e
c l a s s ,
r a th e r th a n
s h a r i n g
th e
wo r ke r ' s
d r ud g e r y.
Fr o m " vo r a c i o us
c i ty"
a n d
g a r ba g e -s pe wi n g
" ma s te r ,"
L o n d o n ' s
i d e n ti ty
h a s
c h a n g e d
i n th e r e vi s e d ve r s i o n o f " T h e Do c ks o f L o n d o n "
to " n o bl e
c i ty," jus t
a s th e n a r r a to r h a s s h i f te d
a l l e g i a n c e
f r o m th e
wo r ke r s to th e c o n s ume r s . T h e d e l e ti o n o f th e s e two
pa s s a g e s
o f i m-
pl i c i t
s o c i a l c r i ti c i s m l e n d s a n a i r o f
r e s i g n a ti o n
to th e
e s s a y' s
c o n c l u-
s i o n . In s te a d o f th e i r o n i c vo i c e wh i c h we
mi g h t
h e a r ,
i f th e s o c i a l
c r i ti c i s m r e ma i n e d to c r e a te a c o n te xt f o r
i t,
we h e a r
o n l y
s e l f -
c o n g r a tul a ti o n .
492
V IRG INIA W OOL F' S L ONDON
It i s we -o ur
ta s te s ,
o ur
f a s h i o n s ,
o ur n e e d s -th a t ma ke th e
c r a n e s
d i p
a n d
s wi n g ,
th a t c a l l th e
s h i ps
f r o m th e s e a . Our
bo d y
i s th e i r ma s te r . W e d e ma n d
s h o e s , f ur s ,
ba g s ,
s to ve s , o i l ,
r i c e
pud -
d i n g s ,
c a n d l e s ;
a n d
th e y
a r e
br o ug h t
to us . T r a d e wa tc h e s us
a n xi o us l y
to s e e wh a t n e w d e s i r e s a r e
be g i n n i n g
to
g r o w
i n
us ,
wh a t n e w d i s l i ke s . On e f e e l s a n
i mpo r ta n t,
a
c o mpl e x,
a n e c e s -
s a r y
a n i ma l a s o n e s ta n d s o n th e
qua ys i d e wa tc h i n g
th e c r a n e s
h o i s t th i s
ba r r e l ,
th a t
c r a te ,
th a t o th e r ba l e f r o m th e h o l d s o f th e
s h i ps
th a t h a ve c o me to a n c h o r .10
[Emph a s i s
mi n e .]
T h e wo r ke r s h a ve be c o me i n vi s i bl e . " On e "
o n l y
f e e l s o f s uc h i m-
po r ta n c e , pr o mi n e n c e ,
a n d
po we r
i f " o n e " i s a me mbe r o f th e c o n -
s umi n g
c l a s s ,
s ta n d i n g
a t
qua ys i d e wa tc h i n g
r a th e r th a n
o pe r a ti n g
a
c r a n e o r
h o i s ti n g
ba r r e l s . Fr o m th e s ubve r s i ve vi s i o n o f th e
e s s a y' s
e a r l i e r
d r a f t,
W o o l f h a s mo ve d to
c o mpl a c e n c y
i n th e
publ i s h e d
ve r -
s i o n : " o n e " i s n o w n o t th e h o us e ma i d wh o c l e a n s
up
a f te r
h i m,
but th e
" ma s te r " h i ms e l f .
L i ke s o
ma n y
o f W o o l f ' s
e s s a ys ,
" T h e Do c ks o f L o n d o n " e n d s i n
f ul l ti d e . A wo o l a uc ti o n i s
o ve r ,
a n d n o w
" [th e ]
c a r t h o r s e s a r e
s tr ug g l i n g
a n d
s tr i vi n g
to d i s tr i bute th e wo o l o ve r
En g l a n d ."
" Oxf o r d
S tr e e t
T i d e ,"
th e n e xt i n th e " L o n d o n S c e n e "
s e r i e s ,
d e s c r i be s th a t wo o l
wh e n i t h a s be e n tr a n s f o r me d i n to a f i n i s h e d
pr o d uc t,
" th i n ve s ts a n d
s o f t
s to c ki n g s ,"
f o r th e Oxf o r d S tr e e t s to r e s .
Al th o ug h
i t r e f l e c ts s i mi l a r
c o n f l i c ti n g
i d e n ti f i c a ti o n s a s i ts
pr e d e c e s s o r ,
i n th i s
e s s a y
W o o l f mo r e
s te a d i l y
ma i n ta i n s h e r c o n tr o l o ve r vo i c e a n d
po i n t
o f
vi e w, by us i n g
th e
s tr uc tur a l
d e vi c e ,
f a mi l i a r f r o m A Ro o m
o f
On e ' s
Own ,
o f th e d o ubl e
pe r s pe c ti ve .
In " Oxf o r d S tr e e t
T i d e ,"
th e
pr i ma r y pe r s pe c ti ve
i s th a t o f
a n
a ppr e c i a ti ve
o bs e r ve r ,
i mpr e s s e d
wi th th e
va r i e ty
o f Oxf o r d S tr e e t' s
f i n i s h e d
g o o d s ,
a n d e ve n mo r e
i mpr e s s e d by
th e a tti tud e s to wa r d l i f e
th e y e xe mpl i f y. Pl a ye d
o f f
a g a i n s t
th a t
pe r s pe c ti ve
i s th e vi e w o f a
" mo r a l i s t,"
br o ug h t
i n
o n l y
a s a
pa r o d y
o f th e V i c to r i a n va l ue s h e
mo uth s . T h e l a tte r s c o r n s Oxf o r d S tr e e t a n d a l l i t
r e pr e s e n ts ,
f o r
r e a s o n s W o o l f e l a bo r a te s
upo n
a n d a tta c ks i n th e c o ur s e o f th e
e s s a y.
T h e d i vi s i o n o f
pe r s pe c ti ve s
i n to th e mo r a l i s t a n d th e
a ppr e c i a ti ve
o bs e r ve r
e mph a s i ze s
th e d i s ti n c ti o n be twe e n V i c to r i a n a n d mo d e r n
va l ua ti o n s o f th e
c i ty, jus t
a s th e
i ma g e
o f Oxf o r d S tr e e t a s a " ti d e "
r e c a l l s V i c to r i a n wr i te r s ' c h a r a c te r i s ti c
f i g ur e s
f o r th e
c i ty,
"
a d r a s ti c
wa r ,
a
s tr e a m,
a
ti d e ,
o r s o me va r i a n t o f C o bbe tt' s
' g r e a t
we n ,' "
wh i l e
a l s o
c o n ta i n i n g
th e mo d e r n
i ma g e
o f ur ba n l i f e a s a r i ve r o f s e n s a ti o n
a n d
a c ti vi ty." I
T h e
a ppr e c i a ti ve
o bs e r ve r c e l e br a te s th e s tr e e t a s a ma n i f e s ta ti o n
o f th e ur ba n
s pi r i t,
i n
pa r ti c ul a r
o f i ts
s ti mul a ti n g
s h o c k a n d
c h a n g e .
493
T W ENT IET H C ENT URY L IT ERAT URE
T o
h i m,
Oxf o r d S tr e e t i s a
s yn e s th e ti c d e l i g h t:
" [T h e ]
mi n d be c o me s a
g l uti n o us
s l a b th a t ta ke s
i mpr e s s i o n s
a n d Oxf o r d S tr e e t r o l l s
upo n
i t a
pe r pe tua l
r i bbo n o f
c h a n g i n g s i g h ts ,
s o un d s ,
a n d mo ve me n t." ' 2 Hi s
vi s i o n o f th e
c i ty
n o t
o n l y c h a l l e n g e s
th e V i c to r i a n
a n ti pa th y
to ur ba n
c o mme r c i a l i s m
e xpr e s s e d by
th e
mo r a l i s t,
wh o
pr o c l a i ms
h i s d i s ta s te
f o r i ts " bl a ta n t a n d r a uc o us "
s pi r i t,
but a l s o
que r i e s
th e mo d e r n i s t
a s s umpti o n
th a t ur ba n s ti mul a ti o n
pr o d uc e d
a l i e n a ti o n a n d a n o mi e .
In s te a d ,
h e
r e po r ts
th a t th e
c i ty
d we l l e r th r i ve s o n s e n s a ti o n i n a n
a l mo s t vi s c e r a l
wa y:
" Ne ws
c h a n g e s qui c ke r
[i n
Oxf o r d
S tr e e t]
th a n i n
a n y
o th e r
pa r t
o f L o n d o n . T h e
pr e s s
o f
pe o pl e pa s s i n g
s e e ms to l i c k
th e i n k o f f th e
pl a c a r d s
a n d to c o n s ume mo r e o f th e m a n d to d e ma n d
f r e s h
s uppl i e s
o f l a te r e d i ti o n s f a s te r th a n e l s e wh e r e ." 13 Fo r W o o l f ' s
a ppr e c i a ti ve
o bs e r ve r ,
L o n d o n o f f e r s mo r e th a n
me r e l y
a
pl e a s a n t
a e s th e ti c
e xpe r i e n c e .
Its d i s c o n ti n uo us n a tur e h a s
po l i ti c a l
c o n s e -
que n c e s
a s we l l : th e
d a s h i n g
s tr e a m o f ur ba n l i f e s h a ke s th e
c i ty
d we l l e r
l o o s e f r o m h a bi t to
e n te r ta i n , tr a n s f o r m,
l i be r a te .
An d ,
i n th e i r
tr a n s i to r y
n a tur e ,
th e c o mme r c i a l Oxf o r d S tr e e t
" pa l a c e s "
a r e f a n c i f ul s tr uc tur e s wh i c h a l s o
pl e a s e
us i n n e w
wa ys .
" T h e
c h a r m o f mo d e r n L o n d o n i s th a t ... i t i s bui l t to
pa s s .
Its
g l a s s i n e s s ,
i ts
tr a n s pa r e n c y,
i ts
s ur g i n g
wa ve s o f c o l o ur e d
pl a s te r g i ve
us a d i f f e r e n t
pl e a s ur e
a n d a c h i e ve a d i f f e r e n t e n d f r o m th a t wh i c h wa s d e s i r e d a n d
a tte mpte d by
th e o l d bui l d e r s a n d th e i r
pa tr o n s ,
th e
n o bi l i ty
o f En -
g l a n d ." 14
W h i l e n o bl e s wa n te d th e i l l us i o n o f
pe r ma n e n c e ,
th e n e w
d e mo c r a ti c
c r o wd s ,
th e
wo r ki n g -c l a s s
s tr e e t
ve n d o r s ,
pr e f e r
a n a r c h i -
te c tur e
r e f l e c ti n g
th e i r o wn
s pi r i t
o f c r e a ti ve i n n o va ti o n . " W e kn o c k
d o wn a n d r e bui l d a s we
e xpe c t
to be kn o c ke d d o wn a n d r e bui l t. It i s a n
i mpul s e
th a t ma ke s f o r c r e a ti o n a n d
f e r ti l i ty. Di s c o ve r y
i s s ti mul a te d
a n d i n ve n ti o n o n th e a l e r t." ' 5
Fur th e r mo r e ,
Oxf o r d S tr e e t i n d uc e s
e mpa th y
wi th th e va r i e d vo i c e s o f th e s tr e e t
c r o wd ,
e n a bl i n g
i d e n ti f i c a -
ti o n wi th th e
d i s po s s e s s e d ,
e ve n th e c r i mi n a l .
By s tr i ppi n g
us o f th e
d e f i n i n g
a n d
l i mi ti n g po s s e s s i o n s
o f th e
pr i va te
h o me ,
th e
c i ty
s tr e e t
pe r mi ts i ma g i n a ti ve pa s s a g e
i n to
ma n y
l i ve s . T h i s
r o l e -pl a yi n g po s s i bi l -
i ty
i n
c i ty
l i f e r e c a l l s th e th e me o f W o o l f ' s br i l l i a n t l i ttl e
e s s a y,
" S tr e e t
Ha un ti n g ." 16
W o o l f us e s th e
a ppr e c i a ti ve
o bs e r ve r i n " Oxf o r d S tr e e t T i d e " to
e xpr e s s
h e r o wn c o n vi c ti o n th a t th e
c i ty,
a t i ts
be s t,
n ur tur e s
e g a l i ta r i a n
po l i ti c s ,
a e s th e ti c
i n ve n ti ve n e s s ,
a n d
pe r s o n a l e mpa th y.
T h e i n tr o d uc -
ti o n o f th e
mo r a l i s t,
wh o s e
s to d g y po l i ti c a l ,
a e s th e ti c ,
a n d s o c i a l va l ue s
W o o l f
mo c ks ,
pe r mi ts
a c o n s i d e r a ti o n a n d a d i s mi s s a l o f th e V i c to r i a n
a n ti -ur ba n i s m h e
e mbo d i e s ,
to o . " Eve n a mo r a l i s t," W o o l f
i r o n i c a l l y
a s s e r ts ,
" wh o
i s ,
o n e mus t
s uppo s e ,
s i n c e h e c a n
s pe n d
th e a f te r n o o n
494
V IRG INIA W OOL F' S L ONDON
d r e a mi n g ,
a ma n wi th a ba l a n c e i n th e ba n k-e ve n a mo r a l i s t mus t
a l l o w th a t th i s
g a ud y, bus tl i n g , vul g a r
s tr e e t r e mi n d s us th a t l i f e i s a
s tr ug g l e ;
th a t a l l
bui l d i n g
i s
pe r i s h a bl e ;
th a t a l l
d i s pl a y
i s
va n i ty." 17
Ye t
th e c o n s o l a ti o n s o f
ph i l o s o ph y
a r e
pur c h a s e d by
a f a t ba n k
ba l a n c e ;
n o s uc h
po r te n to us
s umma ti o n s a r e
a c c e s s i bl e -h a ppi l y,
W o o l f
i mpl i e s -to
th e
l i ve l y
but
i mpe c un i o us
c r o wd s o f Oxf o r d S tr e e t. No
mo r a l i s t o r
ph i l o s o ph e r ,
th e o bs e r ve r mo c ks s uc h
c o n te mpl a ti ve
te n -
d e n c i e s a s a l i e n to th e
s po n ta n e o us
c o mme r c i a l i s m o f th e
c i ty.
" [Un ti l ]
s o me a d r o i t
s h o pke e pe r
h a s
c a ug h t
o n to th e i d e a a n d
o pe n e d
c e l l s f o r
s o l i ta r y
me mbe r s
h un g
wi th
g r e e n pl us h
a n d
pr o vi d e d
wi th a uto ma ti c
g l o w-wo r ms
a n d a
s pr i n kl i n g
o f
g e n ui n e
d e a th ' s -h e a d mo th s to i n d uc e
th o ug h t
a n d
r e f l e c ti o n ,
i t i s va i n to
tr y
to c o me to a c o n c l us i o n i n
Oxf o r d S tr e e t." ' 8 W i th th i s
pa r o d y
o f th e mo r a l i s t' s V i c to r i a n
jud i -
c i o us n e s s ,
th e
e s s a y
e n d s ,
mo c ki n g
th e
i mpul s e
to r e tr e a t i n to c o n te m-
pl a ti o n
a s a n
e s c a pe
f r o m th e
s a l uta r y i mme d i a c y
o f ur ba n
e xpe r i e n c e .
T h e n e xt
e s s a y
i n th e " L o n d o n S c e n e " s e r i e s
f i g h ts
th e
po pul a r
myth
o f a
g r e a t
ma n ' s h o us e a s a " c e l l f o r
s o l i ta r y
th i n ke r s ,"
a s i t
pur po r ts
to o f f e r a to ur o f th e h o me s o f T h o ma s
C a r l yl e
a n d
Jo h n
Ke a ts . Ye t W o o l f ' s r e a l
g o a l
i n th e
e s s a y
i s s ubve r s i ve : to
f i g h t
th e
i ma g e
o f th e
" g r e a t
ma n " c r e a te d
by C a r l yl e
h i ms e l f ,
wh o a s s e r te d " i t i s
th e
s pi r i tua l a l wa ys
th a t d e te r mi n e s th e
ma te r i a l ,"
by f o c us i n g
o n th e
ma te r i a l c o n d i ti o n s o f th e
g r e a t
ma n ' s l i f e . W o o l f i n te n d s to s h o w a
" Ma n -o f -L e tte r s " wh o i s n o t th e " He r o " o r " mo s t
i mpo r ta n t
mo d e r n
pe r s o n ,"
a s
C a r l yl e
s a w h i m to
be ,
but
me r e l y
a
pr o s a i c
d o me s ti c
ma s te r . T o
C a r l yl e ' s
d e f i n i ti o n o f
h i s to r y
a s " a t bo tto m th e
Hi s to r y
o f
th e G r e a t Me n wh o h a ve wo r ke d
h e r e ,"
W o o l f
o ppo s e s
th i s s ma l l
c h a pte r
i n th e
h i s to r y
o f wo me n -bo th
g r e a t
a n d
o r d i n a r y-be h i n d
th e
g r e a t
ma n .
L i g h ti n g
o n th e o n e
c r uc i a l ,
te l l i n g
f a c t a bo ut th e
C a r l yl e s '
e s ta bl i s h me n t-i ts l a c k o f
r un n i n g
wa te r -s h e
mo vi n g l y
d e s c r i be s th e
e n o r mo us e f f o r t wh i c h we n t i n to th e
d a i l y o pe r a ti o n
o f th a t
g r e a t
ma n ' s h o me -a n e f f o r t
put
f o r th
by
wo me n .19
W h i l e
C a r l yl e
s a t " i n th e
a tti c ,
un d e r a
s kyl i g h t
... a s h e wr e s tl e d
wi th h i s
h i s to r y,"
d o wn i n th e l o we r
qua r te r s
o f th e h o us e h i s wi f e a n d
ma i d wo r ke d to
ke e p
th e ba th wa te r h o t a n d d i r t a t
ba y.
" Al l
th r o ug h
th e mi d -V i c to r i a n
a g e
th e h o us e wa s
n e c e s s a r i l y
a ba ttl e f i e l d wh e r e
d a i l y,
s umme r a n d
wi n te r , mi s tr e s s a n d ma i d
f o ug h t a g a i n s t
d i r t a n d
c o l d f o r c l e a n l i n e s s a n d wa r mth ." 20 T h i s ve r ti c a l d i vi s i o n i n th e
C a r l yl e s '
h o me r e c a l l s th e d i vi s i o n o f L o n d o n i n to ma l e
pa r l o r
a n d f e ma l e
s c ul l e r y
wh i c h W o o l f d e l e te d f r o m th e
publ i s h e d
ve r s i o n o f " T h e Do c ks
o f L o n d o n ."
Po l i ti c a l l y,
th e vi s i o n i s r a d i c a l : mi s tr e s s a n d ma i d a r e
495
T W ENT IET H C ENT URY L IT ERAT URE
un i te d i n o n e
ba ttl e ,
th e
f i g h t
to c l e a n
up
th e
ve r y
me s s
pr o d uc e d by
T h o ma s
C a r l yl e .
W h i l e
C a r l yl e
a s s e r te d ,
i n On
He r o e s , He r o -W o r s h i p,
a n d
th e He r o i c i n
Hi s to r y,
th a t " T h e He r o a s Ma n o f L e tte r s ... i s o n e o f th e
ma i n f o r ms o f He r o i s m f o r a l l f utur e
a g e s ,"
W o o l f ' s
e s s a y
r e ve a l s th e
r e a l i ty
o f wo ma n ' s l a bo r a n d th e e xte n t o f wo ma n ' s h e r o i s m.21 T h e
o s te n s i bl e
po r tr a i t
o f a
g r e a t
ma n ' s h o us e be c o me s a
po r tr a i t
o f th e
to r tur e s h i s
r e qui r e me n ts
i n f l i c te d
upo n
ma i d a n d wi f e a l i ke . Eve n th e
po r tr a i t
o f th e
g r e a t
ma n h a s be e n s ubve r te d i n to a
s tr i ki n g po r tr a i t
o f
h i s
wi f e ,
th e
l o n g -s uf f e r i n g Ja n e
W e l s h
C a r l yl e .
By pumpi n g
a n d
s c r ubbi n g , d a ys
o f
vi c to r y, e ve n i n g s
o f
pe a c e
a n d
s pl e n d o ur
we r e
wo n ,
o f c o ur s e . Mr s .
C a r l yl e
s a t a s we s e e
f r o m th e
pi c tur e ,
i n a f i n e s i l k
d r e s s ,
i n a c h a i r
pul l e d up
to a
bl a zi n g
f i r e a n d h a d
e ve r yth i n g s e e ml y
a n d s o l i d a bo ut
h e r ;
but
a t wh a t c o s t h a d s h e wo n i t! He r c h e e ks a r e
h o l l o w;
bi tte r n e s s
a n d
s uf f e r i n g mi n g l e
i n th e
h a l f -te n d e r ,
h a l f -to r tur e d
e xpr e s s i o n
o f th e
e ye s .
S uc h i s th e e f f e c t o f a
pump
i n th e ba s e me n t a n d a
ye l l o w
ti n ba th
up
th r e e
f l i g h ts
o f s ta i r s .22
Ja n e C a r l yl e ' s
h o l l o w c h e e ks a s k h o w
s pl e n d i d
o r
pe a c e f ul a n y e ve n i n g s
c o ul d be th a t f a i l e d to f r e e h e r o f n e xt
d a y' s
c h o r e :
f i l l i n g
th a t ti n ba th
up
th r e e
f l i g h ts
o f s ta i r s . W o o l f ' s
s ympa th y
f o r th e mi s tr e s s i s un mi s -
ta ka bl e ,
a s a l s o i s h e r c o n c e r n f o r th e
wo r ki n g -c l a s s
ma i d be s i d e wh o m
s h e to i l e d .
T h e
s pa ti a l i ma g e r y
o f th i s
po r tr a i t
o f th e
C a r l yl e s '
h o us e
e xpl i c i tl y
c o n n e c ts s e xua l a n d c l a s s
o ppr e s s i o n ,
mi s tr e s s a n d ma i d .
Emph a s i zi n g
th e a mo un t o f ti me wo me n
s pe n d
i n
ph ys i c a l
l a bo r e a c h
d a y,
i t
s ug g e s ts
th a t th e f o r ms o f
l a bo r ,
r a th e r th a n h e r f a mi l i a l o r c l a s s
ti e s ,
r e a l l y
d e f i n e wo ma n ' s
pl a c e
i n
s o c i e ty.
Be c a us e bo th
Ja n e
W e l s h
C a r l yl e
a n d
th e ma i d a r e
r e s po n s i bl e
f o r th e h o t
wa te r ,
c l e a n
r o o ms ,
a n d
r e g ul a r
me a l s wh i c h Mr .
C a r l yl e r e qui r e s
to wr i te h i s
h i s to r y,
bo th wo me n a r e
a s s o c i a te d wi th th e s a me
s pa c e
i n th e h o me . W h i l e th e
g r e a t
ma n f i l l s
th e
to p f l o o r s ,
th e wo me n c l us te r i n th e l o we r
r e g i o n s :
ki tc h e n ,
wa s h -
r o o m,
s c ul l e r y,
ba s e me n t. T h i s
s pa ti a l a n a l ys i s
h a s bo th a
s o c i o l o g i c a l
a n d a
ps yc h o s o c i a l
d i me n s i o n :
jus t
a s wo me n ' s d o me s ti c ta s ks
ke e p
th e m i n th e l o we r r e a c h e s o f th e
h o me ,
s o
th e y
l i mi t th e m to th e l o we r
r e a c h e s o f
s o c i e ty.
An d
th o ug h
th e V i c to r i a n
h o me ,
l i ke th e mi n d i t
r e pr e s e n te d ,
wa s
s tr e n uo us l y
a n d
r e pe a te d l y pur i f i e d ,
i n i ts
me ta ph o r i c
s pa ti a l
r e l a ti o n s i t r e ve a l e d th e
r e pr e s s e d r e a l i ty.
L e o n o r e Da vi d o f f h a s
d e mo n s tr a te d th a t i n th e V i c to r i a n
e r a , " [f o r ]
mi d d l e -c l a s s c h i l d r e n ...
s o c i a l d i vi s i o n s a n d th e i r e r o ti c o ve r to n e s we r e a l s o r e f l e c te d i n a
s pa ti a l
vi e w o f th e i r wo r l d -a vi e w wh i c h s ta r te d wi th th e i r o wn
bo d i e s ,
e x-
te n d e d to th e h o us e s wh e r e
th e y
l i ve d ,
a n d
e ve n tua l l y
to th e i r ...
c i ty."
496
V IRG INIA W OOL F' S L ONDON
S o ,
jus t
a s mi s tr e s s a n d ma i d a r e l i n ke d
to g e th e r
i n th e V i c to r i a n ma n ' s
mi n d
by
th e i r mutua l
po s s e s s i o n
o f th e
f r i g h te n i n g
f o r c e o f f e ma l e
s e xua l i ty, th e y
a r e a l s o a s s o c i a te d i n th e
s pa c e s
o f h o me a n d
c i ty,
th r o ug h
th e i r s h a r e d
ph ys i c a l
l a bo r .23
In " G r e a t Me n ' s
Ho us e s ,"
W o o l f
g ui d e s
th e r e a d e r to c o n s i d e r th e
va l ue o f a
g r e a t
ma n ' s l o ve wh i c h f i n d s i ts e l f
i mpo te n t a g a i n s t " bug s
a n d ti n ba th s a n d
pumps
i n th e ba s e me n t."
Un f o r tun a te l y,
s h e wa s n o t
ye t r e a d y
i n 1932 to s us ta i n th e
i mpl i c a ti o n s
o f th a t vi s i o n .
In s te a d ,
s h e
r e tr e a te d to a
c o zy
f a ta l i s m f a mi l i a r f r o m th e c o n c l us i o n o f " T h e Do c ks
o f L o n d o n ." " But
th e n ,
we
r e f l e c t,
a s we c r o s s th e wo r n
th r e s h o l d ,
C a r l yl e
wi th o ut h o t wa te r l a i d o n wo ul d n o t h a ve be e n
C a r l yl e ;
a n d Mr s .
C a r l yl e
wi th o ut
bug s
to ki l l wo ul d h a ve be e n a d i f f e r e n t wo ma n f r o m
th e o n e we kn o w." 24 T h e e c h o o f th a t d i f f e r e n c e r e ma i n s to h a un t th e
r e a d e r .
In " Po r tr a i t o f a
L o n d o n e r ,"
th e l a s t " L o n d o n S c e n e "
e s s a y,
W o o l f
c o mbi n e s r o l e s wh i c h we r e r i ve n i n " G r e a t Me n ' s
Ho us e s ,"
to c r e a te
Mr s .
C r o we ,
th e
h o us e ke e pe r /h i s to r i a n . Me d i a ti n g
L o n d o n l i f e
th r o ug h
h e r o wn
i d i o s yn c r a ti c pe r s pe c ti ve ,
Mr s . C r o we
g i ve s
us a vi e w o f L o n -
d o n un l i ke th a t f r o m th e
d o c ks ,
th e Oxf o r d S tr e e t
s h o ps ,
o r th e h o us e s
o f
g r e a t
th i n ke r s . A " c o l l e c to r o f
r e l a ti o n s h i ps ,"
Mr s . C r o we
e n g a g e s
i n
a Di c ke n s i a n
o bje c ti f i c a ti o n
o f th e
pe o pl e
a r o un d h e r . " S h e l o o ke d o ut
o f
pl a c e a mo n g
o th e r
pe o pl e ' s
c h a i r s &
ta bl e s ;
s h e mus t h a ve h e r o wn
c h i n tze s a n d h e r o wn c a bi n e t a n d h e r o wn Mr . G r a h a m un d e r i t to be
c o mpl e te l y
h e r s e l f ." 25 Ye t o n c e s e c ur e i n h e r f a mi l i a r
s ur r o un d i n g s ,
Mr s . C r o we tur n s to th e te xt o f th e
c i ty
a r o un d
h e r ,
wh i c h s h e i n te r -
pr e ts
i n h e r c o n ve r s a ti o n . " Mr s . C r o we
by
n o me a n s d we l t o n th e
pa s t-s h e by
n o me a n s e xa l te d i t a bo ve th e
pr e s e n t.
In d e e d i t wa s
a l wa ys
th e l a s t
pa g e ,
th e
pr e s e n t
mo me n t th a t ma tte r e d mo s t. T h e
d e l i g h tf ul th i n g
a bo ut L o n d o n wa s th a t i t wa s
a l wa ys g i vi n g
o n e s o me -
th i n g
n e w to l o o k
a t,
s o me th i n g
f r e s h to ta l k a bo ut....2
S h a r i n g
h e r
c r e a to r ' s
te c h n i que
f o r
s a f e g ua r d i n g
h e r
pl a c e
i n
s o c i e ty
wh i l e s ti l l
a s s umi n g
th e c e n tr a l r o l e o f
s pe a ke r ,
s h e
pi tc h e s
h e r ta l e to h e r a ud i -
e n c e ,
a vo i d i n g
o bvi o us c l e ve r n e s s o r
pr o f un d i ty
l e s t i t a l i e n a te s o me -
o n e ,
pa r ti c ul a r l y
s o me ma n .
In s te a d ,
s h e e n te r ta i n s
by r e ta i l i n g
wh a t
r e s e mbl e s
vi l l a g e g o s s i p, th o ug h
" [th e ]
vi l l a g e
wa s
L o n d o n ,
a n d th e
g o s s i p
wa s a bo ut L o n d o n l i f e ." 27
T h e r e i s a r e a l
po we r
i n Mr s . C r o we ' s
h o me l y
c o n ve r s a ti o n ,
h o w-
e ve r . He r
g o s s i p
c r e a te s a wo r l d a n d
s h a pe s
i t to h e r n e e d s . " Mr s .
C r o we ' s
g r e a t g i f t
c o n s i s te d i n
ma ki n g
th e va s t
me tr o po l i s
s e e m a s s ma l l
a s a
vi l l a g e
wi th o n e
c h ur c h ,
o n e ma n o r
h o us e ,
&
twe n ty-f i ve
c o t-
497
T W ENT IET H C ENT URY L IT ERAT URE
ta g e s ." 28 T h o ug h
wi th o ut f o r ma l i n s ti tuti o n a l
s a n c ti o n ,
th e ur ba n h i s -
to r y
wh i c h s h e c r e a te s a t h e r te a ta bl e
pl a ys
a c r uc i a l r o l e i n
c i ty
l i f e : i t
ma ke s th e
un ma n a g e a bl e
a n d c h a o ti c
s ud d e n l y c o mpr e h e n s i bl e ,
i n ti -
ma te .
T h us ,
to kn o w L o n d o n n o t
me r e l y
a s a
g o r g e o us s pe c ta c l e ,
a
ma r t,
a
c o ur t,
a h i ve o f
i n d us tr y,
but a s a
pl a c e
wh e r e
pe o pl e
me e t a n d
ta l k,
l a ug h , ma r r y,
a n d
d i e ,
pa i n t,
wr i te a n d
a c t,
r ul e
a n d
l e g i s l a te ,
i t wa s
n e c e s s a r y
to kn o w Mr s . C r o we . It wa s i n h e r
d r a wi n g
r o o m th a t th e i n n ume r a bl e
f r a g me n ts
o f th e va s t me -
tr o po l i s
s e e me d to c o me
to g e th e r
i n to o n e
l i ve l y, c o mpr e h e n s i -
bl e ,
a mus i n g
a n d
a g r e e a bl e
wh o l e . T r a ve l l e r s a bs e n t f o r
ye a r s ,
ba tte r e d a n d s un -d r i e d me n
jus t
l a n d e d f r o m In d i a o r
Af r i c a ,
f r o m r e mo te tr a ve l s a n d a d ve n tur e s
a mo n g s a va g e s
a n d
ti g e r s ,
wo ul d c o me
s tr a i g h t
to th e l i ttl e h o us e i n th e
qui e t
s tr e e t to be
ta ke n ba c k i n to th e h e a r t o f c i vi l i s a ti o n a t o n e s tr i d e .29
Mr s . C r o we n o t
o n l y br i n g s
L o n d o n ' s r i c h te xtur e i n to
f o c us ,
h uma n -
i ze s
i t,
a n d
g i ve s
i t a
pa s t,
but s h e d i s to r ts i t.
Re d uc i n g
th e va s t
me tr o p-
o l i s to a f e ud a l
vi l l a g e
i n h e r
g o s s i p,
s h e c i vi l i ze s a n d mo r a l i ze s i t a s
we l l .
S o ,
to th e c o l o n i a l a d mi n i s tr a to r s wh o tur n f i r s t to Mr s . C r o we ' s
d r a wi n g
r o o m o n
r e tur n i n g
f r o m th e i r
s a va g e jun g l e s ,
th e
c i ty
s e e ms
n o t
c h a l l e n g i n g
a n d
d i ve r s e ,
but
" c o mpr e h e n s i bl e , a mus i n g
a n d
a g r e e -
a bl e ." Ur ba n
i n te r pr e te r
f o r
i mpe r i a l i s ts ,
Mr s . C r o we e mbo d i e s th e
i n tr i n s i c c o n s e r va ti s m wh i c h
V i r g i n i a
W o o l f a t ti me s
r e ve a l e d ,
a n d wi th
wh i c h s h e
s tr ug g l e d ,
i n h e r " L o n d o n S c e n e "
e s s a ys .
S uc h a
h o mo g e n e o us ,
o r d e r e d ,
a n d r a ti o n a l
pe r s pe c ti ve
c a n n o t
l o n g pr e va i l
i n th e mo d e r n
c i ty. Pe r h a ps
i t i s f o r th i s r e a s o n th a t Mr s .
C r o we d i e s a t th e e n d o f " Po r tr a i t o f a L o n d o n e r ."
" [Eve n ]
L o n d o n
i ts e l f c o ul d n o t
ke e p
Mr s . C r o we a l i ve f o r e ve r . It i s a f a c t th a t o n e
d a y
Mr s . C r o we wa s n o t
s i tti n g
i n th e a r m c h a i r
by
th e f i r e a s th e c l o c k
s tr uc k
f i ve ;
Ma r i a d i d n o t
o pe n
th e
d o o r ;
Mr . G r a h a m h a d d e ta c h e d
h i ms e l f f r o m th e c a bi n e t. Mr s . C r o we i s d e a d a n d
L o n d o n -n o ,
to
s o me
pe o pl e
L o n d o n wi l l n e ve r be th e s a me
c i ty a g a i n ." 30
W i th Mr s .
C r o we ' s
d e mi s e ,
L o n d o n s e e ms
i r r e pa r a bl y c h a n g e d -to
" s o me
pe o pl e ."
T h e
qua l i f yi n g ph r a s e s ug g e s ts
th a t wh e n h e r
un i f yi n g ,
s ta bi l i zi n g pe r s pe c ti ve
i s
g o n e ,
th e
c i ty s pl i n te r s
i n to a th o us a n d d i f -
f e r e n t vi s ta s . An d wi th th e n e w r e l a ti vi s m i n
pe r s pe c ti ve
c o me s a
c h a n g e
i n s o c i a l
o r g a n i za ti o n
to o . Ra th e r th a n th e
s i n g l e ,
e s ta bl i s h e d
h i e r a r c h y
o f V i c to r i a n
i mpe r i a l
L o n d o n ,
we h a ve a n e w a n d
pe r h a ps
mo r e
e g a l i ta r i a n
mo d e r n
c i ty.
No w Ma r i a s a r e f r e e to f i n d
jo bs
a s mo r e
th a n
ma i d s e r va n ts ;
n o w Mr .
G r a h a ms ,
wh o h a ve h e l d
up
th e
d r a wi n g -
r o o m c a bi n e t f o r a l l th e s e
ye a r s
th a n ks to th e l e i s ur e
pr o vi d e d by
498
V IRG INIA W OOL F' S L ONDON
i n h e r i te d
we a l th ,
mus t r e mo ve th e ms e l ve s f r o m th e f ur n i tur e a n d
ve n tur e o ut to ma ke a
l i vi n g ,
l i ke
o r d i n a r y pe o pl e .
Mr s . C r o we ' s d e a th i s a
f i tti n g
e n d f o r th e " L o n d o n S c e n e "
e s s a ys
be c a us e ,
i n a
s e n s e ,
h e r
pr e o c c upa ti o n
mi r r o r s th a t o f h e r c r e a to r . In
th e s e
e s s a ys
o f 1931 a n d
1932,
W o o l f
s tr ug g l e d
to s ubs ume un d e r o n e
vo i c e h e r
c o n f l i c ti n g pe r s pe c ti ve s
o n l i f e i n L o n d o n . As a
r e s ul t,
th e
br i l l i a n tl y a mus i n g tr a ve l o g ue a ppr o pr i a te
to G o o d
Ho us e ke e pi n g
f r e -
que n tl y
d r o wn e d o ut bo th r e a l i s ti c
po r tr a i t
a n d s o c i a l c r i ti c i s m. At th e
e n d o f th e " L o n d o n S c e n e "
s e r i e s , h o we ve r ,
th e d e a th o f Mr s . C r o we
s ymbo l i ze s
W o o l f ' s d e c i s i o n to c e a s e th e
a tte mpt
to r e c o n c i l e h e r c o n -
f l i c ti n g i d e n ti f i c a ti o n s ,
to
d i s g ui s e
h e r
pe r s pe c ti ve
a s a wo ma n a n d a n
o uts i d e r un d e r th e
s mo o th ,
un c h a l l e n g i n g
vo i c e o f th e i n s i d e r . In th e
wo r ks to
c o me ,
pa r ti c ul a r l y
i n T h r e e G ui n e a s a n d T h e
Ye a r s ,
h e r
po r tr a i t
o f th e
c i ty
wo ul d mo r e a n d mo r e r e f l e c t h e r o wn
e xpe r i e n c e
a s a
wo ma n i n
pa tr i a r c h a l s o c i e ty.
1
V i r g i n i a
W o o l f ' s
e s s a y
s e r i e s ,
" T h e L o n d o n
S c e n e ,"
a ppe a r e d
i n th e
f o l l o wi n g
o r d e r be twe e n 1931 a n d 1932: " T h e Do c ks o f
L o n d o n ,"
G o o d Ho us e -
ke e pi n g (De c . 1931), 20: 4, 16-17, 114, 116-17;
" Oxf o r d S tr e e t
T i d e ,"
G o o d
Ho us e ke e pi n g
(Ja n .
1932), 20: 5, 18-19, 120;
" G r e a t Me n ' s
Ho us e s ,"
G o o d Ho us e -
ke e pi n g (Ma r . 1932), 21: 2, 10-11, 102-03;
" Abbe ys
a n d
C a th e d r a l s ,"
G o o d
Ho us e ke e pi n g (Ma y 1932), 21: 3, 18-19, 102;
" ' T h i s i s th e Ho us e o f
C o mmo n s ,' "
G o o d
Ho us e ke e pi n g (Oc t. 1932), 22: 2, 18-19, 110-12;
" Po r tr a i t o f a
L o n d o n e r ,"
G o o d
Ho us e ke e pi n g (De c . 1932), 22: 4, 28-29,
132. B.
J. Ki r kpa tr i c k,
A
Bi bl i o g r a -
ph y o f V i r g i n i a
W o o l f
(Oxf o r d :
C l a r e n d o n
Pr e s s , 1980).
" Po r tr a i t o f a L o n d o n e r "
wa s
o r i g i n a l l y
e n ti tl e d " A L o n d o n C h a r a c te r ." W i th th e
e xc e pti o n
o f th a t
e s s a y,
th e
e s s a ys
we r e r e i s s ue d a s T h e L o n d o n S c e n e
(Ne w
Yo r k: Fr a n k
Ha l l ma n , 1975)
a n d
(L o n d o n : Ho g a r th
Pr e s s , 1980). Jo h n
F.
Hul c o o p
h a s
s ug g e s te d
th a t
W o o l f ' s " S i x Ar ti c l e s o n L o n d o n L i f e "
(th e
a l te r n a te ti tl e o f th e " L o n d o n
S c e n e "
g r o up)
" we r e
o r i g i n a l l y
i n te n d e d to be wr i tte n i n th e f o r m o f ' S i x
L e tte r s ,'
"
o f wh i c h " L e tte r
On e ,"
n o w h e l d i n th e
Be r g
C o l l e c ti o n o f th e Ne w
Yo r k Publ i c
L i br a r y,
wa s th e f i r s t.
Jo h n
F.
Hul c o o p,
No te
a ppe n d e d
to " L e tte r
On e ,"
V i r g i n i a
W o o l f
(Ar ti c l e s ), Be r g
C o l l e c ti o n o f th e Ne w Yo r k Publ i c L i -
br a r y,
Ma r c h
8,
1971.
2
Fo r f ur th e r d i s c us s i o n o f W o o l f ' s us e o f th e
c i ty
to e s ta bl i s h a
po s i ti o n
f o r
h e r s e l f a s a wo ma n wr i te r i n th e
l i te r a r y
a n d s o c i a l wo r l d o f mo d e r n
L o n d o n ,
s e e S us a n
S qui e r ,
V i r g i n i a W o o l f
a n d th e Po l i ti c s
o f C i ty S pa c e , Un i ve r s i ty
o f No r th
C a r o l i n a
Pr e s s ,
f o r th c o mi n g
1985.
3
V i r g i n i a
W o o l f ,
" T h e Po r t o f
L o n d o n ,"
i n S i x Ar ti c l e s o n L o n d o n
L i f e :
S t.
Pa ul ' s ,
G r e a t Me n ' s
Ho us e s ,
T h e Po r t o f
L o n d o n , Abbe ys
a n d
C a th e d r a l s ,
S tr e e ts a n d
S h o ps ,
T h e Ho us e o f
C o mmo n s ,
Ho l o g r a ph , un s i g n e d ,
f i r s t d a te d
Ma r c h
13, 1931,
i n th e
Be r g
C o l l e c ti o n o f th e Ne w Yo r k Publ i c
L i br a r y.
4
T h e L o n d o n
S c e n e ,
p.
8.
5
V i r g i n i a
W o o l f ,
Mo me n ts
o f Be i n g (Ne w
Yo r k:
Ha r c o ur t, 1976), p.
132.
6
V i r g i n i a
W o o l f ,
T h r e e G ui n e a s
(Ne w
Yo r k:
Ha r c o ur t, 1966), p.
13.
499
T W ENT IET H C ENT URY L IT ERAT URE
7
V i r g i n i a
W o o l f ,
" T h e Po r t o f
L o n d o n ,"
e a r l y h o l o g r a ph
d r a f t o f " T h e
Do c ks o f L o n d o n ."
Ho l o g r a ph , un s i g n e d ,
f i r s t d a te d Ma r c h
13, 1931,
i n th e
Be r g
C o l l e c ti o n o f th e Ne w Yo r k Publ i c
L i br a r y.
8Ja n e Ma r c us ,
" T h e Ye a r s a s G r e e k
Dr a ma ,
Do me s ti c
No ve l ,
a n d G o tte r -
d a mme r un g ,"
Bul l e ti n
o f
th e Ne w Yo r k Publ i c
L i br a r y, 80,
No .
2,
p.
301.
9
V i r g i n i a
W o o l f ,
T h e L o n d o n
S c e n e ,
pp.
9-10.
10
bi d .,
p.
14.
11
G . Ro be r t
S ta n g e ,
" T h e V i c to r i a n
C i ty
a n d th e
Fr i g h te n e d
Po e ts ,"
V i c to -
r i a n S tud i e s
(S umme r 1968),
V o l . XI
S uppl e me n t, p.
629.
12
T h e L o n d o n
S c e n e ,
p.
17.
13
Ibi d .
14
Ibi d .,
pp.
19-20.
15
Ibi d ., p.
20.
16
V i r g i n i a
W o o l f ,
" S tr e e t
Ha un ti n g ,"
T h e De a th
o f
th e Mo th
(Ne w
Yo r k:
Ha r c o ur t, 1970), pp.
20-36.
17 T h e L o n d o n
S c e n e ,
pp.
21-22.
8
Ibi d .,
p.
22.
19
T h o ma s
C a r l yl e ,
On
He r o e s , He r o -W o r s h i p,
a n d th e He r o i c i n
Hi s to r y
(Ph i l a d e l ph i a : He n r y
Al te mus , 1894), pp.
5-6. I a m
g r a te f ul
to Pr o f e s s o r
He l e n
C o o pe r
f o r
po i n ti n g
o ut th i s
i mpo r ta n t
c o n tr a s t be twe e n
C a r l yl e ' s
vi s i o n
a n d W o o l f ' s i n " G r e a t Me n ' s Ho us e s ."
20
T h e L o n d o n
S c e n e ,
p.
24.
21
C a r l yl e ,
On
He r o e s ,
He r o
W o r s h i p,
a n d th e He r o i c i n
Hi s to r y, p.
206.
22
T h e L o n d o n
S c e n e ,
p.
25.
23
L e o n o r e
Da vi d o f f ,
" C l a s s a n d G e n d e r i n V i c to r i a n
En g l a n d :
T h e Di a r i e s
o f Ar th ur
J. Mun by
a n d Ha n n a h
C ul l wi c k,"
Fe mi n i s t
S tud i e s ,
V o l .
5,
No . 1
(S pr i n g 1979),
97.
24
T h e L o n d o n
S c e n e ,
p.
26.
25
" A L o n d o n
C h a r a c te r ,"
T h e L o n d o n
S c e n e ,
T h e Ne w Yo r k Publ i c
L i br a r y,
Be r g
C o l l e c ti o n .
26
Ibi d .
27
Ibi d .
28
Ibi d .
29
Ibi d .
30
Ibi d .
500