This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Language: French
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'UN SEXAG�NAIRE ***
TOME SECOND.
PAR A. V. ARNAULT,
DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE
PLAUTE. _Mostellaria_.
PARIS.
1833.
LIVRE V.
Les formules consacr�es par l'usage avaient �t� proscrites par un d�cret
sp�cial, et les appelations de _citoyen_ et de _citoyennes_ substitu�es
� celles de _monsieur_, _madame_ et _mademoiselle_. La loi ne d�fendait
pas toutefois d'�tre poli. Elle ordonnait seulement de l'�tre d'une
autre mani�re. Les gens grossiers, � qui la derni�re r�volution avait
donn� le dessus, car, dans les orages, la bourbe monte � la surface de
l'eau, les gens grossiers firent de la loi l'interpr�te de leurs
habitudes. Ils pr�tendirent qu'�tre poli c'�tait �tre mauvais Fran�ais.
Non contens d'aggraver par l'accent avec lequel ils pronon�aient les
termes l�gaux ce que l'omission des termes supprim�s avait d'incivil
pour de certaines oreilles, ils s'�tudiaient � les convertir en injure,
ne les employant qu'avec le tutoiement, forme qui, lorsqu'elle n'est pas
l'expression de l'admiration ou de la tendresse, est celle du plus
outrageant m�pris.
Toutes les modes se r�gl�rent sur cette innovation. Les gens qui par
peur s'�tudiaient � faire des fautes de fran�ais, s'habill�rent par peur
comme les gens dont ils avaient adopt� le langage; ils endoss�rent la
carmagnole, ils se couronn�rent du bonnet rouge, affectant les moeurs des
bourreaux pour les apitoyer, et se calomniant pour se justifier.
Les d�bats auxquels il donna lieu, leur r�sultat, sont trop connus pour
que j'en reproduise ici les d�tails. Mais si je ne retrace pas ces faits
en totalit�, du moins puis-je en rappeler quelques circonstances qui
constateront l'opinion de la grande majorit� des habitans de Paris et de
la France. Rien ne prouve aussi �videmment qu'en r�volution les plus
grands �v�nemens sont, la majeure partie du temps, l'ouvrage d'une
audacieuse minorit�. Pendant toute la dur�e de ce proc�s, Paris semblait
douter de ce qu'il voyait; il ne concevait pas qu'on l'e�t commenc�, il
n'imaginait pas qu'on os�t l'achever; il en suivait la marche avec une
anxi�t� toujours croissante. La majorit� de la population �tait contre
cette mesure. Les uns, ne voyant dans Louis XVI qu'un fonctionnaire
�cras� sous un fardeau que des �paules plus fortes que les siennes
n'auraient peut-�tre pas support�, et ne trouvant dans les griefs qu'on
lui imputait que des fautes qui, si graves qu'elles fussent, �taient
punies par la d�ch�ance, ne concevaient pas que, depuis qu'il �tait
entr� dans la classe commune, on poursuiv�t dans l'homme priv� le
coupable qui avait �t� puni dans le roi: les autres, pensant que la
politique devait s'accorder avec la justice pour le prot�ger contre la
fureur des montagnards, et que le coup dont on voulait le frapper ne
pouvant atteindre le prince qu'un usage imm�morial appellerait au tr�ne
apr�s lui, croyaient qu'il valait mieux d�tenir le monarque d�chu que de
mettre en possession de ses droits le successeur qu'il avait au-del� des
fronti�res. Quelques uns pensaient enfin qu'un roi d�chu n'est plus �
craindre, et qu'il y aurait autant de dignit� que de g�n�rosit� �
constater, en d�portant Louis, le peu d'inqui�tude que donnaient ses
ressentimens. Ces opinions, qui �taient aussi celles de la majorit� de
la Convention, n'y pr�valurent cependant pas. La peur les �touffa, et
l'arr�t fatal fut port� au grand �tonnement de la plupart des juges qui
l'avaient rendu. Ce fut moins l'oeuvre de la conviction que celle de
l'audace et de la l�chet�.
Pendant cette terrible p�riode, je cherchai mon refuge dans les lettres.
Exempt de la r�quisition comme homme mari�, et peu jaloux d'occuper des
fonctions dans l'administration, je ne pris pas de service dans l'arm�e
qui combattait pour une cause o� je ne voyais pas encore celle de la
France; je ne r�clamai pas m�me les attributions tr�s-modestes qui
m'avaient �t� donn�es dans la fabrication du papier-monnaie. Je fis bien
quant � ce dernier objet. Si peu importante qu'elle f�t, une place �tait
toujours convoit�e par quelque individu occupant une place inf�rieure,
ou par quelque individu sans place. Le moindre employ� se trouvait ainsi
en butte � des d�nonciations de tous les genres; et pour peu qu'il f�t
vuln�rable, il finissait par recevoir sa destitution sur l'�chafaud o�
p�rit l'infortun� La Marche, qui �tait rest� seul directeur de la
fabrication des assignats, d'o� ses deux coll�gues s'�taient
tr�s-prudemment retir�s.
M�hul n'avait gu�re alors que trente ans. Il �tait dou� de l'imagination
la plus ardente et de la sensibilit� la plus vive, facult�s qu'il
d�pensait presque exclusivement dans la culture de son art, et qui,
r�unies � un jugement exquis et � un esprit sup�rieur, composaient son
g�nie. Ambitieux de gloire au-del� de toute id�e, il sacrifiait � cette
ambition l'int�r�t m�me, auquel � son �ge on sacrifie toutes les autres;
il r�servait, pour exprimer les passions, toute l'�nergie avec laquelle
il les e�t senties s'il s'y fut abandonn�.
Hors du monde, au milieu du monde m�me, il �tait tout � son art. Des
amis chez lesquels il s'�tait mis en pension pourvoyant � ses besoins,
il ne sortait gu�re de la r�clusion � laquelle il s'�tait condamn� pour
vivre dans la post�rit�, comme un c�nobite pour gagner la vie �ternelle,
qu'autant qu'il y �tait contraint pour diriger ses r�p�titions.
Je ne crois pas que notre premi�re entrevue ait �t� m�nag�e par un
m�diateur. Il me semble que, tout plein de l'impression qu'avaient
faites sur moi son _Euphrosine_ et sa _Stratonice_, je courus le
remercier de tout le bonheur que je lui devais.
Je voyais M�hul presque tous les jours, soit � Paris pendant la mauvaise
saison, soit pendant la belle, � Gentilly, o� il occupait un appartement
dans le vieux ch�teau, dont le parc �tait � sa disposition.
Les dames qui prenaient part � ces jeux, auxquels les enfans �taient
admis comme de raison, aimaient surtout ceux o� la ruse peut suppl�er la
vigueur. Tel �tait le jeu _du cerf_, que nous avions modifi� dans leur
int�r�t et pour le rendre plus facile et moins fatigant.
Le jardin, si grand qu'il f�t, nous paraissant trop �troit pour les
d�veloppemens de notre tactique, et chacun, chiens comme gibier,
regrettant de n'avoir pas un parc � sa disposition, je pensai � celui de
Gentilly, dont M�hul pouvait disposer. La demande me parut d'autant plus
facile � faire que M�hul �tait tr�s-connu de ces dames. � son d�but �
Paris, avant de travailler pour le th��tre, il avait donn� des le�ons de
musique, et elles avaient �t� ses premi�res �coli�res. Quoique par suite
de la d�termination qu'il avait prise, de se livrer exclusivement � la
composition, il e�t cess� de les voir, il ne leur en �tait pas moins
d�vou�, elles ne lui en �taient pas moins attach�es. Nulle part son
g�nie n'�tait plus admir� et ses hautes qualit�s mieux appr�ci�es que
dans cette soci�t� si gracieuse, si spirituelle, si accessible � toutes
les impressions du bon et du beau. Le parc, comme on le pense, fut mis �
la disposition des chasseurs. La meute dans laquelle M�hul s'enr�la fut
augment�e en raison de l'�tendue du terrain, et divis�e en deux bandes,
� la t�te desquelles on mit un piqueur muni d'un cornet � bouquin, dont
il devait sonner d�s qu'il apercevrait la b�te.
On en for�a plus d'une, car la partie dura six heures au moins. Pendant
tout ce temps, les chiens ne cess�rent pas de donner de la voix, et les
chasseurs de donner du cor ou du cornet. � la nuit, chiens, piqueurs,
gibier, chasseurs retourn�rent souper de compagnie � Montrouge, tout
aussi �tonn�s qu'enchant�s d'avoir obtenu quelques heures de plaisir
dans un temps qui en promettait si peu. Baraguey-d'Hilliers surtout, que
les int�r�ts de Custines, dont il �tait aide de camp, retenaient
passag�rement � Paris, et qui s'�tait livr� � ce jeu du meilleur coeur du
monde, ne concevait pas qu'on p�t encore rencontrer d'aussi douces
distractions. Nous nous en �tonn�mes bien plus � notre retour. Pendant
que nous nous amusions � des jeux d'enfans, tout �tait en rumeur dans la
capitale: Marat venait d'�tre assassin�.
CHAPITRE II.
Pour �chapper aux dangers dont tout le monde �tait menac�, le plus sage
�tait d'en user comme dans les temps o� la foudre gronde, et de
s'abstenir de mouvement autant que possible.
Je me souviens � cette occasion que dans les huit premiers mois qui
suivirent mon retour � Paris, les billets de garde venaient fr�quemment
me r�clamer. Au lieu d'un que je devais recevoir par mois, j'en recevais
trois. Mon nom, � la v�rit�, n'�tait pas orthographi� sur tous de la
m�me mani�re; sur un d'eux il �tait termin� par un _d_, sur un autre il
�tait accol� au nom _Cond�_. Veulent-ils me rappeler par l� mon
�migration et mes relations avec les �migr�s? me disais-je; et je payais
sans contester, trouvant qu'il valait mieux sacrifier sa bourse
qu'exposer sa vie.
Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon caporal, qui
�tait mon portier, �Je veux l'�claircir, me dit-il; j'en parlerai au
sergent-major,� qui �tait notre savetier commun. � force de recherches,
ces militaires d�couvrirent que cela provenait d'une erreur du tambour
qui, charg� de porter � domicile les billets de garde, portait chez moi
non seulement les billets qui m'�taient destin�s, mais aussi ceux qui
s'adressaient � un citoyen _Arnaud_, notaire, demeurant comme moi rue
Sainte-Avoie, et � son fr�re qui, pour se distinguer de lui, avait
ajout� � son nom ce _nom de Cond�_ qui m'avait donn� tant d'inqui�tude.
Ainsi je payais pour tous les _Arnault_ du quartier.
Lemi�re a dit quantit� de mots heureux qui sont moins connus que
certains traits �chapp�s � sa vanit� na�ve. J'en citerai deux que je
tiens de son neveu, homme bien plus vain et bien moins spirituel que
lui.
D�j� sur le retour, il avait �pous� une femme jeune et jolie. Rien
d'ing�nieux comme la forme par laquelle il exprimait l'id�e qu'il
voulait donner de la beaut� de celle qui �tait pour lui belle comme un
ange. _Tous les jours_, disait-il, _je passe ma main sur ses �paules
pour sentir s'il ne lui vient pas des plumes_.
Les th��tres cependant �taient rest�s ouverts. Bien plus ils n'�taient
pas d�serts. Les muses dramatiques, au milieu de ces terribles
�v�nemens, n'�taient rest�es ni st�riles ni muettes. Au second
Th��tre-Fran�ais, qui avait pris le nom de Th��tre de la R�publique, on
avait repr�sent� successivement _l'Intrigue �pistolaire_ de Fabre
d'�glantine, la _Virginie_ de La Harpe, le _Ca�us Gracchus_, le _Calas_
et le _F�n�lon_ de Ch�nier.
_Ca�us Gracchus_, o� l'on trouve une peinture des plus vives et des plus
anim�es des discussions du _forum_, discussions relatives aux int�r�ts
avec lesquels ceux qui occupaient alors les esprits avaient tant de
rapport, _Ca�us Gracchus_, dis-je, devait plaire � un peuple qu'il
grandissait en le repr�sentant. Aussi cette pi�ce, qui pourrait para�tre
froide aujourd'hui, mais qui br�lait alors des passions du moment,
fut-elle accueillie avec transport et resta-t-elle � la sc�ne jusqu'au
moment o� la d�mence r�volutionnaire convertie en rage ne permit plus
m�me d'y prononcer le nom de loi. Tout consid�r�, le succ�s de _Ca�us
Gracchus_ ne doit pas surprendre.
Peut-�tre est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont besoin de
se reposer du mal.
L'auteur de l'_Ami des Lois_ s'�tait condamn� depuis quelques mois � une
r�clusion volontaire pour �viter la prison que lui r�servaient ses
ennemis, quand une personne qui lui portait un vif int�r�t me pria de
prendre des informations aupr�s des gens en place que je pourrais
conna�tre, pour savoir si les jours de Laya �taient menac�s, et s'il y
avait n�cessit� pour lui � se faire, en se privant de sa libert�, plus
de mal que ses ennemis ne voulaient peut-�tre lui en faire. Au fait, il
n'y avait pas de mandat lanc� contre lui.
Rencontrant un soir aux Italiens d'�glantine qui, ainsi que je l'ai dit,
s'�tait montr� obligeant pour moi lors de mon incarc�ration, je
l'abordai, et apr�s l'avoir f�licit� de s'�tre fait le patron des gens
de lettres aupr�s des comit�s de gouvernement, je lui parlai de quelques
uns d'entre eux qui ne se croyaient pas en s�ret�, et entre autres de
Desfaucherets et de Laya. �Desfaucherets, me dit-il, je ne vois pas
pourquoi il aurait de l'inqui�tude. Il ne nous aime pas, mais il ne l'a
pas prouv� publiquement. On ne pense pas � lui. Qu'il n'y fasse pas
penser; qu'il ne se montre pas; on n'ira pas le chercher. S'il se
trouvait dans l'embarras, au reste, venez me le dire; je ferai ce que je
pourrai pour l'en tirer.--Bien; mais Laya?--Oh! pour Laya, c'est autre
chose. Laya qui a fait l'_Ami des Lois_!--N'aimeriez-vous pas les
lois?--Laya qui a attaqu� Robespierre!--Vous aimez donc bien
Robespierre?--Robespierre!� et me regardant avec les yeux les plus
expressifs: �Savez-vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on se
cacher trop soigneusement quand on a attaqu� Robespierre?--Est-ce donc
un crime de l�se-majest� que d'attaquer Robespierre? Robespierre est-il
un roi?--Robespierre... est Robespierre,� r�pliqua-t-il en �levant
l'index de sa main droite dont il gesticulait. �Attaquer Robespierre!�
r�p�ta-t-il d'une voix qui devenait plus grave � mesure qu'il r�p�tait
ce nom. Je n'en pus pas obtenir d'autre r�ponse.
CHAPITRE III.
Vig�e crut racheter son tort, si tant est qu'il l'ait reconnu, en
composant pour Mlle Contat un acte intitul�: _la Matin�e d'une jolie
femme_. Cette petite pi�ce est faite sur le mod�le de _la Manie des
arts_, petite pi�ce faite par Rochon de Chabanne sur le mod�le du
_Cercle_, petite pi�ce de Poinsinet, que ces deux imitations sont loin
de valoir. Le talent de Mlle Contat ne put donner � l'oeuvre de Vig�e
qu'un succ�s �ph�m�re. On y venait voir l'actrice avec laquelle elle a
probablement disparu pour jamais de la sc�ne, comme ont disparu de la
soci�t� les moeurs qu'elle reproduisait. C'est, sans contredit, ce qu'a
fait de moins bon Vig�e, � qui le th��tre est redevable de quelques
jolis ouvrages.
Cette com�die qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, �tait jou�e avec un
talent rare par des femmes charmantes, commen�ait � devenir � la mode
pour un certain monde, quand les _Fran�ais_ qui, en multipliant les
nouveaut�s, s'effor�aient de r�parer le d�ficit que la d�fection des
acteurs dissidens avait produit dans leur r�pertoire, repr�sent�rent la
_Pam�la_ de Fran�ois de Neufch�teau.
Cette communaut� de danger fortifia notre liaison, qui n'a fini qu'avec
sa vie; et cela se con�oit, elle �tait fond�e sur la plus pure amiti�.
Son d�pit avait fait du bruit; mais on n'y pensait plus, quand au bout
de six semaines, dans le cadre m�me o� le portrait avait �t� expos�, et
o� les madrigaux peints �taient remplac�s par des cam�es satiriques, on
voit para�tre au Salon un tableau all�gorique des plus injurieux pour
Mme Simons. Pendant le temps qui venait de s'�couler, renferm� dans son
atelier, Girodet s'�tait uniquement �tudi� � outrager avec le pinceau
dont il s'�tait complu � la caresser, cette femme qu'il avait proclam�e
ang�lique. Le cri des honn�tes gens fit dispara�tre ce monument d'une
vengeance si indigne d'un artiste fran�ais, quand m�me elle aurait �t�
provoqu�e par des torts suffisans, mais le souvenir en reste encore; il
a imprim� � la m�moire de son auteur une tache proportionn�e � l'esprit
et au talent dont il fit preuve en cette circonstance, qui honore moins
son caract�re que son esprit.
Mlle Lange, par le cr�dit de quelques amis, obtint la faveur d'avoir une
maison de sant� pour prison. Ce mode de r�clusion n'avait rien de
s�v�re. Sauf la facult� de sortir, la prisonni�re �tait aussi libre l�
que chez elle; elle y vivait dans la meilleure compagnie, et recevait
qui elle voulait depuis neuf heures du matin jusqu'� neuf heures du
soir. R�unie � quelques autres d�tenus, elle y tenait une table
excellente, o� elle invitait qui elle voulait. J'y d�nai plusieurs fois,
et je tiens note de ce fait, parce qu'il me mit en rapport avec
plusieurs personnages de haute distinction qu'h�las! je n'ai pas revus
depuis. De ce nombre �tait le pr�sident de Nicola�. Je le vis trop et
trop peu. Quelques mois apr�s que j'eus fait connaissance avec lui, il
avait cess� d'exister. Dans ces prisons, pas plus que dans les autres,
on n'�tait � l'abri des r�quisitions de l'atroce Fouquier-Tainville. Il
prenait aussi son horrible d�me sur les privil�gi�s qu'elles
renfermaient. Plus d'une fois le vide qu'un convive laissait � cette
table m'annon�a qu'il y avait attendu la mort moins tristement
qu'ailleurs, mais qu'il n'y avait pas �chapp�.
CHAPITRE IV.
Mais encore, tant qu'il vous laissait vivre, fallait-il trouver les
moyens de vivre. Ma ruine commenc�e par les �v�nemens dont j'ai rendu
compte, avait �t� achev�e par la d�pr�ciation des assignats. Ne voulant
pas servir un gouvernement que j'abhorrais, c'est dans mon industrie que
je cherchai des ressources contre les besoins de ma famille et les
miens. Je me livrai avec plus d'ardeur que jamais, par calcul, � un
travail que jusqu'alors je m'�tais impos� par go�t.
Les projets ambitieux que Spurius M�lius cachait sous une apparence de
patriotisme; l'�nergique caducit� de Cincinnatus qui, pour sauver Rome,
laissait la charrue qu'il allait reprendre apr�s avoir sauv� Rome; le
z�le imp�tueux de Servilius, l'h�ro�que brutalit� de ces r�g�n�rateurs
d'une libert� d'autant plus ombrageuse qu'elle venait d'�chapper tout
r�cemment au joug des d�cemvirs, les moeurs si vigoureuses et si simples
de ces laboureurs et de ces soldats en toge, tout cela me parut avoir
avec l'�tat de choses o� nous tendions des rapports si frappans que,
sans �gard pour le danger de traiter un tel sujet dans les circonstances
o� nous �tions, je me mis � l'ouvrage.
Il me parut en effet piquant de mettre mon r�ve en action. Les id�es qui
nous viennent les yeux ferm�s valent peut-�tre bien celles qui nous
viennent les yeux ouverts, me disais-je; c'est aussi une inspiration
qu'un r�ve. Profitons de celle-ci.
Aussit�t dit, aussit�t fait: j'arrange mon plan; j'y mets en jeu les
personnages de la parade, � qui je fais d�biter sur les airs � la mode
toutes les niaiseries, toutes les calembredaines, tous les calembours
qu'on d�bitait alors, car m�me alors on en d�bitait en face du supplice
et sur le supplice m�me: enfin je fais un vaudeville. Barr�, � qui je le
lis, en trouve l'id�e comique, l'ex�cution plaisante, le demande pour
son th��tre, fait copier les r�les, les distribue, et mon r�ve se joue.
La pi�ce avait plu � tous mes amis. Quelques d�tails assez gais,
quelques couplets assez plaisans, quelques sc�nes assez bien fil�es leur
avaient fait croire qu'elle �tait bonne. Je l'avais cru aussi. Le public
n'en jugea pas tout-�-fait de m�me. La fable que j'avais imagin�e pour
mettre en sc�ne le _pot-pourri_ de S�daine ne lui parut pas heureuse. Il
le t�moigna sans trop de m�nagemens. Malgr� les applaudissemens qu'il
avait accord�s � plusieurs d�tails, la pi�ce, qui toutefois �tait
arriv�e jusqu'� la fin, allait �tre probablement �limin�e du th��tre de
la mani�re la plus bruyante, quand le dernier couplet du vaudeville
final amena la plus singuli�re et la moins attendue des p�rip�ties.
_La com�die_, tel �tait le refrain du vaudeville final rim� sur l'air de
_la Crois�e_. Employant les phrases faites o� figure ce mot, j'avais
fait dire tr�s-philosophiquement, je crois, au philosophe de la pi�ce, �
M. Cassandre:
Parmi les passages qui furent accueillis avec faveur se trouve une
ronde, la ronde du _Diable_, qui de la sc�ne a pass� dans la soci�t�, et
que quelques personnes ont jug� � propos de s'attribuer; ce n'est pas la
derni�re fois qu'on m'ait honor� en me volant. Mme Gail[2], m'a plus
honor� encore, en mettant sur les paroles de cette ronde un air
tout-�-fait original: c'�tait faire d'une chenille un papillon; c'�tait
lui donner des ailes. � la faveur de la musique, ces couplets ont �t�
partout o� l'on chante.
Mais ce n'�tait pas par l'adresse que brillaient les agens de la commune
de Paris � qui appartenait la surveillance des th��tres, et qui avaient
r�tabli la censure � son profit. Invit� par les com�diens et somm� par
la police de soumettre mon ouvrage � l'examen pr�alable des censeurs si
je voulais qu'il f�t repr�sent�, il fallut bien s'y r�signer. Le bureau
o� se faisait cet examen, auquel �tait pr�pos� un homme de lettres nomm�
Baudrais, se tenait dans la cour de la Sainte-Chapelle. J'y fis deux ou
trois voyages, circonstance dont je ne parle que parce qu'elle se lie �
un fait qui ne s'effacera jamais de ma m�moire, et qui va sans doute
entrer pour jamais dans celle de mon lecteur.
Quoi qu'il en soit, la pi�ce historique fut compt�e pour une pi�ce
patriotique, et _Horatius Cocl�s_ ouvrit � _Phrosine_ l'acc�s du
th��tre.
On s'�tonnera sans doute apr�s cela que l'ouvrage ne soit pas rest� au
th��tre. Voici pourquoi. Le r�le le plus difficile de la pi�ce, le r�le
de _Jules_, avait �t� donn� � Soli�, chanteur habile, acteur
intelligent, mais qui n'avait ni l'�nergie morale, ni la vigueur
physique en dose suffisante pour le remplir; il passa ce r�le � Elleviou
qui, alors dans toute la force de l'�ge, p�chait peut-�tre par des
qualit�s oppos�es aux siennes. La pi�ce y gagna plus que l'acteur, qui
se tuait en lui donnant une nouvelle vie. Survinrent cependant des
dissensions politiques dans lesquelles il se trouva compromis; car alors
tout le monde se m�lait de tout. L'affaire de vend�miaire, je crois, lui
attira les ressentimens du parti vainqueur, et comme il �tait de la
r�quisition, on exigea qu'il se rend�t � l'arm�e, exigence � laquelle il
satisfit de fort bonne gr�ce.
Le succ�s de cet op�ra, qui fut jou� six semaines ou deux mois avant la
chute de Robespierre, pensa nous compromettre, M�hul et moi, avec la
faction dominante. Ne pouvant trouver dans le po�me et dans la musique
des bases d'accusation, on en chercha dans les accessoires, dans les
costumes, dans les oripeaux, dont les acteurs, aussi vains en ce
temps-l� qu'en d'autres, avaient surcharg� leurs habits; on nous d�non�a
pour ce luxe que nous n'avions pas prescrit, et dont le tailleur
lui-m�me n'�tait pas coupable, ou plut�t n'�tait que complice. Il nous
fallait un d�fenseur dans le comit� de salut public. M�hul me proposa de
venir avec lui chez Barr�re qu'il connaissait. Nous expos�mes le sujet
de notre inqui�tude � ce dernier, qui nous admit � son audience avant
trente ou quarante solliciteurs dont son antichambre �tait remplie. �Si
vous m'en croyez, nous r�pondit-il, vous ne vous occuperez pas de cela.
Laissez votre op�ra suivre sa destin�e � travers les d�nonciations. Vous
ne gagneriez rien � le retirer; on se pr�vaudrait m�me de ce fait contre
vous; on affecterait d'y voir un aveu de vos intentions. Quiconque
appelle sur lui l'attention publique par le temps qui court n'est-il pas
expos� � la d�nonciation? Et puis, _ne sommes-nous pas tous au pied de
la guillotine, tous, � commencer par moi?_� ajouta-t-il du ton le plus
d�gag�.
C'est alors que M�hul, qui avait mis en musique les choeurs du _Timol�on_
de Ch�nier, composa ce chant qui, ainsi que _la Marseillaise_, a fait
avec nos victoires le tour de l'Europe, _le Chant du D�part_. De cette
�poque datent mes premiers rapports amicaux avec Ch�nier. Bien que j'en
aie parl� dans une notice jointe � ses oeuvres, je crois devoir en parler
ici; je le fais par deux motifs: celui d'�carter d'un homme d'un talent
sup�rieur une calomnie qui un moment appela l'horreur sur son nom, et
celui d'appeler sur les auteurs de cette calomnie toute l'indignation
qu'ils m�ritent.
Apr�s m'avoir satisfait de nouveau par orgueil peut-�tre autant que par
complaisance, car il y avait aussi de l'auteur dans M�hul: �Ceci n'est
pas seulement un chant de Tyrt�e, dit-il, c'est aussi un chant d'Orph�e,
un chant compos� pour attendrir les m�nes autant que pour enflammer des
soldats. C'est surtout pour d�sarmer les accusateurs, les juges, les
bourreaux de son malheureux fr�re, de ce pauvre Andr� Ch�nier, que
Marie-Joseph l'a improvis�; c'est pour fl�chir le comit� de salut
public, insensible jusqu'� pr�sent � ses supplications qu'il multiplie
sous toutes les formes.�
Tant que dura cette longue angoisse, qui ne cessa que par le coup mortel
qu'Andr� re�ut la veille m�me du jour o� la hache �quitable enfin fit
tomber la t�te de Robespierre, Ch�nier revenait tous les jours rendre
compte � M�hul de ses inutiles d�marches, et chercher aupr�s du piano de
ce grand ma�tre de nouvelles consolations. J'intervenais souvent dans
ces t�te-�-t�te. Comme j'�tais cens� ignorer ses douleurs, Ch�nier me
cachait ses larmes; mais je voyais au fond de ses yeux celles que
refoulait ma pr�sence, et qui n'attendaient que mon d�part pour
s'�chapper.
D�s lors cessa l'aversion que j'avais ressentie jusque-l� pour lui. Je
ne trouvai plus dans mon coeur, en d�pit de mes pr�ventions, qu'un
int�r�t irr�sistible pour un homme frapp� d'une infortune si terrible et
si compl�te; et d�s ce moment s'�tablirent insensiblement les rapports
qui servirent de base � notre amiti�.
Qu'on juge d'apr�s cela si, bien que cette amiti� n'exist�t pas encore,
j'ai pu entendre et lire sans en �tre indign� les atroces imputations
dont un parti impitoyable, celui que repr�sentait d�s lors _la
Quotidienne_, accabla Ch�nier, dont il regardait l'inflexible
r�publicanisme comme un des obstacles les plus puissans qui
s'opposassent � ses projets. J'ai dit ailleurs[5] comment un homme
perfide avec gaiet�, et cruel avec gr�ce, se plaisait � justifier cette
calomnie, o� il ne voyait qu'une espi�glerie politique. Je renvoie le
lecteur � la notice que j'ai faite sur Ch�nier qui, ainsi que je l'ai
dit aussi, est encore plus enti�rement justifi� par l'affection de sa
m�re que par le t�moignage que je m'honore de lui rendre encore une
fois.
Depuis ce jour je n'ai pas revu Rose. Le lendemain, seule avec l'enfant
qu'elle nourrissait, elle partit pour aller rejoindre son mari. Mais les
gr�ces de sa figure, mais le charme de son caract�re, mais ce m�lange de
finesse, de na�vet� et de bont� dont se composait un des ensembles les
plus aimables qu'on puisse imaginer, tout cela m'est encore pr�sent
comme un r�ve de la nuit derni�re, bien que quarante ans se soient
�coul�s entre l'�poque dont je parle et celle o� j'�cris. Si Rose existe
encore, puisse ce souvenir �veiller doucement en elle celui du seul des
amis qui survive � ceux qu'elle lui pr�f�rait, et c'�tait juste!
Cette pi�ce, dont le plan n'est pas exempt de d�fauts[6], les rach�te
par de nombreuses beaut�s de d�tail. Le r�le de Lucain, qui n'est
peut-�tre pas assez engag� dans l'action, est rempli de fort beaux vers.
Ce m�tromane tragique met au nombre de ses griefs contre N�ron l'ennui
que lui causent les vers de cet empereur. Si ce sentiment n'est pas
tout-�-fait h�ro�que, du moins n'en est-il pas ainsi du style dans
lequel il est exprim�. Ce style, qui s'�l�ve jusqu'au ton de l'�pop�e,
n'en est que plus naturel dans l'auteur de _la Pharsale_.
CHAPITRE V.
Eh! que pouvait respecter la hache, apr�s s'�tre abreuv�e du sang des
femmes? La beaut�, les gr�ces, la bont�, la dignit�, tout ce que les
hommes honorent, tout ce qu'ils adorent, avait-il �cart� de
Marie-Antoinette le coup dont Louis XVI avait �t� frapp�?
La diff�rence des conditions n'en apportait pas plus sous ce rapport que
sous les autres dans les chances de long�vit�. Indiff�remment choisis
pour la mort, le cocher de fiacre, le duc et pair, la grisette, la
princesse y �taient conduits dans le m�me tombereau, o� l'�galit�
r�gnait comme dans _la barque � Charon_; o� les gens des moeurs les plus
diff�rentes, o� les partisans des opinions les plus oppos�es se
trouv�rent r�unis, o� l'irr�prochable Elisabeth fut tra�n�e avec une
fille de joie, o� d'Espr�mesnil se rencontra avec Chappelier.
Les factions aussi couraient expirer, pouss�es les unes par les autres,
� cet horrible but qu'elles semblaient impatientes d'atteindre, et dont
elles se frayaient la route en l'ouvrant � leurs rivales. Apr�s les
girondins y vinrent les dantonistes, et apr�s ceux-ci les
robespierristes. En frappant Danton, leur chef avait prouv� qu'aucune
t�te n'�tait invuln�rable.
Son ami Camille Desmoulins y fut traduit avec lui. Le crime de celui-l�
�tait d'avoir publi�, sous le titre du _Vieux_ CORDELIER, ainsi se
nommait le club dont lui et Danton avaient fait partie, une suite de
brochures o� le r�gime de la terreur �tait attaqu� avec un talent et un
courage remarquables. On en avait conclu que ce r�gime tirait � sa fin.
L'arrestation de Danton et de Camille dissip�rent cette illusion, et
furent presque une calamit� publique.
D�s qu'un pr�venu est sur le banc des accus�s, on oublie assez
volontiers la cause qui l'y am�ne, on n'y voit plus qu'un malheureux
sous le couteau, qu'un homme qui d�fend sa vie. Dans ce combat de la
faiblesse contre la puissance, on aime � le voir s'�lever, par la force
de son �me, au-dessus des magistrats arm�s de toute la force de la loi.
� plus forte raison ces sentimens s'emparent-ils de nous lorsque c'est
avec des juges odieux, lorsque c'est avec un tribunal ex�cr� que
s'engage cette lutte h�ro�que. L'accus� devient alors le repr�sentant de
la soci�t� tout enti�re, ce sont ses propres sentimens qu'elle applaudit
dans les r�ponses par lesquelles il foudroie ces assassins de la
soci�t�, par lesquelles il exprime l'horreur et le m�pris que son coeur
lui inspire, et qui semblent s'exhaler de tous les coeurs.
Les feuilles du temps ont conserv� les r�ponses quelque peu emphatiques
que Danton fit � ses juges quand il daigna leur r�pondre. Je ne les
r�p�terai pas; mais je crois devoir consigner ici certains traits qui
lui �chapp�rent au moment du supplice, et circul�rent aussit�t dans la
foule qui les recueillait avec avidit�.
Comme Montfaucon, qui fut accroch� aux fourches qu'il avait fait �lever
non pour lui; comme Hugues Aubriot, qui fut enferm� dans cette Bastille
qu'il avait fait construire pour y enfermer les autres, quand Danton eut
�t� condamn� � mort par le tribunal qu'il avait institu�, la foule se
porta sur la place pour repa�tre ses yeux de l'horrible spectacle que
les crieurs publics lui promettaient.
Je me rendais chez M�hul, qui demeurait alors rue de la Monnaie, quand
je rencontrai dans la rue Saint-Honor� la charrette dans laquelle ce
h�ros r�volutionnaire pr�sidait pour la derni�re fois son parti frapp�
dans ses chefs. Il �tait calme, entre Camille Desmoulins, qu'il
�coutait, et Fabre d'�glantine, qui n'�coutait personne. Camille parlait
avec beaucoup de chaleur, et se d�menait tellement, que ses habits
d�tach�s laissaient voir � nu son col et ses �paules, que le fer allait
s�parer. Jamais la vie ne s'�tait manifest�e en lui par plus d'activit�.
Quant � Fabre, immobile sous le poids de son malheur, accabl� par le
sentiment du pr�sent et peut-�tre aussi par le souvenir du pass�, il
n'existait d�j� plus. Camille qui, en coop�rant � la r�volution, avait
cru coop�rer � une bonne oeuvre, jouissait encore de son illusion; il se
croyait sur le chemin du martyre. Faisant allusion � ses derniers
�crits: �_Mon crime est d'avoir vers� des larmes!_� criait-il � la
foule. Il �tait fier de sa condamnation. Honteux de la sienne, Fabre,
qui avait �t� pouss� dans les exc�s r�volutionnaires par des int�r�ts
moins g�n�reux, �tait atterr� par la conscience de la v�rit�: il ne
voyait qu'un supplice au bout du peu de chemin qui lui restait �
parcourir.
Une autre physionomie attira aussi mon attention dans cette charret�e de
r�prouv�s, ce fut celle de H�raut de S�chelles. La tranquillit� qui
r�gnait sur la belle figure de cet ancien avocat-g�n�ral �tait d'une
autre nature que la tranquillit� de Danton, dont le visage offrait une
caricature de celui de Socrate. Le calme de H�raut �tait celui de
l'indiff�rence; le calme de Danton celui du d�dain. La p�leur ne
si�geait pas sur le front de ce dernier; mais celui de l'autre �tait
color� d'une teinte si ardente, qu'il avait moins l'air d'aller �
l'�chafaud que de revenir d'un banquet. H�raut de S�chelles paraissait
enfin d�tach� de la vie, dont il avait achet� la conservation par tant
de l�chet�s, par tant d'atrocit�s. L'aspect de cet �go�ste �tonnait tout
le monde: chacun se demandait son nom avec int�r�t, et d�s qu'il �tait
nomm� il n'int�ressait plus personne.
Une anecdote. Quelques semaines avant ce jour si terrible pour lui, sur
la route qu'il suivait si douloureusement, H�raut avait rencontr� dans
cette charrette o� il devait monter, H�bert, Clootz et Ronsin qu'elle
menait o� il est all�. �C'est par hasard que je me suis trouv� sur leur
passage, disait-il � la personne de qui je tiens ce fait; je ne courais
pas apr�s ce spectacle, mais je ne suis pas f�ch� de l'avoir rencontr�;
_cela rafra�chit_.�
Danton parut le dernier sur ce th��tre, inond� du sang de tous ses amis.
Le jour tombait. Au pied de l'horrible statue dont la masse se d�tachait
en silhouette colossale sur le ciel, je vis se dresser, comme une ombre
du Dante, ce tribun qui, � demi �clair� par le soleil mourant, semblait
autant sortir du tombeau que pr�t � y entrer. Rien d'audacieux comme la
contenance de cet athl�te de la r�volution; rien de formidable comme
l'attitude de ce profil qui d�fiait la hache, comme l'expression de
cette t�te qui, pr�te � tomber, paraissait encore dicter des lois.
Effroyable pantomime! le temps ne saurait l'effacer de ma m�moire. J'y
trouvais toute l'expression du sentiment qui inspirait � Danton ses
derni�res paroles; paroles terribles que je ne pus entendre, mais qu'on
se r�p�tait en fr�missant d'horreur et d'admiration. �N'oublie pas
surtout, disait-il au bourreau avec l'accent d'un Gracque, n'oublie pas
de montrer ma t�te au peuple; elle est bonne � voir.�
Danton, je l'ai dit, p�rit par suite d'une s�curit� plus justifi�e par
la raison que par la politique. Averti des projets de Robespierre contre
lui: �Robespierre ne me tuera pas, r�pondit-il, Robespierre sait trop
bien qu'il ne pourrait m'envoyer � l'�chafaud sans prouver qu'il y peut
�tre envoy� lui-m�me.� Se reposant sur cette id�e, il se rendormit dans
la paresse et dans les plaisirs.
Avec Danton tomb�rent des hommes plus regrettables que lui; aux noms de
Camille Desmoulins et de Fabre d'�glantine, � qui la post�rit� peut
accorder des regrets, il faut joindre celui de Philipeaux. Philipeaux,
comme Camille, fut puni pour avoir r�v�l� les crimes du gouvernement,
pour avoir provoqu� par une courageuse d�nonciation le ch�timent dont
furent frapp�s plus tard les bourreaux de la France et les siens.
Bient�t, ou plus t�t bien tard, car plusieurs mois s'�coul�rent entre la
pr�diction de Danton et son accomplissement, arriva pour Robespierre le
jour de la justice, jour appel� par les voeux de tout ce qui vivait. Pour
faire conna�tre � quel point ce mis�rable m�ritait l'ex�cration
publique, il suffit d'esquisser son portrait.
Dou� du coeur le plus sec que la nature ait jamais form�, plus pervers
que corrompu, plus cruel que violent, impassible en apparence, mais en
r�alit� insatiable de pouvoir; envieux de tout m�rite, impatient de
toute sup�riorit�, ambitieux de toute distinction, haineux, dissimul�,
implacable, domin� par l'�go�sme le plus �troit, prenant pour vertu une
sobri�t� qui n'�tait en lui que l'effet de son organisation, son
caract�re diff�rait de celui de Danton de toute la diff�rence de leur
temp�rament.
C'est en pr�chant l'�galit� que cet homme, qui ne pouvait pas souffrir
d'�gaux, s'�leva au-dessus des autres et se fit porter par le peuple �
la toute-puissance. Jusqu'au moment o� son ambition se manifesta tout
enti�re, on avait inclin� � croire que c'�tait � la libert� qu'il
sacrifiait les hommes et les partis dont il provoquait la chute; on
avait vu un effet de sa passion pour le bien public dans ce qui n'�tait
que l'effet d'une jalousie dissimul�e. Quelle apparence qu'un homme qui
n'avait pas de besoins, qu'un homme qui d�daignait l'argent et les
places, car il n'avait jamais voulu exercer le pouvoir proconsulaire, il
n'avait jamais accept� une mission; quelle apparence, dis-je, qu'un
homme si modeste dans ses go�ts, si indiff�rent pour les jouissances de
luxe, si simple dans ses habitudes priv�es, et � qui la famille du
menuisier, dont la maison lui suffisait, tenait lieu de soci�t� intime,
songe�t � s'emparer de l'empire!
Le public ne se laissa pas abuser par les bruits que Robespierre fit
r�pandre. Sans lui tenir compte d'un changement de syst�me qui ne
provenait pas d'un changement de projet, il reconnut pour auteur de la
tyrannie l'homme � qui elle devait profiter, l'homme qui voulait tuer
ses complices pour s'emparer de leurs parts dans les produits de leur
atroce association, pour jouir seul de la proie commune. Les
impr�cations universelles le poursuivirent jusque sur l'�chafaud qu'il
avait fait dresser pour les restes du parti de Danton, et o� il fut
pouss� par eux, plus peut-�tre dans l'int�r�t de leur propre
conservation que dans celui de la vengeance de leur chef, dont
s'accomplit ainsi la pr�diction.
LIVRE VI
CHAPITRE PREMIER.
Menac� de la mort tous les jours par la mort des autres, je ne pensais
pas plus � cet in�vitable danger qu'un soldat ne pense au sien quand il
voit tomber son camarade; et persuad� comme lui qu'on n'�chappe pas �
son sort, j'allais en avant avec plus d'indiff�rence que de courage, ne
me permettant aucune bravade, mais me gardant de tout acte qui p�t me
faire accuser de l�chet� ou de faiblesse.
� cette horrible �poque plus d'un auteur paya son tribut � l'idole du
jour: Robespierre eut des pan�gyristes; Marat lui-m�me trouva des
pindares. Je ne sacrifiai pas aux autels de Moloch, je n'encensai ni lui
ni ses rivaux, qui, pour �tre moins cyniques en cruaut�, n'en �taient
pas plus humains.
Convaincu que toute t�te qui s'�levait au-dessus des autres, si peu que
ce fut, devait tomber t�t ou tard sous l'infatigable faux qui nivelait
tout en France, et que ma t�te m�me finirait par se trouver dans sa
direction; pensant qu'il fallait me montrer digne de l'effroyable
honneur qui me mena�ait, en le provoquant par un service rendu � la
soci�t�, je travaillais, ainsi que je l'ai dit, � ma trag�die de
_Cincinnatus_. � mesure que le personnage de Robespierre se d�ployait,
les ressources que j'avais entrevues dans mon sujet s'augmentaient, et
je trouvais des traits nouveaux pour peindre ces _tartufes_ politiques
qui se font porter au pouvoir par le peuple qu'ils flattent pour le
s�duire, qu'ils affectent de servir pour parvenir � le dominer.
Apr�s avoir joui pendant sa jeunesse de tous les succ�s qu'on peut
obtenir dans sa profession, d�s qu'il eut atteint l'�ge m�r, il se
retira du th��tre. En cela il fit preuve de bon sens. Il se sauva du
malheur de survivre � son talent, du malheur de se d�grader, soit en
consentant � descendre � des emplois inf�rieurs � celui qu'il avait si
bien rempli, soit en s'exposant, s'il le conservait, � se montrer
inf�rieur � lui-m�me. Mari� depuis � une femme jolie, spirituelle et
aimable, il vivait en bon p�re de famille � Saint-Germain, dans le
voisinage duquel il poss�dait une jolie maison de campagne, et o� il
avait rempli les fonctions de maire.
Je n'ai jamais vu Caillot en sc�ne; mais ce qu'il �tait dans nos soupers
me fait concevoir la nature et l'�tendue de ses succ�s. Sa qualit�
dominante n'�tait pas l'esprit, mais l'intelligence, qui lui faisait
saisir avec une justesse extraordinaire l'esprit des autres.
Tr�s-diff�rent de certains com�diens, de Dugazon par exemple, il
n'ajoutait rien � ce que l'auteur avait voulu dire, mais il ne laissait
rien perdre de ce que l'auteur avait dit. Dou� d'ailleurs d'une
physionomie des plus heureuses et d'une belle voix, il d�bitait et
jouait avec un naturel admirable ce qu'il sentait avec v�rit�. Il �tait
dans l'op�ra-comique ce qu'�tait Pr�ville dans la com�die; ce que ne
sera jamais un acteur pr�tentieux.
Son effet me prouva qu'une pi�ce dont l'int�r�t porte sur une question
politique perd beaucoup de sa valeur au th��tre hors de la circonstance
avec laquelle elle est en rapport. L'ouvrage, quoique applaudi, n'excita
pas � beaucoup pr�s l'enthousiasme sur lequel j'avais compt�. On lui
accorda des �loges, mais on vint peu lui en apporter. Il n'obtint gu�re
que ce qu'on appelle un succ�s d'estime. Peut-�tre n'en est-il pas
indigne. Les moeurs et la politique de la vieille Rome, le caract�re des
vieux Romains, ceux de Cincinnatus, de M�lius et de Servilius me
paraissent assez habilement trac�s; la discussion du s�nat peut aussi
m�riter des �loges. Elle est conduite, ce me semble, avec art, et n'est
pas d�nu�e d'�loquence. Je n'ai pas regret � la peine que cette pi�ce
m'a co�t�e; mais encore une fois je n'ai pas recueilli le fruit que j'en
attendais, quoiqu'elle f�t jou�e par Baptiste, Monvel et Talma.
Consignerai-je ici un trait qui prouve � quel point quelques uns de mes
auditeurs �taient ignorans en mati�re d'histoire?
Malgr� le luxe avec lequel cette pi�ce avait �t� mont�e, malgr� la belle
musique dont M�hul avait enrichi les choeurs, qu'ex�cutaient les
chanteurs de l'Op�ra, malgr� l'int�r�t qu'inspire un ouvrage d�fendu,
l'effet de _Timol�on_ fut autre qu'on ne l'attendait pendant la terreur.
On avait motiv� tant d'atrocit�s par les int�r�ts r�publicains, que le
public inclinait � croire qu'ils n'inspiraient rien que de cruel; le
sacrifice fait par Timol�on � la libert� de Corinthe fut jug� avec cette
pr�vention. Quelque soin qu'e�t pris Ch�nier pour prouver que toute
ambition �tait �trang�re au coeur de son h�ros, et que c'�tait par un
effort de vertu qu'il avait assujetti sa tendresse � l'amour de la
libert�, on ne vit dans l'acte de Timol�on que le crime d'une ambition
d�mesur�e. L'effet de la pi�ce se ressentit de ce pr�jug�, et la
r�putation de l'auteur plus encore.
Ce n'est pas la derni�re fois que j'exprimerai mon opinion sur cette
fac�tie: leurs auteurs la rejetaient en riant sur les moeurs du temps; je
l'impute, moi, � leur caract�re. Les moeurs du temps ne sauraient
justifier aux yeux d'un honn�te homme l'emploi d'un moyen qui n'est pas
honn�te. Je reviendrai l�-dessus tant que l'occasion s'en pr�sentera. On
ne saurait trop signaler une pareille politique au m�pris et �
l'indignation.
CHAPITRE II.
Les ennemis que lui avaient suscit�s ses premiers succ�s s'en
pr�valurent pour calomnier son caract�re. � les entendre, Talma n'�tait
qu'un Othello d�barbouill�, qu'un Charles IX en frac. L'esprit de parti
surtout accr�ditait ces pr�ventions; et le plus doux des hommes, pour
avoir embrass� avec quelque chaleur celles des opinions g�n�reuses qui
provoqu�rent la r�volution, ne fut long-temps qu'un terroriste pour les
ennemis de la r�volution.
Connue dans le monde sous le nom de Julie, cette femme, plus remarquable
encore par le charme de son caract�re et de son esprit que par celui de
sa figure, tout agr�able qu'elle f�t, alliait � un physique presque
gr�le une �me des plus �nergiques. �galement passionn�e pour les arts,
les lettres, la philosophie et la politique, apr�s avoir r�uni chez
elle, sous l'ancien r�gime, ce que la cour et la ville avaient de plus
aimable, elle y r�unissait, depuis la r�volution, aux litt�rateurs et
aux artistes les plus c�l�bres, les plus c�l�bres membres de la
l�gislature.
Talma �tait bon. Tant qu'il n'eut pour personne le sentiment qu'il
croyait avoir pour Julie, tout alla bien; mais quand une autre femme eut
fait na�tre en lui ce sentiment auquel Julie se croyait un droit
exclusif, la brouille se mit dans le m�nage, et finit par amener une
s�paration, au grand regret de leurs amis communs.
Les choses n'en �taient pas l�, ils vivaient m�me dans l'accord le plus
parfait, quand je fus amen� et retenu dans leur soci�t� par un attrait
compos� de ce que le coeur et l'esprit d'autrui pouvaient m'offrir de
plus sympathique avec mes go�ts et mes affections.
Quelles soir�es charmantes je passai dans cette douce soci�t�! Les jours
o� Talma avait jou�, il �tait rare que je ne me laissasse pas entra�ner
chez eux avec deux ou trois de leurs amis. Une fois l�, il n'y avait
plus moyen de s'en �loigner. On se mettait � table, et la conversation
s'�tablissait pour finir quand il plairait � Dieu. Talma cessait bient�t
d'y prendre part, mais non pas d'y assister: harass� par plus d'une
fatigue, � peine le souper mat�riel �tait-il termin�; sans sortir de
table, il entrait dans un sommeil bien r�el, que ne troublaient pas m�me
les discussions les plus anim�es.
C'est dans ces discussions que j'ai eu lieu de reconna�tre tout ce qu'il
y avait de finesse et de force, d'�l�vation et de g�n�rosit� dans l'�me
de sa femme. Elle discutait avec une �gale lucidit� les questions les
plus ardues de la politique et de la philosophie, mais dans les formes
convenables � son sexe, mais en se tenant �galement �loign�e du
p�dantisme et de la frivolit�, mais sans se faire homme, mais en
unissant la puissance de la gr�ce � celle de l'esprit et de la raison,
et tenant la balance entre l'homme d'�tat, l'homme du monde et le
philosophe, comme autrefois Aspasie entre Alcibiade, P�ricl�s et
Socrate.
Lenoir, leur ami et le mien, vit encore; aussi spirituel que l'un et
l'autre, mais dou� d'un genre d'esprit diff�rent, ou plut�t appliquant
la m�me facult� � des objets diff�rens, il a droit aussi � une mention
particuli�re.
C'est un g�nie � part que le g�nie des affaires; g�nie de les cr�er, et
qu'il ne faut pas confondre avec l'esprit des affaires, avec
l'intelligence suffisante pour les conduire. Je ne l'ai trouv� chez
personne � un degr� plus �minent que chez Lenoir. Personne plus que lui
ne m'a paru poss�der la facult� d'apercevoir les rapports que pouvaient
avoir entre eux des objets sans valeur dans leur isolement, et qui par
leur rapprochement peuvent devenir des �l�mens de richesse. Personne
plus que lui ne m'a paru avoir le g�nie de ces combinaisons qui
acqui�rent � leurs inventeurs des tr�sors non existans pour tout autre
que pour eux. L� o� le commun des sp�culateurs n'aper�oit rien, il voit
des sources de b�n�fices qu'il r�alise sans que jamais la probit� puisse
improuver les proc�d�s par lesquels il asservit la fortune; il sait
l'art de l'encha�ner sans lui faire violence, l'art de gagner sans
tricher, comme un joueur habile gagne de franc jeu.
N�anmoins il n'est pas riche. Bien plus, j'ai vu trois fois l'aisance
m�me lui �chapper: cela ne conclut pourtant pas contre ce que je dis.
L'art d'acqu�rir ne comporte pas toujours celui de conserver. Lenoir ne
s'est pas dit assez que le plus habile des sp�culateurs n'�tant que
celui qui �tablit ses succ�s sur le plus de chances possibles, il ne
saurait les combiner de mani�re � ce qu'il n'en ait aucune contre lui;
que si trois fois dans la vie on rencontre une de ces chances
d�favorables, si rares qu'elles puissent �tre, on est ruin� trois fois.
C'est ce qui lui est arriv� dans ses op�rations les plus importantes.
Comme le commer�ant qui remet toujours sa fortune sur l'eau; comme
Napol�on, qui ne voyait dans les conqu�tes qu'il avait faites que des
moyens d'en faire de nouvelles, � force de d�fier le sort il a fatigu�
sa complaisance, et il ne peut plus gu�re donner, pour preuve de son
habilet�, que les fortunes qu'il a fait faire, et qui survivent � celles
qu'il avait faites.
Bien qu'il s'applique sp�cialement � ces mati�res, il n'en est pas une
qu'il ne puisse traiter et qu'il ne traite avec une �gale sagacit�, pas
une qu'il ne saisisse sous des rapports qui souvent ont �chapp� �
l'attention des doctes m�me. Avec lui, une discussion sur un art
profitera toujours � l'homme de cet art; il s'y trouve toujours quelque
aper�u neuf. Ainsi en est-il d'une discussion sur une science, en
mati�re d'acoustique ou d'optique, par exemple: �tendant ce qu'il sait,
devinant ce qu'il n'a pas appris, unissant � l'intelligence l'esprit
d'application, il n'est pas de prestiges dont il n'ait d�couvert le
principe et perfectionn� les proc�d�s.
J'ajouterai � ceci que son coeur vaut son esprit, et qu'il n'en est pas
de meilleur. J'en dis autant de son caract�re; c'est celui du camarade
le plus gai, le plus amusant et le plus amusable que le sort puisse vous
donner.
Sans avoir une port�e d'esprit aussi �lev�e que les personnes dont je
viens de parler, Allard joignait aussi le go�t des arts � l'intelligence
des affaires. Leur consacrant sa vie, non tout enti�re, car il en
donnait le plus qu'il pouvait au plaisir, il �tait surtout homme du
monde. Semblable � Souques en ce qu'il avait au plus haut degr� le
sentiment de l'esprit d'autrui, il en diff�rait en ce qu'il n'�tait
appel� � rien produire qui le m�t dans les rangs des hommes qu'il
admirait. Il aimait passionn�ment le th��tre. De l� sa liaison intime
avec Talma et avec Ch�nier, de l� sa liaison plus intime encore avec une
personne qui aussi avait obtenu de grands succ�s dans la trag�die, avec
Mlle Desgarcins. Cette derni�re liaison, qui s'�tait nou�e de la mani�re
la plus douce, se d�noua de la mani�re la plus douloureuse. Mlle
Desgarcins, soup�onnant qu'elle avait une rivale, elle ne se trompait
que quant au nombre, arrive un matin chez Allard pour le forcer �
s'expliquer. C'�tait Hermione chez Pyrrhus. N'obtenant pas la
satisfaction qu'elle se croyait en droit d'exiger, comme la fille
d'H�l�ne elle se frappe de plusieurs coups de poignard.
REGNARD.
Deux mots sur l'un et sur l'autre; tous deux �chappaient � un sort
affreux. Le premier, apr�s le 10 ao�t, s'�tait trouv� compromis avec
tous les partis par les �v�nemens de cette terrible journ�e. Procureur
syndic du d�partement de la Seine, et oblig� par les devoirs de sa place
de faire respecter le domicile royal et de prot�ger la personne du
monarque, comme il avait donn� � la garde nationale accourue � la
d�fense du ch�teau l'ordre de repousser la force par la force, le parti
populaire lui reprocha d'avoir fait tirer sur le peuple; d'un autre
c�t�, voyant que malgr� ses efforts l'explosion qu'il esp�rait comprimer
allait �clater, comme il avait conseill� au roi d'aller chercher un
refuge dans le sein de l'Assembl�e l�gislative, o� Louis n'avait trouv�
qu'une prison, le parti de la cour l'accusa d'avoir donn� ce conseil
dans une perfide intention. Le sentiment de cette double injustice
n'aggrava pas peu le chagrin que lui donna son isolement. L'injustice
d'un parti se supporte avec fiert� m�me; mais il est difficile de ne pas
�tre atterr� par l'injustice de tous les partis[12]. Rentr� enfin dans
la pleine possession de sa libert� et dans le commerce des hommes, il
�tait au reste plus sensible � cela pour le moment qu'� tout. Attendant
sa justification de l'histoire qui, en d�finitive, revoit les jugemens
des contemporains et ne les confirme pas toujours, il jouissait de sa
r�surrection avec un sentiment qui se communiquait � toutes les
personnes qui l'approchaient.
Il n'en �tait pas ainsi de Champfort; ses erreurs et ses malheurs lui
avaient laiss� une morosit� dont il ne pouvait s'affranchir, et �
laquelle la honte qu'il avait de lui-m�me contribuait peut-�tre autant
que l'horreur qu'il avait pour ses pers�cuteurs.
CHAPITRE III.
C'est alors que je me liai plus �troitement avec une famille � laquelle
m'ont attach� depuis les sentimens les plus tendres et les plus solides,
la famille de Mme de La Tour.
Le go�t, ou plut�t l'amour de tout ce qui est beau, de tout ce qui est
bon, de tout ce qui est grand, r�gnait dans cette maison: c'�tait le
temple des arts.
Mme de La Tour d�s lors poss�dait une d�licieuse campagne dans la vall�e
de Montmorency. Au retour de la belle saison, j'y fis quelques voyages.
Ce n'�tait d'abord que pour un jour ou deux que je quittais Paris. Petit
� petit je m'accommodai si bien des habitudes de cette maison que ce
n'�tait plus que pour un jour ou deux que je quittais Saint-Leu.
C'est alors que j'explorai dans toute son �tendue cette vall�e si riante
pour les yeux, si ravissante pour l'imagination, cette vall�e o� r�gne
la m�moire de Catinat et celle de Rousseau, cette vall�e si riche en
sites d�licieux auxquels ce misantrope sublime attacha tant de
souvenirs.
Picard, � qui je racontai ce fait, l'a rappel� dans ces vers de ses
_Amis de Coll�ge_:
Ce fait m'en rappelle un autre, dans lequel figure encore ce bon Picard,
avec qui j'�tais d�j� li�, et dont la m�moire me sera toujours ch�re. Il
faisait alors ses com�dies en vers, et il avait, ainsi que moi,
l'habitude de rimer en courant. Un beau jour de printemps, nous nous
rencontrons hors la barri�re des Champs-�lys�es. �O� allez-vous comme
cela, me dit-il, Arnault?--� Saint-Germain, tout en faisant des vers de
trag�die. Et vous, Picard?--� Saint-Cloud, tout en faisant des vers de
com�die.--Eh bien! je vous accompagnerai jusqu'� la porte du bois de
Boulogne.--Et moi jusqu'� Neuilly.�
Nous voil� donc nous dirigeant vers Saint-Cloud, � travers les vignes,
tout en versifiant, lui pour Thalie, moi pour Melpom�ne; lui une sc�ne
_des Conjectures_, moi une tirade _d'Oscar_.
Les d�tails des faits accomplis dans les premiers jours de prairial an
III sont trop connus pour que je croie devoir les retracer ici. Tout le
monde sait avec quelle violence une populace ivre de vin et alt�r�e de
sang s'ouvrit l'acc�s de la Convention; comment, dans son horrible
triomphe, elle y promena au bout d'une pique, parmi les l�gislateurs, la
t�te d'un l�gislateur. Tout le monde sait quelle h�ro�que
imperturbabilit� Boissy d'Anglas, qui occupait le fauteuil de pr�sident,
opposa aux menaces et aux outrages de cette canaille furibonde; tout le
monde sait qu'intr�pide au milieu de cette for�t de piques, comme les
s�nateurs romains sous le glaive des soldats de Brennus, il ne sortit de
son immobilit� que pour saluer la t�te p�le et sanglante que les
assassins se plaisaient � rapprocher de la sienne; mais ce que tout le
monde ne sait pas, c'est le trait que je vais raconter, trait qui prouve
que, dans ses �garemens m�me, l'homme n'est pas d�pourvu de toute
g�n�rosit�, et qu'en r�volution les plus grands exc�s pourraient bien
n'�tre, chez certaines personnes, que les erreurs d'une vertu mal
appliqu�e.
Au nombre des conventionnels qui furent mis hors de la loi apr�s que la
Convention se fut ressaisie de l'autorit� que les terroristes avaient un
moment exerc�e, �tait l'Auvergnat Soubrany. Plus habitu� � combattre
qu'� d�lib�rer, cet ardent d�magogue remplissait d'ordinaire les
fonctions de commissaire aupr�s des arm�es, o� il donnait aux plus
braves l'exemple d'un d�vouement sans bornes aux int�r�ts de la
r�publique. Pour son malheur, il �tait de retour � Paris depuis deux
jours quand la r�volte �clata: les r�volt�s le nomm�rent leur g�n�ral.
Associ� � leur fortune pendant leur triomphe d'un moment, il fut compris
dans la liste de proscription quand la victoire leur �chappa. Ignorant
l'�tat des choses, il rentrait dans la salle au moment o� le d�cret
venait d'�tre rendu, quand un de ses proscripteurs, Fr�ron je crois,
court au-devant de lui: �Que viens-tu faire ici? lui dit-il; nous venons
de te mettre hors de la loi.--Hors de la loi!--Oui: sauve-toi, ou plut�t
viens te cacher chez moi; on ne te cherchera pas l�; viens vite.--Je ne
puis.--Et pourquoi?--Il faut que je rentre chez moi.--Ce serait te jeter
dans la gueule du loup.--Il faut que je rentre chez moi.--Quelle
n�cessit�?--Un �migr� y est cach�: j'ai seul le secret de sa retraite;
il y mourra de faim, si je ne l'en tire.�
Il dit et part. Il arriva � temps pour sauver son �migr�; mais comme il
songeait enfin � se sauver lui-m�me, les gendarmes l'arr�t�rent, et le
conduisirent en prison, d'o� il sortit peu d'heures apr�s pour aller �
l'�chafaud. Il y fut port� mourant: pour se soustraire au supplice, il
s'�tait frapp� du fer avec lequel, moins malheureux que lui, six de ses
complices avaient r�ussi � se tuer en pr�sence de leurs juges, et qui,
de main en main, �tait pass� tout sanglant jusque dans la sienne.
On s'�tonnera sans doute qu'un proscrit ait �t� averti de son danger par
un des hommes qui le proscrivaient. Ce fait n'est pas unique � cette
�poque qu'il caract�rise. Il caract�rise aussi Fr�ron que j'ai eu
occasion de conna�tre depuis dans sa seconde mission en Provence. L� je
le vis accueillir le plus cordialement du monde ce m�me Salicetti, qui,
apr�s s'�tre r�fugi� en Corse pour sauver sa t�te compromise par une
tentative analogue � celle de prairial, rentrait en France, et venait
demander de l'emploi au Directoire o� dominaient les chefs du parti
qu'il avait voulu renverser. Ces hommes si violens n'�taient pas tous
implacables. Dans ces temps d'exaltation, les criminels avaient parfois
un tel semblant de g�n�rosit�, que plusieurs de leurs actions, si l'on
en ignorait le principe, passeraient pour des actes de vertu.
Les quatre mois qui suivirent le 1er prairial furent tranquilles; mais
cette tranquillit� �tait celle qui s�pare deux convulsions, tranquillit�
de la fatigue et non de la gu�rison. Le parti entre les mains duquel
passa la puissance semblait tendre � se venger des r�volutionnaires plus
qu'� r�gulariser la r�volution. Une constitution r�publicaine se
discutait, � la v�rit�, dans un comit� sp�cial; mais partout ailleurs on
mettait en doute la dur�e de la r�publique; et les royalistes qui ne se
cachaient plus, regardant comme leurs alli�s tous les ennemis que la
faction d�tr�n�e avait faits � la Convention, conspiraient ouvertement
le r�tablissement de la royaut�.
Ce trait vaut � mon gr� tous ceux qu'on a recueillis de lui: les autres,
� tout prendre, sont des jeux de mots, des calembours; celui-ci est un
des mots les plus fins qui aient �t� dits. Tel �tait, au fait, le genre
auquel l'esprit du vicomte de S�gur s'appliquait le plus heureusement:
ce qu'il a dit est beaucoup plus piquant que ce qu'il a �crit; l'�clat
de la superficie rachetait amplement en lui le d�faut de profondeur.
Personne n'�tait plus brillant dans un salon: au milieu d'un cercle de
femmes, c'�tait le premier homme du monde.
L'amputation avait rem�di� � un effet du mal, mais elle n'en avait pas
d�truit le principe. Ce principe attaqua aussi la jambe qui lui restait,
et l'invasion s'�tendit � tel point que le fer fut jug� impuissant pour
l'arr�ter.
Cet excellent homme n'affligea que cette fois-l� seulement ses amis, au
nombre desquels �taient tous ses �l�ves; parmi eux on compte plus d'un
homme d'une haute distinction, M. Villemain entre autres.
On en vint aux mains. On sait quel fut le r�sultat de cette lutte. Les
colonnes parisiennes qui, gr�ce � l'imp�ritie du g�n�ral Menou, avaient
remport� le 13 vend�miaire un avantage sur les troupes du gouvernement,
s'�tant hasard�es le 14 � marcher sur les Tuileries, furent repouss�es
et dispers�es par suite des dispositions qu'avait prises le g�n�ral que
Barras s'�tait adjoint dans le commandement de l'arm�e de l'int�rieur,
le g�n�ral Bonaparte.
Malgr� tant de raisons pour se tenir sur ses gardes et m�me pour ne pas
se montrer, peu de jours apr�s le 14 vend�miaire, Regnauld, ignorant
qu'un mandat avait �t� lanc� contre lui, ou s'imaginant que braver le
danger c'�tait le d�tourner, ne s'avise-t-il pas d'aller �
l'Op�ra-Comique en loge d�couverte, avec sa femme dont la beaut�
attirait tous les regards! Assez surpris de sa s�curit�, j'�tais dans
cette loge avec eux, quand une personne que je ne connaissais pas se la
faisant ouvrir, m'engage � sortir, et me dit que quelqu'un d�sirait me
parler au foyer. J'y cours, j'y trouve Ch�nier, avec qui je n'avais pas
eu de rapports depuis le 10 thermidor: �N'�tes-vous pas, me dit-il, avec
Regnauld de Saint-Jean d'Ang�ly?--Oui.--Quel int�r�t prenez-vous �
lui?--Celui que je n'ai jamais cess� de prendre � la famille o� il est
entr� en �pousant une demoiselle de Bonneuil.--Cette belle personne qui
est avec lui?--Oui, la fille d'une dame que votre fr�re Andr� a
�perdument aim�e.--Allez donc dire � son mari de sortir d'ici sans
perdre un moment.--Et pourquoi?--Ignorez-vous qu'il est gravement
compromis dans l'affaire des sections? Il y a ordre de l'arr�ter partout
o� on le trouvera: s'il reste un quart d'heure, une minute de plus ici,
il est perdu; le mandat d'arr�t est sign�. Qu'il se garde m�me de
rentrer chez lui: peut-�tre les gendarmes y sont-ils. Qu'il s'en aille;
qu'il se cache. Allez vite.�
Ch�nier, qu'il n'oubliait pas dans ses anath�mes, mit toute sa vengeance
� d�tourner de la t�te de cet �nergum�ne la proscription qu'il ne
cessait d'appeler sur la t�te des autres. Il d�fendit constamment dans
le comit� La Harpe, qui dut plus d'une fois son salut � la g�n�reuse
obstination d'un homme qu'il n'a jamais cess� d'outrager.
Talma dont la maison, comme celle du bon Dieu, �tait ouverte � tous les
p�cheurs, et qui, apr�s avoir recueilli plus d'un f�d�raliste au 31 mai,
h�bergeait un terroriste depuis prairial, re�ut un royaliste qui, � la
suite des journ�es de vend�miaire, se crut oblig� de se cacher.
Julie ne m'avait pas mis d'abord dans la confidence. Quelque temps apr�s
avoir recueilli le premier, comme elle d�sirait procurer quelque
distraction � ce malheureux qui passait ses journ�es dans une solitude
absolue: �Auriez-vous bien de la r�pugnance, me dit-elle un soir, �
souper avec un terroriste?--Avec un terroriste!--Avec Fusil.--Fusil, qui
vous d�non�ait aux jacobins vous et votre mari?--Peut-�tre.--Et par quel
hasard souperait-il chez vous?--Par le hasard qui fait qu'il y loge.--Et
par quel hasard le logez-vous?--Parce qu'il nous a demand� asile contre
le d�cret qui le met hors la loi. Il ne mourra pas sur l'�chafaud, je
l'esp�re; mais j'ai peur qu'il ne meure d'ennui si je ne trouve quelque
moyen de le r�cr�er. � l'heure du souper, ma porte est ferm�e: il peut
venir ici sans risque. Il y vient quand nous sommes seuls; il y
viendrait ce soir, si vous n'aviez pas trop peur de lui.--Horreur,
voulez-vous dire. Mais quand vous vous montrez si g�n�reuse, quand vous
surmontez votre haine, pourrais-je ne pas surmonter une r�pugnance?�
L'arrangement �tait sage. On aurait bien fait de s'y tenir. Mais comme
il privait chacun des reclus de la moiti� des adoucissemens qu'on
pouvait apporter � sa situation, Julie, au bout de quelques jours, se le
reprocha comme un exc�s de prudence, comme un acte de cruaut�: �Le
malheur, disait-elle, doit avoir dispos� ces pauvres gens �
l'indulgence; ils seront s�rement l'un pour l'autre ce qu'ils sont l'un
et l'autre pour nous, un objet de piti�. Nous leur faisons injure en les
croyant moins g�n�reux que nous, qui avons tant � nous plaindre de tous
deux. Il faut les faire souper ce soir ensemble.--Oui, il faut les faire
boire ensemble, dit Talma. Ils ne se connaissent pas: pr�sentons-les
l'un � l'autre comme des amis de la maison. Si la conversation
s'engageait sur les affaires publiques, nous ne la laisserions pas aller
trop loin; et puis rien ne serait plus facile que de les r�concilier. Le
verre � la main on se passe tout. Faisons-les souper ensemble, ce sera
dr�le!�
Tout se passait � merveille, quand au dessert un mot g�ta tout. �Il n'y
a qu'un terroriste qui puisse penser ainsi, dit � je ne sais quel propos
l'ex-pr�sident.--Il n'y a qu'un royaliste qui puisse parler comme cela,
r�plique le ci-devant bonnet rouge.--C'est parler comme un
mis�rable.--C'est penser comme un sc�l�rat.--Si jamais nous avons le
dessus!--Si jamais nous prenons notre revanche!� Et l'un et l'autre de
se lever, en disant qu'il aimait mieux perdre la vie que de se retrouver
avec un pareil monstre.
Sp�culer n'est pas mon fort, en mati�re de commerce surtout: une fois
pourtant je me trouvai engag� dans une sp�culation commerciale. Deux
dames, que la r�volution n'avait gu�re mieux trait�es que moi, me
propos�rent de faire avec elles, _sur une partie de coton_, une
op�ration qui, disaient-elles, promettait un b�n�fice certain; mais il
fallait pour la faire un d�bours� de 50,000 francs. Je ne les avais pas:
un financier qui voulait faire ma fortune me les pr�ta pour cinq jours.
Je ne con�ois pas la tranquillit� de ceux qui se mettent � la merci de
la Fortune! Aussi malheureux que le savetier de La Fontaine, je ne
dormis pas de ces cinq jours-l�.
LIVRE VII.
CHAPITRE PREMIER.
Talma, ainsi que je crois l'avoir dit, �tait beaucoup moins �g� que sa
femme, ou, si l'on aime mieux, Julie �tait tant soit peu moins jeune que
son mari. Ni l'un ni l'autre ne s'en �tait aper�u d'abord; mais petit �
petit leurs yeux se dessill�rent. Julie remarqua que Talma ne rentrait
gu�re � la maison que pour dormir, long-temps m�me avant l'heure o� l'on
dort: cela lui donna des soup�ons; elle le fit �pier, surprit des
secrets; on se brouilla, puis on se raccommoda pour se brouiller encore.
Bref, on commen�ait de part et d'autre � sentir qu'une union dans
laquelle l'un exigeait trop et l'autre n'accordait pas assez, n'�tait
qu'un supplice; et des deux parts on pensait, sans se le dire, � se
d�barrasser d'une cha�ne qui devenait de jour en jour plus lourde; Julie
pensait m�me � une s�paration, quand Lenoir, esp�rant qu'un voyage
pourrait apporter quelque changement dans cette d�termination, lui
proposa de venir avec lui � Marseille, o� il ne comptait rester que peu
de jours: �Vous verrez, lui disait-il, par l'effet de cette courte
absence, s'il vous est possible de vous passer de lui.�
Dans son d�pit, Julie avait accept� la proposition; mais quand il fut
question d'en venir au fait, la r�solution l'abandonna: �Me voil� donc
oblig� de partir seul, dit Lenoir.--Et pourquoi? r�pliqua Julie. S'il
vous faut absolument un camarade de voyage, que n'emmenez-vous Arnault?
Il vous tiendra aussi bonne compagnie que moi.--Quelle id�e!
m'�criai-je.--Pas si mauvaise, reprit Lenoir, puisque Madame ne veut pas
tenir sa parole. Tout est pr�t: j'ai dans ma cour une bonne chaise de
poste; voil� un passeport pour deux personnes, un ordre du g�n�ral
Bonaparte pour avoir des chevaux. � six heures ils seront � la voiture,
et nous partons.--Mais je n'ai fait aucun pr�paratif: il est onze heures
pass�es.--Nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut. �cris deux
mots chez toi; dis qu'on ne t'attende pas de quelques jours; que tu vas
� la campagne, que tu vas � Marseille. Demande ce qu'il te faut pour ce
temps-l�. Mon domestique, qui va porter ton billet, rapportera ton
bagage; et en attendant tu dormiras ici sans t'inqui�ter de rien.�
Le ma�tre de poste s'excusa par le respect qu'on avait cru devoir garder
pour notre sommeil, et nous promit de nous faire regagner le temps
perdu. Nous arriv�mes en effet assez promptement � Lyon pour que les
int�r�ts de mon camarade n'en souffrissent pas.
Cette grande ville �tait alors dans l'�tat le plus d�plorable. De toute
part on y retrouvait les traces de la fureur des partis; les quartiers
les plus beaux n'�taient plus que des amas de ruines, des monceaux de
d�combres, monumens que la Convention s'�tait �lev�s � elle-m�me avec
les d�bris de tous les monumens; symboles d'un pouvoir infernal qui,
traitant les �difices comme les institutions, et les institutions comme
les g�n�rations, d�truisait sous pr�texte de r�g�n�rer.
Nous nous arr�t�mes � Lyon quatre jours, pendant lesquels Lenoir, qui
est Lyonnais, me fit voir ce qu'il y avait de plus curieux dans la ville
et dans les environs. Ce n'est pas sans un vif plaisir que je retrouvai,
pr�s du faubourg de la Guilloti�re, deux amis dans un m�me m�nage.
Buffaut, fr�re a�n� de Mme de La Tour, lequel avait tout r�cemment
�pous� l'a�n�e des filles de Mme de Bonneuil, venait de s'�tablir non
loin de l� dans une manufacture sur le bord du Rh�ne. J'y passai avec
eux vingt-quatre heures, pendant lesquelles je me crus � Paris. Comme
ils me t�moign�rent le d�sir d'entendre en entier mon nouvel ouvrage,
dont ils ne connaissaient que des fragmens, c�dant � leurs instances,
quoique j'eusse laiss� mon manuscrit chez moi, je le leur r�citai tout
entier sans h�siter. C'est un de ces tours de force qu'il ne m'est plus
permis de tenter.
Notre trajet de Lyon � Avignon ne se fit pas sans aventure, sans p�ril
m�me. On peut le faire en bateau par le Rh�ne sur lequel on embarque sa
voiture, et qui vous porte en moins de trente heures dans cette ville o�
des chevaux ne vous m�neraient pas en moins de deux jours. On trouve �
cette mani�re de voyager �conomie de temps et d'argent, pourvu toutefois
qu'on ne soit pas contrari� par le vent; car s'il passe au midi, pour
peu qu'il soit violent, il oppose � votre marche un obstacle que la
rapidit� du courant ne saurait vaincre. Force vous est de descendre �
terre, et d'attendre dans une auberge qu'il souffle dans une direction
plus favorable.
Le d�ner fini, le vent nous paraissant moins fort, nous nous d�cid�mes �
repartir. Ce n'est pas sans difficult� que le patron y consentit.
L'attrait d'une r�compense ayant triomph� de sa r�pugnance, nous nous
rembarquons, mais en vain. L'opposition du vent fut si violente qu'elle
ne put �tre vaincue ni par la force du fleuve, ni par l'impulsion des
rames, et l'effet d'une r�sistance �gale � la puissance qui nous
poussait nous fit courir d'une rive � l'autre sans avancer ni reculer.
Cependant les secousses que recevait de ces deux forces combin�es notre
bateau, dont la construction �tait des plus l�g�res, en alt�raient
�videmment la solidit�. De plus, les vagues entraient � bord avec assez
d'abondance pour que le chien du pilote s'y d�salt�r�t largement. Il
fallut en cons�quence, apr�s une heure et demie de fatigue, revenir au
point d'o� nous �tions partis; ce � quoi nous ne r�uss�mes pas sans
peine. �Nous l'avons �chapp� belle, dit le patron en sautant � terre.
Vous me donneriez tout ce qu'il y a dans votre cabriolet, que je ne me
remettrais pas en route tant que soufflera ce maudit _mistral_.� Il
ignorait, � la v�rit�, qu'il y avait une cinquantaine de mille francs en
or dans ce cabriolet.
Pendant une heure et demie, nous avions couru le danger auquel le grand
Cond� fut expos� sur le m�me fleuve, et nous ne nous montr�mes pas moins
imperturbables que lui. J'avouerai pourtant, quant � moi, que je ne fus
pas tout-�-fait aussi brave; car je n'avais aucune conscience du danger
que j'affrontais; je n'avais pas non plus, j'en conviens, la m�me raison
que lui pour �tre tranquille[13].
Il nous fallut attendre trois jours un temps meilleur, dans une ville
qui n'est rien moins que belle et que le mauvais temps n'embellissait
pas: heureusement est-elle voisine du clos de l'Ermitage. Des truffes et
du vin d�licieux nous firent prendre patience.
Lenoir s'y refusait constamment, moins par �conomie que par suite d'un
syst�me trop singulier pour que je ne croie pas devoir le d�velopper.
�Si nous prenons une escorte, me disait-il, nous donnerons � penser que
nous avons un grand int�r�t � le faire, et ce serait un avertissement
pour les voleurs, s'il y en a qui nous �pient pendant que nous changeons
de chevaux. On croira au contraire que des gens qui ne prennent aucune
pr�caution n'ont rien � perdre; et puis, si nous �tions attaqu�s dans
ces rochers, deux hommes suffiraient-ils � nous d�fendre? Il vaut mieux
s'en fier au hasard. Je crois d'ailleurs que tant de gens n'ont �t�
d�pouill�s par les voleurs que pour s'y �tre mal pris avec eux. Au lieu
de leur montrer le pistolet, que ne leur parlaient-ils raison? Il n'y a
pas d'homme qui n'entende raison. Je suis persuad� qu'en pareille
rencontre j'am�nerais ces gens-l�, en leur parlant principes, � un
partage amiable, et � recevoir leur part, au lieu de la prendre.�
Pour compl�ter ce tableau, ajoutons que sur les points o� la mer est
cach�e il est encadr� dans des montagnes qui se dessinent sur le ciel
dans les formes les plus bizarres. Il en est m�me dont la r�union offre
l'aspect d'un g�ant couch�. Puget avait demand� aux �tats de Provence
une somme assez modique pour r�gulariser cette �bauche de la nature, ce
Titan qui couvre de son corps autant de lieues peut-�tre que du sien
couvrait d'arpens cet Encelade de gigantesque m�moire. Puget pr�tendait
r�aliser l� le prodige de ce Grec qui voulait tailler en statue le mont
Athos.
CHAPITRE II.
Grand sujet de scandale pour certaines gens, qui, jugeant moins des
choses avec leur raison qu'avec leurs pr�ventions, et regardant comme un
indice d'opinion r�volutionnaire tout costume diff�rent du leur, ne
pouvaient pas plus que les freluquets de Paris s'imaginer qu'on p�t �tre
honn�te homme et ne pas enfariner sa t�te.
Une certaine dame surtout, � qui notre soci�t� ne d�plaisait pas, et que
l'originalit� de Lenoir divertissait fort, exprimait en toute occasion
ses regrets de ce que des gens aussi aimables fussent accoutr�s et
accommod�s de la sorte. L'int�r�t qu'elle prenait � nous fut si grand,
que tout en chargeant un de ses amis, qui �tait le n�tre, de nous
rappeler qu'elle esp�rait bien que nous lui ferions l'honneur de ne pas
manquer de venir _� son jeudi_, elle l'engagea d'essayer, non de nous
convertir, car elle ne doutait pas de l'excellence de nos principes,
mais de nous faire entendre que notre toilette calomniait nos opinions,
et de nous insinuer que, pour plaire � tout le monde, il ne nous
manquait qu'un _oeil de poudre_[16].
D'apr�s mon aversion pour les exc�s, quelque part qu'ils se trouvent,
Fr�ron m'avait �t� odieux jusque-l�. Je n'aimais pas plus en lui le
protecteur des bandes furibondes qui avaient provoqu� de nouveaux
massacres en hurlant le _R�veil du peuple_, que celui qui, en chantant
l'hymne des Marseillais, avait pr�sid� � la destruction de Marseille et
souscrit aux ex�cutions de Toulon: je n'aimais pas plus son repentir que
ses crimes.
Fr�ron n'�tait rien moins qu'un m�chant homme; ce n'�tait pas m�me un
homme ambitieux: l'indolence et l'insouciance formaient le fond de son
caract�re, et le maintenaient habituellement dans un �tat
d'engourdissement dont il ne pouvait sortir que par convulsion. Stimul�
par des int�r�ts de vengeance ou de conservation personnelle, par le
ressentiment d'un outrage ou par le sentiment d'un danger imminent, il
pouvait se porter aux extr�mit�s les plus violentes; mais, la lutte
termin�e, il retombait dans l'inaction, dans l'apathie. Les plaisirs
qu'il aimait ne lui convenaient qu'autant qu'il les rencontrait: s'il
lui e�t fallu les aller chercher, il leur aurait pr�f�r� le repos, qu'il
pr�f�rait m�me � l'exercice du pouvoir.
C'est avec un ravissement d'un autre genre que je contemplai les ar�nes
et le pont du Gard. Mais devant ces monumens-l� je me rendais compte de
mon admiration. La puissance qui a transport� les blocs �normes dont ce
cirque est construit, la hardiesse qui a jet� sur la vall�e du Gardon
cet aqueduc qui lie les deux montagnes entre lesquelles il coule, tout
cela saute aux yeux; l'impression que produisent sur nous ces
manifestations du g�nie humain se con�oit; mais l'extase o� vous jette
l'aspect d'une petite chapelle pos�e sur le sol le plus uni, qui me
l'expliquera?
Les monumens de Montpellier me plurent moins que ceux de N�mes. C'en est
pourtant un digne de fixer l'attention que cette place du P�rou, au
centre de laquelle r�gne la statue �lev�e � Louis XIV _apr�s sa mort_,
comme le constate l'inscription. Mais comme, � cette �poque de
destruction, cette statue avait �t� bris�e et fondue, cette place
n'�tait plus qu'un corps sans �me. La vue dont on jouit de l�
m'enchanta. Je ne sais si la ligne onduleuse et bleu�tre qu'on me
montrait au sud-ouest �tait dessin�e par les nuages ou par les Pyr�n�es,
mais c'�tait bien la mer que cette nappe immense qui au midi se
d�veloppait comme une gaze argent�e.
Cette _coquille_ est une section de vo�te qui soutient l'angle d'une
maison qu'on a �t� oblig� d'�chancrer pour rendre praticable la rue sur
laquelle elle est projet�e.
Il y avait peu de jours que nous �tions de retour � Marseille, quand mon
camarade fut rappel� tout � coup � Paris par les suites de l'op�ration
qu'il avait commenc�e, et aussi par l'intention d'en lier une nouvelle
de m�me nature. Comme le succ�s de ces sortes d'affaires exigeait une
grande c�l�rit� d'ex�cution, et qu'il lui importait d'emmener avec lui
quelqu'un qui devait l'y aider, il m'engagea � l'attendre � Marseille
pendant les quinze ou vingt jours que durerait son absence, pour en
repartir ensemble apr�s son retour. �Restez avec nous, me dit M�chin,
vous ne connaissez pas la Provence. Nous ferons une tourn�e dans le
d�partement du Var et dans celui de Vaucluse, que la commission doit
visiter.�
Cela dit, apr�s avoir embrass� derechef son ancien coll�gue, Salicetti
se jette dans sa chaise de poste. �� Paris au plus vite, et par le plus
court�, criait-il au postillon.
CHAPITRE III.
M�chin partageant ma fantaisie, nous nous rend�mes � ces bains. Ils sont
�tablis, autant que je puis m'en souvenir, dans des chambres vo�t�es.
L'eau, ce dont je me souviens tr�s-bien, y coule incessamment dans des
cuves de marbre, et se maintient ainsi toujours � la m�me temp�rature,
celle de 27 ou 28 degr�s. Ces eaux, auxquelles on n'attribue aucune
vertu curative, sont n�anmoins dou�es d'une singuli�re propri�t�: si
elles n'ont aucune action sur les corps malades, du moins
fortifient-elles les corps en sant�. C'est ce � quoi faisait allusion un
_phallus_ en marbre qui, de la niche o� il �tait plac�, semblait op�rer
ce prodige. Des iconoclastes l'ont renvers� de son tr�ne; mais cette
onde, d'o� il semblait aspirer une jeunesse toujours nouvelle, n'a rien
perdu de sa vertu, ainsi que le constate ce distique ou cette �pitaphe
inscrite sur une tablette de marbre, et incrust�e � la place m�me d'o�
l'outrage l'a d�tr�n�.
Notre voyage se fit sans accident, mais non pas sans danger. Les
ressentimens provoqu�s contre Fr�ron par la rigueur de sa premi�re
mission fermentaient encore dans les d�partemens o� le rappelait une
mission pacifique. En sortant d'Orgon, bourg dont les habitans se sont
plus d'une fois signal�s par leur brutalit�, les postillons culbut�rent
sa voiture qu'ils firent passer au grand galop sur une borne, dans
l'intention �vidente de la briser. Voyant le proconsul sorti de l� sain
et sauf, le ma�tre de poste, dont ils n'avaient fait qu'ex�cuter les
ordres, leur reprocha, il est vrai, assez vivement leur maladresse; mais
dans quel sens l'entendait-il?
Cependant j'�tais parti en avant sur un bidet que l'on m'avait donn�
dans l'intention de me faire rompre le cou. Je ne con�ois pas comment
cela n'est pas arriv�. N'ayant nul soup�on du fait, je soutenais de mon
mieux cette mis�rable monture; et, tout en maudissant l'�tat de cette
poste � laquelle j'imputais le tort de son ma�tre, je gagnai
clopin-clopant le relai suivant, o� le cort�ge ne me rejoignit que
long-temps apr�s mon arriv�e. L�, je reconnus qu'on avait eu l'intention
de me traiter comme complice du voyageur dont je n'�tais pas m�me le
camarade. Les apparences, au fait, m'avaient calomni� aupr�s de cette
population, qui ne pouvait croire au repentir de Fr�ron, et m'avait fait
une assez rigoureuse application du proverbe: _Dis-moi qui tu hantes, je
te dirai qui tu es._ Ce proverbe, au reste, aurait justifi� Fr�ron, si
on avait jug� de ses sentimens par ceux des conseillers qui
l'assistaient alors, hommes mod�r�s s'il en fut; mais les gens de parti
raisonnent peu, surtout en Provence, o� ils ne raisonnent jamais.
Avignon est une jolie ville. Quoiqu'ils semblent faits avec du croquet,
ses remparts ne sont pas indignes des �loges qu'on leur prodigue � Paris
sur la foi de M. d'Asni�res. Entre eux et le Rh�ne est une fort belle
promenade. On trouve fr�quemment des t�moignages de la munificence
pontificale dans cette enceinte, plus riche toutefois en monumens du
moyen �ge qu'en ruines romaines, et en vieilleries qu'en antiquit�s. La
prison qui fut le palais des papes, et o� r�sidait le vice-l�gat, est
imposante par sa masse. Je la voulais visiter; mais je renon�ai � ce
projet quand j'appris que l� s'�tait d�ploy�e avec plus de rage que
partout ailleurs la fi�vre r�volutionnaire, dont les acc�s ont �t� si
terribles dans le Comtat; que l� �tait cette glaci�re, ce gouffre que le
f�roce Jourdan avait combl� de ses victimes.
C'est bien du Comtat qu'on peut dire _paradis habit� par des diables_.
Pas d'hiver pour cette heureuse contr�e. Nous �tions � peine au
commencement de f�vrier; d�j� les amandiers en fleur rendaient l'aspect
du printemps � ses prairies o� la Sorgue, �tendant ses bras, prom�ne au
milieu d'une verdure �ternelle des eaux que sans exag�ration po�tique on
peut dire argent�es. � mesure qu'on se rapproche de sa source, la
Sorgue, qui se recueille en un seul lit, prend un caract�re plus
tumultueux. Toujours rivi�re par sa profondeur, c'est avec le fracas
d'un torrent qu'elle pr�cipite de roc en roc ses eaux turbulentes, mais
encore limpides. En remontant son cours, nous arriv�mes au bassin d'o�
elles s'�chappent. C'est ce qu'on appelle la fontaine de Vaucluse.
C'est entre deux montagnes des plus �pres, vallon clos par un rocher non
moins aride et coup� � pic[21], que surgit cette source merveilleuse.
L'aspect de Vaucluse varie suivant la saison: en �t� ses eaux ne
s'�l�vent pas, � beaucoup pr�s, au niveau des rochers qui bordent son
bassin, et le voyageur peut descendre jusqu'� une certaine profondeur
dans le puits qui les renferme; en hiver, grossies par la fonte des
neiges et par les pluies, non seulement elles remplissent toute la
capacit� de cet ab�me, mais, franchissant les plus hautes digues qu'il
leur oppose, elles en jaillissent en mille cascades avec un bruit que
les �chos accroissent jusqu'� vous assourdir.
Les eaux �taient parvenues � leur plus haut degr� d'�l�vation. C'est un
contraste singulier que leur tranquillit� dans la vaste coupe o� elles
semblaient dormir, et la turbulence avec laquelle elles en d�bordent en
bouillonnant � travers les d�bris couverts d'�cume et de mousse et
envelopp�s d'une poussi�re humide. Cette nature sauvage me semblait plus
en harmonie avec une �me forte qu'avec une �me tendre; avec la passion
d'un amant au d�sespoir, qu'avec celle d'un troubadour qui se
complaisait dans son martyre. Ignorant les faits, j'y aurais vu la
retraite de Dante plut�t que celle de P�trarque.
Leclerc, dans cette excursion, fit preuve d'une double habilet�. Rien
n'�gale l'agilit� avec laquelle il gravissait les pentes les moins
praticables; il courait comme un chamois � travers ces roches o� nous
avions peine � marcher: deux ans de s�jour sur le Mont-C�nis, o� il
avait fait la guerre de montagne, lui avaient donn� cette habitude; il
en avait aussi rapport� un talent remarquable pour la cuisine militaire:
rien de meilleur que la soupe � l'ognon qu'il nous fit � Lille, o� nous
d�jeun�mes. Il est vrai que nous apportions � d�guster ce mets spartiate
l'assaisonnement exig� par Lycurgue, l'app�tit.
� Avignon, Lenoir s'�tait s�par�, non sans lui laisser des preuves
g�n�reuses de son extr�me satisfaction, du fid�le serviteur que le
hasard lui avait donn�, et le voil�, toujours sans escorte, en route
pour Marseille, o� il arriva encore sans mauvaise rencontre. Il n'oublia
pas de dire � ses associ�s combien ce brave Catalan lui avait �t� utile,
ne tarissant pas d'�loges sur son compte: �La probit�, disait-il, est
bien plus commune, ou plut�t la friponnerie est bien moins rare qu'on ne
le croit.� Il ne fut plus de cet avis quand il eut reconnu le _d�ficit_
de sa caisse, _d�ficit_ qu'au reste il voulait supporter seul, ce � quoi
ses associ�s ne consentirent pas.
Je revins d'Orange � Marseille avec M�chin. Nous f�mes la route avec les
m�mes chevaux, tout d'une traite � peu pr�s; car nous ne nous arr�t�mes
que six heures � Orgon. Partis d'Orange � dix heures du matin, le
lendemain nous �tions � Marseille � l'heure du spectacle, o� nous nous
�tions promis d'assister. Je ne sais pas comment nos montures et celles
de deux housards qui nous accompagnaient purent r�sister � la fatigue
d'une course aussi extravagante.
CHAPITRE IV.
La beaume de Roland.--Promenade � Aren.--Il neige.--M.
d'Offreville.--Richaud Martelli.--Fac�tie.
Les six semaines que nous pass�mes encore � Marseille furent toutes
donn�es au plaisir. La soci�t� qui s'�tait apprivois�e avec nos cheveux
ne nous trouvait pas aussi diables que noirs. Plus de parties sans nous.
Au fait, sans nous, il y en avait peu de bonnes: je dis nous, parce que
Lenoir ne se s�parait pas de moi, et qu'il animait tout de sa gaiet�
originale et intarissable. C'�tait invitation sur invitation; tant�t �
la ville, tant�t � la campagne; tant�t dans une bastide, tant�t dans une
autre. Chez le royaliste, comme chez le r�publicain, le plaisir avait
op�r� la fusion des partis. On n'avait plus d'opinion � table, et nous y
�tions toujours.
Je ne sais qui nous donna � d�jeuner � Aren, petit village peu distant
de Marseille, et jet� sur une plage o� l'on va manger des coquillages,
et particuli�rement des oursins. Les Marseillais sont friands de ce
mets, qui est au fait tr�s-d�licat. Comme les aiguilles dont ils sont
recouverts les rendent difficiles et m�me dangereux � ouvrir, et que les
cabaretiers d'Aren ont seuls ce talent, on va chez eux pour s'en
r�galer, comme on va se r�galer d'hu�tres au rocher de Cancale. Nous
mange�mes aussi l� d'autres mets de m�me nature, des l�pas, des clovis,
mais pas d'hu�tres; les hu�tres de la M�diterran�e ne valent pas �
beaucoup pr�s celles de l'Oc�an.
� mesure que nous nous enfoncions dans ce couloir, o� les deux dames ne
voulurent passer que les derni�res, il s'�levait et s'�largissait si
bien qu'apr�s avoir ramp� quelques toises, nous nous trouv�mes dans une
chambre o� nos guides allum�rent leurs flambeaux � une lanterne qu'ils
avaient apport�e, chambre dont les proportions d�j� imposantes nous
caus�rent quelque �tonnement. Il devait augmenter, car nous n'�tions
encore que dans le vestibule d'un souterrain de proportions tout-�-fait
gigantesque; on e�t dit un temple consacr� aux dieux infernaux. Nous le
parcour�mes dans toute son �tendue.
Denon, � qui je fis quelques ann�es apr�s, sur le lieu m�me, une
description de cette sc�ne pittoresque, en a trac� un croquis qu'on
retrouvera dans son _Voyage en �gypte_.
Dans sa partie la plus recul�e, au fond d'une grotte moins �lev�e, par
une esp�ce de soupirail qui n'est gu�re plus large que la forme d'un
chapeau, on entend le bruit d'un torrent souterrain. Nous y jet�mes des
pierres; mais nous ne p�mes juger par ce moyen de la profondeur de
l'ab�me o� elles tombaient: le bruit des eaux absorbait tous les autres.
Apr�s avoir d�clam�, chant�, hurl� tout � loisir dans cette singuli�re
d�coration, et fait avec quelques bouteilles de vin de Bordeaux des
libations aux divinit�s infernales, avertis par nos torches qu'il �tait
temps de sortir, nous retourn�mes au jour par le m�me chemin. Ce voyage
vaut bien celui des enfers, bien que les d�mons que nous avions avec
nous n'eussent pas l'aspect trop terrible, et ne fussent rien moins que
des anges de t�n�bres.
L'hiver s'�tait � peine fait sentir cette ann�e en Provence. Dans les
premiers jours de mars, le temps devint tout � coup assez rigoureux. Il
neigea. � l'aspect de ce ph�nom�ne, toute la population de Marseille me
parut atteinte de folie: chacun de p�trir la neige, et d'en former des
boules avec lesquelles on assaillait les passans. Malheur � qui
traversait la rue pour le quart d'heure: ni son rang, ni sa fortune, ni
son �ge ne le prot�geaient; il devenait le point de mire sur lequel se
dirigeaient ces projectiles improvis�s. D'en haut, d'en bas, de droite,
de gauche, en arri�re, en face, de tous les c�t�s, ils pleuvaient sur
lui dru comme gr�le. Les gens du peuple, les ouvriers, les servantes
surtout quittaient tout pour ce plaisir auquel le soleil de midi pouvait
mettre un terme, ce qui, � leur grand regret, arriva d�s dix heures.
Je ne dirai pas la m�me chose d'un certain M. d'Offreville, sot qui fut
sot � un tel degr� de perfection, que je me crois oblig� non seulement
de lui accorder, mais aussi d'appeler sur lui toute l'attention �
laquelle a droit tout ph�nom�ne.
Douze ou quinze ans s'�taient �coul�s sans que je l'eusse revu, quand je
le retrouvai � Marseille. Je ne sais quel vent l'avait pouss� si loin de
Dieppe, sa ville natale. Toujours le m�me quant au physique, car il
avait une de ces figures qui ne changent pas: nez �pat�, menton de
galloche, bouche fendue jusqu'aux oreilles, petits yeux bord�s
d'�carlate, et cet air de satisfaction qui si�ge �ternellement sur une
sotte physionomie; au moral aussi, il �tait ce qu'il avait �t� jadis,
n'ouvrant jamais la bouche que pour dire une sottise, m�me en prose, et
l'ayant toujours ouverte.
Cette mystification eut un plein succ�s. C'est sur un fort joli th��tre,
qui appartenait, je crois, � M. Clary, qu'elle s'ex�cuta devant la
meilleure soci�t� de Marseille. Introduit au milieu des applaudissemens,
d'Offreville d�bite, avec l'emphase la plus ridicule, le plus ridicule
de ses monologues. Les applaudissemens de redoubler. Tomb� de son tr�ne,
o� la puissance de ces vers l'avait assoupi, le roi de Perse proclame,
en se r�veillant, l'auteur d'un morceau si sublime po�te de l'empire
persan, et ordonne qu'il soit proc�d� � l'instant m�me � sa r�ception.
Elle se fit conform�ment au programme suivant, qui avait �t� ajout� � la
pi�ce de Martelli.
a. b. c. d. e. f. g. h. i. k. l. m. n. o.
Cela vous apprend comme
p. q. r. s. t. u. v. x. y. z., etc.,
Sait parler ce grand homme.
LE ROI DE PERSE.
LE CHOEUR.
LE ROI DE PERSE.
De ne jamais �crire!
LE ROI DE PERSE.
Comme les gens de son esp�ce sont rares, et que je ne voudrais pas le
perdre, j'ordonne qu'on lui imprime sur le front, � l'instant m�me, un
caract�re qui serve � le faire reconna�tre partout o� on le rencontrera.
Visir, o� est le grand sceau de l'�tat, le plus grand?
Le voil�, Sire.
LE ROI DE PERSE.
LE ROI DE PERSE.
Est-il timbr�?
LE GRAND VISIR.
Il est timbr�.
Il est timbr�!
LE ROI DE PERSE.
Il ne nous reste plus qu'� c�l�brer ses louanges par des chants dignes
de lui.
C'est ainsi que nous pr�mes cong� d'une soci�t� o� nous avons trouv�
autant de gaiet� que nous y en avons apport�. Ces saillies avaient
excit� un rire si franc, qu'on n'examina pas si elles �taient du go�t le
plus pur: on prit cela pour ce que nous le donnions, pour une
polissonnerie; et non seulement on nous la pardonna, mais on nous sut
gr� du bon quart d'heure qu'on venait de passer apr�s tant de mois
d'angoisses.
LIVRE VIII.
CHAPITRE PREMIER.
Que dirai-je de Barras? qu'il dut sa fortune � son habilet� moins qu'�
son caract�re. Les crises du 10 thermidor et du 13 vend�miaire, o� le
danger lui donna le courage qu'il avait enlev� � la plupart de ses
coll�gues, pouvaient seules le porter au pouvoir. Au milieu de gens qui
ne savaient que parler, fait pour l'action, il f�t rest� sans
importance, si l'occasion d'agir ne se f�t pas pr�sent�e. L'audace
militaire le tira de la foule des d�put�s, o� il ne s'�tait fait
remarquer ni par la science de l'administration, ni par des
connaissances en l�gislation, ni par le talent de la parole; mais il
�tait homme de r�solution, homme d'ex�cution. Ne craignant pas la
mitraille et sachant monter � cheval, il agissait pendant que les autres
d�lib�raient. Ces qualit�s, dont il avait fait preuve devant Toulon, lui
firent conf�rer au 10 thermidor, par la Convention, le commandement des
troupes qui all�rent enlever Robespierre � l'H�tel-de-Ville, et, au 13
vend�miaire, celui des colonnes que la Convention opposa aux sections
r�volt�es. On le crut le plus habile parce qu'il �tait le plus
courageux, et on le nomma directeur pour honorer en lui les braves, et
leur donner un repr�sentant dans le gouvernement.
Dans ce poste �minent, Barras ne montra gu�re d'autre talent que celui
d'assurer sa fortune future et de prolonger sa fortune pr�sente. Tenant
une maison fastueuse et accueillant surtout les hommes d'�p�e, il sut
s'appuyer sur eux en s'en faisant l'appui. Plus que m�diocre dans le
gouvernement des affaires publiques, il eut l'adresse d'attirer � lui
des gens habiles, et de se faire une esp�ce de gloire de la leur. C'est
lui qui porta le citoyen Talleyrand au minist�re des relations
ext�rieures, et le g�n�ral Bonaparte au commandement de l'arm�e
d'Italie.
Tel est au reste le sort qui attend aujourd'hui toute religion nouvelle.
Les gens qui ne croient pas ne l'accueilleront pas plus favorablement
que ne l'accueilleront les gens qui croient. Elle sera pour ceux-ci un
objet de d�dain, comme pour ceux-l� un objet d'horreur. Proposer � la
soci�t� une religion nouvelle par le temps qui court, c'est pourvoir �
un besoin qui n'existe pas.
Par suite des relations qui r�sult�rent de celles que j'avais form�es
pendant mon s�jour � Marseille, je me trouvai lanc� dans une nouvelle
soci�t�. � Paris aussi les amis de Lenoir devinrent les miens; hommes
d'esprit pour la plupart, et tous hommes de plaisir, ils se r�unissaient
souvent chez lui le soir: c'�tait la maison de l'homme _aux quarante
�cus_. Libre de toute affaire, on y soupait, on y prenait du punch, et
la conversation toujours piquante, quel qu'en f�t le sujet, s'animant de
plus en plus, on ne se s�parait que tr�s-tard.
Leclerc qui, peu de temps apr�s nous, avait quitt� Marseille, et qui �
Paris avait �t� attach� � l'�tat-major de la place, venait quelquefois
aussi passer la soir�e avec nous. Quoiqu'il f�t d'un caract�re s�rieux,
il s'amusait assez de nos folies, et m�me il nous en amusait en nous
racontant les extravagances que nous nous permettions quelquefois dans
nos excursions nocturnes, dont il avait �t� instruit par les rapports de
la police militaire.
J'ai nomm� Petitain. Deux mots sur cet homme qui n'eut aucune
importance, mais qui, par la singularit� de son caract�re, a droit
n�anmoins � quelque attention.
CHAPITRE II.
Chez Mme Bonaparte, je d�nai une fois avec le g�n�ral Pichegru. On pense
bien que j'�tudiai avec quelque attention cet homme qui n'�tait c�l�bre
alors que par de belles actions. Il me parut homme de sens plus qu'homme
d'esprit, et dou� de plus de jugement que de g�nie. �loign� de la
jactance autant que de la fausse modestie, grave dans son maintien,
mesur� dans ses discours, tout portait en lui le caract�re de la
prudence et de la circonspection; le caract�re de la discr�tion, mais
non de la dissimulation. J'aurais con�u que les projets d'un pareil
homme fussent imp�n�trables, mais je n'aurais jamais soup�onn� qu'un
front aussi honn�te rec�l�t les projets d'un tra�tre.
Chez Mme Tallien venait souvent aussi le g�n�ral Brune. Peu c�l�bre
alors, ce futur mar�chal n'�tait rien moins qu'heureux. Revenu du Midi
o� il avait pr�c�d� Fr�ron, il attendait de l'emploi, et le Directoire
semblait peu dispos� � lui en donner. Autant que j'ai cru m'en
apercevoir, on avait alors une id�e peu favorable de sa capacit�.
Fr�ron, qui avait �t� envoy� pour le relever ou le remplacer �
Marseille, disait que ce g�n�ral n'�tait venu aux bords de la
M�diterran�e que _pour y faire des ronds comme ceux que faisait en
crachant dans un puits ce grand flandrin de vicomte dont il est question
dans le Misantrope_. �tait-ce justice, �tait-ce pr�vention? Cela
constate au moins qu'il n'y avait pas fait de mal; et je suis d'autant
plus port� � le croire que, pendant les cinq mois que j'ai pass�s dans
le Midi, je ne lui ai entendu faire aucun reproche par la population
proven�ale, la plus rancuni�re peut-�tre comme la plus irritable qui
soit au monde.
Brune, � qui j'ai trouv� depuis des airs qui n'�taient pas d�nu�s de
vanit�, �tait alors simple et modeste. Tallien, qui aimait en lui un
vieil ami de Danton, parvint � le faire appeler � l'arm�e d'Italie, o�
il prit apr�s le trait� de Campo-Formio le commandement de la division
Massena. Les �v�nemens depuis n'ont pas cess� de le servir, et je le
mettrais au premier rang des hommes heureux, sans l'effroyable
catastrophe qui a termin� sa vie.
Cette lettre qu'elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles qu'il
lui avait adress�es depuis son d�part, le caract�re de la passion la
plus violente. Jos�phine s'amusait de ce sentiment, qui n'�tait pas
exempt de jalousie; je l'entends encore lisant un passage dans lequel,
semblant repousser des inqui�tudes qui visiblement le tourmentaient, son
mari lui disait: _S'il �tait vrai, pourtant! Crains le poignard
d'Othello_; je l'entends dire avec son accent cr�ole, en souriant: _Il
est dr�le, Bonaparte!_ L'amour qu'elle inspirait � un homme aussi
extraordinaire la flattait �videmment, quoiqu'elle pr�t la chose moins
s�rieusement que lui; elle �tait fi�re de voir qu'il l'aimait presque
autant que la gloire; elle jouissait de cette gloire qui chaque jour
s'accroissait, mais c'est � Paris qu'elle aimait � en jouir au milieu
des acclamations qui retentissaient sur son passage � chaque nouvelle de
l'arm�e d'Italie.
Son chagrin fut extr�me quand elle vit qu'il n'y avait plus moyen de
reculer. Pensant plus � ce qu'elle allait quitter qu'� ce qu'elle allait
trouver, elle aurait donn� le palais pr�par� � Milan pour la recevoir,
elle aurait donn� tous les palais du monde pour sa maison de la rue
Chantereine, pour la petite maison qu'elle venait d'acheter de Talma.
Le Luxembourg perdit alors une grande partie de son attrait pour moi; il
le tenait uniquement de la r�union de trois femmes dont Jos�phine
n'�tait pas sans doute la plus belle, mais �tait sans contredit la plus
aimable: l'�galit� de son humeur, la facilit� de son caract�re, la
bienveillance qui animait son regard, et qu'exprimaient non seulement
ses discours, mais aussi l'accent de sa voix; certaine indolence
naturelle aux cr�oles, qui se faisait sentir dans ses attitudes comme
dans ses mouvemens, et dont elle ne se d�faisait m�me pas enti�rement
dans l'empressement qu'elle mettait � rendre un service; tout cela lui
pr�tait un charme qui balan�ait l'�clatante beaut� de ses deux rivales.
Mme Bonaparte m'avait amen� � cette f�te avec son beau-fr�re Joseph. Il
fallut m'asseoir aupr�s d'elle dans le fond de la voiture; Joseph se mit
sur l'estrapontin: l'�tiquette a tant soit peu chang� depuis l'ordre
�tabli ce jour-l� par la politesse.
CHAPITRE III.
Ce n'est pas sans travail que je mis cette pi�ce en �tat d'�tre jou�e,
ou dans l'�tat o� elle a �t� jou�e. Les r�p�titions font voir souvent
les compositions dramatiques sous un aspect tout diff�rent de celui qui
d'abord s'�tait pr�sent� � l'imagination de l'auteur. Les effets qui
l'avaient s�duit perdent quelquefois toute leur illusion quand on vient
� les ex�cuter. Tel d�veloppement qui lui avait paru n�cessaire au
compl�ment d'une sc�ne, ne lui para�t plus qu'une superf�tation: c'est
ce qui m'arriva. Il me fallut faire de grands sacrifices � l'int�r�t de
sa repr�sentation. Changeant en grande partie l'�conomie de ma pi�ce,
j'en supprimai un acte entier et j'en refis deux nouveaux. Cette
op�ration, qui acc�l�ra la marche du drame dont elle resserrait
l'action, me co�ta quelques morceaux que je regrettai. Avais-je tort? on
peut s'en assurer en lisant les variantes qui sont � la suite de la
pi�ce imprim�e.
_Oscar_ r�ussit, mais non pas d'abord au gr� de mon attente. Son premier
effet ne r�pondit pas surtout au talent vraiment sublime qu'y d�veloppa
mon premier acteur. Dans aucun r�le il ne s'est montr� plus path�tique
et plus terrible que dans celui d'Oscar, qu'il jouait d'ailleurs avec
une admirable simplicit�. La sup�riorit� dont il fit preuve fut bien
mieux appr�ci�e six ans apr�s, quand les acteurs remirent cette pi�ce au
th��tre o� elle fut accueillie avec une faveur marqu�e, et d'o� elle a
disparu � la mort de Vanhove, qui m'enleva sinon un acteur sublime, du
moins un acteur utile. Elle n'y a pas reparu depuis, je ne sais pas trop
pourquoi; car � cette reprise les repr�sentations en ont �t� aussi
productives au moins que celles des pi�ces le plus en faveur.
Si les choses avaient toujours la valeur que leur pr�tent les mots,
_Oscar_ aurait fait ma fortune. Apr�s dix ou douze repr�sentations, le
caissier du th��tre me remit treize ou quatorze cent mille francs pour
mes droits d'auteur. �La France est plus pauvre que jamais, dis-je � ma
m�re qui me demandait comment allaient les affaires.--Et pourquoi, mon
ami?--C'est que me voil� millionnaire.�
En effet, quand toute cette fortune eut �t� r�duite � sa plus simple
expression, mes assignats, �chang�s contre des mandats �chang�s contre
de l'argent, me donn�rent sept cents et quelques francs de produit net.
Si j'avais op�r� plus t�t cette transmutation, elle m'e�t rapport�
davantage: la veille m�me du jour o� elle se fit, j'en aurais retir�
neuf cents francs au lieu de sept. La n�gligence de l'agent charg� de
cette op�ration me causa ce dommage. Malgr� la d�cadence du
papier-monnaie, qui pouvait s'attendre � une _d�gringolade_ si rapide?
Il fallait tenir compte alors de l'int�r�t d'une heure, d'un quart
d'heure, d'une minute. Bien nous en prit de ne pas tarder davantage:
quatre ou cinq jours apr�s, les papiers furent enti�rement d�mon�tis�s,
et les paiemens ne se firent plus qu'en argent.
_Oscar_ fut imprim� par les presses de Dupont de Nemours, qui, pour
relever sa fortune, avait embrass� la m�me profession que Franklin; ce
n'�tait pas le seul point par lequel il lui ressemblait. Cela me fit
conna�tre un des hommes les plus estimables, mais non pas des plus
raisonnables qui v�cussent � cette �poque. Avec les meilleures
intentions du monde, �ternellement dupe de son coeur et de son esprit,
Dupont de Nemours a donn� dans bien des erreurs. Partisan de la r�forme
plus que de la r�volution, il fut cent fois au moment d'�tre �cras� en
s'effor�ant d'arr�ter le mouvement qu'il avait provoqu�. Deux fois
complice de conspirations ourdies pour le rappel des Bourbons, il s'est
vu, par l'effet de ces conspirations, oblig� d'aller chercher deux fois
asile en Am�rique, dans sa famille, _o� il allait_, me disait-il,
_r�gner pour vivre_; et cela pour cause de non r�ussite d'abord, et puis
par suite du succ�s. Au reste, s'il a eu quelquefois � g�mir de ses
fautes, il n'a jamais eu � en rougir: c'est toujours en honn�te homme
qu'il s'engagea dans ces intrigues, dont il se retira toujours en
honn�te homme quand il vit que le r�sultat ne r�pondait pas � ses
esp�rances. Plein d'esprit et d'imagination, aimable autant qu'on le
peut �tre, Dupont n'a jamais chang�; il mourut �g�, mais non pas vieux:
il comptait plus de quatre-vingts ans de jeunesse quand il expira
d�cr�pit.
Je ne revis pas sans une vive �motion cet ami que j'avais cru ne jamais
revoir, et qui peut-�tre n'a d� son salut qu'� l'�v�nement qui semblait
devoir le perdre. Au fait, que serait-il devenu au milieu du froissement
de toutes les factions? Son habilet�, sa capacit� l'eussent fait
rechercher de toutes; sa droiture, sa mod�ration l'eussent fait
proscrire par toutes. Le malheur qui l'a soustrait aux divisions qui
d�cimaient la France lui a �videmment sauv� la vie.
Une sage m�re n'�carte pas sans r�fl�chir les pr�tentions d'un homme qui
compte par millions, d'un homme qui poss�de vingt h�tels plus beaux les
uns que les autres. Au nombre des propri�t�s du citoyen Beauregard �tait
cet h�tel de Salm, aujourd'hui palais de la L�gion-d'Honneur. Il y
donnait des f�tes magnifiques. Il invita � celle qui devait avoir lieu
quelques jours apr�s toute la soci�t� qui se trouvait � Charonne ce
jour-l� o� il vint d�ner.
Une sage m�re ne se presse pas non plus de conclure une affaire d'o�
d�pend le sort de sa fille. Mme de Montholon prit du temps pour
r�fl�chir, et fit bien. Pendant qu'elle r�fl�chissait, la fortune du
citoyen Beauregard s'�vanouit comme elle s'�tait form�e, du jour au
lendemain.
Le lendemain du bal qu'il donna � ces dames, dans son palais, car il
�tait homme de parole, il disparut. Qu'est-il devenu? Je ne sais. La
rivi�re coule pour tout le monde.
CHAPITRE IV.
Les cinq r�publicains dont la fortune avait fait des cinqui�mes de roi,
expiaient d�j� cette faveur qui leur donnait plus d'envieux que d'amis.
C'est contre eux surtout que se dirigeaient les attaques de la presse
qui, depuis le r�gne du Directoire, se d�dommageait, par tous les exc�s
de la licence, de l'esclavage excessif o� elle avait �t� maintenue
pendant la tyrannie du comit� de salut public. Comme on ne pouvait
impun�ment faire une guerre directe � la constitution, on la faisait aux
hommes sur qui reposait son existence, et on la leur faisait avec toute
la virulence qui, pendant la courte session de l'Assembl�e l�gislative,
avait renvers� les institutions de l'Assembl�e constituante. Mus par des
opinions diff�rentes, mais tendant vers un pareil but, cent journaux
harcelaient de mille mani�res, pour renverser le pouvoir, les
d�positaires de ce pouvoir, encha�n�s par des lois qui les livraient �
l'attaque et ne leur permettaient pas la d�fense.
� cette mode succ�da bient�t, il est vrai, une mode tout oppos�e, celle
de porter de longs cheveux qu'on laissait n�gligemment flotter. Grand
b�n�fice pour les coiffeurs, qui revendirent aux dames ce dont leurs
ciseaux les avaient d�barrass�es quelque mois auparavant. Alors fut
invent�e la perruque appel�e _cache-folie_, perruque dans laquelle il
n'entrait que des cheveux blonds, et pendant le r�gne de laquelle la
femme la plus raisonnable aurait rougi d'�tre brune.
Rien de plus fr�quent alors que ces p�rip�ties. Chaque jour on voyait
dispara�tre des fortunes �closes de la veille. Aucune �poque n'avait �t�
plus favorable aux sp�culations; � celles qui se faisaient sur le
papier-monnaie, il faut joindre celles qui se faisaient sur les
fournitures de l'�tat, qui n'a jamais eu plus de besoins et moins de
cr�dit. Pour approvisionner la capitale et les arm�es que n'alimentaient
plus les r�quisitions, il fallait recourir aux traitans; Dieu sait s'ils
profitaient de l'occasion. Les uns, qui avaient �t� violemment
d�pouill�s de leurs biens par le gouvernement r�volutionnaire, ne se
faisaient pas scrupule de regagner par la fraude ce que la violence leur
avait enlev�; les autres pr�tendaient ne rien faire que de juste en
reprenant au gouvernement ce qu'il avait injustement acquis.
CHAPITRE V.
�tat de la litt�rature.--Cr�ation de l'Institut.--Conversion de La
Harpe.--Cantique.
Tel est _l'Abufar_ de Ducis. Si ce n'est pas une trag�die parfaite dans
son ensemble, du moins y trouve-t-on plus d'une sc�ne parfaite. Que de
beaut�s m�me dans ses sc�nes les moins bonnes! Ces beaut�s furent
accueillies avec transport, et sauv�rent cette pi�ce de la chute �
laquelle quelques vices de contexture l'avaient expos�e.
Aucun �crivain plus que La Harpe n'�tait hostile aux id�es nouvelles en
g�n�ral, et au gouvernement en particulier. Sa haine pour eux semblait
s'accro�tre en raison de la tendance qu'ils avaient � se rapprocher d'un
syst�me mod�r�. Il leur faisait une guerre _incessable_[26] dans ses
discours et dans ses �crits. Troquant son bonnet rouge contre un bonnet
carr�[27], de la chaire � professer convertie en chaire � pr�cher, il
d�clamait en vrai missionnaire contre le d�veloppement des opinions � la
propagation desquelles il avait si ardemment contribu� nagu�re, et
foudroyait de ses �ternels anath�mes non seulement la libert� dont il
avait �t� un des plus exag�r�s apologistes, mais encore cette
philosophie dont il avait �t� un des ap�tres les plus fervens.
Cherchant l'humiliation
Par pur esprit de p�nitence,
Dans la mortification
Ne perdant jamais patience,
Long-temps ainsi l'homme pieux
Travailla pour l'amour de Dieu.
Abjurant l'immortalit�
Qu'une vaine gloire accompagne.
Pour la beno�te �ternit�
Que Dieu promit sur la montagne.
Il y va tout droit, car on dit
Qu'il a d�j� rendu l'esprit.
CHAPITRE VI.
Je ne suis jamais rest� long-temps inoccup�: pour peu que mon coeur
laiss�t de libert� � ma t�te, un ouvrage fini, j'en entreprenais un
nouveau; quelquefois m�me j'ai travaill� en d�pit de certaines
pr�occupations dont je n'ai pas �t� toujours exempt, et jusque sous leur
influence; les sc�nes dont je leur suis redevable ne sont pas les moins
bonnes que j'aie faites, si j'en ai fait de bonnes.
Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit � cette occasion dans
la pr�face des _V�nitiens_, en 1818. �Penser qu'il n'y a qu'un ton et
qu'un style convenables � la trag�die, c'est faire de l'accessoire le
principal. N'est-ce donc pas la nature du sujet qui constitue la
trag�die? Qu'est-elle par elle-m�me? sinon une action dont le but est
d'inspirer la terreur et la piti�. Or les sujets de nature � produire ce
double effet pouvant se trouver chez les modernes comme chez les
anciens, il en r�sulte que si l'essence de la trag�die est invariable,
sa forme ne l'est pas, et qu'elle doit �tre modifi�e par les moeurs de
l'�poque � laquelle appartient le sujet. En fait de trag�die, la forme
doit toujours �tre noble comme les id�es, comme les sentimens, comme le
style, parce que la noblesse tient � l'essence de ce genre; mais cette
noblesse n'exclut ni les int�r�ts priv�s, ni les moeurs simples, ni le
dialogue naturel; et, soit dit en passant, si elle n'interdit pas
l'acc�s du th��tre aux nobles avilis, � plus forte raison le permet-elle
aux personnages qui se montrent nobles dans des conditions inf�rieures.�
J'achevai mes deux premiers actes au milieu des bals nombreux que l'on
donna cet hiver � Paris o� j'�tais revenu, et je comptais bien au
printemps aller faire les trois autres dans la vall�e qui m'�tait
devenue plus ch�re; mais le sort en avait d�cid� autrement. Il �tait
�crit l�-haut que ce serait sur les lieux m�me o� l'action que je
retra�ais s'�tait accomplie que j'ach�verais de l'�tudier, et qu'avant
de la peindre dans tous ses d�tails, je visiterais dans tous leurs
d�tours, dans toutes leurs profondeurs, les lieux terribles qui lui
avaient servi de th��tre.
C'est chez M�chin, qui donnait un bal � l'occasion de son mariage avec
la belle Mlle Raoul, que je retrouvai Leclerc. J'�tais avec Lenoir. De
quel coeur il nous embrassa! Comme il se f�licitait d'avoir suivi notre
conseil! Repr�sentant pour le moment l'arm�e la plus illustre de
l'Europe, et combl� des t�moignages que l'admiration publique prodiguait
aux glorieuses campagnes auxquelles il avait particip�, comme il nous
savait gr� de l'avoir arrach� des antichambres du Directoire! comme il
nous remerciait de l'avoir pouss� dans la carri�re o� il avait rencontr�
tant d'honneurs!
L'honneur plus grand, si ambitieux que f�t Leclerc, n'�tait pas d'avoir
obtenu � vingt-cinq ans le grade de g�n�ral de brigade: qu'�tait-ce que
cela en comparaison du bonheur d'obtenir la main de la soeur de son
g�n�ral, la main de cette _Paulette_ dont il �tait amoureux depuis trois
ans; de cette _Paulette_ qui �tait reconnue pour la plus jolie, � cette
�poque si abondante en jolies femmes, de cette _Paulette_ � laquelle la
haute renomm�e que son fr�re venait de conqu�rir donnait d'ailleurs un
prix si haut!
Leclerc venait faire � Paris ses affaires autant que celles de l'arm�e
d'Italie. Tout en n�gociant avec le Directoire, il s'occupait des
pr�paratifs de son mariage qui devait se faire � son retour � Milan o�
_Paulette_ l'attendait. Il d�sirait avoir au moins un de nous deux pour
t�moin d'un bonheur auquel nous avions indirectement contribu�. Lenoir
ne pouvait pas quitter Paris o� de graves int�r�ts le retenaient. �Mais
toi, tu es libre, me dit-il, tu peux faire partout ce que tu as � faire;
je t'emm�ne.�
Cependant le bal allait son train; puisque nous y sommes encore, faisons
conna�tre ce que c'�tait alors qu'un bal.
Qu'un bal diff�rait alors de ces r�unions o� dix ans avant j'avais pass�
de si joyeuses soir�es, des nuits si joyeuses! Dans ma premi�re
jeunesse, le plaisir �tait le seul objet qu'on cherch�t dans un bal. On
dansait pour se divertir, sans trop songer � ce qu'en penseraient les
gens qui regardaient; on dansait pour soi, non pas pour les autres:
danse sans pr�tention, mais non pas sans gr�ce, danse qu'avait adopt�e
la cour, � l'exemple de cette gracieuse Marie-Antoinette, et qu'�
l'imitation de la cour adoptait la bonne soci�t� de Paris.
Cette faute n'est pas au reste la seule qui se trouve dans cette
Biographie � l'article _Leclerc_. R�dig� apr�s la chute de Napol�on, il
l'est avec une malveillance facile � concevoir dans un homme de parti,
mais avec une inexactitude qu'on ne con�oit pas dans un historien.
NOTES.
[2: Mme GAIL (Sophie Garre). N�e avec le go�t de tous les arts, elle
cultiva surtout la musique. Ses dispositions pour cet art se
manifest�rent par des compositions pleines de gr�ces qu'elle produisait
� un �ge o� d'ordinaire on a peine � concevoir les compositions des
autres. Quelques romances qu'elle publia en 1790 dans les journaux de
musique, et que les amateurs accueillirent, furent distingu�es des
connaisseurs. L'�tonnement se serait m�l� au plaisir si on avait su
qu'elles �taient l'ouvrage d'un enfant de douze ans.
Celui qui �crit cette notice ne se rappelle pas sans �motion les succ�s
pr�coces d'un talent aux efforts duquel il se plaisait � fournir des
th�mes, en s'essayant aussi.
C'est vers 1794 que Mlle Garre �changea son nom contre celui qu'elle a
rendu plus c�l�bre. Elle �pousa � cette �poque M. Gail, professeur ou
lecteur au coll�ge de France. Cet hell�niste jouissait d�s lors de toute
sa r�putation. Des travaux p�nibles et utiles sur les langues anciennes,
des versions du grec en latin, des �ditions correctes, �lucid�es de
commentaires, fortifi�es de notes, et aussi, je crois, quelques doctes
querelles, l'avaient fait conna�tre dans le monde savant. Il m�rita
d'obtenir Mlle Garre, puisqu'il avait appr�ci� ses qualit�s. Leur
mariage ne fut pas heureux cependant. L'art et la science qu'il avait
rapproch�s s'effarouch�rent r�ciproquement.
Ce n'est qu'au retour de ses voyages que Mme Gail songea s�rieusement �
travailler pour la sc�ne. Avant, elle s'�tait bien essay�e dans le genre
dramatique; un op�ra de sa composition, repr�sent� en soci�t�, avait �t�
applaudi par M�hul lui-m�me. Elle n'avait pu n�anmoins se r�soudre �
offrir au public un ouvrage que ce grand ma�tre ne trouvait pas exempt
de fautes. Une �tude opini�tre et plus approfondie de l'art lui donna
bient�t les moyens d'exprimer ses id�es avec autant de puret� qu'elles
avaient de charmes, avec cette correction sans laquelle, dans tous les
arts, les succ�s du g�nie m�me sont incomplets.
C'est par un chef-d'oeuvre que Mme Gail d�buta. Peu d'op�ras ont �t�
entendus avec autant d'enthousiasme que _les deux Jaloux_. peu l'ont
autant m�rit�. Une musique neuve et non pas �trange, originale et non
pas bizarre, gracieuse et non pas affect�e, assure � cette jolie com�die
un succ�s aussi durable que celui dont jouissent les plus aimables
productions de Gr�try[3].
On sait que cet op�ra est tir� d'une com�die en cinq actes de Dufresny;
com�die r�duite, avec beaucoup d'habilet�, en un acte par M. Vial,
auteur de plusieurs autres ouvrages charmans aussi, et qui lui
appartiennent en entier.
Apr�s cet op�ra, Mme Gail en fit repr�senter un autre encore en un acte,
intitul� _Mlle de Launay � la Bastille_. Le fond en est tir� des
m�moires de cette dame, plus connue sous le nom de Mme de Staal. C'est
une intrigue assez triste, dans laquelle le gouverneur m�me de la
Bastille joue le r�le de m�diateur entre cette prisonni�re qu'il aime,
et un prisonnier qui en est aim�. Pr�sent�e sous un aspect comique,
cette situation pouvait �tre piquante: mais dans cet op�ra, qui tient
plus du drame que de la com�die, le gouverneur est martyr et non pas
dupe; or les martyrs ne sont pas gais.
Qui ne conna�t ses pi�ces d�tach�es? De quel salon n'ont-elles pas fait
les d�lices? De quelles r�unions, dans quelle solitude ne se sont-elles
pas fait entendre? Dans quelle partie du monde civilis� n'ont-elles pas
�t� port�es par la voix de l'art et de la beaut�? Chacun les
redemandait, c'�tait en faire l'�loge. Garat les louait mieux que
personne, il les chantait. Apr�s avoir ex�cut� les morceaux, les plus
path�tiques de Gluck, de Mozart, de Nazolini, il ne croyait un concert
complet que lorsqu'il avait fait entendre quelques productions de cette
verve gracieuse et facile. Qui ne lui a pas entendu chanter en duo, avec
sa femme, la jolie romance qui commence par ce vers: _La jeune et
sensible Isabelle_? Si P�trarque n'a rien fait de plus ing�nieux que ces
couplets qui sont de Mme de Bourdie, Cimarosa n'a rien compos� de plus
gracieux que cet air qui est de Mme Gail.
Une circonstance toute particuli�re a m�l� une �motion bien douce aux
sentimens douloureux que cette femme si sinc�rement aimante a d�
�prouver en se voyant arracher, � la force de l'�ge, � tout ce qu'elle
aimait. L'unique fruit de son mariage, son fils s'�tait montr� digne
d'elle. Il avait remport� le prix sur le sujet propos� cette ann�e-l�
par l'acad�mie des belles-lettres. Le jour de deuil se changea pour
cette m�re en un jour de triomphe; et ce n'est qu'apr�s avoir vu les
lauriers sur le front de son enfant que ses yeux consol�s se sont ferm�s
pour jamais.
A. V. A.
� Bruxelles, en 1819.
]
ARLEQUIN.
COLOMBINE.
ARLEQUIN.
COLOMBINE.
Faites-moi la charit�.
ARLEQUIN.
Fr�re, je la demande.
�Ici le public, qui avait pris cette libert� avant qu'on se f�t avis� de
la lui donner, est revenu � des sentimens moins s�v�res. Cette pi�ce,
qu'on n'aurait d� juger que comme une com�die-parade, pourra tr�s-bien
rester au th��tre, lorsque l'auteur y aura fait quelques retranchemens,
et surtout lorsque les acteurs voudront bien employer, en la jouant, non
le s�rieux gla�ant que _Montauciel_ pr�tend n'�tre bon qu'_� porter le
diable en terre_, mais cette pr�cieuse gaiet� qui embellit toutes les
productions comiques.�
C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est bonne � publier, ne
f�t-ce que parce qu'elle fait conna�tre dans quels exc�s on peut �tre
entra�n� par l'esprit de parti.
Cet aveu na�vement atroce, je ne suis pas la seule personne � qui il ait
�t� fait par l'homme en question. Feu Ginguen� le re�ut aussi, et ce
n'est pas sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de politique
semblable, il �tait aussi novice que moi, soit dit sans le d�primer.
Ch�nier r�futa cette calomnie par des vers aussi touchans qu'harmonieux.
Il n'est pas possible de les lire sans se laisser convaincre par ce
chant de g�nie et de douleur.
Il y a trente ans que ces vers sont publi�s. Quoiqu'ils soient devenus
classiques, Mme de Genlis ne les avait probablement pas lus. Autrement,
aurait-elle os� reproduire dans ses M�moires les l�ches interpr�tations
que ces vers r�futent si puissamment?
Pour �puiser tout ce qui nous reste � dire au sujet des attaques livr�es
par Mme de Genlis � la m�moire de Ch�nier, nous l'engagerons aussi �
s'assurer de la v�rit� des anecdotes dans lesquelles elle le fait
figurer, ou du moins � ne pas les d�naturer en alt�rant leurs d�tails,
comme elle le fait dans l'anecdote suivante.
�Messieurs,
�Entre les pertes nombreuses que nous avons � d�plorer depuis peu
de temps, il n'en est pas de plus difficile � r�parer que celle qui
nous rappelle en ce lieu fun�bre. La mort ne saurait frapper au
milieu de vous, que les lettres n'aient � g�mir, que nous n'ayons �
regretter un orateur, un philosophe, un litt�rateur ou un po�te.
Combien ses coups ne sont-ils pas cruels, quand toutes ces douleurs
se renouvellent � la fois par la chute d'une seule t�te!
�Dou� d'un esprit aussi �tendu que d�li�, d'un jugement aussi
p�n�trant que juste; dou� d'une �me br�lante et de la plus ardente
imagination, il excella dans toutes les parties o� les succ�s
durables ne s'obtiennent que par la r�union si rare de facult�s si
diverses.
�L�, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. �chapp� � la
hache, Ch�nier n'�chappa point � la calomnie. Des gens que le
malheur rendait injustes confondirent dans leur haine tous les
membres d'une assembl�e qui elle-m�me avait �t� d�cim�e par la
tyrannie exerc�e en son nom.
�La v�rit� veut que nous confessions qu'il servit moins vivement
depuis la cause qu'il avait d'abord embrass�e avec tout
l'enthousiasme que lui inspirait le h�ros auquel il s'�tait ralli�.
Imprudemment passionn� pour cette libert� absolue que tant de
l�gislateurs ont r�v�e et qui n'a exist� r�ellement chez aucun
peuple, il sembla quelquefois oublier la triste �preuve � laquelle
la France avait �t� soumise.
�Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amiti�. Rien de plus
doux, rien de plus affectueux dans son intimit� que cet homme si
fougueux, si intraitable quelquefois dans ses relations publiques;
que cet homme qui, passionn� en tout, et non moins sensible au
bienfait qu'irritable � l'injure, tirait ses d�fauts du principe
m�me de ses qualit�s, ou chez qui, pour mieux dire, les d�fauts
n'�taient que des qualit�s exag�r�es. Ses derni�res paroles ont �t�
des b�n�dictions pour les amis de toutes les classes dont son lit
de mort fut entour�, et quand la parole lui manqua, ses derniers
regards achev�rent les actions de gr�ces que son coeur ne cessa de
leur adresser que lorsqu'il a cess� de battre.
�Apr�s une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette enceinte
que notre choix a indiqu�e pour notre derni�re r�union! que la
terre lui soit l�g�re! que nos adieux, que nos regrets lui portent
la consolation jusque dans ce froid asile o� toutes les passions
viennent s'�teindre, jusque sous la pierre fun�bre contre laquelle
toutes les haines doivent se briser! que les calomniateurs surtout
s'en �cartent et respectent le sommeil de leur victime! Que dis-je?
Eh! que lui importent d�sormais la calomnie et ses clameurs! La
voix de la calomnie peut-elle s'�lever au-dessus de la grossi�re
atmosph�re qui environne cette terre de douleurs? le peut-elle
atteindre jusque dans ces r�gions c�lestes, o�, dans le sein du
Dieu de F�n�lon, votre coll�gue oublie les injustices des hommes
entre la m�re qu'il a tant ch�rie et le fr�re qu'il a tant pleur�?�
]
[6: _Cette pi�ce (Epicharis) dont le plan n'est pas exempt de d�fauts_.
C'est sur le premier acte d'_Epicharis_ que porte particuli�rement cette
critique. Est-il bien vraisemblable que dans le lieu et au moment m�me
o� se passe l'orgie, est-il bien vraisemblable que dans ces jardins
remplis des familiers de N�ron et o� se trouve N�ron lui-m�me, Epicharis
exhale � haute voix l'indignation et les r�solutions que lui inspirent
les sc�nes dont elle est entour�e? Ne doit-elle pas craindre d'�tre
entendue par le premier individu que le hasard am�nera dans le bosquet
obscur o� elle d�clame? Ne doit-elle pas craindre d'�tre entendue par
quelque courtisan de l'empereur ou par l'empereur lui-m�me? Qu'elle
sorte indign�e de ce lieu d'ivresse et de prostitution, et que hors de
l� elle fasse part � son intime amie de tous les sentimens qu'elle en
rapporte, c'est dans l'ordre. Mais qu'elle s'explique sur tout cela dans
ce lieu m�me, cela n'est-il pas contre toute raison? Une femme outrag�e
peut manquer de prudence, mais non pas une femme qui conspire. L'int�r�t
de la r�ussite ne la force-t-elle pas � quelque circonspection?
Une faute plus grande encore est celle qui se trouve dans la sc�ne
suivante. R�volt� des tableaux �tal�s sous ses yeux par tous les genres
de d�bauche, Pison a r�solu de mettre un terme � l'avilissement de Rome;
il m�dite la mort du monstre qui ensanglante et qui souille le tr�ne du
monde; et dans un monologue o� il r�v�le toute son indignation, il
s'exprime ainsi:
Le succ�s de _Ph�dre_ amena une liaison intime entre ses deux auteurs,
et tourna au profit du th��tre pour lequel ils avaient travaill�. Ils
firent ensemble le voyage d'Italie, o� ils compos�rent leur op�ra de
_Nephte_, et d'o� Lemoine, qui avait appris � d�tendre son style,
rapporta la partition des _Pr�tendus_.
Hoffman, qui pensait que les vers d'un op�ra-comique m�me devaient avoir
la forme de vers, ne pardonnait pas � feu S�daine de l'Acad�mie
Fran�aise, la platitude des vers de _Richard Coeur-de-Lion_. Voici ce
qu'il imagina pour d�montrer � quel point cet acad�micien avait pouss�
dans son chef-d'oeuvre le m�pris de toute �l�gance po�tique.
S'il exigeait qu'on lui laiss�t toute libert� pour attaquer, il voulait
aussi qu'on laiss�t toute libert� aux autres pour r�pondre: rien ne le
prouve comme le fait suivant.
Ennemi de toute tyrannie, Hoffman n'aimait pas plus les exag�r�s de 1815
que ceux de 1795, et les _jacobins_ � bonnet blanc que les _ultr�_ �
bonnet rouge. La monarchie constitutionnelle est le gouvernement qu'il
pr�f�rait � tous les autres. Ce n'est pas la preuve la moins �vidente
qu'il ait donn�e de l'excellence de son jugement.
A. V. A. (_in�dit_.)
]
[13: En 1645, le prince de Cond�, celui qui cette ann�e-l� m�me avait
conquis, ou devait conqu�rir � Rocroi son premier titre au surnom de
_Grand_, surpris par l'ouragan sur le Rh�ne qu'il descendait avec le
marquis de La Moussaie, lui adressa ce couplet sur l'air _lon lan la
derirette_ qui, � en juger d'apr�s cela, n'est pas neuf:
I.
II.
III.
IV.
[16: _Un oeil de poudre_, expression consacr�e: pas plus de poudre qu'il
n'en fallait pour satisfaire l'opinion, ou bien autant de poudre qu'en
exigeait une demi-toilette.
Corneille avait fait dire avant lui � Camille, soeur des _Horaces_, dans
ses impr�cations contre Rome:
PONS DE VERDUN.
Cependant on peut �tre induit en erreur par cet indice, et prendre des
animaux pour des hommes et des troupeaux pour des troupes, comme cela
est arriv� � Don Quichotte, qui � la v�rit� s'est tromp� quelquefois
plus lourdement. Un faquin entour� de goujats peut _faire_ autant de
_poudre_ qu'un mar�chal de France. Quand on y �tait pris, _ce dr�le nous
a jet� de la poudre aux yeux_, disait-on.
Une poudre plus fameuse encore, mais que ce h�ros n'a pas invent�e,
c'est ce m�lange de soufre, de nitre et de charbon, � l'aide duquel les
nations civilis�es se foudroient � une lieue, et gr�ce auquel on tue, �
cent pas, un lapin ou un homme. � qui appartient l'honneur ou l'horreur
de cette d�couverte que deux moines se disputent, qu'on attribue aux
Chinois, et que r�clament les Barbaresques? Nous n'entreprendrons pas de
d�cider cette question. Il nous serait plus facile de d�signer les gens
_qui n'ont pas invent� la poudre_; mais employer notre temps et notre
papier � cette �num�ration, _ce serait tirer sa poudre aux moineaux_.
Je ne sais sur quelle tombe on lit cette �pitaphe compos�e par Pons de
Verdun:
Si des moines ont invent� la poudre qui a fait r�volution dans l'art de
la guerre, c'est � des nones qu'on doit la poudre qui a fait r�volution
dans l'art de la toilette.
DOM G�RARD.
A. V. A.
�Mon refus, qui vous serait parvenu plus t�t si j'eusse connu les
intentions du comit�, ne doit surprendre ni offenser personne.
J'aime � croire que Lef�vre (auteur de _Zuma_), Flins, Vig�e et
Picard ne me feront pas l'injure de douter que je n'eusse �t� fier
de me trouver plac� pr�s d'eux, quelle que f�t la classe dans
laquelle on les e�t employ�s[25].
�Salut et fraternit�.
�ARNAULT.
�_P. S._ Ne trouvez pas mauvais que je donne � cette lettre toute
la publicit� possible.�
]
[25: Tous les noms auxquels le mien se trouvait accol� n'�taient pas �
la v�rit� aussi honorables que ceux-l�.]
Ces vers n'ont pas emp�ch� que La Harpe n'ait �t� jet� en prison sous le
r�gne de Robespierre, � qui pourtant il avait �crit une lettre fort
longue et fort flatteuse qu'il se fit restituer apr�s la mort de ce
_grand homme_, mais qui a �t� lue d'une personne tr�s-digne de foi, M.
Laya, de qui je tiens ce fait. Ces p�ch�s, dont La Harpe a fait
p�nitence dans le sac et dans la cendre, et en expiation desquels il a
traduit le Psautier et compos� une quasi-Apocalypse, lui ont �t� remis
sur la terre comme dans le ciel, je le sais. Mais cela ne prouve-t-il
pas qu'il a trouv� dans autrui plus de charit� qu'il n'en a jamais eu
pour les autres?]
[29: _Et il me le raconte_. Voici ce trait tel que je l'ai trouv� dans
_les Soir�es litt�raires_[30] o� mon ami l'avait lu vingt ans avant moi.
End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'un sexag�naire, Tome II, by
Antoine Vincent Arnault
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'UN SEXAG�NAIRE ***
***** This file should be named 23953-8.txt or 23953-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/3/9/5/23953/
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org