Quero lhes contar de um pobre homem rico. Tinha dinheiro e bens, uma mulher fiel que, com um beijo na testa, lhe livrava das preocupaes que traziam os negcios, de um bando de filhos, que teria causado a inveja do mais pobre dos seus trabalhadores. Seus amigos o adoravam, pois tudo o que empreendia prosperava. Mas, hoje a situao muito, muito diferente. E assim aconteceu:
Um dia, disse este homem a si mesmo: Voc tem dinheiro e bens, uma mulher fiel e filhos, pelos quais lhe invejaria o trabalhador mais pobre. Mas, voc feliz? Sabe que h pessoas que necessitam tudo o que lhe invejam. Mas as preocupaes deles so afugentadas por uma grande fada, a arte. E o que a arte para voc? Nem sequer de nome a conhece. Qualquer adventcio pode apresentar o carto de visita e o seu mordomo lhe abrir de par em par. Mas voc ainda no recebeu a arte em sua casa. Sei bem que ela no vir. Mas vou a sua procura. Ela deve se instalar e habitar minha casa como um rei.
Era um homem de muito vigor, o que pegava, o fazia com energia. Era costumeiro nos seus negcios. Assim, neste mesmo dia recorreu a um famoso arquiteto, dizendo a ele: O senhor me ponha arte, arte entre minhas quatro paredes. O gasto no importa.
O arquiteto no deixou que o dissessem duas vezes. Foi casa do homem rico, jogou fora todos os seus mveis, fez vir um exrcito de assentadores de parqu, estucadores, envernizadores, pedreiros, pintores de paredes, entalhadores, encanadores, instaladores, tapeceiros, pintores e escultores, e zs!, sem se notar se havia prendido, empacotado, bem guardado a arte entre as quatro paredes do homem rico.
O homem rico era mais do que feliz. Mais do que feliz passeava pelos novos cmodos. Onde quer que olhasse havia arte, arte em tudo e por tudo. Pegava arte quando pegava a maaneta, sentava-se sobre arte quando se sentava em uma poltrona, apoiava sua cabea em arte quando cansado a apoiava nas almofadas, seu p se afundava em arte quando andava pelos tapetes. Se deleitava com a arte com enorme fervor. Desde que seu prato tambm havia sido decorado com motivos artsticos, cortava o seu boeuf loignon com energia redobrada.
Lhe elogiavam, lhe invejavam. As revistas de arte glorificavam o seu nome como um dos primeiros no reino dos mecenas, seus cmodos foram retratados, comentados e explicados para servir de modelo s cpias.
E o mereciam. Cada recinto constitua uma determinada sinfonia de cores. Parede, mveis e tecidos estavam combinados da maneira mais refinada. Cada objeto tinha seu lugar adequado e estava ligado aos demais por umas combinaes maravilhosas.
O arquiteto no tinha esquecido de nada, absolutamente nada. Cinzeiros, talheres, interruptores, tudo, tudo havia sido combinado por ele. E no se tratava das artes arquitetnicas vulgares, no, em cada ornamento, em cada forma, em cada prego estava expressa a individualidade do proprietrio. (Um trabalho psicolgico cuja dificuldade qualquer um reconhecer).
O arquiteto, no entanto, recusava todos os elogios modestamente. Porque, dizia ele, estes ambientes no so meus. L na frente, no canto, h uma esttua de Charpentier. E, assim como eu censuraria qualquer um que afirmasse ter desenhado uma sala tendo usado apenas uma das minhas maanetas, do mesmo modo eu no posso dizer que estes ambientes tenham sido concebidos por mim. Estas eram palavras nobres e conseqentes. Certo entalhador, que talvez empapelara sua sala com papel pintado por Walter Crane e que, apesar disto, se atribua os mveis que a se encontravam por t-los projetado e executado ele mesmo, se avergonhava at o fundo da sua negra alma ao inteirar-se destas palavras.
Voltemos depois desta divagao ao nosso homem rico. J disse quo feliz era ele. Uma grande parte do seu tempo dedicou desde ento s ao estudo da sua casa. Logo se deu conta de que devia estud-la. Havia muito o que memorizar. Cada objeto tinha seu lugar preciso. O arquiteto tinha agido bem com ele. Tinha pensado em tudo antecipadamente. Para a menor caixinha havia um lugar definido, feito intencionalmente para ela.
A casa era cmoda mas, para a cabea, esgotante demais. Por isso, nas primeiras semanas, o arquiteto vigiou a forma como atuavam para que no incorressem em nenhum erro. O homem rico se esforava. Mas aconteceu que, distraidamente, deixou um livro que tinha na mo na gaveta destinada aos jornais. Ou que bateu a cinza do charuto naquele buraco da mesa destinado ao candelabro. Quando apanhado um objeto, o adivinhar e buscar o antigo lugar que lhe correspondia no tinha fim e certa ocasio teve o arquiteto que consultar os desenhos dos detalhes para voltar a encontrar o lugar de uma caixa de fsforos.
Onde as artes aplicadas tinham conseguido tais triunfos, no podia ficar atrs a msica aplicada. Esta idia preocupava demais o homem rico. Fez uma solicitao companhia de bondes, pela qual tentava que seus veculos utilizassem o motivo de sinos de Parsifal no lugar de sons sem sentido. Na companhia no lhe deram a mnima. Ainda no davam suficiente acolhida a idias modernas. De quebra, lhe permitiram pavimentar, por sua conta, a rea em frente sua casa de modo que cada veculo estivesse obrigado a passar diante dela ao ritmo da Marcha de Radetzky. As campainhas eltricas das suas salas tambm foram providas de trechos de Wagner e Beethoven e todos os profissionais da crtica de arte elogiavam sobremaneira o homem que havia aberto um novo domnio para a arte nos artigos de uso.
Como se pode imaginar, todas estas melhorias fizeram ao homem ainda mais feliz.
Mas no se pode esconder que ele procurava passar o menor tempo possvel em casa. que, de vez em quando, se quer descansar um pouco de tanta arte. Ou voc poderia viver em uma galeria? Ou estar sentado meses inteiros em Tristo e Isolda? Enfim, quem lhe censuraria por acudir novamente ao caf, ao restaurante ou aos amigos e conhecidos para reunir foras para estar em sua casa? Imaginara outra coisa. Mas, a arte requer sacrifcios. J havia feito tantos. Os olhos se umedeciam. Pensava em muitas coisas velhas pelas quais tinha tido tanto carinho e que, de vez em quando, davam saudade. A poltrona grande! Seu pai sempre descansara nela. O velho relgio! E os quadros! Mas, a arte o exige! Ante tudo, no esmorecer!
Uma vez, celebrara seu aniversrio. A mulher e os filhos lhe encheram de presentes. As coisas lhe agradaram demais e lhe deram uma alegria cordial. Logo chegou o arquiteto para comprovar se tudo estava em ordem e dar respostas a questes difceis. Entrou na sala. O dono veio contente ao seu encontro pois tinha muitas perguntas a fazer. Mas o arquiteto no percebeu a alegria do dono. Tinha descoberto algo muito esquisito e empalideceu: Mas que sapatilhas o senhor est usando!, exclamou com voz penosa.
O dono olhou seu calado bordado. E respirou aliviado. Desta vez se sentia totalmente inocente. As sapatilhas tinham sido confeccionadas fielmente de acordo com o desenho original do arquiteto. Por isso replicou com ar de superioridade:
Mas, senhor arquiteto, esqueceu-se? As sapatilhas, o senhor mesmo as desenhou!
Certamente!, trovejou o arquiteto, mas para o quarto. O senhor est estragando todo o ambiente com essas duas horrveis manchas de cor. O senhor no se d conta?
O dono da casa compreendeu imediatamente. Tirou rapidamente as sapatilhas e se alegrou tremendamente de que o arquiteto no achara insuportveis tambm suas meias. Dirigiram-se ao quarto onde o homem rico pde voltar a calar as sapatilhas.
Ontem, comeou timidamente, comemorei meu aniversrio. Os meus me encheram de presentes. Mandei lhe chamar, querido senhor arquiteto, para que nos aconselhe sobre qual a melhor maneira de dispor os objetos.
A cara do arquiteto se alargava visivelmente. Ento estalou:
Como lhe ocorre deixar-se presentear alguma coisa!. Eu no lhe desenhei tudo? Eu no pensei em tudo? O senhor no precisa de mais nada. O senhor est completo.
Mas, permitiu se replicar o dono da casa, ainda vou poder comprar-me alguma coisa!
No, o senhor no pode! Nunca mais e nada mais! S me faltava esta. Coisas que no foram desenhadas por mim. No fiz o bastante permitindo o Charpentier? A esttua que rouba toda a fama do meu trabalho! No, o senhor no pode comprar nada mais!
E se meu neto me der um trabalho do jardim de infncia?
Pois o senhor no pode aceit-lo!
O dono da casa estava estupefato. Mas ainda no se dava por perdido. Uma idia, j a tinha, uma idia!:
E se quisesse comprar-me um quadro da Secesso?, perguntou triunfante.
Experimente pendur-lo em algum lugar. O senhor no v que no h lugar para mais nada? O senhor no v que, para cada quadro que eu lhe pendurei, eu compus uma moldura na parede, no muro? No pode deslocar um s quadro. Experimente o senhor colocar um novo quadro.
Ento produziu-se uma mudana no homem rico. O homem feliz se sentiu de repente profunda, profundamente desgraado. Viu sua vida futura. Ningum podia proporcionar-lhe alegria. Deveria passar sem desejos diante das lojas da cidade. Para ele j no se criava mais nada. Nenhum dos seus podia lhe dar seu retrato, para ele j no existia mais pintores, mais ofcios manuais. Estava podado do futuro viver e respirar, devir e desejar. Ele sentia: Agora devo aprender a vagar com meu prprio cadver. Certo: Completo! Acabado!
Adolf Loos O PRINCPIO DO REVESTIMENTO (1898)
Para o artista, todos os materiais so igualmente valiosos, mas no so igualmente adequados a todos os fins. A solidez e a produo exigem materiais que, com freqncia, no esto de acordo com a finalidade prpria do edifcio. Estabeleamos que o arquiteto tenha a misso de fazer um espao aconchegante e cmodo. Os tapetes so aconchegantes e cmodos. Este espao poderia ser resolvido colocando-se um deles no cho e pendurando outros quatro de modo que formassem as quatro paredes. Mas, com tapetes no se pode construir uma casa. Tanto o tapete como a tapearia requerem uma armao construtiva que os mantenha sempre na posio adequada. Conceber esta armao a segunda misso do arquiteto.
Este o caminho correto, lgico e real que se deve seguir na arte de construir. A humanidade tambm aprendeu a construir nesta mesma ordem. Primeiro foi o revestimento. O homem buscava abrigo das inclemncias do tempo, proteo e calor durante o sono. Buscava cobrir-se. A manta o detalhe arquitetnico mais antigo. A princpio era feita de peles ou de produtos da arte textil. Esta coberta devia ser estirada em algum lugar se quisessem abrigar toda uma famlia. Logo apareceram tambm as paredes, para dar proteo lateral. E nesta ordem se desenvolveu o pensamento arquitetnico, tanto na humanidade como no indivduo.
H arquitetos que trabalham de outro modo. Sua fantasia no forma os espaos, mas as paredes. O que ficar entre as paredes so os espaos. E, para estes espaos, escolhem depois alguma forma de revestimento que lhes parea adequada. Isso arte pelo caminho emprico.
Mas o artista, o arquiteto, sente primeiro o efeito que quer alcanar e v depois, com seu olho espiritual, os espaos que quer criar. O efeito que quer criar sobre o espectador, seja somente medo ou espanto como na priso, temor a Deus como na igreja, respeito ao poder do Estado como no palcio, piedade como diante de um monumento fnebre, sensao de comodidade como em uma casa ou alegria como em um bar, este efeito vem dado pelos materiais e pela forma.
Cada material tem sua prpria linguagem formal e nenhum deles pode assumir a forma de outro. Porque as formas resultam da utilidade e da fabricao de cada material, surgiram com o material e atravs dele. Nenhum material permite intromisses em seu rol de formas. Quem ousa faze-lo marcado pelo mundo como falsificador. E a arte no tem nada a ver com a falsificao, com a mentira. Seus caminhos so cheios de espinhos, porm limpos.
A torre da catedral de Santo Estevo de Viena podia ser feita de concreto e colocada em qualquer outro canto, mas j no seria uma obra de arte. O que vale para o campanrio de So Estevo vale tambm para o palcio Pitti, e o que vale para o palcio Pitti vale tambm para o palcio Farnese. E, seguindo com estes edifcios, chegaramos aos nossos dias e nos encontraramos diante da arquitetura do nosso Ring. Um tempo triste para a arte, um tempo triste para os poucos artistas que havia entre os arquitetos de ento, que eram obrigados a prostituir sua arte para favorecer os interesses do populacho. S a alguns o destino permitia encontrar um proprietrio que pensasse em coisas grandes e outorgasse ao artista a liberdade de trabalhar a seu gosto. O mais feliz de todos eles com certeza foi Schmidt. Depois dele veio Hansen, que, quando as coisas iam mal, procurava consolo construindo com terracota. Certamente quem teve de suportar grandes tormentos foi o pobre Ferstel, que, no ltimo instante, foi obrigado a revestir com concreto partes inteiras da fachada da sua universidade. Os outros arquitetos desta poca, salvo poucas excees, estavam lilvres de tais sentimentos.
Isto mudou? Dispensem-me de responder esta pergunta. Ainda domina, na arquitetura, a imitao e a arte do sucedneo. Sim, ainda mais que ento. Nos ltimos cinco anos encontra-se inclusive gente que se fez defensora desta tendncia em arquitetura um aps o outro, anonimamente, j que a coisa no lhe parecia suficientemente limpa -, de modo que o arquiteto de sucedneos j no tem mais necessidade de sentir-se discriminado. Hoje j se recobrem as fachadas com desembarao e se penduram as pedras portantes com justificao artstica, sob a cornija principal. Acerquem-se, arautos da imitao, produtores da falsa marchetaria, do acochambre-voc-mesmo-a-janela-de-sua- casa, dos cntaros de papier march! Em Viena est florescendo uma nova primavera, o solo est recm adubado!
Mas, o espao aconchegante coberto totalmente com tapetes no uma imitao? As paredes no esto feitas de tapetes? Claro que no. Estes tapetes s querem ser tapetes e no paredes de pedra, jamais quiseram mostrar-se como tais, nem por sua cor nem por seu desenho, apenas querem deixar bem claro seu significado como revestimento da superfcie da parede. Cumprem sua finalidade segundo o princpio do revestimento.
Como j mencionei no incio, o revestimento mais antigo que a construo. As bases do revestimento so diversas. Assim como proteo contra a inclemncia do tempo, como a pintura a leo sobre a madeira, ao ou pedra, pode ter motivos higinicos o caso das peas esmaltadas no banheiro para proteger a superfcie da parede, e outras vezes tem uma finalidade concreta, como o efeito da pintura colorida das esttuas, das tapearias nas paredes ou dos painis de madeira. O princpio do revestimento, termo cunhado por Semper, se estende tambm natureza. O homem est revestido com uma pele, a rvore com uma casca.
Deste princpio do revestimento eu formulo tambm uma lei perfeitamente determinada que chamo de lei do revestimento. Que ningum se assuste. As leis, dizem, caracterizam uma evoluo. Mas, os velhos mestres nunca precisaram de leis. Certo. Onde o roubo fosse coisa desconhecida, seria desnecessrio impor leis que o castigassem. Quando os materiais usados para revestir no eram imitaes, no fazia falta nenhuma lei contra eles. Mas acredito que chegou a hora de estabelec-la.
Tal lei diz assim: a possibilidade de que o material revestido se confunda com o revestimento deve ser excluda em todos os casos. Para casos particulares, esta frase teria que dizer: pode-se pintar a madeira com qualquer cor, menos com uma cor de madeira. Para uma cidade como Viena, cujo conselho de exposies decidiu pintar todo o madeiramento do seu pavilho como mogno, no qual a imitao o nico motivo de decorao da madeira, esta frase muito atrevida. Parece que aqui h pessoas que acham isso elegante. J que os bonde, os trens e em geral toda construo de vages provm da Inglaterra, eles so os nicos objetos de madeira que estampam cores puras. Eu me atrevo a dizer que qualquer veculo sobretudo os da linha eltrica me agrada mais com cores puras que, seguindo os padres de beleza daqui, fossem pintados como mogno.
Mas, em nosso povo cochila, ainda que funda e enterrada, a verdadeira noo do elegante. De outro modo, na companhia de bondes, a primeira e a segunda classes no estariam pintadas de verde, j que a terceira cor de madeira.
Certa vez provei a um colega, de um modo drstico, esta noo inconsciente. Em um edifcio, no primeiro andar, havia dois apartamentos. Ao inquilino de um deles ocorreu pintar, por sua conta, a esquadria das janelas, que originalmente eram marrom, de branco. Ento fizemos uma aposta de que levaramos um certo nmero de pessoas diante do edifcio e, sem chamar a ateno deles para a diferena das janelas, perguntaramos em qual dos apartamentos lhes parecia morar o Joo e em qual morava o Conde Fulano de Tal, ambos inquilinos hipotticos. Todos apontaram a janela pintada de madeira como casa do Joo. Desde ento meu colega s as pinta de branco.
A imitao da madeira naturalmente uma inveno do nosso sculo. Na idade mdia pintavam a madeira, em geral, de vermelho gritante, e no Renascimento, de azul, no Barroco e no Rococ, branco por dentro e verde por fora. Nossos camponeses, ainda lcidos, a pintam com cores puras. Quando estamos no campo vibramos com o porto ou a cerca verde, ou as trelias verdes diante de uma parede recm pintada de branco. uma pena que em alguns lugares se comece a imitar o gosto da nossa comisso de exposies.
Ainda se lembra da indignao moral da indstria artstica do sucedneo quando os primeiros mveis pintados a leo chegaram da Inglaterra. Mas a bronca dessa boa gente no se dirigia pintura em si. Em Viena, quando se utilizava madeiras brancas, elas tambm recebiam pintura a leo. Mas que os mveis ingleses ousassem luzir suas cores com tanta franqueza e liberdade, em vez de imitar madeira nobre, isso sim enfurecia aqueles santos. Viraram a cara e davam a impresso de que nunca usramos a pintura a leo. Provavelmente estes senhores so da opinio de que seus mveis e trabalhos de madeira com seus falsos veios eram tidos como de madeira nobre.
Se, com este ponto de vista, no cito nomes, acho que mereo o agradecimento deles.
Aplicado aos estucadores, o princpio do revestimento diria o seguinte: o estuque pode resolver qualquer ornamento menos um a imitao da construo de tijolo aparente. Poderia se pensar que dizer tamanha evidncia desnecessrio, mas h pouco me chamaram a ateno para um edifcio cuja parede estucada estava pintada de vermelho e com o desenho de juntas brancas. A to querida decorao de cozinhas imitando pedras tambm se encaixa aqui. E assim, todos os materiais que servem para revestir uma parede, como tecidos, papis, telas, no podem representar nunca nem pedras nem tijolos. E daqui tambm se pode entender por que as meias de malha que usam nossas bailarinas tm um efeito to antiesttico. Em uma palavra, a roupa de malha pode estar tingida de qualquer cor, menos cor de carne.
Um material de revestimento pode conservar sua cor natural quando o material revestido tambm desta cor. Desse modo eu posso pintar o ao negro com betume, posso cobrir uma madeira com outra (tornejado, marchetaria, etc. ) sem ter que colorir a madeira que cobre. Eu posso revestir um metal com outro metal atravs do fogo ou galvanizando-os. Mas o princpio do revestimento probe que mediante uma pintura se imite o material que h por baixo dela. Assim, a ao pode ser betumado, pintado a leo ou galvanizado, mas nunca tapado com cor de bronze, ou seja com uma cor metlica. Tambm merecem ser mencionados aqui as placas de cermica refratria e de pedra artificial que, por um lado, imitam o pavimento do terrao (mosaico) e, por outro, imitam tapetes persas. Sem dvida h pessoas que acreditam as fbricas conhecem bem sua clientela.
Mas no, vocs, imitadores e arquitetos de sucedneos, esto equivocados. A alma humana algo demasiado alto e sublime para que possam engan-la com seus truques e recursos. A orao da pobre camponesa chegar com mais fora e mais rpido ao cu se feita em uma igreja construda com material autntico que se feita, com o mesmo fervor, entre paredes de gesso pintadas com mrmore. Nosso corpo miservel est, certo, em seu poder. S dispe de cinco sentidos para diferenciar o autntico do falso. E l onde o homem, com todos os sentidos, j no alcana mais, comea o seu domnio, l est o seu reino. Mas, uma vez mais, vocs esto equivocados. Pintem no teto de madeira bem, bem alto os melhores efeitos: os pobres olhares acreditaro e as tomaro como de verdade. Mas a psique divina no acreditar em sua falcia. V, na melhor marchetaria pintada como autntica, pura pintura a leo.
Adolf Loos REGRAS PARA QUEM CONSTRI NAS MONTANHAS (1913)
No construa de modo pitoresco. Deixe que os macios, as montanhas e o sol produzam este efeito. O homem que se veste de modo pitoresco no pitoresco, um palhao. O campons no se veste pitorescamente e, no entanto, o .
Construa to bem quanto possa. Nem mais, nem menos. No se sobreesforce. Tampouco se submeta intencionalmente a um nvel inferior quele que, por sua origem e formao, lhe corresponde. Ainda que seja na montanha. Fale com os camponeses na sua lngua. O advogado viens que s fala em dialeto com o campons h de deixar de existir.
Preste ateno s formas que constri o campons, j que so parte da substncia que advm da sabedoria dos seus antepassados. Mas, busque o fundamento da forma. Se os avanos da tcnica tm permitido o aperfeioamento da forma, h que se empreg-la sempre assim: aperfeioada. O trilho se desprende da trilhadora.
A plancie exige uma disposio arquitetnica vertical. As montanhas, horizontal. A obra humana no deve competir com a obra divina. O observatrio dos Habsburgo estraga o bosque viens, enquanto o templo dos hssares se incorpora paisagem harmoniosamente.
No pense na cobertura, mas sim na chuva e na neve. Assim pensa o campons. E por isso constri nas montanhas o telhado mais plano que lhe permitem seus conhecimentos tcnicos. Nas zonas montanhosas a neve no deve deslizar-se quando ela quer, e sim quando o campons o desejar. Por isso o campons tem de subir ao telhado sem que haja o menor perigo sua vida e, ento, tirar a neve. Ns tambm temos que criar a cobertura mais plana possvel de acordo com nossas condies tcnicas.
Seja sincero. A natureza s pode suportar a sinceridade. Se d bem com pontes treliadas, mas se distancia dos arcos dos arcos gticos com pinculos e seteiras.
No tema que lhe pichem por no ser moderno. S esto permitidas aquelas transformaes no modo de construir tradicional que signifiquem melhorias, do contrrio conserve os sistemas tradicionais. Pois a verdade, ainda que tenha milhares de anos, se d melhor com a gente que a mentira que caminha ao nosso lado.