Anda di halaman 1dari 404

Claude Lvi-Strauss

T r i s t e s t r p i c o s
Prlogo de Manuel Delgado Ruiz
PAIDOS
L i b e r a l o s L i b r o s
Ttulo original: Tristes trapiques
Publicado en rancs por Librairie Plon! Pars
Traduccin de "oelia #astard
$evisin tcnica de %liseo &ern
Cubierta de 'ario %s(ena)i * Pablo 'artn
+ ,-.. b* Plon! Pars
+ ,-// de todas las ediciones en castellano!
%diciones Paids Ibrica! S0A0!
'ariano Cub! -1 - 2/21, #arcelona
* %ditorial Paids! SAIC3!
Deensa! .-- - #uenos Aires
4ttp:556660paidos0co7
Para LA8$%"T
Nec minus ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque
9Lucrecio! De Rerum Natura, III! -:-;
<"DIC%
Introduccin0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000,,
Pri7era parte
%L 3I" D% LOS &IA=%S
,0 La partida000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ,-
10 Abordo000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1.
>0 Antillas0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >>
?0 La b@sAueda del poder0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ?,
Segunda parte
BO=AS D% $8TA
.0 'irada 4acia atrCs0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
.,
:0 C7o se llega a ser etngrao000000000000000000000000000000000000000000000000
..
D0 La puesta del sol00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
:.
Tercera parte %L
"8%&O '8"DO
/0 %l 7ar de los Sarga)os0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
D.
-0 Euanabara0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
/>
,20 Paso del trpico000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 -,
,,0 Sao Paulo000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
-D
Cuarta parte LA TI%$$A F
LOS BO'#$%S
,10 Ciudades * ca7pos0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ,2>
,>0 Gona pionera0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ,1,
,?0 La alo7bra voladora000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ,1-
,.0 'uc4edu7bres000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ,>D
,:0 'ercados0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ,?D
Huinta parte
CAD8&%O
,D0 ParanC00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000,.D
,/0 Pantanal00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000,:.
,2 T$IST%S T$IPICOS
,-0 "ali(e00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ,D.
120 8na sociedad indgena * su estilo00000000000000000000000000000000000000000000 ,/.
SeJta parte
#O$O$O
1,0 %l oro * l os di a7antes000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1,.
110 #uenos salvaKes00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 11-
1>0 Los vivos * los 7uertos000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1?.
Spti7a parte
"A'#IH8A$A
1?0 %l 7undo perdi do00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1D,
1.0 %n el sertLo000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1/>
1:0 Sobre la lnea00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 1-.
1D0 %n a7ilia00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >2.
1/0 Leccin de escritura00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >,-
1-0 Bo7bres! 7uKeres! Kees00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >1-
Octava parte
T8PI-MANAI#
>20 %n piragua0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >.-
>,0 $obinson00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >:-
>10 %n l a sel va0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >DD
>>0 La aldea de los grillos0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >/D
>?0 La arsa del K api700000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 >->
>.0 A7a)onia0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ?2,
>:0 Seringal0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ?2D
"ovena parte
%L $%E$%SO
>D0 La apoteosis de Augusto0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ?1-
>/0 8n vasito de ron000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ?>D
>-0 TaJila00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ??-
?20 &isita al (*ong00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ?.-
#ibliograa000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 ?:-
I"T$OD8CCII"
%n abril de ,-/,! *a deinitiva7ente pasado de 7oda lo Aue de
7oda 4aba en el estructuralis7o! la revista Lire publicaba un tableau
d'honneur de la intelectualidad rancesa! coneccionado con las res-
puestas de sus lectores a una encuesta0 %l 7a*or grado de inluencia
se atribu* a Claude Lvi-Strauss! Aue era Auien encabe)aba aAuella
clasiicacin0 Alguien! siete aOos despus * precisa7ente para co7entar
su vigencia! lla7aba la atencin sobre el singular 4ec4o de Aue el
PintelectualQ 7Cs prestigiado en 3rancia no uera un intelectual! sino
un Pprosaico proesor de antropologaQ0
,
%sto no debe interpretarse
sino co7o un snto7a 7Cs del creciente ascendente Aue la
antropologa! con su estilo de acceder al conoci7iento * su 7anera
particular * distinta de Pdar con las cosasQ! parece no 4aber cesado
de conAuistar0 %ste proceso de i7pregnacin antropolgica sobre
todas las ciencias sociales * las 4u7anidades en general! cu*a con-
clusin no se atisba por el 7o7ento! concede un lugar privilegiado
a la aportacin terica de Lvi-Strauss! absoluta7ente decisiva en la
coniguracin de prCctica7ente la totalidad de corrientes etnolgicas
4o* en vigor0 %n ese sentido! debe entenderse co7o insustituible la
consideracin de Tristes trpicos en orden a una valoracin precisa
del pensa7iento levi-straussiano *! por eJtensin! de toda la antropo-
loga conte7porCnea * de la autoridad en au7ento Aue viene a eKer-
cer intelectual7ente sobre otros sectores del saber0
1
%n eecto! la lectura de la obra Aue aAu se introduce per7ite
co7prender la gnesis de nu7erosos aspectos de las teoras propues-
tas por la antropologa estructural * de 7uc4as de las preocupaciones
Aue 7Cs recurrente7ente 4an 4ec4o aparicin en la produccin lite-
raria! tanto posterior co7o anterior! de Lvi-Strauss0 AAu tene7os!
por eKe7plo! un clariicador reconoci7iento de la deuda debida a
'arJ * 3reud: la sie7pre presente conviccin de Aue son le*es incons-
cientes las Aue oculta7ente rigen lo 4u7ano * de Aue la inalidad de
,0 D0 3ont! P%l pensa7iento pobreQ! en El Pas Libros, 1> de Kulio de ,-/D!
pCg0 ,0
10 8n eKe7plo reciente de c7o se reali)a esta eicacia eJplicativa de la
antropologa * de c7o es cada ve) 7Cs recuente7ente convocada a pronun
ciarse sobre cuestiones 4asta 4ace poco situadas uera de su Kurisdiccin intelec
tual! es el libro de A0 Cardn! Tientos etnolgicos, Oviedo-'adrid! =@car! ,-//0
,1 T$IST%S T$IPICOS
toda indagacin Aue tenga co7o obKeto la vida social debe situarse
en la direccin de reconstruir la gra7Ctica secreta sobre la Aue se
organi)a0 Ta7bin se encontrarC aAu el valor paradig7Ctico Aue la
antropologa encuentra en la geologa! esa ciencia Aue constante7ente
re7ite a la indisoluble solidaridad Aue une lo visible con lo proundo0
De igual 7odo! en Tristes trpicos aparecen las ra)ones de una deser-
cin: la de su autor de la ilosoa! argu7ento ste Aue adAuiere una
especial entidad a4ora 7is7o! cuando el propio &atti7o! eJponente
de la orientacin 4er7enutica Aue ani7a los aires del in de 7ilenio!
*a 4a convocado a los ilsoos a disolver la especiicidad de su saber
en la antropologa0
>
Por otra parte! se nos per7ite apreciar de Au
7odo resulta aplicable a un 7aterial etnogrCico de pri7era 7ano la
categori)acin levi-straussiana de la cultura co7o el neJo co7unica-
cional entre 7undo * sociedad! en Aue el 4o7bre act@a co7o per7u-
tador! * ta7bin co7o el lugar donde se evidencia la asi7ilabilidad
4o7bre-sociedad-lenguaKe! Aue sit@a los estudios culturales en el C7-
bito de la se7iologa! convertida sta *a en una nueva especie de
7aterialis7o en Aue la 7ateria 4a deKado de ser una sustancia para
convertirse en una relacin0 Por lo de7Cs! la obra contiene aprecia-
ciones sobre cuestiones 7u* puntuales! cu*o trata7iento aporta una
i7portante dosis de claridad acerca del pensa7iento del autor: el
poder poltico! el budis7o! el papel del isla7! el siste7a penitenciario
occidental! la escritura o la ciudad en su calidad de Pcosa 4u7ana
por eJcelenciaQ 9pCg0 ,1.;! por citar slo algunos eKe7plos0
Pero! sobre todo! Tristes trpicos es la obra en Aue Lvi-Strauss
atiende con 7a*or deteni7iento su eJperiencia de ca7po con varias
sociedades de la selva a7a)nica Rcaduveos! bororos! na7biAua-
ras000R! allC por los aOos treinta! veinte aOos antes! por tanto! de la
publicacin del original rancs del libro0 AAu! ante todo! se 4abla
de aAuellos PsalvaKes civili)adosQ! co7o los designaba en uno de sus
pri7eros trabaKos!
?
de los Aue eJtraKo una 7ateria pri7a etnogrCica
Aue nunca 4aba deKado ni deK de elaborar terica7ente * a Auienes
dedicara las @lti7as palabras de su discurso de to7a de posesin
de la CCtedra de Antropologa Social del !oll"ge de #rance, para decla-
rarse p@blica7ente Psu discpulo * su testigoQ0
.
%n relacin con ello
debe decirse Aue las pCginas Aue siguen son una de las 7Cs 4ondas
releJiones Aue se 4an or7ulado Ka7Cs sobre la proesin de etn-
grao * sobre el valor * las i7plicaciones asignables al trabaKo sobre
el terreno! aAuel sobre el cual la antropologa ediica su singularidad
* el Aue le per7ite establecer una ruptura episte7olgica con res-
>0 E0 &atti7o! PAntropologa * 4er7enuticaQ! Luego$$$, rev de la 3acultad
de #ellas Artes! 8niversidad de #arcelona! , 9,-/?;0
?0 C0 Lvi-Strauss! P%ntre os salvage7s civili)adosQ! % Estado de &'o Paulo, ,
9,->:;! pCgs0 (()(*$
.0 %n C0 Lvi-Strauss! +ntropologa estructural, #arcelona! Paids! ,-/D!
PCg0 ?D0
I"T$OD8CCII" ,>
pecto a las otras disciplinas interesadas en el 4o7bre! a la ve) Aue
signiica el estilo naturalista de sus cultivadores * su tantas veces
eJplicitada a7bicin de a7anecer! un buen da! Kunto a ese 7odelo
Aue para ella sie7pre constitu*eron las ciencias positivas de la natu-
rale)a0
Be aAu! en la 7anera co7o Lvi-Strauss describe * piensa su
paso por la labor de ca7po * el valor iniciCtico Aue esta eJperiencia
supuso para la or7acin de su personalidad intelectual! lo Aue 7Cs
nos aproJi7a a la co7prensin de la eJtraOa belle)a Aue esta obra
e7ana * de toda la ascinacin e inAuietud Aue 4a generado su lec-
tura! 7uc4o 7Cs allC! desde luego! del 7arco estricto de la antropo-
loga acad7ica * proesional0 Si Tristes trpicos 7erece ese lugar
de privilegio Aue se le concede en el conKunto de la produccin literaria
etnogrCica de todas las pocas! no es tanto por las sugestiones
cienticas Aue incorpora co7o por ese tono de eJtraordinaria 7elan-
cola! ese liris7o apesadu7brado con Aue el 7Cs sobresaliente de los
representantes de la antropologa estructural evoca no slo aAuellos
das vividos entre los a7a)nicos! sino ta7bin las circunstancias
personales Aue le ueron conduciendo al descubri7iento de una voca-
cin irreversible! as co7o la tesitura senti7ental a Aue aboca el con-
tacto sin 7ediaciones con aAuellos Aue la antropologa 4a constituido
en el obKeto 7is7o de su ciencia: los otros$
Ba* algo Aue debe Auedar destacado0 Si! co7o se 4a dic4o! Tristes
trpicos viene a ilustrar toda la obra en general Lvi-Strauss! 4a* un
teJto en particular al Aue este libro debera Auedar asociado con un
especial grado de intensidad0 'e reiero a las palabras pronunciadas
en Einebra! el 1/ de Kunio de ,-:1! con 7otivo del 1.2 aniversario del
naci7iento de =ean-=acAues $ousseau!
:
Pel 7Cs etngrao de los il-
soos000! nuestro 7aestro! nuestro 4er7ano000! a Auien cada pCgina de
este libro 4ubiera podido ser dedicadaQ 9pCg0 >-1;0 Las pCginas Aue
a4ora siguen no se entenderCn plena7ente si no se dice en pri7er
lugar Aue Lvi-Strauss no 4ace en ellas sino reproducir! a4ora a travs
de una eJperi7entacin etnogrCica Aue el ilsoo ginebrino de las
Luces slo intu*! las obsesivas b@sAuedas Aue llenaron toda la vida
de $ousseau: b@sAueda Pde la sociedad de la naturale)aQ! sabiendo
Aue slo all era posible 7editar sobre Pla naturale)a de la sociedadQS
b@sAueda del principio! de lo Aue L*otard 4aba lla7ado Pla e ori-
ginariaQ!
D
una Prescura antigua000! la grande)a indeinible de los co-
7ien)osQ 9pCg0 >-.;! ese estado prstino Aue! co7o air7aba $ousseau
* co7o Lvi-Strauss repite aAu en dos oportunidades 9pCgs0 >?2 * ??D;!
Psegura7ente no eJiste! Aui)C nunca eJisti! probable7ente no eJistirC
Ka7Cs * del cual! sin e7bargo! es preciso tener nociones Kustas para
:0 C0 Lvi-Strauss! P=ean-=acAues $ousseau! undador de las ciencias del 4o7
breQ! +ntropologa estructural dos, 'Jico! Siglo TTI! ,-D-! pCgs0 >D?.0
D0 =0-30 L*otard! PA propos de Cl0 Lvi-Strauss0 Les Indiens ne cueillent pas
les leursQ! +nnales, n0 ,! Pars! ,-:.0
,? T$IST%S T$IPICOS
Ku)gar bien nuestro estado presenteQS b@sAueda de una ciencia de nue-
vo cuOo! la Pnueva sociologaQ de la Aue 4abla Lvi-Straus 9pCg0 ?:D;!
capa) de asu7ir la co7pletitud de la condicin 4u7ana! cu*o prin-
cipio innegociable ueran aAuellas palabras con las Aue $ousseau un-
daba! sin saberlo! la etnologa * Aue Auedaran recogidas en su 4o7e-
naKe: PCuando se Auiere estudiar a los 4o7bres 4a* Aue 7irar cerca
de unoS pero para estudiar al 4o7bre 4a* Aue aprender a 7irar a lo
leKos: 4a* Aue e7pe)ar por observar las dierencias para descubrir
las propiedadesQS
/
b@sAueda! en in! de la enaKenada unidad del 7undo!
all donde se resuelve la artiicial antino7ia Aue un da separara P7i
sociedad * las otras sociedades! la naturale)a * la cultura! lo sensible *
lo racional! la 4u7anidad * la vidaQ0
-
Pero! por enci7a de todo! del otro,
aAuel ,l con Auien 7e reconcilio * Aue 7e obliga a descubrir Aue
sie7pre estuvo en 7! de 7anera Aue es a 7 7is7o a Auien
encuentro a4ora tan leKos! en una 4u7anidad eJtraOa a Auien una
supersticin 7e 4i)o creer7e distinto0
PU%scribe el etnlogo otra cosa Aue conesionesVQ %sta es la pre-
gunta! or7ulada en el discurso en 4onor de $ousseau!
,2
a la Aue
Tristes trpicos 4aba *a anticipado una respuesta negativa0 %ste libro
es todo l una conesin0 %l observador! consciente de Aue estC ante
seres Aue se piensan en l * en Auienes l 7is7o se piensa! se 4a
situado *a en el ca7po de lo observado: 4a aprendido en seguida a
ro7per la alsa distancia Aue segregaba la 7irada de lo 7irado0 Lo
Aue ve el investigador *a no son slo los ritos! los 7itos! las costu7-
bres! la luc4a por la vida de una civili)acin eJtica sino! all! co7o
7orCndola! un srdido puerto en 'artinica! un incidente en un tren
Aue atraviesa Cac4e7ira! los aOos en la Sorbona! el olor de las calles
de La4ore! el color de las arenas de A(aba! la 4abitacin de un
4otel de Coiania! una pagoda budista cerca de la rontera indo-bir7a-
na! el 7onasterio de TaJila! un paseo por el ca7po! una puesta de sol
en alta 7ar! o! repitindose co7o una obsesin! los co7pases del
estudio n@7ero > del opus ,2 de C4opin0 La etnograa de unos indios
del A7a)onas es idntica! en su ondo! a la del propio pensa7iento
* a la de la propia 7e7oria! co7o si todo ello encontrara su verda-
dera entidad en el centro de un cuarto de ecos * espeKos0 Octavio Pa)!
en la conclusin de sus co7entarios sobre Tristes trpicos, propor-
cionaba una i7agen eJacta de aAuello con lo Aue podra co7pararse
el eKercicio de una antropologa as: Pel arte de dan)ar sobre el
abis7oQ0
,,
%l precio de la lucide) es alto0 La prCctica radical de la etnograa
/0 La cita estC to7ada del Discurso sobre el origen - los .undamentos de la
desigualdad entre los hombres$ Aparece en P=0-=0 $ousseau000Q pCg >/
-0 Ibid0! pCg0 ?.0
,20 /bid$, pCg0 ?10
,,0 O0 Pa)! !laude L,0i)&trauss o el nue0o .estn de Esopo, 'Jico! =oaAun
'orti)! ,-:/! pCg0 ,1/0
I"T$OD8CCII" ,.
es algo de lo Aue raras veces se sale inde7ne: sie7pre se sure daOo0
%n esta obra se cul7ina * conir7a la renuncia al suKeto * esa certe)a
4abrC de resultar 7uc4a veces desalentadora * la base sobre la Aue
se asiente una ciencia en ocasiones triste0
,1
Saber Aue se piensa! saber
Aue! a la ve)! se estC en el pensa7iento! conduce a esa abolicin del
sentido en el sentido Aue se encuentra en la vertebralidad de la antro-
pologa estructural * Aue dese7boca en un escepticis7o rotundo Aue
no ad7ite redencin0 %sto es lo Aue lleva a Lvi-Strauss a iniciar uno
de los captulos de La mirada distante con una cita de los Pensamien)
tos de Pascal! en la Aue estC contenido ese desarraigo: P"ada nos
puede consolar! cuando lo pensa7os detenida7ente0Q
,>
Por ello! *a
no 4abrC a dnde ir0 "o serCn *a 7Cs un resguardo ni la ilosoa! ni
la religin! ni el arte! ni la psicologa000! ni siAuiera la soledad! Aue
alguna ve) cre7os nuestro @lti7o reugio * Aue a4ora la evidencia
del lenguaKe viene a des7entir0 P"unca 7Cs! en ninguna parte! volver
a sentir7e en 7i casaQ! nos dice Lvi-Strauss 9pCg0 .-;0 A4ora *a no
Aueda 7Cs suelo ni patria Aue la relacin 7is7a! 7ientras Aue su
ciencia se nos presenta co7o el @nico eAuipaKe aceptable * co7o el
@nico lugar donde precaria7ente descansar0 La antropologa es una
ciencia 4abitable0
Tristes trpicos eJplcita de or7a inigualada la clarividencia Aue
el etngrao puede alcan)ar de la eJtraOa 7isin Aue se le 4a enco-
7endado: la de convertirse en eKecutor de una ciencia Aue no es sino
la consecuencia directa de los re7ordi7ientos de una civili)acin! la
occidental! Aue! desde la soberbia * la arrogancia Aue le concede su
superioridad tecnolgica * 7ilitar! 4a decidido supri7ir la diversidad
cultural0 %l etngrao 4a sido delegado para estudiar or7as sociales
Aue 4an sido previa7ente condenadas a 7uerte * para convertirse!
de paso! en autntico Ps7bolo de eJpiacinQ! encarnacin de la 7ala
conciencia de una cultura 4o7icida de todas las otras0 %n su papel
de Pepito Erillo del propio 7undo del Aue procede! con Auien tantas
veces 4abrC de 7antener una relacin a 7edio ca7ino entre la depen-
dencia * el resenti7iento! el investigador de las 7odalidades eJticas
de la 4u7anidad se verC abocado a practicar una aso7brosa or7a de
ciencia! crnica7ente deter7inada por la 7uerte ineluctable de su
obKeto! lo Aue le convierte en una suerte de ave crepuscular Aue apa-
rece en el 7o7ento en Aue las sociedades otras agoni)an! precisa-
7ente para iscali)ar * levantar acta de sus @lti7os eJtertores0 Testi-
7onio privilegiado de c7o nauragan las culturas! Aui)Cs el etnlogo
,10 %scribiendo esto 7e viene a la 7e7oria! sin proponr7elo! la 7anera
c7o Eeorges Condo7inas encabe)a L'e1otique est quotidien 9Pars! Plon! ,-:.;!
el libro en el Aue recoge su eJperiencia etnogrCica con los 7oW de la Kungla
vietna7ita0 Se trata de un verso de 3ernando Pessoa: PA solas con7igo 7is
7o 5 sin tener7e por a7igo0Q
,>0 C0 Lvi-Strauss! La mirada distante, #arcelona! Argos-&ergara! ,-/?!
pCg0 1D.0
,: T$IST%S T$IPICOS
entienda! con esa inc7oda conciencia! la di7ensin real de su suerte
* de su 7iseria: la de ser uno de los @lti7os en ver * palpar ese tesoro
in7enso Aue es la dierencia! un tesoro Aue no supo 7erecer Occi-
dente! esa pla*a! no 7enos triste! a donde llegan a 7orir los dioses0
La antropologa no es slo una ciencia: es ta7bin un estado de
Cni7o0
'A"8%LD %LEA DO$ui )
Departa7ento de Antropologa Cultural!
8niversidad de #arcelona
3ebrero de ,-//0
P$I'%$A PA$T% %L
3I" D% LOS &IA=%S
CAPIT8LO , LA
PA$TIDA
Odio los viaKes * los eJploradores0 F 4e aAu Aue 7e dispongo
a relatar 7is eJpediciones0 Pero! XcuCnto tie7po para decidir7eY000
Bace Auince aOos Aue deK el #rasil por @lti7a ve)! * desde enton-
ces 7uc4as veces 7e propuse co7en)ar este libroS una especie de
vergZen)a * aversin sie7pre 7e lo i7peda0 F bien! U4a* Aue narrar
7inuciosa7ente tantos detalles inspidos! tantos aconteci7ientos
insigniicantesV La aventura no cabe en la proesin del etngraoS
no es 7Cs Aue una cargaS entorpece el trabaKo eica) con el peso
de las se7anas o de los 7eses perdidos en el ca7inoS 4oras ociosas
7ientras el inor7ante se escabulleS 4a7bre! atiga * 4asta ener-
7edadS * sie7pre! esas 7il tareas ingratas Aue van consu7iendo los
das in@til7ente * reducen la peligrosa vida en el cora)n de la selva
virgen a una i7itacin del servicio 7ilitar000
"o coniere ning@n galardn el Aue se necesiten tantos esuer)os *
vanos dispendios para alcan)ar el obKeto de nuestros estudios! sino
Aue ello constitu*e! 7Cs bien! el aspecto negativo de nuestro oicio0
Las verdades Aue tan leKos va7os a buscar slo tienen valor cuando
se las despoKa de esta ganga0 Cierta7ente! se pueden consagrar seis
7eses de viaKe! de privaciones * de insoportable 4asto para recoger
un 7ito indito! una nueva regla de 7atri7onio! una lista co7pleta
de no7bres ciCnicos! tarea Aue insu7irC sola7ente algunos das! *!
a veces! algunas 4oras0 Pero este desec4o de la 7e7oria: PA las . * >2
entra7os en la rada de $ecie 7ientras gritaban las gaviotas * una
lotilla de vendedores de rutas eJticas se apretuKaba contra el
cascoQ0 8n recuerdo tan insigniicante! U7erece ser iKado en el papelV
Sin e7bargo! este tipo de relato encuentra una aceptacin Aue
para 7 sigue siendo ineJplicable0 A7a)onia! el Tibet * [rica inva-
den las libreras en la or7a de relatos de viaKes! inor7es de eJpe-
diciones * Clbu7es de otograas! donde la preocupacin por el
eecto do7ina de7asiado! co7o para Aue el lector pueda apreciar
el valor del testi7onio Aue se da0 LeKos de despertar su espritu
crtico! pide cada ve) 7Cs de este pienso Aue engulle en cantidades
prodigiosas0 Bo*! ser eJplorador es un oicioS oicio Aue no slo
12 %L 3I" D% LOS &IA=%S
consiste! co7o podra creerse! en descubrir! al tr7ino de aOos de
estudio! 4ec4os Aue per7anecan desconocidos! sino en recorrer un
elevado n@7ero de (il7etros * acu7ular pro*ecciones! iKas o ani-
7adas! si es posible en colores! gracias a lo cual se col7arC una sala
durante varios das con una 7ultitud de o*entes para Auienes vul-
garidades * trivialidades aparecerCn 7ilagrosa7ente tras7utadas en
revelaciones! por la @nica ra)n de Aue! en ve) de plagiarlas en su
propio 7edio! el autor las santiic 7ediante un recorrido de 12 222
(il7etros0
UHu o7os en esas conerencias * Au lee7os en esos librosV
La lista de las caKas Aue se llevaban! las ec4oras del perrito de
a bordo *! 7e)cladas con las ancdotas! 7igaKas inspidas de inor-
7acin Aue dea7bulan por todos los 7anuales desde 4ace un siglo!
* Aue una dosis de desvergZen)a poco co7@n Rpero en Kusta relacin
con la ingenuidad e ignorancia de los consu7idoresR no titubea en
presentar co7o un testi7onio! XAu digoY! co7o un descubri7iento
original0 Sin duda! 4a* eJcepciones! * todas las pocas 4an conocido
viaKeros responsables0 %ntre los Aue 4o* se disputan los avores del
p@blico citara de buena gana uno o dos0 'i propsito no es denun-
ciar 7istiicaciones ni otorgar diplo7as! sino 7Cs bien co7prender
un en7eno 7oral * social 7u* caracterstico de 3rancia * de recien-
te aparicin0
Bace unos veinte aOos casi no se viaKabaS los narradores de aven-
turas no eran acogidos en las salas Ple*el col7adas cinco o seis
veces! sino en un peAueOo aniteatro so7bro! glacial * destartalado!
Aue ocupa un antiguo pabelln al ondo del =ardn Goolgico! @nico
lugar en Pars para este gnero de 7aniestaciones0 La Sociedad de
A7igos del 'useo organi)aba all todas las se7anas Rprobable7ente
sigue 4acindolo todavaR conerencias sobre ciencias naturales0 %l
pro*ector arroKaba en una pantalla de7asiado grande! con lC7paras
de7asiado dbiles! so7bras i7precisas cu*os contornos eran 7al
percibidos por el conerenciante! la nari) ad4erida a la pared! * Aue
el p@blico casi conunda con las 7anc4as de 4u7edad de los 7uros0
#astante despus de la 4ora anunciada se preguntaban a@n con
angustia si 4abra p@blico! aparte de los pocos aicionados 4abituales
cu*as siluetas conusas se vean dise7inadas por las gradas0 Cuando
*a todo pareca perdido! la sala se llenaba a 7edias con niOos aco7-
paOados por 7adres o sirvientas! los unos Cvidos de una variacin
gratuita! las otras! 4astiadas del ruido * del polvo eJterior0 3rente
a esta 7e)cla de antas7as apelillados * de c4iAuillera i7paciente
Rsupre7a reco7pensa para tantos esuer)os! desvelos * trabaKosR se
eKerca el derec4o de dese7balar un tesoro de recuerdos congelados
para sie7pre por se7eKante sesinS se los senta desprender uno a
uno 7ientras se 4ablaba en la penu7braS parecan caer co7o gui-
Karros al ondo de un po)o0
As era el regreso del eJplorador! apenas 7Cs siniestro Aue las
LA PA$TIDA 1,
sole7nidades de la partida: banAuete Aue oreca el Co7it 3rance-
A7riAue en un 4otel de la avenida 4o* lla7ada 3ran(lin $oose-
veltS 7orada des4abitada a donde! para esa ocasin! llegaba dos
4oras antes un ondista para instalar un eAuipo de calentadores * de
vaKilla! sin Aue una ventilacin 7o7entCnea 4ubiera logrado despo-
Kar el a7biente de un cierto olor a desolacin0
Poco 4abituados! tanto a la dignidad de se7eKante lugar co7o
al polvoriento 4asto Aue eJ4alaba! sentados alrededor de una 7esa
de7asiado peAueOa para tan vasto saln! del Aue slo 4aban tenido
tie7po de barrer eJacta7ente la parte central Aue iba a ser ocu-
pada! to7Cba7os contacto por pri7era ve) unos con otros! Kvenes
proesores Aue apenas acabCba7os de entrenarnos en nuestros liceos
de provincia! * Aue el capric4o un poco perverso de Eeorges Du7as
iba a 4acer pasar brusca7ente del 4@7edo invierno en los alber-
gues de PsubpreecturaQ
,
Ri7pregnados de un olor a grog, a stano
* a ceni)as rasR! a los 7ares tropicales * a los barcos de luKoS
eJperiencias todas destinadas! por lo de7Cs! a orecer una leKana
relacin con la i7agen inevitable7ente alsa Aue! por la suerte propia
de los viaKes! *a nos estCba7os or7ando0
Fo 4aba sido alu7no de Eeorges Du7as en la poca del Tra)
tado de psicologa$ 8na ve) por se7ana R*a no recuerdo si era el
Kueves o el do7ingo por la 7aOanaR reuna a los estudiantes de
ilosoa en una sala de Sainte-Anne! en la cual el 7uro opuesto
a las ventanas estaba entera7ente cubierto por alegres pinturas de
alienados0 All uno *a se senta eJpuesto a una particular especie
de eJotis7oS sobre un estrado! Du7as instalaba su cuerpo robusto!
un poco P4ec4o a golpesQ! coronado por una cabe)a abollada! se7e-
Kante a una gruesa ra) blanAueada * desollada por una estada en
el ondo del 7arS pues su tono ceroso uniicaba la cara * el cabello
blanco RAue llevaba cortado a cepillo * 7u* cortoR * la perilla
igual7ente blanca! Aue creca en todas direcciones0 %ste curioso
despoKo vegetal! eri)ado a@n de raicillas! se volva 4u7ano de pronto
por una 7irada oscura co7o el carbn Aue acentuaba 7Cs la blan-
cura de la cabe)a! oposicin Aue continuaba en la ca7isa blanca
* en el cuello al7idonado * plegado! en contraste con el so7brero
de alas anc4as! la corbata anudada a lo artista * el traKe! sie7pre
negros0
Sus cursos no enseOaban gran cosaS Ka7Cs los preparaba! cons-
ciente co7o estaba del encanto sico Aue sobre su auditorio eKer-
can el Kuego eJpresivo de sus labios! deor7ados por un rictus 7vil!
* sobre todo su vo)! ronca * 7elodiosaS verdadera vo) de sirena
cu*as eJtraOas inleJiones no slo recordaban su Languedoc natal
sino! 7Cs allC de cualAuier particularidad regional! sonidos 7usicales
,0 Se reiere a los 4oteles en las poblaciones de segunda i7portancia de los
departa7entos ranceses! cu*as condiciones de pobre)a * de alta de 4igiene
son bien conocidas por la poblacin0 2N$ de la t$3
11 %L 3I" D% LOS &IA=%S
7u* arcaicos del rancs oralS pero vo) * rostro evocaban! en dos
rdenes sensibles! un 7is7o estilo a la ve) r@stico e incisivo: el de
los 4u7anistas del siglo Jvi! 7dicos * ilsoos cu*a ra)a pareca
perpetuar en cuerpo * espritu0
La segunda 4ora! * a veces la tercera! la dedicaba a la presenta-
cin de ener7osS asista7os entonces a eJtraordinarias escenas entre
el proesional ladino * suKetos acostu7brados! por aOos de internado!
a todos los eKercicios de ese tipoS stos saban 7u* bien Au se espe-
raba de ellos: a una seOal producan los trastornos! o resistan al
do7ador Kusto lo suiciente co7o para proporcionarle la ocasin de
eJ4ibir un poco su virtuosis7o0 Sin ser ingenuo! el auditorio se deKaba
ascinar de buena gana por esas de7ostraciones0 Huien 4aba
7erecido la atencin del 7aestro era reco7pensado con la conian)a
Aue ste le 7aniestaba concedindole una entrevista particular con
un ener7o0 "ing@n pri7er contacto con indios salvaKes 7e inti7id
tanto co7o esa 7aOana Aue pas Kunto a una vieKecita envuelta en
ropas de lana! Aue se co7paraba a un arenAue podrido dentro de
un bloAue de 4ielo: en apariencia intacta! pero con peligro de disgre-
garse apenas se undiera la envoltura protectora0
%ste sabio un poco 7istiicador! ani7ador de obras de sntesis
cu*as a7plias 7iras per7anecan al servicio de un positivis7o crtico
7Cs Aue decepcionante! era un 4o7bre de gran noble)aS esto 7e lo
iba a de7ostrar 7Cs tarde! al da siguiente del ar7isticio * poco antes
de su 7uerte! cuando! *a casi ciego * retirado a su aldea natal de
Ldignan! se cre* en el deber de escribir7e una carta atenta * dis-
creta sin otro posible 7otivo Aue el de air7ar su solidaridad con las
pri7eras vcti7as de los aconteci7ientos0
Sie7pre la7ent no 4aberlo conocido en plena Kuventud! cuando!
7oreno * ate)ado co7o un conAuistador * estre7ecido por las pers-
pectivas cienticas Aue abra la psicologa del siglo JiJ! parti a la
conAuista espiritual del "uevo 'undo0 %n esa especie de lec4a)o
Aue iba a producirse entre l * la sociedad brasileOa se 7aniest!
cierta7ente! un en7eno 7isterioso! cuando dos rag7entos de una
%uropa de ?22 aOos de edad Ralgunos de cu*os ele7entos esenciales
se 4aban conservado! por una parte en una a7ilia protestante 7eri-
dional! por otra! en una burguesa 7u* reinada * un poco decadente
Aue viva apoltronada baKo los trpicosR se encontraron! se recono-
cieron * casi volvieron a soldarse0 %l error de Eeorges Du7as con-
siste en no 4aber to7ado nunca conciencia del carCcter verdadera-
7ente arAueolgico de esta co*untura0 %l @nico #rasil 9Aue! ade7Cs!
tuvo la ilusin de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al
poder; a Auien pudo seducir! ue el de esos propietarios de bienes
races Aue despla)aban progresiva7ente sus capitales 4acia inversio-
nes industriales con participacin eJtranKera * Aue buscaban protec-
cin ideolgica en un parla7entaris7o de buen tonoS lo 7is7o Aue
nuestros estudiantes provenientes de in7igrantes recientes o de 4idal-
LA PA$TIDA 1>
gos apegados a la tierra * arruinados por las luctuaciones del co7er-
cio 7undial lla7aban con rencor! el gran .ine, lo reinadsi7o! es
decir! la lor * nata0 Cosa curiosa: la undacin de la 8niversidad
de Sao Paulo! gran obra en la vida de Eeorges Du7as! deba per7itir
el co7ien)o de la ascensin de esas clases 7odestas 7ediante diplo-
7as Aue les abriran las posiciones ad7inistrativas! de 7anera Aue
nuestra 7isin universitaria contribu* a or7ar una nueva ,lite, la
cual iba aleKCndose de nosotros en la 7edida en Aue Du7as * el
Huai d\Orsa* tras l se negaban a co7prender Aue ella era nuestra
creacin 7Cs preciosa! aun cuando se adKudicara la tarea de des7ontar
un eudalis7o Aue! si bien nos 4aba introducido en el #rasil! ue para
servirle en parte co7o ian)a * en parte co7o pasatie7po0
Pero la noc4e de la co7ida 3rance-A7riAue 7is colegas * *o
R* nuestras esposas! Aue nos aco7paOabanR! no nos encontrCba7os
a@n capacitados para apreciar el papel involuntario Aue ba7os a
dese7peOar en la evolucin de la sociedad brasileOa0 %stCba7os
de7asiado ocupados en observarnos 7utua7ente * en vigilar nuestros
eventuales tropie)os! pues Eeorges Du7as acababa de advertirnos
Aue deba7os estar preparados para llevar la vida de nuestros nue-
vos a7os! es decir! recuentar el Auto7vil Club! los casinos * los
4ipdro7os0 %sto pareca eJtraordinario a Kvenes proesores Aue
antes ganaban 1: 222 rancos por aOo! * lo sigui siendo todava
despus Aue Rtan pocos eran los candidatos a la eJpatriacinR tripli-
caron los sueldos0
PSobre todo R4aba dic4o Du7asR 4abrC Aue vestirse bien0Q
Preocupado por tranAuili)arnos! agregaba! con una candide) bastante
con7ovedora! Aue ello poda 4acerse 7u* econ7ica7ente no leKos
de los 7ercados! en un estableci7iento lla7ado + la !roi1 de 4ean)
nette, Aue sie7pre le satisi)o plena7ente cuando era un Koven estu-
diante de 7edicina en Pars0
CAPIT8LO 1
A #O$DO
%n todo caso! no i7aginCba7os Aue durante los cuatro o cinco
aOos siguientes nuestro peAueOo grupo estaba destinado a consti-
tuir Rsalvo raras eJcepcionesR el eectivo ntegro de la pri7era
clase en los paAuebotes 7iJtos de la !ompagnie des Transports
Maritimes Aue 4acan el servicio de A7rica del Sur0 "os propo-
nan la segunda en el @nico barco de luKo Aue 4aca esa ruta o la
pri7era en los navios 7Cs 7odestos0 Los intrigantes se decidan por
aAulla * pagaban la dierencia de su bolsilloS de esa 7anera! espe-
raban codearse con los e7baKadores * obtener as dudosas ventaKas0
"osotros to7Cba7os los barcos 7iJtos! Aue tardaban seis das 7Cs!
pero donde ra7os los a7os *! por otra parte! 4acan 7uc4as escalas0
Bo* Auisiera Aue veinte aOos antes 4ubiera sido capa) de apreciar
en su Kusto valor el luKo inaudito! el real privilegio de Aue oc4o o
die) pasaKeros ocupCra7os con eJclusividad el puente! las cabinas!
el saln de u7ar * el co7edor de la pri7era clase! en un barco
destinado a aco7odar a ciento o ciento cincuenta0 %n alta 7ar! du-
rante diecinueve das! este espacio! Aue por la ausencia de otras
personas se volva sin l7ites! nos pareca tan grande co7o una
provinciaS nuestro patri7onio se 7ova con nosotros0 Cada dos o tres
travesas nos reencontrCba7os con nuestros barcos! con nuestras
costu7bresS aun antes de subir a bordo conoca7os por sus no7-
bres a todos esos eJcelentes ca7areros 7arselleses! bigotudos * cal-
)ados con )apatos de slidas suelas! Aue eJ4alaban un uerte olor
a aKo en el preciso 7o7ento en Aue depositaban en nuestros platos
las supre7as de pollo * los iletes de rodaballo0 Las co7idas! *a
previstas para ser pantagrulicas! lo eran 7Cs a@n a causa de Aue
ra7os pocos para consu7ir el a7plio surtido de la cocina de a bordo0
%l in de una civili)acin! el co7ien)o de otra! el s@bito descu-
bri7iento de Aue Aui)C nuestro 7undo co7ience a ser de7asiado
peAueOo para los 4o7bres Aue lo 4abitan000! todas estas verdades
no se 7e 4acen tan evidentes por las ciras! las estadsticas o las
revoluciones co7o por la respuesta telenica Aue recib 4ace algu-
nas se7anas! cuando acariciaba la idea Rdespus de Auince aOosR
1: %L 3I" D% LOS &IA=%S
de volver a encontrar 7i Kuventud 7ediante una nueva visita al #ra-
sil0 "o 4aba 7Cs re7edio Aue reservar el pasaKe con cuatro 7eses
de anticipacin0
F *o Aue crea Aue despus de 4aberse inaugurado los servicios
areos para pasaKeros entre %uropa * A7rica del Sur slo algunos
eJcntricos viaKaran en barco000 XA*Y %s ilusionarse de7asiado pen-
sar Aue la invasin de un ele7ento libera a otro0 %l 4ec4o de Aue
4a*a PConstellationsQ no devuelve al 7ar su tranAuilidad! as co7o
ta7poco los loteos en serie de la Costa A)ul no devuelven su aspecto
pueblerino a los alrededores de Pars0
Pero entre las travesas 7aravillosas del perodo de ,->. * sta
a la Aue 7e apresuraba a renunciar 4ubo otra! en ,-?,! Aue ta7poco
sospec4 4asta Au punto constituira un s7bolo de tie7pos uturos0
Al da siguiente del ar7isticio! la a7igable atencin prestada a 7is
trabaKos etnogrCicos por $obert B0 Lo6ie * A0 'trauJ! unida al
inters de parientes instalados en los %stados 8nidos! 7e 4aban
valido una invitacin de la "e6 Sc4ool or Social $esearc4! de "ueva
For(! en el 7arco del plan de salva7ento elaborado por la 3undacin
$oc(eeller para los sabios europeos a7ena)ados por la ocupacin
ale7ana0 Baba Aue ir! Upero c7oV 'i pri7era idea ue llegar al
#rasil para proseguir 7is investigaciones de preguerra0 %n la peAueOa
planta baKa de &ic4* donde se 4aba instalado la %7baKada brasileOa
se desarroll una breve * para 7 trCgica escena! cuando intentaba
renovar 7i visado0 %l e7baKador! Luis de Sou)a Dantas! a Auien
*o conoca bien! * Aue aun no conocindo7e 4ubiera actuado de la
7is7a 7anera! 4aba levantado un sello * se preparaba a esta7parlo
en 7i pasaporte! cuando un conseKero corts * glacial lo interru7pi
observCndole Aue esa atribucin acababa de serle retirada por
nuevas disposiciones legislativas0 Durante algunos segundos el bra)o
per7aneci en el aire0 Con una 7irada ansiosa! casi suplicante! el
e7baKador intent conseguir Aue su colaborador desviara la vista! de
7odo Aue l pudiera utili)ar el sello! per7itindo7e as! *a Aue no
entrar en el #rasil! por lo 7enos salir de 3rancia0 Pero el conseKero
nada 4i)oS sus oKos per7anecieron iKos en la 7ano Aue! inal7ente!
volvi a caer inactiva Kunto al docu7ento0 Fa no tendra 7i
visacinS el pasaporte 7e ue devuelto con un gesto de desconsuelo0
&olv a 7i casa de los Cevennes! no leKos de la cual! en 'ont-
pellier! el a)ar de la retirada 4i)o Aue *o uera des7ovili)ado0 3ui
a 'arsella0 'ientras dea7bulaba 7e enter! por ciertas conversa-
ciones escuc4adas en el puerto! de Aue un barco partira pronto
para la 'artinica0 De dCrsena en dCrsena! de oicina en oicina!
averigZ inal7ente Aue el barco en cuestin perteneca a la 7is7a
!ompagnie des Transports Maritimes de la cual la 7isin universi-
taria rancesa en el #rasil se 4aba constituido en clientela iel * 7u*
eJclusiva durante los aOos precedentes0 8n da de cier)o invernal!
A #O$DO 1D
en ebrero de ,-?,! encontr! en unas oicinas sin caleaccin * en
parte desocupadas! a un uncionario Aue antaOo nos presentaba los
saludos de la co7paOa0 S! el barco eJistaS s! iba a partirS pero
era i7posible Aue *o viaKara en l0 UPor AuV U"o 7e daba cuentaV
%l no poda eJplicCr7elo! no sera co7o antes0 Pero! Uc7oV XO4Y!
7u* largo! 7u* penoso! l no poda ni siAuiera i7aginar7e all0
%l pobre 4o7bre vea a@n en 7 a un 7odesto e7baKador de
la cultura rancesaS *o! por 7i parte! *a 7e senta prisionero en un
ca7po de concentracin0 Por lo de7Cs! acababa de pasar los dos
aOos anteriores pri7ero en la selva virgen! despus! de acantona-
7iento en acantona7iento! en una retirada descabellada Aue 7e
4aba conducido desde la lnea 'aginot a #)iers! pasando por
Sart4e! Corr)e * Ave*ron! de trenes de ganado a redilesS los escr@-
pulos de 7i interlocutor 7e parecan incongruentes0 'e vea en los
ocanos! reto7ando 7i eJistencia errante! co7partiendo los trabaKos
* las rugales co7idas de un puOado de 7arineros lan)ados a la aven-
tura en un barco clandestino! dur7iendo sobre el puente * librado
durante largos das a la beneactora inti7idad con el 7ar0
3inal7ente obtuve 7i pasaKe para el !apitaine)Paul)Lemerle, pero
slo e7pec a co7prender el da del e7barAue cuando atraves los
cercos de guardias 7viles encasAuetados * con a7etralladora cala-
da! Aue encuadraban el 7uelle * cortaban cualAuier contacto de los
pasaKeros con los parientes * a7igos Aue 4aban venido a despedirlos!
abreviando los adioses con e7puKones e inKuriasS era verdadera7ente
una aventura solitaria o! 7Cs bien! una partida de galeotes0 A@n 7Cs
Aue la 7anera en Aue se nos trataba! lo Aue 7e llenaba de estupor
era el eJcesivo n@7ero de pasaKeros: se 4acinaban alrededor de
trescientas personas en un vapor Aue Ren seguida iba a co7probarlo
R sola7ente tena dos cabinas! con siete literas en total0 8na de
ellas 4aba sido asignada a tres seOorasS la otra sera co7partida por
cuatro 4o7bres! entre los Aue *o 7e contaba ReJorbitante avor Aue
se debi a Aue '0 #0 9gracias le do* desde aAu; se senta i7po-
sibilitado para transportar! co7o si se tratara de ganado! a uno de
sus antiguos pasaKeros de luKoRS todos 7is co7paOeros restantes
R4o7bres! 7uKeres * niOosR eran a7ontonados en bodegas sin aire
ni lu)! donde algunos calaates 4aban i7provisado ca7as superpues-
tas provistas de Kergones0 De los cuatro varones privilegiados! uno
era un co7erciante en 7etales! austraco! Aue slo l saba! sin duda!
lo Aue le 4aba costado esta ventaKaS otro! un Koven be5, Rrico crio-
lloR separado por la guerra de su 'artinica natal! Aue 7ereca un
trata7iento especial! *a Aue en el barco era el @nico no reputado
co7o presunto Kudo! eJtranKero o anarAuistaS el @lti7o! inal7ente!
un singular personaKe oriundo de [rica del "orte! Aue pretenda ir
a "ueva For( slo por unos das 9eJtravagante pro*ecto si se tiene
en cuenta Aue tardara7os unos tres 7eses para llegar;S llevaba un
Degas en la valiKa *! aunAue Kudo co7o *o! apareca co7o persona
1/ %L 3I" D% LOS &IA=%S
grata rente a todos los policas! gendar7es * servicios de seguridad
de las colonias * protectorados: aso7broso 7isterio en esas circuns-
tancias! Aue nunca llegu a penetrar0
La canalla Rco7o decan los gendar7esR co7prenda! entre
otros! a Andr #retn * a &ctor Serge0 Andr #retn! 7u* inc7odo
en esa galera! dea7bulaba en todas direcciones por los pocos espa-
cios vacos del puenteS vestido de elpa! pareca un oso a)ul0 Iba a
co7en)ar entre nosotros! en el transcurso de ese inter7inable viaKe!
una durable a7istad! con interca7bio de correspondencia Aue se
prolong durante bastante tie7po * donde discutira7os sobre las
relaciones entre belle)a esttica * originalidad absoluta0
%n cuanto a &ctor Serge! su pasado co7o co7paOero de Lenin
7e inti7idaba! al tie7po Aue eJperi7entaba la 7a*or de las dii-
cultades para integrarlo en su personaKe! Aue 7Cs bien evocaba una
vieKa seOorita de ciertos principios0 %se rostro la7piOo! esos rasgos
inos! esa vo) clara unida a 7aneras aectadas * prudentes! presen-
taban el carCcter casi aseJuado Aue 7Cs tarde iba a reconocer entre
los 7onKes budistas de la rontera bir7ana! 7u* aleKado del te7-
pera7ento viril * de la superabundancia vital Aue la tradicin ran-
cesa asocia con las actividades subversivas0 Ocurre Aue tipos cultu-
rales Aue se reproducen con bastante se7eKan)a en cada sociedad!
porAue se constru*en en torno de oposiciones 7u* si7ples! son
utili)ados por cada grupo para llenar unciones sociales dierentes0
%l de Serge 4aba podido actuali)arse en una carrera revolucionaria
en $usia0 UHu 4ubiera sido de l en otra parteV Sin duda! las rela-
ciones entre dos sociedades se acilitaran si! por 7edio de una especie
de grCico! uera posible establecer un siste7a de eAuivalencias entre
las 7aneras co7o cada uno utili)a tipos 4u7anos anClogos para llenar
unciones sociales dierentes0 %n lugar de li7itarse! co7o se 4ace 4o*!
a conrontar 7dicos * 7dicos! industriales e industriales! proeso-
res * proesores! Aui)C surgira la evidencia de Aue eJisten correspon-
dencias 7Cs sutiles entre los individuos * los papeles0
Ade7Cs de su carga 4u7ana! el barco transportaba no s Au
7aterial clandestinoS pasa7os una enor7e cantidad de tie7po en
el 'editerrCneo * en la costa occidental de [rica reugiCndonos de
puerto en puerto para escapar! seg@n pareca! de la iscali)acin de la
lota inglesa0 A veces! los titulares de pasaportes ranceses eran auto-
ri)ados a descender a tierraS los otros per7anecan encerrados en
los pocos dec7etros cuadrados de Aue cada uno dispona! sobre un
puente Aue el calor Rcreciente a 7edida Aue nos acercCba7os a los
trpicos * Aue volva intolerable la per7anencia en las bodegasR
transor7aba progresiva7ente en una co7binacin de co7edor! dor-
7itorio! sala de lactantes! lavadero * solario0 Pero lo 7Cs
desagradable era lo Aue en el regi7iento se lla7a Pel aseoQ0
Si7trica7ente! a lo largo del e7palletado! a babor para los
4o7bres * a estribor para las 7uKeres! la tripulacin 4aba
construido dos pares de barracas
A #O$DO 1-
de tablas! sin aire ni lu)S una de ellas inclua algunas duc4as ali7en-
tadas slo por la 7aOana! la otra! provista de un largo desaguadero
de 7adera grosera7ente orrada de cinc por dentro! Aue dese7bo-
caba en el ocano! serva a los ines Aue se adivinanS los ene7igos de
una pro7iscuidad de7asiado grande * aAuellos a Auienes les repug-
naba acuclillarse en conKunto! cosa Aue! por otra parte! el balanceo
volva inestable! no tenan 7Cs re7edio Aue despertarse 7u* te7-
pranoS durante toda la travesa se organi) una especie de carrera
entre los delicados! de 7odo Aue! inal7ente! slo poda esperarse
una relativa soledad a eso de las tres de la 7aOana! no 7Cs tarde0
Ter7ina7os por no acostarnos0 Dos 4oras 7Cs o 7enos! * ocurra
lo 7is7o con las duc4as! donde si bien no intervena la 7is7a
preocupacin por el pudor! s eJista la de 4acerse un lugar en la
turba7ulta! donde un agua insuiciente * co7o vapori)ada al contacto
de tantos cuerpos 4@7edos ni siAuiera descenda 4asta la piel0 %n
a7bos casos eJista el apuro por ter7inar * salir! pues esas
barracas sin ventilacin estaban construidas con tablas de abeto
resco * resinado Aue! i7pregnadas de agua salada! de orina * de
aire 7arino! er7entaban baKo el sol eJ4alando un peru7e tibio!
a)ucarado * nauseabundo Aue unido a otros olores se volva pronto
intolerable! sobre todo si 4aba oleaKe0
Cuando al cabo de un 7es de travesa se distingui! en 7edio
de la noc4e! el aro de 3ort-de-3rance! no ue la esperan)a de una
co7ida aceptable! de una ca7a con sCbanas ni de una noc4e apa-
cible lo Aue ensanc4 el cora)n de los pasaKeros0 Toda esta gente
Aue 4asta el 7o7ento de e7barcarse 4aba go)ado de lo Aue los
ingleses lla7an graciosa7ente las Pa7enidadesQ de la civili)acin!
4aba surido 7Cs Aue 4a7bre! cansancio! inso7nio! pro7iscuidad o
desprecio: 4aba surido suciedad or)ada! agravada a@n 7Cs por el
calor Aue 4aba 4ec4o durante esas cuatro se7anas0 Baba a bordo
7uKeres Kvenes * bonitasS se 4aban esbo)ado lirteos! se 4aban
producido acerca7ientos0 Para ellas! 7ostrarse inal7ente baKo un
aspecto avorable antes de la separacin era 7Cs Aue una preocupa-
cin de coAuetera! era un docu7ento Aue levantar! una deuda Aue
pagar! la prueba leal7ente debida de Aue ellas no eran de verdad
indignas de las atenciones Aue! con con7ovedora delicade)a! conside-
raban Aue tan slo se les 4aban 4ec4o a crdito0 Por lo tanto! no
sola7ente 4aba un aspecto c7ico sino ta7bin algo discreta7ente
pattico en ese grito Aue suba de todos los pec4os * ree7pla)aba el
PXtierraY XtierraYQ de los relatos tradicionales de navegacin: PX8n
baOoY Xinal7ente un baOoY X7aOana un baOoYQ! se oa por todas
partes al tie7po Aue se proceda al inventario ebril del @lti7o peda-
)o de Kabn! de la toalla li7pia! de la prenda reservada para esa
gran ocasin0
Aparte de Aue ese sueOo 4idroterCpico i7plicaba una opinin
eJagerada7ente opti7ista de la obra civili)adora Aue puede espe-
>2 %L 3I" D% LOS &IA=%S
rarse de cuatro siglos de coloni)acin 9pues los baOos en 3ort-de-
3rance son poco recuentes; los pasaKeros no tardaran en enterarse
de Aue su barco 7ugriento * abarrotado era todava una 7ansin
idlica co7parado con la acogida Aue les reservaba! apenas se ec4ara
el ancla en la rada! una soldadesca vcti7a de una or7a colectiva
de desorden cerebral Aue 4ubiera 7erecido la atencin del etnlogo
si ste no 4ubiera estado ocupado en dedicar todos sus recursos
intelectuales al @nico obKetivo de sustraerse a sus enoKosas conse-
cuencias0
La 7a*or parte de los ranceses 4aba vivido una guerra eJtrava-
ganteS ning@n superlativo puede caliicar eJacta7ente la de los oicia-
les en la guarnicin de la 'artinicaS su @nica 7isin! Aue era la de
custodiar el oro de la #anca de 3rancia! se 4aba convertido en una
especie de pesadilla de la Aue el abuso del ponc4e slo era parcial-
7ente responsable! *a Aue corresponda un papel 7Cs insidioso! *
no 7enos esencial! a la situacin insular! al aleKa7iento de la 7etr-
poli * a una tradicin 4istrica de recuerdos de piratas! donde la
vigilancia nortea7ericana o las 7isiones secretas de la lota sub7a-
rina ale7ana ree7pla)aban sin diicultad a protagonistas con aros
de oro! oKo tapado * pata de palo0 As ue co7o se desarroll un
delirio de asedio Aue! si bien no se produKo ning@n encuentro 7ilitar
* a pesar de Aue! por ra)ones obvias! Ka7Cs se avist un ene7igo!
no deK de engendrar en la 7a*ora una especie de enloAueci7iento0
%n cuanto a los insulares! sus palabras revelaban de 7odo 7Cs pro-
saico una tra*ectoria intelectual del 7is7o tipo0 P"o 4aba 7Cs
bacalaoQ! PLa isla estaba liAuidadaQ! se oa con recuencia! 7ientras
otros eJplicaban Aue Bitler no era sino =esucristo de vuelta en la
Tierra para castigar a la ra)a blanca por 4aber seguido 7al sus ense-
Oan)as durante los dos 7il aOos precedentes0
Los oiciales! en el 7o7ento del ar7isticio! leKos de ad4erirse
a la 3rancia Libre! se sintieron unidos al rgi7en 7etropolitano0
Iban a continuar Puera de ondaQS su resistencia sica * 7oral! des-
gastada a lo largo de 7eses! los 4ubiera incapacitado para co7batir
Rad7itiendo Aue antes 4ubieran sido capaces de elloRS su 7ente
ener7a 4allaba una especie de seguridad en ree7pla)ar un ene7igo
real! pero tan leKano Aue 4aba llegado a ser invisible * algo as corno
abstracto Rlos ale7anesR! por uno i7aginario! pero con la ventaKa
de estar prJi7o * palpable Rlos nortea7ericanosR0 Por otra parte!
dos barcos de guerra de los %stados 8nidos iban * venan per7anen-
te7ente rente a la rada0 8n 4Cbil auJiliar del co7andante en Kee
de las uer)as rancesas al7or)aba todos los das a bordo! 7ientras
un superior se e7peOaba en inla7ar a sus tropas odio * rencor con-
tra los anglosaKones0
Co7o ene7igos sobre Auienes eKercer una agresividad acu7u-
lada desde 7eses atrCs! co7o responsables de una derrota a la
Aue se sentan aKenos! pues 4aban per7anecido al 7argen de los
A #O$DO >,
co7bates! pero de la Aue en otro sentido se sentan conusa7ente
culpables 9Uacaso no 4aban orecido el eKe7plo 7Cs acabado! no
4aban proporcionado la reali)acin 7Cs co7pleta de la indierencia!
de las ilusiones * del Auebranta7iento de Aue! al 7enos en parte!
el pas ca*era vcti7aV;! los pasaKeros de nuestro barco constituan
para ellos un 7uestrario particular7ente seleccionado0 %ra un poco
co7o si al per7itir nuestro e7barAue con destino a la 'artinica las
autoridades de &ic4* no 4ubieran 4ec4o sino re7itir a esos seOores
un carga7ento de c4ivos e7isarios para cal7ar su clera0 La tropa
en shorts, encasAuetada * ar7ada! Aue se instal en la oicina del
co7andante! pareca entregarse 7enos a un interrogatorio de dese7-
barco Aue a un eKercicio de insultos sobre cada uno de nosotros! Aue
co7pareca7os solos rente a ella! * Aue no tena7os 7Cs re7edio
Aue escuc4ar0 Los Aue no eran ranceses se vieron tratados de ene-
7igos! a Auienes lo eran se les negaba grosera7ente tal calidad! al
7is7o tie7po Aue se les acusaba! por su partida! de abandonar
cobarde7ente su pas: reproc4e no slo contradictorio sino bastante
singular en boca de 4o7bres Aue desde la declaracin de guerra
4aban vivido! de 4ec4o! al a7paro de la doctrina 'onroe000
XAdis baOosY Se decidi internar a todo el 7undo en un ca7po
lla7ado Pel La)aretoQ! del otro lado de la ba4a0 Slo tres personas
ueron autori)adas para descender a tierra: el be5,, Aue era aKeno
a la cuestinS el 7isterioso tunecino! 7ediante la presentacin de
un docu7entoS * *o! por un avor especial concedido al co7andante
por el Control "aval! pues descubri7os Aue ra7os vieKos conocidos:
l era segundo en uno de los barcos en Aue *o 4aba viaKado antes
de la guerra0
CAPIT8LO >
A"TILLAS
Alrededor de las dos de la tarde! 3ort-de-3rance era una ciudad
7uertaS parecan des4abitadas las casuc4as Aue bordeaban una larga
pla)a de pal7eras * pasto! se7eKante a un terreno baldo! en 7edio
del cual! co7o olvidada! se vea la estatua en7o4ecida de =oseina
Tasc4er de la Pagerie 9luego #eau4arnais;0 Apenas instalados en
un 4otel desierto! el tunecino * *o! con7ovidos a@n por los acon-
teci7ientos de esa 7aOana! nos precipita7os a un coc4e de alAui-
ler en direccin al La)areto! para reconortar a nuestros co7paOeros
*! particular7ente! a dos Kvenes ale7anas Aue durante la travesa
consiguieron darnos la i7presin de tener gran prisa por engaOar
a sus 7aridos tan pronto co7o consiguieran lavarse0 Desde ese punto
de vista! el asunto del La)areto au7entaba nuestra decepcin0
'ientras el vieKo 3ord se al)aba en pri7era a lo largo de pistas
accidentadas * *o! con alboro)o! encontraba 7uc4as especies vege-
tales Aue desde A7a)onia 7e resultaban a7iliares! aun cuando aAu
tuviera Aue aprender a designarlas de otra 7anera 2caimita, por .ruta
do conde Ralgo parecido a un alcaucil dentro de una peraR! corrosol
por gra0iola, papa-a por mamao, sapotilla por mangabeira3, evocaba las
escenas penosas Aue acababan de producirse * trataba de rela-
cionarlas con otras eJperiencias del 7is7o tipo0 Para 7is co7paOe-
ros lan)ados a la aventura luego de una eJistencia 7uc4as veces pac-
ica! esta 7e)cla de 7aldad * estupide) apareca co7o un en7eno
inaudito! @nico * eJcepcional! co7o la incidencia de una catCstroe
internacional sin precedentes 4istricos sobre su persona individual
* la de sus carceleros0 Pero a 7! Aue 4aba visto el 7undo * Aue en
los aOos precedentes 4aba estado en 7edio de situaciones poco tri-
viales! este gnero de eJperiencias no 7e resultaba del todo eJtraOo0
Saba Aue lenta * progresiva7ente iban brotando co7o agua corro7-
pida! de una 4u7anidad saturada de su propio n@7ero * de la co7-
pleKidad cada ve) 7a*or de sus proble7as! co7o si se le 4ubiera
irritado la epider7is por el rota7iento con interca7bios 7ateriales
e intelectuales acrecentados por la intensidad de las co7unicaciones0
%n esta tierra rancesa! la guerra * la derrota no 4aban 4ec4o 7Cs
>? %L 3I" D% LOS &IA=%S
Aue apresurar la 7arc4a de un proceso universal! acilitando la ins-
talacin de una ineccin duradera Aue nunca desaparecera co7pleta-
7ente! Aue recrudecera en un lugar al ceder en otro0 Todas esas
7aniestaciones est@pidas! odiosas e ingenuas Aue los grupos sociales
segregan co7o un pus cuando la distancia e7pie)a a altarles! no
eran nuevas para 70
A*er 7is7o! por as decirlo! pocos 7eses antes de la declaracin
de la guerra * *a en ca7ino a 3rancia! 7e paseaba en #a4a por la
ciudad alta! de una a otra de las Rseg@n se diceR >:. iglesias: una
por cada da del aOo! * cu*o estilo * decoracin interior varan a
i7agen de los das * estaciones0 Ocupado en otograiar detalles de
arAuitectura! 7e veo perseguido por una banda de negritos se7ides-
nudos Aue 7e suplican: 67Tira o retrato8 7Tira o retrato8 9PXSCcanos
una otoYQ;0 3inal7ente! con7ovido por tan graciosa 7endicidad Ran-
tes Aue unos centavos preeran una oto Aue Ka7Cs veranR! consiento
en 7algastar una placa para co7placer a los niOos0 "o 4e ca7inado ni
cien 7etros cuando una 7ano cae sobre 7i 4o7bro: dos inspectores
de civil Aue 7e siguen paso a paso desde Aue inici 7i paseo 7e
inor7an Aue acabo de co7eter un acto de 4ostilidad 4acia el #rasil:
esa oto! utili)ada en %uropa! podra sin duda acreditar la le*enda
de Aue eJisten brasileOos de piel negra * de Aue los 7uc4ac4itos de
#a4a andan descal)os0 3ui arrestadoS eli)7ente por poco tie7po!
pues el barco iba a partir0
Decidida7ente! ese barco 7e traa 7ala suerteS pocos das antes
4aba tenido tal aventura * a4ora! 4e aAu Aue en el 7o7ento de
e7barcar7e * todava a7arrado el barco en el puerto de Santos!
un co7andante de la 7arina brasileOa! con gran unior7e * aco7-
paOado por dos 7arineros ar7ados con usiles * la ba*oneta calada!
7e detiene en 7i cabina apenas un 7o7ento despus de subir0
All! cuatro o cinco 4oras para dilucidar el 7isterio: la eJpedicin
ranco-brasileOa Aue *o 4aba dirigido durante un aOo 4aba sido
so7etida a la regla del reparto de las colecciones entre a7bos pases0
%ste reparto deba 4acerse baKo el control del 'useo "acional de $io
de =aneiro! el cual notiic in7ediata7ente a todos los puertos del
pas Aue si *o! abrigando tenebrosos designios! trataba de escapar
del pas con un carga7ento de arcos! lec4as * tocados de plu7as
Aue eJcediera la parte atribuida a 3rancia! deban a cualAuier precio
detener7e0 Pero! al volver la eJpedicin! el 'useo de $io 4aba ca7-
biado de opinin * decidido ceder la parte brasileOa a un instituto
cientico de Sao Paulo0 Se 7e 4aba inor7ado Aue! co7o consecuen-
cia de ello! la eJportacin de la parte rancesa debera 4acerse por
Santos * no por $io! pero co7o se olvid Aue la cuestin 4aba sido
obKeto de una regla7entacin dierente un aOo atrCs! ui declarado
culpable! en virtud de vieKas instrucciones Aue no recordaban sus
autores! pero s los encargados de eKecutarlas0
3eli)7ente! en esa poca a@n 4aba en el ondo de todo unciona-
A"TILLAS >.
rio brasileOo un anarAuista ador7ecido! 7antenido por esas bri)nas
de &oltaire * de Anatole 3rance Aue 4asta en el cora)n del 7atorral
sobrenadaban en la cultura nacional0 9PXA4! seOor! usted es rancsY
XA4! 3rancia! 3ranciaY XAnatole! AnatoleYQ! eJcla7aba con7ovido! es-
trec4Cndo7e en sus bra)os! un anciano de una aldea interior del
pas! Aue Ka7Cs se 4aba encontrado con uno de 7is co7patriotas0;
As! suiciente7ente eJperi7entado para dedicar todo el tie7po nece-
sario a la de7ostracin de 7is senti7ientos deerentes 4acia el %sta-
do brasileOo en general * la autoridad 7arti7a en particular! 7e
es7er en tocar ciertas cuerdas sensiblesS no sin Jito! *a Aue luego
de unas 4oras de sudores ros 9las colecciones etnogrCicas estaban
en los caKones! 7e)cladas con 7i 7obiliario * 7i biblioteca! pues
deKaba el #rasil deinitiva7ente! * te7 por un 7o7ento Aue se los
4icera peda)os en los 7uelles 7ientras el barco levaba anclas; *o
7is7o era Auien dictaba a 7i interlocutor los tr7inos Csperos de
un inor7e en el cual l se atribua! per7itiendo 7i partida * la
de 7i eAuipaKe! la gloria de 4aber salvado a su pas de un conlicto
internacional * la consiguiente 4u7illacin0
Por otra parte! es posible Aue no 4ubiera actuado con tanta auda-
cia si no 4ubiera estado a@n baKo la inluencia de un recuerdo Aue
Auitaba toda seriedad a los policas suda7ericanos0 Dos 7eses antes
per7anec bloAueado con un co7paOero! el doctor =0 A0 &ellard! espe-
rando una correspondencia Aue no llegaba! en una poblacin de la
baKa #olivia! donde deba ca7biar de avin0 %n ,->/! la aviacin se
pareca poco a lo Aue es actual7ente0 %n regiones apartadas de A7-
rica del Sur! saltando algunas etapas del progreso! se 4aba instalado
de lleno en el papel de galera para los lugareOos Aue! 4asta entonces!
por alta de ca7inos! perdan varios das para dirigirse a la eria
vecina! a pie o a caballo0 A4ora! un vuelo de algunos 7inutos 9pero a
7enudo con retraso de un n@7ero 7u* superior de das; les per7ita
transportar sus gallinas * sus patos! entre los cuales se viaKaba acurru-
cado con la 7a*or recuencia! pues los peAueOos aviones estaban
repletos de una abigarrada 7e)cla de paisanos descal)os! ani7ales de
corral * caKas de7asiado pesadas o volu7inosas para transitar por
los senderos de la selva0
As! pues! arrastrCba7os nuestra desocupacin por las calles de
Santa Cru) de la Sierra 9Aue tal era la ciudad;! transor7adas por
la estacin de las lluvias en torrentes angosos Aue se vadeaban
sobre grandes piedras colocadas a intervalos regulares! co7o pasos
claveteados! verdadera7ente inranAueables para los ve4culos! cuando
una patrulla not nuestros rostros poco a7iliaresS ra)n suiciente
para detenernos0 'ientras llegaba el 7o7ento de las eJplicaciones!
nos encerraron en una pie)a de un luKo inusitadoS era un vieKo palacio
de gobernador provincial! con sus paredes recubiertas por boiseries
Aue en7arcaban bibliotecas-vitrinas cu*os estantes se vean adorna-
dos por grandes vol@7enes rica7ente encuadernados! interru7pidos
>: %L 3I" D% LOS &IA=%S
sola7ente por un tablero! ta7bin encuadrado * cubierto por un
vidrio! Aue presentaba esta aso7brosa inscripcin caligraiada: P#aKo
pena de severas sanciones! estC ter7inante7ente pro4ibido arrancar
pCginas de los arc4ivos para servirse de ellas con ines particulares
o 4iginicos0 Toda persona Aue incurra en contravencin serC cas-
tigadaQ0
%n 4onor a la verdad! debo reconocer Aue 7i situacin en la
'artinica 7eKor gracias a la intervencin de un alto uncionario
de Puentes * Ca7inos! Auien! detrCs de una reserva un poco ra!
disi7ulaba senti7ientos distintos de los Aue se perciben en los 7e-
dios oicialesS Aui)C ta7bin ue por 7is recuentes visitas a un
peridico religioso! en cu*as oicinas los Padres de no s Au Orden
4aban acu7ulado caKas llenas de vestigios arAueolgicos Aue se
re7ontaban a la ocupacin india * Aue *o inventariaba en 7is ratos
de ocio0
8na ve) entr en la Corte de Apelaciones! Aue se 4allaba en
sesin0 3ue 7i pri7era * @lti7a visita a un tribunal0 =u)gaban a
un ca7pesino Aue durante una riOa 4aba 7ordido * arrancado un
peda)o de oreKa a un adversario0 Acusado! Auerellante * testigos se
eJpresaban en un criollo capric4oso cu*a cristalina rescura! en se7e-
Kante lugar! tena algo de sobrenatural0 %ra traducida a tres Kueces
Aue! baKo el calor! soportaban 7al unas togas roKas * unas pieles
despoKadas de su apresto por la 4u7edad del a7biente0 %sos 4Cbitos
7altrec4os colgaban de sus cuerpos co7o apositos ensangrentados0
%n cinco 7inutos eJactos el irascible negro se vio condenado a oc4o
aOos de prisin0 Sie7pre asocio la Kusticia a la duda! al crep@sculo!
al respeto0 Hue en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser
4u7ano con tal desenvoltura 7e llen de estupor0 "o poda conven-
cer7e de Aue acababa de asistir a un aconteci7iento real0 A@n 4o*!
ning@n sueOo! por antCstico o grotesco Aue sea! consigue penetrar7e
de se7eKante senti7iento de incredulidad0
%n cuanto a 7is co7paOeros de a bordo! se vieron liberados
gracias a un conlicto entre la autoridad 7arti7a * los co7ercian-
tes0 Si bien aAulla los consideraba co7o espas * traidores! stos
vean en ellos una uente de provec4o Aue la internacin en el La)a-
reto! incluso pagada! no per7ita eJplotar0 %stas consideraciones
tuvieron 7Cs peso Aue las otras * durante Auince das todo el 7undo
Aued en libertad de gastar los @lti7os billetes ranceses! baKo una
vigilancia policial 7u* activa Aue teKa alrededor de todos! * particu-
lar7ente de las 7uKeres! una red de tentaciones! seducciones * repre-
salias0 Al 7is7o tie7po se i7ploraban visaciones en el consulado
do7inicano * se coleccionaban alsos ru7ores sobre la llegada de
4ipotticos barcos Aue deban sacarnos de all0 La situacin ca7bi
nueva7ente cuando el co7ercio pueblerino! celoso de la preectura!
declar Aue ta7bin tena derec4o a su parte de reugiados0 De la
7aOana a la noc4e se dio residencia or)osa a todo el 7undo en las
A"TILLAS >D
aldeas del interiorS una ve) 7Cs escap! pero! ansioso por seguir a
7is buenas a7igas 4asta su nueva residencia al pie del 'ont Pel!
tuve Aue agradecer a esta nueva 7aAuinacin policial inolvidables
paseos por esa isla! de un eJotis7o 7uc4o 7Cs clCsico Aue el del
continente suda7ericano: oscura Cgata 4erbori)ada en una aureola
de pla*as de arena negra salpicada de plata! valles 4undidos en una
bru7a lec4osa Aue apenas deKan adivinar! por un goteo continuo! al
odo 7Cs a@n Aue a la vista! la gigantesca! plu7osa * tierna espu7a
de los 4elc4os arborescentes sobre los siles vivientes de sus
troncos0
Si bien 4asta el 7o7ento 4aba resultado avorecido en relacin
a 7is co7paOeros! 7e preocupaba un proble7a Aue tengo Aue recor-
dar aAu! *a Aue la redaccin 7is7a de este libro dependa de su
solucinS sta! co7o vere7os! no deK de tener diicultades0 Por todo
patri7onio *o llevaba un ba@l con los docu7entos de 7is eJpedicio-
nes: ic4eros lingZsticos * tecnolgicos! diario de ruta! notas to7adas
sobre el terreno! 7apas! planos * negativos otogrCicos: 7illares de
4oKas! ic4as * cliss0 Tan sospec4oso conKunto 4aba pasado la ron-
tera al precio de un considerable riesgo para el portador0 Despus
del recibi7iento en la 'artinica! deduKe Aue no poda per7itir Aue
ni la Aduana! ni la polica ni la segunda oicina del Al7iranta)go
ec4aran siAuiera un vista)o sobre lo Aue sin duda creeran instruc-
ciones en clave 9los vocabularios indgenas; * levanta7ientos de dis-
positivos estratgicos 9los 7apas! los esAue7as * las otos;0 Por lo
tanto! decid declarar 7i ba@l en trCnsito * lo enviaron precintado a
los depsitos de la Aduana0 As! pues! seg@n 7e inor7aron luego!
tendra Aue salir de la 'artinica en un barco eJtranKero! donde el
ba@l sera trasbordado directa7ente 9aun para conseguir esto tuve
Aue desplegar 7uc4os esuer)os;0 Si pretenda dirigir7e a "ueva
For( a bordo del D'+umale 9verdadero barco antas7a Aue 7is co7-
paOeros esperaron durante un 7es antes de Aue se 7ateriali)ara un
buen da co7o un gran Kuguete de otro siglo! pintado de nuevo;! el
ba@l tendra Aue entrar pri7era7ente en la 'artinica * luego volver
a salir0 %so no poda ser0 As ue co7o 7e e7barAu para Puerto
$ico en un bananero sueco! de in7aculada blancura! donde durante
cuatro das pude saborear! co7o recuerdo de tie7pos *a concluidos!
una travesa apacible * casi solitaria! *a Aue ra7os sola7ente oc4o
pasaKeros a bordo0 Baca bien en aprovec4arlo0
Despus de la polica rancesa! la polica nortea7ericana0 %n cuan-
to pis Puerto $ico descubr dos cosas: durante el par de 7eses trans-
curridos desde la partida de 'arsella! la legislacin sobre in7igracin
4aba ca7biado en los %stados 8nidos! * los docu7entos Aue la "e6
Sc4ool or Social $esearc4 7e 4aba otorgado no correspondan *a
a los nuevos regla7entosS ade7Cs! * sobre todo! la polica nortea7e-
ricana co7parta en grado 7CJi7o las sospec4as de la polica de la
'artinica! de las Aue tanto 7e cuidara! con respecto a 7is docu7en-
>/ %L 3I" D% LOS &IA=%S
tos etnogrCicos0 Pues luego de 4aber sido tratado! en 3ort-de-3rance!
de Kudeo-7asn a sueldo de los nortea7ericanos! tena la co7pensa-
cin un poco a7arga de co7probar Aue! desde el punto de vista de
los %stados 8nidos! eJistan verdaderas posibilidades de Aue *o uera
un e7isario de &ic4* * 4asta de los 7is7os ale7anes0 'ientras se
esperaba Aue la "e6 Sc4ool 9a la cual *o 4aba telegraiado urgente-
7ente; satisiciera las eJigencias de la le* *! sobre todo! Aue llegara
a Puerto $ico un especialista del 30 #0 I0 Aue le*era rancs 9*o te7-
blaba pensando en el tie7po Aue se necesitara para descubrir un
eJperto! pues 7is ic4as! en sus tres cuartas partes! incluan tr7inos
provenientes de dialectos casi desconocidos del #rasil central;! los
servicios de Investigacin resolvieron internar7e! a eJpensas de la
co7paOa de navegacin! en un 4otel austero! dentro de la tradicin
espaOola! donde 7e ali7entaban con bue* 4ervido * garban)os! 7ien-
tras dos policas indgenas 7u* sucios * 7al aeitados se alternaban
da * noc4e Kunto a 7i puerta0
$ecuerdo Aue ue en el patio de este 4otel donde #ertrand
Eoldsc47idt! Aue 4aba llegado en el 7is7o barco * era director
de la Co7isin de %nerga At7ica! 7e eJplic una noc4e el prin-
cipio de la bo7ba at7ica * 7e revel 9corra el aOo ,-?,; Aue los
principales pases estaban e7peOados en una carrera cientica Aue
asegurara la victoria al Aue se clasiicara pri7ero0
Al cabo de algunos das! 7is @lti7os co7paOeros de viaKe arre-
glaron sus diicultades personales * partieron para "ueva For(0 Fo
7e Auedo solo en San =uan! lanAueado por 7is dos policas0 %stos!
a 7i pedido * tan pronto co7o lo solicito! 7e aco7paOan a los tres
@nicos lugares autori)ados: el consulado de 3rancia! el banco * la
oicina de In7igracin0 Para cualAuier otro despla)a7iento debo pe-
dir una autori)acin especial0 8n da obtengo una para ir a la 8niver-
sidadS 7i guardia de servicio tiene la gentile)a de no entrar! * para
no 4u7illar7e 7e espera en la puerta0 Co7o se aburren! a veces
violan el regla7ento * por su propia iniciativa 7e per7iten Aue los
lleve al cine0 ]nica7ente durante las @lti7as cuarenta * oc4o 4oras
transcurridas entre 7i liberacin * 7i e7barAue pude visitar la isla0
A7able7ente 7e guiaba el seOor C4ristian #elle! entonces cnsul
general! Auien! no sin aso7bro por lo inslito de las circunstancias!
se 7aniest co7o colega a7ericano! lleno de relatos de cabotaKe en
velero a lo largo de las costas suda7ericanas0 Poco tie7po antes 7e
4aba enterado! por la prensa 7atutina! de la llegada de =acAues
Soustelle! Aue recorra las Antillas para conseguir la ad4esin de los
residentes ranceses al general De Eaulle0 Para poder verle tuve nece-
sidad de otra autori)acin0
Pues bienS en Puerto $ico to7 contacto con los %stados 8nidosS
por pri7era ve) respir el aliento tibio * el 9intergreen 9antigua7ente
lla7ado Pt del CanadCQ;! polos olativos entre los Aue se escalona la
ga7a del conort nortea7ericano: de los auto7viles a los 7uebles
A"TILLAS >-
de tocador! pasando por el receptor de radio! los dulces * pasteles *
la pasta dentrica! * trat de descirar! detrCs de la 7Cscara de los
aeites! los pensa7ientos de las seOoritas de los drug)stores vestidas
de 7alva * con cabellos de caoba0 Ta7bin all! en la perspectiva
bastante particular de las Antillas 'a*ores! lo Aue pri7ero advert
ueron esos aspectos tpicos de la ciudad a7ericana: sie7pre se7e-
Kante! por la liviandad de la construccin! la preocupacin del eecto
* la atencin Aue despertaban en el transe@nte! a alguna %Jposicin
8niversal Aue se 4ubiera transor7ado en per7anente! salvo Aue aAu
uno se creera 7Cs bien en la seccin espaOola0
%l a)ar de los viaKes presenta a 7enudo a7bigZedades co7o sa0
%l 4aber pasado en Puerto $ico 7is pri7eras se7anas en suelo
estadounidense 7e 4arC reencontrar! desde entonces! A7rica en
%spaOa0 Co7o ta7bin! unos cuantos aOos despus! el 4aber visitado
7i pri7era 8niversidad inglesa en el campus de ediicios neogticos
de Dacca! en #engala oriental! 7e incita a4ora a considerar OJord
co7o una India Aue 4ubiera conseguido do7inar el ango! el 7o4o
* la vegetacin invasora0
%l inspector del 30 #0 I0 llega tres se7anas despus de 7i dese7-
barco en San =uan0 Corro a la Aduana! abro el ba@l0 %l instante es
sole7ne0 8n Koven corts se adelanta! saca una ic4a al a)ar0 Su 7irada
se endurece0 Se vuelve ero)7ente 4acia 7: PX%sto es ale7CnYQ %n
eecto! se trata de la reerencia de la obra clCsica de von den
Steinen! 7i ilustre * leKano predecesor en el 'ato Erosso central!
:nter den Natur0;l5ern <entral)=rasiliens, #erln! ,/-?0 In7ediata-
7ente! apaciguado por esta eJplicacin! el eJperto tanto tie7po espe-
rado se desinteresa de todo el asunto0 Suiciente! O0 M0! 7e ad7iten
en suelo nortea7ericano! esto* libre0
Tengo Aue detener7e0 %n 7i recuerdo! cada una de estas aventu-
ras 4ace surgir otras0 Algunas relativas a la guerra! co7o la Aue se
acaba de leer! pero otras anteriores! co7o las Aue relat anterior-
7ente0 Podra agregar otras 7Cs recientes! si recurriera a la eJpe-
riencia de viaKes por Asia Aue realic en estos @lti7os aOos0 %n cuan-
to a 7i gentil inspector del 30 #0 I0! 4o* en da no Auedara tan Ccil-
7ente satisec4o0 Tan pesado se vuelve el a7biente en todas partes0
CAPIT8LO ? LA #]SH8%DA
D%L POD%$
8n incidente @til! Aue Aueda en 7i 7e7oria co7o un presagio!
7e dio el pri7er indicio de esos olores inciertos! de esos vientos
ca7biantes! anunciadores de una te7pestad 7Cs prounda0 Co7o
4aba renunciado a la renovacin de 7i contrato con la 8niversidad
de Sao Paulo para consagrar7e a una larga ca7paOa en el interior del
pas! 7e adelant a 7is colegas! * algunas se7anas antes Aue ellos
to7 el barco Aue 4aba de llevar7e nueva7ente al #rasil0 Por pri-
7era ve) despus de cuatro aOos! *o era el @nico universitario a
bordoS por pri7era ve) ta7bin! 4aba all 7uc4os pasaKeros: 4o7-
bres de negocios eJtranKeros! *! sobre todo! los integrantes de una
7isin 7ilitar Aue se diriga al Paragua*0 %stos @lti7os volvieron
irreconocible la travesa a7iliar * el a7biente del barco! antaOo tan
sereno0 Tanto los oiciales co7o sus esposas conundan un viaKe
transatlCntico con una eJpedicin colonial! * el servicio de instruc-
tores de un eKrcito Ren deinitiva bastante 7odestoR! con la ocu-
pacin de un pas conAuistado! para la Aue se preparaban en el puente
9por lo 7enos 7oral7ente;: lo 4aban transor7ado en pla)a de
ar7as! adKudicando el papel de indgenas a los pasaKeros civiles0 %stos
ni saban c7o evitar una insolencia Aue por lo ruidosa 4aba conse-
guido provocar 7alestar 4asta en el puente de oiciales0 La actitud
del Kee de la 7isin era opuesta a la de sus subordinadosS l 7is7o
* su 7uKer eran dos personas de conducta discreta * atentaS 7e
abordaron un da en el rincn poco recuentado donde intentaba
4uir de la bata4ola! se inor7aron de 7is trabaKos anteriores! del
obKeto de 7i 7isin! * por algunas alusiones 7e 4icieron co7prender
su papel de testigos i7potentes * co7prensivos0 %l contraste era tan
lagrante Aue pareca ocultar alg@n 7isterioS tres o cuatro aOos 7Cs
tarde! el incidente volvi a 7i 7e7oria cuando le en los diarios el
no7bre de aAuel oicial superior cu*a posicin personal era! en eecto!
paradKica0 UBabrC sido entonces cuando co7prend por pri7era ve)
lo Aue! en otras regiones del 7undo! circunstancias tan des7o-
rali)adoras co7o sta 7e enseOaron despus deinitiva7enteV &iaKes:
cores 7Cgicos de pro7esas soOadoras! *a no entregaris vuestros
?1 %L 3I" D% LOS &IA=%S
tesoros intactos0 8na civili)acin prolierante * sobreeJcitada tras-
torna para sie7pre el silencio de los 7ares0 Los peru7es de los
trpicos * la rescura de los seres son viciados por una er7entacin
de 4edores sospec4osos Aue 7ortiica nuestros deseos * 4ace Aue nos
consagre7os a recoger recuerdos se7icorruptos0
Bo*! cuando islas polinesias anegadas de 4or7ign son trans-
or7adas en portaaviones pesada7ente anclados en el ondo de los
7ares del sur! cuando Asia entera cobra el se7blante de una )ona
ener7i)a! cuando las Pvillas 7iseriaQ corroen [rica! cuando la avia-
cin co7ercial * 7ilitar 7arc4ita el candor de las selvas a7ericanas
o 7elanesias aun antes de poder destruir su virginidad! Uc7o la
pretendida evasin del viaKe podra conseguir otra cosa Aue ponernos
rente a las or7as 7Cs desgraciadas de nuestra eJistencia 4istricaV
%sta gran civili)acin occidental! creadora de las 7aravillas de Aue
go)a7os! no 4a conseguido! cierta7ente! producirlas sin su contra-
parte0 Co7o su obra 7Cs ad7irable! pilar donde se elaboran arAui-
tecturas de una co7pleKidad desconocida! el orden * la ar7ona de
Occidente eJigen la eli7inacin de una prodigiosa 7asa de subpro-
ductos 7alicos Aue inectan actual7ente la Tierra0 Lo Aue nos 7os-
trCis en pri7er lugar! Xo4 viaKesY! es nuestra in7undicia arroKada al
rostro de la 4u7anidad0
%ntonces co7prendo la pasin! la locura! el engaOo de los relatos
de viaKe0 Traen la ilusin de lo Aue *a no eJiste * Aue debera eJistir
a@n para Aue pudira7os escapar a la agobiadora evidencia de Aue
4an sido Kugados 12 222 aOos de 4istoria0 Fa no 4a* nada Aue 4acer:
la civili)acin no es 7Cs esa lor rCgil Aue preservCba7os! Aue 4aca-
7os crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un
terruOo rico en especies r@sticas! sin duda a7ena)adoras por su lo)a-
na! pero Aue per7itan variar * vigori)ar el plantel0 La 4u7anidad se
instala en el 7onocultivoS se dispone a producir la civili)acin en
7asa! co7o la re7olac4a0 Su co7ida diaria slo se co7pondrC de
este plato0
AntaOo se arriesgaba la vida en las Indias o en las A7ricas para
traer bienes Aue 4o* nos parecen irrisoriosS 7adera de brasa 9de a4
#rasil;! tintura roKa! o pi7ienta! por la Aue en tie7po de %nriAue I&
se enloAuecan 4asta tal punto Aue la corte pona sus granos en
estuc4es de cara7elos! para 7ordisAuearlos0 %sas sacudidas visuales
u olativas! ese go)oso calor en los oKos! esa Aue7a)n eJAuisita en
la lengua! agregaban un nuevo registro al teclado sensorial de una
civili)acin Aue no 4aba sospec4ado siAuiera su propia insipide)0
UDire7os entonces Aue nuestros 7odernos 'arco Polo traen de esas
7is7as tierras! a4ora en or7a de otograas! libros * relatos! las
especias 7orales Aue nuestra sociedad! sintindose nauragar en el
4asto! necesita con 7a*or apre7ioV
Otro paralelo 7e parece 7Cs signiicativo0 Pues estos 7odernos
condi7entos son! Auirase o no! alsiicados0 "o cierta7ente porAue
LA #]SH8%DA D%L POD%$ ?>
su naturale)a es pura7ente psicolgica! sino porAue! por 7Cs 4onesto
Aue sea el narrador! no puede *a trarnoslos de 7anera autntica0 Para
Aue consinta7os en recibirlos es necesario! por una 7anipulacin
Aue en los 7Cs sinceros es slo inconsciente! entresacar * ta7i)ar los
recuerdos * sustituir lo vivido por lo estarcido0 Abro esos relatos de
eJploradoresS 7e describen la tribu J co7o salvaKe! la cual conserva
todava en la actualidad las costu7bres de no s Au 4u7anidad
pri7itiva! caricaturi)ada en algunos breves captulos0 F *o 4e pasado
se7anas enteras de 7i vida de estudiante anotando las obras Aue 4ace
cincuenta aOos! * ta7bin reciente7ente! 4o7bres de ciencia
consagraron al estudio de esa 7is7a tribu antes de Aue el contacto con
los blancos * las epide7ias siguientes la reduKeran a un puOado de
7iserables desarraigados0 Tal otro grupo! Aue un viaKero adolescente
descubriera * estudiara en cuarenta * oc4o 4oras! seg@n se dice! ue
entrevisto 9* esto no es un 4ec4o desdeOable; durante un despla)a-
7iento uera de su territorio en un ca7pa7ento provisional ingenua-
7ente to7ado o conundido por una aldea per7anente0 F se velaron
cuidadosa7ente los 7todos de acceso! los cuales 4ubieran revelado
el puesto 7isional Ren relaciones cotidianas con los indgenas desde
4ace veinte aOosR! la peAueOa lnea de barcos de 7otor Aue se
interna 4asta lo 7Cs proundo del pas! pero Aue el oKo adiestrado
descubre a partir de 7enudos detalles otogrCicos! pues el encuadre
no sie7pre consigue evitar las latas oJidadas donde esa 4u7anidad
virgen cocina su ranc4o0
La vanidad de esas pretensiones! la credulidad ingenua Aue las
acoge * 4asta las suscitaS el 7rito! en in! Aue consagra tantos esuer-
)os in@tiles 9co7o no sea Aue contribu*en a eJtender el deterioro
Aue! por otra parte! se e7peOan en disi7ular;! todo esto i7plica resor-
tes psicolgicos poderosos! tanto en los actores co7o en su p@blico0
%l estudio de ciertas instituciones indgenas puede contribuir a escla-
recerlos0 Pues la etnograa estC en condiciones de a*udar a co7pren-
der la 7oda Aue atrae 4acia ella toda esa concurrencia Aue la des-
avorece0
Para buen n@7ero de tribus de A7rica del "orte! el prestigio
social de un individuo estC deter7inado por las circunstancias Aue
rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben so7eterse
en la pubertad0 Algunos se abandonan sin ali7ento en una balsa soli-
tariaS otros van a buscar aisla7iento a la 7ontaOa! eJpuestos a las
ieras! al ro * a la lluvia0 Durante das! se7anas o 7eses! seg@n el
caso! se privan de co7er! to7an slo productos salvaKes o a*unan
largos perodos! * 4asta agravan su Auebranta7iento isiolgico con
el uso de vo7itivos0 Todo es un preteJto para provocar el 7Cs allC:
baOos 4elados * prolongados! 7utilaciones voluntarias de una o varias
alanges! desgarra7iento de las aponeurosis 7ediante la insercin de
claviKas puntiagudas baKo los 7@sculos dorsales! atadas con cuerdas
a pesados ardos Aue intentan arrastrar0 Si no llegan a tales eJtre-
?? %L 3I" D% LOS &IA=%S
7os! por lo 7enos se agotan en trabaKos gratuitos: depilacin del
cuerpo pelo por pelo! o de ra7aKes de pino 4asta despoKarlos de todas
sus espinas! a4ueca7iento de bloAues de piedra! etc0
%n el estado de e7bota7iento! de debilidad o de delirio en Aue
los deKan estas pruebas * eKercicios! esperan encontrar co7unicacin
con el 7undo sobrenatural0 Con7ovido por la intensidad de sus
suri7ientos * plegarias! un ani7al 7Cgico se verC or)ado a apare-
crselesS una visin les revelarC al Aue desde ese 7o7ento serC su
espritu guardiCn! as co7o el no7bre por el cual serCn conocidos
* el poder particular otorgado por su protector! Aue les concederC
privilegios * rangos en el seno del grupo social0
USe dirC Aue estos indgenas nada tienen Aue esperar de la socie-
dadV Instituciones * 4Cbitos les parecen iguales a un 7ecanis7o cu*o
unciona7iento 7ontono no deKa lugar al a)ar! a la ortuna o al
talento0 %l @nico 7edio de or)ar la suerte sera arriesgarse en esas
ronteras peligrosas donde las nor7as sociales deKan de tener un
sentido al 7is7o tie7po Aue las garantas * las eJigencias del grupo
se desvanecen: ir 4asta los l7ites de lo civili)ado! de la resistencia
isiolgica o del suri7iento sico * 7oral0 Pues es sobre este borde
inestable donde se eJponen a caer! *a sea del otro lado para no
volver o! por el contrario! a captar! en el in7enso ocano de ineJplo-
tadas uer)as Aue rodea a una 4u7anidad bien regulada! una provi-
sin personal de poder! gracias a la cual serC revocado un orden
social! de otra 7anera in7utable! en avor del te7erario0
Con todo! esa interpretacin a@n parece supericial0 Pues en esas
tribus de las praderas o de la 7eseta nortea7ericana no se trata
de creencias individuales Aue se opongan a una doctrina colectiva0
La dialctica co7pleta depende de los 4Cbitos * de la ilosoa del
grupo0 Del grupo aprenden su leccin los individuosS la creencia en
los espritus guardianes es un 4ec4o del grupo! * la sociedad toda
entera es la Aue seOala a sus 7ie7bros Aue para ellos no eJiste
oportunidad alguna en el seno del orden social! si no es al precio
de una tentativa absurda * desesperada para salir de l0
UHuin no ve 4asta Au punto esta Pb@sAueda del poderQ se en-
cuentra reeditada en la sociedad rancesa conte7porCnea baKo la
or7a ingenua de relacin entre el p@blico * PsusQ eJploradoresV
Ta7bin a nuestros adolescentes! desde la pubertad! se les da venia
para obedecer a los est7ulos a los cuales todo les so7ete desde
la pri7era inancia! * para ranAuear de cualAuier 7anera la inluen-
cia 7o7entCnea de su civili)acin0 Puede ser 4acia arriba! por la
ascensin de alguna 7ontaOa! o 4acia lo proundo! descendiendo a
los abis7osS ta7bin 4ori)ontal7ente! aventurCndose 4asta el cora-
)n de regiones leKanas0 3inal7ente! la des7esura Aue se busca puede
ser de orden 7oral! co7o ocurre en aAuellos Aue voluntaria7ente se
eJponen a situaciones tan diciles Aue los conoci7ientos actuales
parecen eJcluir toda posibilidad de supervivencia0
LA #]SH8%DA D%L POD%$ ?.
3rente a los resultados Aue Auisira7os lla7ar racionales de esas
aventuras! la sociedad eJ4ibe una indierencia total0 "o se trata ni
de descubri7iento cientico ni de enriAueci7iento potico * literario!
*a Aue los testi7onios son! con la 7a*or recuencia! de una pobre)a
oensiva0 Lo Aue i7porta es el 4ec4o de la tentativa * no su obKeto0
Co7o en nuestro eKe7plo indgena! el Koven Aue durante algunas
se7anas o 7eses se aisla del grupo para eJponerse! *a con conviccin
* sinceridad! *a! por el contrario! con prudencia * astucia 9las socie-
dades indgenas ta7bin conocen estos 7atices;! a una situacin eJce-
siva! vuelve dotado de un poder Aue entre nosotros se eJpresa por
artculos periodsticos! i7portantes tiradas * conerencias en salas
repletas! pero cu*o carCcter 7Cgico se encuentra atestiguado por el
proceso de auto7istiicacin del grupo! Aue eJplica el en7eno en
todos los casos0 Pues esos pri7itivos! a Auienes basta con visitar
para volver puriicado! esas cu7bres 4eladas! esas grutas * esas
selvas proundas! te7plos de altas * aprovec4ables revelaciones! son!
de dierente 7anera! los ene7igos de una sociedad Aue representa
para s 7is7a la co7edia de ennoblecerlos en el 7o7ento en Aue
ter7ina de supri7irlos! pero Aue slo eJperi7entaba 4acia ellos
espanto * repugnancia cuando eran adversarios verdaderos0 Pobre
presa ca)ada en las tra7pas de la civili)acin 7ecCnica! Xo4! salvaKes
de la selva a7a)nicaY! Xtiernas e i7potentes vcti7asYS puedo resig-
nar7e a co7prender! el destino Aue os anonada! pero de ninguna
7anera a ser engaOado por esta bruKera 7Cs 7e)Auina Aue la vues-
tra! Aue ante un p@blico Cvido enarbola Clbu7es en 5odachrome en
ree7pla)o de vuestras 7Cscaras destruidas0 UCree acaso ste Aue con
ellos conseguirC apropiarse de vuestros encantosV "o satisec4o a@n!
* ni siAuiera consciente de aboliros! necesita saciar ebril7ente con
vuestras so7bras el canibalis7o nostClgico de una 4istoria a la cual
*a 4abis sucu7bido0
Predecesor pulido de estos 7atorraleros! Uui entonces el @nico
a Auien slo ceni)as Auedaron en las 7anosV USola7ente! 7i vo)
darC testi7onio del racaso de la evasinV Co7o el indio del 7ito!
ui tan leKos co7o la tierra lo per7ite! * cuando llegu al in del
7undo interrogu a los seres * a las cosas para encontrar su 7is7a
decepcin: PAll per7aneci baOado en lCgri7as! rogando * gi7ien-
do0 F sin e7bargo! no o* ning@n ruido 7isteriosoS ta7poco ue
ador7ecido para ser transportado en sueOos al te7plo de los ani7ales
7Cgicos0 Fa no poda tener la 7enor duda: ning@n poder! de nadie!
le 4aba sido concedido000Q
%l sueOo! Pdios de los salvaKesQ! co7o decan los antiguos 7isio-
neros! se 4a desli)ado sie7pre entre 7is dedos co7o un 7ercurio
sutil0 UDnde 7e 4a deKado algunas partculas brillantesV U%n CuiabC!
cu*o suelo proporcionaba antaOo pepitas de oroV U%n 8batuba!
puerto 4o* desierto! donde 4ace doscientos aOos se cargaban los
galeonesV USobrevolando los desiertos de Arabia! rosas * verdes co7o
?: %L 3I" D% LOS &IA=%S
el nCcar del 4aliotisV U%n A7ricaV U%n AsiaV U%n los bancos de
Terranova! en las 7esetas bolivianas! en las colinas de la rontera
bir7anaV %liKo al a)ar un no7bre! todo al7ibarado a@n de prestigios
legendarios: Labore0
8na pista de aterri)aKe en un suburbio i7precisoS inter7inables
avenidas plantadas de Crboles * bordeadas de AuintasS en un cercado!
un 4otel Aue evoca una caballeri)a nor7anda! alinea varios ediicios!
todos iguales! cu*as puertas al 7is7o nivel! * *uJtapuestas co7o
otras tantas caballeri)as! dan acceso a departa7entos idnticos: delante
un saln! un tocador detrCs * en 7edio el dor7itorio0 8n (il7etro de
avenida conduce a una pla)a provinciana! de donde arrancan otras
avenidas bordeadas de raras tiendas: ar7acia! otograa! librera!
reloKera0 'e encuentro preso en esta vastedad insigniicanteS 7i obKe-
tivo 7e parece *a inalcan)able0 UDnde estC ese vieKo! ese verdadero
La4oreV Para llegar a l! en el eJtre7o de este suburbio torpe7ente
i7plantado * *a decrpito! 4a* Aue recorrer todava un (il7etro de
ba)ar! donde una Ko*era al alcance de bolsillos 7odestos! Aue trabaKa
con sierra 7ecCnica un oro del espesor de la 4oKalata! alterna con los
cos7ticos! los 7edica7entos * los plCsticos de i7portacin0 U &o* a
apre4enderla! inal7ente! en estas calleKuelas u7bras donde debo
disi7ular7e a lo largo de las paredes para deKar pasar los rebaOos
de vellones teOidos de a)ul * de rosa! * los b@alos grandes co7o tres
vacas Aue atropellan a7istosa7ente a la gente * con 7Cs recuencia
a@n a los ca7ionesV UDelante de estas boiseries ruinosas * rodas por
los aOosV Podra adivinar su encaKe * sus cincelados si el acceso no
estuviera i7pedido por la telaraOa 7etClica Aue lan)a de un 7uro
a otro de la ciudad una instalacin elctrica rangollada0 De tie7po
en tie7po! por unos segundos! por unos 7etros! una i7agen! un
eco Aue lota desde el ondo de los tie7pos: en la calleKuela de los
batidores de oro * plata! un repiAueteo plCcido * claro co7o el
Aue 4ara un Jilon distrada7ente golpeado por un genio de 7il
bra)os0 Salgo para caer en seguida en a7plios tra)ados de avenidas
Aue cortan brutal7ente los esco7bros 9debidos a los 7otines recien-
tes; de casas de una antigZedad de Auinientos aOos! pero tan a 7e-
nudo destruidas * otra ve) reparadas Aue su indecible vetuste) *a
no tiene edad0 As 7e recono)co! viaKero! arAuelogo del espacio! tra-
tando vana7ente de reconstituir el eJotis7o con la a*uda de partculas
* residuos0
%ntonces! insidiosa7ente! la ilusin co7ien)a a tender sus tra7-
pas0 Huisiera 4aber vivido en el tie7po de los 0erdaderos viaKes!
cuando un espectCculo a@n no 7algastado! conta7inado * 7aldito
se oreca en todo su esplendorS Xno 4aber ranAueado *o 7is7o este
recinto! pero co7o #ernier! Tavernier! 'anucci000Y 8na ve) entablado!
el Kuego de las conKeturas *a no tiene in0 UCuCndo 4abra Aue 4aber
visto la IndiaV U%n Au poca el estudio de los salvaKes brasileOos
poda proporcionar la satisaccin 7Cs pura! 4acerlos conocer baKo
LA #]SH8%DA D%L POD%$ ?D
su or7a 7enos alteradaV UBubiera valido 7Cs llegar a $io en el
siglo Jviii con #ougainville! o en el Jvi con Lr* * T4evetV Cada
lustro 4acia atrCs 7e per7ite preservar un 4Cbito! ganar una iesta!
participar de una creencia suple7entaria0 Pero cono)co de7asiado
los teJtos para no saber Aue al retroceder un siglo renuncio al 7is7o
tie7po a inor7aciones * a curiosidades Aue enriAueceran 7i rele-
Jin0 F 4e aAu! ante 7! el crculo inranAueable: cuanto 7enores eran
las posibilidades de las culturas 4u7anas para co7unicarse entre s *!
por lo tanto! corro7perse por 7utuo contacto! 7enos capaces eran
sus respectivos e7isarios de percibir la riAue)a * la signiicacin
de esa diversidad0 %n in de cuentas so* prisionero de una alternativa:
o antiguo viaKero! enrentado a un prodigioso espectCculo del Aue
nada o casi nada apre4endera! o Aue! peor a@n! 7e inspirara Aui)C
burla o repugnanciaS o viaKero 7oderno Aue corre tras los vestigios
de una realidad desaparecida0 "inguna de las dos situaciones 7e satis-
ace! pues *o! Aue 7e la7ento rente a so7bras! Uno so* i7per7eable
al verdadero espectCculo Aue to7a cuerpo en este instante! para
cu*a observacin 7i or7acin 4u7ana carece a@n de la 7adure)
reAueridaV De aAu a unos cientos de aOos! en este 7is7o lugar! otro
viaKero tan desesperado co7o *o llorarC la desaparicin de lo Aue *o
4ubiera podido ver * no 4e visto0 &cti7a de una doble invalide)! todo
lo Aue percibo 7e 4iere! * 7e reproc4o sin cesar por no 4aber sabido
7irar lo suiciente0
Largo tie7po parali)ado por este dile7a 7e parece! sin e7bar-
go! Aue el re7olino co7ien)a a entrar en reposo0 3or7as evanescentes
se precisan! la conusin se disipa lenta7ente0 UHu 4a ocurrido! sino
la 4uida de los aOosV Arrollando 7is recuerdos en su luir! el olvido
4a 4ec4o algo 7Cs Aue desgastarlos * enterrarlos0 %l proundo edii-
cio Aue 4a construido con esos rag7entos da a 7is pasos un eAui-
librio 7Cs estable! un tra)ado 7Cs claro a 7i vista0 8n orden 4a sido
sustituido por otro0 %ntre esas dos escarpas! a4ora a distancia! 7i
7irada * su obKetivo! los aOos Aue los des7oronan 4an co7en)ado
a a7ontonar sus despoKos0 Las aristas se ainanS paneles enteros se
desplo7anS los tie7pos * los lugares se c4ocan! se *uJtaponen o se
invierten! co7o los sedi7entos dislocados por los te7blores de una
corte)a enveKecida0 Tal detalle! ni7o * antiguo! surge co7o un pico!
en tanto Aue capas enteras de 7i pasado sucu7ben sin deKar 4uella0
Aconteci7ientos sin relacin aparente! Aue provienen de perodos *
regiones 4eterogneos! se desli)an unos sobre otros * s@bita7ente se
in7ovili)an con la apariencia de un castillo cu*os planos parecera
4aberlos elaborado un arAuitecto 7Cs sabio Aue 7i 4istoria0 PCada
4o7bre Rescribe C4ateaubriandR lleva en s un 7undo co7puesto
por todo aAuello Aue 4a visto * a7ado! adonde continua7ente regre-
sa! aun cuando recorra * pare)ca 4abitar un 7undo eJtraOo0Q
,
Desde
,0 >o-ages en /talie, ,, de dicie7bre0
?/ %L 3I" D% LOS &IA=%S
entonces! el acceso es posible0 De una 7anera inesperada! entre la
vida * *o! el tie7po 4a tendido su ist7oS ueron necesarios veinte
aOos de olvido para encontrar7e rente a una eJperiencia antigua
cu*o sentido 7e 4aba sido negado * su inti7idad arrebatada por
una persecucin tan larga co7o la Tierra0
S%E8"DA PA$T%
BO=AS D% $8TA
CAPIT8LO . 'I$ADA
BACIA AT$[S
'i carrera se resolvi un do7ingo de otoOo de ,->?! a las nueve
de la 7aOana! con una lla7ada telenica0 %ra Clestin #ougl! en
ese entonces director de la %scuela "or7al Superior0 Desde 4aca
algunos aOos 7e dispensaba una benevolencia un poco leKana * reti-
centeS en pri7er lugar! porAue *o no era un eJ nor7alista! luego *
sobre todo! porAue! aun si lo 4ubiera sido! no perteneca a su eAuipo!
por el cual l eJperi7entaba senti7ientos 7u* eJclusivos0 Sin duda
no pudo 4acer una eleccin 7eKor! pues 7e pregunt brusca7ente:
PUSie7pre tiene el deseo de practicar etnograaVQ PDesde luego0Q
P%ntonces presente su candidatura co7o proesor de sociologa en
la 8niversidad de Sao Paulo0 Los suburbios estCn llenos de indios! *
usted les podrC consagrar los ines de se7ana0 Pero es necesario Aue
d su respuesta deinitiva a Eeorges Du7as antes del 7edioda0Q
%l #rasil * A7rica del Sur no signiicaban de7asiado para 70
"o obstante! veo a@n con gran nitide) las i7Cgenes Aue in7ediata-
7ente evoc esta proposicin inesperada0 Los pases eJticos se 7e
aparecan co7o lo opuesto a los nuestrosS el tr7ino de PantpodasQ
encontraba en 7i pensa7iento un sentido 7Cs rico * 7Cs ingenuo
Aue su contenido real0 'e 4ubiera aso7brado 7uc4o or Aue una
especie ani7al o vegetal poda tener el 7is7o aspecto en a7bos lados
del globo0 Cada ani7al! cada Crbol! cada bri)na de 4ierba tena Aue ser
radical7ente distintoS eJ4ibir! al pri7er vista)o! su naturale)a tropi-
cal0 %l #rasil se esbo)aba en 7i i7aginacin co7o 4aces de pal7eras
contorneadas Aue disi7ularan arAuitecturas eJtravagantesS baOado en
un aro7a de sa4u7ador! detalle olativo introducido subrepticia7ente!
al parecer! por la 4o7oona inconsciente7ente sentida de las palabras
P#rsilQ * PgrsillerQS
,
eso eJplica! 7eKor Aue toda eJperiencia
adAuirida! Aue todava 4o* pienso en el #rasil co7o en un peru7e
Aue7ado0
%stas i7Cgenes! consideradas retrospectiva7ente! *a no 7e pare-
cen tan arbitrarias0 Be visto Aue la verdad de una situacin no se
,0 ?r,siller@ encogerse una piel o cuero al contacto del uego0 2N$ de la t$3
.1 BO=AS D% $8TA
encuentra en su observacin diaria! sino en su destilacin paciente *
raccionada Aue el eAuvoco del peru7e 7e invitaba Aui)C desde
entonces a poner en prCctica en la or7a de un retrucano espon-
tCneo! ve4culo de una leccin si7blica Aue *o no estaba en condi-
ciones de or7ular clara7ente0 'Cs Aue un recorrer! la eJploracin
es un escudriOarS una escena ugitiva! un rincn del paisaKe! una
releJin cogida al vuelo! es lo @nico Aue per7ite co7prender e inter-
pretar 4ori)ontes Aue de otro 7odo seran estriles0
%n ese 7o7ento! la eJtravagante pro7esa de #ougl relativa a
los indios 7e planteaba otros proble7as0 UDe dnde 4aba sacado Aue
Sao Paulo era una ciudad indgena! aunAue slo uera en los subur-
biosV Sin duda! de una conusin con 'Jico o Tegucigalpa0 %ste
ilsoo! Aue antaOo escribiera una obra sobre el R,gimen de la casta
en la /ndia sin preguntarse ni por un 7o7ento si no 4ubiera valido
7Cs ir antes a ver 9Pen el luir de los aconteci7ientos! lo Aue per-
7anece son las institucionesQ! procla7aba con dignidad en su pre-
acio de ,-1D;! no pensaba Aue la condicin de los indgenas deba
tener gran repercusin sobre la investigacin etnogrCica0 Por otra
parte! es sabido Aue l no era el @nico entre los socilogos oiciales
Aue daba 7uestras de esa indierencia! cu*os eKe7plos tene7os a la
vista0
De cualAuier 7anera! *o era de7asiado ignorante para no 4acer
caso de ilusiones tan avorables a 7is propsitos! tanto 7Cs cuanto
Aue Eeorges Du7as tena nociones igual7ente i7precisas sobre el
proble7aS 4aba conocido el #rasil 7eridional en una poca en Aue
el eJter7inio de las poblaciones indgenas a@n no 4aba llegado a
su tr7ino! *! sobre todo! la sociedad de dictadores! de seOores eu-
dales * de 7ecenas en la Aue se co7placa! no le 4aba a*udado
de7asiado a esclarecer el proble7a0
As! pues! Aued 7u* aso7brado cuando! durante un al7uer)o!
al cual 7e llev &ctor 'argueritte! o de labios del e7baKador del
#rasil en Pars la ca7pana oicial: PUIndiosV XA*! 7i Auerido seOorY
Bace aOos Aue 4an desaparecido co7pleta7ente0 XO4Y %s una pCgina
7u* triste! 7u* vergon)osa en la 4istoria de 7i pas0 Pero los colonos
portugueses del siglo Jvi eran 4o7bres Cvidos * brutales0 UC7o
reproc4arles el 4aber participado de ese carCcter general de las cos-
tu7bresV Se apoderaban de los indios! los ataban a las bocas de los
caOones * los despeda)aban vivos0 As acabaron con ellos! 4asta el
@lti7o0 Co7o socilogo! descubrirC cosas apasionantes en el #rasil!
Upero indiosV! ni lo pienseS no encontrarC ni uno000Q
Cuando 4o* evoco esas rases 7e parecen increbles! aun en boca
de un grao .ino de ,->?! recordando 4asta Au punto la ,lite brasi-
leOa 9eli)7ente 4a ca7biado desde entonces; tena 4orror a toda
alusin a los indgenas *! en general! a las condiciones pri7itivas
del interiorS eso s! sie7pre Aue no uera ad7itir R* 4asta sugerirR
Aue una bisabuela india estaba en el origen de una isono7a i7per-
'I$ADA BACIA AT$[S .>
ceptible7ente eJtica! * no esas pocas gotas Ro litrosR de sangre
negra Aue *a iba siendo de buen tono olvidar 9a la inversa de los
antepasados de la poca i7perial;0 Sin e7bargo! en Luis de Sou)a
Dantas la ascendencia india no era dudosa * l 4ubiera podido vana-
gloriarse de ello tranAuila7ente0 Pero! co7o brasileOo de eJporta-
cin! Aue 4aba adoptado a 3rancia desde su adolescencia! 4aba
perdido 4asta el conoci7iento del estado real de su pas0 %n su 7e-
7oria lo 4aba ree7pla)ado por una especie de barni) oicial * distin-
guido0 %n la 7edida en Aue ta7bin conservaba ciertos recuerdos!
supongo Aue preera 7ancillar a los brasileOos del siglo Jvi para
desviar la atencin del pasatie7po avorito de la generacin de sus
padres * aun de los tie7pos de su Kuventud! a saber: recoger en los
4ospitales las ropas inectadas de las vcti7as de la viruela para agre-
garlas a otros presentes Aue colocaban a lo largo de los senderos re-
cuentados a@n por las tribus0 Eracias a ello se obtuvo este brillante
resultado: cuando *o llegu en ,->.! el %stado de Sao Paulo! tan
grande co7o 3rancia! * Aue los 7apas de ,-,/ indicaban co7o Pterri-
torio en sus dos tercios desconocido! 4abitado sola7ente por indiosQ!
*a no contaba con un solo indgena! salvo un grupo de pocas a7ilias
locali)adas en la costa! Aue los do7ingos venan 4asta las pla*as de
Santos para vender pretendidas curiosidades0 3eli)7ente! a >222 (il-
7etros 4acia el interior! desde Sao Paulo! *a Aue no en los suburbios!
los indios estaban a@n0
'e resulta i7posible pasar a4ora sobre este perodo sin detener
7i a7istosa 7irada en otro 7undo! 7undo Aue &ctor 'argueritte
97i introductor en la e7baKada del #rasil; 7e 4i)o entrever por
pri7era ve)0 Despus de una breve te7porada a su servicio! co7o
secretario! durante 7is @lti7os aOos de estudiante! 'argueritte sigui
concedindo7e su a7istad0 'i 7isin consista en asegurar la salida
de uno de sus libros RLa Patrie humaineR 7ediante visitas a unas
cien personalidades parisienseQ! a Auienes *o presentaba el eKe7plar
Aue el 'aestro Rl daba 7uc4a i7portancia a este apelativoR les
4aba dedicado0 Ta7bin deba redactar noticias * supuestos ecos
para sugerir a la crtica los co7entarios apropiados0 &ctor 'ar-
gueritte per7anece en 7i recuerdo no slo por la delicade)a de todas
sus actitudes respecto de 7! sino ta7bin 9co7o ocurre con todo
aAuello Aue 7e con7ueve de 7anera duradera; por la contradiccin
entre el personaKe * la obra0 Tanto co7o sta pueda parecer si7-
plista o Cspera! no obstante su generosidad! la 7e7oria del 4o7bre
7erecera subsistir0 Su rostro tena la gracia * la inura un poco
e7eninas de un Cngel gtico! * todas sus 7aneras trasuntaban una
noble)a tan natural! Aue sus deectos Rde los cuales la vanidad no era
el 7enorR no llegaban a c4ocar o irritar! pues parecan el ndice
suple7entario de un privilegio de sangre o de espritu0
Fa casi ciego! viva en el T&II arrondissement!
1
en un gran depar-
10 Distrito elegante de Pars0 2N$ de la t$3
.? BO=AS D% $8TA
ta7ento burgus * anticuado0 All le rodeaba de una activa solicitud
su 7uKer! *a en una edad Aue eJclua la conusin Rslo posible
en la KuventudR entre las caractersticas sicas * 7orales! edad Aue
4aba dierenciado en ealdad por un lado * vivacidad por otro! lo
Aue antaOo! sin duda! 4aba ad7irado co7o eJcitante0 $eciba 7u*
poco! no slo porAue se consideraba olvidado por las Kvenes gene-
raciones * porAue los 7edios oiciales lo 4aban repudiado! sino espe-
cial7ente porAue se 4aba instalado en un pedestal tan alto Aue le
resultaba dicil procurarse interlocutores Aue valieran la pena0 De
7anera espontCnea o pre7editada Rnunca pude saberloR 4aba con-
tribuido con algunos otros a establecer una corada internacional de
super4o7bres! integrada por cinco o seis: l 7is7o! Me*serling! La-
dislas $e*7ond! $o7ain $olland *! creo Aue por un tie7po! ta7bin
%instein0 La base del siste7a consista en Aue cada ve) Aue uno de los
7ie7bros publicaba un libro! los otros! dispersos a travs del 7un-
do! se apresuraban a saludarlo co7o una de las 7Cs altas 7aniesta-
ciones del genio 4u7ano0
Pero lo Aue 7Cs con7ova en &ctor 'argueritte era la si7pli-
cidad con Aue Auera asu7ir en su persona toda la 4istoria de la
literatura rancesa0 %sto le resultaba tanto 7Cs Ccil cuanto Aue 4aba
nacido en un 7edio literario: su 7adre era pri7a 4er7ana de
'allar7S las ancdotas! los recuerdos! aian)aban su aectacin0 As!
en su casa se 4ablaba a7iliar7ente de Gola! de los Eoncourt! de
#al)ac! de Bugo! co7o de tos o abuelos Aue le 4ubieran legado la
7isin de ad7inistrar su patri7onio0 Cuando eJcla7aba con i7pa-
ciencia: PXDicen Aue escribo sin estiloY UAcaso #al)ac tena estiloVQ
uno crea estar rente a un descendiente de re*es Aue eJplicaba una
de sus eJtravagancias por el te7pera7ento ardiente de alg@n ante-
pasadoS te7pera7ento clebre Aue casi todos evocan no co7o un
rasgo personal! sino co7o la eJplicacin oicial7ente reconocida de
un gran trastorno en la 4istoria conte7porCnea! * se estre7ecen
de satisaccin cuando lo encuentran encarnado0 Otros escritores
4abrCn tenido Aui)C 7Cs talento! pero pocos! sin duda! 4an sabido or-
7arse con tanta gracia una concepcin tan aristocrCtica de su oicio0
CAPIT8LO : CO'O S%
LL%EA A S%$ %T"IE$A3O
Preparaba 7i agr,gation
A
en ilosoa0 Bacia ello 7e i7pulsaban
tanto una verdadera vocacin co7o la repugnancia Aue 4aba eJperi-
7entado rente a los estudios Aue 4aba intentado 4asta el 7o7ento0
Cuando llegu al curso de ilosoa! estaba vaga7ente i7buido de un
7onis7o racionalista Aue 7e dispona a Kustiicar * a ortalecerS as!
pues! 4aba 4ec4o lo i7posible por entrar en la divisin del proesor
considerado co7o 7Cs Pavan)adoQ0 %s cierto Aue Eustave $odrigues
era 7ilitante del partido S0 30 I0 O0! pero! en el orden ilosico! su
doctrina presentaba una 7e)cla de bergsonis7o * neo(antis7o Aue
decepcionaba dura7ente 7is esperan)as0 Al servicio de una aride)
dog7Ctica! pona un ervor Aue a lo largo de su curso se traduca
en una gesticulacin apasionada0 "unca conoc tanta conviccin can-
dida asociada a releJin tan endeble0 Se suicid en ,-?2! cuando los
ale7anes entraron en Pars0
All co7enc a enterar7e de Aue todo proble7a! grave o @til! se
puede resolver aplicando un 7todo sie7pre idntico! Aue consiste
en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestin planteada: intro-
ducir en la pri7era las ra)ones del sentido co7@n! Aue luego se
destru*en por 7edio de la segundaS por @lti7o! se las rec4a)a Kuntas
gracias a una tercera Aue revela el carCcter igual7ente parcial de las
dos anteriores! reducidas por artiicios de vocabulario a los aspectos
co7ple7entarios de una 7is7a realidad: or7a * ondo! continente
* contenido! ser * parecer! continuo * discontinuo! esencia * eJisten-
cia! etctera0 %stos eKercicios se transor7an rCpida7ente en verbales!
undados en un arte del Kuego de palabras Aue ree7pla)a a la rele-
Jin! siendo las asonancias entre los tr7inos! las 4o7oonas * las
a7bigZedades Auienes van proporcionando la 7ateria de esos teatra-
la)os especulativos en cu*a ingenuidad se reconocen los buenos traba-
Kos ilosicos0
Cinco aOos de la Sorbona se reducan al aprendi)aKe de esa gi7na-
sia cu*os peligros! no obstante! son 7aniiestos0 %n pri7er lugar!
,0 %Ja7en de un grado superior a la licenciatura0 2N$ de la t$3
.: BO=AS D% $8TA
porAue el resorte de esas reco7posiciones es tan si7ple Aue no eJiste
proble7a Aue no pueda ser abordado de esa 7anera0 Para preparar
tanto la oposicin co7o esa supre7a prueba! la leccin! Aue consiste
en tratar un proble7a al a)ar! despus de unas 4oras de preparacin!
7is co7paOeros * *o nos propona7os los te7as 7Cs eJtravagantes0
Fo 7e co7pro7eta a preparar en die) 7inutos una conerencia de
una 4ora! de slido esAueleto dialctico! sobre la respectiva superio-
ridad de los autobuses * los tranvas0 %l 7todo no slo proporciona
una llave 7aestra sino Aue lleva a Aue en la riAue)a de los te7as de
releJin slo se advierta una or7a @nica! sie7pre se7eKante! a con-
dicin de agregar algunas en7iendas ele7entalesS un poco co7o una
7@sica Aue pudiera reducirse a una sola 7eloda! una ve) entendido
Aue se lee ora en clave de sol! ora en clave de a0 Desde este punto
de vista! la enseOan)a ilosica adiestraba la inteligencia al 7is7o
tie7po Aue resecaba el espritu0
Percibo un peligro a@n 7a*or en el 4ec4o de conundir el pro-
greso del conoci7iento con la co7pleKidad creciente de las construc-
ciones de la 7ente0 Se nos invitaba a practicar una sntesis dinC7ica
to7ando co7o punto de partida las teoras 7enos! adecuadas para
elevarnos 4asta las 7Cs sutilesS pero al 7is7o tie7po 9* en ra)n
de la preocupacin 4istrica Aue obsesionaba a todos nuestros 7aes-
tros; 4aba Aue eJplicar c7o stas 4aban nacido gradual7ente de
aAullas0 %n el ondo! no se trataba tanto de descubrir lo verdadero
* lo also co7o de co7prender de Au 7odo los 4o7bres 4aban ido
superando contradicciones0 La ilosoa no era ancilla scientiarum, la
servidora * auJiliar de la eJploracin cientica! sino una especie de
conte7placin esttica de la conciencia por s 7is7a0 A travs de los
siglos se la vea elaborar construcciones cada ve) 7Cs sutiles * auda-
ces! resolver proble7as de eAuilibrio o de alcance! inventar reina-
7ientos lgicosS todo esto considerado tanto o 7Cs valioso cuanto
7a*ores eran la pereccin tcnica o la co4erencia interna0 La ense-
Oan)a ilosica era co7parable a la de una 4istoria del arte Aue
procla7ara al gtico necesaria7ente superior al ro7Cnico *! dentro
del pri7ero! el la7gero 7Cs perecto Aue el pri7itivo! pero donde
nadie se cuestionara sobre lo bello * sobre lo Aue no lo es0 %l signi-
icante no se reera a ning@n signiicado! *a Aue no 4aba reerente0
La inclinacin a la verdad era ree7pla)ada por el sa0oir).aire$ Luego
de aOos consagrados a estos eKercicios 7e encuentro rente a ciertas
convicciones pri7itivas Aue no diieren 7uc4o de las Aue tena a los
Auince aOos0 Posible7ente advierto 7eKor la insuiciencia de esas
4erra7ientas0 Por lo 7enos tienen un valor instru7ental Aue las
4ace aptas para el servicio Aue les pido! pero no esto* en peligro de
Auedar burlado por su co7plicacin interna! ni de olvidar su destino
prCctico para perder7e en la conte7placin de su 7aravillosa dispo-
sicin0
%7pero! adivino causas 7Cs personales de la rCpida repugnancia
CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO 57
Aue 7e aleK de la ilosoa * 7e 4i)o aerrar7e a la etnologa co7o
a una tabla de salvacin0 Despus de 4aber pasado un aOo propicio
en el Liceo de 'ont-de-'arsan! elaborando 7i curso al tie7po Aue
enseOaba! descubr con 4orror! desde 7i reingreso en Laon! donde
4aba sido no7brado! Aue todo el resto de 7i vida consistira en
repetir aAuello0 A4ora bien: tengo la particularidad Rsin duda un
deectoR de Aue 7e resulta dicil iKar 7i 7ente dos veces en el
7is7o obKeto0 Por lo general! el concurso de agr,gation se considera
co7o una prueba in4u7ana! al tr7ino de la cual! por poco Aue se
Auiera! se gana deinitiva7ente el reposo0 Para 7 era lo contrario0
'e recib en el pri7er concurso sin cansar7eS era el 7Cs Koven de
7i pro7ocinS 4aba cursado esa carrera a travs de las doctrinas! las
teoras * las 4iptesis0 Pero 7i suplicio iba a co7en)ar despusS resul-
tara i7posible articular sica7ente las lecciones si no 7e aanaba!
cada aOo! por reali)ar un nuevo curso0 %sta incapacidad se 7e 4aca
7Cs enoKosa a@n en el papel de eJa7inador! pues to7ando al a)ar
las preguntas del progra7a! *a ni siAuiera saba Au respuestas 7e
deban dar los eJa7inados0 %l 7Cs incapa) pareca decirlo todo0 %ra
co7o si los te7as se disolvieran ante 7 por el solo 4ec4o de 4aberles
aplicado 7i releJin alguna ve)0
Bo* 7e pregunto a veces si la etnograa no 7e 4abrC lla7ado
sin advertirlo! en ra)n de una ainidad de estructura entre las civi-
li)aciones Aue estudia * la de 7i propio pensa7iento0 'e altan apti-
tudes para cultivar sabia7ente un terreno * recoger aOo tras aOo las
cosec4as: tengo la inteligencia neoltica0 Co7o los incendios de los
7atorrales indgenas! ella abrasa suelos a veces ineJploradosS los e-
cunda Aui)C! para sacar preco)7ente algunas cosec4as! * deKa tras ella
un territorio devastado0 Pero entonces *o no poda to7ar conciencia
de esas 7otivaciones proundas0 De la etnologa! lo ignoraba todoS
nunca 4aba seguido un cursoS cuando sir =a7es 3ra)er visit por
@lti7a ve) la Sorbona * pronunci una conerencia 7e7orable Rcreo
Aue ue en ,-1/R! aunAue estaba al corriente del aconteci7iento! ni
se 7e ocurri asistir0
Indudable7ente! desde peAueOo 7e dediAu a coleccionar curiosidades
eJticasS pero slo se trataba de una ocupacin de anticuario dirigida
4acia terrenos donde no todo era inaccesible a 7i bolsillo0 %n la
adolescencia 7i orientacin continuaba a@n tan indecisa! Aue el
pri7ero Aue se ocup de or7ular un diagnstico! 7i proesor de
ilosoa de pri7er aOo RAndr CressonR! 7e indic los estudios
Kurdicos co7o lo Aue 7Cs se adaptaba a 7i te7pera7entoS lo recuer-
do con gratitud a causa de la verdad a 7edias Aue este error ocultaba0
Por lo tanto renunci a la %scuela "or7al * 7e inscrib en derec4o al
7is7o tie7po Aue preparaba la licenciatura en ilosoa! si7ple7ente
porAue era 7u* Ccil0 8na curiosa atalidad pesa sobre la enseOan)a del
derec4o0 Preso entre la teologa! a la Aue en esa poca lo una su
espritu! * el periodis7o! 4acia Auien lo va inclinando la
./ BO=AS D% $8TA
reciente reor7a! parecera Aue le resulta i7posible situarse en un
plano a la ve) slido * obKetivo: pierde una de sus virtudes cuando
trata de conAuistar o retener la otra0 %l Kurista! obKeto de estudio
para el sabio! 7e 4aca pensar en un ani7al Aue pretendiera 7ostrar
la linterna 7Cgica al )ologo0 %n esa poca! eli)7ente! los eJC7enes
de derec4o se preparaban en Auince das gracias a co7pendios Aue
se aprendan de 7e7oria0 La clientela del derec4o 7e disgustaba
7Cs a@n Aue su esterilidad0 Hui)C la distincin no siga siendo vClida!
pero 4acia ,-1/ los estudiantes de pri7er aOo de las diversas carreras
se dividan en dos especies! o! podra decirse! en dos ra)as distintas:
por un lado! derec4o * 7edicinaS por otro! ciencias * letras0
Por poco seductores Aue sean los tr7inos PeJtravertidoQ e Pintro-
vertidoQ! sin duda son los 7Cs adecuados para traducir la oposicin0
De un lado una PKuventudQ 9en el sentido en Aue el ol(lore tradicional
entiende este tr7ino para designar una clase de edad; ruidosa! agre-
siva! preocupada por air7arse aun al precio de la peor vulgaridad!
poltica7ente orientada 4acia la eJtre7a derec4a 9de la poca;S del
otro! adolescentes pre7atura7ente enveKecidos! discretos! retirados!
4abitual7ente Pa la i)AuierdaQ! * preparCndose *a para 4acerse ad7itir
entre esos adultos Aue ellos e7peOosa7ente trataban de llegar a
ser0
La eJplicacin de esta dierencia es bastante si7ple0 Los pri7e-
ros! Aue se preparan para el eKercicio de una proesin! esteKan con
su conducta la e7ancipacin de la escuela * una posicin *a to7ada
en el siste7a de las unciones sociales0 8bicados en una situacin
inter7edia entre el estado indierenciado de alu7no de liceo * la
actividad especiali)ada a la Aue se destinan! se sienten 7arginales *
reivindican los privilegios contradictorios propios a una * a otra
condicin0
Por el contrario! en letras * ciencias! las salidas 4abituales: pro-
esorado! investigacin * ciertas carreras i7precisas! son de otra natu-
rale)a0 %l estudiante Aue las elige no dice adis al universo inantil!
7Cs bien Aueda apegado a l0 %l proesorado Uno es acaso el @nico
7edio Aue se orece a los adultos para per7anecer en la escuelaV
%l estudiante en ciencias o en letras se caracteri)a por una suerte
de rec4a)o Aue opone a las eJigencias del grupo0 8na reaccin casi
conventual lo lleva a replegarse te7poraria o duradera7ente en el
estudio! preservacin * trans7isin de un patri7onio independiente
del tie7po0 %n cuanto a los uturos sabios! su obKeto es con7ensu-
rable sola7ente a la duracin del universo0 Por lo tanto nada 4a*
7Cs vano Aue persuadirlos para Aue se co7pro7etanS aun cuando
creen 4acerlo! su co7pro7iso no consiste en aceptar un 4ec4o! en
identiicarse con una de sus unciones! en asu7ir sus probabilidades
* riesgos personales! sino en Ku)garlo desde auera * co7o si ellos no
or7aran parteS su co7pro7iso es una 7anera 7Cs de per7anecer
desligados0 Desde este punto de vista! la enseOan)a * la investigacin
CI'O S% LL%EA A S%$ %T"IE$A3O .-
no se conunden con el aprendi)aKe de un oicio0 Su grande)a * su
7iseria consisten en ser o bien un reugio o bien una 7isin0
%n esta antino7ia Aue opone por una parte el oicio * por la otra
una e7presa a7bigua Aue oscila entre la 7isin * el reugio! sie7pre
partcipe de a7bos! aunAue siendo sie7pre 7Cs bien la una o 7Cs
bien el otro! la etnograa ocupa cierta7ente un lugar de privilegio0
%s la or7a 7Cs eJtre7a concebible del segundo tr7ino0 %l etngra-
o! a la ve) Aue ad7itindose 4u7ano! trata de conocer * Ku)gar al
4o7bre desde un punto de vista suiciente7ente elevado * distante
para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual socie-
dad o civili)acin0 Sus condiciones de vida * de trabaKo lo eJclu*en
sica7ente de su grupo durante largos perodosS por la violencia de
los ca7bios a los Aue se eJpone! adAuiere una especie de desarraigo
crnico: nunca 7Cs! en ninguna parte! volverC a sentirse en su casaS
AuedarC psicolgica7ente 7utilado0 Co7o la 7ate7Ctica o la 7@sica!
la etnograa constitu*e una de esas raras vocaciones autnticas0 8no
puede descubrirla en s 7is7o! aunAue no se la 4a*an enseOado0
A las particularidades individuales * a las actitudes sociales 4a*
Aue agregar 7otivaciones de naturale)a propia7ente intelectual0 %l
perodo ,-12-,->2 ue el de la diusin de las teoras psicoanalti-
cas en 3rancia0 Por ellas 7e enteraba de Aue las antino7ias estC-
ticas alrededor de las cuales nos aconseKaban construir nuestras diser-
taciones ilosicas *! 7Cs tarde! nuestras lecciones Rracional e irra-
cional! intelectual * aectivo! lgico * prelgicoR! se reducan a un
Kuego gratuito0 %n pri7er lugar! 7Cs allC de lo racional eJista una
categora 7Cs i7portante * 7Cs vClida: la del signiicante! Aue es la
or7a de ser 7Cs alta de lo racionalS pero nuestros 7aestros 9sin
duda 7Cs ocupados en 7editar en el Ensa-o sobre los datos inmediatos
de la conciencia Aue en el !urso de lingBstica general de 30 de
Saussure; ni lo 7encionaban siAuiera0 Luego! la obra de 3reud 7e
revel Aue esas oposiciones no eran en verdad tales! *a Aue preci-
sa7ente las conductas en apariencia 7Cs aectivas! las operaciones
7enos racionales! las 7aniestaciones declaradas co7o prelgicas!
eran al 7is7o tie7po las 7Cs signiicantes0 'e convenc de Aue!
rente a los actos de e o a las peticiones de principio del bergsonis-
7o! Aue reducen seres * cosas al estado de papilla para 4acer resaltar
7eKor su naturale)a ineable! stos pueden conservar sus valores pro-
pios sin perder la claridad de los contornos Aue los deli7itan unos
con relacin a otros * dan a cada uno una estructura inteligible0
%l conoci7iento no se apo*a sobre una renuncia o sobre un trueAue!
sino Aue consiste en una seleccin de los aspectos 0erdaderos, es
decir! los Aue coinciden con las propiedades de 7i pensa7iento0 "o
porAue! co7o lo Aueran los neo(antianos! ste eKer)a una verdadera
co7pulsin sobre las cosas! sino 7Cs bien porAue l 7is7o es un
obKeto0 Siendo Pde este 7undoQ! participa de su 7is7a naturale)a0
%7pero! esta evolucin intelectual Aue sur Kunta7ente con otros
:2 BO=AS D% $8TA
4o7bres de 7i generacin se coloreaba de un 7ati) particular! en
ra)n de la intensa curiosidad Aue desde la inancia 7e i7puls 4acia
la geologaS entre 7is recuerdos 7Cs Aueridos no cuento tanto tal o
cual aventura en una )ona desconocida del #rasil central! cuanto el
segui7iento de la lnea de contacto entre dos capas geolgicas! en
el lanco de una 7eseta languedociana0 Se trata de algo 7u* dierente
de un paseo o de una si7ple eJploracin del espacio: esta b@sAueda!
inco4erente para un observador desprevenido! es a 7is oKos la i7agen
7is7a del conoci7iento! de las diicultades Aue opone! de las alegras
Aue de l pueden esperarse0
%n un pri7er 7o7ento! todo paisaKe se presenta co7o un in7en-
so desorden Aue per7ite elegir libre7ente el sentido Aue preiera
dCrsele0 Pero 7Cs allC de las especulaciones agrcolas! de los acciden-
tes geogrCicos! de los avatares de la 4istoria * de la pre4istoria! el
sentido augusto entre todos Uno es el Aue precede! rige *! en a7plia
7edida! eJplica los otrosV %sa lnea pClida * enredada! esa dierencia
a 7enudo i7perceptible en la or7a * la consistencia de los residuos
geolgicos atestiguan Aue all donde veo 4o* un terruOo Crido! antaOo
se sucedieron dos ocanos0 Siguiendo en las 4uellas las pruebas de su
estagnacin 7ilenaria * ranAueando todos los obstCculos Rparedes
abruptas! des7orona7ientos! 7ale)as! cultivosR indierentes tanto a
los senderos co7o a las barreras! uno parece actuar a contrapelo0
A4ora bien! esta insubordinacin tiene co7o @nico obKetivo el de
recuperar un sentido unda7ental! sin duda oscuro! pero del Aue
todos los otros son trasposicin parcial o deor7ada0
Si el 7ilagro se produce! co7o ocurre a vecesS si de a7bos lados
de la secreta raKadura surgen una Kunto a otra dos verdes plantas de
especies dierentes! de las cuales cada una 4a elegido el suelo 7Cs
propicio! * si en el 7is7o 7o7ento se adivinan en la roca dos a7oni-
tas con involuciones desigual7ente co7plicadas Aue seOalan a su
7odo una distancia de algunas decenas de 7ilenios! entonces! de
repente! el espacio * el tie7po se conundenS la diversidad viviente
del instante *uJtapone * perpet@a las edades0 %l pensa7iento * la
sensibilidad acceden a una di7ensin nueva donde cada gota de
sudor! cada leJin 7uscular! cada Kadeo! se vuelven otros tantos
s7bolos de una 4istoria cu*o 7ovi7iento propio 7i cuerpo repro-
duce! al 7is7o tie7po Aue su signiicacin es abra)ada por 7i pen-
sa7iento0 'e siento baOado por una inteligibilidad 7Cs densa! en
cu*o seno los siglos * los lugares se responden * 4ablan lenguaKes
inal7ente reconciliados0
Cuando conoc las teoras de 3reud! se 7e presentaron con toda
naturalidad co7o la aplicacin al 4o7bre individual de un 7todo
cu*o canon estaba representado por la geologa0 %n a7bos casos! el
investigador se encuentra de pronto rente a en7enos aparente-
7ente i7penetrablesS en a7bos casos! para inventariar * 7edir los
ele7entos de una situacin co7pleKa debe eKercer cualidades de
CI'O S% LL%EA A S%$ %T"IE$A3O :,
inura: sensibilidad! olato * gusto0 F sin e7bargo! el orden Aue se
introduce en un conKunto inco4erente al principio! no es ni contin-
gente ni arbitrario0 A dierencia de la 4istoria de los 4istoriadores! la
del gelogo tanto co7o la del psicoanalista intenta pro*ectar en el
tie7po! un poco a la 7anera de un cuadro vivo! ciertas propiedades
unda7entales del universo sico o psAuico0 Acabo de 4ablar de
cuadro vivo0 %n eecto! el Kuego de los Pproverbios en accinQ pro-
porciona la i7agen ingenua de una e7presa Aue consiste en inter-
pretar cada gesto co7o el desarrollo! en la duracin! de ciertas ver-
dades inte7porales a las Aue los proverbios intentan restituir su
aspecto concreto en el plano 7oral! pero Aue en otros do7inios se
lla7an eJacta7ente Ple*esQ0 %n todos esos casos! un reAueri7iento
de la curiosidad esttica per7ite el acceso in7ediato al conoci7iento0
Bacia los diecisiete aOos ui iniciado en el 7arJis7o por un
Koven socialista belga Aue conoc durante las vacaciones * Aue actual-
7ente es e7baKador de su pas en el eJtranKero0 La lectura de 'arJ
7e arrebat tanto 7Cs cuanto Aue a travs de ese gran pensa7iento
to7aba contacto por pri7era 0ez con la corriente ilosica Aue va
de Mant a BegelS todo un 7undo se 7e revelaba0 Desde entonces! este
ervor nunca se vio contrariado * rara ve) 7e pongo a desentraOar
un proble7a de sociologa o de etnologa sin viviicar 7i releJin
previa7ente con algunas pCginas del AC =rumario de Luis =onaparte
o de la !rtica de la economa poltica$ Por otra parte! no se trata
de saber si 'arJ previo con eJactitud tal o cual aconteci7iento de
la 4istoria0 Despus de $ousseau! * de una 7anera Aue 7e parece
decisiva! 'arJ enseO Aue la ciencia social *a no se constru*e en el
plano de los aconteci7ientos! as co7o ta7poco la sica se ediica
sobre los datos de la sensibilidad: la inalidad es construir un 7odelo!
estudiar sus propiedades * las dierentes 7aneras co7o reacciona en
el laboratorio! para aplicar seguida7ente esas observaciones a la
interpretacin de lo Aue ocurre e7prica7ente! * Aue puede 4allarse
7u* aleKado de las previsiones0
%n un nivel dierente de la realidad! el 7arJis7o 7e pareca
proceder co7o la geologa * el psicoanClisis! entendido en el sentido
Aue su undador le 4aba dado: los tres de7uestran Aue co7prender
consiste en reducir un tipo de realidad a otroS Aue la realidad ver-
dadera no es nunca la 7Cs 7aniiesta! * Aue la naturale)a de lo
verdadero *a se trasluce en el cuidado Aue pone en sustraerse0 %n
todos los casos se plantea el 7is7o proble7a: el de la relacin entre
lo sensible * lo racional! * el in Aue se persigue es el 7is7o: una
especie de super)racionalismo dirigido a integrar lo pri7ero en lo
segundo sin sacriicar sus propiedades0
Por lo tanto! *o 7e rebelaba contra las nuevas tendencias de la
releJin 7etasica tal co7o co7en)aban a perilarse0 La eno7eno-
loga 7e c4ocaba en la 7edida en Aue postula una continuidad entre
lo vivido * lo real0 %staba de acuerdo en reconocer Aue esto envuelve
:1 BO=AS D% $8TA
* eJplica aAuello! pero 4aba aprendido de 7is tres 7aestros Aue el
paso entre los dos rdenes es discontinuoS Aue para alcan)ar lo real
es necesario pri7era7ente repudiar lo vivido! aunAue para reinte-
grarlo despus en una sntesis obKetiva despoKada de todo senti7en-
talis7o0 %n cuanto a la corriente de pensa7iento Aue iba a eJpandirse
con el eJistencialis7o! 7e pareca lo contrario de una releJin vClida
por la co7placencia Aue 7aniiesta para las ilusiones de la subKetivi-
dad0 %sta pro7ocin de las preocupaciones personales a la dignidad
de proble7as ilosicos corre de7asiado riesgo de llegar a una suerte
de 7etasica para 7odistillas! aceptable co7o procedi7iento didCc-
tico! pero 7u* peligrosa si interiere con esa 7isin Aue se asigna a
la ilosoa 4asta Aue la ciencia sea lo suiciente7ente uerte para
ree7pla)arla! Aue consiste en co7prender al ser no en relacin a 7!
sino en relacin a s 7is7o0 %n lugar de ter7inar con la 7etasica!
la eno7enologa * el eJistencialis7o introducan dos 7todos para
proporcionarle coartadas0
%ntre el 7arJis7o * el psicoanClisis! ciencias 4u7anas! con pers-
pectiva social en un caso e individual en el otro! * la geologa! ciencia
sica aunAue ta7bin 7adre * nodri)a de la 4istoria! tanto por su
7todo co7o por su obKeto! la etnograa se ubica espontCnea7ente
co7o en su propio reino0 Pues esta 4u7anidad! Aue no nos parece
tener otras li7itaciones Aue las del espacio! 7arca con un nuevo
sentido las transor7aciones del globo terrestre trans7itidas por la
4istoria geolgica: indisoluble trabaKo Aue se contin@a en el curso
de 7ilenios! en la obra de sociedades anni7as! co7o las uer)as
tel@ricas * el pensa7iento de individuos Aue orecen otros tantos
casos particulares a la atencin del psiclogo0 La etnograa 7e pro-
cura una satisaccin intelectual: en tanto 4istoria Aue une por sus
eJtre7os la 4istoria del 7undo * la 7a propia! revela al 7is7o
tie7po la ra)n co7@n de a7bas0 Proponindo7e el estudio del 4o7-
bre 7e libera de la duda! pues considera en l esas dierencias * esos
ca7bios Aue tienen un sentido para todos los 4o7bres! eJcepto aAue-
llos privativos de una sola civili)acin! Aue se desintegrara si se
optara por per7anecer uera de ella0 Por @lti7o! tranAuili)a ese ape-
tito inAuieto * destructor del Aue 4e 4ablado! asegurando a 7i rele-
Jin una 7ateria prCctica7ente inagotable! proporcionada por la
diversidad de las costu7bres! de los 4Cbitos * de las instituciones0
%lla reconcilia 7i carCcter * 7i vida0
Despus de esto! parece eJtraOo Aue durante tanto tie7po 4a*a
per7anecido sordo a un 7ensaKe Aue! sin e7bargo! desde el curso de
ilosoa! 7e trans7ita la obra de los 7aestros de la escuela sociol-
gica rancesa0 De 4ec4o tuve la revelacin slo 4acia ,->> o ,->?! al
leer un libro! *a antiguo! Aue encontr por casualidad: Primiti0e socio)
log-, de $obert B0 Lo6ie0 Ocurri Aue! en ve) de nociones to7adas
de los libros e in7ediata7ente 7eta7oroseadas en conceptos ilos-
icos! 7e enrent con una eJperiencia vivida de las sociedades indi-
CMO SE LLEGA A SER ETNGRAFO 63
genas! cu*a signiicacin ue preservada por el co7pro7iso del obser-
vador0 'i pensa7iento sala de esta sudacin cerrada a la Aue se
vea reducido por la prCctica de la releJin ilosica0 Llevado al aire
libre! senta Aue un 4Clito nuevo lo rerescaba0 Co7o un 4abitante de
la ciudad lan)ado a las 7ontaOas! 7e e7briagaba de espacio 7ientras
7i 7irada deslu7brada 7eda la riAue)a * variedad de los obKetos0
As co7en) esa larga inti7idad con la etnologa angloa7ericana!
trabada a distancia por la lectura * 7antenida luego por contactos
personales! Aue deba dar ocasin a 7alas interpretaciones tan serias0
%n pri7er lugar en el #rasil! donde los proesores de la 8niversidad
esperaban Aue *o contribu*era a la enseOan)a de una sociologa
dur(4ei7iana! a la Aue los 4aba llevado la tradicin positivista Rtan
viva en A7rica del SurR * la preocupacin por dar una base ilos-
ica al liberalis7o 7oderado! Aue constitu*e el ar7a ideolgica 4abi-
tual de las oligarAuas contra el poder personal0 Llegu en estado de
abierta insurreccin contra Dur(4ei7 * contra toda tentativa de utili-
)ar la sociologa con ines 7etasicos0 Por cierto! *o no poda a*udar
a al)ar las vieKas 7urallas Kusta7ente cuando! con todas 7is uer)as!
intentaba a7pliar 7i 4ori)onte0 Desde entonces se 7e reproc4 7u-
c4as veces no s Au dependencia del pensa7iento anglosaKn0 XHu
tonteraY Ade7Cs de ser probable7ente 7Cs iel Aue nadie 4o* a la
tradicin dur(4ei7iana Ren el eJtranKero uno no se eAuivocaR! los
autores rente a Auienes Auiero procla7ar 7i deuda RLo6ie! Mroeber!
#oasR 7e parecen co7pleta7ente distantes de esa ilosoa norte-
a7ericana a la 7anera de =a7es o de De6e* 9* a4ora del pretendido
positivis7o lgico;! Aue 4a caducado 4ace tie7po0 %uropeos por su
naci7iento! or7ados en %uropa o por 7aestros europeos! represen-
tan algo 7u* dierente: una sntesis Aue releKa! en el plano del
conoci7iento! aAuella cu*a ocasin obKetiva proporcionara Coln cua-
tro siglos antesS esta ve)! sntesis entre un 7todo cientico vigoroso
* el terreno eJperi7ental @nico orecido por el "uevo 'undo en un
7o7ento en Aue! *a go)ando de las 7eKores bibliotecas! se poda
deKar la universidad * dirigirse al 7edio indgena con tanta acilidad
co7o nosotros va7os a las provincias vascas o a la Costa A)ul0 "o
rindo 4o7enaKe a una tradicin intelectual sino a una situacin 4is-
trica0 Pinsese tan slo en el privilegio de tener acceso a poblaciones
vrgenes de toda investigacin seria! * lo suiciente7ente preservadas
por el corto tie7po transcurrido desde Aue uera e7prendida su des-
truccin0 8na ancdota lo 4arC co7prender bienS es la de un indio
Aue 7ilagrosa7ente escap! l solo! al eJter7inio de las tribus cali-
ornianas a@n salvaKes0 Durante aOos vivi ignorado por todos en las
in7ediaciones de las grandes ciudades! tallando las puntas de piedra
de sus lec4as! Aue le per7itan ca)ar0 Poco a poco! e7pero! la ca)a
se acab0 Descubrieron un da al indio desnudo * casi 7uerto de 4a7-
bre a la entrada de un arrabal0 Ter7in apacible7ente su eJistencia
co7o portero de la 8niversidad de Caliornia0
CAPIT8LO D LA P8%STA
D%L SOL
Be a4 consideraciones bien largas e in@tilesS conducen inal7ente
a esa 7aOana de ebrero de ,->? en Aue llegu a 'arsella dispuesto
a e7barcar7e con destino a Santos0 Be conocido otras partidas0
Todas se conunden en 7i recuerdo! Aue slo 4a preservado unas
pocas i7Cgenes0 Pri7ero! esa alegra particular del invierno en el
'edioda de 3rancia0 #aKo un cielo a)ul 7u* claro! 7Cs in7aterial
a@n Aue de costu7bre! un aire cortante proporcionaba el placer ape-
nas soportable del sediento cuando bebe de golpe un agua gaseosa
* 4elada0 %n contraste! pesados 4edores se re)agaban en los corre-
dores del barco in7vil * recalentado: 7e)cla de olores 7arinos! de
e7anaciones de las cocinas * de pintura al leo resca0 %n in! recuerdo
la satisaccin * la Auietud! casi dira la plCcida elicidad! Aue en
7edio de la noc4e procura la percepcin apagada del trepidar de
las 7CAuinas * del rota7iento del casco contra el agua! co7o si el
7ovi7iento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia 7Cs per-
ecta Aue la 7is7a in7ovilidadS sta! por el contrario! si despierta
brusca7ente al dur7iente durante una escala nocturna! suscita un
senti7iento de inseguridad * desa)n: i7paciencia rente al 4ec4o de
Aue! de pronto! el curso a4ora natural de las cosas 4a sido trastocado0
"uestros barcos 4acan 7uc4as escalas0 %n realidad! la pri7era
se7ana de viaKe transcurra casi co7pleta7ente en tierra! 7ientras
se cargaban * descargaban los ardosS se navegaba de noc4e0 Cada
despertar nos sorprenda anclados en un puerto distinto: #arcelona!
Tarragona! &alencia! Alicante! 'Claga! a veces CCdi)! o ta7bin Argel!
OrCn! Eibraltar! antes de la etapa 7Cs larga! Aue llevaba a Casablanca
* inal7ente a Da(ar0 Slo entonces co7en)aba la gran travesa! algu-
nas veces directa7ente a $io de =aneiro o a SantosS otras! con 7enos
recuencia! de7orada 4acia el inal del viaKe por una reanudacin
del cabotaKe a lo largo de la costa brasileOa! con escalas en $ecie!
#a4a * &ictoria0 %l aire se entibiaba poco a poco! las sierras espa-
Oolas desilaban dulce7ente por el 4ori)onte * espeKis7os en or7a
de 7ontculos * de acantilados prolongaban en alta 7ar! durante das
enteros! el espectCculo de la costa de [rica! de7asiado baKa * panta-
:: BO=AS D% $8TA
nosa para ser directa7ente visible0 %ra lo contrario de un viaKe0 'Cs
Aue 7edio de transporte! el barco nos pareca 7orada * 4ogar! en
cu*a puerta el escenario giratorio del 7undo aparentaba iKar cada
da un nuevo decorado0
Sin e7bargo! el espritu etnogrCico estaba a@n tan leKos de 7 Aue
ni siAuiera soOaba con aprovec4ar esas ocasiones0 Despus supe cuCn
@til7ente eKercitan la atencin esas breves apreciaciones de una ciu-
dad! de una regin o de una cultura! * c7o a veces ta7bin per7iten
Rdada la intensa concentracin Aue eJige el breve 7o7ento de Aue
se disponeR apre4ender ciertas propiedades del obKeto Aue en otras
circunstancias 4ubieran podido per7anecer largo tie7po ocultas0 'e
atraan 7Cs otros espectCculos! * con la ingenuidad del novato obser-
vaba apasionada7ente! en el puente desierto! el 7ovi7iento! evolu-
cin * in de esos cataclis7os sobrenaturales Aue la salida * la puesta
del sol representaban cada da! durante unos instantes! en los cuatro
eJtre7os de un 4ori)onte tan vasto co7o Ka7Cs 4aba visto0 'e pare-
ca Aue si lograse encontrar un lenguaKe para iKar esas apariencias
inestables * rebeldes a todo esuer)o de descripcinS si consiguiese
co7unicar a otros las ases * las articulaciones de un aconteci7iento
@nico Aue Ka7Cs volvera a producirse en los 7is7os tr7inos! 4ubiera
alcan)ado de golpe lo 7Cs recndito de 7i proesin: no eJistira
eJperiencia eJtravagante o particular a la Aue 7e eJpusiera la inves-
tigacin etnogrCica cu*o sentido * alcance no pudiera 4acer apre4en-
der a todos alg@n da0
Despus de tantos aOos! Upodr volver a encontrar7e en ese estado
de graciaV ULlegar a revivir esos instantes ebriles cuando! libreta
en 7ano! anotaba segundo tras segundo la eJpresin Aue Aui)C 7e
per7itira in7ovili)ar esas or7as evanescentes * sie7pre renovadasV
%l Kuego 7e ascina a@n * 7uc4as veces 7e sorprendo aventurCndo-
7e en l0
%SC$ITO A #O$DO
Para los sabios, el alba - el crepDsculo son un solo .enmeno, -
as pensaban los griegos, pues los designaban con un sustanti0o cali)
.icado de di.erente manera, segDn se tratara de la noche o de la
maEana$ Esta con.usin e1presa con claridad la dominante preocupa)
cin por las especulaciones tericas - una singular negligencia por el
aspecto concreto de las cosas$ Es posible que un punto cualquiera de
la Tierra se desplace por un mo0imiento indi0isible entre la zona
de incidencia de los ra-os solares - aquella de donde la luz se retira
o 0uel0e$ Pero en realidad, nada se di.erencia tanto como la tarde -
la maEana$ El nacimiento del da es un preludioF su ocaso, una ober)
tura que se produce al .inal - no al comienzo como en las 0ieGas
peras$ El rostro del sol anuncia los momentos que seguirHn@ sombro
LA P8%STA D%L SOL :D
- l0ido cuando las primeras horas de la maEana sean llu0iosasF
rosado, li0iano, 0aporoso, cuando brille una clara luz$ Pero la aurora
no predice cmo continuarH el da$ !ompromete la accin meteorol)
gica - dice@ 0a a llo0er, 0a a hacer buen tiempo$ !on la puesta del
sol ocurre algo di.erenteF se trata de una representacin completa
con un comienzo, una parte media - un .inal$ I este espectHculo
o.rece una suerte de imagen reducida de los combates, triun.os -
derrotas que durante doce horas se han sucedido de manera palpable,
pero tambi,n mHs retardada$ El alba slo es el estreno del daF el
crepDsculo es un repetido ensa-o$
Je ah por qu, los hombres prestan mHs atencin al sol poniente
que al sol nacienteF el alba slo les proporciona una indicacin
suplementaria del termmetro, del barmetro - Rpara los menos
ci0ilizadosR de las .ases de la luna, el 0uelo de los pHGaros o las
oscilaciones de las mareas$ Mientras que el crepDsculo los e1alta,
reDne en misteriosas con.iguraciones las peripecias del 0iento, del
.ro, del calor o de la llu0ia a las que ha sido lanzado su ser .sico$
Los Guegos de la conciencia tambi,n pueden leerse en esas constela)
ciones algodonosas$ !uando el cielo comienza a iluminarse con los
destellos del ocaso Ras como en ciertos teatros lo que anuncia el
comienzo del espectHculo no son los tres golpes tradicionales, sino
las repentinas iluminaciones de las candileGasR! el campesino inte)
rrumpe su marcha a lo largo del sendero, el pescador detiene su
barca, el sal0aGe guiEa sentado cerca de una .ogata amarillenta$ Recor)
dar constitu-e una gran 0oluptuosidad para el hombre, pero no en
la medida en que la memoria se muestra literal, pues pocos aceptaran
0i0ir de nue0o las .atigas - los su.rimientos que, sin embargo, gustan
rememorar$ El recuerdo es la 0ida misma, pero tiene una cualidad
di.erente$ +s, cuando el sol desciende a la super.icie pulida de un
agua en calma, igual que el bolo de un celeste a0aro, o cuando su
disco recorta la cresta de las montaEas como una hoGa dura - .esto)
neada, el hombre encuentra especialmente, en una bre0e .antasma)
gora, la re0elacin de las .uerzas opacas, de los 0apores - .ulgura)
ciones cu-os oscuros con.lictos percibiera en el .ondo de s mismo -
a lo largo del da$
+s, seguramente mu- sombras luchas se habrHn librado en las
almas$ Pues la insigni.icancia de los acontecimientos e1teriores no
Gusti.icaba ninguna perturbacin atmos.,rica$ Nada haba marcado
especialmente esa Gornada$ Jacia las cuatro de la tarde Rprecisamente
en ese momento del da en que el sol pierde su claridad, pero no
toda0a su resplandor, cuando todo se es.uma en una espesa luz
dorada que parece acumulada para ocultar algDn preparati0oR el
'endo)a haba cambiado de rumbo$ El calor comenzaba a sentirse
con ma-or insistencia a cada oscilacin pro0ocada por un oleaGe lige)
ro, pero la cur0a descrita era tan poco sensible que el cambio de
direccin poda tomarse por un le0e acrecentamiento del balanceo$
:/ BO=AS D% $8TA
Por otra parte, nadie le haba prestado atencin, pues nada semeGa
mHs un transporte geom,trico que una tra0esa en altamar$ No ha-
ningDn paisaGe que est, all para atestiguar la lenta transicin a tra0,s
de las latitudes, el momento en que se .ranquean las isotermas - las
cur0as plu0iom,tricas$ !incuenta 5ilmetros de ruta terrestre pueden
dar la impresin de un cambio de planeta, pero K LLL 5ilmetros de
oc,ano presentan una .az inmutable, por lo menos para el oGo in)
e1perto$ Ninguna preocupacin por el itinerario, por la orientacin,
ninguna conciencia de las tierras in0isibles pero presentes tras el
abultado horizonteF nada de eso atormentaba el espritu de los pasa)
Geros$ Les pareca estar encerrados entre paredes ceEidas durante un
nDmero de das .iGado de antemano, no porque haba que 0encer una
distancia, sino mHs bien para e1piar el pri0ilegio de ser transportados
de un e1tremo al otro de la Tierra sin contribuir en el es.uerzoF
demasiado debilitados por las maEanas pasadas en el lecho - las pere)
zosas comidas, que -a haban deGado de pro0ocar un goce sensual -
constituan una esperada distraccin 2con tal de prolongarla desmedi)
damente3 para llenar el 0aco de los das$
+demHs, nada haba para comprobar la e1istencia del es.uerzo@
sabamos que, en alguna parte, en el .ondo de esa gran caGa haba
mHquinas - hombres a su alrededor para hacerlas .uncionar$ Pero
,stos no se preocupaban por recibir 0isitas ni los pasaGeros por hac,r)
selas, ni los o.iciales por e1hibir ,stos a aqu,llos o 0ice0ersa$ &lo
restaba deambular por el buque, donde Dnicamente el trabaGo del
marinero solitario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna
0eleta, los gestos mesurados de los camareros en dril azul que empu)
Gaban un trapo hDmedo por el pasillo de la primera clase, dando
pruebas del regular deslizarse de las millas que se oan chapotear
0agamente debaGo del casco o1idado$
+ las AM - NL, hacia el oeste, el cielo pareca abarrotado por un
edi.icio complicado, per.ectamente horizontal por debaGo, a imagen
del mar, que asemeGaba despegarse por una incomprensible ele0acin
encima del horizonte o tambi,n por la interposicin de una in0isible
- densa capa de cristal$ En su cima se .iGaban, - colgaban hacia el
c,nit, por el e.ecto de alguna gra0edad in0ertida, tinglados inestables,
pirHmides hinchadas, ebulliciones cuaGadas en un estilo de molduras
que pretendan representar nubes, pero que las nubes mismas imita)
ban R-a que e0ocaban el pulido - el relie0e de la madera esculpida
- doradaR0 Este montn con.uso, que esconda al sol, se destacaba en
tintes sombros con raros destellos, sal0o hacia lo alto, donde se des)
0anecan pa0esas encendidas$ MHs arriba aDn, matices rubios se desa)
taban en sinuosidades descuidadas que parecan inmateriales, de una
te1tura puramente luminosa$
&iguiendo el horizonte hacia el norte, el moti0o principal se a.ina)
ba, se ele0aba en un desgranarse de nubes detrHs de las cuales, mu-
leGos, se desprenda una barra mHs alta - e.er0escente en la cima$
LA P8%STA D%L SOL :-
Del lado mHs cercano al sol RaDn in0isibleR la luz bordaba esos
relie0es con 0igoroso ribete$ MHs al norte, los modelados desaparecan
- no quedaba mHs que la barra sola, apagada - chata, que se borraba
en el mar$ Por el sur apareca otra 0ez la misma barra, pero coronada
por grandes losas anubarradas que reposaban como dlmenes cosmo)
lgicos sobre las crestas humosas del pedestal$
!uando se 0ol0a completamente la espalda al sol, mirando hacia
el este, se 0ean, por Dltimo, dos grupos superpuestos de nubes esti)
radas a lo largo, que se destacaban como a contraluz por la incidencia
de los ra-os solares sobre un plano secundario de muralla apezonada
- 0entruda, pero mu- et,rea - nacarada de re.leGos rosados, mal0a -
plateados$
Mientras tanto, detrHs de los celestes arreci.es que obstruan occi)
dente, el sol e0olucionaba poco a pocoF a medida que caa, uno cual)
quiera de sus ra-os haca re0entar la masa opaca o se abra paso por
0as cu-o trazado, en el momento en que el ra-o solar surga, recor)
taba el obstHculo en una pila de sectores circulares, di.erentes en
tamaEo e intensidad luminosa$ Por momentos la luz se reabsorba
como un puEo que se cierra, - el manguito nebuloso slo deGaba
penetrar uno o dos dedos centelleantes - tiesos$ % bien un pulpo
incandescente se adelantaba .uera de las grutas 0aporosas, precedien)
do a una nue0a retraccin$
En una puesta de sol ha- dos .ases mu- distintas$ Primero el
astro es arquitecto$ &lo despu,s, cuando sus ra-os -a no llegan direc)
tos, sino re.leGados, se trans.orma en pintor$ Desde que se oculta
detrHs del horizonte, la luz se debilita - hace aparecer planos cada
0ez mHs compleGos$ La plena luz es la enemiga de la perspecti0a, pero
entre el da - la noche cabe una arquitectura tan .antHstica como
e.mera$ !on la oscuridad todo se aplasta de nue0o, como un Guguete
Gapon,s mara0illosamente coloreado$
E1actamente a las AM - NK se esboz la primera .ase$ El sol estaba
baGo, sin tocar aDn el horizonte$ !uando sali por debaGo del edi.icio
nebuloso, pareci re0entar como una -ema de hue0o - embadurnar
de luz las .ormas donde aDn se retardaba$ Esta e.usin de claridad
dio rHpidamente lugar a una retirada@ los alrededores se 0ol0ieron
opacos, - en ese 0aco ahora distante Rel lmite superior del oc,ano
- el in.erior de las nubesR se pudo 0er una cordillera de 0apores,
antes deslumbrante e indiscernible, ahora aguda - oscura$ +l mismo
tiempo, de chata como era al principio, se iba tornando 0oluminosa$
Esos pequeEos obGetos slidos - negros se paseaban, migracin ociosa
a tra0,s de una ancha placa enroGeciente que, iniciando la .ase de
los colores, suba lentamente del horizonte hacia el cielo$
Poco a poco, las pro.undas construcciones de la tarde se reple)
garon$ La masa que haba ocupado todo el da el cielo occidental
apareci laminada como una hoGa metHlica alumbrada detrHs por un
.uego primero dorado, luego bermelln, despu,s cereza$ Este iba disi)
D2 BO=AS D% $8TA
pando, - limpiaba - arrebataba, en un torbellino de partculas, unas
nubes contorsionadas que se des0anecieron lentamente$
/nnumerables redes 0aporosas surgieron en el cieloF parecan ten)
didas en todos los sentidos@ horizontal, oblicuo, perpendicular - hasta
en espirales$ + medida que declinaban, como un arco que baGa o se
endereza para rozar cuerdas distintas, los ra-os del sol las hacan
estallar sucesi0amente, primero a una, luego a otra, en una gama de
colores que se cre-era propiedad e1clusi0a - arbitraria de cada una$
!ada red, al mani.estarse, presentaba la nitidez, la precisin - la
delicada rigidez del 0idrio hiladoF poco a poco se disol0a, como si su
materia recalentada por una e1posicin en un cielo todo henchido
de llamas, oscureci,ndose - perdiendo su indi0idualidad, se e1ten)
diera como una capa cada 0ez mHs delgada hasta desaparecer de la
escena, descubriendo una nue0a red reci,n hilada$ #inalmente, no
hubo sino matices con.usos que se mezclaban, as, como en una copa,
los lquidos superpuestos de colores - densidades di.erentes empiezan
lentamente a con.undirse, a pesar de su aparente estabilidad$
Despu,s se hizo mu- di.cil seguir un espectHculo que pareca
repetirse con un desplazamiento de minutos - a 0eces de segundos, en
puntos aleGados del cielo$ Jacia el este - mu- arriba, una 0ez que el
disco solar comenz a herir el horizonte opuesto, se 0ieron nubes
hasta ese momento in0isibles, en tonalidades mal0a Hcido$ La apari)
cin se desarroll rHpidamente, se enriqueci con detalles - maticesF
luego todo comenz a borrarse en .orma lateral, de derecha a izquier)
da, como con un paEo deslizado segura - lentamente$ +l cabo de
algunos segundos slo qued la pizarra depurada del cielo sobre la
muralla de nubes$ Estas pasaban a los blancos - a los grisHceos mien)
tras el cielo se 0ol0a rosado$
Del lado del sol, una nue0a barra se ele0aba detrHs de la primera,
trans.ormada en cemento uni.orme - con.uso$ +hora brillaba la otra$
!uando sus irradiaciones roGas se debilitaron, los matices del c,nit,
que aDn no haban inter0enido, adquirieron lentamente 0olumen$ &u
cara in.erior se 0ol0i dorada - resplandeciF su cima, antes cen)
telleante, pas a los colores castaEo - 0iolHceo$ +l mismo tiempo, su
conte1tura pareca 0ista a tra0,s de un microscopio@ se descubri
hecha de mil pequeEos .ilamentos que sostenan, como un esqueleto,
sus .ormas rollizas$
+hora, los ra-os del sol desaparecieron completamente$ El cielo
no presentaba mHs que rosados - amarillos@ camarn, salmn, lino,
paGaF se senta que tambi,n esta riqueza discreta se des0aneca$ El
paisaGe celeste renaca en una gama de blancos, azules - 0erdes$ Empe)
ro, pequeEos rincones del horizonte gozaban aDn de una 0ida e.mera
e independiente$ + la izquierda, un 0elo inad0ertido se a.irm de
golpe como un capricho de 0erdes misteriosos - mezcladosF ,stos
pasaron progresi0amente a roGos, primero intensos, luego sombros,
luego 0ioletas, luego carbonosos$$$ I -a no .ue mHs que la huella irre)
LA P8%STA D%L SOL D,
guiar - ligera de una barra de carbonilla sobre un papel granulado$
Por detrHs, el cielo era de un amarillo 0erdoso alpino, - la barra
continuaba opaca, con un contorno bien marcado$ En el cielo del
oeste pequeEas estras horizontales de oro centellearon toda0a un
instante, pero hacia el norte era casi de noche@ la muralla apezonada
slo presentaba con0e1idades blanquecinas baGo un cielo de cal$
Nada ha- mHs misterioso que el conGunto de procedimientos,
siempre id,nticos pero impre0isibles, que usa la noche para suceder
al da$ &u signo aparece sDbitamente en el cielo, acompaEado de
incertidumbre - de angustia$ Nadie puede predecir la .orma que
adoptarH esta 0ez, Dnica entre todas las otras, el surgimiento de la
noche$ Por una alquimia impenetrable, cada color llega a metamor)
.osearse en su complementario, cuando sabemos bien que, en la pale)
ta, sera imprescindible abrir un nue0o pomo para obtener el mismo
resultado$ Pero para la noche, las mezclas no tienen lmite, pues ella
inaugura un espectHculo .antasmagrico@ el cielo pasa del rosado al
0erdeF es porque no he 0isto que ciertas nubes se han 0uelto roGo
0i0o, - as, por contraste, hacen aparecer 0erde un cielo que era
completamente rosado$ Pero este rosado, sumamente claro, -a no
puede competir con el 0alor mu- subido del nue0o matiz que, no obs)
tante, -o no haba notado, pues el paso del dorado al roGo no sorprende
tanto como el del rosado al 0erde$ La noche se introduce como por
superchera$
De esa manera, la noche comenzaba a sustituir el espectHculo de
los oros - las pDrpuras por su negati0o, donde los tonos cHlidos eran
reemplazados por blancos - grises$ La placa nocturna re0el lenta)
mente un paisaGe marino por encima del marF inmensa pantalla de
nubes que se deshilachaban .rente a un cielo oceHnico en pennsulas
paralelas, como una costa plana - arenosa que estirara sus .lechas
en el mar, 0ista desde un a0in a baGa altura e inclinado sobre un
ala$ La ilusin se acrecentaba por los Dltimos destellos del da, que
al caer mu- oblicuamente sobre esas puntas nebulosas, les daban una
apariencia de relie0e que e0ocaba slidas rocas Rtambi,n ellas, aun)
que a otras horas, esculpidas de sombras - de luzR! como si el astro
-a no pudiera aplicar sus buriles centelleantes a pr.idos - granitos,
sino tan slo a sustancias d,biles - 0aporosas, conser0ando el mismo
estilo en su cada$
&obre ese .ondo de nubes semeGante a un paisaGe costero, a medi)
da que el cielo se limpiaba, aparecieron pla-as, lagunas, multitud de
islotes - bancos de arena in0adidos por el oc,ano inerte del cielo,
que acribillaba de .iordos - de lagos interiores la capa que se iba dis)
gregando$ I porque el cielo que bordeaba esas .lechas nubosas simu)
laba un oc,ano, - porque el mar re.leGa de costumbre el color del
cielo, ese cuadro celeste reconstitua un paisaGe leGano donde el sol
pareca ponerse nue0amente$ Por otra parte, era su.iciente mirar
hacia el 0erdadero mar, bien abaGo, para escapar al espeGismoF -a no
D1 BO=AS D% $8TA
era la placa ardiente del medioda ni la super.icie graciosa - ondulada
del crepDsculo$ Los ra-os del da, casi horizontales, slo iluminaban
el lado de las pequeEas olas que se 0ol0a hacia ellos, en tanto que el
otro lado permaneca a oscuras$ El agua, de esa manera, tomaba un
relie0e de sombras ntidas, marcadas, e1ca0adas como en un metal$
Toda transparencia haba desaparecido$
Entonces, por un trHnsito mu- habitual pero, como siempre, im)
perceptible e instantHneo, la tarde dio paso a la noche$ Todo se 0io
cambiado$ En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo l0ido
mHs arriba, en paso al azul hacia el c,nit, se dispersaban las Dltimas
nubes que el .in del da destacaba$ Mu- rHpidamente -a no .ueron
mHs que sombras e1tenuadas - en.ermizas, como los montantes de
un decorado que, despu,s del espectHculo, en un escenario sin luz,
se 0en pobres, .rHgiles - pro0isionales, - se cae en cuenta de que la
realidad cu-a ilusin llegaron a crear no dependa de su naturaleza,
sino de algDn engaEo de iluminacin o de perspecti0a$ !uanto mHs
haban 0i0ido - e0olucionado poco rato antes, tanto mHs parecan
ahora congeladas en una .orma inmutable - dolorosa, en medio del
cielo cu-a oscuridad creciente hara que mu- pronto se con.undieran
con ,l$
T%$C%$A PA$T% %L
"8%&O '8"DO
CAPIT8LO / %L 'A$ D% LOS
SA$EAGOS
%n Da(ar 4aba7os dic4o adis al &ieKo 'undo! *! sin parar
7ientes en las islas de Cabo &erde! llega7os a ese atdico D^ " donde
Coln! en ,?-/! durante su tercer viaKe! no obstante 4aber partido
en la direccin Aue lo llevara a descubrir el #rasil! ca7bi de ruta
4acia el noroeste * por 7ilagro logr tocar! Auince das despus!
Trinidad * la costa de &ene)uela0
"os acercCba7os al P'ar de los Sarga)osQ! terror de los antiguos
navegantes0 Los vientos propios de cada 4e7iserio se detienen a uno
* otro lado de esta )ona donde las velas! sin un 4Clito para ani7arlas!
colgaban durante se7anas0 %l aire es tan in7vil Aue uno cree estar
no en alta 7ar! sino en un espacio cerradoS so7bras nubes cu*o
eAuilibrio no es aectado por ninguna brisa! sensibles tan slo a la
gravedad! descienden * se disgregan lenta7ente en el 7ar0 Si su
inercia no uera tan grande! barreran la supericie pulida con sus
colas rastreras0 %l ocano! ilu7inado indirecta7ente por los ra*os de
un sol invisible! presenta un releKo aceitoso * 7ontono! Aue eJcede
al Aue releKa un cielo de tinta e invierte la relacin 4abitual de los
valores lu7inosos entre el aire * el agua0 Cuando se ec4a 4acia atrCs
la cabe)a! to7a or7a un paisaKe 7arino 7Cs veros7il! donde cielo
* 7ar se sustitu*en recproca7ente0 A travs de este 4ori)onte Aue
*a es nti7o Rtanta pasividad 4a* en los ele7entos * tan eJigua es
la claridadR vagan pere)osa7ente algunos re7olinos! cortas * con-
usas colu7nas Aue dis7inu*en 7Cs la altura aparente Aue separa
el 7ar del tec4o nebuloso0 %l barco se desli)a entre esas supericies
cercanas con una especie de prisa ansiosa! co7o si se le 4ubiera iKado
un pla)o para 4uir de la soocacin0 A veces! un re7olino se acerca!
pierde sus contornos! invade el espacio * lagela el puente con sus
lonKas 4@7edas0 Luego! del otro lado! reencuentra su or7a visible
* su ser sonoro se eJtingue0
Toda vida 4aba abandonado el 7ar0 Fa no se vea delante del
barco la negra resaca de los delines! slida * 7Cs cadenciosa Aue el
avance de la espu7a sobre la roda! adelantCndose graciosa7ente a la
4uida blanca de las olas0 Fa no cortaba el 4ori)onte el c4orro de
D: %L "8%&O '8"DO
ning@n deln0 De all en adelante! *a no 4ubo un 7ar intensa7ente
a)ul poblado por la lotilla de delicadas velas 7e7branosas! 7alvas
* rosadas! de los nautilos0
U%staran a@n del otro lado! para recibirnos! todos esos prodigios
Aue divisaron los navegantes antiguosV $ecorriendo espacios vrgenes!
no se ocupaban tanto de descubrir un "uevo 'undo co7o de verii-
car el pasado del &ieKo0 AdCn! 8lises! resultaban conir7ados0 Cuando
Coln toc la costa de las Antillas en su pri7er viaKe! cre* Aue
acaso 4aba alcan)ado el =apn! pero! 7Cs a@n! el Paraso Terrenal0
Los cuatrocientos aOos transcurridos desde entonces no anonadan esa
gran dierencia gracias a la cual! durante die) o veinte 7ilenios! el
"uevo 'undo per7aneci al 7argen de las agitaciones de la 4istoria0
%n distinto plano! algo de eso parece Auedar a@n0 Pronto 7e enterara
de Aue! si bien A7rica del Sur *a no era un %dn antes de la PcadaQ!
gracias a ese 7isterio poda seguir siendo una edad de oro! por lo
7enos para los Aue tenan dinero0 Su suerte se estaba undiendo
co7o la nieve al sol0 UHu Auedaba de ellaV $educida a una pre-
ciosa nsula! a la par Aue desde 4o* slo pueden entrar all los privi-
legiados! se 4a transor7ado en su naturale)a! Aue de eterna se
convirti en 4istrica! * de 7etasica en social0 %l paraso de los
4o7bres tal co7o Coln lo 4aba entrevisto se prolongaba * se
abis7aba a la ve) en la dul)ura de vivir! reservada a los ricos0
%l cielo uliginoso del P'ar de los Sarga)osQ! su at7sera pesa-
da! no son el @nico signo 7aniiesto de la lnea ecuatorial0 Sinteti)an
el cli7a en el cual se 4an enrentado dos 7undos0 %ste 7elanclico
ele7ento Aue los separa! esta bonan)a donde no slo las uer)as 7al-
icas parecen reugiarse! son la @lti7a barrera 7stica entre lo Aue
a@n a*er eran dos planetas opuestos por condiciones tan dierentes!
Aue los pri7eros testigos no podan creer Aue ueran igual7ente
4u7anos0 8n continente apenas 4ollado por el 4o7bre se oreca a
otros 4o7bres cu*a avide) no se contentaba con el su*o0 Todo iba
a replantearse por este segundo pecado: Dios! la 7oral! las le*es0
De 7anera si7ultCnea * a la ve) contradictoria! todo sera de 4ec4o
veriicado! de derec4o revocado0 &eriicados: el %dn de la #iblia! la
%dad de Oro de los antiguos! la 3uente de =uvencia! la AtlCntida! las
Besprides! las Arcadias * las islas AortunadasS pero ta7bin puestos
en duda! ante el espectCculo de una 4u7anidad 7Cs pura * 7Cs eli)
9Aue en realidad no lo era verdadera7ente! pero Aue un secreto
re7ordi7iento se lo 4aca creer;! la revelacin! la salvacin! las cos-
tu7bres! el derec4o0 La 4u7anidad nunca conoci una prueba tan
desgarrante * Ka7Cs conocerC otra igual! a 7enos Aue alguna ve) se
revele alg@n planeta! a 7illones de (il7etros de distancia! 4abitado
por seres pensantes0 'Cs a@n: nosotros sabe7os Aue esas distancias
son terica7ente ranAueables! 7ientras Aue los pri7eros navegantes
te7an enrentarse con la nada0
Para 7edir el carCcter absoluto! total! intransigente de los dile-
%L 'A$ D% LOS SA$EAGOS DD
7as en los Aue se senta encerrada la 4u7anidad del siglo Jvi 4a*
Aue recordar algunos incidentes0 Los coloni)adores enviaban co7isin
tras co7isin a la %spaOola 94o* Bait * Santo Do7ingo; con el in
de deter7inar la naturale)a de los indios Runos ,22 222 en ,?-1 *
reducidos a 122 un siglo 7Cs tardeR Aue 7oran de 4orror * repug-
nancia por la civili)acin europea 7Cs a@n Aue por la viruela * sus
golpes0 Si real7ente eran 4o7bres! Ueran los descendientes de las
die) tribus perdidas de IsraelV UO 7ongoles llegados sobre eleantesV
UO escoceses llevados siglos antes por el prncipe 'odocV U%ran de
origen pagano o se trataba de antiguos catlicos bauti)ados por santo
To7Cs * cados despus en la 4ereKaV Ta7poco estaban seguros de
Aue ueran 4o7bres * no criaturas diablicas o ani7ales0 As lo
pensaba el re* 3ernando! *a Aue en ,.,1 envi esclavas blancas a las
Indias Occidentales con el @nico in de i7pedir Aue los espaOoles
se casaran con indgenas! Aue estaban 7u* leKos de ser criaturas racio-
nales0 3rente a los esuer)os de Las Casas para supri7ir los trabaKos
or)ados! los colonos se 7ostraban no tanto indignados cuanto per-
pleKos: PUC7oV U"o pode7os servirnos de bestias de cargaVQ0
De todas esas co7isiones! la 7Cs Kusta7ente clebre Rla de los
7onKes de la Orden de San =erni7oR nos con7ueve por un escr@-
pulo Aue las e7presas coloniales olvidaron total7ente desde ,.,D *
por la lu) Aue arroKa sobre las actitudes 7entales de la poca0 %n una
verdadera encuesta psicosociolgica! concebida seg@n los cCnones 7Cs
7odernos! se so7eti a los colonos a un cuestionario para saber si!
seg@n ellos! los indios eran o no capaces de vivir por s 7is7os! co7o
los ca7pesinos de Castilla0 Todas las respuestas ueron negativas0 Se
deca Aue! en rigor! Aui)C sus nietos pudieran serlo! pero los indgenas
eran tan prounda7ente viciosos! Aue caba dudarlo0 Por eKe7plo:
4uan de los espaOoles! se negaban a trabaKar sin re7uneracin *! sin
e7bargo! llevaban su perversidad 4asta el punto de regalar sus bie-
nesS no aceptaban a sus ca7aradas a Auienes los espaOoles 4aban
cortado las oreKas0 F co7o conclusin unCni7e: PPara los indios vala
7Cs ser 4o7bres esclavos Aue ani7ales libresQ0
8n testi7onio algo posterior pone la nota inal a esa reAuisito-
ria: PseOalando Aue los indios co7en carne 4u7ana! no tienen Kus-
ticiaS van co7pleta7ente desnudos! co7en pulgas! araOas * gusanos
crudos000 "o tienen barba! *! si por casualidad les crece! se apresuran
a cortCrselaQ 9Orti)! ante el ConseKo de Indias! ,.1.;0
Por otra parte! en el 7is7o 7o7ento * en una isla vecina 9Puerto
$ico! seg@n el testi7onio de Oviedo;! los indios se es7eraban en cap-
turar blancos * 4acerlos perecer por in7ersinS despus! durante
se7anas! 7ontaban guardia Kunto a los a4ogados para saber si esta-
ban o no so7etidos a la putreaccin0 De esta co7paracin entre las
encuestas se desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban las
ciencias sociales! 7ientras Aue los indios coniaban 7Cs en las cien-
cias naturalesS * en tanto Aue los blancos procla7aban Aue los indios
D/ %L "8%&O '8"DO
eran bestias! stos se conor7aban con sospec4ar Aue los pri7e-
ros eran dioses0 A ignorancia igual! el @lti7o procedi7iento era cierta-
7ente 7Cs digno de 4o7bres0
Las pruebas intelectuales agregan un pattico suple7ento al
trastorno 7oral0 Todo era 7isterio para nuestros viaKeros0 La /magen
del mundo, de Pierre d\Aill*! 4abla de una 4u7anidad reciente7ente
descubierta * supre7a7ente eli)! gens beatissima, co7puesta por
pig7eos! 7acrobios * 4asta acalos0 Pedro 'Crtir recoge la descrip-
cin de bestias 7onstruosas: serpientes se7eKantes a cocodrilos! ani-
7ales con cuerpo de bue* ar7ado de probscide co7o el eleanteS
peces con cuatro 7ie7bros * cabe)a ta7bin de bue*! con la espalda
provista de 7il verrugas * con capara)n de tortugaS tiburones Aue
devoraban a la gente0 %n in de cuentas! no eran 7Cs Aue boas!
tapires! 7anates o 4ipopta7os * tiburones 9en portugus tubur'o3$
Pero! inversa7ente! aparentes 7isterios se ad7itan con toda natura-
lidad0 Para Kustiicar el brusco ca7bio de ruta Aue lo 4i)o desviarse
del #rasil! Uno relata Coln! en sus inor7es oiciales! eJtravagantes
circunstancias! Ka7Cs repetidas desde entonces! sobre todo en esa
)ona sie7pre 4@7edaV %l calor Aue7aba 4asta tal punto Aue i7pe-
da acudir a las bodegasS las cubas del agua * del vino estallabanS el
cereal ardi! el tocino * la carne seca se asaron durante una se7anaS
el sol era tan ardiente Aue la tripulacin cre* Aue iba a ser Aue7ada
viva0 XSiglo eli)! donde todo resultaba a@n posible! co7o Aui)C ta7-
bin 4o*! gracias a los platos voladoresY
U"o ue en estas aguas por donde a4ora navega7os! o por aAu
cerca! donde Coln encontr a las sirenasV %n realidad! las vio al
inal de su pri7er viaKe! en el 7ar Caribe! aunAue ta7bin 4ubiera
podido ser a la altura del delta a7a)nico0 Coln cuenta Aue las
tres sirenas elevaban su cuerpo sobre la supericie del ocano! *
aunAue no eran tan bellas co7o se las representaba en los cuadros!
su cara redonda tena or7a ntida7ente 4u7ana0 Los la7antinos
tienen la cabe)a redonda * las tetas en el pec4oS co7o las 4e7bras
a7a7antan a sus cras apretCndolas contra s con una pata! la identi-
icacin no resulta tan sorprendente en una poca en Aue se describe
al algodonero 9* 4asta se lo dibuKa; co7o un PCrbol de oveKasQS un
Crbol Aue a guisa de rutos tena oveKas enteras suspendidas por la
espalda! * slo bastaba con esAuilarlas0
Igual7ente! en el cuarto libro de Pantagruel, $abelais! undCn-
dose sin duda en relatos de alg@n navegante llegado de las A7ricas!
presenta la pri7era caricatura de lo Aue los etnlogos lla7an 4o*
Psiste7a de parentescoQ * lo borda libre7ente! en un rCgil caOa-
7a)o! pues se pueden concebir pocos siste7as de parentesco donde un
anciano pueda lla7ar PpadreQ a una niOita0 %n todos esos casos! la
conciencia del siglo Jvi careca de un ele7ento 7Cs esencial Aue los
conoci7ientos! Aue era una cualidad indispensable a la releJin
cienticaS los 4o7bres de esa poca no eran sensibles al estilo del
%L 'A$ D% LOS SA$EAGOS D-
universoS de la 7is7a 7anera Aue 4o*! en el plano de las bellas
artes! un r@stico Aue slo 4a*a percibido ciertos caracteres eJteriores
de la pintura italiana o de la escultura negra * no su ar7ona signi-
icativa! sera incapa) de distinguir una alsiicacin de un #otticelli
autntico! o un obKeto barato de una igurilla de Pa4ouin0 Las sirenas
* el Crbol de oveKas constitu*en algo 7Cs! * dierente! Aue 7eros
errores obKetivosS en el plano intelectual son 7Cs bien altas de
inuraS deectos de espritus Aue! a pesar de su genio * del reina-
7iento Aue 7aniestaban en otros rdenes! eran invClidos en el de
la observacin0 %sto no i7plica una censura! sino 7Cs bien un senti-
7iento de reverencia rente a los resultados obtenidos a pesar de esas
lagunas0
%l puente de un barco con ru7bo a A7rica orece al 4o7bre
7oderno! 7Cs adecuada7ente Aue Atenas! una acrpolis para sus ple-
garias0 XDesde 4o* te re4usa7os! o4 an7ica diosa! 7aestra de una
civili)acin e7paredadaY Por enci7a de esos 4roes Rnavegantes!
eJploradores * conAuistadores del "uevo 'undoR Aue 94asta tanto
llegue el viaKe a la Luna; corrieron la @nica aventura total Aue se
4a*a propuesto la 4u7anidad! 7i pensa7iento se dirige 4acia vos-
otros! sobrevivientes de una re)aga Aue tan cruel7ente pag el 4onor
de 7antener las puertas abiertas: Xo4 indios! cu*o eKe7plo enriAueci
la sustancia de Aue se ali7entara la escuela! a travs de 'ontaigne!
$ousseau! &oltaire! DiderotY XO4 4urones! iroAueses! caribes! tupes:
4e7e aAuY
Los pri7eros resplandores Aue Coln avist! * Aue conundi con
la costa! provenan de una especie 7arina de gusanos osorescentes!
Aue desovaban entre la puesta del sol * la salida de la luna! pues la
tierra no poda ser visible a@n0 Son sus luces las Aue a4ora adivino!
durante esta noc4e inso7ne Aue paso en el puente! atisbando a
A7rica0
Fa desde a*er! el "uevo 'undo estC presente! pero no para la
vista0 La costa se 4alla de7asiado leKos! a pesar del ca7bio de ruta
en un eKe oblicuo 4acia el sur! Aue progresiva7ente! desde el Cabo de
Sao Agostino 4asta $io de =aneiro! se 7antendrC paralelo a la costa0
Por lo 7enos durante dos das! o Aui)C tres! navegare7os al costado
de A7rica0 "o son ta7poco los grandes pCKaros 7arinos los Aue
anuncian el in de nuestro viaKe Rrabos de Kunto gritones! petreles
tirCnicos Aue en pleno vuelo obligan a las plangas a devolver su
presaRS estos pCKaros se aventuran leKos de las tierras0 Coln se ente-
r de eso poco despus 9todava en 7edio del ocano saludaba su
vuelo co7o su victoria;0 Los peces voladores! Aue se i7pulsaban a
coleta)os en el agua * llegaban leKos gracias a sus aletas abiertas!
7ientras Aue sobre el crisol a)ul del 7ar surgan c4ispas de plata en
todos los sentidos! 4aban dis7inuido desde 4aca algunos das0 Para
el navegante Aue se aproJi7a al "uevo 'undo se i7pone pri7era-
7ente co7o un peru7e! bien dierente del Aue se insin@a desde
/2 %L "8%&O '8"DO
Pars con una asociacin verbal * dicil de describir para Auien no
lo 4a respirado0
Al principio parece Aue las ragancias 7arinas de las se7anas
precedentes *a no circulan con libertadS c4ocan contra un 7uro
invisibleS in7ovili)adas! *a no reAuieren 7Cs la atencinS sta se
orienta 4acia olores de otra naturale)a! Aue ninguna eJperiencia ante-
rior per7ite caliicar0 #risa de selva Aue alterna con peru7es de
invernadero! Auintaesencia del reino vegetal! cu*a rescura especica
parece tan concentrada Aue podra traducirse por una e7briague)
olativa! @lti7a nota de un poderoso acorde arpegiado para aislar *
undir a la ve) los tie7pos sucesivos de aro7as diversa7ente sa)o-
nados0 Slo lo co7prenderCn Auienes 4an 4undido su nari) en un
pi7iento eJtico recin abierto despus de 4aber respirado! en alg@n
botequim del sert'o brasileOo! el rollo al7ibarado * negro del .umo
de rolo R4oKas de tabaco er7entadas * arrolladas en cuerdas de
varios 7etrosR * en la unin de estos olores 4er7anos reencuen-
tran a esa A7rica Aue durante 7ilenios ue la @nica poseedora del
secreto0
Pero cuando a las cuatro de la 7aOana del siguiente da ella se
levanta inal7ente en el 4ori)onte! la i7agen visible del "uevo 'undo
aparece digna de su peru7e0 Durante dos das * dos noc4es se va
revelando una in7ensa cordilleraS in7ensa no cierta7ente por su
altura sino porAue se reproduce! sie7pre idntica a s 7is7a! sin Aue
sea posible distinguir un co7ien)o o una interrupcin en el encade-
na7iento desordenado de sus crestas0 A 7uc4os cientos de 7etros
por enci7a de las olas! esas 7ontaOas elevan sus paredes de piedra
pulida! cabalgata de or7as provocativas * locas co7o se ven a veces
en castillos de arena desgastados por la 7area! pero Aue uno Ka7Cs
sospec4ara Aue! al 7enos en nuestro planeta! eJistieran en tan grande
escala0
%sta i7presin de enor7idad es privativa de A7ricaS se la eJpe-
ri7enta por todas partes! tanto en las ciudades co7o en la ca7paOaS
*o la 4e sentido rente a la costa * en las 7esetas del #rasil central!
en los Andes bolivianos * en las $ocallosas del Colorado! en los
barrios de $io! los alrededores de C4icago * las calles de "ueva For(0
%n todas partes se recibe la 7is7a i7presin violenta0 Pero esos
espectCculos recuerdan otros se7eKantes: esas calles son calles! esas
7ontaOas son 7ontaOas! esos ros son rosS Ude dnde proviene la
sensacin de eJtraOe)aV Si7ple7ente! de Aue la relacin entre la talla
del 4o7bre * la de las cosas se 4a distendido 4asta tal punto Aue
la 7edida co7@n estC eJcluida0 'Cs tarde! cuando uno se 4a a7i-
liari)ado con A7rica! se opera casi inconsciente7ente esa aco7oda-
cin Aue restablece una relacin nor7al entre los tr7inosS se 4ace
i7perceptible7ente! * esto se veriica Kusta7ente en el 7ecanis7o
7ental Aue se produce cuando desciende el avin0 Pero esa incon7en-
surabilidad congnita de a7bos 7undos penetra * deor7a nuestros
%L 'A$ D% LOS SA$EAGOS /,
Kuicios0 Los Aue declaran Aue "ueva For( es ea son tan slo vcti7as
de una ilusin de la percepcin0 A@n no 4an aprendido a ca7biar el
7arco de reerencia! se obstinan en Ku)gar a "ueva For( co7o una
ciudad * critican las avenidas! los parAues! los 7onu7entos0 F sin
duda! obKetiva7ente! "ueva For( es una ciudadS pero el espectCculo
Aue presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de di7en-
sin: es el de nuestros propios paisaKes! en tanto Aue los paisaKes
a7ericanos nos arrastraran 4acia un siste7a a@n 7Cs vasto! para el
cual no posee7os eAuivalente0 La belle)a de "ueva For(! por lo tan-
to! no se reiere a su naturale)a de ciudad sino a su transposicin!
inevitable para nuestra vista si renuncia7os a toda rigide)! de la
ciudad al nivel de un paisaKe artiicial donde los principios del urba-
nis7o *a no intervienenS los @nicos valores signiicativos son la suavi-
dad de la lu)! la sutile)a de las leKanas! los precipicios subli7es al
pie de los rascacielos! * los valles u7bros se7brados de auto7viles
7ulticolores! co7o lores0
Despus de esto 7e siento a@n 7Cs e7bara)ado para 4ablar de
$io de =aneiro! Aue 7e rec4a)a a pesar de su belle)a tantas veces
celebrada0 UC7o decirV 'e parece Aue el paisaKe de $io no estC a
la escala de sus propias di7ensiones0 %l Pan de A)@car! el Corcovado!
todos esos puntos tan alabados! se le aparecen al viaKero Aue penetra
en la ba4a co7o raigones perdidos en los rincones de una boca
desdentada0 Casi constante7ente su7ergidos en la bru7a angosa de
los trpicos! esos accidentes geogrCicos no llegan a llenar un 4ori)onte
de7asiado co7o para sentirse uno satisec4o0 Si se Auiere abra)ar un
espectCculo 4a* Aue to7ar la ba4a de lanco * conte7plarla desde las
alturas0 Del lado del 7ar * por una ilusin inversa a la de "ueva
For(! aAu es la naturale)a lo Aue reviste el aspecto de los astilleros0
As las di7ensiones de la ba4a de $io no son perceptibles con
la a*uda de reerencias visuales: la lenta progresin del navio! sus
7aniobras para evitar las islas! la rescura * los peru7es Aue des-
cienden brusca7ente de las selvas pegadas a los 7orros! establecen
por anticipado cierto contacto sico con lores * rocas Aue a@n no
eJisten co7o obKetos! pero Aue preor7an para el viaKero la isono7a
de un continente0 F otra ve) Coln viene a 7i 7e7oria! cuando
seOala Aue los Crboles eran tan altos Aue parecan tocar el cielo! *
seg@n crea! nunca perdan sus 4oKas! pues los 4aba visto tan rescos
* verdes en novie7bre co7o en 7a*o en %spaOaS algunos 4asta
tenan lores * otros! rutosS en cualAuier direccin 4acia donde se
volviera! cantaba el ruiseOor aco7paOado por 7illares de pCKaros de
especies dierentes0 Be all A7rica! el continente se i7pone0 %stC
4ec4o de todas las presencias Aue en el crep@sculo ani7an el 4ori-
)onte nebuloso de la ba4aS pero para el recin llegado! esos 7ovi-
7ientos! esas or7as! esas luces! no indican provincias! caseros *
ciudadesS no signiican selvas! praderas! valles * paisaKesS no traducen
los pasos * los Aue4aceres de individuos Aue se ignoran unos a otros!
/1 %L "8%&O '8"DO
cada uno encerrado en el 4ori)onte estrec4o de su a7ilia * de su
trabaKo0 Todo eso vive una eJistencia @nica * global0 Lo Aue 7e
rodea por todas partes * 7e aplasta! no es la diversidad inagotable
de las cosas * de los seres! sino una sola * or7idable entidad: el
"uevo 'undo0
CAPIT8LO -
E8A"A#A$A
$io de =aneiro es 7ordida por su ba4a 4asta el cora)nS se
dese7barca en pleno centro! co7o si la otra 7itad! nueva Fs! *a
4ubiera sido devorada por las olas0 F en cierto sentido es verdad!
*a Aue la pri7era ciudad Run uerteR se encontraba en ese islote
rocoso recin bordeado por el barco * Aue lleva a@n el no7bre de su
undador: &illegaignon0 Ca7ino por la avenida $io #ranco! donde
antaOo se levantaban las aldeas tupina7ba! pero en 7i bolsillo tengo
a =ean de Lr*! breviario del etnlogo0
Bace >D/ aOos! casi en la 7is7a ec4a! llegaba aAu con otros
die) ginebrinos! protestantes enviados por Calvino a pedido de &ille-
gaignon! su antiguo condiscpulo Aue acababa de convertirse! apenas
un aOo despus de establecerse en la ba4a de Euanabara0 %ste eJtraOo
personaKe! Aue 4aba dese7peOado todos los oicios * se 4aba
interesado por todos los proble7as! luc4 contra los turcos! los
Crabes! los italianos! los escoceses 9rapt a 'ara %stuardo para per-
7itir su casa7iento con 3rancisco II; * los ingleses0 Se le vio en
'alta! en Argelia * en la batalla de Cerisols0 F casi al tr7ino de su
carrera aventurera! cuando pareca 4aberse consagrado a la arAuitec-
tura 7ilitar! decide ir al #rasil! despus de una decepcin surida en
su carrera proesional0 Pero una ve) 7Cs sus planes estCn a la altura
de su espritu inAuieto * a7bicioso0 UHu se propone 4acer en el
#rasilV 3undar una colonia! pero ta7bin! sin duda! labrarse un
i7perioS co7o obKetivo in7ediato Auera establecer un reugio para
los protestantes perseguidos Aue desearan abandonar la 7etrpoli0
Catlico * probable7ente librepensador! obtiene el patrocinio de
Colign* * del cardenal de Lorena0 Luego de una ca7paOa de reclu-
ta7iento entre los ieles de a7bos cultos! Aue llev ta7bin 4asta la
calle! entre los perdidos * los esclavos ugitivos! consigui e7barcar!
el ,1 de Kulio de ,...! seiscientas personas en dos navios: 7e)cla
de pioneros! representantes de todos los sectores de la sociedad * de
cri7inales sacados de las cCrceles0 Slo olvid a las 7uKeres * las
provisiones0
/? %L "8%&O '8"DO
La partida ue penosaS volvieron dos veces a DieppeS por @lti7o!
el ,? de agosto levaron anclas deinitiva7ente0 Pero entonces co7en-
)aron las diicultades: tu7ultos en las islas Canarias! putreaccin
del agua a bordo! escorbuto0 %l ,2 de novie7bre &illegaignon ondea
en la ba4a de Euanabara! donde ranceses * portugueses se disputa-
ban desde 4aca aOos los avores de los indgenas0
La posicin privilegiada de 3rancia en la costa brasileOa durante
esa poca plantea curiosos proble7as0 %so ocurre! especial7ente!
4acia principios de siglo! cuando se 4abla de nu7erosos viaKes ran-
ceses Rsobre todo! el de Eonneville! en ,.2>! Aue se traKo de #rasil
un *erno indioR casi conte7porCnea7ente al descubri7iento de la
Tierra de Santa Cru) por Cabral! en ,.220 UBa* Aue ir 7Cs atrCs
a@nV Del 4ec4o de Aue los ranceses atribu*eran in7ediata7ente el
no7bre de #rasil 9conir7ado! por lo 7enos despus del siglo Jii!
co7o la deno7inacin del continente 7tico celosa7ente ocultado!
de donde provenan las 7aderas de tintura; a esta nueva tierra! *
de Aue gran n@7ero de tr7inos to7ados correcta7ente por el ran-
cs de los dialectos indgenas sin pasar por las lenguas ibricas R
ananHs, mandioca, tamandDa, tapir, Gaguar, sagouin, agouti, ara,
caimHn, tucHn, coat, acaGou, etc0R! Udebe concluirse Aue un ondo
de verdad sustenta esa tradicin dieppense sobre el descubri7iento
del #rasil por =ean Cousin! cuatro aOos antes del pri7er viaKe de
ColnV Cousin tena a bordo a un tal Pin)nS son los Pin)n Auienes
devuelven el coraKe a Coln cuando! en Palos! parece decidido a aban-
donar su pro*ectoS ta7bin es un Pin)n Auien dirige la Pinta durante
el pri7er viaKe * a Auien Coln gusta consultar cada ve) Aue prepara
un ca7bio de ruta0 %n in! Coln! por renunciar a la ruta Aue eJac-
ta7ente un aOo 7Cs tarde lleva a otro Pin)n 4asta el cabo de Sao
Agostino * Aue le asegura el descubri7iento oicial del #rasil! pierde
un ttulo de gloria suple7entario0
Salvo un 7ilagro! el proble7a no serC resuelto nunca! *a Aue
los arc4ivos de Dieppe! incluida la relacin de Cousin! desaparecieron
en el siglo Jvii en el incendio provocado por el bo7bardeo ingls0
Pero al pisar por pri7era ve) tierra brasileOa no puedo evitar la evo-
cacin de todos esos incidentes burlescos * trCgicos Aue prueban la
inti7idad Aue reinaba entre ranceses e indios: 4ace cuatrocientos
aOos! intrpretes nor7andos seducidos por el estado de naturale)a!
Aue to7aban 7uKer indgena * se 4acan antropagosS * el desgra-
ciado Bans Staden! Aue pas aOos de angustia esperando todos los
das ser co7ido * sie7pre era salvado por la suerte! * pretenda
4acerse pasar por rancs en no7bre de una barba roKa 7u* poco
ibrica! al tie7po Aue se ganaba esta respuesta del re* Huonia7
#b: PFa 4e apresado * 7e 4e co7ido a cinco portugueses! * todos
pretendan ser rancesesS sin e7bargo! 7entanQ0 F cuCn constante
4abrC sido el trato entre ellos Aue! en el aOo ,.>,! la ragata La
P,lerine pudo llevar a 3rancia! Kunto con >222 pieles de leopardo *
E8A"A#A$A /.
>22 7onos! seiscientos loros PAue *a saban algunas palabras en
rancsQ0
%n una isla en plena ba4a! &illegaignon unda el uerte Colign*S
los indios lo constru*en * abastecen la peAueOa coloniaS pronto se
aburren de dar sin recibir * se 7arc4an! abandonando sus aldeas0 %l
4a7bre * las ener7edades se instalan en el uerte0 &illegaignon
co7ien)a a 7aniestar su te7pera7ento tirCnicoS los condenados
a trabaKos or)ados se rebelan * se los 7asacra0 La epide7ia pasa a
tierra ir7eS los pocos indios Aue 4an per7anecido ieles a la 7isin
se conta7inan * as 7ueren oc4ocientos0
&illegaignon desdeOa los Aue4aceres terrenales! sure una crisis
espiritual0 =unto a los protestantes! se convierteS apela a Calvino para
conseguir 7isioneros Aue lo 4an de esclarecer en su nueva e0 De
esa 7anera se organi)a el viaKe del Aue or7a parte Lr*0
La 4istoria to7a entonces un giro tan eJtraOo Aue 7e aso7bro
de Aue ning@n novelista o dra7aturgo no se la 4a*a apropiado toda-
va0 Aislados en un continente tan desconocido co7o un nuevo plane-
taS co7pleta7ente ignorantes de la naturale)a * de los 4o7bres! inca-
paces de cultivar la tierra para asegurar su subsistencia! dependientes!
en todas sus necesidades! de una poblacin inco7prensible Aue! por
otra parte! los 7iraba 7al! * asaltados por las ener7edades! ese
puOado de ranceses Aue se 4aba eJpuesto a todos los peligros para
4uir de las luc4as 7etropolitanas * undar un 4ogar donde pudieran
coeJistir las creencias baKo un rgi7en de tolerancia * de libertad!
se vio apresado en su propia tra7pa0 Los protestantes intentan con-
vertir a los catlicos * stos a los protestantes0 %n ve) de trabaKar
para subsistir se pasan las se7anas en absurdas discusiones: UC7o
se debe interpretar la CenaV UBa* Aue 7e)clar el agua * el vino para
la ConsagracinV La %ucarista! la ad7inistracin del #autis7o! pro-
porcionan te7as para verdaderos torneos teolgicos! a continuacin
de los cuales &illegaignon avan)a o retrocede en su conversin0
Basta se llega a enviar un e7isario a %uropa para consultar a
Calvino * pedirle Aue diri7a los puntos en litigio0 %ntretanto! se
duplican los conlictos0 Las acultades de &illegaignon se alteran0
Lr* cuenta Aue su 4u7or * sus crueldades podan predecirse por el
color de sus ropas0 3inal7ente! se vuelve contra los protestantes *
les 4ace padecer 4a7breS stos cesan de participar en la co7unidad!
pasan al continente * se unen a los indios0 Al idilio Aue se traba
entre ellos debe7os esa obra 7aestra de la literatura etnogrCica! Le
0o-age .ait en la terre du =r,sil, de =ean Lr*0 %l inal de la
aventura es triste: los ginebrinos consiguen! no sin diicultades! regre-
sar en un barco rancsS *a no se trata! co7o a la ida! cuando tenan
uer)as! de PdesengrasarQ Ro sea pillarR alegre7ente los barcos Aue
encontraban en el ca7inoS el 4a7bre reina a bordo0 Se co7en los
7onos * los loros! esos loros tan preciosos 9una india a7iga de Lr*
se neg a ceder el su*o a 7enos Aue se lo ca7biaran por un caOn;0
/: %L "8%&O '8"DO
Las ratas * los ratones de las bodegas! @lti7as vituallas! llegan a tener
el valor de cuatro escudos la pie)a0 Fa no 4a* agua0 %n ,../! la tripu-
lacin dese7barca en #retaOa! 7edio 7uerta de 4a7bre0
%n la isla la colonia se desintegra en una at7sera de eKecuciones
* de terrorS considerado traidor por unos! renegado por otros! detes-
tado por todos! &illegaignon! sospec4oso rente a los indios * espan-
tado rente a los portugueses! renuncia a su sueOo0 3ort Colign*! al
7ando de su sobrino! #ois-le-Co7te! cae en 7anos de los portugueses
en ,.:20
Lo Aue pri7ero intento discernir! en ese $io de =aneiro Aue se
7e da a4ora co7o ali7ento! es el sabor de esta aventura0 %n realidad!
iba a adivinarlo un da con ocasin de una eJcursin arAueolgica
al ondo de la ba4a! organi)ada por el Museu Nacional en 4onor de
un sabio Kapons0 8n vaporcito nos 4aba deKado en una peAueOa
pla*a pantanosa donde se oJidaba un vieKo casco encalladoS sin duda
no era del siglo Jvi! pero lo 7is7o introduca una di7ensin 4ist-
rica en esos espacios donde nada 4aca igurar el paso del tie7po0
#aKo las nubes baKas! detrCs de una lluvia ina Aue caa sin cesar
desde el alba! la ciudad leKana 4aba desaparecido0 'Cs allC de los
cangreKos! Aue pululaban en el ango negro! * de los 7angles! cu*o
desarrollo de or7as no se sabe si depende del creci7iento de la
putreaccin! la selva destacaba sola7ente las siluetas de algunas
cabanas de paKa! de edad indeinida0 'Cs leKos a@n! pendientes 7on-
taOosas 4undan sus escarpaduras en una bru7a pClida0 "os aproJi-
7a7os a los Crboles * alcan)a7os el obKeto de nuestra visita: un
arenal donde unos ca7pesinos acababan de sacar a lu) rag7entos
de alarera0 Palpo esa cerC7ica gruesa! de una actura indiscutible-
7ente tup por su baOo blanco bordeado de roKo * la ina redecilla de
tra)os negros: laberinto destinado! dicen! a apartar los 7alos espritus
Aue buscaban los 4uesos 4u7anos preservados antaOo en esas urnas0
Se 7e eJplica Aue 4ubira7os podido alcan)ar ese paraKe en auto!
pues slo dista cincuenta (il7etros de la ciudad! aunAue correra7os
el peligro de Aue la lluvia interru7piera los ca7inos * nos bloAueara
all durante una se7ana0 %so 4ubiera sido aproJi7arnos 7Cs a@n a
un pasado i7potente para transigurar ese lugar 7elanclico! donde
Lr* Aui)C distraKo la espera 7irando el rCpido 7ovi7iento de una
7ano 7orena Aue! con una espCtula e7papada en un barni) negro!
or7aba esas P7il peAueOas galanuras! co7o lneas curvas cru)adas
si7trica7ente! lagos de a7or * otras graciasQ cu*o enig7a eJa7ino
4o* en el dorso de un teKo e7papado0
%l pri7er contacto con $io de =aneiro ue dierente0 Be7e aAu!
por pri7era ve) en 7i vida! del otro lado del %cuador! baKo los tr-
picos! en el "uevo 'undo0 UCuCl es el signo supre7o Aue 7e 4arC
reconocer esta triple 7utacinV UCuCl es la vo) Aue 7e darC testi7o-
nio de elloV UHu nota Ka7Cs escuc4ada resonarC pri7ero en 7i
odoV Lo pri7ero Aue noto es algo @til: esto* en un saln0
E8A"A#A$A /D
&estido 7Cs liviana7ente Aue de costu7bre * 4ollando los 7ean-
dros ondulados de un revesti7iento en 7osaico blanco * negro!
advierto 8n a7biente particular en esas calles estrec4as * u7brosas
Aue cortan la avenida principalS el paso de las 7oradas a la cal)ada
es 7enos 7arcado Aue en %uropaS los co7ercios! a pesar del luKo de
sus ac4adas! prolongan la eJ4ibicin 4asta la calleS casi no se presta
atencin al 4ec4o de estar dentro o uera0 %n verdad! la calle no es
tan slo un lugar por donde se pasa! es un lugar donde uno se AuedaS
viva * apacible al 7is7o tie7po! 7Cs ani7ada * 7eKor protegida
Aue las nuestrasS vuelvo a encontrar el tr7ino de co7paracin Aue
ella 7e inspira0 Pues por el 7o7ento! los ca7bios de 4e7iserio! de
continente * de cli7a casi no 4an 4ec4o otra cosa Aue volver super-
lua la delgada capa vitrea Aue en %uropa establece artiiciosa7ente
condiciones idnticasS en pri7er lugar! $io de =aneiro parece recons-
tituir al aire libre las ?allerie de 'ilCn! la ?aleriG de A7sterda7! el
pasaKe de los Panora7as o el hall de la gare Saint-La)are0
Eeneral7ente se conciben los viaKes co7o un despla)a7iento en el
espacio0 "o basta0 8n viaKe se inscribe si7ultCnea7ente en el espacio!
en el tie7po * en la KerarAua social0 Las i7presiones slo son
deinibles reirindolas solidaria7ente a estos tres eKes! * co7o el
espacio posee l solo tres di7ensiones! se necesitaran por lo 7enos
cinco para 4acerse una representacin adecuada del viaKe0 %n seguida
lo eJperi7ento cuando dese7barco en el #rasil0 Sin duda alguna!
esto* al otro lado del AtlCntico * del %cuador! * 7u* cerca del trpico0
'uc4as cosas 7e lo de7uestran: este calor tranAuilo * 4@7edo Aue
libera 7i cuerpo del 4abitual peso de la lana * supri7e la oposicin
9Aue retrospectiva7ente descubro co7o una de las constantes de 7i
civili)acin; entre la casa * la calleS por otra parte! pronto 7e
enterara de Aue la supri7e! en eecto! para introducir otra entre el
4o7bre * el 7atorral! Aue 7is paisaKes ntegra7ente 4u7ani)ados
no incluanS estCn ta7bin las pal7eras! las lores nuevas! * en los
escaparates de los cas! 7ontones de nueces de coco verdes Aue una
ve) partidas deKan aspirar un agua a)ucarada con rescor de cueva0
Pero ta7bin eJperi7ento otros ca7bios: era pobre * so* ricoS en
pri7er lugar! porAue 7i condicin 7aterial 4a ca7biado! luego
porAue el precio de los productos locales es increble7ente baKo:
este ananC 7e cuesta veinte centavosS este raci7o de bananas dos
rancosS estos pollos! Aue un bolic4ero italiano 4ace Pallo spiedoQ!
cuatro rancos0 Parece el palacio de Da7e Tartine0
,
%n in! el estado
de disponibilidad Aue instaura una escala de viaKe! oportunidad Aue
se presenta gratuita7ente! pero Aue va aco7paOada del senti7iento
de apre7io por aprovec4arla! crea una actitud a7bigua! propicia a
la suspensin de los controles 7Cs 4abituales * a la liberacin
,0 Cuento inantil en el Aue las casas! los Crboles * todos los obKetos coti-
dianos son co7estibles0 2N$ de la t$3
// %L "8%&O '8"DO
casi ritual de la prodigalidad0 Sin duda! el viaKe puede actuar de
7anera dia7etral7ente opuesta R4ice la eJperiencia en "ueva
For(! cuando llegu sin dinero despus del ar7isticioR! pero sea en
7Cs o en 7enos! en el sentido de una 7eKor o peor situacin 7ate-
rial! sera necesario un 7ilagro para Aue no i7plicara ning@n ca7bio
en ese sentido0 Al 7is7o tie7po Aue nos transporta a 7illares de
(il7etros! el viaKe 4ace subir o descender algunos grados en la
escala de los status$ Despla)a! pero ta7bin desnaturali)a con res-
pecto al 7edio nor7al Rpara 7eKor o para peorR * el color * el
sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango sie7pre i7-
previsto donde nos instala para gustarlos0
Bubo un tie7po en Aue el viaKe enrentaba al viaKero con civi-
li)aciones radical7ente distintas de la propia * Aue se i7ponan! en
pri7er lugar! por su calidad de eJtraOas0 Desde 4ace algunos siglos
esas ocasiones se 4acen cada ve) 7Cs raras0 Fa sea en la India o
en A7rica! el viaKero 7oderno se sorprende 7enos * reconoce 7Cs0
Seleccionando obKetivos e itinerarios! uno se da la libertad! sobre
todo! de elegir entre tal o cual ec4a de penetracin! entre tal o cual
rit7o de invasin de la civili)acin 7ecCnica0 La b@sAueda de lo
eJtico se reduce a coleccionar estados anticipados o retardados de
un desarrollo conocido0 %l viaKero se vuelve anticuario al verse obli-
gado! por alta de obKetos! a abandonar su galera de arte negro para
inclinarse 4acia PantigZedadesQ Aue regatea durante sus visitas al
baratillo de la tierra 4abitada0
%stas dierencias *a se advierten en el seno de una ciudad0 Los
barrios! co7o plantas Aue alcan)an la loracin en su estacin pro-
pia! llevan la 7arca de los siglos en los Aue crecieron! lorecieron *
declinaron0 %n ese cantero de vegetacin urbana 4a* conco7itancias
* sucesiones0 %n Pars! el 'arais estaba en cierne en el siglo Jvii *
actual7ente el 7o4o lo corroeS especie 7Cs tarda! el -0^ arrondisse)
ment loreca baKo el Segundo I7perio! pero 4o* sus 7ansiones 7ar-
c4itas son ocupadas por una auna de gentes 7odestas Aue! co7o
un enKa7bre! encuentran all terreno propicio para el eKercicio de
4u7ildes or7as de actividad0 %l D0^ arrondissement estC congelado
en su luKo caduco! co7o un gran crisante7o Aue levanta noble7ente
su cabe)a reseca! 7Cs allC de lo posible0 %l ,:0^ arrondissement era
a*er astuosoS a4ora! sus lores brillantes se 4unden en una espesura
de in7uebles Aue lo van conundiendo poco a poco con un paisaKe de
suburbio0
Cuando se co7paran entre s ciudades 7u* aleKadas por la geo-
graa * la 4istoria! esas dierencias de ciclo se co7plican ade7Cs
con rit7os desiguales0 Cuando uno se aleKa del centro de $io de
=aneiro R7u* al estilo de principios de sigloR se cae en calles tran-
Auilas! largas avenidas bordeadas de pal7eras! de 7angos * =acaran-
das podados! donde se levantan villas anticuadas en 7edio de Kardi-
nes0 Co7o 7e ocurri 7Cs tarde en los barrios residenciales de
E8A"A#A$A /-
Calcuta! pienso a4ora en "i)a o en #iarrit) baKo "apolen III0 Los
trpicos no son tanto eJticos cuanto pasados de 7oda0 Lo Aue los
caracteri)a no es la vegetacin! sino 7enudos detalles de arAuitectura!
as co7o la sugestin de un gnero de vida Aue! antes Aue conven-
cernos de 4aber ranAueado in7ensos espacios! nos persuade de Aue
4e7os retrocedido i7perceptible7ente en el tie7po0
$io de =aneiro no estC construida co7o una ciudad co7@n0 Se
estableci al principio en la )ona llana * pantanosa Aue bordea la
ba4a! para despus introducirse entre los 7orros abruptos Aue
la aprietan por todas partes! co7o los dedos en un guante de7asiado
estrec4o0 TentCculos urbanos! a veces de veinte o treinta (il7etros!
se desli)an al pie de or7aciones granticas cu*a pendiente es tan
Cspera Aue ninguna vegetacin puede ad4errseleS a veces! sin e7-
bargo! sobre una terra)a aislada o en un caOadn proundo! se 4a
instalado un islote de selva! tanto 7Cs verdadera7ente virgen cuanto
Aue el lugar es inaccesible a pesar de su proJi7idadS desde el avin
nos parece Aue ro)a7os las ra7as en esos corredores rescos * so7-
bros donde planea7os entre tapiceras suntuosas antes de aterri)ar
a sus pies0 %sta ciudad! tan prdiga en colinas! trata a stas con un
desprecio Aue! en parte! se eJplica por la alta de agua en las ci7as0
$io de =aneiro es! en este aspecto! lo contrario de C4ittagong! en el
golo de #engala: en una llanura pantanosa! peAueOos 7ogotes cni-
cos de arcilla anaranKada! luciente baKo la 4ierba verde! sostienen
bungalo9s solitarios Rortale)as de los ricos Aue se protegen del calor
agobiante * de la pioKera de los baKos ondosR0 %n $io de =aneiro
es al revs: esos casAuetes globulosos! donde el granito parece 4ierro
undido! releKan tan violenta7ente el calor Aue la brisa Aue circula
en el ondo de los desiladeros no puede ascender a las alturas0 Hui)Cs
el urbanis7o 4a*a resuelto 4o* el proble7a! pero en ,->.! en $io! el
lugar Aue cada uno ocupaba en la KerarAua social se 7eda con el
alt7etro: tanto 7Cs baKo cuanto 7Cs alto era el do7icilio0 Los 7se-
ros vivan asentados en los 7orros! en las .a0elas, donde una pobla-
cin de negros cubiertos de andraKos desteOidos inventaba en la gui-
tarra esas 7elodas avispadas Aue en los das de Carnaval baKan de
las alturas e invaden el centro de la capital Kunto con ellos0
A lo leKos! la ciudad ca7bia tanto co7o 4acia arriba0 Cuando
uno se introduce en una de esas calles urbanas Aue 4unden sus
7eandros entre las colinas! todo to7a aspecto de barrio0 #otaogo!
al inal de la avenida $io #ranco! es todava la ciudad elegante! pero
despus de 3la7engo uno creera estar en "euill*S 4ace veinte aOos!
los alrededores del t@nel de Copacabana parecan Saint-Denis o Le
#ourget! pero ade7Cs! con un aspecto de ca7piOa co7o podra ser
nuestro suburbio antes de la guerra de ,-,?0 %n Copacabana! 4o*
en da un eri)o de rascacielos! *o slo vea un pueblecito provin-
ciano con su co7ercio * sus tiendas0
8lti7o recuerdo de $io de =aneiro! cuando *a lo abandonaba
-2 %L "8%&O '8"DO
deinitiva7ente! en la cuesta del Corcovado: un 4otel donde visi-
taba a algunos colegas nortea7ericanosS se llegaba por 7edio de
un unicular sencilla7ente construido en 7edio de las piedrasS pare-
ca un poco garaKe! un poco reugio de alta 7ontaOa! con puestos de
7ando a cargo de servidores atentos: una especie de Luna-Par(0
Todo eso para alcan)ar! en lo alto de la colina * luego de 4aber7e
elevado a lo largo de los terrenos baldos abandonados * rocosos
Aue a 7enudo se acercan a la vertical! una peAueOa residencia del
perodo i7perial! casa terrea, o sea de una sola planta! decorada
con estucos * retocada con ocre! donde se co7a en una plataor7a
transor7ada en terra)a! por enci7a de una 7e)cla inco4erente de
obras de 4or7ign! casuc4as * conglo7erado urbano0 F al ondo!
en lugar de las c4i7eneas de Cbrica Aue uno esperaba ver co7o
l7ite de ese paisaKe 4eterogneo! un 7ar tropical! satinado * brillan-
te! coronado por un claro de luna 7onstruoso0
&uelvo a bordo0 %l barco se pone en 7arc4a * c4isporrotea con
todas sus lucesS desila rente al 7ar Aue se retuerce! * se7eKa pasar
revista a un tro)o a7bulante de calleKa0 Por la tarde 4ubo una
tor7enta * el 7ar reluce a lo leKos co7o un vientre de ani7al0
%7pero! la luna estC disi7ulada por Kirones de nubes Aue el viento
transor7a en )ig)ags! en cruces * en triCngulos0 %sas iguras eJtra-
vagantes parecan ilu7inadas desde el interiorS sobre el ondo negro
del cielo parecan algo as co7o una aurora boreal en estilo tro-
pical0 De tanto en tanto! a travs de esas apariciones 4u7osas! se
ve un rag7ento de luna roKi)a Aue pasa! vuelve * desaparece! co7o
una linterna errante * angustiada0
CAPIT8LO ,2 PASO D%L
T$IPICO
La ribera entre $io de =aneiro * Santos orece! una ve) 7Cs!
trpicos de ensueOo0 La cadena costera! Aue en un punto sobrepasa
los 1 222 7etros! desciende 4asta el 7ar * lo recorta con islas * en-
senadasS pla*as de arena ina! bordeadas de cocoteros o de selvas
4@7edas desbordantes de orAudeas! vienen a trope)ar con paredes
de greda o de basalto Aue i7piden! salvo al 7ar! el acceso 4asta
ellas0 PeAueOos puertos separados por una distancia de cien (il7e-
tros abrigan a los pescadores en 7oradas del siglo Jviii! a4ora en
ruinas! construidas antaOo por ar7adores! capitanes * vicegoberna-
dores! con piedras noble7ente talladas0 Angra-dos-$eis! 8batuba!
Parat! SLo SebastiLo! &illa-#ella! otros tantos puntos donde el oro!
los dia7antes! los topacios * los crislitos eJtrados de las 'inas
Eerais! las P7inas generalesQ del reino! conluan luego de se7anas
de viaKe a lo7o de 7ula por la 7ontaOa0 Cuando se busca el rastro de
esas 4uellas a lo largo de los espigOes 9lneas de cresta; cuesta i7a-
ginar un trCico tan intenso Aue posibilitaba la eJistencia de una indus-
tria especial basada sobre la recuperacin de las 4erraduras Aue los
ani7ales perdan en el ca7ino0
#ougainville relat las precauciones Aue se to7aban con respecto
a la eJplotacin * el transporte0 Apenas se eJtraa! el oro deba re7i-
tirse a estableci7ientos situados en cada distrito: $io das 'ortes!
Sabara! Serr 3ro0 All se perciban los derec4os de la corona! * lo
Aue corresponda a los eJplotadores se les re7ita en barras 7arca-
das con su peso! ttulo! n@7ero * las ar7as del re*0 8na oicina
central! a 7itad del ca7ino entre las 7inas * la costa! operaba una
nueva iscali)acin0 8n lugarteniente * cincuenta 4o7bres deducan
el derec4o de Auinto * el de peaKe por cabe)a de 4o7bre * de ani7al0
%se derec4o era repartido entre el re* * el destaca7entoS no sor-
prende! entonces! Aue las caravanas Aue venan de las 7inas * pasa-
ban obligatoria7ente por ese registro ueran Pdetenidas * revisadas
con el 7a*or rigorQ0
Despus! los particulares llevaban el oro en barras a la Casa de
la 'oneda de $io de =aneiro! Aue las canKeaba por 7oneda acuOada
de 7edio dobln 9oc4o piastras de %spaOa;S sobre cada una de ellas
-1 %L "8%&O '8"DO
el re* ganaba una piastra por la aleacin * el derec4o de 7oneda0
F #ougainville agregaba: PLa Casa de la 'oneda000 es una de las
7Cs bellas Aue eJistenS estC provista de todas las co7odidades nece-
sarias para trabaKar con la 7a*or celeridad0 Co7o el oro desciende
de las 7inas al 7is7o tie7po Aue las lotas llegan de Portugal! 4a*
Aue acelerar el trabaKo de la 7oneda * sta se acuOa con una rapide)
sorprendente0Q
Para los dia7antes el siste7a era a@n 7Cs estricto0 Los e7presa-
rios Rcuenta #ougainvilleR PestCn obligados a dar un inor7e eJacto
de los dia7antes Aue se 4an encontrado * re7itir stos a 7anos del
intendente co7isionado al eecto por el re*0 %ste intendente los depo-
sita in7ediata7ente en un peAueOo core guarnecido de 4ierros *
clausurado con tres cerraduras0 %l tiene una de las llaves! el virre*
otra! * la otra el Pro0ador de la Bacienda $eal0 %ste corecito se
7ete dentro de otro Aue contiene las tres llaves del pri7ero * donde
se ponen los tres sellos de las personas 7encionadas0 %l virre* no
tiene el derec4o de registrar lo Aue encierra0 Sola7ente consigna el
todo a una tercera caKa uerte Aue enva a Lisboa! luego de 4aber
asentado su sello sobre la cerradura0 Se abre en presencia del re*!
Aue elige los dia7antes Aue desea * paga su precio a los e7presarios
seg@n una taria reglada por su convenioQ0
De esa intensa actividad! Aue slo en un aOo! ,D:1! 4aba incluido
el transporte! iscali)acin! acuOacin * despac4o de ,,- arrobas de
oro Res decir! 7Cs de una tonelada * 7ediaR! slo Auedan! a lo
largo de esa costa devuelta al %dn! algunas ac4adas 7aKestuosas *
solitarias al ondo de sus islas! 7urallas construidas por las olas! al
pie de las cuales atracaban los galeones0 %sas selvas grandiosas! esos
ancones vrgenes! esas rocas escarpadas000! uno Auisiera creer Aue
sola7ente indgenas descal)os se desli)aron 4asta ellas desde lo alto
de las 7esetas! * no Aue dieron sitio a talleres donde 4ace doscientos
aOos a@n se orKaba el destino del 7undo 7oderno0
Despus de 4aberse saciado de oro! el 7undo tuvo 4a7bre de
a)@car! pero ta7bin el a)@car consu7a esclavos0 %l agota7iento
de las 7inas! precedido! ade7Cs! por la devastacin de las selvas
Aue proporcionaban co7bustible a los crisoles! la abolicin de la
esclavitud *! inal7ente! una de7anda 7undial cada ve) 7a*or! orien-
tan a SLo Paulo * su puerto! Santos! a la produccin de ca0 Pri7ero
a7arillo! despus blanco! se vuelve por @lti7o negro0 Pero! a pesar
de las transor7aciones! Aue 4an 4ec4o de Santos uno de los cen-
tros del co7ercio internacional! el paraKe posee a@n una arcana belle-
)aS 7ientras el barco penetra lenta7ente entre las islas! siento aAu
el pri7er encuentro con los trpicos0 8n canal verdegueante nos
encierra0 %Jtendiendo la 7ano! casi podran asirse esas plantas Aue
$io de =aneiro retena a@n a distancia en sus invernCculos colgados
de lo alto0 %n un escenario 7Cs recatado se establece contacto con
el paisaKe0
PASO D%L T$IPICO ->
La regin! a la altura de Santos Rllanura inundada! acribillada
de lagunas * pantanos! surcada de ros! de estrec4os * de canales
cu*os contornos so7brea perenne7ente un vapor nacaradoR! se7eKa
la tierra 7is7a en el 7o7ento de e7erger al co7ien)o de la crea-
cin0 Los platanares Aue la cubren son del verde 7Cs Koven * 7Cs
tierno Aue se pueda concebir! 7Cs agudo Aue el oro verde de los ca7-
pos de *ute en el delta del #ra47aputra! con los Aue 7e co7pla)co
unindolos en el recuerdo0 Pero esa 7is7a inura del 7ati)! su graci-
lidad inAuieta co7parada con la apacible suntuosidad de la otra!
contribu*en a crear un a7biente eJtraordinario0 Durante una 7edia
4ora circula7os entre bananeros! Aue 7Cs Aue Crboles enanos son
plantas 7astodontes! troncos Kugosos Aue ter7inan en un penac4o
de 4oKas elCsticas! por enci7a de una 7ano de cien dedos Aue sale de
un enor7e loto castaOo * rosado0 Despus! el ca7ino se eleva a
/22 7etros de altura 4asta la ci7a de la sierra0 Co7o en toda esta
costa! las pendientes abruptas 4an protegido de los ataAues del 4o7bre
a una selva tan rica Aue! para encontrarle igual! 4abra Aue dirigirse a
varios 7illares de (il7etros 4acia el norte! cerca de la cuenca
a7a)nica0 'ientras el auto gi7e en viraKes Aue or7an espirales 4asta
tal punto Aue ni siAuiera se pueden caliicar de P4orAuillasQ!
,
a travs
de una bru7a Aue nos 4ace pensar en las altas 7ontaOas de otras
latitudes! tengo tie7po de inspeccionar los Crboles * las plantas
eJpuestas ante 7 co7o espec7enes de 7useo0
%ste bosAue diiere del nuestro por el contraste entre el ollaKe
* los troncos0 %l ollaKe es 7Cs so7broS sus 7atices de verde evocan
el reino 7ineral antes Aue el vegetal! * de aAul! el Kade * la es7e-
ralda * el peridoto0 Por el contrario! los troncos! blancos o grisCceos!
se dibuKan co7o osa7entas sobre el ondo oscuro del ollaKe0 Co7o
7e 4allaba de7asiado prJi7o al 7uro para considerar el conKunto!
eJa7inaba principal7ente los detalles0 Plantas 7Cs abundantes Aue
las europeas elevan sus tallos * sus 4oKas! Aue parecen recortadas en
7etalS tan seguro es su porte! tan a cubierto de las pruebas del tie7-
po su or7a plena de sentido0 %sta naturale)a! vista desde uera!
pertenece a un orden distinto de la nuestraS 7aniiesta un grado
superior de presencia * de per7anencia0 Co7o en los paisaKes eJti-
cos de Benri $ousseau! sus seres alcan)an la dignidad de obKetos0
Fa una ve) sent una i7presin anCloga0 3ue en 7is pri7eras
vacaciones en Proven)a! luego de dedicar7e durante aOos a "or-
7anda * a #retaOa0 8na vegetacin para 7 conusa * sin inters
era seguida por otra donde cada especie 7e oreca una signiicacin
particular0 %ra un poco co7o si 7e 4ubieran transportado de una
aldea cualAuiera a un paraKe arAueolgico donde las piedras *a no
ueran tan slo ele7entos de una casa! sino testigos0 %Jaltado! reco-
,0 "o7bre Aue se da en 3rancia a las curvas de 7ontaOa 7u* cerradas0
2N$ de la t$3
-? %L "8%&O '8"DO
rra la rocalla repitindo7e Aue aAu cada ra7ita se lla7aba to7i-
llo! organo! ro7ero! alba4aca! laurel! al4uce7a! 7adroOo! alcapa-
rra! lentisca! Aue posea sus ttulos de noble)a * Aue 4aba recibido
su carga privilegiada0 F la pesada ragancia resinosa era para 7
prueba * a la ve) ra)n de un universo vegetal 7Cs valedero0 Lo Aue
la lora proven)al 7e oreca entonces con su aro7a! la del trpico
7e lo sugera a4ora con su or7a0 "o *a un 7undo de olores * de
prCcticas! 4erbario de recetas * de supersticiones! sino una troupe
vegetal! co7o un cuerpo de grandes bailarinas Aue pareceran 4aber
detenido su gesto en la posicin 7Cs sensible! co7o si pretendiesen
7aniestar una inalidad tanto 7Cs aparente cuanto 7enos te7ieran
la vidaS ballet in7vil! slo turbado por la agitacin 7ineral de las
uentes0
Cuando se alcan)a la ci7a! una ve) 7Cs todo ca7bia0 Ban ter-
7inado el 4@7edo calor de los trpicos * las 4eroicas traba)ones de
lianas * de rocas0 %n lugar del in7enso panora7a reverberante Aue
se do7ina por @lti7a ve) 4asta el 7ar! desde el 7irador de la sierra
se ve! en direccin opuesta! una 7eseta desigual * desnuda Aue deKa
al descubierto crestas * torrentes baKo un cielo capric4oso0 Cae all
una llovi)na bretonaS esta7os a casi ,222 7etros de altura! aunAue
el 7ar se 4alle prJi7o todava0 %n la ci7a de esta pared co7ien)an
las tierras altas Rsucesin de gradas cu*o escaln pri7ero * 7Cs
duro estC or7ado por la cadena costeraR0 %stas tierras se vuelven
i7perceptible7ente 7Cs baKas 4acia el norte0 Basta la cuenca del
A7a)onas! donde se desplo7an en grandes isuras a >222 (il7etros
de aAu! su descenso serC interru7pido slo dos veces por lneas de
acantilados: la sierra de #otucat@! aproJi7ada7ente a .22 (il7e-
tros de la costa! * la planicie de 'ato Erosso! a ,.22 (il7etros0
Tendr Aue ranAuear las dos antes de volver a encontrar! alrededor
de los grandes ros a7a)nicos! una selva se7eKante a la Aue se ad4iere
a la 7uralla costera0 La 7a*or parte del #rasil! circunscripta entre el
AtlCntico! el A7a)onas * el Paragua*! se ase7eKa a una 7esa en
pendiente Aue se endere)a 4acia el lado del 7ar: un tra7poln
encrespado de 7atorral! rodeado por un 4@7edo anillo de Kungla *
de pantanos0
%n 7i derredor! la erosin 4a devastado las tierras de relieve
inco7pleto! pero el 4o7bre es el pri7er responsable del aspecto
catico del paisaKeS se des7ont para cultivar! pero al cabo de algunos
aOos se sustraKo a los caetos el suelo agotado * lavado por las lluvias!
* las plantaciones se trasladaron 7Cs leKos! donde la tierra era a@n
virgen * rtil0 %ntre el 4o7bre * el suelo Ka7Cs se instaur esa atenta
reciprocidad Aue en el &ieKo 'undo unda la inti7idad 7ilenaria
en el curso de la cual a7bos se dieron 7utua7ente or7a0 AAu! el
suelo 4a sido violado * destruido0 8na agricultura de rapiOa se apo-
der de una riAue)a *acente * luego se ue a otra parte! despus de
4aber arrancado algunas ganancias0 Con todo acierto se describe el
PASO D%L T$IPICO -.
Crea de actividad de los pioneros co7o una ranKa! pues co7o devas-
tan el suelo casi tan rCpida7ente co7o lo des7ontan! parecen conde-
nados a no ocupar 7Cs Aue una banda en 7ovi7iento Aue de un lado
7uerde el suelo virgen * del otro abandona barbec4os eJtenuados0
Co7o un incendio de 7atorral corriendo delante de la eJtenuacin
de su propia sustancia! la tea agrcola atraves en cien aOos el
%stado de Sao Paulo0 %ncendida a 7ediados del siglo JiJ por los
mineiros Aue abandonaban sus ilones eJ4austos! se despla) de este
a oeste * *o pronto la recuperara al otro lado del ro ParanC! abrin-
dose paso a travs de una 7ultitud conusa de troncos cados * a7i-
lias desarraigadas0
%l territorio atravesado por la ruta Aue va de Santos a SLo Paulo
es uno de los Aue pri7era7ente se e7pe)aron a eJplotar en el pasS
parece un paraKe arAueolgico dedicado a una agricultura diunta0
Cuc4illas! taludes antigua7ente cubiertos de bosAues! deKan entrever
su osa7enta baKo un delgado 7anto de 4ierba0 De ve) en cuando se
adivina el tra)o de los 7ogotes Aue 7arcaban el asiento de los cae-
tosS sobresalen baKo los lancos 4erbosos co7o tetas atroiadas0 %n
los valles la vegetacin 4a reconAuistado el sueloS pero *a no es
la noble arAuitectura de la selva pri7itivaS la capoeira, es decir! la
selva secundaria! renace co7o una espesura continua de Crboles enKu-
tos0 De ve) en cuando se advierte la cabana de alg@n in7igrante
Kapons Aue se e7peOa! con 7todos arcaicos! en regenerar un rin-
cn de suelo para cultivar legu7bres0
%l viaKero europeo se desconcierta rente a ese paisaKe Aue no
entra en ninguna de sus categoras tradicionales0 Ignora7os la natu-
rale)a virgenS nuestro paisaKe se 4alla visible7ente esclavi)ado al
4o7breS a veces nos parece salvaKe no porAue lo sea real7ente! sino
porAue los interca7bios se 4an producido con un rit7o 7Cs lento!
co7o el de la selva! o tal ve)! co7o ocurre en los terrenos 7onta-
Oosos! porAue los proble7as planteados eran tan co7pleKos Aue el
4o7bre! en lugar de darles una respuesta siste7Ctica! reaccion en
el curso de los siglos con una 7ultitud de peAueOos pasosS las solu-
ciones de conKunto Aue sinteti)an stos! * Aue Ka7Cs son clara7ente
destacados o pensados co7o tales! se le aparecen desde auera con un
carCcter pri7itivo0 Se las to7a por un salvaKis7o autntico del pai-
saKe! en tanto Aue resultan de un encadena7iento de iniciativas * de
decisiones inconscientes0
Pero aun los 7Cs salvaKes paisaKes de %uropa presentan un orden!
del Aue Poussin 4a sido un intrprete inco7parable0 Id a la 7onta-
OaS notad el contraste entre las pendientes Cridas * las selvas! la
superposicin de stas por enci7a de las praderas! la diversidad de
los 7atices! Aue se deben a la preponderancia de una u otra especie
vegetal seg@n la vertiente0 %s preciso 4aber viaKado a A7rica para
saber Aue esa ar7ona subli7e! leKos de ser una eJpresin espontCnea
de la naturale)a! proviene de acuerdos larga7ente buscados en el
-: %L "8%&O '8"DO
transcurso de una colaboracin entre el paraKe * el 4o7bre0 %ste
ad7ira ingenua7ente las 4uellas de sus e7presas pasadas0
%n la A7rica 4abitada! tanto en la del "orte co7o en la del
Sur 9eJcepto las 7esetas andinas! 'Jico * A7rica Central! donde
una ocupacin 7Cs densa * persistente las aproJi7a a la situacin
europea;! slo pode7os elegir entre una naturale)a tan despiada-
da7ente soKu)gada Aue! 7Cs Aue ca7piOa! 4a llegado a ser Cbrica
al aire libre 9pienso en los ca7pos de caOa de las Antillas * en los
de 7a) en el corn)belt3 * otra Rla Aue considero en este 7o7en-
toR Aue 4a sido lo suiciente7ente ocupada por el 4o7bre para
Aue ste tuviera tie7po de saAuearla! aunAue no tanto co7o para Aue
una lenta e incesante co4abitacin la 4a*a elevado a la categora de
paisaKe0 %n los alrededores de Sao Paulo * 7Cs tarde en el %stado
de "ueva For(! en Connecticut * aun en las 'ontaOas $ocosas!
aprend a a7iliari)ar7e con una naturale)a 7Cs bravia Aue la nuestra
Rpor ser 7enos poblada * cultivadaR *! sin e7bargo! privada de
verdadera rescura! no salvaKe! sino desubicada0
Terrenos baldos! grandes co7o provincias! Aue el 4o7bre pose*
antaOo! pero por poco tie7po para abandonarlos luego0 Tras l
deK un relieve 7agullado! de ineJtricables vestigios0 F en esos ca7-
pos de batalla donde durante algunas dcadas lidi con una tierra
ignorada! renace lenta7ente una vegetacin 7ontona con un des-
orden tanto 7Cs engaOoso cuanto Aue! baKo el rostro de una alsa
inocencia! preserva la 7e7oria * la or7acin de los co7bates0
CAPIT8LO ,,
SAO PA8LO
Bubo Auien 7aliciosa7ente deini a A7rica co7o una tierra
Aue pas de la barbarie a la decadencia sin 4aber conocido la civi-
li)acin0 Con 7Cs acierto podra aplicarse la r7ula a las ciudades
del "uevo 'undo: pasan directa7ente de la lo)ana a la decrepitud!
pero nunca son antiguas0 8na estudiante brasileOa vino a 7 llorando
despus de su pri7er viaKe a 3rancia0 Pars le 4aba parecido sucia!
con sus ediicios ennegrecidos0 La blancura * la li7pie)a eran los
@nicos criterios de Aue dispona para apreciar una ciudad0 Las ciu-
dades a7ericanas! a dierencia de las de tipo 7onu7ental! Ka7Cs
incitan a un paseo uera del tie7po! ni conocen esa vida sin edad Aue
caracteri)a a las 7Cs bellas ciudades Aue 4an llegado a ser obKeto
de conte7placin * de releJin! * no tan slo instru7entos de la
uncin urbana0 %n las ciudades del "uevo 'undo! *a sea "ueva
For(! C4icago o Sao Paulo 9estas dos @lti7as se co7paran 7u* a
7enudo;! lo Aue i7presiona no es la alta de vestigiosS esta ausencia
es un ele7ento de su signiicacin0 Al revs de esos turistas europeos
Aue se enurruOan porAue no pueden agregar otra catedral del si -
glo Jiii a su catClogo! 7e alegra adaptar7e a un siste7a sin di7en-
sin te7poral para interpretar una or7a dierente de civili)acin0
Pero caigo en el error inverso: *a Aue estas ciudades son nuevas! * de
su novedad tienen su ser * su Kustiicacin! no puedo perdonarles Aue
no lo sigan siendo0 Para las ciudades europeas! el paso de los siglos
constitu*e una pro7ocinS para las a7ericanas! el de los aOos es una
decadencia0 "o slo estCn reciente7ente construidas! sino Aue lo
estCn para renovarse con la 7is7a rapide) con Aue ueron ediica-
das! es decir! 7al0 %n el 7o7ento de levantarse! los nuevos barrios
casi ni son ele7entos urbanos: de7asiado brillantes! de7asiado nue-
vos! de7asiado alegres para eso0 'Cs bien parecen una eria! una
eJposicin internacional construida slo por unos 7eses0 Luego de
ese lapso la iesta ter7ina * esas grandes igurillas languidecen: las
ac4adas se esca7an! la lluvia * el 4olln deKan sus 4uellas! el estilo
pasa de 7oda! la disposicin pri7itiva desaparece baKo las de7oli-
ciones Aue eJige una nueva i7paciencia0 "o son ciudades nuevas en
-/ %L "8%&O '8"DO
contraste con ciudades antiguas! sino ciudades con un ciclo de evolu-
cin 7u* corto co7paradas con otras de ciclo lento0 Ciertas ciudades
de %uropa se ador7ecen dulce7ente en la 7uerteS las del "uevo
'undo viven ebril7ente en una ener7edad crnicaS son perpetua-
7ente Kvenes * sin e7bargo nunca sanas0
Cuando visit "ueva For( * C4icago en ,-?, o cuando llegu a
SLo Paulo en ,->.! 7e aso7br en pri7er lugar no lo nuevo! sino
la precocidad de los estragos del tie7po0 "o 7e sorprend de Aue a
estas ciudades les altaran die) siglosS 7e i7presion co7probar Aue
7uc4os de sus barrios tuvieran *a cincuenta aOos! Aue sin ninguna
vergZen)a dieran 7uestras de tal 7arc4ita7iento! *a Aue! en su7a!
el @nico adorno Aue podran pretender sera el de una Kuventud!
ugitiva para ellos tanto co7o para seres vivientes0 C4atarra! tran-
vas roKos co7o ve4culos de bo7beros! bares de caoba con balaus-
trada de latn pulido! depsitos de ladrillos en calleKuelas solitarias
donde slo el viento barre las basuras! parroAuias r@sticas al pie de
las oicinas * #olsas con estilo de catedralesS laberintos de in7uebles
oJidados Aue cuelgan sobre abis7os entrecru)ados por )anKas! puentes
giratorios * anda7ios0 XO4! C4icago! i7agen de las A7ricas!
ciudad Aue sin cesar crece en altura por la acu7ulacin de sus pro-
pios esco7bros Aue soportan nuevas construccionesY "o sorprende
Aue en ti el "uevo 'undo a7e tierna7ente la 7e7oria de los tie7-
pos del ,//2S pues la @nica antigZedad Aue l puede pretender en
su sed de renovacin es esta 4u7ilde distancia de 7edio siglo! de7a-
siado breve para avorecer el Kuicio de nuestras ciudades 7ilenarias!
pero Aue le da! a l! Aue no se cuida del tie7po! una peAueOa oportu-
nidad para enternecerse por su Kuventud transitoria0
%n ,->.! los 4abitantes de SLo Paulo se enorgullecan de Aue en
su ciudad se constru*era! co7o tr7ino 7edio! una casa por 4ora0
%ntonces se trataba de 7ansionesS 7e aseguran Aue el rit7o sigue
siendo el 7is7o! pero para las casas de departa7entos0 La ciudad se
desarrolla a tal velocidad Aue es i7posible tra)ar el planoS todas las
se7anas 4abra Aue 4acer una nueva edicin0 Basta parece Aue si se
acude en taJi a una cita iKada con algunas se7anas de anticipacin!
puede ocurrir Aue uno se adelante al barrio por un da0 %n estas con-
diciones! evocar recuerdos de 4ace veinte aOos es co7o conte7plar
una otograa aKada0 A lo su7o puede presentar un inters docu-
7ental0 DesaloKo los bolsillos de 7i 7e7oria * entrego lo Aue Aueda
a los arc4ivos 7unicipales0
Por esa poca se describa a SLo Paulo co7o una ciudad ea0
Sin duda! las casas de departa7entos del centro eran po7posas *
pasadas de 7oda0 La presuntuosa indigencia de su orna7entacin se
agravaba a@n 7Cs por la pobre)a de la construccinS las estatuas *
guirnaldas no eran de piedra! sino de *eso e7badurnado de a7arillo
para si7ular una pCtina0 %n general! la ciudad presentaba los tonos
sostenidos * arbitrarios Aue caracteri)an esas 7alas construcciones
SAO PA8LO --
donde el arAuitecto 4a tenido Aue recurrir al revoAue para proteger
* disi7ular la base0
%n las construcciones de piedra las eJtravagancias del estilo ,/-2
se pueden disculpar! en parte! por la gravedad * la densidad del
7aterialS se ubican en su carCcter de accesorios0 Pero en las otras!
esas cuidadosas tu7eacciones recuerdan las i7provisaciones dr7i-
cas de la lepra0 #aKo los colores alsos! las so7bras resaltan 7Cs
negrasS calles estrec4as no per7iten! a una capa de aire de7asiado
delgada! Pcrear at7seraQ! * de todo ello resulta un senti7iento
de irrealidad! co7o si no uera una ciudad! sino una alsa aparien-
cia de construcciones rCpida7ente ediicadas para las necesidades de
una representacin teatral o de una secuencia cine7atogrCica0
F sin e7bargo! SLo Paulo nunca 7e pareci ea: era una ciudad
salvaKe co7o lo son todas las ciudades a7ericanas 9a eJcepcin! Aui)C!
de Nas4ington! D0 C0! Aue no era ni salvaKe ni do7esticada! sino Aue
7Cs bien se 4allaba cautiva * 7uerta de aburri7iento en la Kaula
estrellada de avenidas detrCs de las cuales la encerr Lenant;0 %n
ese tie7po! SLo Paulo a@n no 4aba sido do7ada0 Construida al prin-
cipio sobre una terra)a en or7a de espoln Aue apuntaba 4acia el
norte! en la conluencia de dos peAueOos ros RAn4angaba@ * Ta-
7anduate! Aue un poco 7Cs abaKo se vuelcan en el Tiet! aluente
del ParanCR! era una si7ple PreduccinQ de indios! un centro 7isio-
nero donde los Kesutas portugueses! desde el siglo Jvi! trataban de
agrupar a los salvaKes para iniciarlos en las virtudes de la civili)acin0
Sobre el talud Aue desciende 4acia el Ta7anduate * Aue do7ina los
barrios populares del #ra) * de la Pen4a! subsistan a@n en ,->.
algunas calleKuelas provincianas * largas pla)as cuadradas * cubiertas
de 4ierba! rodeadas de casas baKas con tec4o de teKas * ventanitas
enreKadas * encaladas! con una austera iglesia parroAuial a un lado!
sin otra decoracin Aue el doble arco canopial Aue recortaba un
rontn barroco en la parte superior de la ac4ada0 'u* leKos 4acia
el norte! el Tiet estiraba sus 7eandros plateados en las 0aneas
Ragua)ales Aue poco a poco se iban transor7ando en ciudadesR!
rodeadas de un rosario irregular de barrios * de loteos0 In7ediata-
7ente detrCs estaba el centro de los negocios! iel al estilo * a las
aspiraciones de la %Jposicin de ,//-: la Pra_a de S! pla)a de la
Catedral! un poco cantero! un poco ruinaS despus! el a7oso TriHn)
gulo, del Aue la ciudad estaba tan orgullosa co7o C4icago de su
Loop@ )ona del co7ercio or7ada por la interseccin de las calles
Direita! SLo-#ento * ,.-"ove7bre! vas abarrotadas de letreros donde
se apiOaba una 7ultitud de co7erciantes * e7pleados Aue! por 7edio
de una vesti7enta oscura! procla7aban su idelidad a los valores euro-
peos o nortea7ericanos! al 7is7o tie7po Aue su arrogancia por los
oc4ocientos 7etros de altura Aue los liberaban de las languideces del
trpico 9Aue pasa! sin e7bargo! por el centro de la ciudad;0
%n SLo Paulo! en el 7es de enero! la lluvia no PllegaQS se engen-
,22 %L "8%&O '8"DO
dra en la 4u7edad del a7biente! co7o si el vapor de agua Aue
e7bebe todo se 7ateriali)ara en perlas acuCticas Aue! ca*endo copio-
sa7ente! se vieran renadas por su ainidad con toda esa bru7a a
travs de la cual se desli)an0 "o se trata de una lluvia a ra*ones
co7o la de %uropa! sino de un centelleo pClido! or7ado en 7ultitud
de bolitas de agua Aue ruedan en una at7sera 4@7eda: cascada de
claro caldo de tapioca0 La lluvia no cesa cuando pasa la nube! sino
cuando el aire del lugar! por la puncin lluviosa! se dese7bara)a
suiciente7ente de un eJceso de 4u7edad0 %ntonces el cielo se acla-
ra! se vislu7bra un a)ul 7u* pClido entre las nubes rubias! 7ientras
Aue a travs de las calles corren torrentes alpinos0
%n el eJtre7o norte de la terra)a se abra un gigantesco taKo:
el de la avenida SLo =oLo! arteria de varios (il7etros! Aue co7en-
)aban a trazar paralela7ente al Tiet! siguiendo el recorrido de la
antigua ruta del norte Aue llevaba 4acia Ftu! Sorocaba * las ricas
plantaciones de Ca7piOas0 La avenida! Aue naca en el eJtre7o
del espoln! descenda 4acia los esco7bros de vieKos barrios0 Pri7ero
deKaba a la derec4a la calle 3lorencio de Abreu! Aue llevaba a la esta-
cin! entre ba)ares sirios Aue abastecan a todo el interior de c4u-
c4eras! * apacibles talleres de talabarteros * tapiceros donde se
abricaban a@n erguidas sillas de cuero labrado! gualdrapas de grueso
algodn retorcido! aperos decorados de plata repuKada al estilo de los
plantadores * antiguos guas del 7atorral prJi7oS despus pasaba al
pie del entonces @nico e inacabado rascacielos Rel rosado Predio
'artinelliR * eJcavaba los Ca7pos %liseos! otrora 7orada de los
ricos! donde las 7ansiones de 7adera pintada se descalabraban en
7edio de Kardines de eucaliptos * 7angos0 La popular Santa Iige-nia
estaba rodeada por un barrio reservadoS cuc4itriles con entrepiso
levantado albergaban a las ra7eras Aue lla7aban a los clientes por
las ventanas0 %n in! en las orillas de la ciudad progresaban los
loteos peAueOo-burgueses de Perdi)es * de Agua-#ranca! Aue se asen-
taban al sudoeste! en la colina verdegueante * 7Cs aristocrCtica de
Pacae7b@0
Bacia el sur! la terra)a contin@a elevCndose0 La trepan 7odestas
avenidas unidas en la ci7a! sobre el 7is7o espina)o del relieve! por
la Avenida Paulista! Aue bordea las residencias antaOo astuosas! estilo
casino o estacin ter7al! de los 7illonarios del pasado 7edio siglo0
#ien al ondo! 4acia el este! la avenida do7ina la llanura sobre el
barrio nuevo de Pacae7b@! donde se ediican 7ansiones c@bicas!
7e)cladas a lo largo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el a)ul-
violeta de los =acarandas en lor! entre declives de csped * terraplenes
ocres0 Pero los 7illonarios abandonaron la Avenida Paulista0 Siguien-
do la eJpansin de la ciudad! descendieron con ella por la parte
sur de la colina 4acia apacibles barrios con calles sinuosas0 Sus resi-
dencias! de inspiracin caliorniana! de ce7ento 7icCceo * con balaus-
tradas de 4ierro orKado! se deKan adivinar al ondo de parAues poda-
SAO PA8LO ,2,
dos! en los bosAuecillos r@sticos donde se 4acen esos lotes para los
ricos0
Al pie de casas de departa7entos de 4or7ign se eJtienden pas-
taderos de vacasS un barrio surge co7o un espeKis7oS avenidas bor-
deadas de luKosas residencias se interru7pen a a7bos lados de los
barrancosS un torrente cenagoso circula entre los bananeros! sirvien-
do a la ve) co7o uente * albaOal a casuc4as de arga7asa construidas
sobre encaOi)ados de ba7b@! donde vive la 7is7a poblacin negra
Aue en $io aca7paba en la ci7a de los 7orros0 Las cabras corren a
lo largo de las pendientes0 Ciertos lugares privilegiados de la ciudad
consiguen reunir todos los aspectos0 As! a la salida de dos calles
divergentes Aue conducen 4acia el 7ar! se dese7boca al pie de la
barranca del ro An4angaba@! ranAueado por un puente Aue es una
de las principales arterias de la ciudad0 %l baKo ondo estC ocupado
por un parAue estilo ingls: eJtensiones de csped con estatuas
* pabellones! 7ientras Aue en la vertical de los dos taludes se elevan
los principales ediicios: el Teatro 'unicipal! el 4otel %Jplanada! el
Auto7vil Club * las oicinas de la co7paOa canadiense Aue provee
la ilu7inacin elctrica * los transportes0 Sus 7asas 4eterogneas se
enrentan en un desorden coagulado0 %sos in7uebles en pugna evo-
can grandes rebaOos de 7a7eros reunidos por la noc4e alrededor
de un po)o de agua! por un 7o7ento titubeantes e in7viles! con-
denados! por una necesidad 7Cs apre7iante Aue el 7iedo! a 7e)clar
te7poraria7ente sus especies antagnicas0 La evolucin ani7al se
cu7ple de acuerdo con ases 7Cs lentas Aue las de la vida urbanaS
si conte7plara 4o* el 7is7o paraKe! Aui)C co7probara Aue el 4bri-
do rebaOo 4a desaparecido! pisoteado por una ra)a 7Cs vigorosa *
7Cs 4o7ognea de rascacielos i7plantados en esas costas! osili)adas
por el asalto de una autopista0
Al abrigo de esta auna pedregosa la ,lite paulista! as co7o sus
orAudeas avoritas! or7aba una lora indolente * 7Cs eJtica de lo
Aue ella 7is7a crea0 Los botCnicos enseOan Aue las especies tropica-
les inclu*en variedades 7Cs nu7erosas Aue las de las )onas te7pla-
das! aunAue cada una de ellas estC! en co7pensacin! constituida por
un n@7ero a veces 7u* peAueOo de individuos0 %l gr'o .ino local
4aba llevado al eJtre7o esa especiali)acin0
8na sociedad restringida se 4aba repartido los papeles0 Todas
las ocupaciones! los gustos! las curiosidades Kustiicables de la civili-
)acin conte7porCnea se daban cita all! pero cada una estaba repre-
sentada por un solo individuo0 "uestros a7igos no eran verdadera-
7ente personas! sino 7Cs bien unciones cu*a n7ina pareca 4aber
sido deter7inada 7Cs por la i7portancia intrnseca Aue por su dis-
ponibilidad0 All se encontraban el catlico! el liberal! el legiti7ista!
el co7unistaS o! en otro plano! el gastrno7o! el bibliilo! el a7ante
de los perros 9o de los caballos; de ra)a! de la pintura antigua! de la
pintura 7odernaS * ta7bin el erudito local! el poeta surrealista! el
,21 %L "8%&O '8"DO
7usiclogo! el pintor0 "inguna preocupacin verdadera por proun-
di)ar un do7inio del conoci7iento presida esas vocacionesS si dos
individuos! por eectos de un error o por celos! se encontraban ocu-
pando el 7is7o terreno o terrenos distintos pero de7asiado prJi-
7os! no tenan otra preocupacin Aue la de destruirse 7utua7ente *
ponan en ello notable persistencia * erocidad0 Por el contrario! entre
eudos cercanos se 4acan visitas intelectuales * genuleJiones: todos
estaban interesados no slo en deender su e7pleo! sino ta7bin en
pereccionar ese 7inuet sociolgico en la eKecucin del cual la socie-
dad paulista pareca encontrar un inagotable deleite0
Ba* Aue reconocer Aue ciertos papeles eran sostenidos con un
bro eJtraordinarioS esto se deba a la co7binacin de la ortuna
4eredada con el encanto innato * la astucia adAuirida! Aue volva tan
deliciosa! aunAue tan decepcionante! la recuentacin de los salones0
Pero la necesidad! Aue eJiga Aue todos los papeles uesen dese7pe-
Oados para poder co7pletar el 7icrocos7os * Kugar al gran Kuego de
la civili)acin! traa consigo ciertas paradoKas! a saber! Aue el co7u-
nista uera el rico 4eredero del eudalis7o local! * Aue una sociedad
7u* aectada per7itiera! con todo! Aue uno de sus 7ie7bros! pero
uno solo R*a Aue 4aba Aue contar con el poeta de vanguardiaR
7ostrara en p@blico a su Koven a7ante0 Ciertos cargos slo se podan
cubrir con suplealtas: el cri7inlogo era un dentista Aue! co7o sis-
te7a de identiicacin para la polica Kudicial! 4aba introducido el
vaciado de las 7andbulas en lugar de las i7presiones digitales0 %l
7onCrAuico viva para coleccionar eKe7plares de vaKilla de todas las
a7ilias reales del universoS las paredes de su saln estaban cubier-
tas de platos! salvo el lugar necesario para una caKa uerte donde
guardaba las cartas en Aue las da7as de 4onor de las reinas testi7o-
niaban el inters Aue les despertaban sus cuidadosas solicitudes0
%sa especiali)acin en el plano 7undano iba unida a un apetito
enciclopdico0 %l #rasil culto devoraba los 7anuales * las obras
de vulgari)acin0 %n lugar de envanecerse por el prestigio sin igual de
3rancia en el eJtranKero! nuestros 7inistros 4ubieran sido 7Cs sensa-
tos tratando de co7prenderloS en esa poca! Xa*Y! aAul no se deba
tanto a la riAue)a * originalidad de una creacin cientica *a desa-
lleciente cuanto al talento! del Aue 7uc4os de nuestros sabios estaban
a@n dotados! para volver accesibles diciles proble7as a la solucin
de los cuales 4aban contribuido 7odesta7ente0 %n ese sentido! el
`a7or de A7rica del Sur 4acia 3rancia se deba en parte a una con-
nivencia secreta undada sobre la 7is7a inclinacin a consu7ir * a
acilitar el consu7o a otros! 7Cs Aue a producir0 Los grandes no7-
bres Aue allC se veneraban: Pasteur! Curie! Dur(4ei7! pertenecan
todos al pasado! sin duda bastante prJi7o para Kustiicar un a7plio
crdito0 Pero crdito cu*o inters *a no pagCba7os sino en la 7edida
en Aue una clientela prdiga preera gastar antes Aue invertir0 Le
a4orrCba7os sola7ente el trabaKo de reali)arlo0
SAO PA8LO ,2>
%s triste co7probar Aue aun ese papel de corredor de co7ercio
intelectual! 4acia el Aue 3rancia se deKaba llevar! parece resultarle
4o* de7asiado pesado0 USo7os a tal punto prisioneros de una pers-
pectiva cientica 4eredada del siglo JiJ! cuando cada ca7po del
pensa7iento era lo suiciente7ente restringido para Aue un 4o7bre
provisto de las cualidades tradicional7ente rancesas Rcultura gene-
ral! vivacidad * claridad! espritu lgico * talento literarioR llegara
a abarcarla por co7pleto *! trabaKando aislada7ente! consiguiera
pensarla por su cuenta * dar una sntesisV Hue nos regociKe7os o Aue
lo deplore7os! la ciencia 7oderna *a no per7ite esa eJplotacin
artesanal0 Donde un solo especialista era suiciente para ilustrar su
pas! 4o* se necesita una 4ueste! Aue no tene7os0 Las bibliotecas per-
sonales se 4an transor7ado en curiosidades 7useogrCicas! pero
nuestras bibliotecas p@blicas! sin locales! sin crdito! sin personal
docu7entalista * 4asta sin una cantidad adecuada de asientos para
los lectores! desani7an a los investigadores en lugar de prestarles un
servicio0 Por @lti7o! la creacin cientica representa 4o* una e7presa
colectiva * a7plia7ente anni7a para la Aue esta7os 7u* 7al
preparados! pues nos preocupa7os de7asiado por prolongar 7Cs
allC de lo aceptable los Jitos Cciles de nuestros vieKos virtuosos0
USeguirCn cre*endo stos durante 7uc4o tie7po Aue un estilo i7pe-
cable puede subsanar la alta de partituraV
Pases 7Cs Kvenes 4an co7prendido la leccin0 %n ese #rasil
Aue 4aba conocido algunos brillantes Jitos individuales! aunAue
poco recuentes R%uclides da Cun4a! Os6aldo Cru)! C4agas! &illa-
LobosR! la cultura segua siendo! 4asta 4ace poco! un Kuguete para
los ricos0 F porAue esa oligarAua necesitaba una opinin p@blica de
inspiracin civil * laica para burlar tanto la inluencia tradicional
de la Iglesia * del %Krcito co7o el poder personal! se cre la 8niver-
sidad de SLo Paulo con el propsito de abrir la cultura a una concu-
rrencia 7Cs a7plia0
$ecuerdo a@n Aue cuando llegu al #rasil para participar en esa
undacin! conte7pl la condicin 4u7illada de 7is colegas locales
con una piedad un poco altanera0 Cuando vea esos proesores 7ise-
rable7ente pagados! obligados a recurrir a oscuros trabaKos para
poder co7er! eJperi7entaba el orgullo de pertenecer a un pas de
vieKa cultura donde el eKercicio de una proesin liberal estaba rodea-
do de garantas * de prestigio0 "o sospec4aba Aue veinte aOos 7Cs
tarde 7is alu7nos 7enesterosos de entonces ocuparan cCtedras uni-
versitarias! a veces 7Cs nu7erosas * 7eKor eAuipadas Aue las nues-
tras! con un servicio de bibliotecas Aue nosotros Auisira7os poseer0
Sin e7bargo! esos 4o7bres * esas 7uKeres de todas las edades! Aue se
e7peOaban en nuestros cursos con un ervor sospec4oso! venan
desde leKos0 =venes al acec4o de los e7pleos Aue nuestros diplo7as
4acan accesibles! o abogados! ingenieros * polticos establecidos! Aue
te7an 7uc4o la co7petencia prJi7a de los ttulos universitarios
,2? %L "8%&O '8"DO
en caso de Aue ellos 7is7os no los 4ubieran sensata7ente preten-
dido0 Todos estaban viciados por un espritu bule0ardero
A
* destruc-
tor! en parte inspirado por una tradicin rancesa desusada! al estilo
de Pvida parisienseQ del siglo pasado! introducido por algunos brasi-
leOos se7eKantes al personaKe de 'eil4ac * Balv*! pero Aue! 7Cs
a@n! era un rasgo sinto7Ctico de una evolucin social Rla de Pars
en el siglo JiJR Aue Sao Paulo! * ta7bin $io de =aneiro! reprodu-
can entonces por su cuenta: rit7o de dierenciacin acelerada entre
la ciudad * el ca7poS aAulla se desarrolla a eJpensas de ste con el
resultado de Aue una poblacin reciente7ente urbani)ada se preocupa
por dese7bara)arse de la candide) r@stica si7boli)ada! en el #rasil del
siglo JJ! por el caipira 9es decir! el provinciano;! co7o lo 4aba estado
por el nativo de ArpaKon o de C4arentonneau en nuestro teatro de
boule0ard$
P
$ecuerdo un eKe7plo de este 4u7or dudoso0 %n 7edio de una
de esas calles casi ca7pesinas RaunAue de un largo de tres o cuatro
(il7etrosR Aue prolongaban el centro de Sao Paulo! la colonia
italiana 4aba 4ec4o levantar una estatua de Augusto0 %ra una repro-
duccin en bronce! ta7aOo natural! de un 7Cr7ol antiguo! en realidad
7ediocre! pero Aue! sin e7bargo! 7ereca cierto respeto en una ciudad
donde ninguna otra cosa evocaba la 4istoria 7Cs allC del @lti7o siglo0
La poblacin de Sao Paulo decidi! con todo! Aue el bra)o levantado
para el saludo ro7ano signiicaba: PAll vive CarlitosQ0 Carlos
Pereira de Sou)a! antiguo 7inistro * 4o7bre poltico inlu*ente!
posea! en la direccin indicada por la 7ano i7perial! una de ` esas
a7plias casas de una sola planta! construida con ladrillos * arga7asa *
recubierta por un revoAue de cal! *a grisCceo * esca7ado! en la Aue
4abran pretendido sugerir! con volutas * rosetones! los astos de la
poca colonial0
Igual7ente se convino en Aue Augusto llevaba shorts, lo cual era
4u7oris7o a 7edias! *a Aue la 7a*or parte de los Aue pasaban no
conocan la alda ro7ana0
%sas bro7as corran por la ciudad una 4ora despus de la inau-
guracin * se repetan! con gran aco7paOa7iento de pal7adas en la
espalda! durante la Pvelada eleganteQ del cine Oden Aue tena lugar
el 7is7o da0 As era co7o la burguesa de SLo Paulo 9Aue 4aba ins-
tituido una uncin cine7atogrCica se7anal de precio elevado para
protegerse de los contactos plebe*os; se desAuitaba por 4aber per7i-
tido negligente7ente la or7acin de una aristocracia de in7igran-
tes italianos Aue 4aban llegado 7edio siglo antes para vender corba-
tas en la calle! * Aue 4o* posean las residencias 7Cs ri7bo7bantes
de la PAvenidaQ * 4aban donado el tan co7entado bronce0
"uestros estudiantes Aueran saberlo todo! pero! cualAuiera Aue
,0 %spritu boule0ardier, eJpresin parisiense Aue indica un cierto tipo social!
reinado * supericial! caracterstico de Pars0 2N$ de la t$3
10 Enero prJi7o al del vodevil0 2N$ de la t$3
SAO PA8LO ,2.
uese el ca7po donde nos 7ovira7os! lo @nico Aue consideraban
digno de recordar era la teora 7Cs reciente0 %7botados por todos los
estines intelectuales del pasado! Aue por otra parte slo conocan de
odas! *a Aue no lean las obras originales! conservaban un entusias-
7o sie7pre disponible para los platos nuevos0 %n el caso de ellos
4abra Aue 4ablar de 7oda 7Cs bien Aue de cocina: ni ideas ni doc-
trinas presentaban a sus oKos un inters intrnseco! sino Aue las con-
sideraban co7o instru7entos de prestigio cu*a pri7icia 4aba Aue
asegurarse0 Co7partir con los de7Cs una teora conocida eAuivala
a llevar un vestido *a vistoS se eJponan al ridculo0 Por el contrario!
se eKerca una co7petencia encarni)ada por 7edio de revistas de
vulgari)acin! de peridicos sensacionalistas * de 7anuales! para con-
seguir la eJclusividad del @lti7o 7odelo en el ca7po de las ideas0
'is colegas * *o! productos seleccionados de los eAuipos acad7icos!
a veces nos senta7os e7bara)adosS co7o acostu7brCba7os respetar
tan slo las ideas 7aduras! ra7os blanco de ataAue para estudiantes
Aue ignoraban total7ente el pasado! pero cu*a inor7acin aventaKaba
sie7pre a la nuestra por algunos 7eses0 Sin e7bargo! la erudicin R
en la Aue no tenan ni elegancia ni 7todoR les pareca de todas
7aneras un deberS as! sus disertaciones consistan! cualAuiera Aue
uese la 7ateria! en una evocacin de la 4istoria general de la 4u7ani-
dad desde los 7onos antropoides! Aue ter7inaba! a travs de algunas
citas de Platn! Aristteles * Co7te! con la parCrasis de alg@n pol-
grao viscoso cu*a obra era tanto 7Cs valiosa cuanto 7Cs oscura!
pues de esa 7anera era 7enos probable Aue a otro se le 4ubiera
ocurrido apropiCrsela antes0
La 8niversidad se les apareca co7o un ruto tentador pero enve-
nenado0 Para esos Kvenes Aue no 4aban visto el 7undo * cu*a
condicin! a 7enudo 7u* 7odesta! no les per7ita ni siAuiera la
esperan)a de conocer %uropa! nosotros ra7os co7o 7agos eJticos
llevados 4asta ellos por 4iKos de a7ilia doble7ente abo7inados:
en pri7er lugar! porAue representaban la clase do7inante! * luego!
en ra)n de su vida cos7opolita! Aue les conera una ventaKa sobre
todos aAuellos Aue se 4aban Auedado en la aldea! pero Aue los 4aba
apartado de la vida * de las aspiraciones nacionales0 "osotros les
resultCba7os sospec4osos lo 7is7o Aue ellos! pero en nuestras 7anos
traa7os la 7an)ana de la sabiduraS los estudiantes nos re4uan *
nos corteKaban alternativa7ente! *a cautivados! *a rebeldes0 'eda-
7os nuestra inluencia por la i7portancia de la peAueOa corte Aue
se organi)aba a nuestro alrededor0 %sos corrillos se 4acan una guerra
de prestigio cu*os s7bolos! beneiciarios o vcti7as! eran sus pro-
esores dilectos0 %so se traduca en los homenagens R7aniestaciones
en 4o7enaKe al 7aestroR! al7uer)os o ts orecidos gracias a unos
esuer)os tanto 7Cs con7ovedores cuanto Aue suponan privaciones
reales0 Las personas * las disciplinas luctuaban en el transcurso de
esas iestas co7o valores de bolsa! en ra)n del prestigio del estable-
,2: %L "8%&O '8"DO
ci7iento! del n@7ero de los participantes * del rango de las perso-
nalidades 7undanas u oiciales Aue aceptaban participar en ellas0
F co7o cada gran nacin tena su e7baKada en SLo Paulo! baKo
la or7a de tienda Rel t ingls! la repostera vienesa o parisiense! la
cervecera ale7anaR se eJpresaban! de esa 7anera! intenciones tor-
tuosas! seg@n cuCl 4ubiera sido elegida0
Hue ninguno de vosotros! encantadores alu7nos R4o* colegas
esti7adosR guarde rencor si pasea su 7irada por estas lneas0 Cuando
pienso en vosotros seg@n vuestras costu7bres! por esos no7bres tan
eJtraOo a un odo europeo pero cu*a diversidad eJpresa el privilegio!
Aue uera ta7bin el de vuestros padres! de poder recoger libre7ente!
de entre todas las lores de una 4u7anidad 7ilenaria! el resco
ra7o de la vuestra RAnita! Corina! Genaida! Lavinia! T4ais! Eioconda!
Eilda! Oneida! Lucilia! Genit4! Cecilia! * vuestros %gon! 'ario-Nagner!
"icanor! $u*! Livio! =a7es! A)or! Ac4ules! Decio! %uclides! 'iltonR!
evoco ese perodo balbuceante sin ninguna ironaS no podra ser de otro
7odo! puesto Aue 7e 4a enseOado lo precarias Aue son las ventaKas
Aue coniere el tie7po0 Pienso en lo Aue era %uropa entonces * en lo
Aue es 4o*! veo c7o ranAueCis en pocos aOos una distancia
intelectual Aue parecera del orden de varias dcadas! * aprendo as
c7o 7ueren * c7o nacen las sociedadesS c7o esos grandes
ca7bios en la 4istoria! Aue seg@n los libros parecen resultar del
Kuego de uer)as anni7as Aue act@an en el cora)n de las tinieblas!
pueden ta7bin! en un claro instante! llevarse a cabo por la
resolucin viril de un puOado de criaturas bien dotadas0
C8A$TA PA$T% LA
TI%$$A F LOS BO'#$%S
CAPIT8LO ,1 CI8DAD%S
F CA'POS
%n Sao Paulo! los do7ingos podan dedicarse a la etnograa0 "o
cierta7ente entre los indios de los suburbios! sobre los cuales 7e
4aban pro7etido el oro * el 7oroS en los suburbios vivan sirios o
italianos! * la curiosidad etnogrCica 7Cs cercana! Aue Auedaba a unos
Auince (il7etros! consista en una aldea pri7itiva cu*a poblacin
4arapienta traicionaba un cercano origen ger7Cnico! con su cabello
rubio * sus oKos a)ulesS en eecto! alrededor de ,/12! grupos de ale-
7anes se instalaron en las regiones 7enos tropicales del pas0 AAu! en
cierto 7odo! se perdieron * conundieron con el 7iserable paisanaKe
local! pero 7Cs al sur! en el %stado de Santa Catarina! las peAueOas
ciudades de =oinville * de #lu7enau perpetuaban baKo las araucarias
el a7biente del siglo pasadoS las calles! bordeadas de casas con tec4os
7u* inclinados! tenan no7bres ale7anes * se 4ablaba sola7ente esa
lenguaS en la eJplanada de las cerveceras! vieKecitos con patillas *
7ostac4os u7aban largas pipas con 4ornillo de porcelana0
Alrededor de Sao Paulo vivan ta7bin 7uc4os Kaponeses0 %ra
dicil abordarlos0 Baba e7presas de in7igracin Aue los reclutaban!
Aue aseguraban su pasaKe! su aloKa7iento te7porario a la llegada * su
posterior distribucin en granKas del interior! Aue tenan algo de
ca7pa7entos 7ilitares0 %n ellas se reunan todos los servicios: escue-
la! talleres! ener7era! tiendas * distracciones0 Los in7igrantes pasa-
ban all largos perodos de reclusin parcial7ente voluntaria * siste-
7Ctica7ente esti7ulada! ree7bolsando su deuda a la co7paOa! en
cu*as arcas depositaban sus ganancias0 Despus de 7uc4os aOos! sta
se encargaba de reintegrarlos a la tierra de sus antepasados para Aue
pudieran 7orir all o! si la 7alaria 4aba dado cuenta de ellos antes!
de repatriar sus cuerpos0 Todo estaba organi)ado de tal 7anera para
Aue esa gran aventura se desarrollara sin Aue ellos eJperi7entaran
Ka7Cs el senti7iento de 4aber deKado el =apn0 Pero no es cierto Aue
las preocupaciones de los e7presarios ueran si7ple7ente inancie-
ras! econ7icas o 4u7anitarias0 8n eJa7en atento de los 7apas reve-
laba las estratgicas intenciones Aue 4aban inspirado la i7plantacin
de las granKas0 La enor7e diicultad Aue eJista para llegar 4asta las
,,2 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
oicinas de la Qaigai)/Gu)Qumiai o de la =razil)Ta5aho5a)Qumiai, - 7Cs
a@n a las cadenas casi clandestinas de 4oteles! 4ospitales! Cbricas de
ladrillos! aserraderos! con los Aue la in7igracin poda bastarse a s
7is7a! as co7o ta7bin a los centros agrcolas! ocultaba tortuosas
intenciones! de las cuales la segregacin de los colonos en lugares
bien elegidos * las investigaciones arAueolgicas 9seguidas
7etdica7ente durante los trabaKos agrcolas! con el in de subra*ar
ciertas analogas entre los vestigios indgenas * los del neoltico Kapo-
ns; no parecan ser sino los eslabones eJtre7os0
Ciertos 7ercados de los barrios populares! en el cora)n de la
ciudad! eran atendidos por los negros0 Con 7Cs eJactitud R*a Aue tal
epteto casi no tiene i7portancia en un pas donde una gran diver-
sidad racial aco7paOada por 7u* pocos preKuicios! al 7enos en el
pasado! per7iti 7e)clas de todo tipoR uno poda eKercitarse all en
distinguir los mestiRos, cru)a de blanco * de negro! los caboclos, de
blanco * de indio! * los ca.usos, de indio * de negro0 Los productos
en venta conservaban un estilo 7Cs puro: peneiras, ta7ices de 4arina
de 7andioca! de actura tpica7ente india! 4ec4as con un enreKado
loKo de ba7b@es 4endidos * rodeados de listones de 7aderaS abani-
cos para avivar el uego! 4eredados ta7bin de la tradicin indgena!
* cu*o estudio resulta divertido! pues cada tipo representa una solu-
cin ingeniosa para transor7ar! por 7edio del tren)ado! la estructura
per7eable * en7araOada de una 4oKa de pal7era en una supericie
rgida * continua! apropiada para despla)ar el aire cuando es agitada
violenta7ente0 Co7o 4a* 7uc4as 7aneras de resolver el proble7a
* 7uc4os tipos de 4oKas de pal7era! resulta posible co7binarlas para
deter7inar todas las or7as i7aginables * coleccionar seguida7ente
los eKe7plares Aue ilustran esos peAueOos teore7as tecnolgicos0
%Jisten dos especies principales de pal7as: los ololos pueden estar
distribuidos si7trica7ente a a7bos lados de un tallo 7ediano o
bien divergir en abanico0 %l pri7er tipo sugiere dos 7todos: o bien
doblar todos los ololos 4acia el 7is7o lado del tallo * tren)arlos
Kuntos! o tren)ar cada grupo aislada7ente! replegando los ololos en
Cngulo recto sobre s 7is7os insertando las eJtre7idades de unos
en la parte inerior de los otros * recproca7ente0 Se obtienen de esa
7anera dos clases de abanicos: en or7a de ala o en or7a de 7ari -
posa0 %n cuanto al segundo tipo! orece varias posibilidades Aue
sie7pre! aunAue en grados diversos! son una co7binacin de los otros
dos! * el resultado! en or7a de cuc4ara! de paleta o de rosetn!
parece por su estructura algo as co7o un gran rodete aplastado0
Otro obKeto particular7ente atra*ente de los 7ercados paulistas era
la .iga$ Se lla7a .igo, 94iga; a un antiguo talis7Cn 7editerrCneo en
or7a de antebra)o ter7inado por un puOo cerrado! la punta de cu*o
pulgar e7erge entre las pri7eras alanges de los dedos del 7edio0
Sin duda se trata de una si7boli)acin del coito0 Las .igas Aue se
encontraban en los 7ercados eran diKes de bano o de plata! o
CI8DAD%S F CA'POS ,,,
bien obKetos grandes co7o estandartes! ingenua7ente esculpidos *
abigarrados de vivos colores0 Fo colgaba alegres conKuntos de estas
igas en el cielo raso de 7i casa: 7ansin pintada de ocre! al estilo
ro7ano del ,-22! situada en lo alto de la ciudad0 Se entraba en ella
baKo una bveda de Ka)7ines! * al ondo 4aba un vetusto Kardn en
3IE0 ,0 R #igo, antigua! tallada en Po7pe*a 9la eJtre7idad del pulgar
esta rota;0
cu*o eJtre7o el propietario! a 7i pedido! 4aba plantado un bana-
nero para recordar Aue 7e 4allaba en los trpicos0 8nos aOos 7Cs
tarde el bananero si7blico se transor7 en una peAueOa selva don-
de *o poda 4acer 7i cosec4a0
%n los alrededores de Sao Paulo se poda! inal7ente! observar
* recoger un r@stico ol(lore: iestas de 7a*o en Aue las aldeas se
adornaban con verdes pal7as! luc4as con7e7orativas ieles a la tra-
dicin portuguesa entre mouros * crist'osF procesin de la nau cata)
rineta Rnavo de cartn apareKado con velas de papelRS peregrina-
cin a leKanas parroAuias Aue protegan leprosos donde! en los desen-
renados eluvios de la pinga 9alco4ol de caOa de a)@car! 7u* die-
rente del ron! Aue se to7a solo o en batida, es decir! 7e)clado con
Kugo de li7n;! bardos 7esti)os! cal)ados * vestidos de oropeles e
increble7ente borrac4os! se desaiaban al son de los ta7bores a due-
los de canciones satricas0 Ta7bin era i7portante anotar las creen-
cias * las supersticiones: cura del or)uelo por la i7posicin de un
anillo de oroS divisin de todos los ali7entos en dos grupos inco7-
patibles: comida quente, comida .ria, o sea! co7ida caliente * co7i-
,,1 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
da ra0 F otras asociaciones 7alicas: pescado * carne! 7ango con
bebida alco4lica o banana con lec4e0
Sin e7bargo en el interior del %stado era a@n 7Cs apasionante
interesarse no tanto por los vestigios de las tradiciones 7editerrCneas
co7o por las or7as singulares Aue una sociedad en gestacin avore-
ca0 %l te7a era el 7is7o! se trataba ta7bin del pasado * del pre-
sente! pero a la inversa de la investigacin etnogrCica clCsica Aue
intenta eJplicar ste por aAul! aAu era el presente luido Auien
pareca reconstituir etapas 7u* antiguas de la civili)acin europea0
Co7o en tie7pos de la 3rancia 7erovingia! se vea nacer la vida
co7unal * urbana en una ca7piOa de latiundios0
Las aglo7eraciones Aue surgan no eran co7o las ciudades de
4o* Rtan desgastadas Aue resulta dicil descubrir en ellas el sello
de su 4istoria particularR! conundidas en una or7a cada ve) 7Cs
4o7ognea donde sola7ente se air7an las distinciones ad7inistrati-
vas0 Por el contrario! las ciudades podan ser escrutadas de la 7is-
7a 7anera Aue los botCnicos escrutan las plantas! reconociendo en
el no7bre! aspecto * estructura de cada una su pertenencia a tal o
cual gran a7ilia de un reino agregado por el 4o7bre a la natura-
le)a: el reino urbano0
%n el transcurso de los siglos JrJ * JJ el anillo 7vil de la ranKa
pionera se 4aba despla)ado lenta7ente de este a oeste * de sur a
norte0 Bacia ,/>: slo su parte norte! es decir! el territorio co7pren-
dido entre $io * SLo Paulo! se encontraba slida7ente ocupada * el
7ovi7iento iba ganando la )ona central del %stado0 &einte aOos 7Cs
tarde! la coloni)acin alcan)aba! por el noroeste! la )ona de 'ogiana
* la PaulistaS en ,//: se introduca en la de AraraAuara! la Alta
Sorocabana * la regin noroeste0 %n estas @lti7as! a@n en ,->.! la
curva de creci7iento de la poblacin iba unida a la de produccin
de ca! 7ientras Aue en las vieKas tierras del norte la cada de la
una anticipaba en 7edio siglo la declinacin de la otra: el decreci-
7iento de7ogrCico co7ien)a a 4acerse sentir a partir de ,-12! en
tanto Aue! desde ,/.?! las tierras agotadas se abandonan0
%ste ciclo de utili)acin del espacio corresponda a una evolucin
4istrica cu*o rastro era igual7ente pasaKero0 Slo en las grandes
ciudades de la costa R$io * SLo PauloR la eJpansin urbana pareca
tener una base suiciente7ente slida para 7ostrarse irreversible:
SLo Paulo contaba 1?2222 4abitantes en ,-22! ./2222 en ,-12! pasaba
el 7illn en ,-1/ * 4o* *a dobla ese tope0 Pero en el interior! las
especies urbanas nacan * desaparecanS la provincia se iba despo-
blando al tie7po Aue poblaba0 Despla)Cndose de un punto a otro!
aunAue sin acrecentarse necesaria7ente! los 4abitantes ca7biaban de
tipo social! * la observacin conKunta de ciudades siles * de ciudades
e7brionarias per7ita! en el plano 4u7ano * en l7ites te7porales
eJtre7ada7ente cortos! el estudio de transor7aciones tan apasio-
nantes co7o las Aue observa el paleontlogo Aue co7para las ases a
CI8DAD%S F CA'POS ,,>
lo largo de las capas geolgicas! conte7plando los 7illones de siglos
de la evolucin de los seres organi)ados0
"o bien se deKaba la costa era necesario recordar per7anente-
7ente Aue desde 4aca un siglo el #rasil se transor7aba 7Cs de lo
Aue se desarrollaba0
%n la poca i7perial la i7plantacin 4u7ana era dbil pero rela-
tiva7ente bien repartida0 Si bien las ciudades litorales o sus vecinas
eran peAueOas! las del interior tenan una vitalidad 7a*or Aue en
la actualidad0 Por una paradoKa 4istrica Aue se olvida con de7asia-
da recuencia! la insuiciencia general de los 7edios de co7unicacin
avoreca a los peores de entre stosS cuando no eJista otro recurso
Aue el caballo! era preerible prolongar estos viaKes durante 7eses e
internarse donde slo la 7ua poda arriesgarse! antes Aue 4acerlos
durar das o se7anas0 %l interior del #rasil viva solidaria7ente con
una vida sin duda lenta pero continuaS se navegaba por los ros en
ec4as iKas * en peAueOas etapas Aue duraban varios 7esesS ca7inos
por co7pleto olvidados en ,->.! co7o el de Euiaba a EoiCs! servan
todava a un trCnsito intenso de caravanas Aue cien aOos atrCs con-
taban con .2 a 122 7uas cada una0
A eJcepcin de las regiones 7Cs apartadas! el abandono en el
cual 4aba cado el #rasil central a principios del siglo JJ de ninguna
7anera releKaba una situacin pri7itivaS era el precio Aue se pagaba
por la intensiicacin del pobla7iento * de los interca7bios co7er-
ciales en las regiones costeras! en ra)n de las condiciones de vida
7oderna Aue en ellas se instaurabanS el interior! co7o el progreso
era all de7asiado dicil! retroceda en lugar de seguir el 7ovi7iento
de rit7o lento Aue lo caracteri)a0 La navegacin de vapor! Aue acorta
los tra*ectos! acab en todo el 7undo con puertos de escala tradicio-
nal7ente clebres0
"os pregunta7os si la aviacin! invitCndonos a Kugar al rango
por sobre las etapas antiguas! no estC lla7ada a dese7peOar el 7is7o
papel0 Despus de todo! estC per7itido soOar Aue el progreso 7ecC-
nico arranca de s 7is7o el rescate donde 7ora nuestra esperan)a!
Aue lo obliga a dar una 7onedita de soledad * de olvido a ca7bio de
la inti7idad cu*o goce nos arrebata co7pleta7ente0
%n escala reducida el interior del %stado de SLo Paulo * las
regiones vecinas ilustraban esas transor7aciones0 Sin duda! *a no
Auedaba 4uella de esas ciudades-ortines cu*a i7plantacin asegu-
raba antaOo la posesin de una provincia * Aue constitu*en el origen
de tantas ciudades brasileOas de la costa o de los ros: $io de =aneiro!
&ictoria! 3lorianpolis en su isla! #a4a * 3ortale)a sobre el caboS
'anaus * Obidos al borde del A7a)onas! o ta7bin &illa #ella de
'ato Erosso! cu*as ruinas! peridica7ente invadidas por los indios
na7biAuara! subsisten cerca de Euapor! antaOo a7osa guarnicin
de un capit'o do mato 9\capitCn del 7atorral\; en la rontera boli-
viana! es decir sobre la lnea 7is7a Aue el papa AleKandro &I 4aba
,,? LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
tra)ado si7blica7ente en ,?->! a travs del "uevo 'undo a@n des-
conocido! para dese7patar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de
%spaOa * Portugal0
Bacia el norte * 4acia el este se perciban algunas ciudades 7ine-
ras 4o* en da desiertas! cu*os 7onu7entos ruinosos Riglesias de
un barroco la7gero del siglo JviiiR contrastaban por su suntuosi-
dad con la desolacin reinante0 $i7bo7bantes durante el tie7po en
Aue las 7inas eran eJplotadas! letCrgicas 4o*! parecan 4aberse encar-
ni)ado en retener en cada cavidad! en cada repliegue de sus colu7na-
tas salo7nicas! de sus rontones de volutas * de sus estatuas ves-
tidas! parcelas de esa riAue)a Aue engendrara su ruina: la eJplotacin
del suelo se pagaba con el precio de la devastacin de la ca7paOa!
sobre todo de las selvas! cu*a 7adera ali7entaba las undiciones0 Las
ciudades 7ineras se eJtinguieron en su sitio! despus de 4aber agota-
do su sustancia! co7o el uego0
%l %stado de SLo Paulo evoca ta7bin otros aconteci7ientos: la
luc4a Aue desde el siglo Jvi puso rente a rente a Kesutas * plan-
tadores! cada cual deendiendo una 7anera dierente de pobla7ien-
to0 Los pri7eros Aueran sustraer a los indios de la vida salvaKe
7ediante las reducciones * agruparlos en un gnero de vida co7unal0
%n ciertas regiones apartadas del %stado se reconocen a@n esas pri-
7eras aldeas brasileOas por su no7bre de aldeia o de miss'o * a@n
7Cs por su tra)ado a7plio * uncional: en el centro la iglesia! Aue
preside una pla)a rectangular de tierra trillada invadida por la 4ierba
Rel largo da matrizR! alrededor de sta! calles Aue se cortan en
Cngulo recto con casas baKas en lugar de las antiguas c4o)as indge-
nas0 Los plantadores R.azendeirosR envidiaban el poder te7poral de
las 7isiones! Aue pona reno a sus eJacciones * ta7bin los privaba de
7ano de obra servil0 'andaban eJpediciones de escar7iento! a
continuacin de las cuales sacerdotes e indios se desbandaban0 De esa
7anera se eJplica el singular rasgo Aue presenta la de7ograa brasi-
leOa: la vida de aldea! 4eredera de las aldeias, se 7antuvo en las
regiones 7Cs pobres! 7ientras Aue en los lugares donde una rica
tierra despertaba brutales codicias! la poblacin no tena otra alterna-
tiva Aue agruparse alrededor de la casa del a7o! en las barracas de
paKa o de arga7asa! todas se7eKantes! donde ste poda vigilar per-
7anente7ente a sus colonos0 A@n 4o*! a lo largo de ciertas lneas de
errocarril donde por alta de vida co7unal los constructores se ven
obligados a establecer arbitraria7ente estaciones a distancia regular!
no7brCndolas por orden alabtico R#uarAuina! 3elicidade! Li7Co!
'arilia 94acia ,->.! la co7paOa Paulista estaba situada en la letra P;!
ocurre Aue durante cientos de (il7etros el tren slo se detiene en
PllavesQ: apeaderos Aue 4acen el servicio de co7unicacin de una
.azenda Aue re@ne toda la poblacin: C4ave #ananal! C4ave Con-
cei_Lo! C4ave %lisa! etc0
Sin e7bargo! en otros casos los plantadores! por ra)ones religio-
CI8DAD%S F CA'POS
,,.
3IE0 10 R Calvario r@stico! en el interior del %stado de SLo Paulo! adornado
con diversos obKetos Aue representan los usados en la Pasin0
,,: LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
sas! decidan deKar las tierras a alguna parroAuia0 As naca un patri)
monio, aglo7eracin reunida baKo la advocacin de un santo0 Otros
patri7onios tenan carCcter laicoS ocurra cuando alg@n propietario
resolva 4acerse po0oador RpobladorR * 4asta plantador de cidade
Rplantador! pero de ciudadR0 %ntonces bauti)aba la ciudad con su
no7bre: Paulpolis! Orlandia! etc0 Ta7bin suceda Aue por ra)ones
polticas la pona baKo el patronato de un personaKe clebre: Presi-
dente-Prudente! Cornelio-Procopio! %pitacio-Pessoa! etc000 Pues aun en
el ciclo de vida tan breve Aue las caracteri)aba! esas poblaciones
encontraban la 7anera de ca7biar varias veces de no7bre! * cada
una de esas etapas! al 7is7o tie7po! es reveladora de su devenir0
Pri7ero un si7ple lugar seOalado por un apodo! *a a causa de un
peAueOo cultivo en 7edio del 7atorral R=atatas 9\Papas\;R *a en
ra)n de una carencia de co7bustible para calentar la ga7ella en un
paraKe desolado R#eiG'o)!ru 9\Poroto Crudo\;R o! inal7ente! porAue
las provisiones altan al llegar a un paraKe leKano R+rroz)sem)sal
9\Arro) sin sal\;R0 Despus! un da! un PcoronelQ Rttulo generosa-
7ente distribuido entre los grandes propietarios * los agentes pol-
ticosR intenta granKearse una inluencia por 7edio de algunos 7illa-
res de 4ectCreas recibidas en concesinS recluta! contrata! asienta una
poblacin lotante! * 3eiKLo-Cru se vuelve Leopoldina! 3ernandpolis!
etctera0 'Cs tarde! la ciudad Aue naciera del capric4o * la a7bicin
se 7arc4ita * desapareceS slo Aueda el no7bre * algunas casuc4as
donde se eJtingue una poblacin 7inada por la 7alaria * la anAuilos-
to7iasis0 O bien la ciudad arraiga, adAuiere una conciencia colectiva!
Auiere olvidar Aue ue el Kuguete * el instru7ento de un 4o7bre: una
poblacin te7prana7ente e7igrada de Italia! de Ale7ania * de alguna
otra procedencia! siente necesidad de races * va al diccionario a
buscar los rudi7entos de un no7bre indgena! general7ente tup! Aue
a sus oKos adorna con un prestigio precolo7bino: Tanabi! &otuporan-
ga! TupLo o A*7or000
%l errocarril acab con los caseros luviales! pero de ellos subsis-
ten! aAu * allC! rastros Aue ilustran un ciclo abortado: al principio!
albergue * galpones sobre la orilla para Aue los piragZeros pasaran
la noc4e al abrigo de las e7boscadas indgenasS despus! con la
peAueOa navegacin de vapor! los portos de lenha donde! cada >2 (il-
7etros 7Cs o 7enos! los barcos de grCciles paletas * c4i7eneas se
detenan para recoger leOaS en in! los puertos luviales a a7bas eJtre-
7idades del trec4o navegable *! en los lugares inranAueables por los
rCpidos o las cadas! los centros de trasbordo0
%n ,->.! dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tradicional
al 7is7o tie7po Aue per7anecan vivas0 %ran los pousos, aldeas de
encruciKada! * las bocas do sert'o, \bocas del 7atorral\ al inal de los
ca7inos0 Fa el ca7in co7en)aba a sustituir los vieKos 7edios de
transporte Rcaravanas de 7uas o carros de bue*esR to7ando sus
7is7os ca7inosS stos! con su precario estado! lo obligaban a andar
CI8DAD%S F CA'POS ,,D
en pri7era o en segunda durante cientos de (il7etros! lo reducan
al 7is7o rit7o de 7arc4a Aue las bestias de carga * lo constreOan a
reali)ar las 7is7as etapas en las Aue alternaban c4eres con guarda-
polvos grasientos * tropeiros enKae)ados de cuero0
Los ca7inos no respondan a las esperan)as Aue despertaban0
Su origen era diverso: antiguas rutas de caravanas Aue antaOo 4aban
servido para el transporte de ca! de alco4ol * de caOa de a)@car! *
ta7bin cortadas por un registro en pleno 7atorral Rbarrera de
7adera rodeada por algunas c4o)as donde una dudosa autoridad
encarnada en un ca7pesino 4arapiento recla7aba el precio del peaKe
R * por otras redes 7Cs secretas! las estradas .rancanas, destinadas a
evitar los derec4osS inal7ente estaban las estradas muladas, rutas
para 7uas! * las estradas boiadas, rutas para carros de bue*es0 %n
stas sola orse durante dos o tres 4oras seguidas el c4irrido 7on-
tono * desgarrante Ral punto de perder la cabe)a si no se estaba
acostu7bradoR de la riccin del eKe de un carro Aue se aproJi7aba
lenta7ente0 %stos carros de 7odelo antiguo! i7portados del siglo Jvi
desde un 7undo 7editerrCneo donde no 4aban ca7biado casi desde
los tie7pos proto4istricos! se co7ponan de una pesada cabina de
ti7n con paredes de cestera! Aue apo*aba directa7ente sobre un
eKe solidario con ruedas llenas! sin cubo0 Las bestias de tiro se ago-
taban 7uc4o 7Cs en vencer la resistencia Aue el eKe opona a la
cabina Aue en 4acer avan)ar el carro0
Ade7Cs! las rutas eran el eecto total7ente accidental de la nive-
lacin por la accin repetida de ani7ales! carros * ca7iones Aue iban
7Cs o 7enos en la 7is7a direccin! pero al a)ar de las lluvias! de los
derru7ba7ientos o del creci7iento de la vegetacin! tratando de
abrirse el ca7ino Aue 7eKor se adaptara a las circunstancias: co7-
plicada 7adeKa de barrancos * pendientes desnudas! a veces reunidas
* 4asta de cien 7etros de anc4o! co7o una avenida en pleno 7atorral!
Aue 7e recordaba las colinas de los CevennesS otras veces se diso-
ciaban en todas direcciones 4asta el 4ori)onte sin Aue uera posible
saber cuCl de todos esos 4ilos de Ariadna 4aba Aue seguir para no
3IE0 >0 R Carro de bue*es0 Detalle del eKe0
,,/ LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
verse perdido en 7edio de cinagas o pantanos! despus de treinta
(il7etros Aue costaban 7uc4as 4oras de peligrosa 7arc4a0 %n la
estacin de las lluvias! los ca7inos! transor7ados en canales de
espeso barro! se volvan intransitables! pero en seguida el pri7er
ca7in Aue consegua pasar cavaba proundos surcos en la tierra
arcillosa! a los Aue la seAua! en tres das! se encargaba de dar la
consistencia del ce7ento0 Los ve4culos Aue los seguan no tenan
7Cs re7edio Aue ubicar sus ruedas en esas )anKas * deKarse llevar!
lo cual era posible si tenan la 7is7a separacin en sus ruedas * la
7is7a altura de puente Aue su predecesor0 Si la separacin era la
7is7a pero el c4asis 7Cs baKo! la bveda del ca7ino levantaba s@bi-
ta7ente el coc4e! el cual se vea de ese 7odo asentado sobre un
pedestal co7pacto Aue uno tena Aue des7antelar a golpes de a)ada0
Si la separacin era distinta 4aba Aue andar durante das enteros
con las ruedas de un lado 4acia abaKo! en una ranura! * las otras
levantadas! de tal 7anera Aue sie7pre eJista el peligro de volcar0
A@n recuerdo un viaKe en el Aue $en Courtin sacriic su 3ord
nuevo0 =ean 'augZ * *o nos 4aba7os propuesto ir tan leKos co7o
el auto lo per7itiera0 Acaba7os a ,.22 (il7etros de SLo Paulo! en
la c4o)a de una a7ilia de indios (araKC! a orillas del Aragua*aS a la
vuelta! los elCsticos de adelante se ro7pieron * durante ,22 (il-
7etros anduvi7os con el bloAue del 7otor asentado directa7ente
sobre el eKeS luego! durante otros :22! consegui7os sostenerlo con
una planc4a de 4ierro Aue un artesano de aldea acept preparar0 Pero
sobre todo recuerdo esas 4oras de la noc4e en Aue 7aneKCba7os con
ansiedad Rpues 4a* 7u* pocas aldeas en los l7ites de SLo Paulo
* EoiCsR sin saber si el surco Aue 4aba7os elegido co7o ca7ino
entre otros die)! nos traicionara o no0 De pronto! el pouso surga en
la oscuridad acribillada de estrellas te7blorosas: la7parillas elctri-
cas ali7entadas por un 7otorcito cu*a pulsacin a veces se perciba
desde 7uc4as 4oras antes! pero se conunda con los ruidos noctur-
nos del 7atorral0 %l albergue oreca sus ca7as de 4ierro o sus
4a7acas! * desde el alba andCba7os por la rua direita de la cidade
0iaGante Rciudad etapaR con sus casas * sus co7ercios! * su pla)a
ocupada por los regatOes - los mascates@ co7erciantes! 7dicos! den-
tistas * 4asta abogados viaKantes0
%n los das de eria 4a* gran ani7acinS para ese aconteci7iento!
cientos de ca7pesinos aislados abandonan su casuc4a con toda la
a7ilia: viaKe de varios das Aue una ve) por aOo per7itirC vender
un ternero! una 7ula! un cuero de tapir o de pu7a! algunas bolsas
de 7a)! de arro) o de ca! para traer en ca7bio una pie)a de algo-
dn! sal! Auerosn para la lC7para * algunas balas de usil0
%n lontanan)a la 7eseta se eJtiende cubierta de 7ale)a! con
arbustos dise7inados aAu * all0 8na reciente erosin 9el des7onte
co7en) 4ace 7edio siglo; la 4a li7piado ligera7ente! co7o a dis-
cretos golpes de a)adilla0 Dierencias de nivel de pocos 7etros circuns-
CI8DAD%S F CA'POS ,,-
criben el co7ien)o de las terra)as * seOalan nacientes colinas0 "o
leKos de un curso de agua anc4o pero supericial R7Cs bien inunda-
cin capric4osa antes Aue ro *a iKado en el lec4oR dos o tres aveni-
das paralelas bordean los cercados luKuriantes alrededor de los ranc4os
de adobe! cubiertos de teKas! Aue 4acen relu7brar la blancura cre7o-
sa de su revoAue de cal! 7Cs intensa a@n por el 7arco 7arrn de
los postigos * el resplandor p@rpura del sol0 Desde las pri7eras 7ora-
das! se7eKantes a 7ercados cubiertos por sus ac4adas aguKereadas
con grandes ventanas sin vidrios * casi sie7pre abiertas! e7pie)an
praderas de pasto duro Aue el ganado roe 4asta la ra)0 Los organi)a-
dores de la eria 4an aprovisionado orraKe: 4oKas de caOa de a)@car
o tiernas pal7as co7pri7idas con ra7as o la)os de pasto0 Los visi-
tantes! en los intervalos! aca7pan entre esos bloAues c@bicos con sus
carros de ruedas llenas * de contornos claveteados0 Durante el viaKe!
paredes de cestera nueva * un tec4ado de cueros de bue* abarrotado
por sogas! proporcionan un abrigo! co7pletado aAu con un cober-
ti)o de pal7as o una carpa de algodn blanco Aue prolonga la parte
posterior del carro0 %l arro)! los porotos negros * la carne desecada
se cocinan al aire libreS los niOos desnudos corren entre las patas de
los bue*es Aue 7ascan las caOas! cu*os tallos leJibles cuelgan uera
de sus bocas co7o si ueran verdes c4orros de agua0
Algunos das despus todo el 7undo parteS los viaKeros se reabsor-
ben en la 7ale)aS el pouso duer7e baKo el solS durante un aOo la vida
ca7pesina se reducirC a la ani7acin se7anal de las 0illas do Domin)
go, cerradas durante toda la se7ana: los Kinetes se encuentran all
el do7ingo! en un cruce de ca7inos donde se 4a instalado un des-
pac4o de bebidas * algunas c4o)as0
CAPIT8LO ,> GO"A
PIO"%$A
%l interior del #rasil reproduce 4asta el ininito escenas de este
tipo cuando uno se aleKa de la costa 4acia el norte o 4acia el oeste!
all donde el 7atorral se alarga 4asta los pantanos del Paragua* o
el corredor selvCtico de los tributarios del A7a)onas0 $ara7ente se
ven aldeasS los espacios Aue las separan cada ve) se 4acen 7Cs gran-
des: unas veces son despeKados! * entonces es el campo limpo, la
sabana Pli7piaQS otras! )arceOos! * se los lla7a campo suGo, sabana
PsuciaQ! o ta7bin cerrado - caatinga, Aue son dos especies de
bosAue0
Bacia el sur! en la direccin del %stado de ParanC! el progresivo
aleKa7iento del trpico! la elevacin de las tierras * el origen volcC-
nico del subsuelo son en dierentes grados la causa de otros paisaKes
* de otras or7as de vida0 All se encuentran Kuntos los restos de
poblaciones indgenas prJi7as a@n a los centros civili)ados * las
or7as 7Cs 7odernas de la coloni)acin interior0 Bacia esta )ona
del ParanC norte dirig *o 7is pri7eras eJcursiones0
"o se necesitaban 7Cs de 1? 4oras de viaKe para alcan)ar! 7Cs
allC de la rontera del %stado de SLo Paulo 7arcada por el ro
ParanC! la gran selva te7plada * 4@7eda de conieras Aue durante
tanto tie7po 4aba opuesto su 7asa a la penetracin de los planta-
doresS 4asta ,->2 7Cs o 7enos 4aba per7anecido prCctica7ente
virgenS a eJcepcin de las bandas indgenas Aue a@n erraban por
all * de algunos pioneros aislados! en general ca7pesinos pobres
Aue cultivaban el 7a) en peAueOos des7ontes! nadie la 4aba 4olla-
do a@n0
Cuando llegu al #rasil! la regin se iba abriendo! principal7ente
por inluKo de una e7presa britCnica Aue 4aba obtenido del gobierno
la cesin inicial de un 7illn * 7edio de 4ectCreas con el co7pro7iso
de construir all ca7inos * errocarriles0 Los ingleses se proponan
revender el territorio por lotes a in7igrantes de %uropa central *
oriental especial7ente! * conservar la propiedad del errocarril! cu*o
trCnsito asegurara la produccin agrcola0 %n ,->. la eJperiencia
,11 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
estaba en ca7ino: la va progresaba regular7ente a travs de la selva
R.2 (il7etros a principios del aOo ,->2! ,1. 4acia el inal! 122 en ,->1!
1.2 en ,->:0 Cada ,. (il7etros se e7pla)aba una estacin! 7argen
de un des7onte de un (il7etro cuadrado destinado a transor7arse
en ciudad0 Cada una de ellas poblaba con el tie7po! de tal 7anera
Aue 4aciendo el recorrido se atravesaba sucesiva7ente: Londrina! la
decana! Aue *a tena >222 4abitantes a la cabe)a de la lneaS despus
"ova-Dant)ig! con -2S $olandia! con :2! * la recin nacida! Arapongas!
Aue en ,->. tena una casa * un @nico 4abitante! un rancs *a 7aduro
Aue especulaba en el desierto! cal)ado con borcegues 7ilitares de la
guerra de ,-,?-,-,/ * cubierto con un canoti0 Pierre 'onbeig! gran
especialista de esta lnea pionera! 7e dice Aue Arapongas contaba en
,-.2 con ,2 222 4abitantes0
Cuando se recorra la co7arca a caballo o en ca7in! to7ando
las rutas recin tra)adas Aue seguan las crestas co7o las vas ro7a-
nas en Ealia! era i7posible darse cuenta de Aue el pas viva: los
lotes alargados se apo*aban de un lado sobre la carretera! del otro
sobre el arro*o Aue corra al ondo de cada valle! pero el asenta-
7iento 4aba co7en)ado abaKo! cerca del aguaS la derrubada, el des-
7onte! suba lenta7ente la pendiente de tal 7odo Aue la carretera
7is7a! s7bolo de la civili)acin! per7aneca envainada en el espeso
7anto orestal Aue por 7eses o aOos seguira a@n cubriendo la ci7a
de las colinas0 Al ondo de los valles! por el contrario! las pri7eras
cosec4as! sie7pre abulosas en esa terra ro1a, tierra violeta * virgen!
salan de entre los troncos de los grandes Crboles *acentes * de las
cepas0 Las lluvias del invierno se encargaran de desco7ponerlas en
4u7us rtil Aue! casi en seguida! ellas arrastraran a lo largo de las
pendientes Kunto con el Aue ali7entaba la selva desaparecida cu*as
races *a no estaran para retenerlo0 U&ere7os dentro de ,2! 12 o
>2 aOos a esta tierra de CanaCn to7ar el aspecto de un paisaKe Crido
* devastadoV
Por el 7o7ento los in7igrantes estaban todos viviendo las duras
alegras de la abundanciaS a7ilias po7eranias o ucranias Aue a@n
no 4aban tenido tie7po para construirse una casa co7partan con
sus bestias un abrigo de tablones a orillas del arro*o! * celebraban
esa gleba 7ilagrosa cu*o ardor 4aban tenido Aue vencer! co7o a un
caballo salvaKe! para Aue el 7a) * el algodn ructiicaran en ve) de
perderse en vegetacin eJuberante0 8n agricultor ale7Cn lloraba
de alegra 7ientras nos 7ostraba el bosAue de li7oneros Aue 4aba
nacido de unas pocas se7illas0 %sos 4o7bres del norte estaban con-
undidos por la ertilidad pero Aui)C 7Cs a@n por la rare)a de esos
cultivos! Aue slo conocan a travs de los cuentos de 4adas0 Co7o
la regin estC en el l7ite de la )ona tropical * la te7plada! pocos
7etros de desnivel corresponden a dierencias cli7Cticas sensibles:
era 7u* Ccil 4acer crecer unas Kunto a otras las plantas propias del
pas natal * las de A7rica! de tal 7anera Aue! encantados con esas
GO"A PIO"%$A ,1>
diversiones agrcolas! superponan! por eKe7plo! el trigo * la caOa de
a)@car! el lino * el ca000
Las nuevas ciudades eran co7pleta7ente nrdicasS la in7igra-
cin reciente se una all con la antigua: ale7ana! polaca! rusaS la
italiana era 7enos nu7erosa! * apenas cien aOos antes se 4aba agru-
pado en el sur del %stado! alrededor de Curitiba0 Casas de tablas o de
troncos de Crboles escuadrados evocaban la %uropa central * oriental0
Largas carretas de cuatro ruedas radiadas! con caballos uncidos! ree7-
pla)aban los carros de bue*es ibricos0 F all ta7bin! el bosAueKo
de un porvenir Aue to7aba or7a con rit7o acelerado apasionaba
7Cs Aue esas supervivencias i7previstas0 8n espacio inor7e adAuira
da tras da una estructura urbanaS se iba dierenciando co7o el
e7brin Aue se seg7enta en clulas! las cuales se van especiali)ando
en grupos! cada uno de ellos denotado por su uncin0 Londrina *a
era una ciudad organi)ada! con su calle principal! su centro 7ercan-
til! su barrio de artesanos * su )ona residencial0 Pero UAu 7isteriosos
creadores trabaKaban en esos terrenos baldos Aue eran $olandia *!
sobre todo! Arapongas! prestos para e7puKar a un cierto tipo de 4abi-
tantes en un sentido! a otro en otro! suKetando cada )ona a una un-
cin e i7ponindole una vocacin particularV %n esos cuadrilCteros
vaciados arbitraria7ente en el cora)n de la selva! las calles en Cngulo
recto son! al principio! todas se7eKantes! tra)ados geo7tricos des-
provistos de cualidad propia0 Sin e7bargo! los unos son centrales! los
otros periricos! unos paralelos * otros perpendiculares al errocarril
o a la carreteraS as! los pri7eros estCn en la direccin del trCnsito!
los segundos lo cortan * lo detienen0 %l co7ercio * los negocios
elegirCn los pri7eros! necesaria7ente recuentados por los parroAuia-
nosS *! por la ra)n inversa! las 7oradas privadas * ciertos servicios
p@blicos preerirCn los segundos! 4acia donde! en eecto! serCn e7pu-
Kados0 Por su co7binacin! esas dos oposiciones entre central * peri-
rico por una parte! * paralelo * perpendicular por otra! deter7inan
cuatro 7odos distintos de vida urbana Aue conor7arCn a los uturos
4abitantes! avoreciendo a los unos! descora)onando a los otros! gene-
rando Jitos o racasos0 F eso no es todo: los 4abitantes pertenecen
a dos tipos: los gregarios! para Auienes una )ona serC tanto 7Cs atrac-
tiva cuanto 7Cs avan)ada est all la i7plantacin urbana! * los soli-
tarios! ansiosos de libertadS * se entablarC un nuevo contrapunto Aue
co7plicarC al pri7ero0
3inal7ente 4abrC Aue tener en cuenta 7isteriosos actores actuan-
tes en tantas ciudades! Aue despla)Cndolas 4acia el oeste condenan
sus barrios orientales a la 7iseria * a la decadencia0 Si7ple eJpresin
Aui)C de ese rit7o cs7ico Aue! desde sus orgenes! 4a penetrado a
la 4u7anidad con la creencia inconsciente de Aue el sentido del 7ovi-
7iento solar es positivo * su opuesto negativoS Aue el uno traduce
el orden! el otro el desorden0 Bace 7uc4o tie7po *a Aue no adora7os
al Sol * Aue 4e7os deKado de asociar los puntos cardinales con cua-
,1? LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
lidades 7Cgicas: colores * virtudes0 Pero por 7Cs rebelde Aue 4a*a
llegado a ser nuestra 7ente euclidiana a la concepcin cualitativa del
espacio! no pode7os evitar Aue los grandes en7enos astron7icos
* 4asta 7eteorolgicos aecten las co7arcas con un i7perceptible
pero indeleble coeiciente! ni Aue para todos los 4o7bres la direccin
este-oeste sea la de la reali)acin! * para el 4abitante de las regiones
te7pladas del 4e7iserio austral el norte sea la sede del ro * de la
noc4e! * el sur! la del calor * de la lu)0 "ada de todo esto se trasluce
en la conducta ra)onable de los individuos0 Pero la vida urbana pre-
senta una eJtraOa contraposicin0 AunAue por la eJcepcional concen-
tracin 4u7ana Aue reali)a en un espacio peAueOo * por la duracin
de su ciclo represente la or7a 7Cs co7pleKa * 7Cs reinada de la
civili)acin! precipita en su crisol actitudes inconscientes! todas ellas
ininitesi7ales pero! en ra)n del n@7ero de individuos Aue las 7ani-
iestan con la 7is7a cualidad * de la 7is7a 7anera! pueden engen-
drar grandes eectos0 %l creci7iento de las ciudades de este a oeste
* la polari)acin del luKo * de la 7iseria de acuerdo con este eKe es
uno de ellos! inco7prensible si no se reconoce ese privilegio o esa
esclavitud de las ciudades Aue! co7o un 7icroscopio * gracias al
poder de au7ento Aue las caracteri)a! 4acen surgir en la lC7ina de
la conciencia colectiva el 4or7igueo 7icrobiano de nuestras ances-
trales * sie7pre vivientes supersticiones0
Pero Use trata en verdad de supersticionesV %n tales predilecciones
veo 7Cs bien la 4uella de una sabidura Aue los pueblos salvaKes
4an practicado espontCnea7ente * contra la cual la rebelin 7oderna
es la verdadera insensata0 A 7enudo supieron conseguir su ar7ona
7ental con 7enor esuer)o0 XCuCnto desgaste! cuCntas in@tiles 7oles-
tias nos evitara7os si aceptCra7os reconocer las condiciones reales
de nuestra eJperiencia 4u7ana * el 4ec4o de Aue no depende de
nosotros liberarnos integral7ente de sus 7arcos * de su rit7oY %l
espacio posee sus valores propios! as co7o los sonidos * los peru-
7es tienen un color * los senti7ientos un peso0 %sta b@sAueda de las
correspondencias no es un Kuego de poetas o una arsa 9co7o se 4an
atrevido a decirlo a propsito del soneto de las vocales! eKe7plo
clCsico para el lingZista Aue conoce el unda7ento! no del color de
los one7as! variable seg@n los individuos! sino de la relacin Aue los
une * Aue involucra una ga7a li7itada de posibilidades;! sino Aue
presenta al sabio el terreno 7Cs nuevo de todos! cu*a eJploracin
puede procurarle a@n ricos descubri7ientos0 Si los peces distinguen
los colores en claros * oscuros! lo 7is7o Aue el esteta! * si las abeKas
clasiican las intensidades lu7inosas en tr7inos de pesante) Rpara
ellas la oscuridad es pesada * la claridad livianaR la obra del pintor!
del poeta * del 7@sico! los 7itos * los s7bolos del salvaKe! deben
aparecrsenos! si no co7o or7a superior de conoci7iento! por lo
7enos co7o la 7Cs unda7ental! la @nica verdadera7ente co7@n0
%l pensa7iento cientico constitu*e tan slo su punta acerada: 7Cs
GO"A PIO"%$A ,1.
penetrante porAue se agu)a en la piedra de los 4ec4os! pero al precio
de una prdida de sustanciaS su eicacia depende de su poder de
penetrar con la suiciente proundidad para Aue el cuerpo ntegro del
instru7ento siga co7pleta7ente a la cabe)a0
%l socilogo puede a*udar en esta elaboracin de un 4u7anis7o
integral * concreto0 Las grandes 7aniestaciones de la vida social
tienen en co7@n con la obra de arte el 4ec4o de nacer al nivel de la
vida inconscienteS porAue si bien en el pri7er caso son colectivas *
en el segundo individuales! la dierencia es secundaria! * 4asta apa-
rente! pues las unas son producidas por el p@blico * las otras para el
p@blico! * ese p@blico proporciona a a7bas su co7@n deno7inador
* deter7ina las condiciones de su creacin0
Por lo tanto! * no slo 7etarica7ente! tene7os el derec4o de
co7parar! co7o tan a 7enudo se 4a 4ec4o! una ciudad con una
sinona o con un poe7a: son obKetos de la 7is7a naturale)a0 Hui)C
7Cs preciosa a@n! la ciudad se sit@a en la conluencia de la natu-
rale)a * del artiicio0 Congregacin de ani7ales Aue encierran su
4istoria biolgica en sus l7ites * Aue al 7is7o tie7po la 7odelan
con todas sus intenciones de seres pensantes! la ciudad! por su gne-
sis * por su or7a! depende si7ultCnea7ente de la procreacin
biolgica! de la evolucin orgCnica * de la creacin esttica0 %s a la
ve) obKeto de naturale)a * suKeto de culturaS es individuo * grupo!
es vivida e i7aginada: la cosa 4u7ana por eJcelencia0
%n esas ciudades de sntesis del #rasil 7eridional! la voluntad
secreta * testaruda Aue se revela en el e7pla)a7iento de las casas!
en la especiali)acin de las arterias! en el estilo naciente de los
barrios! pareca tanto 7Cs signiicativa cuanto Aue! contrariCndolo!
prolongaba el capric4o Aue 4aba dado origen a la e7presa0 Lon-
drina! "ova-Dant)ig! $olandia * Arapongas Rnacidas de la decisin de
un eAuipo de ingenieros * inancierosR volvan suave7ente a la
concreta diversidad de un orden verdadero! co7o un siglo antes lo \
4aba 4ec4o Curitiba! * co7o Aui)Cs 4o* lo 4ace EoiCnia0
Curitiba! capital del %stado de ParanC! apareci en el 7apa el
da en Aue el gobierno decidi 4acer una ciudad: la tierra Aue se
adAuiri a un propietario ue cedida en lotes lo suiciente7ente bara-
tos co7o para crear una aluencia de poblacin0 %l 7is7o siste7a
se aplic 7Cs tarde para dotar de una capital R#elo Bori)onteR al
%stado de 'inas0 Con EoiCnia se arriesgaron a@n 7Cs! pues el pri7er
obKetivo 4aba sido el de abricar la capital ederal del #rasil a par-
tir de la nada0
AproJi7ada7ente a un tercio de la distancia Aue separa! a vuelo
de pCKaro! la costa 7eridional del curso del A7a)onas! se eJtienden
vastas 7esetas olvidadas por el 4o7bre desde 4ace dos siglos0 %n la
poca de las caravanas * de la navegacin luvial podan atravesarse
en unas se7anas para re7ontarse desde las 7inas 4acia el norteS as
se llegaba a la ribera del Araguaia! * por l se baKaba en barca 4asta
,1: LA TI%$$A & LOS BO'#$%S
#ele70 ]nico testigo de esta antigua vida provinciana! la peAueOa
capital del %stado de EoiCs! Aue le dio su no7bre! dor7a a ,222 (il-
7etros del litoral! del Aue se encontraba prCctica7ente inco7unica-
da0 %n un paraKe ro)agante! do7inado por la silueta capric4osa de
los 7orros e7penac4ados de pal7as! calles de casas baKas descendan
por las cuc4illas! entre los Kardines * las pla)as donde los caballos
transitaban ante las iglesias de ventanas adornadas! 7itad 4rreos!
7itad casas con ca7panarios0 Colu7natas! estucos! rontones recin
castigados por la broc4a con un baOo espu7oso co7o clara de 4uevo
* teOido de cre7a! de ocre! de a)ul o de rosa! evocaban el estilo barro-
co de las pastorales ibricas0 8n ro se desli)aba entre 7alecones
7usgosos! a veces 4undidos baKo el peso de las lianas! de los bana-
neros * de las pal7eras Aue 4aban invadido las residencias abando-
nadasS stas no parecan 7arcadas con el signo de la decrepitudS esa
vegetacin suntuosa agregaba una dignidad callada a sus ac4adas
deterioradas0
"o s si 4a* Aue deplorar o regociKarse con lo absurdo: la ad7i-
nistracin 4aba decidido olvidar EoiCs! su ca7piOa! sus cuestas * su
gracia pasada de 7oda0 Todo ello era de7asiado peAueOo! de7asiado
vieKo0 Se necesitaba una tabla rasa para undar la gigantesca e7-
presa con la Aue soOaban0 Se la encontr a ,22 (il7etros 4acia
el este! en la or7a de una 7eseta abierta slo por pasto duro * )ar-
)ales espinosos! co7o a)otada por una plaga Aue 4ubiera destruido
toda auna * toda vegetacin0 "ing@n errocarril! ninguna carretera
conduca a ella! sino tan slo ca7inos adecuados para los carros0 Se
tra) en el 7apa un cuadrado si7blico de ,22 (il7etros de lado!
correspondiente a ese territorio! sede del distrito ederal! en cu*o
centro se levantara la utura capital0 Co7o no 4aba all ning@n acci-
dente natural Aue i7portunara a los arAuitectos! stos pudieron tra-
baKar en el lugar co7o si lo 4ubieran 4ec4o sobre planos0 %l tra)ado
de la ciudad se dibuK en el sueloS se deli7it el contorno * dentro de
l se 7arcaron las dierentes )onas: residencial! ad7inistrativa! co-
7ercial! industrial * la reservada a las distraccionesS stas son sie7pre
i7portantes en una ciudad pionera: 4acia ,-1.! 'arilia! Aue naci de
una e7presa se7eKante! sobre :22 casas construidas contaba con casi
,22 prostbulos! en su 7a*ora consagrados a esas .rancesinhas Aue
con las 7onKas constituan los dos lancos co7batientes de nuestra
inluencia en el eJtranKeroS el Hua* d\Orsa* lo saba 7u* bien * toda-
va en ,->- dedicaba una raccin sustancial de sus ondos secretos
a la diusin de las revistas PligerasQ0 Algunos de 7is colegas no 7e
des7entirCn si 4ago recordar Aue la undacin de la 8niversidad de
$io Erande do Sul! el %stado 7Cs 7eridional del #rasil! * la pree7i-
nencia Aue all se dio a los 7aestros ranceses! tuvieron por origen el
gusto por nuestra literatura * nuestra libertad Aue una seOorita de
virtud ligera inculc a un uturo dictador! en Pars! durante su Ku-
ventud0
GO"A PIO"%$A ,1D
De la noc4e a la 7aOana los diarios se llenaron de carteles Aue
ocupaban pCginas enteras0 Se anunciaba la undacin de la ciudad
de EoiCniaS en torno de un plano detallado! tal co7o si la ciudad 4ubiera
sido centenaria! se enu7eraban las ventaKas Aue se pro7etan a los
4abitantes: vialidad! errocarril! derivacin de aguas! cloacas * ci-
ne7atgraos0 Si no 7e eAuivoco! al principio! en ,->.-,->: 4asta
4ubo un perodo en Aue la tierra era orecida en pri7er lugar a los
adAuisidores Aue pagaban las costas0 Pues los abogados * los especu-
ladores eran los pri7eros ocupantes0
&isit EoiCnia en ,->D0 8na llanura sin in con algo de terreno
baldo * de ca7po de batalla! eri)ada de postes elctricos * de esta-
cas de agri7ensura! Aue deKaba ver unas cien casas nuevas dispersas
en todas direcciones0 La 7Cs i7portante era el 4otel! paraleleppedo
de ce7ento Aue! en 7edio de se7eKante llanura! pareca un aero-
puerto o un ortn0 De buen grado se le 4ubiera podido aplicar la
eJpresin Pbaluarte de la civili)acinQ en un sentido no igurado sino
directo! Aue as e7pleado to7aba un valor singular7ente irnico!
pues nada poda ser tan bCrbaro! tan in4u7ano! co7o esa e7presa
en el desierto0 %sa construccin sin gracia era lo contrario de EoiCsS
ninguna 4istoria! ninguna duracin! ninguna costu7bre 4aba satu-
rado su vaco o suavi)ado su dure)aS uno se senta all co7o en una
estacin o en un 4ospital! sie7pre pasaKero! Ka7Cs residente0 Slo el
te7or a un cataclis7o poda Kustiicar esta casa7ata0 %n eecto! se
4aba producido uno * su a7ena)a se vea prolongada en el silencio
* la in7ovilidad Aue reinaba0 Cad7o! el civili)ador! 4aba se7brado
los dientes del dragn0 Sobre una tierra desollada * Aue7ada por el
aliento del 7onstruo se esperaba Aue los 4o7bres avan)aran0
CAPIT8LO ,? LA AL3O'#$A
&OLADO$A
%l recuerdo del gran 4otel de EoiCnia se une a otros en 7i 7e-
7oria Aue testi7onian Ren los dos polos del luKo * la 7iseriaR lo
absurdo de las relaciones Aue el 4o7bre acepta entablar con el 7un-
do! o 7Cs bien! Aue de 7anera creciente le son i7puestas0 'e encon-
tr de nuevo con el 4otel de EoiCnia pero en una escala despropor-
cionada7ente grande! en otra ciudad no 7enos arbitraria: en ,-.2!
los cClculos polticos * el desarraigo siste7Ctico de las poblaciones
4aban 4ec4o Aue Marac4i pasara de >22 222 a , 122 222 4abitantes
en el curso de tres aOosS eso ta7bin ocurra en pleno desierto! en
la eJtre7idad oriental de esa llaga Crida Aue! desde %gipto 4asta la
India! despoKa de su epider7is viva a una in7ensa supericie de nues-
tro globo0
Marac4i! en su origen! ue una aldea de pescadoresS la coloni)a-
cin inglesa la 4i)o peAueOo puerto * ciudad 7ercantil! * en ,-?D
se vio pro7ovida al rango de capital0 %n las largas avenidas del anti-
guo acantona7iento! bordeadas de cuarteles colectivos o individuales
9estos @lti7os! residencias privadas de uncionarios o de oiciales;
todos aislados en su encierro de vegetacin polvorienta! 4ordas de
reugiados dor7an al aire libre * vivan una eJistencia 7iserable
sobre la cal)ada cubierta de escupitaKos de betel 7ientras los 7illo-
narios parsis construan palacios babilnicos para los 4o7bres de
negocios occidentales0 Durante 7eses! desde el alba 4asta la noc4e!
procesiones de 4o7bres * 7uKeres 4arapientos desilaban 9en los pa-
ses 7usul7anes la segregacin de las 7uKeres no es tanto una prCctica
religiosa co7o una 7arca de prestigio burgusS los 7Cs pobres no
tienen siAuiera derec4o a un seJo; con canastas de 4or7ign
resco Aue volcaban en el encorado * Aue! sin pausa! volvan a llenar
en las 7e)cladoras para cu7plir un nuevo circuito0 Cada sector! ape-
nas ter7inado! se ceda a la clientela! pues la 4abitacin con pensin
costaba diaria7ente 7Cs de lo Aue una obrera ganaba por 7esS as!
en nueve 7eses se a7orti)aba el precio de construccin de un 4otel
de luKo0 Por lo tanto 4aba Aue andar con rapide) * los capataces
casi ni se preocupaban de Aue los dierentes bloAues encaKaran eJac-
,>2 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
ta7ente0 Sin duda! nada 4aba ca7biado desde Aue los sCtrapas obli-
gaban a los esclavos a verter el barro * apilar los ladrillos para edii-
car palacios coKos! adornados con risos a los cuales el desile de las
canasteras! recortCndose sobre el cielo en lo alto de los anda7ios!
4aba podido sie7pre servir de 7odelo0
8na clientela de co7erciantes! industriales * diplo7Cticos! aleKa-
dos de la vida indgena 9Aue en ese desierto era una creacin artiicial
de la coloni)acin; por algunos (il7etros! inranAueables a causa de
la insoportable 4u7edad de un 7on)n sie7pre abortado! * 7Cs a@n
por el 7iedo a la disentera R6Qarachi tumm-S, co7o dicen los
inglesesR! languideca de calor * aburri7iento en esas cubas de
ce7ento al descubierto Aue les servan de 4abitacin 9el pro*ecto
de stas pareca 4aber atendido! 7Cs Aue a la econo7a! a una co7o-
didad cada ve) Aue ca7biaba el espci7en 4u7ano Aue se 4aba
in7ovili)ado all durante algunas se7anas o 7eses;0 F 7i recuerdo
ranAuea en seguida tres 7il (il7etros para *uJtaponer a esta i7a-
gen! otra i7agen recogida en el te7plo de la diosa Mali! el 7Cs anti-
guo * venerado santuario de Calcuta0 All! cerca de un pantanto * en
esa at7sera de 7ilagrera * de despiadada eJplotacin co7ercial
en Aue se desarrolla la vida religiosa popular de la India! cerca de
negocios rebosantes de cro7olitograas piadosas * de divinidades
de *eso pintado! se levanta la 7oderna caravanera construida por los
e7presarios del culto para aloKar a los peregrinos: es el rest)house,
larga nave de ce7ento dividida en dos cuerposR uno para los 4o7-
bres! otro para las 7uKeresR a lo largo de los cuales 4a* cornisa7ien-
tos! ta7bin de ce7ento al desnudo! Aue estCn destinados a servir de
lec4os0 'e 7uestran los canales de desagZe * las to7as de aguaS
cuando la carga 4u7ana se despierta * se la enva a prosternarse
para i7plorar la curacin de sus c4ancros * sus @lceras! de sus supu-
raciones * sus llagas! se lava todo con surtidores: la tablaKera reres-
cada *a estC lista para recibir la nueva 7ercancaS nunca Rsalvo en
los ca7pos de concentracinR se conundi 4asta tal punto a seres
4u7anos con carne de carnicera0
A4ora bien! por lo 7enos ste era un lugar de trCnsito0 8n poco
7Cs leKos! en "arra*anganK! los obreros del *ute trabaKan en una
gigantesca tela de araOa: ila7entos blanAuecinos Aue penden de los
7uros * lotan en el aireS al salir de all se incorporan a los coolie
:nes, pilas de ladrillos sin lu) * sin piso para seis u oc4o personas!
alineadas en calleKas surcadas de cloacas de bveda abierta Aue se
irrigan tres veces al da para evacuar la in7undicia0 As el progreso
social tiende a sustituir los 9or5ers' quarters, prisiones donde dos
o tres obreros co7parten celdas de > 7 T ? 7! rodeadas de 7uros!
con policas ar7ados Aue guardan las puertasS con cocina * co7edor
co7unes: cubas de ce7ento desnudo Aue se lavan con 7anguera!
donde cada uno prende su 4ogar * co7e acurrucado en tierra! en la
oscuridad0
LA AL3O'#$A &OLADO$A ,>,
Cuando ocup 7i pri7er puesto proesoral! en las Landas! 7e
7ostraron un da los corrales preparados especial7ente para el cebado
de los gansosS cada uno de ellos! encerrado en una estrec4a Kaula!
Auedaba reducido a la condicin de tubo digestivo0 AAu suceda lo
7is7o! con la dierencia de Aue en ve) de gansos *o vea 4o7bres *
7uKeres! * en ve) de engordarlos! 7Cs bien se preocupaban para Aue
enlaAuecieran0 Pero! en a7bos casos! el criador conceda eJclusiva-
7ente a sus pensionistas una sola actividad! deseable allC o inevitable
aAu: esos alvolos oscuros * sin aire no se prestaban ni al reposo!
ni al ocio! ni al a7or0 Si7ples puntos de a7arre en la orilla de la
cloaca co7unal! se originaban en una concepcin de la vida 4u7ana
li7itada al solo eKercicio de las unciones de eJcrecin0
XPobre OrienteY %n la recatada Dacca visit casas burguesasS
algunas luKosas se7eKantes a las tiendas de los anticuarios neo*orAui-
nos de la Tercera AvenidaS otras c7odas! adornadas con 7esitas de
Kunco! carpetas con lecos * porcelanas! co7o una estancia de Kubi-
lado en #ois-Colo7besS otras de antiguo estilo! iguales a nuestras
pobres cabanas! con un 4orno de tierra apisonada a guisa de cocina!
al ondo de un patiecillo barrosoS departa7entos de tres pie)as para
Kvenes pareKas! en in7uebles indiscernibles de esos Aue los servicios
de reconstruccin ediican econ7ica7ente en C4Ctillon-sur-Seine o
en Eivors! salvo Aue en Dacca las pie)as * el baOo! con una si7ple
canilla! eran de ce7ento al desnudo! * el 7obiliario 7Cs insignii-
cante Aue el de una 4abitacin de Kovencita0 Acurrucado en el suelo
4or7igonado * alu7brado por una dbil la7parilla Aue penda del
tec4o por un 4ilo! Xo4! Mil - :na Noches8, co7 all! con los dedos!
una cena llena de suculencias ancestrales: pri7ero el 5hichuri, arro)
* lenteKillas lla7adas pulse en ingls! de las Aue en los 7ercados
se ven bolsas llenas! de variedades 7ulticoloresS despus el nim5or)
ma, guisado de aveS el chingri cari, guiso aceitoso * adere)ado con
ca7arones gigantes! 7Cs otro de 4uevos duros lla7ado dimer ta5,
con una salsa de pepinos! shoshaF inal7ente el postre! ).irni, o sea
arro) con lec4e0
Fo era 4usped de un Koven proesorS all estaba su cuOado RAue
cu7pla las unciones de 7a*ordo7oR! una sirvienta * un bebS
ta7bin estaba la 7uKer de 7i 4ospedador! Aue se iba e7ancipando
del pardah@ silenciosa cierva asustada! a Auien su 7arido! para air-
7ar su reciente liberacin! abru7aba con sarcas7os cu*a torpe)a
7e 4aca surir tanto co7o a ellaS la obligaba a sacar su ropa inte-
rior de un ar7ario de colegial para Aue *o! co7o etngrao! 4iciera
el inventario0 8n poco 7Cs * la 4ubiera desvestido! tan ansioso estaba
de dar prendas a este Occidente Aue desconoca0
As vea *o preigurarse ante 7is oKos un Asia de ciudades obre-
ras * de B0 L0 '0 Aue serC la de 7aOana! Aue renuncia a todo eJotis-
7o * Aue reencuentra! luego de un eclipse de .222 aOos! ese estilo
de vida taciturna * eica) Aue Aui)Cs invent en el tercer 7ilenio
,>1 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
* Aue se despla) despus por la supericie de la Tierra! in7ovili)Cn-
dose provisional7ente en el "uevo 'undo en la poca conte7porCnea
4asta el punto de Aue nosotros a@n lo identiica7os con A7rica! pero
Aue desde ,/.2 reto7 su 7arc4a 4acia el oeste! ganando =apn! *
encontr 4o* su lugar originario despus de 4aber ter7inado la vuel-
ta al 7undo0
%n el valle del Indo! err por esos austeros vestigios de la cul-
tura 7Cs antigua de Oriente Aue los siglos! las arenas! las inunda-
ciones! el salitre * las invasiones arias deKaron subsistir: 'o4enKo-
Daro! Barappa! nudos endurecidos de ladrillos * de tiestos0 XHu
desconcertante espectCculo el de esas antiguas barracasY
,
Calles tra-
)adas a nivel Aue se cortan en Cngulo recto! barrios obreros de alber-
gues idnticosS talleres industriales para la 7olienda de las 4arinas! la
undicin * el cincelado de los 7etales * la abricacin de esas vasiKas
de arcilla cu*os restos cubren el sueloS galpones 7unicipales Aue ocu-
paban 9o 7Cs bien! dira7os! trasponan en el tie7po * el espacio;
varios bloAuesS baOos p@blicos! canali)aciones * cloacasS barrios resi-
denciales de un conort slido * desabrido0 "ada de 7onu7entos!
nada de grandes esculturas! pero a ,2 o 12 7etros de proundidad!
estatuillas ligeras * Ko*as preciosas! ndices de un arte sin 7isterio *
sin e prounda tendiente a satisacer la necesidad de ostentacin
* la sensualidad de los ricos0 %ste conKunto recuerda al visitante los
prestigios * las taras de una gran ciudad 7odernaS preigura esas
or7as 7Cs avan)adas de la civili)acin occidental cu*o 7odelo ve
4o* %uropa en los %stados 8nidos de A7rica0
Al tr7ino de ?222 o .222 aOos de 4istoria! uno se co7place en
i7aginar Aue un ciclo se 4a cerrado! Aue la civili)acin urbana! indus-
trial! burguesa! inaugurada por las ciudades del Indo! en su inspiracin
prounda! no era tan dierente de aAuella Aue luego de una larga
involucin en su crisClida europea alcan)ara la plenitud al otro lado
del AtlCntico0 Cuando a@n era Koven! el 7Cs &ieKo 'undo esbo)aba
*a el rostro del "uevo0
As pues! descono de los contrastes supericiales * de lo apa-
rente7ente pintorescoS tienen calidad de e7eros0 Lo Aue lla7a7os
eJotis7o traduce una desigualdad de rit7o Aue es signiicativa durante
el espacio de algunos siglos * oculta provisional7ente un destino Aue
ta7bin 4ubiera podido ser solidario con el Aue concibieron
AleKandro * los re*es griegos de las orillas del =a7na con los i7pe-
rios escita * parto! con las eJpediciones navales ro7anas a las costas
del &ietna7 * con los luKos cos7opolitas de los e7peradores 7on-
goles0 8na ve) Aue se atraviesa el 'editerrCneo! el avin encara %gip-
to * la vista se sorprende con esa grave sinona del verde oscuro
de las pal7eras! el verde del agua 9Aue desde a4ora uno puede
,0 PCoronsQ en el original: viviendas de e7ergencia para los obreros! cons-
truidas alrededor de una Cbrica0 2N$ de la t$3
LA AL3O'#$A &OLADO$A , > >
lla7ar PniloQ con toda Kusticia;! la arena color crudo * el li7o violeta0
%l plano de las aldeas visto desde el avin sorprende 7Cs a@n Aue el
paisaKe: 7al incluidas en su per7etro! presentan un desorden co7-
plicado de casas * de calleKuelas Aue dan testi7onio del Oriente0 U"o
es esto lo opuesto del "uevo 'undo! tanto del espaOol co7o del anglo-
saKn! Aue *a en el siglo Jvi air7a co7o en el JJ su predileccin
por los planos geo7tricosV
Despus de %gipto el vuelo sobre Arabia va aco7paOado por una
serie de variaciones sobre el 7is7o te7a: el desierto0 Pri7ero! rocas
se7eKantes a castillos de ladrillos roKos en ruinas! Aue se elevan por
enci7a del palo de las arenasS luego! los 7otivos co7plicados en
or7a de Crboles 4ori)ontales Ro 7eKor a@n de cristales o de algasR0
tra)ados por el paradKico luir de los 9adi@
P
en lugar de unir sus
aguas las dispersan en inas ra7as0 'Cs leKos! la tierra parece co7o
estruKada por alg@n 7onstruoso ani7al Aue se 4ubiera agotado en
el esuer)o de eJpri7irle el Kugo a uriosos talona)os0
XHu tiernos colores los de esas arenasY Se dira un desierto de
carnes: piel de dura)no! nCcar! pescado crudo0 %n Alas(a! el agua!
a pesar de ser bien4ec4ora! releKa un a)ul despiadada7ente duro!
en tanto Aue los in4abitables 7aci)os rocallosos se unden en 7atices
tornasolados0
Bacia el inal de la tarde la arena se borra progresiva7ente en
la bru7a: esa arena celeste Aue se une a la tierra contra el a)ul
verdoso l7pido del cielo0 %l desierto pierde inleJiones * acciden-
tes0 Se conunde con la tarde! in7ensa 7asa rosa unior7e apenas
7Cs espesa Aue el cielo0 %l desierto se 4i)o desierto en relacin a
s 7is7o0 Poco a poco la bru7a se eJtiendeS *a no 4a* 7Cs Aue
noc4e0
Despus de la escala de Marac4i! el da se levanta sobre el desier-
to del T4ar! lunar! inco7prensibleS aparecen peAueOos grupos de
tierra cultivada! a@n separados por grandes eJtensiones desrticas0
Con el da los cultivos se sueldan * presentan una supericie continua
rosada * verde! co7o los colores eJAuisitos * 7arc4itos de una tapi-
cera 7u* antigua desgastada por un largo uso * )urcida sin descanso0
%s la India0
Las parcelas son irregulares pero nunca desordenadas en su or7a
o su color0 De cualAuier 7anera Aue se las agrupe co7ponen un con-
Kunto eAuilibrado! co7o si 4ubieran 7editado 7uc4o su tra)ado antes
de reali)arloS algo as co7o el ensueOo geogrCico de un Mlee0 Todo
eso tiene una rare)a! una preciosidad eJtre7a * arbitraria aun a pesar
de recurrir a un te7a trinitario Aue asocia la aldea! los ca7pos reticu-
lados * el bosAuecillo alrededor de un pantano0
La escala de Del4i presenta! a ras del suelo! la breve idea de una
10 Palabra Crabe Aue signiica Pcurso de aguaQ * Aue designa en especial los
cursos te7porarios del Sa4ara0 2N$ de la t$3
, > ? LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
India novelesca! con sus te7plos en ruinas entre la 7ale)a de un
verde violento0 Luego! las inundaciones0 %l agua se ve tan estancada!
tan angosa! tan densa! Aue 7Cs bien parece un aceite sobrenadando
aguas Aue 4aran las veces de suelo0 &ola7os sobre #i4ar! con sus
colinas rocosas * sus selvasS luego co7ien)a el delta: la tierra estC
cultivada 4asta la @lti7a pulgada * cada ca7po parece una Ko*a de
oro verde rela7pagueante * pClido baKo el agua Aue lo i7pregna!
rodeado por el perecto reborde so7bro de sus setos0 "o 4a* Cngu-
los arriscados! todos los l7ites son redondeados * sin e7bargo se
aKustan unos con otros co7o las clulas de un teKido vivo0 'Cs cerca
de Calcuta! los caseros se 7ultiplican: c4o)as apiladas co7o 4ue-
vos de 4or7iga en alvolos de 4ierba cu*o intenso color resalta a@n
7Cs por las teKas roKo oscuro de algunos tec4os0 Cuando aterri)a7os
descubri7os Aue llueve a cCntaros0
Despus de Calcuta atravesa7os el delta del #ra47aputra! ro
prodigioso! 7asa tan tortuosa Aue parece un ani7al0 %n derredor!
4asta Aue la vista se pierde! la ca7piOa se 4alla obliterada por el
agua! salvo los ca7pos de *ute Aue desde el avin or7an otros
tantos cuadrados! de 7usgo cu*o verde parece 4aber eJacerbado su
rescura0 Las aldeas rodeadas de agua e7ergen co7o ra7os de lores0
A su alrededor bullen algunas e7barcaciones0
8bicada entre esa arena sin 4o7bres * esa 4u7anidad sin suelo
XAu rostro tan eAuvoco orece esta India! tierra de los 4o7bresY
La idea Aue de ella 7e 4ago durante las oc4o 4oras Aue dura la
travesa de Marac4i a Calcuta! la desprende deinitiva7ente del "ue-
vo 'undo0 "o es ni el riguroso e7baldosado del Middle Test o del
CanadC! co7puesto por unidades idnticas Aue sobre uno de los
bordes! sie7pre en el 7is7o lugar! presentan los 7ontones de gra-
nos correspondientes a cada granKa! ni 7enos a@n el proundo ter-
ciopelo de la selva tropical sobre la cual las regiones pioneras apenas
co7ien)an a 4acer 7ella a uer)a de audaces incisiones0 %l espec-
tCculo de esta selva dividida en ni7as parcelas * cultivada 4asta
el @lti7o arapende inspira a %uropa! al principio! un senti7iento
de a7iliaridad: esos tonos 7e)clados! esos contornos desiguales de
los ca7pos * de los arro)ales Aue se repiten sin cesar en tra)ados
dierentes! esos bordes indistintos * co7o re7endados000! sin duda
es la 7is7a tapiceraS sin e7bargo! cuando la co7para7os con las
or7as * los colores 7eKor deli7itados de la ca7piOa europea! nos
parece 7irarla del revs0
Si7ple i7agen! pero Aue traduce bastante bien la posicin res-
pectiva de %uropa * de Asia con relacin a su civili)acin co7@n
9* ta7bin de sta con relacin a su retoOo a7ericano;0 Al 7enos
desde el punto de vista de los aspectos 7ateriales! la una parece ser
el revs de la otraS sta sie7pre ganadora! aAulla sie7pre perde-
dora! co7o si en el eKercicio de una e7presa co7@n una 4ubiera
avenado todas las ventaKas! deKando a la otra las 7iserias por toda
LA AL3O'#$A &OLADO$A , > .
cosec4a0 %n un caso 9pero Upor cuCnto tie7po a@nV; una eJpansin
de7ogrCica regular 4a per7itido el progreso agrcola e industrial!
pues los recursos au7entaban con 7Cs rapide) Aue los consu7idores0
%n el otro! la 7is7a revolucin! despus del siglo Jviii! llev a un
descenso constante de las deducciones individuales sobre una 7asa
de bienes Aue per7aneci relativa7ente estacionaria0 %uropa! India!
A7rica del "orte * A7rica del Sur Uno agotan las co7binaciones
posibles entre el 7arco geogrCico * el pobla7ientoV A la A7rica
a7a)nica! regin de trpicos pobres pero sin 4o7bres 9esto co7-
pensa parcial7ente aAuello; se opone el Asia del Sur! ta7bin tro-
pical * pobre pero superpoblada 9esto agrava aAuello;! de la 7is7a
7anera Aue! en la categora de los pases te7plados! A7rica del
"orte! con sus a7plios recursos * su poblacin relativa7ente res-
tringida! corresponde a una %uropa de recursos relativa7ente restrin-
gidos pero con una cira de poblacin elevada0 De cualAuier 7anera
Aue se dispongan estas evidencias! Asia del Sur sigue siendo el
continente sacriicado0
CAPIT8LO ,.
'8CB%D8'#$%S
Fa se trate de las ciudades 7o7iicadas del &ieKo 'undo o de
los conglo7erados etales del "uevo! esta7os acostu7brados a aso -
ciar con la vida urbana nuestros valores 7Cs altos tanto en el plano
7aterial co7o en el espiritual0 %n las grandes ciudades de la India!
sin e7bargo! aAuello de lo cual nosotros tene7os vergZen)a co7o
de una tara! aAuello Aue considera7os co7o una lepra! es el 4ec4o
urbano llevado a su 7CJi7a eJpresin: la aglo7eracin de indivi -
duos cu*a ra)n es la de aglo7erarse por 7illones! cualesAuiera Aue
sean las condiciones reales0 #asura! desorden! pro7iscuidad! ro)a -
7ientosS ruinas! barracones! barro! in7undiciaS 4u7ores! eJcre7en -
tos! orina! pus! secreciones! re)u7aderos: todo eso contra lo cual la
vida urbana nos parece ser la deensa organi)ada! todo eso Aue
nosotros odia7os! todo eso de lo Aue nos protege7os a tan alto
precio! todos esos subproductos de la co4abitacin! aAu no alcan)an
Ka7Cs un l7ite0 'Cs bien or7an el 7edio natural Aue la ciudad
necesita para prosperar0 La calle! sendero o calleKn! proporciona a
cada individuo un 4ogar donde se sienta! duer7e * Kunta esa basura
viscosa Aue es su co7ida0 LeKos de repugnarle! adAuiere una especie
de status do7stico por el solo 4ec4o de 4aber sido eJudada! eJcre -
tada! pateada * 7anoseada por tanta gente0
Cada ve) Aue salgo de 7i 4otel en Calcuta! bloAueado por las
vacas * con ventanas Aue sirven de aseladero a las aves de rapiOa!
7e transor7o en el centro de un ballet Aue resultara c7ico si no
inspirara tanta piedad0 Se pueden distinguir en l varias entradas!
cada una de ellas aian)ada por un gran papel:
el lustrabotas! Aue se ec4a a 7is piesS
el 7uc4ac4ito gangoso Aue se precipita: 67%ne anna, apa, one
anna8SF
el invClido! casi desnudo para Aue sus 7uOones puedan verse
7eKorS
el proJeneta: =ritish girl, 0er- nice$$$F
el vendedor de clarinetesS
,>/ LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
el repartidor de "e6-'ar(et! Aue suplica Aue co7pre todo! no
porAue est directa7ente interesado sino porAue si 7e sigue los
annas Aue ganarC le per7itirCn co7er0 Describe el catClogo con la
7is7a concupiscencia Aue 7aniestara si todos esos bienes le estu-
vieran destinados: &uit casesU &hirtsU JoseU$$$
%n in! toda la co7paOa de 4o7brecitos: Penganc4adoresQ de
ric5sha9s, de gharris, de taJis0 %n la acera! a una distancia de tres
7etros! se tienen todos los Aue se deseen0 Pero! UAuin sabeV Fo
puedo ser un personaKe tan i7portante Aue ni siAuiera 7e digne
tenerlos en cuenta000 Sin contar la co4orte de vendedores! tenderos!
traperos! a Auienes nuestro paso anuncia el Paraso: Aui)C les co7-
pre7os algo0
XCuidadoY! rerse o irritarse eAuivaldra a un sacrilegio0 %sos ges-
tos grotescos! esas 7uecas000! vano sera censurarlos * cri7inal ridicu-
li)arlos en lugar de ver en ellos los snto7as clnicos de una agona0
8na sola obsesin! el 4a7bre! inspira esas conductas de desespera-
cin! la 7is7a Aue ec4a a las gentes de los ca7pos * 4ace Aue
Calcuta 4a*a pasado en pocos aOos de 1 a . 7illones de 4abitantesS
4acina a los ugitivos en el calleKn sin salida de las estaciones! donde
se los ve desde los trenes! por la noc4e! dor7idos sobre los andenes
* envueltos en la tela de algodn blanco Aue 4o* es su vestido *
7aOana serC su sudarioS coniere su intensidad trCgica a la 7irada
del 7endigo Aue se cru)a con la nuestra a travs de los barrotes
7etClicos del co7parti7iento de pri7era Aue! co7o el soldado ar7a-
do Aue se agac4a sobre el estribo! nos protege de esa reivindicacin
7uda de uno solo de ellos! Aue podra Ccil7ente transor7arse
en aullante 7otn si la co7pasin del viaKero! 7Cs uerte Aue la
prudencia! 7antuviera a esos condenados en la esperan)a de una
li7osna0
%l europeo Aue vive en A7rica tropical se plantea proble7as0
Observa las relaciones originales entre el 4o7bre * el 7edio geogrC-
ico! * las 7odalidades 7is7as de la vida 4u7ana le orecen sin
cesar 7otivos de releJin0 Pero las relaciones de persona a persona
no adoptan nueva or7a! son del 7is7o orden de las Aue l sie7pre
conoci0 %n el Asia 7eridional! por el contrario! cree 4allarse 7Cs
aAu o 7Cs allC de lo Aue el 4o7bre tiene derec4o a eJigir del
7undo * del 4o7bre0
La vida cotidiana parece ser un per7anente repudio de la nocin
de relaciones 4u7anas0 All todo lo orecen! a todo se co7pro7eten!
pregonan toda clase de co7petencias cuando en realidad nada saben0
As! de pronto! uno se ve obligado a negar al otro la calidad 4u7ana!
Aue reside en la buena e! en el sentido de co7pro7iso * en la capa-
cidad de obligarse0 Los ric5sha9 bo-s orecen llevarnos a cualAuier
parte aunAue ignoren el itinerario 7Cs Aue nosotros0 As pues Uc7o
no i7pacientarse *! a pesar de los escr@pulos Aue despierta el subir
'8CB%D8'#$%S ,>-
a su ve4culo para deKarse arrastrar! no tratarlos co7o a ani7ales!
*a Aue sus desatinos obligan a considerarlos co7o talesV
La 7endicidad general desconcierta a@n 7Cs0 Fa no nos ani7a-
7os a cru)ar una 7irada abierta7ente por la pura satisaccin de
to7ar contacto con otro 4o7bre: la 7enor detencin serC interpre-
tada co7o una debilidad! un botn ganado por la i7ploracin0 %l
tono del 7endigo Aue lla7a: Psa-BI#Q es aso7brosa7ente se7eKante
al Aue nosotros e7plea7os para a7onestar a un niOo: PXa &%$YQ!
a7pliicando la vo) * baKando el tono en la @lti7a slaba! co7o si
diKera: PPero es evidente! aso7brosa7ente claro! Uno esto* *o aAu!
7endigCndote! adAuiriendo sobre ti un crdito por este solo 4ec4oV
%ntonces! UAu piensasV Udnde tienes la cabe)aVQ La aceptacin de
una situacin de 4ec4o es tan co7pleta Aue consigue 4acer desapa-
recer el ele7ento de s@plica0 "o 4a* 7Cs Aue la co7probacin de
un estado obKetivo! de una relacin natural entre el otro * *o! de la
cual la li7osna debera desprenderse con la 7is7a necesidad Aue
une las causas * los eectos en el 7undo sico0
Ta7bin aAu el otro nos obliga a negarle la 4u7anidad Aue tanto
Auerra7os reconocerle0 Todas las situaciones iniciales Aue deinen
las relaciones entre personas estCn alseadas! las reglas del Kuego
social! burladasS no 4a* 7anera de co7en)arS porAue aunAue uno
Auisiera tratar a esos desgraciados co7o a iguales! ellos protestaran
contra la inKusticiaS no Auieren ser igualesS suplican * conKuran Aue
uno los aplasta con su soberbia pues precisa7ente de la dilatacin
de la distancia esperan ellos alguna 7igaKa 9los ingleses dicen con
acierto: briber-3 tanto 7Cs sustanciosa cuanto 7Cs distendida se
4alle nuestra relacinS cuanto 7Cs alto 7e ubiAuen! tanto 7Cs podrCn
esperar Aue esa nada Aue 7e piden se convierta en algo0 "o reivindi-
can un derec4o a la vidaS el solo 4ec4o de sobrevivir les parece una
li7osna in7erecida! apenas Kustiicada por el 4o7enaKe Aue rinden
a los poderosos0
Por lo tanto! ni sueOan con presentarse co7o iguales0 %sa pre-
sin incesante! esa ingeniosidad sie7pre alerta para engaOar! para
PagarrarloQ a uno! para obtener algo por 7edio de astucias! 7entiras
o robo! es insoportable en seres 4u7anos0 F sin e7bargo Uc7o pue-
de uno endurecerseV PorAue todas esas conductas R* aAu nuestra
comprensin queda atacadaR son diversas 7odalidades del ruego!
F Kusta7ente porAue la actitud unda7ental Aue se nos 7aniiesta
es la del ruego! 4asta cuando se nos roba! la situacin resulta tan
acabada7ente! tan co7pleta7ente insoportable: por 7Cs Aue 7e
avergZence no puedo evitar conundir a los reugiados Ra Auienes
desde las ventanas de 7i palacio oigo ge7ir * llorar todo el da a la
puerta del Pri7er 'inistro! en ve) de verlos a7otinados! ec4Cndonos
de nuestras estancias Aue podran aloKar varias a7iliasR con esos
cuervos negros con gorguera gris Aue gra)nan sin cesar en los Crboles
de Marac4i0
,?2 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
Al principio! esta alteracin de las relaciones 4u7anas resulta
inco7prensible al espritu europeo0 Concebi7os las oposiciones entre
las clases en or7a de luc4a o de tensin! co7o si la situacin inicial
Ro idealR correspondiera a la resolucin de esos antagonis7os0
Pero aAu el tr7ino PtensinQ no tiene sentido0 "ada 4a* de tensoS
4ace 7uc4o tie7po Aue todo lo Aue poda estar tendido se 4a roto0
La rotura estC al co7ien)o * esa alta de una P4er7osa pocaQ a la
cual reerirse para encontrar sus rastros o soOar con su retorno nos
deKa rente a una sola conviccin: todas esas gentes con Auienes
nos cru)a7os en la calle van en ca7ino de perderse0 U#astarC con
privarse de algo para detenerlos en la pendienteV
F si se Auiere pensar en tr7inos de tensin el cuadro al Aue
se llega no es 7enos so7bro0 Pues entonces 4abrC Aue decir Aue todo
estC tan tenso Aue *a no eJiste eAuilibrio posible: en los tr7inos
del siste7a! * a 7enos Aue se e7piece por destruirlo! la situacin 4a
llegado a ser irreversible0 De golpe nos encontra7os en deseAuilibrio
rente a 7endicantes Aue 4a* Aue rec4a)ar! no porAue se los despre-
cie! sino porAue nos envilecen con su veneracinS nos desean 7Cs
7aKestuosos! 7Cs poderosos a@n! con la eJtravagante conviccin de
Aue cada ni7a 7eKora de su suerte slo puede provenir de una
7eKora cien veces 7ultiplicada de la nuestra0 XC7o se esclarecen
las uentes de la lla7ada crueldad asiCticaY %sas 4ogueras! esas eKe-
cuciones * esos suplicios! esos instru7entos Auir@rgicos concebidos
para inligir incurables 4eridas! Uno resultan de un Kuego atro)! ade-
re)o de esas relaciones ab*ectas en las Aue los 4u7ildes nos trans-
or7an en cosa para cosiicarse ellos! * recproca7enteV La distancia
entre el eJceso de luKo * el eJceso de 7iseria 4ace tri)as la di7ensin
4u7ana0 Slo Aueda una sociedad donde aAuellos Aue no son capaces
de riada sobreviven esperCndolo todo 9XAu sueOo tan oriental el de
los genios de Las Mil - :na Noches83 * aAuellos Aue lo eJigen todo
no orecen nada0
%n tales condiciones no sorprende Aue relaciones 4u7anas incon-
7ensurables con aAuellas Aue nos gusta pensar 9de7asiado a 7enu-
do ilusoria7ente; co7o deinitorias de la civili)acin occidental! nos
apare)can alternativa7ente in4u7anas * sub4u7anas! co7o las Aue
observa7os al nivel de la actividad inantil0 %n ciertos aspectos al
7enos ese pueblo trCgico nos parece! en eecto! inantil! co7en)ando
por la si7pata de sus 7iradas * de sus sonrisas! siguiendo por la
indierencia Aue 7aniiestan con relacin a los 7odales * al lugar!
palpable entre toda esa gente Aue se sienta o se acuesta en cualAuier
situacinS el gusto por la baratiKa * el oropel! las conductas ingenuas
* obseAuiosas de 4o7bres Aue se pasean de la 7ano! orinan acurru-
cados en p@blico * succionan el 4u7o a)ucarado de sus chilamF el
prestigio 7Cgico de los testi7onios * de los certiicados * esa creencia
co7@n de Aue todo es posible! Aue en los coc4eros! por eKe7plo 9* en
general en todos aAuellos cu*os servicios se contratan; se traduce
'8CB%D8'#$%S ,?,
por pretensiones des7esuradas Aue satisacen rCpida7ente con poca
cosa0 PUDe Au tienen Aue AueKarseVQ! 4i)o preguntar una ve) a su
intrprete el gobernador de #engala oriental a los indgenas de las
colinas de C4ittagong! acabados por la ener7edad! la subali7enta-
cin! la pobre)a * ladina7ente perseguidos por los 7usul7anes0 $ele-
Jionaron largo rato * luego respondieron: PDel ro000Q
Todo europeo en la India se ve! Auiralo o no! rodeado de un
respetable n@7ero de servidores! 4o7bres para todo trabaKo! Aue se
lla7an bearers$ UHu es lo Aue eJplica su deseo de servirV U%l siste-
7a de castas! la desigualdad social tradicional o las eJigencias de los
coloni)adoresV "o lo s! pero la obseAuiosidad de Aue 4acen gala
consigue Aue la at7sera se 4aga 7u* pronto irrespirable0 Seran
capaces de postrarse en tierra para Aue uno no apo*ara el pie sobre
el pisoS orecen die) baOos por da: cuando uno se suena la nari)!
cuando co7e una ruta! cuando se ensucia el dedo000 A cada instante
rondan i7plorando una orden0 Ba* algo de ertico en esta angustia
de su7isin0 F si nuestra conducta no responde a sus eJpectativas!
si uno no act@a a la 7anera de sus antiguos a7os britCnicos! su
universo se des7orona: Uno desea budnV Use baOa despus de la
cena en lugar de 4acerlo antesV Fa no 4a* 7Cs Dios000 La conusin
se pinta en sus rostrosS retrocedo precipitada7ente! renuncio a 7is
4Cbitos o a las ocasiones 7Cs eJtraordinarias0 Co7er una pera dura
co7o una piedra! un custard
A
gelatinoso! *a Aue debo pagar! con el
sacriicio de un ananC! la salvacin 7oral de un ser 4u7ano0
Durante algunos das 7e aloK en el !ircuit Jouse de C4ittagong!
palacio de 7adera al estilo de los c4alets sui)os! donde ocupaba una
4abitacin de - por . 7etros * : de altura0 "o 4aba 7enos de doce
con7utadores: araOa! pilones 7urales! ilu7inacin indirecta! baOo!
dressing)room, espeKo! ventiladores! etc000 U"o era ste el pas de las
luces de =engalaU Con este desenreno elctrico! Aui)Cs alg@n
7a4araKa se reserv la delicia de un Kuego de artiicio nti7o * coti-
diano0
8n da! en la ciudad baKa! detuve el auto7vil puesto a 7i dispo-
sicin por el Kee del distrito! delante de una tienda de buena apa-
riencia donde 7e dispuse a entrar: Ro-al Juir Dresser, Jigh class
cutting, etc0 %l c4er 7e 7ir 4orrori)ado: Jo9 can -ou sit there8
%n eecto! UAu ocurrira con su propio prestigio rente a los su*os
si el Master se degradaba! * al 7is7o tie7po lo degradaba! sentCn-
dose Kunto a los de su ra)a000V Desalentado! deKo a l 7is7o el cuidado
de organi)ar el ritual del corte de pelo para un ser de esencia supe-
rior0 $esultado: una 4ora de espera en el auto7vil 4asta Aue el
peluAuero 4ubo ter7inado con sus clientes * reunido su 7aterialS
retorno Kuntos al !ircuit Jouse en nuestro C4evrolet0 "o bien llegu
a 7i 4abitacin de los doce con7utadores! el bearer prepar un baOo
,0 Postre ingls! del tipo del lan0 2N$ de la t$3
,?1 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
para Aue *o pudiera li7piar7e de la conta7inacin de esas 7anos
serviles Aue 4aban ro)ado 7i cabello0
Tales actitudes estCn arraigadas en un pas cu*a cultura tradicio-
nal inspira a cada uno el deseo de 4acerse re* con relacin a otro
cualAuiera! por poco Aue ste descubra o crea ser un inerior0 As
co7o deseara Aue *o lo tratara! el bearer tratarC al pen Aue perte-
nece a las scheduled castes, es decir las 7Cs baKas! las PinscriptasQ!
seg@n deca la ad7inistracin inglesa! con derec4o a su proteccin!
*a Aue la costu7bre casi les re4usaba la calidad 4u7anaS * en eec-
to! 4o7bres son esos barrenderos * basureros Aue por sus unciones
se ven obligados a per7anecer acurrucados todo el da! *a sea porAue
recogen el polvo con sus 7anos! a*udCndose con una escobilla sin
7ango en las escalinatas de las 4abitaciones o porAue piden al ocu-
pante del toilet! 7artillando la parte inerior de la puerta a puOeta-
)os! Aue ter7ine pronto con ese 7onstruoso utensilio Aue los ingleses
lla7an commode, co7o si! sie7pre contrados * corriendo co7o can-
greKos a travs del patio! ta7bin ellos encontraran! arrebatando al
a7o su esencia! el 7edio de air7ar una prerrogativa * de adAuirir
un status$
SerC necesaria otra cosa 7u* distinta de la independencia * el
tie7po para borrar este 4Cbito de servidu7bre0 'e di cuenta de
ello una noc4e! en Calcuta! al salir del &tar Theater, donde asist a la
representacin de una obra bengal! :rboshi, inspirada en un te7a
7itolgico0 8n poco perdido en ese barrio peririco de una ciudad
a donde acababa de llegar! vi a una a7ilia local de buena burguesa
Aue se 7e adelantaba para to7ar el @nico taJi Aue pasaba0 %l c4er
no lo entendi asS en el curso de una ani7ada conversacin Aue
se entabl entre l * sus clientes! * en la Aue la palabra &ahib era
repetida con insistencia! pareca subra*ar la inconveniencia de riva-
li)ar con un blanco0 Con un discreto 7al4u7or! la a7ilia se ue a
pie en la noc4e * el taJi 7e recogiS Aui)Cs el c4er esperaba una
propina 7Cs sustanciosaS pero! de acuerdo con lo Aue 7i rudi7en-
tario bengal 7e per7iti entender! la discusin versaba sobre algo
7u* dierente: un orden tradicional Aue deba ser respetado0
'e Aued tanto 7Cs desconcertado cuanto Aue la uncin 7e
4aba dado la ilusin de Aue algunas barreras estaban superadas0
%n esa gran sala destartalada Aue tena tanto de galpn co7o de
teatro tuve ocasin de ser el @nico eJtranKero! al tie7po Aue 7e
encontr 7e)clado con la sociedad local0 %sos tenderos! co7ercian-
tes! e7pleados * uncionarios perecta7ente dignos! algunos aco7-
paOados por sus esposas! cu*a encantadora seriedad de7ostraba Aue
no tenan la costu7bre de salir con recuencia! 7e 7aniestaban una
indierencia Aue tena algo de bien4ec4ora despus de la eJperiencia
del daS por negativa Aue uera su actitud! * Aui)Cs 4asta por esa
ra)n! instauraba entre nosotros una discreta raternidad0
La pie)a! de la cual *o co7prenda slo unas 7igaKas! era una
'8CB%D8'#$%S ,?>
7e)cla de #road6a*! C4Ctelet * #elle Blne0 Baba escenas c7i-
cas * do7sticas! escenas de a7or patticas! el Bi7ala*a! un a7ante
decepcionado Aue viva all co7o er7itaOo * un dios portador de
tridente con una 7irada ul7inante Aue lo protega de un general
con grandes bigotesS en in! una co7paOa de coristas! la 7itad de
las cuales pareca co7ponerse de 7uKer)uelas de cuartel * la otra!
de preciosos dolos tibetanos0 %n el entreacto se serva t * li7onada
en cubiletes de cerC7ica Aue se tiraban despus de usarse Rco7o se
4aca 4ace ?222 aOos en Barappa! donde sie7pre se encuentran
peda)osR! 7ientras los altavoces diundan una 7@sica vulgar! 7ove-
di)a! aire entre c4ino * pasodoble0
'irando las idas * venidas del Koven pri7er actor! cu*o liviano
ropaKe abra paso a ri)os! doble 7entn * or7as regordetas! 7e
acordaba de una rase Aue 4aba ledo das antes en la pCgina litera-
ria de un diario local! * Aue transcribo aAu sin traducir! para no
deKar escapar el sabor indescriptible del angloindio: P0 0 0 and the
-oung girls 9ho sigh as the- gaze into the 0ast blueness o. the s5-,
o. 9hat are the- thin5ingU %. .at, prosperous suitors$$$S %sa reeren-
cia a los Prolli)os pretendientesQ 7e 4aba aso7brado! pero 7ientras
conte7plaba al presuntuoso 4roe Aue 4aca ondear en el escenario
los repliegues de su est7ago! * recordaba los 7endigos 4a7brientos
Aue iba a encontrar en la puerta! co7prend 7eKor este valor potico
de la replecin para una sociedad Aue vive en una inti7idad tan
lancinante con la penuria0 Los ingleses entendieron! por otra parte!
Aue el 7edio 7Cs seguro para i7plantar aAu a los super4o7bres
era convencer a los indgenas de Aue necesitaban una cantidad de
co7ida 7u* superior a la Aue satisace a un 4o7bre ordinario0
'ientras viaKaba por las colinas de C4ittagong! en la rontera
bir7ana! con el 4er7ano de un raKC local Aue 4aba llegado a ser
uncionario! 7e sorprendi ver la solicitud con la Aue 7e 4aca
cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el Pt en la ca7aQ
9si es Aue el tr7ino puede aplicarse a los elCsticos pisos de ba7b@
tren)ado sobre los Aue dor7a7os en las c4o)as indgenas;! dos
4oras 7Cs tarde! un slido brea5.ast, luego la co7ida del 7edioda!
a las cinco un t copioso *! inal7ente! la cena0 Todo eso en aldeas
donde la poblacin se ali7entaba tan slo dos veces por da con
arro) * calaba)a 4ervida! Aue los 7Cs ricos sa)onaban con un poco
de salsa de pescado er7entada0 $esist 7u* poco tie7po! tanto por
ra)ones isiolgicas co7o 7orales0 'i co7paOero! aristcrata budista!
educado en un colegio angloindio * orgulloso de una genealoga Aue
se re7ontaba a cuarenta * seis generaciones 9se reera a su 7u*
7odesto Pbungalo6Q lla7Cndolo P7i palacioQ pues en la escuela le
4aban enseOado Aue as se lla7aba la 7orada de los prncipes;! se
7ostraba estupeacto * 4asta leve7ente oendido rente a 7i te7pe-
rancia: Don't -ou ta5e .i0e times at da-U "o! *o no Pto7abaQ cinco
veces por da! sobre todo en 7edio de gentes Aue se 7oran de 4a7-
,?? LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
bre0 De parte de este 4o7bre! Aue nunca 4aba visto a un blanco Aue
no uera ingls! las preguntas c4isporroteaban: UHu se co7a en 3ran-
ciaV UCuCl era la co7posicin de las co7idasV U%l intervalo Aue las
separabaV Fo 7e esor)aba por inor7arle co7o lo 4ara un indgena
concien)udo con la encuesta de un etngrao! * a cada una de 7is
palabras observaba el vuelco Aue se produca en su 7ente0 Toda su
concepcin del 7undo ca7biaba: despus de todo! un blanco poda
ta7bin ser nada 7Cs Aue un 4o7bre0
Sin e7bargo! 4acen alta tan pocas cosas aAu para crear la
4u7anidad000 &ea7os a un artesano instalado l solo en una acera!
donde 4a dispuesto algunos tro)os de 7etal * 4erra7ientas: se ocu-
pa de una tarea ni7a! de la Aue obtiene su subsistencia * la de los
su*os0 UHu subsistenciaV %n las cocinas al aire libre! peda)os de
carne aglo7erados alrededor de unas varillas se asan sobre las bra-
sasS preparados de lec4e van apocCndose en baldes cnicosS rodaKas
de 4oKas dispuestas en espiral sirven para envolver el c4icote de betelS
los granos de oro del gram se ac4ic4arran en la arena caliente0 8n
niOo pasea algunos garban)os en una palangana: un 4o7bre co7pra
el eAuivalente de una cuc4ara sopera * se agac4a en seguida para
co7erlo! en la 7is7a postura indierente a los transe@ntes Aue adop-
tarC un instante despus para orinar0 Los ociosos pasan 4oras *
4oras en tabernas de 7adera bebiendo un t cortado con un poco
de lec4e0
Se necesitan pocas cosas para eJistir: poco espacio! poca co7i-
da! poca alegra! pocos utensilios o 4erra7ientasS es la vida en un
paOuelo0 Pero! en ca7bio! parece 4aber 7uc4a al7a0 Se lo 4uele
en la ani7acin de la calle! en la intensidad de las 7iradas! en la
virulencia de la 7enor discusin! en la cortesa de las sonrisas Aue
7arcan el paso del eJtranKero! a 7enudo aco7paOadas! en tierra
7usul7ana! de un salaam con la 7ano en la rente0 UC7o interpre-
tar de otra 7anera la acilidad con Aue estas gentes arraigan en el
cos7osV %s la civili)acin de la alo7bra de plegarias Aue repre-
senta al 7undo! o del cuadrado dibuKado sobre el suelo Aue deine
un lugar de culto0 All estCn! en plena calle! cada uno en el universo
de su peAueOa eJ4ibicin * dedicados plCcida7ente a su industria
en 7edio de las 7oscas! de los transe@ntes * del bullicio: barberos!
escribas! peinadores! artesanos0 Para poder resistir se necesita un la)o
7u* uerte! 7u* personal con lo sobrenatural! * Aui)Cs all es donde
reside uno de los secretos del Isla7 * de los otros cultos de esa regin
del 7undo: cada uno se siente en presencia de su Dios0
$ecuerdo un paseo a Cliton #eac4! cerca de Marac4i! a orillas
del ocano Indico0 Al cabo de un (il7etro de dunas * de pantanos
se dese7boca en una larga pla*a de arena oscura! 4o* desierta pero
a donde los das de iesta la 7uc4edu7bre se vuelca en ve4culos
arrastrados por ca7ellos 7Cs endo7ingados Aue sus propios a7os0
%l ocano era de un blanco verdoso0 %l sol se ponaS la lu) pareca
'8CB%D8'#$%S ,?.
venir de la arena * del 7ar! por debaKo de un cielo a contralu)0
8n anciano enturbantado se 4aba i7provisado una peAueOa 7e)-
Auita individual con dos sillas de 4ierro Aue 4aba to7ado de una
taberna vecina donde se asaban los 5ebab$ Solo! en la pla*a! re)aba0
CAPIT8LO ,:
'%$CADOS
Sin proponr7elo! una especie de tra0elling 7ental 7e conduKo
del #rasil central al Asia del SurS de las tierras recin descubiertas a
aAullas donde la civili)acin se 7aniest antes Aue en ninguna otraS
de las 7Cs vacas a las 7Cs llenas 9si es cierto Aue #engala estC > 222
veces 7Cs poblada Aue el 'ato Erosso o EoiCs;0 $ele*endo lo ante-
rior descubro Aue la dierencia es a@n 7Cs prounda0 Lo Aue *o
tena en cuenta en A7rica en pri7er lugar eran paraKes naturales
o urbanosS en a7bos casos! obKetos deinidos por sus or7as! sus
colores-! sus estructuras particulares! Aue les conieren una eJisten-
cia independiente de los seres vivos Aue los ocupan0 %n la India!
esos grandes obKetos 4an desaparecido! arruinados por la 4istoria!
reducidos a un polvo sico o 4u7ano Aue 4a llegado a ser la @nica
realidad0 AllC donde en pri7er lugar vea cosas! aAu no advierto 7Cs
Aue seres0 8na sociologa erosionada por la accin de los 7ilenios
se derru7ba! deKa lugar a una 7ultitud de relaciones entre personas:
4asta tal punto se interpone la densidad 4u7ana entre el observador
* un obKeto Aue se desintegra0 La eJpresin tan corriente allC para
designar esa parte del 7undo: el subcontinente! to7a entonces sen-
tido nuevo0 Fa no signiica si7ple7ente una parte del continente
asiCtico! sino Aue parece aplicarse a un 7undo Aue 7erece apenas
el no7bre de continente: 4asta tal punto una desintegracin llevada
4asta el l7ite eJtre7o de su ciclo 4a destruido la estructura Aue
antaOo 7antena! en cuadros organi)ados! a algunos cientos de 7illo-
nes de partculas: los 4o7bres! 4o* abandonados en una nada engen-
drada por la 4istoria! convulsionados por las 7otivaciones 7Cs ele-
7entales del 7iedo! del suri7iento * del 4a7bre0
%n la A7rica tropical! el 4o7bre se 4alla disi7ulado ante todo
por lo poco Aue se lo encuentraS pero! aun all donde se 4a agrupado
en n@cleos 7Cs densos! los individuos per7anecen presos! si as puede
decirse! en el relieve a@n 7u* 7arcado de su reciente agregacin0
CualAuiera Aue sea la pobre)a del nivel de vida en el interior o aun
en las ciudades! slo eJcepcional7ente baKa 4asta el punto de Aue
se oiga gritar a los seres: 4asta tal punto resulta posible subsistir
,?/ LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
con pocas cosas en un suelo Aue el 4o7bre 4a e7pe)ado a asolar
R* no en todas partesR 4ace tan slo ?.2 aOos0 Pero en la India! *a
agrcola * 7anuacturera desde 4ace .222 o ,2 222 aOos! lo Aue laAuea
son las bases 7is7as: las selvas 4an desaparecidoS a alta de bos-
Aues! para cocinar es necesario Aue7ar un abono Aue de esa 7anera
se sustrae a los ca7posS la tierra cultivable! lavada por las lluvias!
4u*e 4acia el 7arS el ganado 4a7briento se reproduce con 7enos
rapide) Aue los 4o7bres * debe su supervivencia a Aue stos pro4iben
ali7entarse de l0
%sta oposicin radical entre los trpicos vacantes * los trpicos
abarrotados puede ser ad7irable7ente bien eKe7pliicada 7ediante
una co7paracin de sus erias * 7ercados0 Tanto en el #rasil co7o
en #olivia o el Paragua*! esas grandes ocasiones de la vida colec-
tiva sacan a lu) un rgi7en de produccin Aue 4asta el 7o7ento
4aba sido individualS cada cesto releKa la originalidad de su titular:
igual Aue en [rica! la vendedora orece al cliente los peAueOos eJce-
dentes de su actividad do7stica0 Dos 4uevos! un puOado de pi7ien-
tos! un atado de 4ortali)as! otro de lores! dos o tres 4ileras de perlas
4ec4as de granos salvaKes RPoKos de cabraQ roKos punteados de
negro!\PlCgri7as de la &irgenQ grises * lustrosasR recolectadas *
en4ebradas durante los ratos de ocioS una cesta o una cerC7ica! obra
de la vendedora! * alg@n antiguo talis7Cn Aue prosigue all un ciclo
co7plicado de transacciones0 %sos escaparates de 7uOeca! Aue son
4u7ildes obras de arte! eJpresan una diversidad de gustos * activi-
dades! un eAuilibrio especico! Aue atestiguan en avor de la libertad
preservada por todos0 F cuando interpelan al transe@nte! no es para
estre7ecerlo con el espectCculo de un cuerpo esAueltico o 7utilado!
para i7plorarle Aue salve a alguien de la 7uerte! sino para invitarlo
a tomar a borboleta, \sacar la 7ariposa\ Ro cualAuier otro ani7alR
en esa lotera lla7ada del bicho, \Kuego del ani7al\! donde los n@7e-
ros se co7binan con las i7Cgenes de un gracioso bestiario0
8n ba)ar oriental puede conocerse co7pleta7ente antes de ser
visitado! salvo en dos cosas: la densidad 4u7ana * la de la suciedad0
"i la una ni la otra son i7aginablesS se necesita eJperiencia para
conocerlas0 Pues esta eJperiencia restitu*e de golpe una di7ensin
unda7ental0 %n ese aire tac4onado de negro por las 7oscas! en ese
4or7igueo! se reconoce un 7arco natural al 4o7bre: aAuel dentro
del cual! desde 8r! en Caldea! 4asta el Pars de 3elipe el Ber7oso!
pasando por la $o7a i7perial! se iba segregando lenta7ente lo Aue
lla7a7os civili)acin0
Be recorrido todos los 7ercadosS en Calcuta! el nuevo * los vie-
KosS el =omba- bazar de Marac4iS los de Del4i * los de AgrC R&adar
- QunariRS Dacca! Aue es una sucesin de su5h donde viven a7ilias
aga)apadas en los rincones de las tiendas * de los talleresS Riazuddn
bazar - QhatunganG en C4ittagongS todos los de las puertas de La4ore:
+nar5ali bazar, Delhi, &hah, +lmi, +5bariF - &adr, Dabgari, &ir5i,
'%$CADOS , ? -
=aGori, ?anG, QalHn en Pes4a6ar0 %n las erias ca7pesinas del paso
de =Cibar a la rontera agana * en las de $anga7ati! en las puer-
tas de #ir7ania! visit los 7ercados de rutas * legu7bres Ra7on-
tona7iento de berenKenas * cebollas rosadas! granadas reventadas en
7edio de un olor recalcitrante a gua*abasR! los de las loristas Aue
enguirnaldan las rocas * el Ka)7n con oropeles * cabellos de Cngel!
las estanteras de los vendedores de rutas secas R7ontones desco-
loridos * 7orenos sobre un ondo de papel plateadoR: 4e 7irado! 4e
respirado las especias * los curr-, pirC7ides de polvos roKos! anaran-
Kados * a7arillos! 7ontaOas de pi7ientos Aue irradiaban un olor
picantsi7o a da7asco seco * a lavanda Aue casi 4aca desallecer de
voluptuosidadS 4e visto a los asadores! a los 4ervidores de lec4e cua-
Kada! a los abricantes de 4oKaldre Rnon o chapatiRS a los vendedores
de t o de li7onada! a los co7erciantes al por 7a*or de dCtiles aglo-
7erados en viscosos 7ontculos de pulpa * de caro)os Aue parecan
las de*ecciones de alg@n dinosaurioS a los pasteleros! Aue 7Cs bien
parecan vendedores de 7oscas pegadas en bandeKas de pastaS a los
caldereros! Aue se oan a cien 7etros de distancia por el sonoro ra-
gor de sus 7a)asS a los cesteros * cordeleros con sus paKas rubias *
verdesS a los so7brereros! Aue disponen los conos dorados de los
halla, iguales a las 7itras de los re*es sasCnidas! entre las bandas de
turbanteS 4e conte7plado las tiendas de teJtiles donde lotan las pie-
)as recin teOidas de a)ul o de a7arillo * los paOuelos de cuello!
color a)arCn * rosado! teKidos en seda artiicial al estilo de #uKavaS a
los ebanistas! a los escultores * a los Aue revisten de laca la 7adera de
las ca7asS a los ailadores! Aue tiraban del 4ilo de su piedraS la
eria de la c4atarra! aislada * desagradableS los vendedores de tabaco
con sus pilas de 4oKas rubias Aue alternan con la 7ela)a roKi)a del
tomba5, cerca de los tubos de chilam dispuestos en or7a de 4acesS
los de sandalias! apiladas de a cientos co7o botellas en una bode-
gaS los de bra)aletes RbanglesR! tripas de vidrio en tono a)ul *
rosado Aue se 4unden en todas direcciones! co7o salidas de un cuerpo
destripadoS los puestos de los alareros donde se a7ontonan las vasi-
Kas de chilam, oblongas * barni)adasS los Karros de arcilla 7icCcea *
otros pintados de pardo! blanco * roKo sobre un ondo de tierra des-
colorida! con orna7entos ver7icularesS los 4ornos de chilam, ubi-
cados en raci7os! co7o si ueran rosariosS los vendedores de 4arina!
Aue ta7i)an durante todo el daS los orebres! Aue pesan en balan)as
peAueOos rag7entos de tirillas de oro! * cu*as vidrieras son 7enos
centelleantes Aue las de los 4oKalateros cercanosS los esta7padores
de telas! Aue golpean los blancos algodones con un gesto liviano *
7ontono Aue deKa una delicada i7pronta coloreadaS los 4erreros al
aire libre000 8niverso bullente * ordenado! por debaKo del cual se
estre7ecen! co7o 4oKas de Crbol agitadas por la brisa! las varas eri-
)adas de los 7olinetes 7ulticolores para los niOos0
Basta en las regiones r@sticas el espectCculo llega a ser igual7ente
,.2 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
con7ovedor0 &iaKaba *o en un barco de 7otor por las costas de
#engala0 %n 7edio del #uliganga! bordeado de bananeros * de pal-
7eras en torno de 7e)Auitas de 7a*lica blanca Aue parecan lotar
a ras del agua! 4aba7os llegado a un islote para visitar un hat
R7ercado ca7pesinoR! Aue nos lla7 la atencin a causa de un
7illar de barcas * de sa7panes all a7arrados0 AunAue no se viera
ninguna casa! all 4aba una verdadera ciudad de un da! repleta
de una 7ultitud Aue se 4aba instalado en el barro! en dierentes
barrios! cada cual reservado a un cierto tipo de co7ercio: padd-,
ganado! e7barcaciones! varas de ba7b@! tablas! alarera! telas! ru-
tas! nueces de betel! nasas0 %n los bra)os del ro! la circulacin era
tan densa Aue stos podan to7arse por calles lAuidas0 Las vacas
recin co7pradas se deKaban transportar! en pie en las barcas! 7ien-
tras desilaban ante un paisaKe Aue las conte7plaba0
Toda esta tierra tiene una eJtraordinaria dul)ura0 %n ese verdor
a)ulado por los Kacintos! en el agua de los pantanos * de los ros por
donde pasan los sa7panes! 4a* algo de apaciguante! de ador7ecedorS
con gusto uno se deKara estar co7o los vieKos 7uros de ladrillos
roKos! desarticulados por los ban-an$
Pero al 7is7o tie7po! esta dul)ura es inAuietante: el paisaKe no
es nor7al! 4a* de7asiada agua0 La inundacin anual crea condiciones
de eJistencia eJcepcionales! pues acarrea el racaso de la produc-
cin de 4ortali)as * el de la pesca: tie7po de crecida! tie7po de
7iseria0 Basta el ganado se vuelve esAueltico * 7uereS los Kacintos
de agua no constitu*en un orraKe suiciente0 %JtraOa 4u7anidad Aue
vive e7bebida en agua 7Cs Aue en aire! * cu*os niOos aprenden a
utili)ar su peAueOo dingi
A
casi al 7is7o tie7po Aue a ca7inar0 Lugar
donde! en tie7po de crecida! a alta de otro co7bustible! el *ute
seco 7acerado * desibrado se vende a 1.2 rancos las 122 ra7as a
gentes Aue ganan 7enos de >222 rancos por 7es0
1
Sin e7bargo! era necesario penetrar en las aldeas para co7pren-
der la situacin trCgica de esos pueblos a Auienes la costu7bre! el
estilo de aloKa7iento * el gnero de vida aproJi7an a los 7Cs pri7i-
tivos! pero cu*os 7ercados son tan co7plicados co7o los de una
gran tienda0 Bace apenas un siglo sus esAueletos cubran los ca7posS
en su 7a*or parte teKedores! 4aban sido llevados al 4a7bre * a la
7uerte por la pro4ibicin de eKercer su oicio tradicional! i7puesta
por el coloni)ador con el in de abrir un 7ercado a los algodones de
'anc4ester0 Bo*! cada pulgada de tierra cultivable! aunAue per7a-
nece inundada durante la 7itad del aOo! se dedica al cultivo del *ute
Aue! directa7ente o previo 7acerado en las Cbricas de "arra*anganK
* de Calcuta! parte para %uropa * A7ricaS as! de otra 7anera no
7enos arbitraria Aue la precedente! esos ca7pesinos analabetos *
,0 %7barcacin tpica0 2N$ de la r$3
10 La reerencia es al vieKo ranco0 2N$ de la t$3
'%$CADOS ,.,
se7idesnudos dependen de las luctuaciones del 7ercado 7undial
para su ali7entacin cotidiana0 Si bien pescan! el arro) del Aue se
ali7entan es casi entera7ente i7portadoS * para co7pletar la 7agra
renta de los cultivos! *a Aue slo una 7inora es propietaria! dedican
sus das a industrias lasti7osas0
De7ra es una aldea casi lacustre! pues la red de taludes e7ergen-
tes Aue agrupan las c4o)as en los bosAuecillos se 4alla en un estado
7u* precario0 Be visto a la poblacin! inclu*endo a los niOos de
corta edad! ocupada desde el alba en teKer a 7ano esas gasas de 7use-
lina Aue antaOo 4icieron clebre a Dacca0 8n poco 7Cs leKos! en
Langalbund! toda una co7arca se dedica a la abricacin de botones
de nCcar del tipo Aue se utili)a para nuestras prendas interiores
7asculinas0 8na casta de bateleros! los bid-a-a o badia, Aue viven
per7anente7ente en la cabina de paKa de sus sa7panes! recoge *
vende los 7eKillones luviales de los Aue se saca el nCcarS los 7onto-
nes de conc4illas barrosas dan a las aldeas la apariencia de placers$
8na ve) li7piadas en un baOo Ccido! las conc4illas se rag7entan a
7artilla)os * luego se redondean en una 7uela de 7ano0 Despus!
cada disco se ubica sobre un soporte para ser trabaKado con a*uda
de un tro)o de li7a 7ellada! inserta en un taladro de 7adera Aue se
7aneKa con un arco0 3inal7ente! un instru7ento anClogo pero pun-
tiagudo sirve para perorar cuatro aguKeros0 Los niOos cosen los boto-
nes ter7inados! por docenas! en tarKetas recubiertas de una 4oKita
brillante co7o las presentan nuestras 7erceras de provincia0
Antes de las grandes transor7aciones polticas Aue ueron resultado
de la independencia de los pases asiCticos! esa industria 7odesta!
Aue abasteca al 7ercado indio * a las islas del Pacico! proporcionaba
7edios de subsistencia a los trabaKadores! a pesar de la eJplotacin de
Aue eran obKeto R* a@n lo sonR por parte de esa clase de usureros *
de inter7ediarios! los mahaGHn, Aue su7inistran la 7ateria pri7a *
los productos de transor7acin0 %l precio de estos @lti7os au7ent
cinco o seis veces! 7ientras Aue por cierre de 7ercado la produccin
regional ca* de :2 222 gruesas por se7ana a 7enos de .2 222 por
7esS en in! en el 7is7o tie7po! el precio pagado al productor baK en
un D. por ciento0 Casi de la noc4e a la 7aOana! .2 222 personas
co7probaron Aue una renta Aue *a era irrisoria se 4aba reducido a
su centsi7a parte0 Ocurre Aue! a pesar de or7as de vida pri7itiva!
la cira de la poblacin! el volu7en de la produccin * el aspecto del
producto ter7inado no per7iten 4ablar de verdadera artesana0 %n la
A7rica tropical! #rasil! #olivia o 'Jico! el tr7ino vale! *a se lo
apliAue al trabaKo del 7etal! del vidrio! de la lana! del algodn o de la
paKa0 La 7ateria pri7a es de origen local! las tcnicas son
tradicionales * las condiciones de produccin! do7sticasS la
utili)acin * la or7a estCn! en pri7er lugar! condicionadas por los
gustos! las costu7bres * las necesidades de los productores0 AAu!
poblaciones 7edievales son precipitadas en plena era 7anu-
,.1 LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
acturera * ec4adas co7o pienso al 7ercado 7undial0 Desde el punto
de partida 4asta la llegada viven baKo un rgi7en de alienacin0 La
7ateria pri7a les es eJtraOa! del todo a los teKedores de De7ra! Aue
e7plean 4ilos i7portados de Inglaterra o de Italia! * parcial7ente a
los Kornaleros de Langalbund! cu*as conc4illas tienen un origen local!
pero no as los productos Au7icos! los cartones * las 4oKas 7etClicas
indispensables para su industria0 F en todas partes! la produccin es
concebida according to .oreign standards@ co7o esos desgraciados
apenas tienen 7edios para vestirse! 7enos a@n los tendrCn para abo-
tonarse0 #aKo las verdes ca7piOas * los canales apacibles bordeados
de c4o)as! el rostro 4orrible de la Cbrica aparece en una especie de
iligrana! co7o si la evolucin 4istrica * econ7ica 4ubiera conse-
guido iKar * superponer sus ases 7Cs trCgicas a eJpensas de esas
lasti7osas vcti7as: carencias * epide7ias 7edievales! eJplotacin
rentica co7o a principios de la era industrial! desocupacin *
especulacin del capitalis7o 7oderno0 Los siglos Jiv! Jv7 * JJ se
dieron cita aAu para transor7ar en burla el idilio cu*o decorado es
protegido por la naturale)a tropical0
%n estas regiones donde la densidad de poblacin sobrepasa a
veces los 7il individuos por (il7etro cuadrado! 4e apreciado plena-
7ente el valor del privilegio 4istrico! todava patri7onio de A7ri-
ca tropical 9*! 4asta cierto punto! de toda A7rica;! de 4aber per7a-
necido absoluta o relativa7ente sin 4o7bres0 La libertad no es ni
una invencin Kurdica ni un tesoro ilosico Rpropiedad cara de
civili)aciones 7Cs vClidas Aue otras porAue slo ellas podran produ-
cirla o preservarlaR! sino Aue resulta de una relacin obKetiva entre
el individuo * el espacio Aue ste ocupa! entre el consu7idor * los
recursos de Aue dispone0 Ade7Cs! no es seguro Aue esto co7pense
aAuello de Aue una sociedad rica pero de7asiado densa no se envenene
con esta densidad! co7o esos parCsitos de la 4arina Aue se eJter7inan
a distancia con sus toJinas! aun antes de Aue la 7ateria nutritiva
les alte0
Se necesita 7uc4a ingenuidad o 7uc4a 7ala e para pensar Aue
los 4o7bres eligen sus creencias independiente7ente de su condicin0
LeKos de Aue los siste7as polticos deter7inen la or7a de eJistencia
social! son stas las Aue dan un sentido a las ideologas Aue las
eJpresan: esos signos slo constitu*en un lenguaKe en presencia de
los obKetos a los cuales se reieren0 %n este 7o7ento! el 7alentendido
entre Occidente * Oriente es en pri7er lugar se7Cntico: las r7ulas
Aue propala7os allC i7plican signiicados ausentes o dierentes0 Por
el contrario! si uera posible Aue las cosas ca7biaran! poco i7por-
tara a sus vcti7as Aue eso uera dentro de 7arcos Aue nosotros
Ku)gara7os insoportables0 Si llegaran al trabaKo or)ado! a la ali7en-
tacin racionada * al pensa7iento dirigido! no se sentiran transor-
7ar en esclavos! *a Aue ste sera para ellos el 7edio 4istrico de
obtener trabaKo! co7ida * de go)ar de una vida intelectual0 'odalida-
'%$CADOS ,.>
des Aue nos parecen privativas se reabsorberan ante la evidencia de
una realidad orecida pero rec4a)ada! 4asta a4ora! en no7bre de su
apariencia! por nosotros 7is7os0
'Cs allC de los re7edios polticos * econ7icos Aue pudieran
concebirse! el proble7a Aue plantea la conrontacin de Asia * A7-
rica tropicales sigue siendo el de la 7ultiplicacin 4u7ana en un
espacio li7itado0 UC7o olvidar Aue! con respecto a esto! %uropa
ocupa una posicin inter7edia entre los dos 7undosV La India se
e7peO en resolver este proble7a del n@7ero 4ace unos >222 aOos!
buscando un 7edio de transor7ar la cantidad en calidad por 7edio
del siste7a de castas! o sea! de dierenciar los grupos 4u7anos para
per7itirles vivir unos Kunto a otros0 F 4asta 4aba concebido el pro-
ble7a en tr7inos 7Cs a7plios eJtendindolo! 7Cs allC del 4o7bre!
a todas las or7as de la vida0 La regla vegetariana estC inspirada en
la 7is7a preocupacin Aue el rgi7en de las castas! o sea! i7pedir
Aue los grupos sociales * las especies ani7ales invadan entre s las
Kurisdicciones Aue les son propias! reservar a cada uno de ellos la
libertad Aue le pertene)ca gracias a la renuncia! por parte de los
otros! a eKercer una libertad antagnica0 Para el 4o7bre es trCgico
Aue esta gran eJperiencia 4a*a racasado! Auiero decir! Aue en el curso
de la 4istoria de las castas no 4a*an conseguido alcan)ar un estado en
el Aue ueran iguales por el 4ec4o de ser dierentes -Riguales en el
sentido de Aue 4ubieran sido incon7ensurablesR * Aue se 4a*a intro-
ducido entre ellas esa dosis prida de 4o7ogeneidad Aue per7ita la
co7paracin *! por lo tanto! la creacin de una KerarAua0 Pues si los
4o7bres pueden llegar a coeJistir a condicin de reconocerse todos
en tanto que 4o7bres! pero de otro modo, ta7bin lo pueden re4usCn-
dose los unos a los otros un grado co7parable de 4u7anidad! * por
lo tanto! subordinCndose0
%se gran descalabro de la India lleva consigo una enseOan)a:
cuando una sociedad llega a ser de7asiado nu7erosa! a pesar del
genio de sus pensadores! slo se perpet@a segregando servidu7bre0
Cuando los 4o7bres co7ien)an a sentir Aue les alta lugar en sus
espacios geogrCico! social * 7ental! corren el peligro de verse sedu-
cidos por una solucin si7ple: re4usar la calidad 4u7ana a una
parte de la especieS por algunas dcadas! el resto estarC otra ve) a
sus anc4as0 Luego serC necesario proceder a una nueva eJpulsin0
A la lu) de estos 4ec4os! los aconteci7ientos de los Aue %uropa 4a
sido teatro desde 4ace veinte aOos! co7o resu7en de un siglo durante
el cual su cira de poblacin se 4a duplicado! *a no pueden apare-
crsele co7o el resultado de la aberracin de un pueblo! de una
doctrina o de un grupo de 4o7bres0 'Cs bien veo en ello el signo
anunciador de una evolucin 4acia el 7undo concluso! cu*a eJpe-
riencia ue 4ec4a por Asia del Sur un 7ilenio o dos antes Aue
nosotros! * de la cual! a 7enos Aue interieran i7portantes decisio-
nes! Aui)C no llegue7os a librarnos0 Pues esta desvalori)acin siste-
,.? LA TI%$$A F LOS BO'#$%S
7Ctica del 4o7bre por el 4o7bre se va eJtendiendo! * sera 7u*
4ipcrita e inconsciente descartar el proble7a con la eJcusa de una
conta7inacin 7o7entCnea0
Lo Aue 7e espanta de Asia es la i7agen de nuestro uturo! Aue
ella anticipa0 Con la A7rica india a7o el releKo! ta7bin all ugi-
tivo! de una poca en Aue la especie era a la 7edida de su universo
* donde persista una relacin vClida entre el eKercicio de la liber-
tad * sus signos0
H8I"TA PA$T%
CAD8&%O
CAPIT8LO ,D
PA$A"[
Aca7pantes! 4aced alto en el ParanC0 O 7eKor! no: absteneos0
$eservad para los @lti7os paraKes de %uropa vuestros desperdicios!
vuestros rascos irro7pibles * vuestras latas de conservas despan)u-
rradas0 %Jtended por la tierra la 4erru7bre de vuestras carpas0 Pero
7Cs allC de la ranKa pionera! * 4asta Aue eJpire el tan corto pla)o
Aue nos separa de su destruccin deinitiva! respetad los a)otados
torrentes de espu7a nueva Aue baKan saltando por los escalones eJca-
vados en los lancos violetas de los basaltos0 "o 4ollis las espu7as
volcCnicas de agria rescuraS titubeen vuestros pasos en el u7bral
de las praderas des4abitadas * de la gran selva 4@7eda de conieras
Aue ro7pe la traba)n de las lianas * de los 4elc4os para elevar al
cielo or7as inversas a las de nuestros abetos: no conos ailados en
la ci7a sino al contrario Rregularidad vegetal Aue encantara a #au-
delaireR bandeKas 4eJagonales de ra7as escalonadas alrededor de
un tronco! ensanc4Cndose 4asta la @lti7a! Aue se abre en una gigan-
tesca u7bela0 &irgen * sole7ne paisaKe Aue parece 4aber preservado
intacto durante 7illones de siglos el rostro del carbonero! * al Aue
la altura! unida al aleKa7iento del trpico! libra de la conusin a7a-
)nica para prestarle una 7aKestad * una disposicin ineJplicables! a
7enos Aue se vea all el eecto de un desgaste in7e7orial! 4ec4o por
una ra)a 7Cs sabia * poderosa Aue la nuestra! a cu*a desaparicin
debe7os el poder penetrar en ese parAue subli7e! 4o* cado en el
silencio * el abandono0
%n esas tierras Aue do7inan las dos riberas del ro Tibag! a unos
,222 7etros sobre el nivel del 7ar! tuve 7i pri7er contacto con los
salvaKes! cuando aco7paOaba en su gira a un Kee de distrito del
Servicio de Proteccin de los Indios0
%n la poca del descubri7iento! toda la )ona sur del #rasil era
el 4abitat de grupos e7parentados por la lengua * la cultura! Aue se
clasiican baKo el no7bre de PgeQ0 Al parecer 4aban sido rec4a)ados
por invasores recientes de lengua tup Aue ocupaban *a toda la banda
costera * contra los cuales luc4aban0 Los ge del sur de #rasil! prote-
gidos por su replega7iento a regiones de dicil acceso! sobrevivieron
,./ CAD8&%O
durante algunos siglos a los tupes! Aue ueron rCpida7ente liAuida-
dos por los coloni)adores0 %n las selvas de los %stados 7eridionales
RParanC * Santa CatarinaR algunas peAueOas bandas salvaKes sobre-
vivieron 4asta el siglo JJS Aui)Cs algunas subsistieron 4asta ,->.!
pero tan ero)7ente perseguidas en el curso de los cien @lti7os aOos!
Aue se 4icieron invisiblesS sin e7bargo! la 7a*or parte de ellas ue
reducida * iKada en varios centros por el gobierno brasileOo alrede-
dor de ,-,?0 Al principio se esor)aron por integrarlos a la vida 7o-
derna0 %n la aldea de Sao Eeron*7o! Aue 7e serva de base! 4aba
una cerraKera! un aserradero! una escuela * una ar7acia0 %l puesto
reciba 4erra7ientas regular7ente: 4ac4as! cuc4illos! clavosS se dis-
tribuan vestidos * 7antas0 &einte aOos 7Cs tarde esas tentativas se
abandonaron0 DeKando a los indios librados a sus propios recursos! el
Servicio de Proteccin daba testi7onio de la indierencia Aue le
de7ostraban los poderes p@blicos 9luego volvi a tener cierta auto-
ridad;S sin 4abrselo propuesto! se vio de esa 7anera obligado a
probar otro 7todo! Aue incitaba a los indgenas a encontrar alguna
iniciativa * los obligaba a reto7ar su propia direccin0
De su e7era eJperiencia de civili)acin! los indgenas slo con-
servaron sus vestidos brasileOos! el 4ac4a! el cuc4illo * la aguKa de
coser0 %l resto ue un racaso0 Se les constru*eron casas * vivan
ueraS se intent iKarlos en aldeas * continuaron n7adasS ro7pan
las ca7as para 4acer uego * se acostaban en el suelo0 Las vacas
Aue el gobierno 4aba enviado vagaban a la ventura! en 7anadasS
* ellos rec4a)aban con asco su carne * su lec4e0 Los 7orteros de
7adera 7ovidos 7ecCnica7ente por 7edio de un recipiente iKado
a un bra)o de palanca Aue se llenaba * se vaciaba alternativa7ente
9dispositivo recuente en el #rasil! donde se lo conoce con el no7-
bre de monGolo, - Aue segura7ente los portugueses i7portaron de
Oriente; se pudran! in@tiles! *a Aue la prCctica general segua siendo
el triturado a 7ano0
As pues! con gran pena de 7i parte! los indios del Tibag no
eran entera7ente Pverdaderos indiosQ ni 9sobre todo; PsalvaKesQ0
Pero! despoKando de su poesa la i7agen ingenua Aue el etngrao
principiante se or7a de sus eJperiencias uturas! 7e daban una lec-
cin de prudencia * obKetividad0 Al encontrarlos 7enos intactos de
lo Aue esperaba! 7e dara cuenta de Aue encerraban 7uc4o 7Cs
7isterio de lo Aue su apariencia eJterior deKaba suponer0 Ilustraban
plena7ente esa situacin sociolgica RAue cada ve) es 7Cs eJclusiva
del observador de la segunda 7itad del siglo JJR de Ppri7itivosQ a
Auienes la civili)acin les uera i7puesta con violencia * de Auienes!
una ve) superado el te7or del peligro Aue se los supona representar!
aAulla se 4aba desinteresado por co7pleto0 Su cultura! constituida!
por una parte! por antiguas tradiciones Aue resistieron la inluencia
de los blancos 9co7o la prCctica del li7ado * de la incrustacin den-
tarias! tan recuente a@n entre ellos; * por otra de ele7entos de la
PA$A"[ ,.-
civili)acin 7oderna! constitua un conKunto original cu*o estudio!
por 7Cs Aue careciera de rasgos pintorescos! no 7e ubicaba! sin e7-
bargo! rente a una escuela 7enos vClida Aue la de los puros indios
Aue abordara ulterior7ente0
Pero! en pri7er lugar! desde Aue esos indios se encontraban libra-
dos a sus propios recursos! asista7os a un eJtraOo trastorno del
eAuilibrio supericial entre cultura 7oderna * cultura pri7itiva0 $ea-
parecan antiguos 7odos de vida o tcnicas tradicionales surgidas de
un pasado cu*a viviente proJi7idad 4ubiera sido un error olvidar0
UDe dnde provienen esos 7orteros de piedra ad7irable7ente puli-
dos Aue encontr en las casas indias 7e)clados con platos enlo)ados!
cuc4aras baratas * a veces 4asta restos esAuelticos de una 7CAuina
de coserV UInterca7bios co7erciales! en el silencio de la selva! con
esas poblaciones de la 7is7a ra)a pero salvaKes! cu*a actividad beli-
cosa 4aca Aue ciertas regiones del ParanC estuvieran pro4ibidas a
los ro)adoresV Para contestar 4abra Aue conocer eJacta7ente la odi-
sea de ese vieKo indio bra0o Aue por entonces se 4aba retirado a la
colonia del gobierno0
%sos obKetos Aue nos deKan pensativos subsisten en las tribus
co7o testigos de una poca en la Aue el indio no conoca ni casa!
ni vestidos! ni utensilios 7etClicos0 F en los recuerdos se7iconscien-
tes de los 4o7bres ta7bin se conservan las vieKas tcnicas0 Antes
Aue los soros R7u* conocidos pero caros * diciles de obtenerR!
el indio sigue preiriendo la rotacin o la riccin de dos peda)os
de delicada 7adera de pal7ito0 F los vetustos usiles * pistolas Aue
antaOo distribu*era el gobierno se encuentran 7u* a 7enudo col-
gados en la casa abandonada 7ientras Aue el 4o7bre ca)a en plena
selva con arcos * lec4as! con una tcnica tan segura co7o la de los
pueblos Aue Ka7Cs 4an visto un ar7a de uego0 As! los antiguos
gneros de vida! apenas recubiertos por los esuer)os oiciales! se
abren nueva7ente ca7ino con la 7is7a lentitud * la 7is7a certi-
du7bre Aue esas ilas de indios Aue surcan los senderos 7in@sculos
de la selva 7ientras los tec4os se van 4undiendo en las aldeas aban-
donadas0
Durante unos Auince das viaKa7os a caballo por i7perceptibles
4uellas a travs de eJtensiones de selva tan vastas Aue a 7enudo
7arc4Cba7os 4asta 7u* entrada la noc4e para alcan)ar la c4o)a
donde 4ara7os etapa0 C7o los caballos llegaban a ubicar sus cascos
a pesar de la oscuridad Aue una vegetacin cerrada a >2 7etros por
sobre nuestras cabe)as 4aca i7penetrable! no lo s0 Slo recuerdo
las 4oras de 7arc4a sacudida por el paso de nuestras cabalgaduras0
Por 7o7entos! al descender un talud abrupto! stas nos precipita-
ban 4acia adelante de tal 7anera Aue para evitar la cada la 7ano
deba estar atenta a aerrarse al alto ar)n de las sillas paisanasS
por la rescura Aue vena del suelo * por el c4apoteo sonoro adivi-
nCba7os Aue pasCba7os un vado0 Luego! co7o volcando la balan)a!
,:2 CAD8&%O
el caballo trepa trastabillando el riba)o opuesto * parece Aue con sus
7ovi7ientos desordenados * poco co7prensibles en 7edio de la
noc4e Auisiera dese7bara)arse de silla * Kinete0 8na ve) restablecido
el eAuilibrio! slo 4a* Aue per7anecer despierto para no perder el
beneicio de esa presciencia singular Aue! por lo 7enos la 7itad de
las veces! nos per7ite baKar la cabe)a para evitar a tie7po el a)ote
de una invisible ra7a baKa0
Pronto! un sonido se precisa a lo leKosS no *a el rugido del Kaguar
Aue por un instante 4aba7os odo en el crep@sculo0 %sta ve) es
un perro Aue ladraS el descanso estC cerca0 8nos 7inutos 7Cs tarde
nuestro gua ca7bia de direccinS penetra7os tras l en un peAueOo
apartadero donde vallas de troncos aserrados deli7itan una 7angaS
rente a una c4o)a de pal7eras separadas * coronadas por un tec4ado
de paKa! se agitan dos or7as vestidas con liviano algodn blanco:
nuestros 4ospedadores! el 7arido! recuente7ente de origen portu-
gus! la 7uKer! india0 Al resplandor de una 7ec4a e7papada en Aue-
rosn! el inventario se puede 4acer rCpida7ente: suelo de tierra
apisonada! una 7esa! un Kergn sobre tablas! algunas caKas Aue sirven
de asientos *! en el ogn de arcilla seca! una batera de cocina co7-
puesta por tac4os * latas de conserva restauradas0 Se apresuran a
tender las 4a7acas pasando las cuerdas por los intersticios de las
paredesS a veces nos va7os a dor7ir auera! al paiol, coberti)o baKo
el cual se apila la cosec4a de 7a) al abrigo de la lluvia0 Por sor-
prendente Aue pare)ca! un 7ontn de espigas secas a@n provistas de
sus 4oKas proporciona un lec4o conortableS todos esos cuerpos
oblongos encaKan unos en otros * el conKunto se adapta a la or7a
del dur7iente0 %l ino olor 4erboso * a)ucarado del 7a) seco es
7aravillosa7ente sedante0 %l ro * la 4u7edad! sin e7bargo! nos
despiertan al a7anecerS una bru7a lec4osa sube del claroS entra7os
rCpida7ente en la c4o)a! donde el 4ogar brilla en el perpetuo claros-
curo de esa 4abitacin sin ventana! cu*as paredes son 7Cs bien tapias
aguKereadas0 La patrona prepara el ca! tostado 4asta el negro bri-
llante sobre un ondo de azDcar, - una ppoca, granos de 7a) reven-
tados en copos con lonKitas de tocinoS se re@nen los caballos! se los
ensilla! * parti7os0 %n pocos instantes la selva c4orreante se vuelve
a cerrar en torno de la c4o)a olvidada0
La reserva de Sao Eeron*7o se eJtiende sobre unas ,22 4ectC-
reas pobladas por ?.2 indgenas Aue se agrupan en cinco o seis case-
ros0 Antes de la partida! las estadsticas del lugar 7e 4aban per7i-
tido 7edir los estragos causados por la 7alaria! la tuberculosis * el
alco4olis7oS despus de die) aOos! el total de naci7ientos no 4aba
superado los ,D2! 7ientras Aue tan slo la 7ortandad inantil alcan-
)aba a ,?2 individuos0
&isita7os las casas de 7adera construidas por el gobierno ede-
ralS se agrupaban en aldeas de cinco a die) 4ogares! a orillas de los
cursos de aguaS vi7os aAuellas 7Cs aisladas Aue de ve) en cuando
PA$A"[ ,:,
constru*en los indios: una e7pali)ada cuadrada de troncos de pal-
7itos! ensa7blados con lianas * cubiertos por un tec4o de 4oKas
atado a la pared por las cuatro esAuinas0 3inal7ente penetra7os
baKo esos coberti)os de ra7as donde a veces vive una a7ilia! al
lado de la casa inutili)ada0
Los 4abitantes estCn reunidos Kunto a un uego Aue brilla da *
noc4e0 Los 4o7bres general7ente van vestidos con una ca7isa 4ara-
pienta * unos vieKos pantalones! las 7uKeres con un vestido de algo-
dn! directa7ente sobre el cuerpo! o a veces con una si7ple 7anta
arrollada baKo las aJilasS los niOos! co7pleta7ente desnudos0 Todos
llevan! co7o nosotros durante el viaKe! a7plios so7breros de paKa! su
@nica industria * su @nico recurso0 %n a7bos seJos * en todas las
edades! es patente el tipo 7onglico: estatura peAueOa! cara anc4a
* aplastada! p7ulos pro7inentes! oKos bridados! piel a7arilla! cabe-
llo negro * lacio RAue las 7uKeres llevan indistinta7ente largo o
cortoR! vello ralo! Aue a 7enudo alta0 Babitan slo una pie)a0 All
co7en a cualAuier 4ora las batatas asadas baKo la ceni)a! Aue to7an
con largas pin)as de ba7b@S duer7en sobre un delgado Kergn de
4elc4os o sobre una estera de paKa de 7a)! con los pies dirigidos
4acia el uegoS en 7edio de la noc4e! las pocas brasas Aue subsisten
* la pared de troncos 7al unidos constitu*en una dbil deensa con-
tra el ro glacial! a ,222 7etros de altura0
Las casas construidas por los indios se reducen a este cuarto
@nico! pero en las del gobierno ta7bin se utili)a una sola pie)a0
F all! a ras del suelo! estC toda la riAue)a del indio en eJposicin!
en un desorden Aue escandali)a a nuestros guas Rcaboclos del
sertHo vecinoR * donde apenas se distinguen los obKetos de origen
brasileOo de los de abricacin local0 %ntre los pri7eros se encuen-
tran general7ente un 4ac4a! cuc4illos! platos enlo)ados * recipien-
tes 7etClicos! trapos! aguKa e 4ilo de coser! a veces algunas botellas
* 4asta un paraguas0 %l 7obiliario ta7bin es rudi7entarioS algu-
nos banAuillos baKos de 7adera! de origen guaran! ta7bin e7-
pleados por los caboclosF canastas de todos los ta7aOos * usos! Aue
ilustran la tcnica del PenreKado en 7arAueteraQ tan recuente en
A7rica del SurS ta7ices de 4arina! 7ortero de 7adera! 7a)as de
7adera o de piedra! alguna alareraS en in! una cantidad prodigiosa
de recipientes de or7as * usos diversos 4ec4os de abobra, calaba)a
vaciada * desecada0 XCuCnta diicultad para procurarse uno cualAuiera
de esos pobres obKetosY La previa distribucin de nuestros anillos!
collares * broc4es de abalorios a toda la a7ilia! a veces es insui-
ciente para establecer el indispensable contacto a7istoso0 %l oreci-
7iento de una cantidad de 7uris en desproporcin 7onstruosa con
la indigencia del cac4ivac4e suele deKar indierente al propietario0
P%l no puede0Q PSi el obKeto uera de su abricacin lo dara de buen
grado! pero l 7is7o se lo co7pr 4ace 7uc4o a una vieKa Aue es
la @nica Aue sabe 4acer este tipo de cosas0 Si nos lo da Uc7o lo
,:1 CAD8&%O
ree7pla)arCVQ La vieKa! por supuesto! nunca se encuentra all0 UDn-
deV P"o lo sabeQ Rgesto vagoR! Pen la selvaQ000 Por otra parte! UAu
valor tienen todos nuestros 7uris para ese vieKo indio! Aue tie7bla
de iebre a ,22 (il7etros del 7Cs prJi7o al7acn de los blancosV
8no se avergZen)a de arrancar a estos 4o7bres tan desposedos un
peAueOo utensilio cu*a prdida constituirC una irreparable 7er7a000
Pero a 7enudo el cuento es otro0 %sa india! UAuiere vender7e esta
vasiKaV PPor cierto! Auiere0 Desgraciada7ente! no es de ella0Q UDe
Auin! entoncesV Silencio0 UDe su 7aridoV "o0 UDe su 4er7anoV Ta7-
poco0 UDe su 4iKoV #asta: es de la nietecita0 La nietecita es inevitable-
7ente la dueOa de todos los obKetos Aue Auere7os co7prar0 La
observa7os Rtiene tres o cuatro aOosR acurrucada cerca del uego!
co7pleta7ente absorbida por el anillo Aue 4ace un 7o7ento deslic
en su dedo0 F entonces son las largas negociaciones con la seOorita!
en las cuales los padres no participan para nada0 8n anillo * .22 reis
la deKan indierente0 8n prendedor * ?22 reis la deciden0
Los (aingang cultivan un poco la tierra! pero la pesca! la ca)a *
la recoleccin constitu*en sus ocupaciones esenciales0 Los 7todos
de pesca i7itan tan pobre7ente los de los blancos Aue su eicacia
es necesaria7ente dbil: una ra7a leJible! un an)uelo brasileOo iKa-
do con un poco de resina a la punta de un 4ilo! a veces un si7ple
trapo a guisa de red0 La ca)a * la recoleccin rigen esa vida n7ada
de la selva donde por se7anas enteras las a7ilias desaparecen! donde
nadie las 4a seguido 4asta sus retiros secretos * en sus itinerarios
co7plicados0 A veces! en un recodo del ca7ino! 4e7os encontrado
un peAueOo grupo Aue sala de la selva para desaparecer en ella in7e-
diata7enteS los 4o7bres van a la cabe)a! ar7ados del bodoque Rarco
usado para lan)ar pro*ectiles de arcilla en la ca)a de pCKarosR con
el carcaK de cestera Aue sostienen con una bandoleraS los siguen las
7uKeres cargadas! por 7edio de una aKa de teKido o una anc4a
correa de corte)a apo*ada sobre la rente! con toda la ortuna a7i-
liar0 As viaKan niOos * obKetos do7sticos0 Ca7bia7os unas pocas
PA$A"[ ,:>
palabras! nosotros reteniendo los caballos! ellos retardando apenas su
paso! * la selva reencuentra su silencio0 Slo sabe7os Aue la prJi7a
casa estarC! co7o tantas otras! vaca0 UPor cuCnto tie7po000V
%sta vida n7ada puede durar das o se7anas0 La estacin de
la ca)a! la de los rutos RGabuticaba, naranKa * limaR provocan des-
pla)a7ientos 7asivos de toda la poblacin0 UCuCles son sus abrigos
en la espesuraV U%n Au escondites vuelven a encontrar sus arcos *
sus lec4as! de los Aue slo se ven! casual7ente! eKe7plares olvida-
dos en alg@n rincn de la casaV UCon Au tradiciones se enla)an! con
Au ritos! con Au creenciasV
La 4uerta ocupa el @lti7o lugar en esta econo7a pri7itiva0
%n plena selva! se atraviesan a veces los des7ontes indgenas0 8n
pobre tapi) verde ocupa algunas decenas de 7etros cuadrados entre
las altas 7urallas de los Crboles: bananeros! batatas! 7andioca *
7a)0 %l grano es pri7era7ente secado al uego * despus aplastado
en el 7ortero por las 7uKeres! Aue trabaKan solas o de a dos0 La 4ari-
na se co7e directa7ente o se 7e)cla con grasa para Aue or7e
una 7asa co7pactaS a esta co7ida se agregan las 4abas negrasS la
ca)a * el cerdo se7ido7stico proporcionan la carne0 %sta se asa
sie7pre sobre el uego! ensartada en una ra7a0
Ba* Aue 7encionar ta7bin los 5oro, larvas pClidas Aue pulu-
lan en ciertos troncos de Crboles en putreaccin0 Los indios! 4u7i-
llados por las burlas de los blancos! *a no coniesan su predileccin
por esos bic4os * se privan rigurosa7ente de co7erlos0 #asta con
recorrer la selva para ver en la tierra la 4uella de un gran pinheiro
de 12 o >2 7etros de largo abatido por la tor7enta! despeda)ado!
reducido al estado de espectro de Crbol0 Los buscadores de 5oro pasa-
ron por all0 F cuando se entra de i7proviso en una casa india se
alcan)a a ver! antes de Aue una 7ano rCpida pueda disi7ularla! una
copa rebosante de la preciosa golosina0
Ta7poco es Ccil asistir a la eJtraccin de los 5oro$ 'edita7os
larga7ente nuestro plan! co7o conspiradores0 8n indio aiebrado *
solo en una aldea abandonada parece una presa Ccil0 Le pone7os
el 4ac4a en la 7ano! lo sacudi7os! lo e7puKa7os0 TrabaKo in@tilS
parece no saber nada de eso Aue pretende7os de l0 USerC un nuevo
racasoV XTanto peorY Lan)a7os nuestro @lti7o argu7ento: Auere-
7os co7er 5oro$ Consegui7os arrastrar a la vcti7a 4asta un tronco0
8n 4ac4a)o abre 7illares de canales 4uecos en lo 7Cs proundo del
bosAue0 %n cada uno de ellos! un gordo ani7al color cre7a! 7u*
se7eKante al gusano de seda0 A4ora 4a* Aue decidirse0 #aKo la 7i-
rada i7pasible del indio decapito 7i presaS del cuerpo sale una
grasa blanAuecina! Aue pruebo! no sin titubear: tiene la consistencia
* la delicade)a de la 7anteca * el sabor de la lec4e de coco0
CAPIT8LO ,/
PA"TA"AL
Despus de este bautis7o! preparado para las verdaderas aven-
turas0 La ocasin se presentara en el perodo de las vacaciones
universitarias! Aue en #rasil tienen lugar de novie7bre a 7ar)o! es
decir! en la estacin de las lluvias0 A pesar de ese inconveniente! 4ice
el pro*ecto de to7ar contacto con dos grupos de indgenas! uno 7u*
7al estudiado * Aui)C *a desaparecido en sus tres cuartas partes:
los caduveo de la rontera paragua*aS el otro! 7Cs conocido pero
a@n lleno de pro7esas: los bororo! en el 'ato Erosso central0 Ade7Cs!
el 'useo "acional de $io de =aneiro 7e sugera la inspeccin de un
paraKe arAueolgico Aue se encontraba en 7i ca7ino * Aue desde
4aca tie7po se 7encionaba en los arc4ivos sin Aue nadie 4ubiera
podido ocuparse a@n de l0
Desde entonces viaK 7u* a 7enudo de SLo Paulo al 'ato Erosso!
*a en avin! *a en ca7in! *a! inal7ente! en tren o en barco0 %n ,->.
* ,->: estos @lti7os ueron los 7edios de transporte Aue utilicS en
eecto! el *aci7iento del Aue acabo de 4ablar estaba cerca del erro-
carril! no leKos del punto ter7inal! al Aue alcan)aba en Porto %spe-
ranca! sobre la 7argen i)Auierda del ro Paragua*0
Ba* poco Aue decir sobre este viaKe agotadorS pri7ero la co7-
paOa erroviaria de la "oroeste llevaba 4asta #aur@! en plena )ona
pioneraS all se to7aba el PnocturnoQ de 'ato Erosso! Aue atravesaba
el sur del %stado0 %n su7a! tres das de viaKe en un tren de vapor a
velocidad reducida! Aue se detena a 7enudo * durante largo tie7po
para abastecerse de co7bustible0 Los vagones eran de 7adera * 7e-
diana7ente desunidos: al despertar! uno tena la cara cubierta de
una pelcula de arcilla endurecida: el ino polvo roKo del sertHo Aue
se insinuaba en cada arruga * en cada poro0 %l coc4e co7edor era
*a iel al estilo ali7entario del interior: carne resca o desecada!
seg@n la ocasin! arro) * 4abas negras con .arinha para absorber el
KugoS esta .arinha era pulpa de 7a) o de 7andioca resca! des4idra-
tada al calor * triturada 4asta or7ar un polvo gruesoS inal7ente! el
se7piterno postre brasileOo: una taKada de dulce de 7e7brillo o de
gua*aba aco7paOado con Aueso0 %n todas las estaciones 7uc4ac4itos
,:: CAD8&%O
vendan a los viaKeros! por pocos centavos! ananCs Kugosos de pulpa
a7arilla Aue procuraban un rerigerio providencial0
Se entra en el %stado de 'ato Erosso poco antes de la estacin
de Tres Lagoas atravesando el ro ParanC! tan anc4o Aue! a pesar de
las lluvias Aue *a 4an co7en)ado! todava per7ite en 7uc4os lugares
ver el ondo0 %n seguida co7ien)a un paisaKe Aue se 7e 4arC a la
ve) a7iliar! insoportable e indispensable durante 7is aOos de viaKe
por el interior! pues es caracterstico de #rasil desde el ParanC 4asta
la cuenca a7a)nica: 7esetas sin 7odelado o dbil7ente onduladas!
4ori)ontes leKanos! vegetacin 7atosa! de tanto en tanto 7anadas de
ceb@es Aue se desbandan al paso del tren0 'uc4os viaKeros caen en
un contrasentido cuando traducen 'ato Erosso por Pselva grandeQ:
la palabra \selva\ se eJpresa con el e7enino mata, en tanto Aue el
7asculino eJpresa el aspecto co7ple7entario del paisaKe suda7eri-
cano0 Por lo tanto! 'ato Erosso es eJacta7ente P7atorral grandeQ!
* ning@n tr7ino podra ser 7Cs apropiado para esta co7arca sal-
vaKe * triste! pero cu*a 7onotona tiene algo de grandioso * eJaltante0
%s verdad Aue ta7bin tradu)co sertHo por P7atorralQ! pero el
tr7ino tiene una connotacin dierente0 Mato se reiere a un carCcter
obKetivo del paisaKe: el 7atorral en su contraste con la selvaS en
tanto Aue sertHo se reiere a un aspecto subKetivo: el paisaKe en su
relacin con el 4o7bre0 %l sertHo designa por lo tanto el 7atorral
cuando se opone a las tierras 4abitadas * cultivadas: son las regiones
donde el 4o7bre no posee instalacin duradera0 La Kerga colonial
Aui)C tiene un eAuivalente eJacto en bled$
A veces la 7eseta se interru7pe para deKar lugar a un valle bos-
coso! 4erboso! casi risueOo baKo el cielo liviano0 %ntre Ca7po Erande
* AAuidauana! una ractura 7Cs prounda deKa aparecer los arallo-
nes la7geros de la sierra de 'aracaK@! cu*as gargantas! *a en Co-
rrientes! abrigan un garimpo, es decir! centro de buscadores de
dia7antes0 F 4e aAu Aue todo ca7bia0 8na ve) Aue AAuidauana se
deKa atrCs se entra en el pantanal! el agua)al 7Cs grande del 7undo!
Aue ocupa la cuenca del ro Paragua*0
Desde el avin! esta regin de ros Aue serpentean a travs de
las tierras planas es un espectCculo de arcos * 7eandros donde se
estancan las aguas0 %l lec4o 7is7o del ro aparece rodeado de cur-
vas pClidas! co7o si la naturale)a 4ubiera titubeado antes de darle
su actual * te7porario tra)ado0 %n el suelo! el pantanal se vuelve un
paisaKe de ensueOo donde los rebaOos de ceb@es se reugian en la
ci7a de los cerros co7o sobre arcos lotantesS en tanto Aue! en los
pantanos anegados! las bandadas de grandes pCKaros Rla7encos!
garcetas! gar)as realesR or7an islas co7pactas! blancas * rosas!
7enos plu7osas a@n Aue el ollaKe en abanico de las pal7eras caran)
da, Aue en sus 4oKas segregan una preciosa cera! * cu*os bosAuecillos
dise7inados son los @nicos en ro7per la perspectiva engaOosa7ente
risueOa de ese desierto acuCtico0
PA"TA"AL ,:D
%l l@gubre * 7al lla7ado Porto %speran)a subsiste en 7i 7e7oria
co7o el paraKe 7Cs l@gubre Aue pueda encontrarse en la supericie
del globo! con eJcepcin Aui)C de 3ire Island en el %stado de "ueva
For(! cu*o recuerdo suelo unir al anterior! pues a7bos lugares ore-
cen la analoga de Kuntar los datos 7Cs contradictorios! pero en claves
dierentes0 A7bas eJpresan el 7is7o absurdo geogrCico * 4u7ano!
aAu c7ico! allC siniestro0
UBabrC S6it inventado 3ire IslandV %s una lec4a de arena des-
provista de vegetacin Aue se eJtiende a lo largo de Long Island0 Toda
ella se va en largoS no tiene anc4o: /2 (il7etros en un sentido!
122 o >22 7etros en otro0 Del lado del ocano el 7ar es libre pero
tan violento Aue uno no se ani7a a baOarseS 4acia el continente!
apacible pero tan poco proundo Aue no es posible su7ergirse0 As!
uno pasa el tie7po pescando peces no co7estiblesS 4a* avisos a
intervalos regulares a lo largo de las pla*as! Aue inti7an a los pesca-
dores a Aue los entierren en la arena una ve) Aue los sacan del agua
para evitar Aue se pudran0 Las dunas de 3ire Island son tan inesta-
bles * tan precario su e7pla)a7iento sobre el agua! Aue otros avisos
pro4iben ca7inar sobre ellas por te7or a Aue se 4undan0 AAu! al
revs de &enecia! la tierra es luida * los canales slidos: para poder
circular! los 4abitantes de C4err* Erove! aldea Aue ocupa la parte
7edia de la isla! deben recurrir obligatoria7ente a una red de pasa-
di)os de 7adera Aue constitu*en una vialidad sobre estacas0
Para co7pletar el cuadro! C4err* Erove estC principal7ente 4abi-
tada por pareKas 7asculinas atradas sin duda por la inversin general
de todos los tr7inos0 Co7o en la arena slo crece la 4iedra venenosa!
en or7a de anc4as placas! 4a* Aue abastecerse una ve) por da en
la tienda del @nico co7erciante instalado al pie del dese7barcadero0
%n las calleKuelas! 7Cs altas * 7Cs estables Aue la duna! se ven pare-
Kas estriles Aue regresan a su cabana e7puKando coc4ecitos 9@nicos
ve4culos co7patibles con la estrec4e) de las vas; ocupados slo por
las botellas de lec4e del 9ee5)end, Aue ning@n niOo to7arC0
3ire Island da la i7presin de una buonada alegre! de la Aue
Porto %speranca proporciona una rplica al estilo de una poblacin
a@n 7eKor condensada0 "ada Kustiica su eJistencia eJcepto la esta-
cin ter7inal! contra el ro! de una lnea erroviaria Aue atraviesa
, .22 (il7etros de un pas des4abitado en sus tres cuartas partesS
a partir de all! las relaciones con el interior slo se 4acen por barco!
* los rieles se interru7pen sobre un riba)o barroso! apenas conso-
lidado por las tablas Aue sirven de dese7barcadero a los peAueOos
vapores luviales0
"o 4a* otra poblacin Aue los e7pleados de la lnea! ni otras casas
Aue las su*as0 Son barracas de 7adera construidas en pleno pantano0
Se llega a ellas por 7edio de tablas vacilantes Aue surcan la )ona
4abitada0 "os instala7os en un c4alet Aue la co7paOa pone a nues-
tra disposicin: caKa c@bica Aue 4ace las veces de peAueOa 4abitacin
,:/ CAD8&%O
suspendida sobre altos pivotes! a la Aue se sube 7ediante una escala0
La puerta se abre al vaco por enci7a de una va 7uertaS al alba nos
despierta s@bita7ente el pito de la loco7otora Aue nos servirC de
ve4culo particular0 Las noc4es son penosas: el calor 4@7edo! los
gordos 7osAuitos de los pantanos Aue asaltan nuestro reugio! *
4asta los 7osAuiteros cu*a concepcin tan sabia7ente estudiada
antes de la partida se revela a4ora deectuosa! todo contribu*e a
4acer el sueOo i7posible0 A las cinco de la 7aOana! cuando la loco-
7otora trasunde vapor a travs de nuestro delgado suelo! el calor
de la Kornada anterior estC a@n all0 "ada de bru7a! a pesar de la
4u7edad! sino un cielo plo7i)o! una at7sera co7o entorpecida por
un ele7ento suple7entario Aue parecera 4aberse agregado al aire
para volverlo irrespirable0 3eli)7ente la loco7otora va rCpido *! sen-
tados al aire! balanceando las piernas por enci7a de la barredera!
consegui7os sacudir la indolencia nocturna0
La @nica va 9pasan dos tres por se7ana;! anda7io rCgil Aue la
loco7otora parece propensa a abandonar a cada instante! estC su7a-
ria7ente plantada a travs del pantano0 A uno * otro lado de los
rieles! un agua angosa * repugnante eJ4ala una 4edionde) inspida0
Sin e7bargo! es esta agua la Aue bebere7os durante se7anas0
Por todas partes se elevan arbustos espaciados! co7o en un 4uer-
toS el aleKa7iento los conunde en 7asas so7bras! 7ientras Aue baKo
sus ra7as el cielo releKado por el agua 0produce 7anc4as reverberan-
tes0 Parece co7o si todo se gestara lenta7ente en una tibie)a propia
a lentas 7aduraciones0 Si pudira7os per7anecer durante 7ilenios
en este paisaKe pre4istrico * percibir su luKo! asistira7os sin duda
a la transor7acin de las 7aterias orgCnicas en turba! en 4ulla o en
petrleo0 Basta cre ver Aue este @lti7o surga a la supericie! tiOendo
el agua de irisaciones delicadas0 "uestros peones se re4usaban a ad7i-
tir Aue nos to7Cba7os! * les eJiga7os a ellos! tanto trabaKo por unos
pocos cac4ivac4esS alentados por el valor si7blico Aue adKudicaban
a nuestros cascos de corc4o! e7ble7a de los PingenierosQ! concluan
Aue la arAueologa serva de preteJto para cCteos 7Cs i7portantes0
A veces! el silencio era turbado por ani7ales a Auienes el 4o7-
bre no asustaba 7uc4o: un 0eado, aso7brado cor)o de cola blanca!
grupos de emus RpeAueOos avestrucesR o los blancos vuelos de gar-
cetas Aue ro)aban la supericie del agua0
%n el ca7ino! los trabaKadores alcan)an la loco7otora * se trepan
Kunto a nosotros0 Alto: es el (il7etro n@7ero ,1S la va secundaria
se interru7pe! a4ora 4a* Aue alcan)ar la obra a pie0 Se la ve desde
leKos! con su aspecto caracterstico de capHo$
Contraria7ente a lo Aue parece! el agua del pantanal es ligera-
7ente corrienteS arrastra conc4illas * li7o Aue se acu7ulan en los
puntos donde arraiga la vegetacin0 As! el pantanal se encuentra
salpicado de 7atas de verdor lla7adas capes, donde los antiguos
indios levantaban sus ca7pa7entos! * donde se descubren sus rastros0
PA"TA"AL ,:-
As pues! diaria7ente llegCba7os a nuestro capHo por un sendero
arbolado Aue 4aba7os abricado con traviesas a7ontonadas cerca
del ca7inoS all pasCba7os Kornadas agobiantes! respirando penosa-
7ente * bebiendo el agua del pantano recalentado por el sol0 Al cre-
p@sculo vena a buscarnos la loco7otora o ta7bin uno de esos
ve4culos lla7ados )orras! i7pulsados por obreros Aue! de pie en
las cuatro esAuinas! golpean con un botador en el balastro co7o gon-
doleros0 Cansados * sedientos! volva7os! para no dor7ir! al pCra7o
de Porto %speranca0
8nos cien (il7etros 7Cs adelante se encontraba una eJplota-
cin agrcola Aue 4aba7os elegido co7o base para alcan)ar desde
all a los caduveo0 La #azenda .rancesa, co7o se la lla7aba en la
lnea! ocupaba una ranKa de alrededor de .2 222 4ectCreas por donde
el tren andaba durante ,12 (il7etros0 Por esta eJtensin de 7ale)a
* de pastos secos vagaba un lote de D222 cabe)as 9en )ona tropical! de
. a ,2 4ectCreas son Kusta7ente suicientes para cada ani7al; peri-
dica7ente eJportado 4acia SLo Paulo! gracias al errocarril Aue 4aca
dos o tres paradas en los l7ites del do7inio0 9La Aue serva a la
estancia se lla7aba Eua*cur@s! co7o recuerdo de las grandes tribus
belicosas Aue antaOo reinaron sobre estas co7arcas * de las cuales
los caduveo son los @lti7os sobrevivientes en territorio brasileOo0;
La eJplotacin era llevada por dos ranceses Kunto con algunas
a7ilias de vaAueros0 "o recuerdo el no7bre del 7Cs KovenS el otro!
Aue se acercaba a los cuarenta! se lla7aba 3liJ $0 Rdon 3liJ! co7o
se le deca a7iliar7enteR0 'uri 4ace algunos aOos! asesinado por
un indio0
"uestros 4uspedes 4aban crecido o 4aban servido durante la
Pri7era Euerra 'undialS su te7pera7ento * sus aptitudes los des-
tinaban a transor7arse en colonos 7arroAues0 Fo no s Au especu-
laciones lucrativas los llevaron a una aventura 7Cs incierta en una
regin des4eredada del #rasil0 Sea lo Aue uere! die) aOos despus
de su undacin la #azenda .rancesa se eJtingua! a causa de la insu-
iciencia de los pri7eros capitales absorbidos por la co7pra de tie-
rras! sin 7argen disponible para el 7eKora7iento del ganado * el
eAuipa7iento0 %n un vasto bungalo9 a la inglesa! nuestros 4uspe-
des llevaban una vida austera! 7itad criadores de ganado! 7itad al7a-
ceneros0 %n eecto! el despac4o de la .azenda representaba el @nico
centro de aprovisiona7iento en ,22 (il7etros a la redonda! o 7Cs
o 7enos0 Los empregados, es decir! los e7pleados RtrabaKadores o
peonesR! venan all a gastar con una 7ano lo Aue 4aban ganado
con la otraS un Kuego de libros per7ita transor7ar su crdito en
deuda! * en este sentido toda la e7presa uncionaba casi sin dinero0
Co7o los precios de las 7ercaderas eran iKados! de acuerdo con la
costu7bre! al doble o al triple de lo nor7al! el negocio 4ubiera podi-
do 7arc4ar bien si este aspecto co7ercial no 4ubiera sido secunda-
rio0 Los sCbados 4aba algo de lasti7oso en el espectCculo de los
,D2 CAD8&%O
obreros Aue volvan con un 7ontoncito de caOa de a)@car! lo pren-
saban en el engenho de la .azenda R7CAuina 4ec4a con troncos gro-
sera7ente descorte)ados! donde los tallos de caOa son aplastados por
la rotacin de tres cilindros de 7aderaR * 4acan evaporar el Kugo
al uego en grandes baldes de lata antes de colarlo en los 7oldes!
donde se cuaKaba en bloAues descoloridos de consistencia granulosa:
la rapadura$ Depositaban entonces el producto en el al7acn * all!
transor7ados en co7pradores! iban a adAuirirlos a alto precio esa
7is7a noc4e para orecer a sus niOos esa @nica golosina del sertHo$
"uestros 4uspedes to7aban ilosica7ente ese oicio de eJplo-
tadoresS sin contacto con sus e7pleados uera del trabaKo * sin veci-
nos de su clase 9*a Aue entre ellos * las plantaciones 7Cs prJi7as
en la rontera paragua*a se eJtenda la reserva indgena; se i7ponan
una vida 7u* estricta cu*a observancia era! sin duda! la 7eKor pro-
teccin contra el desaliento0 Las @nicas concesiones al continente
eran la ropa * la bebidaS en esa regin ronteri)a donde se 7e)claban
las tradiciones brasileOa! paragua*a! boliviana * argentina! 4aban
adoptado la vesti7enta de la pa7pa: so7brero boliviano de paKa
7orena ina7ente tren)ada! con anc4os bordes vueltos 4acia arriba
* casAuete alto! * el chiripH, especie de paOal para adultos! de algodn
de colores suaves! ra*ado de 7alva! rosa o a)ul! Aue deKa los 7uslos
* las piernas desnudos uera de las botas blancas! de gruesa tela! Aue
suben 4asta las pantorrillas0 Los das 7Cs rescos! ree7pla)an el
chiripH por la bombacha@ pantalones a4uecados a la )uava! rica7ente
bordados en los lancos0
Casi todas sus Kornadas transcurran en el corral para PtrabaKarQ
los an7ales! es decir! eJa7inarlos * escogerlos para su venta en
ocasin de reuniones peridicas0 %nvueltos en una te7pestad de
polvo! los ani7ales! dirigidos por los gritos guturales del capata)!
desilaban baKo la 7irada de los a7os para ser separados en varios
rediles0 Ceb@es de largos cuernos! vacas gordas! terneros espantados!
se pisoteaban en los pasadi)os de tablas! donde a 7enudo alg@n
toro se re4usaba a entrar0 Cuarenta 7etros de correa ina7ente tren-
)ada pasan entonces dando vueltas vertiginosa7ente sobre la cabe)a
del lacoeiro 7ientras parece Aue en un 7is7o instante el ani7al cae
* el caballo triunante se encabrita0
Pero dos veces por da Ra las once * 7edia de la 7aOana! * a
las siete de la tardeR todo el 7undo se reuna baKo la prgola Aue
rodeaba las 4abitaciones para el rito bicotidiano del chimarrHo, es
decir! el 7ate con bo7billa0 Se sabe Aue el 7ate es un arbusto de
la 7is7a a7ilia Aue nuestra encina! cu*as ra7as! ligera7ente tos-
tadas al 4u7o de un ogn subterrCneo! se 7uelen 4asta or7ar un
polvo grueso! del color de la reseda! Aue se conserva largo tie7po
en barriles0 Bablo del verdadero 7ate! pues el producto Aue se vende
en %uropa baKo este no7bre general7ente 4a surido tan 7alicas
transor7aciones Aue 4a perdido toda se7eKan)a con el original0
PA"TA"AL ,D,
Ba* 7uc4as 7aneras de to7ar 7ate0 Durante el transcurso de
eJpediciones! agotados * de7asiado i7pacientes por go)ar del alivio
instantCneo Aue ocasiona! nos conor7Cba7os con ec4ar un grueso
puOado en agua ra Aue 4aca7os 4ervir en seguida! pero Aue reti-
rCba7os del uego a la pri7era ebullicin! porAue si no el 7ate
pierde todo su sabor Resto es lo 7Cs i7portanteR0 A esto se le
lla7a cha de mate, inusin al revs! verde oscuro! * casi aceitosa!
co7o una ta)a de ca uerte0 Cuando el tie7po alta! uno se con-
tenta con el terer,, Aue consiste en aspirar con una pipeta el agua
ra! con la Aue se riega un puOado de polvo0 Ta7bin se puede! si
se te7e el gusto a7argo! preerir el mate doce, a la 7anera de las
bellas paragua*asS en este caso 4a* Aue acara7elar el polvo 7e)clCn-
dolo con a)@car sobre un uego vivo! inundar luego esta 7e)cla con
agua 4irviente * ta7i)ar0 Pero no cono)co ning@n aicionado al 7ate
Aue no ponga al chimarrHo por enci7a de todas estas recetasS es
a la ve) un rito social * un vicio privado! co7o se practicaba en la
.azenda$
Se sientan en crculo alrededor de una niOa! la china, Aue tiene
una PpavaQ! un calentador * la cuia, Aue puede ser una calaba)a
con un oriicio bordeado de plata! o Rco7o en Eua*cur@sR un cuerno
de ceb@ esculpido por un pen0 %l receptCculo estC lleno de polvo
4asta los dos tercios * la niOa lo va e7bebiendo con agua 4irvienteS
cuando la 7e)cla se 4ace pasta! la aguKerea con una bo7billa de plata
9ter7inada en su parte inerior por un bulbo lleno de oriicios; *
cuidadosa7ente perilado un vaco para Aue la bo7billa repose en el
ondo! en una 7enuda gruta donde se acu7ularC el lAuidoS el tubo
debe conservar el Kuego eJacto co7o para Aue el eAuilibrio de la 7asa
pastosa no se vea co7pro7etido * para per7itir Aue el agua se 7e)-
cle adecuada7ente0 8na ve) Aue el chimarrHo se dispone de esa 7a-
nera! slo Aueda saturarlo de lAuido antes de orecerlo al dueOo de
casaS despus de sorber dos o tres veces! ste devuelve el recipiente *
la 7is7a operacin se repite para cada uno de los participantes! pri-
7ero los 4o7bres * luego las 7uKeres! si las 4a*0 Las vueltas conti-
n@an 4asta Aue la PpavaQ se agota0
Los pri7eros sorbos procuran una sensacin deliciosa Rpor lo
7enos al Aue estC 4abituado! pues el principiante se Aue7aR Aue
viene del contacto un poco untuoso de la plata escaldada! el agua
eervescente! rica de una espu7a nutritiva! a7arga * olorosa a la
ve)! co7o una selva entera concentrada en unas gotas0 %l 7ate con-
tiene un alcaloide anClogo a los del ca! el t * el c4ocolate! pero
cu*a dosiicacin 9* el se7iverdor del ve4culo; eJplica Aui)C la vir-
tud apaciguadora * al 7is7o tie7po vigori)ante0 Despus de algunas
vueltas el 7ate se vuelve inspido! pero prudentes eJploraciones per-
7iten alcan)ar! con la bo7billa! sinuosidades a@n vrgenes Aue pro-
longan el placer en otras tantas peAueOas apariciones de a7argor0 %n
verdad! el 7ate debe colocarse 7u* por enci7a de la guaranH
,D1 CAD8&%O
a7a)nica 9de la Aue 4ablar en otra parte; * 7Cs a@n de la triste
coca de la 7eseta boliviana! esa ru7iacin de 4oKas desecadas rCpi-
da7ente reducidas al estado de bolita ibrosa con gusto a tisana! Aue
insensibili)a la 7ucosa * transor7a la lengua del 7asticador en un
cuerpo eJtraOo0 Slo se puede co7parar con el abundante c4icote de
betel! atiborrado de especias! aunAue enloAue)ca al paladar despre-
venido con una aterradora salva de sabores * peru7es0
Los indios caduveo vivan en las tierras baKas de la 7argen i)-
Auierda del ro Paragua*! separados de la #azenda .rancesa por las
colinas de la Serra #odoAuena0 "uestros 4uspedes los tenan por
pere)osos * degenerados! ladrones * borrac4os! * los eJpulsaban
Cspera7ente de los pastaderos cuando intentaban penetrar en ellos0
"uestra eJpedicin les pareca condenada de ante7ano! * a pesar de
la a*uda generosa Aue nos dieron * sin la cual no 4ubira7os podido
reali)ar nuestro propsito! la 7iraban con desaprobacin0 XCuCl no
ue su estupor cuando nps vieron volver! algunas se7anas 7Cs tarde!
con bue*es tan cargados co7o los de una caravana: grandes Karros
de cerC7ica pintada * grabada! cueros de venados ilu7inados de ara-
bescos! 7aderas esculpidas Aue representaban un panten desapare-
cido000Y 3ue una revelacin Aue provoc en ellos un singular ca7bio:
en ocasin de una visita Aue don 3liJ 7e 4i)o en SLo Paulo dos o
tres aOos despus! cre entender Aue l 7is7o * su co7paOero! tan
altaneros antes con la poblacin local! 4aban Rco7o dicen los in-
glesesR gone nati0e@ el peAueOo saln burgus de la .azenda estaba
a4ora tapi)ado de pieles pintadas! con alareras indgenas en todos
los rinconesS nuestros a7igos Kugaban al ba)ar sudans o 7arroAu!
a la 7anera de los buenos ad7inistradores coloniales! tal co7o 4ubie-
ran debido serS los indios! transor7ados en sus proveedores titulares!
eran recibidos en la .azenda, donde se los albergaba por a7ilias en-
teras a ca7bio de sus obKetos0 UBasta dnde lleg esta inti7idadV
$esultaba 7u* dicil creer Aue 4o7bres clibes pudieran resistir!
conocindola! la atraccin de las 7uc4ac4itas indgenas! se7idesnu-
das en los das de iesta! con el cuerpo paciente7ente decorado de
inas volutas negras o a)ules Aue parecan conundir su piel con una
vaina de precioso encaKe0 Sea co7o uere! 4acia ,-?? o ,-?. seg@n
creo! don 3liJ ca* inal7ente abatido por uno de sus nuevos a7i-
liares! Aui)C no tanto vcti7a de los indios co7o de la perturbacin
en Aue die) aOos antes lo 4aba su7ergido la visita de etngraos
principiantes0
%l al7acn de la .azenda nos proporcion los vveres: carne dese-
cada! arro)! 4abas negras! 4arina de 7andioca! 7ate! ca * rapadura$
Ta7bin nos prestaron las 7onturas: caballos para los 4o7bres *
bue*es para los eAuipaKes! pues llevCba7os 7aterial de interca7bio
pensando en las colecciones Aue reunira7os: Kuguetes de niOos! co-
llares de abalorios! espeKos! bra)aletes! anillos * peru7esS en in!
pie)as de tela! 7antas! vestidos * 4erra7ientas0 Algunos trabaKadores
PA"TA"AL ,D>
de la .azenda nos serviran de guas! aunAue bien contra su voluntad
pues los apartara7os de sus a7ilias durante las iestas navideOas0
%n las aldeas nos esperabanS desde nuestra llegada a la .azenda
4ubo 0aqueiros indios Aue partieron a anunciar la visita de eJtranKe-
ros portadores de presentes0 %sta perspectiva inspiraba diversas in-
Auietudes a los indgenasS entre ellas predo7inaba la de Aue vena-
7os a tomar conta@ a apoderarnos de sus tierras0
CAPIT8LO ,-
"ALIM%
"ali(! capital del territorio caduveo! se encuentra a ,.2 (il-
7etros de Eua*cur@s! es decir! a tres das de caballo0 Los bue*es
de carga se 7andan antes a causa de su 7arc4a 7Cs lenta0 %n la
pri7era etapa nos propona7os subir la pendiente de la Serra #odo-
Auena * pasar la noc4e en la 7eseta! en el @lti7o puesto de la .azen)
da$ $Cpida7ente nos interna7os en valles estrec4os! llenos de pastos
altos donde los caballos tienen diicultad para abrirse ca7ino0 La
7arc4a se 4ace 7Cs pesada a@n a causa del barro del pantano0 %l
caballo pierde pie! luc4a! vuelve a tierra ir7e co7o * donde puede!
* uno vuelve a encontrarse cercado por la vegetacinS Xcuidado! puesY
Aue una 4oKa en apariencia inocente no va*a a volcar el 4uevo 4or-
7igueante Aue cobiKa un enKa7bre de garrapatas: los 7il bic4os ana-
ranKados se insin@an baKo los vestidos! cubren el cuerpo co7o de una
capa luida * se incrustanS para la vcti7a! el @nico re7edio es ga-
narles de 7ano: saltar del caballo * despoKarse de toda la ropa sacu-
dindola vigorosa7ente 7ientras un co7paOero revisa su piel0 Los
gordos parCsitos solitarios de color gris son 7enos catastricos * se
iKan sin dolor en la epider7isS se los descubre al tacto algunas 4oras
o algunos das 7Cs tarde! en or7a de 4inc4a)ones integradas al cuer-
po Aue 4a* Aue cortar con el cuc4illo0
3inal7ente la 7ale)a se aclara deKando lugar a un ca7ino pedre-
goso Aue por una dbil pendiente conduce a una selva seca donde se
7e)clan los Crboles * los cactos0 La tor7enta Aue se preparaba desde
la 7aOana estalla 7ientras rodea7os un picac4o eri)ado de cactos
candelabros0 %c4a7os pie a tierra * nos cobiKa7os en una grieta Aue
parece 4@7eda aunAue protectora0 Apenas penetra7os! se llena del
)u7bido de los morcegos 97urcilagos;! Aue tapi)an las paredes! cu*o
sueOo 4e7os turbado0
%n cuanto deKa de llover reto7a7os la 7arc4a por una selva
cerrada * so7bra! llena de olores rescos * de rutos salvaKes: geni)
papo, de pesada carne * Cspero saborS gua0ira de los claros! Aue tiene
,D: CAD8&%O
a7a de aliviar la sed del viaKero con su pulpa eterna7ente ra! o
caGD, Aue revelan antiguas plantaciones indgenas0
La 7eseta nos devuelve el aspecto caracterstico del 'ato Erosso:
pastos altos salpicados de Crboles0 Alcan)a7os el in de la etapa a
travs de una )ona pantanosa! barro resAuebraKado por la brisa! por
donde corren peAueOas )ancudasS un corral! una c4o)aS es el puesto
del Largn! donde encontrarnos una a7ilia absorbida en su tarea de
carnear un bezerro Rtoro KovenR Aue estCn repartiendo0 Dos o tres
niOos desnudos se revuelcan * se balancean con gritos de placer en
la osa7enta ensangrentada! Aue utili)an a 7anera de barAuilla0 So-
bre el uego Aue brilla a pleno viento en el crep@sculo! el churrasco
se asa * c4orrea 7ientras los urubus Raves de rapiOaR! Aue descien-
den por cientos sobre el lugar de la carneada! se disputan con los
perros la sangre * las sobras0
Despus del Largn seguire7os la Pruta de los indiosQS la serra
se 7uestra 7u* escarpada para el descensoS 4a* Aue ir a pie guiando
a los caballos! nerviosos por las diicultades del relieve0 %l sendero
do7ina un torrente cu*as aguas! sin ser vistas! se o*en golpear sobre
la roca * escurrirse en cascadasS nos desli)a7os por las piedras
4@7edas o sobre los agua)ales barrosos Aue deK la @lti7a lluvia0
3inal7ente! al eJtre7o de la serra, alcan)a7os un circo despeKado!
el campo dos indios, donde descansa7os un 7o7ento con nuestras
cabalgaduras antes de volver a partir a travs del pantano0
Desde las cuatro de la tarde 4a* Aue e7pe)ar a preparar el alto:
elegi7os algunos Crboles para tender 4a7acas * 7osAuiterosS los
guas prenden el uego * preparan la co7ida: arro) * carne desecada0
Tene7os tanta sed Aue engulli7os sin repugnancia litros de esa 7e)-
cla de tierra! agua * per7ang\anato Aue 4ace las veces de bebida0 %l
da cae0 DetrCs de la tela sucia de los 7osAuiteros conte7pla7os un
7o7ento el cielo inla7ado0 Apenas co7en)a7os el sueOo * *a vol-
ve7os a partirS es 7edianoc4e! los guas! Aue *a 4an ensillado los
caballos! nos despiertan0 %n esta estacin cClida 4a* Aue cuidar los
ani7ales * aprovec4ar el resco nocturno0 #aKo el claro de luna reto-
7a7os el ca7ino! se7idor7idos! e7botados * tiritantesS los caballos
trastabillan! * todo el tie7po lo pasa7os acec4ando la llegada del
alba0 Bacia las cuatro de la 7aOana llega7os a Pito(o! donde el Ser-
vicio de Proteccin de los Indios tuvo antigua7ente un puesto i7por-
tante0 Slo 4a* tres casas en ruinasS entre ellas encontra7os el lugar
preciso para suspender las 4a7acas0 %l ro Pito(o corre silenciosoS
sali del pantanal * se pierde algunos (il7etros 7Cs allC0 %ste curso
del agua)al! sin uente ni dese7bocadura! abriga una poblacin de
piraOas! Aue son una a7ena)a para el i7prudente pero Aue no i7-
piden baOarse * eJtraer agua al indio cuidadoso 9a@n 4a* algunas
a7ilias indias dise7inadas en el pantano;0
Desde a4ora esta7os en pleno pantanal: cubetas inundadas entre
crestas boscosas! o bien vastas eJtensiones barrosas sin un solo Cr-
"ALIM% ,DD
bol0 %l bue* de silla resultara 7eKor Aue el caballo! pues el pesado
ani7al! Aue se 7aneKa por 7edio de una cuerda pasada por un anillo
nasal! si bien progresa lenta7ente! soporta 7eKor las 7arc4as eJte-
nuantes a travs del pantano! a 7enudo con el agua 4asta el pec4o0
"os encontrCba7os en una llanura Aue probable7ente segua
4asta el ro Paragua*! tan plana Aue el agua no llegaba a evacuarse!
cuando estall la tor7enta 7Cs violenta Aue Ka7Cs 4e tenido Aue
arontar0 "ing@n abrigo posible! ning@n Crbol se vea en el 4ori)onte:
no tena7os 7Cs re7edio Aue avan)ar! tan c4orreantes * e7papados
co7o nuestras cabalgaduras! 7ientras el ra*o caa a diestra * sinies-
tra co7o los pro*ectiles de un tiro de estacada0 Despus de dos 4oras
de prueba la lluvia parS se co7en)aron a ver los re7olinos Aue
circulaban lenta7ente por el 4ori)onte! co7o en alta 7ar0 Pero en la
eJtre7idad de la llanura *a se perilaba una terra)a arcillosa! de
algunos 7etros de alto! sobre la cual unas die) c4o)as se recortaban
contra el cielo0 %stCba7os en %ngen4o! cerca de "ali(! donde 4aba-
7os decidido vivir! *a Aue en ,->. la vieKa capital slo posea cinco
c4o)as0
Para el oKo ineJperto! esas cabanas apenas dieran de las de los
ca7pesinos brasileOos 7Cs prJi7os con los cuales los indgenas se
identiicaban por el vestido * a 7enudo por el tipo sico Rla pro-
porcin de 7esti)os era 7u* altaR0 %n cuanto a la lengua! el proble-
7a era dierente: la ontica gua*cur@ procura al odo una sensacin
placentera: una 7anera de 4ablar precipitada! con palabras largas!
vocales claras! alternadas con dentales! guturales * una abundancia
de palatali)adas o de lAuidas! 4acen pensar en un arro*uelo Aue
corre saltando sobre los guiKarros0 %l tr7ino actual PcaduveoQ 9Aue!
por otra parte! se pronuncia PcadiveuQ; es una corrupcin del no7-
bre con Aue los indgenas se designaban a s 7is7os: cadiguegod$
Pero no era cuestin de aprender la lengua en una estada tan corta!
aunAue el portugus de nuestros nuevos 4uspedes uera tan rudi-
7entario0
%l esAueleto de las 4abitaciones era de troncos descorte)ados!
plantados en el suelo! Aue soportaban las vigas sobre el naci7iento
de la pri7era 4orAueta! reservada especial7ente por el leOador0 8na
cubierta de pal7as secas or7aba el tec4o de dos aguasS pero! a
dierencia de las cabanas brasileOas! no 4aba paredesS las construc-
ciones constituan! de esa 7anera! una especie de transicin entre
las viviendas de los blancos 9de las Aue 4aba sido copiada la or7a
del tec4o; * los antiguos coberti)os indgenas de tec4u7bre plana
cubierta de esteras0
Las di7ensiones de esas 7oradas rudi7entarias eran 7Cs signi-
icativas: pocas c4o)as abrigaban a una sola a7iliaS algunas! iguales
a galpones alargados! aloKaban 4asta a seisS cada una dispona de un
sector deli7itado por los postes de construccin * provisto de una
separacin de tablas! donde los ocupantes pasaban el tie7po senta-
,D/ CAD8&%O
dos! acurrucados o estirados entre los cueros de ga7o! algodones!
calaba)as! redes! recipientes de paKa! a7ontonados! colgados! dise7i-
nados por todas partes0 %n los rincones se advertan las grandes
vasiKas decoradas para agua! Aue descansaban sobre un soporte cons-
tituido por una 4orAueta de tres ra7as plantada por su eJtre7idad
inerior! * a veces esculpida0
AntaOo esas 7oradas 4aban sido Pcasas largasQ al estilo iroAusS
por su aspecto algunas a@n 7erecan ese no7bre pero! por el agre-
gado de varias a7ilias en una sola co7unidad de trabaKo! 4aban
llegado a ser contingentesS *a no se trataba! co7o antes! de una
residencia 7atrilocal donde los *ernos se agrupaban con sus 7uKe-
res alrededor del 4ogar de sus suegros0
Por otra parte! uno se senta leKos del pasado en esa 7iserable
cabana de donde pareca 4aberse esu7ado 4asta el recuerdo de la
prosperidad de cuarenta aOos atrCs! de la Aue diera testi7onio el
pintor * eJplorador Euido #oggiani RAue vivi all en ,/-1 * en
,/-DR en i7portantes docu7entos etnogrCicos: una coleccin Aue
se encuentra en $o7a * un encantador diario de viaKe0 La poblacin
de los tres centros casi no pasaba de 122 personasS vivan de la ca)a!
de la recoleccin de rutos salvaKes! de la cra de algunos bue*es *
ani7ales de corral * del cultivo de algunas parcelas de 7andioca
Aue se divisaban del otro lado de una @nica uente! Aue 7anaba al
pie del terraplnS all ba7os una * otra ve) a lavarnos la cara en
7edio de los 7osAuitos * a sacar un agua opalescente! ligera7ente
a)ucarada0
Aparte del tren)ado de la paKa! el teKido de los cinturones de
algodn Aue llevaban los 4o7bres * el batido de las 7onedas R7Cs
a 7enudo de nAuel Aue de plataR para 4acer con ellas discos *
"ALIM% ,D-
tubos Aue se en4ebraban en los collares! la cerC7ica constitua la
actividad principal0 Las 7uKeres 7e)claban la arcilla del ro Pito(o
en tiestos 7ac4acados * arrollaban la pasta en cordones 7ontados
en espiral Aue golpeteaban para unirlos 4asta Aue la pie)a estuviera
or7adaS a@n resca! era decorada con i7presiones en 4ueco por
7edio de cuerdecillas * pintada con un Jido de 4ierro propio de la
serra$ Luego era cocida al aire libreS despus de esto slo Auedaba
continuar la decoracin al calor con a*uda de dos barnices de resina
blanda: negro de pau santo, a7arillo trasl@cido del angicoF una ve)
Aue la pie)a se enriaba! se proceda a una aplicacin de polvo blan-
co Rti)a o ceni)aR para 4acer resaltar las i7presiones0
Las 7uKeres coneccionaban para los niOos igurillas Aue repre-
sentaban personas o ani7ales! con todo aAuello Aue les caa a la
7ano: arcilla! cera o vainas secas cu*a or7a se li7itaban a corregir
7ediante un 7odelado superpuesto0
%n 7anos de los niOos ta7bin se encontraban estatuillas de
7adera esculpida! general7ente vestidas de oropel! Aue 4acan las ve-
ces de 7uOecos! 7ientras Aue otras! se7eKantes sin e7bargo a las
pri7eras! eran preciosa7ente conservadas por algunas vieKas en el
ondo de sus canastas0 U%ran Kuguetes! estatuas de divinidades! o
i7Cgenes de antepasadosV I7posible decirlo rente a esos usos con-
tradictorios! * 7enos a@n por cuanto la 7is7a estatuilla pasaba a
veces de uno a otro e7pleo0 %n algunas R4o* estCn en el Mus,e de
l'JommeR la signiicacin religiosa es indudable: en una de ellas
puede reconocerse a la 'adre de los Ee7elos! en otra al &ieKecito
Rdios Aue descendi sobre la Tierra * ue 7altratado por los 4o7-
bres! a Auienes castig! pero salv a la @nica a7ilia en el seno de la
cual encontr proteccinR0 Por otra parte! sera de7asiado Ccil con-
siderar esta actitud de abandonar los santos a los niOos co7o un
snto7a del decai7iento de un culto! pues ella! a nuestros oKos tan
inestable! ue descripta eJacta7ente en los 7is7os tr7inos cuarenta
aOos antes por #oggiani * die) aOos despus de l por 3ritc4S
ade7Cs! observaciones die) aOos posteriores a las 7as dan el 7is7o
testi7onio0 8na condicin Aue se prolonga sin ca7biar durante cin-
cuenta aOos debe ser! en cierto sentido! nor7alS 4abra Aue buscar
la interpretacin! no tanto en una desco7posicin Rpor otra parte
ciertaR de los valores religiosos! sino de tratar las relaciones entre
lo sagrado * lo proano! 7Cs bien en una 7anera 7Cs co7@n de lo
Aue tene7os tendencia a creer0 La oposicin entre esos tr7inos
no es ni tan absoluta ni tan continua co7o 7uc4as veces nos co7-
place7os en air7ar0
%n la c4o)a vecina a la 7a 4aba un bruKo curandero cu*os
ele7entos de trabaKo eran: un banAuillo redondo! una corona de
,/2 CAD8&%O
"ALIM#
,/
,
paKa! un sonaKero de calaba)a recubierto de un 4ilo perlado * un
plu7ero de avestru) utili)ado para capturar a los Pani7alesQ 2bichos@
entindase espritus 7alicos; causa de las ener7edades! cu*a cu-
racin probaba su eJpulsin gracias al poder antagnico del bicho
del bruKo! su espritu guardiCnS ste! ade7Cs! era conservador: es l
Auien pro4ibe a su protegido ceder7e esos preciosos utensilios Pa
los cuales l estaba R7e 4i)o contestarR 4abituadoQ0
Durante nuestra estada tuvo lugar una iesta en celebracin de
la pubertad de una niOa Aue 4abitaba otra c4o)aS e7pe)aron por
vestirla a la 7oda antigua: su ropa de algodn ue ree7pla)ada por
una pie)a de teKido cuadrada Aue envolva el cuerpo por debaKo de
las aJilas0 Le pintaron los 4o7bros! los bra)os * la cara con ricos di-
buKos! * todos los collares disponibles ueron enroscados en su cuello0
Por otra parte! todo esto Aui)C no era tanto un sacriicio de acuerdo
con las costu7bres co7o una tentativa para Pllenarnos los oKosQ0 A
los Kvenes etngraos se les enseOa Aue los indgenas te7en deKar
captar su i7agen por la otograa * Aue conviene cal7ar su 7iedo
e inde7ni)ar lo Aue consideran un riesgo 4acindoles un regalo! *a
un obKeto! *a dinero0 Los caduveo 4aban pereccionado el siste7a:
no slo 7e eJigan Aue les pagase por deKarse otograiar! sino Aue
7e obligaban a otograiarlos para Aue les pagaraS no pasaba un solo
da sin Aue alguna 7uKer se 7e presentara con un atavo eJtraordinario
* 7e i7pusiera! de buen o 7al grado! la obligacin de rendirle el
4o7enaKe de un PclicQ seguido de algunos 7uris0 Cuidadoso de 7is
pelculas! 7uc4as veces 7e li7itaba a un si7ulacro * pagaba0
Sin e7bargo! resistir a ese eKercicio o considerarlo co7o una
prueba de decadencia o de 7ercantilis7o 4ubiera sido 4acer 7u*
7ala etnograa! pues! en or7a traspuesta! aparecan de esa 7anera
rasgos especicos de la sociedad indgena: independencia * autoridad
,/1 CAD8&%O
de las 7uKeres de clase altaS ostentacin ante el eJtranKero * reivin-
dicacin del 4o7enaKe de todos los otros0 %l vestido poda ser an-
tasioso e i7provisado: la conducta Aue lo inspiraba conservaba toda
su signiicacinS era 7i tarea restituirla al conteJto de las institucio-
nes tradicionales0
Lo 7is7o ocurri con las 7aniestaciones Aue siguieron a la i7-
posicin de un taparrabos a la seOorita: desde la siesta se pusieron
a beber pinga, es decir alco4ol de caOaS los 4o7bres! sentados en
crculo! adKudicCndose! a grandes voces! grados to7ados de la Kerar-
Aua 7ilitar subalterna 9la @nica Aue conocan;: cabo! a*udante! lu-
garteniente o capitCn0 Se trataba cierta7ente de una de esas Psole7-
nes libacionesQ Aue *a describieron los autores del siglo Jv7! donde
los Kees se sentaban de acuerdo con su KerarAua! servidos por los
escuderos! 7ientras Aue los 4eraldos enu7eraban los ttulos del be-
bedor * recitaban sus 4a)aOas0 Los caduveos reaccionan a la bebida
de una 7anera curiosa: despus de un perodo de eJcitacin caen
en un 7elanclico silencio * luego se ponen a sollo)ar0 Dos 4o7bres
7enos borrac4os to7an entonces los bra)os del desesperado * lo
pasean de un lado a otro 7ur7urCndole palabras de consuelo * de
aecto 4asta Aue se decide a vo7itar0 %n seguida! los tres vuelven
a su sitio! donde contin@a la libacin0
Durante todo este tie7po las 7uKeres cantaban una breve 7elo-
pea sobre tres notas Aue se repeta indeinida7ente! * algunas vieKas
Aue beban por su lado a veces se lan)aban gesticulando sobre el
terrapln! * discurran de 7anera al parecer poco co4erente! en 7e-
dio de risas * buonadas0 Aun aAu 4ubiera sido una eAuivocacin
considerar su conducta co7o una si7ple 7aniestacin de inercia
o abandono de vieKas borrac4as! pues los antiguos autores atestiguan
Aue las iestas! principal7ente las Aue celebraban los 7Cs i7por-
tantes 7o7entos del creci7iento de un niOo noble! se caracteri)aban
"ALIM% ,/>
por eJ4ibiciones e7eninas en papeles donde si7ulaban ca7biar su
seJo: desiles guerreros! dan)as * torneos0 %sos ca7pesinos andraKo-
sos! perdidos en el ondo de su pantano! orecan un espectCculo
7iserable! pero su 7is7a decadencia no 4aca sino volver 7Cs con-
7ovedora la tenacidad con Aue 4aban preservado ciertos rasgos del
pasado0
CAPIT8LO 12 8"A SOCI%DAD
I"D<E%"A F S8 %STILO
%l conKunto de las costu7bres de un pueblo es 7arcado sie7pre
por un estiloS dic4as costu7bres or7an siste7as0 %sto* persuadido
de Aue esos siste7as no eJisten en n@7ero ili7itado * de Aue las
sociedades 4u7anas! co7o los individuos Ren sus Kuegos! sus sueOos
o sus deliriosR Ka7Cs crean de 7anera absoluta sino Aue se li7itan
a elegir ciertas co7binaciones en un repertorio ideal Aue resultara
posible reconstituir0 Si se 4iciera el inventario de todas las costu7-
bres observadas! de todas aAuellas i7aginadas en los 7itos as co7o
de las evocadas en los Kuegos de los niOos * de los adultos! de los
sueOos de los individuos sanos o ener7os * de las conductas psico-
patolgicas! se llegara a una especie de tabla peridica co7o la de
los ele7entos Au7icos! donde todas las costu7bres reales o si7ple-
7ente posibles apareceran agrupadas en a7ilias * donde nos bas-
tara reconocer aAuellas Aue las sociedades 4an adoptado eectiva-
7ente0
%stas releJiones son particular7ente apropiadas para el caso de
los 7ba*C-gua*cur@! de Auienes! con los toba * los pilagC del Para-
gua*! los caduveo son en la actualidad los @lti7os representantes0
Su civili)acin recuerda irresistible7ente aAuella Aue nuestra so-
ciedad se entretuvo en i7aginar en uno de sus Kuegos tradicionales!
* cu*o 7odelo eJtraKo tan 4Cbil7ente la antasa de Le6is Carroll:
esos indios caballeros se7eKan .iguras de naipes$ %se rasgo surga *a
de su vesti7enta: t@nicas * abrigos de cuero Aue agrandaban la es-
palda * caan en pliegues duros! decorados en negro * roKo con
dibuKos Aue los antiguos autores co7paraban a las alo7bras de
TurAua * donde aparecan 7otivos en or7a de pica! cora)n! dia-
7ante * trbol0
Tenan re*es * reinas *! co7o a las de Alicia! nada gustaba tanto
a estas @lti7as co7o Kugar con las cabe)as cortadas Aue les traan
los guerreros0 Los nobles caballeros * las nobles da7as se divertan
en los torneosS estaban liberados de los trabaKos subalternos por
una poblacin instalada 7Cs antigua7ente * de distinta lengua *
cultura: los guana0 Los tereno Rsus @lti7os representantesR viven
,/: CAD8&%O

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A ,/D
en una reserva guberna7ental! no leKos de la peAueOa ciudad de
'iranda! donde ui a visitarlos0 %stos guana cultivaban la tierra *
pagaban un tributo de productos agrcolas a los seOores 7ba*C
a ca7bio de su proteccin Res decir! para preservarse del pillaKe *
las depredaciones Aue eKercan las bandas de caballeros ar7adosR0
8n ale7Cn del siglo Jvi Aue se aventur por esas regiones co7par
tales relaciones con las eJistentes en su poca en %uropa central
entre los seOores eudales * sus siervos0
Los 7ba*C estaban organi)ados en castas: en la ci7a de la escala
social se encontraban los nobles! divididos en dos rdenes: grandes
nobles 4ereditarios e individuos ennoblecidos! general7ente para
sancionar la coincidencia de su naci7iento con la de un niOo de alta
KerarAua0 Los grandes nobles se distinguan! por lo de7Cs! en ra7as
7a*ores * ra7as 7enores0 %n seguida venan los guerreros! entre
los cuales los 7eKores eran ad7itidos! previa iniciacin! en una co-
rada Aue daba derec4o a llevar no7bres especiales * al e7pleo de
una lengua artiicial or7ada por la adicin de un suiKo a cada
palabra! co7o ocurre en ciertas Kergas0 Los esclavos c4a7acoco o de
otra eJtraccin * los siervos guana constituan la plebe! aunAue estos
@lti7os adoptaron! para sus propias necesidades! una divisin en tres
castas Aue i7itaba a la de sus a7os0
Los nobles 7ostraban su KerarAua por 7edio de pinturas corpo-
rales 4ec4as con plantillas caladas o tatuaKes! Aue eAuivalan a un
blasn0 Se aeitaban co7pleta7ente la cara! las ceKas inclusive! *
lla7aban con repugnancia P4er7anos del avestru)Q a los europeos!
de oKos en7araOados0 Bo7bres * 7uKeres aparecan en p@blico ro-
deados de una corte de esclavos * clientes Aue se apresuraban a
a4orrarles todo esuer)o0 A@n en ,->.! las 7eKores diseOadoras! vieKos
7onstruos acicalados * cargados de colgantes! se disculpaban por
4aber tenido Aue abandonar las artes de adorno! pues estaban pri-
vadas de las cati0as ResclavasR antigua7ente a su servicio0 Ta7bin
4aba en "ali( algunos vieKos esclavos c4a7acoco Aue a4ora 4aban
sido integrados al grupo! pero Aue eran tratados con condescendencia0
La altive) de esos seOores 4aba inti7idado incluso a los con-
Auistadores espaOoles * portugueses! Aue les otorgaban los trata-
7ientos de PdonQ * PdoOaQ0 Se deca entonces Aue ninguna 7uKer
blanca Aue uera capturada por los 7ba*C tena nada Aue te7er!
pues ning@n guerrero pensara en 7ancillar su sangre con se7eKante
unin0 Ciertas da7as 7ba*C re4usaron visitar a la esposa del virre*
a causa de Aue tan slo la reina de Portugal era digna de su tratoS
4ubo una! doncella a@n! conocida por el no7bre de doOa Catarina!
Aue declin una invitacin a Euiaba del gobernador de 'ato ErossoS
co7o *a estaba en edad de casarse! pensaba Aue ese seOor la pedira
en 7atri7onio! * ella no poda 7alcasarse ni ta7poco oenderlo con
su rec4a)o0
"uestros indios eran 7onga7os pero las adolescentes preeran
,// CAD8&%O

8"A SOCI%DAD I"D<E%"A ,/-
a veces seguir a los guerreros en sus aventurasS ellas les servan de
escuderos! de paKes * de a7antes0 %n cuanto a las da7as nobles!
atendan a esteKantes Aue a 7enudo ta7bin eran sus a7antes sin
Aue los 7aridos se dignaran 7aniestar celos! pues ello les 4ubiera
4ec4o perder la co7postura0 %sta sociedad se 7ostraba 7u* adversa
a los senti7ientos Aue nosotros considera7os co7o naturales0 As!
eJperi7entaba un vivo asco por la procreacin0 %l aborto * el inan-
ticidio eran practicados de 7anera casi nor7alS la perpetuacin del
grupo se eectuaba por adopcin antes Aue por generacinS uno de
los ines principales de las eJpediciones guerreras era el de procu-
rarse niOos0 Se calculaba Aue a principios del siglo JiJ apenas el
,2 por ciento de los 7ie7bros de un grupo gua*cur@ le pertenecan
por la sangre0
Cuando los niOos llegaban a nacer no eran educados por sus
padres! sino coniados a otra a7ilia! donde aAullos los visitaban
7u* pocas vecesS se los tena ritual7ente pintados de la cabe)a a
los pies con pintura negra! * se los designaba con un no7bre Aue
los indgenas aplicaron luego a los negros! cuando los conocieronS
as estaban 4asta los catorce aOos! 7o7ento en Aue se los iniciaba!
se los lavaba * se les aeitaba una de las dos coronas concntricas
de cabello con las Aue 4asta ese 7o7ento se los 4aba peinado0
Sin e7bargo! el naci7iento de niOos de alta KerarAua era ocasin para
iestas Aue se repetan a cada etapa de su creci7iento: el destete! los
pri7eros pasos! la participacin en los Kuegos! etc0 Los 4eraldos
procla7aban los ttulos de la a7ilia * auguraban un porvenir glorioso
al recin nacidoS se designaba a otro niOo! nacido al 7is7o tie7po!
co7o su 4er7ano de ar7asS se organi)aban libaciones en las cuales el
4idro7iel era servido en vasos 4ec4os con cuernos o crCneosS las
7uKeres! con el atavo de los guerreros! se enrentaban en co7bates
si7ulados0 Los nobles! sentados de acuerdo con su KerarAua! eran
servidos por esclavos a Auienes estaba pro4ibido beber para Aue
estuvieran en condiciones de a*udar a sus a7os a vo7itar! en caso
necesario! * de cuidarlos 4asta Aue se ador7ecieran a la espera de
las visiones deliciosas Aue su ebriedad les proporcionara0 Todos esos
David! AleKandro! Csar! Carlo7agno! esas $aAuel! =udit4! Palas *
ArginaS esos Bctor! Ogier! Lancelote * La4ire undaban su soberbia
en la certe)a de Aue estaban predestinados a dirigir la 4u7anidad0
%sta certe)a provena de un 7ito Aue slo conoce7os por rag7entos!
pero Aue! depurado por los siglos! resplandece con una ad7irable
si7plicidadS constitu*e la or7a 7Cs concisa de la evidencia Rde la
cual 7i viaKe a Oriente 7e col7ara 7Cs tardeR de Aue el grado de
servidu7bre es uncin del carCcter acabado de la sociedad0 Be aAu el
7ito: cuando el ser supre7o! Eonoen4od! decidi crear a los
4o7bres! sac en pri7er lugar de la tierra a los guana * despus a
las otras tribusS a los pri7eros dio co7o patri7onio la agricultura! a
los segundos! la ca)a0 %l %nga-
,-2 CAD8&%O

3IES0 ,? a ,D0 R Otros 7otivos de pinturas corporales0
8"A SOCI%DAD I"D<E%"A ,-,
Oador! Aue es la otra divinidad del panten indgena! se dio cuenta
entonces de Aue los 7ba*C 4aban sido olvidados en el ondo del
aguKero * los 4i)o salirS pero co7o nada Auedaba para ellos! tuvieron
derec4o a la @nica uncin Aue a@n estaba disponible! a saber! la
de opri7ir * eJplotar a los otros0 UBubo alguna ve) un Contrato
Social 7Cs proundo Aue steV
%stos personaKes de novela de caballera! absorbidos en su Kuego
cruel de prestigios * de do7inaciones en el seno de una sociedad
Aue 7erece doble7ente ser lla7ada PincisivaQ! crearon un arte grC-
ico cu*o estilo no se puede co7parar con casi nada de lo Aue A7rica
precolo7bina nos 4a deKado * Aue a nada se parece salvo Aui)Cs
a la decoracin de nuestros naipes0 Fa 4e aludido a ello anterior-
7ente pero a4ora Auiero describir ese rasgo eJtraordinario de la
cultura caduveo0
%n nuestra tribu! los 4o7bres son escultores * las 7uKeres pin-
toras0 Los 4o7bres dan or7a! en la 7adera dura * a)ulada del
gua*aco! a las igurillas Aue 7encion 7Cs arribaS ta7bin decoran
en relieve los cuernos de ceb@ Aue les sirven co7o ta)a! con iguras
de 4o7bres! avestruces * caballosS a veces dibuKan! pero sie7pre para
representar ra7as! seres 4u7anos o ani7ales0 A las 7uKeres estC
reservada la decoracin de la cerC7ica * de las pieles! * las pinturas
corporalesS entre ellas! 7uc4as son virtuosas indiscutidas0
La cara * a veces ta7bin todo el cuerpo estCn cubiertos por una
redecilla de arabescos asi7tricos alternados con 7otivos de una
geo7etra sutil0 %l pri7ero en describirlos ue el 7isionero Kesuta
SCnc4e) Labrador! Aue vivi entre ellos de ,D:2 a ,DD2S pero para ver
reproducciones eJactas 4a* Aue esperar 4asta la llegada de #oggiani!
un siglo despus0 %n ,->.! *o 7is7o reun varios cientos de 7otivos
de la 7anera siguiente: pri7ero 7e propuse otograiar las caras!
pero las eJigencias inancieras de las bellas de la tribu 4ubieran ago-
tado rCpida7ente 7is recursos0 Luego intent tra)ar rostros en 4oKas
de papel sugiriendo a las 7uKeres Aue los pintaran co7o lo 4ubieran
4ec4o sobre sus propios rostrosS el Jito ue tal Aue renunci a 7is
torpes croAuis0 Las dibuKantes no se desconcertaban para nada rente
a 4oKas en blanco! lo cual de7uestra la indierencia de su arte con
respecto a la arAuitectura natural del rostro 4u7ano0
%l virtuosis7o antiguo pareca conservado tan slo por algunas
7uKeres 7u* vieKas! * durante largo tie7po estuve convencido de
Aue 7i coleccin 4aba sido reunida en sus @lti7os 7o7entos0 XCuCl
no ue 7i sorpresa cuando! 4ace dos aOos! recib una publicacin
ilustrada de una coleccin 4ec4a Auince aOos 7Cs tarde por un
colega brasileOoY "o slo sus docu7entos parecan de una eKecucin
tan segura co7o la de los 7os! sino Aue 7u* a 7enudo los 7otivos
eran idnticos0 Durante todo ese tie7po! el estilo! la tcnica * la ins-
piracin no 4aban ca7biado! co7o ta7poco durante los cuarenta
aOos transcurridos entre la visita de #oggiani * la 7a0 %ste conser-
,-1
CAD8&%O
vadoris7o es tanto 7Cs notable por cuanto no se eJtiende a la ala-
rera! la cual! seg@n los @lti7os eKe7plares Aue se 4an recogido *
publicado! parece estar en co7pleto proceso de degeneracin0 AAu
puede verse una prueba de la i7portancia eJcepcional Aue las pintu-
ras corporales! * sobre todo las de la cara! poseen en la cultura
indgena0
3IE0 ,/0 R DibuKos 4ec4os por un 7uc4ac4ito caduveo0
AntaOo los 7otivos eran tatuados o pintadosS 4o* slo subsiste
el @lti7o 7todo0 La pintora trabaKa sobre el rostro o el cuerpo de
una co7paOera! a veces ta7bin sobre el de un 7uc4ac4ito0 Los
4o7bres abandonan la costu7bre 7Cs rCpida7ente0 Con una ina
espCtula de ba7b@ e7papada en el Kugo del genipapo Rincoloro
al principio! pero Aue se convierte en a)ul-negro por oJidacinR la
artista i7provisa directa7ente! sin 7odelo! esAue7a! ni punto de re-
erencia0 Adorna el labio superior con un 7otivo en or7a de arco
Aue! en a7bos eJtre7os! ter7ina en espiralesS luego divide la cara
por 7edio de un tro)o vertical! a veces cortado 4ori)ontal7ente0
La cara! en cuatro partes! seccionada o ta7bin dividida al sesgo! es
entonces decorada libre7ente con arabescos Aue no reparan en la
ubicacin de los oKos! la nari)! las 7eKillas! la rente o el 7entn! *
se desenvuelven co7o en un ca7po continuo0 %sas co7posiciones
eJpertas! asi7tricas * eAuilibradas a la ve)! co7ien)an desde un
8"A SOCI%DAD I"D<E%"A ,->
rincn cualAuiera * son llevadas a su in sin titubeos ni borraduras0
$ecurren a 7otivos relativa7ente si7ples tales co7o espirales! eses!
cruces! ro7bos! grecas * volutas! pero co7binados de tal 7anera
Aue cada obra posee un carCcter original0 Sobre ?22 dibuKos Aue
reun en ,->. no observ dos se7eKantes! pero! co7o 4ice la co7-
probacin inversa al co7parar 7i coleccin con la recogida 7Cs tar-
de! puede concluirse Aue el repertorio eJtraordinaria7ente eJten-
so de los artistas estC ta7bin iKado por la tradicin0 Desgraciada-
7ente ni *o ni 7is sucesores pudi7os penetrar la teora sub*acente
3IE0 ,-0 R Otro dibuKo del 7is7o autor0
a esta estilstica indgena: los inor7antes proporcionan algunos tr-
7inos Aue corresponden a los 7otivos ele7entales pero invocan la
ignorancia o el olvido para todo aAuello Aue se reiere a las decora-
ciones 7Cs co7pleKas0 Hui)C procedan sobre la base de una 4abilidad
e7prica trans7itida de generacin en generacin! Aui)C Auieran guar-
dar el secreto sobre los arcanos de su arte0
Bo* en da los caduveo se pintan slo por placer! pero antes la
costu7bre oreca una signiicacin 7Cs prounda0 Seg@n el testi7o-
nio de SCnc4e) Labrador! las castas nobles no se pintaban 7Cs Aue
la rente * slo el vulgo se adornaba toda la caraS ta7bin en esta
poca slo las 7uKeres Kvenes seguan la 7oda: es raro RindicaR
Aue las vieKas pierdan el tie7po en estos dibuKos: se contentan con
los Aue los aOos grabaron en su rostro0 %l 7isionero se 7uestra
alar7ado por ese desprecio de la obra del CreadorS Upor Au los
indgenas alteran la apariencia del rostro 4u7anoV #usca eJplica-
ciones: UAui)C para engaOar el 4a7bre pasan 4oras tra)ando sus ara-
,-? CAD8&%O
bseosV UAui)C para ocultarse de sus ene7igosV I7agine l lo Aue
i7agine! sie7pre se trata de engaOos0 UPor AuV Por 7Cs repugnancia
Aue eJperi7ente! 4asta el 7isionero es consciente de Aue esas pintu-
ras tienen para los indgenas una i7portancia pri7ordial * de Aue
son! en cierto sentido! su propio in0
Ta7bin nos 7uestra a esos 4o7bres Aue pierden das enteros
4acindose pintar! olvidados de la ca)a! de la pesca * de sus a7ilias0
PUPor Au sois tan est@pidosVQ! preguntaban aAullos a los 7isione-
ros0 PUF por Au so7os est@pidosVQ! respondan stos0 PPorAue no
os pintCis co7o los e*igua*egu0Q Baba Aue estar pintado para ser
4o7breS el Aue per7aneca al natural no se distingua de los irra-
cionales0
Casi no se duda de Aue en la actualidad la persistencia de la
costu7bre entre las 7uKeres se eJplica por consideraciones de tipo
ertico0 La reputacin de las 7uKeres caduveo estC slida7ente esta-
blecida en a7bas 7Crgenes del ro Paragua*S 7uc4os 7esti)os e
indios de otras tribus vienen a instalarse * a casarse a "ali(0 Las
pinturas aciales * corporales eJplican Aui)Cs este atractivoS en todo
caso! lo reuer)an * lo si7boli)an0 %sos contornos delicados * sutiles!
tan sensibles co7o las lneas de la cara! Aue subra*an o revelan! dan
a la 7uKer un aire deliciosa7ente provocativo0 %sa ciruga pictrica
opera una especie de inKerto del arte sobre el cuerpo 4u7ano0 F
SCnc4e) Labrador se contradice cuando protesta ansiosa7ente dicien-
do Aue esto es oponer a las gracias de la "aturale)a una ealdad arti-
iciosa! pues poco despus air7a Aue las 7Cs bellas tapiceras no
podran rivali)ar con esas pinturas0 Sin duda! el eecto ertico
de los aeites Ka7Cs 4a sido tan siste7Ctica * consciente7ente eJplo-
tado0
Tanto en sus pinturas aciales co7o en la costu7bre del aborto
* del inanticidio! los 7ba*C eJpresan un 7is7o 4orror por la
naturale)a0 %l arte indgena procla7a un soberano desprecio por la
arcilla de la Aue esta7os a7asadosS en esto! li7ita con el pecado0
Desde su punto de vista de Kesuita 7isionero! SCnc4e) Labrador se
7ostraba singular7ente perspica) * adivinaba all al de7onio0 %l
7is7o subra*a el aspecto pro7eteico de este arte salvaKe cuando
describe la tcnica seg@n la cual los indgenas se cubran el cuerpo
con 7otivos en or7a de estrellas: as! seOala! cada e-igua-egu se
conte7pla co7o otro Atlante Aue *a no slo con sus 4o7bros * sus
7anos constitu*e el soporte de un universo torpe7ente representado!
sino con toda la supericie de su cuerpo0 %l carCcter eJcepcional del
arte caduveo Uno podrC eJplicarse co7o una renuncia del 4o7bre a
ser un releKo de la i7agen divinaV
Considerando los 7otivos en or7a de barras! de espirales *
de barrenas por los cuales este arte parece tener especial predilec-
cin! se piensa inevitable7ente en el barroco espaOol! en sus 4ierros
orKados * en sus estucos0 U"o estare7os en presencia de un estilo
8"A SOCI%DAD I"D<E%"A
,-.
V2c
V
3IE0 120 R Dos pinturas de rostroS ntese el 7otivo or7ado por dos espi-
rales enrentadas! Aue representa el labio superior * se aplica sobre l0
,-:
CAD8&%
O
ingenuo to7ado de los conAuistadoresV Cierto es Aue los indgenas se
apropiaron de te7as! * conoce7os eKe7plos de este procedi7iento0
Cuando visitaron por pri7era ve) un barco de guerra occidental! Aue
navegaba en ,/.D por el Paragua*! los 7arinos del MaracanhH los
vieron al da siguiente con el cuerpo cubierto de 7otivos en or7a de
anclasS un indio 4asta se 4aba 4ec4o representar! sobre el busto
entero! un unior7e de oicial perecta7ente reconstruido! con los
botones! los galones! el cinturn * los aldones Aue pasaban por de-
baKo0 Todo lo Aue esto prueba es Aue los 7ba*C *a tenan la costu7-
bre de pintarse * Aue en este arte 4aban alcan)ado gran virtuosis7o0
Por lo de7Cs! por raro Aue sea en A7rica precolo7bina! su estilo
curvilneo presenta analogas con docu7entos arAueolgicos eJ4u7a-
dos en diversos puntos del continente! algunos anteriores en 7uc4os
siglos al descubri7iento: Bope6ell! en el valle del O4io! * la reciente
alarera caddo en el del 'ississippiS Santar7 * 'araK! en la e7bo-
cadura del A7a)onas * en C4avn! Per@0 %sta dispersin 7is7a es
un signo de antigZedad0
3IE0 1,0 R Decoracin de cuero pintado0
8"A SOCI%DAD I"D<E%"A ,-D
%l verdadero proble7a es otro0 Cuando se estudian los dibuKos
caduveo se i7pone una co7probacin: su originalidad no tiene Aue
ver con los 7otivos ele7entales! Aue son lo suiciente7ente si7ples
para 4aber sido inventados independiente7ente antes Aue to7ados
de otra parte 9* probable7ente los dos procedi7ientos 4an eJistido
a la ve);! sino Aue resulta de la 7anera co7o esos 7otivos son co7-
binados entre sS estC al nivel del resultado! de la obra acabada0
A4ora bien! los procedi7ientos de co7posicin son tan reinados *
siste7Cticos Aue superan de leKos las sugestiones correspondientes
Aue el arte europeo del tie7po del $enaci7iento 4a*a podido ore-
cer a los indios0 CualAuiera Aue sea el punto de partida! ese desarrollo
eJcepcional slo puede eJplicarse entonces por ra)ones Aue le son
propias0
AntaOo intent desbro)ar algunas de esas ra)ones co7parando
el arte caduveo con otros Aue presentan analogas con l: C4ina
arcaica! costa noroeste del CanadC * de Alas(a! "ueva Gelanda0
,
La
4iptesis Aue aAu presento es bastante distinta! pero no contradice
sino co7ple7enta la interpretacin anterior0
Co7o anotaba *o entonces! el arte caduveo estC seOalado por
un dualis7o: el de los 4o7bres * el de las 7uKeres! los unos escul-
tores! las otras pintorasS los pri7eros estCn aerrados a un estilo
representativo * naturalista a pesar de las estili)aciones! en tanto
Aue las segundas se consagran a un arte no representativo0 Li7itCn-
do7e a4ora a la consideracin de este arte e7enino! Auisiera seOa-
lar Aue el dualis7o se eJtiende all a 7uc4os planos0
Las 7uKeres practican dos estilos! igual7ente inspirados por el
espritu decorativo * la abstraccin0 8no es angular * geo7trico!
otro curvilneo * libre0 'u* a 7enudo! las co7posiciones se undan
sobre una co7binacin regular de a7bos0 Por eKe7plo! uno es e7-
pleado para los ribetes * el encuadre! el otro para el decorado prin-
cipalS el caso de la alarera es 7Cs sorprendente a@n: en ella se
encuentra general7ente un decorado geo7trico en el cuello * uno
curvilneo en la panza, o a la inversa0 %l estilo curvilneo se adapta
7Cs a las pinturas de la cara * el geo7trico a las del cuerpoS a 7e-
nos Aue! por una divisin suple7entaria! cada regin lleve un deco-
rado Aue proceda de una co7binacin de los dos0
%n todos los casos! el trabaKo acabado traduce una preocupacin
de eAuilibrio! entre otros principios Aue van ta7bin de a pares:
una decoracin pri7itiva7ente lineal es reto7ada al inal de la eKe-
cucin para ser parcial7ente transor7ada en supericies 9llenando
ciertos sectores! co7o 4ace7os cuando dibuKa7os 7aAuinal7ente;S
la 7a*ora de las obras se unda en la alternancia de dos te7as! *
casi sie7pre la igura * el ondo ocupan aproJi7ada7ente una super-
,0 PLe ddouble7ent de la rpresentation dans les arts de l\Asie et de
l\A7riAueQ! Renaissance, "ueva For(! ,-?.! vols0 II * III! pp0 ,:/-,/:! 12 iguras0
,-/
CAD8&%O
icie igual! de tal 7odo Aue es posible leer la co7posicin de las dos
7aneras! invirtiendo los grupos e invitCndolos a dese7peOar uno u
otro papel: cada 7otivo puede ser percibido en positivo o en nega-
tivo0 3inal7ente! la decoracin respeta a 7enudo un doble principio
de si7etra * asi7etra si7ultCnea7ente aplicados! Aue se traduce
en or7a de registros opuestos entre s! raras veces partidos o inte-
rru7pidos! 7Cs a 7enudo seccionados! divididos o ta7bin acuartela-
3IES0 11 * 1>0 R Pintura corporal: a la i)Auierda! recogida por #oggiani
9,/-.;S a la derec4a! por el autor 9,->.;0
8"A SOCI%DAD I"D<E%"A ,--
dos o Kironados0 %7pleo a propsito estos tr7inos de 4erCldica! pues
todas esas reglas evocan irresistible7ente los principios del blasn0
Prosiga7os el anClisis por 7edio de un eKe7plo: 4e aAu una
pintura de cuerpo Aue parece si7ple 9igs0 11-1>;S consiste en palos
ondulados * colocados uno Kunto a otro! Aue deter7inan ca7pos
usior7es * regulares cu*o ondo se 4alla ocupado por un se7brado
de peAueOas pie)as a ra)n de una por ca7po0 %sta descripcin es
engaOosa: 7ire7os desde 7Cs cerca0 Hui)C d cuenta de la aparien-
cia general en el dibuKo ter7inadoS pero la dibuKante no 4a co7en-
)ado por tra)ar sus cintas onduladas para adornar seguida7ente cada
intersticio de cada pie)a0 Su 7todo 4a sido dierente * 7Cs co7-
plicado0 Ba trabaKado co7o un pavi7entador! constru*endo ilas su-
cesivas por 7edio de ele7entos idnticos0 Cada ele7ento estC co7-
puesto de la siguiente 7anera: un sector de cinta! or7ado l 7is7o
por la parte cncava de una banda * la parte conveJa de la banda
ad*acenteS un ca7po usior7eS una pie)a en el centro de ese ca7po0
%sos ele7entos se i7brican descolgCndose unos sobre otros * slo al
inal la igura encuentra una estabilidad Aue conir7a * des7iente a
la ve) el procedi7iento dinC7ico seg@n el cual ue eKecutada0
%l estilo caduveo nos enrenta! por lo tanto! con toda una serie de
co7pleKidades0 %n pri7er lugar! 4a* un dualis7o Aue se pro*ecta en
planos sucesivos! co7o en una sala de espeKos: 4o7bres * 7uKeres!
pintura * escultura! representacin * abstraccin! Cngulo * curva!
geo7etra * arabesco! cuello * panza, si7etra * asi7etra! lnea *
supericie! ribete * 7otivo! pie)a * ca7po! igura * ondo0 Pero esas
oposiciones se perciben despusS tienen un carCcter estCticoS la dinC-
7ica del arte! es decir! la 7anera co7o los 7otivos son i7aginados *
eKecutados! destaca esta dualidad unda7ental en todos los planos!
pues los te7as pri7arios son pri7ero desarticulados! luego reco7-
puestos en te7as secundarios Aue 4acen intervenir en una unidad
provisional rag7entos to7ados de los precedentes! * aAullos son
*uJtapuestos de tal 7anera Aue la unidad pri7itiva reaparece co7o
por un truco de prestidigitacin0 %n in! las decoraciones co7pleKas
Aue se obtienen por 7edio de ese procedi7iento son a su ve) desta-
cadas * conrontadas por 7edio de cuarteles iguales a los de los
blasones! donde dos decoraciones se reparten entre cuatro cantones
opuestos dos a dos! Aue si7ple7ente se van repitiendo en cada uno
de ellos! en or7a * en color0
%ntonces resulta posible eJplicar por Au este estilo evoca! de
una 7anera 7Cs sutil! el de nuestros naipes0 Cada igura de baraKa
obedece a dos necesidades0 %n pri7er lugar! debe asu7ir una uncin
Aue es doble: ser un obKeto * servir al diClogo Ro al dueloR entre
dos c7plices Aue se 4acen renteS * ta7bin debe dese7peOar un
papel! propio de cada carta en tanto Aue obKeto de una coleccin:
el Kuego0 De esta vocacin co7pleKa surgen varias eJigencias: la de
si7etra! Aue concierne a la uncin! * la de asi7etra! Aue responde
122
CAD8&%O
3ies0 1? * 1.0 R Dos 7otivos de pintura acial * corporal0
8"A SOCI%DAD I"D<E%"A 12,
al papel0 %l proble7a es resuelto por la adopcin de una co7posi-
cin si7trica! pero seg@n un eKe oblicuo! Aue escapa de esa 7anera
a la r7ula co7pleta7ente asi7trica Aue 4ubiera satisec4o al
papel pero 4ubiera contradic4o la uncin! * a la r7ula inversa!
co7pleta7ente si7trica! Aue i7plica un eecto contrario0 AAu ta7-
bin se trata de una situacin co7pleKa Aue corresponde a dos or-
7as contradictorias de dualidad * Aue resuelve en un co7pro7iso
Aue se reali)a por una oposicin secundaria entre el eKe ideal del
obKeto * el de la igura Aue representa0 Pero para llegar a esta con-
clusin nos 4e7os visto obligados a superar el plano del anClisis
estilstico0 Para co7prender el estilo de los naipes no basta con con-
siderar su dibuKo! ta7bin 4a* Aue preguntarse para Au sirven0
UPara Au! entonces! sirve el arte caduveoV
Be7os respondido parcial7ente a la pregunta o! 7Cs bien! los
indgenas lo 4an 4ec4o por nosotros0 Las pinturas del rostro con-
ieren en pri7er lugar al individuo su dignidad de ser 4u7anoS
operan el paso de la naturale)a a la cultura! del ani7al Pest@pidoQ
al 4o7bre civili)ado0 Seguida7ente! distintos en cuanto al estilo * a
3io0 1:0 R Pintura acial0
121 CAD8&%O
la co7posicin seg@n las castas! eJpresan la KerarAua de los status
en una sociedad co7pleKa0 De esa 7anera! poseen una uncin
sociolgica0
Por i7portante Aue sea esta co7probacin! no es suiciente para
dar cuenta de las propiedades originales del arte indgenaS a lo
su7o! eJplica su eJistencia0 Prosiga7os por lo tanto el anClisis de
la estructura social0 Los 7ba*C se dividan en tres castas! todas
do7inadas por preocupaciones de etiAueta0 Para los nobles * 4asta
cierto punto para los guerreros! el proble7a esencial era el del pres-
tigio0 Las descripciones antiguas nos los 7uestran in7ovili)ados por
la preocupacin de aparentar! de no rebaKarse * sobre todo! de no
7alcasarse0 As pues! se7eKante sociedad se encontraba a7ena)ada
por la segregacin0 Fa uera por voluntad o por necesidad! cada casta
tenda a replegarse sobre s 7is7a a eJpensas de la co4esin del
cuerpo social total0 %n particular! la endoga7ia de las castas * la
7ultiplicacin de los 7atices de la KerarAua deban co7pro7eter las
posibilidades de uniones conor7es a las necesidades concretas de
la vida colectiva0 Slo as se eJplica la paradoKa de una sociedad
reacia a la procreacin Aue! para protegerse del riesgo de los 7alos
casa7ientos internos! llega a practicar ese racis7o a la inversa Aue
es la adopcin siste7Ctica de ene7igos o de eJtranKeros0
%n tales condiciones! es signiicativo encontrar en las ronteras
eJtre7as del vasto territorio iscali)ado por los 7ba*C! al nordeste *
al sudoeste respectiva7ente! or7as de organi)acin social casi idn-
ticas! a pesar de la distancia geogrCica0 Los guana del Paragua* *
los bororo del 'ato Erosso central posean 9* poseen a@n! en el
@lti7o caso; una estructura KerarAui)ada! se7eKante a la de los
7ba*C: estaban o estCn divididos en tres clases Aue! seg@n parece!
por lo 7enos en el pasado! i7plicaban status dierentes0 %sas clases
eran 4ereditarias * endogC7icas0 %7pero! el 7a*or peligro Aue se
seOala entre los 7ba*C estaba parcial7ente co7pensado! tanto entre
los guana co7o entre los bororo! por un corte en dos 7itades Aue!
co7o sabe7os por el @lti7o eKe7plo! dividan las clases0 Si bien
estaba pro4ibido a los 7ie7bros de clases dierentes casarse entre
s! a las 7itades se les i7pona la obligacin inversa: un 4o7bre
de una 7itad deba obligatoria7ente desposar a una 7uKer de la
otra * recproca7ente0 Por lo tanto! se puede decir Aue la asi7etra
de las clases se encuentra! en cierto sentido! eAuilibrada por la si7e-
tra de las 7itades0
UBa* Aue encarar co7o un siste7a solidario esta estructura co7-
pleKa constituida por tres clases KerarAui)adas * por dos 7itades eAui-
libradasV %s posible0 %s igual7ente tentador distinguir los dos aspec-
tos * tratar a uno de ellos co7o si uera 7Cs antiguo Aue el otro0 %n
este caso no altaran los argu7entos en avor de la prioridad! *a de
las clases! *a de las 7itades0
%l proble7a Aue nos interesa aAu es de otra naturale)a0 Por
8"A SOCI%DAD I"D<E%"A 12>
breve Aue 4a*a sido 7i descripcin del siste7a de los guana * de
los bororo 9Aue 7Cs adelante serC reto7ada! cuando recuerde 7i
per7anencia entre estos @lti7os; estC claro Aue presenta! en el plano
sociolgico! una estructura anCloga a la Aue 4e eJtrado del plano esti-
lstico! a propsito del arte caduveo0 Sie7pre tene7os Aue vrnoslas
con una doble oposicin0 %n el pri7er caso consiste ante todo en la
oposicin de una organi)acin ternaria con otra binaria! la una asi-
7trica * la otra si7trica! * en el segundo! consiste en la opo-
sicin de 7ecanis7os sociales undados los unos sobre la recipro-
cidad * los otros sobre la KerarAua0 %l esuer)o por per7anecer iel
a estos principios contradictorios i7plica divisiones * subdivisiones
del grupo social en subgrupos aliados * opuestos0 Co7o un blasn
Aue re@ne en su ca7po prerrogativas recibidas de varias lneas! la
sociedad se encuentra dividida! cortada! partida * seccionada0 #asta
considerar el plano de una aldea bororo 9lo 4ar 7Cs adelante; para
darnos cuenta de Aue estC organi)ada co7o un dibuKo caduveo0
Por lo tanto! todo ocurre co7o si! ubicados rente a una con-
tradiccin de su estructura social! los guana * los bororo 4ubieran
llegado a resolverla 9o a disi7ularla; por 7edio de 7todos propia-
7ente sociolgicos0 Hui)Cs ellos pose*eran las 7itades antes de caer
en la esera de inluencia de los 7ba*C * as el 7edio se encontraba
*a a su disposicinS Aui)Cs 4a*an inventado! o to7ado de otros pos-
terior7ente! las 7itades! porAue la altive) aristocrCtica era 7enos
arraigada entre provincianosS ta7bin podran concebirse otras 4ip-
tesis0 %sta solucin alt a los 7ba*C! *a porAue la ignoraron 9lo cual
es i7probable;! *a! 7Cs bien! porAue era inco7patible con su ana-
tis7o0 As! no tuvieron la oportunidad de resolver sus contradiccio-
nes! o! por lo 7enos! de disi7ulCrselas gracias a instituciones artii-
ciosas0 Pero de todas 7aneras no podan ignorar co7pleta7ente este
re7edio Aue les alt en el plano social! o Aue se privaron de adoptar0
Sigui perturbCndolos de 7anera insidiosa0 F co7o no podan to7ar
conciencia de l * vivirlo! se pusieron a soOarlo0 "o de una 7anera
tan directa co7o para Aue c4ocara con sus preKuicios! sino en una
or7a traspuesta * en apariencia inoensiva: en su arte0 Pues si este
anClisis es eJacto! en deinitiva 4abrC Aue interpretar el arte grCico
de las 7uKeres caduveo! eJplicar su 7isteriosa seduccin * su co7-
plicacin a pri7era vista gratuita! co7o el espectro de una sociedad
Aue busca con pasin insatisec4a el 7edio de eJpresar si7blica-
7ente las instituciones Aue podra tener si sus intereses * supersti-
ciones no se lo i7pidieran0 Adorable civili)acin cu*o ensueOo con-
tornean sus reinas con su adorno: Keroglicos Aue describen una
inaccesible edad de oro a la cual! a alta de cdigo! celebran en su
adere)o! * cu*os 7isterios descubren Kunto con su desnude)0
S%TTA PA$T%
#O$O$O
CAPIT8LO 1, %L O$O F LOS
DIA'A"T%S
Coru7bC! puerta de Solivia rente a %speranca! a la orilla dere-
c4a del ro Paragua*! parece concebida por =ulio &erne0 La ciudad
estC e7pla)ada en la ci7a de un acantilado calcCreo Aue do7ina el
ro0 $odeados de piraguas! uno o dos vaporcitos de ruedas! con dos
pisos de cabinas ubicadas sobre un casco baKo * coronadas por una
c4i7enea puntiaguda! estCn a7arrados al 7uelle! desde donde se ele-
va un ca7ino0 A la entrada se levantan algunos ediicios Raduana!
arsenal! etc0R de una i7portancia desproporcionada rente a todo
lo de7Cs! Aue recuerdan cuando el ro Paragua* era un rontera
precaria entre %stados recin llegados a la independencia! Aue 4er-
van de Kvenes a7biciones! * donde la va luvial serva a un trCico
intenso entre el $o de la Plata * el interior0
8na ve) en lo alto del acantilado! el ca7ino lo sigue en cornisa
a lo largo de unos doscientos 7etrosS luego dobla en Cngulo recto
* penetra en la ciudad: larga calle de casas baKas con tec4os planos!
revocados de blanco o beige$ La calle llega a una pla)a cuadrada
donde crece la 4ierba entre los .lamgeros de colores Ccidos! anaran-
Kado * verdeS 7Cs allC! 4asta las colinas Aue cierran el 4ori)onte!
la ca7piOa pedregosa0
Slo un 4otel * sie7pre llenoS algunas 4abitaciones en la planta
baKa de casas de a7ilia donde se acu7ula la 4u7edad de los pan-
tanos * donde pesadillas ieles a la realidad transor7an al dur-
7iente en nuevo 7Crtir cristiano! arroKado a una osa soocante
para servir de pienso a las c4inc4es0 %n cuanto al ali7ento! es eJe-
crable! pues el ca7po! pobre o ineJplotado! no alcan)a a cubrir
las necesidades de dos a tres 7il 4abitantes! sedentarios o viaKeros!
Aue constitu*en la poblacin de Coru7bC0 Todo es caro all * la
agitacin aparente! en contraste con el paisaKe llano * desrtico R7o-
rena esponKa Aue se eJtiende 7Cs allC del roR! da una i7presin
de vida * alegra tal co7o la daban! 4ace un siglo! las ciudades
pioneras de Caliornia o del LeKano Oeste0 A la tarde toda la pobla-
cin se a7ontona en la cornisa0 Las 7uc4ac4as dea7bulan cuc4i-
c4eando! en grupos de tres o cuatro! por delante de los varones
1,: #O$O$O
,0 %n rancs! * con esta ortograa en el teJto0
%L O$O F LOS DIA'A"T%S 1,D
sentados en la balaustrada! con las piernas colgando0 Parece co7o
si observCra7os una cere7oniaS nada 7Cs eJtraOo Aue esta grave
eJ4ibicin prenupcial Aue se desarrolla al resplandor de una elec-
tricidad luctuante! a la orilla de .22 (il7etros de pantano donde!
4asta las puertas de la ciudad! vagan los avestruces * las boas0
Coru7bC estC apenas a ?22 (il7etros! a vuelo de pCKaro! de
EuiabaS asist al desarrollo de la lnea area entre las dos ciudades!
desde los aparatitos de cuatro pla)as Aue recorran la distancia en
dos o tres 4oras violenta7ente agitadas! 4asta los =un(er de doce!
en ,->/-,->-0 Sin e7bargo! en ,->.! slo se poda llegar a CuiabC por
agua! * los ?22 (il7etros se 4acan dobles a causa de los 7eandros
del ro0 %n la estacin de las lluvias se necesitaba oc4o das para
alcan)ar la capital del %stado! * en la estacin seca! cuando el barco
encallaba en los bancos a pesar de su poco calado! 4asta tres se7a-
nasS se perdan das en la tarea de poner la e7barcacin a lote! con
a*uda de un cable atado a alg@n tronco robusto de la costa! del Aue
el 7otor tiraba rabiosa7ente0 %n el escritorio de la co7paOa se
eJ4iba un cartel! pleno de seduccin0 Lo reprodu)co literal7ente!
respetando el estilo * la disposicin tipogrCica0 In@til decir Aue la
realidad corresponda poco a la descripcin0
Sin e7bargo! XAu delicioso viaKeY Pocos pasaKeros: a7ilias de
criadores Aue iban al encuentro de sus rebaOos! vendedores a7bu-
lantes libaneses! 7ilitares en 7isin o uncionarios provinciales0
Apenas suban al barco! * *a sacaban a relucir el unior7e pla*ero
del interior! es decir! un piKa7a ra*ado 9de seda para los elegantes;
* c4ancletasS todo ello disi7ulaba 7al los cuerpos velludos0 Dos
veces por da nos sentCba7os alrededor de un 7en@ in7utable Aue
consista en un plato de arro)! otro de 4abas negras * un tercero
de 4arina seca de 7andioca! todo aco7paOando a una carne de bue*
resca o en conserva0 %s lo Aue se lla7a la .eiGoada, de .eiGao@ poroto0
La voracidad de 7is co7paOeros de viaKe slo era co7parable al
discerni7iento Aue ponan en Ku)gar lo Aue se serva0 Seg@n las
co7idas! la .eiGoada era procla7ada multo boa o muito ruirn, es decir
WX&u E1celencia 0a a 0iaGarU %JiKa sin alta un boleto para el esplndido
NYM !/D+DE DE !%R:M=Z de la Empresa de na0egacin .lu0ial de :$$$ [
!a$, barco de vapor Aue posee una disposicin superior! eJcelentes cuartos de
baOo! lu) elctrica! agua corriente en todas las cabinas * un servicio perecto
de !arcomer,$ %l 7Cs rCpido * conortable navio de la lnea CuiabC-Coru7bC-
Porto %speranca0 To7ado en esta ciudad de Coru7bC o en Porto %speranga! el
NYM !/D+DE DE !%R:M=Z, Su %Jcelencia llegarC a destino tres das antes,
o 7Cs! Aue con otro barco cualAuiera! * co7o el proble7a Tiempo es un actor
i7portante en el ca7po de las actividades! la preerencia debe darse al 7Cs
rCpido * al Aue orece 7a*or conort0 >+P%R ?:+P%RE$ Para ser0ir meGor a
los seEores pasaGeros, la %7presa acaba de renovar el esplndido vapor Euapor!
llevando el co7edor arriba! idea Aue da al vapor un 7agnico !omedor - un
gran espacio para la loco7ocin de los distinguidos pasaKeros0 Todas 0uestras
pre.erencias deben dirigirse entonces a los 0apores rHpidos NYM !/D+DE DE
!%R:M=Z - ?:+P%RE$\
1,/ #O$O$O
P7agnicaQ o Ppsi7aQS asi7is7o! slo posean un tr7ino para
caliicar el postre! co7puesto por Aueso graso * tartas! Aue se co7en
Kuntos con la punta de un cuc4illo: ste estaba bem o nao bem doce
RPbien! o no lo suiciente7ente bien a)ucaradoQ0
Cada treinta (il7etros 7Cs o 7enos! el barco se detena para
cargar 7adera en un depsitoS * cuando era necesario se esperaba
dos o tres 4oras! el tie7po Aue un encargado especial e7pleaba para
ir a la pradera a enla)ar una vaca! degollarla * cuerearla con a*uda
de la tripulacin! Aue in7ediata7ente suba la res a bordo para
aprovisionarnos de carne resca durante algunos das0
Luego el vapor se desli)aba suave7ente a lo largo de los bra)os
estrec4osS esto se lla7a PnegociarQ los estiroes, es decir! recorrer unas
despus de otras esas unidades de navegacin constituidas por los
tra7os de ro co7prendidos entre dos curvas pronunciadas! de tal
7anera Aue no se puede ver 7Cs allC0 %sos estiroes se aproJi7an a
veces aprovec4ando alg@n 7eandro! de 7odo Aue por la noc4e uno
se encuentra apenas a algunos 7etros del lugar donde estaba por
la 7aOana0 A 7enudo el barco ro)a las ra7as de la selva inundada
Aue cae sobre la orilla0 %l ruido del 7otor despierta un 7undo
innu7erable de pCKaros: ararCs! de vuelo es7altado de a)ul! de roKo
* de oro! 7ergos )a7bullidores de cuello sinuoso! co7o serpientes
aladasS loros * cotorras Aue llenan el aire de gritos tan parecidos a
una vo) Aue se los puede caliicar de 4u7anos0 Por su proJi7idad
* su 7onotona! el espectCculo cautiva la atencin * provoca una
suerte de sopor0 De tanto en tanto! un aconteci7iento 7Cs raro sobre-
salta a los pasaKeros: una pareKa de ciervos o de tapires Aue atraviesa
el ro a nado! una casca0el Rserpiente de cascabelR o una Giboia
RboaR Aue se retuerce en la supericie del agua! liviana co7o una
paKa! o un grupo 4or7igueante de -acar,s Rcocodrilos inoensivos
Aue uno se cansa de 7atar con la carabina! de un bala)o en el oKoR0
La pesca de las piraOas es 7Cs 7ovida0 %n cualAuier parte! sobre el
ro! se suele ver un gran saladeiro Rsecadero de carne con aspecto
de 4orcaR: entre las osa7entas Aue cubren el suelo 4a* barreras
paralelas Aue soportan colgaKos violCceos sobre los cuales se arre7o-
lina el vuelo oscuro de las aves de rapiOa0 Durante cientos de 7etros
la sangre del 7atadero tiOe el ro de roKo0 #asta con tirar una lnea
para Aue! sin siAuiera esperar la in7ersin del an)uelo desnudo!
varias piraOas se prendan ebrias de sangre * una de ellas deKe colgan-
do su losange de oro0 %l pescador debe ser prudente para desprender
la presa: una dentellada le puede llevar el dedo0
Despus de 4aber pasado la conluencia del Sao Lourenco Rcu*o
curso superior seguire7os por tierra para ir al encuentro de los
bororoR el pantanal desapareceS en una * otra orilla del ro do7ina
un paisaKe de campo, sabanas 4erbosas donde con 7Cs recuencia se
ven viviendas * rebaOos vagabundos0
'u* pocas cosas seOalan la proJi7idad de Euiaba al navegante:
%L O$O F LOS DIA'A"T%S 1,-
una ra7pa pavi7entada baOada por el ro! en cu*o eJtre7o se adi-
vina la silueta del vieKo arsenal0 Desde all! una calle de 1 (il7etros
de largo bordeada de casas r@sticas conduce 4asta la pla)a de la
catedral! blanca * rosada! Aue se eleva entre dos senderos de pal7e-
ras i7periales0 A la i)Auierda! el obispadoS a la derec4a! el palacio
del gobernador *! en la esAuina de la calle principal! el 4otel R@nico
en ese tie7poR! atendido por un gordo libanes0
Descrito EoiCs! 7e repetira si 7e detuviera detallada7ente sobre
Euiaba0 %l paisaKe es 7enos bello pero la ciudad posee el 7is7o
encanto! con sus casas austeras! 7edio palacio! 7edio c4o)as0 Co7o
el terreno es ondulado! desde el piso alto se ve sie7pre un peda)o
de ciudad: casas blancas con tec4o de teKas anaranKadas! color de
suelo! abra)ando la rondosidad de los Kardines! las quintHis$ Alrede-
dor de la pla)a central en or7a de L! una red de calleKuelas re7e-
7ora la ciudad colonial del siglo Jv7S ter7inan en baldos Aue sirven
de aloKa7iento a las caravanas! en senderos i7precisos bordeados de
7angos * bananeros! Aue abrigan cabanas de adobeS *! en seguida! el
ca7po donde pastan rebaOos de bue*es a punto de partir o recin
llegados del sertHo$
La undacin de Euiaba se re7onta a 7ediados del siglo Jv70
Bacia ,D12! los eJploradores paulistas! lla7ados bandeirantes, llega-
ban por pri7era ve) a la reginS a pocos (il7etros del lugar actual
establecieron un peAueOo puesto * a colonos0 La regin estaba pobla-
da por indios cuJip! algunos de los cuales aceptaron servir en los
des7ontes0 8n da! un colono Rbien lla7ado 'iguel SutilR envi
algunos indgenas en busca de 7iel salvaKe0 &olvieron la 7is7a noc4e
con las 7anos llenas de pepitas de oro Aue recogieron a ras del
suelo0 Sin esperar 7Cs! Sutil * un co7paOero lla7ado #arbudo siguie-
ron a los indios 4asta el lugar de su cosec4a: all 4aba oro por
doAuier0 %n un 7es Kuntaron cinco toneladas de pepitas0
"o debe aso7brarnos! entonces! Aue la ca7paOa Aue rodea a
Euiaba se7eKe por 7o7entos un ca7po de batallaS 7ontculos cu-
biertos de 4ierba * 7atas dan testi7onio de la antigua iebre0 A@n
4o* alg@n cuiabano encuentra pepitas de oro 7ientras cultiva sus
legu7bres0 Ade7Cs sie7pre 4a* oro en or7a de arenilla0 Los 7en-
digos son all buscadores de oro: se los ve atareados en el lec4o del
arro*o Aue atraviesa la ciudad baKa0 8na Kornada de esuer)o pro-
cura lo suiciente para co7er! * 7uc4os co7erciantes e7plean a@n
la balancita Aue per7ite el ca7bio de una pi)ca de polvo por carne
o arro)0 In7ediata7ente despus de una gran lluvia! cuando el agua
c4orrea por las colinas! los niOos se precipitan! provistos de una bola
de cera virgen Aue su7ergen en la corriente en espera de Aue 7enu-
das parcelas brillantes se le ad4ieran0 Los EuiCbanos dicen Aue 4a*
un iln Aue atraviesa la ciudad a 7uc4os 7etros de proundidadS
*ace baKo el 7odesto escritorio del #anco del #rasil! 7Cs rico por
eso Aue por las su7as Aue tiene en su caKa uerte pasada de 7oda0
112 #O$O$O
De su antigua gloria Euiaba conserva un estilo de vida lento *
cere7onioso0 Para el eJtranKero! el pri7er da transcurre entre idas
* venidas por la pla)a Aue separa el 4otel del palacio de gobierno:
a la llegada una presentacin de una tarKeta de visitaS una 4ora 7Cs
tarde! el a*uda de ca7po! un gendar7e bigotudo! trae las cortesasS
despus de la siesta! Aue coagula la ciudad entera en una 7uerte
cotidiana desde 7edioda 4asta las cuatro! se presentan credenciales
al gobernador 9en este 7o7ento PinterventorQ; Aue reserva al etn-
grao un recibi7iento cu7plido * t7ido: Ulos indiosV! cierta7ente
l preerira Aue no los 4ubieraS UAu son para l sino el recuerdo
irritante de su desgracia poltica! el testi7onio de su aleKa7iento a
una circunscripcin apartadaV Con el obispo ocurre lo 7is7o: los
indios Rtrata de eJplicar7eR no son tan eroces * est@pidos co7o
podra creerseS U7e do* cuenta de Aue una india bororo to7 los
4CbitosV Ude Aue los 4er7anos de Dia7antino 4an conseguido RXa
Au precioYR 4acer de tres indios paress carpinteros aceptablesV F en
el plano cientico! los 7isioneros 4an recogido real7ente todo lo
Aue vala la pena conservar0 USospec4aba *o siAuiera Aue el inculto
Servicio de Proteccin escribe PbororoQ con el acento sobre la @lti7a
vocal! 7ientras Aue el padre 3ulano 4ace *a veinte aOos estableci
Aue recae sobre la pen@lti7aV %n cuanto a las le*endas! conocen la
del Diluvio! prueba de Aue el SeOor no Auiso Aue ueran condena-
dos0 UIra *o a vivir entre ellosV #ueno0 Pero! por avor! es necesario
Aue 7e abstenga de co7pro7eter la obra de los Padres: nada de
regalos @tiles! espeKos o collares0 Sola7ente 4ac4asS esos pere)osos
deben ser lla7ados a la santidad del trabaKo0
8na ve) dese7bara)ado de estas or7alidades! puedo pasar a las
cosas serias0 Transcurren das en la trastienda de co7erciantes liba-
neses lla7ados turcos, 7edio 7a*oristas! 7edio usureros 9abastecen
de artculos de erretera! telas * 7edica7entos! a docenas de parien-
tes! clientes o protegidos! Auienes! provistos de un carga7ento co7-
prado a crdito! se irCn! con algunos bue*es o una piragua! a arre-
batar los @lti7os 7uris Aue dea7bulan por el ondo del 7atorral
o a lo largo de los rosS * despus de 12 o >2 aOos de una eJistencia
tan cruel para ellos co7o para aAuellos a Auienes eJplotaron! se
instalarCn gracias a sus 7illones;S la panadera! donde se preparan
las bolsas de bolachas, panes redondeados de 4arina sin levadura
7e)clada con grasa! duros co7o piedras pero ablandados por el uego
4asta Aue! des7enu)ados por las sacudidas e i7pregnados del sudor
de los bue*es! se transor7an en un ali7ento indeinible! tan rancio
co7o la carne desecada Aue se encarga al carnicero0 %n cuanto a
carniceros! el de Euiaba era un personaKe nostClgicoS tena una sola
a7bicin * todo indicaba Aue sta Ka7Cs sera satisec4a: Ununca
vendra un circo a EuiabaV! Xa l le 4ubiera gustado tanto conte7plar
un eleanteY XTanta carne KuntaY
3inal7ente! estaban los 4er7anos #000S ranceses de origen corso
%L O$O F LOS DIA'A"T%S 11,
Aue! ignoro por Au ra)n! se 4aban instalado 4aca *a 7uc4o tie7-
po en CuiabC0 Bablaban su lengua 7aterna con una vo) leKana! can-
tarna * vacilante0 Antes de ser guardadores de coc4es 4aban sido
ca)adores de gar)otasS describan su tcnica! Aue consista en dispo-
ner en el suelo cornetas de papel blanco donde los grandes pCKaros!
ascinados por ese color in7aculado Aue era ta7bin el de ellos!
venan a picar *! enceguecidos por ese capuc4n! se deKaban capturar
sin resistenciaS las 4er7osas plu7as se recogen en la poca del celo!
arrancCndolas del ani7al vivo0 %n CuiabC 4aba ar7arios llenos de
aigrettes, i7posibles de vender cuando pas la 7oda0 Los 4er7anos
#000 se transor7aron en seguida en buscadores de dia7antes0 A4ora
se especiali)aban en la preparacin de ca7iones! Aue lan)aban! co7o
los barcos de antaOo a travs de los ocanos desconocidos! por ca7i-
nos donde la carga * el ve4culo corran el riesgo de caer al ondo
de una pendiente o de un roS si llegaban a destino! las prdidas
anteriores eran co7pensadas por un beneicio del ?22 por ciento0
'u* a 7enudo 4e recorrido en ca7in la regin de CuiabC0 La
vspera de la partida! se cargaban las latas de gasolina en cantidad
tanto 7Cs grande cuanto Aue 4aba Aue prever el consu7o de ida
* de vuelta * 4aba Aue ir casi per7anente7ente en pri7era * en
segunda0 Se disponan las provisiones * el 7aterial de ca7pa7ento
de 7odo Aue los pasaKeros pudieran sentarse * abrigarse en caso
de lluvia0 Ta7bin 4aba Aue colgar los criAues * las 4erra7ientas
sobre los costados del ca7in! as co7o una provisin de cuerdas *
de planc4as destinadas a ree7pla)ar los puentes destruidos0 Al a7a-
necer del siguiente da nos trepCba7os a la ci7a del carga7ento
co7o a un ca7ello * el ca7in co7en)aba su 7arc4a oscilanteS en
7itad de la Kornada co7en)aban las diicultades: tierras inundadas
o pantanosas Aue 4aba Aue cubrir con 7aderasS *o 7e 4e pasado
tres das despla)ando de esa 7anera! de atrCs para adelante! una
alo7bra de leOos dos o tres veces 7Cs larga Aue el ca7in! 4asta
Aue ste pudiera ranAuear el paso dicilS a veces 4aba arena *
cavCba7os baKo las ruedas para llenar los vacos con ra7as0 Asi7is-
7o! cuando los puentes estaban intactos 4aba Aue descargar el
ca7in para aligerarlo * volverlo a cargar una ve) Aue se salvaban
las planc4as vacilantesS si los encontrCba7os destruidos por alg@n
incendio del 7atorral! aca7pCba7os para reconstruirlos * volver
luego a des7antelarlos! pues las planc4as podan ser indispensables
en otra oportunidadS en in! 4aba cursos de agua 7a*ores Aue slo
podan atravesarse sobre balsas 4ec4as con tres piraguas ensa7bla-
das por 7edio de travesanos * Aue! baKo el peso del ca7in! aun
descargado! se 4undan 4asta el borde! a veces para conducir al
ve4culo 4acia una ribera de7asiado abrupta o barrosa para subir-
laS * entonces 4aba Aue i7provisar ca7inos por sobre cientos de
7etros! 4asta encontrar un atracadero 7eKor! o un vado0
Los proesionales en la conduccin de esos ca7iones estaban 4ab-
111 #O$O$O
tuados a viaKar durante se7anas * a veces durante 7eses0 3or7aban
eAuipos de dos: el c4er * su a*udante! uno al volante! el otro
colgado del estribo! atisbando los obstCculos! vigilando la 7arc4a!
co7o el 7arino Aue desde la proa a*uda al piloto a ranAuear un
paso0 Sie7pre carabina en 7ano! pues no era raro Aue alg@n ciervo
o tapir se detuviera delante del ca7in! curioso 7Cs Aue asustado0
Les tiraban al a)ar * el Jito decida la etapa: 4aba Aue cuerear *
vaciar el ani7al! dividir los cuartos en rodaKas! co7o si se tratara
de una papa Aue se 7onda en espiral 4asta el centro0 Las rodaKas se
riccionaban en seguida con una 7e)cla de sal! pi7ienta * aKo picado!
Aue sie7pre se llevaba preparada0 Se las eJpona al sol durante algu-
nas 4oras! lo Aue per7ita esperar al da siguiente para volver a
eectuar la operacin! Aue deba repetirse ta7bin en los das poste-
riores0 De esa 7anera se obtiene la carne de sol, 7enos deleitosa Aue
la carne de 0ento, secada en lo alto de una prtiga a pleno viento! a
alta de sol! pero Aue se conserva durante 7Cs tie7po0
X%JtraOa eJistencia la de esos virtuosos del volanteYS sie7pre
preparados para las 7Cs delicadas reparaciones! i7provisan * borran
la vialidad a su paso! se eJponen a per7anecer varias se7anas en
pleno 7atorral en el sitio donde el ca7in se ro7pi! 4asta Aue
pase un ca7in co7petidor Aue d alerta a Euiaba! desde donde se
pedirC a SLo Paulo o a $io la pie)a rotaS durante ese tie7po aca7-
pan! ca)an! se lavan! duer7en * eKercitan la paciencia0 'i 7eKor
c4oer 4aba 4uido de la Kusticia despus de un cri7en Aue no 7en-
cionaba Ka7CsS en Euiaba se conoca el 4ec4o pero se callaba! pues
nadie 4ubiera podido ree7pla)arlo en un recorrido i7posible0 A los
oKos de todos! su vida! Aue arriesgaba diaria7ente! pagaba con creces
la Aue l 4aba to7ado0
Cuando deKCba7os Euiaba! 4acia las cuatro de la 7aOana! a@n
era de noc4e0 La vista adivinaba algunas iglesias decoradas con
estuco de arriba abaKo0 Las @lti7as calles bordeadas de 7angos poda-
dos en or7a de bolas * pavi7entadas con piedras del ro 4acan
estre7ecer el ca7in0 %l aspecto caracterstico de 4uerta Aue orece
la sabana! gracias a la distancia natural Aue 4a* entre los Crboles!
sigue dando la i7presin de un paisaKe arreglado a pesar de Aue *a
esta7os en el 7atorralS pero la ruta se 4ace pronto de7asiado dicil
para Aue la ilusin contin@eS se eleva por enci7a del ro en curvas
pedregosas! interru7pidas por colinas * vados pantanosos invadidos
por la capoeira$ "o bien gana7os un poco de altura! adverti7os una
lnea tenue * rosada! de7asiado iKa para conundirla con los res-
plandores de la aurora0 Durante 7uc4o tie7po! sin e7bargo! duda-
7os de su naturale)a * de su realidad0 Pero! despus de tres o cuatro
4oras de ca7ino! en lo alto de una pendiente rocallosa! la vista abra-
)a un 4ori)onte 7Cs vasto Aue nos 4ace rendir a la evidencia: de
norte a sur se eleva una pared roKa! 122 o >22 7etros por enci7a
de las colinas verdeantes0 Bacia el norte se inclina lenta7ente 4asta
%L O$O F LOS DIA'A"T%S 11>
conundirse con la 7eseta0 Pero por el sur! desde donde nos aproJi-
7a7os! se e7pie)an a distinguir sus detalles0 %sa pared-! Aue 4ace
un 7o7ento pareca sin deecto! encierra ca7inos estrec4os! picac4os
Aue se destacan 4acia adelante! balcones * plataor7as0 %n esa obra
de piedra 4a* baluartes * desiladeros0 %l ca7in pondrC 7uc4as
4oras para subir la ra7pa! apenas corregida por el 4o7bre! Aue nos
conducirC al reborde superior de la chapada de 'ato Erosso! la cual
da acceso a ,222 (il7etros de 7eseta suave7ente inclinada 4acia el
norte! 4asta la cuenca a7a)nica: el chapadHo$
%s otro 7undo Aue se abre0 La 4ierba salvaKe! de un verde lec4o-
so! disi7ula 7al la arena blanca! rosada * ocre! producida por la
desco7posicin supericial del )calo gredoso0 La vegetacin se reduce
a arbustos espaciados! de or7as nudosas! protegidos contra la
seAua! Aue reina durante siete 7eses al aOo! por una corte)a espesa!
4oKas barni)adas * espinas0 Sin e7bargo! basta con Aue la lluvia
caiga durante algunos das para Aue esa sabana desrtica se transor-
7e en un Kardn: la 4ierba reverdece! los Crboles se cubren de lores
blancas * 7alvas0 Pero sie7pre prevalece la i7presin de in7ensidad!
desprovista de accidentes! Aue! 7u* alto en el cielo! el 4ori)onte se
eJtiende sin obstCculo por decenas de (il7etros: transcurre 7edio
da 7ientras recorre7os un paisaKe Aue vi7os desde la 7aOana *
Aue repite eJacta7ente el recorrido de la vspera! de tal 7anera Aue
percepcin * recuerdo se conunden en una obsesin de in7ovilidad0
Por 7Cs leKana Aue est la tierra! es tan unior7e * 4asta tal punto
desprovista de accidentes! Aue! 7u* alto en el cielo! el 4ori)onte se
conunde con las nubes0 %l paisaKe es de7asiado antCstico para
parecer 7ontono0 De tanto en tanto! el ca7in atraviesa! vadeando!
cursos de agua sin orilla Aue inundan la 7eseta 7Cs Aue la atraviesan!
co7o si ese terreno Runo de los 7Cs antiguos del 7undo * rag7ento
a@n intacto del continente de Eond6ana! Aue en la era secundaria una
el #rasil con [ricaR 4ubiera per7anecido de7asiado Koven para
Aue los riac4os 4ubieran tenido tie7po de cavarse un lec4o0
%uropa presenta or7as precisas baKo una lu) diusa0 AAu! el
papel para nosotros tradicional del cielo * de la tierra se invierte0
Por debaKo de la 4uella lec4osa del campo, las nubes ediican las
7Cs eJtravagantes construcciones0 %l cielo es la regin de las or7as
* de los vol@7enesS la tierra guarda la blandura de las pri7eras
edades0
8na noc4e nos detuvi7os no leKos de un garimpo Rcolonia de
buscadores de dia7antesR0 Pronto aparecieron or7as alrededor de
nuestro uego: algunos gaEmpeiros, Aue de su alorKa o de los bol-
sillos de sus 4arapos sacaban tubitos de ba7b@ cu*o contenido
vaciaban en nuestras 7anos: dia7antes brutos Aue esperan vender-
nos0 Pero los 4er7anos #000 7e 4aban inor7ado suiciente7ente
sobre las costu7bres del garimpo para saber Aue nada de todo eso
puede ser verdadera7ente interesante0 PorAue el garimpo tiene sus
11? #O$O$O
le*es Aue aunAue no escritas no son 7enos estricta7ente observadas0
%sos 4o7bres se dividen en dos categoras: aventureros! * ugi-
tivos! los 7Cs0 %sto eJplica Aue una ve) dentro del garimpo dicil-
7ente se sale0 %l curso de los riac4os! en cu*a arena se recoge el
dia7ante! estC iscali)ado por sus pri7eros ocupantes0 Sus recursos
no seran suicientes para per7itirles alcan)ar la gran ocasin! Aue no
se produce tan a 7enudo0 %stCn organi)ados en bandas! co7andada
cada una por un Kee Aue se adorna con el ttulo de PcapitCnQ o de
PingenieroQS ste debe-disponer de capitales para ar7ar a sus 4o7-
bres! eAuiparlos con el 7aterial indispensable 9cubo de 4ierro esta-
Oado para subir las guiKas! ta7i)! escudilla! a veces ta7bin casco
con escaandra para poder descender a los po)os * bo7ba de aire; *
sobre todo reabastecerlos regular7ente0 %n ca7bio! el 4o7bre se
co7pro7ete a vender sus 4alla)gos slo a los co7pradores acredita-
dos 9stos 7is7os en relacin con los grandes talleres dia7antistas
4olandeses o ingleses; * a dividir el beneicio con su Kee0
La eJistencia de ar7as no se eJplica tan slo por las rivalidades
entre los bandos0 Basta 4ace poco! * a@n 4o*! per7ita i7pedir a la
polica el acceso al garimpo$ De esa 7anera la )ona dia7antera
constitua un %stado dentro del %stado! con el Aue a 7enudo estaba
en guerra abierta0 %n ,->. se 4ablaba todava de la peAueOa guerra
Aue durante varios aOos llevaron el Engenheiro 'orbec( * sus bra-
vos! los 0alentes, contra la polica del estado de 'ato Erosso! * Aue
ter7in en una transaccin0 %n descargo de los rebeldes! dire7os
Aue el desgraciado Aue se deKaba capturar por la polica en las cer-
canas de un garimpo rara ve) llegaba 4asta Euiaba0 8n a7oso Kee
de banda! el capitHo Arnaldo! ue prendido con su lugartenienteS se
los at del cuello con los pies apo*ados sobre una tablita 4asta Aue
la atiga les 4i)o perder el eAuilibrio * ca*eronS Auedaron colgados
del Crbol donde los 4aban abandonado0
La le* de la banda es tan bien observada Aue no es raro ver! en
alg@n albergue de Lageado o PoJoreu! Aue son los centros del
garimpo, una 7esa cubierta de dia7antes 7o7entCnea7ente aban-
donada por los ocupantes0 Cada piedra! apenas se encuentra! es
identiicada por su or7a! su talla * color0 %stos detalles siguen
siendo tan precisos * tan cargados de valor e7ocional Aue! despus
de aOos! el descubridor evoca a@n el aspecto de cada piedra0 PCuan-
do la conte7plaba R7e cuenta uno de 7is visitantesR! 7e pareca
co7o si la Santa &irgen 4ubiera deKado caer una lCgri7a en el
4ueco de 7i 7ano000Q Pero las piedras no son sie7pre tan puras:
a veces se las recoge en su ganga * es i7posible conocer en seguida
su valor0 %l co7prador acreditado anuncia su precio 9esto se lla7a
PpesarQ el dia7ante;! * de la 7is7a 7anera Aue estCn obligados a
venderle! 4a* Aue aceptar su oreci7iento0 Corresponde al asistente
dar la seOal Aue inor7arC a todos sobre el resultado de la especu-
lacin0
%L O$O F LOS DIA'A"T%S 11.
Pregunt si a veces no se co7etan raudesS sin duda! pero en
vano0 8n dia7ante Aue se oreciera a otro co7prador! o a espaldas
del Kee de la banda! sera in7ediata7ente PAue7adoQ! queimado@
el co7prador orecerC un precio irrisorio Aue serC siste7Ctica7ente
rebaKado a cada tentativa ulterior0 As 4ubo garimpeiros de 7ala e
Aue 7urieron de 4a7bre con las 7anos llenas0
Ade7Cs! 4a* otro siste7a0 %l sirio 3o))i parece Aue se enriAueci
adAuiriendo a baKo precio dia7antes i7puros Aue calentaba en un
calentador Pri7us antes de su7ergirlos en un coloranteS este proce-
di7iento da un tinte supericial 7Cs agradable al dia7ante a7arillo
* le vale el no7bre de pintado$
Se practicaba ta7bin otro tipo de raude! pero a nivel 7Cs
elevado: en la eJportacin! para eludir el pago de derec4os al %stado
brasileOo0 %n Euiaba * en Ca7po Erande conoc a pasadores proe-
sionales lla7ados capangueiros, es decir! PtestaerrosQ0 Ta7bin de
stos se contaban innu7erables 4istorias: alsos paAuetes de cigarri-
llos Aue disi7ulaban dia7antes * Aue! si la polica los descubra!
tiraban negligente7ente en una 7ata co7o si estuvieran vacos! para
recuperarlos una ve) liberados! con la ansiedad Aue cualAuiera puede
i7aginar0
Pero esa noc4e! al uego del ca7pa7ento! la conversacin versaba
sobre los incidentes cotidianos a los Aue estaban eJpuestos nuestros
visitantes 9as aprend la lengua pintoresca del sertHo, la cual! para
dar el prono7bre rancs on, 4ace uso de una coleccin eJtraordina-
ria7ente variada de tr7inos: o homem, \el 4o7bre\! o camarada, \el
ca7arada\! o colega, \el colega\! o negro, \el negro\! o tal, \un tal\! o
].ulano, \el ulano\! etc0;0 Algunos 4aban tenido la 7ala suerte de reco-
ger oro en las escudillas: enoKoso presagio para un buscador de
dia7antesS el @nico recurso es el de arroKarlo nueva7ente a la corrien-
te: Auien guardara el oro se procurara se7anas inructuosasS aAuel
otro! Kuntando las guiKas a 7anos llenas! 4aba recibido el coleta)o
de una ra*a venenosa0 %sas 4eridas son diciles de curar0 Ba* Aue
encontrar una 7uKer Aue consienta en desnudarse * orinar sobre la
llaga0 Co7o en el garimpo 4a* slo prostitutas ca7pesinas! ese trata-
7iento ingenuo i7plica por lo general una silis particular7ente
virulenta0
%sas 7uKeres son atradas por los relatos de legendarios golpes
de suerte0 %l buscador! rico de la noc4e a la 7aOana! pero prisionero
de su prontuario! estC obligado a gastar all 7is7o todo lo Aue tiene0
As se eJplica el trCnsito de ca7iones cargados de bienes superluos0
"o bien llegan al garimpo con su carga la venderCn a cualAuier pre-
cio! * 7enos por necesidad Aue por ostentacin0 Al alba! antes de
partir nueva7ente! ui 4asta la c4o)a de un camarada al borde del
riac4o inectado de 7osAuitos * otros insectos0 Con su casco de esca-
andra pasado de 7oda sobre la cabe)a! escudriOaba el ondo0 %l inte-
rior de la c4o)a era tan 7iserable * depri7ente co7o el `paraKeS pero
11: #O$O$O
en un rincn! la co7paOera 7e 7ostr con orgullo los doce traKes de
su 4o7bre * sus vestidos de seda Aue las ter7itas devoraban0
La noc4e pas entre cantos * plCticas0 Cada convidado es invitado
a P4acer un n@7eroQ to7ado de alguna uncin de ca-conciertoS
recuerdo de un tie7po *a acabado! Aue volv a encontrar! sin e7bar-
go! en las provincias ronteri)as de la India! en banAuetes entre
peAueOos uncionarios0 AAu! co7o allC! se presentaban 7onlogos! o
ta7bin lo Aue en la India se lla7a PcaricaturasQ! es decir! i7itacio-
nes: ruiditos co7o de 7CAuina de escribir! eJplosiones de una 7oto-
cicleta en diicultades seguidas ReJtraordinario contrasteR por el
ruido evocador de una Pdan)a de 4adasQ Aue precede a la i7agen
sonora de un caballo al galope! para ter7inar con las grimaces 9\7ue-
cas\;! lla7adas co7o en rancs0
%n 7i cuaderno de notas conserv! de 7i velada entre los garim)
peiros, un rag7ento de endec4a sobre un 7odelo tradicional0 Se
trata de un soldado descontento con la co7ida Aue escribe una recla-
7acin a su caporalS ste escribe al sargento * la operacin se repite
de grado en grado: lugarteniente! capitCn! 7a*or! coronel! general!
e7perador0 %ste @lti7o no tiene otro recurso Aue dirigirse a =esu-
cristo! el cual! en lugar de continuar con la AueKa al Padre %terno!
Pec4a 7ano a la plu7a * 7anda a todo el 7undo al iniernoQ0 Be
aAu esta peAueOa 7uestra de poesa del sertHo$
% &oldado$$$
% %.erece$$$
% &argento que era um homem pertinente
Peg na penna, escre0eu pro seu Tenente
% Tenente que era homem multo bao
Peg na penna, escre0eu pro !apitHo
% !apitHo que era homem dos melhor'
Peg na penna, escre0eu pro MaGar
% MaGor que era homem como ,
Peg na penna, escre0eu pro !oron,
% !oron, que era homem sem igual
Peg na penna, escre0eu pro ?eneral
% ?eneral que era homem superior
Peg na penna, escre0eu pro /mperador
% /mperador$$$
Peg na penna, escre0eu pro 4esu' !hristo
4esu' !hristo que , .ilho do Padre Eterno
Peg na penna e mand tudos pelo in.erno$
Sin e7bargo no 4aba alegra verdadera0 Desde 4aca tie7po! las
arenas dia7anteras se agotabanS la regin estaba inestada de 7ala-
ria! les7aniosis * anAuilosto7iasis0 Baca algunos aOos Aue 4aba
aparecido la iebre a7arilla0 A4ora slo andaban dos o tres ca7iones
por 7es! 7ientras Aue antaOo 4aba cuatro por se7ana0
%l ca7ino Aue to7ara7os a4ora estaba abandonado desde Aue
%L O$O F LOS DIA'A"T%S 11D
los incendios 4aban destruido los puentes0 Baca tres aOos Aue no
pasaba un ca7in0 "ada nos podan decir sobre el estado de la ruta!
pero si llegCba7os 4asta Sao Lourenco estCba7os uera de peligro0
A la orilla del ro 4aba un gran garimpo@ all encontrara7os todo
lo necesario: vituallas! 4o7bres * piraguas para ir 4asta las aldeas
bororo del ro &er7el4o! aluente del Sao Lourenco0
De Au 7anera pasa7os! no lo sS el viaKe per7anece en 7i recuer-
do co7o una pesadilla conusa: inter7inables altos para vencer obs-
tCculos de pocos 7etros! cargas * descargas! etapas en las Aue estC-
ba7os tan cansados por el traslado de las tablas delante del ca7in
cada ve) Aue ste consegua adelantar un largo! Aue nos dor7a7os
en el sueloS en plena noc4e! desde las proundidades de la tierra nos
despertaba el ronroneo de las ter7itas Aue suban a asaltar nuestras
ropas * Aue *a cubran a 7anera de capa 4or7igueante el eJterior
de los abrigos de cauc4o Aue nos servan de i7per7eables * de alo7-
bras0 3inal7ente! una 7aOana! nuestro ca7in se deK ir 4acia el Sao
Lourenco! al Aue nos guiaba la bru7a espesa del valle0 Con la convic-
cin de 4aber 4ec4o una proe)a! nos anuncia7os a grandes bocina)os0
Sin e7bargo! ning@n niOo vena a nuestro encuentro0 Dese7boca7os
sobre la orilla entre cuatro o cinco c4o)as silenciosas0 "adie0 Todo
estaba des4abitado0 8na rCpida inspeccin nos convenci de Aue la
aldea estaba abandonada0
%stCba7os desesperados! al borde de nuestra resistencia despus
de los esuer)os de los das precedentes0 UBaba Aue renunciarV An-
tes de e7prender el ca7ino de regreso 4ara7os una @lti7a tentativa0
Cada uno partira en una direccin dierente * eJplorara los alre-
dedores0 Bacia la noc4e volvi7os con las 7anos vacas! salvo el
c4er! Aue 4aba descubierto a una a7ilia de pescadores * traa al
4o7bre0 %ste! barbudo * con la piel de un color blanco 7alsano
co7o si 4ubiera estado largo tie7po en el ro! eJplic Aue la iebre
a7arilla los 4aba a)otado 4aca seis 7esesS los sobrevivientes se
4aban dispersado0 Pero ro arriba encontrara7os a@n algunas per-
sonas * una piragua suple7entaria0 U&endra lV Cierta7enteS desde
4aca 7eses! l * su a7ilia vivan tan slo del pescado del ro0
%ntre los indios se procurara 7andioca * plantas de tabaco! * nos-
otros le pagara7os algo de dinero0 Sobre esa base! garanti)aba la
aceptacin del otro piragZero Aue enganc4ara7os de pasada0
Tendr ocasin de describir otros viaKes en piragua Aue recuer-
do 7eKor0 As pues! paso rCpida7ente sobre esos oc4o das dedicados
a re7ontar una corriente Aue las lluvias cotidianas au7entaban sin
cesar0 8n da! 7ientras al7or)Cba7os en una pla*ita o7os un ro)a-
7iento: era una boa de siete 7etros Aue se 4aba despertado por
nuestra conversacin0 Tuvi7os Aue gastar 7uc4as balas para acabar
con ella! pues esos ani7ales son indierentes a las 4eridas en el
cuerpoS 4a* Aue darles en la cabe)a0 Cuando la cuerea7os Rtarda-
7os 7edio daR encontra7os en sus entraOas una 7edia docena
11/ #O$O$O
de cras prJi7as a nacer * Aue *a vivanS el sol las 4i)o perecer0
F un da! Kusta7ente despus de 4aber abatido un irarH Respecie
de teKnR! vislu7bra7os dos or7as desnudas Aue se agitaban en
la orillaS nuestros pri7eros bororo0 Los aborda7os! trata7os de
4ablarS slo saban una palabra portuguesa: .umo RtabacoR Aue
ellos pronuncian sumo 9Ulos antiguos 7isioneros no decan acaso
Aue los indios Pno tenan ni e! ni le*! ni re*Q porAue su ontica no
reconoca ni la . ni la / ni la rU3$ %llos 7is7os son cultivadores!
pero su producto no tiene la concentracin del tabaco er7entado
* arrollado en cuerda! Aue les di7os en cantidad0 Por gestos! les
eJplica7os Aue ba7os a su aldeaS nos dieron a entender Aue llega-
ra7os esa 7is7a noc4eS se nos adelantaran para anunciarnosS *
desaparecieron en la selva0
Algunas 4oras 7Cs tarde aborda7os una orilla arcillosa en lo
alto de la cual divisa7os las c4o)as0 8na 7edia docena de 4o7bres
desnudos! enroKecidos con uruc@ desde los dedos de los pies 4asta
la punta del pelo! nos reciben con carcaKadas! nos a*udan a dese7-
barcar! transportan el eAuipaKe0 F 4enos aAu en una gran c4o)a
Aue aloKa a varias a7iliasS el Kee de la aldea 4a deKado libre un rin-
cn en nuestro 4onorS l! durante nuestra estada! residirC del otro
lado del ro0
CAPIT8LO 11 #8%"OS
SAL&A=%S
U%n Au orden describir i7presiones proundas * conusas del
Aue llega a una aldea indgena cu*a civili)acin 4a per7anecido
relativa7ente intactaV Tanto entre los (aingang co7o entre los cadu-
veo! cu*as aldeas se7eKantes a las de los ca7pesinos cercanos lla7an
la atencin sobre todo por la eJcesiva 7iseria! la reaccin inicial es
de lasitud * desaliento0 3rente a una sociedad a@n viviente * iel a su
tradicin! el c4oAue es tan uerte Aue desconcierta: en esa 7adeKa
de 7il colores! UcuCl es el 4ilo Aue 4a* Aue seguir * desenredarV
Al recordar 7i pri7era eJperiencia de ese tipo! los bororo! reencuen-
tro los senti7ientos Aue 7e invadieron cuando inici la 7Cs reciente!
en la ci7a de una alta colina en una aldea (u(i de la rontera bir-
7ana! adonde llegu despus de andar 4oras sobre pies * 7anos! tre-
pCndo7e a lo largo de las pendientes transor7adas en resbaloso
barro por las lluvias del 7on)n Aue caan sin cesar: agota7iento
sico! 4a7bre! sed * conusin 7ental! cierta7enteS pero ese vrtigo
de origen orgCnico es co7pleta7ente ilu7inado por percepciones de
or7as * colores: viviendas cu*o ta7aOo las 4ace aparecer 7aKestuo-
sas a pesar de su ragilidadS construidas con 7ateriales * tcnicas Aue
nosotros 4e7os visto en peAueOo! pues esas 7oradas! 7Cs Aue edii-
cadas son anudadas! tren)adas! teKidas! bordeadas * patinadas por el
usoS en lugar de aplastar al 4abitante baKo la 7asa indierente de
las piedras! stas reaccionan con liviandad a su presencia * a sus
7ovi7ientosS a la inversa de lo Aue ocurre entre nosotros! per7a-
necen sie7pre so7etidas al 4o7bre0 La aldea se levanta alrededor de
sus 4abitantes co7o una ligera * elCstica ar7aduraS 7Cs se7eKante
a los so7breros de nuestras 7uKeres Aue a nuestras ciudades: adorno
7onu7ental! Aue conserva algo de la vida de los arcos * de los olla-
Kes! cu*a natural galanura * eJigente tra)ado ueron ar7oni)ados por
la 4abilidad de los constructores0
La desnude) de los 4abitantes parece protegida por el terciopelo
4erboso de las paredes * los lecos de las pal7as: se desli)an uera
de sus 7oradas co7o si se Auitaran gigantescos peinadores de aves-
tru)0 =o*as de esos estuc4es plu7osos! los cuerpos poseen 7odelados
1>2 #O$O$O
inos * tonalidades real)adas por el resplandor de los aeites * de
las pinturasS se dira soportes para valorar orna7entos 7Cs espln-
didos: tocados grasos * brillantes de dientes * caninos de ani7ales
salvaKes! Kunto a las plu7as * a las lores0 Co7o si toda una civili-
)acin conspirara en una 7is7a ternura apasionada por las or7as!
las sustancias * los colores de la vida *! para retener alrededor del
cuerpo 4u7ano su 7Cs rica esencia! acudiera a las 7Cs durables o
bien a las 7Cs ugitivas de entre todas sus producciones! Aue a la
ve)! por curiosa coincidencia! son su patri7onio 7Cs apreciado0
'ientras nos instalCba7os en el Cngulo de una vasta c4o)a! 7e
deKaba i7pregnar de esas i7Cgenes 7uc4o 7Cs de lo Aue las apre-
4enda0 Algunos detalles se iban destacando0 Si bien las viviendas
conservaban la disposicin * di7ensiones tradicionales! su arAuitec-
tura *a 4aba surido la inluencia neobrasileOa: su plano era rec-
tangular * no oval! * aunAue los 7ateriales de la tec4u7bre * de las
paredes ueran idnticos Rra7aKes Aue soportaban una capa de pal-
7asR! stas eran distintasS el tec4o 7is7o era de dos aguas en lugar
de redondeado * en pendiente casi 4asta el suelo0 Sin e7bargo! la
aldea de MeKara! adonde acabCba7os de llegar! Kunto con las otras
dos Aue co7ponen el grupo del ro &er7el4o RPobori * =arudoriR!
era una de las pocas donde la accin de los salesianos no se 4aba
eKercido de7asiado0 Pues estos 7isioneros Aue! Kunto con el Servicio
de Proteccin! 4aban llegado a poner tr7ino a los conlictos entre
los indios * los colonos! llevaron si7ultCnea7ente eJcelentes encues-
tas etnogrCicas 9nuestras 7eKores uentes sobre los bororo! despus
de los estudios 7Cs antiguos de Marl von den Steinen; * una tarea
de eJter7inacin 7etdica de la cultura indgena0 Dos 4ec4os seOa-
laban bien a MeKara co7o uno de los @lti7os bastiones de la inde-
pendencia: en pri7er lugar! era la residencia del Kee de todas las
aldeas del ro &er7el4o! personaKe altanero * enig7Ctico! Aue igno-
raba o 4aca ostentacin de ignorar el portugus! atento a nuestros
deseos 7ientras especulaba con nuestra presenciaS pero por ra)ones
tanto de prestigio co7o lingZsticas evitaba co7unicarse con7igo!
a no ser Aue lo 4iciera por inter7edio de 7ie7bros de su ConseKo!
en cu*a co7paOa to7aba todas las decisiones0
%n segundo lugar! en MeKara 4abitaba un indgena Aue sera 7i
intrprete * 7i principal inor7ador0 %ste 4o7bre! de unos >. aOos!
4ablaba bastante bien el portugus0 Seg@n l! 4aba sabido leerlo *
escribirlo 9aunAue a4ora uera incapa) de ello;! co7o ruto de una
educacin en la 7isin0 Orgullosos de su Jito! los Padres lo 4aban
7andado a $o7a! donde 4aba sido recibido por el Santo Padre0 A su
vuelta! parece Aue Auisieron casarlo cristiana7ente * sin to7ar en
cuenta las reglas tradicionales0 %sa tentativa deter7in en l una
crisis espiritual de la Aue sali ortalecido en el vieKo ideal bororo:
ue a instalarse en MeKara! donde llevaba una vida eKe7plar de sal-
vaKe desde 4aca die) o Auince aOos0 Todo desnudo! pintado de roKo!
#8%"OS SAL&A=%S 1>,
con la nari) * el labio inerior traspasados con barritas * e7plu7ado!
el indio del Papa se revel co7o 7aravilloso proesor de sociologa
bororo0
'ientras tanto nos encontrCba7os rodeados por algunas decenas
de indgenas Aue discutan con abundancia de carcaKadas * e7puKo-
3IE0 1D0 R %stuc4e peniano0
nes0 Los bororo son los 7Cs altos * 7eKor conor7ados de todos los
indios del #rasil0 Su cabe)a redonda! su rostro alargado! de rasgos
regulares * vigorosos! su torso de atletas! recuerdan ciertos tipos pata-
gnicos a los cuales Aui)Cs 4abra Aue vincularlos desde el punto de
vista racial0 %ste tipo ar7onioso rara ve) se encuentra entre las 7uKe-
res! en general 7Cs peAueOas! enclenAues * de rasgos irregulares0
Desde el principio la Kovialidad 7asculina or7aba singular contras-
te con la actitud Cspera del otro seJo0 A pesar de las epide7ias Aue
devastaban la regin! la poblacin tena un aso7broso aspecto de
salud0 Sin e7bargo! 4aba un leproso en la aldea0
Los 4o7bres iban co7pleta7ente desnudos! salvo! en la eJtre7i-
dad del pene! el peAueOo cucuruc4o de paKa sostenido por el pre-
pucio estirado a lo anc4o de la abertura * or7ando un burlete
4acia auera0 La 7a*or parte se pintaba de ber7elln de la cabe)a
a los pies con granos de uruc@ 7olidos en grasa0 Basta el cabello!
Aue penda sobre los 4o7bros o iba cortado en redondo a la altura
de las oreKas! estaba cubierto de esta pasta de tal 7anera Aue presen-
taba el aspecto de un casco0 %sa base se adornaba con otras pinturas:
una 4erradura de resina negra brillante Aue cubra la rente * ter-
7inaba sobre a7bas 7eKillas a la altura de la boca! barritas con
plu7itas blancas pegadas sobre 4o7bros * bra)os! 4o7bros * espalda
1>1 #O$O$O
e7polvados con nCcar 7olido0 Las 7uKeres llevaban un taparrabo
de algodn i7pregnado de uruc@ unido a un cinturn rgido de cor-
te)a! sostn de una banda de corte)a blanca batida! 7Cs liviana!
Aue pasaba entre los 7uslos0 Su pec4o iba cru)ado por una doble
3IE0 1/0 R #arrita para atravesar el labio superior * aros 4ec4os de nCcar
* plu7as0
7adeKa de bandoleras de algodn ina7ente tren)ado0 %ste atavo
se co7pletaba con cintas de algodn alrededor de los tobillos! los
bceps * las 7uOecas0
Poco a poco toda esa gente se ueS co7parti7os la c4o)a! Aue
7eda 7Cs o 7enos doce 7etros por cinco! con la 4ostil * silenciosa
pareKa de un bruKo * su 7uKer! * una vieKa viuda ali7entada por
la caridad de algunos parientes Aue 4abitaban c4o)as vecinasS co7o
a 7enudo era descuidada! cantaba durante 4oras el duelo de sus
cinco 7aridos sucesivos * del eli) tie7po en Aue no careca ni de
7andioca ni de 7a) ni de carne ni de pescado0
Auera *a se 7odulaban cantos en una lengua baKa! sonora *
gutural! con articulaciones bien 7arcadas0 Slo los 4o7bres cantanS
* su unsono! las 7elodas si7ples * cien veces repetidas! la oposicin
entre solos * tutti, el estilo uerte * trCgico! se7eKan los coros guerre-
ros de alg@n Mannerbund ger7Cnico0 UPor Au esos cantosV A causa
del harH, 7e eJplicaron0 Baba7os ca)ado * antes de poder consu7ir
nuestra presa 4aba Aue cu7plir sobre ella un co7plicado ritual de
apacigua7iento de su espritu * de consagracin de la ca)a0 De7a-
siado agotado para ser un buen etngrao! 7e dor7 desde la cada
del da con un sueOo agitado por la atiga * los cCnticos Aue duraron
4asta el alba0 Por otra parte! 4asta el inal de nuestra estada ocurrira
#8%"OS SAL&A=%S 1>>
lo 7is7o: las noc4es se dedicaban a la vida religiosaS los indgenas
dor7an desde la salida del sol 4asta la 7itad de la Kornada0
3uera de algunos instru7entos de viento Aue 4icieron su apari-
cin en 7o7entos prescritos por el ritual! el @nico aco7paOa7iento
de las voces se reduca a los sonaKeros de calaba)a llenos de arena
gruesa! agitados por los corieos0 %ra 7aravilloso escuc4ar a estos
virtuosos: *a desencadenaban o 4acan detener las voces con un golpe
seco! *a llenaban los silencios con el crepitar de sus instru7entos!
7odulado en crescendos * decrescendos prolongados! *a! inal7ente!
dirigan a los bailarines con alternancias de silencios * de ruidos cu*a
duracin! intensidad * calidad eran tan variadas Aue ning@n director
de nuestras grandes orAuestas 4ubiera podido indicar 7eKor su volun-
tad0 "o nos eJtraOa Aue en otra poca * en otras tribus! los indgenas
* 4asta los 7is7os 7isioneros 4a*an credo or 4ablar a los de7onios
por inter7edio de los sonaKeros0 Por otra parte! se sabe Aue si bien
se 4an disipado antiguas ilusiones con respecto a esos presuntos Plen-
guaKes ta7borineadosQ! parece probable Aue! entre ciertos pueblos
por lo 7enos! estCn undados en una verdadera codiicacin de la
lengua! reducida a algunos contornos signiicativos si7blica7ente
eJpresados0
Con el da! 7e levanto para 4acer una visita a la aldeaS en la
puerta tropie)o con 7Cs aves la7entables: son los araras do7sticos
Aue los indios invitan a vivir en la aldea para desplu7arlos vivos *
procurarse de esa 7anera la 7ateria pri7a de sus peinados0 Desnudas
e incapaces de volar! las aves se7eKan pollos listos para el asador *
disra)ados con un pico tanto 7Cs grande cuanto Aue el volu7en
de su cuerpo se 4a reducido a la 7itad0 Sobre los tec4os! otros araras
Aue *a 4an recuperado su atavo estCn grave7ente posados! e7ble7as
4erCldicos ornados con gules * a)ur0
'e encuentro en 7edio de un claro bordeado! de un lado! por el
ro! * de todos los de7Cs! por lenguas de selva Aue disi7ulan los
Kardines * deKan entrever a travs de los Crboles un ondo de colinas
con aldas escarpadas de greda roKa0 %l contorno estC ocupado por
c4o)as Rveintisis eJacta7enteR! se7eKantes a la 7a * dispuestas
circular7ente en una sola ila0 %n el centro! una c4o)a de aproJi-
7ada7ente 12 7etros de largo * oc4o de anc4o! por lo tanto 7uc4o
7Cs grande Aue las otras0 %s el baitemannageo, casa de los 4o7bres!
donde duer7en los solteros * donde la poblacin 7asculina pasa el
da cuando no estC ocupada en la ca)a o en la pesca! o ta7bin en
alguna cere7onia p@blica en el terreno de la dan)a Rlugar oval deli-
7itado por estacas en el lanco oeste de la casa de los 4o7bresR0 %l
acceso estC rigurosa7ente pro4ibido a las 7uKeresS stas poseen las
casas periricas! * sus 7aridos 4acen varias veces al da el ca7ino de
ida * vuelta entre su club * su do7icilio con*ugal! siguiendo el sen-
dero Aue une stos a travs de la 7ale)a del claro0 &isto desde lo\ alto
de un Crbol o desde un tec4o! la aldea bororo parece una rueda de
1>? #O$O$O
carro cu*o aro! troc4a * ra*os! estaran representados por las casas
a7iliares! * el cubo por la casa de los 4o7bres! en el centro0
%ste curioso plano era antaOo el de todas las aldeas! salvo Aue su
poblacin eJcediera en 7uc4o la 7edia actual 9MeKara tiene 7Cs o
7enos ,.2 personas;S entonces se construan las casas a7iliares en
7uc4os crculos concntricos en ve) de uno0 Los bororo! por otra
parte! no son los @nicos Aue poseen aldeas circularesS con dierencias
de detalle! stas parecen tpicas de todas las tribus del grupo lingZs-
tico ge Aue ocupan la 7eseta brasileOa central! entre los ros Araguaia
* Sao 3rancisco! * de los cuales los bororo son probable7ente los
representantes 7Cs 7eridionales0 Pero sabe7os Aue! 4acia el norte!
sus vecinos 7Cs prJi7os! los ca*ap! Aue viven a la 7argen derec4a
del $io das 'ortes! * a los Aue se lleg 4ace slo unos Auince aOos!
constru*en sus aldeas de 7anera si7ilar! co7o ta7bin los apina*!
los s4erent * los canela0
La distribucin circular de las c4o)as alrededor de la casa de los
4o7bres tiene una i7portancia tan grande en lo Aue concierne a la
vida social * a la prCctica del culto! Aue los 7isioneros salesianos de
la regin del $io das Cargas co7prendieron rCpida7ente Aue el 7e-
dio 7Cs seguro para convertir a los bororo es el de 4acerles abando-
nar su aldea * llevarlos a otra donde las casas estn dispuestas en
ilas paralelas0 Desorientados con relacin a los puntos cardinales!
privados del plano Aue les proporciona un argu7ento! los indgenas
pierden rCpida7ente el sentido de las tradiciones! co7o si sus siste-
7as social * religioso 9vere7os Aue son indisociables; ueran de7a-
siado co7plicados para prescindir del esAue7a Aue se les 4ace patente
en el plano de la aldea * cu*os contornos son perpetua7ente reno-
vados por sus gestos cotidianos0
%n descargo de los salesianos! diga7os Aue pusieron eJtre7o
e7peOo en co7prender esta estructura dicil * en preservar su re-
cuerdo0 Antes de ir al encuentro de los bororo 4a* Aue e7paparse
de sus trabaKos! si bien al 7is7o tie7po es i7prescindible conrontar
sus conclusiones con otras obtenidas en regiones adonde a@n ellos no
4a*an penetrado * donde el siste7a conserve todava su vitalidad0
Euiado por los docu7entos *a publicados! 7e e7peO! por lo tanto!
en obtener de 7is inor7antes un anClisis de la estructura de su
aldea0 PasCba7os nuestras Kornadas circulando de casa en casa para
e7padronar a sus 4abitantes! establecer su estado civil * tra)ar con
varitas! en el suelo del claro! las lneas ideales Aue deli7itaban los
sectores vinculados con co7plicadas redes de privilegios! tradiciones!
grados KerCrAuicos! derec4os * obligaciones0 Para si7pliicar 7i eJpo-
sicin rectiicar Rpor as decirloR las orientaciones! pues las direc-
ciones del espacio tal co7o los indgenas las piensan nunca corres-
ponden eJacta7ente a las lecturas en la br@Kula0
La aldea circular de MeKara es tan tangente a la orilla i)Auierda
del ro &er7el4o! Aue corre en una direccin aproJi7ada este-oeste0
#8%"OS SAL&A=%S 1>.
8n diC7etro de la aldea terica7ente paralelo al ro divide la pobla-
cin en dos grupos: al norte! los cera 9pronuncese cheraF transcribo
todos los tr7inos en singular;! al sur! los tugar,$ Parece Rpero no
es absoluta7ente seguroR Aue el pri7er tr7ino signiica PdbilQ *
el segundo PuerteQ0 Sea co7o uere! la divisin es esencial por dos
ra)ones: en pri7er lugar! un individuo pertenece sie7pre a la 7is7a
7itad Aue su 7adreS despus! no puede casarse 7Cs Aue con un
7ie7bro de la otra 7itad0 Si 7i 7adre es cera, *o ta7bin lo so* *
7i 7uKer serC tugar,$
Las 7uKeres viven * 4eredan las casas donde nacieron0 %n el
7o7ento de su casa7iento! un indgena 7asculino atraviesa entonces
el claro! ranAuea el diC7etro ideal Aue separa las 7itades * se va a
vivir del otro lado0 La casa de los 4o7bres ate7pera este desarraigo
1>:
#O$O$O
puesto Aue su posicin central estC por enci7a del territorio de las
7itades0 Pero las reglas de residencia eJplican Aue la puerta Aue da
sobre el territorio cera se lla7a Ppuerta tugar,S * la Aue da sobre
territorio tugar,, Ppuerta ceraS$ %n eecto! su uso estC reservado a
los 4o7bres * todos aAuellos Aue residen en un sector son origina-
rios del otro! * a la inversa0
3IE0 >20 R 'a)a de 7adera para re7atar el pescado0
Por lo tanto! en las casas de a7ilia! un 4o7bre casado Ka7Cs
se siente en su 4ogar: su casa! donde l naci * donde se arraigan sus
i7presiones inantiles! estC situada del otro lado: es la casa de su
7adre * de sus 4er7anas! a4ora 4abitada por los 7aridos de stas0
Sin e7bargo! vuelve a ella cuando Auiere! seguro de ser sie7pre bien
recibido0 F cuando la at7sera de su do7icilio con*ugal se le 4ace
de7asiado pesada Rpor eKe7plo cuando sus cuOados estCn de visitaR
puede ir a dor7ir a la casa de los 4o7bres! donde reencuentra sus
recuerdos de adolescente! la ca7aradera 7asculina * un a7biente
religioso Aue de ninguna 7anera se opone a las intrigas con Kvenes
no casadas0
#8%"OS SAL&A=%S
1>
D
Las 7itades no slo regulan los casa7ientos sino ta7bin otros
aspectos de la vida social0 Cada ve) Aue un 7ie7bro de una 7itad se
descubre suKeto de derec4o o de deber! es en provec4o o con a*uda!
respectiva7ente! de la otra 7itad0 As! los unerales de un cera estCn
a cargo de los tugar, * a la inversa0 Las dos 7itades de la aldea son
por lo tanto colaboradoras * en todo acto social o religioso i7plica
la asistencia del Aue estC enrente! Aue dese7peOa el papel co7ple-
7entario del Aue corresponde al pri7ero0 %sta colaboracin no eJclu-
*e la rivalidad: 4a* un orgullo de 7itad * celos recprocos0 As! pues!
i7agine7os una vida social a se7eKan)a de dos eAuipos de @tbol
Aue en ve) de intentar contrariar sus estrategias respectivas! se e7pe-
Oaran en avorecrselas recproca7ente * 7idieran la ventaKa por el
238 #O$O$O
grado de pereccin * de generosidad Aue cada uno lograra alcan)ar0
Pase7os a4ora a un nuevo aspecto: un segundo diC7etro! per-
pendicular al precedente! corta a su ve) las 7itades seg@n un eKe
norte-sur0 Toda la poblacin nacida al este de dic4o eKe se lla7a
Pdel baKoQ! * la nacida al oeste Pdel altoQ0 %n lugar de dos 7itades
tene7os! por lo tanto! cuatro secciones! * los cera - los tugar, perte-
necen en parte a un lado * en parte a otro0 Desgraciada7ente! ning@n
observador 4a llegado a co7prender el papel eJacto de esta segunda
divisin0
Ade7Cs! la poblacin estC distribuida en clanes0 Se trata de gru-
pos de a7ilias Aue se consideran parientes por parte de las 7uKeres
desde un antepasado co7@n! de naturale)a 7itolgica! * a veces 4asta
olvidado0 Diga7os! por lo tanto! Aue los 7ie7bros del clan se reco-
nocen por el 7is7o no7bre0 %s probable Aue en el pasado los clanes
ueran oc4o: cuatro cera - cuatro tugar,$ Pero con el transcurso del
tie7po algunos se eJtinguieron! otros se subdividieron0 La situacin
e7prica! por lo tanto! es bastante conusa0 Co7oAuiera Aue sea! es
verdad Aue los 7ie7bros de un clan Ra eJcepcin de los 4o7bres
casadosR viven todos en la 7is7a c4o)a o en c4o)as ad*acentes0 Cada
clan! entonces! tiene su posicin en el crculo de las casas: es cera o
tugar,, del baKo o del alto! o ta7bin estC repartido en dos subgrupos
por esta @lti7a divisin Aue! tanto de un lado co7o del otro! pasa a
travs de las viviendas de un clan deter7inado0
Co7o si las cosas no ueran *a suiciente7ente co7plicadas! cada
clan co7prende subgrupos 4ereditarios! ta7bin en lnea e7enina0
As! en cada clan 4a* a7ilias ProKasQ o PnegrasQ0 Ade7Cs parece
Aue antes cada clan estaba dividido en tres grados: los superiores! los
7edios * los inerioresS Aui)Cs 4a*a all un releKo o una trasposicin
de las castas KerarAui)adas de los 7ba*C-caduveoS volver sobre esto0
%sta 4iptesis se vuelve probable por el 4ec4o de Aue dic4os grados
parecen 4aber sido endogC7icos! pues un superior no puede casarse
sino con un superior de la otra 7itad! un 7edio con un 7edio! * un
#8%"OS SAL&A=%S 1>-
inerior con un inerior0 "o tene7os 7Cs re7edio Aue 4acer supo-
siciones debido al derru7ba7iento de7ogrCico de las aldeas bororo0
A4ora Aue cuentan con slo ,22 o 122 4abitantes en lugar de un
7illar o 7Cs! *a no Auedan a7ilias suicientes para llenar todas las
categoras0 Lo @nico Aue se respeta estricta7ente es la regla de las
7itades 9aunAue ciertos clanes seOoriales estn Aui)Cs eJceptuados;S
para lo de7Cs! los indgenas i7provisan soluciones a 7edias! de
acuerdo con las posibilidades0
La distribucin de la poblacin en clanes constitu*e sin duda la
7Cs i7portante de esas P7anosQ
,
en las cuales la sociedad bororo
parece co7placerse0 %n el cuadro del siste7a general de los casa7ien-
tos entre las 7itades! los clanes estaban antaOo unidos por ainidades
especiales: un clan cera se una preerente7ente con uno! dos o tres
clanes tugar, * a la inversa0 Ade7Cs! los clanes no go)an todos del
7is7o status$ %l Kee de la aldea es obligatoria7ente elegido en un
clan deter7inado de la 7itad cera, con trans7isin 4ereditaria del
ttulo en lnea e7enina! del to 7aterno al 4iKo de su 4er7ana0 Ba*
clanes PricosQ * clanes PpobresQ0 U%n Au consisten esas dierencias
de riAue)aV DetengC7onos un instante en este punto0
"uestra concepcin de la riAue)a es sobre todo econ7icaS por
7odesto Aue sea el nivel de vida de los bororo! entre ellos! tanto co7o
entre nosotros! no es idntico para todos0 Algunos son 7eKores pesca-
dores Aue otros! o tienen 7Cs suerte * son 7Cs trabaKadores0 %n
MeKara se observan ndices de especiali)acin proesional0 8n indgena
era eJperto en la coneccin de pulidores de piedraS los interca7biaba
con productos ali7enticios *! seg@n parece! viva conortable7ente0
Sin e7bargo! estas dierencias son individuales! * por lo tanto pasa-
Keras0 La @nica eJcepcin es el Kee! Aue recibe prestaciones de todos
los clanes en or7a de ali7entos * de obKetos 7anuacturados0 Pero!
co7o al recibir se obliga! sie7pre estC en la situacin de un banAuero:
7uc4as riAue)as pasan por sus 7anos pero l nos las posee Ka7Cs0
'is colecciones de obKetos religiosos ueron 4ec4as co7o contraparte
de regalos Aue in7ediata7ente eran redistribuidos por el Kee entre los
clanes! * Aue le sirvieron para sanear su balan)a co7ercial0
La riAue)a estatutaria de los clanes es de otra naturale)a0 Cada
uno de ellos posee un capital en 7itos! tradiciones! dan)as! unciones
sociales * religiosas0 A su ve)! los 7itos undan privilegios tcnicos
Aue son uno de los rasgos 7Cs curiosos de la cultura bororo0 Casi
todos los obKetos estCn blasonados! de tal 7anera Aue per7iten dis-
tinguir el clan * el subclan del propietario0 %stos privilegios consisten
en la utili)acin de ciertas plu7as o colores de plu7as! en la 7anera
de taKarlas o de sesgarlas! en la disposicin de plu7as de especies
o de colores dierentes! en la eKecucin de ciertos trabaKos decorati-
,0 %n el sentido en Aue se usa este tr7ino aplicado a la secuencia de un Kuego0
2N$ de la t$3
1?2 #O$O$O
vos Rtren)ado de ibras o 7osaicos de plu7asR! en el e7pleo de
te7as especiales! etc0 As! los arcos cere7oniales estCn adornados
de plu7as o de anillos de corte)a seg@n los cCnones prescritos para
cada clanS la caOa de las lec4as lleva en la base! entre las plu7as del
penac4o! una orna7entacin especicaS los ele7entos en nCcar de las
barritas articuladas Aue atraviesan el labio superior estCn recortados!
seg@n el clan! en or7a oval! piscior7e o rectangularS el color de los
lecos varaS las diade7as de plu7as Aue se llevan en las dan)as estCn
provistas de una insignia Aue indica el clan del propietario 9general-
7ente una plaAueta de 7adera cubierta de un 7osaico de rag7entos
de plu7as pegados;S en los das de iesta! 4asta los estuc4es penianos
se recubren de una banda de paKa rgida! decorada o cincelada con
los colores * la or7a del clan: XeJtraOa 7anera de llevar un estan-
darteY
Todos estos privilegios 9Aue por otra parte son negociables; son
obKeto de una vigilancia celosa * provocadora de disputas0 %s incon-
cebible! se dice! Aue un clan se apodere de las prerrogativas de 0otro:
Xtendra lugar una luc4a ratricidaY A4ora bien! desde este punto de
vista! las dierencias entre los clanes son enor7es: algunos desplie-
gan luKos! otros andraKosS basta con 4acer el inventario del 7obiliario
de las c4o)as para darse cuenta0 Los distinguire7os en r@sticos *
reinados! 7Cs Aue en ricos * pobres0
%l eAuipo 7aterial de los bororo se caracteri)a por su si7plicidad!
unida a una rara pereccin en la eKecucin0 Las 4erra7ientas siguen
3IE0 >>0 R %stuc4es penianos blasonados0
siendo arcaicas a pesar de las 4ac4as * de los cuc4illos Aue antaOo
distribu*era el Servicio de Proteccin0 Si bien para los trabaKos gran-
des se valen de instru7entos de 7etal! siguen abricando 7a)as para
re7atar el pescado! arcos * lec4as de 7adera dura * delicada7ente
#8%"OS SAL&A=%S 1?,
espinosa! con una 4erra7ienta Aue parece a)uela * buril a la ve) *
Aue utili)an en toda ocasin co7o nosotros 4ara7os con un cuc4illo
de bolsilloS consiste en un incisivo encorvado de capi0ara Rroedor de
los riba)os luvialesR iKado lateral7ente por una ligadura a la eJtre-
7idad de un 7ango0 Aparte de las esteras * recipientes de cestera! las
ar7as * las 4erra7ientas Rde 4ueso o de 7aderaR de los 4o7bres *
la pala de las 7uKeres 9Aue se encargan de los trabaKos agrcolas;! el
eAuipo de una c4o)a se reduce a 7u* pocas cosas: algunos recipientes
de calaba)a! otros de cerC7ica negra en or7a de cuencas 4e7isri-
cas * escudillas con un 7ango lateral a 7anera de cuc4arn0 %sos
obKetos presentan or7as 7u* puras! subra*adas por la austeridad de
la 7ateria0 Cosa curiosa: antaOo! la alarera bororo parece 4aber sido
decorada! pero Aui)Cs una pro4ibicin religiosa relativa7ente reciente
eli7in esta tcnica0 Probable7ente 4a*a Aue eJplicar de la 7is7a
7anera Aue los indios *a no eKecuten pinturas rupestres co7o las Aue
a@n se encuentran en los abrigos baKo las rocas de la chapada - en los
Aue! sin e7bargo! se reconocen nu7erosos te7as de su cultura0 Para
asegurar7e 7Cs! una ve) ped Aue se 7e decorara una gran 4oKa de
papel0 8n indgena se puso a 4acerlo con pasta de uruc@ * resinaS *
aunAue los bororo 4a*an olvidado la poca en Aue pintaban las
paredes rocosas! a pesar de Aue *a casi no recuentan las escarpaduras
donde stas se encuentran! el cuadro Aue se 7e dio pareca una pin-
tura rupestre reducida0
%n contraste con la austeridad de los obKetos utilitarios! los bororo
ubican todo su luKo * su i7aginacin en el vestido! o bien R*a Aue
ste es 7u* breveR en sus accesorios0 Las 7uKeres poseen verdaderos
al4aKeros Aue se trans7iten de 7adres a 4iKas0 Son adornos de dientes
de 7ono o de col7illos de Kaguar 7ontados sobre 7adera * asegura-
dos con inas ligaduras0 %llas recogen de esa 7anera los despoKos de
la ca)aS a su ve)! se prestan a la depilacin de sus propias sienes por
los 4o7bres! Auienes coneccionan! con el cabello de sus esposas! lar-
gos cordones tren)ados Aue enroscan alrededor de su cabe)a a 7anera
de turbante0 %n los das de iesta los 4o7bres llevan diKes en or7a
de 7edia luna 4ec4os con un par de uOas del gran tat@ Rese ani7al
cavador de 7Cs de un 7etro de altura! Aue apenas se 4a transor7ado
desde la era terciariaR * adornados con incrustaciones de nCcar! lecos
de plu7as o de algodn0 Los picos de tucanes iKados sobre tallos
e7plu7ados! los penac4os de plu7a! las largas plu7as de cola de
arara Aue surgen de 4usos de ba7b@ aguKereados * cubiertos de blan-
cas plu7itas pegadas! eri)an sus rodetes naturales o artiiciales a
7anera de 4ebillas Aue eAuilibran por detrCs las diade7as de plu7as
Aue rodean la rente0 A veces! esos orna7entos son agregados a un
peinado co7puesto Aue eJige 7uc4as 4oras para ser reali)ado en la
cabe)a del bailarn0 Fo adAuir uno para el Mus,e de l'Jomme a
ca7bio de un usil * 7ediante negociaciones Aue se prolongaron
durante oc4o das: era indispensable para el ritual * los indgenas
1?1 #O$O$O

#8%"OS SAL&A=%S 1?>
no podan des4acerse de l 4asta Aue consiguieran! en la ca)a! el
surtido de plu7as prescritas para coneccionar otro0 Se co7pone de
una diade7a en or7a de abanico! de una visera de plu7as Aue
cubre la parte superior de la cara! de una alta corona cilindrica
Aue rodea la cabe)a! constituida por varillas coronadas de plu7as de
Cguila 4arpa! * de un disco de cestera Aue sirve para pinc4ar una
7ata de tallos con plu7as gruesas * inas pegadas0 %l conKunto alcan-
)a casi dos 7etros de altura0
AunAue no estn con vesti7enta de cere7onia! el gusto por el
orna7ento es tan vivo Aue los 4o7bres se i7provisan constante7ente
adornos0 'uc4os llevan coronas Rvendas de pieles adornadas de plu-
7as! anillos de cestera ta7bin e7plu7ados! turbantes de uOas de
Kaguar 7ontados en un crculo de 7aderaR0 Ade7Cs! cualAuier cosa
los 7aravilla: una banda de paKa desecada recogida de la tierra!
rCpida7ente alisada * pintada! contribu*e a un peinado rCgil con el
Aue el portador se pavonearC 4asta Aue se le ocurra alguna nueva
antasa inspirada en otro 4alla)goS a veces! un Crbol serC despoKado
de sus lores con el 7is7o inS un tro)o de corte)a * algunas plu7as
proporcionan a los incansables so7brereros preteJto para una sensa-
cional creacin de aros0 Ba* Aue penetrar en la casa de los 4o7bres
para 7edir la actividad Aue esos robustos 7ocetones e7plean en
4er7osearse: en cada rincn se recorta! se a7asa! se cincela! se enco-
laS las conc4illas del ro se dividen en peda)os * se pulen vigorosa-
7ente con 7uelas! para 4acer collares * barritas para el labio supe-
riorS se preparan antCsticas construcciones de ba7b@ * de plu7as0
Con e7peOo de 7odistas! 4o7bres con espaldas de estibador se
transor7an 7utua7ente en pollitos por 7edio de plu7itas pegadas
a lor de piel0
La casa de los 4o7bres es un taller! pero ta7bin es algo 7Cs0
Los adolescentes duer7en allS en 4oras ociosas! los 4o7bres casados
4acen la siesta! c4arlan * u7an sus gruesos cigarrillos enroscados en
una 4oKa seca de 7a)0 To7an ta7bin all ciertas co7idas! pues un
7inucioso siste7a de prestaciones obliga a los clanes! por turno! al
servicio del baitemannageo$ Cada dos 4oras 7Cs o 7enos un 4o7bre
va a buscar a su c4o)a a7iliar un recipiente lleno de la papilla de
7a) lla7ada mingau, preparada por las 7uKeres0 Se lo recibe con
uertes * go)osos gritos R7au, aulR Aue ro7pen el silencio de la
Kornada0 Seg@n un cere7onial iKo el prestatario invita a seis u oc4o
4o7bres * los conduce ante la co7ida! donde su7ergen una escudilla
de alarera o de conc4illas0 Fa 4e dic4o Aue el acceso a la casa estC
pro4ibido a las 7uKeres0 %sto es cierto para las 7uKeres casadas! pues
las adolescentes solteras evitan espontCnea7ente aproJi7arse! *a Aue
saben bien cuCl sera su suerte0 Si por inadvertencia o por provocacin
andan de7asiado cerca! puede ocurrir Aue se las capture para abusar
de ellas0 Por otra parte! deberCn penetrar all voluntaria7ente una
ve) en su vida! para presentar su pedido al uturo 7arido0
CAPIT8LO 1> LOS &I&OS F LOS
'8%$TOS
Taller! club! dor7itorio * casa de citas! en su7a! el baitemanna)
geo es un te7plo0 All se preparan los bailarines religiosos * tienen
lugar ciertas cere7onias RleKos de las 7uKeresR! co7o la abricacin
* rotacin de los ro7bos0 Los ro7bos son instru7entos 7usicales de
7adera rica7ente pintados! cu*a or7a recuerda la de un pe) aplas-
tadoS su ta7aOo vara entre treinta cent7etros * un 7etro * 7edio!
aproJi7ada7ente0 Bacindolos girar en el eJtre7o de una cuerda
producen un ronroneo sordo Aue se atribu*e a los espritus visitantes
de la aldea! a Auienes se supone Aue las 7uKeres te7en0 Desgraciada
de aAuella Aue viera un ro7boS a@n 4o* 4a* 7uc4as probabilidades
de Aue se la 7ate a palos0 Cuando asist por pri7era ve) a su con-
eccin! trataron de persuadir7e de Aue eran instru7entos culinarios0
%l eJtre7o rec4a)o Aue 7aniestaron en ceder7e una cantidad de
ellos no se eJplicaba tanto por el trabaKo Aue deban reco7en)ar
co7o por el 7iedo de Aue *o traicionara el secreto0 Tuve Aue diri-
gir7e en plena noc4e a la casa de los 4o7bres con un 7aletn0 %n l
depositaron los ro7bos e7paAuetados * luego le ec4aron llave0 F 7e
4icieron pro7eter Aue no lo abrira antes de Euiaba0
Para el observador europeo! las actividades de la casa de los
4o7bres! Aue parecen dicil7ente co7patibles! se ar7oni)an de 7a-
nera casi escandalosa0 Pocos pueblos son tan religiosos co7o los boro-
ro! pocos tienen un siste7a 7etasico tan elaborado0 Pero las creen-
cias espirituales * los 4Cbitos cotidianos se 7e)clan nti7a7enteS al
parecer los indgenas no tienen el senti7iento de pasar de un siste7a
a otro0 %ncontr nueva7ente esta religiosidad ingenua en los te7plos
budistas de la rontera bir7ana! donde los bon)os viven * duer7en
en la sala destinada al culto! ubicando al pie del altar sus potes de
po7ada * su botiAun particular! sin desdeOar acariciar a sus pupilos
entre leccin * leccin de alabeto0
%sta alta de 7ira7ientos rente a lo sobrenatural 7e aso7braba
tanto 7Cs cuanto Aue 7i @nico contacto con la religin se re7onta
a una inancia! *a incrdula! durante la Pri7era Euerra 'undial!
cuando viva en la casa de 7i abuelo! rabino de &ersalles0 La casa0
1?:
#O$O$O
ad*acente a la sinagoga! estaba unida a ella por un largo corredor
interior donde uno no se aventuraba sin angustia! * Aue constitua
una rontera inranAueable entre el 7undo proano * aAuel al cual
altaba precisa7ente ese calor 4u7ano Aue 4ubiera sido condicin
previa a su percepcin co7o sagrado0 3uera de las 4oras de culto la
sinagoga per7aneca vaca * su ocupacin te7poraria nunca era lo
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS 1?D
suiciente7ente prolongada ni erviente para llenar el estado de deso-
lacin Aue pareca serle natural * Aue los oicios i7portunaban de
7anera indecorosa0 %l culto a7iliar padeca la 7is7a seAuedad0
Aparte de la plegaria 7uda de 7i abuelo al co7ien)o de cada co7ida!
nada seOalaba a los niOos el 4ec4o de Aue vivan so7etidos al reco-
noci7iento de un orden superior! sino un bandern de papel i7preso
iKado a la pared del co7edor Aue deca: P'asticad bien los ali7entos!
la digestin depende de elloQ0
"o es Aue la religin tuviera 7Cs i7ponencia entre los bororoS
al contrario! era algo consabido0 %n la casa de los 4o7bres los gestos
del culto se cu7plan con la 7is7a desenvoltura Aue todos los otros!
co7o si se tratara de actos utilitarios eKecutados con vistas al resul-
tado! sin recla7ar esa actitud respetuosa Aue se i7pone aun al incr-
dulo cuando penetra en un santuario0 %sa tarde! se canta en la casa
de los 4o7bres co7o preparacin al ritual p@blico de la noc4e0 %n
un rincn! algunos 7uc4ac4os roncan o c4arlan! dos o tres 4o7bres
canturrean agitando los sonaKerosS pero si uno de ellos tiene ganas
de encender un cigarrillo o si le toca 7eter su escudilla en la pasta
de 7a)! pasa el instru7ento a un vecino! Aue e7pal7a con los otros!
o bien sigue con una 7ano * usa la otra0 Si un bailarn se pavonea
para 4acer ad7irar su @lti7a creacin! todo el 7undo interru7pe *
co7enta! el oicio parece olvidado 4asta Aue! en otro rincn! el encan-
ta7iento reco7ien)a en el punto donde 4aba sido deKado0
F sin e7bargo! la casa de los 4o7bres signiicaba 7uc4o 7Cs Aue
el centro de la vida social * religiosa Aue 4e tratado de describir0 La
estructura de la aldea no slo 4ace Aue se pueda dar el Kuego delicado
de las instituciones! sino Aue resu7e * asegura las relaciones entre el
4o7bre * el universo! entre la sociedad * el 7undo sobrenatural!
entre los vivos * los 7uertos0
Antes de encarar este nuevo aspecto de la cultura bororo! abrir un
parntesis a propsito de las relaciones entre 7uertos * vivos0 Sin l
sera dicil co7prender la solucin particular Aue el pensa7iento
bororo da a un proble7a universal! * Aue es notable7ente parecida
a la Aue se encuentra en el otro eJtre7o del 4e7iserio occidental!
entre las poblaciones de las selvas * praderas del noroeste de la A7-
rica septentrional! co7o los oKib6a! los 7eno7ini * los 6innebago0
Probable7ente no eJista ninguna sociedad Aue no trate a sus
7uertos con consideracin0 %n las ronteras 7is7as de la especie! el
4o7bre de "eandert4al enterraba ta7bin a sus diuntos en sencillas
tu7bas0 Sin duda! las prCcticas unerarias varan seg@n los grupos0
UPuede decirse Aue esta diversidad no tiene i7portancia! dado el sen-
ti7iento unCni7e Aue ocultaV Aun cuando nos esorce7os por si7-
pliicar al 7CJi7o las actitudes 4acia los 7uertos Aue se observan en
las sociedades 4u7anas! 4a* Aue respetar una gran divisin entre
cu*os polos se opera el paso a travs de toda una serie de inter7e-
diarios0
1?/ #O$O$O
Ciertas sociedades deKan reposar a sus 7uertos: 7ediante 4o7e-
naKes peridicos! stos se abstendrCn de perturbar a los vivosS si
vuelven serC a intervalos * en ocasiones previstas0 F su visita serC
bien4ec4ora! *a Aue los 7uertos garanti)arCn con su proteccin el
regular retorno de las estaciones! la ecundidad de los Kardines * de
las 7uKeres0 Todo ocurre co7o si se 4ubiera ir7ado un contrato:
a ca7bio del culto ra)onable Aue se les dedica! los 7uertos per7a-
necerCn en su sitio * los te7porarios encuentros entre a7bos grupos
sie7pre estarCn do7inados por la preocupacin de los intereses de
los vivos0 %sta r7ula estC 7u* bien eJpresada por un te7a ol(l-
rico universalS es el del muerto reconocido@ un rico 4roe rescata un
cadCver de 7anos de unos acreedores Aue se oponen a su entierro0
Le da sepultura0 %l 7uerto se le aparece en sueOos * le pro7ete
Jito con la condicin de Aue las ventaKas Aue obtengan sean eAuita-
tiva7ente repartidas entre a7bos0 %n eecto! el 4roe gana rCpida-
7ente el a7or de una princesa a la Aue logra salvar de nu7erosos
peligros con la a*uda de su protector sobrenatural0 UTendrC Aue
poseerla Kunta7ente con el 7uertoV Pero la princesa estC baKo un
encanta7iento: 7itad 7uKer! 7itad dragn o serpiente0 %l 7uerto
reivindica su derec4oS el 4roe se so7eteS el 7uerto! satisec4o con
esta lealtad! se contenta con la porcin 7aligna! Aue to7a por ade-
lantado! deKando al 4roe una esposa 4u7ani)ada0
A esta concepcin se opone otra! igual7ente ilustrada por un te7a
ol(lrico! Aue lla7ar el caballero emprendedor$
%l 4roe no es rico sino pobre0 Por todo bien posee un grano de
trigo Aue! a uer)a de astucia! llega a ca7biar por un gallo! un cerdo!
un bue*! un cadCver * inal7ente una princesa viva0 Se ve Aue aAu
el 7uerto *a no es suKeto! sino obKeto0 %n lugar de colaborador es un
instru7ento del Aue se go)a por 7edio de una especulacin donde
intervienen la 7entira * la superc4era0 Ciertas sociedades observan
rente a sus 7uertos una actitud de este tipo0 Les niegan el reposo! los
7ovili)an Ra veces literal7ente! co7o en el caso del canibalis7o * de
la necroagiaR! cuando se undan en la a7bicin de incorporar las vir-
tudes * los poderes del diuntoS ta7bin! si7blica7ente! en las
sociedades Aue se co7pro7eten en rivalidades de prestigio * donde
los participantes eJigen constante7ente el de los 7uertos! tratando
de Kustiicar sus prerrogativas por 7edio de evocaciones de los ante-
pasados * de tra7pas genealgicas0 %sas sociedades se sienten 7Cs
perturbadas Aue otras por los 7uertos! de Auienes abusan0 Creen Aue
ellos les devuelven la 7oneda de su persecucin! tanto 7Cs eJigentes
* peleadores rente a los vivos cuanto 7Cs estos @lti7os intentan
aprovec4arse de ellos0 Pero *a se trate de reparto eAuitativo co7o en
el pri7er caso! o de especulacin desenrenada co7o en el segundo!
la idea do7inante es la de Aue! en las relaciones entre 7uertos *
vivos es inevitable una relacin de a dos0
%ntre esas posiciones eJtre7as 4a* conductas de transicin: los
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS 1?-
indios de la costa oeste del CanadC * los 7elanesios 4acen co7parecer
a todos sus antepasados en las cere7onias! obligCndolos a dar testi-
7onio en avor de sus descendientesS en ciertos cultos de antepasados!
en C4ina * en [rica! los 7uertos conservan su identidad personal
pero slo durante algunas generacionesS entre los pueblos del sudoeste
de los %stados 8nidos! cesan in7ediata7ente de ser personali)ados
co7o diuntos pero se reparten cierto n@7ero de unciones especiali-
)adas0 Aun en %uropa! donde los 7uertos 4an llegado a ser apCticos
* anni7os! el ol(lore conserva vestigios de la otra posibilidad en la
creencia de Aue eJisten dos tipos de 7uertos: los Aue 4an sucu7bido
por causas naturales * Aue proporcionan un cuerpo de antepasados
protectores! * los suicidas! los asesinados o los e7bruKados! Aue se
transor7an en espritus 7alignos * celosos0
Si nos li7ita7os a considerar la evolucin de la civili)acin occi-
dental! no 4a* duda de Aue la actitud especulativa se 4a ido borrando
progresiva7ente en provec4o de la concepcin contractual de las
relaciones entre 7uertos * vivos! deKando sta lugar a una indieren-
cia anunciada probable7ente por la r7ula del %vangelio: PdeKad
Aue los 7uertos entierren a sus 7uertosQ0 Pero no 4a* ninguna ra)n
para suponer Aue esta evolucin corresponda a un 7odelo universal0
'Cs bien parece Aue todas las culturas 4an tenido una oscura con-
ciencia de a7bas r7ulas! poniendo el acento sobre una de ellas!
7ientras se busca una garanta del otro lado! 7ediante conductas
supersticiosas 9co7o! por otra parte! segui7os 4acindolo a pesar
de las creencias o de la incredulidad conesadas;0 La originalidad de
los bororo * de los otros pueblos Aue 4e citado co7o eKe7plos pro-
viene de Aue ellos se 4an or7ulado clara7ente las dos posibilidades!
Aue 4an construido un siste7a de creencias * de ritos correspondien-
tes a cada una de ellas! o 7ecanis7os Aue per7iten pasar de una a
otra! con la esperan)a de conciliarias0
"o 7e eJpresara bien si diKera Aue para los bororo no 4a*
7uerte natural: un 4o7bre no es para ellos un individuo! sino una
persona0 3or7a parte de un universo sociolgico: la aldea Aue eJiste
desde sie7pre! Kunto al universo sico! ste 7is7o co7puesto por
otros seres ani7ados Rcuerpos celestes * en7enos 7eteorolgi-
cosR0 %so! a pesar del carCcter te7porario de las aldeas concretas!
Aue 9en ra)n del agota7iento de los terrenos de cultivo; rara ve)
per7anecen 7Cs de treinta aOos en el 7is7o sitio0 Lo Aue 4ace a la
aldea no es ni su terruOo ni sus c4o)as! sino una cierta estructura Aue
4e descrito 7Cs arriba * Aue toda aldea reproduce0 As se co7prende
por Au! cuando contraran la disposicin tradicional de las aldeas!
los 7isioneros destru*en todo0
%n cuanto a los ani7ales! en parte pertenecen al 7undo de los
4o7bres Rsobre todo los peces * los pCKarosR! en parte! algunos de
los terrestres! al universo sico0 As! los bororo consideran Aue su
or7a 4u7ana es transitoria! entre la de un pe) 9por cu*o no7bre se
1.2 #O$O$O
designan; * la del arara 9baKo cu*a apariencia ter7inarCn su ciclo
de trans7igracin;0
Si el pensa7iento de los bororo 9en esto parecidos a los etn-
graos; estC do7inado por una oposicin unda7ental entre natura-
le)a * cultura! se deduce Aue la vida 4u7ana depende seg@n ellos
97Cs socilogos en esto Aue Dur(4ei7 * Co7te; del orden de la
cultura0 Decir Aue la 7uerte es natural o antinatural pierde su sen-
tido0 De 4ec4o * de derec4o! la 7uerte es a la ve) natural - anticul)
tural$ %s decir! Aue cada ve) Aue 7uere un indgena! no slo sus
deudos resultan da7niicados! sino la sociedad entera0 %l daOo por
el cual la naturale)a se 4a 4ec4o culpable rente a la sociedad invo-
lucra! en detri7ento de la pri7era! una deuda, tr7ino Aue traduce
bastante bien una nocin esencial para los bororo! la de mor$ Cuando
un individuo 7uere! la aldea organi)a una ca)a colectiva Aue se
cona a la 7itad alterna de la del diunto: eJpedicin contra la
naturale)a cu*o obKeto es el de abatir una gran presa! con preerencia
un Kaguar! cu*a piel! uOas * col7illos constituirCn el mor del diunto0
%n el 7o7ento de 7i llegada a MeKara acababa de producirse
un decesoS desgraciada7ente se trataba de un indgena Aue 4aba
7uerto leKos! en otra aldea0 De 7odo Aue *o no vera la doble in4u7a-
cin Aue consiste! pri7ero en depositar el cadCver en una osa cubierta
de ra7aKes en el centro de la aldea 4asta Aue las carnes se pudran!
despus en lavar los 4uesos en el ro! * pintarlos * adornarlos con
7osaicos de plu7as pegadas! antes de su7ergirlos dentro de una
canasta en el ondo de un lago o de una corriente de agua0 Todas las
otras cere7onias a las Aue asist se desarrollaron conor7e con la
tradicin! inclu*endo las escariicaciones rituales de los parientes en
el lugar donde la tu7ba provisional 4ubiera debido cavarse0 Ade7Cs!
la ca)a colectiva 4aba tenido lugar el da anterior o durante la tarde
del da en Aue lleguS no s bien! pero s s Aue no 4aban ca)ado
nada0 %n las dan)as @nebres se utili) una vieKa piel de Kaguar0 Basta
sospec4o Aue nuestro irarH ue presta7ente adaptado para ree7pla-
)ar la presa ausente0 "unca Auisieron decr7elo! * es una lCsti7a:
si eso 4ubiera ocurrido *o 4ubiera podido reivindicar la calidad de
0iaddo, Kee de ca)a representante del al7a del diunto0 Su a7ilia
7e 4ubiera dado el bra)alete de cabello * el paori Rclarinete 7stico
4ec4o de una peAueOa calaba)a e7plu7ada Aue sirve de pabelln a
una boAuilla de ba7b@R! para 4acerlo resonar por enci7a de la
presa antes de atarla a su despoKo0 Bubiera dividido! tal co7o estC
prescrito! la carne! el cuero! los dientes * las uOas! entre los parientes
del diunto! Aue a ca7bio 7e 4ubieran dado un arco * lec4as de cere-
7onia! otro clarinete con7e7orativo de 7is unciones * un collar
de discos de conc4illas0 Ta7bin 4ubiera sido necesario! sin duda!
Aue 7e pintara de negro para evitar ser reconocido por el al7a 7alig-
na! responsable del deceso * constreOida por la regla del mor a encar-
narse en la presa! orecindose de esa 7anera en co7pensacin del
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS 1.,
daOo! pero llena de odio vindicativo 4acia su eKecutor0 Pues en cierto
sentido! esa naturale)a asesina es 4u7ana0 Opera por inter7edio de
una categora especial de al7as! Aue dependen directa7ente de ella
* no de la sociedad0
'Cs arriba diKe Aue co7parta la c4o)a de un bruKo0 Los bar
constitu*en una categora especial de seres 4u7anos Aue no perte-
necen directa7ente ni al universo sico ni al 7undo social! pero cu*o
papel es el de establecer una 7ediacin entre los dos reinos0 %s posi-
ble! aunAue no del todo seguro! Aue todos 4a*an nacido en la 7itad
tugar,F era el caso del 7o! pues nuestra c4o)a era cera * l viva
en casa de su 7uKer0 Se llega a ser bar por vocacin! * a 7enudo
despus de una revelacin cu*o 7otivo central es un pacto establecido
con ciertos 7ie7bros de una colectividad 7u* co7pleKa constituida
por espritus 7alignos o si7ple7ente te7ibles! en parte celestes 9en
cu*o caso iscali)an los en7enos astron7icos * 7eteorolgicos;! en
parte ani7ales * en parte subterrCneos0 %sos seres! cu*a eectividad se
acrecienta regular7ente con las al7as de los bruKos diuntos! son
responsables de la 7arc4a de los astros! del viento! de la lluvia! de la
ener7edad * de la 7uerte0 Se los describe baKo apariencias diversas
* terroricas: velludos! con cabe)as peroradas Aue deKan salir el
4u7o del tabaco cuando u7anS 7onstruos areos Aue e7iten lluvia
por los oKos! narices! o cabellos * uOas des7esurada7ente largosS
con una sola pierna! vientre abultado * cuerpo suave co7o el de un
7urcilago0
%l bar es un personaKe asocial0 %l la)o personal Aue lo une a uno
o varios espritus le coniere privilegios: a*uda sobrenatural cuando
parte para una eJpedicin de ca)a solitaria! poder de transor7arse
en ani7al * conoci7iento de las ener7edades! as co7o dones pro-
ticos0 La presa de ca)a! las pri7eras cosec4as de las 4uertas! etc0!
no deben consu7irse 4asta tanto l no 4a*a recibido su parte0 %sta
constitu*e el mor Aue los vivos deben a los espritus de los 7uertosS
por lo tanto! en el siste7a dese7peOa un papel si7trico e inverso al
de la ca)a uneraria0
Pero el bar estC ta7bin do7inado por su o sus espritus guar-
dianes Aue lo utili)an para encarnarse * el bar, 7ontura del espritu!
es entonces presa de trances * convulsiones0 A ca7bio de su protec-
cin! el espritu eKerce sobre el bar una vigilancia constanteS l es el
verdadero propietario! no slo de los bienes sino ta7bin del cuerpo
del bruKo0 %ste es responsable rente a aAul de sus lec4as rotas! de
la rotura de su vaKilla! de sus uOas * cabellos cortados0 "ada de eso
puede ser destruido o tirado: el bar arrastra tras s los despoKos de
su vida pasada0 %l vieKo adagio Kurdico: el 7uerto se apodera del
vivo! to7a aAu un sentido terrible e i7previsto0 %ntre el bruKo * el
espritu el la)o es de una naturale)a tan celosa Aue al in de cuentas
nunca se llega a saber cuCl es el a7o * cuCl el servidor0
As pues! se ve Aue para los bororo el universo sico consiste
1.1 #O$O$O
en una KerarAua co7pleKa de poderes individuali)ados0 Si bien su
naturale)a personal estC clara7ente air7ada! no ocurre lo 7is7o con
los otros atributos: pues esos poderes son a la ve) cosas * seres! vivos
* 7uertos0 %n la sociedad! los bruKos constitu*en la articulacin Aue
vincula a los 4o7bres con ese universo eAuvoco de las al7as 7alig-
nas! al 7is7o tie7po personaKes * obKetos0
3IE0 >-0 R Aros de cere7onia! en ele7entos de nCcar sobre corte)a! ador-
nados con plu7as * cabellos0
=unto al universo sico! el universo sociolgico presenta caracteres
7u* distintos0 Las al7as de los 4o7bres ordinarios 9Auiero decir! los
Aue no son bruKos;! en ve) de identiicarse con las uer)as naturales!
subsisten co7o una sociedadS pero! inversa7ente! pierden su identi-
dad personal para conundirse en ese ser colectivo! el aroe, tr7ino
Aue! co7o el anaon de los antiguos bretones! debe traducirse sin duda
por Pla sociedad de las al7asQ0 De 4ec4o sta es doble! pues las al7as!
despus de los unerales! se reparten en dos aldeas! una al oriente *
la otra al occidente! sobre las cuales velan respectiva7ente los dos
grandes 4roes divini)ados del panten bororo: al oeste! el 7a*or!
#a(ororo! * al este! el 7enor! Itubor0 %l eKe este-oeste corresponde
al curso del ro &er7el4oS por lo tanto! es veros7il Aue eJista una
relacin! aunAue oscura! entre la dualidad de las aldeas de los 7uer-
tos * la divisin secundaria de la aldea en 7itad del baKo * 7itad
del alto0
Co7o el bar es el inter7ediario entre la sociedad 4u7ana *
las al7as 7alignas individuales * cos7olgicas 9se 4a visto Aue las
al7as de los bar 7uertos son todo eso a la ve);! eJiste otro 7ediador
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS 1.>
Aue preside las relaciones entre la sociedad de los vivos * la de los
7uertos! sta bien4ec4ora! colectiva * antropo7rica0 %s el 'aestro
del Ca7ino de las al7as! o aroetto9araare$ Se distingue del bar por
caracteres antitticos0 Por otra parte! se te7en * se odian 7utua7en-
te0 %l 'aestro del Ca7ino no tiene derec4o a orendas! pero estC obli-
gado a un estricto cu7pli7iento de las reglas Rciertas pro4ibiciones
ali7entarias * una gran sobriedad en su presentacinR0 Los adornos!
* los colores vivos le estCn pro4ibidos0 Por otra parte! no 4a* pacto
entre l * las al7as: stas le son sie7pre presentes * en cierta 7a-
nera in7anentes0 %n ve) de apoderarse de l en trances! se le apare-
cen en sueOosS si a veces las invoca es slo en beneicio de otro0
Si el bar prev la ener7edad * la 7uerte! el 'aestro del Ca7ino
cuida * cura0 Por otra parte! se dice Aue el bar, eJpresin de la
necesidad sica! se encarga gustosa7ente de conir7ar sus pronsti-
cos dando el golpe de gracia a los ener7os Aue tardaran 7uc4o
en cu7plir sus unestas predicciones0 Pero es necesario tener bien en
cuenta Aue los bororo no tienen eJacta7ente la 7is7a concepcin
Aue nosotros de las relaciones entre la 7uerte * la vida: un da 7e
diKeron de una 7uKer Aue arda de iebre en un rincn de su c4o)a!
Aue estaba 7uerta! entendiendo segura7ente por ello Aue *a se la
consideraba co7o perdida0 Despus de todo! esta 7anera de ver se
parece bastante a la de nuestros 7ilitares! Aue conunden baKo el
7is7o vocablo RPbaKasQR tanto a los 7uertos co7o a los 4eridos0
Desde el punto de vista de la eicacia in7ediata viene a ser lo 7is7o!
aunAue! desde el punto de vista del 4erido! no estar en el n@7ero de
los diuntos constitu*a una verdadera ventaKa0
Ade7Cs! si bien el 'aestro puede! co7o el bar, transor7arse
en ani7al! nunca lo 4ace en or7a de Kaguar devorador de 4o7bres!
recaudador Rantes de Aue lo 7atenR del mor de los 7uertos sobre
1.? #O$O$O
los vivosS se li7ita a los ani7ales ali7enticios: arara recolector de
rutos! arpa pescadora! o tapir con cu*a carne obseAuiarC a la tribu0
%l bar estC posedo por los espritus! el aroetto9araare se sacriica
por la salvacin de los 4o7bres0 Basta la revelacin Aue lla7a a su
7isin es penosa: el elegido se reconoce pri7era7ente l 7is7o por
la 4edionde) Aue lo persigue! recordando sin duda la Aue invade la
aldea durante las se7anas de la in4u7acin provisional del cadCver
a lor de tierra! en 7edio de la pla)a de dan)a! pero Aue en este caso
estC asociada a un ser 7tico! el aiGe$ %ste es un 7onstruo de las
proundidades acuCticas! repugnante! 7aloliente * aectuoso! Aue se
le aparece al iniciado! Auien sure sus caricias0 La escena es re7edada
durante los unerales por 7uc4ac4os cubiertos de barro! los cuales
estrec4an al personaKe Aue encarna a la Koven al7a0 Los indgenas
conciben al aiGe en or7a lo suiciente7ente precisa para Aue pueda
ser representado en pinturasS * designan con el 7is7o no7bre a los
ro7bos! cu*o )u7bido anuncia la e7ergencia del ani7al e i7ita su
grito0
Despus de esto! no sorprende Aue las cere7onias unerarias se
prolonguen durante se7anas! pues sus unciones son 7u* diversas0
%n pri7er lugar se sit@an en los dos planos Aue acaba7os de distin-
guir0 Considerado desde un punto de vista individual! cada 7uerto
es la ocasin de un arbitraKe entre el universo sico * la sociedad0 Las
uer)as 4ostiles Aue constitu*en el pri7ero 4an causado un daOo a la
segunda * ese daOo debe ser reparado: es la uncin de la ca)a @ne-
bre0 Despus de ser vengado * redi7ido por la colectividad de los
ca)adores! el 7uerto debe ser incorporado a la sociedad de las al7as0
Tal es la uncin del roia5uriluo, gran canto @nebre 9al Aue *o ten-
dra la suerte de asistir;0
%n la aldea bororo 4a* un 7o7ento de la Kornada Aue reviste
una i7portancia particular: es el lla7ado de la noc4e0 Desde Aue
la noc4e cae! se enciende una gran ogata en la pla)a de dan)a! alre-
dedor de la cual vienen a reunirse los Kees de los clanesS con vo)
potente! un 4eraldo lla7a a cada grupo: =adedGeba, Plos KeesQS %
cera, Plos del ibisQS Qi, Plos del tapirQS =o5odori, Plos del gran tat@QS
=a5oro 9del no7bre del 4roe #a(ororo;S =oro, Plos de la barrita
labialQS E9aguddu, Plos de la pal7era buritiQS +rore, Plos de la
orugaQS Pai9e, Plos del eri)oQS +pibor, 9signiicado dudoso;
,
000 A 7e-
dida Aue los interesados aparecen se les co7unican las rdenes para
el da siguiente! sie7pre en esa alta vo) Aue lleva las palabras 4asta
las c4o)as 7Cs leKanas! aunAue a esa 4ora estCn vacas o casi vacas0
Cuando la cada de la noc4e aleKa los 7osAuitos todos los 4o7bres
4an salido de sus 7oradas a7iliares 9a donde 4an regresado alre-
dedor de las seis;0 Cada uno lleva baKo el bra)o la estera Aue eJtenderC
,0 Los especialistas en la lengua bororo reutaran o precisaran eiciente-
7ente algunas de estas traduccionesS aAu 7e atengo a las inor7aciones ind-
genas0
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS
1.
.
sobre la tierra apisonada de la gran pla)a redonda situada sobre el
lado oeste de la casa 7asculina0 Se acuestan! rodeados de una 7anta
de algodn teOida de anaranKado por un contacto continuo con los
cuerpos i7pregnados de uruc@ 9en la Aue el Servicio de Proteccin
reconocera con diicultad uno de sus presentes;0 %n las esteras 7Cs
grandes se instalan cinco o seisS ca7bian pocas palabras0 Algunos
3IE0 ?,0R Pintura bororo Aue representa a un oiciante! tro7petas! un
sonaKero * diversos orna7entos0
estCn solos0 Ca7ina7os entre todos esos cuerpos eJtendidos0 A 7edi-
da Aue el lla7ado prosigue! los Kees de a7ilia no7brados se levan-
tan uno despus de otro! reciben su consigna * vuelven a tenderse
cara a las estrellas0 Las 7uKeres ta7bin 4an deKado las c4o)as0
3or7an grupos en el u7bral de sus puertas0 Las conversaciones dis-
7inu*en * poco a poco o7os! pri7ero a dos o tres oiciantes! luego! a
7edida Aue van llegando! a otros! desde el ondo de la casa de los
4o7bres! luego en la 7is7a pla)a! con sus cantos! recitativos * coros
Aue durarCn toda la noc4e0
Co7o el 7uerto perteneca a la 7itad cera, oiciaban los tugar,$
1 . : #O$O$O
%n el centro de la pla)a una alo7bra de ra7as representaba la
tu7ba ausente! lanAueada a derec4a e i)Auierda por 4aces de lec4as
delante de los cuales 4aban sido dispuestos los potes de co7ida0
Baba una docena de sacerdotes * cantores! la 7a*ora cubiertos con
la anc4a diade7a de plu7as de colores brillantes Aue otros llevaban
colgando sobre las nalgas! por enci7a del abanico rectangular de
cestera Aue cubra las espaldas * Aue era sostenido por un cordn
pasado alrededor del cuello0 8nos estaban co7pleta7ente desnudos
* pintados! *a de roKo unior7e o anillado! *a de negro! o bien recu-
biertos por bandas de suave plu7a blancaS otros llevaban una larga
alda de paKa0 %l personaKe principal! Aue encarnaba la Koven al7a!
apareca con dos vesti7entas dierentes seg@n los 7o7entos: con
ollaKe verde * la cabe)a coronada por el enor7e tocado Aue describ!
llevando a 7anera de cola cortesana una piel de Kaguar sostenida
detrCs por un paKe! o desnudo * pintado de negro! adornado tan slo
por un obKeto de paKa se7eKante a gruesos anteoKos vacos alrededor
de los oKos0 %ste detalle es particular7ente interesante en ra)n del
7otivo anClogo en el cual se reconoce a Tlaloc! divinidad de la lluvia
del antiguo 'Jico0 Los pueblos de Ari)ona * de "uevo 'Jico Aui)C
guardan la clave del enig7aS ellos consideran Aue las al7as de los
7uertos se transor7an en dioses de la lluvia *! por otra parte!
poseen diversas creencias relativas a obKetos 7Cgicos Aue protegen
los oKos * per7iten a su poseedor volverse invisible0 Be notado re-
3lE0 ?10 R Diade7a de plu7as de arara! a7arilla * a)ul! con el escudo
del clan0
cuente7ente Aue los anteoKos eKercan viva atraccin sobre los indios
suda7ericanosS a tal punto Aue! cuando part para 7i @lti7a eJpedi-
cin! llevaba toda una provisin de 7onturas sin vidrios Aue tuvo un
gran Jito entre los na7biAuara! co7o si ciertas creencias tradicio-
nales 4ubieran predispuesto a los indgenas para acoger bien un acce-
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS 1.D
sorio tan inusitado0 Los anteoKos de paKa Ka7Cs 4aban lla7ado la
atencin entre los bororo! pero co7o la pintura negra vuelve invisible
a aAuel Aue se 4a pintado con ella! es veros7il Aue los anteoKos
cu7plan la 7is7a uncin! co7o sucede en los 7itos pueblo0 3inal-
7ente los butarico, espritus responsables de la lluvia entre los boro-
ro! son descritos con la apariencia te7ible Rcol7illos * 7anos gan-
c4udasR Aue caracteri)a a la diosa del agua entre los 7a*as0
Durante las pri7eras noc4es asisti7os a dan)as de diversos clanes
tugar,@ e9oddo, dan)a de los de la pal7eraS pai9e, dan)a de los del
eri)o0 %n a7bos casos! los bailarines estaban cubiertos con 4oKas de
la cabe)a a los pies *! co7o no se les vea la cara! se la representaban
7Cs arriba! a la altura de la diade7a de plu7as Aue coronaba el
ropaKe! de 7odo Aue involuntaria7ente se prestaba a los personaKes
des7esurada estatura0 %n sus 7anos sostenan varas de pal7as o
palos adornados con 4oKas0 Baba dos clases de dan)as0 Pri7era7ente
los bailarines se presentaban solos! divididos en dos eAuipos Aue se
4acan rente en los eJtre7os del terreno * Aue corran uno 4acia
otro! gritando PX4oY X4oYQ * girando sobre s 7is7os 4asta ca7biar
sus posiciones iniciales0 'Cs tarde las 7uKeres se intercalaban entre
los bailarinesS entonces or7aban una inter7inable arCndula! avan-
)ando o pateando! conducida por los corieos desnudos Aue ca7ina-
ban 4acia atrCs * agitaban sus sonaKeros en tanto Aue otros 4o7bres
cantaban agac4ados0
Tres das despus las cere7onias se interru7pieron para per7itir
la preparacin del segundo acto: la dan)a del maridad$ Los 4o7bres!
en eAuipos! se dirigieron a la selva para buscar bra)adas de pal7as
verdes Aue pri7ero ueron des4oKadas * despus seccionadas en tro-
)os de aproJi7ada7ente treinta cent7etros0 Con la)os burdos 4ec4os
de 4oKarasca los indgenas unieron esos peda)os agrupCndolos de a
dos o de a tres! co7o barrotes de una escala liviana de 7uc4os 7etros
de largo0 As se abricaron dos escalas desiguales! Aue enseguida ue-
ron enroscadas sobre s 7is7as 4asta or7ar dos discos llenos! plan-
tados de canto! uno de ,!.2 7 de alto * otro de ,!>20 Se decoraron
los costados con 4oKas sostenidas por una red de cordones de cabellos
tren)ados0 %sos dos obKetos ueron entonces sole7ne7ente transpor-
tados al 7edio de la pla)a! uno al lado del otro0 %ran los mariddo,
7ac4o * 4e7bra! respectiva7ente! cu*a coneccin estaba a cargo del
clan E9aguddu$
Bacia la tarde! dos grupos de cinco o seis 4o7bres cada uno
partieron uno 4acia el oeste * otro 4acia el este0 Segu al pri7ero
* asist! a unos cincuenta 7etros de la aldea! a sus preparativos! Aue
la cortina de Crboles disi7ulaba ante el p@blico0 Se cubran de ollaKe
a la 7anera de los bailarines * suKetaban las diade7as0 Pero esta ve)!
la preparacin secreta se eJplicaba por su uncin: igual Aue el otro
grupo! ellos representaban las al7as de los 7uertos Aue venan de
sus aldeas de Oriente * Occidente para recibir al nuevo diunto0 Cuan-
1. / #O$O$O
do todo estuvo preparado! se dirigieron silbando 4acia el lugar donde
el grupo del este los 4aba precedido 9en eecto! si7blica7ente los
unos van ro arriba * los otros ros abaKo! de 7odo Aue se despla)an
con 7Cs rapide);0
Por 7edio de una 7arc4a 7iedosa * titubeante eJpresaban ad7i-
rable7ente su naturale)a de so7brasS *o pensaba en Bornero! en
8lises cuando retena con trabaKo los antas7as conKurados por la
sangre0 Pero enseguida la cere7onia se ani7: unos 4o7bres to7a-
ban uno u otro mariddo 9tanto 7Cs pesados cuanto Aue estCn 4ec4os
de 4oKarasca resca;! lo suban a pulso * bailaban baKo ese ardo 4asta
Aue! agotados! deKaban Aue un concurrente se los Auitara0 La escena
*a no tena el carCcter 7stico del co7ien)o: era una eria donde la
Kuventud pona a prueba sus 7@sculos en un a7biente de sudor! de
pal7adas * de c4istes0 F sin e7bargo! ese Kuego! del Aue se conocen
variantes proanas entre poblaciones allegadas Rco7o por eKe7plo
las carreras con leOos de los ge de la 7eseta brasileOaR! posee aAu
su sentido religioso 7Cs pleno: en un desorden go)oso! los indgenas
tienen el senti7iento de Kugar con los 7uertos * ganarles el derec4o
de per7anecer vivos0
%sta gran oposicin entre 7uertos * vivos se eJpresa en pri7er
lugar por la divisin de los aldeanos! durante las cere7onias! en
actores * espectadores0 Pero los actores por eJcelencia son los 4o7-
bres! protegidos por el secreto de la casa co7@n0 %ntonces adverti7os
en el plano de la aldea una signiicacin 7Cs prounda a@n Aue la Aue
le presta7os desde el punto de vista sociolgico0 %n ocasin de los
decesos! cada 7itad dese7peOa alternativa7ente el papel de los vivos
o de los 7uertos! una con relacin a la otra! pero ese Kuego de bCscula
es el releKo de otro cu*os papeles son atribuidos de una ve) por
todas: pues los 4o7bres! constituidos en coradas en el baitemanna)
geo, son el s7bolo de la sociedad de las al7as! en tanto Aue las
c4o)as del circuito! propiedad de las 7uKeres ReJcluidas de los ritos
7Cs sagrados *! si as puede decirse! destinadas a ser espectado-
rasR! constitu*en la audiencia de los vivos * la 7orada Aue les estC
reservada0
Be7os visto Aue el 7undo sobrenatural 7is7o es doble! pues
co7prende el do7inio del sacerdote * el del bruKo0 %ste @lti7o es el
a7o de las potencias celestes * tel@ricas! desde el dci7o cielo 9los
bororo creen en una pluralidad de cielos superpuestos; 4asta las pro-
undidades de la tierraS las uer)as Aue iscali)a R* de las Aue depende
R estCn! por lo tanto! dispuestas seg@n un eKe verticalS el sacerdote! en
ca7bio! a7o del ca7ino de las al7as! preside al eKe 4ori)ontal Aue
une Oriente * Occidente! donde estCn situadas las dos aldeas de los
7uertos0 A4ora bienS las nu7erosas indicaciones Aue abogan en avor
de los orgenes in7utable7ente tugar, del bar - cera del aroet)
to9araare, sugieren Aue la divisin en 7itades ta7bin eJpresa esta
dualidad0 %s signiicativo Aue todos los 7itos bororo nos presenten
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS
1.
-
a los 4roes tugar, co7o creadores * de7iurgos * a los 4roes cera
co7o paciicadores * ordenadores0 Los pri7eros son responsables de
la eJistencia de las cosas: agua! ros! peces! vegetacin * obKetos 7a-
nuacturadosS los segundos 4an organi)ado la creacin! 4an liberado
a la 4u7anidad de los 7onstruos * 4an asignado a cada ani7al su
ali7ento especico0 Basta 4a* un 7ito Aue cuenta Aue el poder
supre7o perteneca antaOo a los tugar,, Auienes se desprendieron de
l en provec4o de los cera, co7o si el pensa7iento indgena! por la
oposicin de las 7itades! Auisiera de ese 7odo traducir el paso de
la naturale)a sin reno a la sociedad civili)ada0
Co7prende7os entonces la paradoKa aparente Aue per7ite lla7ar
PdbilesQ a los cera, poseedores del poder poltico * religioso! * Puer-
tesQ a los tugar,$ %stos estCn 7Cs cerca del universo sicoS aAullos!
del universo 4u7ano! Aue al in * al cabo no es el 7Cs poderoso de
los dos0 %l orden social no puede tra7pear del todo con la KerarAua
cs7ica0 Aun entre los bororo! slo se vence a la naturale)a recono-
ciendo su i7perio * concediendo la parte correspondiente a sus ata-
lidades0 Ade7Cs! en un siste7a sociolgico co7o el su*o no es posible
elegir: un 4o7bre no podra pertenecer a la 7is7a 7itad Aue su
padre * Aue su 4iKo 9*a Aue pertenece a la de su 7adre;S slo es
pariente con su abuelo * su nieto0 Si los cera Auieren Kustiicar su
poder por una ainidad eJclusiva con los 4roes undadores! al 7is7o
tie7po estCn aceptando aleKarse de ellos por la distancia suple7en-
taria de una generacin0 %n relacin a los antepasados 7a*ores! son
PnietosQ! en tanto Aue los tugar, son P4iKosQ0
3IE0 ?>0 R %sAue7a Aue 7uestra la estructura social aparente * real de la
aldea bororo0
1:2 #O$O$O
Los indgenas 7istiicados por la lgica de su siste7a Uno lo
estCn ta7bin en otro sentidoV Despus de todo! no puedo apartar el
senti7iento de Aue el deslu7brante cotilln 7etasico al Aue acabo
de asistir se reduce a una arsa bastante l@gubre0 La corada de los
4o7bres pretende representar a los 7uertos para dar a los vivos la
ilusin de la visita de las al7asS las 7uKeres estCn eJcluidas de los
ritos * engaOadas sobre su verdadera naturale)a! sin duda para san-
cionar la divisin Aue les otorga la prioridad en 7ateria de estado
civil * de residencia! reservando slo a los 4o7bres los 7isterios de
la religin0 Pero su credulidad real o supuesta posee ta7bin una
uncin psicolgica: dar! en beneicio de los dos seJos! un contenido
aectivo e intelectual a esos 7onigotes de los Aue! de otro 7odo! los
4o7bres Aui)Cs sacaran partido con 7Cs acilidad0 "o es slo para
burlar a nuestros niOos Aue los entretene7os con la creencia de PapC
"oel: su ervor nos reconorta! nos a*uda a autoengaOarnos - a creer
Aue! *a Aue ellos creen en l! un 7undo de generosidad sin contra-
partes no es absoluta7ente inco7patible con la realidad0 F sin e7-
bargo los 4o7bres 7uerenS Ka7Cs volverCnS * todo orden social se
aproJi7a a la 7uerte: se apodera de algo contra lo cual no da eAui-
valente0
Al 7oralista! la sociedad bororo le propina una leccinS si escuc4a
a sus inor7antes indgenas! stos le describirCn! co7o lo 4icieron
para 7! ese ballet donde dos 7itades de la aldea se obligan a vivir
* a respirar una por la otra! una para la otra: interca7biando las
7uKeres! los bienes * los servicios en una erviente preocupacin de
reciprocidad! casando a sus 4iKos entre ellos! enterrando 7utua7ente
a sus 7uertos! garanti)Cndose uno al otro Aue la vida es eterna! el
7undo caritativo * la sociedad Kusta0 Para atestiguar estas verdades
* 7antenerse en estas convicciones! sus sabios 4an elaborado una
cos7ologa grandiosaS la 4an inscrito en el plano de sus aldeas * en
la distribucin de sus viviendasS 4an to7ado * vuelto a to7ar las
contradicciones con las Aue se c4ocaban! no aceptando Ka7Cs una
oposicin sino para negarla en provec4o de otra! cortando * separan-
do los grupos! asociCndolos * enrentCndolos! 4aciendo de toda su
vida social * espiritual un blasn donde la si7etra * la asi7etra se
eAuilibran! co7o los sabios dibuKos con los Aue una bella caduvea
torturada! pero 7Cs oscura7ente! por la 7is7a preocupacin! 7arca
su cara0 Pero UAu Aueda de todo esoV UHu es lo Aue subsiste de las
7itades! de las contra7itades! de los clanes! de los subclanes! rente
a la co7probacin Aue las observaciones recientes parecen i7poner-
nosV %n una sociedad al parecer co7plicada eJ proeso! cada clan estC
repartido en tres grupos: superior! 7edio e inerior! *! por enci7a
de todas las regla7entaciones do7ina la Aue obliga a un superior de
una 7itad a casarse con un superior de la otra! a un 7edio con un
7edio * a un inerior con un ineriorS es decir! Aue baKo el disra)
de las instituciones raternales la aleda bororo se reduce! en @lti7o
LOS &I&OS F LOS '8%$TOS 1:,
anClisis! a tres grupos Aue se casan sie7pre entre ellos0 Tres socieda-
des Aue! sin saberlo! per7anecerCn para sie7pre distintas * aisladas!
prisioneras de una soberbia disi7ulada a pri7era vista por institucio-
nes engaOosas! de tal 7anera Aue cada una de ellas es la vcti7a
inconsciente de artiicios a los cuales *a no puede descubrirles un
obKeto0 Los bororo se 4an esor)ado en vano por desarrollar su siste-
7a en una prosopope*a ala)! no consiguieron des7entir esta realidad
7eKor Aue otros: la representacin Aue una sociedad se 4ace de la
relacin entre los vivos * los 7uertos se reduce a un esuer)o para
esconder! e7bellecer o Kustiicar! en el plano del pensa7iento religio-
so! las relaciones reales Aue prevalecen entre los vivos0
SaPTI'A PA$T%
"A'#IH8A$A
CAPIT8LO 1? %L '8"DO
P%$DIDO
%n la pla)uela $au7ur-Sbastopol se prepara una eJpedicin
etnogrCica al #rasil central0 %ncontra7os reunidos a los co7ercian-
tes 7a*oristas en artculos de costura * de 7oda: all es donde uno
espera descubrir los productos apropiados para satisacer el dicil
gusto de los indios0
8n aOo despus de la visita a los bororo! *o 4aba satisec4o todas
las condiciones reAueridas para ser un etngrao: bendicin de Lv*-
#ru4l! 'auss * $ivet Rotorgada retroactiva7enteR! eJposicin de
7is colecciones en una galera del .aubourg Saint-Bonor! coneren-
cias * artculos0 Eracias a Benri Laugier! Aue presida los Kvenes des-
tinos del servicio de investigacin cientica! obtuve ondos suicientes
para una e7presa 7Cs a7plia0 %n pri7er lugar necesitaba eAuipar-
7eS tres 7eses de inti7idad con los indgenas 7e 4aban inor7ado
con respecto a sus eJigencias! aso7brosa7ente se7eKantes de un
eJtre7o al otro del continente suda7ericano0
%n un barrio de Pars! Aue era para 7 tan desconocido co7o el
A7a)onas! 7e entregaba a eJtraOas actividades baKo la 7irada de
i7portadores c4ecoslovacos0 Co7o ignoraba todo lo reerente a su
co7ercio! 7e altaban los tr7inos tcnicos para precisar 7is necesi-
dades0 Slo poda aplicar los criterios indgenas0 'e e7peO en selec-
cionar las 7Cs peAueOas de entre las cuentas lla7adas abalorios! cu-
*as pesadas 7adeKas llenaban los estantes0 Trat de ro7perlas con los
dientes para co7probar su resistencia! las c4up para veriicar si esta-
ban coloreadas total7ente * si no corran el riesgo de desteOirse al
pri7er baOo en el roS variaba la i7portancia de 7is lotes dosiicando
los colores de acuerdo con el canon indgena: pri7ero el blanco * el
negro! con el 7is7o valor! luego el roKo! 7uc4o despus el a7arillo
*! para no tener cargos de conciencia! un poco de a)ul * verde! Aue
probable7ente seran desdeOados0
Las ra)ones de todas estas predilecciones son Cciles de co7pren-
der0 Co7o abrican sus cuentas a 7ano! los indios les conceden un
valor tanto 7Cs alto cuanto 7Cs peAueOas son! es decir! cuanto 7Cs
trabaKo * 4abilidad eJigen: co7o 7ateria pri7a utili)an la corte)a
1D1 "A'#IH8A$A
de las nueces de pal7a! el nCcar lec4oso de las conc4illas de los ria-
c4os! * tratan de lograr eectos con la alternancia de los dos tonos0
Co7o todos los 4o7bres! aprecian especial7ente lo Aue conocenS as
pues! *o tendra Jito con el blanco * el negro0 %l a7arillo * el roKo
constitu*en a 7enudo para ellos una sola categora lingZstica a causa
de las variaciones de la tintura de uruc@ Aue! seg@n la calidad de los
granos * su estado de 7aduracin! oscila entre el ber7elln * el
a7arillo anaranKadoS el roKo! sin e7bargo! lleva ventaKa por su cro-
7atis7o intenso! Aue se aprecia en ciertos granos o plu7as0 %n
cuanto al a)ul o al verde! estos colores ros se encuentran a 7enudo
representados en estado natural por vegetales perecederosS doble ra-
)n Aue eJplica la indierencia indgena * la i7precisin del vocabu-
lario Aue utili)an para designar esos 7atices: seg@n las lenguas! el
a)ul es asi7ilado al negro o al verde0
Las aguKas deban ser lo suiciente7ente gruesas para ad7itir
un 4ilo uerte! pero no de7asiado! porAue las cuentas Aue iba a
en4ebrar eran 7u* peAueOas0 %n cuanto al 4ilo! *o lo Auera bien
teOido! de preerencia roKo 9los indios colorean el de ellos con uruc@;
* uerte7ente retorcido para conservar el aspecto artesanal0 %n gene-
ral! 4aba llegado a desconiar de la pacotilla: el eKe7plo de los bo-
roro 7e 4aba llenado de un proundo respeto por las tcnicas de los
indgenas0 La vida salvaKe so7ete los obKetos a duras pruebasS para
no resultar desacreditado entre los indgenas Rpor paradKico Aue
esto pueda parecerR necesitaba los aceros 7eKor te7plados! el vidrio
teOido por co7pleto! * un 4ilo Aue ni el Kaecero de la corte de
Inglaterra 4ubiera desaprobado0
A veces caa entre co7erciantes Aue se entusias7aban con este
eJotis7o adaptado a su saber0 =unto al canal Saint-'artin! un abri-
cante de an)uelos 7e cedi a baKo precio todos sus saldos0 Durante
un aOo! pase por todo el 7atorral varios (ilos de an)uelos Aue nadie
Auera! pues eran de7asiado peAueOos para los pescados dignos del
pescador a7a)nico0 3inal7ente los liAuid en la rontera boliviana0
Todas esas 7ercaderas deben cu7plir una doble uncin: regalos *
7aterial de interca7bio para los indios * 7edio de asegurarse vveres
* servicios en regiones apartadas donde rara ve) penetran los co7er-
ciantes0 Co7o al inal de la eJpedicin se 7e 4aban acabado los
recursos! para per7anecer algunas se7anas 7Cs abr una tienda en
una aldea de buscadores de cauc4o0 Las prostitutas del lugar 7e
ca7biaban un collar por dos 4uevos! * no sin regatear0
'e propona pasar un aOo entero en el 7atorral * 4aba dudado
7uc4o sobre el obKetivo0 Sin poder sospec4ar Aue el resultado con-
trariara 7i pro*ecto! 7Cs preocupado por conocer A7rica Aue por
proundi)ar la naturale)a 4u7ana undCndo7e sobre un caso parti-
cular! 4aba decidido operar una especie de corte a travs de la etno-
graa 9* de la geograa; brasileOa! atravesando la parte occidental
de la 7eseta! desde Euiaba al ro 'adeira0 Basta una poca reciente
%L '8"DO P%$DIDO 1D>
esta regin era la 7enos conocida del #rasil0 Los eJploradores pau-
listas del siglo Jv7 apenas 4aban ido 7Cs allC de Euiaba! rec4a)a-
dos por la desolacin de la co7arca * el salvaKis7o de los indios0
A co7ien)os del siglo JJ! los ,.22 (il7etros Aue separan Euiaba del
A7a)onas eran a@n tierra pro4ibida! a tal punto Aue para ir de
Euiaba a 'anaos o a #ele7! en el A7a)onas! lo 7Cs sencillo era pasar
por $io de =aneiro * continuar 4acia el norte por 7ar! to7ando el
ro desde su estuario0 Slo en ,-2D! el general entonces coronel CCn-
dido 'ariano da Silva $ondn co7en) la penetracinS sta le lleva-
ra oc4o aOos! Aue transcurrieron en la eJploracin * la i7plantacin
de un 4ilo telegrCico! de inters estratgico! Aue una por pri7era
ve)! por Euiaba! la capital ederal con los puestos ronteri)os del
noroeste0
Los inor7es de la Co7isin $ondn 9Aue a@n no 4an sido nte-
gra7ente publicados;! algunas conerencias del general! los recuer-
dos viaKes de T4eodore $oosevelt! Aue lo aco7paO en el transcurso
de una de sus eJpediciones! *! en in! un encantador libro del 7alo-
grado $oAuette-Pinto 9entonces director del 'useo "acional; titulado
Rondonia 9,-,1; daban indicaciones su7arias sobre poblaciones 7u*
pri7itivas descubiertas en esa )ona0 Pero desde entonces la vieKa 7al-
dicin pareca 4aber recado sobre la 7eseta0 "ing@n etngrao pro-
esional se 4aba aventurado0 Si se segua la lnea telegrCica! o lo Aue
Auedaba de ella! resultaba tentador tratar de averiguar Auines eran
eJacta7ente los na7biAuara! leKos! 4acia el norte! esas poblaciones
enig7Cticas Aue nadie 4aba visto desde Aue $ondn se 4aba li7itado
a 7encionarlas0
%n ,->-! el inters 4asta ese 7o7ento li7itado a las tribus de
la costa * de los grandes valles luviales Rvas tradicionales de pene-
tracin en el interior del #rasilR co7en)aba a despla)arse 4acia los
indios de la 7eseta0 %ntre los bororo 7e convenc del eJcepcional
grado de reina7iento! en los planos sociolgico * religioso! de tribus
antaOo consideradas co7o poseedoras de una cultura 7u* grosera0
Se saban los pri7eros resultados de las investigaciones de un ale-
7Cn actual7ente desaparecido RMurt 8n(elR! Auien 4aba adoptado
el no7bre indgena "i7uendaK@ *! despus de 7uc4os aOos de vida
en las aldeas ge del #rasil central! conir7aba Aue los bororo no
representan un en7eno aparte! sino 7Cs bien una variacin sobre
un te7a unda7ental Aue tienen en co7@n con otras poblaciones0 Por
lo tanto! las sabanas del #rasil central se encontraban ocupadas! en
una eJtensin de casi 1222 (il7etros 4acia adentro! por los sobre-
vivientes de una cultura notable7ente 4o7ognea! caracteri)ada por
una lengua diversiicada en dialectos de la 7is7a a7ilia! * un nivel
de vida 7aterial relativa7ente baKo en contraste con una organi)a-
cin social * un pensa7iento religioso 7u* desarrollados0 U"o 4abra
Aui)C Aue reconocer en ellos a los pri7eros 4abitantes del #rasil Aue!
olvidados en el ondo del 7atorral! o rec4a)ados poco tie7po antes
1D? "A'#IH8A$A
de la conAuista 4acia tierras 7Cs pobres por poblaciones belicosas de
origen desconocido! estaran intentando la conAuista de la costa
de los valles luviales V
%n la costa! los viaKeros del siglo Jvi 4aban encontrado por todas
partes representantes de la gran cultura tup-guaran Aue ta7bin
ocupaban la casi totalidad del Paragua* * el curso del A7a)onas!
co7o en un anillo de >222 (il7etros de diC7etro! apenas interru7-
pido en la rontera paragua*o-boliviana0 %stos tup! Aue presentan
oscuras ainidades con los a)tecas Rpueblos tarda7ente instalados
en el valle de 'JicoR! eran ta7bin recin venidosS en los valles del
interior del #rasil su e7pla)a7iento continu 4asta el siglo JiJ0 Hui)C
se 4a*an 7ovili)ado algunos cientos de aOos antes del descubri-
7iento! i7pulsados por la creencia de Aue en algunas partes eJista
una tierra sin 7uerte * sin dolor0 Tal era a@n su conviccin al tr-
7ino de sus 7igraciones! cuando peAueOos grupos dese7bocaron
a ines del siglo JiJ en el litoral paulistaS avan)ando baKo la direc-
cin de sus 4ec4iceros! bailando * cantando las alaban)as del pas
donde no se 7uere * a*unando durante largos perodos para 7ere-
cerlo0 %n el siglo Jvi! en todo caso! se disputaban dura7ente la costa
con ocupantes anterioresS sobre stos tene7os pocos datos pero es
posible Aue sean nuestros ge0
%n el noroeste del #rasil los tup coeJistan con otros pueblos:
los caribes o carib! Aue se les parecan 7uc4o por la cultura aunAue
dieran de ellos por la lenguaS stos estaban e7peOados en conAuis-
tar las Antillas0 Ta7bin tene7os a los ara6a(0 %ste @lti7o grupo
es bastante 7isteriosoS 7Cs antiguo * 7Cs reinado Aue los otros dos!
constitua el grueso de la poblacin de las Antillas * 4aba avan)ado
4asta 3loridaS se distingua de los ge por una cultura 7aterial 7u*
alta Rsobre todo en la cerC7ica * en la 7adera esculpidaR! * era
se7eKante a ellos en la organi)acin social! Aue pareca ser del 7is7o
tipo0 Los caribes * los ara6a( parecen 4aber precedido a los tup en
la penetracin del continente: se encontraban concentrados en el
siglo Jvi en las Eua*anas! el estuario del A7a)onas * las Antillas0
Pero en el interior subsisten sie7pre peAueOas colonias en algunos
aluentes de la 7argen derec4a del A7a)onas 9Tingu * Euapor;0
Los ara6a( tienen descendientes 4asta en la alta #olivia0 Probable-
7ente ueron ellos Auienes llevaron el arte de la cerC7ica a los
7ba*C-caduveo! *a Aue los guana! reducidos a la servidu7bre por
estos @lti7os! 4ablan un dialecto ara6a(0
Fo supona Aue atravesando la parte 7enos conocida de la 7e-
seta encontrara en la sabana a los representantes 7Cs occidentales
del grupo geS * 7e propona! una ve) Aue llegara a la cuenca del
'adeira! estudiar los vestigios inditos de otras tres a7ilias lin-
gZsticas! en la )ona 7is7a de su gran va de penetracin: A7a)onia0
'i esperan)a slo se reali) en parte a causa del 7odo si7plista
con Aue encarCba7os la 4istoria precolo7bina de A7rica0 Actual-
%L '8"DO P%$DIDO 1D.
7ente! despus de los descubri7ientos recientes * gracias! en lo Aue
7e concierne! a los aOos consagrados al estudio de la etnograa
nortea7ericana! 7e do* cuenta de Aue el 4e7iserio occidental debe
ser considerado co7o un todo0 La organi)acin social! las creencias
religiosas de los ge repiten las de las tribus de los bosAues * predios
de A7rica del "orteS por otra parte! 4ace 7uc4o tie7po Aue se 4an
observado RaunAue sin deducir consecuenciasR analogas entre las
tribus del C4aco 9co7o los gua*cur@; * las de las llanuras de los
%stados 8nidos * CanadC0 Ade7Cs! las civili)aciones de 'Jico *
Per@ se co7unicaron cierta7ente en 7uc4os 7o7entos de su 4is-
toria por el cabotaKe a lo largo de la costa del Pacico0 Todo esto no
4a sido tenido 7u* en cuenta porAue los estudios a7ericanos! du-
rante 7uc4o tie7po! 4an per7anecido do7inados por la conviccin
de Aue la penetracin del continente era un en7eno reciente! de
una ec4a no anterior a cinco o seis 7il aOos antes de nuestra era!
* entera7ente i7putable a civili)aciones asiCticas Aue penetraron
por el estrec4o de #ering0
Por lo tanto! slo se dispona de unos 7illares de aOos para eJpli-
car el 4ec4o de Aue esos n7adas se 4ubieran ubicado de un eJ-
tre7o al otro del 4e7iserio occidental adaptCndose a cli7as die-
rentes! Aue 4ubieran descubierto * luego do7esticado * diundido
a travs de enor7es territorios las especies salvaKes Aue entre sus
7anos se transor7aron en tabaco! 7andioca! porotos! batata! papa!
7an! algodn *! sobre todo! 7a)S * inal7ente! Aue 4ubieran nacido
* se 4ubieran desarrollado civili)aciones sucesivas en 'Jico! A7-
rica Central! los Andes! de las Aue los a)tecas! los 7a*as * los incas
son 4erederos leKanos0 Para 4acerlo! 4aba Aue dis7inuir cada uno
de los desarrollos para Aue entrara en el intervalo de pocos siglos:
la 4istoria precolo7bina de A7rica se transor7aba en una sucesin
de i7Cgenes caleidoscpicas donde el capric4o del terico provocaba
a cada instante la aparicin de espectCculos nuevos0 Todo era co7o
si los especialistas de 7Cs allC del AtlCntico 4ubieran tratado de i7-
poner a la A7rica indgena esa ausencia de proundidad Aue carac-
teri)a la 4istoria conte7porCnea del "uevo 'undo0
%stas perspectivas 4an sido trastrocadas por descubri7ientos Aue
4acen retroceder considerable7ente la ec4a en Aue el 4o7bre pe-
netr en el continente0 Sabe7os Aue conoci * ca) una auna 4o* en
da desaparecida Rpere)oso terrestre! 7a7ut! ca7ello! caballo! bisonte
arcaico! antlopeR! Kunto con cu*as osa7entas se encontraron ar7as
e instru7entos de piedra0 La presencia de algunos de esos ani7ales
en lugares co7o el valle de 'Jico i7plica condiciones cli7Cticas
7u* dierentes de las Aue prevalecen en la actualidad! * Aue 4an
necesitado 7uc4os 7ilenios para 7odiicarse0 %l e7pleo de la
radiactividad para deter7inar la ec4a de los restos arAueolgicos
4a conir7ado este 4ec4o0 Por lo tanto! 4a* Aue ad7itir Aue el 4o7-
bre estaba en A7rica 4ace 12 222 aOosS en ciertos puntos cultiva-
1D: "A'#IO8A$A
ba el 7a) 4ace 7Cs de >222 aOos0 %n A7rica del "orte se encuen-
tran por todas partes vestigios de Auince a veinte 7il aOos de anti-
gZedad0 Si7ultCnea7ente! las ec4as de los principales *aci7ientos
arAueolgicos del continente! obtenidas por la 7edida de la radiac-
tividad residual del carbono! se ubican de Auinientos a 7il Auinientos
aOos antes de lo Aue se supona0 Co7o esas lores Kaponesas de papel
co7pri7ido Aue se abren cuando se las su7erge en agua! la 4istoria
precolo7bina de A7rica adAuiere de golpe el volu7en Aue le altaba0
A4ora bien! a causa de esto nos encontra7os rente a una dii-
cultad inversa de la Aue tuvieron nuestros antepasados: Uc7o llenar
esos in7ensos perodosV Co7prende7os Aue los 7ovi7ientos de po-
blacin Aue intentaba delinear 4ace un 7o7ento se sit@an en la
supericie * Aue las grandes civili)aciones de 'Jico o los Andes 4an
sido precedidas por otra cosa0 Fa en el Per@ * en diversas regiones
de A7rica del "orte se sacaron a lu) los vestigios de los pri7eros
ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades ca7pesinas
* cultivadoras! pero Aue a@n no conocan ni el 7a) ni la cerC7icaS
luego surgen agrupaciones Aue practican la escultura en piedra * el
trabaKo de los 7etales preciosos en un estilo 7Cs libre e inspirado
Aue cualAuiera de los Aue les sucederCn0 Los incas del Per@! los a)te-
cas de 'Jico! a Auienes cre7os portadores del loreci7iento de toda
la 4istoria a7ericana! estCn tan aleKados de esas uentes vivas co7o
nuestro estilo I7perio lo estC de %gipto * de $o7a 9de los Aue
tanto to7;! artes totalitarias en los tres casos! Cvidas de una gran-
de)a Aue obtuvieron en 7edio de la grosera * la indigencia! eJpre-
sin de un %stado preocupado por air7ar su poder concentrando sus
recursos sobre algo dierente 9guerra o ad7inistracin; de su propio
reina7iento0 Aun los 7onu7entos de los 7a*as aparecen co7o la
lla7eante decadencia de un arte Aue alcan) su apogeo un 7ilenio
antes0
UDe dnde provenan los undadoresV Despus de la certidu7bre
de antaOo! nos ve7os a4ora obligados a conesar Aue nada sabe7os
de ello0 Los 7ovi7ientos de poblacin en la )ona del estrec4o de
#ering 4an sido 7u* co7pleKos: los esAui7ales participan de ellos en
una ec4a recienteS durante ,222 aOos 7Cs o 7enos ueron prece-
didos por paleoesAui7ales cu*a cultura se7eKa la de C4ina arcaica
o la de los escitasS * en el trascurso de un perodo 7u* largo! Aue va
Aui)C del octavo 7ilenio 4asta la vspera de la %ra Cristiana! 4ubo
all poblaciones dierentes0 Por esculturas Aue re7ontan al pri7er
7ilenio antes de nuestra era! sabe7os Aue los antiguos 4abitantes
de 'Jico presentaban tipos sicos 7u* distintos de los de los in-
dios actuales: gordos orientales de rostro la7piOo! dbil7ente 7o-
delado! * personaKes barbudos de rasgos aAuilinos Aue recuerdan
periles del $enaci7iento0 TrabaKando con 7ateriales de otro orden!
los genetistas air7an Aue por lo 7enos cuarenta especies vegetales!
salvaKes o do7esticadas por los a7ericanos precolo7binos! tienen la
%L '8"DO P%$DIDO 1DD
7is7a co7posicin cro7os7ica Aue las especies correspondientes
de Asia! o una co7posicin derivada de ella0 UBa* Aue concluir de
esto Aue el 7a)! Aue igura en esta lista! vino del sudeste de AsiaV
UPero c7o puede ser esto! si los a7ericanos lo cultivaban 4ace *a
cuatro 7il aOos! en una poca en Aue el arte de la navegacin era
cierta7ente rudi7entarioV
3IES0 ?? * ?.0 R Antiguos 7eJicanos0 I)Auierda: 'Jico del sudeste 9A7eri-
can 'useu7 o "atural Bistor*;0 Derec4a: costa del Eolo 9%Jposicin de
arte 7eJicano! Pars! ,-.1;0
Sin seguir a Be*erda4l en sus audaces 4iptesis sobre un pobla-
7iento de Polinesia por indgenas a7ericanos! se debe ad7itir no
obstante! despus del viaKe de la Qon)Ti5i, Aue 4an podido produ-
cirse! * a 7enudo! contactos transpacicos0 Pero! sin e7bargo! cuando
*a lorecan en A7rica otras civili)aciones! 4acia co7ien)os del pri-
7er 7ilenio antes de nuestra era! las islas del Pacico estaban a@n
vacasS por lo 7enos nada se 4a encontrado co7o para probar lo
contrario0 Por lo tanto debe7os 7irar 7Cs allC de la Polinesia! 4acia
la 'elanesia! Aui)C *a poblada! * 4acia la costa asiCtica to7ada en
su totalidad0 Bo* esta7os seguros de Aue las co7unicaciones entre
Alas(a * las Aleutianas por una parte! * Siberia por otra! nunca se
interru7pieron0 Sin conocer la 7etalurgia! en Alas(a se e7pleaban
4erra7ientas de 4ierro 4acia co7ien)os de la %ra CristianaS desde
la regin de los grandes lagos a7ericanos 4asta Siberia central se
encuentra la 7is7a cerC7ica * ta7bin las 7is7as le*endas! los
7is7os ritos * los 7is7os 7itos0 Durante el tie7po en Aue Oriente
vivi replegado en s 7is7o! parece Aue todas las poblaciones septen-
trionales! desde %scandinavia 4asta %l Labrador! pasando por Siberia
* CanadC! tenan contactos 7u* estrec4os0 Si los celtas 4ubieran
to7ado algunos de sus 7itos de esta civili)acin subCrtica de la cual
no conoce7os casi nada! se co7prendera por Au el ciclo del Eraal
presenta un parentesco 7a*or con los 7itos de los indios de las sel-
1D/
"A'#IH8A$
A
vas de A7rica del "orte Aue con cualAuier otro siste7a 7itolgico0
F Aui)C ta7poco sea casual el 4ec4o de Aue los =apones constru*an
sie7pre carpas cnicas idnticas a las de estos @lti7os0
Las civili)aciones a7ericanas despiertan otros ecos al sur del
continente asiCtico0 Las poblaciones de las ronteras 7eridionales de
la C4ina! Aue estCn caliicadas de bCrbaras! * 7Cs a@n las tribus pri-
7itivas de Indonesia! presentan eJtraordinarias ainidades con las
a7ericanas0 %n el interior de #orneo se 4an recogido 7itos indis-
cernibles de otros Aue son los 7Cs diundidos en A7rica del "orte0
A4ora bien! 4ace 7uc4o tie7po Aue los especialistas vienen lla7an-
do la atencin sobre las se7eKan)as entre los docu7entos arAueol-
gicos Aue provienen del Asia sudoriental * los Aue pertenecen a la
proto4istoria de %scandinavia0 Por lo tanto! 4a* tres regiones RIndo-
nesia! noroeste a7ericano * pases escandinavosR Aue de alguna 7a-
nera constitu*en los puntos trigono7tricos de la 4istoria precolo7-
bina del "uevo 'undo0
U"o se podra pensar Aue ese aconteci7iento pri7ordial en la
vida de la 4u7anidad! la aparicin de la civili)acin neoltica Rcon
la generali)acin de la alarera * del teKido! los co7ien)os de la
agricultura * la ganadera! las pri7eras tentativas en 7etalurgiaR!
Aue al principio se circunscribi! en el &ieKo 'undo! entre el Da-
3IES0 ?: * ?D0 R I)Auierda: C4avn! norte de Per@ 9seg@n Tello;0 Derec4a:
'onte Alban! sur de 'Jico 9baKos relieves lla7ados Plos bailarinesQ;0
%L '8"DO P%$DIDO 1D-
nubio * el Indo! 4a*a desencadenado una especie de eJcitacin entre
los pueblos 7enos evolucionados de Asia * de A7ricaV %s dicil
co7prender el origen de las civili)aciones a7ericanas sin ad7itir la
4iptesis de una actividad intensa en todas las costas del Pacico
RasiCtico o a7ericanoR Aue se propagaba gracias a la navegacin
costeraS todo esto durante varios 7ilenios0 AntaOo negCba7os la
di7ensin 4istrica de la A7rica precolo7bina porAue la A7rica
poscolo7bina 4a sido privada de ella0 Hui)C tenga7os a@n Aue
corregir un segundo error! Aue consiste en pensar Aue A7rica 4a
per7anecido durante 12 222 aOos separada del 7undo entero! so
preteJto de Aue lo 4a estado de %uropa occidental0 Todo sugiere
7Cs bien Aue al gran silencio atlCntico responda un )u7bido de
enKa7bre desde todo el contorno del Pacico0
Sea co7o uere! a principios del pri7er 7ilenio anterior a nues-
tra era! un 4brido a7ericano parece 4aber engendrado tres retoOos
slida7ente inKertados en las variedades dudosas Aue resultan de una
evolucin 7Cs antigua: en el gnero r@stico! la cultura de Bope6ell
Aue 4a ocupado o conta7inado toda la parte de los %stados 8nidos
ubicada al este de las praderas! responde a la cultura de C4avn! en
el norte del Per@ 9cu*o eco es Paracas! en el sur;S en tanto Aue
C4avn se7eKa las pri7eras 7aniestaciones de la civili)acin lla-
7ada Ol7eca * preigura el desarrollo 7a*a0 %n los tres casos!
esta7os en presencia de un arte cursivo! cu*a soltura * libertad! el
gusto intelectual por el doble sentido 9en Bope6ell! tanto co7o en
C4avn! ciertos 7otivos se leen de 7anera dierente seg@n se los 7ire
al revs o al derec4o;! apenas co7ien)an a inclinarse 4acia la rigide)
angulosa * el in7ovilis7o Aue esta7os 4abituados a atribuir al arte
precolo7bino0 A veces trato de persuadir7e de Aue los dibuKos cadu-
3IE0 ?/0 R Bope6ell! este de los %stados 8nidos de A7rica 9seg@n C40 C0
Nilloug4b*! The turner group o. earth9or5s, Papers o t4e Peabod* 'u-
seu7! Barvard 8niversit*! ,-11! vol0 &III! n0^ >;0
280 "A'#IH8A$A
3IE0 ?-0 R C4avn! norte de Per@ 9seg@n Tello;0
%L '8"DO P%$DIDO
1/
,
3IE0 .20 R Bopc6ell! este de los %stados 8nidos de A7rica 9seg@n N0 M0
'oore4ead! The Jope9ell mound$$$ 3ield 'useu7! C4icago! Ant4ropol0
series! vol0 &I! n0` .! ,-11;0
1/1 "A'#IH8A$A
veo perpet@an a su 7anera esta leKana tradicin0 UBabrC sido Aui)Cs
en esta poca cuando las civili)aciones a7ericanas co7en)aron a dis-
tanciarse! asu7iendo 'Jico * Per@ la iniciativa * 7arc4ando a
paso de gigante! 7ientras el resto se 7antena en una posicin inter-
7edia o se arrastraba 4asta llegar a un estado se7isalvaKeV Lo Aue
pas en A7rica tropical no lo sabre7os Ka7Cs a causa de las condi-
ciones cli7Cticas desavorables para la conservacin de los vestigios
arAueolgicosS pero resulta inAuietante Aue la organi)acin social de
los ge * 4asta el plano de las aldeas bororo se ase7eKen a lo Aue
el estudio de ciertos *aci7ientos preincaicos Rco7o el de Tia4uanaco
en la alta #oliviaR per7ite reconstruir de esas civili)aciones desa-
parecidas0
Lo Aue precede 7e 4a aleKado 7uc4o de la descripcin de los
preparativos de una eJpedicin al 'ato Erosso occidentalS sin e7-
bargo era necesario 4ablar de ello! para Aue el lector respirara esa
at7sera apasionada Aue i7pregna toda investigacin a7ericansti-
ca! *a sea en el plano arAueolgico o en el etnogrCico0 La di7ensin
de los proble7as es tal! los rastros de Aue dispone7os tan rCgiles
* tenues! el pasado Ren paneles in7ensosR tan irrevocable7ente
aniAuilado! el asiento de nuestras especulaciones tan precario! Aue
el 7enor reconoci7iento del terreno pone al investigador en un
estado inestable en el cual la resignacin 7Cs 4u7ilde luc4a contra
locas a7biciones: sabe Aue lo esencial estC perdido * Aue todos sus
esuer)os se reducirCn a rascar la supericieS * sin e7bargo Uno en-
contrarC siAuiera un solo ndice! 7ilagrosa7ente preservado! de don-
de surKa la lu)V "ada es posible! por lo tanto! todo es posible0 La
noc4e donde tantea7os es de7asiado oscura co7o para Aue nos
asente7os a air7ar nada sobre ella: ni siAuiera Aue estC destinada
a durar0
CAPIT8LO 1. %"
%L S%$TAO
%n Euiaba! a donde vuelvo despus de dos aOos! 7e propongo
averiguar cuCl es eJacta7ente la situacin en la lnea telegrCica!
Auinientos o seiscientos (il7etros 4acia el norte0
All detestan la lnea * 4a* 7uc4as ra)ones para ello0 Desde la
undacin de la ciudad en el siglo Jv7! los pocos contactos con el
norte se 4acan en la direccin del curso 7edio del A7a)onas! por
va luvial0 Para procurarse su esti7ulante predilecto! la guaranH,
los 4abitantes de CuiabC lan)aban eJpediciones en piragua por el
TapaKo)! Aue duraban 7Cs de seis 7eses0 La guaranH es una pasta
dura de color 7arrn preparada casi eJclusiva7ente por los indios
7au con los rutos triturados de una liana: la Paullinia sorbilis$
Se ralla una salc4ic4a co7pacta de esta pasta sobre la lengua 4ue-
sosa del pe) pirarucD, Aue se guarda en una vaina de cuero de
ciervo0 %stos detalles tienen su i7portancia! pues el e7pleo de un
rallador 7etClico o de otra clase de cuero 4ara perder sus virtudes
a la preciosa sustancia0 Con el 7is7o sentido! los EuiCbanos eJpli-
can Aue el tabaco en cuerda debe ser desgarrado * des7enu)ado en
la 7ano * no cortado con cuc4illo! para Aue no se estropee al con-
tacto con el aire0 %l polvo de guaranH se ec4a en agua a)ucarada!
donde entra en suspensin sin disolverse: se bebe esa 7e)cla! de
sabor dbil7ente c4ocolatado0 Personal7ente Ka7Cs sent el 7enor
eecto! pero entre las gentes del 'ato Erosso central * septentrio-
nal la guaranH ocupa un lugar co7parable al del 7ate en el sur0
Sin e7bargo! las virtudes de la guaranH Kustiicaban tanta pena
* esuer)os0 Antes de arontar los rCpidos! algunos 4o7bres Aueda-
ban en la costa para des7ontar un rincn de selva donde se plan-
tara 7a) * 7andioca0 De esa 7anera! la eJpedicin encontrara
vveres rescos a su regreso0 Pero desde el desarrollo de la navega-
cin a vapor la guaranH llegaba a CuiabC 7Cs rCpida7ente o en
7a*or cantidad desde $io de =aneiro! donde los barcos de cabotaKe
la traan por 7ar desde 'anaos o #ele70 As pues! las eJpedicio-
nes a lo largo del TapaKo) pertenecan a un pasado 4eroico! casi
olvidado0
1/? "A'#IH8A$A
Sin e7bargo! cuando $ondn anunci Aue abrira a la civili)a-
cin la regin del noroeste! esos recuerdos se reani7aron0 Se cono-
can un poco los accesos a la 7eseta donde dos caseros antiguos!
$osario * Dia7antino! a cien * ciento setenta (il7etros al norte de
Euiaba respectiva7ente! llevaban una vida soOolienta desde Aue sus
ilones * sus canteras se 4aban agotado0 'Cs allC 4ubiera sido ne-
cesario atravesar por tierra los riac4os Aue van a or7ar los aluen-
tes del A7a)onas cortCndolos sucesiva7ente en ve) de descenderlos
en piragua Re7presa te7ible en un tra*ecto tan largoR0 Bacia ,-22!
la 7eseta septentrional segua siendo una regin 7tica! de la cual
4asta llegaba a air7arse Aue posea una cadena de 7ontaOas! la
PSerra do "orteQ! Aue la 7a*or parte de los 7apas a@n siguen
no7brando0
%sta ignorancia! co7binada con los relatos de la a@n reciente
coloni)acin del #ar Test a7ericano * de la iebre del oro! inspir
locas esperan)as a la poblacin del 'ato Erosso * ta7bin a la de
la costa0 Siguiendo a los 4o7bres de $ondn Aue plantaban su 4ilo
telegrCico! una ola de in7igrantes invadira territorios de recursos
insospec4ados! para ediicar algo as co7o una C4icago brasileOa0
Bubo Aue reducir las pretensiones: al igual Aue el noroeste! donde
se encuentran las tierras 7alditas del #rasil Aue %uclides da Cun4a
describe en %s &ertes, la PSerra do "orteQ se revelara co7o una
sabana se7idesrtica * una de las )onas 7Cs ingratas del continente0
Ade7Cs! el naci7iento de la radiotelegraa! Aue coincidi 4acia
,-11 con la ter7inacin de la lnea! 4i)o perder todo su inters a
esta @lti7a! pro7ovida al carCcter de vestigio arAueolgico de una
edad cientica caduca en el 7o7ento 7is7o en Aue acababa de
ser concluida0 Conoci un 7o7ento de gloria! en ,-1?! cuando la
insurreccin de SLo Paulo contra el gobierno ederal cort las co-
7unicaciones de ste con el interior0 Por 7edio del telgrao! $io
continu en co7unicacin con Euiaba! va #ele7 * 'anaos0 Des-
pus! ue la decadencia: el puOado de entusiastas Aue 4aba solici-
tado un e7pleo relu* o se deK olvidar0 Cuando *o llegu allC!
4aca 7uc4os aOos Aue no se los reabasteca0 "o se ani7aban a ce-
rrar la lneaS pero los postes podan caerse! el 4ilo poda en7o4ecer!
*a nadie se interesaba por ella0 %n cuanto a los @lti7os sobrevi-
vientes de los puestos sin coraKe ni 7edios para partir! se eJtinguan
lenta7ente! corrodos por las ener7edades! el 4a7bre * la soledad0
%sta situacin pesaba tanto 7Cs sobre la conciencia de los cuia-
banos cuanto Aue las esperan)as burladas 4aban asi7is7o acarrea-
do un eecto 7oderado pero tangible! Aue consista en la eJplota-
cin del personal de la lnea0 Antes de partir! los e7pleados deban
elegirse en Euiaba un procurador, es decir! un representante Aue
cobrara los salarios! libre de utili)arlos seg@n las instrucciones de
los beneiciarios0 %sas instrucciones se li7itaban general7ente a en-
cargos de balas de usil! Auerosn! gas! aguKas de coser o telas0
%" %L S%$T[O 1/.
Todas esas 7ercaderas se debitaban a alto precio! gracias a co7-
binaciones entre los procuradores, los co7erciantes libaneses * los
organi)adores de caravanas0 De tal 7anera Aue los desgraciados per-
didos en su 7atorral podan tanto 7enos pensar en el retorno cuanto
Aue al cabo de algunos aOos se encontraban endeudados 7Cs allC
de sus recursos0 Decidida7ente! 7Cs vala olvidar la lnea! * 7i
pro*ecto de utili)arla co7o base no ue obKeto de 7aniestaciones
de aprobacin0 'e puse a la tarea de encontrar suboiciales en re-
tiro Aue *a 4aban sido co7paOeros de $ondn! sin poder sacarles
otra cosa Aue una so7bra letana: um pas ruim, muito ruim, mais
ruim que qualquer outro$$$ Pun pas in7undo! absoluta7ente in-
7undo! 7Cs in7undo Aue cualAuier otroQ0 F sobre todo! Aue ni se
7e ocurriera 7eter7e0
F despus estaba el proble7a de los indios0 %n ,->,! el puesto
telegrCico de Pareis! situado en una regin relativa7ente recuen-
tada! >22 (il7etros al norte de Euiaba * a /2 (il7etros de Dia-
7antino! 4aba sido atacado * destruido por indios desconocidos
Aue 4aban salido del valle del $io do Sangue! al cual se crea des-
4abitado0 %sos salvaKes 4aban sido bauti)ados bel.os de pau 9\4ocicos
de palo\; por los discos Aue llevaban encaKados en el labio inerior *
en los lbulos de las oreKas0 Desde entonces! sus incursiones se 4a-
ban repetido a intervalos irregulares! de tal 7anera Aue 4aba sido
necesario correr el ca7ino unos oc4enta (il7etros 4acia el sur0 %n
cuanto a los na7biAuara Rn7ades Aue recuentan de 7anera in-
ter7itente los puestos desde ,-2-R! sus relaciones con los blancos
4aban tenido suertes diversas0 Al principio bastante buenas! e7peo-
raron progresiva7ente! 4asta Aue en ,-1. siete trabaKadores ueron
convidados por los indgenas a visitar sus aldeas! * desaparecieron0
A partir de ese 7o7ento los na7biAuara * la gente de la lnea se
evitaron0 %n ,->>! una 7isin protestante se instal no leKos del
puesto de =uruenaS parece Aue las relaciones se enriaron rCpida-
7ente pues los indgenas no se contentaron con los presentes Rinsu-
icientes! seg@n diKeronR 7ediante los cuales los 7isioneros recono-
cieron su a*uda para la construccin de la casa * el Kardn0 Algunos
7eses 7Cs tarde un indio aiebrado se present a la 7isin * recibi
p@blica7ente dos co7pri7idos de aspirina Aue to7S despus de eso
se ue a baOar al ro! tuvo una congestin * 7uri0 Co7o los na7-
biAuara son envenenadores eJpertos conclu*eron Aue su co7paOero
4aba sido asesinado: tuvo lugar un ataAue de represalia! en el curso
del cual los seis 7ie7bros de la 7isin ueron asesinados! entre ellos
una criatura de dos aOos0 Slo una 7uKer ue encontrada viva por una
eJpedicin de socorro Aue parti de Euiaba0 Su relato! tal co7o
7e lo repitieron! coincide eJacta7ente con el Aue 7e 4icieron los
autores del ataAue! Aue durante varias se7anas 7e sirvieron de
inor7antes * co7paOeros0
Despus de ese incidente * de algunos otros Aue siguieron! la
1/: "A'#IH8A$A
at7sera Aue reinaba a lo largo de la lnea era tensa0 %n cuanto
ue posible entrar en co7unicacin con las principales estaciones
9cosa Aue cada ve) tardaba 7Cs das; desde la Direccin de Puestos
de Euiaba! reciba7os las noticias 7Cs depri7entes: aAu los indios
4aban 4ec4o una aparicin a7ena)ante! allC no se los 4aba visto
desde 4aca tres 7eses 9lo cual ta7bin era 7ala seOal;! en tal otro
lugar! donde antes trabaKaban! se 4aban vuelto bra0os 9\salvaKes\;!
etctera0 ]nica indicacin ani7osa! o Aue 7e ue dada co7o tal:
desde 4aca algunas se7anas! tres padres Kesutas intentaban insta-
larse en =uruena! en el l7ite de la regin na7biAuara! a seiscientos
(il7etros al norte de Euiaba0 Fo poda ir all para inor7ar7e
por 7edio de ellos * 4acer 7is planes deinitivos despus0
As pues! pas un 7es en Euiaba organi)ando la eJpedicinS *a
Aue 7e deKaban partir! 4aba resuelto ir 4asta el in: seis 7eses de
viaKe durante la estacin seca a travs de una 7eseta Aue 7e des-
cribieron co7o desrtica! sin pastoreo * sin ca)aS por lo tanto! 4aba
Aue proveerse de toda la co7ida no slo para los 4o7bres sino ta7-
bin para las 7uas Aue nos serviran de 7ontura 9una 7ua Aue no
co7e 7a) no estC lo suiciente7ente uerte co7o para viaKar;! antes
de alcan)ar la cuenca del 'adeira! desde donde podra7os conti-
nuar en piragua0 Para transportar los vveres 4aba Aue contar con
bue*es! Aue son 7Cs resistentes * se conor7an con lo Aue encuen-
tran: 4ierbas a7argas * 4oKarasca0 Asi7is7o tena Aue estar prepa-
rado para Aue un lote de 7is bue*es 7uriera de 4a7bre * de atiga!
* por lo tanto! deba procurar7e el n@7ero suiciente0 F co7o se
necesitan bo*eros para conducirlos! cargarlos * descargarlos en cada
etapa! 7i tropa se au7entara en la 7is7a 7edida * al 7is7o tie7-
po au7entara la cantidad de 7uas * de vveres! la cual recla7ara
bue*es suple7entarios000 %ra un crculo vicioso0 3inal7ente! despus
de conerencias con los eJpertos Rantiguos e7pleados de la lnea
* caravanerosR! 7e detuve en la cira de Auince 4o7bres! otras
tantas 7uas * unos treinta bue*es0 %n cuanto a las 7uas! no 4aba
posibilidad de eleccin: en un radio de cincuenta (il7etros alre-
dedor de Euiaba! no 4aba 7Cs de Auince 7uas para vender! * *o
co7pr todas a precios Aue variaban entre ,.2 * ,222 rancos la
pie)a 9en ,->/;! seg@n su calidad0 Co7o Kee de eJpedicin! 7e
reserv el ani7al 7Cs 7aKestuoso: una gran 7ua blanca adAuirida
al carnicero nostClgico * a7ante del eleante! de Auien antes 4abl0
%l verdadero proble7a co7en)aba con la eleccin de la genteS
al principio! la eJpedicin se co7pona de cuatro 4o7bres! Aue cons-
titua7os el personal cientico! * saba7os bien Aue nuestro Jito!
nuestra seguridad * 4asta nuestras vidas dependeran de la idelidad
* de la co7petencia del eAuipo Aue *o co7pro7etiera0 Durante das
enteros estuve despidiendo a la 4e) de Euiaba R7alos tipos * aven-
turerosR0 3inal7ente! un vieKo PcoronelQ de los alrededores 7e in-
dic a uno de sus antiguos bo*eros! Aue viva retirado en una c4o)a
%" %L S%$T<O 1/D
perdida! a Auien 7e describi co7o pobre! sensato * virtuoso0 3ui a
visitarlo * 7e conAuist con su natural noble)a! recuente entre los
paisanos del interior0 %n ve) de suplicar7e! co7o los otros! Aue le
concediera el privilegio inaudito de un aOo de salario! 7e i7puso
condiciones: ser el @nico encargado de la eleccin de 4o7bres * ca-
ballos * autori)arlo a llevar algunos caballos Aue l esperaba ven-
der a buen precio en el norte0 Fo *a 4aba co7prado una tropa de
die) bue*es a un caravanero de Euiaba: 7e seduKeron su altura *
7Cs a@n las sillas * arneses de cuero de tapir en un estilo *a antiguo0
Ade7Cs! el obispo de Euiaba 7e 4aba i7puesto co7o cocinero a uno
de sus protegidos 9al cabo de algunas etapas descubri7os Aue se
trataba de un 0eado branca R\venado blanco\R! es decir! un pede-
rasta! Aue sura de 4e7orroides 4asta el punto de no poder 7ontar
a caballo;0 Se puso 7u* contento cuando nos deK0 Pero los 7aravi-
llosos bue*es Aue! sin *o saberlo! acababan de viaKar .22 (il7etros!
*a no tenan una pulgada de grasa en el cuerpo0 8no tras otro co-
7en)aron a rec4a)ar la silla! cu*o roce les desgastaba la piel0 A
pesar de la 4abilidad de los arrieiros, e7pe)aron a perder el cuero
a la altura del espina)o: se les abran all anc4as ventanas sangui-
nolentas! 4or7igueantes de gusanos! Aue deKaban ver la colu7na
vertebral0 %sos esAueletos purulentos ueron los Aue pri7ero per-
di7os0
3eli)7ente! 7i Kee de eAuipo! 3ulgencio 9pronunciaban P3rugen-
cioQ;! pudo co7pletar la tropa con ani7ales laAusi7os pero Aue lle-
garon casi todos a destino0 %n cuanto a los 4o7bres! eligi en su
aldea * alrededores adolescentes a Auienes 4aba visto nacer * Aue
respetaban su ciencia0 %n su 7a*or parte provenan de vieKas a7i-
lias portuguesas! instaladas en el 'ato Erosso desde 4aca uno o
dos siglos * entre las cuales se perpetuaban austeras tradiciones0
Por pobres Aue ueran! todos posean una toalla bordada * ador-
nada con encaKe! regalo de una 7adre! de una 4er7ana o de una
novia! * durante todo el viaKe no consintieron en secarse la cara con
ninguna otra cosa0 Pero cuando les propuse por pri7era ve) poner
una porcin de a)@car en su ca! 7e respondieron con orgullo Aue
ellos no estaban 0iciados$ Tuve algunas diicultades con ellos! *a Aue!
con respecto a todos los proble7as! tenan ideas tan ir7es co7o
las 7as: apenas evit una insurreccin a propsito de la co7posicin
de los vveres del viaKe! pues los 4o7bres estaban persuadidos de
Aue 7oriran de 4a7bre si *o no dedicaba ntegra7ente la carga
@til al arro) * a los porotos0 %n rigor toleraban la carne desecada!
a pesar de su conviccin de Aue la ca)a no altara0 Pero el a)@car!
las rutas secas * las conservas los escandali)aban0 Se 4ubieran deKado
7atar por nosotros! pero nos tuteaban con desparpaKo * no aceptaban
lavar ni un paOuelo Aue no les perteneciera! *a Aue el lavado de la
ropa era tarea de 7uKeres0 Las bases de nuestro contrato eran las
siguientes: durante la eJpedicin cada uno recibira en prsta7o una
1// "A'#IH8A$A
7ontura * un usilS ade7Cs de la co7ida se les pagara el eAuiva-
lente de . rancos diarios 9sie7pre en ,->/;0 Para ellos! los ,.22 o
1222 rancos Aue tendran a4orrados al inal de la eJpedicin 9pues
no Aueran recibir nada durante ella; representaban un capital Aue
a uno le per7itira casarse! a otro co7en)ar una eJplotacin gana-
dera! etc0 Ade7Cs 4aba7os convenido Aue 3ulgencio contratara
ta7bin algunos Kvenes indios paress! se7isalvaKes! cuando atra-
vesCra7os el antiguo territorio de esta tribu! Aue 4o* en da pro-
porciona la 7a*or parte del personal de 7anteni7iento de la lnea
telegrCica! en el l7ite del territorio na7biAuara0
De esa 7anera se organi)aba lenta7ente la eJpedicin! por gru-
pos de dos o tres 4o7bres * algunos ani7ales! dise7inados en las
c4o)as de los alrededores de Euiaba0 %l encuentro deba reali)arse
un da de Kunio de ,->/! a las puertas de la ciudad! donde bue*es *
Kinetes se pondran en ca7ino baKo la direccin de 3ulgencio! con
una parte del eAuipaKe0 8n bue* de carga lleva de :2 a ,12 (ilos se-
g@n su uer)a! repartidos a derec4a e i)Auierda! en dos ardos de
igual peso! por 7edio de una silla de 7adera al7o4adillada con
paKaS el conKunto iba cubierto por un cuero seco0 La distancia Aue
se recorre cada da es de 1. (il7etros! pero despus de algunas se-
7anas de 7arc4a los ani7ales necesitan algunos das de reposo0 As
pues! 4aba7os decidido deKar a los ani7ales andar delante! con la
7enor carga posible! en tanto Aue *o ira con un gran ca7in 7ien-
tras el ca7ino lo per7itiera! es decir 4asta 8tiarit! a .22 (il7etros
al norte de Euiaba: puesto de la lnea telegrCica! *a en territorio
na7biAuara! a orillas del ro Papagaio! donde un pontn de7asiado
dbil i7pedira el paso del ca7in0 %n seguida co7en)ara la
aventura0
Oc4o das despus de la partida del grupo 9una caravana de bue-
*es se lla7a tropa3, nuestro ca7in se desAuici con la carga0 "o
4aba7os 4ec4o cincuenta (il7etros cuando encontra7os a nuestros
4o7bres * a nuestros ani7ales apacible7ente aca7pados en la sa-
bana 7ientras Aue *o los crea en 8tiarit o por a4 cerca0 All tuve
7i pri7er ataAue de 7al 4u7or! Aue no sera el @nico0 Pero nece-
sitara otras decepciones para co7prender Aue la nocin de tie7po
*a no tena lugar en el universo donde penetraba0 "o era *o Auien
diriga la eJpedicin! ni 3ulgencioS eran los bue*es0 %sas bestias pe-
sadas se transor7aban en otras tantas duAuesas cu*os 4u7os! arran-
Aues de 4u7or * 7o7entos de cansancio 4aba Aue respetar0 8n
bue* no se da cuenta de su atiga o del peso de su carga: contin@a
avan)ando! * luego! de golpe! se desplo7a! 7uerto o eJtenuado al
punto de Aue necesitara seis 7eses de reposo para re4acerseS en
ese caso la @nica solucin es abandonarlo0 As pues! los bo*eros es-
tCn a las rdenes de sus ani7ales0 Cada uno tiene su no7bre! de
acuerdo con su color! su porte o su te7pera7ento0 Los 7os se lla-
7aban: Piano 9el instru7ento de 7@sica;! Ma.a)=arro 9\aplastaba-
%" %L S%$T[O
1/-
rro\;! &alino 9\gota de sal\;! !hicolate 97is 4o7bres! Aue nunca 4aban
co7ido c4ocolate! lla7aban as a una 7e)cla de lec4e caliente a)u-
carada * *e7a de 4uevo;! Taruma 9una pal7era;! ?alHo 9\gallo gran-
de\;! La0rado 9\ocre roKo\;! Ramalhete 9\ra7o\;! Rochedo 9\roKi)o\;!
Lambari 9un pe);! +canhaco 9un pCKaro a)ul;! !arbonate 9\dia7ante
i7puro\;! !aala 2U3, Mourinho 9\7esti)o\;! Mansinho 9\7ansito\;!
!orreto 9\correcto\;! Duque, Motor 9porAue! seg@n eJplicaba su con-
ductor! 7arc4aba 7u* bien;! Paulista, Na0igante 9\navegante\;! Mo)
reno, #igurina 9\7odelo\;! =rioso, =arroso, Pai de mel 9\abeKa\;! +ra)
cH 9\ara)C\;! =onito, =rinquedo 9\Kuguete\;! Pretinho 9\negru)co\;0
Cuando los bo*eros lo Ku)gan conveniente! toda la tropa se detiene0
Se descargan las bestias una por una! se ar7a el ca7pa7ento0 Si la
co7arca es segura! se per7ite a los bue*es dispersarse por el ca7poS
en caso contrario 4a* Aue llevarlos a pastorear vigilados0 Cada 7a-
Oana! algunos 4o7bres recorren el territorio varios (il7etros a la
redonda 4asta Aue la posicin de cada ani7al 4a*a sido reconocida0
%sto se lla7a campiar$ Los 0aqueiros asignan a sus ani7ales inten-
ciones perversas: a veces se escapan por 7alicia! se esconden o no
se los puede encontrar durante das0 Fo 7is7o estuve in7ovili)ado
durante una se7ana porAue una de las 7uas! seg@n 7e diKeron! se
4aba ido al campo ca7inando! pri7ero de costado! despus 7arc4a
atrCs! con el in de Aue sus rastros ueran indescirables para sus
perseguidores0
$eunidos los ani7ales! se deben 7irar sus llagas! cubrirlas con
ungZentos * 7odiicar las 7onturas para Aue la carga no pese sobre
las partes 4eridas0 3inal7ente 4a* Aue ensillar * cargar las bestias0
%ntonces co7ien)a un nuevo dra7a: cuatro o cinco das de descanso
son suicientes para Aue los bue*es 4a*an perdido el 4Cbito del ser-
vicioS algunos de ellos! apenas sienten la silla se encabritan * cocean
7andando a paseo la carga laboriosa7ente eAuilibradaS 4a* Aue
e7pe)ar todo de nuevo0 "os considera7os 7u* elices si el bue*!
una ve) Aue se ve libre! no escapa al trote a travs del ca7poS en ese
caso serC necesario aca7par de nuevo! descargar! pastorear, campiar,
etctera! antes de Aue toda la tropa 4a*a podido reunirseS esto se
repite cinco o seis veces 4asta Aue! Auin sabe por Au! se obtiene
una docilidad unCni7e0
'enos paciente Aue los bue*es! necesit se7anas enteras para
resignar7e a esta 7arc4a capric4osa0 DeKa7os la tropa detrCs de
nosotros * llega7os a $osario Oeste! barriada de un 7illar de 4abi-
tantes! la 7a*or parte negros! enanos o ener7os de bocio! aloKados
en casebres Rcasuc4as de adobe de un roKo ulgurante baKo los tec4os
de pal7as clarasR! al borde de las avenidas rectas! donde crece una
4ierba salvaKe0
$ecuerdo el Kardincito de 7i 4usped: por lo 7inuciosa7ente
organi)ado pareca una 4abitacin0 La tierra 4aba sido apisonada
* barridaS las plantas estaban dispuestas con el 7is7o cuidado Aue
1-2 "A'#IH8A$A
los 7uebles de una sala: dos naranKos! un li7onero! un pi7iento!
die) plantas de 7andioca! dos o tres guiabas 9nuestros go7bos! un
4ibisco co7estible;! otras tantas plantas de seda vegetal! dos rosa -
les! un bosAuecillo de bananeros * otro de caOa de a)@car0 3inal -
7ente! 4aba una cotorra en una Kaula * tres pollos atados por la
pata a un Crbol0
%n $osario Oeste! la cocina de luKo es PpartidaQS nos servan la
7itad de un pollo asado * la otra ra! con salsa picanteS la 7itad
de un pescado rita * la otra 4ervida0 Para ter7inar! la cachaba
9alco4ol de caOa;! Aue se acepta con la r7ula ritual: cemit,rio, ca)
deia e cacha.o, nao , .eito para urna so pessoa, es decir! Pel ce7enterio!
la prisin * el aguardiente 9las tres C; no se 4an 4ec4o para una
sola personaQ0 $osario estC *a en pleno 7atorralS la poblacin se
co7pone de antiguos buscadores de cauc4o! de oro * de dia7an tes!
Aue podan dar7e indicaciones @tiles sobre 7i itinerario0 Con la
esperan)a de pescar aAu * allC algunas inor7aciones! escuc4aba
a 7is interlocutores Aue evocaban sus aventurasS en ellas! le*enda
* eJperiencia se 7e)claban ineJtricable7ente0
"o poda convencer7e de Aue en el norte eJistieran gatos 0alen)
tes 9\gatos valientes\;! cru)a de gatos do7sticos * Kaguares0 8n inter -
locutor 7e cuenta otra 4istoriaS Aui)C tenga algo interesante aunAue
no sea 7Cs Aue el estilo! el espritu del sertHo$
%n #arra-dos-#ugres! villorrio del 'ato Erosso occidental! en el
alto Paragua*! viva un curandeiro, ensal7ador Aue curaba las 7or -
deduras de serpientes0 Pri7era7ente pinc4aba el antebra)o del en -
er7o con dientes de sucuri 9boa;S en seguida tra)aba una cru) en
el suelo con plvora! Aue encenda para Aue el ener7o eJtendiera
su bra)o a travs del 4u7o0 3inal7ente to7aba algodn calcinado
con un arti.icio 9encendedor de piedra cu*a *esca estC 4ec4a de 4i -
lac4as aprisionadas en un receptCculo de cuerno; * lo e7beba de
cachaca, Aue el ener7o beba0 %so era todo0
8n da! el Kee de una turma de poaieros 9grupo de recolectores
de ipecacuana! planta 7edicinal; Aue asista a esta cura! pide al cu -
randero Aue espere 4asta el do7ingo siguiente! porAue llegarCn sus
4o7bres * segura7ente AuerrCn 4acerse vacunar 9a . 7uris cada
uno! o sea . rancos de ,->/;0 %l curandero acepta0 %l sCbado por
la 7aOana se o*e ladrar un perro uera del barracHo 9cabana colec -
tiva;0 %l Kee de la turma enva a un camarada a reconocer el ca7po:
se trata de una serpiente de cascabel uriosa0 Ordena al curandero
Aue capture al reptilS l se niega0 %l Kee se enoKa! declara Aue si no
lo 4ace no 4abrC vacunacin0 %l curandero se decideS tiende la 7ano
4acia la serpienteS sta lo pica * 7uere0
%l Aue 7e cuenta esta 4istoria eJplica Aue ue vacunado por el
curandeiro * luego se 4i)o 7order para co7probar la eicacia del
trata7ientoS tuvo pleno Jito0 Agrega Aue! por supuesto! la serpiente
elegida no era venenosa0
%" %L S%$T[O
1-,
Transcribo esta 4istoria porAue ilustra bien esa 7e)cla de 7ali-
cia e ingenuidad! a propsito de incidentes trCgicos tratados co7o
peAueOos aconteci7ientos de la vida cotidiana! Aue caracteri)a el
pensa7iento popular del interior del #rasil0 "o 4a* Aue engaOarse
sobre la conclusin! absurda tan slo en apariencia0 Seg@n lo pude
ver 7Cs tarde! el narrador ra)on co7o el Kee de la secta neo7usul-
7ana de los a47ades! en el transcurso de una cena a la Aue 7e
4aba convidado en La4ore0 Los a47ades se apartan de la ortodoJia
sobre todo por la air7acin de Aue todos aAuellos Aue en el trans-
curso de la 4istoria se 4an procla7ado 7esas 9entre los cuales se
cuentan Scrates * #uda; lo ueron eectiva7enteS de otro 7odo
Dios los 4ubiera castigado por su i7prudencia0 Asi7is7o! pensaba
sin duda 7i interlocutor de $osario! las potencias sobrenaturales pro-
vocadas por el curandero! si su 7agia no 4ubiera sido real! lo 4ubie-
ran des7entido volviendo venenosa a una serpiente Aue 4abitual-
7ente no lo era0 Puesto Aue la cura era considerada co7o 7Cgica!
en un plano igual7ente 7Cgico l la 4aba iscali)ado lo 7is7o de
7anera eJperi7ental0
'e 4aban asegurado Aue el ca7ino Aue conduca a 8tiarit
no nos dara ninguna sorpresa: en todo caso! nada co7parable a las
aventuras Aue 4aba7os vivido dos aOos antes en el ca7ino de Sao
Lourengo0 Sin e7bargo! cuando llegCba7os a la Serra do To7bador!
en el lugar lla7ado CaiJa 3urada 9\caKa 4oradada\; se ro7pi un
piOn del Crbol de trans7isin0 "os encontrCba7os a unos treinta
(il7etros de Dia7antino0 "uestros c4eres! a pie! ueron a tele-
graiar a Euiaba! desde donde se encargara a $io la pie)a por avinS
despus nos la llevara un ca7in0 Si la operacin andaba bien todo
estara listo en unos oc4o dasS los bue*es tendran tie7po de ade-
lantCrsenos0
As pues! 4enos aAu aca7pando en lo alto del To7badorS este
espoln rocoso corona la chapada por debaKo de la cuenca del Para-
gua*! al cual do7ino desde >22 7etros de alturaS del otro lado los
arro*os *a ali7entan los aluentes del A7a)onas0 %n esa sabana espi-
nosa! despus de 4aber encontrauo unos pocos Crboles para tender
nuestras 4a7acas * nuestros 7osAuiteros! UAu poda7os 4acer sino
dor7ir! soOar * ca)arV La estacin seca 4aba co7en)ado desde 4aca
*a un 7es0 %stCba7os en Kunio0 Aparte de algunas dbiles precipita-
ciones en agosto Rlas chu0as de caGD 9Aue en ese aOo altaron;R
no caera una sola gota antes de setie7bre0 La sabana *a 4aba to-
7ado su isono7a invernal: plantas aKadas o secas! a veces consu-
7idas por los incendios del 7atorral! Aue deKaban ver la arena en
anc4as placas baKo las ra7itas calcinadas0 %s cuando la poca ca)a
Aue vaga a travs de la 7eseta se concentra en los i7penetrables
bosAuecillos redondos! los capes Rcu*a c@pula seOala el e7pla)a-
7iento de las uentesR! donde encuentra peAueOos lugarcitos verdes
en Aue pastar0
1-1 "A'#IH8A$A
Durante la estacin de las lluvias! de octubre a 7ar)o! cuando
las precipitaciones son casi cotidianas! la te7peratura se eleva a ?1^
o ??^ durante el daS en la noc4e 4ace 7Cs resco * 4a* una cada
s@bita * breve al alba0 Por el contrario! las uertes variaciones de
te7peratura son caractersticas de la estacin seca0 %n ese 7o7ento
no es raro pasar de un 7CJi7o diurno de ?2^ a un 7ni7o nocturno
de /^ o ,2^0
'ientras bebe7os el 7ate alrededor de nuestra ogata! escuc4a-
7os a los dos 4er7anos Aue estCn a nuestro servicio * a los c4eres!
Aue evocan las aventuras del sertHo$ Cuentan c7o el gran oso 4or-
7iguero! el ta7anduC! cuando estC de pie en el campo, no puede
7antener el eAuilibrio! * por lo tanto es inoensivo0 %n la selva se
apo*a contra un Crbol con su cola! * con sus patas delanteras a4oga
a AuienAuiera Aue se aproJi7e a l0 %l oso 4or7iguero ta7poco te7e
los ataAues nocturnos! Ppues cuando duer7e repliega su cabe)a a lo
largo del cuerpo! * ni el 7is7o Kaguar llega a saber dnde la tieneQ0
%n la estacin de las lluvias sie7pre 4a* Aue estar atento a los cerdos
salvaKes 2caititD3 Aue andan en bandas de .2 o 7Cs * cu*o cruKido
de 7andbulas se o*e desde 7uc4os (il7etros de distancia! de aAu
el no7bre Aue se da ta7bin a estos ani7ales: quei1ada, de quei1o
97entn;0 Cuando los o*e! el ca)ador no tiene 7Cs re7edio Aue 4uir!
pues con Aue un solo ani7al sea 7uerto o 4erido! todos los de7Cs
atacan0 Tiene Aue subirse a un Crbol o a un cupim 9\4or7iguero\;0
8n 4o7bre cuenta Aue! una ve)! viaKando de noc4e con su 4er-
7ano! o* gritos de auJilio0 Titube en acudir por te7or a los indios0
As! a7bos esperan el da! 7ientras los gritos contin@an0 Al alba
encuentran a un ca)ador colgado de un Crbol desde la vspera! su usil
en tierra! cercado por los cerdos0
%se destino ue 7enos trCgico Aue el de otro ca)ador Aue desde
leKos o* a quei1ada - se reugi en un cupim$ Los cerdos lo cerca-
ron0 Tir 4asta Aue las 7uniciones se le ter7inaronS despus se
deendi con el 7ac4ete 2.acH3$ Al da siguiente partieron en su
b@sAuedaS se lo locali) rCpida7ente por los urub@es 9aves de ra-
piOa; Aue volaban sobre l0 %n tierra no Auedaba 7Cs Aue su crCneo
* los cerdos destripados0
Pasa7os a las 4istorias ridiculas: la del seringueiro 9buscador
de cauc4o; Aue encontr un Kaguar 4a7brientoS dieron vueltas uno
tras otro alrededor de un bosAuecillo 4asta Aue! por una alsa 7anio-
bra del 4o7bre! se encontraron brusca7ente cara a cara0 "inguno
de los dos se atreve a 7overseS el 4o7bre no se arriesga a gritar:
PF slo al cabo de 7edia 4ora! a causa de un cala7bre! 4ace un 7ovi-
7iento involuntario! c4oca con la culata de su usil * se da cuenta
de Aue estC ar7adoQ0
Desgraciada7ente el lugar estaba inestado por los insectos 4abi-
tuales: avispas maribondo, 7osAuitos! piums - borrachudos, unas
di7inutas 7osAuitas c4upadoras de sangre Aue vuelan en nubesS
%" %L S%$T[O 1->
ta7bin 4aba los pais)de)mel, \padres de 7iel\! es decir! las abeKas0
Las especies suda7ericanas no son venenosasS atacan de otra 7anera:
Cvidas de sudor! se disputan los lugares 7Cs avorables Rco7isuras
de los labios! oKos * naricesR *! co7o ebrias por las secreciones de
su vcti7a! preieren deKarse destruir en el lugar antes Aue volar! *
sus cuerpos aplastados a ras de piel atraen sin cesar nuevos consu-
7idores0 De a4 su sobreno7bre de lambe)olhos 9\la7eoKos\;0 %s el
verdadero suplicio del 7atorral tropical! peor Aue la ineccin provo-
cada por los 7osAuitos o las 7osAuitas! a la cual el organis7o se
acostu7bra en pocas se7anas0
Pero Auien dice abeKa dice 7iel! a cu*a cosec4a estC per7itido
librarse sin peligro! abriendo los nidos de las especies terrestres o
descubriendo! en un Crbol 4ueco! estantes de clulas esricas! gordas
co7o 4uevos0 Todas las especies producen 7ieles de sabores die-
rentes R*o registr treceR! pero sie7pre tan uertes Aue! siguiendo
el eKe7plo de los na7biAuara! aprendi7os rCpida7ente a disolverlas
en el agua0 %sos peru7es proundos se anali)an en varios tie7pos!
a la 7anera de los vinos de #orgoOa! * su rare)a desconcierta0 %n-
contr su eAuivalente en un condi7ento del Asia Sudoriental! eJ-
tracto de glCndulas de cucarac4as! Aue vala un Potos0 8na pi)ca
poda dar gusto a un plato0 'u* se7eKante ta7bin es el olor Aue
eJ4ala un coleptero rancs de color oscuro lla7ado procuste
chagrin,$
3inal7ente! el ca7in de socorro llega con la pie)a nueva * un
7ecCnico para colocarla0 Parti7os de nuevo! atravesa7os Dia7an-
tino! 7edio en ruinas en su valle abierto en direccin del ro Para-
gua*S subi7os otra ve) la 7eseta Ra4ora sin incidentesR! bordea-
7os el ro Arin4os! Aue vuelca sus aguas en el TapaKo) * despus
en el A7a)onasS to7a7os al oeste! 4acia los valles accidentados del
Sacre * del Papagaio! Aue ta7bin contribu*en a or7ar el TapaKo)!
donde se precipitan en cadas de sesenta 7etros0 %n Paress nos dete-
ne7os para eJa7inar las ar7as abandonadas por los bei.os de pau,
Aue! seg@n se dice! estCn nueva7ente en los alrededores0 8n poco 7Cs
leKos pasa7os una noc4e en vela en un terreno pantanoso! inAuietos
por las ogatas indgenas cu*as colu7nas de 4u7o vea7os a pocos
(il7etros! en el cielo l7pido de la estacin seca0 8n da 7Cs para
ver las cataratas * recoger inor7aciones en una aldea de indios
paress0 F 4e allC el ro Papagaio! de unos cien 7etros de anc4o! Aue
corre a lor de tierra con aguas tan claras Aue el lec4o rocoso es
visible a pesar de su proundidad0 Del otro lado! una docena de c4o)as
de paKa * de casuc4as de adobe: el puesto telegrCico de 8tiarit0
Descarga7os el ca7in! pone7os las provisiones * el eAuipaKe en el
pontn0 Da7os descanso a los c4eres0 %n la otra orilla! ve7os *a
dos cuerpos desnudos: son na7biAuara0
CAPIT8LO 1: SO#$%
LA LI"%A
Huien vive sobre la lnea de $ondn cree vivir en la Luna0 I7a-
ginad un territorio grande co7o 3rancia e ineJplorado en sus tres
cuartas partesS recorrido tan slo por peAueOas bandas de indgenas
n7adas Aue se cuentan entre los 7Cs pri7itivos del 7undo! * atra-
vesado de lado a lado por una lnea telegrCica0 %l ca7ino su7aria-
7ente des7ontado Aue la aco7paOa Rla picadaR proporciona el
@nico punto de reerencia durante D22 (il7etros! pues! si se eJcep-
t@an algunos reconoci7ientos eectuados por la Co7isin $ondn
en el norte o en el sur! lo desconocido co7ien)a a a7bos bordes
de la picada, en el caso de Aue su tra)ado 7is7o no sea indiscernible
del 7atorral0 %s cierto Aue eJiste el 4iloS pero ste se volvi in@til
in7ediata7ente despus de instalado * se 4alla tendido entre postes
Aue ni siAuiera se ree7pla)an cuando se pudren! vcti7as de las
ter7itas o de los indios RAue to7an la vibracin caracterstica de
una lnea telegrCica por el de un panal de abeKas salvaKes en activi-
dadR0 %n algunos lugares la lnea se arrastra por tierraS en otros ue
negligente7ente colgada de los arbustos vecinos0 Por sorprendente
Aue pueda parecer! ella contribu*e a la desolacin del a7biente en
lugar de atenuarla0
Los paisaKes co7pleta7ente vrgenes presentan una 7onotona
Aue priva a su salvaKis7o de carCcter signiicativo0 Se sustraen al
4o7bre! se dilu*en baKo una 7irada en ve) de lan)arle un desao0
Pero en este 7atorral indeinida7ente reco7en)ado las )anKas de la
picada, las siluetas contorsionadas de los postes! los arcos invertidos
del 4ilo Aue los une! parecen otros tantos obKetos incongruentes lo-
tando en la soledad! co7o se ven en los cuadros de Fves Tangu*0
Atestiguando el paso del 4o7bre * la vanidad de su esuer)o! 7ar-
can! con 7Cs claridad Aue si no se 4ubieran 4allado a4! el l7ite
eJtre7o Aue l intent ranAuear0 %l carCcter veleidoso de la e7-
presa! el racaso Aue la sancion! dan un carCcter probatorio a los
desiertos circundantes0 La poblacin de la lnea co7prende unas cien
personasS por una parte! los indios paress! antaOo reclutados en el
7is7o lugar por la co7isin telegrCica * adiestrados por el eKrcito
1-: "A'#IH8A$A
en la conservacin del 4ilo * en el 7aneKo de los aparatos 9* sin
e7bargo! no por ello deKaban de cazar con arco * lec4as;S por el
otro! brasileOos antigua7ente atrados a esas regiones nuevas por la
esperan)a de encontrar all! *a un %ldorado! *a un nuevo Par Test$
%speran)a rustrada: a 7edida Aue uno se interna en la 7eseta! las
Por7asQ del dia7ante se van 4aciendo cada ve) 7Cs escasas0
Se lla7a Por7asQ a peAueOas piedras de color o estructura sin-
gular Aue anuncian la presencia del dia7ante a la 7anera de las
4uellas de un ani7al: PCuando se las encuentra es porAue el dia-
7ante 4a pasado por allQ0 Son las emburradas, \guiKarros Csperos\S
pretinhas, \negritas\S amarelinhas, \a7arillitas\S .igados de galinha,
\4gados de gallina\S sangues de boi, \sangres de bue*\S .eiGes)reluzen)
tes, \porotos brillantes\S denles de cao, \dientes de perro\S .erragens,
\4erraKes\S * las carbonates, lacres, .riscas de ouro, .aceiras, chiconas,
etctera0
A alta de dia7ante! en esas tierras arenosas! arrasadas por las
lluvias durante una 7itad del aOo * privadas de toda precipitacin
durante la otra! slo crecen arbustos espinosos * torturados! * la ca)a
alta0 Bo* en da! ese puOado de aventureros! de inAuietos o de 7ise-
rables! se ve abandonado por una de esas olas de pobla7iento tan
recuentes en la 4istoria del #rasil central Aue los lan)a 4acia el
interior en un gran 7ovi7iento de entusias7o * los olvida in7edia-
ta7ente! inco7unicados con todo centro civili)ado0 %sos desgracia-
dos! en virtud de otras tantas alienaciones particulares! se adaptan
a su aisla7iento en peAueOos puestos constituidos por unas pocas
c4o)as de paKa! a una distancia de /2 o ,22 (il7etros uno de otro
9distancia Aue slo pueden recorrer a pie;0
Cada 7aOana! el telgrao conoce una vida e7eraS se 4ace el
interca7bio de noticias: tal puesto 4a divisado las ogatas de una
banda de indios 4ostiles! Aue se preparan para eJter7inarloS en tal
otro! dos paress desaparecieron 4ace varios das! vcti7as! ta7bin
ellos! de los na7biAuara! cu*a reputacin estC slida7ente estable-
cida en la lnea! * Aue sin duda los enviaron na in0ernada do ceu,
\a los invernaderos celestes\000 Con 7acabro 4u7or se recuerda a
los 7isioneros asesinados en ,->>! o a aAuel telegraista a Auien se
encontr a 7edio enterrar! con el pec4o acribillado de lec4as * el
7anipulador sobre la cabe)a0 Pues los indios eKercen una especie de
ascinacin 7rbida sobre las gentes de la lnea: representan un peli-
gro cotidiano! eJagerado por la i7aginacin localS al 7is7o tie7po!
las visitas de sus peAueOas bandas n7adas constitu*en la @nica
distraccin! 7Cs a@n! la @nica oportunidad de relacin 4u7ana0
Cuando se producen! una o dos veces por aOo! contin@an las c4an)as
entre 7atadores potenciales * candidatos a la 7atan)a! en la invero-
s7il Kerga de la lnea! Aue se co7pone en total de cuarenta palabras
7edio na7biAuara! 7edio portuguesas0
3uera de esos goces RAue estre7ecen un pocoR! cada Kee de
SO#$% LA L<"%A 1-D
puesto desarrolla un estilo propio0 %stC el eJaltado! cu*a 7uKer e
4iKos se 7ueren de 4a7bre porAue! cada ve) Aue se desviste para
to7ar un baOo en el ro! no puede resistir la tentacin de tirar cinco
bala)os de Ninc4ester destinados a inti7idar a los indgenas e7bos-
cados Aue adivina en las dos orillas! preparados para estrangularlo0
De esta 7anera desperdicia 7uniciones irree7pla)ablesS esto se lla7a
quebrar bala@ \ro7per la bala\S despus estC el andariego! Aue aban-
dona $io! donde estudiaba ar7acia! *! con el pensa7iento! sigue
silbando por el Largo do OuvidorS pero co7o *a no 4a* nada 7Cs
Aue decir! su conversacin se reduce a 77ica! c4asAuidos de la len-
gua * de los dedos! 7iradas plenas de sobreentendidos: aun en el
cine 7udo! se lo to7ara por carioca0 F por @lti7o! el Kuicioso: ste
4a conseguido 7antener a su a7ilia en eAuilibrio biolgico con una
7anada de ciervos Aue recuenta una uente vecina: cada se7ana
7ata un ciervo: no 7CsS la ca)a subsiste! el puesto ta7bin! pero
desde 4ace oc4o aOos 9ec4a a partir de la cual el abasteci7iento
anual de los puestos por caravanas de bue*es se ue interru7piendo
progresiva7ente; no co7en 7Cs Aue ciervo0
Los padres Kesutas Aue se nos 4aban adelantado algunas se7a-
nas * Aue acababan de instalarse cerca del puesto de =uruena! a unos
cincuenta (il7etros de 8riarit! aOadan una nota pintoresca de
otro gnero0 %ran tres: un 4olands! Aue oraba a DiosS un brasileOo!
Aue se dispona a civili)ar a los indiosS * un 4@ngaro Rantiguo gen-
til4o7bre * gran ca)adorR! cu*a uncin era la de aprovisionar de
ca)a a la 7isin0 Poco despus de su llegada recibieron la visita del
provincial Run vieKo rancs de acento gutural Aue pareca escapado
del reino de Luis TI&RS por la seriedad con Aue 4ablaba de los Psal-
vaKesQ 9nunca designaba a los indios de otra 7anera; pareca 4aber
dese7barcado en CanadC! por eKe7plo! Kunto a Cartier o a C4a7plain0
A su arribo! el 4@ngaro 9seg@n parece 4aba llegado al apostolado
por el arrepenti7iento Aue sigui a los eJtravos de una Kuventud
tor7entosa; ue presa de una crisis co7o la Aue nuestros coloniales
lla7an coup de bambou$ A travs de las paredes de la 7isin se lo
oa insultar a su superior! Auien! 7Cs Aue nunca iel a su personaKe!
lo eJorci)aba con gran despliegue de seOales de la cru) * de: 7>ade
retro, &atanHs8 %l 4@ngaro! al in libre del de7onio! ue puesto por
Auince das a pan * agua! por lo 7enos si7blica7ente! pues en
=uruena no 4aba pan0
Los caduveo * los bororo constitu*en de diversas 7aneras eso
Aue! sin Kuego de palabras! uno Auisiera lla7ar Psociedades sabiasQ0
Los na7biAuara llevan al observador a lo Aue l to7ara de buen
grado! pero eAuivocada7ente! por una inancia de la 4u7anidad0
"osotros nos 4aba7os instalado en el l7ite de la aldea! en un
galpn de paKa en parte des7antelado! Aue 4aba servido para guar-
dar 7aterial en la poca de la construccin de la lnea0 De esa 7anera
nos encontra7os a algunos 7etros del ca7pa7ento indgena! Aue
1-/ "A'#IH8A$A
reuna unas veinte personas repartidas en seis a7ilias0 La peAueOa
banda 4aba llegado pocos das antes Aue nosotros! en el curso de
una de sus eJcursiones del perodo n7ade0
%l aOo na7biAuara se divide en dos perodos0 Durante la esta-
cin lluviosa! de octubre a 7ar)o! cada grupo vive en una peAueOa
e7inencia Aue do7ina el curso de un arro*oS los indgenas cons-
tru*en all c4o)as groseras con ra7aKes o pal7as0 Hue7an peda)os
de terreno en la selva-galera Aue ocupa el ondo 4@7edo de los
valles! * plantan * cultivan 4uertos donde se encuentra sobre todo
7andioca 9dulce o a7arga;! diversas especies de 7a) * de tabaco!
a veces porotos! algodn! 7anes * calaba)as0 Las 7uKeres rallan la
7andioca sobre planc4as incrustadas de espinas de ciertas pal7eras!
*! si se trata de variedades venenosas! eJpri7en el Kugo apretando
la pulpa resca en un Kirn de corte)a retorcido0 La 4uerta propor-
ciona recursos ali7entarios suicientes durante una parte de la vida
sedentaria0 Los na7biAuara conservan las 4oga)as de 7andioca 4un-
dindolas en el sueloS de all las retiran 7edio podridas! despus de
algunas se7anas o de algunos 7eses0
A co7ien)os de la estacin seca la aldea es abandonada! * cada
grupo se desintegra en varias bandas n7ades0 Durante siete 7eses!
esas bandas vagan a travs de la sabana! en b@sAueda de ca)a Rsobre
todo peAueOos ani7ales tales co7o larvas! araOas! langostas! roedo-
res! serpientes * lagartosRS * de rutos! granos! raci7os o 7iel sal-
vaKe! en su7a! de todo aAuello Aue les i7pedirC 7orir de 4a7bre0
Sus ca7pa7entos! instalados por uno o varios das! a veces por
algunas se7anas! consisten en la 7is7a cantidad de abrigos su7arios
Aue de a7ilias! 4ec4os con pal7as o ra7aKes plantados en se7i-
crculo en la arena * atados por la punta0 A 7edida Aue el da avan)a!
las pal7as son retiradas de un lado * plantadas del otro! para Aue
la pantalla protectora se encuentre sie7pre ubicada del lado del
sol o! si no lo 4a*! del lado del viento o de la lluvia0 %s la poca
en Aue el proble7a ali7entario absorbe todos los cuidados0 Las 7u-
Keres se valen de la a)ada! con la Aue eJtraen races * aplastan
peAueOos ani7alesS los 4o7bres ca)an con grandes arcos de 7adera
de pal7era * lec4as de varios tipos: las de ca)ar pCKaros! con la
punta arro7ada para Aue no se claven en las ra7asS las lec4as de
pesca! 7Cs largas! sin penac4o * ter7inadas por tres o cinco puntas
divergentesS las lec4as envenenadas! con su eJtre7o e7papado de
curare * protegido por un estuc4e de ba7b@S stas se reservan para
la ca)a 7ediana! en tanto Aue las de ca)a 7a*or 9Kaguares o tapires;
tienen una punta lanceolada! 4ec4a con una gruesa astilla de ba7b@
para provocar la 4e7orragia! pues la dosis de veneno Aue lleva una
lec4a resultara insuiciente0
Despus de ver el esplendor de las 7ansiones bororo! apenas
puede creerse la indigencia en Aue viven las na7biAuara0 "inguno
de los dos seJos lleva vestidoS su tipo sico * la pobre)a de su cul-
SO#$% LA L<"%A 1--
tura los distinguen de las tribus vecinas0 La estatura de los na7bi-
Auara es peAueOa: alrededor de ,!:2 7 los 4o7bres * ,!.2 7 las
7uKeresS stas! aunAue co7o tantas otras indias suda7ericanas no
tienen un talle 7u* 7arcado! son de 7ie7bros 7Cs grCciles! eJtre-
7idades 7Cs 7enudas * articulaciones 7Cs delgadas de lo Aue podra
parecer0 Su piel es 7Cs oscuraS 7uc4os suKetos estCn atacados de
ener7edades epidr7icas Aue cubren su cuerpo de aureolas violC-
ceas! pero en los individuos sanos! la arena Rdonde les gusta revol-
carseR e7polva la piel * le da un tono beige aterciopelado Aue!
sobre todo entre las 7uKeres Kvenes! es eJtre7ada7ente seductor0
La cabe)a es alargada! los rasgos suelen ser inos * bien dibuKados!
la 7irada viva! el siste7a piloso 7Cs desarrollado Aue entre la 7a*or
parte de las poblaciones de origen 7onglico! el cabello! ligera7ente
ondulado! rara ve) es decidida7ente negro0 %ste tipo sico i7pre-
sion a los pri7eros visitantes 4asta el punto de sugerirles la 4ip-
tesis de un cruce con negros evadidos de las plantaciones! Aue se
reugiaban en los quilombos 9colonias de esclavos rebeldes;0 Pero si
los na7biAuara 4ubieran recibido sangre negra en una poca reciente!
sera inco7prensible Aue! seg@n lo 4e7os co7probado! pertenecieran
todos al grupo sanguneo O! lo cual i7plica! si no un origen pura-
7ente indgena! por lo 7enos un aisla7iento de7ogrCico prolongado
durante siglos0 Actual7ente! el tipo sico de los na7biAuara nos
resulta 7enos proble7CticoS recuerda el de una antigua ra)a de la
cual conoce7os los esAueletos! Aue ueron encontrados en #rasil en
las grutas de Lagoa Santa! paraKe del %stado de 'inas Eerais0 &i
entre ellos! con estupor! los rostros casi caucCsicos de ciertas esta-
tuas * baKorrelieves de la regin de &eracru)! * Aue se atribu*en
a4ora a las 7Cs antiguas civili)aciones de 'Jico0
%sta relacin era 7Cs perturbadora a@n a causa de la indigencia
de la cultura 7aterial! Aue de ninguna 7anera e7parentaba a los
na7biAuara con las 7Cs altas culturas de la A7rica Central o Sep-
tentrional! sino Aue 7Cs bien llevaba a considerarlos co7o sobrevi-
vientes de la %dad de Piedra0 %l vestido de las 7uKeres se reduca
a una delgada 4ilera de cuentas de conc4illas! anudada alrededor del
talle! * algunas otras a guisa de collares o de bandolerasS aros de
nCcar o de plu7as! bra)aletes tallados en un capara)n de gran tat@
*! a veces! estrec4as banditas de algodn 9teKido por los 4o7bres;
o de paKa! aKustadas alrededor de los bceps * de los tobillos0 %l ves-
tido 7asculino era a@n 7Cs breve! salvo un po7pn de paKa Aue a
veces se adosaba a la cintura por enci7a de las partes seJuales0
Ade7Cs del arco * de las lec4as! el ar7a7ento co7prende una
especie de Kabalina ac4atada cu*o uso parece tanto 7Cgico co7o
guerrero: slo vi Aue la utili)aban para 7anipulaciones destinadas
a poner en uga al 4uracCn o a 7atar! pro*ectCndola en la direccin
adecuada! a los atasu, espritus 7alvolos del 7atorral0 Los indgenas
lla7an con el 7is7o no7bre a las estrellas * a los bue*es! a Auienes
>22 "A'#IH8A$A
te7en 7uc4o 97ientras Aue 7atan o co7en de buen grado a las
7uas! a las Aue! sin e7bargo! conocieron en la 7is7a poca;0 'i
reloK de pulsera ta7bin era un atasu$
Todos los bienes de los na7biAuara son Ccil7ente reunidos en
el cuvano Aue llevan las 7uKeres durante la vida n7ade0 %sos cu-
vanos estCn 4ec4os de ba7b@ 4endido! tren)ado en clarabo*a con
seis tallitos 9dos pares perpendiculares entre s * un par oblicuo;
Aue or7an una red de anc4as lC7inas estrelladas! las cuales! lige-
ra7ente ensanc4adas en el oriicio superior! ter7inan en dedo de
guante en la parte inerior0 Su ta7aOo puede alcan)ar a ,!.2 7! es
decir Aue a veces son tan altos co7o la Aue los lleva0 %n el ondo
se colocan algunas 4oga)as de 7andioca cubiertas de 4oKasS por enci-
7a el 7obiliario * las 4erra7ientas: recipientes de calaba)a! cuc4i-
llos de astilla de ba7b@! de piedras grosera7ente talladas o de
peda)os de 4ierro 9obtenidos por interca7bio;! iKados con cera *
cuerditas! entre dos listones de 7adera Aue or7an un 7angoS tala-
dros co7puestos por un perorador de piedra o de 4ierro 7ontado
en la eJtre7idad de un tallo Aue se 4ace dar vueltas entre las pal7as0
Los indgenas poseen 4ac4as * 7ac4etes de 7etal Aue les proporcion
la Co7isin $ondnS sus 4ac4as de piedra slo sirven co7o *unAues
para trabaKar los obKetos de conc4a o de 4uesoS utili)an sie7pre
7uelas * pulidores de piedra0 La alarera es desconocida en los gru-
pos orientales 9entre los cuales *o co7enc 7i investigacin;S en los
de7Cs lugares es grosera0 Los na7biAuara no tienen piraguas * atra-
viesan los cursos de agua a nado! a*udCndose a veces con 4aces Aue
uncionan co7o salvavidas0
%stos utensilios son toscos * apenas 7erecen el no7bre de obKe-
tos 7anuacturados0 %l cuvano na7biAuara contiene sobre todo 7a-
terias pri7as para abricar los obKetos a 7edida Aue se necesitan:
7aderas varias 9especial7ente las Aue sirven para 4acer uego por
riccin;! bloAues de cera o de resina! 7adeKas de ibras vegetales!
4uesos! dientes * uOas de ani7ales! Kirones de piel! plu7as! p@as de
eri)o! cascaras de nue) * conc4illas de ro! piedras! algodn * granos0
Todo eso presenta un aspecto tan inor7e Aue el coleccionista se
siente apabullado rente a una eJ4ibicin Aue parece ser no tanto
el resultado de la industria 4u7ana co7o el de la actividad Rvista
a travs de una lupaR de alguna ra)a gigante de 4or7igas0 %n ver-
dad! los na7biAuara 4acen pensar en una colonia de 4or7igas cuando
7arc4an en ila a travs de las 4ierbas altas! las 7uKeres coronadas
por sus cuvanos altos de cestera clara! co7o las 4or7igas con
sus 4uevos0
%ntre los indios de A7rica tropical! a Auienes se debe la inven-
cin de la 4a7aca! la pobre)a estC si7boli)ada por la carencia de
ese utensilio * de cualAuier otro Aue sirva para dor7ir o descansar0
Los na7biAuara duer7en en el suelo * desnudos0 Co7o las noc4es
de la estacin seca son ras! se calientan apretCndose unos contra
SO#$% LA L<"%A >2,
otros! o se aproJi7an a las ogatas que se van apagando! de tal 7a-
nera Aue se despiertan al alba! revolcados por el suelo entre las ceni-
)as a@n tibias del 4ogar0 Por esta ra)n! los paress los lla7an uai5oa)
5or,, \los Aue duer7en en el suelo\0
Co7o diKe! la banda entre la Aue *o viv en 8tiarit! * despus
en =uruena! se co7pona de seis a7ilias: la del Kee! Aue co7pren-
da sus tres 7uKeres * su 4iKa adolescente! * otras cinco constituidas
cada una por una pareKa casada * uno o dos niOos0 Todos eran pa-
rientes entre s: los na7biAuara se casan preerible7ente con una
sobrina 4iKa de una 4er7ana! o con una pri7a de la especie Aue los
etnlogos lla7an cruzada, 4iKa de la 4er7ana del padre o del 4er-
7ano de la 7adre0 Los pri7os Aue responden a esta deinicin se
lla7an! desde su naci7iento! con una palabra Aue signiica \cn*uge\!
en tanto Aue los otros pri7os 9respectiva7ente nacidos de dos 4er-
7anos o de dos 4er7anab! * Aue los etnlogos lla7an por esta ra)n
paralelos3 se tratan 7utua7ente de \4er7ano\ * de \4er7ana\ * no
pueden casarse entre s0 Todos los indgenas parecan estar en tr-
7inos 7u* cordialesS sin e7bargo aun un grupo tan peAueOo 9eran
veintitrs personas! contando los niOos; no deKaba de tener sus dii-
cultades0 Por eKe7plo! un Koven viudo acababa de casarse con una
Koven bastante casAuivana! Aue re4usaba interesarse por los niOos
nacidos del pri7er 7atri7onio: dos niOitas! una de seis aOos apro-
Ji7ada7ente! * otra de dos o tres0 A pesar de la bondad de la 7a*or!
Aue serva de 7adre a su 4er7anita! la peAueOa estaba 7u* descui-
dada0 La pasaban de a7ilia en a7ilia! no sin irritacin0 Los adultos
4ubieran Auerido Aue *o la adoptara! pero los niOos avorecan otra
solucin Aue les pareca prodigiosa7ente c7ica: 7e traan a la
niOita! Aue apenas co7en)aba a ca7inar! * por gestos nada eAuvocos
7e invitaban a to7arla por esposa0
Otra a7ilia se co7pona de padres *a ancianos con Auienes 4a-
ba venido a reunirse su 4iKa encinta! despus Aue su 7arido 9ausente
en ese 7o7ento; la abandonara0 %n in! una Koven pareKa! cu*a
7uKer estaba a7a7antando! se encontraba baKo el eecto in7ediato
de las pro4ibiciones Aue alcan)an a los padres noveles: 7u* sucios!
porAue los baOos de ro no les estaban per7itidosS lacos! en ra)n
de Aue se les negaba la 7a*or parte de los ali7entosS * reducidos
al ocio! *a Aue los padres de un niOo no destetado no pueden parti-
cipar de la vida colectiva0 %l 4o7bre iba a veces a cazar solo o a
recoger productos salvaKesS la 7uKer reciba ali7ento de su 7arido
o de sus padres0
Por 7Cs PCcilesQ Aue ueran los na7biAuara Rindierentes a la
presencia del etngrao! a su libreta de notas o a su 7CAuina oto-
grCicaR! el trabaKo se vea co7plicado por ra)ones lingZsticas0 Pri-
7era7ente! el e7pleo de los no7bres propios estC pro4ibido entre
ellosS para identiicar a las personas 4aba Aue seguir la costu7bre
de la gente de la lnea! es decir! convenir con los indgenas no7bres
>21 "A'#IH8A$A
supuestos0 Indistinta7ente ponan sus no7bres portugueses R=ulio!
=os 'ara! Lui)aR o sobreno7bres RLebre 9\liebre\;! +dDcarR0 Basta
conoc a uno a Auien $ondn! o alguno de sus co7paOeros! 4aba
bauti)ado PCavaignacQ a causa de su barba! poco recuente entre los
indios! la7piOos por lo general0
8n da en Aue *o Kugaba con un grupo de niOos! una de las 7uKer-
citas ue golpeada por un ca7aradaS vino a reugiarse a 7i lado *
se puso a 7ur7urar7e algo al odo en gran secretoS *o no le enten-
da * 7e vi obligado a 4acerle repetir varias veces! de tal 7odo Aue
los adversarios descubrieron la 7aniobraS 7aniiesta7ente uriosos!
vinieron! a su ve)! a descubrir lo Aue pareca ser un secreto sole7ne:
despus de algunos titubeos * preguntas! la interpretacin del inci-
dente no deK lugar a dudas0 La pri7era niOita vino! por vengan)a!
a dar7e el no7bre de su ene7igoS cuando ste se dio cuenta! ella
co7unic el no7bre del otro! co7o represalia0 A partir de ese 7o-
7ento ue 7u* Ccil! aunAue poco escrupuloso! incitar a los niOos
unos contra otros * obtener todos sus no7bres0 Despus de 4aber
creado esa peAueOa co7plicidad! 7e dieron sin diicultad los no7-
bres de los adultos0 Cuando stos co7prendieron nuestros conciliC-
bulos! los niOos ueron reprendidos * la uente de 7is inor7aciones!
agotada0 %n segundo lugar! el na7biAuara agrupa varios dialectos!
todos desconocidos0 Se distinguen por la desinencia de los sustan-
tivos * por ciertas or7as verbales0 %n la lnea se sirven de una
especie de lengua 7iJta! Aue slo era @til al co7ien)o0 A*udado por
la buena voluntad * la vivacidad de los indgenas! aprend un na7-
biAuara rudi7entario0 3eli)7ente! la lengua inclu*e palabras 7Cgicas
R5ititu en el dialecto oriental! dige, dage o chore en los otrosR Aue
basta con agregar a los sustantivos para transor7arlos en verbos!
co7ple7entCndolos! llegado el caso! con una partcula negativa0 'e-
diante este 7todo se llega a decir cualAuier cosa! aunAue este na7-
biAuara PbCsicoQ no per7ita eJpresar los pensa7ientos 7Cs sutiles0
Los indgenas lo 7aneKan bien! pues recurren a este procedi7iento
cuando tratan de 4ablar portugusS de esa 7anera PoreKaQ * PoKoQ
signiican respectiva7ente PorQ o Pco7prenderQ * PverQ! * traducen
las nociones contrarias diciendo: orelha acabo u olho acabo, \oreKa
ter7ino\ u \oKo ter7ino\0
La consonancia del na7biAuara es un poco sorda! co7o si se
aspirara o cuc4ic4eara0 Las 7uKeres se co7placen en seOalar este
carCcter * deor7an ciertas palabras 9por eKe7plo 5ititu, en su boca
se transor7a en 5ediutsD3F articulando con la punta de los labios!
adoptan una especie de arulla Aue recuerda la pronunciacin inan-
til0 Su e7isin testi7onia as un a7anera7iento * un preciosis7o Aue
es perecta7ente consciente: cuando no las entiendo * les ruego Aue
7e repitan! eJageran 7aliciosa7ente su estilo propio0 Desalentado!
renuncioS estallan las risas * c4isporrotean las bro7as: 4an triunado0
Pronto co7prendera Aue! ade7Cs del suiKo verbal! el na7biAua-
SO#$% LA L<"%A 303
ra utili)a unos die) 7Cs Aue dividen los seres * las cosas en catego-
rasS cabello! pelos * plu7asS obKetos puntiagudos * oriiciosS cuer-
pos alargados! *a sean rgidos o d@ctilesS rutos! granos! obKetos re-
dondeadosS cosas Aue cuelgan o tie7blanS cuerpos inlados o llenos
de lAuidoS corte)as! cueros * otros revesti7ientos! etc0 %sta obser-
vacin 7e sugiri una co7paracin con una a7ilia lingZstica de
A7rica Central * del noroeste de A7rica del Sur: el c4ibc4a! Aue
ue la lengua de una gran civili)acin de la actual Colo7bia! inter7e-
diaria entre las de 'Jico * Per@ * de la cual el na7biAuara podra
ser un brote 7eridional0
,
$a)n de 7Cs para desconiar!de las apa-
riencias0 A pesar de su indigencia! indgenas Aue recuerdan a los 7Cs
antiguos 7eJicanos por el tipo sico * al reino c4ibc4a por la es-
tructura de su lengua! tienen pocas probabilidades de ser verdaderos
pri7itivos0 8n pasado del cual nada sabe7os a@n * la aspere)a de su
7edio geogrCico actual Aui)Cs eJplicarCn alg@n da ese destino de
niOos prodigios a Auienes la 4istoria 4a re4usado 7i7ar0
,0 Pero! a decir verdad! esta clase de des7e7bra7iento de los seres * de las
cosas eJiste en 7uc4as otras lenguas a7ericanas! * el acerca7iento al c4ibc4a
no 7e parece 7Cs convincente Aue en el pasado0
CAPIT8LO 1D
%" 3A'ILIA
Los na7biAuara despiertan con el da! avivan el uego! se ca-
lientan un poco despus del ro de la noc4e! * se ali7entan ligera-
7ente con las sobras de la vspera0 8n poco 7Cs tarde! los 4o7bres
parten! en grupo o separada7ente! en eJpediciones de ca)a0 Las
7uKeres Auedan en el ca7pa7ento para ocuparse de los Aue4aceres
do7sticos0 %l pri7er baOo se to7a cuando el sol e7pie)a a subir0
Las 7uKeres * los niOos se baOan Kuntos a 7enudo! por KugarS a
veces se prende una ogataS al salir del agua se agac4an rente a ella
para reconortarse! * se co7placen en tiritar eJagerada7ente0 Duran-
te el da tendrCn lugar otros baOos0 Las ocupaciones cotidianas no
son 7u* variadas0 La preparacin de la co7ida es lo Aue 7Cs cui-
dados * tie7po lleva: 4a* Aue rallar * pisar la 7andioca! poner a
secar la pulpa * cocinarla! o ta7bin descascarar * 4ervir las nueces
de cumaru, Aue agregan un peru7e de al7endras a7argas a la 7a-
*or parte de las preparaciones0 Cuando 4a* necesidad! las 7uKeres
* los niOos parten a recoger productos silvestres0 Si las provisiones
son suicientes! las 7uKeres 4ilan agac4adas en el suelo o de rodillas!
con las nalgas sobre los talonesS o bien tallan! pulen o en4ebran
cuentas de cascaras de nue) o de conc4illas! aros * otros adornosS
* si el trabaKo las aburre! se despioKan una a la otra! vagan o duer7en0
Durante las 4oras 7Cs calurosas! el ca7pa7ento en7udeceS los
4abitantes! silenciosos o ador7ecidos! go)an de la so7bra precaria
de los coberti)os0 %n el tie7po restante! las ocupaciones se desarro-
llan en 7edio de las conversaciones0 Casi sie7pre alegres * risueOos!
los indgenas bro7ean * ta7bin! a veces! lan)an eJpresiones obsce-
nas o escatolgicas! Aue se saludan con grandes carcaKadas0 %l tra-
baKo se ve a 7enudo interru7pido por visitas o preguntasS si dos
perros o pCKaros a7iliares copulan! todo el 7undo se detiene *
conte7pla la operacin con una atencin ascinadaS luego se reco-
7ien)a despus de un interca7bio de co7entarios sobre aconteci-
7iento tan i7portante0
Los niOos 4araganean durante una gran parte de la KornadaS las
niOitas! por 7o7entos! se entregan a las 7is7as tareas Aue sus
>2: "A'#IH8A$A
7a*oresS los niOos dea7bulan o pescan al borde de los cursos de
agua0 Los 4o7bres Aue se Auedan en el ca7pa7ento se dedican a
trabaKos de cestera! abrican lec4as e instru7entos de 7@sica! *
a veces prestan peAueOos servicios do7sticos0 %n general reina ar-
7ona entre las pareKas0 Bacia las tres o cuatro de la tarde! los otros
4o7bres vuelven de la ca)a! el ca7pa7ento se ani7a! los dic4os se
4acen 7Cs vivos! se or7an otros grupos! distintos de las aglo7era-
ciones a7iliares0 Se ali7entan de galletas de 7andioca * de todo
lo Aue se 4a encontrado durante el da0 Cuando cae la noc4e! algunas
7uKeres! Aue se designan diaria7ente! se dirigen a Kuntar o cortar
leOa para la noc4e al 7atorral vecino0 Se adivina su llegada en el
crep@sculo! vacilando baKo el peso Aue estira la Pbanda de transportesQ
sobre su rente0 Para descargarse! se agac4an inclinCndose un poco
4acia atrCs * deKan su cuvano de ba7b@ en el suelo con el in de
dese7bara)ar la rente de la banda0
%n un rincn del ca7pa7ento se a7ontonan las ra7as * cada
uno se provee de acuerdo con sus necesidades0 Los grupos a7iliares
se reconstitu*en alrededor de sus ogatas respectivas! Aue *a co-
7ien)an a brillar0 La velada transcurre entre conversaciones! o en
7edio de cantos * dan)as0 A veces esas distracciones se prolongan
4asta 7u* avan)ada la noc4e! pero en general! despus de algunas
caricias * luc4as a7istosas! las pareKas se unen 7Cs estrec4a7ente!
las 7adres abra)an contra s a su niOo dor7ido! todo se 4ace silen-
cioso * la ra noc4e apenas se ve ani7ada por el cruKido de una
ra7a! el paso ligero de un proveedor! los ladridos de los perros o
los llantos de alg@n niOo0
Los na7biAuara tienen pocos niOos: co7o observara 7Cs tarde!
no son raras las pareKas sin 4iKosS uno o dos niOos parecen una
cira nor7al * es eJcepcional encontrar 7Cs de tres por pareKa0 Las
relaciones seJuales entre los padres estCn pro4ibidas 4asta Aue el
@lti7o 4iKo no se destete! es decir! a 7enudo 4asta los tres aOos0
La 7adre tiene a su niOo a 4orcaKadas sobre el 7uslo! sostenido por
una larga bandolera de corte)a o de algodnS le resultara i7posible
llevar otro niOo ade7Cs de su cuvano0 Las eJigencias de la vida
n7ade! la pobre)a del 7edio! i7ponen a los indgenas una gran
prudenciaS cuando es necesario! las 7uKeres no titubean en recurrir
a 7edios 7ecCnicos o a plantas 7edicinales para provocar el aborto0
Sin e7bargo! los indgenas eJperi7entan * 7aniiestan por sus
niOos un aecto 7u* vivo! Aue es retribuido por ellos0 %sos senti-
7ientos son a veces ocultados por la nerviosidad * la inestabilidad
Aue evidencian0 8n niOito sure una indigestin! tiene dolor de ca-
be)a! vo7ita! pasa la 7itad del tie7po AueKCndose * la otra 7itad
dur7iendo: nadie le presta la 7enor atencin * 4asta se lo deKa
solo un da entero0 Cuando llega la noc4e! su 7adre se aproJi7a!
lo despioKa dulce7ente 7ientras duer7e! pide a los otros Aue no se
aproJi7en * le 4ace una especie de cunita con sus propios bra)os0
%" 3A'ILIA >2D
O bien se trata de una Koven 7adre Aue Kuega con su niOo dCn-
dole pal7aditas en la espaldaS el niOo se pone a rer! * ella se entu-
sias7a de tal 7anera con el Kuego Aue lo golpea cada ve) 7Cs uerte
4asta 4acerlo llorar0 %ntonces se detiene * lo consuela0
Be visto a la peAueOa 4urana de la Aue *a 4abl! literal7ente
pisoteada durante una dan)aS en la eJcitacin general se 4aba cado
sin Aue nadie le prestara atencin0
Cuando son contrariados! los niOos pegan recuente7ente a sus 7a-
dres * stas no se oponen0 Los niOos no son castigados * Ka7Cs 4e
visto pegar a ninguno de ellos! ni siAuiera insinuar el gesto! a no
ser en bro7a0 A veces! un niOo llora porAue se 4i)o daOo! porAue
se pele! porAue tiene 4a7bre o porAue no Auiere deKarse despioKar0
Pero esto @lti7o es raro: el despioKa7iento parece encantar al pa-
ciente tanto co7o divierte al eKecutorS se lo considera ta7bin co7o
una seOal de inters o de aecto0 %l niOo! o el 7arido! cuando Auiere
ser despioKado! pone la cabe)a sobre las rodillas de la 7uKer! presen-
tando sucesiva7ente los dos costados de la cabe)a0 La operadora
procede dividiendo la cabellera en listas o 7irando las 7ec4as a
traslu)0 %l pioKo! en cuanto es atrapado! se revienta entre los dientes0
%l niOo Aue llora es consolado por un 7ie7bro de su a7ilia o por un
niOo 7a*or0
Ade7Cs! el espectCculo de una 7adre con su niOo es algo lleno
de alegra * rescura0 La 7adre tiende un obKeto al niOo a travs de
la paKa del coberti)o * lo retira en el 7o7ento en Aue l cree atra-
parlo: PXTo7a por delanteY XTo7a por detrCsYQ O bien to7a al niOo
*! con grandes carcaKadas! inge precipitarlo a tierra: 7amdam nom
tebu8, \Xvo* a tirarteY\S nihui, responde el niOo con vo) sobreaguda:
\Xno AuieroY\
$ecproca7ente los niOos rodean a su 7adre de una ternura
inAuieta * eJigenteS cuidan Aue ella reciba su parte de los productos
de la ca)a0 %l niOo! en su pri7era edad! 4a vivido cerca de su 7adre0
Cuando viaKan! ella lo carga 4asta Aue l pueda ca7inarS 7Cs tarde!
va a su lado0 Per7anece con ella en el ca7pa7ento o en la aldea
7ientras el padre va de ca)a0 Al cabo de algunos aOos! sin e7bargo!
4a* Aue dierenciar los seJos0 8n padre 7aniiesta 7Cs inters por
su 4iKo Aue por su 4iKa! pues debe enseOarle las tcnicas 7asculinasS
lo 7is7o puede decirse de las relaciones entre una 7adre * su 4iKa0
Pero las relaciones del padre con sus 4iKos evidencian la 7is7a ter-
nura * la 7is7a solicitud Aue *a 4e seOalado0 %l padre pasea a su
4iKo en 4o7brosS conecciona ar7as a la 7edida de su bracito! etc0
Igual7ente! es el padre Auien cuenta a sus 4iKos los 7itos tra-
dicionales! traducindolos a un estilo 7Cs co7prensible para los
peAueOos: PXTodo el 7undo 4aba 7uertoY XFa no Auedaba nadieY
X"ing@n 4o7bre! nadaYQ As co7ien)a la versin inantil de la le-
*enda suda7ericana del diluvio! al Aue se re7onta la destruccin
de la pri7era 4u7anidad0
>2/ "A'#IH8A$A
%n caso de 7atri7onio polga7o! eJisten relaciones particulares
entre los 4iKos del pri7er casa7iento * sus Kvenes 7adrastras0
%stas viven con ellos en una ca7aradera Aue inclu*e ta7bin a to-
das las rapa)uelas del grupo0 Por 7Cs restringido Aue sea ste! igual-
7ente se puede distinguir en l una sociedad de Kovencitas * Kvenes
7uKeres Aue to7an baOos de ro colectivos! van a los )ar)ales a satis-
acer sus necesidades naturales! u7an Kuntas! bro7ean * se entre-
gan a Kuegos de un gusto dudoso! tales co7o escupirse por turno
grandes c4orros de saliva en la cara0 %stas relaciones son estrec4as!
apreciadas! pero carecen de cortesa! co7o las Aue pueden tener los
7uc4ac4os en nuestra sociedad0 $ara7ente inclu*en servicios o aten-
cionesS pero tienen una consecuencia bastante curiosa! * es Aue las
niOas se 4acen independientes 7Cs rCpida7ente Aue los varones0 Si-
guen a las 7uKeres Kvenes! participan en su actividad! en tanto Aue
los varones! abandonados a s 7is7os! tratan t7ida7ente de or7ar
bandas del 7is7o tipoS no tienen gran Jito! * por lo 7enos durante
la pri7era inancia per7anecen con 7Cs gusto Kunto a su 7adre0
Los peAueOos na7biAuara ignoran los Kuegos0 A veces conec-
cionan obKetos de paKa enrollada o tren)ada! pero no conocen otra
distraccin Aue las luc4as o las volteretas Aue se 4acen dar 7utua-
7ente! * llevan una eJistencia calcada sobre la de los adultos0 Las
niOitas aprenden a 4ilar! dea7bulan! ren * duer7enS los niOitos
co7ien)an 7Cs tarde a tirar con peAueOos arcos * a iniciarse en
los trabaKos 7asculinos 9a los oc4o o die) aOos;0 Pero unos * otros
to7an rCpida7ente conciencia del proble7a unda7ental! * a veces
trCgico! de la vida na7biAuara: el del ali7ento! * del papel activo
Aue se espera de ellos0 Colaboran en las eJpediciones de recoleccin
de rutos * ani7alitos silvestres con 7uc4o entusias7o0 %n pocas de
escase)! no es raro verlos buscar su co7ida alrededor del ca7-
pa7ento! desenterrando races o ca7inando en la 4ierba en puntas
de pie! con una gran ra7a des4oKada en la 7ano! para aplastar lan-
gostas0 Las niOitas saben cuCl es la parte Aue corresponde a las
7uKeres en la vida econ7ica de la tribu * estCn i7pacientes por
4acerse cargo de ella0
As! encuentro a una niOita Aue pasea tierna7ente un cac4orro
de ca)a en la banda Aue su 7adre utili)a para transportar a su 4er-
7anita! * le pregunto: PUAcaricias a tu cac4orritoVQ %lla 7e res-
ponde grave7ente: PCuando sea grande! aplastar a los cerdos sal-
vaKes! a los 7onos: Xlos aplastar a todos cuando l ladreYQ
Por otra parte! co7eti un error gra7atical Aue el padre subra-
* riendo: tendra Aue 4aber e7pleado el e7enino tilondage 9\cuan-
do sea adulta\;! en ve) del 7asculino ihondage$ %l error es intere-
sante porAue ilustra un deseo e7enino de elevar las actividades
econ7icas propias del seJo al nivel de aAuellas Aue son privilegio
de los 4o7bres0 Co7o el sentido eJacto del tr7ino e7pleado por
la niOa es P7atar aplastando con un palo o con una 7a)aQ 9aAu!
%" 3A'ILIA >2-
el palo para cavar;! parece Aue inconsciente7ente trata de identii-
car la recoleccin de rutos * ani7alitos propia de la 7uKer 9li7i-
tada a la captura de peAueOos ani7ales; con la ca)a 7asculina! por
7edio del arco * las lec4as0
Ba* Aue 4acer una 7encin especial del trato Aue se dan entre
s esos niOos Aue se encuentran en la relacin de pri7a)go Aue
prescribe un trata7iento 7utuo de PesposoQ * PesposaQ0 A veces se
conducen co7o verdaderos cn*uges: por la noc4e deKan el 4ogar
a7iliar * llevan unos ti)ones a un rincn del ca7pa7ento! donde
prenden su uego0 Despus de lo cual se instalan * se entregan! en
la 7edida de sus posibilidades! a los 7is7os esparci7ientos Aue sus
7a*ores0 Los adultos conte7plan la escena divertidos0
"o puedo deKar a los niOos sin decir una palabra sobre los ani-
7ales do7sticos! Aue viven en relacin 7u* nti7a con ellos! *
ade7Cs son tratados co7o niOos: participan de las co7idas! reciben
los 7is7os testi7onios de ternura o de inters RdespioKa7iento!
Kuegos! conversaciones! cariciasR Aue los 4u7anos0 Los na7biAuara
tienen nu7erosos ani7ales do7sticos: en pri7er lugar perros! `ga-
llos * gallinas! Aue descienden de los Aue ueron introducidos en su
territorio por la Co7isin $ondnS * 7onos! loros! pCKaros de di-
versas especies *! en ocasiones! cerdos * gatos salvaKes o coates0
Slo el perro parece 4aber adAuirido un papel utilitario entre las
7uKeres! para la ca)a con paloS los 4o7bres no se sirven Ka7Cs de
ellos para la ca)a con arco0 Los otros ani7ales son criados con un
in de diversin0 "o se los co7e! los 4uevos de gallina no se consu-
7en 9por otra parte! los ponen en el 7atorral;! pero no titubean en
co7erse un paKarito si 7uere despus de una tentativa de acli-
7atacin0
%n los viaKes! todos los ani7ales! salvo los capaces de ca7inar!
son e7barcados con el resto del eAuipaKe0 Los 7onos! agarrados a
la cabellera de las 7uKeres! las cubren de un gracioso casco vi-
viente! prolongado por la cola enrollada alrededor del cuello de la
portadora0 Los loros * las gallinas se cuelgan de la parte superior
de los cuvanos! * otros ani7ales son llevados en bra)os0 "inguno
recibe una 0co7ida abundanteS pero tienen su parte 4asta en los das
de escase)0 A ca7bio! constitu*en un 7otivo de distraccin * es-
parci7iento para el grupo0
A4ora considere7os a los adultos0 La actividad na7biAuara 4acia
las cosas del a7or puede reducirse a su r7ula: tamindige, mon)
dage@ \4acer el a7or es bueno\0 Be 4ec4o notar la at7sera ertica
Aue i7pregna la vida cotidiana0 Los asuntos a7orosos retienen en
grado 7CJi7o el inters * la curiosidad indgenasS estCn Cvidos de
conversaciones sobre el te7a! * las observaciones interca7biadas en
el ca7pa7ento estCn llenas de alusiones * de sobreentendidos0 Las
relaciones seJuales 4abitual7ente tienen lugar durante la noc4e! a
veces cerca de las ogatas del ca7pa7entoS 7Cs a 7enudo! la pareKa
>,2 "A'#IH8A$A
se interna unos cien 7etros en el 7atorral circundante0 La desapa-
ricin es notada in7ediata7ente * todos se llenan de K@biloS se inter-
ca7bian co7entarios! se dicen bro7as! * 4asta los niOos co7parten
una eJcitacin de la Aue conocen 7u* bien la causa0 A veces un gru-
pito de 4o7bres! 7uKeres Kvenes * niOos! se lan)an en segui7iento
de la pareKa *! a travs del ra7aKe! acec4an detalles de la accin!
cuc4ic4eando entre ellos * a4ogando sus risas0 Los protagonistas no
aprecian para nada este 7aneKo! pero 7Cs les valdrC resignarse co7o
ta7bin soportar las bro7as * burlas Aue saludarCn su retorno al
ca7pa7ento0 Ocurre Aue una segunda pareKa sigue el eKe7plo de la
anterior * va a buscar el aisla7iento del 7atorral0
Sin e7bargo! esas ocasiones son poco recuentes! * las pro4ibi-
ciones Aue las li7itan slo eJplican parcial7ente este 4ec4o0 %l
verdadero responsable parece ser 7Cs bien el te7pera7ento ind-
gena0 %n el curso de los Kuegos a7orosos a los Aue se libran las pa-
reKas! tan de buen grado * tan p@blica7ente! * Aue son a 7enudo
audaces! nunca 4e notado un co7ien)o de ereccin0 %l placer bus-
cado parece 7enos de orden sico Aue l@dico * senti7ental0 Hui)C
por esta ra)n los na7biAuara 4an abandonado el estuc4e peniano!
cu*o uso es casi universal entre los pueblos del #rasil central0 %n
eecto! es probable Aue este accesorio tenga por uncin! si no la
de prevenir la ereccin! por lo 7enos la de poner en evidencia las
disposiciones apacibles del portador0 Pueblos Aue viven co7pleta-
7ente desnudos no ignoran lo Aue nosotros lla7a7os pudor: tras-
ladan el l7ite0 %ntre los indios del #rasil as co7o en ciertas re-
giones de la 'elanesia! ste parece estar ubicado no entre dos grados
de eJposicin del cuerpo! sino 7Cs bien entre la tranAuilidad * la
agitacin0
%7pero! estos 7atices podan acarrear 7alentendidos entre los
indios * nosotros! de los Aue ni unos ni otros 4ubira7os sido res-
ponsables0 As! resultaba dicil vivir indierente rente al espectCcu-
lo Aue orecan una o dos lindas 7uc4ac4as Aue se revolcaban en
la arena! desnudas co7o gusanos! * se enroscaban a 7is pies riendo0
Cuando iba a baOar7e al ro! a 7enudo era sorprendido por el asalto
de 7edia docena de personas! Kvenes o vieKas! @nica7ente preocu-
padas por arrancar7e el Kabn! Aue las volva locas0 %sas libertades
se eJtendan a todas las circunstancias de la vida cotidianaS no era
raro Aue 7e tuviera Aue aco7odar en una 4a7aca enroKecida por
una indgena Aue 4aba 4ec4o la siesta despus de 4aberse pintado
de uruc@S * a veces cuando trabaKaba sentado en el suelo! en 7edio de
un crculo de inor7antes! senta una 7ano Aue tiraba un aldn
de 7i ca7isa: era una 7uKer Aue encontraba 7Cs sencillo sonarse
con ella en lugar de ir a buscar una ra7ita plegada en dos! a 7anera
de pin)a! Aue sirve nor7al7ente para ese uso0
Para co7prender bien la actitud de los dos seJos! uno rente
al otro! es indispensable tener presente el carCcter unda7ental de
%" 3A'ILIA >,,
la pareGa entre los na7biAuaraS es la unidad econ7ica * psicolgica
por eJcelencia0 %ntre esas bandas n7ades Aue se 4acen * des4acen
sin cesar! la pareKa aparece co7o la realidad estable 9al 7enos te-
rica7ente;S ade7Cs es ella sola la Aue per7ite asegurar la subsis-
tencia de sus 7ie7bros0 Los na7biAuara viven seg@n una econo7a
doble: de ca)adores * Kardineros por una parte! de colectores * arre-
baOadores por otra0 La pri7era se encuentra asegurada por el 4o7-
bre! la segunda por la 7uKer0 'ientras Aue el grupo 7asculino parte
para una Kornada de ca)a ar7ado de arcos * lec4as! o trabaKa en
las 4uertas durante la estacin de las lluvias! las 7uKeres! provistas
del palo de cavar! *erran con los niOos a travs de la sabana * reco-
gen! arrancan! aplastan! capturan! to7an todo lo Aue en su ca7ino
puede servir de ali7ento: granos! rutos! ba*as! races! tubrculos!
4uevos! ani7alitos de todas clases0 Al inali)ar el da! la pareKa se
reconstitu*e alrededor del uego0 Durante todo el tie7po en Aue la
7andioca estC 7adura! el 4o7bre trae un ardo de races Aue la 7u-
Ker ralla * pisa para 4acer galletas! * si la ca)a 4a sido ructera!
se cuecen rCpida7ente los tro)os de los ani7ales ca)ados enterrCn-
dolos en la ceni)a ardiente de la ogata a7iliar0 Pero durante siete
7eses del aOo la 7andioca alta0 %n cuanto a la ca)a! depende del
a)ar! en esas arenas estriles donde las presas endebles casi no aban-
donan la so7bra * las pasturas de las uentes! separadas por distan-
cias considerables de 7atorral se7idesrtico0 As! la a7ilia deberC
subsistir en virtud de la recoleccin e7enina0
A 7enudo 4e co7partido esas diablicas 7erienditas de 7uOeca
Aue durante la 7itad del aOo constitu*en para los na7biAuara la
@nica esperan)a de no 7orir de 4a7bre0
Cuando el 4o7bre! silencioso * cansado! vuelve al ca7pa7ento
* tira a un lado un arco * lec4as Aue no se 4an utili)ado! del cuvano
de la 7uKer se eJtrae un enternecedor conKunto: algunas rutas ana-
ranKadas del pal7ero buruti, dos gordas 7galas venenosas! algunos
lagartos * sus 7in@sculos 4uevos! un 7urcilago! peAueOas nueces
de pal7era bacaiu0a o uaguassD, - un puOado de langostas0 Las ru-
tas con pulpa se revientan con las 7anos en una calaba)a llena de
agua! las nueces se ro7pen a golpes de piedra! * los ani7ales *
larvas se 4unden todos Kuntos en la ceni)aS * se devora alegre7ente
esta co7ida Aue no bastara para cal7ar el 4a7bre de un blanco!
pero aAu ali7enta a una a7ilia0
Los na7biAuara slo tienen una palabra para decir lindo * Go0en,
* otra para decir .eo * 0ieGo$ Sus Kuicios estticos! por lo tanto! estCn
undados sobre valores 4u7anos *! sobre todo! seJuales0 Pero el
inters Aue se 7aniiesta entre los seJos es de naturale)a co7pleKa0
Los 4o7bres Ku)gan a las 7uKeres! global7ente! un poco dierentes
de s 7is7osS seg@n los casos! las tratan con codicia! ad7iracin o
ternuraS la conusin de tr7inos seOalada 7Cs arriba constitu*e en
s 7is7a un 4o7enaKe0 Sin e7bargo! * aunAue la divisin seJual
>,1 "A'#IH8A$A
del trabaKo atribu*a a las 7uKeres un papel capital 9*a Aue la sub-
sistencia de la a7ilia reposa en a7plia 7edida sobre la recoleccin
de rutos * de peAueOos ani7ales Aue reali)an las 7uKeres;! ste
representa un tipo inerior de actividad0 La vida ideal estC concebida
sobre el 7odelo de la produccin agrcola o de la ca)a: tener 7uc4a
7andioca o ca)ar grandes presas es un sueOo constante7ente acari-
ciado! aunAue rara ve) reali)ado0 Al 7is7o tie7po! la provisin a)a-
rosa7ente recogida es considerada R* real7ente lo esR co7o la
7iseria cotidiana0 %n el ol(lore na7biAuara! la eJpresin Pco7er
langostaQ! cosec4a inantil * e7enina! eAuivale a Pestar en la 7ise-
riaQ0 Paralela7ente! la 7uKer es 7irada co7o un bien tierno * pre-
cioso! pero de segundo orden0 %ntre 4o7bres! es conveniente 4ablar
de las 7uKeres con una benevolencia piadosa! dirigirse a ella con una
indulgencia un poco )u7bona0 Ciertos dic4os estCn a 7enudo en
boca de los 4o7bres: PLos niOos no saben! *o s! las 7uKeres no
sabenQ! * se evoca al grupo de las do^u R7uKeresR! sus bro7as! sus
conversaciones! con un tono de ternura * leve burla0 Pero sta no
es 7Cs Aue una actitud social0 Cuando el 4o7bre se encuentra solo
con su 7uKer! Kunto al 4ogar del ca7pa7ento! escuc4arC sus AueKas!
4arC caso de sus pedidos * recla7arC su a*uda para cien tareas0 La
c4arlatanera 7asculina desaparece ante la colaboracin de dos co7-
paOeros conscientes del valor esencial Aue tienen el uno para el otro0
%sta a7bigZedad de la actitud 7asculina con respecto a las 7uKeres
tiene su eJacta correspondencia en el co7porta7iento! ta7bin
a7bivalente! del grupo e7enino0 Las 7uKeres se piensan co7o colec-
tividad * lo 7aniiestan de 7uc4as 7anerasS se 4a visto Aue no
4ablan de la 7is7a 7anera Aue los 4o7bres0 %sto es cierto sobre
todo con respecto a las Kvenes Aue no tienen a@n 4iKos * a las
concubinas0 Las 7adres * las 7uKeres de edad subra*an 7uc4o 7e-
nos esas dierencias! aunAue en ocasiones ta7bin se las encuentra
en ellas0 Ade7Cs! las Kvenes gustan de la co7paOa de los niOos *
de los adolescentes! Kuegan * bro7ean con ellosS * son las 7uKeres
las Aue cuidan a los ani7ales con ese trato 4u7ano! propio de cier-
tos indios suda7ericanos0 Todo ello contribu*e a crear alrededor de
las 7uKeres! en el interior del grupo! una at7sera especial! a la
ve) pueril! alegre! a7anerada * provocativa! a la cual los 4o7bres
se asocian cuando llegan de la ca)a o de las 4uertas0 Pero una ac-
titud co7pleta7ente distinta se 7aniiesta en las 7uKeres cuando
tienen Aue vrselas rente a alguna de las tareas Aue se les 4an
asignado especial7ente0 Cu7plen sus trabaKos artesanales con 4abi-
lidad * paciencia! en el ca7pa7ento silencioso! alineadas en crculo
* dCndose la espaldaS durante los viaKes! llevan valiente7ente el pe-
sado cuvano Aue contiene las provisiones * las riAue)as de toda la
a7ilia * el 4a) de lec4as! 7ientras Aue el esposo va al rente con
el arco * una o dos lec4as! la Kabalina de 7adera o el palo de
cavar! acec4ando la 4uida de alg@n ani7al o el descubri7iento de al-
%" 3A'ILIA >,>
g@n Crbol rutal0 Se ve entonces a esas 7uKeres! con la rente ceOida
por la banda de transporte! la espalda recubierta por el estrec4o cu-
vano en or7a de ca7pana invertida ca7inar durante (il7etros!
con un paso caracterstico: los 7uslos apretados! las rodillas Kuntas!
los tobillos separados! los pies 4acia adentro! apo*Cndose sobre su
borde eJterno! )arandeando las caderasS valerosas! enrgicas * alegres0
%ste contraste entre las actitudes psicolgicas * las unciones
econ7icas se traspone al plano ilosico * religioso0 Para los na7-
biAuara las relaciones entre 4o7bres * 7uKeres llevan a los dos
polos alrededor de los cuales se organi)a su eJistencia: por una parte
la vida sedentaria! agrcola! undada sobre la doble actividad 7as-
culina de la construccin de las c4o)as * la 4orticultura! por el otro!
el perodo n7ade! durante el cual la subsistencia estC principal-
7ente asegurada por la recoleccin * la ca)a de ani7ales peAueOos
Aue reali)an las 7uKeresS una representa la seguridad * la euoria
ali7entaria! la otra la aventura * la necesidad0 Los na7biAuara reac-
cionan de 7aneras 7u* dierentes ante estas dos or7as de eJis-
tencia! la una invernal! la otra estival0 Bablan de la pri7era con la
7elancola Aue va unida a la aceptacin consciente * resignada de
la condicin 4u7ana! a la triste repeticin de actos idnticos! 7ien-
tras Aue describen la otra con eJcitacin! * con el tono eJaltado del
descubri7iento0
Sin e7bargo! sus concepciones 7etasicas invierten estas rela-
ciones0 Despus de la 7uerte! las al7as de los 4o7bres se encarnan
en los KaguaresS pero las de las 7uKeres * las de los niOos son llevadas
a la at7sera! donde se disipan para sie7pre0 %sta distincin eJplica
Aue las 7uKeres sean eJcluidas de las cere7onias 7Cs sagradas! Aue
consisten! a principios del perodo agrcola! en la coneccin de octa-
vines de ba7b@ Pali7entadosQ con orendas * tocados por los 4o7-
bres! lo suiciente7ente leKos de los coberti)os para Aue las 7uKeres
no los oigan0
AunAue la estacin no se prestara! *o deseaba ardiente7ente es-
cuc4ar las lautas * adAuirir algunos eKe7plares0 Cediendo a 7i in-
sistencia! un grupo de 4o7bres parti en eJpedicin 9los gruesos
ba7b@es crecen sola7ente en la selva leKana;0 Tres o cuatro das
7Cs tarde ui despertado en plena noc4eS los viaKeros 4aban espe-
rado a Aue las 7uKeres estuvieran dor7idas0 'e arrastraron 4asta
una distancia de cien 7etros donde! disi7ulados por las zarzas, se
pusieron a abricar octavines * a tocarlos0 Cuatro eKecutantes toca-
ban al unsonoS pero! co7o los instru7entos no suenan eJacta7ente
igual! se tena la i7presin de una ar7ona perturbada0 La 7elo-
da era dierente de la de los cantos na7biAuara a los Aue *o
estaba 4abituado * Aue! por su rescura e intervalos! evocaban nues-
tras canciones ca7pesinasS ta7bin eran dierentes de las estridentes
lla7adas Aue se 4acen dar a las ocarinas nasales de tres aguKeros!
4ec4as de dos peda)os de calaba)a unidos con cera0 Los aires Aue se
>,? "A'#IH8A$A
tocan en los octavines! en ca7bio! li7itados a unas pocas notas!
se destacaban por un cro7atis7o * variaciones de rit7o Aue 7e pa-
recan de un parentesco aso7broso con ciertos pasaKes de la !onsagra)
cin de la prima0era, sobre todo las 7odulaciones de las 7aderas en
la parte titulada PAccin ritual de los antepasadosQ0 "inguna 7uKer
poda aventurarse entre nosotros0 La indiscreta o i7prudente 4u-
biera sido destruida0 Co7o entre los bororo! sobre el ele7ento e-
7enino planea una verdadera 7aldicin 7etasicaS pero! a la in-
versa de los pri7eros! las 7uKeres na7biAuara no go)an de un
status Kurdico privilegiado 9aunAue parece Aue ta7bin entre los
na7biAuara la iliacin se trans7ite por lnea 7aterna;0 %n una so-
ciedad tan poco organi)ada esas tendencias per7anecen sobreenten-
didas * la sntesis se opera 7Cs bien a partir de conductas 7ati)adas
* diusas0
Con tanta ternura co7o si estuvieran acariciando a sus esposas!
los 4o7bres evocan el tipo de vida deinido por el coberti)o te7po-
rario * el canasto per7anente! cuando los 7edios de subsistencia
7Cs incongruentes son Cvida7ente eJtrados! recogidos! capturados
cada da! cuando viven eJpuestos al viento! al ro * a la lluvia! Aue
no deKa 7Cs 4uella Aue las al7as! dispersadas por el viento * los
4uracanes! de las 7uKeres sobre cu*a actividad reposa esencial7ente0
F conciben baKo un aspecto 7u* dierente la vida sedentaria 9cu*o
carCcter especico * antiguo se ve! sin e7bargo! atestiguado por las
especies originales Aue cultivan; pero a la cual el in7utable enca-
dena7iento de las operaciones agrcolas coniere la 7is7a perpe-
tuidad Aue a las al7as 7asculinas reencarnadas! la durable casa
de invierno * el terreno de cultivo Aue nueva7ente volverC a vivir *
a producir Pcuando la 7uerte de su precedente eJplotador se 4a*a
olvidadoQ0
UBa* Aue interpretar de la 7is7a 7anera la eJtraordinaria ines-
tabilidad 7aniestada por los na7biAuara! Aue pasan rCpida7ente
de la cordialidad a la 4ostilidadV Los pocos observadores Aue se 4an
aproJi7ado Auedaron desconcertados0 La banda de 8tiarit era la
7is7a Aue 4aca cinco aOos 4aba asesinado a los 7isioneros0 'is
inor7antes 7asculinos describan este ataAue con co7placencia *
se disputaban la gloria de 4aber dado los 7eKores golpes0 %n verdad!
*o no poda condenarlos0 Be conocido 7uc4os 7isioneros * 4e apre-
ciado el valor 4u7ano * cientico de 7uc4os de ellos0 Pero las 7i-
siones protestantes nortea7ericanas Aue intentaban penetrar en el
'ato Erosso central alrededor de ,->2 pertenecan a una especie
particular: sus 7ie7bros provenan de a7ilias ca7pesinas de "e-
bras(a * de Da(ota! donde los adolescentes eran educados en una
creencia literal en el Inierno * los calderos de aceite 4irviendo0
Algunos se 4acan 7isioneros de la 7is7a 7anera co7o se contrata
un seguro0 As tranAuili)ados por su salvacin! pensaban Aue *a no
tenan Aue 4acer nada 7Cs para 7erecerlaS en el eKercicio de su
%" 3A'ILIA >,.
proesin daban 7uestras de una dure)a o de una alta de 4u7anidad
escandalosas0
UC7o se 4abrC producido el incidente causa de la 7atan)aV
Fo 7is7o 7e di cuenta en ocasin de una torpe)a Aue casi 7e
cuesta cara0 Los na7biAuara tienen conoci7ientos de toJicologa0
3abrican curare para sus lec4as por 7edio de una inusin de la
pelcula roKa Aue reviste la ra) de ciertos str-chnos, Aue 4acen eva-
porar al uego 4asta Aue la 7e)cla adAuiere una consistencia pas-
tosa0 %7plean ta7bin otros venenos vegetales Aue transportan con-
sigo en or7a de polvos encerrados en tubos de plu7a o de ba7b@!
rodeados de 4ilos de algodn o de corte)a0 %stos venenos sirven para
las vengan)as! co7erciales o a7orosasS 7Cs adelante 4ablar de ello0
Ade7Cs de esos venenos de carCcter cientico! Aue los indgenas
preparan abierta7ente! sin ninguna de esas precauciones * co7pli-
caciones 7Cgicas Aue aco7paOan! 7Cs al norte! a la abricacin del
curare! los na7biAuara tienen otros cu*a naturale)a es 7isteriosa0 %n
tubos idnticos a los Aue contienen los venenos verdaderos! recogen
partculas de resina eJudada por un Crbol del gnero bomba1, Aue
tiene el tronco 4inc4ado en su parte 7ediaS creen Aue pro*ectando
una partcula sobre un adversario provocarCn condiciones sicas se-
7eKantes a las del Crbol: la vcti7a se 4inc4arC * 7orirC0 Fa se trate
de venenos verdaderos o de sustancias 7Cgicas! los na7biAuara los
designan todos con el 7is7o tr7ino: nand,$ As pues! esta palabra
eJcede la signiicacin li7itada Aue atribui7os a PvenenoQ0 Connota
toda clase de acciones a7ena)adoras! co7o ta7bin los productos u
obKetos susceptibles de servir a tales acciones0
%stas eJplicaciones eran necesarias para co7prender lo Aue sigue0
%n 7is 7aletas 4aba llevado algunos de esos grandes globos de
papel de seda 7ulticolor Aue se llenan de aire caliente suspendiendo
en su base una peAueOa antorc4a! * Aue en #rasil se lan)an por cien-
tos en ocasin de la iesta de San =uanS una tarde tuve la 7ala idea
de orecer el espectCculo a los indgenas0 8n pri7er globo se incendi
en el suelo * suscit una viva 4ilaridad! co7o si el p@blico 4ubiera
sabido lo Aue tendra Aue 4aberse producido0 Por el contrario! con
el segundo tuve Jito: se elev rCpida7ente! subi tan alto Aue su
lla7a se conundi con las estrellas! err largo tie7po por enci7a
de nosotros * desapareci0 Pero la alegra del principio dio lugar
a otros senti7ientosS los 4o7bres 7iraban con atencin * 4ostilidad!
* las 7uKeres! con la cabe)a 4undida entre los bra)os * apretadas
una contra la otra! estaban aterrori)adas0 La palabra nand, volva
con insistencia0 Al da siguiente por la 7aOana! una delegacin de
4o7bres 7e visit! eJigindo7e los deKara inspeccionar la provisin
de globos para ver Psi no 4aba all nand,S$ %l eJa7en se 4i)o de
7anera 7inuciosaS por otra parte! gracias al espritu notable7ente
positivo 9a pesar de lo dic4o; de los na7biAuara! ue aceptada Rno
s si co7prendidaR una de7ostracin del poder ascensional del aire
>,: "A'#IH8A$A
caliente con a*uda de peAueOos rag7entos de papel abandonados
enci7a de una ogata0 Co7o de costu7bre! cuando se trata de eJcu-
sar un incidente! se carg todo sobre los 4o7bros de las 7uKeres!
PAue no entienden nadaQ! PAue tuvieron 7iedoQ! * te7an 7il cala-
7idades0
"o 7e 4aca ilusiones: las cosas 4ubieran podido ter7inar 7u*
7al0 Sin e7bargo! este incidente * otros 7Cs Aue contar despus!
en nada dis7inu*eron la a7istad Aue slo poda inspirar una inti-
7idad prolongada con los na7biAuara0 As pues! 7e sent sorpren-
dido cuando le reciente7ente en una publicacin de un colega eJtran-
Kero el relato de su encuentro con la 7is7a banda indgena Aue 7e
4osped! en 8tiarit! die) aOos antes de su visita0 Cuando l estuvo!
en ,-?-! 4aba all dos 7isiones instaladas: los Kesutas de Aue 4abl
* unos 7isioneros protestantes nortea7ericanos0 La banda indgena
slo contaba con ,/ 7ie7bros! respecto de los cuales nuestro autor
se eJpresa co7o sigue: PDe todos los indios Aue 4e visto en el 'ato
Erosso! los de esta banda parecan los 7Cs 7iserables0 De los oc4o
4o7bres! uno era siiltico! otro tena un costado inectado! otro una
4erida en un pie! otro estaba cubierto de arriba abaKo de una ener-
7edad esca7osa de la piel! * ta7bin 4aba un sordo7udo0 Sin e7-
bargo! las 7uKeres * los niOos parecan go)ar de buena salud0 Co7o
no usan 4a7acas * duer7en en el suelo! estCn sie7pre cubiertos de
tierra0 Cuando las noc4es son ras! dispersan el uego * duer7en
sobre las ceni)as calientes000 Llevan vestido slo cuando los 7isione-
ros se los dan * les eJigen su uso0 Su rec4a)o por el baOo no slo
4ace Aue se les or7e una capa de polvo * de ceni)a sobre la piel
* cabellera! sino ta7bin Aue estn cubiertos de peda)os podridos
de carne * de pescado! Aue agregan su olor al del sudor agrio! 4aciendo
insoportable su cercana0 Parece Aue estuvieran inectados por parC-
sitos intestinales! pues tienen el est7ago distendido * no cesan de
tener gases0 'uc4as veces! trabaKando con indgenas a7ontonados
en una pie)a estrec4a! tena Aue interru7pir7e para ventilarla0
QLos na7biAuara son ariscos * 7al educados 4asta la grosera0
Cuando *o visitaba a =ulio en su ca7pa7ento! a veces lo encontraba
acostado cerca del uego! pero cuando l vea Aue 7e acercaba 7e
volva la espalda diciendo Aue no deseaba 4ablar7e0 Los 7isioneros
7e contaron Aue un na7biAuara pedirC segura7ente varias veces
un obKeto! pero! si se le niega! tratarC de apropiCrselo0 Para i7pedir
la entrada a los indgenas se baKaba a veces la 7a7para de ra7as
Aue se usaba co7o puerta! pero si un na7biAuara Auera entrar! la
tiraba abaKo para abrirse paso000
Q"o se necesita vivir 7uc4o tie7po entre los na7biAuara para
to7ar conciencia de sus senti7ientos proundos de odio! desconian)a
%" 3A'ILIA >,D
* desesperacin! Aue suscitan en el observador un estado de depre-
sin del Aue la si7pata no estC co7pleta7ente eJcluida0Q
,
Fo! Aue los conoc en una poca en Aue las ener7edades intro-
ducidas por el 4o7bre blanco *a los 4aban die)7ado! pero en Aue
Rdesde las tentativas sie7pre 4u7anas de $ondnR nadie 4aba
intentado a@n so7eterlos! Auisiera olvidar esta descripcin dolorosa
* no conservar en 7i 7e7oria 7Cs Aue este cuadro to7ado de
7i carnet de notas! donde lo garabate una noc4e a la lu) de 7i
linterna:
P%n la sabana oscura las ogatas brillan0 Alrededor del 4ogar!
@nica proteccin contra el ro Aue desciende! detrCs de la dbil 7a7-
para de pal7as * de ra7as apresurada7ente plantada en el suelo
para evitar el viento o la lluvia! cerca de los cuvanos llenos de los
pobres obKetos Aue constitu*en toda una riAue)a terrestre! acostados
en la tierra Aue se eJtiende alrededor asediada por otras bandas igual-
7ente 4ostiles * asustadi)as! los esposos! estrec4a7ente abra)ados!
se perciben uno al otro co7o su apo*o! su consuelo! @nico recurso
contra las diicultades cotidianas * la 7elancola soOadora Aue de
tanto en tanto invade el al7a na7biAuara0 %l visitante Aue aca7pa
por pri7era ve) en el 7atorral con los indios es presa de angustia
* de piedad rente a esta 4u7anidad tan ntegra7ente desprovistaS
aplastada contra el suelo de una tierra 4ostil por alg@n i7placable
cataclis7oS desnuda! te7blorosa! Kunto a las ogatas vacilantes0 Circula
a ciegas entre la 7ale)a! evitando c4ocar contra una 7ano! un
bra)o! un torso! cu*os cClidos releKos se adivinan al resplandor de
los uegos0 Pero esta 7iseria estC ani7ada de cuc4ic4eos * de risas0
Las pareKas se estrec4an co7o en la nostalgia de una unidad perdidaS
las caricias no se interru7pen al paso del eJtranKero0 %n todos se
adivina una in7ensa gentile)a! una prounda apata! una ingenua *
encantadora satisaccin ani7al *! uniendo esos senti7ientos diver-
sos! algo as co7o la eJpresin 7Cs con7ovedora * 7Cs verdica de
la ternura 4u7ana0Q
,0 M0 O#%$E0 /ridian Tribes o. Northern Mato ?rosso, =razil, Nas4ington!
S7it4sonian Institution! Institute o Social Ant4ropolog*! Publ0 n0^ ,.! ,-.>!
pp0 /?-/.0
CAPIT8LO 1/ L%CCII" D%
%SC$IT8$A
Fo Auera dar7e cuenta! aunAue slo uera aproJi7ada7ente!
de la cira de poblacin na7biAuara0 %n ,-,. $ondn la 4aba calcu-
lado en 12 222! lo cual 7e parece eJageradoS pero en esa poca las
bandas alcan)aban varios cientos de 7ie7bros! * todas las indica-
ciones recogidas en la lnea sugeran una rCpida declinacin: 4ace
treinta aOos! la raccin conocida del grupo saban co7prenda 7Cs
de 7il individuosS cuando el grupo visit la estacin telegrCica de
Ca7pos "ovos en ,-1/! se recensaron ,1D 4o7bres! 7Cs las 7uKeres
* los niOos0 %n novie7bre de ,-1-! sin e7bargo! se declar una epide-
7ia de gripe cuando el grupo aca7paba en el lugar lla7ado Espirro$
La ener7edad evolucion 4acia una or7a de ede7a pul7onar v
7urieron >22 indgenas en ?/ 4oras0 Todo el grupo se desband!
deKando atrCs a los ener7os * 7oribundos0 De los ,222 saban
antaOo conocidos! en ,->/ slo subsistan ,- 4o7bres con sus 7uKe-
res * niOos0 Para eJplicar esas ciras Aui)Cs 4a*a Aue agregar Aue
los saban se pusieron en guerra 4ace algunos aOos contra ciertos
vecinos orientales0 Pero un grupo grande! instalado no leKos de Tres
#uritis! ue liAuidado por la gripe en ,-1D! salvo seis o siete personas
de las cuales slo vivan tres en ,->/0 %l grupo tarund! antaOo uno de
los 7Cs i7portantes! contaba con doce 4o7bres 97Cs las 7uKeres
* los niOos; en ,->:S de esos doce 4o7bres! en ,->- sobrevivan cuatro0
UHu era de ellos en la actualidadV Apenas 7Cs de dos 7il ind-
genas! sin duda! dispersados a travs del territorio0 "o poda pensar
en un recensa7iento siste7Ctico a causa de la 4ostilidad per7anente
de ciertos grupos * de la 7ovilidad de todas las bandas durante el
perodo n7ade! pero intentaba convencer a 7is a7igos de 8tiarit
Aue 7e llevaran a su aldea despus de 4aber organi)ado all una
especie de encuentro con otras bandas! parientes o aliadas0 De esa
7anera podra esti7ar las di7ensiones actuales de un conKunto *
co7pararlas en valor relativo con las Aue se 4aban observado prece-
dente7ente0 Pro7eta llevar regalos * 4acer interca7bios0 %l Kee
de la banda titubeaba: no estaba seguro de sus invitados! * si 7is
co7paOeros * *o 7is7o desapareca7os en esa regin donde ning@n
>12 "A'#IH8A$A
blanco 4aba penetrado despus de la 7uerte de siete obreros de la
lnea telegrCica en ,-1.! la pa) precaria Aue all reinaba corra el
riesgo de verse co7pro7etida por 7uc4o tie7po0
3inal7ente acept con la condicin de reducir nuestro eAuipaKe:
slo usara7os cuatro bue*es para llevar los regalos0 A@n as! debe-
ra7os renunciar a las rutas 4abituales! en los ondos de valles tapa-
dos por la vegetacin! por donde los ani7ales no pasaran0 Ira7os
por la 7eseta! siguiendo un itinerario i7provisado para el caso0
%se viaKe! 7u* arriesgado! se 7e aparece 4o* co7o un episodio
grotesco0 Apenas acabCba7os de deKar =uruena! cuando 7i ca7a-
rada brasileOo not la ausencia de las 7uKeres * de los niOos: slo
los 4o7bres nos aco7paOaban! ar7ados de arcos * lec4as0 %n la
literatura de viaKe! tales circunstancias anuncian un ataAue in7i-
nente0 As pues! avan)Cba7os presa de senti7ientos conusos! co7-
probando de tanto en tanto la posicin de nuestros revlveres S7it4
* Nesson 9nuestros 4o7bres pronunciaban PCe7it &es4tonQ; * de
nuestras carabinas0 &anos te7ores: 4acia la 7itad del da encontra-
7os al resto de la banda! Aue el Kee previsor 4aba 4ec4o partir la
vspera sabiendo Aue nuestras 7uas iran 7Cs rCpida7ente Aue las
7uKeres! cargadas con su cuvano * retardadas por la c4iAuillera0
Sin e7bargo! poco despus los indios se perdieron: el nuevo iti-
nerario era 7enos si7ple de lo Aue sospec4aban0 Bacia la noc4e
4ubo Aue detenerse en el 7atorralS nos 4aban pro7etido ca)aS los
indgenas contaban con nuestras carabinas * no 4aban trado nadaS
nosotros slo llevCba7os provisiones de e7ergencia Aue era i7po-
sible repartir entre todos0 8na tropa de ciervos Aue pastaba al borde
de una uente 4u* cuando nos acerca7os0 A la 7aOana siguiente
reinaba un 7alestar general! cu*o centro era sobre todo el Kee! con-
siderado responsable de un asunto Aue 4aba7os co7binado Kuntos!
l * *o0 %n ve) de e7prender una eJpedicin de ca)a o de recolec-
cin! todos decidieron acostarse a la so7bra de los coberti)osS se
deK al Kee solo para Aue descubriera la solucin del proble7a0 %ste
desapareci aco7paOado de una de sus 7uKeresS 4acia la noc4e se
los vio volver! con sus pesados cuvanos llenos de langostas Aue 4a-
ban recogido durante todo el da0 AunAue el pur de langostas no
sea un plato 7u* apreciado! todo el 7undo co7i con apetito * volvi
a su buen 4u7or0 Al da siguiente reto7a7os la 7arc4a0
3inal7ente alcan)a7os el lugar de la cita0 %ra una terra)a are-
nosa Aue do7inaba un curso de agua bordeado de Crboles entre los
cuales se escondan las 4uertas indgenas0 Inter7itente7ente iban
llegando grupos0 Bacia la noc4e 4aba all D. personas! Aue repre-
sentaban ,D a7ilias agrupadas baKo trece coberti)os apenas 7Cs
slidos Aue los de los ca7pa7entos0 'e eJplicaron Aue! en el 7o-
7ento de las lluvias! toda esa gente se repartira entre cinco c4o)as
redondas construidas para durar algunos 7eses0 'uc4os indgenas
parecan no 4aber visto Ka7Cs un blancoS su saludo avinagrado * la
L%CCII" D% %SC$IT8$A >1,
nerviosidad 7aniiesta de su Kee sugeran Aue ste en cierta 7edida
los 4aba obligado0 "o estCba7os tranAuilos * los indios ta7poco0
La noc4e se anunciaba ra0 Co7o no 4aba Crboles! nos vi7os obli-
gados a acostarnos en el suelo a la 7anera na7biAuara0 "adie dur-
7i: pasa7os la noc4e vigilCndonos a7able7ente0
Bubiera sido poco prudente prolongar la aventura! e insist ante
el Kee para Aue se procediera cuanto antes a los interca7bios0 AAu
se ubica un eJtraordinario incidente Aue 7e obliga a volver un poco
atrCs0 Se sospec4a Aue los na7biAuara no saben escribirS pero ta7-
poco dibuKan! a eJcepcin de algunos punteados o )ig)ags en sus
calaba)as0 Co7o entre los caduveo! *o distribua! a pesar de todo!
4oKas de papel * lCpices con los Aue al principio no 4acan nada0
Despus! un da! los vi a todos ocupados en tra)ar sobre el papel
lneas 4ori)ontales onduladas0 UHu Aueran 4acerV Tuve Aue ren-
dir7e ante la evidencia: escriban! o 7Cs eJacta7ente! trataban de
dar al lCpi) el 7is7o uso Aue *o le daba! el @nico Aue podan con-
cebir! pues no 4aba a@n intentado distraerlos con 7is dibuKos0 Para
la 7a*ora! el esuer)o ter7inaba aAuS pero el Kee de la banda iba
7Cs allC0 Sin duda era el @nico Aue 4aba co7prendido la uncin
de la escritura: 7e pidi una libreta de notasS desde entonces! esta-
7os igual7ente eAuipados cuando trabaKa7os Kuntos0 %l no 7e
co7unica verbal7ente las inor7aciones! sino Aue tra)a en su papel
lneas sinuosas * 7e las presenta! co7o si *o debiera leer su res-
puesta0 %l 7is7o se engaOa un poco con su co7ediaS cada ve) Aue
su 7ano acaba una lnea! la eJa7ina ansiosa7ente! co7o si de ella
debiera surgir la signiicacin! * sie7pre la 7is7a desilusin se pinta
en su rostro0 Pero no se resigna! * estC tCcita7ente entendido entre
nosotros Aue su gali7atas posee un sentido Aue inKo descirarS el
co7entario verbal surge casi in7ediata7ente * 7e dispensa de recla-
7ar las aclaraciones necesarias0
A4ora bien! cuando acab de reunir a toda su gente! sac de un
cuvano un papel cubierto de lneas enroscadas Aue ingi leer! *
donde buscaba! con un titubeo aectado! la lista de los obKetos Aue
*o deba dar a ca7bio de los regalos orecidos: Xa ste! por un arco
* lec4as! un 7ac4eteY! Xa este otro! perlas por sus collares000Y %sta
co7edia se prolong durante dos 4oras0 UHu era lo Aue l esperabaV
Hui)Cs engaOarse a s 7is7o! pero 7Cs bien aso7brar a sus co7-
paOeros! persuadirlos de Aue las 7ercancas pasaban por su nter-
7edio! Aue 4aba obtenido la alian)a del blanco * Aue participaba
de sus secretos0 Tena7os prisa por partir! pues el 7o7ento 7Cs
te7ible era sin duda aAuel en Aue todas las 7aravillas Aue *o 4aba
trado se encontraran reunidas en otras 7anos0 De tal 7anera Aue
no trat de proundi)ar el incidente * nos pusi7os todos en ca7ino!
sie7pre guiados por los indios0
La estada interru7pida! la 7istiicacin de la Aue! sin saberlo!
*o 4aba sido el instru7ento! crearon un cli7a irritanteS para col7o!
>11 "A'#IH8A$A
7i 7ula tena atas * sura de dolor de boca0 Avan)aba con i7pa-
ciencia o se detena brusca7enteS nos pelea7os0 Sin dar7e cuenta!
7e encontr de pronto solo en el 7atorral! perdido0
UHu 4acerV Co7o en los libros: alertar al grueso de la tropa
7ediante un tiro0 #aKo del caballo! disparo0 "ada0 Al segundo dis-
paro 7e parece Aue contestan0 Tiro un tercero! Aue tiene la virtud
de espantar a la 7ulaS parte al trote * se detiene a poca distancia0
'etdica7ente! 7e dese7bara)o de 7is ar7as * de 7i 7aterial
otogrCicoS deposito todo al pie de un Crbol! cu*o e7pla)a7iento
registro0 Corro entonces a la conAuista de la 7ula! a la cual entreveo
en actitudes pacicas0 'e deKa aproJi7ar7e * 4u*e cuando trato de
asir las riendas0 %sto reco7ien)a varias vecesS 7e arrastra0 Deses-
perado! salto * 7e prendo con las dos 7anos de su cola0 Sorpren-
dida por ese procedi7iento poco 4abitual! renuncia a escapCrse7e0
&uelvo a 7ontar * 7e diriKo a recuperar 7i 7aterial0 Be7os dado
tantas vueltas Aue *a no puedo encontrarlo0
Des7orali)ado por la prdida! 7e propongo a4ora encontrar a
7i grupo0 "i la 7ula ni *o saba7os por dnde 4aba pasado0 Fo
7e decida por una direccin! la 7ula la to7aba resoplandoS o le
deKaba la brida en el cuello * ella se pona a dar vueltas en redondo0
%n el 4ori)onte el sol descenda: no tena *a ar7as! * 7e preparaba
para recibir en cualAuier 7o7ento una rociada de lec4as0 Hui)C *o
no era el pri7ero en penetrar en esa )ona 4ostil! pero 7is predece-
sores no 4aban vuelto *! aunAue 7e deKaran vivo! 7i 7ula consti-
tua un bocado codiciado para gentes Aue no tienen gran cosa Aue
llevarse a la boca0 %n 7edio de estos so7bros pensa7ientos! espe-
raba el 7o7ento en Aue el sol se ocultara! pues tena el pro*ecto de
provocar un incendio 9por suerte tena soros;0 Poco antes de deci-
dir7e! o voces: dos na7biAuara 4aban vuelto sobre sus pasos
cuando notaron 7i ausencia! * seguan 7is 4uellas desde el 7edio-
daS encontrar 7i 7aterial ue para ellos Kuego de niOos0 Por la noc4e!
7e conduKeron al ca7pa7ento! donde la tropa aguardaba0
A@n ator7entado por el ridculo incidente! dor7 7alS engaO
el inso7nio re7e7orando la escena del interca7bio0 La escritura
4aba 4ec4o su aparicin entre los na7biAuaraS pero no al tr7ino
de un laborioso aprendi)aKe! co7o era de esperarse0 Su s7bolo 4aba
sido apre4endido! en tanto Aue su realidad segua siendo eJtraOa0
F esto! con vistas a un in sociolgico 7Cs Aue intelectual0 "o se
trataba de conocer! de retener o de co7prender! sino de acrecentar
el prestigio * la autoridad de un individuo Ro de una uncinR
a eJpensas de otro0 8n indgena a@n en la %dad de Piedra 4aba adi-
vinado! en ve) de co7prenderlo! Aue el gran 7edio para entenderse
poda por lo 7enos servir a otros ines0 Despus de todo! durante
7ilenios! * a@n 4o* en una gran parte del 7undo! la escritura eJiste
co7o institucin en sociedades cu*os 7ie7bros! en su gran 7a*ora!
no poseen su 7aneKo0 Las aldeas de las colinas de C4ittagong! en el
L%CCII" D% %SC$IT8$A >1>
Pa(istCn! donde 4e pasado alg@n tie7po! estCn pobladas de anala-
betosS sin e7bargo! cada una tiene un escriba Aue cu7ple su uncin
con respecto a los individuos * a la colectividad0 Todos conocen la
escritura * la utili)an para sus necesidades! pero desde uera * con
un 7ediador eJtraOo con el cual se co7unican por 7todos orales0
A4ora bien! el escriba rara7ente es un uncionario o un e7pleado
del grupo: su ciencia se aco7paOa de poder! tanto! Aue el 7is7o
individuo re@ne a veces las unciones de escriba * de usureroS no es
Aue tenga necesidad de leer * escribir para eKercer su industria! sino
porAue de esta 7anera es! doble7ente! Auien domina a los otros0
La escritura es una cosa bien eJtraOa0 Parecera Aue su aparicin
4ubiera tenido necesaria7ente Aue deter7inar ca7bios proundos
en las condiciones de eJistencia de la 4u7anidadS * Aue esas trans-
or7aciones 4ubieran debido ser de naturale)a intelectual0 La pose-
sin de la escritura 7ultiplica prodigiosa7ente la aptitud de los
4o7bres para preservar los conoci7ientos0 #ien podra concebrsela
co7o una 7e7oria artiicial cu*o desarrollo debera estar aco7pa-
Oado por una 7a*or conciencia del pasado *! por lo tanto! de una
7a*or capacidad para organi)ar el presente * el provenir0 Despus
de 4aber eli7inado todos los criterios propuestos para distinguir la
barbarie de la civili)acin! uno Auerra por lo 7enos retener ste:
pueblos con escritura! Aue! capaces de acu7ular las adAuisiones anti-
guas! van progresando cada ve) 7Cs rCpida7ente 4acia la 7eta Aue
se 4an asignadoS pueblos sin escritura! Aue! i7potentes para retener
el pasado 7Cs allC de ese u7bral Aue la 7e7oria individual es capa)
de iKar! per7aneceran prisioneros de una 4istoria luctuante a la
cual sie7pre altara un origen * la conciencia durable de un pro*ecto0
Sin e7bargo! nada de lo Aue sabe7os de la escritura * su papel
en la evolucin 4u7ana Kustiica tal concepcin0 8na de las ases
7Cs creadoras de la 4istoria se ubica en el adveni7iento del neol-
tico: a l debe7os la agricultura! la do7esticacin de los ani7ales
* otras artes0 Para llegar a ello ue necesario Aue durante 7ilenios
peAueOas colectividades 4u7anas observaran! eJperi7entaran * trans-
7itieran el ruto de sus releJiones0 %sta in7ensa e7presa se desa-
rroll con un rigor * una continuidad atestiguados por el Jito! en
una poca en Aue la escritura era a@n desconocida0 Si sta apareci
entre el cuarto * el tercer 7ilenio antes de nuestra era! se debe ver
en ella un resultado *a leKano 9* sin duda indirecto; de la revolucin
neoltica! pero de ninguna 7anera su condicin0 UA Au gran inno-
vacin estC unidaV %n el plano de la tcnica! slo se puede citar la
arAuitectura0 Pero la de los egipcios o la de los s@7eros no era su-
perior a las otras de ciertos a7ericanos Aue ignoraban la escritura
en el 7o7ento del descubri7iento0 Inversa7ente! desde la invencin
de la escritura 4asta el naci7iento de la ciencia 7oderna! el 7undo
occidental vivi unos cinco 7il aOos durante los cuales sus conoci-
7ientos! antes Aue acrecentarse! luctuaron0 Se 4a seOalado 7uc4as
>1? "A'#IH8A$A
veces Aue entre el gnero de vida de un ciudadano griego o ro7ano
* el de un burgus europeo del siglo Jviii no 4aba gran dierencia0
%n el neoltico! la 4u7anidad cu7pli pasos de gigante sin el socorro
de la escrituraS con ella! las civili)aciones 4istricas de Occidente se
estancaron durante 7uc4o tie7po0 Sin duda! 7al podra concebirse
la eJpansin cientica de los siglos JiJ * JJ sin escritura0 Pero esta
condicin necesaria no es suiciente para eJplicar el 4ec4o0
Si se Auiere poner en correlacin la aparicin de la escritura con
ciertos rasgos caractersticos de la civili)acin! 4a* Aue investigar
en otro sentido0 %l @nico en7eno Aue ella 4a aco7paOado iel7ente
es la or7acin de las ciudades * los i7perios! es decir! la integra-
cin de un n@7ero considerable de individuos en un siste7a poltico!
* su KerarAui)acin en castas * en clases0 Tal es! en todo caso! la
evolucin tpica a la Aue se asiste! desde %gipto 4asta C4ina! cuando
aparece la escritura: parece avorecer la eJplotacin de los 4o7bres
antes Aue su ilu7inacin0 %sta eJplotacin! Aue per7ita reunir a 7i-
llares de trabaKadores para constreOirlos a tareas eJtenuantes! eJ-
plica el naci7iento de la arAuitectura 7eKor Aue la relacin directa
Aue antes encara7os0 Si 7i 4iptesis es eJacta! 4a* Aue ad7itir Aue
la uncin pri7aria de la co7unicacin escrita es la de acilitar la
esclavitud0 %l e7pleo de la escritura con ines desinteresados para
obtener de ella satisacciones intelectuales * estticas es un resultado
secundario! * 7Cs a@n cuando no se reduce a un 7edio para reor)ar!
Kustiicar o disi7ular el otro0
Sin e7bargo! eJisten eJcepciones: [rica indgena 4a posedo i7-
perios Aue agrupaban a 7uc4os cientos de 7illares de subditosS en la
A7rica precolo7bina! el de los Incas reuna 7illones0 Pero en a7-
bos continentes esas tentativas se revelaron igual7ente precarias0 Se
sabe Aue el i7perio de los Incas se estableci alrededor del siglo JiiS
los soldados de Pi)arro no 4ubieran triunado Ccil7ente sobre l
si no lo 4ubieran encontrado! tres siglos 7Cs tarde! en plena desco7-
posicin0 Por 7al Aue cono)ca7os la 4istoria antigua de [rica! adi-
vina7os all una situacin anCloga: grandes or7aciones polticas
nacan * desaparecan en el intervalo de pocas dcadas0 Pudiera ser
Aue esos eKe7plos co7probasen la 4iptesis en ve) de contradecirla0
Si la escritura no bast para consolidar los conoci7ientos! era Aui-
)Cs indispensable para ortalecer las do7inaciones0 'ire7os 7Cs
cerca de nosotros: la accin siste7Ctica de los %stados europeos en
avor de la instruccin obligatoria! Aue se desarrolla en el curso del
siglo JiJ! 7arc4a a la par con la eJtensin del servicio 7ilitar * la
proletari)acin0 La luc4a contra el analabetis7o se conunde as con
el ortaleci7iento del control de los ciudadanos por el Poder0 Pues
es necesario Aue todos sepan leer para Aue este @lti7o pueda decir:
la ignorancia de la Le* no eJcusa su cu7pli7iento0
La e7presa pas del plano nacional al internacional! gracias a esa
co7plicidad Aue se entabl entre Kvenes %stados Renrentados con
L%CCII" D% %SC$IT8$A >1.
proble7as Aue ueron los nuestros 4ace dos siglosR * una sociedad
internacional de poseedores! intranAuila por la a7ena)a Aue repre-
sentan para su estabilidad las reacciones de pueblos! 7al llevados
por la palabra escrita a pensar en r7ulas 7odiicables a voluntad
* a eJponerse a los esuer)os de ediicacin0 Accediendo al saber asen-
tado en las bibliotecas! esos pueblos se 4acen vulnerables a las 7en-
tiras Aue los docu7entos i7presos propagan en proporcin a@n 7Cs
grande0 Sin duda! la suerte estC ec4ada0 Pero! en 7i aldea na7bi-
Auara! las cabe)as uertes eran al 7is7o tie7po las 7Cs sabias0 Los
Aue no se solidari)aron con su Kee despus Aue ste intent Kugar
la carta de la civili)acin 9luego de 7i visita ue abandonado por la
7a*or parte de los su*os; co7prendan conusa7ente Aue la escri-
tura * la peridia penetraban entre ellos de co7@n acuerdo0 $eugia-
dos en un 7atorral 7Cs leKano! se per7itieron un descanso0 %l genio
de su Kee! Aue perciba de un golpe la a*uda Aue la escritura poda
prestar a su control! alcan)ando de esa 7anera el unda7ento de la
institucin sin poseer su uso! inspiraba! sin e7bargo! ad7iracin0 Al
7is7o tie7po! el episodio lla7aba 7i atencin sobre un nuevo as-
pecto de la vida na7biAuara: las relaciones polticas entre las per-
sonas * los grupos0 Pronto las observara de 7anera 7Cs directa0
'ientras estCba7os todava en 8tiarit! se desat una epide7ia de
otal7a purulenta entre los indgenas0 %sta ineccin de origen
gonoccico los alcan)aba a todos! provocCndoles dolores abo7ina-
bles * una ceguera Aue a7ena)aba con ser deinitiva0 Durante 7u-
c4os das la banda per7aneci parali)ada0 Los indgenas se curaban
con un agua donde 4aban deKado 7acerar cierta corte)a! Aue insti-
laban en el oKo por 7edio de una 4oKa enroscada en or7a de cor-
neta0 La ener7edad se eJtendi a nuestro grupo: pri7era7ente!
a 7i 7uKer! Aue 4aba integrado todas las eJpediciones! participando
en el estudio de la cultura 7aterialS estaba tan grave7ente atacada
Aue debi7os evacuarla deinitiva7enteS despus! a la 7a*or parte
de los 4o7bres del grupo * a 7i co7paOero brasileOo0 Pronto no
4ubo 7anera de avan)arS puse al grueso del eectivo en reposo! con
el 7dico para Aue 4iciera las curaciones necesariasS *o alcanc! con
dos 4o7bres * algunos ani7ales! la estacin de Ca7pos "ovos! en
cu*as in7ediaciones se seOalaba la presencia de varias bandas ind-
genas0 All pas Auince das se7iociosos! recogiendo los rutos apenas
7aduros de una 4uerta Aue 4aba vuelto a ser salvaKe: gua*abas
cu*o Cspero sabor * teJtura pedregosa no atraen tanto co7o su per-
u7eS * caK@s! coloreados tan viva7ente co7o loros! cu*a gruesa
pulpa esconde en sus clulas esponKosas un Kuego astringente * de
eJAuisito sabor0 Para las co7idas! bastaba con ir! al alba! a un bos-
Auecillo situado a algunos cientos de 7etros del ca7pa7ento! donde
las palo7as torca)as! ieles a la cita! se deKaban abatir con toda aci-
lidad0 %n Ca7pos "ovos encontr dos bandas Aue venan del norte!
atradas por la esperan)a de 7is regalos0
>1: "A'#IH8A$A
%sas bandas estaban tan 7al dispuestas entre s co7o cada una
de ellas con7igo0 Desde el principio 7is presentes ueron 7Cs bien
eJigidos Aue solicitados0 Durante los pri7eros das en el lugar 4aba
una sola banda! co7o ta7bin un indgena de 8tiarit Aue se 7e
4aba adelantado0 %ste de7ostraba de7asiado inters por una Koven
del grupo de sus anitriones0 Las relaciones se ec4aron a perder casi
en seguida entre los eJtranKeros * su visitante! * ste to7 la cos-
tu7bre de venir a 7i ca7pa7ento en busca de una at7sera 7Cs
cordialS ta7bin co7parta 7i co7ida0 %l 4ec4o ue notado! * un
da en Aue l 4aba ido de ca)a recib la visita de cuatro indgenas
en delegacin0 Con un tono a7ena)ador 7e diKeron Aue ec4ara ve-
neno en la co7ida de 7i invitadoS ade7Cs 7e traan todo lo nece-
sarioS cuatro tubitos atados con 4ilo de algodn * llenos de un polvo
gris0 Fo estaba 7u* turbadoS si re4usaba clara7ente! 7e eJpona a
la 4ostilidad de la banda! cu*as intenciones 7alignas 7e incitaban
a la prudencia0 Por lo tanto! preer eJagerar 7i ignorancia de la
lengua * ing una inco7prensin total0 Despus de 7uc4as tenta-
tivas! en el curso de las cuales 7e repitieron incansable7ente Aue
7i protegido era 5a5or, 9\7u* 7alo\;! * Aue 4aba Aue des4acerse
de l cuanto antes! la delegacin se retir 7aniestando su descon-
tento0 Previne al interesado! Aue desapareci in7ediata7ente0 Slo
lo vi 7uc4os 7eses 7Cs tarde! cuando regres a la regin0
3eli)7ente! la Psegunda banda lleg al da siguiente * los ind-
genas descubrieron en ella otro obKeto 4acia el cual volver su 4os-
tilidad0 %l encuentro tuvo lugar en 7i ca7pa7ento! Aue era un te-
rreno neutro * al 7is7o tie7po el in de todos esos despla)a7ientos0
Fo 7e encontraba! pues! en los pri7eros palcos0 Los 4o7bres 4a-
ban venido solosS 7u* rCpida7ente! una larga conversacin se enta-
bl entre sus Kees respectivosS consista sobre todo en una sucesin
de 7onlogos alternados! en un tono AueKu7broso * gangoso Aue
nunca 4aba odo antes0 PX%sta7os 7u* enoKadosY XSois nuestros
ene7igosYQ! ge7an unosS a lo cual los otros respondan! 7Cs o 7e-
nos: PX"osotros no esta7os enoKadosY XSo7os vuestros 4er7anosY
XSo7os a7igosY XA7igosY XPode7os entendernosYQ! etc0 Concluido
este interca7bio de provocaciones * protestas! se organi) un ca7-
pa7ento co7@n Kunto al 7o0 Despus de algunos cantos * dan)as
durante las cuales cada grupo despreciaba su propia eJ4ibicin co7-
parCndola con la del adversario RPXLos ta7and cantan bienY X"oso-
tros canta7os 7alYQR! la Auerella to7 uer)a * el tono se elev
rCpida7ente0 La noc4e no estaba a@n 7u* avan)ada! * las discusio-
nes 7e)cladas con los cantos 4acan un eJtraordinario bullicio! cu*a
signiicacin se 7e escapaba0 Se esbo)aban gestos a7ena)adores! a
veces se insinuaban riOas! en tanto Aue otros indgenas se interpo-
nan co7o 7ediadores0 Todas las a7ena)as se reducen a gestos Aue
4acen intervenir las partes seJuales0 8n na7biAuara testi7onia su
antipata to7ando su pene con las dos 7anos * apuntando con l al
L%CCII" D% %SC$IT8$A >1D
adversario0 %se gesto preludia una agresin sobre la persona a la
Aue se dirige! corno para arrancarle el 7anoKo de paKa de buriti atado
en la parte delantera de la cintura! por enci7a de las partes seJuales0
%stas PestCn ocultas por la paKaQ * Pnos bati7os para arrancar la
paKaQ0 %sta accin es pura7ente si7blica! pues el taparrabos 7ascu-
lino estC 4ec4o de una 7ateria tan rCgil * se reduce a tan poca cosa
Aue no presta ni proteccin ni disi7ula los rganos0 Ta7bin inten-
tan apoderarse del arco * de las lec4as del adversario * depositarlos
leKos0 %n todas estas conductas! la actitud de los indgenas es eJtre-
7ada7ente tensa! co7o en un estado de clera violenta * contenida0
%sas grescas degeneran eventual7ente en conlictos generali)adosS
esta ve)! sin e7bargo! se cal7aron al alba0 Sie7pre en el 7is7o es-
tado de irritacin aparente! * con gestos desprovistos de toda suavi-
dad! los adversarios co7en)aron a eJa7inarse recproca7ente! pal-
pando los aros! los bra)aletes de algodn! los peAueOos adornos de
plu7as! * 7ur7urando palabras rCpidas: PXDa7e000 da7e000 7ira000
esto000 es bonitoYQ! 7ientras el propietario protestaba: PX%s eo000
vieKo000 estropeado000YQ
%sta inspeccin de reconciliacin seOala la conclusin del con-
licto0 %n eecto! introduce otro gnero de relaciones entre los gru-
pos: los interca7bios co7erciales0 Por su7aria Aue uera la cultura
7aterial de los na7biAuara! los productos de la industria de cada
banda son alta7ente apreciados en el eJterior0 Los orientales nece-
sitan alarera * se7illasS los septentrionales consideran Aue sus ve-
cinos del sur 4acen collares particular7ente preciosos0 As! el reen-
cuentro de los dos grupos! cuando puede desarrollarse de 7anera
pacica! tiene co7o consecuencia una serie de regalos recprocosS
el conlicto deKa lugar al 7ercado0
%n verdad! costaba ad7itir Aue se estuvieran reali)ando inter-
ca7biosS en la 7aOana Aue sigui a la Auerella! cada uno estaba en
sus ocupaciones 4abituales! * los obKetos o productos pasaban de
uno a otro! sin Aue el donante 4iciera notar el gesto por el cual depo-
sitaba su presente! * sin Aue el Aue reciba prestara atencin al nuevo
bien0 As se interca7biaban algodn descorte)ado * ovillos de 4ilo!
bloAues de cera o de resina! pasta de uruc@! conc4illas! aros! bra)a-
letes * collares! tabaco * se7illas! plu7as * listones de ba7b@ des-
tinados a 4acer puntas de lec4asS 7adeKas de ibras de pal7as! pin-
c4es de puercoespnS vasos enteros o tro)os de cerC7ica! calaba)as!
etctera0 %sa 7isteriosa circulacin de 7ercancas se prolong durante
7edio daS despus los grupos se separaron * cada uno parti en su
propia direccin0
As! pues! los na7biAuara se conan a la generosidad del co7pa-
Oero0 La idea de Aue es posible esti7ar! discutir o regatear! eJigir
o recuperar! les es total7ente eJtraOa0 Fo 4aba orecido a un ind-
gena un 7ac4ete co7o precio del transporte de un 7ensaKe al grupo
vecino0 A su vuelta! no 7e cuid de darle in7ediata7ente la reco7-
>1/ "A'#IH8A$A
pensa convenida! pensando Aue l 7is7o vendra a buscarla0 "o ocu-
rri eso0 Al da siguiente no pude encontrarloS sus co7paOeros 7e
diKeron Aue 4aba partido 7u* irritadoS no pude volver a verlo0 Deb
coniar el presente a otro indgena0 %n tales condiciones! no sor-
prende Aue! una ve) ter7inados los interca7bios! uno de los grupos
se retire disconor7e de su lote * acu7ule durante se7anas o 7eses
94aciendo el inventario de sus adAuisiciones * recordando sus pro-
pios presentes; una a7argura Aue se 4arC cada ve) 7Cs agresiva0
Las guerras no suelen tener otro origenS natural7ente! eJisten otras
causas! tales co7o un asesinato o el rapto de una 7uKer! Aue e7-
prender o Aue vengarS pero no parece Aue ninguna banda se sienta
colectiva7ente obligada a represalias por un daOo causado a uno
de sus 7ie7bros0 %7pero! en ra)n de la ani7osidad Aue reina entre
los grupos! esos preteJtos son acogidos de buen grado! sobre todo
si se sienten con uer)as para deenderse0 %l pro*ecto es presentado
por un guerrero Aue or7ula sus oensas en el 7is7o tono * estilo
con Aue se or7ulan los discursos de salutacin: PXBolaY X&enidY
X&a7osY X%sto* enoKadoY X7u* enoKadoY Xlec4asY Xgrandes lec4asYQ0
$evestidos de adornos especiales R7anoKos de paKa buriti e7ba-
durnada de roKo * cascos de piel de KaguarR los 4o7bres se re@nen
baKo la direccin del Kee * bailan0 Debe cu7plirse un rito adivina-
torioS el Kee! o el bruKo Rcuando eJisteR! esconde una lec4a en
un lugar del 7atorral0 La lec4a es buscada al da siguiente0 Si estC
7anc4ada de sangre! se decide la guerra! si no! se renuncia a ella0
'uc4as eJpediciones Aue e7pie)an de esa 7anera conclu*en a los
pocos (il7etros de 7arc4a0 La eJcitacin * el entusias7o caen! * el
grupo vuelve a las 7oradas0 Pero algunas se llevan a cabo * pueden
ser sangrientas0 Los na7biAuara atacan al alba * tienden su e7bos-
cada dispersCndose por el 7atorral0 La seOal de ataAue es dada pro-
gresiva7ente! 7ediante el silbato Aue los indgenas llevan colgado
del cuello0 %ste instru7ento! co7puesto de dos tubos de ba7b@
atados con 4ilo de algodn! reproduce 7Cs o 7enos el grito del grillo!
* sin duda por esta ra)n lleva el no7bre de ese insecto0 Las lec4as
de guerra son idnticas a las Aue se utili)an nor7al7ente para la
ca)a 7a*or! pero su punta lanceolada se corta en or7a de dientes
de sierra0 "unca se e7plean las lec4as envenenadas con curare! de
uso corriente en la ca)a: el 4erido se las Auitara antes de Aue el
veneno tuviera tie7po de diundirse0
CAPIT8LO 1- BO'#$%S!
'8=%$%S! =%3%S
'Cs allC de Ca7pos "ovos estaba el puesto &il4ena Ren el punto
cul7inante de la 7esetaR0 %n ,->/ se co7pona de algunas c4o)as
en 7edio de un largo *er7o de algunos cientos de 7etros de anc4oS
7arcaba el e7pla)a7iento donde debera elevarse la C4icago del
'ato Erosso 9seg@n la opinin de los constructores de la lnea;0 Pa-
rece Aue en la actualidad se encuentra all un ca7po de aviacin
7ilitar0 Cuando *o estaba! la poblacin se reduca a dos a7ilias
privadas de toda asistencia desde 4aca oc4o aOos! * Aue! co7o *a
lo 4e relatado! 4aban llegado a 7antenerse en eAuilibrio biolgico
con una 7anada de ciervos! de la Aue vivan rugal7ente0
%ncontr all dos nuevas bandasS una de ellas co7prenda diecio-
c4o personas Aue 4ablaban un dialecto parecido a los Aue *o e7pe-
)aba a conocerS la otra! de treinta * cuatro 7ie7bros! e7pleaba una
lengua desconocida Aue no pude identiicar0 Cada una estaba condu-
cida por su Kee! Aue en el pri7er caso pareca tener atribuciones
pura7ente proanasS el Kee de la banda 7Cs i7portante! sin e7-
bargo! iba a revelarse pronto co7o una suerte de bruKo0 Su grupo
se designaba con el no7bre de sabanS los otros se lla7aban tarund0
Aparte de la lengua! nada los distingua: los indgenas tenan la
7is7a apariencia * la 7is7a cultura0 %ra co7o el caso de Ca7pos
"ovos! pero en ve) de de7ostrarse una 4ostilidad recproca las dos
bandas de &il4ena vivan en pa)0 AunAue sus ogatas per7anecan
separadas! viaKaban Kuntos! aca7paban uno Kunto a otro * parecan
4aber unido sus destinos0 Sorprendente asociacin! si se tiene en
cuenta Aue los indgenas no 4ablaban la 7is7a lengua * Aue los Kees
no podan co7unicarse! salvo por la traduccin de una o dos perso-
nas de cada grupo Aue 4acan las veces de intrpretes0
Su reunin pareca ser reciente0 Fa 4e eJplicado Aue entre ,-2D
* ,->2 las epide7ias provocadas por la llegada de los blancos 4aban
die)7ado a los indios0 %n consecuencia! varias bandas deben 4aberse
visto reducidas a tan poca cosa Aue segura7ente les resultara i7po-
sible llevar una eJistencia independiente0 %n Ca7pos "ovos observ
los antagonis7os internos de la sociedad na7biAuara! vi c7o ope-
>>2 "A'#IH8A$A
raban las uer)as de la desorgani)acin0 %n &il4ena! por el contrario!
asist a una tentativa de reconstruccin0 Pues no 4aba duda de Aue
los indgenas con los Aue *o aca7paba 4aban elaborado un plan0
Todos los 4o7bres adultos de una banda lla7aban P4er7anasQ a las
7uKeres de la otra! * stas lla7aban P4er7anosQ a los Aue ocupaban
la posicin 4o7ologa0 %n cuanto a los 4o7bres de a7bas bandas!
se designaban los unos a los otros con el tr7ino Aue! en sus lenguas
respectivas! signiica Ppri7o de tipo cru)adoQ * corresponde a la
relacin de alian)a Aue nosotros traducira7os por PcuOadoQ0 Dadas
las reglas de 7atri7onio na7biAuara! esta no7enclatura tiene co7o
resultado la ubicacin de todos los niOos en situacin de Pesposos
potencialesQ con respecto a los niOos de la otra banda! * recproca-
7ente0 De tal 7anera Aue! por el Kuego de los intercasa7ientos! a7bas
bandas se 4abran usionado a partir de la generacin siguiente0
A@n 4aba obstCculos en el ca7ino de ese gran pro*ecto0 8na
tercera banda! ene7iga de los tarund! circulaba por los alrededo-
res0 %n ciertos das se distinguan sus ogatas! * ellos se preparaban
para cualAuier eventualidad0 Co7o co7prenda 7Cs o 7enos el dia-
lecto tarund pero no el saban! 7e encontraba 7Cs cercano del
pri7er grupo0 %l otro! con el cual no poda co7unicar7e! 7e de7os-
traba 7enos conian)a0 "o 7e concierne! entonces! presentar su punto
de vista0 %n todo caso! los tarund no estaban 7u* seguros de Aue
sus a7igos se 4ubieran ad4erido a la r7ula de unin sin segundas
intenciones0 Sospec4aban del tercer grupo! * 7Cs a@n de Aue los
saban no se decidieran brusca7ente a ca7biar de ca7po0
8n curioso incidente deba 7ostrar 4asta Au punto los te7ores
estaban bien undados0 Cierta ve) Aue los 4o7bres 4aban partido
a cazar, el Kee saban no volvi a la 4ora acostu7brada0 "adie lo
4aba visto durante el da0 La noc4e ca*S 4acia las - o las ,2! en
el ca7pa7ento reinaba la consternacin! particular7ente en el 4ogar
del desaparecido! donde las dos 7uKeres * el 4iKo se abra)aban llo-
rando de ante7ano la 7uerte de su esposo * padre0 %n ese 7o7ento
decid 4acer una ronda por los alrededores! aco7paOado por algunos
indgenas0 "o 4aba7os ca7inado ni doscientos 7etros cuando des-
cubri7os a nuestro 4o7bre! agac4ado en el suelo * tiritando en la
oscuridadS estaba entera7ente desnudo! es decir! privado de sus co-
llares! bra)aletes! aros * cinturnS a la lu) de 7i linterna pudi7os
adivinar su eJpresin trCgica * su color alterado0 Se deK llevar 4asta
el ca7pa7ento sin diicultadS all! 7udo! se sent en una actitud de
agota7iento i7presionante0
8n auditorio ansioso le arranc la 4istoria0 %Jplic Aue 4aba
sido transportado por el trueno RAue los na7biAuara lla7an amonR
9una te7pestad! precursora de la estacin de las lluvias! 4aba tenido
lugar el 7is7o da;S ste lo 4aba llevado por los aires 4asta un
punto 9ro Ananais; a veinticinco (il7etros del ca7pa7entoS lo des-
poK de todos sus orna7entos! * luego! por el 7is7o ca7ino! lo
BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S >>,
deposit en el lugar donde lo 4aba7os descubierto0 Todo el 7undo
se dur7i co7entando el aconteci7iento! * al da siguiente por la
7aOana el Kee saban 4aba recobrado no slo su buen 4u7or 4abi-
tual sino ta7bin todos sus adornosS l no proporcion ninguna eJpli-
cacin *! por otra parte! nadie pareci eJtraOarse0 %n los das siguien-
tes! los tarund e7pe)aron a diundir una versin 7u* dierente del
aconteci7iento0 Decan Aue! so preteJto de sus relaciones con el otro
7undo! el Kee 4aba entablado negociaciones con la banda de indios
Aue aca7paba en las in7ediaciones0 %sas insinuaciones! por otra
parte! Ka7Cs ueron eJpuestas con ranAue)a! * la versin oicial del
asunto Aued ostensible7ente ad7itida0 Sin e7bargo! en conversa-
ciones privadas! el Kee tarund deKaba traslucir sus preocupaciones0
Co7o los dos grupos nos deKaron poco despus! nunca supe el inal
de la 4istoria0
%ste incidente! unido a las observaciones precedentes! 7e inci-
taba a releJionar sobre la naturale)a de las bandas na7biAuara *
sobre la inluencia poltica Aue sus Kees podan desarrollar en su
seno0 "o eJiste estructura social 7Cs dbil * e7era Aue la banda
na7biAuara0 Si el Kee aparece co7o 7u* eJigente! si reivindica para
s de7asiadas 7uKeres o si es incapa) de dar una solucin satisac-
toria al proble7a del abasteci7iento en perodos de escase)! surgirC
el descontento0 Individuos * a7ilias enteras se separarCn del grupo
* se unirCn a otra banda Aue goce de 7eKor reputacin0 Hui)Cs esta
banda tenga una ali7entacin 7Cs abundante gracias al descubri-
7iento de nuevos terrenos de ca)a o de recoleccin! o se 4alle enri-
Auecida por orna7entos e instru7entos en virtud de interca7bios
co7erciales con grupos vecinos! o ta7bin 4a*a llegado a tener 7Cs
poder luego de alguna eJpedicin victoriosa0 LlegarC un da en Aue
el Kee se encontrarC a la cabe)a de un grupo de7asiado peAueOo
para 4acer rente a las diicultades cotidianas o para proteger a sus
7uKeres contra la codicia de los eJtranKeros0 %n ese caso no le Aue-
darC 7Cs re7edio Aue abandonar su 7andato * unirse! con sus @lti-
7os co7paOeros! a una accin 7Cs eli)0 Se ve entonces Aue la es-
tructura social na7biAuara estC en estado luido0 La banda se or7a
* se desorgani)a! crece * desaparece0 %n el intervalo de pocos 7eses!
su co7posicin! sus eectivos * su distribucin se 4acen a veces irre-
conocibles0 Intrigas polticas en el interior de la 7is7a banda * con-
lictos entre bandas vecinas i7ponen su rit7o a estas variaciones! *
la grande)a * la decadencia de los individuos * de los grupos se suce-
den de 7anera a veces sorprendente0
USobre Au bases se opera! entonces! la reparticin en bandasV
Desde un punto de vista econ7ico! la pobre)a de recursos natura-
les * la gran supericie Aue se necesita para ali7entar a un individuo
durante el perodo n7ade 4acen casi obligatoria la dispersin en
peAueOos grupos0 %l proble7a no es el de saber por qu, esta dis-
persin se produce! sino cmo$ %n el grupo inicial 4a* 4o7bres Aue
>>1 "A'#IH8A$A
son reconocidos co7o Kees: son ellos los Aue constitu*en los nudos
alrededor de los cuales se agrupan las bandas0 La i7portancia de
la banda! su carCcter 7Cs o 7enos per7anente durante un perodo
dado! son uncin del talento de cada uno de esos Kees para conser-
var su KerarAua * 7eKorar su posicin0 %l poder poltico no aparece
co7o un resultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo
7is7o Auien recibe los caracteres 9or7a! volu7en! * 4asta su ori-
gen;! del Kee potencial! Aue le es preeJistente0 Fo conoc bien a dos
de esos Kees: el de 8tiarit! cu*a banda se lla7aba 6a(leto_u! * el
Kee tarund0 %l pri7ero era notable7ente inteligente! consciente de
sus responsabilidades! activo e ingenioso0 Anticipaba las consecuen-
cias de una situacin nueva: elaboraba un itinerario especial7ente
adaptado a 7is necesidades *! llegado el caso! lo describa! tra)ando
un 7apa sobre la arena0 Cuando llega7os a su aldea! encontra7os
los postes destinados a atar las bestias! Aue l 7is7o 4aba 4ec4o
plantar por una 7isin 7andada de ante7ano! sin Aue *o lo 4ubiera
solicitado0
%s un precioso inor7ante! Aue co7prende los proble7as! advier-
te las diicultades * se interesa por el trabaKoS pero sus unciones
lo absorben: desaparece durante das enteros! ca)ando! en tarea de
reconoci7iento o para co7probar el estado de Crboles se7illeros
o provistos de rutos 7aduros0 Por otra parte! sus 7uKeres lo lla7an
a 7enudo a Kuegos a7orosos! a los cuales se deKa arrastrar de buen
grado0
Por lo general! su actitud traduce una lgica * una continuidad
en los pro*ectos 7u* eJcepcional entre los na7biAuara! Aue suelen
ser inestables * antaseadores0 A pesar de las precarias condiciones
de vida * de los 7edios irrisorios! es un organi)ador de valor! el
@nico responsable de los destinos de su grupo! al cual conduce co7-
petente7ente! aunAue con un Cni7o un poco especulador0
%l Kee tarund! de unos treinta aOos co7o su colega! era tan
inteligente co7o l! pero de dierente 7anera0 %l Kee 6a(leto_u se
7e apareca co7o un personaKe listo * lleno de recursos! 7editando
sie7pre alguna co7binacin poltica0 %l tarund no era un 4o7bre
de accin sino 7Cs bien un conte7plativo! dotado de un espritu
seductor * potico * de una viva sensibilidad0 Tena conciencia de
la decadencia de su pueblo! * esta conviccin i7pregnaba sus rases
de 7elancola: PAntes *o 4aca lo 7is7o: a4ora! se acab000Q! dice
evocando das 7Cs elices! cuando su grupo! leKos de estar reducido
a un puOado de individuos incapaces de 7antener las costu7bres!
co7prenda varios cientos! ieles a todas las tradiciones de la cul-
tura na7biAuara0 Su curiosidad 4acia nuestras costu7bres * 4acia
las Aue *o 4ubiera podido observar en otras tribus no cede en nada
a la 7a0 Con l! el trabaKo etnogrCico Ka7Cs es unilateral: lo con-
cibe co7o un interca7bio de inor7aciones! * las Aue *o le propor-
ciono son sie7pre bien venidas0 Incluso! a 7enudo 7e pide R*
BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S >>>
conserva cuidadosa7enteR dibuKos Aue representan orna7entos de
plu7as! peinados! ar7as! tales co7o las 4e visto en poblaciones ve-
cinas o leKanas0 UTendra el propsito de pereccionar! gracias a esas
inor7aciones! el eAuipa7iento 7aterial e intelectual de su grupoV
%s posible! aunAue su te7pera7ento soOador no lo i7pulsara de7a-
siado a las reali)aciones0 Sin e7bargo! un da! cuando lo interrogaba
sobre las lautas de Pan para co7probar su Crea de diusin! respon-
di Aue Ka7Cs las 4aba visto! pero Aue le 4ubiera gustado tener su
dibuKo0 Euiado por 7is bosAueKos! lleg a abricar un instru7ento
grosero pero utili)able0
Las cualidades eJcepcionales 7aniestadas por esos dos Kees con-
cernan a las condiciones de su designacin0
%ntre los na7biAuara! el poder poltico no es 4ereditario0 Cuando
un Kee se vuelve vieKo! ener7o o se siente incapa) para asu7ir por
7Cs tie7po sus pesadas unciones! elige l 7is7o a su sucesor:
P%ste serC el Kee000Q Sin e7bargo! este poder autocrCtico es 7Cs
aparente Aue real0 'Cs adelante vere7os cuCn dbil es la autoridad
del Kee! * en este caso! co7o en todos los otros! la decisin deini-
tiva parece estar precedida por un sondeo de la opinin p@blica: el
4eredero designado es ta7bin el 7Cs avorecido por la 7a*ora0
Pero no son slo los deseos * las 7edidas de eJclusin del grupo lo
Aue li7ita la eleccin del nuevo KeeS sta debe responder ta7bin
a los pro*ectos del interesado0 "o es raro Aue el oreci7iento del
poder c4oAue contra un ve4e7ente rec4a)o: P"o Auiero ser el KeeQ0
%n tal caso! 4a* Aue proceder a una nueva eleccin0 %n eecto! el
poder no parece ser obKeto de una ardiente co7petencia * los Kees
Aue 4e conocido! antes bien Aue sentirse orgullosos! se AueKan de sus
pesadas cargas * de sus 7@ltiples responsabilidades0 UCuCles son!
pues! los privilegios del Kee! * cuCles sus obligacionesV
Cuando! 4acia ,.:2! 'ontaigne encontr en $ouen a tres indios
brasileOos trados por un navegante! pregunt a uno de ellos cuCles
eran los privilegios del Kee 9l diKo Pel re*Q; en su pasS * el indgena
RAue era l 7is7o KeeR respondi: P%l de 7arc4ar pri7ero en
la guerraQ0 'ontaigne relat la 4istoria en un clebre captulo de los
Essais, 7aravillCndose de esta orgullosa deinicin0 Pero ue para 7
un 7otivo tanto 7a*or de aso7bro * de ad7iracin el recibir! cuatro
siglos 7Cs tarde! eJacta7ente la 7is7a respuesta0 XLos pases civi-
li)ados no 7aniiestan igual constancia en su ilosoa polticaY Por
7Cs con7ovedora Aue sea! la r7ula es 7enos signiicativa Aue el
no7bre Aue sirve para designar al Kee en la lengua na7biAuara0
:ili5and, parece Auerer decir Pel Aue uneQ! o Pel Aue ata KuntosQ0
%sta eti7ologa sugiere Aue el espritu indgena es consciente de ese
en7eno Aue *a 4e subra*ado! es decir! Aue el Kee aparece co7o
la causa del deseo del grupo de constituirse co7o tal! * no co7o el
eecto de la necesidad de una autoridad central Aue sentira un grupo
*a constituido0
>>? "A'#IH8A$A
%l prestigio personal * la aptitud de inspirar conian)a son el
unda7ento del poder en la sociedad na7biAuara0 A7bos son in-
dispensables a aAuel Aue serC el gua de esa aventurada eJperiencia:
la vida n7ade de la estacin seca0 Durante seis o siete 7eses! el
Kee serC entera7ente responsable de la direccin de su banda0 %l
es Auien organi)a la 7arc4a 4acia la vida errante! elige los itine-
rarios! iKa las etapas * la duracin de los altos0 Decide las eJpedi-
ciones de ca)a! de pesca! de recoleccin * ca)a de ani7ales peAue-
Oos! * 7arca la poltica de la banda rente a los grupos vecinos0
Cuando el Kee de banda es al 7is7o tie7po un Kee de aldea 9dando
a PaldeaQ el sentido restringido de instalacin se7iper7anente para
la estacin de las lluvias;! sus obligaciones llegan 7Cs leKos0 %l deter-
7ina el 7o7ento * el lugar de la vida sedentariaS dirige los trabaKos
de 4uerta * elige los cultivosS 7Cs en general! orienta las ocupaciones
en uncin de las necesidades * de las posibilidades de la estacin0
Ba* Aue anotar in7ediata7ente Aue el Kee! para estas 7@ltiples
unciones! no encuentra apo*o ni en un poder deinido! ni en una
autoridad p@blica7ente reconocida0 %n el origen del poder estC el
consenti7iento! * es ta7bin el consenti7iento Auien 7antiene su
legiti7idad0 8na conducta reprensible 9desde el punto de vista ind-
gena! se entiende; o 7aniestaciones de 7ala voluntad de parte de
uno o dos descontentos! pueden co7pro7eter el progra7a del Kee
* el bienestar de su peAueOa co7unidad0 Sin e7bargo! en se7eKante
eventualidad! el Kee no dispone de ning@n poder de coercin0 Slo
puede dese7bara)arse de los ele7entos indeseables en la 7edida
en Aue es capa) de 4acer participar a todos de su opinin0 Por lo
tanto! le es necesario dar pruebas de una 4abilidad propia del pol-
tico Aue intenta conservar una 7a*ora indecisa 7Cs Aue de un sobe-
rano todopoderoso0 Ta7poco le es suiciente 7antener la co4erencia
de su grupo0 AunAue la banda viva prCctica7ente aislada en el pero-
do n7ade! no olvida la eJistencia de los grupos vecinos0 %l Kee no
slo debe actuar bienS debe tratar R* su grupo cona en l para
estoR de actuar 7eKor Aue los otros0
UC7o cu7ple el Kee con estas obligacionesV %l pri7ero * prin-
cipal instru7ento de poder reside en su generosidad0 La generosidad
es un atributo esencial del poder entre la 7a*or parte de los pueblos
pri7itivos * 7u* particular7ente en A7ricaS dese7peOa un papel
aun en esas culturas ele7entales donde todos los bienes se reducen
a obKetos groseros0 AunAue el Kee no pare)ca go)ar de una situacin
privilegiada desde el punto de vista 7aterial! debe disponer de eJce-
dentes de ali7ento! 4erra7ientas! ar7as * adornos! Aue no por ser
ni7os tienen 7enos valor! a causa de la pobre)a general0 Cuando
un individuo! una a7ilia o la banda entera sienten un deseo o una
necesidad! se apela al Kee para satisacerlo0 As! la generosidad es
la cualidad esencial Aue se espera de un nuevo Kee0 %s la cuerda!
constante7ente te7plada! cu*o sonido ar7onioso o discordante da
BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S >>.
su alcance al consenti7iento0 "o podra dudarse de Aue! con respecto
a esto! las capacidades del Kee son eJplotadas 4asta el in0 Los Kees
de banda eran 7is 7eKores inor7antes *! consciente de su posicin
dicil! 7e gustaba reco7pensarlos abundante7enteS pero rara ve)
vi Aue uno de 7is presentes durara 7Cs de unos das en sus 7anos0
Cada ve) Aue 7e despeda de una banda despus de algunas se7a-
nas de vida en co7@n! los indgenas 4aban tenido tie7po de trans-
or7arse en los elices propietarios de 4ac4as! cuc4illos! cuentas! etc0S
pero! por lo general! el Kee se encontraba en el 7is7o estado de
pobre)a Aue en el 7o7ento de 7i llegada0 Todo lo Aue 4aba reci-
bido 9considerable7ente superior al tr7ino 7edio de lo Aue 4aban
recibido los otros; *a le 4aba sido Auitado0 %sta avide) colectiva
acosa al Kee * a 7enudo lo lleva a una especie de desesperacin0
%l rec4a)o de dar ocupa entonces el 7is7o lugar! 7Cs o 7enos! en
esa de7ocracia pri7itiva! Aue la cuestin de conian)a en un parla-
7ento 7oderno0 Cuando un Kee llega a decir: PX#asta de darY X#asta
de generosidadY XHue otro sea generoso en 7i lugarYQ! debe estar
verdadera7ente seguro de su poder! pues su reino estC pasando por
su crisis 7Cs grave0
%l ingenio es la or7a intelectual de la generosidad0 8n buen
Kee da pruebas de iniciativa * de destre)a0 %l es Auien prepara el
veneno de las lec4as0 Ta7bin es l Auien prepara la pelota de cau-
c4o salvaKe para los Kuegos a los Aue a veces se entregan0 %l Kee
debe ser buen cantor * buen bailarn! alegre * dic4arac4ero! sie7-
pre dispuesto a distraer a la banda * a ro7per la 7onotona de la
vida cotidiana0 %stas unciones pareceran llevar Ccil7ente al cha)
manismo, * ciertos Kees son al 7is7o tie7po curanderos * bruKos0
Sin e7bargo! entre los na7biAuara las preocupaciones 7sticas per-
7anecen sie7pre en segundo plano *! cuando aparecen! las aptitu-
des 7Cgicas se relegan al papel de atributos secundarios del 7ando0
%n general el poder te7poral * el poder espiritual son co7partidos
por dos individuos0 Al respecto! los na7biAuara diieren de sus ve-
cinos del noroeste! los tup-(a6ab! entre los cuales el Kee es ta7-
bin un chamHn entregado a los sueOos pre7onitorios! a las visiones!
a los trances * a los desdobla7ientos0
Pero la destre)a * el ingenio del Kee na7biAuara! aunAue orien-
tados en una direccin positiva! no por ello son 7enos sorprendentes0
Debe tener un conoci7iento consu7ado de los territorios recuen-
tados por su grupo * por los grupos vecinosS visitar asidua7ente los
terrenos de ca)a! los bosAuecillos de rutales salvaKes * saber cuCl
es el perodo 7Cs avorable de cada uno de ellosS 4acerse una idea
aproJi7ada de los itinerarios de las bandas vecinas! *a sean a7igas
o ene7igas0 Se lo ve constante7ente en 7isin de reconoci7iento o
de eJploracin! * 7Cs bien Aue conducir la banda parece revolotear
a su alrededor0
Aparte de uno o dos 4o7bres sin autoridad real pero Aue estCn
>>: "A'#IH8A$A
preparados para colaborar si se los reco7pensa! la pasividad de la
banda 4ace un singular contraste con el dina7is7o de su lder0 Se
dira Aue la banda! por 4aber cedido ciertas ventaKas al Kee! espera
Aue l vele entera7ente por sus intereses * seguridad0
%sta actitud Aueda bien ilustrada por el episodio del viaKe en
cu*o transcurso nos perdi7os con provisiones insuicientes! * los
indgenas se acostaron en ve) de partir de ca)a! deKando al Kee * a
sus 7uKeres al cuidado de re7ediar la situacin0
'uc4as veces 4e 4ec4o alusin a las 7uKeres del Kee0 La poli-
ga7ia! Aue es prCctica7ente su privilegio! constitu*e la co7pensa-
cin 7oral * senti7ental de sus pesadas obligaciones! al 7is7o tie7-
po Aue le proporciona un 7edio para cu7plirlas0 Salvo raras eJcep-
ciones! slo el Kee * el bruKo 9cuando estas unciones se reparten
entre dos individuos; pueden tener varias 7uKeres0 Pero aAu se
trata de un tipo de poliga7ia bastante especial0 %n lugar de un
7atri7onio plural en el sentido propio del tr7ino! se tiene 7Cs
bien un 7atri7onio 7onogC7ico al Aue se agregan relaciones de
naturale)a dierente0 La pri7era 7uKer dese7peOa el papel 4abitual
de la 7uKer 7onga7a en los 7atri7onios ordinarios0 Se conor7a
a los usos de la divisin del trabaKo entre los seJos! cuida los niOos!
se ocupa de la cocina * recoge los productos salvaKes0 Las uniones
posteriores! si bien son reconocidas co7o 7atri7onios! son de otro
orden0 Las 7uKeres secundarias pertenecen a una generacin 7Cs
Koven0 La pri7era 7uKer las lla7a P4iKasQ o PsobrinasQ0 Ade7Cs! no
obedecen a las reglas de la divisin seJual del trabaKo sino Aue par-
ticipan indistinta7ente de las ocupaciones 7asculinas o e7eninas0
%n el ca7po! desdeOan los trabaKos do7sticos * per7anecen ocio-
sas! *a Kugando con los niOos! Aue de 4ec4o son de su generacin!
*a acariciando a su 7aridoS 7ientras tanto la pri7era 7uKer se aana
alrededor del 4ogar * la cocina0 Pero cuando el Kee parte en eJpe-
dicin de ca)a o de eJploracin Ro a cualAuier otra e7presa 7ascu-
linaR! sus 7uKeres secundarias lo aco7paOan * le prestan asistencia
sica * 7oral0 %sas 7uc4ac4as con aspecto de Kovencitas! elegidas
entre las 7Cs bonitas * sanas del grupo! son para el Kee a7antes
7Cs Aue esposas0 &ive con ellas en una ca7aradera a7orosa Aue
presenta un notable contraste con la at7sera con*ugal de la pri-
7era unin0
Los 4o7bres * las 7uKeres no se baOan al 7is7o tie7po! pero
a 7enudo se ve al 7arido * sus 7uKeres poligC7icas to7ar un baOo
Kuntos! preteJto para grandes batallas acuCticas! pruebas e innu7e-
rables gracias0 Por la noc4e! Kuega con ellas! *a sea a7orosa7ente
RrevolcCndose en la arena! abra)ados de a dos! tres o cuatroR! *a de
7anera pueril! por eKe7plo! el Kee 6a(letocu * sus dos 7uKeres
7Cs Kvenes! eJtendidos sobre la espalda! or7ando sobre el suelo
una estrella de tres puntas! levantan sus pies en el aire * los 4acen
c4ocar 7utua7ente! planta contra planta! a un rit7o regular0
BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S >>D
La unin poligC7ica se presenta! de esa 7anera! co7o superpo-
sicin de una or7a pluralista de ca7aradera a7orosa * del 7atri-
7onio 7onogC7icoS al 7is7o tie7po! es un atributo del 7ando!
dotado de un valor uncional! tanto desde el punto de vista econ-
7ico co7o psicolgico0 Las 7uKeres viven 4abitual7ente en 7u*
buena relacin! * aunAue la suerte de la pri7era pare)ca a veces
ingrata 9trabaKa 7ientras o*e a su lado las carcaKadas de su 7arido
* de sus peAueOas a7antes! * 4asta asiste a los 7Cs tiernos reto)os;
no 7aniiesta 7al 4u7or0 %sta distribucin de los papeles no es! en
eecto! ni in7utable ni rigurosa! * a veces! aunAue con 7enos re-
cuencia! el 7arido * su pri7era 7uKer ta7bin KueganS ella no estC
de ninguna 7anera eJcluida de la vida alegre0 Ade7Cs! su 7enor
participacin en las relaciones de ca7aradera a7orosa estC co7-
pensada por una 7a*or respetabilidad * cierta autoridad sobre sus
Kvenes co7paOeras0
%ste siste7a i7plica graves consecuencias para la vida del grupo0
Al retirar peridica7ente a Kvenes 7uKeres del ciclo regular de los
7atri7onios! el Kee provoca un deseAuilibrio entre el n@7ero de
7uc4ac4os * 7uc4ac4as en edad 7atri7onial0 Los 4o7bres Kvenes
son las vcti7as principales de esta situacin * se ven condenados
a per7anecer solteros durante 7uc4os aOos! o a desposar a viudas o a
7uKeres vieKas repudiadas por sus 7aridos0
Los na7biAuara resuelven entonces el proble7a de otra 7anera:
7ediante las relaciones 4o7oseJuales! Aue lla7an potica7ente
tamin)dige 5ihandige, es decir! Pel a7or 7entiraQ0 %sas relaciones son
recuentes entre los Kvenes * se desarrollan con una publicidad 7uc4o
7a*or Aue las relaciones nor7ales0 Los participantes no se retiran
al 7atorral co7o los adultos de seJos opuestos0 Se instalan cerca
de una de las ogatas del ca7pa7ento baKo la 7irada divertida de los
vecinos0 %l incidente da lugar a bro7as! general7ente discretas0 %sas
relaciones son consideradas inantiles * casi no se les presta atencin0
Hueda por saber si esos eKercicios van 4asta la satisaccin co7pleta
o si se li7itan a eusividades senti7entales aco7paOadas de Kuegos
erticos! tales co7o los Aue caracteri)an! en a7plia 7edida! las rela-
ciones entre cn*uges0
Las relaciones 4o7oseJuales slo son per7itidas entre adolescen-
tes Aue se encuentran en la relacin de pri7os cru)ados! es decir
en las Aue uno de ellos estC nor7al7ente destinado a ser el esposo
de la 4er7ana del otro! a la Aue! por lo tanto! el 4er7ano sirve pro-
visional7ente de sustituto0 Cuando uno pregunta a un indgena acer-
ca de los contactos de ese tipo! la respuesta es sie7pre la 7is7a:
PSon pri7os 9o cuOados; Aue se 4acen el a7orQ0 %n la edad adulta!
los cuOados siguen 7aniestando una gran libertad0 "o es raro ver
a dos o tres 4o7bres! casados * padres de a7ilia! paseCndose por la
noc4e! tierna7ente abra)ados0
Sea lo Aue uere con respecto a estas soluciones de ree7pla)o!
>>/ "A'#IH8A$A
el privilegio poligC7ico Aue las 4ace necesarias representa una con-
cesin i7portante Aue el grupo 4ace a su Kee0 UHu signiicacin
tiene para este @lti7oV %l acceso a Kvenes * lindas 7uc4ac4as le
ocasiona una satisaccin no tanto sica 9por las ra)ones *a eJpues-
tas; co7o senti7ental0 Sobre todo! el 7atri7onio poligC7ico * sus
atributos especicos constitu*en el 7edio puesto por el grupo a dis-
posicin del Kee para a*udarlo a cu7plir sus deberes0 Si estuviera
solo! dicil7ente podra 4acer 7Cs Aue los otros0 Sus 7uKeres secun-
darias! liberadas de los servicios propios de su seJo por su status
particular! le prestan asistencia * lo conortan0 %llas son la reco7-
pensa del poder * al 7is7o tie7po su instru7ento0 Desde el punto
de vista indgena! Upuede decirse Aue el precio vale la penaV Para
responder a esta pregunta! debe7os encarar el proble7a con una
perspectiva 7Cs general * preguntar lo Aue la banda na7biAuara! con-
siderada co7o una estructura social ele7ental! nos enseOa sobre el
origen * la uncin del poder0
Bare7os breve7ente una pri7era observacin0 Los 4ec4os na7-
biAuara se su7an a otros para recusar la vieKa teora sociolgica!
te7poraria7ente resucitada por el psicoanClisis! seg@n la cual el Kee
pri7itivo encontrara su prototipo en un Padre si7blico! *a Aue
las or7as ele7entales del %stado! seg@n esta 4iptesis! se 4abran
desarrollado progresiva7ente a partir de la a7ilia0 %n la base de
las or7as 7Cs groseras del poder! 4e7os discernido un 7o7ento
decisivo Aue introduce un ele7ento nuevo con relacin a los en-
7enos biolgicos: este paso consiste en el consentimiento$ %l con-
senti7iento es a la ve) el origen * el l7ite del poder0 %n grupos de
estructura *a co7pleKa pueden constituirse relaciones en apariencia
unilaterales! tales co7o las Aue se eJpresan en la gerontocracia! la
autocracia o toda otra or7a de gobierno0 %llas son inconcebibles
en or7as si7ples de organi)acin social! tales co7o las Aue 4e7os
tratado de describir aAu0 %n este caso! por el contrario! las rela-
ciones polticas se li7itan a una especie de arbitraKe entre los talen-
tos * la autoridad del Kee! por una parte! * el volu7en! la co4erencia
* la buena voluntad del grupo! por otra0 Todos esos actores eKercen
una inluencia recproca0
Huisira7os poder 7ostrar el apo*o considerable Aue la etnolo-
ga conte7porCnea da! con respecto a esto! a las tesis de los ilsoos
del siglo Jviii0 Sin duda el esAue7a de $ousseau diiere de las rela-
ciones cuasi contractuales Aue eJisten entre el Kee * sus co7paOeros0
$ousseau 4aba encarado un en7eno co7pleta7ente distinto: el
de la renuncia a la propia autono7a por parte de los individuos! en
provec4o de la voluntad general0 Pero no es 7enos cierto Aue $ous-
seau * sus conte7porCneos dieron pruebas de una intuicin sociol-
gica prounda cuando co7prendieron Aue actitudes * ele7entos cul-
turales tales co7o el contrato - el consentimiento no son or7aciones
secundarias! co7o lo pretendan sus adversarios * particular7ente
BO'#$%S! '8=%$%S! =%3%S >>-
Bu7e: son las 7aterias pri7as de la vida social * es i7posible i7agi-
nar una or7a de organi)acin poltica en la cual no estn presentes0
8na segunda observacin se desprende de las consideraciones
precedentes: el consentimiento es el unda7ento psicolgico del po-
der! pero en la vida cotidiana se eJpresa por un Kuego de prestaciones
* contraprestaciones Aue se desarrolla entre el Kee * sus co7pa-
Oeros! * Aue 4ace de la nocin de reciprocidad otro atributo unda-
7ental del poder0 %l Kee tiene el poder! pero debe ser generoso0
Tiene deberes! pero puede conseguir 7uc4as 7uKeres0 %ntre l * el
grupo se establece un eAuilibrio perpetua7ente renovado de presta-
ciones * privilegios! de servicios * obligaciones0
Pero en el caso del 7atri7onio ocurre algo 7Cs0 Concediendo el
privilegio poligC7ico a su Kee! el grupo interca7bia los elementos
indi0iduales de segundad, garanti)ados por la regla 7onogC7ica! por
una seguridad colecti0a, Aue se espera de la autoridad0 Cada 4o7bre
recibe a su 7uKer de otro 4o7bre! pero el Kee recibe varias 7uKeres
del grupo0 A ca7bio! orece una garanta contra la necesidad * el
peligro! no a los individuos cu*as 4er7anas o 4iKas desposa! ta7poco
a aAuellos Aue se verCn privados de 7uKeres co7o consecuencia del
derec4o poligC7ico! sino al grupo considerado co7o un todo! Aue
4a suspendido el derec4o co7@n en provec4o su*o0 %stas releJiones
pueden presentar inters para un estudio terico de la poliga7iaS
pero sobre todo 7uestran Aue la concepcin del %stado co7o siste7a
de garantas! renovada por las discusiones acerca de un rgi7en na-
cional de seguros 9tal co7o el plan #everidge * otros;! no es un desa-
rrollo pura7ente 7oderno0 %s un retorno a la naturale)a unda7en-
tal de la organi)acin social * poltica0
Tal es el punto de vista del grupo sobre el poder0 A4ora bien!
UcuCl es la actitud del Kee rente a su uncinV UCuCles son los 7-
viles Aue lo i7pulsan a aceptar una carga Aue no sie7pre es diver-
tidaV %l Kee de banda na7biAuara ve Aue se le i7pone un papel
dicilS debe esor)arse por 7antener su KerarAua0 'Cs a@n! si no la
7eKora constante7ente corre el riesgo de perder lo Aue durante
7eses o aOos se e7peO en conseguir0 As se eJplica por Au 7uc4os
4o7bres rec4a)an el poder0 UPero por Au otros lo aceptan * aun
lo buscanV %s dicil Ku)gar sobre 7viles psicolgicos! * la tarea
se 4ace casi i7posible en presencia de una cultura tan dierente de
la nuestra0 Sin e7bargo! puede decirse Aue el privilegio poligC7ico!
cualAuiera Aue sea su atractivo desde el punto de vista seJual! senti-
7ental o social! sera insuiciente para inspirar una vocacin0 %l 7a-
tri7onio poligC7ico es una condicin tcnica del poderS slo puede
orecer! en el plano de las satisacciones nti7as! un signiicado acce-
sorio0 Debe 4aber algo 7Cs0 Cuando se re7e7oran los rasgos 7ora-
les * psicolgicos de diversos Kees na7biAuara o cuando se trata de
apre4ender esos 7atices ugitivos de su personalidad 9Aue escapan
al anClisis cientico pero Aue reciben valor en el senti7iento intui-
>?2 "A'#IH8A$A
tivo de la co7unicacin 4u7ana * en la eJperiencia de la a7istad;!
uno se siente i7periosa7ente llevado a esta conclusin: 4a* Kees
porAue en todo grupo 4u7ano eJisten 4o7bres Aue! a dierencia de
sus co7paOeros! a7an el prestigio por s 7is7o! se sienten atrados
por las responsabilidades! * para Auienes la carga de los asuntos
p@blicos trae consigo su reco7pensa0 %sas dierencias individuales
son cierta7ente desarrolladas * puestas en prCctica por las diversas
culturas en 7edida desigual0 Pero su eJistencia en una sociedad tan
poco ani7ada por el espritu co7petitivo co7o la sociedad na7bi-
Auara sugiere Aue su origen no es total7ente social0 'Cs bien or7an
parte de esos 7ateriales psicolgicos brutos por 7edio de los cuales
toda sociedad se ediica0 Los 4o7bres no son todos parecidos! * aun
en las tribus pri7itivas! Aue los socilogos 4an considerado co7o
aplastadas por una tradicin todopoderosa! esas dierencias indivi-
duales son percibidas con tanta sutile)a * eJplotadas con tanta apli-
cacin co7o en nuestra civili)acin lla7ada PindividualistaQ0
#aKo otra or7a! es all donde estC el P7ilagroQ evocado por Leib-
ni) a propsito de los salvaKes a7ericanos! cu*as costu7bres Rdes-
criptas por los antiguos navegantesR le 4aban enseOado a Pno to7ar
nunca por de7ostraciones las 4iptesis de la ilosoa polticaQ0 %n
cuanto a 7! ui 4asta el eJtre7o del 7undo en busca de lo Aue $ous-
seau lla7a Plos progresos casi insensibles de los co7ien)osQ0 DetrCs
del velo de las le*es de7asiado sabias de los caduveo * de los bororo!
*o 4aba perseguido la conAuista de un estado Aue Rotra ve) dice
$ousseauR Pno eJiste! Aui)C nunca eJisti! probable7ente no eJistirC
Ka7Cs * del cual! sin e7bargo! es preciso tener nociones Kustas para
Ku)gar bien nuestro estado presenteQ0 'Cs eli) Aue l! cre 4aberlo
descubierto en una sociedad agoni)anteS pero de ella era in@til pregun-
tar7e si representaba o no un vestigio de aAul: tradicional o dege-
nerada! igual7ente 7e pona en presencia de una de las or7as de
organi)acin social * poltica 7Cs pobres Aue se pueden concebir0
"o tena necesidad de acudir a la 4istoria particular Aue la 4aba
7antenido en esa condicin ele7ental o Aue! 7Cs veros7il7ente! la
4aba llevado a ella0 #astaba considerar la eJperiencia sociolgica
Aue se desarrollaba ante 7is oKos0
Pero era ella Auien se sustraa0 Fo 4aba buscado una sociedad
reducida a su 7Cs si7ple eJpresin0 La de los na7biAuara lo era
4asta el punto de Aue all slo se encontraban 4o7bres0
OCTA&A PA$T%
T8PI-MANAI#
CAPIT8LO >2
%" PI$AE8A
%n Kunio deK CuiabC0 A4ora esta7os en setie7bre0 Desde 4ace
tres 7eses dea7bulo a travs de la 7eseta! aca7pando con los in-
dios 7ientras los ani7ales descansan! o revisando las etapas cu7plidas
7ientras 7e interrogo sobre el sentido de 7i e7presaS el paso entre-
cortado de 7i 7ula 7antiene 7is 7agulladuras! tan a7iliares Aue
en cierto 7odo se 4an incorporado a 7i ser sico! * las eJtraOara
si no las encontrara cada 7aOana0 La aventura se dilu* en el aburri-
7iento0 Durante se7anas! la 7is7a sabana austera se eJtiende ante
7is oKosS tan Crida! Aue las plantas vivas se distinguen con diicultad
de la 4oKarasca de alg@n ca7pa7ento abandonado0 Las 4uellas enne-
grecidas de las ogatas parecen el in natural de esa 7arc4a unCni7e
4acia la calcinacin0
3ui7os de 8tiarit a =uruena * despus a =uina! Ca7pos "ovos
* &il4enaS a4ora avan)a7os 4asta los @lti7os puestos de la 7eseta:
Tres #uritis * #arao de 'elga_o! Aue se encuentra al pie de aAulla0
%n casi todas las etapas perde7os uno o dos bue*es! vencidos por
la sed o la atiga! o her0ado, es decir! envenenado por pastos tJicos0
8nos cuantos ca*eron al agua con los eAuipaKes 7ientras atravesC-
ba7os un ro sobre un puentecillo podrido! * a duras penas pudi7os
salvar el tesoro de la eJpedicin0 Pero tales incidentes son rarosS
cada da se repiten los 7is7os gestos: instalacin del ca7pa7ento!
de las 4a7acas * los 7osAuiteros! ubicacin de los eAuipaKes * de
los bastos al abrigo de las ter7itas! vigilancia de los ani7ales! * al
da siguiente preparativos en orden inverso0 O bien! cuando viene
una banda indgena se establece una rutina dierente: recensa7iento!
no7bres de las partes del cuerpo! tr7inos de parentesco! genea-
logas! inventarios0 Siento Aue 7e 4e transor7ado en burcrata de
la evasin0
Bace cinco 7eses Aue no llueve * no 4a* ca)a0 3elices cuando
consegui7os 7atar alg@n loro escuClido o algn gordo lagarto tupi)
nambs para 4ervirlo en nuestro arro)! o cuando pode7os 4acer
4ervir una tortuga terrestre en su capara)n o un tat@ de carne
aceitosa * negra0 Por lo co7@n 4a* Aue contentarse con 1arque, esa
>:2 T8P<-MANA<#
7is7a carne secada preparada 4ace 7eses por un carnicero de Cuia-
bC: cada 7aOana desenrolla7os al sol! para desinectarlas! gruesas
lonKas 4or7igueantes de gusanos! para encontrarlas probable7ente
en el 7is7o estado al otro da0 Pero una ve) alguien 7at un cerdo
salvaKeS esa carne sanguinolenta nos pareci 7Cs e7briagadora Aue
el vinoS devora7os casi una libra cada uno * entonces co7prend
esa pretendida glotonera de los salvaKes! citada por tantos viaKeros
co7o prueba de su grosera0 #asta con 4aber co7partido su rgi7en
para conocer se7eKante 4a7bre caninaS cuando se aplaca! no se eJpe-
ri7enta una sensacin de 4arta)go sino Aue se alcan)a la elicidad0
Poco a poco! el paisaKe se 7odiicaba0 Las vieKas tierras cristalinas
o sedi7entarias Aue or7an la 7eseta central deKaban lugar a suelos
arcillosos0 Despus de la sabana co7en)aban a atravesarse )onas de
selva seca! con castaOos 9no los nuestros sino los del #rasil: =er)
tholletia e1celsa3 * copa*eros! grandes Crboles Aue segregan un bCl-
sa7o0 Los arro*os! de l7pidos! se transor7an en barrosos! con
aguas a7arillas * p@tridas0 Por todas partes se notan 4undi7ientos:
cuc4illas erosionadas al pie de las cuales se or7an pantanos con
sap,zalis 94ierbas altas; * buritizalis 9pal7erales;0 Las 7uas corre-
tean por sus lancos a travs de ca7pos de ananCs salvaKes! esos
peAueOos rutos de color a7arillo anaranKado! con pulpa llena de
gordas se7illas negras! cu*o sabor se parece al del ananC de cultivo
7e)clado con la 7Cs rica ra7buesa0 Del suelo sube ese olor! olvi-
dado desde 4ace 7eses! a cClida tisana c4ocolatada0 "o es otro Aue
el olor de la vegetacin tropical * la desco7posicin orgCnicaS un
olor Aue s@bita7ente 4ace co7prender c7o ese suelo puede dar
naci7iento al cacao! as co7o en la alta Proven)a! los 4Clitos de un
ca7po de al4uce7a se7i7arc4ita eJplican Aue la 7is7a tierra
pueda ta7bin producir la trua0 8na nueva saliente conduce al borde
de una pradera Aue cae a piAue sobre el puesto telegrCico de #arao
de 'elga_o: 4asta donde da la vista! es el valle de 'ac4ado Aue con-
tin@a en la selva a7a)nica! la cual slo se interru7pirC ,.22 (il-
7etros 7Cs adelante! sobre la rontera vene)olana0
%n #arCo de 'elga_o 4aba praderas de 4ierba verde rodeadas
de selva 4@7eda donde resonaban los uertes tro7peta)os del Gacu,
el pCKaro-perro0 %ra suiciente con cazar dos 4oras all para volver
al ca7pa7ento co7pleta7ente cargados0 3ui7os presa de un re-
nes ali7entarioS pasa7os tres das cocinando * co7iendo0 De aAu
en adelante nada nos altara0 Las reservas preciosa7ente a4orradas
de a)@car * de alco4ol se 4aban evaporadoS al 7is7o tie7po probC-
ba7os co7idas a7a)nicas! sobre todo los tocari o nueces del #rasil!
cu*a pulpa rallada es una cre7a blanca * untuosa Aue sirve para
espesar las salsas$ Be aAu el detalle de esos eKercicios gastron7icos!
tal co7o lo encuentro en 7is apuntes:
%" PI$AE8A >:,
R colibres 9Aue en portugus se dice beiGa).lor, \besa-lor\; asados
Pallo spiedoQ * Aue7ados al 64is(*S
R cola de cai7Cn a la parrillaS
R loro asado * Aue7ado al 64is(*S
R guiso de GacD en co7pota de rutas de la pal7era assaiF
R guiso de mutum 9especie de pava salvaKe; * brotes de pal7e
ras con salsa de tocari - pi7ientaS
R GacD asado al cara7elo0
Despus de esos desenrenos * de las abluciones no 7enos nece-
sarias Rpues a 7enudo pasa7os varios das sin poder ca7biarnos!
ni sacarnos las botas * el cascoR e7prend la tarea de 4acer los
planes para la segunda parte del viaKe0 %n lo sucesivo preerira7os
los ros a las picadas de la selva! invadidas por la vegetacin0 Ade7Cs!
slo Auedan diecisiete bue*es de los treinta * uno Aue lleva7os al
principio! * su estado es tal Aue no podrCn continuar ni siAuiera por
terreno Ccil0 "os dividire7os en tres grupos0 'i Kee de tropa * al-
gunos 4o7bres irCn por tierra 4asta los pri7eros centros de busca-
dores de cauc4o! donde espera7os vender los caballos * una parte
de las 7uas0 Otros 4o7bres se AuedarCn en #arCo de 'elga_o con
los bue*es! para Aue stos se recuperen en los pastaderos de capim)
gorduraF Tiburcio! su vieKo cocinero! los 7andarC! tanto 7Cs de
buen grado cuanto Aue es Auerido por todosS lo lla7an preto na
.eiRao, branco na acRao, Pnegro por el color! blanco por el valorQ!
pues es notoria7ente 7esti)o de aricano0 %l paisano brasileOo! co7o
se ve! no estC libre de preKuicios raciales0 %n A7a)onia! una 7uc4a-
c4a blanca corteKada por un negro grita: PUSo* una carroOa tan
blanca para Aue un urubD venga a descolgarse sobre 7is tripasVQ0 De
esa 7anera evoca el espectCculo 4abitual de un cocodrilo 7uerto!
a la deriva por el ro! 7ientras un ave de rapiOa de plu7as negras
navega durante das sobre el cadCver * se ali7enta de l0
Cuando los bue*es se restable)can la tropa volverC sobre sus
pasos 4asta 8tiaritS pensa7os Aue sin diicultad! pues los ani7ales
AuedarCn liberados de sus cargas! * las lluvias! a4ora in7inentes!
4abrCn transor7ado el desierto en pradera0 3inal7ente! el personal
cientico de la eJpedicin * los @lti7os 4o7bres se encargarCn de
los eAuipaKes! Aue conducirCn en piragua 4asta las regiones 4abita-
das! donde nos dispersare7os0 Fo personal7ente cuento con pasar
a #olivia por el 'adeira! atravesar la regin en avin! volver a #rasil
por Coru7bC * de all ganar CuiabC * luego 8tiarit alrededor del
7es de dicie7bre! tie7po en Aue volver a encontrar a 7i comiti0a
R7i eAuipo * 7is ani7alesR para liAuidar la eJpedicin0
%l Kee del puesto de 'elga_o nos presta dos galiotes Rlivianas
barcas de tablasR * re7erosS Xadis 7ulaY A4ora slo nos resta de-
Karnos llevar por el ro 'ac4ado0 A causa de los 7eses de seAua! la
pri7era noc4e no nos preocupa7os por cubrir nuestras 4a7acasS
>:1 T8P<-MANA<#
las suspendi7os entre los Crboles del riba)o0 La te7pestad se des-
encaden en plena noc4e con el estrpito de un caballo al galopeS
aun antes de despertarnos las 4a7acas se transor7aron en baOerasS
a tientas desplega7os una lona para abrigarnos! pero ue i7posible
estirarla baKo ese diluvio0 "i pensar en dor7irS agac4ados en el agua
* soportando la tela con nuestras cabe)as! deba7os vigilar constan-
te7ente los bolsillos Aue se llenaban! * volcar el agua antes de Aue
penetrara0 Para 7atar el tie7po los 4o7bres contaban 4istoriasS re-
cuerdo la Aue cont %7*dio0 Bela aAu:
BISTO$IA D% %'FDIO
:n 0iudo tena slo un hiGo, -a adolescente$ :n da lo llama - le
dice que -a es tiempo de casarse$ 6X_u, ha- que hacer para casar)
seUS, pregunta el hiGo$ 6Es mu- simple Rcontesta su padreRS no
tienes mHs que 0isitar a los 0ecinos - tratar de gustar a su hiGa$S
67Pero no s, cmo se hace para gustar a una muchacha8S 67I bueno8
7Toca la guitarra, s, alegre, re - canta8S El hiGo se decide$ Llega en
el momento en que el padre de la seEorita acaba de morirF su acti)
tud es Guzgada indecorosa - se lo echa a pedradas$ >uel0e Gunto a
su padre - se queGa$ El padre le e1plica qu, conducta debe seguir en
casos semeGantes$ El hiGo 0uel0e a casa de los 0ecinosF Gustamente,
estHn matando un cerdo$ Pero, .iel a su Dltima leccin, solloza@ 67_u,
tristeza8 7Era tan bueno8 7Lo queramos tanto8 74amHs encontrare)
mos uno meGor8S E1asperados, los 0ecinos lo echan$ !uenta a su
padre esta nue0a des0entura - recibe de ,l las indicaciones sobre la
conducta apropiada$ + su tercera 0isita, los 0ecinos estHn ocupados
en descocar el Gardn$ &iempre con una leccin de atraso, el Go0en
e1clama@ 67_u, mara0illosa abundancia8 7Deseo que estos animales
se multipliquen en 0uestras tierras8 7_ue nunca os .alten8S Lo echan$
Despu,s de este tercer .racaso, el padre ordena a su hiGo cons)
truir una cabana$ >a a la sel0a para cortar la leEa necesaria$ El
duende)lobo pasa por all durante la noche - Guzga el lugar a su gusto
para edi.icar all su moradaF se pone a trabaGar$ +l da siguiente por
la maEana el muchacho pasa por la obra - la encuentra mu- a0an)
zadaF 6Dios me a-udaS, piensa satis.echo$ +s, el muchacho de da
- el duende de noche, edi.ican$ La cabana queda terminada$
Para inaugurarla, el muchacho decide comerse un corzo - el
duende un muerto$ :no trae el corzo durante el da, el otro el cadH)
0er por la noche$ I cuando el padre 0iene al da siguiente para parti)
cipar en el .estn, 0e sobre la mesa un muerto a guisa de asado@ 6Deci)
didamente, hiGo mo, nunca ser0irHs para nada$$$S
Al da siguiente segua lloviendo * llega7os al puesto de Pi7enta
#ueno ac4icando el agua de las barcas0 %ste puesto estC situado en
%" PI$AE8A >:>
la conluencia del ro Aue le da su no7bre * el 'ac4ado0 Se co7po-
na de unas veinte personasS algunos blancos del interior e indios
de eJtracciones diversas Aue trabaKaban en el 7anteni7iento de la
lnea: cabis4 del valle del Euapor * tup-(a6ab del ro 'ac4ado0
%llos 7e proporcionaran i7portantes inor7aciones0 Algunas se ree-
ran a los tup-(a6ab a@n salvaKes! Aue seg@n ciertos relatos *a
4aban desaparecido co7pleta7enteS volver sobre esto0 Los otros
concernan a una tribu desconocida Aue viva Rseg@n decanR a va-
rios das de piragua! Kunto al ro Pi7enta #ueno0 In7ediata7ente
resolv ir a verlos! pero Uc7oV Se presentaba una circunstancia avo-
rableS de paso por el puesto se encontraba un negro lla7ado =aha,
co7erciante a7bulante un poco aventurero! Aue todos los aOos cu7-
pla un prodigioso viaKe: descenda 4asta el 'adeira para procurarse
las 7ercancas en los depsitos ribereOos! re7ontaba el 'ac4ado en
piragua *! durante dos das! el Pi7enta #ueno0 All! un ca7ino por
l conocido le per7ita arrastrar durante tres das las piraguas * las
7ercancas a travs de la selva! 4asta un peAueOo aluente del Eua-
por donde poda evacuar su stoc5 a precios tanto 7Cs eJorbitantes
cuanto Aue la regin estaba 7u* desprovista0 #a4a se declar dis-
puesto a re7ontar el Pi7enta #ueno 7Cs allC de su itinerario 4abi-
tual si *o le pagaba en 7ercaderas * no en dinero0 #uena especu-
lacin de su parte! *a Aue los precios 7a*oristas del A7a)onas son
superiores a