Julio Cortzar

Notas sobre lo gtico en el Rio de la Plata

In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n25, 1975. pp. 145-151.
Citer ce document / Cite this document :
Cortzar Julio. Notas sobre lo gtico en el Rio de la Plata. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n25, 1975. pp.
145-151.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_0008-0152_1975_num_25_1_1993
Julio CORTZAR
Notas
sobre lo gtico en el Ro de la Plata
Para desconcierto de la crtica, que no encuentra una explicacin
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escri
tores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantstico,
entendido en una acepcin muy amplia que va de lo sobrenatural a
lo misterioso, de lo terrorfico a lo inslito, y donde la presencia de
lo especificamente gtico es con frecuencia perceptible. Algunos
clebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de
Horacio Quiroga, lo fantstico mental de Jorge Luis Borges, los arti
ficios a veces irnicos de Adolfo Bioy Casares, la extraeza en lo
cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe, y, last but not
least, el universo surreal de Felisberto Hernndez, son algunos
ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta lit
eratura, quiz la nica, dicho sea de paso, que admite ser calificada
de escapista stricto sensu y sin intencin peyorativa.
Tampoco yo puedo explicar por qu los rioplatenses hemos dado
tantos autores y lectores de literatura fantstica. Nuestro polimor
fismo cultural, derivado de los mltiples aportes inmigratorios,
nuestra inmensidad geogrfica como factor de aislamiento, mono-
146 C. de CARAVELLE
tona y tedio, con el consecuente recurso a lo inslito, a un anywhere
cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para
explicar la gnesis de Los caballos de Abdera, de El almohadn de
plumas, de Tln, Uqbar, Orbis Tertius, de La invencin de Morel,
de La casa de azcar, de Las armas secretas o de La casa inundada,
que corresponden respectivamente a los autores antes citados ()
He aqu unas pocas pginas sobre mi propia experiencia en un
orden de la creacin que guarda analogas todava perceptibles con
la dimensin de lo < gtico . Acaso proporcionen algn elemento
til a la crtica; es la nica razn por la cual elijo hablar de m
mismo en este contexto, y referirme de paso a escritores de la
literatura universal con los cuales los rioplatenses tuvimos y tene
mos un comercio que tambin puede contribuir a que se entienda
mejor nuestra contribucin a una lnea tan especial y tan fasc
inante de la narrativa.
Salvo que una educacin implacable se le cruce en el camino, todo
nio es en principio gtico. En la Argentina de mi infancia, la edu
cacin distaba de ser implacable, y el nio Julio no vio jams tra
bada su imaginacin, favorecida muy al contrario por una madre
sumamente gtica en sus gustos literarios y por maestras que con
fundan patticamente imaginacin con conocimiento.
Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era tambin
gtica, no por su arquitectura sino por la acumulacin de terrores
que naca de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal ilumi
nados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa. Gente
simple, las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal
definida, y desde muy pequeo me enter de que el lobizn sala en
las noches de luna llena, que la mandragora era un fruto de horca,
que en los cementerios ocurran cosas horripilantes, que a los muer-
(1) En el primero, caballos mutantes se apoderan de una ciudad, liberada
in extremis por Hrcules. En El almohadn de plumas, una mujer muere de
aparente anemia, pero cuando s marido levanta el almohadn del lecho mortuor
io, advierte que pesa extraordinariamente... El relato de Borges y la novela de
Bioy Casares son universalmente conocidos. En La casa de azcar, alguien que
se ama Cristina se ve lentamente sustituida por alguien que se llama Violeta.
Las armas secretas fesponde a la misma obsesin, pero en un clima resuelt
amente trgico. La casa inundada nos hace entrar en una residencia donde todo
flota en el agua, desde la propietaria en su cama hasta las bujias instaladas en
budineras. Quisiera agregar que los antecedentes histricos del gnero gtico
en el Rio de la Plata son escasos y en general amorfos ; se salvan los nombres de
Juana Manuela Gorriti (1818-1892) que, segn Jean Andreu, es la que ms se
aproxima al modelo gtico anglosajn, y Eduardo Ladislao Holmberg (1852-
1937), cuyos textos pasan sin exceso de genio por todas las variantes de lo
gtico.
J. CORTZAR : LO GTICO EN EL RO DE LA PLATA 147
tos les crecan interminablemente las uas y el pelo, y que en nues
tra casa haba un stano al que nadie se animara a bajar jams.
Curiosamente, esa familia dada a los peores recuentos del espanto
tena a la vez el culto del coraje viril, y desde chico se me exigieron
expediciones nocturnas destinadas a templarme, mi dormitorio fue
un altillo alumbrado por un cabo de vela al trmino de una escalera
donde siempre me esper el miedo vestido de vampiro o de fantasma.
Nadie supo nunca de ese miedo, o acaso fingi no saberlo.
Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia de las
razones compensatorias que me movan, empec a escribir poemas
donde lo lgubre y lo necrof lico parecan muy naturales y loables
a mi familia (mi madre guarda an hoy, por desgracia fuera de mi
alcance, un poema basado en El cuervo de Edgar Alian Poe, que
escrib a los doce aos, y quiz algunos relatos donde el mismo Poe y
el Vctor Hugo de Han de Islndia y El hombre que re se disputaban
los temas y las atmsferas). Nadie cuidaba mis lecturas, que pasaban
sin discriminacin de los Ensayos de Montaigne a las diablicas
andanzas del doctor Fu-Man-Ch de Sax Rohmer, y de un Pierre
Loti caro a mi madre a los relatos de terror de Horacio Quiroga. Cada
vez que veo las bibliotecas donde se nutren los nios bien educados,
pienso que tuve suerte; nadie seleccion para m los libros que deba
leer, nadie se inquiet de que lo sobrenatural y lo fantstico se me
impusieran con la misma validez que los principios de la fsica o las
batallas de la independencia nacional.
Si todos los nios son gticos por naturaleza, pronto descubr que
la mayora de mis condiscpulos estaban ya sometidos a las leyes del
realismo social; en alguna parte he contado mi desconcierto y mi
decepcin frente al amigo que me devolva desdeoso El secreto de
Wilhelm Storitz, de Julio Verne, diciendo lapidariamente : Es
demasiado fantstico . Los cow-boys y los gangsters destronaban
rpidamente a los espectros y a los lobizones yo me mantuve soli
tario en mi reino de medrosos confines, la Edad Media me invadi
nocturna y fatdica desde Walter Scott, desde Eugenio Sue (Los
hijos del pueblo fue una de mis lecturas ms obsesionantes). Nada
saba yo de literatura gtica propiamente dicha, y no deja de ser
irrisorio que los grandes autores del gnero slo me fueran revelados
diez o quince aos ms tarde, cuando le en ingls a Horace Walpole,
Le Fanu, Mary Shelley y Monk Lewis. Preparado por mi infancia,
por mi natural aceptacin de lo fantstico, de lo uncanny en los
libros y en la vida de todos los das, esa grande mala literatura
encontr, anacrnicamente, un lector como los de su tiempo, pronto
a jugar el juego, a aceptar lo inaceptable, a vivir en un permanente
estado de eso que Coleridge llam suspension of disbelief.
148
C. de CARAVELLE
Por aquel entonces haba empezado a escribir cuentos; una pr
imera serie qued indita, pues aunque los temas eran excelent
es, el tratamiento literario no los proyectaba con la fuerza que
haban tenido en mi imaginacin, y contrariamente a la mayora de
los escritores jvenes entend que la hora de publicar no haba
sonado todava. Cuando me decid a dar a conocer algunos relatos,
tena ya treinta y cinco aos y muchos miles de libros ledos. Por
eso, a pesar de mi inters por la literatura gtica, el sentido crtico
me hizo buscar lo misterioso y lo fantstico en terrenos muy dife
rentes, aunque sin ella estoy seguro de que jams los hubiera encon
trado. La huella de escritores como Edgar Alian Poe que prolonga
genialmente lo gtico en plena mitad del siglo pasado es innegable
en el plano ms hondo de muchos de mis relatos; creo que sin Ligeia,
sin La cada de la casa de los Usher, no se hubiera dado en m esa
disponibilidad a lo fantstico que me asalta en los momentos ms
inesperados y que me lleva a escribir como nica manera posible
de atravesar ciertos lmites, de instalarme en el terreno de lo otro.
Pero desde un primer momento, siendo todava muy joven, algo me
indic que el camino formal de esa otredad no estaba en los trucos
literarios sin los cuales lo gtico no alcanza su pathos ms cele
brado, no estaba en esa escenografa verbal consistente en extraar
de entrada al lector, condicionarlo con un clima morboso para obli
garlo a acceder dcilmente al misterio y al espanto.
Muy al contrario, lo mejor del legado gtico se manifiesta en
nuestro tiempo dentro de una general desinfeccin de su escenograf
a desueta, de un rechazo irnico de todos los gimmicks y los
Jprops de que se valan Walpole, Le Fanu y los otros grandes
narradores gticos. Intil decir que esta reaccin precede con mucho
a nuestra poca; en pleno romanticismo ingls, Thomas Love Pea
cock se burlaba ya del gnero en su delicioso Nightmare Abbey,
burla que alcanz su pice a fines del sigla en las pginas de
El fantasma de Canteruille de Oscar Wilde. Y sin embargo...
El cine, por ejemplo. No creo que el espectador de cine, que natu
ralmente es tambin lector de novelas, sufra de un peligroso desdo
blamiento de la personalidad, pese a lo cual acepta yo el primero,
y con qu delicia que la pantalla le presente lo gtico en su forma
ms cruda, con las atmsferas, los decorados y los trucos ms tpi
cos. Se dir que ese espectador goza irnicamente de los horrores
del vampirismo o de la metamorfosis del licntropo; por mi parte,
la irona es slo un recurso extremo y de bastante mala fe para que
el pavor no se aduee demasiado de m, para recordarme que estoy
en una butaca de cine. Y cuando veo pelculas como Caligari, como
Frankenstein, como The Night of the Living Bodies, no hay irona
J. CORTZAR : LO GTICO EN EL RO DE LA PLATA 149
ni distanciamiento que me salve del espanto, de la participacin en
lo que all sucede. La escenografa gtica, expulsada de la mejor lit
eratura fantstica de nuestro tiempo, encuentra un extraordinario
avatar en el cine; y el nio que sigue vidamente vivo en m y en
tantos otros, vuelve a gozar sin los escrpulos del adulto cultivado,
baja otra vez las sombras escaleras que llevan a las criptas donde
espera el horror entre telaraas y murcilagos y sarcfagos.
Me alegro de que sea as, porque el cine gtico es como una marav
illosa mquina del tiempo que nos devuelve por unas horas a la
manera de ser y de vivir de quienes crearon la novela gtica y de
quienes la leyeron apasionadamente. Fuera del cine y frente a la
letra impresa no es posible ese retorno a una inocencia parcial, o
slo lo es un grado nfimo. En este sentido pienso en Drcula, la gran
novela de Bram Stoker, que a fines del siglo pasado os escribir un
libro aparentemente inadmisible para su poca. Basta comenzar la
lectura para advertir la diferencia esencial que media entre la ptica
de Stoker y la de un Walpole o un Maturin. Dndose cuenta de la
imposibilidad de perpetuar {de perpetrar) lo gtico original en una
poca altamente crtica, Stoker se vale de un recurso que sera pat
tico si a la vez no resultara inteligente y eficaz, y que consiste no
slo lo es un grado nfimo. En este sentido pienso en Drcula, la gran
les, incapaces de comprender la verdad que asoma delante de sus
narices desde los primeros episodios, sino que adems da por
supuesto que el lector descubrir inmediatamente lo que sucede pero
que a su vez se conducir como un gentleman y se har el tonto
hasta el final para no echar a perder la fiesta. Stoker sabe que la ino
cencia ya no existe en literatura, pero a fuerza de talento logra en
cambio una complicidad y un acatamiento de las reglas del juego que
todos los admiradores del conde Drcula le hemos acordado sin vacil
ar.
En una posicin completa y lamentablemente opuesta se sita
la obra de H.P. Lovecraft, cuyo prestigio me ha dejado siempre per
plejo. Aunque autor de un relato admirable, El color que cay del
cielo, el conjunto de su obra adolece de una visin inaceptablemente
anacrnica. Convencido de la validez de sus efectos literarios, Lovec
raft es el reverso de Bram Stoker en la medida en que prescinde
de toda connivencia con el lector, y en cambio busca su hipnos
is con recursos que hubieran sido eficaces en tiempos de Mrs. Rad-
cliffe pero que actualmente resultan irrisorios, por lo menos en el
Ro de la Plata. La tcnica de Lovecraft es primaria : antes de
desatar los acontecimientos sobrenaturales o fantsticos, procede
a levantar lentamente el teln sobre una repetida y montona serie
de paisajes ominosos, nieblas mefticas en pantanos mal afamados,
ISO C. de CARAVELLE
mitologas cavernarias y criaturas con muchas patas procedentes
de un mundo diablico. Ahora bien, si la obra de Lovecraft fuera
cinematogrfica yo la recibira con considerable espanto, pero
como es una obra escrita, la montona reiteracin de su vocabular
io pueril y de sus escenarios tpicos basta para despertar mi tedio
ms invencible.
No cabe duda de qu en este terreno el sentido crtico frente al cine
es mucho menos exigente que en materia literaria. Pienso en la dife
rencia establecida otrora por Freud en su clebre estudio sobre lo
Unheimlich (aproximadamente : lo inquietante, lo que sale de lo
cotidiano aceptable por la razn) y que Maurice Richardson trajo a
colacin en su estudio sobre los admirables cuentos fantsticos de
W.F. Harvey. All, Freud haca notar que en los cuentos de hadas se
deja automticamente de lado la realidad para entrar en un sistema
animista de creencias que la civilizacin ha superado ya y que
relega a un plano meramente recreativo o pueril. Pero la situacin
es otra si el escritor pretende moverse en el mundo de la realidad
comn, pues ah las manifestaciones extraas o inslitas, aceptadas
de plano en el cuento de hadas, provocan inevitablemente el sent
imiento de lo unheimlich, que los ingleses llaman uncanny y que no
tiene equivalente preciso en espaol o francs. Incluso, segn
Freud, el escritor puede intensificar el efecto de esas manifestacio
nes en la medida en que las sita en una realidad cotidiana, puesto
que aprovecha de creencias o supersticiones que dbamos por supe
radas y que vuelven, como los fantasmas autnticos, en la plena luz
del da. Lo cual explica, agrega por su parte Richardson, el apogeo
de la literatura gtica en el siglo XVIII y de los cuentos de fantasmas
en el XIX, pues slo podan alcanzar su mxima eficacia en pocas
supuestamente racionalistas y en las que las supersticiones parecan
totalmente superadas.
Esta digresin lleva a preguntarse, en lo que toca a lo gtico, si
al entrar en un cine no dejamos fuera el aparato cultural duramente
impuesto por la escritura desde el primer banco escolar, y volvemos
a un estadio principalmente audiovisual que sera anlogo al de los
nios frente a los cuentos de hadas; despus, de regreso a la escri
tura, el sentido crtico despierta en toda su exigencia, y en mi caso
me lleva a rechazar el gran guiol de un Lovecraft que unas horas
antes haba aceptado en cualquier buena pelcula de terror (2).
(2) La escritura, entonces. Sin embargo, cmo conciliar esto con las reservas
de los crticos anglosajones acerca de Edgar Alian Poe, que se basan justamente
en una escritura que encuentran afectada, pomposa y frecuentemente < corny ,
es decir cursi ? Los lectores franceses y argentinos conocimos a Poe en traduc
cin, y en el primer caso el traductor fue nada menos que Baudelaire; parad
jicamente, ello puede haber influido en que lo terrible y lo extraordinario de sus
J. CORTZAR : LO GTICO EN EL RO DE LA PLATA 151
Para terminar por donde comenzaron estas notas : Creo que los
escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gtico en su
nivel ms exigente de imaginacin y de escritura. Junto con Edgar
Alian Poe, autores como Beckford, Stevenson, Villiers de PIsle
Adam, el Prosper Mrime de La Venus de lile y de Lokis, t Saki ,
Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzzatti y
tantos otros, constituyen algunas de las numerosas asimilaciones
sobre las cuales lo fantstico que nos es propio encontr un terreno
que nada tiene que ver con una literatura de nivel mucho ms pri
mario que sigue subyugando a autores y lectores de otras regiones.
Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccin, y pienso
que recibimos la influencia gtica sin caer en la ingenuidad de
imitarla exteriormente; en ltima instancia, se es nuestro mejor
homenaje a tantos viejos y queridos maestros.
mejores relatos nos llegara sin que la inteligencia critica y sobre todo esttica
sufriera el lastre de una forma defectuosa que, en el peor de los casos, poda
achacarse a la traduccin. Y sin embargo, comparado con lo obviamente primario
de la retrica de un Lovecraft y de sus demasiado frecuentes imitadores euro
peos, los defectos de Poe se vuelven insignificantes y pertenecen a su tiempo
ms que a l mismo. Si al releer sus relatos ciertas ampulosidades me parecen
evidentes, su efecto es mnimo frente a la prodigiosa fuerza narrativa que hace
de Berenice, de El gato negro y de tantos otros relatos una suma definitiva del
espiritu gtico en una poca que entraba ya en nuevas dimensiones literarias.