1

EL CRIMEN DEL PADRE AMARO

Escenas de la vida devota
Jos Mara Ea de Queiroz
NDICE
EL CRIMEN DEL PADRE AMARO 2
I 2
II 6
III 10
IV 21
V 28
VI 36
2
VII 43
VIII 1
I! 60
! 6
!I 83
!II "2
!III "8
!IV 106
!V 122
!VI 130
!VII 140
!VIII 143
!I! 14
!! 162
!!I 168
!!II 1#6
!!III 18"
!!IV 202
!!V 208
3
EL CRIMEN DEL PADRE AMARO
I
E$a do%in&o de Pasc'a c'ando se s'(o en Lei$)a *'e el (+$$oco de la cated$al, -os.
Mi&'.is, /a0)a %'e$to de %ad$'&ada de 'na a(o(le1)a2 El (+$$oco e$a 'n /o%0$e
san&')neo 3 ce0ado, *'e (asa0a ent$e el cle$o diocesano (o$ 4el co%il5n de los
co%ilones62 7e conta0an /isto$ias sin&'la$es so0$e s' vo$acidad2 Ca$los el de la 0otica 8
*'e lo detesta0a8 sol)a deci$ sie%($e *'e lo ve)a sali$ des('.s de la siesta, con la ca$a
en$o1ecida, /a$to9
8A/) va la 0oa a $'%ia$2 :;n d)a $evienta<
Revent5, en e=ecto, des('.s de 'na cena de (escado, a la %is%a /o$a en *'e, en=$ente, en
casa del docto$ >odin/o, *'e c'%(l)a a?os, se (ol*'ea0a con est$'endo2 Nadie lo la%ent5
3 ='e (oca &ente a s' entie$$o2 En &ene$al no e$a esti%ado2 E$a 'n aldeano@ ten)a los
%odales 3 las %'?ecas de 'n cavado$@ la voA $onca, (elos en las o$e1as, el /a0la$ %'3
$'do2
Las devotas n'nca lo /a0)an *'e$ido9 e$'cta0a en el con=esiona$io 3, co%o /a0)a vivido
sie%($e en (a$$o*'ias aldeanas o de la sie$$a, no entend)a cie$tas sensi0ilidades
eBace$0adas (o$ la devoci5n9 (o$ eso /a0)a (e$dido, desde el ($inci(io, a casi todas las
con=esadas, *'e se (asa$on al ('lido (ad$e >'s%+o, :can $ico en la0ia<
C@ c'ando las 0eatas *'e le e$an =ieles i0an a /a0la$le de esc$D('los, de visiones, -os.
Mi&'.is las escandaliAa0a, &$'?endo9
8:Pe$o *'. /isto$ias, santita< P)dale a Dios sentido co%Dn2 :M+s 1'icio en la %olle$a<
Lo i$$ita0an so0$e todo las eBa&e$aciones en los a3'nos9
4
8:Co%a 3 0e0a< 8sol)a &$ita$8, :co%a 3 0e0a, c$iat'$a<
E$a %i&'elista 3 los (a$tidos li0e$ales, s's o(iniones, s's (e$i5dicos, le ($od'c)an 'na i$a
i$$acional2
8:Mano d'$a, %ano d'$a< 8eBcla%a0a, a&itando s' eno$%e *'itasol $o1o2
En los Dlti%os a?os /a0)a ad*'i$ido /+0itos sedenta$ios 3 viv)a aislado con 'na c$iada
vie1a 3 'n (e$$o, -oli2 7' Dnico a%i&o e$a el c/ant$e Valada$es, *'e &o0e$na0a entonces el
o0is(ado, ('es el se?o$ o0is(o, don -oa*')n, (ena0a desde /ac)a dos a?os s' $e'%atis%o
en 'na *'inta del Alto Mi?o2 El (+$$oco sent)a 'n &$an $es(eto (o$ el c/ant$e, /o%0$e
en1'to, de &$an na$iA, %'3 co$to de vista, ad%i$ado$ de Ovidio, *'e /a0la0a sie%($e
(oniendo la 0oca (e*'e?ita 3 con al'siones %itol5&icas2
El c/ant$e lo esti%a0a2 Le lla%a0a 4=$a3 E.$c'les62
84E.$c'les6 (o$ la ='e$Aa 8eB(lica0a son$iente8, 4=$a36 (o$ la &'la2
En s' entie$$o, .l %is%o le /iso(e5 la t'%0a@ 3 co%o ten)a (o$ cost'%0$e o=$ece$le todos
los d)as $a(. de s' ca1a de o$o, les di1o a los ot$os can5ni&os, en voA 0a1a, al de1a$ cae$
so0$e el =.$et$o, se&Dn el $it'al, el ($i%e$ ('?ado de tie$$a9
8:Es la Dlti%a ('l&a$ada *'e le do3<
Fodo el ca0ildo $i5 %'c/o la &$acia del se?o$ &o0e$nado$ del o0is(ado@ el can5ni&o
Ca%(os la cont5 (o$ la noc/e, to%ando el t. en casa del di('tado Novais@ ='e cele0$ada
con $isas &oAosas, todos eBalta$on las vi$t'des del c/ant$e 3 se a=i$%5 con $es(eto 4*'e 7'
EBcelencia ten)a %'c/a (ica$d)a62
D)as des('.s del entie$$o a(a$eci5, e$$ando (o$ la (laAa, el (e$$o del (+$$oco, -oli2 La
c$iada /a0)a sido inte$nada con =ie0$es te$cianas en el /os(ital@ la casa /a0)a sido ce$$ada@
el (e$$o, a0andonado, &e%)a s' /a%0$e (o$ los (o$tales2 E$a 'n c/'c/o (e*'e?o,
eBt$e%ada%ente &o$do, *'e &'a$da0a va&as se%e1anAas con el (+$$oco2 Ea0it'ado a las
sotanas, +vido de 'n d'e?o, tan ($onto ve)a a 'n c'$a e%(eAa0a a se&'i$lo con &e%idos
5
se$viles2 Pe$o nadie *'e$)a al in=eliA -ol)@ lo a/'3enta0an con las ('ntas de los *'itasoles@
el (e$$o, $ec/aAado co%o 'n ($etendiente, a'lla0a toda la noc/e (o$ las calles2 ;na %a?ana
a(a$eci5 %'e$to 1'nto a la Mise$ico$dia@ el ca$$o del esti.$col se lo llev5 3, co%o nadie
volvi5 a ve$ al (e$$o en la (laAa, el (+$$oco -os. Mi&'.is ='e de=initiva%ente olvidado2
Dos %eses %+s ta$de se s'(o en Lei$)a *'e /a0)a sido no%0$ado ot$o (+$$oco2 7e dec)a *'e
e$a 'n /o%0$e %'3 1oven $eci.n salido del se%ina$io2 7e lla%a0a A%a$o Viei$a2 7e
at$i0')a s' elecci5n a in=l'encias (ol)ticas 3 el (e$i5dico de Lei$)a, A VoA do Dist$ito, *'e
esta0a en la o(osici5n, /a0l5 con a%a$&'$a, citando el >5l&ota, del 4=avo$itis%o de la
co$te6 3 de la 4$eacci5n cle$ical62 Al&'nos c'$as se /a0)an escandaliAado (o$ el a$t)c'lo@ se
conve$s5 so0$e ello, a&$ia%ente, en ($esencia del se?o$ c/ant$e2
8No, no, =avo$ cla$o *'e /a3@ 3 el /o%0$e tiene (ad$inos cla$o *'e los tiene 4ec)a el
c/ant$e82 A %) %e /a esc$ito G$ito Co$$eia (a$a con=i$%+$%elo2 8G$ito Co$$eia e$a
entonces %inist$o de -'sticia82 Easta %e dice en la ca$ta *'e el (+$$oco es 'n /e$%oso
%ocet5n2 De %ane$a *'e 8a?adi5 son$iendo con satis=acci5n8 des('.s de 4=$a3
E.$c'les6 va%os a tene$ tal veA a 4=$a3 A(olo62
En Lei$)a s5lo /a0)a 'na (e$sona *'e conoc)a al n'evo (+$$oco@ e$a el can5ni&o Dias, *'e
/a0)a sido, en los ($i%e$os a?os del se%ina$io, s' ($o=eso$ de %o$al2 En a*'el tie%(o,
dec)a el can5ni&o, el (+$$oco e$a 'n %'c/ac/o %en'do, a(ocado, lleno de &$anos222
8:Me (a$ece *'e lo esto3 viendo, con la sotana %'3 &astada 3 ca$a de tene$ lo%0$ices<222
:Po$ lo de%+s, 0'en c/ico<
C des(a0iladote222
El can5ni&o Dias e$a %'3 conocido en Lei$)a2 Hlti%a%ente /a0)a en&o$dado, el vient$e
so0$ante le llena0a la sotana@ 3 s' ca0ecita a&$isada, las o1e$as ca$nosas, el la0io es(eso
/ac)an $eco$da$ vie1as an.cdotas de =$ailes lascivos 3 &lotones2 El t)o Pat$icio, 4el Vie1o6,
'n co%e$ciante de la (laAa, %'3 li0e$al, *'e c'ando (asa0a 1'nto a los c'$as &$'?)a co%o
'n vie1o (e$$o &'a$di+n, dec)a al&'nas veces al ve$lo at$avesa$ la (laAa, (esado, $'%iando
la di&esti5n, a(o3ado en el (a$a&'as9
8:Men'do t'nante< :7i (a$ece Do% -o+o VI<
6
El can5ni&o viv)a solo con 'na /e$%ana %a3o$, la se?o$a do?a -ose=a Dias, 3 'na c$iada a
la *'e todos conoc)an en Lei$)a, sie%($e en la calle, env'elta en 'n c/al te?ido de ne&$o 3
a$$ast$ando (esada%ente s's Aa(atillas de o$illo2 El can5ni&o Dias (asa0a (o$ se$ $ico9
ten)a ($o(iedades a$$endadas 1'nto a Lei$)a, co%)a (avo 3 e$a =a%oso s' vino D'*'e de
1812 Pe$o el /ec/o destacado en s' vida el /ec/o co%entado 3 %'$%'$ado6 e$a s'
anti&'a a%istad con la se?o$a A'&'sta Ca%in/a, a *'ien todos lla%a0an 7an1oanei$a (o$
se$ nat'$al de 7+o1o+o da IoA2 La 7an1oanei$a viv)a en la R'a da Mise$ic5$dia 3 ad%it)a
/'.s(edes2 Fen)a 'na /i1a, A%elin/a, 'na %'c/ac/ita de veintit$.s a?os, /e$%osa, sana,
%'3 deseada2
El can5ni&o Dias se /a0)a %ost$ado %'3 contento con el no%0$a%iento de A%a$o Viei$a2
En la 0otica de Ca$los, en la (laAa, en la sac$ist)a de la cated$al, elo&i5 s's 0'enos est'dios
en el se%ina$io, s' %ode$aci5n en las cost'%0$es, s' o0ediencia2 Elo&ia0a incl'so s' voA9
4:;n ti%0$e *'e es 'n $e&alo<62
8:Es el indicado (a$a (one$ 'n (oco de senti%iento en los se$%ones de 7e%ana 7anta<
Le a'&'$a0a con .n=asis 'n destino =eliA, 'na canon1)a se&'$a%ente, :tal veA la &lo$ia de 'n
o0is(ado<
C 'n d)a, (o$ =in, ense?5 con satis=acci5n al coad1'to$ de la cated$al, c$iat'$a se$vil 3
callada, 'na ca$ta *'e /a0)a $eci0ido de A%a$o Viei$a desde Lis0oa2
E$a 'na ta$de de a&osto 3 (asea0an los dos (o$ las o$illas del P'ente N'evo2 Esta0a
entonces en const$'cci5n la ca$$ete$a de Ii&'ei$a9 el vie1o (asadiAo de %ade$a so0$e la
$i0e$a del Lis /a0)a sido dest$'ido, se (asa0a 3a (o$ el P'ente N'evo, %'3 ala0ado, con
s's dos a%(lias a$cadas de (ied$a, ='e$tes 3 $ec/onc/as2 M+s adelante las o0$as esta0an
(a$adas (o$ (leitos de eB($o(iaci5n@ se ve)a aDn el e%0a$$ado ca%ino de la (a$$o*'ia de
Os Ma$$aAes, *'e la ca$$ete$a n'eva de0)a des0asta$ e inco$(o$a$@ %ontones de casca1o
c'0$)an el s'elo@ 3 los &$'esos cilind$os de (ied$a *'e co%($i%en 3 e%0ellecen el
(avi%ento 3ac)an ente$$ados en la tie$$a ne&$a 3 /D%eda de ll'vias2
7
Al$ededo$ del ('ente el (aisa1e es a%(lio 3 t$an*'ilo2 Po$ la (a$te de donde viene el $)o
/a3 colinas 0a1as de =o$%as $edondeadas, c'0ie$tas (o$ el $a%a1e ve$dine&$o de los (inos
15venes@ a0a1o, en la es(es'$a de las a$0oledas, est+n las casas *'e ($o(o$cionan a a*'ellos
l'&a$es %elanc5licos 'n as(ecto %+s vivo 3 /'%ano, con s's ale&$es (a$edes encaladas
l'ciendo al sol, con los /'%os de las c/i%eneas *'e (o$ la ta$de se aA'lan en los ai$es
sie%($e cla$os 3 li%(ios2 Eacia el lado del %a$, (o$ donde el $)o se a$$ast$a en las tie$$as
0a1as ent$e dos /ile$as de sa'ces (+lidos, se eBtiende /asta los ($i%e$os a$enales la tie$$a
de Lei$)a, a%(lia, =ec'nda, con as(ecto de a&'as a0'ndantes, llena de l'A2 Desde el ('ente
(oco se ve de la ci'dad@ a(enas 'na es*'ina de los silla$es (esados 3 1es')ticos de la
cated$al, 'n t$oAo del %'$o del ce%ente$io c'0ie$to de (a$ieta$ias 3 las ('ntas a&'das 3
ne&$as de los ci($eses@ el $esto est+ oc'lto (o$ el d'$o %onte e$iAado de ve&etaciones
$e0eldes en el *'e destacan las $'inas del castillo, co%(leta%ente env'eltas al cae$ la ta$de
en los a%(lios v'elos ci$c'la$es de las lec/'Aas, des%anteladas 3 con 'n &$an ai$e
/ist5$ico2
-'nto al ('ente, 'na $a%(a desciende /acia la ala%eda, *'e se eBtiende 'n (oco (o$ la
o$illa del $)o2 Es 'n l'&a$ $ecoleto, c'0ie$to (o$ +$0oles anti&'os2 Le lla%an la Ala%eda
Vie1a2 All), ca%inando des(acio, /a0lando en voA 0a1a, el can5ni&o cons'lta0a al coad1'to$
so0$e la ca$ta de A%a$o Viei$a 3 so0$e 4'na idea *'e se le /a0)a oc'$$ido, *'e le (a$ec)a
%a&ist$al, :%a&ist$al<62 A%a$o le (ed)a *'e le consi&'iese con '$&encia 'na casa de
al*'ile$ 0a$ata, 0ien sit'ada 3, a se$ (osi0le, a%'e0lada@ (ed)a so0$e todo /a0itaciones en
'na casa de /'.s(edes $es(eta0le2 4Ca ve, %i *'e$ido ($o=eso$6, dec)a A%a$o, 4*'e es
esto lo *'e ve$dade$a%ente %e convend$)a@ 3o no *'ie$o l'1os, cla$o est+9 'na /a0itaci5n 3
'na salita se$)an s'=iciente2 Lo *'e es necesa$io es *'e la casa sea $es(eta0le, t$an*'ila,
c.nt$ica, *'e la (at$ona ten&a 0'en ca$+cte$ 3 *'e no (ida el o$o 3 el %o$o@ de1o todo esto a
s' ($'dencia 3 ca(acidad 3 c$ea *'e todos estos =avo$es no cae$+n en te$$eno 3e$%o2 7o0$e
todo, *'e la (at$ona sea (e$sona de 0'en t$ato 3 de 0'ena len&'a26
8Mi idea, a%i&o Mendes, es .sta9 :%ete$lo en casa de la 7an1oanei$a< concl'35 el
can5ni&o con &$an contento2 Es 0'ena idea, :e/<
8:;na idea so0e$0ia< 8le a(o35 el coad1'to$ con s' voA se$vil2
8
8Ella dis(one de la /a0itaci5n de a0a1o, la salita de al lado 3 del ot$o c'a$to, *'e ('ede
se$vi$ co%o esc$ito$io2 Fiene 0'en %o0ilia$io, 0'enas $o(as de ca%a222
8Ma&n)=icas $o(as di1o el coad1'to$ con $es(eto2
El can5ni&o contin'59
8Es 'n 0onito ne&ocio (a$a la 7an1oanei$a9 (o$ las /a0itaciones, la $o(a de ca%a, la
co%ida, la c$iada, ('ede %'3 0ien (edi$ s's seis tostones dia$ios2 C, ade%+s, con el
(+$$oco sie%($e en casa2
8Fen&o %is d'das (o$ A%.liaAin/a conside$5 t)%ida%ente el coad1'to$82 7), ('ede
$e(a$a$se en ello2 ;na c/ica 1oven222 Dice *'e el se?o$ (+$$oco es todav)a 1oven222 7'
7e?o$)a sa0e lo *'e son las len&'as del %'ndo2
El can5ni&o se det'vo9
8:Eisto$ias< JEntonces no vive el (ad$e -oa*')n 0a1o el %is%o tec/o con la a/i1ada de s'
%ad$eK JC el can5ni&o Ped$oso no vive con 'na c'?ada 3 con 'na /e$%ana de la c'?ada
*'e es 'na c/ica de diecin'eve a?osK :Esta$)a 0'eno<
8Co dec)a222 8aten'5 el coad1'to$2
8No, no veo nada %alo2 La 7an1oanei$a al*'ila s's /a0itaciones, es co%o si ='ese 'na
/os(ede$)a2 JAcaso No est'vo all) el sec$eta$io &ene$al d'$ante 'nos %esesK
8Pe$o 'n eclesi+stico222 8insin'5 el coad1'to$2
8:M+s &a$ant)as, se?o$ Mendes, %+s &a$ant)as< 8eBc)a%5 el can5ni&o2 C (a$+ndose, en
actit'd con=idencial89 C ade%+s a %) %e conviene, Mendes2 :A %) %e conviene, a%i&o
%)o<
E'0o 'n (e*'e?o silencio2 El coad1'to$ di1o, 0a1ando la voA9
87), 7' 7e?o$)a se (o$ta %'3 0ien con la 7an1oanei$a2
9
8Ea&o lo *'e ('edo, %i ca$o a%i&o, /a&o lo *'e ('edo 4i1o el can5ni&o2 C con tono
tie$no, $is'e?a%ente (ate$nal89(o$*'e ella se lo %e$ece, se lo %e$ece2 :G'ena a %+s no
(ode$, a%i&o %)o< 87e det'vo, a0$iendo %'c/o los o1os89 I)1ese *'e el d)a en *'e no le
a(a$eAco a las n'eve en ('nto de la %a?ana, se (one en=e$%a2 4:O/, c$iat'$a<6, le di&o 3o,
4se ato$%enta 'sted sin $aA5n26 Pe$o entonces %e sale con lo del c5lico *'e t've el a?o
(asado2 :Adel&aA5, se?o$ Mendes< C ade%+s no /a3 detalle *'e se le (ase2 A/o$a, (o$ la
%atanAa del ce$do, lo %e1o$ del ani%al es (a$a el 4(ad$e santo6, Jsa0eK, es co%o %e lla%a
ella2
Ea0la0a con los o1os 0$illantes, con a(asionada satis=acci5n2
8:A/, Mendes< 8a?adi58 :Es 'na %'1e$ %a$avillosa<
8C 'na /e$%osa %'1e$ di1o el coad1'to$ $es(et'osa%ente2
8:C ade%+s eso< 8eBcla%5 el can5ni&o (a$+ndose ot$a veA82 :C ade%+s eso< :L'. 0ien
conse$vada< :Fen&a en c'enta *'e 3a no es 'na ni?a< Pe$o ni 'n (elo 0lanco, :ni 'no, ni
'no solo< :C *'. colo$ de (iel< 8C en voA %+s 0a1a
1
con son$isa &olosa89 :C esto de
a*'), Mendes, 3 esto de a*')< 8Indica0a la (a$te del c'ello 0a1o el %ent5n, aca$ici+ndola
des(acio con s' %ano &o$deA'ela89 :Es 'na (e$=ecci5n< C ade%+s %'1e$ li%(ia, :de
%'c/)si%a li%(ieAa< :C *'. detallitos< :No /a3 d)a *'e no %e %ande s' ($esente< :L'e si
el ta$$ito de %e$%elada, *'e si el (latito de a$$oA con tec/e, *'e si la est'(enda %o$cilla de
A$o'ca< A3e$ %e %and5 'na ta$ta de %anAana2 :Fend$)a 'sted *'e /a0e$ visto a*'ello< :La
%anAana (a$ec)a c$e%a< Easta %i /e$%ana -ose=a lo di1o9 4:Est+ tan $ica *'e (a$ece
cocinada en a&'a 0endita<62 8C (oniendo la (al%a de la %ano so0$e el (ec/o89 :7on
cosas *'e le tocan a 'no a*') dent$o, Mendes< No, no es /a0la$ (o$ /a0la$, co%o ella no
/a3 ot$a2
El coad1'to$ esc'c/a0a con la tacit'$nidad de la envidia2
8Co 3a s. 8di1o el can5ni&o (a$ando ot$a veA 3 des&$anando lenta%ente las (ala0$as8,
3o 3a s. *'e (o$ a/) %'$%'$an, %'$%'$an222 :P'es es 'na &$and)si%a cal'%nia< Lo Dnico
10
cie$to es *'e le ten&o %'c/)si%o ca$i?o a esa &ente2 Ca se lo ten)a c'ando viv)a el %a$ido2
;sted lo sa0e 0ien, Mendes2
El coad1'to$ /iAo 'n &esto a=i$%ativo2
8:La 7an1oanei$a es 'na %'1e$ decente< :Es 'na %'1e$ decente, Mendes 8eBcIa%a0a el
can5ni&o &ol(eando ='e$te%ente el s'elo con la ('nte$a de s' *'itasol2
8Las len&'as del %'ndo son venenosas, se?o$ can5ni&o 8di1o el coad1'to$ con voA
llo$osa2 C, t$as 'n silencio, a?adi5 en voA 0a1a9 :Pe$o todo eso de0e de sali$le ca$o a 7'
7e?o$)a<
8:P'es a/) est+, a%i&o %)o< I%a&)nese *'e desde *'e se ='e el sec$eta$io &ene$al la (o0$e
%'1e$ /a tenido la casa vac)a9 :3o /e tenido *'e (one$ (a$a la olla, Mendes<
8Pe$o ella tiene 'n ca(italito conside$5 el coad1'to$
8:;n (edacito de tie$$a, se?o$ %)o, 'n (edacito de tie$$a< :C /a3 *'e (a&a$ i%('estos,
sala$ios< Po$ eso di&o *'e el (+$$oco es 'na %ina2 Con los seis tostones *'e .l le d., con lo
*'e 3o a3'de, con al&'na cosa *'e ella sa*'e de -a venta de las /o$taliAas de la =inca, 3a se
a$$e&la2 :C (a$a %) es 'n alivio, Mendes<
8:Es 'n alivio, se?o$ can5ni&o< 8$e(iti5 el coad1'to$
L'eda$on en silencio2 La ta$de descend)a %'3 li%(ia@ en lo alto el cielo ten)a 'n colo$ aA'l
(+lido@ el ai$e esta0a in%5vil2 Po$ a*'el tie%(o el $)o i0a %'3 vac)o@ =$a&%entos de a$enal
0$illa0an en las (a$tes secas@ 3 el a&'a 0a1a se a$$ast$a0a con 'na a&itaci5n 0landa, toda
a$$'&ada (o$ el $oce con las (ied$as2
Dos vacas &'a$dadas (o$ 'na c/i*'illa a(a$ecie$on entonces (o$ el ca%ino e%0a$$ado *'e
desde el ot$o lado del $)o, =$ente a la ala%eda, disc'$$e 1'nto a 'n Aa$Aal@ ent$a$on des(acio
en el $)o 3, eBtendiendo el (esc'eAo (elado (o$ el 3'&o, 0e0)an leve%ente, sin $'ido@ a
veces levanta0an la ca0eAa 0ondadosa, %i$a0an en to$no con la (asiva t$an*'ilidad de los
se$es /a$tos, e /ilos de a&'a, 0a0ados, 0$illantes, les col&a0an de las co%is'$as del %o$$o2
11
Con el declina$ del sol, el a&'a (e$d)a s' cla$idad es(e1ada, se eBtend)an las so%0$as de los
a$cos del ('ente2 7o0$e las colinas c$ec)a 'n c$e(Dsc'lo di='%inado 3 las n'0es colo$
san&$e 3 na$an1a *'e an'ncian el calo$ co%(on)an, /acia el %a$, 'n deco$ado %a&n)=ico2
8:Gonita ta$de< 8di1o el coad1'to$
El can5ni&o 0osteA5 3 /aciendo 'na c$'A so0$e el 0osteAo9
8Va%os ace$c+ndonos a las Ave%a$)as, Je/K
C'ando, al (oco tie%(o, s'0)an las escale$as de la cated$al, el can5ni&o se det'vo 3 se
volvi5 /acia el coad1'to$9
8P'es 3a est+ decidido, a%i&o Mendes, %eto a A%a$o en casa de la 7an1oanei$a2 Es 'na
s'e$te (a$a todos2
8:;na &$an s'e$te< 8di1o $es(et'osa%ente el coad1'to$82 :;na &$an s'e$te<
C ent$a$on en la i&lesia, (e$si&n+ndose2
12
II
;na se%ana des('.s se s'(o *'e el n'evo (+$$oco lle&a$)a en la dili&encia de C/Mo de
MaNas, *'e t$ae el co$$eo de la ta$de@ 3 desde las seis el can5ni&o Dias 3 el coad1'to$
(asea0an (o$ el La$&o do C/a=a$iA, a la es(e$a de A%a$o2
E$a /acia =inales de a&osto2 En la la$&a ala%eda ado*'inada *'e t$ansc'$$e 1'nto al $)o,
ent$e las dos /ile$as de vie1os c/o(os, se ent$eve)an vestidos cla$os de se?o$as *'e
(asea0an2 Po$ la (a$te del A$co, en la Aona de cas'c/as (o0$es, las vie1as cos)an en las
('e$tas@ ni?os s'cios $etoAa0an en el s'elo, %ost$ando s's eno$%es vient$es desn'dos@ 3
las &allinas *'e los $odea0an (ica0an vo$aA%ente las in%'ndicias olvidadas2 Al$ededo$ de
la sono$a ='ente en la *'e los c+nta$os se a$$ast$a0an so0$e la (ied$a, $e?)an las c$iadas 3
&alantea0an los soldados de 'ni=o$%e s'cio 3 eno$%es 0otas co%0adas, a&itando va$itas de
1'nco@ con s' (anA'do c+nta$o de 0a$$o e*'ili0$ado en la ca0eAa so0$e 'n $odete, las
%'c/ac/itas se ale1a0an en (a$e1as, %eneando las cade$as@ 3 dos o=iciales ociosos, con el
'ni=o$%e desa0$oc/ado en el est5%a&o, conve$sa0an, a&'a$dando 4a ve$ *'i.n ven)a62 La
dili&encia ta$da0a2 C'ando lle&5 el c$e(Dsc'lo, 'na l'cecita 0$ill5 en la /o$nacina del
santo, enci%a del A$co@ 3 en=$ente se i0an il'%inando 'na a 'na, con 'na l'A lD&'0$e, las
ventanas del /os(ital2
Ca /a0)a anoc/ecido c'ando la dili&encia, con s's l'ces encendidas, ent$5 en el ('ente al
t$ote des%ade1ado de s's =lacos ca0allos 0lancos 3 ='e a detene$se 1'nto a la ='ente, de0a1o
de la =onda del C$'A@ el de(endiente del t)o Pat$icio sali5 ense&'ida co$$iendo /acia la
(laAa con el (a*'ete de los Dia$ios Po('la$es@ el t)o Ga(tista, el (at$5n, con la cac/i%0a
ne&$a a 'n lado de la 0oca, a=lo1a0a las co$$eas, %aldiciendo t$an*'ila%ente@ 3 'n /o%0$e
*'e ven)a en el asiento acolc/ado, 1'nto al coc/e$o, con so%0$e$o alto 3 /ol&ado %anteo
eclesi+stico, descendi5 con ca'tela, a&a$$+ndose a los $es(aldos de /ie$$o de los asientos,
&ol(e5 el s'elo con los (ies (a$a desent'%ece$los 3 %i$5 al$ededo$
8:E/, A%a$o< 8&$it5 el can5ni&o, *'e se /a0)a a($oBi%ado82 :O/, 0$i05n<
13
8:P$o=eso$< 8di1o el ot$o con ale&$)a2 C se a0$aAa$on, %ient$as el coad1'to$, enco&ido,
(e$%anec)a con el 0onete ent$e las %anos2
Poco des('.s las &entes *'e esta0an en las tiendas vie$on c$'Aa$ la (laAa, ent$e la lenta
co$('lencia del can5ni&o Dias 3 la =i&'$a del&ada del coad1'to$, a 'n /o%0$e 'n (oco
c'$vado, con 'n %anteo de c'$a2 7e s'(o *'e e$a el n'evo (+$$oco 3 ($onto se di1o en la
0otica *'e e$a 4'n /o%0$e de 0'ena =i&'$a62 El -o+o Gic/a, delante, lleva0a 'n 0aDl 3 'na
tale&a de lona@ 3, co%o a a*'ella /o$a 3a esta0a 0o$$ac/o, i0a $eAon&ando el 4Gendito62
E$an casi las n'eve 3 3a e$a co%(leta%ente de noc/e2 Las casas en to$no a la (laAa esta0an
3a ado$%ecidas9 de las tiendas sit'adas 0a1o la a$cada sal)a la l'A t$iste de los candiles de
(et$5leo, 3 en s' inte$io$ se (e$ci0)an =i&'$as so%nolientas e%(e?adas en se&'i$ c/a$lando
en el %ost$ado$2 Las calles *'e da0an a la (laAa, to$t'osas, tene0$osas, con 'na il'%inaci5n
%o$i0'nda, (a$ec)an des/a0itadas2 C en el silencio la ca%(ana de la cated$al toca0a
lenta%ente a +ni%as2
El can5ni&o D)as eB(lica0a cac/aA'da%ente al (+$$oco 4lo *'e le /a0)a conse&'ido62 No
le /a0)a 0'scado casa9 /a0$)a *'e co%($a$ %'c/os %'e0les, encont$a$ 'na c$iada, :&astos
inn'%e$a0les< Le /a0)a (a$ecido %e1o$ conse&'i$le /a0itaci5n en 'na casa de /'.s(edes
$es(eta0le, %'3 con=o$ta0le2 C en esas condiciones 83 all) esta0a el a%i&o coad1'to$, *'e
(od)a deci$lo8 no /a0)a ot$a co%o la de la 7an1oanei$a2 E$a 'na casa %'3 ai$eada, li%(ia,
la cocina no da0a olo$es@ all) /a0)an estado el sec$eta$io &ene$al 3 el ins(ecto$ de
ense?anAa2 C la 7an1oanei$a 8l a%i&o Mendes la conoc)a 0ien8 e$a 'na %'1e$ te%e$osa
de Dios, de c'entas cla$as, %'3 econ5%ica 3 %'3 se$vicial222
8:Esta$+ 'sted all) co%o en s' ($o(ia casa< Con s' cocido, s' (lato ='e$te, s' ca=.222
8Va%os a ve$, ($o=eso$9 J($ecioK 8di1o el (+$$oco2
87eis tostones2 :;na &an&a< Con s' /a0itaci5n, s' salita222
8;na 0'ena salita 8co%ent5 el coad1'to$ $es(et'osa%ente2
8JC *'eda le1os de la cated$alK 8($e&'nt5 A%a$o2
14
8A dos (asos2 7e ('ede i$ a deci$ %isa en Aa(atillas2 En la casa vive 'na 1ovencita
contin'5 con s' voA (a'sada el can5ni&o Dias82 Es /i1a de la 7an1oanei$a2 ;na c/i*'illa
de veintid5s a?os2 Gonita2 Con s' ('ntita de &enio, (e$o con 0'en =ondo222 A*') tiene 'sted
s' calle2
E$a est$ec/a, de casas 0a1as 3 (o0$es, a(lastada (o$ las altas (a$edes de la vie1a i&lesia de
la Mise$ic5$dia, con 'n =a$olillo lD&'0$e al =ondo2
8:C a*') tiene 'sted s' (alacio< 8di1o el can5ni&o, &ol(eando la alda0a de 'na ('e$ta
est$ec/a2
En el ($i%e$ (iso so0$esal)an dos 0alcones de /ie$$o, de as(ecto anti&'o, con 'nas (lantas
de $o%e$o *'e se $edondea0an cont$a las es*'inas, %etidas en %acetas de %ade$a@ las
ventanas de a$$i0a, (e*'e?itas, ten)an ante(ec/o@ 3 la (a$ed, (o$ s's i$$e&'la$idades,
$eco$da0a 'na :ata a0ollada2
La 7an1oanei$a es(e$a0a en lo alto de la escale$a@ 'na c$iada, es*'el.tica 3 (ecosa,
al'%0$a0a con 'n candil de (et$5leo@ 3 la =i&'$a de la 7an1oanei$a se destaca0a cla$a%ente
en la l'A, so0$e la (a$ed encalada2 E$a &o$da, alta, %'3 0lanca, de as(ecto (ac/o$$'do2 La
(iel se le a$$'&a0a 3a en to$no a s's o1os ne&$os@ los (elos dis(a$ados, con %ec/ones
$o1iAos, e%(eAa0an a escasea$ en las sienes 3 en el inicio de la =$ente, (e$o se (e$ci0)an
'nos 0$aAos $ec/onc/os, 'n c'ello a0'ndante 3 $o(as li%(ias2
8:A*') tiene 'sted a s' /'.s(ed< 8di1o el can5ni&o s'0iendo2
8:Es 'n &$an /ono$ $eci0i$lo, se?o$ (+$$oco< :;n &$an /ono$< :De0e de veni$ %'3
cansado< :Po$ ='e$Aa< Po$ a*'), ten&a la 0ondad2 C'idado con el escaloncito2
Lo cond'1o a 'na sala (e*'e?a, (intada de a%a$illo, con 'n a%(lio cana(. de %i%0$e
a$$i%ado a la (a$ed 3 en=$ente, a0ie$ta, 'na %esa =o$$ada de 0a3eta ve$de2
8Osta es s' sala, se?o$ (+$$oco 8di1o la 7an1oanei$a82 Pa$a $eci0i$, (a$a descansa$222
A*') 8a?adi5, a0$iendo 'na ('e$ta8 est+ s' do$%ito$io2 Fiene s' c5%oda, s' a$%a$io222
8A0$i5 los ca1ones, elo&i5 la ca%a co%($o0ando la elasticidad de los colc/ones82 ;na
15
ca%(anilla (a$a lla%a$ sie%($e *'e *'ie$a222 Las llavecitas de la c5%oda est+n a*')222 7i
($e=ie$e la al%o/adita %+s alta222 Fiene s5lo 'na %anta, (e$o si *'ie$e222
8Est+ 0ien, est+ todo %'3 0ien, se?o$a 8di1o el (+$$oco con s' voA 0a1a 3 s'ave2
8:;sted (ida lo *'e necesite< Lo *'e /a3a, con la %e1o$ vol'ntad222
8:O/, c$iat'$a de Dios< 8inte$$'%(i5 el can5ni&o 1ovial%ente82 :Lo *'e *'ie$e .l a/o$a
es cena$<
8Fa%0i.n tiene la cenita ($e(a$ada2 Desde las seis est+ el caldo /aci.ndose2 8C sali5
(a$a a($es'$a$ a la c$iada, diciendo desde el =ondo de la escale$a89 :Ven&a, R'Na,
%'.vete, %'.vete<222
El can5ni&o se sent5 (esada%ente en el cana(., 3 so$0iendo s' ('l&a$ada de $a(.9
8Ea3 *'e con=o$%a$se, *'e$ido2 Es lo *'e /e (odido conse&'i$2
8Co esto3 0ien en c'al*'ie$ (a$te, ($o=eso$ 8di1o el (+$$oco, calA+ndose s's c/inelas de
o$illoP2 :Ac'.$dese del se%ina$io<222 :C en Iei$+o< Me llov)a en la ca%a2
En a*'el %o%ento, /acia la (laAa, se o35 sona$ 'n to*'e de co$neta2
8JL'. es esoK 8($e&'nt5 A%a$o, 3endo a la ventana2
8Las n'eve 3 %edia, el to*'e de $et$eta2
A%a$o a0$i5 el ventanal2 Al =inal de la calle a&oniAa0a 'n =a$ol2 La noc/e esta0a %'3
ne&$a2 C se eBtend)a so0$e la ci'dad 'n silencio c5ncavo, a0ovedado2
Des('.s de la co$neta, 'n $edo0le lento de ta%0o$es se ale15 (o$ la Aona del c'a$tel@ 0a1o la
ventana (as5 co$$iendo 'n soldado de%o$ado en al&'na calle1'ela del castillo@ 3 de los
%'$os de la Mise$ic5$dia sal)a incesante%ente el a&'do 'l'la$ de las lec/'Aas2
8Es t$iste esto 8di1o A%a$o2
16
Pe$o la 7an1oanei$a &$it5 desde a$$i0a2
8:P'ede s'0i$, se?o$ can5ni&o< :Est+ el caldo en la %esa<
8Ca va2 Ven&a A%a$o, :*'e de0e de esta$ 'sted ca3.ndose de /a%0$e< 8di1o el can5ni&o
levant+ndose con &$an es='e$Ao2 8C co&iendo 'n %o%ento al (+$$oco (o$ la %an&a de la
c/a*'eta89 :Va a ve$ 'sted lo *'e es 'n caldo de &allina /ec/o a*') (o$ la se?o$a< :De
c/'(a$se los dedos<222
En %edio del co%edo$@ =o$$ado de (a(el osc'$o, $es(landec)a la %esa con s' %antel
0lanco, s' loAa, los vasos 0$illando a la l'A intensa de 'n candil de a0at81o'$ ve$de2 De la
so(e$a ascend)a el a$o%+tico va(o$ del caldo 3 en la &$an ='ente 'na &allina &o$da,
a/o&ada en 'n a$$oA 1'&oso 3 0lanco, aco%(a?ada (o$ t$oAos de 0'en c/o$iAo, ($esenta0a
'na s'c'lenta a(a$iencia de (lato se?o$ial2 En el a(a$ado$ ac$istalado, 'n (oco en la
(en'%0$a, se a($ecia0an (o$celanas de colo$es cla$os@ en 'n $inc5n, 1'nto a la ventana,
esta0a el (iano, c'0ie$to (o$ 'na colc/a de sat.n descolo$ido2 En la cocina =$e)an@ 3
(e$ci0iendo el olo$ a =$esco *'e lle&a0a de 'na cesta de $o(a li%(ia, el (+$$oco se =$ot5 las
%anos, encantado2
8P5n&ase a*'), se?o$ (+$$oco, (5n&ase a*') 8di1o la 7an1oanei$a82 De a/) le ('ede
veni$ =$)o2 8I'e a ce$$a$ las cont$aventanas@ le ace$c5 'na ca1ita con a$ena (a$a las colillas
de los ci&a$$os82 C el se?o$ can5ni&o to%a 'na tacita de co%(ota, Jve$dadK
8G'eno, ven&a, (o$ aco%(a?a$ 8d)1o ale&$e%ente el can5ni&o, sent+ndose 3
desdo0lando la se$villeta2
Ent$etanto, la 7an1oanei$a se %ov)a (o$ la /a0itaci5n ad%i$ando al (+$$oco, *'ien con la
ca0eAa inclinada so0$e el (lato to%a0a s' caldo en silencio, so(l+ndole a la c'c/a$a2 E$a
0ien (a$ecido, ten)a 'n (elo %'3 ne&$o, leve%ente ond'lado2 El $ost$o e$a ovalado, la (iel
t$i&'e?a 3 =ina, los o1os ne&$os 3 &$andes, con la$&as (esta?as2
17
El can5ni&o, *'e no lo ve)a desde los d)as del se%ina$io, lo encont$a0a %+s ='e$te, %+s
vi$il2
8;sted e$a 'n (oco $a*')tico222
8I'e el ai$e de la sie$$a2 8dec)a el (+$$oco8, :%e /a sentado 0ien<
Ea0l5 entonces de s' t$iste eB(e$iencia en Iei$do, en la Gei$a Alta, d'$ante el +s(e$o
invie$no, solo, ent$e (asto$es2 El can5ni&o le se$v)a vino, escanci+ndolo, /aci.ndolo
es('%an
8:P'es 0e0a, /o%0$e, 0e0a< De esto no ($o0a0a 'sted en el se%ina$io2
Ea0la$on del se%ina$io2
8JL'. /a0$+ sido del Ra0ic/o, el des(ense$oK 8di1o el can5ni&o2
8JC del Ca$oc/o, *'e $o0a0a las (atatasK
Rie$on@ 3 0e0iendo, con la ale&$)a de los $ec'e$dos, $e%e%o$a0an las /isto$ias de a*'el
tie%(o, el cata$$o del $ecto$ 3 el ($o=eso$ de &$e&o$iano, a *'ien 'n d)a le /a0)an ca)do del
0olsillo las (oes)as o0scenas de Gocacio2
8:C5%o (asa el tie%(o, c5%o (asa el tie%(o< 8dec)an2
La 7an1oanei$a ('so so0$e la %esa 'n (lato /ondo con %anAanas asadas2
8:G$avo< :No, 3o a esto ta%0i.n %e a('nto< 8eBcla%5 el can5ni&o82 :La $ica %anAana
asada< :N'nca se %e esca(a< >$an a%a de casa, a%i&o %)o, %a&n)=ica a%a de casa n'est$a
7an1oanei$a2 :>$an a%a de casa<
Ella $e)a 3 ense?a0a s's dos dientes delante$os, &$andes 3 e%(astados2
18
I'e a 0'sca$ 'na 0otella de vino de o(o$to@ ('so en el (lato del can5ni&o, con devota
a=ectaci5n, 'na %anAana des/ec/a, es(olvo$eada con aADca$@ 3 d+ndole (al%aditas en la
es(alda con s' %ano (a('da 3 0landa9
8:Este /o%0$e es 'n santo, se?o$ (+$$oco, 'n santo< :A3, c'+ntos =avo$es le de0o<
8No le /a&a caso, no le /a&a caso 8dec)a el can5ni&o2 7e le eBtend)a (o$ el $ost$o 'na
satis=acci5n a$$o0ada82 :G'en lico$< 8a?adi5, sa0o$eando s' co(a de o(o$to82 :G'en
lico$<
8I)1ese *'e tiene 3a los a?os de A%.lia, se?o$ can5ni&o2
8JC d5nde est+ ella, la (e*'e?aK
8I'e a O Mo$enal con do?a Ma$ia2 Des('.s i0an a casa de las >ansoso a (asa$ la noc/e2
8Esta se?o$a, a*') donde la ve, es 'na te$$ateniente eB(lic5 el can5ni&o /a0lando de O
Mo$enal82 :Fiene 'n condado<
8Re)a con 0on/o%)a 3 s's o1os 0$illantes $eco$$)an tie$na%ente la co$('lencia de la
7an1oanei$a2
8O/, se?o$ (+$$oco, no le /a&a caso, es 'n t$ocito de tie$$a222 8di1o ella2 Pe$o al ve$ a la
c$iada a(o3ada en la (a$ed, sac'dida (o$ 'n acceso de tos89 :Pe$o %'1e$@ vete a tose$ all+
dent$o< :Ialta$)a %+s<
La %'c/ac/a sali5, ta(+ndose la 0oca con el delantal2
8La (o0$e (a$ece en=e$%a 8o0se$v5 el (+$$oco
:M'3 ac/acosa, %'c/o<222 La (o0$e de C$isto e$a s' a/i1ada, /'.$=ana, 3 esta0a casi t)sica2
La /a0)a $eco&ido (o$ co%(asi5n222
8C ta%0i.n (o$*'e la c$iada *'e ten)a antes t'vo *'e i$se al /os(ital, la %'3
desve$&onAada222 :7e a%i&5 con 'n soldado<222
19
El (ad$e A%a$o 0a15 los o1os des(acio 3 %ient$as %o$dis*'ea0a 'nas %i&'itas de (an
($e&'nt5 si el ve$ano esta0a siendo de %'c/as en=e$%edades2
8Dia$$eas, (o$ c'l(a de la =$'ta ve$de 8%'$%'$5 el canoni&o82 7e /a$tan de sand)as 3,
des('.s, c+nta$os de a&'a222 C vienen las =ie0$es222
Ea0la$on entonces de las en=e$%edades, del ai$e de Lei$)a2
8Co a/o$a ando %+s ='e$te 8dec)a el (ad$e A%a$o82 Gendito sea Dios, :ten&o sal'd,
ten&o sal'd<
8:A3, N'est$o 7e?o$ se la conse$ve, no sa0e 'sted el 0ien *'e es< 8eBcla%5 la
7an1oanei$a2 C e%(eA5 a conta$ la &$an des&$acia *'e ten)a en casa, 'na /e$%ana %edio
idiota *'e lleva0a dieA a?os (a$aliAada2 I0a a c'%(li$ los sesenta2 D'$ante el invie$no /a0)a
co&ido 'n cata$$o 3 desde entonces, (o0$ecita, deca)a, deca)a22282 Eace 'n %o%ento, al
anoc/ece$, t'vo 'n ata*'e de tos2 Pens. *'e se nos i0a2 A/o$a $e(osa2
7i&'i5 /a0lando de 4a*'ella des&$acia6, des('.s /a0l5 de s' A%.lia, de las >ansoso, del
ante$io$ c/ant$e, de lo ca$o *'e esta0a todo, sentada, con el &ato so0$e las (ie$nas,
/aciendo 0olitas de (an con dos dedos, %on5tona%ente2 Al can5ni&o, lleno, se le ce$$a0an
los (+$(ados@ todo en la sala (a$ec)a i$ ado$%eci.ndose (oco a (oco@ la l'A del candil
a&oniAa0a2
8G'eno, se?o$es 8di1o (o$ =in el can5ni&o %ovi.ndose8, :3a son /o$as<
El (ad$e A%a$o se levant5 3 dio las &$acias con los o1os 0a1os2
8JL'ie$e 'na la%(a$ita, se?o$ (+$$ocoK 8($e&'nt5 a%a0le%ente la 7an1oanei$a2
8No, se?o$a2 No 'so2 G'enas noc/es2
C 0a15 des(acio, li%(i+ndose los dientes con 'n (alillo2
La 7an1oanei$a al'%0$a0a con el candil en el $ellano2 Pe$o en los ($i%e$os (elda?os el
(+$$oco se det'vo, 3 volvi.ndose a=ect'osa%ente9
20
8Es ve$dad, se?o$a, %a?ana es s+0ado, d)a de a3'no222
8No, no 8inte$vino el can5ni&o, *'e se envolv)a en s' ca(a de al(aca, 0osteAandc6,
'sted %a?ana co%e con%i&o2 Ven&o 3o (o$ a*') 3 va%os a ve$ al c/ant$e, a la cated$al 3
(o$ a/)222 C se(a *'e ten&o l'las2 ;n %ila&$o, (o$*'e a*') n'nca /a3 (escado2
La 7an1oanei$a se a($es'$5 a t$an*'iliAa$ al (+$$oco9
8A3, se?o$ (+$$oco, no /ace =alta $eco$da$ los a3'nos2 :Fen&o el %a3o$ de los c'idados<
8Co lo dec)a 8eB(lic5 el (+$$oco8 (o$*'e, des&$aciada%ente, /o3 en d)a nadie
c'%(le222
8Fiene 'sted %'c/a $aA5n 8ata15 ella82 Pe$o 3o222 :3a lo c$eo< :La salvaci5n de %i al%a
(o$ enci%a de todo<
A0a1o la ca%(anilla son5 con ='e$Aa2
8De0e de se$ la (e*'e?a 8di1o la 7an1oanei$a82 :R'Na, a0$e<
La ('e$ta se a0$i5, se o3e$on voces, $isitas2
8JE$es tD, A%.liaK
;na voA di1o 4:adi5s, adi5s<62 C s'0iendo casi a la ca$$e$a, $eco&i.ndose 'n (oco el
vestido (o$ delante, a(a$eci5 'na 0ella 1ovencita, ='e$te, alta, 0ien /ec/a, con 'n (a?'elo
0lanco en la ca0eAa 3 'n $a%o de $o%e$o en la %ano2
87'0e, /i1a2 Est+ a*') el se?o$ (+$$oco2 Lle&5 a/o$a (o$ la noc/e, :s'0e<
A%.lia se /a0)a (a$ado, 'n (oco aAo$ada, %i$ando /acia los escalones de a$$i0a, donde
(e$%anec)a el (+$$oco a(o3ado en el (asa%anos2 -adea0a t$as la ca$$e$a@ ven)a colo$ada@
s's o1os ne&$os 3 vivos $es(landec)an@ 3 e%ana0a de ella 'na sensaci5n de =$esc'$a 3 de
($ados /ollados2
21
El (+$$oco 0a15 (e&ado al (asa%anos (a$a de1a$la (asa$ 3, con la ca0eAa 0a1a, %'$%'$5 'n
40'enas noc/es62 El can5ni&o, *'e descend)a (esada%ente det$+s de .l, se (lant5 en %edio
de la escale$a, delante de A%.lia9
8Pe$o J*'. /o$as son .stas, t'nantaK
Ella solt5 'na $isita 3 se enco&i5 de /o%0$os,
8:Ande, va3a a enco%enda$se a Dios, va3a< 8di1o, d+ndole 'n s'ave cac/etito en la
%e1illa con s' %ano &o$da 3 (el'da2
ElIa s'0i5 co$$iendo, %ient$as el can5ni&o, t$as $eco&e$ el *'itasol en la salita, sal)a
dici.ndole a la c$iada *'e al'%0$a0a la escale$a con el candil9
8Est+ 0ien, 3a veo, no co1as =$)o, nenita2 :Entonces a las oc/o, A%a$o< :Est. levantando<
:Vete, nenita, adi5s< P)dele a la Vi$&en de la Piedad *'e te sane esa cata$$e$a2
El (+$$oco ce$$5 la ('e$ta del do$%ito$io2 La $o(a de la ca%a, ent$ea0ie$ta, 0lanca,
des(ed)a 'n 0'en olo$ a lino lavado2 7o0$e la ca0ece$a col&a0a 'n &$a0ado anti&'o de 'n
C$isto c$'ci=icado2 A%a$o a0$i5 s' 0$evia$io, se a$$odill5 a los (ies de la ca%a, se
(e$si&n5@ (e$o esta0a =ati&ado, le so0$even)an &$andes 0osteAos@ 3 entonces, a$$i0a, a t$av.s
del tec/o, ent$e las o$aciones $it'ales *'e le)a %a*'inal%ente, co%enA5 a o)$ el tic8tic de
los 0otines de A%.lia 3 el sonido de las =aldas al%idonadas *'e sac'd)a al desn'da$se2
22
III
A%a$o Viei$a /a0)a nacido en Lis0oa en casa de la se?o$a %a$*'esa de Ale&$os2 7' (ad$e
e$a c$iado del %a$*'.s@ la %ad$e e$a doncella (e$sonal, casi 'na a%i&a de la se?o$a
%a$*'esa2 A%a$o todav)a conse$va0a 'n li0$o, O Menino das 7elvas, con toscas esta%(as
colo$eadas, en c'3a ($i%e$a (+&ina en 0lanco se le)a9 4A %i %'3 *'e$ida c$iada -oana
Viei$a 3 ve$dade$a a%i&a *'e sie%($e /a sido2 Ma$*'esa de Ale&$os62 Pose)a ta%0i.n 'n
da&'e$$oti(o de s' %ad$e9 e$a 'na %'1e$ ='e$te, ce1i1'nta, la 0oca &$ande 3 sens'al%ente
ent$ea0ie$ta, 3 'n colo$ a$diente2 El (ad$e de A%a$o /a0)a %'e$to de a(o(le1)a@ 3 la %ad$e,
*'e sie%($e /a0)a estado tan sana, s'c'%0i5 'n a?o des('.s (o$ 'na tisis de la$in&e2
A%a$o aca0a0a de c'%(li$ seis a?os2 Fen)a 'na /e$%ana %a3o$ *'e viv)a desde (e*'e?a
con la a0'ela, en Coi%0$a, 3 'n t)o, ($5s(e$o tende$o del 0a$$io de A Est$ela2 Pe$o la
se?o$a %a$*'esa le /a0)a co&ido ca$i?o a A%a$o@ lo %ant'vo en s' casa, t+cita%ente
ado(tado@ 3 con &$andes c'idados e%(eA5 a vi&ila$ s' ed'caci5n2
La %a$*'esa de Ale&$os /a0)a envi'dado a los c'a$enta 3 t$es a?os 3 (asa0a la %a3o$
(a$te del a?o $eti$ada en s' *'inta de Ca$cavelos2 E$a 'na (e$sona (asiva, de 0ondad
indolente, con ca(illa en casa 3 'n $es(eto devoto (o$ los c'$as de 7an L'is, sie%($e
($eoc'(ada (o$ los inte$eses de la I&lesia2 7's dos /i1as, ed'cadas en el te%o$ de Dios 3 en
las ($eoc'(aciones de la %oda, e$an 0eatas 3 c/ic, /a0la0an con i&'al =e$vo$ de la
/'%ildad c$istiana *'e del Dlti%o =i&'$)n de G$'selas2 ;n (e$iodista de la .(oca /a0)a
dic/o de ellas9 4Fodos los d)as (iensan en la toilette con la *'e ent$a$+n en el (a$a)so62
En el aisla%iento de Ca$cavelos, en a*'ella *'inta de ala%edas a$istoc$+ticas en las *'e
c/illa0an los (avos $eales, las dos se?o$itas se a0'$$)an2 La $eli&i5n, la ca$idad e$an
entonces Oc'(aciones +vida%ente a($ovec/adas9 cos)an vestidos (a$a los (o0$es de la
(a$$o*'ia, 0o$da0an (a$a%entos (a$a los alta$es de la i&lesia2 Desde %a3o /asta oct'0$e
esta0an ente$a%ente a0so$0idas (o$ la ta$ea de 4salva$ s' al%a6@ le)an li0$os 0eatos 3
d'lces@ co%o no ten)an 7+o Ca$los, las visitas, la Aline, $eci0)an c'$as 3 cotillea0an so0$e
las vi$t'des de los santos2 Dios e$a s' l'1o de ve$ano2
23
La se?o$a %a$*'esa /a0)a decidido %'3 ($onto /ace$ in&$esa$ a A%a$o en la vida
eclesi+stica2 7' =i&'$a (+lida 3 =lac'c/a (ed)a a*'el destino $eco&ido9 e$a 3a a=icionado a
las cosas de ca(illa 3 s' %a3o$ (lace$ e$a anida$ 1'nto a las %'1e$es, ent$e el calo$ de s's
=aldas, o3.ndolas /a0la$ de santas2 La se?o$a %a$*'esa no *'iso %anda$lo al cole&io
(o$*'e descon=ia0a de la i%(iedad de los tie%(os 3 de las a%istades in%o$ales2 El
ca(ell+n de la casa le ense?a0a el lat)n 3 la /i1a %a3o$@ do?a L'isa, *'e ten)a na$iA de
ca0allete 3 le)a a C/atea'0$iand, le da0a lecciones de =$anc.s 3 de &eo&$a=)a2
A%a$o e$a, co%o dec)an los c$iados, 4'n %os*'ita %'e$ta62 N'nca 1'&a0a, n'nca co$$)a al
ai$e li0$e2 7i al&'nas ta$des aco%(a?a0a a la %a$*'esa (o$ las ala%edas de la =inca, c'ando
(asea0a ella del 0$aAo del (ad$e Liset o del $es(et'oso ($oc'$ado$ I$eitas, .l ca%ina0a a s'
lado, co%o 'n %onito, %'3 enco&ido, $eto$ciendo con las %anos /D%edas el =o$$o de los
0olsillos, va&a%ente te%e$oso de la es(es'$a del a$0olado 3 del %ovi%iento de las /ie$0as
altas2
7e /iAo %'3 %iedoso2 Do$%)a con la la%(a$ita encendida, al lado de 'na vie1a a%a2 Las
c$iadas, ade%+s, lo a=e%ina0an@ lo encont$a0an &'a(ito, lo coloca0an ent$e ellas, lo
0es'*'ea0an, le /ac)an cos*'illas@ 3 .l $oda0a ent$e s's =aldas, en contacto con s's
c'e$(os, con &$ititos de satis=acci5n2 A veces, c'ando la se?o$a %a$*'esa sal)a, lo vest)an
de %'1e$@ ent$e &$andes $isas@ .l se de1a0a /ace$@ se%idesn'do, con s's &estos l+n&'idos,
los o1os ent$ece$$ados 3 colo$etes $o1os en las %e1illas2 A(a$te de eso, las c$iadas lo
'tiliAa0an 'nas cont$a ot$as en s's int$i&as9 A%a$o e$a el co$$eveidile de s's *'e1as2 7e
volvi5 %'3 liante, %'3 %enti$oso2
A los once a?os a3'da0a en %isa 3 los s+0ados li%(ia0a la ca(illa2 E$a s' d)a ($e=e$ido@ se
ce$$a0a (o$ dent$o, coloca0a los santos so0$e 'na %esa, 0a1o la l'A, 0es+ndolos con
te$n'$as devotas 3 (lace$ &oloso@ 3 d'$ante toda la %a?ana, %'3 ata$eado, cant'$$eando el
47ant)si%o6, li%(ia0a de 0ic/os los vestidos de las Vi$&enes 3 lava0a con 3eso 3 &$es las
a'$eolas de los %+$ti$es2
Ent$etanto, c$ec)a@ 3 s' as(ecto se&')a siendo el %is%o, %en'do 3 (+lido@ n'nca $e)a a
ca$ca1adas, anda0a sie%($e con las %anos en los 0olsillos2 Esta0a contin'a%ente %etido
en las /a0itaciones de las c$iadas, c'$ioseando en s's ca1ones@ $evolv)a ent$e las =aldas
24
s'cias, ol)a los al&odones (ostiAos2 E$a eBt$e%ada%ente (e$eAoso 3 (o$ las %a?anas
costa0a a$$anca$lo de 'na so%nolencia en=e$%iAa *'e lo de1a0a co%o de$$etido, todo
env'elto ent$e las %antas 3 a0$aAado a la al%o/ada2 Ca anda0a 'n (oco enco$vado 3 los
c$iados le lla%a0an 4el c'$ita62
;n do%in&o de ca$naval (o$ la %a?ana, des('.s de %isa, c'ando se di$i&)a a la te$$aAa, la
se?o$a %a$*'esa ca35 %'e$ta de $e(ente (o$ 'na a(o(le1)a2 De1a0a en s' testa%ento 'n
le&ado (a$a *'e A%a$o, el /i1o de s' c$iada -oana, ent$ase a los *'ince a?os en el
se%ina$io 3 se o$denase2 El (ad$e Liset *'eda0a enca$&ado de lleva$ a ca0o esta
dis(osici5n (iadosa2 A%a$o ten)a entonces t$ece a?os2
Las /i1as de la se?o$a %a$*'esa de1a$on in%ediata%ente Ca$cavelos 3 se ='e$on a Lis0oa, a
casa de do?a G+$0a$a de No$on/a, s' t)a (ate$na2 A%a$o ='e enviado a casa de s' t)o, en A
Est$ela2 El tende$o e$a 'n /o%0$e o0eso, casado con la /i1a de 'n ='nciona$io (o0$e *'e lo
/a0)a ace(tado (a$a (ode$ sali$ del /o&a$ (ate$no, donde la %esa e$a escasa@ ella ten)a *'e
/ace$ las ca%as 3 n'nca i0a al teat$o2 Pe$o odia0a a s' %a$ido, s's %anos vell'das, la
tienda, el 0a$$io 3 s' a(ellido de se?o$a >on"alves2 El %a$ido, en ca%0io, la ado$a0a co%o
si ='ese la ale&$)a de s' vida, s' l'1o@ la ca$&a0a de 1o3as 3 le lla%a0a 4%i d'*'esa62
A%a$o no encont$5 all) el ele%ento =e%enino 3 ca$i?oso *'e tan c+lida%ente lo a$$o(a0a
en Ca$cavelos2 7' t)a casi no se =i1a0a en .l@ se (asa0a los d)as le3endo novelas, las $ese?as
teat$ales de los (e$i5dicos, vestida de seda, c'0ie$ta de (olvos de a$$oA, (einada con
ti$a0'Aones, es(e$ando la /o$a en *'e el Ca$doso, &al+n de A F$indade, esti$ando los ('?os
de la ca%isa, (asa0a 0a1o s' ventana2 Entonces el tende$o se a($o(i5 de A%a$o co%o de
'na /e$$a%ienta i%($evista 3 lo ('so en el %ost$ado$2 Lo o0li&a0a a levanta$se a las cinco
de la %a?ana@ 3 el %'c/ac/o te%0la0a en s' c/a*'eta de (a?o aA'l, %o1ando de($isa el
(an en la taAa de ca=., sentado en 'na es*'ina de la %esa de la cocina2 Lo detesta0an@ s' t)a
le lla%a0a 4el ce0olla6 3 s' t)o 4el 0'$$o62 Les dol)a /asta el $a*'tico (edaAo de ca$ne de
vaca *'e le da0an en la co%ida2 A%a$o adel&aAa0a, 3 llo$a0a cada noc/e2
Ca sa0)a *'e a los *'ince a?os de0e$)a ent$a$ en el se%ina$io2 7' t)o se lo $eco$da0a todos
los d)as9
25
8:No c$eas *'e te vas a *'eda$ a*') /ol&aAaneando toda la vida, 0'$$o< En c'anto
c'%(las los *'ince a?os, al se%ina$io2 :No ten&o o0li&aci5n de ca$&a$ conti&o< Co no
ali%ento ani%ales *'e no $indan2
C el %'c/ac/o ansia0a el se%ina$io co%o 'na li0e$aci5n2 Nadie le /a0)a ($e&'ntado n'nca
(o$ s's tendencias o (o$ s' vocaci5n2 Le i%(on)an 'na so0$e(elliA@ s' nat'$aleAa (asiva,
=+cil%ente do%ina0le, la ace(ta0a i&'al *'e ace(ta$)a 'n 'ni=o$%e2 Po$ lo de%+s, no le
desa&$ada0a 4se$ c'$a62 Desde s' a0andono de los $eAos (e$(et'os de Ca$cavelos
conse$va0a s' %iedo al in=ie$no, (e$o /a0)a (e$dido el =e$vo$ (o$ los santos@ $eco$da0a, no
o0stante, a los c'$as *'e /a0)a visto en casa de la se?o$a %a$*'esa, &entes 0lancas 3 0ien
t$atadas *'e co%)an al lado de las se?o$as 3 to%a0an $a(. en ca1as de o$o@ 3 le at$a)a esa
($o=esi5n en la *'e se cantan 0onitas %isas, se co%en d'lces delicados, se /a0la en voA
0a1a con las %'1e$es, viviendo ent$e ellas, c'c/ic/eando, sintiendo s' calo$ (enet$ante, 3 se
$eci0en $e&alos en 0ande1as de (lata2 Reco$da0a al (ad$e Liset con 'n anillo de $'0) en el
dedo %e?i*'e@ a %onse?o$ 7aved$a con s's 0ellos anteo1os de o$o, 0e0iendo a (e*'e?os
t$a&os s' co(a de %adei$a2 Las /i1as de la se?o$a %a$*'esa les 0o$da0an (ant'=las2 ;n d)a
/a0)a visto a 'n o0is(o *'e /a0)a sido c'$a en Ga/)a, /a0)a via1ado, /a0)a estado en Ro%a,
e$a %'3 1ovial@ 3 en la sala, con s's %anos 'n&idas 3 olo$osas a a&'a de colonia a(o3adas
en la e%('?ad'$a de o$o del 0ast5n, co%(leta%ente $odeado de se?o$as a$$o0adas 3
$e0osantes de $isa 0eata, canta0a (a$a ent$etene$las con s' /e$%osa voA9
M'lacin/a da Ga)a,
nascida no Ca('ia222
;n a?o antes de ent$a$ en el se%ina$io, s' t)o lo envi5 a 'n %aest$o (a$a *'e (e$=eccionase
el lat)n 3 lo dis(ens5 de esta$ en el %ost$ado$ Po$ ($i%e$a veA en s' eBistencia A%a$o t'vo
li0e$tad2 I0a solo a la esc'ela, (asea0a (o$ las calles2 Vio la ci'dad, los 1'e&os de los ni?os,
se aso%5 a las ('e$tas de los ca=.s, le35 las ca$tele$as de los teat$os2 7o0$e todo, e%(eA5 a
26
=i1a$se %'c/o en las %'1e$es 3, viendo todo a*'ello, le so0$even)an &$andes %elancol)as2
7' /o$a t$iste e$a el anoc/ece$@ c'ando volv)a de la esc'ela, o los do%in&os des('.s de
/a0e$ ido a (asea$ con el tende$o al -a$di% da Est$ela2 7' /a0itaci5n esta0a a$$i0a, en el
desv+n, con 'na ventanita a0ie$ta so0$e los te1ados2 7e aso%a0a all) a %i$a$ 3 ve)a (a$te de
la ci'dad 0a1a *'e (oco a (oco se i0a llenando de ('ntos de l'A de &as@ le (a$ec)a (e$ci0i$
*'e lle&a0a de all) 'n $'%o$ inde=inido9 e$a la vida *'e no conoc)a 3 *'e 1'A&a0a
%a$avillosa, los ca=.s a0$asados de l'A 3 las %'1e$es a$$ast$ando s's =$'=$Ds de seda (o$ los
(e$istilos de los teat$os@ se (e$d)a en i%a&inaciones di='sas 3, de ($onto, en el =ondo ne&$o
de la noc/e se le a(a$ec)an =$a&%entos de =o$%as =e%eninas, 'na (ie$na con 0otines de
sa$&a 3 'na %edia %'3 0lanca, o 'n 0$aAo $olliAo $e%an&ado /asta el /o%0$o222 Pe$o a0a1o,
en la cocina, la c$iada e%(eAa0a a lava$ la loAa, cantando@ e$a 'na %ocita &o$da, llena de
(ecas@ 3 le ent$a0an entonces &anas de 0a1a$@ de $oAa$se cont$a ella o de *'eda$se en 'n
$inc5n vi.ndola escalda$ los (latos@ se aco$da0a de ot$as %'1e$es *'e /a0)a visto en las
calles de %ala nota, con las =aldas en&o%adas 3 $'idosas, (aseando con el ca0ello s'elto,
con los 0otines s'cios@ 3 desde lo %+s /ondo de s' se$ le s'0)a 'n deseo inconc$eto, co%o
las &anas de a0$aAa$ a al&'ien, de no senti$se solo2 7e 1'A&a0a desdic/ado, (ensa0a en
%ata$se2 Pe$o s' t)o le &$ita0a desde a0a1o9
8JEst+s est'diando, 0ad'la*'eK
C (oco des('.s, inclinado so0$e Fito Livio, ca0eceando de s'e?o, sinti.ndose 'n
des&$aciado, $e=$e&ando 'na $odilla cont$a ot$a, to$t'$a0a el dicciona$io2
Po$ a*'ella .(oca e%(eAa0a a senti$ cie$to desa(e&o /acia la vida de c'$a 4(o$*'e no
(od$)a casa$se62 Ca las co%(a?)as escola$es /a0)an int$od'cido en s' nat'$aleAa =e%enil
c'$iosidades, %o$0os2 I'%a0a ci&a$$illos a escondidas@ adel&aAa0a 3 esta0a %+s (+lido2
Ent$5 en el se%ina$io2 Los la$&os (asillos de (ied$a 'n (oco /D%edos, las l'ces t$istes, las
/a0itaciones est$ec/as 3 en$e1adas, las sotanas ne&$as, el silencio $e&la%entado, el sonido
de las ca%(anillas le ca'sa$on d'$ante los ($i%e$os d)as 'na t$isteAa lD&'0$e, a%ed$entada2
Pe$o ($onto /iAo a%istades@ &'st5 s' ca$a 0onita2 Co%enAa$on a t'tea$lo, a ad%iti$lo
27
d'$ante las /o$as de $ec$eo o en los (aseos del do%in&o, en las conve$saciones en las *'e
se conta0an an.cdotas de los ($o=eso$es, se cal'%nia0a al $ecto$ 3 se la%enta0an (e$(et'a
%ente las %elancol)as de la cla's'$a2 Po$*'e casi todos /a0la0an con nostal&ia de las
eBistencias li0$es *'e /a0)an de1ado at$+s9 los de la aldea no (od)an olvida$ las e$as
0a?adas (o$ el sol, las es=o3aAas llenas de canciones 3 de a0$aAos, las 3'ntas de 0'e3es de
$e&$eso a casa %ient$as 'na nie0la li&e$a ascend)a desde los ($ados@ los *'e ven)an de
villas (e*'e?as ec/a0an de %enos las calles sin'osas 3 t$an*'ilas en las *'e co$te1a0an a
las vecinas, los ale&$es d)as de %e$cado, la &$an avent'$a de /ace$ novillos2 No les 0asta0a
el enlosado (atio de $ec$eo, con s's +$0oles $a*')ticos, los altos %'$os so%nolientos, el
%on5tono 1'e&o de (elota9 se a/o&a0an en la est$ec/eA de los (asillos, en la sala de san
I&nacio, donde se /ac)an las %editaciones de la %a?ana 3 se est'dia0an de noc/e las
lecciones@ 3 todos envidia0an los destinos li0$es, a'n los %+s /'%ildes@ el %'le$o *'e
ve)an (asa$ (o$ la ca$$ete$a aca$iciando a s's %ac/os, el 0o3e$o *'e canta0a al co%(+s del
+s(e$o c/i$$ia$ de las $'edas, 3 /asta los %endi&os e$$antes, a(o3ados en s' ca3ado, con
s's al=o$1as osc'$as2
Desde la ventana de 'n (asillo se ve)a 'n $ecodo de la ca$$ete$a9 /acia el c$e(Dsc'lo sol)a
(asa$ 'na dili&encia levantando (olvo, ent$e los estallidos del l+ti&o, al t$ote de t$es 3e&'as,
ca$&ada de %aletas@ (asa1e$os ale&$es, con las $odillas 0ien a0$i&adas, es(i$a0an el /'%o de
los ci&a$$illos@ :c'+ntas %i$adas los se&')an< :C'+ntos deseos via1a0an con ellos /acia los
ale&$es ('e0los 3 /acia las ci'dades, a t$av.s de la =$esc'$a de las %a?anas o 0a1o la
cla$idad de las est$ellas<
C en el $e=ecto$io, ante el escaso caldo de /o$taliAas, c'ando el di$ecto$@ con voA &$ave,
co%enAa0a a lee$ %on5tona%ente las ca$tas de al&Dn %isione$o de la C/ina o las
(asto$ales del se?o$ o0is(o, :*'. a?o$anAa de las co%idas =a%ilia$es, de los 0'enos t$oAos
de (escado< :El tie%(o de la %atanAa< :Los c/ic/a$$ones calientes c$e(itando en el (lato<
:Las olo$osas %olle1as<
A%a$o no de1a0a at$+s cosas *'e$idas9 ven)a de la 0$'talidad de s' t)o, del $ost$o /astiado
de s' t)a c'0ie$to de (olvos de a$$oA@ (e$o sin da$se c'enta ta%0i.n e%(eA5 a tene$
nostal&ia de s's (aseos do%inicales, de la l'A de &as 3 de los $e&$esos de la esc'ela con los
28
li0$os atados (o$ 'na co$$ea, c'ando se (a$a0a ante los esca(a$ates de las tiendas :(a$a
conte%(la$ con la ca$a (e&ada al c$istal la desn'deA de los %ani*')es<
No o0stante, (oco a (oco, con s' nat'$aleAa a%o$=a, ='e ent$ando co%o 'na ove1a
indolente en la disci(lina del se%ina$io2 Io$$a0a $e&'la$%ente s's %an'ales@ c'%(l)a con
($'dente eBactit'd en los se$vicios eclesi+sticos@ 3 callado, enco&ido, inclin+ndose %'c/o
ante los ($o=eso$es, lle&5 a o0tene$ 0'enas notas2
N'nca /a0)a (odido co%($ende$ a los *'e (a$ec)an &oAa$ dic/osos del se%ina$io 3
to$t'$a0an s's $odillas %editando ca0iA0a1os los teBtos de la I%itaci5n o de san I&nacio@ en
la ca(illa, con los o1os en 0lanco, (alidec)an de .Btasis@ incl'so el $ec$eo o los (aseos se los
(asa0an le3endo al&Dn li0$ito de Lo'vo$es a Ma$ia@ 3 c'%(l)an encantados las %+s
(e*'e?as no$%as, incl'so la de s'0i$ s5lo 'n escal5n de cada veA, co%o $eco%ienda san
G'enavent'$a2 A .sos el se%ina$io les ($o(o$ciona0a 'n &oAo antici(ado del cielo9 a .l
s5lo le o=$ec)a las /'%illaciones de 'na ($isi5n 3 el tedio de 'na esc'ela2
Fa%(oco entend)a a los a%0iciosos9 los *'e *'e$)an se$ ca'data$ios de 'n o0is(o 3, en las
so0e$0ias salas de los (alacios e(isco(ales, levanta$ los $e(oste$os de da%asco vie1o@ los
*'e, 'na veA o$denados, desea0an vivi$ en las ci'dades, se$vi$ en 'na i&lesia a$istoc$+tica 3
canta$ con voA sono$a ante las da%as $icas, a(i?adas en 'n $'%o$ de sedas so0$e la
al=o%0$a del alta$ %a3o$2 Ot$os incl'so so?a0an destinos ='e$a de la I&lesia9 a%0iciona0an
se$ %ilita$es 3 a$$ast$a$ (o$ las calles e%(ed$adas el tintineo de 'n sa0le@ o la /a$ta vida
ca%(esina 3, desde el al0a, con 'n so%0$e$o de alas anc/as 3 en 'na 0'ena %ont'$a, t$ota$
(o$ los ca%inos, da$ 5$denes (o$ las eBtensas e$as a0a$$otadas de /aces, a(ea$se en las
('e$tas de las ta0e$nas2 C, a no se$ al&'nos devotos, todos@ as(i$antes al sace$docio o a
destinos sec'la$es, *'e$)an de1a$ la est$ec/eA del se%ina$io (a$a co%e$ 0ien, &ana$ dine$o 3
conoce$ %'1e$es2
A%a$o no desea0a nada2
8Co no s. 8dec)a %elanc5lica%ente2
29
Ent$etanto, esc'c/ando (o$ si%(at)a a a*'ellos (a$a *'ienes el se%ina$io e$a 4'na condena
a &ale$as6, sal)a %'3 (e$t'$0ado de a*'ellas conve$saciones llenas de i%(aciente a%0ici5n
de vida li0$e2 A veces /a0la0an de esca(a$se2 Eac)an (lanes, calc'lando la alt'$a de las
ventanas, las (e$i(ecias de la noc/e ne&$a (o$ los ca%inos9 se i%a&ina0an 0e0iendo en las
0a$$as de las ta0e$nas, salas de 0illa$@ calientes alco0as =e%eninas2 A%a$o se (on)a %'3
ne$vioso9 d'$ante la noc/e se $evolv)a inso%ne en s' cat$e 3, en el =ondo de s's
i%a&inaciones 3 s'e?os, a$d)a, co%o 'na 0$asa silenciosa, el deseo de %'1e$2
En s' celda /a0)a 'na i%a&en de la Vi$&en co$onada de est$ellas, de (ie so0$e la es=e$a
te$$est$e, la %i$ada e$$ante en la l'A in%o$tal, (isoteando a la se$(iente2 A%a$o se volv)a
/acia ella co%o /acia 'n $e='&io, le $eAa0a la 7alve@ (e$o, al conte%(la$ la lito&$a=)a,
olvida0a la santidad de la Vi$&en, s5lo ve)a ante s) a 'na /e$%osa %'c/ac/a $'0ia@ la
a%a0a, s's(i$a0a, al desn'da$se la %i$a0a de $eo1o lD0$ica%ente@ 3 s' c'$iosidad /asta se
at$ev)a a levanta$ los castos (lie&'es de la tDnica aA'l de la i%a&en 3 s'(one$ =o$%as,
$edondeces, la ca$ne 0lanca222 C$e)a entonces ve$ los o1os del tentado$ 0$illando en la
osc'$idad del c'a$to@ $ocia0a la ca%a con a&'a 0endita@ (e$o los do%in&os en el
con=esiona$io no se at$ev)a a $evela$ estos deli$ios2
:C'+ntas veces en los se$%ones /a0)a o)do al ($o=eso$ de %o$al, con s' voA $o0'sta, /a0la$
del (ecado, co%(a$a$lo con la se$(iente 3, con (ala0$as 'nt'osas 3 &estos $eto$cidos,
de1ando cae$ lenta%ente la (o%(a %eli=l'a de s's =$ases, aconse1a$ a los se%ina$istas *'e,
i%itando a la Vi$&en, (isoteasen a la se$(iente o%inosa< C des('.s e$a el ($o=eso$ de
teolo&)a %)stica el *'e, as(i$ando s' $a(., /a0la0a del de0e$ de 4:vence$ a la nat'$aleAa<62
C citando a san -'an de Da%asco 3 a san C$is5lo&o, a san Ci($iano 3 a san -e$5ni%o,
eB(lica0a los anate%as de los santos cont$a la %'1e$@ a *'ien lla%a0a, con=o$%e a las
eB($esiones de la I&lesia, se$(iente, da$do, /i1a de -a %enti$a, ('e$ta del in=ie$no, ca0eAa de
(ecado, esco$(i5n222
8C co%o dice n'est$o (ad$e san -e$5ni%o 83 se sona0a est$'endosa%ente8, :ca%ino de
ini*'idades, ini*'itas via<
:Easta en los %an'ales encont$a0a la o0sesi5n (o$ la %'1e$< JL'. c$iat'$a e$a a*'ella *'e,
a lo la$&o 3 a lo anc/o de la teolo&)a, e$a 'nas veces elevada al alta$ co%o $eina de la
30
&$acia, 3 ot$as veces %aldecida con a(5st$o=es 0+$0a$osK JL'. (ode$ e$a el s'3o *'e la
le&i5n de los santos o$a se a$$aci%a 1'nto a ella, en eBt+tica (asi5n, oto$&+ndole (o$
acla%aci5n el &$an $eino de los cielos, o$a /'3e ante s' ($esencia co%o del ene%i&o
'nive$sal, ent$e solloAos de te$$o$ 3 &$itos de odio 3, escondi.ndose en las te0aidas 3 en los
cla'st$os (a$a no ve$la, %'e$e all) del %al de /a0e$la a%adoK 7ent)a, sin de=ini$las, estas
(e$t'$0aciones *'e $enac)an 3 lo des%o$aliAa0an contin'a%ente@ 3 3a antes de /a0e$ /ec/o
s's votos, des=allec)a con el deseo de *'e0$anta$los2
C a s' al$ededo$ nota0a las %is%as $e0eliones de la nat'$aleAa9 los est'dios, los a3'nos,
las (enitencias (od)an do%a$ el c'e$(o, ($od'ci$ en .l /+0itos %a*'inales, (e$o (o$ dent$o
se %ov)an silenciosa%ente los deseos, co%o se$(ientes t$an*'ilas en s' nido2 Los *'e %+s
s'=$)an e$an los san&')neos, tan dolo$osa%ente const$e?idos (o$ la $e&la co%o s's &$'esas
%'?ecas (le0e3as (o$ los ('?os de la ca%isa2 Asi c'ando esta0an solos, el te%(e$a%ento
i$$'%()a9 se (elea0an, %ed)an s's ='e$Aas, ($ovoca0an t'%'ltos2 En los lin=+ticos la
nat'$aleAa $e($i%ida ($od'c)a &$andes %elancol)as, silencios indolentes9 se ven&a0an
entonces en el a%o$ (o$ los (e*'e?os vicios9 1'&a$ con 'na vie1a 0a$a1a, lee$ 'na novela,
conse&'i$ 'n (a*'ete de ci&a$$illos t$as de%o$adas int$i&as822 :7on tantos los encantos del
(ecado<
A%a$o casi envidia0a a los est'diosos9 al %enos ellos esta0an contentos, est'dia0an sin
descanso, &a$a0atea0an notas en el silencio de la es(aciosa 0i0lioteca, e$an $es(etados,
'sa0an &a=as, to%a0an $a(.2 Ol %is%o ten)a a veces a%0iciones sD0itas de ciencia@ (e$o
ante los vastos in=olios le so0$even)a 'n tedio ins'(e$a0le2 E$a, no o0stante, devoto9
$eAa0a, ten)a 'na =e ili%itada en cie$tos santos, 'n an&'stioso te%o$ de Dios2 :Pe$o odia0a
la cla's'$a del se%ina$io< La ca(illa, los sa'ces llo$ones del (atio, las co%idas %on5tonas
en el eno$%e $e=ecto$io enlosado, los olo$es de los (asillos, todo a*'ello le ca'sa0a 'na
t$isteAa i$$itada9 le (a$ec)a *'e se$)a 0'eno, ('$o, c$e3ente, si est'viese en la li0e$tad de
'na calle o en la (aA de 'na casa de ca%(o, ='e$a de a*'ellas ne&$as (a$edes2 Adel&aAa0a,
s'=$)a contin'os s'do$es@ 3 el Dlti%o a?o, des('.s de los (esados se$vicios de 7e%ana
7anta, c'ando e%(eAa0an los calo$es, in&$es5 en la en=e$%e$)a con 'na =ie0$e ne$viosa2
31
Iinal%ente se o$den5 (o$ las t.%(o$as de san Mateo@ 3 (oco tie%(o des('.s $eci0i5,
todav)a en el se%ina$io, esta ca$ta del se?o$ (ad$e Liset9
Mi *'e$ido /i1o 3 n'evo cole&a9
A/o$a *'e se /a o$denado c$eo en conciencia *'e de0o da$le c'enta del estado de s's
as'ntos, ('es *'ie$o c'%(li$ /asta el =inal el %andato con *'e ca$&5 %is d.0iles /o%0$os
n'est$a llo$ada %a$*'esa, concedi.ndo%e el /ono$ de ad%inist$a$ el le&ado *'e le de152
Po$*'e, a'n*'e los 0ienes %'ndanos (oco de0an i%(o$ta$ a 'n al%a consa&$ada al
sace$docio, son sie%($e las 0'enas c'entas las *'e /acen los 0'enos a%i&os2 7a0$+ ('es,
*'e$ido /i1o, *'e el le&ado de la *'e$ida %a$*'esa 8/acia *'ien de0e &'a$da$ en s' al%a
&$atit'd ete$na8 est+ co%(leta%ente eB/a'sto2 A($ovec/o esta ocasi5n (a$a deci$le *'e
des('.s de la %'e$te de s' t)o, s' t)a, 'na veA li*'idado el ne&ocio, se adent$5 en 'n
ca%ino *'e el $es(eto %e i%(ide cali=ica$9 ca35 0a1o el i%(e$io de las (asiones, se 'ni5
ile&)ti%a%ente, vio s's 0ienes (e$didos a la (a$ *'e s' ('$eAa 3 /o3 $e&enta 'na casa de
/'.s(edes en la R'a dos Cala=ates nD%e$o 32 7i toco estas i%('$eAas, c'3o conoci%iento
$es'lta tan i%($o(io (a$a 'n 1oven sace$dote, es (o$*'e *'ie$o da$le ca0al noticia de s'
$es(eta0le =a%ilia2 7' /e$%ana, co%o sin d'da 3a sa0e, /iAo 'na 0oda $ica en Coi%0$a, 3
a'n*'e en el %at$i%onio no es el o$o lo *'e de0e%os a($ecia$, es sin e%0a$&o i%(o$tante
(a$a ='t'$as ci$c'nstancias *'e 'sted, *'e$ido /i1o, est. al co$$iente de este /ec/o2 7o0$e lo
*'e %e esc$i0i5 n'est$o *'e$ido $ecto$ $es(ecto a envia$lo a 'sted a la (a$$o*'ia de Iei$+o,
en A >$al/ei$a, vo3 a /a0la$ con al&'nas (e$sonas i%(o$tantes *'e tienen la eno$%e
0ondad de atende$ a 'n (o0$e sace$dote *'e s5lo (ide a Dios %ise$ico$dia2 Con todo,
es(e$o conse&'i$lo2 Pe$seve$e, *'e$ido /i1o %)o, en los ca%inos de la ve$dad, de la *'e %e
consta *'e s' 0'ena al%a est+ $e(leta, 3 (iense *'e en este santo %iniste$io n'est$o se
enc'ent$a la =elicidad c'ando lle&a%os a co%($ende$ c'+ntos son los 0+lsa%os *'e
eBtiende so0$e el (ec/o 3 c'+ntos los cons'elos *'e ($od'ce el se$vicio a Dios2 Adi5s,
*'e$ido /i1o 3 n'evo cole&a2 7e(a *'e %is (ensa%ientos esta$+n sie%($e con el ('(ilo de
n'est$a llo$ada %a$*'esa, *'ien, con toda se&'$idad, desde el cielo al *'e la eleva$on s's
vi$t'des, s'(lica a la Vi$&en a la *'e tanto si$vi5 3 a%5 la =elicidad de s' a%ado ('(ilo2
32
Liset
P72 El a(ellido del %a$ido de s' /e$%ana es F$i&oso2 Liset
Dos %eses des('.s A%a$o ='e no%0$ado (+$$oco de Iei$+o, en A >$ai/ei$a, sie$$a de la
Gei$a Alta2 Est'vo all) desde oct'0$e /asta el =inal de las nieves2
Iei$+o es 'na (a$$o*'ia (o0$e de (asto$es 3 casi des/a0itada en esa estaci5n2 A%a$o (as5
el tie%(o %'3 ocioso, $'%iando s' a0'$$i%iento 1'nto al ='e&o, o3endo al invie$no 0$a%a$
='e$a, en la sie$$a2 Po$ ($i%ave$a *'eda$on vacantes en los dist$itos de 7anta$e% 3 de
Lei$)a (a$$o*'ias (o('losas, con 0'enas con&$'as2 Entonces A%a$o le esc$i0i5 a s'
/e$%ana /a0l+ndole de s' (o0$eAa en Iei$+o@ ella le envi5, aconse1+ndole econo%)a, doce
%onedas (a$a *'e ='ese a Lis0oa a 7olicita$ destino2 A%a$o (a$ti5 in%ediata%ente2 Los
ai$es li%(ios 3 vivos de la sie$$a /a0)an =o$talecido s' san&$e@ volv)a $o0'sto, $ecio,
si%(+tico, con 0'en colo$ en la (iel t$i&'e?a2
C'ando lle&5 a Lis0oa se di$i&i5 a la R'a dos Cala=ates n'%e$o 3, a casa de s' t)a9 la
encont$5 vie1a, con 'na (el'ca eno$%e llena de laAos $o1os, co%(leta%ente c'0ie$ta de
(olvo de a$$oA2 7e /a0)a /ec/o devota 3 a0$i5 a A%a$o s's del&ados 0$aAos con ale&$)a
(iadosa2
8:C5%o est+s, 0onito< :L'i.n te /a visto 3 *'i.n te ve< :A3, -esDs< :L'. ca%0io<
Ad%i$a0a s' sotana, s' tons'$a@ 3 cont+ndole s's des&$acias, ent$e eBcla%aciones so0$e la
salvaci5n de s' al%a 3 la ca$est)a de la vida, ='e cond'ci.ndolo /asta el te$ce$ (iso, a 'na
/a0itaci5n *'e da0a al (atio de l'ces2
33
8A*') esta$+s co%o 'n a0ad 8le di1o82 :C 0a$atito<222 :A3< Ca %e &'sta$)a tene$te
&$atis, (e$o222 :Ee sido %'3 des&$aciada, -o+oAin/o<22 :A3, (e$dona< :A%a$o< Esto3
sie%($e con ese -o+oAin/o en la ca0eAa222
Al d)a si&'iente A%a$o 0'sc5 al (ad$e Liset en 7an L'is2 7e /a0)a ido a I$ancia2 7e aco$d5
entonces de la /i1a (e*'e?a de la se?o$a %a$*'esa de Ale&$os, do?a -oana, *'e esta0a
casada con el conde de Ri0a%a$@ conse1e$o de Estado, in=l'3ente, $e&ene$ado$ =iel desde el
1 3 dos veces %inist$o del $eino2
C aconse1ado (o$ s' t)a, des('.s de /a0e$ t$a%itado s' solicit'd, se ='e 'na %a?ana a casa
de la se?o$a condesa de Ri0a%a$, en G'enos Ai$es2 ;n c'(. es(e$a0a a la ('e$ta2
8La se?o$a condesa va a sali$ 8le di1o 'n c$iado de co$0ata 0lanca 3 c/a*'eta de al(aca,
a%(a$ado en la so%0$a del vest)0'lo, con 'n ci&a$$o en la 0oca2
En ese %o%ento 'na se?o$a vestida de 0lanco aso%a0a (o$ 'na ('e$ta de 0atientes =o$$ada
de 0a3eta ve$de, so0$e 'n escal5n de (ied$a, al =ondo del (atio e%(ed$ado2 E$a alta,
del&ada, $'0ia, con (e*'e?os $iAos so0$e la =$ente, &a=as de o$o so0$e 'na na$iA
co%($i%ida 3 a&'da 3 en el %ent5n 'n (e*'e?o atis0o de (elos 0lancos2
8JCa no %e conoce, se?o$a condesaK 4i1o A%a$o con el so%0$e$o en la %ano, avanAando
inclinado82 7o3 A%a$o2
8JA%a$oK 8di1o ella, co%o si le eBt$a?ase el no%0$e82 :A/, -esDs, (e$o %i$a *'i.n es<
:7i est+ /ec/o 'n /o%0$e< :L'ien lo di$)a<
A%a$o son$e)a2
8:C5%o i0a 3o a es(e$a$ *'e<222 8contin'5 ella, ad%i$ada82 JC a/o$a est+ en Lis0oaK
A%a$o le /a0l5 de s' destino en Iei$+o, de la (o0$eAa de la (a$$o*'ia222
8As) *'e /e venido a (edi$ ot$o destino, se?o$a condesa2
34
Ella lo esc'c/a0a con las %anos a(o3adas en 'n la$&o *'itasol de seda cla$a 3 A%a$o
sent)a *'e ven)a de ella 'n (e$='%e de (olvo de a$$oA 3 'na =$esc'$a de al&odones2
8P'es no se ($eoc'(e 8di1o ella8, *'ede t$an*'ilo2 Mi %a$ido se oc'(a$+ de s' caso2
Co %e enca$&o de eso2 Ande, ven&a (o$ a*')2 8C con 'n dedo so0$e los la0ios89 Es(e$e,
%a?ana %e vo3 a 7int$a2 El do%in&o no2 Lo %e1o$ es dent$o de *'ince d)as2 De a*') a
*'ince d)as (o$ la %a?ana, se&'$o2 8C $iendo con s's &$andes dientes =$escos82 Me
(a$ece *'e lo esto3 viendo, t$ad'ciendo a C/atea'0$iand con %i /e$%ana L'isa2 :C5%o
(asa el tie%(o<
8JEst+ 0ien s' se?o$a /e$%anaK 8($e&'nt5 A%a$o2
87), 0ien2 Est+ en 'na *'inta en 7anta$.%2
Le o=$eci5 s' %ano en&'antada en (ea' de s'.de con 'n a($et5n decidido *'e /iAo
tintinea$ s's ('lse$as de o$o 3 ent$5 en el c'(., del&ada 3 li&e$a, con 'n %ovi%iento *'e
$esalt5 la 0lanc'$a de s's =aldas2
A%a$o inici5 entonces s' es(e$a2 E$a en 1'lio, en (lena can)c'la2 Po$ la %a?ana dec)a %isa
en 7+o Do%in&os 3 el $esto del d)a, en Aa(atillas 3 c/a*'eta de ('nto, a$$ast$a0a s'
ociosidad (o$ la casa adelante2 A veces i0a al co%edo$ a c/a$la$ con s' t)a@ las ventanas
esta0an ce$$adas, en la (en'%0$a s's'$$a0an las %oscas s' %on5tono A'%0ido@ s' t)a, en
'n $inc5n del vie1o cana(. de %i%0$e, /ac)a c$oc/. con los anteo1os enca0al&ados en la
('nta de la na$iA@ A%a$o, 0osteAando, /o1ea0a 'n vie1o nD%e$o de Pano$a%a2
Al anoc/ece$ sal)a a da$ 'n (a$ de v'eltas (o$ O Rossio2 7e a/o&a0a en el ai$e (esado e
in%5vil2 Po$ todas (a$tes se ($e&ona0a %on5tona%ente9 4:A&'a =$esca<62 En los 0ancos,
0a1o los +$0oles, do$%ita0an va&a0'ndos con las $o(as $e%endadas@ al$ededo$ de la (laAa
$oda0an sin cesa$@ lenta%ente, coc/es de al*'ile$ vac)os@ $es(landec)an las l'ces de los
ca=.s@ 3 las %'ltit'des en cal%a, sin $'%0o, 0osteAandL (asea0an s' (e$eAa (o$ las ace$as2
Des('.s A%a$o volv)a a casa 3, en s' /a0itaci5n, con la ventana a0ie$ta al calo$ de la
noc/e, t'%0ado so0$e la ca%a, en %an&as de ca%isa, descalAo, ='%a0a ci&a$$os, $'%ia0a
s's es(e$anAas2 Le asalta0a la ale&$)a al $eco$da$, a cada instante, las (ala0$as de la
35
condesa9 4L'ede t$an*'ilo2 Mi %a$ido se oc'(a$+ de s' caso62 C 3a se ve)a (+$$oco en 'n
0onito ('e0lo, en 'na casa con 'na /'e$ta llena de coles 3 de lec/'&as =$escas, t$an*'ilo e
i%(o$tante, $eci0iendo ='entes de d'lces de las devotas $icas2
En a*'ella .(oca viv)a en 'n estado de +ni%o %'3 sose&ado2 Los ='$o$es *'e en el
se%ina$io le ca'sa0a la continencia se /a0)an cal%ado con los =avo$es o0tenidos en Iei$+o
de 'na &o$da (asto$a, c'3a i%a&en tocando a %isa los do%in&os, col&ada de la c'e$da de
la ca%(ana, &i$ando en s's =aldas de lana %a$$5n 3 con la ca$a en$o1ecida, a ('nto de
$eventa$@ &'sta0a %'c/o a A%a$o2 A/o$a, se$eno, t$i0'ta0a ('nt'al%ente al cielo las
o$aciones *'e o$dena el $it'al, ten)a la ca$ne contenta 3 callada 3 0'sca0a esta0lece$se
satis=acto$ia%ente2
F$ansc'$$idos *'ince d)as ='e a casa de la se?o$a condesa2
8No est+ 8le di1o 'n (ala=$ene$o2
Volvi5 al d)a si&'iente, 3a in*'ieto2 Los 0atientes ve$des esta0an a0ie$tos@ 3 A%a$o s'0i5
des(acio, (isando con ti%ideA la &$an al=o%0$a $o1a s'1eta con va$illas %et+licas2 Desde la
alta cla$a0o3a descend)a 'na l'A s'ave@ al =inal de la escale$a, en el $ellano, sentado en 'na
0an*'eta de ta=ilete esca$lata, 'n c$iado a(o3ado en la (a$ed 0lanca 3 ('lida, con la ca0eAa
col&ando 3 el la0io ca)do, do$%)a2 Eac)a %'c/o calo$@ a*'el sole%ne silencio a$istoc$+tico
a%ed$enta0a a A%a$o@ est'vo 'n %o%ento d'dando, con s' *'itasol (endiente del dedo
%e?i*'e@ tosi5 leve%ente (a$a des(e$ta$ al c$iado, *'e le (a$ec)a te$$i0le con s's /e$%osas
(atillas ne&$as, s' %a&ni=ico colla$ de o$o@ 3a i0a a 0a1a$ c'ando o35 t$as 'n $e(oste$o 'na
estent5$ea $isa %asc'lina2 7ac'di5 con el (a?'elo el (olvo 0lan*'ecino de los Aa(atos, se
esti$5 los ('?os 3 ent$5 %'3 colo$ado en 'na a%(lia sala =o$$ada de da%asco a%a$illo@ a
t$av.s de los ventanales a0ie$tos ent$a0a 'na &$an l'A 3 se ve)an a$0oledas de 1a$d)n2 En el
cent$o de la sala t$es /o%0$es conve$sa0an de (ie2 A%a$o avanA5, 0al0'ci59
8No s. si %olesto222
;n /o%0$e alto, de 0i&ote cano 3 anteo1os de o$o se volvi5 so$($endido, con el ci&a$$o a 'n
lado de la 0oca 3 las %anos en los 0olsillos2 E$a el se?o$ conde2
36
87o3 A%a$o222
8:A/< 8di1o el conde82 :El se?o$ (ad$e A%a$o< :Lo conoAco %'3 0ien< Fen&a la
0ondad222 Mi %'1e$ %e /a ('esto al tanto2 Fen&a la 0ondad222 8C di$i&i.ndose a 'n
/o%0$e 0a1o 3 $ec/onc/o, casi calvo, con (antalones 0lancos %'3 co$tos89 Es la (e$sona
de la *'e le /e /a0lado2 87e volvi5 /acia A%a$o89
8Es el se?o$ %inist$o2
A%a$o se inclin5 se$vil%ente2
8El se?o$ (ad$e A%a$o 8di1o el conde de Ri0a%a$8 se c$i5 de (e*'e?o en casa de %i
s'e&$a2 Naci5 all), c$eo222
87), se?o$ conde 8di1o A%a$o, *'e se %anten)a ale1ado, con el *'itasol en la %ano2
8Mi s'e&$a, *'e e$a %'3 $eli&iosa 3 'na a't.ntica da%a, :de eso 3a no /a3 a/o$a<, lo /iAo
c'$a2 E'0o /asta 'na /e$encia, c$eo222 En =in, a*') lo tene%os, (+$$oco222 JD5nde, se?o$
(ad$e A%a$oK
8Iei$+o, EBcelencia2
8JIei$+oK 8di1o el %inist$o, eBt$a?ando a*'el no%0$e2
8En la sie$$a de A >$al/ei$a 8in=o$%5 con ($ontit'd el individ'o *'e ten)a a s' lado2
E$a 'n /o%0$e del&ado, e%0'tido en 'n a0$i&o aA'l, de (iel %'3 0lanca, con so0e$0ias
(atillas ne&$as 3 'n ad%i$a0le 3 l'st$oso ca0ello en&o%ado *'e le descend)a /asta la n'ca
se(a$ado (o$ 'na (e$=ecta $a3a2
8En =in 8$es'%i5 el conde8, :'n /o$$o$< En la %onta?a, en 'na (a$$o*'ia (o0$e, sin
dist$acciones, con 'n cli%a te$$i0le222
8Co 3a /e /ec/o la solicit'd, EBcelencia 8a('nt5 A%a$o t)%ida%ente2
37
8Gien, 0ien 8a=i$%5 el %inist$o82 7e a$$e&la$+2
C %o$dis*'ea0a s' ci&a$$o2
8Es de 1'sticia 8di1o el conde82 M+s aDn, :es 'na necesidad< Los /o%0$es 15venes 3
activos tienen *'e esta$ en las (a$$o*'ias di=)ciles, en las ci'dades222 :Est+ cla$o< Pe$o no,
=)1ese, all+ en Alco0aNa, al lado de %i *'inta, est+ 'n vie1o, 'n &otoso, 'n c'$a anti&'o, :'n
i%0.cil< As) se (ie$de la =e2
8Es ve$dad 8di1o el %inist$o8, (e$o esas colocaciones en las 0'enas (a$$o*'ias de0en
se$, nat'$al%ente, $eco%(ensas a los 0'enos se$vicios2 Es necesa$io el est)%'lo222
8Pe$=ecta%ente 8$e(lic5 el conde8@ (e$o se$vicios $eli&iosos, se$vicios a la I&lesia, no
se$vicios a los &o0ie$nos2
7 /o%0$e de las so0e$0ias (atillas ne&$as /iAo 'n &esto de o01eci5n2
8JNo c$eeK 8le ($e&'nt5 el conde2
8Res(eto %'c/o la o(ini5n de 7' EBcelencia, (e$o si %e lo (e$%ite222 7), a %i %odo de
ve$ los (+$$ocos en la ci'dad nos son de &$an 'tilidad en los t$ances electo$ales2 :De &$an
'tilidad<
8P'es s)2 Pe$o222
8I)1ese, EBcelencia 8contin'5, +vido de (ala0$a82 I)1ese 'sted en Fo%a$ JPo$ *'.
(e$di%osK Po$ la actit'd del (+$$oco2 Nada %+s2
El conde inte$vino9
8Disc'l(e, (e$o no de0e se$ as)@ la $eli&i5n, el cle$o no son a&entes electo$ales2
8Pe$d5n222 8*'e$)a inte$$'%(i$ el ot$o2
38
El conde lo det'vo con 'n &esto =i$%e@ 3 &$ave, (a'sada%ente, con (ala0$as $e0osantes de
la a'to$idad de 'n vasto entendi%iento9
8La $eli&i5n 8di1o8 ('ede, de0e incl'so a3'da$ a la esta0ilidad de los &o0ie$nos,
act'ando, (o$ deci$lo as), co%o =$eno222
8Eso, eso 8%'$%'$5 a$$ast$ada%ente el %inist$o, esc'(iendo 0$iAnas de ta0aco
%asticado2
8Pe$o descende$ a las int$i&as contin'5 el conde des(acio8, a los e%0$ollos222
Pe$d5ne%e, %i *'e$ido a%i&o, (e$o eso no es c$istiano2
8P'es 3o lo so3, se?o$ conde 8eBcla%5 el /o%0$e de las (atillas so0e$0ias82 :C$istiano
a %ac/a%a$tillo< Pe$o ta%0i.n so3 li0e$al2 C entiendo *'e el &o0ie$no $e($esentativo222 7),
di&o 3o222 con las &a$ant)as %+s s5lidas222
8Mi$e 8inte$$'%(i5 el conde8, Jsa0e ad5nde cond'ce esoK Al des($esti&io del cle$o 3
al des($esti&io de la (ol)tica2
8Pe$o Json o no son las %a3o$)as 'n ($inci(io sa&$adoK 8&$ita0a, en$o1ecido, el de las
(atillas, $ecalcando el ad1etivo2
87on 'n ($inci(io $es(eta0le2
8:Va3a, va3a, EBcelencia< :Va3a<
El (ad$e A%a$o esc'c/a0a, in%5vil2
8Mi %'1e$ de0e de *'e$e$ ve$lo 8le di1o entonces el conde2 C 3endo /acia 'n $e(oste$o
*'e levant59
8Ent$e2 :Es el se?o$ (ad$e A%a$o, -oana<
E$a 'na sala =o$$ada de (a(el 0lanco satinado, con %'e0les ta(iAados en cac/e%i$a cla$a2
En los /'ecos de las ventanas, ent$e los a%(lios (lie&'es de las co$tinas de cla$o (a?o
39
ada%ascado, $eco&idas casi a $as del s'elo (o$ cintas de seda, el =olla1e =ino de 'nas
(lantas del&adas, sin =lo$, s'$&)a de 'nos 1a$$ones 0lancos2 ;na (en'%0$a =$esca da0a a
todas a*'ellas 0lanc'$as 'n tono delicado de n'0e2 7o0$e el $es(aldo de 'na silla, 'n
enc'%0$ado (a(a&a3o, a(o3ado en 'na sola (ata ne&$a, $asca0a (a$si%oniosa%ente, con
%ovi%ientos &anc/'dos, s' ca0eAa ve$de2 A%a$o, at'$'llado, se inclin5 /acia 'na es*'ina
del so=+ donde vio los ca0ellos $'0ios 3 ond'lados de la se?o$a condesa, *'e le c'0$)an
va(o$osa%ente la =$ente, 3 los $el'cientes a$os de o$o de s's anteo1os2 ;n %'c/ac/o &o$do,
de $ost$o $ec/onc/o, sentado =$ente a ella en 'na silla 0a1a, con los codos so0$e las $odillas
a0ie$tas, se oc'(a0a en 0alancea$, co%o si ='ese 'n (.nd'lo, 'n (inceneA de to$t'&a2 La
condesa ten)a en el $e&aAo 'na (e$$ita 3 con s' %ano seca 3 =ina, llena de venas, le
coloca0a 3 le $ecoloca0a el (elo, 0lanco co%o al&od5n2
8JC5%o est+, se?o$ A%a$oK 8La (e$$a &$'?)a 82 L'ieta, -5ia2 J7a0e *'e 3a /e /a0lado
de s' as'ntoK L'ieta, -5ia222 El %inist$o est+ a/)2
87), se?o$a 8di1o A%a$o, de (ie2
87i.ntese a*'), se?o$ (ad$e A%a$o2
A%a$o se sent5 en el 0o$de de 'n =a'te')l, con s' *'itasol en la %ano, 3 $e(a$5 entonces en
'na se?o$a alta *'e esta0a de (ie 1'nto al (iano /a0lando con 'n 1oven $'0io2
8JL'. /a /ec/o estos d)as, se?o$ A%a$oK 8di1o la condesa82 D)&a%e 'na cosa, J3 s'
/e$%anaK
8Est+ en Coi%0$a2 7e caso2
8:A/< :7e cas5< 8di1o la condesa, /aciendo &i$a$ s's anillos2 E'0o 'n silencio2 A%a$o,
con los o1os 0a1os, (asa0a con &esto con='so 3 vacilante los dedos (o$ los la0ios2
8JEl se?o$ (ad$e Liset est+ ='e$aK 8($e&'nt52
8Est+ en Nantes2 Fiene 'na /e$%ana *'e est+ %'$i.ndose 8di1o la condesa82 Est+ i&'al
*'e sie%($e9 %'3 a%a0le, %'3 d'lce2 :Es 'n al%a tan vi$t'osa<222
40
8Co ($e=ie$o al (ad$e I.liB 8di1o el %'c/ac/o &o$do, esti$ando las (ie$nas2
8:No di&a eso, ($i%o< :-esDs, da%a al cielo< :El (ad$e Liset, tan vene$a0le<222 C ade%+s
tiene ot$a %ane$a de deci$ las cosas, con esa 0ondad222 7e ve *'e es 'n co$aA5n delicado2
8P'es s), (e$o el (ad$e I.liB222
8:A3, no di&a eso< Es cie$to *'e el (ad$e I.liB es 'na (e$sona %'3 vi$t'osa, (e$o el (ad$e
Liset tiene 'na $eli&i5n %+s22283 con 'n &esto delicado 0'sca0a la (ala0$a8, %+s =ina,
%+s distin&'ida222 En =in, se t$ata con ot$a &ente 3 son$iendo /acia A%a$o89 JNo c$eeK
A%a$o no conoc)a al (ad$e I.liB, no se aco$da0a del (ad$e Liset2
8Ca es %a3o$ el se?o$ (ad$e Liset 8o0se$v5 al aAa$2
8J;sted c$eeK 8di1o la condesa82 :Pe$o *'. 0ien conse$vado< :C *'. vivacidad, *'.
ent'sias%o<222 :A3, es ot$a cosa<8C volvi.ndose /acia la se?o$a *'e esta0a 1'nto al (iano
89
JNo c$ees ,Fe$esaK
8Ca vo3 8$es(ondi5 Fe$esa, co%(leta%ente %etida en s's (ensa%ientos2
A%a$o se =i15 entonces en ella2 Le (a$eci5 'na $eina, o 'na diosa, con s' alta 3 ='e$te
co%(leBi5n2 ;n %a&n)=ico (e$=il de /o%0$os 3 senos@ los ca0ellos ne&$os 'n (oco
ond'lados destaca0an so0$e la (alideA del $ost$o a*'ilino, se%e1ante al (e$=il do%inado$ de
Ma$)a Antonieta@ s' vestido osc'$o, de %an&as co$tas 3 escote c'ad$ado, $o%()a, 1'nto a
los (lie&'es de la cola, %'3 la$&a, total%ente ado$nada (o$ enca1es ne&$os, el tono
%on5tono 3 al0o de la sala@ el c'ello, los 0$aAos esta0an c'0ie$tos (o$ 'na &asa ne&$a *'e
t$ans(a$enta0a la 0lanc'$a de la ca$ne@ 3 se (e$ci0)a en s's =o$%as la =i$%eAa de los
%+$%oles anti&'os 3 el calo$ de 'na san&$e sana2
41
Ea0la0a en voA 0a1a, son$iendo, en 'na len&'a +s(e$a *'e A%a$o no co%($end)a, ce$$ando
3 a0$iendo s' a0anico ne&$o... 3 el %'c/ac/o $'0io, &'a(o, la esc'c/a0a $eto$ci.ndose la
('nta de 'n 0i&ote =ino, con 'n c'ad$ado de c$istal e%0'c/ado en el o1o2
8JEa0)a %'c/a devoci5n en s' (a$$o*'ia, se?o$ A%a$oK 8($e&'nta0a ent$etanto la
condesa2
8M'c/a, &ente %'3 0'ena2
8Es en las aldeas donde se enc'ent$a aDn al&'na =e, conside$5 ella en tono (iadoso2 7e
*'e15 de la o0li&aci5n de vivi$ en la ci'dad, en el ca'tive$io del l'1o9 :le &'sta$)a esta$
sie%($e en s' *'inta de Ca$cavelos, $eAa$ en la (e*'e?a 3 vie1a ca(illa, conve$sa$ con las
0'enas al%as de la aldea< C s' voA se (on)a tie$na2
El %'c/ac/o $ec/onc/o se $e)a9
8:Pe$o, ($i%a< 8dec)a8, :(e$o ($i%a<
No, lo *'e e$a a .l, si lo o0li&asen a o)$ %isa en 'na ca(illita de aldea222 :/asta c$e)a *'e
(e$de$)a la =e< No entend)a, (o$ e1e%(lo, la $eli&i5n sin %Dsica222 J:E$a (osi0le 'na
cele0$aci5n $eli&iosa sin 'na 0'ena voA de cont$alto<K
87ie%($e es %+s 0onito 8di1o A%a$o2
8Est+ cla$o *'e s)2 :Es ot$a cosa< :Fiene cac/et< JFe ac'e$das, ($i%a, de a*'el teno$K222
JC5%o se lla%a0aK :Vidalti< JFe ac'e$das de Vidalti, el -'eves 7anto en Os In&lesin/osK
JEl Fant'% E$&oK
8Me &'sta0a %+s en el Gaile de M+sca$as 8 di1o la condesa2
8:Ni idea, ($i%a, no ten&o ni idea<
Mient$as tanto, el %'c/ac/o $'0io se /a0)a ace$cado a est$ec/a$ la %ano a la se?o$a
condesa, /a0l+ndole en voA 0a1a, %'3 $is'e?o@ A%a$o ad%i$a0a la no0leAa de s'
co%(leBi5n, la d'lA'$a de s' %i$ada aA'l@ $e(a$5 en *'e le /a0)a ca)do 'n &'ante 3 se lo
42
$eco&i5 se$vil%ente2 C'ando sali5, Fe$esa, des('.s de /a0e$se a($oBi%ado des(acio a la
ventana 3 t$as %i$a$ la calle, ='e a senta$se en 'na ca'se'se con 'n a0andono *'e (on)a de
$elieve la %a&n)=ica esc'lt'$a de s' c'e$(o2 C volvi.ndose (e$eAosa%ente /acia el
%'c/ac/o $ec/onc/o9
8JNos va%os, -oMoK
Entonces la condesa le di1o9
8J7a0es *'e el se?o$ (ad$e A%a$o se c$i5 con%i&o en Gen=icaK
A%a$o en$o1eci59 sent)a *'e Fe$esa (on)a so0$e .l s's 0ellos o1os, de 'n ne&$o /D%edo
co%o el sat.n osc'$o c'0ie$to de a&'a2
8JEst+ en la ($ovincia a/o$aK 8($e&'nt5 ella, 0osteAando 'n (oco2
87), se?o$a, /e lle&ado /ace 'nos d)as2
8JEn la aldeaK 8contin'5 ella, a0$iendo 3 ce$$ando indolente%ente s' a0anico2
A%a$o ve)a las (ied$as ($eciosas *'e $es(landec)an en s's dedos del&ados@ aca$iciando la
('nta del *'itasol, di1o9
8En la sie$$a, se?o$a2
8I%a&ina$e 8inte$vino la condesa8, :es /o$$i0le< Nieva sie%($e, dice *'e la i&lesia no
tiene te1ado, son todos (asto$es2 :;na des&$acia< Ee /a0lado con el %inist$o a ve$ silo
t$aslada%os2 P)dele tD ta%0i.n222
8JL'.K 8di1o Fe$esa2
La condesa le cont5 *'e A%a$o /a0)a solicitado 'na (a$$o*'ia %e1o$2 Mencion5 a s'
%ad$e, el ca$i?o *'e le ten)a a A%a$o2
87e %o$)a (o$ .l222 Le lla%a0a de 'na %ane$a222 JNo $ec'e$daK
43
8No s., se?o$a2
8:I$a3 Maleitas<222 :Fiene &$acia< Co%o el se?o$ A%a$o anda0a tan (alid'c/o, sie%($e
%etido en la ca(illa222
Pe$o Fe$esa, di$i&i.ndose a la condesa9
8J7a0es a *'i.n se (a$ece este se?o$K
La condesa se =i15 en .l, el %'c/ac/o $ec/onc/o se coloc5 el %on5c'lo2
8JNo se (a$ece a a*'el (ianista del a?o (asadoK 8contin'5 Fe$esa82 No $ec'e$do a/o$a
el no%0$e222
8Ca s., -alette 8di1o la condesa82 Gastante2 En el (elo no2
8:Cla$o, el ot$o no ten)a tons'$a<
A%a$o se ('so colo$ado2 Fe$esa se levant5 a$$ast$ando s' so0e$0ia cola, se sent5 al (iano2
8J7a0e %DsicaK 8($e&'nt5, volvi.ndose /acia A%a$o2
8La ense?an en el se%ina$io, se?o$a2
Ella en 'n %o%ento $eco$$i5 con la %ano el teclado de sono$idades ($o='ndas 3 toc5 la
=$ase del Ri&oletto (a$ecida al Min'eto de MoAa$t, lo *'e dice I$ancisco I al des(edi$se de
la se?o$a de C$eA3 en la =iesta del ($i%e$ acto, c'3o $it%o desolado tiene la l+n&'ida
t$isteAa de a%o$es *'e se aca0an 3 de 0$aAos *'e se desenlaAan en des(edidas s'($e%as2
A%a$o esta0a e%0elesado2 A*'ella sala %a&n)=ica, con s's 0lanc'$as de n'0e, el (iano
a(asionado, el c'ello de Fe$esa, *'e ve)a 0a1o la ne&$a t$ans(a$encia de la &asa, s's t$enAas
de diosa, las se$enas a$0oledas del 1a$d)n se?o$ial, le s'&e$)an va&a%ente la idea de 'na
eBistencia s'(e$io$@ de novela, t$ansc'$$ida so0$e al=o%0$as ($eciosas, en c'(.s
acolc/ados, con a$ias de 5(e$a, %elancol)as de 0'en &'sto 3 a%o$es de (lace$ eBt$a?o2
E'ndido en la 0land'$a de la ca'se'se, esc'c/ando el llanto a$istoc$+tico de la %Dsica,
44
$eco$da0a el co%edo$ de s' t)a 3 s' olo$ a so=$ito9 3 e$a co%o el %endi&o *'e ($'e0a 'na
c$e%a =ina 3, so$($endido, de%o$a s' (lace$ (ensando *'e va a volve$ a la d'$eAa de los
%end$'&os $esecos 3 al (olvo de los ca%inos2
Mient$as, Fe$esa, ca%0iando 0$'sca%ente de %elod)a, cant5 la anti&'a a$ia in&lesa de
Ea3dn *'e tan s'til%ente /a0la de las %elancol)as de la se(a$aci5n9
F/e villa&e see%s dead and aslee(
Q/en L'0in is aQa3<222
8:G$avo, 0$avo< 8eBcla%5 el %inist$o de -'sticia a(a$eciendo (o$ la ('e$ta, a(la'diendo
con s'avidad82 :M'3 0ien< :M'3 0ien< :Delicioso<
8Fen&o *'e (edi$le 'na cosa, se?o$ Co$$eia 8eli1o Fe$esa, levant+ndose2
El %inist$o ac'di5 con ($ontit'd &alante2
8JL'. es, se?o$aK JL'. esK
El conde 3 el individ'o de las (atillas %a&n)=icas ent$a0an, todav)a disc'tiendo2
8-oana 3 3o tene%os *'e (edi$le 'na cosa 8di1o Fe$esa2
8:Co 3a se lo /e (edido< :Dos veces< 8inte$vino la condesa2
8Pe$o, se?o$as 8di1o el %inist$o, sent+ndose con=o$ta0le%ente, con las (ie$nas %'3
esti$adas, el $ost$o satis=ec/o8 9JDe *'. se t$ataK JEs al&o i%(o$tanteK :Dios %)o<
P$o%eto, ($o%eto sole%ne%ente222
8Gien 8di1o Fe$esa d+ndole 'n &ol(ecito en el 0$aAo con el a0anio82 Entonces, Jc'+l es
la %e1o$ (a$$o*'ia vacanteK
45
8:A/< 8di1o el %inist$o, co%($endiendo 3 %i$ando a A%a$o, *'e /'ndi5 la ca0eAa ent$e
los /o%0$os, $'0o$iAado2
El /o%0$e de las (atillas, *'e esta0a de (ie /aciendo salta$ con ci$c'ns(ecci5n la ta(a de
s' $elo1, se adelant5, %'3 in=o$%ado2
8De las vacantes, se?o$a, Lei$)a, ca(ital de dist$ito 3 sede e(isco(al2
8JLei$)aK 8di1o Fe$esa82 Ca s., Jes donde /a3 'nas $'inasK
8;n castillo, se?o$a, edi=icado (o$ Do% D)onis2
8:Lei$)a es eBcelente<
8:Pe$o (e$d5n, (e$d5n< 8di1o el %inist$o82 Lei$)a, sede del o0is(ado, 'na ci'dad222 El
se?o$ (ad$e A%a$o es 'n eclesi+stico 1oven222
8:Va3a, se?o$ Co$$eia< 8eBcla%5 Fe$esa82 J C 'sted no es 1ovenK
El %inist$o son$i5, inclin+ndose2
8Di tD al&o 8le di1o la condesa a s' %a$ido, *'e $asca0a con te$n'$a la ca0eAa del
(a(a&a3o2
8Me (a$ece inDtil, :el (o0$e Co$$e1a est+ vencido< :La ($i%a Fe$esa le /a dic/o *'e es
1oven<
8Pe$o (e$donen 8($otest5 el %inist$o82 No c$eo *'e sea 'n /ala&o ='e$a de l'&a$@
ta%(oco so3 tan vie1o22
8:O/, in=eliA< 8&$it5 el conde82 :Ac'.$date de *'e 3a cons(i$a0as en %il oc/ocientos
veinte<
8:E$a %i (ad$e, cal'%niado$@ e$a %i (ad$e<
Fodos $ie$on2
46
87e?o$ Co$$e1a 8di1o Fe$esa8, est+ decidido2 :El se?o$ (ad$e A%a$o se va a Lei$)a<
8G'eno, 0'eno, %e $indo 8di1o el %inist$o con 'n &esto $esi&nado82 :Pe$o es 'na
i%(osici5n<
8F/anR 3o' 8di1o Fe$esa, o=$eci.ndole s' %ano2
8Pe$o, se?o$a, esto3 so$($endido 8di1o el %inist$o, %i$+ndola =i1a%ente2
8Eo3 esto3 contenta 8di1o ella2
Mi$5 'n %o%ento /acia el s'elo, dist$a)da, dando (ataditas a s' vestido de seda, se
levant5, se sent5 al (iano 0$'sca%ente 3 $eco%enA5 la d'lce a$ia in&lesa9
F/e villa&e see%s dead and aslee(
Q/en L'0in is aQa3<222
Mient$as tanto, el conde se /a0)a a($oBi%ado a A%a$o, *'e se ('so en (ie2
8Est+ /ec/o 8le di1o82 Co$$eia se entiende 0ien con el o0is(o2 En 'na se%ana est+
no%0$ado2 P'ede i$se t$an*'ilo2
A%a$o /iAo 'na co$tes)a 3, se$vil, ='e a deci$le al %inist$o, *'e esta0a 1'nto al (iano9
87e?o$ %inist$o, le a&$adeAco222
8A la se?o$a condesa, a la se?o$a condesa 8di1o el %inist$o, son$iente2
87e?o$a, le a&$adeAco222 8='e a deci$le a la condesa, todo inclinado2
8:A3, a&$ad.Acaselo a Fe$esa< Pa$ece *'e *'ie$e &ana$ ind'l&encias2
47
87e?o$a222 8='e a deci$le a Fe$esa2
8Rec'.$de%e en s's o$aciones, se?o$ (ad$e A%a$o 8eli1o ella2 C contin'5 con s' voA
*'e1'%0$osa, cantando al (iano :las t$isteAas de la aldea c'ando L'0in est+ a'sente<
A la se%ana si&'iente A%a$o $eci0i5 s' no%0$a%iento2 Pe$o no /a0)a olvidado a*'ella
%a?ana en casa de la se?o$a condesa de Ri0a%a$9 el %inist$o con s's (antalones %'3
co$tos, /'ndido en el sill5n, ($o%eti.ndole s' no%0$a%iento@ la l'A cla$a 3 se$ena del
1a$d)n ent$evisto@ el %'c/ac/o alto 3 $'0io *'e dec)a 3es222 Le volv)a contin'a%ente al
ce$e0$o a*'ella a$ia t$iste del Ri&oletto@ :3 lo (e$se&')a la 0lanc'$a de los 0$aAos de Fe$esa
0a1o la &asa ne&$a< Los ve)a inconsciente%ente enlaAa$se des(acio en to$no al c'ello ai$oso
del %'c/ac/o $'0io2 Entonces lo detesta0a a .l 3 a la len&'a 0+$0a$a *'e /a0la0a 3 a la
tie$$a /e$.tica de donde ven)a9 3 le lat)a la san&$e en las sienes ante la idea de *'e 'n d)a
(od$)a con=esa$ a a*'ella %'1e$ divina 3 senti$ el $oce de s' vestido de seda ne&$a cont$a s'
sotana de al(aca vie1a, en la osc'$a inti%idad del con=esiona$io2
;n d)a, al a%anece$, t$as 'nos &$andes a0$aAos de s' t)a, (a$ti5 /acia 7anta A(ol5nia con
'n &alle&o *'e le lleva0a el 0aDl2 A%anec)a2 La ci'dad esta0a silenciosa, se i0an a(a&ando
las =a$olas2 De veA en c'ando (asa0a al&Dn ca$$o *'e /ac)a vi0$a$ la calAada@ las calles le
(a$ec)an inte$%ina0les@ e%(eAa0an a lle&a$ ca%(esinos %ontados en s's 0'$$os, con las
(ie$nas oscilantes c'0ie$tas (o$ altas 0otas e%0a$$adas@ en 'na 3 ot$a calle voces a&'das
an'ncia0an 3a los (e$i5dicos@ 3 los %oAos de los teat$os co$$)an con el calde$o de en&$'do,
(e&ando los ca$teles (o$ las es*'inas2
C'ando lle&5 a 7anta A(ol5nia la cla$idad del sol ana$an1a0a el ai$e t$as los %ontes de
O't$a Ganda@ el $)o se eBtend)a, in%5vil, s'$cado (o$ =$an1as sin 0$illo del colo$ del ace$o@
3 3a nave&a0a al&'na vela de =alDa, lenta 3 0lanca2
48
IV
Al d)a si&'iente, en la ci'dad se /a0la0a de la lle&ada del n'evo (+$$oco 3 3a todos sa0)an
*'e /a0)a t$a)do 'n 0aDl de /o1alata, *'e e$a del&ado 3 alto 3 *'e lla%a0a 4($o=eso$6 al
can5ni&o Dias2
Las a%i&as de la 7an1oanei$a 8las )nti%as, do?a Ma$ia da Ass'nNao, las >ansoso8
='e$on ense&'ida a s' casa, (o$ la %a?ana, 4(a$a (one$se al tanto6222 A%a$o /a0)a salido a
las n'eve con el can5ni&o2 La 7an1oanei$a, $adiante, i%(o$tante, las $eci0i5 en lo alto de la
escale$a, $e%an&ada, en (lena =aena %atinal@ e in%ediata%ente, %'3 ani%ada, les cont5 la
lle&ada del (+$$oco, s's 0'enos %odales, lo *'e /a0)a dic/o222
8Pe$o 0a1ad, *'ie$o *'e ve+is2
Les ense?5 la /a0itaci5n del c'$a, el 0aDl de /o1alata, 'na estante$)a *'e le /a0)a ('esto
(a$a los li0$os2
8Est+ %'3 0ien, est+ todo %'3 0ien 8elec)an las vie1as, $eco$$iendo la /a0itaci5n
des(acio, con el %is%o $es(eto *'e si est'viesen en 'na i&lesia2
8:L'. 0'en a0$i&o< 8o0se$v5 do?a -oa*'ina >ansoso, (al(ando el (a?o de los a%(lios
=aldones *'e ca)an desde lo alto del (e$c/e$o82 :Es 'na ($enda %a&n)=ica<
8:C *'. 0'ena $o(a inte$io$< 8di1o la 7an1oanei$a levantando la ta(a del 0aDl2
El &$'(o de ancianas se inclin5 con ad%i$aci5n2
8A %i lo *'e %e &'sta es *'e sea 'n c/ico 1oven 8di1o do?a Ma$ia da Ass'nN+o
(iadosa%ente2
8Fa%0i.n a %)8 di1o con a'to$idad do?a -oa*'ina >ansoso82 Eso de *'e est. la &ente
con=es+ndose 3 viendo el $a(. (in&ando de la na$iA, co%o (asa0a con el Ra(oso222, :(o$
49
=avo$< :Easta se (ie$de la devoci5n< :C el 0$'to del -os. Mi&'.is< No, antes de eso *'e
Dios %e %ate con &ente 1oven2
La 7an1oanei$a les %ost$a0a las de%+s %a$avillas del (+$$oco9 'n c$'ci=i1o todav)a
env'elto en 'n (e$i5dico vie1o, el +l0'% de $et$atos, en el *'e la ($i%e$a esta%(a e$a 'na
=oto&$a=)a del Pa(a 0endiciendo a la c$istiandad2 L'eda$on eBtasiadas2
8M+s no se ('ede (edi$ 8dec)an8, :%+s no se ('ede (edi$< Al des(edi$se, ent$e %'c/os
0esos a la 7an1oanei$a, la =elicita$on (o$*'e, /os(edando al (+$$oco, /a0)a ad*'i$ido 'na
a'to$idad casi eclesi+stica2
8Venid esta noc/e 8eli1o ella desde lo alto de la escale$a2
8:7e&'$o<222 8&$it5 do?a Ma$ia da Ass'nN+o, 3a en la ('e$ta de la calle, c$'Aando s'
%anteleta82 :7e&'$o<222 :As) lo ve%os 0ien<
A %ediod)a lle&5 el Li0anin/o, el 0eato %+s activo de Lei$)a@ 3 s'0iendo los escalones a la
ca$$e$a, 3a &$ita0a con s' voA =ina9
8:7an1oanei$a<
87'0e, Li0anin/o, s'0e 8di1o ella, *'e cos)a 1'nto a la ventana2
8As) *'e 3a /a lle&ado el se?o$ (+$$oco, Je/K 8($e&'nt5 el Li0anin/o aso%ando a la
('e$ta del co%edo$ s' ca$a &o$dita de colo$ li%5n, la calva $el'ciente@ 3 ace$c+ndose a ella,
con (asito co$to 3 %eneo de cade$as89 Entonces J*'. tal, *'. talK JFiene 0'ena (intaK
La 7an1oanei$a $einici5 la &lo$i=icaci5n de A%a$o9 s' 1'vent'd, s' as(ecto (iadoso, la
0lanc'$a de s's dientes222
8:Po0$ecillo, (o0$ecillo< 8dec)a el Li0anin/o $e0osante de te$n'$a devota2 Pe$o no (od)a
(a$a$se, :se i0a a la o=icina<82 :Adi5s, *'e$idita, adi5s< 8C to*'etea0a con s' %ano
&o$deA'ela el /o%0$o de la 7an1oanei$a82 :Cada veA est+s %+s &o$dita< :Mi$a *'e a3e$
$ec. la salve *'e %e (ediste, in&$ata<
50
Ea0)a ent$ado la c$iada2
8:Adi5s, R'Na< Est+s %'3 =la*'ita9 enco%i.ndate a la Vi$&en2 8C avistando a A%.lia
(o$ la ('e$ta ent$ea0ie$ta de la /a0itaci5n89 :A3, Melin/a, *'e est+s /ec/a 'na =lo$< Gien
s. 3o *'i.n se salva0a (o$ t' &$acia2
C de($isa, contone+ndose, con 'na tosecita a&'da, 0a15 a saltitos la escale$a, &i%oteando9
8:Adi5s< :Adi5s, (e*'e?as<
8JVienes esta noc/e, Li0anin/oK
8A3, no ('edo, /i1a, no ('edo 83 s' vocecita e$a casi 'n llo$i*'eo8 Date c'enta de *'e
%a?ana es 7anta G+$0a$a9 :tiene de$ec/o a seis (ad$en'est$os<
A%a$o /a0)a ido a visita$ al c/ant$e con el can5ni&o Dias 3 le /a0)a ent$e&ado 'na ca$ta de
$eco%endaci5n del se?o$ conde de Ri0a%a$2
8F$at. %'c/o al se?o$ conde de Ri0a%a$ 8di1o el c/ant$e82 En el c'a$enta 3 seis, en
O(o$to2 :7o%os vie1os a%i&os< E$a 3o c'$a de 7an Ilde=onso9 :3a /ace a?os de eso<
C $eclin+ndose en el vie1o sill5n de da%asco /a0l5 de a*'ella .(oca con satis=acci5n@
cont5 an.cdotas de la -'nta, $eco$d5 a las =i&'$as de entonces, i%it5 s's voces 8e$a 'na de
las es(ecialidades de 7' EBcelencia8, los tics, las %an)as, so0$e todo de Man'el Passos, a
*'ien desc$i0)a (aseando (o$ la P$aNa Nova, con s' /ol&ado c/a*'et5n (a$do 3 el
so%0$e$o de ala anc/a diciendo9
8:Sni%o, (at$iotas< :!avie$ $esiste<
Los se?o$es eclesi+sticos del ca0ildo $ie$on dive$tidos2 E'0o 'na &$an co$dialidad2 A%a$o
sali5 %'3 /ala&ado2
51
Des('.s cen5 en casa del can5ni&o Dias 3 los dos salie$on a (asea$ (o$ la ca$$ete$a de Os
Ma$$aAes2 ;na l'A d'lce 3 s'ave se eBtend)a (o$ los ca%(os@ las colinas, el aA'l del a)$e
ten)an 'n as(ecto sose&ado, de encantado$a t$an*'ilidad@ de los casales sal)an /'%os
0lan*'ecinos 3 se esc'c/a0an los cence$$os %elanc5licos del &anado *'e $e&$esa0a2
A%a$o se det'vo 1'nto al ('ente 3 di1o, %i$ando a s' al$ededo$ el (aisa1e s'ave9
8P'es s), se?o$, :%e (a$ece *'e vo3 a esta$ 0ien a*')<
8Va a esta$ est'(enda%ente 8ase&'$5 el can5ni&o so$0iendo s' $a(.2
E$an las oc/o c'ando volvie$on a casa de la 7an1oanei$a2
Las vie1as a%i&as esta0an 3a en el co%edo$2 -'nto a la l+%(a$a de (et$5leo, A%.lia cos)a2
Do?a Ma$ia da Ass'nN+o se /a0)a ('esto el vestido de seda ne&$a, co%o los do%in&os9 s'
(el'ca, de 'n colo$ $'0io $o1iAo, esta0a c'0ie$ta (o$ 'n (e$i=ollo de enca1e ne&$o@ los
anillos $el'c)an en s's %anos desca$nadas, en&'antadas en %itones, &$ave%ente (osadas
en el $e&aAo@ desde el 0$oc/e *'e ce$$a0a el c'ello /asta la cint'$a le col&a0a 'n &$'eso
colla$ de o$o con (asado$es la0$ados2 7e %anten)a $ecta 3 ce$e%oniosa, con la ca0eAa 'n
(oco ladeada, los anteo1os do$ados =i$%es so0$e la na$iA ca0all'na@ ten)a en el %ent5n 'n
&$an l'na$ (el'do@ 3 c'ando se /a0la0a de devociones o de %ila&$os, ses&a0a el c'ello 3
o=$ec)a 'na son$isa %'da *'e desc'0$)a s's eno$%es dientes ve$dosos, clavados en las
enc)as co%5 c'?as2 E$a vi'da 3 $ica, 3 (adec)a de cata$$o c$5nico2
8A*') tiene al n'evo se?o$ (+$$oco, do?a Ma$ia 8le di1o la 7an1oanei$a2
7e levant5, /iAo 'n %ovi%iento de cade$as a %odo de $eve$enc)a, e%ocionada2
8Ostas son las se?o$as >ansoso, 3a /a0$+ o)do /a0la$2228le di1o la 7an1oanei$a al (+$$oco2
A%a$o las c'%(li%ent5 con ti%ideA2 E$an dos /e$%anas2 Pasa0an (o$ tene$ al&Dn dine$o,
(e$o sol)an $eci0i$ /'.s(edes2 La %a3o$@ do?a -oa*'ina >ansoso, e$a 'na =i&'$a seca, con
'na =$ente eno$%e, ala$&ada, dos o1illos vivos, la na$iA $es(in&ona, la 0oca %'3 eB($i%ida2
52
Env'elta en s' c/al, de$ec/a, de 0$aAos c$'Aados, /a0la0a contin'a%ente con voA
do%inante 3 a&'da, $e(leta de o(iniones2 Ea0la0a %al de los /o%0$es 3 se ent$e&a0a (o$
co%(leto a la I&lesia2
7' /e$%ana, do?a Ana, e$a eBt$e%ada%ente so$da2 No /a0la0a n'nca 3, con los dedos
c$'Aados so0$e el $e&aAo, la %i$ada 0a1a, /ac)a &i$a$ con (a$si%onia los dos ('l&a$es2
Ro0'sta, con s' ete$no vestido ne&$o a $a3as a%a$illas, 'na (iel de a$%i?o en$ollada al
c'ello, do$%ita0a toda la noc/e 3 s5lo de veA en c'ando $eco$da0a s' ($esencia con 'nos
s's(i$os a&'dos9 se dec)a *'e al0e$&a0a 'na (asi5n ='nesta (o$ el co0$ado$ del co$$eo2
Fodos la co%(adec)an 3 e$a ad%i$ada s' /a0ilidad (a$a $eco$ta$ (a(eles (a$a ca1as de
d'lces2
Fa%0i.n esta0a do?a -ose=a, la /e$%ana del can5ni&o Dias2 Fen)a el %ote de 4Casta?a
Pilon&a62 E$a 'na c$iat'$ita des%i$$iada, de (e$=iles c'$vos, (iel a$$'&ada 3 del colo$ de la
cid$a, voA si0ilante@ viv)a en 'n (e$(et'o estado de i$$itaci5n, los (e*'e?os o1os sie%($e
cont$a$iados, con es(as%os ne$viosos ($od'cidos (o$ la ti$$ia, sat'$ada de /iel2 E$a te%ida2
El %ali&no docto$ >odin/o le lla%a0a 4la estaci5n cent$al6 de las int$i&as de Lei$)a2
8JC /a (aseado %'c/o, se?o$ (+$$ocoK 8($e&'nt52
8Ee%os ido casi /asta el =inal de la ca$$ete$a de Os Ma$$aAes 8di1o el can5ni&o,
sent+ndose (esada%ente det$+s de la 7an1oanei$a2
8JNo le /a (a$ecido 0onito, se?o$ (+$$ocoK 8inte$vino do?a -oa*'ina >ansoso2
8M'3 0onito2
Ea0la$on de los /e$%osos (aisa1es de Lei$)a, de las 0'enas vistas9 a do?a -ose=a le &'sta0a
%'c/o el (aseo 1'nto al $)o@ /asta /a0)a o)do deci$ *'e ni en Lis0oa /a0)a cosa i&'al2
Do?a -oa*'ina >ansoso ($e=e$)a la i&lesia de la Enca$naN+o, en la (a$te alta2
8Es %'3 0onito desde all)2
53
A%.lia di1o son$iendo9
8P'es a %) %e &'sta a*'el t$ocito 1'nto al ('ente, de0a1o de los sa'ces llo$ones2 8C
(a$tiendo con los dientes el /ilo de la cost'$a89 :Es tan t$iste<
Entonces A%a$o la %i$5 (o$ ($i%e$a veA2 Lleva0a 'n vestido aA'l %'3 a1'stado a s'
0onito (ec/o@ el c'ello 0lanco 3 liso s'$&)a de 'na &o$&'e$ita do0lada /acia ='e$a@ ent$e s's
la0ios $o1os 3 =$escos 0$illa0a el es%alte de los dientes@ 3 al (+$$oco le (a$eci5 *'e 'n
lev)si%o 0oAo le (on)a en las es*'inas de la 0oca 'na so%0$a s'til 3 d'lce2
E'0o 'n co$to silencio@ al can5ni&o Dias, de la0io ca)do, e%(eAa0an a ce$$+$sele los
(+$(ados2
8JL'. /a0$+ sido del se?o$ (ad$e G$itoK 8($e&'nt5 do?a -oa*'ina >ansoso2
8Fal veA est. con la 1a*'eca, :(o0$e de C$isto< 8$eco$d5 (iadosa%ente do?a Ma$)a da
Ass'nNao2
;n %'c/ac/o *'e esta0a 1'nto al a(a$ado$ di1o entonces9
8Lo /e visto 3o /o3, %ontado a ca0allo2 I0a /acia A Ga$$osa2
8:Eo%0$e< 8di1o con acideA la /e$%ana del can5ni&o, do?a -ose=a Dias82 :L'. %ila&$o
*'e se /a3a =i1ado 'sted<
8JPo$ *'., se?o$aK 8di1o .l levant+ndose 3 ace$c+ndose al &$'(o de las vie1as2
E$a alto, i0a co%(leta%ente vestido de ne&$o9 en s' $ost$o de (iel 0lanca, a$%onioso, 'n
(oco =ati&ado, destaca0a so0$e%ane$a 'n 0i&ote (e*'e?o, %'3 ne&$o, ca)do /acia los
lados, *'e sol)a %o$dis*'ea$ con s's dientes2
8:ADn lo ($e&'nta< 8eBcla%5 do?a -ose=a Dias82 :;sted, *'e ni se *'ita el so%0$e$o
c'ando lo ve<
8JCoK
54
8Me lo /a dic/o .l 8a=i$%5 ella con voA co$tante2 C a?adi589 :A3, se?o$ (+$$oco, 3a
('ede 'sted lla%a$ al se?o$ -o+o Ed'a$do al 0'en ca%ino< 8C e%iti5 'na $isita %ali&na2
8P'es a %i%e (a$ece *'e no ando en el %al ca%ino 8di1o .l $iendo, con las %anos en los
0olsillos2
C a cada %o%ento s's o1os se volv)an /acia A%.lia2
8:L'. &$acia< 8eBcla%5 do?a -oa*'ina >ansoso82 :Mi$e, con lo *'e di1o 'sted /o3 (o$
la ta$de en casa so0$e la 7anta de A$$e&aNa, no va a &ana$ el cielo<
8:C a/o$a .sa< 8&$it5 la /e$%ana del can5ni&o, volvi.ndose con 0$'s*'edad /acia -o+o
Ed'a$do82 Entonces, J*'. tiene 'sted *'e deci$ de la santaK JAcaso (iensa *'e es 'na
i%(osto$aK
8:A3, -esDs< 8di1o do?a Ma$)a da Ass'nN+o, c$'Aando las2 %anos 3 %i$ando a -o+o
Ed'a$do con te$$o$ (iadoso82 Pe$o Jc5%o i0a a deci$ esoK :Po$ Dios<
8No, el se?o$ -o+o Ed'a$do no se$)a ca(aA de deci$ 'na cosa as) 8a=i$%5 &$ave%ente el
can5ni&o, *'e /a0)a des(e$tado, desdo0lando s' (a?'elo $o1o2
Entonces A%a$o ($e&'nt59
8JL'i.n es la santa de A$$e&aNaK
8:G'eno< Pe$o Jno /a o)do /a0la$ de ella, se?o$ (+$$ocoK 8eBcla%5 so$($endida do?a
Ma$)a da Ass'nNao2
87e&'$o *'e /a o)do 8ase&'$a0a do?a -ose=a con a'to$idad82 :Dicen *'e los (e$i5dicos
de Lis0oa vienen llenos de eso<
8En e=ecto, es al&o eBt$ao$dina$io 8(onde$5 con tono ($o8 ='ndo el can5ni&o2
55
La 7an1oanei$a de15 (o$ 'n %o%ento el calcet)n, 3 sac+ndose las &a=as9
8A3, no se i%a&ina, se?o$ (+$$oco, :es el %ila&$o de los %ila&$os<
8:Ca lo c$eo, 3a lo c$eo< 8di1e$on2 E'0o 'n $eco&i%iento (iadoso2
8JEntonces222K 8($e&'nt5 A%a$o con %'c/a c'$iosidad2 8Esc'c/e, se?o$ (+$$oco 8
co%enA5 do?a -oa*'ina >ansoso, ende$eA+ndose en el c/al, /a0lando con &$avedad8, la
santa es 'na %'1e$ *'e vive en 'na (a$$o*'ia, ce$ca de a*'), *'e est+ en ca%a desde /ace
veinte a?os222
8Veinticinco 8co$$i&i5 en voA 0a1a do?a Ma$)a da Ass'nNao, toc+ndole con el a0anico
en el 0$aAo2
8J VeinticincoK P'es =)1ate, 3o al se?o$ c/ant$e le o) deci$ veinte2
8Veinticinco, veinticinco 8con=i$%5 la 7an1oanei$a2
3 el can5ni&o la a(o35, a=i$%ando &$ave%ente con la ca0eAa2
8:Est+ t'llidita de todo, se?o$ (+$$oco< 8eBcla%5 la /e$%ana del can5ni&o, +vida de
/a0la$82 :Pa$ece 'na al%ita de Dios< :Los 0$acitos son co%o esto< 83 %ost$a0a el dedo
%e?i*'e82 :Pa$a o)$la /a3 *'e (one$le la o$e1a al Iado de la 0oca<
8:7i es *'e se ali%enta de la &$acia de Dios< 8di1o lasti%e$a%ente do?a Ma$)a da
Ass'nNao82 :Po0$ecita< L'e s5lo de (ensa$lo222
E'0o ent$e las vie1as 'n silencio con%ovido2 -o+o Ed'a$do, *'ien, de (ie det$+s de las
vie1as, con las %anos en los 0olsillos, son$e)a %o$dis*'e+ndose el 0i&ote, di1o entonces9
8Mi$e, se?o$ (+$$oco, la cosa es lo *'e dicen los %.dicos9 *'e es 'na en=e$%edad
ne$viosa2
A*'ella i$$eve$encia escandaliA5 a las devotas ancianas@ do?a Ma$)a da Ass'nNao se
(e$si&n5 in%ediata%ente, 4(o$ si acaso62
56
8:Po$ el a%o$ de Dios< 8&$it5 do?a -ose=a Dias82 :Di&a eso delante de *'ien *'ie$a,
(e$o no de %)< :Es 'na a=$enta<
8Easta ('ede cae$ 'n $a3o 8dec)a %i$ando a 'n lado 3 a ot$o do?a Ma$)a da Ass'nNao,
%'3 as'stada2
8Mi$e, se lo vo3 a deci$ 8eBcla%5 do?a -ose=a Dias8, es 'sted 'n /o%0$e sin $eli&i5n 3
sin $es(eto (o$ las cosas santas2
83 volvi.ndose /acia A%.lia, %'3 +cida89 :Co, desde l'e&o, no le da0a 'na /i1a<
A%.lia se $'0o$iA5@ 3 -o+o Ed'a$do, ta%0i.n colo$ado, se inclin5 sa$c+stica%ente9
8Co di&o lo *'e dicen los %.dicos2 C, (o$ lo de%+s, le ase&'$o *'e no ten&o ($etensiones
de casa$%e con nadie de s' =a%ilia2 :Ni si*'ie$a con 'sted, do?a -ose=a< El can5ni&o solt5
'na sono$a $isotada2
8:Ven&a< :I'e$a de %i vista< 8&$it5 ella, ='$iosa2
8Pe$o entonces, J*'. /ace la santaK 8($e&'nt5 el (ad$e A%a$o, (a$a (one$ (aA2
8Fodo, se?o$ (+$$oco 8di1o do?a -oa*'ina >ansoso89 est+ sie%($e en la ca%a, sa0e
$eAos (a$a todo@ (e$sona (o$ la *'e ella (ida, tiene se&'$a la &$acia de Dios@ la &ente *'e
tiene =e I en ella se c'$a de c'al*'ie$ en=e$%edad2 C des('.s, c'ando co%'l&a, e%(ieAa a
eleva$se 3 *'eda con todo el c'e$(o en el ai$e, con los o1os a0ie$tos %i$ando al cielo, *'e
/asta lle&a a da$ %iedo2
Pe$o en ese %o%ento 'na voA di1o desde la ('e$ta de la sala9
8:Viva la vida social< :Esto /o3 est+ de ($i%e$a<
E$a 'n %'c/ac/o %'3 alto, (+lido, con las %e1illas /endidas, %elena $iAada, 0i&ote a lo
Don L'i1ote@ c'ando $e)a se le (on)a en la 0oca 'na so%0$a (o$*'e le =alta0an casi todos
los dientes delante$os@ 3 (o$ s's o1os /'ndidos, (o$ s's &$andes o1e$as, e$$a0a 'n
senti%entalis%o %eli=l'o2 F$a)a 'na &'ita$$a en la %ano2
57
8JC c5%o va todoK 8le ($e&'nta$on2
8Mal8 contest5 con voA t$iste, sent+ndose82 Esto3 sie%($e con los dolo$es de (ec/o, la
tosecita222
8Entonces, Jno le va 0ien con el aceite de /)&ado de 0acalaoK
8:L'. va< 8di1o desconsolada%ente2
8;n via1e a Madei$a, :eso es lo *'e necesita0a, eso es lo *'e necesita0a< 8di1o do?a
-oa*'ina >ansoso con a'to$idad2
Ol $i5, con sD0ita 1ovialidad2
8:;n via1e a Madei$a< :No est+ %al< :Do?a -oa*'ina >ansoso las &asta si%(+ticas< ;n
(o0$e a%an'ense de o=icina *'e &ana diecioc/o vinte%s al d)a, con %'1e$ 3 c'at$o /i1os222
:A Madei$a<
8JC ella, -oanita, c5%o est+K
8:Po0$ecita, va ti$ando< :Fiene sal'd, &$acias a Dios< Est+ &o$da, sie%($e con 0'en
a(etito2 Los ni?os, los dos %a3o$es est+n en=e$%os@ :C enci%a ta%0i.n la c$iada est+ a/o$a
en ca%a< :Es cosa del dia0lo< :Paciencia, (aciencia< 83 se enco&)a de /o%0$os2 Pe$o
volvi.ndose /acia la 7an1oanei$a, d+ndole 'na (al%adita en la $odilla89 JC *'. tal va
n'est$a %ad$e a0adesaK
Fodos $ie$on, 3 do?a -oa*'ina >ansoso in=o$%5 al (+$$oco de *'e a*'el %'c/ac/o, A$t'$
Co'cei$o, e$a %'3 si%(+tico 3 ten)a 'na /e$%osa voA2 La %e1o$ de la ci'dad (a$a los ai$es
(o('la$es2
La R'Na /a0)a ent$ado con el t.@ la 7an1oanei$a, de (ie, llenando las taAas, dec)a9
81Ace$caos, c/icas, ace$caos, *'e .ste es del 0'eno< Es de la tienda del 7o'sa222
C A$t'$ o=$ec)a aADca$ con s' &$ace1o $ancio9 8:7i est+ acidito, es cosa de ec/a$le sal<
Las vie1as 0e0)an a (e*'e?os so$0os, esco&)an c'idadosa8 %ente las tostadas@ se o)a el
$'ido de las %and)0'las %asticando@ 3 (o$ ca'sa de la %ante*'illa de$$etida 3 de las &otas
de t., eBtend)an todas ($'dente%ente los (a?'elos so0$e .l $e&aAo2
58
8JL'ie$e 'n (astelito, se?o$ (+$$ocoK 8di1o A%.lia, o=$eci.ndole el (lato82 7on de la
Enca$naNao2 M'3 =$es*'itos2
8>$acias2
8Co1a a*'.l2 Es tocinillo de cielo2
8:A/< 7i es del cielo222 8di1o .l %'3 $is'e?o2 C la %i$5 %ient$as co&)a el d'lce con la
('nta de los dedos2 A$t'$ sol)a canta$ des('.s del t.2 7o0$e el (iano 'na vela
il'%ina0a el c'ade$no de %Dsica@ 3 A%.lia, c'ando la R'Na se llev5 la 0ande1a, se sent5,
$eco$$i5 con los dedos el teclado a%a$illento2
8Entonces, J*'. va a se$ /o3K 8($e&'nt5 A$t'$2
Las (eticiones se c$'Aa$on :O >'e$$il/ei$o< :O Noivado do 7e('lc$o< iD Desc$ido< :O
N'nca Mais<
El can5ni&o Dias di1o desde s' $inc5n, con (ac/o$$a9 8:Ven&a, Co'cei$o< :Fo*'e esa de
4F)o Cos%e, %e' 0$ei1ei$o6<
Las %'1e$es $e($o0a$on9
8:Po$ =avo$, se?o$ can5ni&o< :L'. oc'$$encia< 3 do?a -oa*'in+ >ansoso concl'359
8Nada@ al&o senti%ental (a$a *'e el se?o$ (+$$oco se /a&a 'na idea2
81Eso, eso< 8di1e$on82 :Al&o senti%ental, A$t'$, al&o senti%ental<
A$t'$ ca$$as(e5, ensali05 s's la0ios 3, dando $e(entina%ente a s' $ost$o 'na eB($esi5n
dolo$osa, alA5 s' voA (a$a canta$ lD&'0$e%ente9 4Ade's, %e' an1o< e' vo' (a$ti$ se% ti2 62
E$a 'na canci5n de los tie%(os $o%+nticos del 1, el Ade's< Canta0a 'na des(edida
s'0li%e, en 'n 0os*'e, 'na (+lida ta$de de oto?o@ des('.s, el /o%0$e solita$io 3 %aldito,
ins(i$ado$ de 'n a%o$ =atal, dea%0'la des%elenado (o$ la o$illa del %a$@ /a0)a 'na
se('lt'$a olvidada en 'n valle le1ano, :(+lidas v)$&enes ac'd)an a llo$a$ a la l'A de la l'na
llena<
8:M'3 0onito, %'3 0onito< 8%'$%'$a0an2
59
A$t'$ canta0a ente$necido, la %i$ada e$$ante@ (e$o en los inte$valos, d'$ante el
aco%(a?a%iento, son$e)a a s' al$ededo$ 3 en s' 0oca llena de so%0$a se ve)an los $estos de
los dientes (od$idos2 El (ad$e A%a$o, ='%ando 1'nto a la ventana, conte%(la0a a A%.lia,
t$ans(o$tado (o$ a*'ella %elod)a senti%ental 3 %5$0ida9 'na l)nea l'%inosa conto$nea0a
s' =ino (e$=il al cont$al'A@ so0$esal)a a$%oniosa%ente la c'$va de s' (ec/o@ 3 .l se&')a el
%ovi%iento de s's (+$(ados de la$&as (esta?as, *'e s'0)an 3 0a1a0an d'lce%ente del
teclado a la (a$tit'$a2 -o+o Ed'a$do, a s' lado, le (asa0a las /o1as2
Pe$o A$t'$, con 'na %ano en el (ec/o 3 la ot$a levantada en el ai$e, solt5 la Dlti%a est$o=a
con &esto desolado 3 ve/e%ente9
E '% d)a, en=i%, deste vive$ =atal
$e(o'sa$ei na esc'$idao da ca%(al
8:G$avo, 0$avo< 8eBcla%a$on2 3 el can5ni&o Dias co%ent5 en voA 0a1a al (+$$oco9 8
:A/< Pa$a las cosas senti%entales no /a3 ot$o i&'al2 83 con 'n 0osteAo eno$%e89 P'es s),
/o%0$e, llevo toda la noc/e con las l'las disc'tiendo a*') dent$o2
Pe$o /a0)a lle&ado la /o$a de la (a$tida de lote$)a2 Cada 'no esco&)a s's ca$tones
/a0it'ales@ 3 do?a -ose=a Dias, con s's o1os de ava$a 0$illando, sac'd)a 3a viva%ente la
&$'esa sa*'eta con los nD%e$os2
8A*') tiene 'n sitio, se?o$ (+$$oco 8di1o A%.lia2 E$a a s' lado2 Ol vacil5@ (e$o le /a0)an
/ec/o sitio 3 ='e a senta$se, 'n (oco aAo$ado, $etoc+ndose ne$vioso el alAac'ello2
Ense&'ida se /iAo 'n &$an silencio@ 3, con voA ado$%ilada, el can5ni&o e%(eA5 a saca$ los
nD%e$os2 Do?a Ana >ansoso do$%ita0a en s' $inc5n, $oncando s'ave%ente2
A la l'A del a0at81o'$, las ca0eAas se %anten)an en la (en'%0$a@ 3 la l'A c$'da, ca3endo
so0$e el ta(ete osc'$o *'e c'0$)a la %esa, $esalta0a los ca$tones enne&$ecidos (o$ el 'so 3
las %anos secas de las vie1as, en (osiciones &anc/'das, $ascando las %a$cas de las taAas
del t.2 7o0$e el (iano a0ie$to se cons'%)a la vela con 'na lla%a alta 3 $ecta2
El can5ni&o =a$='lla0a los nD%e$os, aco%(a?+ndolos con los $ancios c/asca$$illos
t$adicionales9 'no, :ca0eAa de ce$do<222 t$es, :=i&'$a de ent$e%.s<
8A ve$ si sale el veinti'no 8dec)a 'na voA2
60
8Ca ten&o t$es 8%'$%'$a0a ot$a, satis=ec/a2 C la /e$%ana del can5ni&o, ansiosa9 8
:7acDdelos 0ien, Pl+cido, ven&a<
83 s+*'e%e ese c'a$enta 3 siete, a'n*'e sea (o$ ca$idad 8dec)a A$t'$ Co'cei$o con la
ca0eAa ent$e los ('?os2
El can5ni&o, =inal%ente, co%(let5 s' ca$t5n2 C A%.lia, %i$ando /acia la sala9
8J C 'sted no 1'e&a, -o+o Ed'a$doK 8($e&'nt582 JD5nde est+K -o+o Ed'a$do sali5 de la
so%0$a de la ventana, t$as la co$tina2 8Fo%e este ca$t5n, ande, 1'e&'e2
83 3a *'e est+ de (ie, $eca'de el dine$o de las ent$adas 8di1o la 7an1oanei$a82 :7ea
'sted la 0anca<
-o+o Ed'a$do $ode5 la %esa con 'n (latito de (o$celana2 Al =inal =alta0an dieA $eis2
8:Co 3a /e ('esto, 3o 3a /e ('esto< 8eBcla%a0an todos, ne$viosos2
E$a la /e$%ana del can5ni&o *'ien no /a0)a tocado s' (ec'nio encastillado2 -o+o Ed'a$do,
inclin+ndose, le di1o9
8Me (a$ece *'e do?a -ose=a no /a ('esto2
8:JCoK< 8&$it5 ella, ='$iosa82 :Osas tene%os< :7i /e sido la ($i%e$a en (one$< :-esDs<
:Dos %onedas de cinco $eis, (a$a %+s se?as< :C5%o est+ este /o%0$e<
8:A/, cla$o< 8di1o .l entonces82 :Ee sido 3o, %e /e olvida8 do< A/o$a (on&o 83
$eAon&589 :Geata 3 lad$ona<
C, %ient$as, la /e$%ana del can5ni&o le dec)a en voA 0a1a a do?a Ma$)a da Ass'nNao9
:L'e$)a ve$ si se esca0'll)a, el (+1a$o< :L'. =alta de te%o$ de Dios<T
8El Dnico *'e no lo est+ (asando 0ien es el se?o$ (+$$oco 8o0se$v5 al&'ien2
61
A%a$o son$i52 Esta0a dist$a)do 3 =ati&ado9 a veces /asta se olvida0a de %a$ca$ 3 A%.lia le
dec)a, d+ndole con el codo9
8No /a %a$cado, se?o$ (+$$oco2 Ea0)an a(ostado 3a dos te$nos9 &an5 ella@ des('.s les
=alt5 a los dos (a$a co%(leta$ el ca$t5n el nD%e$o t$einta 3 seis2
En la %esa se die$on c'enta2 8A ve$ si a/o$a co%(letan los dos 1'ntos 928di1o do?a
Ma$)a da Ass'nNao, envolvi.ndolos en 'na %i$ada d'lAona2
Pe$o el t$einta 3 seis no sal)a@ /a0)a %+s c'a$tetos en los ot$os ca$tones@ A%.lia te%)a *'e
co%(letase ca$t5n do?a -oa*'ina >ansoso, *'e se %ov)a %'c/o en s' silla, (idiendo el
c'a$enta 3 oc/o2 A%a$o $e)a, invol'nta$ia%ente inte$esado2
El can5ni&o saca0a los nD%e$os con 'na lentit'd %aliciosa2 8:Ven&a, ven&a< :R+(ido,
se?o$ can5ni&o< 8le dec)an2
A%.lia, inclinada /acia delante, con los o1os encendidos, %'$%'$59
8:Da$)a c'al*'ie$ cosa (o$ *'e saliese el t$einta 3 seis< 8J7)K A/) lo tiene222 :t$einta 3
seis< 928di1o el can5ni&o2
8:Lote$)a< 8&$it5 ella t$i'n=ante@ 3 co&iendo el ca$t5n del (+$$oco 3 el s'3o, los ense?a0a
(a$a *'e lo co%($o0asen, o$&'llosa, %'3 colo$ada2
8P'es *'e Dios los 0endi&a 928di1o el can5ni&o, 1ovial, ve$tiendo ante ellos el (latillo
lleno de %onedas de dieA $eis2
8:Pa$ece 'n %ila&$o< 8conside$5 (iadosa%ente do?a Ma$)a da Ass'nNao2
Pe$o /a0)an dado las once@ 3 al aca0a$ la Dlti%a (a$tida las vie1as co%enAa$on a
des(edi$se2 A%.lia se sent5 al (iano, tocando dist$a)da%ente 'na (olca2 -o+o Ed'a$do se
ace$c5 a ella, 3 0a1ando la voA9
8En/o$a0'ena (o$ /a0e$ co%(letado con el se?o$ (+$$oco2 :L'. ent'sias%o< 83 viendo
*'e ella le i0a a $es(onde$89 :G'enas noc/es< 928di1o a0$'(ta%ente, envolvi.ndose en s'
c/al8%anta con des(ec/o2
La R'Na al'%0$a0a2 Las vie1as, en la escale$a, e%0'tidas en s's ($endas de a0$i&o, i0an
&i%oteando 4adiositos62 El se?o$ A$t'$ a$(e&ia0a con la &'ita$$a, cant'$$eando el
Desc$ido2
62
A%a$o se ='e a s' /a0itaci5n, co%enA5 a $eAa$ (o$ s' 0$evia$io@ (e$o se dist$a)a, le ven)an
a la ca0eAa las =i&'$as de las vie1as, los dientes (od$idos de A$t'$, el (e$=il de A%.lia,
so0$e todo2 7entado al 0o$de de la ca%a, con el 0$evia$io a0ie$to, los o1os =i1os en la l'A,
ve)a s' (einado, s's %anos (e*'e?as con los dedos 'n (oco t$i&'e?os 3 con (inc/acitos de
la a&'1a de cose$, s' &$acioso 0ocillo222
Nota0a la ca0eAa (esada (o$ la cena con el can5ni&o 3 la %onoton)a de la lote$)a 3 ade%+s
ten)a %'c/a sed (o$ las l'las 3 el vino de a(o$to2 Desea0a 0e0e$, (e$o no ten)a a&'a en la
/a0itaci5n2 Reco$d5 entonces *'e en el co%edo$ /a0)a 'n c+nta$o de Est$e%oA con a&'a
=$esca, %'3 $ica, del %anantial de O Mo$enal2 7e ('so las Aa(atillas, co&i5 el candela0$o,
s'0i5 des(acito2 Ea0)a l'A en la sala, el $e(oste$o esta0a ec/ado9 lo levant5 3 $et$ocedi5
con 'n 4:A/<62 Ea0)a visto a A%.lia en ena&'as, desat+ndose la cinta del co$s.9 esta0a
1'nto a la l'A, 3 las %an&as co$tas, el escote de la ca%isa de1a0an ve$ s's 0$aAos 0lancos,
s' seno delicioso2 Ella dio 'n &$itito, co$$i5 /acia s' /a0itaci5n2
A%a$o (e$%aneci5 in%5vil, con 'n s'do$ en la $a)A de los ca0ellos2 :Pod$)a sos(ec/a$ 'n
at$evi%iento (o$ s' (a$te< :7in d'da i0a a di$i&i$le (ala0$as indi&nadas a t$av.s del
$e(oste$o de s' /a0itaci5n, *'e todav)a oscila0a a&itado< Pe$o la voA de A%.lia, se$ena,
($e&'nt5 desde dent$o9 8JL'. *'e$)a, se?o$ (+$$ocoK
8Ven)a a 0'sca$ a&'a222 80al0'ci52 8:Esa R'Na< :L'. desc'idada< Disc'l(e, se?o$
(+$$oco, disc'l(e2 Mi$e, a/) est+ el c+nta$o, 1'nto a la %esa2 JLo enc'ent$aK
8:Lo /e encont$ado, lo /e encont$ado< Ga15 des(acio, con el vaso lleno9 la %ano le
te%0la0a, el a&'a le $es0ala0a (o$ los dedos2 7e acost5 sin $eAa$2 De %ad$'&ada, A%.lia
(e$ci0i5 a0a1o (asos ne$viosos9 e$a A%a$o, *'e, con el a0$i&o so0$e los /o%0$os 3 en
Aa(atillas, ='%a0a, (aseando eBcitado (o$ la /a0itaci5n2
63
V
Ella, a$$i0a ta%(oco do$%)a2 7o0$e la c5%oda, en 'n (latito, la la%(a$illa se eBtin&')a con
'n %al olo$ de (avesa de aceite@ se ve)an las 0lanc'$as de las =aldas ca)das en el s'elo@ 3
los o1os del &ato, *'e no do$%)a, 0$illa0an en la osc'$idad de la /a0itaci5n con 'na
cla$idad =os=o$escente 3 ve$de2
En la casa vecina 'n ni?o no (a$a0a de llo$a$2 A%.lia o)a a la %ad$e, ac'n+ndolo,
cant+ndole 0a1ito9
Do$%e, do$%e, %e %enino
*'e a t'a %ae =oi a =onte<
E$a la (o0$e Cata$ina, la (lanc/ado$a, a *'ien el teniente 7o'sa /a0)a a0andonado con 'n
/i1o en la c'na 3 encinta de ot$o :(a$a i$ a casa$se a Est$e%oA< E$a tan &'a(a, tan $'0ia222
:C a/o$a esta0a cons'%ida, c/'(ada<
Do$%e, do$%e, %e' %enino
*'e a t'a %ae =oi a =onte<
:C5%o se aco$da0a de a*'ella canci5n< C'ando ten)a siete a?os s' %ad$e se la canta0a, en
las la$&as noc/es de invie$no, al /e$%anito %'e$to2
:Lo $eco$da0a %'3 0ien< Viv)an entonces en ot$a casa, 1'nto a la ca$$ete$a de Lis0oa@ a
t$av.s de la ventana de s' /a0itaci5n se ve)a 'n li%one$o 3 en s' $a%a1e 0$illante s' %ad$e
(on)a los (a?ales de -oMoAin/o a seca$se al sol2 No /a0)a conocido a s' (ad$e2 Ea0)a sido
%ilita$, %'$i5 1oven@ 3 s' %ad$e aDn s's(i$a0a al /a0la$ de s' /e$%osa esta%(a vestido
con el 'ni=o$%e de ca0alle$)a2 A los oc/o a?os la envia$on a la %aest$a2 :C5%o se
aco$da0a< La %aest$a e$a 'na vie1ecita $olliAa 3 0lanca *'e /a0)a sido cocine$a de las
%on1as de 7anta -oana de Avei$o9 con s's anteo1os $edondos, al lado de la ventana,
e%('1ando la a&'1a, se %o$)a (o$ conta$ /isto$ias del convento9 los 0e$$inc/es de la
esc$i0ana, /'$&+ndose contin'a%ente en los dientes a&'1e$eados@ la %ad$e to$ne$a,
64
(e$eAosa 3 (acata, con s' acento %i?oto@ la ($o=eso$a de &$e&o$iano, ad%i$ado$a de
Gocacio 3 *'e se dec)a descendiente de los F+vo$as@ 3 la le3enda de la %on1a *'e /a0)a
%'e$to de a%o$ 3 c'3a al%a todav)a $eco$$)a al&'nas noc/es los (asillos, e%itiendo
&e%idos dolo$idos 3 cla%ando9 4:A'&'sto, A'&'sto<62
A%.lia esc'c/a0a encantada a*'ellas /isto$ias2 En a*'ella .(oca le &'sta0an tanto los $itos
eclesiales 3 la convivencia con los santos *'e desea0a se$ 4'na %on1ita %'3 0onita, con
'na toca %'3 0lanca62 7' %ad$e e$a %'3 visitada (o$ los c'$as2 El c/ant$e Ca$val/osa, 'n
/o%0$e %a3o$ 3 $o0'sto al *'e el as%a /ac)a 1adea$ al s'0i$ la escale$a 3 *'e ten)a 'na voA
&an&osa, ven)a todos los d)as co%o a%i&o de la casa2 A%.lia le lla%a0a 4(ad$ino62
C'ando ella volv)a (o$ las ta$des de la %aest$a, lo encont$a0a sie%($e en la sala
conve$sando con s' %ad$e, con la sotana desa0otonada, de1ando ve$ s' la$&o c/aleco de
te$cio(elo ne&$o con =lo$ecitas 0o$dadas en a%a$illo2 El se?o$ c/ant$e le ($e&'nta0a (o$ las
clases 3 le /ac)a $e(eti$ la ta0la2
De noc/e /a0)a te$t'lias9 ven)an el (ad$e Valente, el can5ni&o C$'A 3 'n vie1ecito calvo,
con (e$=il de (+1a$o 3 anteo1os aA'les, *'e /a0)a sido =$aile =$anciscano 3 a *'ien lla%a0an
=$a3 And$.2 Ven)an las a%i&as de s' %ad$e, con s's %edias ('estas, 3 'n tal Co'cei$o,
ca(it+n de caAado$es, *'e ten)a los dedos ne&$os del ta0aco 3 *'e t$a)a sie%($e s' viola2
Pe$o a las n'eve le o$dena0an *'e se acostase@ (o$ la $endi1a de la ('e$ta ella ve)a la l'A,
esc'c/a0a las voces@ des('.s se /ac)a 'n silencio 3 el ca(it+n, ('nteando con la &'ita$$a,
canta0a el L'nd'% da Ii&'ei$a2
As) ='e c$eciendo, ent$e c'$as2 Pe$o al&'nos le e$an anti(+ticos9 so0$e todo el (ad$e
Valente, :tan &o$do, tan s'do$oso, con s's %anos &o$das 3 0landas, de '?as (e*'e?as< Le
&'sta0a senta$la en s's $odillas, $eto$ce$le la o$e1a des(acito, :C ella (e$ci0)a s' aliento
i%($e&nado de ce0olla 3 ta0aco< 7' a%i&'ito e$a el can5ni&o C$'A, del&ado, con todo el
(elo 0lanco, el alAac'ello Tsie%($e li%(io, las /e0illas 0$illantes@ ent$a0a des(acito,
c'%(li%entando con la %ano en el (ec/o 3 'na voA s'ave 3 seseante2 Ca entonces se sa0)a
el catecis%o 3 la doct$ina2 En la esc'ela, en casa, (o$ c'al*'ie$ 0a&atela, le /a0la0an
sie%($e de los casti&os del cielo9 de tal %odo *'e Dios se le =i&'$a0a co%o 'n se$ *'e s5lo
sa0e da$ el s'=$i%iento 3 la %'e$te 3 al *'e es necesa$io a0landa$ $eAando 3 a3'nando,
o3endo novenas, %i%ando a los c'$as2 Po$ eso, si al&'na veA al acosta$se olvida0a al&'na
65
salve, /ac)a (enitencia al d)a si&'iente, (o$*'e te%)a *'e Dios le enviase 'nas =ie0$es o la
/iciese cae$ (o$ la escale$a2
Pe$o s' %e1o$ %o%ento ='e c'ando e%(eA5 a $eci0i$ lecciones de %Dsica2 7' %ad$e ten)a
en 'n $inc5n del co%edo$ 'n vie1o (iano c'0ie$to (o$ 'n (a?o ve$de, tan desa=inado *'e se
'sa0a co%o a(a$ado$2 A%.lia sol)a cant'$$ea$ (o$ la casa@ s' voA =ina 3 =$esca &'sta0a al
se?o$ c/ant$e, 3 las a%i&as le dec)an a s' %ad$e9
8Fienes a/) 'n (iano, J(o$ *'. no /aces *'e la c/i*'illa a($endaK :7ie%($e es 'n ado$no<
:C %i$a *'e le ('ede se$ %'3 Dtil<
El c/ant$e conoc)a a 'n 0'en %aest$o, o$&anista de la cated$al de Ovo$a, eBt$e%ada%ente
desdic/ado9 'na /i1a Dnica, %'3 /e$%osa, se le /a0)a esca(ado a Lis0oa con 'n al=.$eA@ 3
(asados dos a?os, el 7ilvest$e de la PlaAa, *'e i0a %'c/o a la ca(ital, la /a0)a visto
andando (o$ la R'a do No$te, de &a$0aldi $o1o 3 con al0a3alde en 'n o1o, aco%(a?ada (o$
'n %a$ine$o in&l.s2 El anciano se s'%i5 entonces en 'na &$an %elancol)a, en 'na &$an
%ise$ia@ 3 (o$ co%(asi5n le /a0)an dado 'n e%(leo en el a$c/ivo diocesano2 E$a 'na =i&'$a
t$iste de novela (ica$esca2 Del&ad)si%o, alto co%o 'n (ino, de1a0a c$ece$ /asta los
/o%0$os s's ca0ellos 0lancos 3 =inos@ los o1os, cansados, le la&$i%ea0an contin'a%ente@
(e$o s' son$isa $esi&nada 3 0ondadosa ente$nec)a@ 3 (a$ec)a %'3 (o0$e con s' a0$i&o colo$
vino *'e le lle&a0a s5lo /asta la cint'$a 3 *'e ten)a el c'ello de ast$ac+n2 Le lla%a0an Ut)o
Ce&on/aU (o$ s' e%(inada del&adeA 3 s' as(ecto solita$io2 ;n d)a A%.lia le /a0)a lla%ado
4t)o Ce&on/a,,@ (e$o in%ediata%ente se %o$di5 el la0io, ave$&onAada2
El vie1o son$i5@
8:LI+%e%e as), %i *'e$ida se?o$ita, ll+%e%e as)< JF)o Ce&on/aK JC *'. tiene de
(a$tic'la$K Cla$o *'e so3 ci&Ve?a2 :C tan ci&Ve?a<
E$a invie$no2 Las &$andes ll'vias 3 los vientos del s'$oeste no cesa0an@ la +s(e$a estaci5n
o($i%)a a los (o0$es2 A*'el a?o se ve)an =a%ilias /a%0$ientas *'e i0an al ca0ildo a (edi$
(an2 El t)o Ce&on/a i0a sie%($e a %ediod)a a da$ s' lecci5n@ s' (a$a&'as aA'l de1a0a 'n
$e&'e$o en la escale$a@ ti$ita0a@ 3 al senta$se escond)a, con ve$&VenAa de vie1o, las 0otas
e%(a(adas con las s'elas a0ie$tas2 7e *'e1a0a so0$e todo del =$)o en las %anos, *'e le
i%(ed)a /e$i$ con ($ecisi5n el teclado 3 no le de1a0a esc$i0i$ en el a$c/ivo2
66
87e %e ent'%ecen los dedos 8dec)a t$iste%ente2 Pe$o c'ando la 7an1oanei$a le (a&5 el
($i%e$ %es de lecciones, el anciano a(a$eci5 %'3 contento, con 'nos &$'esos &'antes de
lana2
8A/, t)o Ce&on/a, 1*'. calentito viene< 8le di1o A%.lia2 8Es (o$ s' dine$o, %i *'e$ida
se?o$ita2 A/o$a esto3 a/o$$ando (a$a 'nos calcetines de lana2 :Dios la 0endi&a, se?o$ita,
Dios la 0endi&a<
C los o1os se le llena$on de l+&$i%as2 A%.lia se /a0)a con8 ve$tido en 4s' *'e$ida
a%i&'itaU2 Ca le /ac)a con=idencias9 le /a0la0a de s's necesidades, de la a?o$anAa de s'
/i1a, de s's d)as de &lo$ia en la cated$al de Ovo$a, c'ando delante del se?o$ a$Ao0is(o, %'3
vistoso con s' so0$e(elliA colo$ esca$lata, aco%(a?a0a el La's(e$ene2
A%.lia no se olvid5 de los calcetines de lana del t)o Ce&on/a2 C le (idi5 al c/ant$e *'e le
diese 'nos2
8:Va3a< JPa$a *'i.nK JPa$a tiK 8di1o .l con s' $isa vi&o$osa2 8Pa$a %), s) se?o$2
8No le /a&a caso, se?o$ c/ant$e 8di1o la 7an1oanei$a82 : Va3a idea<
8:7), /+&a%e caso< D.%elos, Js)K Le $ode5 el c'ello con los 0$aAos, lo %i$5 con s's o1itos
d'lces2 8:A/, sed'cto$a< 8dec)a el c/ant$e $iendo89 :L'. e%(e?o< :Fiene *'e se$ cosa
del de%onio<222 P'es /ala, a/) tienes2 83 le dio dos %onedas (a$a 'nos calcetines de lana2
Al d)a si&'iente se los de15 env'eltos en 'n (a(el en el *'e se le)a en &$andes let$as9 UPa$a
%i *'e$ido a%i&o t)o Ce&on/a, de s' disc)('la62
M+s ta$de, 'na %a?ana, lo vio %+s (+lido, %+s c/'(ado2 8F)o Ce&on/a 8di1o de ($onto
8, Jc'+nto le (a&an en el a$c/ivoK El vie1o son$i59 8JC c'+nto %e van a (a&a$, %i
*'e$ida se?o$itaK ;na insi&ni=icancia2 C'at$o vinte%s al d)a2 Pe$o el se?o$ Nieto %e /ace
al&'nos =avo$es
8J C le lle&an c'at$o vinte%sK 8Pe$o Jc5%o %e van a lle&a$K 7e o3e$on los (asos de s'
%ad$e@ 3 A%.lia, $eto$nando &$ave%ente la actit'd de al'%na, co%enA5 a sol=ea$ en voA
alta, con as(ecto concent$ado2
C desde ese d)a tanto (idi5, tanto eBcla%5, *'e consi&'i5 *'e los d)as de lecci5n s' %ad$e
le diese de desa3'na$ 3 de co%e$ al t)o Ce&on/a2
67
As) se a=i$%5 ent$e el vie1o 3 ella 'na &$an inti%idad2 C el (o0$e t)o Ce&on/a, saliendo de
s' =$)o aisla%iento, se aco&i5 a a*'ella a%istad ines(e$ada co%o a 'n $e='&io caliente2
Encont$a0a en ella el ele%ento =e%enino *'e tanto a%an los vie1os, con las ca$icias, las
voces s'aves, las delicadeAas de en=e$%e$a@ ten)a en ella a la Dnica ad%i$ado$a de s'
%Dsica@ 3 la ve)a sie%($e atenta a las /isto$ias de s' tie%(o, a los $ec'e$dos de la vie1a
cated$al de Ovo$a *'e .l tanto *'e$)a 3 *'e le /ac)a eBcla%a$ c'ando /a0la0an de
($ocesiones o de cele0$aciones eclesi+sticas9
8:Pa$a eso, nada co%o Ovo$a< :En Ovo$a s) *'e s)<
A%.lia se a(lica0a %'c/o con el (iano9 e$a la cosa 0'ena 3 delicada de s' vida@ 3a toca0a
cont$adanAas 3 vie1as a$ias de co%(osito$es anti&'os2 A do?a Ma$)a da Ass'nNao le
eBt$a?a0a *'e el %aest$o no le ense?ase El F$ovado$2
8:L'. cosa %+s 0onita< 8dec)a2 Pe$o el t)o Ce&on/a s5lo conoc)a la %Dsica cl+sica, a$ias
in&en'as 3 d'lces de L'll3, %otivos de %in'etos, %otetes =lo$idos 3 (iadosos de los d'lces
tie%(os =$ail'nos2
;na %a?ana el t)o Ce&on/a encont$5 a A%.lia %'3 (+lida 3 t$iste2 Desde la v)s(e$a se
*'e1a0a de 4%alesta$62 E$a 'n d)a n'0lado, %'3 =$)o22 El vie1o *'e$)a i$se2
8No, no, t)o Ce&on/a 8di1o ella8, to*'e al&o (a$a ent$etene$%e2
Ol se *'it5 el a0$i&o, se sent5, toc5 'na %elod)a sencilla (e$o eBt$e%ada%ente
%elanc5lica2
8:L'. 0onito, *'. 0onito< 8dec)a A%.lia de (ie 1'nto al (lano2
3 c'ando el vie1o tecle5 las Dlti%as notas9 8JL'. esK 8($e&'nt5 ella2
El t)o Ce&on/a le cont5 *'e e$a el co%ienAo de 'na %editaci5n /ec/a (o$ 'n =$aile a%i&o
s'3o2
8El (o0$e 8di1o8 :t'vo 'n 0'en calva$io<
68
Entonces A%.lia *'iso conoce$ a*'ella /isto$ia@ 3 sent+ndose en el ta0'$ete del (iano,
a$$e0'1+ndose en s' c/al9
8:C'ente, t)o Ce&on/a, c'ente<
7e t$ata0a de 'n /o%0$e *'e, de 1oven, /a0)a sentido 'na &$an (asi5n (o$ 'na %on1a@ ella
/a0)a %'e$to en el convento (o$ a*'el a%o$ desdic/ado@ 3 .l, a0atido (o$ el dolo$ 3 la
nostal&ia, se /a0)a /ec/o =$aile =$anciscano222
8Pa$ece *'e lo esto3 viendo222 8JE$a &'a(oK
8:L'e si e$a &'a(o< ;n %'c/ac/o en la =lo$ de la vida, $ico222 ;n d)a ='e /asta el 5$&ano,
a /a0la$ con%i&o9 4Mi$a lo *'e /e /ec/o6, %e di1o2 E$a 'na (a$tit'$a2 A0$)a en $e %eno$2
7e ('so a toca$, a toca$222 :A3, %i ni?a *'e$ida, *'. %Dsica< :Pe$o no $ec'e$do el $esto<
C el vie1o, e%ocionado, $e(iti5 al (iano las notas dolientes de la %editaci5n en $e %eno$2
A%.lia (ens5 todo el d)a en a*'ella /isto$ia2 De noc/e le so0$evino 'na =ie0$e alta, con
s'e?os t'$0ios en los *'e do%ina0a la =i&'$a del =$aile =$anciscano, en la (en'%0$a del
5$&ano de la cated$al de Ovo$a2 Ve)a 0$illa$ s's o1os ($o='ndos en s' $ost$o a0atido@ 3 en la
le1an)a, la %on1a (+lida, vestida con s's /+0itos 0lancos, a&a$$ada a las $e1as ne&$as del
%onaste$io, :est$e%ecida (o$ 'n llanto de a%o$< Des('.s, en el es(acioso cla'st$o, =$ailes
=$anciscanos ca%ina0an en ($ocesi5n /acia el co$o9 .l %a$c/a0a el Dlti%o de todos,
enco$vado, con el ca('c/5n c'0$i.ndole el $ost$o, a$$ast$an8 do las sandalias, al tie%(o
*'e 'na &$an ca%(ana, en la at%5s=e$a ne0linosa, toca0a a di='ntos2 El s'e?o, entonces, se
t$ans=o$%a0a9 /a0)a 'n in%enso cielo ne&$o en el *'e dos al8 %as a0$aAadas 3 a%antes,
con /+0itos de convento 3 en 'n $'%o$ ine=a0le de 0esos insacia0les, &i$a0an, llevadas (o$
'n viento %)stico@ (e$o se desvanec)an co%o n'0es, 3 en la insonda0le osc'$idad ve)a ella
a(a$ece$ 'n &$an co$aA5n en ca$ne viva, co%(leta%ente at$avesado de es(adas222 3 las &otas
de san&$e *'e de .l %ana0an c'0$)an el cielo con 'na ll'via $o1a2
Al d)a si&'iente le 0a15 la =ie0$e2 El docto$ >o'veia t$an*'iliA5 a la 7an1oanei$a con 'nas
(ocas (ala0$as9
69
8Nada de s'stos, %i *'e$ida se?o$a2 Es nat'$al2 7on los *'ince a?os de la c/i*'illa2
Ma?ana le vend$+n los v.$ti&os 3 las n+'seas222 Des('.s, se aca052 Ca es 'na %'1e$2
La 7an1oanei$a co%($endi52 8Esta c/i*'illa tiene la san&$e viva, :va a se$ de (asiones
='e$tes< 8a?adi5 el vie1o %.dico, son$iendo 3 as(i$ando s' ('l&a$ada de $a(.2
Po$ a*'ella .(oca, 'na %a?ana, t$as desa3'na$ so(as de a1o, el se?o$ c/ant$e ca35 %'e$to
de $e(ente (o$ 'na a(o(le1)a2 :L'. conste$naci5n ines(e$ada (a$a la 7an1oanei$a< D'$ante
dos d)as, des%elenada, en ena&'as, llo$5 3 &i%i5 (o$ las /a0itaciones2 Do?a Ma$)a da
Ass'nN+o, las se?o$as >ansoso ='e$on a cal%a$, a s'aviAa$ s' dolo$@ 3 do?a -ose=a Dias
$es'%i5 las concl'siones de todas, diciendo9
8:F$an*'ila, /i1a, *'e no /a de =alta$ *'ien te a%(a$e< E%(eAa0a entonces se(tie%0$e@
do?a Ma$)a da Ass'nNao, *'e ten)a 'na casa en la (la3a de A Viei$a, ($o('so *'e la
7an1oanei$a 3 A%.lia ='esen a (asa$ all) la te%(o$ada de 0a?os (a$a *'e ella li0e$ase s'
dolo$ en 'n l'&a$ di=e$ente, en a*'ellos ai$es 0en.=icos2
8Es 'na ca$idad *'e %e /aces 8le /a0)a dic/o la 7an1oanei$a82 Me viene
contin'a%ente a la ca0eAa *'e si e$a all) donde de1a0a el (a$a&'as, *'e si e$a all) donde se
senta0a (a$a ve$%e cose$222
8G'eno, 0'eno, olv)date de eso2 Co%e 3 0e0e, to%a t's 0a?os 3 lo (asado, (asado est+2
Date c'enta de *'e .l 3a ten)a s's 0'enos sesenta a?os2
8:A/, *'e$ida< Con el t$ato se le co&e ca$i?o a la &ente2 A%.lia ten)a entonces *'ince
a?os, (e$o 3a e$a alta 3 de 0onitas =o$%as2 :I'e 'na delicia (a$a ella la te%(o$ada en A
Viei$a< N'nca /a0)a visto el %a$@ 3 no se cansa0a de esta$ sentada en la a$ena, =ascinada
(o$ el vasto %a$ aA'l, %'3 cal%o, lleno de sol@ a veces c$'Aa0a el /o$iAonte la del&ada
/'%a$eda de 'n 0a$co@ la %on5tona 3 s's'$$ante cadencia de las olas la ado$%ec)a@ 3
al$ededo$ el a$enal centellea0a, (e$di.ndose de vista 0a1o el aA'l t'$*'esa2
:L'. 0ien lo $eco$da0a< :Po$ la %a?ana, se levanta0a ense&'ida< E$a la /o$a del 0a?o9 las
casetas de lona se alinea0an a lo la$&o de la (la3a@ las se?o$as, sentadas en sillitas de
%ade$a, 0a1o las so%0$illas a0ie$tas, conve$sa0an %i$ando al %a$@ los /o%0$es, con
Aa(atos 0lancos, t'%0ados en este$as, c/'(a0an s's ci&a$$os, t$aAa0an di0'1os en la a$ena@
70
%ient$as tanto, el (oeta Ca$los Alco=o$ado, %'3 =atal, %'3 o0se$vado, (asea0a (o$ la o$illa
solo, tacit'$no, se&'ido de s' te$$anova2 Ella entonces sal)a de la caseta con s' vestido de
=$anela aA'l, la toalla 0a1o el 0$aAo, ti$itando de %iedo 3 de =$)o9 se /a0)a (e$si&nado a
escondidas 3 te%0lando %'c/o, co&ida de la %ano del 0a?e$o, $es0alando en la a$ena,
ent$a0a en el a&'a, $o%(iendo con di=ic'ltad la %a$e1ada ve$dosa *'e /e$v)a al$ededo$2 La
ola lle&a0a es('%ando, ella se s'%e$&)a 3 se *'eda0a saltando, so=ocada 3 ne$viosa,
esc'(iendo el a&'a salada2 Pe$o c'ando sal)a del %a$, :*'. contenta esta0a< -adeando, con
la toalla so0$e la ca0eAa, se a$$ast$a0a /asta la caseta ('diendo a(enas con el (eso del
vestido e%(a(ado, $is'e?a, llena de ene$&)a@ 3 al$ededo$, voces a%i&as ($e&'nta0an9
8JL'. tal, *'. talK M+s =$es*'ita, Je/K Des('.s, (o$ la ta$de, (asea0a a la o$illa del %a$,
$eco&iendo conc/itas@ ve)a la $eco&ida de las $edes, en las *'e 0'll)an %iles de sa$dinas
vivas@ :C *'. a%(lias (e$s(ectivas de ocasos %a&n)=ica%ente do$ados so0$e la in%ensidad
del %a$ t$iste *'e se osc'$ece 3 &i%e<
Do?a Ma$)a da Ass'nNao /a0)a $eci0ido a s' lle&ada la vi8 sita de 'n 1oven, /i1o del se?o$
G$ito de Alco0aNa, (a$iente s'3o2 7e lla%a0a A&ostin/o, i0a a c'$sa$ *'into a?o de
de$ec/o en la 'nive$sidad2 E$a 'n %'c/ac/o del&ado, de 0i&ote casta?o, (e$illa, ca0ello
c$ecido (einado /acia at$+s 3 %on5c'lo9 $ecita0a ve$sos, sa0)a toca$ la &'ita$$a, conta0a
an.cdotas de novatos, &asta0a 0$o%as 3 en A Viei$a e$a =a%oso ent$e los /o%0$es (o$*'e
4sa0)a conve$sa$ con las se?o$as62
8:EI A&ostin/o, %en'do t'nante< 8dec)an82 C'ca%ona a .sta, c'ca%ona a a*'.lla2 :No
/a3 ot$o co%o .l (a$a la vida social<
Desde los ($i%e$os d)as A%.lia se dio c'enta de *'e los o1os del se?o$ A&ostin/o G$ito se
=i1a0an constante%ente en ella, &alante+ndola2 A%.lia se (on)a %'3 colo$ada, sent)a c5%o
el (ec/o se le dilata0a 0a1o el vestido@ 3 lo ad%i$a0a, lo encont$a0a %'3 4delicado62 ;n
d)a, en casa de do?a Ma$)a da Ass'nNao /a0)an (edido a A&ostin/o *'e $ecitase2
8:O/, se?o$as, .ste no es el l'&a$ a($o(iado< 8eBcla%5 .l, 1ovial2
71
8: Ven&a<, no se /a&a de $o&a$ 8di1e$on, insistiendo2 8G'eno, 0'eno, no va%os a
en=ada%os (o$ eso2
8La -'d)a, G$ito 8le s'&i$i5 el $eca'dado$ de Alco0aNa2
8:L'. -'d)a< 8di1o .l82 Recita$., (e$o $ecita$. la Mo$ena2 83 %i$5 /acia A%.lia82 Es
'na (oes)a *'e co%('se a3e$2
8:M'3 0ien, %'3 0ien<
83 a*') est+ el aco%(a?a%iento 8di1o 'n sa$&ento del seBto de caAado$es co&iendo la
&'ita$$a2
7e /iAo 'n silencio9 el se?o$ A&ostin/o se ec/5 el (elo /acia at$+s, ase&'$5 el %on5c'lo,
a(o35 las dos %anos en el $es(aldo :Pa$a la 4Mo$ena6 de Lei$)a< 8di1o9
Nasceste nos ve$des ca%(os
onde Le%a e =a%osa,
tens a =$esc'$a da $osa,
e o te' no%e sa0e a %e<222
8Disc'l(en 8eBcla%5 el $eca'dado$82 Do?a -'liana no se enc'ent$a 0ien2
E$a la /i1a del nota$io de Alco0aNa@ se /a0)a ('esto %'3 (+lida 3, lenta%ente, se
des%a3a0a en s' silla, con los 0$aAos col&+ndole, el %ent5n so0$e el (ec/o2 La $ocia$on
con a&'a, la lleva$on a la /a0itaci5n de A%.lia@ c'ando le desa0$oc/a$on el vestido 3 le
/icie$on $es(i$a$ vina&$e, se inco$(o$5 so0$e el codo, %i$5 al$ededo$, co%enAa$on a
te%0la$le los la0ios 3 $o%(i5 a llo$a$2 I'e$a, 'n &$'(o de /o%0$es co%enta0a9
8Ea sido el calo$ 8dec)an2 8El calo$ *'e ella tiene 0ien s. 3o c'+l es 8$eAon&5 el
sa$&ento de caAado$es2
El se?o$ A&ostin/o se at'sa0a el 0i&ote, cont$a$iado2 Al&'nas se?o$as /a0)an ido a
aco%(a?a$ a s' casa a do?a -'liana2 Do?a Ma$)a da Ass'nNao 3 la 7an1oanei$a, %etidas en
72
s's c/ales, ta%0i.n se i0an2 7o(la0a el viento, 'n c$iado (o$ta0a 'n =a$olillo 3 todos
ca%ina0an (o$ la a$ena, callados2
8Fodo esto te viene %'3 0ien 8le di1o en voA 0a1a, $eAa&+ndose 'n (oco, do?a Ma$)a da
Ass'nNao a la 7an1oanei$a2
8JA %)K
8A ti2 JO no te /as dado c'entaK -'liana, en Alco0aNa, e$a la novia de A&ostin/o2 Pe$o el
c/ico a*') 0e0e los vientos (o$ A%.lia2 -'liana se dio c'enta, lo o35 $ecita$ esos ve$sos,
%i$a$ /acia ella222 :Aas<
8:Osas tene%os< 8di1o la 7an1oanei$a2
8FD d.1alo co$$e$2 A&ostin/o tiene 'n (a$ de %iles de c$'Aados *'e le de1an las t)as2 :Es
'n (a$tidaAo<
Al d)a si&'iente, a la /o$a del 0a?o, la 7an1oanei$a se vest)a en s' 0a$$aca 3 A%.lia,
sentada en la a$ena, es(e$a0a, %i$an8 do al %a$ e%0o0ada2
8:Eola< J7olitaK 8di1o 'na voA a s' es(alda2
E$a A&ostin/o2 A%.lia, callada, e%(eA5 a /ace$ di0'1os en la a$ena con la so%0$illa2
A&ostin/o s's(i$5, alis5 con el (ie ot$a (a$cela de a$ena, esc$i0i5 AMOLIA2 Ella, %'3
$'0o$iAada, *'iso 0o$$a$lo con la %ano2
8:Va3a< 8di1o .l82 Es el no%0$e de la 4Mo$ena6, 3a ve2 :7' no%0$e sa0e a %iel<222
Ella son$i59
8Ande, *'e a3e$ /iAo *'e se des%a3ase la (o0$e -'liana 8di1o2
8:Va3a< C a %) *'. %e i%(o$ta< :Esto3 /a$to de ese esta=e$%o< JL'. *'ie$eK Co so3 as)2
De la %is%a %ane$a *'e di&o *'e ella no %e i%(o$ta, ta%0i.n di&o *'e eBiste 'na (e$sona
(o$ la *'e lo da$)a todo222 Co s.222
8JPo$ *'i.nK JPo$ do?a Ge$na$daK
73
E$a 'na vie1a /edionda, vi'da de 'n co$onel2
87) 8di1o .l $iendo82 Es de do?a Ge$na$da ($ecisa%ente de *'ien ando 3o ena%o$ado2
8:A/< :Est+ 'sted ena%o$ado< 8di1o ella des(acio, con la %i$ada 0a1a, /aciendo $a3as en
la a$ena2
8D)&a%e 'na cosa, Jest+ 'sted to%+ndo%e el (eloK 8eBcla%5 A&ostin/o, co&iendo 'na
sillita, sent+ndose a s' lado2
A%.lia se levant52
8JNo *'ie$e *'e %e siente a s' ladoK 8($e&'nt5 .l, o=endido2
8Es *'e esto3 cansada de esta$ sentada2
Pe$%anecie$on callados d'$ante 'n %o%ento2 8J Ca se /a 0a?adoK 8di1o ella2
8Ca2
8JEsta0a =$)aK 87)2
Las (ala0$as de A&ostin/o e$an a/o$a %'3 secas2
8J7e /a en=adadoK 8di1o ella d'lce%ente, (oni.ndole con s'avidad la %ano so0$e el
/o%0$o2
A&ostin/o levant5 la %i$ada 3 al ve$ s' 0onito $ost$o t$i&'e?o, tan $is'e?o, eBcla%5 con
ve/e%encia9
8:Esto3 loco (o$ 'sted< 8:C/ist<222 8di1o ella2
La %ad$e de A%.lia, levantando el toldillo de la caseta, sal)a, %'3 acalo$ada, con 'n
(a?'elo atado al$ededo$ de la ca0eAa2
8M+s =$es*'ita, Je/K 8le ($e&'nt5 entonces A&ostin/o, sac+ndose s' so%0$e$o de (a1a2
8JEsta0a (o$ a*')K
8Ee venido a ec/a$ 'n vistaAo2 C a/o$a viene 0ien 'n desa3'nito, JnoK
87i invita222 8di1o la 7an1oanei$a2
74
A&ostin/o, %'3 &alante, o=$eci5 s' 0$aAo a la %a%+2
C desde a*'el %o%ento se&')a sie%($e a A%.lia, (o$ la %a?ana en el 0a?o, (o$ la ta$de a
la o$illa del %a$@ le co&)a conc/as@ 3 le /a0)a /ec/o ot$os ve$sos, El s'e?o2 ;na est$o=a e$a
violenta9
7enti8te cont$a o %e' (eito
t$e%a$, (al(ita$, cede$222
Ella los $e(et)a en 'n %'$%'llo, de noc/e, con &$an e%oci5n, s's(i$ando, a0$aA+ndose a la
al%o/ada2
Oct'0$e aca0a0a, las vacaciones /a0)an te$%inado2 ;na noc/e, el ale&$e &$'(o de do?a
Ma$)a da Ass'nNao 3 s's a%i&as /a0)a salido a da$ 'n (aseo a la l'A de la l'na2 Pe$o a la
v'elta se levant5 viento, (esadas n'0es e%(asta$on el cielo, ca3e$on 'nas &otas de a&'a2
Esta0an 1'nto a 'n (e*'e?o (i na$ 3 las se?o$as, ent$e &$ititos, *'isie$on $es&'a$da$se2
A&ostin/o, con A%.lia del 0$aAo, $iendo, ='e (enet$ando en la es(es'$a, le1os de las
de%+s@ 3 entonces, 0a1o el %on5tono 3 doliente s's'$$o de las $a%as, le di1o en voA 0a1a,
a($etando los dientes9
8:Esto3 loco (o$ ti, *'e$ida<
8:Me lo vo3 a c$ee$< 8%'$%'$5 ella2
Pe$o A&ostin/o, ado(tando de ($onto 'n tono se$io9
8J7a0esK Fal veA ten&a *'e i$%e %a?ana2
8J7e vaK
8Fal veA@ aDn no lo s.2 Pasado %a?ana es la %at$)c'la2
87e va222 8s's(i$5 A%.lia2
Entonces .l le co&i5 la %ano, se la a($et5 con ='e$Aa2
75
8:Esc$)0e%e< 8le di1o2
8JC 'stedK JMe esc$i0i$+ a %)K 8di1o ella2
A&ostin/o la asi5 (o$ los /o%0$os 3 le %ac/ac5 la 0oca con 0esos vo$aces2
8:D.1e%e, d.1e%e< 8di1o ella so=ocada2
De $e(ente e%iti5 'n &e%ido d'lce co%o 'n a$$'llo de ave, 3 se a0andona0a c'ando la voA
a&'da de do?a -oa*'ina >ansoso &$it59
8:Ca esca%(a< :Andando, andando<
C A%.lia, des($endi.ndose, at'$'llada, co$$i5 a $e='&ia$es 0a1o el (a$a&'as de s' %ad$e2
Al d)a si&'iente, en e=ecto, A&ostin/o (a$ti52
Ea0)an lle&ado las ($i%e$as ll'vias 3, al (oco tie%(o, ta%0i.n A%.lia, s' %ad$e, do?a
Ma$)a da Ass'nc+o volvie$on a Lei$)a2
Pas5 el invie$no2
C 'n d)a en casa de la 7an1oanei$a, do?a Ma$)a da Ass'nN+o an'nci5 *'e A&ostin/o G$ito,
se&Dn le esc$i0)an desde Alco0aNa, i0a a cont$ae$ %at$i%onio con la /i1a de Vi%ei$o2
8:Ca$a%0a< 8eBcla%5 do?a -oa*'ina >ansoso82 :Pesca nada %enos *'e s's 0'enos
t$einta contos< :Mi$a el (ollo<
C delante de todos, A%.lia se ec/5 a llo$a$
A%a0a a A&ostin/o@ 3 no (od)a olvida$ a*'ellos 0esos noct'$nos en el (ina$ ce$cado2
:C$e35 *'e n'nca %+s $ec'(e$a$)a la ale&$)a< Aco$d+ndose todav)a de a*'el 1oven de la
/isto$ia del t)o Ce&on/a, *'e (o$ a%o$ se /a0)a ence$$ado en la soledad de 'n convento,
e%(eA5 a (ensa$ en /ace$se %on1a9
76
se ent$e&5 a 'na ='e$te devoci5n, %ani=estaci5n eBa&e$ada de las tendencias *'e, desde
(e*'e?ita, /a0)a c$eado en s' nat'$aleAa sensi0le la convivencia con los c'$as@ le)a todo el
d)a li0$os de o$aciones@ llen5 las (a$edes de s' /a0itaci5n con lito&$a=)as colo$eadas de
santos@ (asa0a la$&as /o$as en la i&lesia, ac'%'lando salves a la Vi$&en de la Enca$naci5n2
O)a %isa todos los d)as, *'iso co%'l&a$ todas las se%anas2 C las a%i&as de s' %ad$e la
conside$a0an 4'n %odelo, 'n e1e%(lo (a$a inc$.d'los62
I'e en esa .(oca c'ando el can5ni&o Dias 3 s' /e$%ana, do?a -ose=a Dias, co%enAa$on a
=$ec'enta$ la casa de la 7an1oanei$a2 En (oco tie%(o el can5ni&o se convi$ti5 en 4el a%i&o
de la =a%ilia62 Des('.s del desa3'no e$a se&'$a s' ($esencia, con s' (e$$ita, co%o anta?o
el c/ant$e con s' (a$a&'as2
8Le ten&o a%istad, %e /ace %'c/o 0ien 8dec)a la 7an1oanei$a82 Pe$o el se?o$ c/ant$e,
:no /a3 d)a *'e no %e ac'e$de de .l<
La /e$%ana del can5ni&o /a0)a o$&aniAado con la 7an1oanei$a la Asociaci5n de 7ie$vas de
la Vi$&en de la Piedad2 Do?a Ma$)a da Ass'nc+o, las >ansoso se a=ilia$on@ 3 la casa de la
7an1oanei$a se convi$ti5 en 'n cent$o eclesi+stico2 I'e el %e1o$ %o%ento de la vida de la
7an1oanei$a@ 4la cated$al6, co%o dec)a con tedio Ca$los el de la 0otica, 4est+ a/o$a en la
R'a da Mise$ico$dia62 Va$ios can5ni&os, el n'evo c/ant$e, i0an todos los vie$nes2 Ea0)a
i%+&enes de santos en el co%edo$ 3 en la cocina2 Las c$iadas, (o$ ($eca'ci5n, e$an
eBa%inadas de doct$ina antes de se$ ace(tadas2 D'$ante %'c/o tie%(o se /icie$on all) las
$e('taciones2 7i se dec)a de 'n /o%0$e 4no es te%e$oso de Dios6, ten)an el de0e$ de
desac$edita$lo santa%ente2 Los no%0$a%ientos de ca%(ane$os, ente$$ado$es, a3'dantes de
sac$ist)a, se a$$e&la0an all) %ediante int$i&as s'tiles 3 (ala0$as (iadosas2 Ea0)an ado(tado
'n vest'a$io ent$e el ne&$o 3 el $o1o@ toda la casa ol)a a ce$a 3 a incienso@ 3 la 7an1oanei$a
incl'so lle&5 a %ono(oliAa$ el co%e$cio de /ostias2
As) (asa$on a?os2 Poco a (oco, sin e%0a$&o, el &$'(o devoto se dis(e$s59 la li&aA5n ent$e
el can5ni&o Dias 3 la 7an1oanei$a, %'3 co%entada, ale15 a los c'$as del ca0ildo@ el n'evo
c/ant$e ta%0i.n /a0)a %'e$to de a(o(le1)a, co%o e$a t$adicional en a*'ella di5cesis, =atal
(a$a los c/ant$es@ 3 las (a$tidas de lote$)a de los vie$nes 3a no e$an dive$tidas2 A%.lia
/a0)a ca%0iado %'c/o, /a0)a c$ecido@ se /a0)a conve$tido en 'na /e$%osa 1oven de
77
veintid5s a?os, de %i$ada ate$cio(elada, la0ios %'3 =$escos222 3 conside$a0a s' (asi5n (o$
A&ostin/o co%o 4'na 0o0ada de ni?a62 7' devoci5n s'0sist)a, (e$o t$ans=o$%ada9 lo *'e
a%a0a a/o$a en la $eli&i5n 3 en la I&lesia e$a el a(a$ato, la lit'$&ia222, las 0ellas %isas
cantadas con 5$&ano, las ca(as $eca%adas de o$o 0$illando ent$e los candela0$os, el alta$
%a3o$ lleno del es(lendo$ de las =lo$es olo$osas, el $oce de las cadenillas de los incensa$ios
de (lata, los 'n)sonos *'e estallan con 0$)o c'ando el co$o canta los alel'3as2 La cated$al
e$a s' W(e$a9 Dios e$a s' l'1o2 Le &'sta0a vesti$se (a$a las %isas de los do%in&os,
(e$='%a$se con a&'a de colonia, instala$se so0$e la al=o%0$a del alta$ %a3o$@ son$i.ndole
al (ad$e G$ito o al can5ni&o 7aldan/a2 Pe$o al&'nos d)as, co%o dec)a s' %ad$e, 4se
a(a&a0a69 volv)an entonces los a0ati%ientos de ot$o$a, *'e la /ac)an (alidece$ 3 le (on)an
dos a$$'&as de vie1a en las co%is'$as de los la0ios@ en esas ocasiones (asa0a /o$as s'%ida
en 'na va&a a?o$anAa, alelada 3 %5$0ida, en la *'e s5lo la consola0a canta$ (o$ la casa el
7antissi%o o las notas lD&'0$es del to*'e de A&on)a2 Con la ale&$)a le volv)a el &'sto (o$
el c'lto ale&$e, 3 la%enta0a entonces *'e la cated$al ='ese 'na a%(lia est$'ct'$a de (ied$a
de 'n estilo =$)o 3 1es')tico9 desea$)a 'na i&lesia (e*'e?ita, con %'c/os do$ados,
al=o%0$ada, e%(a(elada, il'%inada con &as@ 3 c'$as &'a(os o=iciando en 'n alta$ deco$ado
co%o 'na .ta&X$e2
Ea0)a c'%(lido veintit$.s a?os c'ando conoci5 a -o+o Ed'a$do, el d)a de la ($ocesi5n de
Co$('s C/$isti, en casa del nota$io N'nes Ie$$al, de *'ien e$a esc$i0iente2 A%.lia, s'
%ad$e, do?a -ose=a D)as /a0)an ido a ve$ la ($ocesi5n desde el /e$%oso 0alc5n del nota$io,
$evestido con col&ad'$as de da%asco a%a$illo2 -o+o Ed'a$do esta0a all), %odesto, se$io,
co%(leta%ente vestido de ne&$o2 Eac)a %'c/o tie%(o *'e A%.lia lo conoc)a@ (e$o a*'ella
ta$de, $e(a$ando en la 0lanc'$a de s' (iel 3 en la &$avedad con *'e se a$$odilla0a, le
(a$eci5 4%'3 0'en %'c/ac/o62
De noc/e, des('.s del t., el &o$din=l5n N'nes, de c/aleco 0lanco, ='e (o$ la sala
eBcla%ando, ent'sias%ado, con s' voA de &$illo9 4:A e%(a$e1a$se, a e%(a$e1a$se<6,
%ient$as s' /i1a %a3o$ toca0a al (iano con 0$)o est$idente 'na %aA'$ca =$ancesa2
-o+o Ed'a$do se ace$c5 a A%.lia2
8:A3, 3o no 0ailo< 8di1o ella con se*'edad2
78
-o+o Ed'a$do ta%(oco 0ail5, ='e a a(o3a$se so0$e 'na (a$ed en (en'%0$a, con la %ano en
la a0e$t'$a del c/aleco, los o1os =i1os en A%.lia2 Ella se da0a c'enta, desvia0a el $ost$o,
(e$o esta0a contenta@ 3 c'ando -o+o Ed'a$do, viendo 'na silla vac)a, ='e a senta$se a s'
lado, A%.lia ense&'ida le /iAo sitio $eco&iendo s's volantes de seda, co%(lacida2 El
esc$i0iente, t'$0ado, $eto$c)a s' 0i&ote con %ano t$.%'la2 Iinal%ente A%.lia, volvi.ndose
/acia .l9
8JAs) *'e 'sted ta%(oco 0ailaK
8JC 'sted, do?a A%.liaK 8di1o .l en voA 0a1a2
Ella se ec/5 /acia at$+s, 3 (al%eando los (lie&'es del vestido9
8:A3< Co 3a so3 vie1a (a$a estas dive$siones, so3 'na (e$sona se$ia2
8JN'nca se $)eK 8($e&'nt5 .l, (oniendo en la voA 'na intenci5n =ina2
8Me $)o a veces, c'ando ten&o de *'. 8di1o ella %i$+ndolo de sosla3o2
8De %), (o$ e1e%(lo2
8JDe 'stedK :Va3a< JEst+ de 0$o%aK JPo$ *'. %e i0a 3o a $e)$ de 'stedK :Esta$)a 0'eno<
JL'. tiene 'sted *'e /a&a $e)$K8C a&ita0a s' a0anico de seda ne&$a2
Ol call5, 0'scando las ideas, las delicadeAas2
8Entonces, Jde ve$dad, de ve$dad no 0ailaK
8Ca le /e dic/o *'e no2 :A3, *'. ($e&'nt5n es<
8Es (o$*'e %e inte$eso (o$ 'sted2
8:Ande, d.1ese de eso< 8di1o ella, con 'n indolente &esto de ne&ativa2
8:Pala0$a<
79
Pe$o do?a -ose=a D)as, *'e los vi&ila0a, se a($oBi%5 con la =$ente %'3 a$$'&ada 3 -o+o
Ed'a$do se levant5, inti%idado2
Al sali$@ c'ando A%.lia se (on)a en el (asillo s's ($endas de a0$i&o, -oYo Ed'a$do ='e a
deci$le, so%0$e$o en %ano9
8:A0$)&'ese 0ien, no co1a =$)o<
8J7i&'e inte$es+ndose (o$ %), entoncesK 8di1o ella, a1'stando al$ededo$ del c'ello las
('ntas de s' %anta de lana2
8Fodo lo *'e ('edo, c$.a%e2
Dos se%anas des('.s lle&5 a Lei$ia 'na co%(a?)a a%0'lante de Aa$A'ela2 7e /a0la0a
%'c/o de la cont$alto, la >a%ac/o2 Do?a Ma$)a da Ass'nN+o ten)a 'n (alco, llev5 a la
7an1oanei$a 3 a A%.lia, *'ien dos noc/es antes /a0)a estado cosiendo, con 'n
a($es'$a%iento e%ocionado, 'n vestido de &asa todo ado$nado con laAos de seda aA'l2 En
la (latea 8%ient$as la >a%ac/o, $e0oAada en (olvo de a$$oA 0a1o s' %antilla valenciana,
a&itando con &$acia dec$.(ita el a0anico de lente1'elas, &o$1ea0a %ala&'e?as est$identes8
-o+o Ed'a$do no se /a$t5 de conte%(la$@ de desea$ a A%.lia2 A la salida ='e a
c'%(li%enta$)a, a o=$ece$le s' 0$aAo /asta la R'a da Mise$ic5$dia9 la 7an1oanei$a, do?a
Ma$)a da Ass'nNao i0an det$+s con el nota$io N'nes2
8JLe /a &'stado la >a%ac/o, se?o$ -o+o Ed'a$doK
8A deci$ ve$dad, ni si*'ie$a %e /e =i1ado en ella2
8JL'. /a /ec/o entoncesK
8Mi$a$la a 'sted 8$es(ondi5 .l $es'elta%ente2
Ella se det'vo 3 di1o con la voA 'n (oco alte$ada9
8JD5nde est+ %a%+K
80
8:De1e en (aA a s' %ad$e<
C entonces -o+o Ed'a$do, /a0l+ndole %'3 ce$ca de s' $ost$o, le decla$5 4s' &$an (asi5n62
Le co&i5 la %ano, $e(et)a %'3 (e$t'$0ado9
8:Me &'sta 'sted tanto, %e &'sta 'sted tanto<
A A%.lia la /a0)a ('esto ne$viosa la %Dsica del teat$o@ la noc/e caliente de ve$ano, con s'
in%enso es(lendo$ est$ellado, la (on)a %'3 l+n&'ida2 A0andon5 s' %ano, s's(i$ando
0a1ito2
8Le &'sto, Jve$dadK 8($e&'nt5 .l2
87) 8$es(ondi5, 3 a($et5 con (asi5n los dedos de -o+o Ed'a$do2
Pe$o, co%o (ens5 ella, 4/a0)a sido s5lo 'n a$$e0ato62 Po$*'e d)as des('.s, c'ando conoci5
%+s a -o+o Ed'a$do, c'ando ('do /a0la$ li0$e%ente con .l, $econoci5 *'e 4no ten)a
nin&'na inclinaci5n /acia el c/ico62 Lo a($ecia0a, lo encont$a0a si%(+tico, 0'en %oAo@
(od$)a se$ 'n 0'en %a$ido@ (e$o en s' inte$io$ sent)a s' co$aA5n ado$%ecido2
El esc$i0iente, sin e%0a$&o, co%enA5 a i$ a la R'a da Mise$ic5$dia casi todas las noc/es2
La 7an1oanei$a lo esti%a0a (o$ s' 4decisi5n6 3 s' /on$adeA2 Pe$o A%.lia se %ost$a0a
4=$)a69 lo es(e$a0a (o$ la %a?ana, aso%ada a la ventana, c'ando .l i0a a la nota$)a@ le
(on)a o1os d'lces (o$ la noc/e, (e$o s5lo (o$ no ent$istece$lo, (a$a %antene$ en s'
eBistencia desoc'(ada 'n as'ntillo a%o$oso2
;n d)a -o+o Ed'a$do le /a0l5 a la %ad$e de %at$i%onio9
87i A%.lia *'isiese, (o$ %)222 8di1o la 7an1oanei$a2
C A%.lia, cons'ltada, $es(ondi5 a%0i&'a%ente9
8M+s ta$de, de %o%ento no %e (a$ece, 3a ve$e%os2
81
Al =inal se aco$d5 t+cita%ente es(e$a$ /asta *'e .l o0t'vie$a la (laAa de esc$i0ano del
>o0ie$no Civil, %a&n+ni%a%ente ($o%etida (o$ el docto$ >odin/o, :el te%ido docto$
>odin/o<
As) /a0)a vivido A%.lia /asta la lle&ada de A%a$o9 3 d'$ante la noc/e le lle&a0an
=$a&%enta$ia%ente estos $ec'e$dos, co%o 1i$ones de n'0es *'e el viento va /aciendo 3
des/aciendo2 7e d'$%i5 ta$de, des(e$t5 c'ando el sol 3a esta0a alto@ 3 se des(e$eAa0a
c'ando o35 a la R'Na deci$ en el co%edo$9
8Es el se?o$ (+$$oco *'e va a sali$ con el se?o$ can5ni&o@ van a la cated$al2
A%.l)a salt5 de la ca%a, co$$i5 en ca%is5n /asta la ventana, levant5 'na ('ntita de la
co$tina de /ilo, %i$52 La %a?ana $es(landec)a9 3 el (ad$e A%a$o, en %edio de la calle,
c/a$lando con el can5ni&o, se sona0a con s' (a?'elo 0lanco, %'3 &a$0oso en s' sotana de
(a?o =ino2
VI
Ca desde los ($i%e$os d)as, env'elto s'ave%ente en co%odidades, A%a$o se sinti5 =eliA2
La 7an1oanei$a, %'3 %ate$nal, c'ida0a %'c/o s' $o(a inte$io$@ le ($e(a$a0a sa0$osas
co%idas 3 :la /a0itaci5n del se?o$ (+$$oco 0$illa0a co%o los c/o$$os del o$o< A%.lia ten)a
con .l 'na =a%ilia$idad (icante de (a$iente 0onita9 4/a0)an si%(atiAado el 'no con el ot$o6,
co%o /a0)a dic/o, %'3 contenta, do?a Ma$)a da s2 As) i0an (asando los d)as (a$a A%a$o,
=+ciles, con 0'ena %esa, colc/ones %'llidos 3 la co%(a?)a a=ect'osa de las %'1e$es2 La
estaci5n disc'$$)a tan /e$%osa *'e /asta los tilos /a0)an =lo$ecido en el 1a$d)n del (alacio
e(isco(al9 4:Es casi 'n %ila&$o<6, se co%ent52 El se?o$ c/ant$e, conte%(l+ndolos todas las
%a?anas desde s' /a0itaci5n, en $o0e de c/a%0$e, cita0a ve$sos de las O&lo&as2 C des('.s
de las la$&as (esad'%0$es de la casa de s' t)o en A Est$ela, de las t$isteAas del se%ina$io 3
del c$'do invie$no en A >$ai/ei$a, a*'ella vida en Lei$)a e$a (a$a A%a$o co%o 'n /o&a$
82
seco 3 a0$i&ado donde el ale&$e ='e&o c$e(ita 3 la a$o%+tica so(a /'%ea t$as 'na noc/e de
via1e (o$ la sie$$a 0a1o t$'enos 3 a&'ace$os2
I0a te%($ano a deci$ %isa a la cated$al, 0ien env'elto en s' a0$i&o, con &'antes de
cac/e%i$a, calcetines de lana 0a1o las 0otas de ca?a alta $o1a2 Las %a?anas esta0an =$)as9 3
a a*'ella /o$a s5lo al&'nas devotas con el %anto osc'$o so0$e la ca0eAa $eAa0an a*') 3
all), 1'nto a 'n alta$ 0a$niAado de 0lanco2
Ent$a0a en la sac$ist)a, se vest)a de($isa, &ol(eando los (ies cont$a el enlosado, %ient$as el
sac$ist+n, indolente, $elata0a 4las novedades del d)a62
Des('.s, con el c+liA en la %ano, la %i$ada 0a1a, ent$a0a en la i&lesia@ 3 t$as /ace$ 'na
$+(ida &en'=leBi5n ante el 7ant)si%o 7ac$a%ento, s'0)a des(acio al alta$@ en el *'e dos
velas de ce$a a&oniAa0an con 'na cla$idad (+lida en la vasta l'A de la %a?ana, 'n)a s's
%anos, %'$%'$a0a, inclinado
8Int$oi0o ad alta$e Dei
8Ad De'% *'i laeti=icat 1'vent'te% %ea% 8%asc'lla0a, en 'n lat)n sila0eado, el
sac$ist+n2
A%a$o 3a no cele0$a0a la %isa co%o en s's ($i%e$os tie%(os, con 'na devoci5n
ente$necida2 4A/o$a esto3 /a0it'ado6, dec)a2 C co%o no cena0a, 3 a a*'ella /o$a, en
a3'nas, con la =$esc'$a co$tante del ai$e, 3a nota0a a(etito, c/a('$$ea0a de($isa,
%on5tona%ente, las santas lect'$as de la E()stola 3 los Evan&elios2 A s's es(aldas, el
sac$ist+n, de 0$aAos c$'Aados, (asa0a lenta%ente la %ano (o$ s' es(esa 0a$0a 0ien
$as'$ada, %i$ando de $eo1o a Casi%i$a I$anNa, %'1e$ del ca$(inte$o de la cated$al, %'3
devota, a la *'e acec/a0a desde Pasc'a22 A%(lias =$an1as de l'A sola$ descend)an desde las
ventanas late$ales2 ;n va&o olo$ a 1'n*'illos secos end'lAa0a el ai$e2
A%a$o, des('.s de $ecita$ $+(ida%ente el o=e$to$io, li%(ia0a el c+liA con el ('$i=icado$@ el
sac$ist+n, 'n (oco do0lado de $i?ones, i0a a 0'sca$ las vina1e$as, se las ($esenta0a,
inclinado, 3 A%a$o (e$ci0)a el olo$ del aceite $ancio *'e le $e0$illa0a en el ca0ello2 En
a*'el %o%ento de la %isa, (o$ 'n anti&'o /+0ito de e%oci5n %)stica, A%a$o sent)a 'n
83
a't.ntico $eco&i%iento9 con los 0$aAos a0ie$tos se volv)a /acia la i&lesia, cla%a0a con
a%(lit'd la eB/o$taci5n 'nive$sal a la o$aci5n9 O$ate, =$ates< C las vie1as a(o3adas en los
(ila$es de (ied$a, de as(ecto idiota, con la 0oca a0ie$ta, a($eta0an %+s las %anos cont$a el
(ec/o del *'e col&a0an &$andes $osa$ios ne&$os2 Entonces el sac$ist+n se a$$odilla0a t$as .l,
sosteni.ndole leve%ente la ca(a con 'na de s's %anos, levantando con la ot$a la
ca%(anilla2 A%a$o consa&$a0a el vino, alAa0a la /ostia 8<Eoc est eni% co$('s %e'%<8,
elevando %'c/o los 0$aAos /acia el C$isto lleno de lla&as a%o$atadas so0$e s' c$'A de
.0ano@ la ca%(anilla sona0a lenta%ente@ las %anos &ol(ea0an c5ncavas so0$e los (ec/os@
3 en el silencio se esc'c/a0a el $oda$ de los ca$$os de 0'e3es, s' t$a*'eteo, de v'elta del
%e$cado, so0$e el (aseo e%(ed$ado de la cated$al2
8Ite %issa est 8 dec)a =inal%ente A%a$o2
8Deo &$atias< 8$es(ond)a el sac$ist+n, s's(i$ando ($o='nda%ente, con el alivio de la
o0li&aci5n c'%(lida2
C c'ando, t$as /a0e$ 0esado el alta$@ 0a1a0a A%a$o desde lo alto de los escalones (a$a
i%(a$ti$ la 0endici5n, esta0a 3a (ensando en las delicias del desa3'no 3 en las 0'enas
tostadas en el cla$o co%edo$ de la 7an1oanei$a2 A a*'ella /o$a 3a A%.lia lo es(e$a0a con
el ca0ello ca)do so0$e el (einado$@ llevando so0$e la (iel =$esca 'n $ico a$o%a a 1a05n de
al%end$as2
No$%al%ente al %ediod)a A%a$o s'0)a al co%edo$@ donde A%.lia 3 s' %ad$e cos)an2 4Me
a0'$$)a a0a1o, ven&o 'n (o*'ito a la te$t'lia6, dec)a2 La 7an1oanei$a, sentada en 'na silla
0a1a al lado de la ventana, con el &ato ac'$$'cado so0$e el v'elo del vestido de %e$ino,
cos)a con s's lentes so0$e la ('nta de la na$iA2 A%.lia, 1'nto a la %esa, t$a0a1a0a con el
cesto de la cost'$a al lado9 la ca0eAa inclinada so0$e la la0o$ de1a0a ve$ s' $a3a =ina, n)tida,
'n (oco a/o&ada (o$ la a0'ndancia del ca0ello@ s's &$andes (endientes de o$o, en =o$%a de
&otas de ce$a, oscila0an, /ac)an te%0la$ 3 c$ece$ so0$e la del&adeA del c'ello 'na d.0il
so%0$a@ las leves o1e$as de colo$ 0ist$e se di='%ina0an delicada%ente so0$e s' (iel de 'n
t$i&'e?o tie$no vivi=icado (o$ 'na san&$e vi&o$osa@ :3 s' (ec/o lleno $es(i$a0a
84
(a'sada%ente< Al&'nas veces, clavando la a&'1a so0$e la tela, se des(e$eAa0a des(acito,
son$e)a cansada2 Entonces A%a$o 0$o%ea0a9
8:A/, (e$eAosa, (e$eAosa< :Mi$en *'. %'1e$ de s' casa<
Ella se $e)a@ conve$sa0an2 La 7an1oanei$a sa0)a las cosas inte$esantes del d)a9 *'e el
co%andante /a0)a des(edido a la c$iada@ o *'e /a0)a *'ien le o=$ec)a dieA %onedas (o$ s'
ce$do a Ca$los el del Co$$eo2 De veA en c'ando la R'Na i0a al a$%a$io a 0'sca$ 'n (lato o
'na c'c/a$a9 entonces se /a0la0a del ($ecio de las cosas, de lo *'e /a0)a (a$a co%e$2 La
7an1oanei$a se saca0a las &a=as, c$'Aa0a la (ie$na 3, 0alanceando el (ie calAado con 'na
c/inela de o$illo, se (on)a a $ecita$ los (latos9
8Eo3 tene%os &a$0anAos2 No s. si le &'sta$+n, se?o$ (+$$oco@ es (o$ va$ia$2
Pe$o a A%a$o le &'sta0a todo@ 3 en al&'nas co%idas incl'so desc'0$)a a=inidades de &'sto
con A%.lia2
Des('.s, ani%+ndose, le $evolv)a en el cesto de la cost'$a2 ;n d)a /a0)a encont$ado 'na
ca$ta@ le ($e&'nt5 (o$ el &alanteado$@ ella $es(ondi5, (inc/ando viva%ente el (es('nte9
8:A3< A %) no %e *'ie$e nadie, se?o$ (+$$oco2
8No es tan asi222 8inte$vino .l2 Pe$o se det'vo, %'3 colo$ado, si%'lando tosen
A%.lia a veces se co%(o$ta0a de %odo %'3 =a%ilia$@ 'n d)a /asta le (idi5 *'e le
sost'viese 'na %ade1ita de seda *'e i0a a devanan
8:No le /a&a caso, se?o$ (+$$oco< 8eBcla%5 la 7an1oanei$a8 :L'. dis(a$ate< :Eso es
(o$ da$le con=ianAas222<
Pe$o A%a$o se o=$eci5, $iendo, %'3 contento9 .l esta0a all) (a$a lo *'e *'isiesen, :/asta
(a$a devana$< :A %anda$@ a %anda$< C las dos %'1e$es $e)an con 'na $isa c+lida,
encantadas de a*'ella %ane$a de se$ del se?o$ (+$$oco, 4:*'e /asta toca0a el co$aA5n<62 A
85
veces A%.lia de1a0a la cost'$a 3 (on)a el &ato en s' $e&aAo@ A%a$o se ace$ca0a, (asa0a la
%ano (o$ el es(inaAo de Malt.s, *'e se c'$va0a e%itiendo 'n $on$oneo =eliA2
8JFe &'staK 8le dec)a ella al &ato, 'n (oco colo$ada, con la %i$ada %'3 tie$na2
C la voA de A%a$o %'$%'$a0a, t'$0ada9
8:>atito %ic/ino, &atito %ic/ino<
Des('.s la 7an1oanei$a se levanta0a (a$a da$le el $e%edio a la idiota o (a$a i$ a c/a$la$ a la
cocina2 7e *'eda0an solos@ no /a0la0an, (e$o s's o1os %anten)an 'n la$&o di+lo&o %'do
*'e los i0a (enet$ando de la %is%a ado$%ecida lan&'ideA2 Entonces A%.lia cant'$$ea0a
en voA 0a1a el Ade's o el Desc$ente@ A%a$o encend)a 'n ci&a$$o 3 esc'c/a0a, 0alanceando
la (ie$na2
8:L'. 0onito es eso< 8dec)a2
A%.lia canta0a con %+s convicci5n, cosiendo de($isa@ 3 cada (oco tie%(o, i$&'iendo el
0'sto, %i$a0a el /ilvanado o el (es('nte, (as+ndole (o$ enci%a, (a$a =i1a$lo, s' '?a (+lida
3 la$&a2
A A%a$o le (a$ec)an ad%i$a0les a*'ellas '?as, (o$*'e todo lo *'e e$a ella o ven)a de ella
le (a$ec)a (e$=ecto9 le &'sta0a el colo$ de s's vestidos, s' anda$@ s' =o$%a de (asa$ los
dedos (o$ el (elo, 3 /asta %i$a0a con te$n'$a la $o(a inte$io$ *'e ella (on)a a seca$ en la
ventana de s' /a0itaci5n, s'1eta a 'na ca?a2 N'nca /a0)a vivido en tanta inti%idad con 'na
%'1e$ C'ando ve)a ent$ea0ie$ta la ('e$ta de s' /a0itaci5n, desliAa0a /acia dent$o %i$adas
&olosas, co%o *'ien atis0a las (e$s(ectivas de 'n (a$a)so9 'n $e=a1o col&ado, 'na %edia
eBtendida, 'na li&a *'e /a0)a *'edado so0$e el 0aDl, e$an co%o $evelaciones de s'
desn'deA *'e le /ac)an a($eta$ los dientes 3 (alidece$2 C no se /a$ta0a de ve$la /a0la$@ $e)$@
ca%ina$ con las =aldas %'3 al%idonadas $oAando los %a$cos de las ('e$tas est$ec/as2 A s'
lado, sin ='e$Aas, %'3 d.0il, se olvida0a de *'e e$a 'n c'$a@ el sace$docio, Dios, la
cated$al, el (ecado *'eda0an a0a1o, le1os2 Los ve)a %'3 di='sos desde lo alto de s'
e%0eleso, co%o desde 'n %onte se ven desa(a$ece$ las casas ent$e la nie0la de los valles@
86
3 s5lo (ensa0a entonces en la d'lA'$a in=inita de da$le 'n 0eso en la 0lanc'$a de s' c'ello,
o en %o$dis*'ea$le 'na o$e1ita2
A veces se $e0ela0a cont$a estos des=alleci%ientos, (atea0a9
8:Dia0los, /a3 *'e tene$ 1'icio, /a3 *'e se$ /o%0$e<
Ga1a0a, /o1ea0a s' 0$evia$io@ (e$o la voA de A%.lia se o)a a$$i0a, el tic8tic de s's 0otines
sona0a so0$e el enta$i%ado222 :Adi5s< La devoci5n ca)a co%o 'na vela a la *'e =alta el
viento@ los 0'enos ($o(5sitos /')an 3 volv)an en al'vi5n las tentaciones a a(ode$a$se de s'
ce$e0$o, est$e%eci.ndolo, a$$'ll+ndolo, $oA+ndose las 'nas con las ot$as co%o 'na 0andada
de (alo%as *'e $e&$esan al (alo%a$2 L'eda0a co%(leta%ente a&otado, s'=$)a2 C a?o$a0a
entonces s' li0e$tad (e$dida9 c5%o le &'sta$)a no ve$la, esta$ le1os de Lei$)a, en 'na aldea
solita$ia, ent$e &ente (ac)=ica, con 'na c$iada vie1a $e0osante de $e=$anes 3 econo%)as, 3
(asea$ (o$ s' /'e$ta c'ando las lec/'&as ve$dean 3 los &allos caca$ean al sol2 Pe$o A%.lia,
a$$i0a, lo lla%a0a2 C el encanta%iento co%enAa0a de n'evo2
La /o$a de co%e$@ so0$e todo, e$a s' /o$a (eli&$osa 3 =eliA, la %e1o$ del d)a2 La
7an1oanei$a t$inc/a0a, %ient$as A%a$o conve$sa0a esc'(iendo los /'esos de las aceit'nas
en la (al%a de la %ano 3 (oni.ndolos en =ila so0$e el %antel2 La R'Na, cada d)a %+s
/.ctica, se$v)a %al, tosiendo contin'a%ente9 al&'nas veces A%.lia se levanta0a (a$a i$ a
0'sca$ 'n c'c/illo o 'n (lato al a(a$ado$2 Entonces A%a$o, de=e$ente, *'e$)a se$ .l *'ien
se levantase2
8:D.1ese esta$@ d.1ese esta$@ se?o$ (+$$oco< 8dec)a ella2
C le (on)a la %ano en el /o%0$o, 3 s's o1os se encont$a0an2
Con las (ie$nas esti$adas 3 la se$villeta so0$e el est5%a&o, A%a$o se sent)a c'idado,
dis=$'ta0a %'c/o en el 0'en calo$ de la sala@ des('.s del se&'ndo vaso de Gai$$ada se
volv)a eB(ansivo, /ac)a c/istes@ incl'so al&'nas veces, con 'n 0$illo tie$no en la %i$ada,
toca0a ='&itiva%ente el (ie de A%.lia (o$ de0a1o de la %esa@ o ado(tando 'n tono
senti%ental, dec)a 4*'e %'c/o le (esa0a no tene$ 'na /e$%anita as)62
87
A A%.lia le &'sta0a %o1a$ la %)&a del (an en la salsa del &'iso@ s' %ad$e le dec)a
sie%($e9
8Me $e('&na *'e /a&as eso delante del se?o$ (+$$oco2
C .l, entonces, $iendo9
8P'es %i$e, a %) ta%0i.n %e &'sta2 :L'. si%(at)a< :L'. %a&netis%o<
C a%0os %o1a0an el (an 3 $e)an %'3 alto, sin %otivo2 Pe$o la ta$de declina0a, la R'ca
t$a)a la la%(a$illa2 El 0$illo de los vasos 3 las loAas ale&$a0a a A%a$o, lo ente$nec)a %+s@
lla%a0a 4%a%+6 a la 7an1oanei$a@ A%.lia son$e)a con la %i$ada 0a1a, %o$diendo con la
('nta de los dientes c+sca$as de %anda$ina2 Al (oco $ato lle&a0a el ca=.@ 3 el (ad$e A%a$o
se *'eda0a %'c/o tie%(o (a$tiendo n'eces con el %an&o del c'c/illo, 3 *'e0$ando la
ceniAa del ci&a$$o en el 0o$de del (latillo2
A a*'ella /o$a a(a$ec)a sie%($e el can5ni&o D)as9 lo o)an s'0i$ (esada%ente, diciendo
desde la escale$a9
8:Pe$%iso (a$a dos<
E$an .l 3 la (e$$a, F$i&'ei$a2
8:M'3 0'enas noc/es nos d. Dios< 8dec)a, aso%ando (o$ la ('e$ta2
8JEace 'na &otita de ca=., se?o$ can5ni&oK 8($e&'nta0a la 7an1oanei$a2
Ol se senta0a, eB/alando 'n ($o='ndo 4:;=, ven&a esa &otita de ca=.<6, 3 (al%ea0a el
/o%0$o del (+$$oco %i$ando a la 7an1oanei$a9
8Entonces, J*'. tal va s' ni?oK
Re)an@ lle&a0an las /isto$ias del d)a@ el can5ni&o sol)a t$ae$ en el 0olsillo el Dia$io Po('la$@
A%.lia se inte$esa0a ante todo (o$ el =ollet)n, la 7an1oanei$a (o$ las co$$es(ondencias
a%o$osas en los an'ncios2
88
8:Pe$o =)1ense *'. (oca ve$&VenAa<222 8dec)a, deleit+ndose2 Entonces A%a$o /a0la0a de
Lis0oa, de esc+ndalos *'e le /a0)a contado s' t)a, de los a$ist5c$atas *'e /a0)a conocido
4en casa del se?o$ conde de Ri0a%a$62 A%.lia, =ascinada, lo esc'c/a0a con los codos
so0$e la %esa, $o3endo lenta%ente la ('nta de 'n (alillo2
Des('.s de cena$ /ac)an 'na visita a la t'llida2 La la%(a$illa a&oniAa0a en la ca0ece$a de
la ca%a@ 3 la (o0$e vie1a, con 'na lD&'0$e co=ia de ('nto ne&$o *'e volv)a %+s l)vida s'
ca$ita a$$'&ada co%o 'na %anAana $eineta, a0'ltando casi i%(e$ce(ti0le%ente 0a1o la $o(a
de ca%a, =i1a0a en todos, con te%o$@ s's o1illos c5ncavos 3 llo$osos2
8:Es el se?o$ (+$$oco, t)a >e$t$'des< 8le &$ita0a A%.lia al o)do82 Viene a ve$ c5%o
est+2
La vie1a /ac)a 'n es='e$Ao, 3 con 'na voA &i%iente9
8:A/< :Es el c/ico<
8Es el c/ico, s) 8dec)an $iendo2
C la vie1a se *'eda0a %'$%'$ando, aso%0$ada9
8:Es el c/ico, es el c/ico<
8:Po0$e de C$isto< 8dec)a A%a$o82 :Po0$e de C$isto< :Dios le d. 'na 0'ena %'e$te<
C volv)an al co%edo$@ donde el can5ni&o D)as, ente$$ado en el vie1o 0'tac5n de tela ve$de,
con las %anos c$'Aadas so0$e el vient$e, dec)a9
8:Foca 'n (o*'ito de %Dsica, (e*'e?a<
A%.lia se senta0a al (iano2
8A ve$@ /i1a, toca el Ade's 8le $eco%enda0a la 7an1oanei$a, e%(eAando con s' calcet)n2
C A%.lia, /i$iendo el teclado9
89
A)< ade's< aca0a$a%8se os d)as
*'e ditoso viv) ao te' lado222
7' voA se a$$ast$a0a con %elancol)a@ 3 A%a$o, es(i$ando el /'%o de s' ci&a$$o, se sent)a
(enet$ado (o$ 'n senti%entalis%o a&$ada0le2
C'ando 0a1a0a a s' /a0itaci5n, de noc/e, sie%($e lo /ac)a eBcitado2 7e (on)a entonces a
lee$ los C+nticos a -esDs, t$ad'cci5n del =$anc.s ('0licada (o$ la 7ociedade de Esc$avas de
-esDs2 Es 'na o0$ita 0eata, esc$ita con 'n li$is%o e*')voco, casi o0sceno, *'e da a la
o$aci5n el len&'a1e de la l'1'$ia9 -esDs es invocado, $ecla%ado con la ansiedad 0al0'ciente
de 'na conc'(iscencia al'cinada9 4:O/< :Ven, a%ado de %) co$aA5n, c'e$(o ado$a0le, %i
al%a i%(aciente te desea< :Fe a%o con (asi5n 3 deses(e$o< :A0$+sa%e< :L'.%a%e< :Ven<
:A(l+sta%e< :Pos.e%e<62 C 'n a%o$ divino, o$a &$otesco (o$ la intenci5n, o$a o0sceno (o$
s' %ate$ialidad, &i%e, $'&e, decla%a de esa %ane$a en cien (+&inas in=la%adas donde las
(ala0$as 4&oAo, delicia, deli$io, .Btasis6 $e&$esan a cada %o%ento, con 'na (e$sistencia
/ist.$ica2 C des('.s de los %on5lo&os =$en.ticos *'e eB/alan 'n aliento de celo %)stico
vienen 0o0adas de sac$ist)a, insi&ni=icantes eB(licaciones 0eatas $esolviendo casos di=)ciles
de a3'nos, :3 o$aciones (a$a los dolo$es del (a$to< ;n o0is(o a($o05 a*'el li0$ito 0ien
i%($eso@ las ed'candas lo leen en el convento2 Es 0eato 3 eBcitante@ tiene las eloc'encias
del e$otis%o, todas las c'$sile$)as de la devoci5n@ se enc'ade$na en ta=ilete 3 se ent$e&a a
las con=esadas9 :es la cant+$ida can5nica<
A%a$o le)a /asta ta$de, 'n (oco t'$0ado (o$ a*'ellos (e$)odos sono$os, $e0osantes de
deseo, 3 a veces, en el silencio, o)a c$'1i$ enci%a el lec/o de A%.lia9 el li0$o se le ca)a de
las %anos, a(o3a0a la ca0eAa en el $es(aldo de la 0'taca, ce$$a0a los o1os 3 le (a$ec)a ve$la
en ca%isa, ante el tocado$@ des/aci.ndose las t$enAas@ o desa0$oc/+ndose las li&as,
inclinada, 3 el escote de s' ca%isa ent$ea0ie$ta de1a0a ve$ dos (ec/os %'3 0lancos2 7e
levanta0a, a($etando los dientes, con 'na decisi5n 0$'tal de (osee$la2
90
E%(eA5 entonces a $eco%enda$le la lect'$a de los C+nticos a -esDs2
8Ca ve$+, es %'3 0onito, :de %'c/a devoci5n< 8le di1o 'na noc/e, de1+ndole el li0$ito
en la cesta de la cost'$a2
Al d)a si&'iente en el desa3'no, A%.lia esta0a (+lida, las o1e$as le lle&a0an /asta la %itad
de la ca$a2 7e *'e15 de inso%nio, de (al(itaciones2
8JC *'.K JLe &'sta$on los C+nticosK
8M'c/o2 :L'. 0onitas o$aciones< 8$es(ondi52
D'$ante todo ese d)a no %i$5 a A%a$o2 Pa$ec)a t$iste 3 a veces, sin %otivo, el $ost$o se le
a0$asa0a en san&$e2
Los (eo$es %o%entos (a$a A%a$o e$an los l'nes 3 los %i.$coles, c'ando -o+o Ed'a$do i0a
a (asa$ las noc/es 4en =a%ilia62 El (+$$oco no sal)a de s' /a0itaci5n /asta las n'eve@ 3
c'ando s'0)a (a$a el t., se deses(e$a0a al ve$ al esc$i0iente env'elto en s' %anta, sentado
al lado de A%.lia2
8:A3, c'+nto /an estado /a0lando estos dos, se?o$ (+$$oco< 8le dec)a la 7an1oanei$a2
A%a$o son$e)a, l)vido, (a$tiendo des(acio s' tostada, con los o1os clavados en s' taAa2
A%.lia, en ($esencia de -o+o Ed'a$do, no ten)a con el (+$$oco la %is%a =a%ilia$idad
ale&$e, a(enas levanta0a los o1os de s' la0o$@ el esc$i0iente, calIado, c/'(a0a s' ci&a$$o9 3
/a0)a &$andes silencios en los *'e se o)a el 'l'la$ del viento *'e co$$)a (o$ la calle2
8:Mi$e *'e *'ien ande a/o$a (o$ las a&'as del %a$< 4ec)a la 7an1oanei$a, t$a0a1ando
des(acio en s' calcet)n2
8:;=<222 8a?ad)a -o+o Ed'a$do2
91
7's (ala0$as, s's %odales, i$$ita0an al (ad$e A%a$o9 lo detesta0a (o$ s' escasa devoci5n,
(o$ s' /e$%oso 0i&ote ne&$o2 C ante .l se sent)a %+s a(ocado en s' ti%ideA de c'$a2
8Foca al&o, /i1a 8dec)a la 7an1oanei$a2
8:Esto3 tan cansada< 8$es(ond)a A%.lia, $ecost+ndose en el $es(aldo de la silla, con 'n
s's(i$ito =ati&ado2
Entonces la 7an1oanei$a, a *'ien no le &'sta0a ve$ a la &ente 4(as%ada6, ($o(on)a 'na
0$isca de t$es@ 3 el (ad$e A%a$o, co&iendo s' candil de lat5n, 0a1a0a a s' /a0itaci5n, %'3
in=eliA2
Esas noc/es casi detesta0a a A%.lia@ la encont$a0a v'l&a$2 La inti%idad del esc$i0iente en
la casa le (a$ec)a escandalosa9 decid)a incl'so /a0la$ con la 7an1oanei$a, deci$le 4*'e
a*'el &alanteo de ('e$tas adent$o no (od)a se$ del a&$ado de Dios62 Des('.s, %+s
$aAona0le, $esolv)a olvida$la, (ensa0a incl'so en i$se de la casa, de la (a$$o*'ia2 7e
i%a&ina0a entonces a A%.lia con s' co$ona de =lo$es de na$an1o 3 a -o+o Ed'a$do, %'3
colo$ado, vestido de =$ac, volviendo de la cated$al, casados222 Ve)a el lec/o n'(cial con s's
s+0anas de enca1e222 C todas las ($'e0as, las ce$teAas del a%o$ de ella (o$ 4el idiota del
esc$i0iente6 se le clava0an en el (ec/o co%o ('?ales222
8:P'es *'e se casen 3 *'e se los lleve el dia0lo<222
En a*'ellos %o%entos la odia0a2 Ce$$a0a violenta%ente la ('e$ta con llave, co%o (a$a
i%(edi$ *'e ent$ase en la /a0itaci5n el $'%o$ de s' voA o el =$'=$D de s's =aldas2 Pe$o al
(oco tie%(o, co%o todas las noc/es, esc'c/a0a con el co$aA5n (al(itante, in%5vil 3
ansioso, los $'idos *'e ella /ac)a al desn'da$se, todav)a c/a$lando con s' %ad$e2
;n d)a A%a$o ='e a co%e$ a casa de do?a Ma$)a da Ass'nNao@ des('.s /a0)a ido a (asea$
(o$ la ca$$ete$a de Os Ma$$aAes 3, a la v'elta, /acia el =inal de la ta$de, al ent$a$ en casa
encont$5 la ('e$ta de la calle a0ie$ta@ so0$e el =el('do, en el descansillo, esta0an las
c/inelas de o$illo de la R'Na2
92
8:Fonta de c/ica< 8(ens5 A%a$o82 Ea ido a la ='ente 3 se /a olvidado de ce$$a$ la
('e$ta2
Reco$d5 *'e A%.lia /a0)a ido a (asa$ la ta$de con do?a -oa*'ina >ansoso, en 'na =inca al
lado de A Piedade, 3 *'e la 7an1oanei$a /a0)a /a0lado de i$ a ve$ a la /e$%ana del
can5ni&o2 Ce$$5 des(acio la ('e$ta, s'0i5 a la cocina a encende$ s' candil@ co%o las calles
esta0an %o1adas (o$ la ll'via de la %a?ana, aDn lleva0a ('estas 0otas de &o%a@ s's (asos
no /ac)an $'ido en el s'elo@ al (asa$ ante el co%edo$ o35 en la /a0itaci5n de la
7an1oanei$a, a t$av.s del $e(oste$o de tela, 'na tos &$'esa@ so$($endido, desco$$i5 con
c'idado 'na es*'ina del $e(oste$o 3 o0se$v5 (o$ la $endi1a de la ('e$ta ent$ea0ie$ta2 :O/,
Dios de Mise$ico$dia< La 7an1oanei$a, en $o(a inte$io$@ se a0$oc/a0a el co$s.@ :3 sentado al
0o$de de la ca%a, en %an&as de ca%isa, el can5ni&o Dias $eso(la0a con ='e$Aa<
A%a$o 0a15, a&a$$ado al (asa%anos, ce$$5 la ('e$ta con %'c/o c'idado 3 ca%in5 sin
$'%0o (o$ los al$ededo$es de la cated$al2 El cielo se /a0)a n'0lado, ca)an (e*'e?as &otas
de ll'via2
8:C esto< :C esto< 8dec)a, (e$(le1o2
:N'nca /a0)a sos(ec/ado 'n esc+ndalo se%e1ante< :La 7an1oanei$a, la (ac/o$$'da
7an1oanei$a< :El can5ni&o, s' ($o=eso$ de %o$al< :C eso *'e e$a 'n vie1o, sin los i%('lsos
de la san&$e 1oven, 3a en el sosie&o *'e tend$)an *'e /a0e$le ($o(o$cionado la edad, la
n't$ici5n, las di&nidades eclesi+sticas< :L'. /a$)a entonces 'n /o%0$e 1oven 3 ='e$te *'e
siente voci=e$a$ 3 a$de$ en el =ondo de s's venas 'na vida a0'ndante<222 E$a, ('es, ve$dad lo
*'e se c'c/ic/ea0a en el se%ina$io, lo *'e le dec)a el vie1o (ad$e 7e*'ei$a, cinc'enta a?os
(+$$oco en A >$al/ei$a9 4:Fodos son del %is%o 0a$$o<62 Fodos son del %is%o 0a$$o9
%ed$an en di&nidades, ent$an en los ca0ildos, $i&en los se%ina$)os, di$i&en las conciencias
env'eltos en Dios co%o en 'na a0sol'ci5n (e$%anente 3, ent$etanto, :%antienen en 'na
calle1'ela a 'na %'1e$ (acata 3 &o$da en c'3a casa descansan de las actit'des devotas 3 de
las a'ste$idades del o=icio, ='%ando ci&a$$os de estanco 3 (al(ando 'nos 0$aAos
$ec/onc/os
93
7e le oc'$$)an entonces ot$as $e=leBiones9 J*'. &ente e$a a*'.lla, la 7an1oanei$a 3 s' /i1a,
*'e viv)an as), %antenidas (o$ la l'0$icidad ta$d)a de 'n can5ni&o vie1oK La 7an1oanei$a
/a0)a sido sin d'da /e$%osa, 0ien /ec/a, desea0le, :en ot$o tie%(o< JPo$ c'+ntos 0$aAos
/a0$)a (asado /asta lle&a$@ en el declina$ de la edad, a a*'ellos a%o$es seniles 3 %al
(a&adosK Las dos %'1e$citas, *'. dia0lo, :no e$an /onestas< Reci0)an /'.s(edes, viv)an
del conc'0inato2 A%.lia i0a sola a la i&lesia, a la co%($a, a la =inca@ 3 con a*'ellos o1os
tan ne&$os, :tal veA /'0iese tenido 3a 'n a%ante< Res'%)a, /ila0a al&'nos $ec'e$dos9 'n
d)a en *'e ella /a0)a estado ense?+ndole en la ventana de la cocina 'na %aceta de
&e$anios, se /a0)an *'edado solos 3 ella, %'3 $'0o$iAada, le /a0)a ('esto la %ano so0$e el
/o%0$o 3 s's o1os 0$illa0an e i%(lo$a0an@ en ot$a ocasi5n, :ella /a0)a $oAado s' (ec/o
cont$a s' 0$aAo< La noc/e /a0)a ca)do, con 'na ll'via =ina2 A%a$o no la nota0a, ca%inando
de($isa, oc'(ado (o$ 'na sola idea deliciosa *'e lo /ac)a est$e%ece$9 :se$ el a%ante de la
/i1a, i&'al *'e el can5ni&o e$a el a%ante de la %ad$e< I%a&ina0a 3a 'na 0'ena vida
escandalosa 3 $e&alada@ %ient$as a$$i0a la &o$da 7an1oanei$a 0es'*'ea0a a s' can5ni&o
lleno de di=ic'ltades $es(i$ato$ias, A%.lia 0a1a$)a a s' /a0itaci5n, (asito a (asito,
$eco&iendo s' $o(a inte$io$@ con 'n c/al so0$e los /o%0$os desn'dos222 :Con *'. =$enes) la
es(e$a$)a< C 3a no sent)a (o$ ella el %is%o a%o$ senti%ental, casi dolo$oso9 a/o$a la idea
tan licenciosa de los dos c'$as 3 las dos conc'0inas, todos co%(inc/ados, ($od'c)a en
a*'el /o%0$e atado (o$ los votos 'n (lace$ de($avado2 I0a (o$ la calle andando a (e*'e?os
saltitos2 :L'. 0icoca de casa<
La ll'via ca)a, &$'esa2 C'ando ent$5, 3a /a0)a l'A en el co%edo$2 7'0i52
8:;3, *'. =$)o viene< 8le di1o A%.lia, sintiendo, al est$ec/a$le la %ano, la /'%edad de
la nie0la2
7entada a la %esa, A'$c)a con 'n c/al so0$e los /o%0$os@ -o+o Ed'a$do, a s' lado, 1'&a0a a
la 0$isca con la 7an1oanei$a2
A%a$o se sent5, 'n (oco ne$vioso9 sin sa0e$ (o$ *'., la ($esencia del esc$i0iente le /a0)a
dev'elto de $e(ente el d'$o &ol(e de 'na $ealidad anti(+tica9 3 todas las es(e$anAas *'e le
/a0)an estado 0ailando 'na Aa$a0anda en la i%a&inaci5n se e%(e*'e?ec)an 'na a 'na, se
94
%a$c/ita0an, viendo all) a A%.lia al lado de s' novio, inclinada so0$e s' /onesta la0o$@
con s' vestido osc'$o 0ien a0$oc/ado, 1'nto al candil =a%ilia$2
C todo al$ededo$ le (a$ec)a co%o %+s $ecatado, las (a$edes con s' (a(el de $a%a1es
ve$des, el a$%a$io lleno de $el'ciente loAa de Vista Ale&$e, el &$acioso 3 0a$$i&'do c+nta$o
de a&'a, el vie1o (iano a(enas =i$%e so0$e s's t$es (ies to$neados@ el (alille$o tan *'e$ido
(o$ todos 8'n c'(ido &o$deA'elo con 'n (a$a&'as a0ie$to e$iAado de (alillos8 3 a*'ella
t$an*'ila 0$isca 1'&ada ent$e las 0$o%as inocentes de sie%($e2 :Fodo tan decente<
7e =i1a0a entonces en las &$'esas anillas del (esc'eAo de la 7an1oanei$a, co%o (a$a
desc'0$i$ en ellas las %a$cas de los 0es'*'eos del can5ni&o9 4:A/, tD, no /a3 d'da, e$es
'na 0a$$a&ana de cl.$i&o< :Pe$o A%.lia< :Con a*'ellas la$&as (esta?as ca)das, los la0ios
tan =$escos<2226 7e&'$a%ente i&no$a0a los li0e$tina1es de s' %ad$e@ o, silos conoc)a, :esta0a
=i$%e%ente decidida a esta0lece$se s5lida%ente en la se&'$idad de 'n a%o$ le&al< C
A%a$o, desde la (en'%0$a, la eBa%ina0a detenida%ente co%o si *'isiese ve$i=ica$ en la
(lacideA de s' $ost$o la vi$&inidad de s' (asado2
8Cansadito, Je/, se?o$ (+$$ocoK 8di1o la 7an1oanei$a2 C di$i&i.ndose a -o+o Ed'a$do89
F$i'n=o, /a&a el =avo$@ d5nde tiene la ca0eAa2
El esc$i0iente, ena%o$ado, se dist$a)a2
8Le toca a 'sted 8le dec)a la 7an1oanei$a a cada %o%ento2
7e olvida0a de co&e$ ca$tas2
8:A3, c/i*'illo, c/i*'illo< 8le dec)a ella con s' voA t$an*'ilota82 :Le vo3 a ti$a$ de las
o$e1as<
A%.lia se&')a cosiendo con la ca0eAa 0a1a9 lleva0a ('esta 'na c/a*'eta ne&$a con 0otones
de vid$io *'e le disi%'la0a la =o$%a del (ec/o2
C A%a$o se i$$ita0a (o$ a*'ellos o1os =i1os en la cost'$a, :(o$ a*'ella c/a*'eta a%(lia *'e
escond)a la 0elleAa *'e %+s a(etec)a en ella< :C nada *'e es(e$a$< :Nada de ella le
95
(e$tenece$)a, ni la l'A de a*'ellas ('(ilas, ni la 0lanc'$a de a*'ellos (ec/os< :L'e$)a
casa$se 3 lo &'a$da0a todo (a$a el ot$o, el idiota, *'e son$e)a estD(ida%ente, 0aAa t$as
0aAa< Lo odi5 entonces con 'n odio %eAclado de envidia a s' 0i&ote ne&$o 3 a s' de$ec/o a
a%a$222
8JEst+ en=adado, se?o$ (+$$ocoK 8le ($e&'nt5 A%.lia, vi.ndolo $e%ove$se con
0$'s*'edad en la silla2
8No 8di1o .l con se*'edad2
8:A/< 8di1o ella con 'n leve s's(i$o, volviendo $+(ida%ente al (es('nte2
El esc$i0iente, 0a$a1ando las ca$tas, /a0)a e%(eAado a /a0la$ de 'na casa *'e *'e$)a
al*'ila$@ la conve$saci5n de$iv5 /acia los a$$e&los do%.sticos2
8:F$+e%e l'A< 8&$it5 A%a$o a la R'Na2
Ga15 a s' /a0itaci5n, %'3 i$$itado2 P'so la vela so0$e la c5%oda@ el es(e1o esta0a en=$ente
3 a(a$eci5 s' i%a&en@ se sinti5 =eo, $id)c'lo, con s' ca$a $a(ada, el alAac'ello tieso co%o la
colle$a de 'n ($esidia$io, 3 det$+s la tons'$a as*'e$osa2 7e co%(a$5 instintiva%ente con el
ot$o, *'e ten)a s' 0i&ote, s' (elo co%(leto, :s' li0e$tad< 4JPo$ *'. ten&o *'e
ato$%enta$%eK6, (ens52 El ot$o e$a 'n %a$ido@ (od)a da$le s' no%0$e, 'na casa, la
%ate$nidad@ .l s5lo (od$)a o=$ece$le sensaciones c'l(a0les, des('.s :los te$$o$es del
(ecado< Ella tal veA si%(atiAa0a con .l, a (esa$ de se$ c'$a@ (e$o, so0$e todo, (o$ enci%a
de todo, *'e$)a casa$se@ :nada %+s nat'$al< 7e ve)a (o0$e, &'a(a, sola9 codicia0a 'na
sit'aci5n le&)ti%a 3 d'$ade$a, el $es(eto de las vecinas, la conside$aci5n de los tende$os,
:todos los 0ene=icios de la /on$a<
Entonces la odi5 a ella 3 a s' vestido a0$oc/ado 3 a s' /onestidad2 :La %'3 estD(ida, *'e
no se da0a c'enta de *'e 1'nto a ella, 0a1o 'na ne&$a sotana, 'na (asi5n devota la
o0se$va0a, la se&')a, te%0la0a 3 se %o$)a de i%(aciencia< Dese5 *'e ella ='ese co%o la
%ad$e2 O (eo$@ total%ente li0$e, con vestidos insin'antes, 'na (el'ca i%(Ddica, c$'Aando
las (ie$nas 3 %i$ando a los /o%0$es, 'na /e%0$a =+cil co%o 'na ('e$ta a0ie$ta222
96
4:Va3a< :Esto3 deseando *'e la c/ica ='ese 'na desve$&onAada<6, (ens5, volviendo en s),
'n (oco aAo$ado2 4Est+ cla$o9 no (ode%os (ensa$ en %'1e$es decentes, :tene%os *'e
0'sca$ ($ostit'tas< :Gonito do&%a<6
7e a/o&a0a2 A0$i5 la ventana2 El cielo esta0a tene0$oso@ /a0)a (a$ado de llove$@ s5lo el
canto de las lec/'Aas en A Mise$ic5$dia $o%()a el silencio2
7e est$e%eci5 ante a*'ella osc'$idad, ante a*'ella %'deA de villa ado$%ecida2 C sinti5
eleva$se ot$a veA, desde las ($o='ndidades de s' se$@ el a%o$ *'e /a0)a sentido al ($inci(io
(o$ ella, %'3 ('$o, de 'n senti%entalis%o devoto9 ve)a s' /e$%osa ca0eAa, de 'na 0elleAa
t$ans=i&'$ada 3 l'%inosa, destacando en la ne&$'$a es(esa del ai$e@ 3 toda s' al%a ='e
/acia ella en 'n des=alleci%iento de ado$aci5n, co%o en el c'lto a 3 en la 7al'taci5n
An&.lica@ le (idi5 (e$d5n ansiosa%ente (o$ /a0e$la o=endido@ le dilo en voA alta9 4:E$es
'na santa< :Pe$d5n<62 I'e 'n %o%ento %'3 d'lce, de $en'ncia ca$nal222 C casi so$($endido
(o$ a*'ellas delicadeAas de sensi0ilidad *'e desc'0$)a de ($onto en s) %is%o, se ('so a
(ensa$ con a?o$anAa *'e, si ='ese 'n /o%0$e li0$e, :se$ia 'n %a$ido tan 0'eno< A%o$oso,
delicado, detallista, :sie%($e de $odillas, sie%($e ado$ado$< :C5%o a s' /i1o, %'3
(e*'e?ito, c'ando le ti$ase de las 0a$0as2 Ante la idea de a*'ellas =elicidades inaccesi0les,
los o1os se le in'nda$on de l+&$i%as2 Maldi1o, deses(e$ado, 4:a la '$$aca de la %a$*'esa,
*'e lo /a0)a /ec/o c'$a<62 :C al o0is(o *'e lo /a0)a o$denado<
8:Me /an a$$'inado< :Me /an a$$'inado< 8dec)a, 'n (oco des*'iciado2
O35 entonces los (asos de -o+o Ed'a$do, *'e 0a1a0a, 3 el $'%o$ de las =aldas de A%.lia2
Co$$i5 a es(ia$ (o$ la ce$$ad'$a, clavando los dientes en el la0io, celoso2 La ('e$ta se ce$$5,
A%.lia s'0i5 cant'$$eando en voA 0a1a2 Pe$o la sensaci5n de a%o$ %)stico *'e lo /a0)a
(enet$ado d'$ante 'n %o%ento, ante la visi5n de la noc/e, 3a /a0)a (asado@ 3 se acost5,
con 'n deseo ='$ioso de ella 3 de s's 0esos2
97
VII
D)as des('.s, el (ad$e A%a$o 3 el can5ni&o Dias ='e$on a cena$ con el a0ad de A
Co$te&aNa2 E$a 'n anciano 1ovial, %'3 ca$itativo, *'e lleva0a t$einta a?os viviendo en
a*'ella (a$$o*'ia 3 *'e (asa0a (o$ se$ el %e1o$ cocine$o de la di5cesis2 Fodo el cle$o de
los al$ededo$es conoc)a s' =a%osa ca0idela de caAa2 El a0ad c'%(l)a a?os, /a0)a ot$os
convidados, el (ad$e Nat+$io 3 el (ad$e G$ito9 el (ad$e Nat+$io e$a 'na c$iat'$a 0iliosa,
seca, con dos o1os /'ndidos, %'3 %ali&nos, la (iel (icada de vi$'elas 3 eBt$e%ada%ente
i$$ita0le2 Le lla%a0an 4el E'$5n62 E$a sa0i/ondo 3 disc'tido$@ ten)a =a%a de se$ &$an
latinista 3 de tene$ 'na l5&ica de /ie$$o@ 3 se dec)a de .l9 4:Es 'na len&'a de v)0o$a<62
Viv)a con dos so0$inas /'.$=anas, se decla$a0a loco (o$ ellas, ala0a0a contin'a%ente s'
vi$t'd 3 sol)a lla%a$las 4las dos $osas de %i 1a$d)n62 El (ad$e G$ito e$a el c'$a %+s
estD(ido 3 %+s ='e$te de la di5cesis@ ten)a el as(ecto, los %odales, la vi&o$osa vida de 'n
$o0'sto 0ei$ense *'e %ane1a 0ien el ca3ado, *'e se 0e0e 'n al%'d de vino, *'e sostiene
ale&$e%ente la esteva del a$ado, *'e si$ve (a$a al0a?il en las $e(a$aciones de 'n co0e$tiAo
3 *'e en las siestas calientes de 1'nio a$$o1a 0$'tal%ente a las %'c/ac/as so0$e las /acinas
de %a)A2 El se?o$ c/ant$e, sie%($e ace$tado en s's co%(a$aciones %itol5&icas, le lla%a0a
4el le5n de Ne%ea62
7' ca0eAa e$a eno$%e, con 'n ca0ello lan'do *'e le ca)a /asta el ent$ece1o@ la (iel c'$tida
ten)a 'n tono aA'lado (o$ el es='e$Ao con la nava1a de a=eita$@ 3 en s's ca$ca1adas 0estiales
ense?a0a 'nos dientecitos %'3 (e*'e?os 3 %'3 0lancos (o$ el 'so de la 0o$ona2
C'ando i0an a senta$se a la %esa, lle&5 el Li0anin/o %'3 a($es'$ado, contone+ndose
%'c/o, con la calva s'dada, eBcla%ando en tono a&'do9
98
8:A3, /i1os< Disc'l(ad%e, %e /e $et$asado 'n (o*'ito2 Pas. (o$ la i&lesia de Nossa
7en/o$a da E$%ida, esta0a el (ad$e Nat+$io diciendo 'na %isa de intenci5n2 :A3, /i1os< Me
la /e t$a&ado ente$a, :/asta ven&o $econ=o$tado<
La >e$t$'des, la vie1a 3 ='e$te a%a del a0ad, ent$5 entonces con la &$an so(e$a de caldo de
&allina@ 3 el Li0anin/o, dando saltitos a s' al$ededo$@ e%(eA5 con s's c/istecitos9
8:A3, >e$t$'des, 0ien s. 3o a *'i.n /ac)as tD =eliA<
La vie1a aldeana $e)a con s' es(esa $isa 0ondadosa, *'e le a&ita0a la %asa del seno2
8:Mi$en *'. a(a?o %e a(a$ece a/o$a (o$ la ta$de<222
8:A3, /i1a< Las %'1e$es, co%o las (e$as, &'stan %ad'$as 3 con siete c'$vas2 :Entonces s)
*'e est+n de $ec/'(ete<
Los c'$as $ie$on a ca$ca1adas 3 ale&$e%ente se aco%oda$on a la %esa2
Foda la co%ida /a0)a sido cocinada (o$ el a0ad@ al aca0a$ la so(a co%enAa$on las
eBcla%aciones9
8:7), se?o$@ eBcelente< :Co%o esto, ni en el cielo< :Ri*')si%a<
El 0'en a0ad esta0a $o1o de satis=acci5n2 E$a, co%o dec)a el se?o$ c/ant$e, 4:'n a$tista
divino<62 Ea0)a le)do todos los 4CoAin/ei$os co%(letos6, sa0)a inn'%e$a0les $ecetas@ e$a
inventivo 3, co%o .l %is%o ase&'$a0a, d+ndose &ol(ecitos en el c$+neo, 4:le /a0)a salido
%'c/a eB*'isiteA de a*'el calet$e<62 Viv)a tan a0so$0ido (o$ s' a$te *'e, en los se$%ones
do%inicales, lle&a0a a da$ a los =ieles a$$odillados (a$a $eci0i$ la (ala0$a de Dios conse1os
so0$e el 0acalao &'isado o so0$e los condi%entos del sa$$a0'i/o2 C all) viv)a =eliA, con s'
vie1a >e$t$'des, ta%0i.n de %'3 0'en (alada$@ con s' /'e$ta de %a&n)=icas le&'%0$es,
teniendo 'na sola a%0ici5n en la vida9 :lleva$ 'n d)a a cena$ al o0is(o<
99
8:O/, se?o$ (+$$oco< 8le dec)a a A%a$o8, :(o$ =avo$@ 'n (o*'ito %+s de ca0idela, /a&a
el =avo$< Esos t$ocitos de (an, :%51elos en la salsa< :Eso< :Eso< JL'. tal, e/K 8C con ai$e
%odesto69 No es (o$ ($es'%i$@ :(e$o /o3 la ca0idela %e /a salido 0ien<
Esta0a, en e=ecto, co%o dec)a el can5ni&o Dias, :(a$a tenta$ a san Antonio en el desie$to<
Fodos se /a0)an sacado las ca(as 3, con las sotanas, los alAac'ellos a=lo1ados, co%)an
des(acio, /a0lando (oco2 Co%o al d)a si&'iente e$a la =iesta de la 7en/o$a da Ale&$ia, las
ca%(anas de la ca(illa, al lado, $e(ica0an@ 3 el 0'en sol del %ediod)a da0a tonalidades
%'3 ale&$es a la loAa, a las vent$'das 1a$$as aA'les llenas de vino de Gai$$ada, a los (latitos
con (i%ientos $o1os, a los =$escos c'encos de aceit'nas ne&$as, %ient$as el 0'en a0ad, la
%i$ada satis=ec/a, %o$di.ndose el la0io, i0a co$tando con c'idado &$andes ta1adas 0lancas
de la (ec/'&a del ca(5n $elleno2
Las ventanas se a0$)an a la /'e$ta2 7e ve)an dos &$andes (ies de ca%elios $o1os c$eciendo
1'nto al ante(ec/o 3, %+s all+ de las co(as de los %anAanos, 'n t$oAo %'3 vivo de cielo
aA'l t'$*'esa2 ;na no$ia $ec/ina0a a lo le1os, las lavande$as t'nd)an la $o(a2 7o0$e la
c5%oda, ent$e in=olios, en s' (eana, 'n C$isto (e$=ila0a t$iste%ente cont$a la (a$ed s'
c'e$(o ce$Dleo, c'0ie$to de lla&as $o1as9 3 =lan*'e+ndolo, si%(+ticos santos en =anales de
c$istal /ac)an $eco$da$ le3endas %+s d'lces de 'na $eli&i5n a%a0le9 el 0'en &i&ante san
C$ist50al at$avesando el $)o con el divino (e*'e?)n, *'e son$)e 3 /ace salta$ al %'ndo en
s' %anita, co%o si ='ese 'na (elotita@ el d'lce (asto$ san -'an c'0ie$to con 'na (iel de
ove1a 3 &'a$dando s's $e0a?os, no con 'n ca3ado, sino con 'na c$'A@ el 0'en (o$te$o san
Ped$o, :sosteniendo en s' %ano de 0a$$o las dos santas llaves *'e a0$en las ('e$tas del
cielo< En las (a$edes, en lito&$a=)as de colo$ido c$'el, el (at$ia$ca san -os. se a(o3a0a en
s' ca3ado, en el *'e =lo$ecen li$ios 0lancos@ el ca0allo enca0$itado del 0$avo san -o$&e
(isa0a el vient$e de 'n so$($endido d$a&5n@ 3 el 0'en san Antonio, a la o$illa de 'n
$iac/'elo, son$e)a %ient$as le /a0la0a a 'n ti0'$5n2 El til)n8til)n de los vasos 3 el $'ido de
los c'0ie$tos da0an 'na ale&$)a in/a0it'al a la vie1a sala de tec/o de $o0le a/'%ado2 C el
Li0anin/o devo$a0a, diciendo (ille$)as9
8>e$t$'ditas, =lo$ del ca?ave$al, (+sa%e las 1'd)as2 :No %e %i$es as), ()ca$a, *'e %e
desco%(ones<
100
8:L'. dia0lo de /o%0$e< 8dec)a la vie1a82 :Mi$a tD (o$ d5nde le /a dado< :7i %e
/'0iese /a0lado as) /ace t$einta a?os, (e$dido<
8:A3, /i1a< 8eBcla%a0a .l conto$sionando los o1os82 :No %e di&as eso, *'e siento *'e
%e s'0e 'na cosa (o$ el es(inaAo<
Los c'$as se at$a&anta0an con la $isa2 Ca /a0)an vaciado dos 1a$$as de vino@ 3 el (ad$e
G$ito se /a0)a desa0$oc/ado la sotana, de1ando ve$ s' &$'esa ca%iseta de lana de A
Covil/a, en la *'e la %a$ca de =+0$ica, 0o$dada en /ilo aA'l, e$a 'na c$'A so0$e 'n co$aA5n2
;n (o0$e se ace$c5 /asta la ('e$ta 0is0iseando Pad$en'est$os *'e1'%0$osa%ente@ 3
%ient$as >e$t$'des le %et)a en la al=o$1a la %itad de 'na 0o$ona, los c'$as /a0la$on de los
&$'(os de %endi&os *'e $eco$$)an las (a$$o*'ias2
8:M'c/a (o0$eAa (o$ a*'), %'c/a (o0$eAa< 8dec)a el 0'en a0ad82 :Dias, to%e este
(edacito de ala<
8M'c/a (o0$eAa, (e$o ta%0i.n %'c/a (e$eAa 8o0se$v5 con d'$eAa el (ad$e Nat+$io2 Ol
sa0)a *'e en %'c/as /aciendas /ac)an =alta 1o$nale$os, 3 se ve)an /o%0$ones, ='e$tes co%o
(inos, llo$i*'eando Pad$en'est$os (o$ las ('e$tas82 :Pandilla de /a$a&anes< 8concl'352
8:No di&a eso, (ad$e Nat+$io, no di&a eso< 8di1o el a0ad82 C$.a%e *'e /a3 (o0$eAa de
ve$dad2 Po$ a*') /a3 =a%ilias, /o%0$e, %'1e$ 3 cinco /i1os, *'e d'e$%en en el s'elo co%o
ce$dos 3 no co%en ot$a cosa *'e /ie$0as2
8JC *'. dia0lo *'e$)as *'e co%iesenK 8eBcla%5 el can5ni&o Dias c/'(+ndose los dedos
des('.s de /a0e$ desca$nado el ala del ca(5n82 JL'e$)as *'e co%iesen (avoK :A cada
'no lo *'e le co$$es(onde<
El 0'en a0ad, a$$ellan+ndose, se ('so la se$villeta so0$e el est5%a&o 3 di1o con te$n'$a9
8La (o0$eAa a&$ada a Dios N'est$o 7e?o$2
101
8:A3, /i1os< 8inte$vino el Li0anin/o con 'n tono llo$oso82 :7i s5lo /'0iese (o0$ecitos,
esto se$)a el $e%ito de los cielos<
El (ad$e A%a$o conside$5 con &$avedad9
8Es 0'eno *'e /a3a *'ien ten&a $ec'$sos (a$a donaciones ()as, edi=icaciones de
ca(illas222
8La ($o(iedad de0e$)a esta$ en %anos de la I&lesia 8inte$$'%(i5 Nat+$io con a'to$idad2
El can5ni&o Dias e$'ct5 con est$'endo 3 a?adi59
8Pa$a es(lendo$ del c'lto 3 ($o(a&aci5n de la =e2
8Pe$o la &$an ca'sa de la %ise$ia 8dec)a Nat+$io con voA (edante8 es la &$an
in%o$alidad2
8:A/, de eso no /a0le%os< 8eBcla%5 el a0ad con dis&'sto82 En este %o%ento, s5lo
a*') en la (a$$o*'ia, :/a3 %+s de doce %'c/ac/itas solte$as e%0a$aAadas< P'es, se?o$es, si
les lla%o la atenci5n, si las $e($endo, :se (onen a /i(a$ de $isa<
8All+ en %i Aona 8di1o el (ad$e G$ito8, c'ando ='e la $eco&ida de la aceit'na, co%o
/acen =alta 0$aAos, vinie$on a t$a0a1a$ los %altas2 :P'es 3a ve$+s< :L'. desa='e$o< 8Cont5
la /isto$ia de los %altas, t$a0a1ado$es e$$antes, /o%0$es 3 %'1e$es, *'e andan o=$eciendo
s's 0$aAos (o$ las /aciendas, viven en la ($o%isc'idad 3 %'e$en en la %ise$ia82 :Ea0)a
*'e anda$ sie%($e con el 0ast5n enci%a de ellos<
8:A3< 8di1o el Li0anin/o %i$ando /acia los lados, co&i.ndose la ca0eAa con las %anos
82 :A3, el (ecado *'e /a3 (o$ el %'ndo< :Easta se %e (onen los (elos de ('nta<
:Pe$o la (a$$o*'ia de 7anta Cata$ina e$a la (eo$< Las %'1e$es casadas /a0)an (e$dido todo
el ('do$
8Peo$es *'e ca0$as 8dec)a el (ad$e Nat+$io, a=lo1ando la /e0illa del c/aleco2
102
C el (ad$e G$ito co%ent5 'n caso de la (a$$o*'ia de A%o$9 %ocitas de diecis.is 3
diecioc/o a?os *'e sol)an $e'ni$se en 'n (a1a$ 8el (a1a$ del 7ilv.$io8 3 (asa0an all) la
noc/e :con 'na c'ad$illa de /o%0$es<
Entonces el (ad$e Nat+$io, *'e 3a ten)a los o1os 0$illantes, la len&'a s'elta, di1o,
$e(anti&+ndose en la silla 3 es(aciando las (ala0$as9
8Co no s. lo *'e (asa en t' (a$$o*'ia, G$ito@ (e$o s. al&'na cosa, *'e el e1e%(lo viene de
a$$i0a2 A %) %e /an dic/o *'e tD 3 la %'1e$ del (ed+neo222
8:Es %enti$a< 8eBcla%5 G$ito, (oni.ndose %'3 colo$ado2
8:O/, G$ito< :O/, G$ito< 8di1e$on a s' al$ededo$@ $e($endi.ndolo con 0ondad2
8:Es %enti$a< 8&$it5 .l2
8C a*') ent$e nosot$os, *'e$idos %)os 8di1o el can5ni&o Dias 0a1ando la voA, con los
o1illos encendidos de %alicia con=idencial8, :os di&o *'e es 'na %'1e$ de 0'enas ca$nes<
8:Es %enti$a<8 eBcla%5 G$ito2 C de &ol(e89 L'ien anda di='ndiendo eso es el
%a3o$aA&o de A C'%eada, (o$*'e el (ed+neo no vot5 (o$ .l en las elecciones222 :Pe$o tan
cie$to co%o *'e esto3 a*'), *'e le vo3 a $o%(e$ los /'esos< 8Fen)a los o1os in3ectados,
a%enaAa0a con el ('?o89 :Le vo3 a $o%(e$ los /'esos<
8El caso no es (a$a tanto, /o%0$e 8conside$5 Nat+$io2
8:Le vo3 a $o%(e$ los /'esos< :No le de1o 'no ente$o<
8:A3, c+l%ate, leoncito< 8le di1o el Li0anin/o con te$n'$a82 :No va3as a (e$de$te,
/i1ito<
Pe$o $eco$dando la in=l'encia del %a3o$aA&o de A C'%eada, *'e en a*'ellos %o%entos
esta0a en la o(osici5n 3 *'e lleva0a doscientos votos a las '$nas, los c'$as /a0la$on de las
elecciones 3 de s's e(isodios2 Fodos all), salvo el (ad$e A%a$o, sa0)an, co%o di1o Nat+$io,
103
4cocina$ 'n di('tadito62 Lle&a$on las an.cdotas@ cada 'no cele0$5 s's /aAa?as2 El (ad$e
Nat+$io, en la Dlti%a elecci5n, :/a0)a conse&'ido oc/enta votos<
8:C+s(ita< 8di1e$on2
8JOs i%a&in+is c5%oK :Con 'n %ila&$o<
8J:Con 'n %ila&$o<K 8$e(itie$on so$($endidos2
87), se?o$es2 7e /a0)a entendido con 'n ($edicado$ 3 la v)s(e$a de la elecci5n se
$eci0ie$on en la (a$$o*'ia ca$tas venidas del cielo 3 =i$%adas (o$ la Vi$&en (idiendo, con
($o%esas de salvaci5n 3 a%enaAas del in=ie$no, votos (a$a el candidato del &o0ie$no2 De
$ec/'(ete, Je/K
8:De 0ande$a< 8di1e$on todos2
75lo A%a$o (a$ec)a so$($endido2
8:Eo%0$e< 8di1o el a0ad con in&en'idad8, eso es lo *'e necesita0a 3o a*')2 Co aDn
a/o$a ten&o *'e anda$ (o$ a/) =ati&+ndo%e de ('e$ta en ('e$ta2 8C son$iendo
0ondadosa%ente89 :Con lo *'e se consi&'e aDn al&'na cosita es con la 0a1ada de la
con&$'a<
8C con la con=esi5n 8di1o el (ad$e Nat+$io82 La cosa entonces va a t$av.s de las
%'1e$es, :(e$o va se&'$a< De la con=esi5n se saca %'c/o (a$tido2
El (ad$e A%a$o, *'e /a0)a estado callado, di1o &$ave%ente9
8Pe$o, en =in, la con=esi5n es 'n acto %'3 se$io, 3 *'e se 'tilice as), (a$a 'nas
elecciones222
El (ad$e Nat+$io, *'e ten)a dos $osetones $o1os en las %e1illas 3 los &estos eBcitados, solt5
'na =$ase i%($'dente9
8Pe$o J'sted se to%a la con=esi5n en se$ioK
104
E'0o 'na &$an so$($esa2
8J:L'e si %e to%o la con=esi5n en se$io<K 8&$it5 el (ad$e A%a$o, /aciendo $et$ocede$ la
silla, con los o1os %'3 a0ie$tos2
8:Pe$o /o%0$e< 8eBcla%a$on82 :Ven&a, Nat+$io< :Ven&a, c/i*'illo<
El (ad$e Nat+$io, alte$ado, *'e$)a eB(lica$se, *'ita$ /ie$$o al as'nto9
8:Esc'c/ad, c$iat'$as de Dios< :No *'i.$o deci$ *'e la con=esi5n sea 'na 0$o%a< :Po$
=avo$< Co no so3 %as5n2 Lo *'e *'ie$o deci$ es *'e es 'n %edio de (e$s'asi5n, de sa0e$
*'. (asa, de di$i&i$ el $e0a?o /acia a*') o /acia all)222 C c'an do es (a$a el se$vicio de
Dios, es 'n a$%a2 Eso es lo *'e es9 :la a0sol'ci5n es 'n a$%a<
8:;n a$%a< 8eBcla%a$on2
El a0ad ($otesta0a, diciendo9
8:O/, Nat+$io, *'e$ido< :Eso no<
El Li0anin/o se /a0)a santi&'ado@ 3 dec)a *'e 4esta0a tan ate$$o$iAado *'e /asta le
te%0la0an las (ie$nas62
Nat+$io se en=ad59
8Entonces, Jacaso *'e$.is deci$%e 8&$it58 *'e c'al*'ie$a de nosot$os, (o$ el /ec/o de
se$ c'$a, (o$*'e el o0is(o le /a3a i%('esto t$es veces las %anos 3 (o$*'e le /a3a dic/o el
acci(e, tiene la $e($esentaci5n di$ecta de Dios, *'e es Dios %is%o (a$a (ode$ a0solve$K
8:7in d'da< 8eBcla%a$on82 :7in d'da<
C el can5ni&o Dias di1o, $evolviendo con el tenedo$ 'n %ontoncito de 1'd)as9
8L'o$'% $e%ise$is (eccata, $e%itt'nt'$ eis2 Es la =5$%'la2 La =5$%'la lo es todo,
a%i&o222
105
8La con=esi5n es la esencia %is%a del sace$docio 8solt5 el (ad$e A%a$o con &esto
escola$@ ='l%inando a Nat+$io82 :Lea a san I&nacio< :Lea a santo Fo%+s<
8:A (o$ .l< 8&$ita0a el Li0anin/o, saltando en la silla, a(o3ando a A%a$o82 :A (o$ .l,
a%i&o (+$$oco< :L+ncese al c'ello del i%()o<
8:Pe$o, se?o$es< 8&$it5 Nat+$io, ='$ioso (o$ la cont$adicci5n82 Lo *'e 3o *'ie$o es *'e
%e $es(ondan a esto2 8C volvi.ndose /acia A%a$o89 ;sted, (o$ e1e%(lo, *'e aca0a de
desa3'na$@ *'e se /a co%ido s' (an tostado, se /a to%ado s' ca=., se /a ='%ado s' ci&a$$o
3 des('.s va a senta$se al con=esiona$io, ($eoc'(ado a veces (o$ as'ntos =a%ilia$es, o (o$
($o0le%as de dine$o, o con dolo$ de ca0eAa, o con dolo$ de 0a$$i&a, Jse c$ee 'sted *'e est+
all) co%o 'n Dios (a$a a0solve$K
El a$&'%ento so$($endi52
El can5ni&o D)as, de1ando el c'0ie$to so0$e la %esa, levant5 los 0$aAos 3 con 'na
sole%nidad c5%ica eBcla%59
8Ee$etic's est< :Es 'n /e$e1e<
8Ee$etic's est< Fa%0i.n 3o lo di&o 8%'$%'$5 el (ad$e A%a$o2
Pe$o >e$t$'des ent$5 en ese %o%ento con la &$an =$ente de a$$oA con lec/e2
8No /a0le%os de esas cosas, no /a0le%os de esas cosas 8di1o entonces ($'dente%ente
el a0ad82 Va%os con el a$$ocito2 >e$t$'des, :t$ae (a$a a*') la 0otellita de o(o$to<
Nat+$io, inclinado so0$e la %esa, aDn le a$$o1a0a a$&'%entos a A%a$o9
8A0solve$ es e1e$ce$ la &$acia2 La &$acia s5lo es at$i0'to de Dios9 en nin&Dn a'to$ se
enc'ent$a *'e la &$acia sea t$ans%isi0le2 As) *'e222
8Pon&o dos o01eciones222 8&$it5 A%a$o, dedo en $ist$e, en actit'd (ol.%ica2
106
8:Pe$o /i1os< :Pe$o /i1os< 8inte$vino, a=li&ido, el 0'en a0ad82 :De1en la sa0atina< :L'e
ni les va a sa0e$ el a$$ocito<
7i$vi5 el vino de o(o$to (a$a cal%a$los, llenando los vasos des(acio, con las ($eca'ciones
de $i&o$@
8:Mil oc/ocientos *'ince< 8dec)a82 Esto no se 0e0e todos los d)as2
Pa$a sa0o$ea$lo, des('.s de /ace$lo 0$illa$ a la l'A en la t$ans(a$encia de los vasos, se
a$$ellana$on en los vie1os sillones de c'e$o@ :co%enAa$on los 0$indis< El ($i%e$o ='e (o$ el
a0ad, *'e %'sita0a9 4M'3 /on$ado222 %'3 /on$ado22262 Fen)a los o1os /D%edos de
satis=acci5n2
8:Po$ 7' 7antidad P)o I!< 8&$it5 el Li0anin/o levantando s' c+liA82 :Po$ el %+$ti$<
Fodos 0e0ie$on e%ocionados2 El Li0anin/o enton5 con voA de =alsete el /i%no de P)o I!@
el a0ad, ($'dente, lo %and5 calla$ a ca'sa del /o$telano *'e (oda0a el 0o1 en el 1a$d)n2
La so0$e%esa ='e la$&a, %'3 (aladeada2 Nat+$io se /a0)a ('esto tie$no, /a0lando de s's
so0$inas, 4s's dos $osas6, 3 cita0a a Vi$&ilio, %o1ando las casta?as en vino2 A%a$o,
co%(leta%ente $e(anti&ado en s' silla, con las %anos en los 0olsillos, %i$a0a
%a*'inal%ente /acia los +$0oles del 1a$d)n, (ensando va&a%ente en A%.lia, en s's
=o$%as@ incl'so s's(i$5 dese+ndola, %ient$as el (ad$e G$ito, eBcitado, *'e$)a convence$ a
los $e('0licanos a &a$$otaAos2
8:Viva el &a$$ote del (ad$e G$ito< 8&$it5 ent'sias%ado el Li0anin/o2
Pe$o Nat+$io /a0)a e%(eAado a disc'ti$ con el can5ni&o so0$e /isto$ia eclesi+stica@ 3 %'3
(ole%iAado$@ volvi5 a s's a$&'%entos va&os so0$e la doct$ina de la &$acia9 a=i$%a0a *'e
'n asesino, 'n (a$$icida (od$)a se$ canoniAado, :si se /'0iese %ani=estado el estado de
&$acia< Diva&a0a, con =$ases de esc'ela *'e /ac)an *'e se le t$a0ase la len&'a2 Cit5 santos
*'e /a0)an escandaliAado@ ot$os *'e (o$ s' ($o=esi5n ten)an *'e /a0e$ conocido,
($acticado, a%ado el vicio2 EBcla%5, con las %anos en la cint'$a9
107
8:7an I&nacio ='e %ilita$<
8JMilita$K 8c/ill5 el Li0anin/o2 C levant+ndose, co$$iendo /acia Nat+$io, ec/+ndole 'n
0$aAo al c'ello, con te$n'$a ('e$il 3 vinosa89 JMilita$K JC *'. e$aK JL'. e$a %i ado$ado
san I&nacioK
Nat+$io lo $ec/aA59
8D.1a%e, /o%0$e2 E$a sa$&ento de caAado$es2
E'0o 'na eno$%e $isotada2
El Li0anin/o /a0)a *'edado eBtasiado2
8:7a$&ento de caAado$es< 8dec)a, levantando las %anos con 0$)o 0eato82 :Mi *'e$ido
san I&nacio< :Gendito 3 ala0ado sea (o$ toda la ete$nidad<
C entonces el a0ad ($o('so *'e ='esen a to%a$ ca=. 0a1o la (a$$a2
E$an las t$es2 Al inco$(o$a$se, todos se ta%0alea0an 'n (oco, e$'ctando =o$%ida0le%ente
ent$e &$andes ca$ca1adas@ s5lo A%a$o ten)a la ca0eAa lDcida, las (ie$nas =i$%es@ 3 se sent)a
%'3 tie$no2
8P'es a/o$a, cole&as 8di1o el a0ad, so$0iendo la Dlti%a &ota de ca=., lo *'e viene al (elo
es 'n (aseo /asta la /acienda2
8Pa$a /ace$ la di&esti5n 8$eAon&5 el can5ni&o, (oni.ndose en (ie con di=ic'ltad82
:Va%os a la /acienda del a0ad<
I'e$on (o$ el ata1o de A Ga$$osa, 'n est$ec/o ca%ino de ca$$os2 El d)a esta0a %'3 aA'l,
con 'n sol te%(lado2 La ve$eda se&')a ent$e %'$os e$iAados de Aa$Aas@ %+s all+ se
eBtend)an los ca%(os llanos c'0ie$tos de $ast$o1os@ ent$e t$ec/o 3 t$ec/o so0$esal)an con
&$an nitideA los oliva$es, con s' =olla1e =ino@ /acia el /o$iAonte se c'$va0an colinas
c'0ie$tas (o$ el $a%a1e ve$dine&$o de los (inos@ /a0)a 'n &$an silencio@ s5lo a veces, a lo
le1os, &e%)a 'n ca$$o en al&Dn ca%ino2 C en %edio de a*'ella se$enidad del (aisa1e 3 de la
108
l'A, i0an los (ad$es ca%inando des(acio, t$asta0illeando 'n (oco, con la %i$ada encendida,
el est5%a&o /a$to, 0$o%eando 3 sintiendo *'e la vida e$a 0'ena2
El can5ni&o D)as 3 el a0ad, co&idos del 0$aAo, ca%ina0an 0alance+ndose2
G$ito, al lado de A%a$o, 1'$a0a *'e le 0e0e$)a la san&$e al %a3o$aA&o de A C'%eada2
8P$'dencia, cole&a G$ito, ($'dencia 8dec)a A%a$o, c/'(ando el ci&a$$o2
C G$ito, con anda$es de ca$$ete$o, %asc'lla0a9
8Vo3 a co%e$le los /)&ados2
El Li0anin/o, det$+s, solo, cant'$$ea0a en =alsete9
Passa$in/o t$i&'ei$o, salta c+ lo$a222
Delante de todos i0a el (ad$e Nat+$io9 lleva0a la ca(a so0$e el 0$aAo, a$$ast$+ndola (o$ el
s'elo@ la sotana desa0otonada (o$ det$+s de1a0a ve$ el =o$$o in%'ndo del c/aleco@ 3 s's
(ic$nas desca$nadas, con las %edias ne&$as de lana llenas de $e%iendos, Ai&Aa&'ea0an 3 lo
lanAa0an cont$a el Aa$Aal2
C %ient$as, G$ito, ent$e &$andes e=l'vios de vino, 0'=a0a9
8:Co s5lo *'eda$)a contento co&iendo 'n &a$$ote 3 %oli.ndolo todo a (alos< :Fodo<
:C /acia 'n &esto in%enso *'e a0a$ca0a al %'ndo<
Fe% as asas *'e0$adas $i+o (ode a&o$a222
109
(la?)a det$+s el Li0anin/o2 Pe$o de ($onto se det'vie$on delante, Nat+$io &$ita0a con voA
en='$ecida9
8:G'$$o< JEs *'e no veK :Gestia<
E$a en 'n $ecodo del ata1o2 Ea0)a t$o(eAado con 'n vie1o *'e lleva0a 'na ove1a@ est'vo a
('nto de cae$se@ 3 lo a%enaAa0a con el ('?o ce$$ado, lleno de $a0ia vinosa2
8Fen&a 7' 7e?o$)a la 0ondad de (e$dona$%e 8dec)a /'%ilde%ente el /o%0$e2
8:Gestia< 8&$ita0a Nat+$io con los o1os lla%eantes82 :Vo3 a (a$ti$lo en dos<
El /o%0$e ta$ta%'dea0a, se /a0)a sacado el so%0$e$o 3 de1a0a ve$ s's ca0ellos 0lancos@
(a$ec)a 'n anti&'o c$iado de la0o$ enve1ecido en el t$a0a1o@ tal veA e$a a0'elo2 E inclinado,
$o1o de ve$&)ienAa, :se enco&)a cont$a los setos (a$a de1a$ (asa$ en el est$ec/o ca%ino de
ca$$os a los se?o$es c'$as, 1oviales 3 eBcitados (o$ el vinaAo<
A%a$o no *'iso aco%(a?a$los /asta la /acienda2 Al =inal de la aldea, en el c$'ce$o, to%5
el ca%ino de 7o0$os 3 to$ci5 /acia Lei$)a2
8Mi$e *'e /asta la ci'dad /a3 'na le&'a 8le dec)a el a0ad82 Vo3 a o$dena$ *'e le
a(a$e1en la 3e&'a, cole&a2
8D.1ese de /isto$ias, a0ad, :ten&o 0'enas (ie$nas< 8C, te$ciando ale&$e%ente la ca(a, se
%a$c/5 cant'$$eando el Ade's2
Al lle&a$ a A Co$te&aNa, el ata1o de 7o0$os disc'$$e 1'nto al %'$o de 'na =inca c'0ie$to de
%'s&o 3 e$iAado en lo alto de 0$illantes c'los de 0otella2 C'ando A%a$o lle&5 ce$ca del
(o$t5n (o$ donde ent$a0an los ca$$'a1es, 0a1o 3 (intado de $o1o, encont$5 en %edio del
ca%ino, *'ieta, 'na &$an vaca (inta@ A%a$o, dive$tido, la es(ole5 con el (a$a&'as@ la vaca
110
t$ot5, %eneando la (a(ada, 3 A%a$o, al volve$se, vio en el (o$t5n a A%.lia, *'e lo
sal'da0a %'3 $is'e?a9
8JAs) *'e es(ant+ndo%e el &anado, se?o$ (+$$ocoK
8:La se?o$ita< JL'. %ila&$o es .steK
Ella se ('so colo$ada9
8Vine a la *'inta con do?a Ma$ia da Ass'nN+o2 Ee venido a ec/a$le 'na o1eada a la =inca2
Al lado de A%.lia 'na c/i*'illa aca%a0a 0e$Aas en 'na cesta2
8JAs) *'e .sta es la *'inta de do?a K
C A%a$o c$'A5 el (o$t5n2
;na anc/a calle de vie1os alco$no*'es, *'e ($o(o$ciona0an 'na so%0$a d'lce, se eBtend)a
/asta la casa, *'e se ent$eve)a al =ondo, 0lan*'eando al sol2
87)2 N'est$a =inca *'eda al ot$o lado, (e$o se ent$a ta%0i.n (o$ a*')2 :Ven&a, -oana,
a('$a<
La c/i*'illa se coloc5 la cesta en la ca0eAa, dio las 0'enas ta$des, se %eti5 (o$ el ca%ino
de 7o0$os, con %'c/o contoneo de cade$as2
8:7), se?o$< :7), se?o$< Pa$ece 'na 0'ena ($o(iedad 8conside$a0a el (+$$oco2
8:Ven&a a ve$ n'est$a =inca< 8di1o A%.lia82 Es 'n (edacito de tie$$a, (e$o (a$a /ace$se
'na idea222 7e va (o$ a*') %is%o222 Mi$e, va%os all) a0a1o a visita$ a do?a Ma$)a, J*'ie$eK
8M'3 0ien2 Va%os 1'nto a do?a Ma$)a 8di1o A%a$o2
7'0ie$on (o$ el (aseo de los alco$no*'es, callados2 El s'elo esta0a lleno de /o1as secas 3,
ent$e los t$oncos es(aciados, %'c/as /o1as de /o$tensias (end)an a0atidas, est$o(eadas (o$
las ll'vias@ al =ondo se alAa0a (esada%ente la casa 0a1a, vie1a, de 'na sola (lanta2 A lo
111
la$&o de la =ac/ada &$andes cala0aAas %ad'$a0an al sol, 3 al$ededo$ del te1ado,
enne&$ecido (o$ el invie$no, $evolotea0an las (alo%as2 En la (a$te t$ase$a, el na$an1al
co%(on)a 'na %asa de $a%a1es ve$de osc'$o@ 'na no$ia c/i$$ia0a %on5tona%ente2
Pas5 'n c/i*'illo con 'n c'0o de levad'$a2
8JAd5nde /a ido la se?o$a, -o+oK 8le ($e&'nt5 A%.lia2
8Al oliva$ 8contest5 el %'c/ac/o con s' vocecita a$$ast$ada2
El oliva$ esta0a le1os, al =ondo de la *'inta9 todav)a /a0)a &$andes 0a$$iAales, no se (od)a i$
/asta all) sin A'ecos2
8Nos va%os a ens'cia$ 8di1o A%.lia82 De1e%os all) a do?a Ma$)a, Je/K Va%os a ve$la
*'inta222 Po$ a*'), se?o$ (+$$oco222
Esta0an =$ente a 'n vie1o %'$o en el *'e c$ec)an cle%+tides2 A%.lia a0$i5 'na ('e$ta
ve$de@ 3 0a1a$on (o$ t$es escalones de (ied$a desco3'ntados a 'n sende$o c'0ie$to (o$ 'na
a%(lia (a$$a2 -'nto al %'$o c$ec)an $osas@ al ot$o lado, ent$e los (ila$es de (ied$a *'e
sosten)an el e%(a$$ado 3 los t$oncos to$cidos de las ce(as, se divisa0a, eB/a'sto de l'A
do$ada, 'n &$an ca%(o de /ie$0a@ a lo le1os, los tec/os del co$$al, a(lanados 3 c'0ie$tos de
(a1a, destaca0an en la so%0$a, 3 sal)a de all) 'na /'%a$eda li&e$a 3 0lanca *'e se (e$d)a en
el ai$e %'3 aA'l2
A%.lia se (a$a0a a cada %o%ento, le da0a eB(licaciones so0$e la *'inta9 all) i0a a
se%0$a$se ce0ada@ %+s all+ /a0)a *'e ve$ las ce0ollas, *'. 0onitas esta0an222
8:A/< :Do?a Ma$)a da Ass'nN+o tiene esto %'3 0ien c'idado<
A%a$o la o)a /a0la$, con la ca0eAa 0a1a, %i$+ndola de $eo1o@ en a*'el silencio de los
ca%(os s' voA le (a$ec)a %+s $ica, %+s d'lce@ el ai$e li0$e da0a 'n colo$ %+s (icante a s's
%e1illas@ s's o1os 0$illa0an2 7e $eco&i5 el vestido (a$a (asa$ 'n c/a$co@ 3 la 0lanc'$a de s'
%edia, *'e .l ent$evi5, lo (e$t'$05 co%o si ='ese 'n inicio de desn'deA2
112
C'ando lle&a$on al =inal del e%(a$$ado c$'Aa$on 'n ca%(o at$avesado (o$ 'na ace*'ia2
A%.lia se $i5 %'c/o del (+$$oco, *'e ten)a %iedo de los sa(os2 Entonces .l eBa&e$5 s's
te%o$es2 4Oi&a, se?o$ita A%.lia, J/a0$+ v)0o$asK6 C la $oAa0a, al a(a$ta$se de las /ie$0as
altas2
8JVe a*'el %'$oK P'es al ot$o lado est+ n'est$a =inca2 7e ent$a (o$ la cancela, JveK :Pe$o
est+ %'3 cansado< Me (a$ece *'e no es 'sted 'n &$an anda$)n222 :A3, 'n sa(o<
A%a$o dio 'n saltito, le toc5 el /o%0$o2 Ella lo e%('15 d'lce%ente, 3 con 'na $isa c+lida9
8:Miedoso< :Miedoso<
Esta0a %'3 contenta, %'3 ani%ada2 Ea0la0a de 4s' =inca6 con cie$ta vanidad, o$&'llosa
de entende$ de la la0$anAa, de se$ ($o(ieta$ia2
8Pa$ece *'e la cancela est+ ce$$ada 8di1o A%a$o2
8J7)K 8di1o ella2
7e $eco&i5 las =aldas, co$$i5 'n (oco2 :Esta0a ce$$ada< :L'. (ena< C sac'd)a i%(aciente las
est$ec/as $e1as, ent$e las dos ='e$tes 1a%0as de %ade$a clavadas en la es(es'$a del Aa$Aal2
8:El case$o, *'e se /a llevado la llave<
7e inclin5, &$it5 /acia la (a$te de la e$a, a$$ast$ando %'c/o la voA9
8:Antonio< :Antonio<
Nadie $es(ondi52
8Est+ en el ot$o eBt$e%o de la =inca 8di1o ella82 :L'. =astidio< 7i 'sted *'isiese, (o$ a/)
delante se ('ede (asan Ea3 'na a0e$t'$a en el %'$o, le lla%an 4el salto de la ca0$a62 7e
('ede salta$ al ot$o lado2 8C ca%inando 1'nto a las Aa$Aas, c/a(oteando en el 0a$$o, toda
ale&$e89 :C'ando e$a (e*'e?a n'nca ent$a0a (o$ la cancela< 7alta0a sie%($e (o$ all)2 :C
*'. ca)das, c'ando el s'elo esta0a $es0aladiAo (o$ la ll'via< :E$a 'n a't.ntico de%onio,
113
a*') donde %e ve< No se lo di&a a nadie, Je/, se?o$ (+$$ocoK :A3< :Me esto3 /aciendo
vie1a<
8C volvi.ndose /acia .l, con 'na $isita *'e /ac)a $es(landece$ el es%alte de los dientes
89 JNo es ve$dadK JA *'e %e esto3 /aciendo vie1aK
Ol son$e)a2 Le costa0a /a0la$ El sol, d+ndole en la es(alda, des('.s del vino del a0ad, lo
ent'%ec)a2 C s' =i&'$a, s's /o%0$os, s's $oces le ca'sa0an 'n deseo contin'o e intenso2
8A*') est+ el 4salto de la ca0$a6 8di1o A%.lia, (a$+ndose2 E$a 'na a0e$t'$a est$ec/a en
el %'$o9 la tie$$a del ot$o lado, %+s 0a1a, esta0a e%0a$$ada2 Desde all) se ve)a la =inca de la
7an1oanei$a9 el te$$eno llano se eBtend)a /asta 'n oliva$, con la /ie$0a =ina %'3 est$ellada
de (e*'e?as %a$&a$itas 0lancas@ 'na vaca ne&$a, con &$andes %anc/as, (asta0a@ 3 %+s all+
se ve)an casas de tec/os ('ntia&'dos so0$e los *'e vola0an 0andadas de &o$$iones2
8JC a/o$aK 8($e&'nt5 A%a$o2
8A/o$a, a salta$ 8di1o ella $iendo2
8:A/) vo3< 8eBcla%5 .l2
C$'A5 la ca(a, salt5@ (e$o $es0al5 en las /ie$0as /D%edas2 E in%ediata%ente A%.lia,
aso%+ndose, $i.ndose %'c/o, /aciendo &$andes &estos con las %anos9
8C a/o$a adi5s, se?o$ (+$$oco, %e vo3 a visita$ a do?a Ma$)a2 A/) se *'eda, ($eso en la
=inca2 :Eacia a$$i0a no ('ede salta$, (o$ la cancela no ('ede (asa$< El se?o$ (+$$oco est+
($eso222
8:Oi&a, se?o$ita A%.lia< :Oi&a, se?o$ita A%.lia<
Ella cant'$$ea0a, 0'$l+ndose9
Iico soAin/a + va$anda,
114
*'e o %e' 0e% est+ na ($isao<
A*'ellas %ane$itas eBcita0an al c'$a2 C con los 0$aAos en alto, la voA c+lida9
8:7alte, salte<
Ella ('so 'na voA %i%osa9
8:A3, ten&o %iedito< Fen&o %iedito222
8:7alte, se?o$ita<
8:A/) vo3< 8&$it5 ella de ($onto2
7alt5, ='e a cae$le so0$e el (ec/o dando 'n &$itito2 A%a$o $es0al5, se $ea=i$%5@ 3 sintiendo
ent$e s's 0$aAos el c'e$(o de ella la a0$aA5 0$'tal%ente 3 le 0es5 el c'ello con ='$ia2
A%.lia se solt5, *'ed5 ante .l, so=ocada, con el $ost$o en 'na 0$asa, $eco%(oniendo con
%anos t$.%'las el (einado 3 los (lie&'es de la %anta de lana al$ededo$ del c'ello2
A%a$o le di1o9
8:A%.liaAin/a<
Pe$o ella, de $e(ente, $eco&i5 el vestido, ec/5 a co$$e$ a lo la$&o del %'$o2 A%a$o la si&'i5
at'$dido, a &$andes Aancadas2 C'ando lle&5 a la cancela, A%.lia /a0la0a con el case$o, *'e
/a0)a a(a$ecido con la llave2
C$'Aa$on el ca%(o 0o$deando la ace*'ia, des('.s el sende$o e%(a$$ado2 A%.lia i0a
delante /a0lando con el case$o@ 3 det$+s A%a$o, ca0iA0a1o, %'3 t$iste2 Al lle&a$ a la casa,
A%.lia se det'vo, $'0o$iA+ndose, sin de1a$ de a$$e&la$ la %anta al$ededo$ del c'ello9
8Oi&a, Antonio 8di1o8, aco%(a?e al se?o$ (+$$oco /asta el (o$t5n2 M'3 0'enas ta$des,
se?o$ (+$$oco2
115
C a t$av.s de las tie$$as /D%edas co$$i5 /acia el ot$o eBt$e%o de la *'inta, /acia la (a$te
del oliva$2
Do?a Ma$)a da Ass'nN+o todav)a esta0a all), sentada so0$e 'na (ied$a, (ali*'eando con el
t)o Pat$icio@ 'n &$'(o de %'1e$es al$ededo$ &ol(ea0a con &$andes va$as las $a%as de los
olivos2
8JL'. /aces, tontaK JDe d5nde vienes co$$iendo, c/i*'illaK :L'. loca<
8Vine co$$iendo 8di1o ella, %'3 son$osada, 1adeante2
7e sent5 1'nto a la vie1a@ 3 (e$%aneci5 in%5vil, con las %anos ca)das so0$e el $e&aAo,
$es(i$ando con ='e$Aa, los la0ios ent$ea0ie$tos, los o1os =i1os en 'na a0st$acci5n2 Fodo s'
se$ se a0is%a0a en 'na sola sensaci5n9 4:Le &'sto< :Le &'sto<62
Eac)a %'c/o tie%(o *'e esta0a ena%o$ada del (ad$e A%a$o2 C a veces, sola en s'
/a0itaci5n, se deses(e$a0a (ensando *'e .l no (e$ci0)a en s's o1os la con=esi5n de s' a%o$
Desde los ($i%e$os d)as, a(enas lo o)a (o$ la %a?ana (edi$ el desa3'no en voA 0a1a, sent)a
*'e 'na ale&$)a sin %otivo (enet$a0a todo s' se$, e%(eAa0a a cant'$$ea$ con 'na li&e$eAa
de (+1a$o2 Des('.s lo nota0a 'n (oco t$iste2 JPo$ *'.K No conoc)a s' (asado@ 3
aco$d+ndose del =$aile de Ovo$a, i%a&ina0a *'e se /a0)a /ec/o c'$a (o$ 'n dis&'sto
a%o$oso2 Entonces lo idealiA59 le s'(on)a 'na nat'$aleAa %'3 tie$na, le (a$ec)a *'e de s'
=i&'$a ai$osa 3 (+lida se des($end)a 'na =ascinaci5n2 Dese5 *'e ='ese s' con=eso$9 :*'e
0onito se$ia esta$ a$$odillada a s's ()es, en el con=esiona$io, ve$ de ce$ca s's o1os ne&$os,
esc'c/a$ s' voA s'ave /a0lando del (a$a)so< Le &'sta0a %'c/o la =$esc'$a de s' 0oca@
:(alidec)a ante la idea de (ode$ a0$aAa$lo, vestido con s' la$&a sotana ne&$a< C'ando
A%a$o sal)a, i0a a s' /a0itaci5n, 0esa0a s' al%o/adita, &'a$da0a los (e*'e?os ca0ellos
*'e se le /a0)an *'edado en cl (eine2 Le a$d)a el $ost$o c'ando lo o)a toca$ la ca%(anilla2
7i A%a$o co%)a ='e$a con el can5ni&o D)as, esta0a todo el d)a i%(e$tinente, $e?)a con la
R'Na, a veces incl'so /a0la0a %al de .l, 4*'e e$a 'n caA'$$o *'e e$a tan 1oven *'e ni
$es(eto ins(i$a0a62 C'ando .l /a0la0a de al&'na n'eva con=esada, en%'dec)a, con 'nos
celos ('e$iles2 7' anti&'a devoci5n $enac)a, llena de 'n =e$vo$ senti%ental9 sent)a 'n va&o
116
a%o$ =)sico (o$ la I&lesia@ desea$)a a0$aAa$, con (e*'e?os 0esitos de%o$ados, el alta$, el
5$&ano, el %isal, los santos, el cielo, (o$*'e no los distin&')a 0ien de A%a$o 3 le (a$ec)an
(a$tes de s' (e$sona2 Le)a s' %isal (ensando en .l co%o en s' Dios (a$tic'la$222 C A%a$o
no sa0)a, c'ando (asea0a ne$vioso (o$ s' /a0itaci5n, *'e ella lo esc'c/a0a desde a$$i0a,
$e&'lando (o$ s's (isadas los latidos de s' co$aA5n, a0$aA+ndose a la al%o/ada,
des=allecida de deseo, :0esando el ai$e en el *'e i%a&ina0a los la0ios del (+$$oco<
Ca)a la ta$de c'ando do?a Ma$)a 3 A%.lia volvie$on a la ci'dad2 A%.lia, delante, callada,
='sti&a0a a s' 0'$$ita, %ient$as do?a Ma$)a da Ass'nN+o i0a /a0lando con el %oAo de la
*'inta, *'e &'ia0a la $eata2 Al (asa$ 1'nto a la cated$al, o3e$on toca$ a Ave%a$)as2 C
A%.lia, $eAando,

no (od)a a(a$ta$ s's o1os de las (ied$as de la i&lesia, sin d'da tan
&$andiosa%ente e$&'idas (a$a *'e .l cele0$ase all)2 Reco$da0a entonces do%in&os en los
*'e lo /a0)a visto 0endiciendo, %ient$as las ca%(anas $e(ica0an, desde los (elda?os del
alta$ %a3o$ 3 todos se inclina0an, incl'so la %'1e$ del %a3o$aA&o Ca$$ei$o, incl'so la
se?o$a 0a$onesa de Via8Cla$a 3 la %'1e$ del &o0e$nado$ civil, :tan o$&'llosa, con s' na$iA
de ca0allete< 7e c'$va0an 0a1o s's dedos levantados, :3 se&'$o *'e ta%0i.n les (a$ec)an
0onitos s's o1os ne&$os< :C e$a .l *'ien la /a0)a est$ec/ado ent$e s's 0$aAos 1'nto al %'$o<
7ent)a aDn en el c'ello la ($esi5n c+lida de s's la0ios9 'na (asi5n se eBtendi5 co%o 'na
lla%a (o$ todo s' se$9 solt5 las $iendas de la 0'$$)ta, se a($et5 el (ec/o con las %anos 3,
ce$$ando los o1os, ve$tiendo toda s' al%a en 'na devoci5n9
8:O/, Vi$&en de los Dolo$es, %ad$ina %)a2 /aA *'e le &'ste< En cl at$io e%(ed$ado
(asea0an los can5ni&os, conve$sando2 La 0otica de en=$ente 3a ten)a l'A, los =$ascos
0$illa0an@ 3 t$as la 0alanAa, la =i&'$a del 0otica$io Ca$los, con s' vise$a %in'ciosa%ente
0o$dada, se %ov)a %a1est'osa%ente2
117
VIII
El (ad$e A%a$o /a0)a $e&$esado a casa ate$$o$iAado2
8JC a/o$aK JC a/o$aK 8dec)a, a(o3ado en el *'icio de la ventana, con el co$aA5n
enco&ido2
:Fen)a *'e sali$ in%ediata%ente de casa de la 7an1oanei$a< No (od)a contin'a$ all), con la
%is%a =a%ilia$idad, des('.s de /a0e$ tenido 4a*'el at$evi%iento con la (e*'e?a62
Cie$ta%ente, ella no /a0)a (a$ecido %'3 indi&nada, a(enas at'$dida@ se /a0)a contenido,
tal veA, (o$ el $es(eto eclesi+stico, (o$ la delicadeAa (a$a con el /'.s(ed, (o$ la atenci5n
/acia el a%i&o del can5ni&o2 Pe$o (od)a cont+$selo a la %ad$e, al esc$i0iente222 :L'.
esc+ndalo< C ve)a 3a al se?o$ c/ant$e, c$'Aando las (ie$nas 3 %i$+ndolo =i1a%ente 8s'
actit'd de $e($ensi5n8, dici.ndole con sole%nidad9 47on esos des5$denes los *'e
des/on$an el sace$docio2 :No se co%(o$ta$)a de ot$o %odo 'n s+ti$o en el %onte Oli%(o<62
:Pod$)an deste$$a$lo ot$a veA a al&'na (a$$o*'ia de la sie$$a<222 JL'. di$)a la se?o$a condesa
de Ri0a%a$K
C des('.s, si insistiese en ve$la en la inti%idad, en tene$ constante%ente ($esentes
a*'ellos o1os ne&$os, la son$isa c+lida *'e le /ac)a 'n /o3'elito en el %ent5n, la c'$va de
a*'el (ec/o222, s' (asi5n, c$eciendo so$da%ente, contin'a%ente eBcitada, $e($i%ida en s'
inte$io$@ i0a a volve$lo loco, :(od)a /ace$ al&'na 0'$$ada<
Decidi5 entonces i$ a /a0la$ con el can5ni&o Dias9 s' nat'$aleAa d.0il sie%($e necesita0a
$eci0i$ ='e$Aas de 'na $aA5n, de 'na eB(e$iencia a1ena2 7ol)a cons'lta$ /a0it'al%ente al
can5ni&o, a *'ien, (o$ cost'%0$e de la disci(lina eclesi+stica, 1'A&a0a %+s inteli&ente (o$
se$ s' s'(e$io$ en la 1e$a$*')a@ 3 no /a0)a (e$dido desde el se%ina$io s' de(endencia de
disc)('lo2 Ade%+s, si *'isiese /ace$se con 'na casa 3 'na c$iada (a$a vivi$ solo, necesita0a
el a'Bilio del can5ni&o, *'e conoc)a Lei$)a co%o si la /'0iese edi=icado2
118
Lo encont$5 en el co%edo$2 La la%(a$illa de aceite %o$)a con 'na lla%a $o1iAa2 Los tiAones
del 0$ase$o, c'0ie$tos (o$ 'na ca(a de ceniAa ('lve$iAada, (a$ec)an $eaviva$se va&a%ente2
C el can5ni&o, sentado en 'na 0'taca, con el a0$i&o so0$e los /o%0$os, los ()es env'eltos
en 'na %anta, a%odo$$ado al calo$ de la l'%0$e, con el 0$evia$io so0$e las $odillas,
do$%ita0a2 En los (lie&'es de la %anta, F$)&'ei$a, t'%0ada, do$%ita0a co%o .l2
Al o)$ los (asos de A%a$o, el can5ni&o a0$i5 los o1os %'3 des(acio, %'$%'$59
8:Va3a, %e esta0a *'edando do$%ido<
8Es te%($ano 8di1o el (ad$e A%a$o82 ADn no es /o$a de $eco&e$se2 JL'. (e$eAa es
.saK
8:A/< Es 'sted 8di1o el can5ni&o en %edio de 'n eno$%e 0osteAo82 Lle&'. ta$de de
casa del a0ad, to%. 'na &ota de t., %e vino la %odo$$a222 JC 'stedK JL'. /a /ec/oK
8Pasa0a (o$ a*')2
8P'es *'. eBcelente co%ida nos dio el a0ad2 :La ca0idela esta0a in%e1o$a0le< Co %e
ca$&'. 'n (oco de %+s 8di1o el can5ni&o ta%0o$ileando con los dedos en la ta(a del
0$evia$io2
A%a$o, sentado a s' lado, $e%ov)a las 0$asas lenta%ente9
8J7a0e, ($o=eso$K 8di1o de ($onto2 I0a a a?adi$9 4:Me /a (asado 'na cosa<6, (e$o se
cont'vo, %'$%'$59 Esto3 $a$o /o3@ Dlti%a%ente /e andado al&o desco%('esto222
8Es cie$to, est+ 'sted (+lido 8di1o el can5ni&o, o0se$v+ndolo82 :PD$&'ese, /o%0$e<
A%a$o (e$%aneci5 callado 'n %o%ento, %i$ando al ='e&o2
8J7a0eK Esto3 con la idea de ca%0ia$%e de casa2
El can5ni&o levant5 la ca0eAa, a0$i5 los o1itos so%nolientos9
119
8:Ca%0ia$se de casa< :A/o$a .sa< JPo$ *'.K
El (ad$e A%a$o ace$c5 s' silla a la de .l, 3 en voA 0a1a9
8;sted 3a %e entiende222 Ee estado (ensando, es 'n (oco eBt$a?o esta$ en 'na casa con
dos %'1e$es, con 'na 1ovencita222
8:Eisto$ias< JL'. %e diceK ;sted es 'n /'.s(ed222 :D.1ese de eso, /o%0$e< Es co%o
*'ien est+ en 'na (ensi5n2
8No, no, ($o=eso$@ 3o %e entiendo222
C s's(i$5@ desea0a *'e el can5ni&o lo inte$$o&ase, *'e le =acilitase las con=idencias2
8JAs) *'e /o3 se le /a dado (o$ (ensa$ en eso, A%a$oK
8Es ve$dad, /o3 /e estado (ensando en eso2 Fen&o %is $aAones2
I0a a deci$9 4Ee /ec/o 'na loc'$a6, (e$o se aco0a$d52
El can5ni&o lo %i$59
8:Va%os, /o%0$e, sea =$anco<
8Lo so32
8JLe (a$ece ca$o a*'elloK
8:No< 8di1o el ot$o con 'na ne&ativa i%(aciente2
8G'eno, entonces es ot$a cosa222
87)2 JL'. *'ie$e *'e le /a&aK 8C con 'n tono ()ca$o *'e (ens5 a&$ada$)a al can5ni&o89
A la &ente ta%0i.n le &'sta lo 0'eno222
120
8Gien, 0ien 8di1o el can5ni&o $iendo8, 3a entiendo2 ;sted, co%o 3o so3 a%i&o de la
casa, *'ie$e deci$%e de 0'enos %odos *'e a*'ello est+ todo /ec/o 'n asco2
8:L'. tonte$)a< 8di1o A%a$o (oni.ndose en (ie, i$$itado (o$ tanta to$(eAa2
8:G'eno, /o%0$e< 8eBcla%5 el can5ni&o a0$iendo los 0$aAos82 JL'ie$e 'sted
%a$c/a$se de la casaK :Po$ al&Dn %otivo se$+< A/o$a, a %) %e (a$ece *'e %e1o$ *'e all)222
8Es ve$dad, es ve$dad 8dec)a A%a$o, (aseando a &$andes Aancadas (o$ la sala82 :Pe$o
se %e /a %etido en la ca0eAa< Mi$e 'sted, si %e consi&'e 'na casita 0a$ata con al&'nos
%'e0les222 ;sted entiende %+s de estas cosas222
El can5ni&o se *'ed5 callado, %'3 /'ndido en s' 0'taca, $asc+ndose el %ent5n
(a'sada%ente2
8;na casita 0a$ata 8%'$%'$5 (o$ =in82 Ve$., ve$.222, tal veA2
8;sted 3a %e entiende 8inte$vino viva%ente A%a$o, ace$c+ndose al can5ni&o82 La
casa de la 7an1oanei$a222
Pe$o c/i$$i5 la ('e$ta, ent$5 do?a -ose=a Dias@ 3 des('.s de co%enta$ la co%ida del a0ad,
el cata$$o de la (o0$e do?a Ma$)a da Ass'nN+o, la dolencia del /)&ado *'e i0a %inando al
si%(+tico can5ni&o 7anc/es, A%a$o se ='e, casi contento a/o$a (o$ no 4/a0e$se
desa/o&ado con el ($o=eso$62
El can5ni&o (e$%aneci5 todav)a 1'nto al ='e&o, (ensando2 A*'ella $esol'ci5n de A%a$o de
de1a$ la casa de la 7an1oanei$a e$a 0ienvenida9 c'ando .l lo /a0)a llevado co%o /'.s(ed a
la R'a da Mise$ic5$dia, /a0)a aco$dado con la 7an1oanei$a la dis%in'ci5n de la
%ens'alidad *'e desde /ac)a a?os le ent$e&a0a, $e&'la$%ente, cada d)a 302 Pe$o ($onto se
a$$e(inti59 la 7an1oanei$a, si no ten)a /'.s(ed, do$%)a sola en el ($i%e$ (iso2 El can5ni&o
(od)a entonces sa0o$ea$ li0$e%ente las te$n'$as de s' vie1ota2 C A%.lia, a$$i0a en s'
/a0itaci5n, e$a a1ena a este 4a$$e&l)to62 C'ando lle&5 el (ad$e A%a$o, la 7an1oanei$a le
cedi5 la /a0itaci5n 3 e%(eA5 a do$%i$ en 'na ca%a de /ie$$o 1'nto a s' /i1a9 3 el can5ni&o
entonces se dio c'enta, co%o dec)a, desconsolado, de *'e 4a*'el ca%0io lo /a0)a
121
est$o(eado todo62 Pa$a dis=$'ta$ de las d'lA'$as de la siesta con s' 7an1oanei$a e$a
necesa$io *'e A%.lia co%iese ='e$a, *'e la R'Na /'0iese ido a la ='ente 3 ot$as
co%0inaciones ino(o$t'nas@ 3 .l, can5ni&o del ca0ildo, en la e&o)sta ve1eA, c'ando
necesita0a %i$a%ientos con s' sal'd, se ve)a o0li&ado a es(e$a$@ a acec/a$@ a so(o$ta$ en
s's (lace$es $e&'la$es e /i&i.nicos las di=ic'ltades de 'n cole&ial ena%o$ado de la se?o$a
($o=eso$a2 Pe$o si A%a$o se ='ese, la 7an1oanei$a 0a1a$)a a s' /a0itaci5n del ($i%e$ (iso@
volve$)an las vie1as co%odidades, las siestas t$an*'ilas2 7in d'da, tend$)a *'e volve$ a da$
la %ens'alidad ante$io$22 8:P'es la da$)a<
8:L'. dia0lo< Po$ lo %enos est+ 'no a &'sto 8concI'352
8JL'. /aces a/) /a0lando solo, /e$%anoK 8($e&'nt5 do?a -ose=a, des(e$tando del so(o$
en *'e e%(eAa0a a cae$@ 1'nto al ='e&o2
8Esta0a cavilando so0$e c5%o vo3 a casti&a$ la ca$ne en la C'a$es%a 8di1o el can5ni&o
con 'na &$'esa $isotada2
A esa /o$a la R'Na lla%a0a al (ad$e A%a$o (a$a el t.@ 3 .l s'0i5 des(acio, con el co$aA5n
enco&ido, te%e$oso de encont$a$ a la 7an1oanei$a %'3 en='$$'?ada, 3a in=o$%ada del
'lt$a1e2 75lo esta0a A%.lia, *'e al o)$ s's (asos en la escale$a /a0)a co&ido $+(ida%ente la
cost'$a 3 *'e, con la ca0eAa %'3 0a1a, da0a &$andes ('ntadas, $o1a co%o el (a?'elo *'e
$e('l&a0a (a$a el can5ni&o2
8M'3 0'enas ta$des, se?o$ita A%.lia2
8M'3 0'enas ta$des, se?o$ (+$$oco2
A%.lia sol)a $eci0i$lo sie%($e con 'n 4:/ola< 6 o 'n 4:*'. tal<6 %'3 a=a0le@ a*'ella
se*'edad lo ate$$5@ entonces le di1o, %'3 (e$t'$0ado9
122
87e?o$ita A%.lia, le (ido *'e %e (e$done222 I'e 'n at$evi%iento222 No sa0)a lo *'e
/ac)a222 Pe$o c$.a%e222 Esto3 decidido a i$%e de a*')2 Incl'so le /e (edido 3a al se?o$
can5ni&o D)as *'e %e consi&a casa222
Ea0la0a %i$ando /acia a0a1o2 C no ve)a c5%o A%.lia levanta0a los o1os /acia .l,
so$($endida 3 desconsolada2
En ese %o%ento ent$5 la 7an1oanei$a 3, al t$as(asa$ la ('e$ta, a0$iendo los 0$aAos9
8:Va3a< :Ca s., 3a s.< Me lo /a dic/o el se?o$ (ad$e Nat+$io9 :'na &$an co%ida< :C'ente,
c'ente<
A%a$o t'vo *'e /a0la$ de los (latos, de las (ica$d)as del Li0anin/o, de la disc'si5n
teol5&ica@ des('.s /a0la$on de la =inca, 3 A%a$o 0a15 sin /a0e$se at$evido a deci$le a la
7an1oanei$a *'e i0a a de1a$ la casa, lo *'e s'(on)a (a$a la (o0$e %'1e$ 'na (.$dida de seis
tostones dia$ios2
A la %a?ana si&'iente, el can5ni&o visit5 a A%a$o te%($ano, antes de i$ al co$o2 El (+$$oco
esta0a a=eit+ndose 1'nto a la ventana2
8:Eola, ($o=eso$< JL'. /a3 de n'evoK
8:Me (a$ece *'e el as'nto ('ede a$$e&la$se< C /a sido de cas'alidad, esta %a?ana222 Ea3
'na casita, all+ /acia %i (a$$o*'ia, *'e es 'na %a$avilla2 E$a del co%andante N'nes, a
*'ien /an t$asladado (a$a el *'into 0atall5n2
A*'ella cele$idad desa&$ad5 a A%a$o@ ($e&'nt5, a=ilando la nava1a a=li&ido9
8JEst+ a%'e0ladaK
8Fiene %'e0les, va1illa, $o(a de ca%a, tiene de todo2
8Entonces222
123
8Entonces /a3 *'e instala$se 3 e%(eAa$ a dis=$'ta$2 C, a*') ent$e nosot$os, tiene 'sted
$aA5n, A%a$o2 Est've (ensando en el as'nto222 Es %e1o$ *'e viva 'sted solo2 As) *'e
v)stase 3 va3a%os a ve$ la casita2
A%a$o, en silencio, $as'$a0a s' $ost$o, deses(e$ado2
La casa, de 'n (iso, %'3 vie1a, con la %ade$a ca$co%ida, esta0a en la R'a das 7o'sas9 el
%o0ilia$io, co%o di1o el can5ni&o, 4(od)a conside$a$se vete$ano6@ al&'nas lito&$a=)as
descolo$idas col&a0an lD&'0$e%ente de &$andes clavos ne&$os@ 3 el in%'ndo co%andante
N'nes /a0)a de1ado los c$istales $otos, el s'elo lleno de es&a$$os, las (a$edes $ascadas (o$
=5s=o$os 3 /asta dos calcetines casi ne&$os so0$e el (o3o de 'na ventana2
A%a$o ace(t5 la casa2 C a*'ella %is%a %a?ana el can5ni&o le consi&'i5 'na c$iada, la
se?o$a Ma$)a Vicencia, (e$sona %'3 devota, alta 3 =laca co%o 'n (ino, anti&'a cocine$a
del docto$ >odin/o2 C 8co%o o0se$v5 el can5ni&o D)as8 :e$a la %is%)si%a /e$%ana de
la c.le0$e Dionisia< La Dionisia /a0)a sido en ot$o tie%(o la Da%a de las CA%.lias, la
Ninon de Lanclos, la Manon de Lei$)a9 /a0)a dis=$'tado del /ono$ de se$ conc'0ina de dos
&o0e$nado$es civiles 3 del te$$i0le %a3o$aA&o de A 7e$te1ei$a@ 3 las (asiones =$en.ticas *'e
ins(i$5 /a0)an sido (a$a casi todas las %ad$es de =a%ilia de Lei$)a %otivo de l+&$i%as 3 de
so(oncios2 A/o$a (lanc/a0a $o(a a1ena, se enca$&a0a de e%(e?a$ o01etos, entend)a %'c/o
de (a$tos, ($ote&)a 4el delicioso ad'lte$ito6, se&Dn la sin&'la$ eB($esi5n del vie1o don L'is
da Ga$$osa, a(odado 4el In=a%e6, ($o(o$ciona0a ca%(esinitas a los se?o$es e%(leados
(D0licos, sa0)a toda la /isto$ia a%o$osa del dist$ito2 C se ve)a a la Dionisia sie%($e en la
calle, con s' c/al a1ed$eAado c$'Aado, el (esado (ec/o te%0lando dent$o de 'n co$s. s'cio,
el anda$ disc$eto 3 las anti&'as son$isas, (ese a *'e le =alta0an 3a los dos dientes
delante$os2
A*'ella %is%a ta$de el can5ni&o co%'nic5 a la 7an1oanei$a la $esol'ci5n de A%a$o2 :I'e
'na &$an so$($esa (a$a la 0'ena se?o$a< 7e *'e15 con a%a$&'$a de la in&$atit'd del se?o$
(+$$oco2
El can5ni&o tosi5 &$ave%ente 3 di1o9
124
8Esc'c/e, se?o$a2 I'i 3o *'ien le consi&'i5 la casa2 Le di&o (o$ *'.9 esta sol'ci5n de la
/a0itaci5n de a$$i0a, etc.te$a, %e est+ dest$oAando la sal'd2 8Dio ot$as $aAones de
($'dencia /i&i.nica, 3 a?adi5, (as+ndole tie$na%ente los dedos (o$ el c'ello89 Es (e$de$
(a$a &ana$@ :no se a=li1a< Co da$. (a$a la co%($a, co%o antes@ 3 co%o este a?o la cosec/a
/a sido 0'ena, (ond$. %edia (ieAa %+s (a$a los (e$i=ollos de la (e*'e?a2 Ven&a a/o$a 'n
0esito, A'&'stin/a, (ica$ona2 C =)1ese, /o3 %e *'edo a*') a co%e$le la so(a2
Mient$as tanto, A%a$o, a0a1o, e%0ala0a s' $o(a2 Pe$o a cada %o%ento se deten)a, e%it)a
'n :a3< t$iste, se *'eda0a %i$ando la /a0itaci5n, la ca%a %'llida, la %esa con s' ta(ete
0lanco, la a%(lia 0'taca =o$$ada de c$etona en la *'e le)a e1 0$evia$io o3endo a A%.lia
canta$ a$$i0a2
4:N'nca %+s<6, (ensa0a2 4:N'nca %+s<6
:Adi5s a las 0'enas %a?anas (asadas 1'nto a ella, vi.ndola cose$< :Adi5s a las ale&$es
so0$e%esas *'e se ($olon&a0an a la l'A del candil< :Adi5s a los t.s al$ededo$ del 0$ase$o,
c'ando el viento 'l'la0a ='e$a 3 canta0an las =$)as &ote$as< :Fodo /a0)a te$%inado<
La 7an1oanei$a 3 el can5ni&o a(a$ecie$on en la ('e$ta de la /a0itaci5n2 El can5ni&o
$es(landec)a@ 3 la 7an1oanei$a di1o, %'3 a(enada9
8:Ca s., 3a s., in&$ato<
8Es cie$to, se?o$a 8di1o A%a$o, enco&i.ndose de /o%0$os t$iste%ente82 Pe$o /a3
%otivos222 Lo siento222
8Mi$e, se?o$ (+$$oco 8di1o la 7an1oanei$a8, no se o=enda (o$ lo *'e vo3 a deci$le, (e$o
3o lo *'e$)a co%o a 'n /i1o222
8C se llev5 el (a?'elo a los o1os2
8Fonte$)as 8eBcla%5 el can5ni&o82 Entonces Jno va .l a (ode$ veni$ (o$ a*'), co%o 'n
a%i&o, las noc/es de te$t'lia, a to%a$ s' ca=.K222 :No se va al G$asil, se?o$a<
125
8P'es s), ('es s) 8dec)a la (o0$e se?o$a, desconsolada8, :(e$o no es i&'al *'e tene$lo
en casa<
En =in, ella sa0)a 0ien *'e la &ente est+ %'c/o %e1o$ en s' ($o(ia casa222 Le /iAo entonces
eBtensas $eco%endaciones so0$e el lavado de la $o(a, *'e enviase a 0'sca$ lo *'e *'isiese,
va1illa, s+0anas222
8:C %i$e 0ien (o$ a/), *'e no se le olvide nada, se?o$ (+$$oco<
8M'c/as &$acias, se?o$a, %'c/as &$acias222
C %ient$as se&')a colocando s' $o(a, se eBas(e$a0a (o$ la decisi5n to%ada2 :La (e*'e?a,
evidente%ente, no /a0)a a0ie$to el (ico< JPo$ *'. se i0a entonces de a*'ella casa tan
0a$ata, tan con=o$ta0le, tan a%istosaK C odia0a al can5ni&o (o$ s' celo 3 s' ($eci(itaci5n2
La co%ida ='e t$iste2 A%.lia, sin d'da (a$a 1'sti=ica$ s' (alideA, se *'e1a0a de dolo$ de
ca0eAa2 En el %o%ento del ca=., el can5ni&o *'iso s' 4$aci5n de %Dsica6@ 3 A%.lia, de
=o$%a a'to%+tica o intencionada%ente, enton5 la canci5n *'e$ida9
Ai< ade's< aca0a$a%8se os dias
*'e ditoso vivi ao te' lado<
7oa a /o$a, o %o%ento =adado,
e =o$Noso deiBa$8te e (a$ti$<
Entonces, al o)$ a*'ella llo$osa %elod)a *'e $ealAa0a las t$isteAas de la se(a$aci5n, A%a$o
se sinti5 tan (e$t'$0ado *'e t'vo *'e levanta$se sD0ita%ente, i$ a a(o3a$ el $ost$o en la
ventana, esconde$ las dos l+&$i%as *'e i$$e($i%i0le%ente le salta$on de los (+$(ados2 Los
dedos de A%.lia ta%0i.n se at'$'lla$on en el teclado2
126
Easta la ($o(ia 7an1oanei$a di1o9
8:A3, /i1a, toca ot$a cosa, anda<
Pe$o el can5ni&o, (oni.ndose en (ie (esada%ente9
8G'eno, se?o$es, 3a van siendo /o$as2 Va%os all+, A%a$o2 I$. con 'sted /asta la R'a das
7o'sas222
Entonces A%a$o *'iso des(edi$se de la idiota@ (e$o, t$as 'n ='e$te acceso de tos, la vie1a
do$%)a, %'3 d.0il2
8D.1enla t$an*'ila 8di1o A%a$o2 C est$ec/ando la %ano de la 7an1oanei$a89 M'c/as
&$acias (o$ todo, se?o$a, c$.a%e222
7e call5, con 'n n'do en la &a$&anta2
La 7an1oanei$a se /a0)a llevado a los o1os la ('nta de s' delantal 0lanco2
8:Pe$o, se?o$a< 8di1o el can5ni&o $iendo82 Ca se lo /e dic/o /ace 'n %o%ento, :el
/o%0$e no se va a las Indias<
8El t$ato en&end$a ca$i?o222 8llo$i*'e5 la 7an1oanei$a2
A%a$o intent5 0$o%ea$2 A%.lia, %'3 (+lida, se %o$dis*'ea0a el la0io2
Iinal%ente A%a$o 0a15@ 3 -o+o R'co, *'e a s' lle&ada a Lei$)a le /a0)a llevado el 0aDl a la
R'a da Mise$ico$dia, %'3 0o$$ac/o, cant'$$eando el Gendito, se lo lleva0a a/o$a a la R'a
das 7o'sas, i&'al%ente 0o$$ac/o (e$o ta$a$eando el Re) C/e&o'2
C'ando A%a$o se vio solo de noc/e en a*'ella casa t$istona, sinti5 'na %elancol)a tan
('nAante 3 'n tan ne&$o /ast)o de la vida *'e, a3'dado (o$ s' nat'$aleAa lasa, t'vo &anas
de ac'$R'Na$se en 'n $inc5n 3 de1a$se %o$i$ all)2
127
7e (a$a0a en %edio de la /a0itaci5n, %i$a0a al$ededo$9 la ca%a e$a de /ie$$o, (e*'e?a, con
'n colc/5n d'$o 3 'na colc/a $o1a@ el es(e1o de aAo&'e &astado esta0a enci%a de la %esa@
co%o no /a0)a lava0o, la (alan&ana 3 la 1a$$a, con 'n (edacito de 1a05n, esta0an so0$e el
(o3o de la ventana@ todo all) ol)a a %o/o@ 3 ='e$a, so0$e la calle ne&$a, ca)a sin cesa$ 'na
ll'via t$iste2 :L'. eBistencia< :C se$)a as) (a$a sie%($e<222
7e $e0el5 entonces cont$a A%.lia9 la ac's5, con el ('?o ce$$ado, de la (.$dida de s's
co%odidades, de la =alta de %'e0les, del &asto s'(le%enta$io, :de la soledad *'e lo /ela0a<
7i ='ese 'na %'1e$ con co$aA5n tend$)a *'e /a0e$ ido a s' /a0itaci5n 3 deci$le9 47e?o$
(ad$e A%a$o, J(o$ *'. se vaK :Co no esto3 en=adada<62 Po$*'e, a =in de c'entas, J*'i.n
/a0)a eBcitado s' deseoK :Ella, con s's ca$anto?as tie$nas, s's %i$aditas aca$a%eladas<
Pe$o no, /a0)a (e$%itido *'e /iciese las %aletas 3 0a1ase las escale$as sin 'na (ala0$a
a%i&a, :(oni.ndose a toca$ con est$.(ito el vals del Geso<
-'$5 entonces no volve$ a casa de la 7an1oanei$a2 C, a &$andes Aancadas (o$ la /a0itaci5n,
(ensa0a *'. de0e$)a /ace$ (a$a /'%illa$ a A%.lia2 JL'.K :Des($ecia$la co%o a 'na (e$$a<
>ana$ in=l'encia en la sociedad devota de Lei$)a, /ace$se %'3 a%i&o del se?o$ c/ant$e@
a(a$ta$ de la R'a da Mise$ico$dia al can5ni&o 3 a las >ansoso@ int$i&a$ con las se?o$as de
los 0'enos c)$c'los (a$a *'e se a(a$tasen de ella, con =$ialdad, en el alta$ %a3o$, d'$ante la
%isa del do%in&o@ da$ a entende$ *'e la %ad$e e$a 'na ($ostit'ta222 :E'ndi$la< :C'0$i$la de
lodo< C en la cated$al, a la salida de %isa, dis=$'ta$ vi.ndola (asa$ enco&ida en s'
%anteleta ne&$a, $ec/aAada (o$ todos, %ient$as .l, en la ('e$ta, a ($o(5sito, conve$sa$)a
con la %'1e$ del se?o$ &o0e$nado$ civil 3 &alantea$)a con la 0a$onesa de Via8Cla$a222
Des('.s, en C'a$es%a, ec/a$)a 'n &$an se$%5n 3 ella oi$)a deci$, en la a$cada, en las
tiendas9 4L'. &$an /o%0$e, el (ad$e A%a$o<62 7e volve$)a a%0icioso, int$i&a$)a 3,
($ote&ido (o$ la se?o$a condesa de Ri0a%a$, ascende$)a en la 1e$a$*')a eclesi+stica9 J3 *'.
(ensa$)a ella c'ando lo viese 'n d)a o0is(o de Lei$)a, (+lido e inte$esante en s' %it$a toda
do$ada, avanAando, se&'ido (o$ los t'$i=e$a$ios, (o$ la nave de la cated$al, ent$e 'n ('e0lo
a$$odillado 3 (enitente, 0a1o las &$aves notas del 5$&anoK JC *'i.n se$)a ella entoncesK
:;na c$iat'$a =laca, %a$c/ita, env'elta en 'n c/al 0a$ato< JC el se?o$ -o+o Ed'a$do el
act'al ele&ido, el es(osoK :7e$)a 'n (o0$e a%an'ense %al (a&ado, con 'na levita $a)da, los
dedos *'e%ados (o$ el ci&a$$o, c'$vado so0$e s' (a(el de 0a$0a, insi&ni=icante, ad'lando
128
en voA alta 3 envidiando (o$ lo 0a1o< :C .l, o0is(o, en la vasta escalinata 1e$+$*'ica *'e
s'0e /asta el cielo, esta$)a 3a %'3 (o$ enci%a de los /o%0$es, en la Aona de l'A *'e i$$adia
el $ost$o de Dios Pad$e< :C se$)a (a$ del $eino, 3 los c'$as de s' di5cesis te%0la$)an al ve$le
=$'nci$ el ce?o<
Al lado, en la i&lesia, die$on lenta%ente las dieA2
4JL'. esta$)a /aciendo ella a/o$aK6, (ensa0a2 7e&'$a%ente cos)a en el co%edo$9 esta0a el
esc$i0iente@ 1'&a0an a la 0$isca, $e)an, :tal veA ella lo $oAa0a con el (ie, en la osc'$idad, (o$
de0a1o de la %esa< Reco$d5 s' (ie, el t$ocito de %edia *'e /a0)a visto c'ando ella salta0a
los c/a$cos en la =inca, 3 a*'ella c'$iosidad in=la%ada ascend)a (o$ la c'$va de la (ie$na
/asta el seno, $eco$$iendo 0elleAas *'e int')a222 :C5%o le &'sta0a la %aldita< :C e$a
i%(osi0le o0tene$la< C c'al*'ie$ /o%0$e =eo 3 estD(ido (od)a i$ a la R'a da Mise$ico$dia,
(ed)$sela a la %ad$e, i$ a la cated$al a deci$le9 47e?o$ (+$$oco, c+se%e con esta %'1e$6, :3
0esa$, con la ($otecci5n de la I&lesia 3 del Estado, a*'ellos 0$aAos 3 a*'el (ec/o< Ol no2
:7) e$a c'$a< :Fodo (o$ c'l(a de a*'ella '$$aca del in=ie$no, la %a$*'esa de Ale&$os<222
Entonces odia0a todo el %'ndo sec'la$@ (o$*'e /a0)a (e$dido s's ($ivile&ios (a$a sie%($e@
3 3a *'e el sace$docio lo eBcl')a de la (a$tici(aci5n en los (lace$es /'%anos 3 sociales, se
$e='&ia0a co%o co%(ensaci5n en la idea de la s'(e$io$idad es(i$it'al *'e le da0a so0$e los
/o%0$es2 A*'el %ise$a0le esc$i0iente (od)a des(osa$ 3 (osee$ a la %'c/ac/a, (e$o J*'.
e$a .l en co%(a$aci5n con 'n (+$$oco a *'ien Dios /a0)a con=iado el (ode$ s'($e%o de
dist$i0'i$ el cielo 3 el in=ie%oK222 C se co%(lac)a en este senti%iento, llenando s' es()$it'
de o$&'llo sace$dotal2 Pe$o $+(ida%ente le ven)a la desconsolado$a idea de *'e a*'el
do%inio s5lo e$a v+lido en la $e&i5n a0st$acta de las al%as@ n'nca (od$)a %ani=esta$lo, a
t$av.s de acciones t$i'n=antes, en (lena sociedad2 E$a 'n dios dent$o de la cated$al, (e$o
a(enas sal)a a la calle no e$a %+s *'e 'n osc'$o (le0e3o2 ;n %'ndo i$$eli&ioso /a0)a
$ed'cido toda la acci5n sace$dotal a 'na %eA*'ina in=l'encia so0$e al%as de 0eatas222 C e$a
esto lo *'e la%enta0a, a*'el %enosca0o social de la I&lesia, a*'ella %'tilaci5n del (ode$
eclesi+stico, li%itado a lo es(i$it'al, sin de$ec/o so0$e el c'e$(o, la vida 3 la $i*'eAa de los
/o%0$es222 Lo *'e a?o$a0a e$a la a'to$idad de los tie%(os en *'e la I&lesia e$a la naci5n 3
el (+$$oco el a%o te%(o$al del $e0a?o2 JL'. le i%(o$ta0a, en s' caso, el de$ec/o %)stico a
129
a0$i$ o ce$$a$ las ('e$tas del cieloK :Lo *'e *'e$)a e$a el anti&'o de$ec/o a a0$i$ o ce$$a$ la
('e$ta de las %aA%o$$as< Necesita0a *'e los esc$i0ientes 3 las A%.lias te%0lasen ante la
so%0$a de s' sotana222
Desea$)a se$ 'n sace$dote de la anti&'a I&lesia, &oAa$ de las venta1as *'e da la den'ncia 3
de los te$$o$es *'e ins(i$a el ve$d'&o, 3 all), en a*'el ('e0lo so%etido a la 1'$isdicci5n de
s' cated$al, /ace$ te%0la$ ante la idea de casti&os 3 to$t'$as a a*'ellos *'e as(i$asen a
/ace$ $ealidad =elicidades *'e a .l le esta0an ($o/i0idas@ 3 (ensando en -o+o Ed'a$do 3 en
A%./a, :la%enta0a no (ode$ encende$ las /o&'e$as de la In*'isici5n< As), a*'el
ino=ensivo 1oven, 0a1o la eBcitaci5n i$ac'nda de 'na (asi5n cont$a$iada, se (asa0a /o$as
i%a&inando &$andiosas a%0iciones de ti$an)a eclesi+stica9 (o$*'e c'al*'ie$ c'$a, /asta el
%+s estD(ido, (asa (o$ 'n %o%ento en *'e se ve (enet$ado (o$ el es()$it' de la I&lesia,
0ien en s's lances de $en'nciaci5n %)stica, 0ien en s's a%0iciones de do%inio 'nive$sal@
c'al*'ie$ s'0di+cono se c$ee d'$ante 'na /o$a ca(aA de se$ santo o de se$ (a(a@ no /a3
se%ina$ista *'e no /a3a as(i$ado con delectaci5n, d'$ante 'n instante, a la c'eva del
desie$to en *'e san -e$5ni%o, %i$ando el cielo est$ellado, sent)a la &$acia descendi.ndole
(o$ el (ec/o co%o 'n a0'ndante $)o de lec/e@ 3 el a0ad (anA'do *'e al cae$ la ta$de, en la
&ale$)a, /'$&a con 'n (alillo en el diente ca$iado 3 sa0o$ea s' ca=. con as(ecto (ate$nal,
co0i1a en s' inte$io$ los di='sos $estos de 'n Fo$*'e%ada2
La vida de A%a$o sc volvi5 %on5tona2 Ma$Ao t$ansc'$$)a %'3 ll'vioso, %'3 =$)o@ 3
des('.s del se$vicio en la cated$al A%a$o ent$a0a en casa, se *'ita0a las 0otas e%0a$$adas,
se (on)a las Aa(atillas, se a0'$$)a2 A las t$es co%)a@ 3 n'nca levanta0a la ta(a a&$ietada de
la so(e$a sin aco$da$se, con 'na nostal&ia ('nAante, de la co%idita en la R'a da
Mise$ico$dia, c'ando A%.lia, con el c'ello de s' vestido %'3 0lanco, le (asa0a la so(a de
&a$0anAos, son$iente, %'3 ca$i?osa2 A*') lo se$v)a la Vic.ncia, tiesa 3 eno$%e, con a*'el
c'e$(o de soldado con =aldas, sie%($e consti(ada@ 3 de veA en c'ando, desviando la
ca0eAa, se sona0a $'idosa%ente en el %andil2 E$a %'3 s'cia9 los c'c/illos ten)an la ('nta
/'%edecida del a&'a &$asienta de =$e&a$2 A%a$o, dis&'stado e indi=e$ente, no se *'e1a0a@
co%)a %al, de($isa@ %anda0a *'e le t$a1ese el ca=. 3 se *'eda0a /o$as 3 /o$as sentado a la
130
%esa, *'e0$ando la ceniAa del ci&a$$o en el 0o$de del (latillo, (e$dido en 'n tedio %'do,
notando los (ies 3 las $odillas =$)os (o$ el viento *'e ent$a0a a t$av.s de las $endi1as de la
desa%(a$ada sala2
A veces el coad1'to$@ *'e n'nca lo /a0)a visitado en la R'a da Mise$ico$dia, a(a$ec)a al
aca0a$ de co%e$@ se senta0a le1os de la %esa 3 (e$%anec)a callado, con s' (a$a&'as ent$e
las $odillas2 Des('.s, c$e3endo a&$ada$ al (+$$oco, $e(et)a inva$ia0le%ente9
87' 7e?o$)a est+ %e1o$ a*'), en s' ($o(ia casa2
8Cla$o 8$eAon&a0a A%a$o2
Al ($inci(io, (a$a consola$ s' des(ec/o, /a0la0a li&e$a%ente %al de la 7an1oanei$a,
($ovocando, ani%ando al coad1'to$ 8*'e e$a de Lei$)a8 a *'e le contase los esc+ndalos
de la R'a da Mise$ico$dia2 El coad1'to$, (o$ se$vilis%o, de1a0a cae$ son$isas %'das
$e(asadas de (e$=idia2
8All) /a3 vicio, Je/K 8le dec)a el (+$$oco2
El ot$o se enco&)a de /o%0$os, (oniendo las %anos %'3 a0ie$tas a la alt'$a de las o$e1as,
con 'na eB($esi5n %aliciosa@ (e$o no dec)a nada, $eceloso de *'e s's (ala0$as, $e(etidas,
escandaliAasen al se?o$ can5ni&o2 Pe$%anec)an entonces tacit'$nos, inte$ca%0iando de
c'ando en c'ando =$ases ins'stanciales@ 'n 0a'tiAo *'e i0a a /a0e$@ lo *'e /a0)a dic/o el
can5ni&o Ca%(os@ 'n =$ontal del alta$ *'e /a0)a *'e li%(ia$2 A*'ella conve$saci5n
/astia0a a A%a$o@ se sent)a %'3 (oco sace$dote, %'3 distante del %'ndillo eclesi+stico9 no
le inte$esa0an las int$i&'itas del ca0ildo, los =avo$itis%os tan co%entados del se?o$
c/ant$e, los $o0os en A Mise$ico$dia, las desavenencias ent$e el ca0ildo 3 el >o0ie$no
Civil@ 3 se encont$a0a sie%($e a1eno, %al in=o$%ado de los di%es 3 di$etes eclesi+sticos,
('e$iles co%o 'n ca($ic/o, sin'osos co%o 'na con=esi5n, con *'e tan %'1e$il%ente se
deleitan los c'$as2
8JEa3 viento del s'$K 8($e&'nta0a, (o$ =in, 0osteAando2
87)8$es(ond)a el coad1'to$2
131
7e encend)a la l'A@ el coad1'to$ se levanta0a, sac'd)a el (a$a&'as 3 sal)a ec/ando 'na
%i$ada de $eo1o a la Vicencia2
A*'.lla e$a la (eo$ /o$a, de noc/e, c'ando se *'eda0a solo2 Intenta0a lee$@ (e$o los li0$os
lo a0'$$)an9 des/a0it'ado de la lect'$a no entend)a 4el sentido62 Mi$a0a (o$ la ventana9 la
noc/e esta0a tene0$osa, el e%(ed$ado 0$illa0a ten'e%ente2 JC'+ndo te$%ina$)a a*'ella
vidaK P$end)a el ci&a$$o 3 $eco%enAa0a s's (aseos desde el lava%anos /asta la ventana,
con las %anos a la es(alda2 A veces se acosta0a sin $eAa$@ 3 no ten)a $e%o$di%ientos9
(ensa0a *'e /a0e$ $en'nciado a A%.lia e$a 3a 'na (enitencia, no necesita0a cansa$se
le3endo o$aciones en 'n li0$o@ 3a /a0)a cele0$ado 4s' sac$i=icio62 :7e sent)a li0$e de
de'das con el cielo<
C se&')a viviendo solo@ el can5ni&o n'nca i0a a la R'a das 7o'sas, 4(o$*'e6, dec)a, 4e$a
'na casa *'e s5lo ent$a$ en ella se le $evolv)a el est5%a&o62 C A%a$o, cada d)a %+s
$esentido, no /a0)a v'elto a casa de la 7an1oanei$a2 7e /a0)a escandaliAado %'c/o de *'e
ella no le /'0iese %andado $ecado (a$a *'e ='ese a las (a$tidas de los vie$nes@ at$i0')a 4el
desast$e6 a la /ostilidad de A%.lia@ 3, (a$a no ve$la, /asta /a0)a ca%0iado con el (ad$e
7ilv.$io la %isa del %ediod)a, a la *'e ella sol)a i$, 3 dec)a la de las n'eve, :en='$ecido
so0$e%ane$a (o$ a*'el n'evo sac$i=icio<
Fodas las noc/es A%.lia, al o)$ toca$ la ca%(anilla, sent)a 'na (al(itaci5n tan ='e$te en s'
co$aA5n *'e (o$ 'n %o%ento se *'eda0a co%o sin $es(i$aci5n2 Des('.s, los 0otines de
-o+o Ed'a$do $ec/ina0an en la escale$a, o $econoc)a las (isadas =o=as de los c/anclos de
las >ansoso@ se $ecosta0a entonces en el $es(aldo de la silla, ce$$ando los o1os, co%o
=ati&ada(o$ 'na dece(ci5n $e(etida2 Es(e$a0a al (ad$e A%a$o@ 3 al&'nas veces, al$ededo$
de las dieA, c'ando 3a no e$a (osi0le *'e .l lle&ase, s' %elancol)a e$a tan ($o='nda *'e la
&a$&anta se le ent'%ec)a en 'n solloAo, ten)a *'e de1a$ la cost'$a, deci$9
8Vo3 a acosta$%e, :ten&o 'n dolo$ de ca0eAa *'e no a&'anto<
7e a$$o1a0a de 0$'ces en la ca%a, %'$%'$a0a en 'na a&on)a9
132
8:O/, Vi$&en de los Dolo$es, %ad$ina %)a< JPo$ *'. no viene, (o$ *'. no vieneK
D'$ante los ($i%e$os d)as des('.s de s' %a$c/a, :toda la casa le (a$eci5 des/a0itada 3
so%0$)a< C'ando vio en s' /a0itaci5n los ca1ones sin s' $o(a, la c5%oda sin s's li0$os, se
ec/5 a llo$a$2 Ges5 la al%o/adita so0$e la *'e .l do$%)a, :se llev5 al (ec/o, en 'n deli$io,
la Dlti%a toalla con la *'e /a0)a secado s's %anos< Fen)a s' $ost$o sie%($e ($esente,
a(a$ec)a sie%($e en s's s'e?os2 C con la se(a$aci5n s' a%o$ a$d)a %+s ='e$te 3 %+s alto,
co%o 'na /o&'e$a *'e se aisla2
;na ta$de *'e /a0)a ido a visita$ al /os(ital a 'na ($i%a en=e$%e$a, vio al lle&a$ al ('ente
&ente (a$ada, (asando dive$tida ante 'na 1oven con (el'ca ladeada 3 &a$i0aldi $o1o *'e,
('?o en alto, 3a $onca, voci=e$a0a cont$a 'n soldado9 el %ocet5n, 'n 0ei$ense de ca$a
$edonda 3 estD(ida $ec'0ie$ta de (el'sa $'0ia, le da0a la es(alda, enco&i.ndose de
/o%0$os, con las %anos %'3 %etidas en los 0olsillos, diciendo9
8No le /e /ec/o nada, no le /e /ec/o nada222
El se?o$ Vas*'eA, *'e ten)a 'na tienda de (a?os en la a$cada, se /a0)a (a$ado a ve$@
en=adado (o$ a*'ella 4=alta de o$den (D0lico62
8JAl&Dn 0a$'lloK 8le ($e&'nt5 A%.lia2
8:Eola, se?o$ita A%.lia< No, 'na 0$o%a del soldado2 Le ti$5 'n $at5n %'e$to a la ca$a 3
la %'1e$ est+ %ontando este esc+ndalo2 :Cosas de 0o$$ac/os<
Pe$o la 1oven del &a$i0aldi $o1o se /a0)a &i$ado 3 A%.lia, ate$$o$iAada, $econoci5 a
-oanin/a >o%es, s' a%i&a de los d)as de la esc'ela, :la *'e /a0)a sido a%ante del (ad$e
A0)lio< El c'$a, s's(endido, la /a0)a a0andonado@ ella se ='e a Po%0al, des('.s a O(o$to@
de %ise$ia en %ise$ia /a0)a $e&$esado a Lei$)a 3 all) viv)a en al&'na calle1'ela ce$cana al
c'a$tel, t'0e$c'losa, :&astada (o$ todo 'n $e&i%iento< L'. e1e%(lo, santo Dios, *'.
e1e%(lo222
:C ta%0i.n a ella le &'sta0a 'n c'$a< :Fa%0i.n ella, co%o ot$o$a -oanin/a, llo$a0a so0$e s'
la0o$ c'ando el (ad$e A%a$o no ven)a< JAd5nde la cond'c)a a*'ella (asi5nK :A la s'e$te
133
de -oanin/a< :A se$ 4la a%i&a del (+$$oco6< C 3a se i%a&ina0a se?alada con el dedo, en la
calle 3 en la a$cada, des('.s a0andonada (o$ .l, con 'n /i1o en las ent$a?as, :sin 'n (edaAo
de (an<222 C co%o 'na $+=a&a de viento *'e li%(ia en 'n instante 'n cielo n'0lado, el te$$o$
a&'do *'e le /a0)a ca'sado el enc'ent$o con -oanin/a 0a$$i5 de s' es()$it' las nie0las
a%o$osas 3 %5$0idas en las *'e se i0a (e$diendo2 Decidi5 a($ovec/a$ la se(a$aci5n,
olvida$ a A%a$o@ decidi5 incl'so a($es'$a$ s' 0oda con -o+o Ed'a$do (a$a $e='&ia$se en 'n
de0e$ s'(e$io$@ d'$ante al&'nos d)as se o0li&5 a inte$esa$se (o$ .l@ /asta e%(eA5 a 0o$da$le
'nas c/inelas222
Pe$o (oco a (oco la 4idea %ala6 *'e, atacada, se /a0)a enco&ido 3 =in&ido %'e$ta,
co%enA5 a desen$osca$se lenta%ente, a c$ece$@ a invadi$la2 De d)a, de noc/e, cosiendo 3
$eAando, la idea del (ad$e A%a$o, s's o1os, s' voA se le a(a$ec)an, tenaces tentaciones, con
'n encanto c$eciente2 JL'. esta$)a /aciendoK JPo$ *'. no ven)aK JLe &'sta0a ot$aK Fen)a
celos inde=inidos, (e$o co$$osivos, *'e la *'e%a0an2 C a*'ella (asi5n i0a envolvi.ndola
co%o 'na at%5s=e$a de la *'e no (od)a sali$@ *'e la se&')a si ella /')a :3 *'e la /ac)a vivi$<
7's /onestas $esol'ciones se %a$c/ita0an, %o$)an co%o d.0iles =lo$ecillas ante a*'el
='e&o *'e la $eco$$)a2 7i al&'na veA volv)a el $ec'e$do de -oanin/a, lo $ec/aAa0a i$$itada@
:3 aco&)a con al0o$oAo todas las insensatas $aAones *'e se le oc'$$)an (a$a a%a$ al (ad$e
A%a$o< Al0e$&a0a a/o$a 'na sola idea9
$odea$le el c'ello con s's 0$aAos 3 0esa$lo, :o/, 0esa$lo<222 Des('.s, si e$a necesa$io,
:%o$i$<
E%(eA5 entonces a i%(acienta$se con el a%o$ de -o+o Ed'a$do2 Lo encont$a0a 4a0'$$ido62
4:L'. (esadeA<6, (ensa0a c'ando esc'c/a0a s's (asos en la escale$a, de noc/e2
No so(o$ta0a s's o1os sie%($e v'eltos /acia ella, s' levita ne&$a, s's %on5tonas
conve$saciones so0$e el >o0ie$no Civil2
:E idealiAa0a a A%a$o< 7's noc/es esta0an a&itadas (o$ s'e?os lD0$icos@ de d)a viv)a en
'na in*'iet'd celosa, con %elancol)as lD&'0$es *'e la conve$t)an, co%o dec)a s' %ad$e,
4en 'na %ona, :*'e /asta da $a0ia<62
134
7e le a&$ia0a el ca$+cte$2
8:Pe$o 0'eno, ni?a< JA ti *'. te (asaK 8eBcla%a0a la %ad$e2
8No %e enc'ent$o 0ien2 :De0o de esta$ en=e$%ando<
En e=ecto, anda0a (+lida, /a0)a (e$dido el a(etito2 C (o$ =in 'na %a?ana se *'ed5 en ca%a,
con =ie0$e2 La %ad$e, as'stada, lla%5 al docto$ >o'veia2 El vie1o %.dico, des('.s de ve$ a
A%.lia, ent$5 en el co%edo$ so$0iendo contento s' ('l&a$ada de $a(.2
8JL'. tiene, se?o$ docto$K 8le di1o la 7an1oanei$a2
8C+se%e a esta c/ica, 7an1oanei$a, c+se%e a esta c/ica2 7e lo /e dic/o tantas veces222
:c$iat'$a<
8Pe$o, se?o$ docto$222
8Pe$o c+sela de 'na veA, 7an1oanei$a, :c+sela de 'na veA<
8$e(et)a .l escale$as a0a1o, a$$ast$ando 'n (oco la (ie$na de$ec/a, enco&ida (o$ 'n
(e$tinaA $e'%atis%o2
Iinal%ente A%.lia se ('so %e1o$@ con &$an ale&$)a de -o+o Ed'a$do, *'e %ient$as ella
/a0)a estado en=e$%a /a0)a vivido a=li&ido, la%entando no (ode$ se$ s' en=e$%e$o 3
de$$a%ando al&'na veA en la nota$)a 'na l+&$i%a t$iste so0$e los (a(eles con %e%0$ete del
seve$o N'nes Ie$$al2
El do%in&o si&'iente, en %isa de n'eve en la cated$al, A%a$o, al s'0i$ al alta$@ ent$e las
devotas *'e le a0$)an (aso, vio de $eo1o a A%.lia con s' %ad$e, con s' vestido de seda
ne&$a de &$andes volantes2 Ce$$5 'n instante los o1os@ 3 a(enas (od)a sostene$ el c+liA en
s's %anos t$.%'las2
C'ando, des('.s de =a$='lla$ el Evan&elio, A%a$o /iAo 'na c$'A so0$e el %isal, se (e$si&n5
3 se volvi5 /acia la i&lesia diciendo Do%in's vo0isc'%, la %'1e$ de Ca$los el de la 0otica,
le di1o en voA 0a1a a A%.lia *'e 4el se?o$ (+$$oco esta0a tan (+lido *'e de0)a de dole$le
135
al&o62 A%.lia no $es(ondi5, inclinada so0$e s' li0$o, con la san&$e concent$ada en las
%e1illas2 C d'$ante la %isa, sentada so0$e los talones, a0so$ta, la ca$a 0a?ada en 'n .Btasis
a$$o0ado, &oA5 de s' ($esencia, de s's %anos del&adas alAando la /ostia, de s' ca0eAa 0ien
/ec/a inclin+ndose en la ado$aci5n $it'al@ 'n d'lAo$ le $eco$$)a la (iel c'ando s' voA,
a($es'$ada, eleva0a el tono al deci$ al&Dn lat)n@ 3 c'ando A%a$o, con la %ano iA*'ie$da en
el (ec/o 3 la de$ec/a eBtendida, di$i&i5 a la i&lesia el Genedicat vos, ella, con los o1os %'3
a0ie$tos, di$i&i5 toda s' al%a /acia el alta$@ co%o si .l ='ese el ($o(io Dios ante c'3a
0endici5n se c'$va0an las ca0eAas a lo la$&o de la cated$al, /asta el =ondo, donde los
(aisanos con s's ca3ados (as%a0an conte%(lando los do$ados del sa&$a$io2
Al sali$ de %isa /a0)a e%(eAado a llove$@ 3 A%.lia 3 s' %ad$e, con ot$as se?o$as,
es(e$a0an en la ('e$ta a *'e esca%(ase2
8:Eola< :J;stedes (o$ a*')K< 8di1o de ($onto A%a$o, ace$c+ndose, %'3 0lanco2
8Esta%os es(e$ando a *'e de1e de llove$, se?o$ (+$$oco
8di1o la 7an1oanei$a, volvi.ndose2 E in%ediata%ente, %'3 $e($enso$a89 JC (o$ *'. no
/a a(a$ecido, se?o$ (+$$ocoK :Fa%0i.n< JL'. le /e%os /ec/o nosot$asK :Ca$a%0a< Easta
da *'e (ensa$222
8M'3 oc'(ado, %'3 oc'(ado222 80al0'ci5 el (+$$oco2
8Pe$o 'n %in'tito (o$ la noc/e2 De ve$dad, nos tiene dis&'stadas222 C todo el %'ndo se /a
dado c'enta2 No, se?o$ (+$$oco, :lo s'3o es in&$atit'd<
A%a$o di1o, $'0o$iA+ndose9
8P'es se aca052 Esta noc/e v'elvo 3 esta%os en (aA222
A%.lia, %'3 colo$ada, intenta0a oc'lta$ s' t'$0aci5n %i$ando /acia todos los ('ntos del
cielo n'0lado, co%o as'stada del te%(o$al2
136
Entonces A%a$o le o=$eci5 s' (a$a&'as2 C %ient$as la 7an1oanei$a lo a0$)a, A%.lia,
$eco&iendo con c'idado s' vestido de seda, le di1o al (+$$oco9
8Easta la noc/e, Js)K 8C en voA %+s 0a1a, %i$ando al$ededo$ con %ied89 :Va3a< :Ee
estado tan t$iste< :Ee estado co%o en=e$%a< :Ven&a, se lo (ido 3o<
De v'elta a casa, A%a$o t'vo *'e contene$se (a$a no ec/a$se a co$$e$ en sotana (o$ las
calles2 Ent$5 en s' /a0itaci5n, se sent5 a los (ies de la ca%a 3 all) se *'ed5, $e0osante de
=elicidad, co%o 'n &o$$i5n 0ien co%ido en 'n $a3o de sol %'3 caliente9 $eco$da0a el $ost$o
de A%.lia, la $edondeA de s's /o%0$os, la 0elleAa de los enc'ent$os, las (ala0$as *'e le
/a0)a dic/o9 4 :Ee estado co%o en=e$%a<62 La ce$teAa de *'e 4le &'sta0a a la c/i*'illa6 le
invadi5 entonces el al%a con la violencia de 'na $+=a&a 3 se *'ed5 en cada $inc5n de s' se$
s's'$$ando 'n %'$%'llo %elodioso de =elicidades salta$inas2 C (asea0a (o$ la /a0itaci5n
con Aancadas de %edio %et$o, a0$iendo los 0$aAos, deseando la (osesi5n in%ediata de s'
c'e$(o@ sent)a 'n o$&'llo ($odi&ioso@ se coloca0a delante del es(e1o 3 /enc/)a el (ec/o,
:co%o si el %'ndo ='ese 'n (edestal eB($esa%ente /ec/o (a$a aco&e$lo s5lo a .l< A(enas
('do co%en :Con *'. i%(aciencia desea0a la noc/e< La ta$de se /a0)a acla$ado@ a cada
%o%ento saca0a s' $elo1 de (lata, %i$a0a (o$ la ventana, i$$itado, la cla$idad del d)a *'e se
a$$ast$a0a des(acio en el /o$iAonte2 L'st$5 .l %is%o s's Aa(atos, se a0$illant5 el ca0ello2 C
antes de sali$ $eA5 c'idadosa%ente s' 0$evia$io, (o$*'e ante a*'el a%o$)o le /a0)a
so0$evenido 'n %iedo s'(e$sticioso de *'e Dios o los santos, escandaliAados, ='esen a
%olesta$lo@ 3 no *'e$)a, (o$ desc'idos en la devoci5n, 4da$les %otivos de *'e1a62
Al lle&a$ a la calle de A%.lia el co$aA5n le lat)a con tanta ='e$Aa *'e t'vo *'e detene$se,
so=ocado@ le (a$eci5 %elodioso el canto de las lec/'Aas en la vie1a Mise$ico$dia, *'e no o)a
desde /ac)a %'c/as se%anas2
:L'. ad%i$aci5n c'ando ent$5 en el co%edo$<
8:Dic/osos los o1os< :Ca c$e)a%os *'e se /a0)a %'e$to< :L'. %ila&$o<222
Esta0an do?a Ma$ia da Ass'nN+o, las >ansoso2 A(a$ta$on las sillas con ent'sias%o (a$a
de1a$le sitio, (a$a conte%(la$lo2
137
8Entonces, J*'. es de s' vida, *'. es de s' vidaK :Est+ %+s del&ado<
El Li0anin/o, en %edio de la sala, i%ita0a co/etes volando en el ai$e2 El se?o$ A$t'$
Concei$o le i%($ovis5 'n =adito a la viola2
O$a 1+ c+ te$nos o sen/o$ (+$$oco2
nos c/+s da 7ao -oanei$a2
Isto 1+ (a$ece o't$a coisa,
volta a 0ela cava*'ei$a<
E'0o a(la'sos2 C la 7an1oanei$a, en 'na ('$a $isa9
8:A3, *'. in&$ato /a sido<
8J;n in&$ato, dice la se?o$aK 8$eAon&5 el can5ni&o82 :;n necio, di$)a 3o<
A%.lia no /a0la0a, las %e1illas a0$asadas, los o1os /D%edos, e%0o0ados, =i1os en el (ad$e
A%a$o, a *'ien /a0)an cedido la 0'taca del can5ni&o, en la *'e se a$$ellana0a, /inc/ado de
&oAo, /aciendo $e)$ a las se?o$as (o$ la &$acia con *'e conta0a los desc'idos de la
Vic.ncia2
-o+o Ed'a$do, aislado en 'na es*'ina, /o1ea0a 'n vie1o +l0'%2
138
IX
As) $eco%enA5 la inti%idad de A%a$o en la R'a da Misenc5$dia2 Co%)a te%($ano,
des('.s le)a s' 0$evia$io@ 3 tan ($onto da0an las siete en la i&lesia, se envolv)a en s' a0$i&o
3 $odea0a la (laAa, (asando (o$ delante de la 0otica, donde (ali*'ea0an los /a0it'ales con
tas %anos =o=as a(o3adas en los %an&os de los (a$a&'as2 A(enas avista0a la ventana
il'%inada del co%edo$@ todos s's deseos se (on)an en (ie@ (e$o al esc'c/a$ el to*'e a&'do
de la ca%(anilla sent)a a veces 'n %iedo di='so de encont$a$ a la %ad$e 3a descon=iada o a
A%.lia %+s =$)a222 Incl'so, (o$ s'(e$stici5n, ent$a0a sie%($e con el (ie de$ec/o
Ca esta0an all) las >ansoso 3 do?a -ose=a D)as@ 3 el can5ni&o, *'e a/o$a co%)a %'c/as
veces con la 7an1oanei$a 3 *'e a a*'ella /o$a, a$$ellanado en la 0'taca, te$%ina0a s' siesta,
le dec)a 0osteAando9
8:Viva, 3a est+ a*') el ni?o 0onito<
A%a$o se senta0a al lado de A%.lia, *'e cos)a sentada a la %esa@ la %i$ada intensa *'e se
inte$ca%0ia0an todos los d)as e$a co%o el %'t'o 1'$a%ento %'do de *'e s' a%o$ /a0)a
c$ecido desde la v)s(e$a@ 3 al&'nas veces, (o$ de0a1o de la %esa, lle&a0an a $oAa$se las
$odillas con (asi5n2 E%(eAa0a entonces 4la te$t'lia62 E$an sie%($e los %is%os inte$eses
%en'dos, las (eleitas de la Mise$ico$dia, lo *'e /a0)a dic/o el se?o$ c/ant$e, el can5ni&o
Ca%(os, *'e /a0)a des(edido a la c$iada, lo *'e se $'%o$ea0a de la %'1e$ del Novais222
8:M+s a%o$ al ($51i%o< 8$e='n='?a0a el can5ni&o, $e%ovi.ndose en la 0'taca2
C con 'n e$'cto 0$eve volv)a a ce$$a$ los (+$(ados2
Entonces las 0otas de -o+o Ed'a$do $ec/ina0an en la escale$a, 3 A%.lia a0$)a
in%ediata%ente la %esita (a$a la (a$tida de %alilla9 los cont$incantes e$an la >ansoso,
do?a -ose=a, el (+$$oco@ 3 co%o A%a$o 1'&a0a %al, A%.lia, *'e e$a 'na %aest$a, se
senta0a det$+s de .l (a$a 4o$ienta$lo62 Des('.s de las ($i%e$as 0aAas /a0)a disc'siones2
Entonces A%a$o volv)a el $ost$o /acia A%.lia, tan ce$ca *'e s's alientos se %eAcla0an2
139
8JOstaK 8le ($e&'nta0a, indicando la ca$ta con %i$ada l+n&'ida2
8:No, no< Es(e$e, d.1e%e ve$ 8dec)a ella, son$osada2
7' 0$aAo $oAa0a el /o%0$o del (+$$oco9 A%a$o (e$ci0)a el olo$ a a&'a de colonia, *'e ella
'sa0a en eBceso2
En=$ente, 1'nto a -oa*'ina >ansoso, -o+o Ed'a$do, %o$dis*'e+ndose el 0i&ote, la
conte%(la0a con (asi5n@ A%.lia, (a$a dese%0a$aAa$se de a*'ellos dos o1os tacit'$nos =ilos
en ella, /a0)a aca0ado (o$ deci$le 4*'e /asta e$a indecente delante del (+$$oco, *'e e$a
%'3 ce$e%onioso, esta$ as), acec/+ndola toda la noc/e62
C a veces, ent$e $isas, le dec)a9
8Oi&a, -o+o Ed'a$do, va3a a c/a$la$ con %a%+, si no se nos va a *'eda$ do$%ida2
C -o+o Ed'a$do i0a a senta$se al lado de la 7an1oanei$a, *'ien, con las anti(a$$as so0$e la
('nta de la na$iA, $e%enda0a so%nolienta s' calcet)n2
Des('.s del t., A%.lia se senta0a al (iano2 P$od'c)a ent'sias%o entonces en Lei$)a 'na
vie1a canci5n %eBicana, la C/i*'ita2 A A%a$o le (a$ec)a eB*'isita@ 3 son$e)a con (lace$@
%ost$ando s's dientes %'3 0lancos, a(enas A%.lia e%(eAa0a con %'c/a lan&'ideA
t$o(ical9
C'ando sal) de La Ea0ana
:val&a%e Dios<222
Pe$o A%a$o a%a0a so0$e todo la ot$a est$o=a, c'ando A%.lia, con los dedos =lo1os so0$e el
teclado, el 0'sto ec/ado /acia at$+s, %oviendo s's o1os con te$n'$a, con d'lces
%ovi%ientos de ca0eAa, dec)a, toda vol'(t'osa, sila0eando el es(a?ol9
140
7i a t' ventana lle&a
'na (alo%a,
:t$atala con ca$i?o
*'e es %i (e$sona<
C *'. &$aciosa la encont$a0a, *'. c$iolla, c'ando &o$1ea0a9
:A3 c/i*'ita *'e s),
a3 c/i*'ita *'e no8o8o8o<
Pe$o las vie1as lo $ecla%a0an (a$a contin'a$ con la %alilla, 3 .l i0a a senta$se, ta$a$eando
las Dlti%as notas, con el ci&a$$o ent$e los la0ios, con los o1os /D%edos de =elicidad2
Los vie$nes se cele0$a0a la &$an (a$tida2 Do?a Ma$ia da Ass'nN+o a(a$ec)a sie%($e con s'
/e$%oso vestido de seda ne&$a@ 3 co%o e$a $ica 3 ten)a (a$entela /idal&a, le oto$&a0an con
de=e$encia el %e1o$ sitio a la %esa, *'e ella oc'(a0a %eneando ($etenciosa%ente las
cade$as, ($od'ciendo =$'=$Ds de sedas2 Antes del t., la 7an1oanei$a la lleva0a sie%($e a s'
/a0itaci5n, donde &'a$da0a (a$a ella 'na 0otella de %osto a?e1o@ 3 all) las dos a%i&as
(a$lotea0an %'c/o tie%(o, sentadas en sillas 0a1as2 Des('.s A$t'$ Co'cei$o, cada d)a %+s
c/'(ado 3 %+s t)sico, canta0a el =ado n'evo *'e /a0)a co%('esto, al *'e lla%a0a el 4Iado
de la Con=esi5n6@ e$an c'a$tetas /ec/as (a$a a&$ada$ a a*'ella (iadosa $e'ni5n de =aldas 3
sotanas9
141
Na ca(elin/a do a%o$,
no ='ndo da sac$istia2
Ao sen/o$ (ad$e C'(ido
con=essei8%e no't$o dia222
Ven)a des('.s la con=esi5n de (ecaditos d'lces, 'n acto de cont$icci5n a%o$osa, 'na
(enitencia tie$na9
7eis 0eilin/os de %an/+,
de ta$de '% a0$aNo s52
E (a$a acal%a$ doces c/a%as
1e1'a$ a (+o8de8l52
A*'ella co%(osici5n &alante 3 devota /a0)a sido %'3 cele0$ada ent$e la sociedad
eclesi+stica de Lei$)a2 El se?o$ c/ant$e /a0)a (edido 'na co(ia 3 ($e&'ntado, $e=i$i.ndose
al (oeta9
8JL'i.n es el /+0il Anac$eonteK
E in=o$%ado de *'e e$a el esc$i0ano %'nici(al, le /a0l5 de .l con tanto inte$.s a la es(osa
del &o0e$nado$ civil, *'e A$t'$ o0t'vo la &$ati=icaci5n de oc/o %il $eales *'e i%(lo$a0a
desde /ac)a a?os2
142
A a*'ellas $e'niones no =alta0a n'nca el Li0anin/o2 7' Dlti%a (ica$d)a e$a $o0a$le 0esos a
do?a Ma$ia da Ass'nNao@ la vie1a se escandaliAa0a con %'c/o voce$io 3, a0anic+ndose
='$iosa%ente, le lanAa0a de $eo1o %i$adas &olosas2 Des('.s el Li0anin/o desa(a$ec)a 'n
%o%ento 3 $e&$esa0a vestido con 'na =alda de A%.lia, 'na co=ia de la 7an1oanei$a,
=in&iendo 'n ='e&o lD0$ico (o$ -o+o Ed'a$do, *'ien, ent$e las c/illonas $isotadas de las
vie1as, $et$oced)a, %'3 $'0o$iAado2 A veces ven)an G$ito 3 Nat+$io9 se =o$%a0a entonces
'na &$an (a$tida de lote$)a2 A%a$o 3 A%.lia se senta0an sie%($e 1'ntos@ 3 toda la noc/e,
con las $odillas (e&adas, los dos son$o1ados, (e$%anec)an va&a%ente at'$didos (o$ el
%is%o deseo intenso2
A%a$o sie%($e sal)a de casa de la 7an1oanei$a %+s ena%o$ado de A%.lia2 Ca%ina0a
des(acio (o$ la calle, $ec$eando con (lace$ la sensaci5n deliciosa *'e le ca'sa0a a*'el
a%o$9
cie$tas %i$adas de ella, el 1adeo an/elante de s' (ec/o, los contactos lascivos de %anos 3
$odillas2 Al lle&a$ a casa se desn'da0a de($isa, (o$*'e le &'sta0a (ensa$ en ella a osc'$as,
0ien a0$i&ado ent$e las %antas@ 3 $eco$$)a con la i%a&inaci5n, 'na (o$ 'na, las s'cesivas
($'e0as de a%o$ *'e ella le /a0)a dado, co%o *'ien va oliendo 'na =lo$ t$as ot$a, /asta *'e
*'eda0a co%o e%0$ia&ado de o$&'llo9 :e$a la %'c/ac/a %+s 0onita de la ci'dad< :C lo
/a0)a ele&ido a .l, al c'$a, al ete$no eBcl'ido de los s'e?os =e%eninos, al se$ %elanc5lico 3
ne't$o *'e $onda co%o 'n sos(ec/oso (o$ las =$onte$as del senti%iento< 7' (asi5n se
%eAcla0a entonces con la &$atit'd, 3 con los (+$(ados ce$$ados %'$%'$a0a9
8:L'. 0'ena es, (o0$ecita, *'. 0'ena<
Pe$o en s' (asi5n /a0)a ta%0i.n %o%entos de &$andes i%(aciencias2 Ea0)a noc/es en las
*'e, des('.s de esta$ d'$ante t$es /o$as $eci0iendo s's %i$adas, a0so$0iendo la
vol'(t'osidad *'e se des($end)a de todos s's %ovi%ientos, se encont$a0a tan ca$&ado de
deseo *'e necesita0a contene$se 4(a$a no /ace$ 'n dis(a$ate all) %is%o, en la sala, 1'nto a
la %ad$e62 Pe$o des('.s, en casa, solo, se $eto$c)a las %anos con deses(e$aci5n9 la *'e$)a
all), de in%ediato, ent$e&+ndose a s' deseo2 Entonces /ac)a (lanes9 :le esc$i0i$)a,
143
conse&'i$)a 'na casita disc$eta en la *'e a%a$se, (lanea$)an 'n (aseo disc$eto /asta al&'na
*'inta< Pe$o todos a*'ellos %edios le (a$ec)an i%(e$=ectos 3 (eli&$osos c'ando $eco$da0a
la %i$ada %aliciosa de la /e$%ana del can5ni&o 3 a las >ansoso, :tan $e%il&adas< C ante
a*'ellas di=ic'ltades *'e se e$&')an co%o las %'$allas inte$%ina0les de 'na ci'dadela,
volv)an las anti&'as la%entaciones9 :no se$ li0$e< :No (ode$ ent$a$ li%(ia%ente en a*'ella
casa, (ed)$sela a s' %ad$e, (osee$la sin (ecado, t$an*'ila%ente< JPo$ *'. lo /a0)an /ec/o
c'$aK :Ea0)a sido 4la vie1a '$$aca6 de la %a$*'esa de Ale&$os< :Ol no /a0)a deste$$ado la
vi$ilidad de s' (ec/o (o$ ($o(ia vol'ntad< :Lo /a0)an e%('1ado al sace$docio co%o a 'n
0'e3 /acia el co$$al<
Paseando eBcitado (o$ la /a0itaci5n lleva0a aDn %+s le1os s's ac'saciones, cont$a el
celi0ato 3 cont$a la I&lesia9 J(o$ *'. ($o/i0)a ella a s's sace$dotes, /o%0$es *'e viv)an
ent$e /o%0$es, la satis=acci5n %+s nat'$al, no vedada si*'ie$a a los ani%alesK J7e
i%a&ina0an *'e (o$*'e 'n o0is(o anciano le di&a 4se$+s casto6 a 'n /o%0$e 1oven 3
='e$te, s' san&$e va a en=$ia$se de $e(enteK JC *'e 'na (ala0$a en lat)n 8accedo8
($on'nciada en 'n te%0lo$ (o$ el se%ina$ista as'stado se$)a s'=iciente (a$a contene$
ete$na%ente la $e0eli5n =o$%ida0le de s' c'e$(oK JC *'i.n invent5 esoK :;n concilio de
o0is(os dec$.(itos, lle&ados del =ondo de s's cla'st$os, de la (aA de s's esc'elas,
a$$'&ados co%o (e$&a%inos, inDtiles co%o e'n'cos< JL'. sa0)an ellos de la nat'$aleAa 3
de s's tentacionesK :L'e viniesen all), *'e (asasen dos o t$es /o$as al lado de A%.liaAin/a,
3 3a ve$)an co%o e%(eAa0a a $evolv.$seles el deseo 0a1o s' %+sca$a de santidad< :Fodo
('ede el'di$se 3 evita$se, salvo el a%o$< C si el a%o$ es =atal, J(o$ *'. ($o/)0en entonces
*'e el c'$a lo sienta, *'e lo $ealice con ('$eAa 3 di&nidadK :Fal veA e$a %e1o$ *'e ='ese a
0'sca$lo a las calle1'elas indecentes< :Po$*'e la ca$ne es d.0il<
:La ca$ne< Pensa0a entonces en los t$es ene%i&os del al%a9 %'ndo, de%onio 3 ca$ne2 C
co%(a$ec)an en s' i%a&inaci5n co%o t$es =i&'$as vivas9 'na %'1e$ %'3 /e$%osa@ 'na
=i&'$a ne&$a con o1os de ='e&o 3 (atas de ca0$a@ 3 el %'ndo, 'na cosa va&a 3 %a$avillosa
Z$i*'eAas, ca0allos, (alacetes[222 :de la *'e le (a$ec)a 'na enca$naci5n s'=iciente el se?o$
conde de Ri0a8%a$< Pe$o J*'. %al le /a0)an /ec/o ellos a s' al%aK Al de%onio no lo
/a0)a visto n'nca@ la %'1e$ /e$%osa lo a%a0a 3 e$a el Dnico cons'elo de s' eBistencia@ 3
del %'ndo, del se?o$ conde, s5lo /a0)a $eci0ido ($otecci5n, 0enevolencia, ca$i?osos
144
a($etones de %anos222 JC c5%o (od$)a evita$ las in=l'encias de la ca$ne 3 del %'ndoK :A
no se$ *'e /'3ese, co%o los santos de ot$o$a, a los a$enales del desie$to o 1'nto a las =ie$as<
Pe$o Jno le dec)an s's ($o=eso$es en el se%ina$io *'e .l (e$tenec)a a 'na i&lesia %ilitanteK
El ascetis%o e$a c'l(a0le, en c'anto dese$ci5n de 'n se$vicio santo222 :No entend)a, no
entend)a<
Intenta0a entonces 1'sti=ica$ s' a%o$ con e1e%(los de los li0$os sa&$ados2 :La Gi0lia esta0a
llena de 0odas< Reinas ena%o$adas avanAan con s's vestidos $eca%ados de (ied$as
($eciosas@ el novio sale a s' enc'ent$o, con la ca0eAa c'0ie$ta (o$ 'n t'$0ante de lino ('$o,
a$$ast$ando (o$ las (eA'?as 'n co$de$o 0lanco@ los levitas &ol(ean discos de (lata, &$itan el
no%0$e de Dios@ se a0$en las ('e$tas de /ie$$o de la ci'dad (a$a de1a$ (aso a la ca$avana
*'e lleva a los $eci.n des(osados@ 3 los co=$es de %ade$a de s+ndalo *'e contienen los
teso$os de la dote c/i$$)an, a%a$$ados con c'e$das de (D$('$a so0$e el lo%o de los
ca%ellos2 :Los %+$ti$es en el ci$co se casan con 'n 0eso, 0a1o el aliento de los leones 3 las
acla%aciones de la (le0e< El ($o(io -esDs no /a0)a vivido sie%($e en s' santidad
in/'%ana9 e$a =$)o 3 a0st$acto en las calles de -e$'sal.n, en los %e$cados del 0a$$io de
David@ (e$o ten)a s' l'&a$ (a$a la te$n'$a 3 la $ela1aci5n en Getania, 0a1o los sico%o$os del
1a$d)n de L+Aa$o@ all), %ient$as s's a%i&os los en1'tos naAa$enos 0e0en lec/e 3 cons(i$an
a(a$tados, .l %i$a de =$ente los tec/os do$ados del te%(lo, los soldados $o%anos *'e
lanAan el disco 1'nto a la P'e$ta de O$o, las (a$e1as ena%o$adas *'e (asean 0a1o las
a$0oledas de >etse%an)222 :3 (one s' %ano so0$e los ca0ellos $'0ios de Ma$ta, *'e lo a%a
e /ila a s's (ies<
7' a%o$ e$a, (o$ lo tanto, 'na in=$acci5n can5nica, no 'n (ecado del al%a@ (od)a
desa&$ada$ al se?o$ c/ant$e, no a Dios9 se$)a le&)ti%o en 'n sace$docio con no$%as %+s
/'%anas2 7e le oc'$$)a /ace$se ($otestante9 (e$o Jd5ndeK, Jc5%oK Le (a$ec)a %+s
eBt$ao$dina$io e i%(osi0le *'e t$ans(o$ta$ la vie1a cated$al /asta la ci%a del %onte del
castillo2
As) *'e se enco&)a de /o%0$os, 0'$l+ndose de toda a*'ella con='sa a$&'%entaci5n
inte$io$@ 4 :Iiloso=)as tontas< 6 Esta0a loco (o$ la %'c/ac/a, la ce$teAa e$a .sa2 L'e$)a s'
145
a%o$@ *'e$)a s's 0esos, *'e$)a s' al%a222 C el se?o$ o0is(o, si no ='ese 'n vie1o, /a$)a lo
%is%o, :3 el Pa(a /a$)a lo %is%o<
A veces da0an las t$es de la %ad$'&ada 3 todav)a (asea0a (o$ la /a0itaci5n, /a0lando solo2
:C'+ntas veces -o+o Ed'a$do, (aseando de %ad$'&ada (o$ la R'a das 7o'sas, /a0)a visto
en la ventana del (+$$oco 'na l'A %o$tecina< Po$*'e Dlti%a%ente -o+o Ed'a$do, co%o
todos los *'e tienen 'n dis&'sto a%o$oso, /a0)a ado(tado la cost'%0$e t$iste de (asea$
/asta %'3 ta$de (o$ las calles2
El esc$i0iente, 3a desde el ($i%e$ %o%ento, se /a0)a dado c'enta de la si%(at)a de A%.lia
(o$ el (+$$oco2 Pe$o, conociendo s' ed'caci5n 3 las cost'%0$es devotas de la casa, at$i0')a
a*'ellas atenciones casi /'%ildes /acia A%a$o al $es(eto 0eato (o$ s' sotana de c'$a, (o$
s's ($ivile&ios de con=eson
7in e%0a$&o, instintiva%ente, co%enA5 a detesta$ a A%a$o2 7ie%($e /a0)a sido ene%i&o
de los c'$as@ los 1'A&a0a 4'n (eli&$o (a$a la civiliAaci5n 3 (a$a la li0e$tad6@ los s'(on)a
int$i&antes, de cost'%0$es l'1'$iosas 3 sie%($e cons(i$ando (a$a $esta0lece$ 4las tinie0las
de la Edad Media6@ odia0a la con=esi5n, a la *'e c$e)a 'n a$%a te$$i0le cont$a la (aA del
/o&a$@ 3 ($o=esa0a 'na $eli&i5n va&a, /ostil al c'lto, a los $eAos, a los a3'nos, llena de
ad%i$aci5n (o$ el -esDs (o.tico, $evol'ciona$io, a%i&o de los (o0$es, 3 4(o$ el s'0li%e
es()$it' de Dios *'e col%a el 'nive$so ente$o62 75lo o)a %isa desde *'e a%a0a a A%.lia,
(a$a a&$ada$ a la 7an1oanei$a2
C, so0$e todo, /a0$)a *'e$ido adelanta$ la 0oda (a$a saca$ a A%.lia de a*'el %'ndillo de
0eatas 3 c'$as, $ecelando tene$ des('.s 'na %'1e$ te%e$osa del in=ie$no *'e se (asase las
/o$as $eAando estaciones en la cated$al 3 *'e se con=esase con los c'$as 4*'e a$$ancan a
las con=esadas s's sec$etos de alco0a62 Le %olest5 *'e A%a$o volviese a =$ec'enta$ la R'a
da Mise$ico$dia2 4:Ca tene%os ot$a veA a*') al 0$i05n<6, (ens52 :Pe$o *'. dis&'sto c'ando
$e(a$5 en *'e A%.lia t$ata0a a/o$a al (+$$oco con 'na =a%ilia$idad %+s ca$i?osa, *'e s'
($esencia le ca'sa0a 'na visi0le 3 (a$tic'la$ ani%aci5n 43 *'e /a0)a 'na es(ecie de
146
ena%o$a%iento6< :L'. colo$ada se (on)a a(enas ent$a0a .l< :C5%o lo esc'c/a0a, con *'.
ad%i$aci5n 0a0eante< :C5%o se las a$$e&la0a (a$a senta$se sie%($e a s' lado en las
(a$tidas de lote$)a<
;na %a?ana, %'3 in*'ieto, ='e a la R'a da Mise$ico$dia 3, %ient$as la 7an1oanei$a
t$ase&a0a en la cocina, le di1o de &ol(e a A%.lia9
8J7a0e, se?o$ita A%.liaK Est+ d+ndo%e 'n &$an dis&'sto con esa %ane$a de t$ata$ al
se?o$ (ad$e A%a$o2
Ella lo %i$5, con los o1os llenos de aso%0$o9
8JL'. %ane$aK :A/o$a %e viene con .sas< Entonces, Jc5%o *'ie$e *'e lo t$ateK Es 'n
a%i&o de la casa, /a estado a*') co%o /'.s(ed222
8Ca, 3a222
8:A/< Pe$o est. 'sted t$an*'ilo2 7i eso le %olesta, %'3 0ien2 No v'elvo a ace$ca$%e a .l2
-o+o Ed'a$do, t$an*'iliAado, $aAon5 *'e 4no /a0)a nada62 A*'ellas %ane$as e$an eBcesos
del 0eate$io2 :Ent'sias%o (o$ la c'$e$)a<
Entonces A%.lia decidi5 disi%'la$ lo *'e lleva0a en el co$aA5n9 sie%($e /a0)a
conside$ado al esc$i0iente 'n (oco tonto2 C si .l lo /a0)a notado, :*'. no /a$)an las
>ansoso, tan (e$s(icaces, 3 la /e$%ana del can5ni&o, c'$tida en %alicia< Po$ eso, a (a$ti$
de a*'el %o%ento, en c'anto o)a a A%a$o en la escale$a, ado(ta0a 'na actit'd dist$a)da,
%'3 a$ti=icial9 (e$o, :a3<, a(enas .l le /a0la0a con s' voA s'ave o volv)a /acia ella a*'ellos
o1os ne&$os *'e le ca'sa0an 'n est$e%eci%iento ne$vioso, s' actit'd =$)a desa(a$ec)a co%o
'na del&ada ca(a de nieve *'e se de$$ite 0a1o 'n sol %'3 ='e$te, 3 todo s' se$ e$a 'na
eB($esi5n contin'a de (asi5n2 A veces, a0so$ta en s' e%0eleso, olvida0a *'e -o+o Ed'a$do
esta0a all)@ 3 se *'eda0a %'3 so$($endida c'ando o)a en 'n $inc5n de la sala s' voA
%elanc5lica2
147
Po$ lo de%+s, nota0a *'e las a%i&as de s' %ad$e envolv)an s' 4inclinaci5n6 /acia el
(+$$oco con 'na a($o0aci5n %'da 3 a=a0le2 Ol e$a, co%o dec)a el can5ni&o, el ni?o 0onito9
3 de los &estitos 3 las %i$adas de las vie1as e%ana0a tal ad%i$aci5n /acia .l, *'e se c$ea0a
'na at%5s=e$a =avo$a0le al c$eci%iento de la (asi5n de A%.lia2 Al&'nas veces do?a Ma$ia
da Ass'nN+o le dec)a al o)do9
8:M)$alo< Es *'e ins(i$a =e$vo$2 Es la =lo$ del cle$o2 :No /a3 ot$o i&'al<
:C todas ten)an a -o+o Ed'a$do (o$ 4'n inDtil6< As) *'e A%.lia 3a no disi%'la0a s'
indi=e$encia9 las c/inelas *'e le esta0a 0o$dando /ac)a %'c/o *'e /a0)an desa(a$ecido de
la cesta de la cost'$a, 3 3a no se aso%a0a a la ventana (a$a ve$lo (asa$ ca%ino de la
nota$)a
La ce$teAa se /a0)a esta0lecido en el al%a de -odo Ed'a$do, en a*'ella al%a *'e, co%o .l
%is%o dec)a, se /a0)a v'elto %+s ne&$a *'e la noc/e2
4Le &'sta el c'$a6, concl'352 C al dolo$ de s' =elicidad dest$'ida se 'n)a la (ena (o$ el
/ono$ de la a%enaAada2
;na ta$de, al ve$la sali$ de la cated$al, la es(e$5 delante de la 0otica, 3 %'3 decidido9
8L'ie$o /a0la$ con 'sted, se?o$ita A%.lia222 Esto no ('ede se&'i$ as)222 Co no ('edo222
:;sted est+ ena%o$ada del (+$$oco<
Ella se %o$di5 los la0ios, l)vida9
8:Est+ 'sted ins'lt+ndo%e< 8C *'iso se&'i$ s' ca%ino, indi&nada2
Ol la a&a$$5 (o$ la %an&a de la c/a*'etilla9
8Oi&a, se?o$ita A%.lia2 Co no *'ie$o ins'lta$la, (e$o es *'e no sa0e c5%o esto3222, se %e
(a$te el co$aA5n2 8C en%'deci5, e%ocionado2
8No tiene $aA5n222 No tiene $aA5n 80al0'ci5 ella2
148
8:-D$e%e entonces *'e no tiene nada con el c'$a<
8:Po$ %i salvaci5n<222 :No /a3 nada<222 Pe$o ta%0i.n le di&o *'e si v'elve a /a0la$%e as)
o a ins'lta$%e, se lo c'ento todo a %a%+ 3 3a ('ede 'sted des(edi$se de volve$ (o$ n'est$a
casa2
8O/, se?o$ita A%.lia222
8No (ode%os se&'i$ /a0lando a*')222 Ca est+ all) do?a Micaela es(iando222
E$a 'na vie1a *'e /a0)a levantado el visillo de 'na ventana 0a1a 3 acec/a0a con o1illos
$el'cientes 3 &olosos, con s' ca$a $eseca +vida%ente (e&ada al c$istal2 7e se(a$a$on, 3 la
vie1a, dece(cionada, de15 cae$ la co$tina2
A*'ella noc/e, A%.lia, %ient$as las se?o$as disc't)an a voA en &$ito so0$e los %isione$os
*'e ($edica0an a*'ellos d)as en A Ga$$osa, le di1o a A%a$o en voA 0a1a, cosiendo con
viveAa9
8De0e%os tene$ c'idado222 No %e %i$e tanto, ni se (on&a tan ce$ca de %i222 Ca /a3 *'ien
se /a dado c'enta2
A%a$o $et$ocedi5 en s' silla /asta coloca$se 1'nto a do?a Ma$ia da Ass'nN+o@ 3 a (esa$ de
la $eco%endaci5n de A%.lia, s's o1os no se des(e&a0an de ella, en 'na inte$$o&aci5n %'da
3 ansiosa, te%e$oso de *'e las sos(ec/as de la %ad$e o la %aldad de las vie1as 4est'viesen
a$%ando esc+ndalo62 Des('.s del t., en %edio del $'%o$ de las sillas *'e se aco%oda0an
(a$a la (a$tida de lote$)a, le ($e&'nt5 $+(ida%ente9
8JL'i.n se /a dado c'entaK
8Nadie2 7o3 3o, *'e ten&o %iedo2 Es ($eciso disi%'la$2
Desde a*'el %o%ento cesa$on las %i$aditas d'lces, las sillas (e&aditas, los sec$etos@ 3
eB(e$i%enta0an 'n (lace$ (icante a=ectando =$ialdad en los %odales 3 teniendo la ce$teAa
vanidosa de la (asi5n *'e los in=la%a0a2 Pa$a A%.lia e$a delicioso 8%ient$as el (ad$e
149
A%a$o, distante, en$eda0a con las se?o$as8 ado$a$ s' =i&'$a, s' voA, s's 0$o%as, al
tie%(o *'e s' %i$ada se a(lica0a casta%ente en las c/inelas de -o+o Ed'a$do, c'3o
0o$dado, %'3 ast'ta%ente, /a0)a $einiciado2
Pe$o el esc$i0iente todav)a viv)a in*'ieto9 se a%a$&a0a al encont$a$ al (+$$oco all) instalado
todas las noc/es, con el $ost$o ($5s(e$o, las (ie$nas c$'Aadas, dis=$'tando de la vene$aci5n
de las vie1as2 47i, A%.liaAin/a a/o$a se (o$ta 0ien, 3 %e es =iel, %e es =iel22269 (e$o .l sa0)a
*'e el (+$$oco la desea0a, la 4acosa0a6@ 3 a (esa$ del 1'$a%ento (o$ s' salvaci5n, de la
se&'$idad de *'e no /a0)a nada, te%)a *'e ella ='ese lenta%ente (enet$ada (o$ a*'ella
ad%i$aci5n necia de las vie1as, (a$a *'ienes el se?o$ (+$$oco e$a 4'n +n&el69 s5lo esta$)a
satis=ec/o a$$ancando a A%.lia 8'na veA e%(leado en el >o0ie$no Civil8 de a*'ella
casa 0eata@ (e$o esa satis=acci5n ta$da0a en lle&an C cada noc/e sal)a de la R'a da
Mise$ico$dia %+s ena%o$ado, con la vida dest$oAada (o$ los celos, odiando a los c'$as, sin
co$a1e (a$a desistin Entonces se ec/a0a a anda$ (o$ las calles /asta %'3 ta$de@ al&'nas
veces todav)a $e&$esa0a (a$a ve$ las ventanas ce$$adas de la casa@ des('.s i0a /asta la
ala%eda, a la o$illa del $)o, (e$o el =$)o s's'$$o de los +$0oles so0$e el a&'a ne&$a lo
ent$istec)a %+s@ se ace$ca0a entonces al 0illa$@ %i$a0a d'$ante 'nos instantes las
ca$a%0olas de los 1'&ado$es, al %a$cado$@ %'3 des(einado, *'e 0osteAa0a a(o3ado al
$este2 El olo$ a (et$5leo %alo lo so=oca0a2 7al)a@ 3 se di$i&)a, des(acio, a la $edacci5n de la
VoA do Dist$ito2
X
El $edacto$ de la VoA do Dist$ito, A&ostin/o Pin/ei$o, e$a (a$iente s'3o2 7ol)an lla%a$le
4el Ra*')tico6 (o$ tene$ 'na &$an 1o$o0a en el /o%0$o 3 'na =i&'$illa enco$vada de
t'0e$c'loso2 E$a eBt$e%ada%ente s'cio@ 3 s' ca$ita de %'1e$@ (+lida, de o1os de($avados,
$evela0a anti&'os vicios %'3 s5$didos2 Ea0)a /ec/o 8se dec)a en Lei$)a8 toda clase de
canalladas2 C /a0)a o)do eBcla%a$ tantas veces9 47i no ='ese 'sted 'n $a*')tico, le
$o%(e$)a los /'esos6 *'e, viendo en s' 1o$o0a 'na ($otecci5n s'=iciente, /a0)a aca0ado
(o$ /ace$se con 'n desca$o se$eno2 E$a de Lis0oa, lo *'e lo /ac)a %+s sos(ec/oso (a$a los
150
0'$&'eses se$ios9 se at$i0')a s' voA $onca 3 ac$e a *'e 4le =alta0a la ca%(anilla6@ 3 s's
dedos *'e%ados te$%ina0an en 'nas '?as %'3 la$&as, (o$*'e toca0a la &'ita$$a2
La VoA do Dist$ito /a0)a sido c$eada (o$ 'nos /o%0$es a los *'e lla%a0an en Lei$)a el
>$'(o de la Maia, (a$tic'la$%ente /ostil al se?o$ &o0e$nado$ civil2 El docto$ >odin/o, *'e
e$a el 1e=e 3 el candidato del 4&$'(o6, /a0)a encont$ado en A&ostin/o, co%o sol)a deci$@
4el /o%0$e necesa$io69 lo *'e el 4&$'(o6 necesita0a e$a 'n 0ellaco con o$to&$a=)a, sin
esc$D('los, *'e $edactase con len&'a1e sono$o los ins'ltos, las cal'%nias, las al'siones *'e
ellos lleva0an a la $edacci5n sin =o$%a, en notas2 A&ostin/o e$a 'n estilista de las vileAas2
Le da0an *'ince %il $eales (o$ %es 3 vivienda en la $edacci5n9 'n te$ce$ (iso desta$talado
en 'na 0ocacalle ce$cana a la (laAa2
A&ostin/o /ac)a el a$t)c'lo de =ondo, las noticias locales, la 4Co$$es(ondencia6 de Lis0oa@
3 el 0ac/ille$ P$'d.ncio esc$i0)a el =ollet)n lite$a$io con el t)t'lo de 4Palest$as Lei$ienses69
e$a 'n :oven %'3 /on$ado a *'ien el se?o$ A&ostin/o le (a$ec)a $e('lsivo@ (e$o ten)a tal
&'la de ('0licidad *'e se so%et)a a senta$se con .l todos los s+0ados, =$ate$nal%ente, en el
%is%o 0anco, (a$a $evisa$ las ($'e0as de s' ($osa, tan =lo$ida de i%+&enes *'e en la
ci'dad se %'$%'$a0a al lee$la9
4:L'. o('lencia< :-esDs, *'. o('lencia<62
Fa%0i.n -o+o Ed'a$do $econoc)a *'e A&ostin/o e$a 4'n 0$i0onA'elo6@ de d)a no se
at$eve$)a a (asea$ con .l (o$ la calle@ (e$o le &'sta0a i$ a la $edacci5n de %ad$'&ada, ='%a$
ci&a$$illos, o)$ a A&ostin/o /a0la$ de Lis0oa, del tie%(o *'e /a0)a vivido all) e%(leado en
la $edacci5n de dos (e$i5dicos, en el teat$o de la R'a dos Condes, en 'na casa de e%(e?os
3 en ot$os esta0leci%ientos2 :Estas visitas e$an sec$etas<
A a*'ella /o$a de la noc/e, la sala de ti(o&$a=)a del ($i%e$ (iso esta0a ce$$ada9 el (e$i5dico
sal)a los s+0ados@ 3 -o+o Ed'a$do encont$5 a$$i0a a A&ostin/o, sentado en el 0anco, con
'na vie1a c/a*'etilla de c'e$o c'3os co$c/etes de (lata /a0)an sido e%(e?ados,
concent$ado, inclinado so0$e la$&as ti$as de (a(el, il'%inado (o$ 'n lD&'0$e candil de
(et$5leo9 esta0a co%(oniendo el (e$i5dico, 3 la sala osc'$a a s' al$ededo$ ten)a el as(ecto
de 'na cave$na2 -o+o Ed'a$do se a$$ellana0a en el cana(. de %i%0$e o, 3endo a 0'sca$ a
151
'n $inc5n la vie1a &'ita$$a de A&ostin/o, ('ntea0a el =ado co$$ido2 El (e$iodista, ent$etanto,
con la ca0eAa a(o3ada en el ('?o, ($od'c)a la0o$iosa%ente9 4la cosa no le sal)a &a$0osa6,
3 co%o ni el =adin/o lo ins(i$a0a, se levanta0a, i0a /asta 'n a$%a$io a en&'lli$ 'na co(ita
de &ine0$a *'e $e%ov)a ent$e s's %and)0'las esta?adas, se des(e$eAa0a ostentosa%ente,
encend)a el ci&a$$o 3, a($ovec/ando el aco%(a?a%iento, cant'$$ea0a $onca%ente9
O$a =ol o =ado ti$ano
*'e %e levo' + %+ vida,
C la &'ita$$a9 di$8lin, din, din, di$8lin, din, don2
Na vida do ne&$o =ado2
Ai< L'e %e t$aA assi% (e$dida222
Esto le t$a)a sie%($e $ec'e$dos de Lis0oa, (o$*'e te$%ina0a diciendo con odio9
8:L'. (ocil&a de tie$$a .sta<
:No (od)a consola$se de vivi$ en Lei$)a, de no (ode$ 0e0e$ s' c'a$tillo en la ta0e$na del t)o
-o+o, en A Mo'$a$ia, con la Ana Al=aiata o con el Gi&od)n/o, o3endo al -o+o das Giscas,
con el ci&a$$o ladeado en la 0oca, el o1o vid$ioso %edio ce$$ado (o$ el /'%o del ta0aco,
/aciendo llo$a$ a s' &'ita$$a al canta$ la %'e$te de 7o=ia<
Des('.s, (a$a $econ=o$ta$se con la ce$tid'%0$e de s' talento, le le)a a -o+o Ed'a$do s's
a$t)c'los, en voA %'3 alta2 C -o+o se inte$esa0a (o$*'e a*'ellas 4($od'cciones6, *'e
152
Dlti%a%ente e$an sie%($e 4andanadas cont$a el cle$o6, se co$$es(ond)an con s's
($eoc'(aciones2
Po$ a*'el entonces, en vi$t'd de la c.le0$e (ol.%ica de la 0ene=icencia, el docto$ >odin/o
se /a0)a v'elto %'3 /ostil al ca0ildo 3 4a la c'$e$)a62 7ie%($e /a0)a detestado a los c'$as@
(adec)a 'na &$ave en=e$%edad del /)&ado, 3 co%o la I&lesia le /ac)a (ensa$ en el
ce%ente$io, odia0a la sotana, *'e se le =i&'$a0a 'n antici(o de la %o$ta1a2 C A&ostin/o,
*'e &'a$da0a 'n ($o='ndo de(5sito de /iel listo (a$a se$ ve$tido, insti&ado (o$ el docto$
>odin/o, eBa&e$a0a s's diat$i0as9 (e$o s' de0ilidad (o$ lo lite$a$io le /ac)a c'0$i$ el
vit'(e$io con tan es(esas ca(as de $et5$ica *'e, co%o dec)a el can5ni&o Dias, 4 :a*'ello
e$a lad$a$@ no %o$de$<62
;na de esas noc/es -o+o Ed'a$do encont$5 a A&ostin/o %'3 ent'sias%ado con 'n a$t)c'lo
*'e /a0)a esc$ito (o$ la ta$de 3 *'e 4le /a0)a salido lleno de ('3as a lo Victo$ E'&o62
8:Ca ve$+s< :;na cosa sensacional<
E$a, co%o sie%($e, 'na decla%aci5n cont$a el cle$o 3 el elo&io del docto$ >odin/o2
Des('.s de cele0$a$ las vi$t'des del docto$@ 4ese tan $es(eta0le ca0eAa de =a%ilia6, 3 s'
eloc'encia ante los t$i0'nales 4*'e /a0)a salvado a tantos desvent'$ados de la &'ada?a de
la le36, el a$tic'lo, ado(tando 'n tono &$ave, a(ost$o=a0a a C$isto9 4L'i.n te i0a a deci$ a
ti6, 0$a%a0a A&ostin/o, 4 :o/, in%o$tal C$'ci=icado<, *'i.n te i0a a deci$@ c'ando en la
ci%a del >5l&ota eB(i$a0as eBan&De, *'i.n te i0a a deci$ *'e 'n d)a, en t' no%0$e, a t'
a%(a$o, se$)a eB('lsado de 'na instit'ci5n de ca$idad el docto$ >odin/o, el al%a %+s ('$a,
el talento %+s $o0'sto22262 C las vi$t'des del docto$ >odin/o volv)an, a (aso de ($ocesi5n,
sole%nes 3 s'0li%es, a$$ast$ando colas de ad1etivos no0les2
Des('.s, a0andonando (o$ 'n %o%ento la conte%(laci5n del docto$ >odin/o, A&ostin/o
se di$i&)a di$ecta%ente a Ro%a9 4JC en (leno si&lo diecin'eve ven)s a a$$o1a$ al $ost$o de
la li0e$al Lei$)a los dict+%enes del 73lla0'sK M'3 0ien2 JL'e$.is &'e$$aK :La tend$.is<62
8JL'. tal -o+oK 4ec)a82 :L'. d'$o< :L'. =ilos5=ico<
153
8C $eto%ando la lect'$a89 4JL'e$.is &'e$$aK :La tend$.is< Levanta$e%os %'3 alto
n'est$o estanda$te, *'e no es el de la de%a&o&ia, :entendedlo 0ien<, 3 ena$0ol+ndolo con
0$aAo =i$%e en el %+s alto 0al'a$te de las li0e$tades (D0licas, &$ita$e%os al $ost$o de Lei$)a,
al $ost$o de E'$o(a9 :Ei1os del si&lo diecin'eve< :A las a$%as< :A las a$%as (o$ el
($o&$eso<62 JL'.K :Est+ co%o (a$a ente$$a$los<
-o+o Ed'a$do, t$as 'n %o%ento de silencio, di1o, a$%oniAando s's eB($esiones con la
($osa sono$a de A&ostin/o9
8:El cle$o *'ie$e a$$ast$a$nos a los ='nestos tie%(os del osc'$antis%o<
;na =$ase tan lite$a$ia so$($endi5 al (e$iodista9 %i$5 a -o+o Ed'a$do, di1o9
8JPo$ *'. no esc$i0es al&o tD ta%0i.nK
El esc$i0iente $es(ondi5, son$iendo9
8Co te esc$i0i$)a 'na diat$i0a cont$a los c'$as, A&ostin/o222 C les toca$)a en las %ise$ias2
:Los conoAco 0ien<
A&ostin/o lo ani%5 a *'e esc$i0iese la 4diat$i0a69
8:Est'(endo, c/ico<
El docto$ >odin/o le /a0)a $eco%endado todav)a la v)s(e$a9 4:D'$o con todo lo *'e /'ela
a c'$a< :7i /a3 esc+ndalo, se c'enta< :7i no lo /a3, se inventa<62
C A&ostin/o a?adi5, con 0enevolencia9
8C no te ($eoc'(es (o$ el estilo, *'e 3a te lo ado$no 3o2
8Ca ve$., 3a ve$. 8%'$%'$5 -o+o Ed'a$do2
Pe$o, desde entonces, A&ostin/o le ($e&'nta0a sie%($e9
8JC el a$t)c'lo, /o%0$eK F$+e%e el a$t)c'lo2
154
Esta0a +vido (o$*'e, sa0edo$ de *'e -o+o Ed'a$do viv)a en la inti%idad de 4la ollita
can5nica de la 7an1oanei$a6, lo s'(on)a en el sec$eto de es(eciales in=a%ias2
-o+o Ed'a$do, sin e%0a$&o, d'da0a2 JC si se lle&ase a sa0e$222K
8:L'. va< 8le dec)a A&ostin/o82 La cosa se ('0lica co%o %)a2 ;n a$t)c'lo de la
$edacci5n2 JL'i.n dia0los se va a ente$a$K
7'cedi5 *'e la noc/e si&'iente -o+o Ed'a$do so$($endi5 al (ad$e A%a$o desliAando
disi%'lada%ente 'n sec$etito al o)do de A%.lia2 C al d)a si&'iente a(a$eci5 (o$ la ta$de en
la $edacci5n con la (alideA de 'na noc/e en vela, llevando cinco la$&as ti$as de (a(el
esc$itas en 'na let$a %en'da, de nota$)a2 E$a el a$t)c'lo 3 se tit'la0a9 4Los %ode$nos
=a$iseos62 Des('.s de al&'nas conside$aciones, llenas de =lo$es, so0$e -esDs 3 el >5l&ota,
el a$t)c'lo de -o+o Ed'a$do e$a, 0a1o al'siones tan di+=anas co%o tela$a?as, 'n ven&ativo
ata*'e cont$a el can5ni&o Dias, el (ad$e G$ito, el (ad$e A%a$o 3 el (ad$e Nat+$io222 Fodos
$eci0)an s' $aci5n, co%o eBcla%5, lleno de 1D0ilo, A&ostin/o2
8JC c'+ndo saleK 8($e&'nt5 -o+o Ed'a$do2
A&ostin/o se $e=$e&5 las %anos, $e=leBion5\ di1o9
8:Es *'e es d'$o, de%onio< :Es co%o si est'viesen esc$itos los no%0$es ($o(ios< Pe$o tD
t$an*'ilo, *'e 3o lo a$$e&la$.2
Con %'c/a ca'tela ='e a ense?a$le el a$t)c'lo al docto$ >odin/o, a *'ien le (a$eci5 4'na
catilina$ia at$oA62 Ent$e el docto$ >odin/o 3 la I&lesia /a0)a a(enas 'n 0e$$inc/e9 .l
$econoc)a, en &ene$al, la necesidad de la $eli&i5n ent$e las %asas@ s' es(osa, la 0ella do?a
C+ndida, ten)a ade%+s inclinaciones devotas 3 e%(eAa0a a deci$ *'e a*'ella &'e$$a del
(e$i5dico al cle$o le ($od'c)a &$andes $e%o$di%ientos@ 3 el docto$ >odin/o no *'e$)a
($ovoca$ odios innecesa$ios ent$e los c'$as, ($eviendo *'e s' a%o$ (o$ la (aA do%.stica,
los inte$eses del o$den 3 s' de0e$ de c$istiano lo =o$Aa$)an %'3 ($onto a 'na $econciliaci5n,
4%'3 en cont$a de %i (a$ece$, (e$o22262
Po$ eso le di1o a A&ostin/o, seca%ente9
155
8Esto no ('ede sali$ co%o a$t)c'lo de la $edacci5n, de0e a(a$ece$ co%o 'n co%'nicado2
C'%(la estas 5$denes2
C A&ostin/o le an'nci5 al esc$i0iente *'e la cosa se ('0lica0a co%o 'n 4co%'nicado6,
=i$%ado9 4;n li0e$al62 -o+o Ed'a$do te$%ina0a s' a$t)c'lo eBcla%ando9 4:Ale$ta, %ad$es
de =a%ilia<62 A&ostin/o s'&i$i5 *'e este =inal ale$ta (od)a da$ l'&a$ a la $.(lica 1ocosa
4:Ale$ta est+<62 C des('.s de %'c/as v'eltas se decidie$on (o$ este cie$$e9 4:C'idado,
sotanas ne&$as<62
El do%in&o si&'iente a(a$eci5 el co%'nicado, =i$%ado (o$ 4;n li0e$al62
D'$ante toda la %a?ana de ese do%in&o, el (ad$e A%a$o, de v'elta de la cated$al, /a0)a
estado oc'(ado en la la0o$iosa co%(osici5n de 'na ca$ta (a$a A%.lia2 I%(aciente, co%o .l
dec)a, 4con a*'ellas $elaciones *'e ni anda0an ni desanda0an, *'e e$an %i$adas 3
a($etones de %anos 3 *'e de a/) no (asa0an6, le /a0)a ent$e&ado 'na noc/e, %ient$as
1'&a0an a la lote$)a, 'n 0illetito en el *'e /a0)a esc$ito con 0'ena let$a, en tinta aA'l9
4Deseo ve$la a solas, (o$*'e ten&o %'c/o de *'. /a0la$le2 JD5nde (ode%os /ace$lo sin
inconvenientesK Dios ($ote1a n'est$o a=ecto62 Ella no /a0)a $es(ondido2 C A%a$o,
des(ec/ado, descontento ta%0i.n (o$ no /a0e$la visto a*'ella %a?ana en %isa de n'eve,
$esolvi5 4acla$a$lo todo con 'na ca$ta de senti%iento6, 3 ($e(a$a0a las =$ases sentidas *'e
de0e$)an $e%ove$le el co$aA5n, (aseando (o$ la casa, ta(iAando el s'elo de colillas,
inclin+ndose a cada (oco so0$e el Dicciona$io de sinoni%os2
A%.liaAin/a de %i co$aA5n 8esc$i0)a82 No ('edo da$ con las $aAones de ='e$Aa %a3o$
*'e no le (e$%itie$on $es(onde$ al 0illetito *'e le ent$e&'. en casa de s' se?o$a %ad$e@
('es ello ='e (o$ la %'c/a necesidad *'e ten)a de /a0la$le a solas, 3 %is intenciones e$an
('$as 3 en la inocencia de esta al%a *'e tanto la *'ie$e 3 *'e no %edita el (ecado2
Fiene *'e /a0e$ co%($endido *'e le ($o=eso 'n =e$viente a=ecto, 3 (o$ s' (a$te %e (a$ece
]si no %e en&a?an esos o1os *'e son los =a$os de %i vida, 3 co%o la est$ella del
156
nave&ante\, *'e ta%0i.n tD, A%.liaAin/a %)a, tienes inclinaciones /acia *'ien tanto te
ado$a@ incl'so el ot$o d)a, c'ando el Li0anin/o /iAo l)nea en los seis ($i%e$os nD%e$os 3
todos %onta$on a*'ella al&a$a0)a, tD a($etaste %i %ano 0a1o la %esa con tanta te$n'$a :*'e
/asta %e (a$eci5 *'e el cielo se a0$)a 3 *'e esc'c/a0a a los +n&eles entona$ el Eosanna<
JPo$ *'. no /as $es(ondido, entoncesK 7i c$ees *'e n'est$o a=ecto ('ede desa&$ada$ a
n'est$os +n&eles de la &'a$dia, entonces te di$. *'e %a3o$ (ecado co%etes teni.ndo%e en
esta ince$tid'%0$e 3 to$t'$a, *'e /asta al cele0$a$ la %isa esto3 sie%($e con el
(ensa%iento en ti 3 ni si*'ie$a ('edo t$ans(o$ta$ %i al%a al divino sac$i=icio2 7i 3o viese
*'e este %'t'o a=ecto es o0$a del tentado$@ 3o %is%o te di$)a 4 :O/, %i /i1a 0ien a%ada,
sac$i=i*'.%onos (o$ -esDs, (a$a (a&a$le (a$te de la san&$e *'e Ol de$$a%5 (o$ nosot$os<62
Pe$o /e inte$$o&ado a %i al%a 3 veo en ella la 0lanc'$a de los li$ios2 C t' a%o$ ta%0i.n es
('$o co%o t' al%a, *'e 'n d)a /a de 'ni$se a la %)a, ent$e los co$os celestiales, en la
0ienavent'$anAa2 7i s'(ieses c5%o te *'ie$o, *'e$ida A%.liaAin/a, :*'e a veces /asta c$eo
*'e (od$)a co%e$te a t$ocitos< Res(onde, ('es, 3 di%e si no te (a$ece *'e (od$)a%os
aco$da$ ve$nos en O Mo$enal, (o$ la ta$de, Me %'e$o (o$ eB($esa$te todo el ='e&o *'e %e
a0$asa 3 (o$ /a0la$te de cosas i%(o$tantes 3 (o$ senti$ en %i %ano t' %ano, *'e deseo %e
&')e (o$ el ca%ino del a%o$ /asta los .Btasis de 'na =elicidad celestial2 Adi5s, +n&el
/ec/ice$o, $eci0e la o=$enda del co$aA5n de t' a%ante 3 (ad$e es(i$it'al2
A%a$o
Des('.s de co%e$ co(i5 esta ca$ta con tinta aA'l 3, con ella 0ien do0lada en el 0olsillo de
la sotana, se ='e a la R'a da Mise$ic5$dia2 Al s'0i$ la escale$a, o35 a$$i0a la voA c/illona de
Nat+$io, disc'tiendo2
8JL'i.n anda (o$ a*')K 8le ($e&'nt5 a la R'Na, *'e al'%0$a0a, enco&ida en s' c/al2
8Las se?o$as todas2 Est+ el se?o$ (ad$e G$ito2
8:Va3a< :Gonita $e'ni5n<
157
7'0i5 los (elda?os de dos en dos, 3 desde la ('e$ta de la sala, con s' a0$i&o todav)a so0$e
los /o%0$os, sal'dando con el so%0$e$o en alto9
8M'3 0'enas noc/es a todos, e%(eAando (o$ las se?o$as2
In%ediata%ente Nat+$io se le (lant5 delante 3 eBcla%59
8Entonces, J*'. le (a$eceK
8JL'.K 8($e&'nt5 A%a$o2 C $e(a$ando en el silencio, en los o1os clavados en .l89
JL'. (asaK JAl&'na novedadK
8:JPe$o no lo /a le)do, se?o$ (+$$ocoK< 8eBcla%a$on82 :JNo /a le)do el Dist$itoK<
E$a 'n (e$i5dico en el *'e no /a0)a ('esto los o1os, di1o2 Entonces las se?o$as, indi&nadas,
estalla$on9
8:A3< :Es 'n desa='e$o<
8:A3< :Es 'n esc+ndalo, se?o$ (+$$oco<
Nat+$io, con la %anos ente$$adas en las =alt$i*'e$as, conte%(la0a al (+$$oco con 'na
son$isita sa$c+stica, 3 $eAon&a0a ent$e dientes9
8:No lo /a le)do< :No lo /a le)do< Entonces, J*'. /a /ec/oK
A%a$o, 3a ate$$o$iAado, $e(a$a0a en la (alideA de A%.lia, en s's o1os %'3 en$o1ecidos2 C
(o$ =in el can5ni&o, levant+ndose (esada%ente9
8A%i&o (+$$oco, nos %andan 'na andanada222
8JC esoK 8eBcla%6 A%a$o2
8:Fentetieso<
Aco$da$on *'e el se?o$ can5ni&o, *'e /a0)a llevado el (e$i5dico, de0)a lee$lo en voA alta2
158
8Lea, D)as, lea 8inte$vino Nat+$io82 Lea, :(a$a *'e sa0o$ee%os<
La 7an1oanei$a dio %+s l'A al candil9 el can5ni&o Dias se aco%od5 a la %esa, desdo0l5 el
(e$i5dico, se ('so los lentes c'idadosa%ente 3, con el (a?'elo del $a(. so0$e las $odillas
co%enA5 con s' voA (a$si%oniosa la lect'$a del 4Co%'nicado62
El ($inci(io no ten)a inte$.s@ e$an =$ases a=ectadas en las *'e el 4li0e$al6 cens'$a0a a los
=a$iseos (o$ la c$'ci=iBi5n de -esDs9 4JPo$ *'. lo %atasteisK6, eBcla%a0a2 4:Res(onded<6 3
los =a$iseos $es(ond)an9 4 Lo %ata%os (o$*'e .l e$a la li0e$tad, la e%anci(aci5n, la a'$o$a
de 'na n'eva e$a6, etc2 Des('.s el 4li0e$al6 di0'1a0a, a &$andes $as&os, la noc/e del
Calva$io9 4Vedlo a/) clavado en la c$'A, t$as(asado (o$ las lanAas, s' tDnica 1'&ada a los
dados, la (le0e sin =$eno6, etc2 C@ di$i&i.ndose de n'evo a los in=elices =a$iseos, el
4li0e$al6 los inc$e(a0a con i$on)a9 4:Conte%(lad v'est$a /e$%osa o0$a<62 Des('.s,
%ediante 'na /+0il &$ad'aci5n, el 4li0e$al6 descend)a desde -e$'sal.n /asta Lei$)a9 4Pe$o
Jc$een los lecto$es *'e los =a$iseos /an %'e$toK :L'. en&a?ados est+n< :Viven< Nosot$os
los conoce%os@ Lei$)a est+ llena de ellos 3 va%os a ($esent+$selos a los lecto$es22262
8A/o$a e%(ieAa 8di1o el can5ni&o %i$ando a todos a s' al$ededo$@ (o$ enci%a de los
anteo1os2
En e=ecto, 4e%(eAa0a6@ se eB(on)a de 'n %odo 0$'tal 'na &ale$)a de =oto&$a=)as
eclesi+sticas9 la ($i%e$a e$a la del (ad$e G$ito9 4Vedlo6, eBcla%a0a el 4li0e$al6, 4&o$do
co%o 'n to$o, %ontado en s' 3e&'a Aaina22262
8:Easta el colo$ de la 3e&'a< 8%'$%'$5 con indi&naci5n (iadosa do?a Ma$ia da
Ass'nNao2
28422228EstD(ido co%o 'n %el5n, sin si*'ie$a sa0e$ lat)n2226 El (ad$e A%a$o, aso%0$ado,
dec)a9 4 :O/, o/<62 C el (ad$e G$ito, en$o1ecido, se $e%ov)a en s' silla, $e=$e&ando
lenta%ente las $odillas2
8422222Es(ecie de %a%(o$$e$o6 8contin'a0a el can5ni&o, *'e le)a a*'ellas =$ases c$'eles
con 'na t$an*'ilidad d'lce8, 4desa0$ido en el t$ato, a'n*'e no le dis&'sta ent$e&a$se a la
159
te$n'$a, 3 *'e, se&Dn dicen los 0ien in=o$%ados, /a esco&ido co%o D'lcinea a la ($o(ia 3
le&)ti%a es(osa de s' (ed+neo2226
El (ad$e G$ito no se cont'vo9
8:Co lo $a1o de (a$te a (a$te< 8eBcla%5 (oni.ndose en (ie 3 volviendo a cae$
(esada%ente en s' silla2
8:Esc'c/e, /o%0$e< 8di1o Nat+$io2
8:C5%o *'e esc'c/e< :Lo *'e vo3 a /ace$ es $a1a$lo<
:Pe$o si no sa0)a *'ien e$a 4el li0e$al6<
8:L'. 4li0e$al6 ni *'e oc/o c'a$tos< A *'ien vo3 a $a1a$ es al docto$ >odin/o2 El docto$
>odin/o es el d'e?o del (e$i5dico2 :P'es al docto$ >odin/o lo $a1o<
7' voA ten)a tonos $oncos 3 se &ol(ea0a ='$ioso el %'slo, con ='e$tes %anotaAos2
:Le $eco$da$on el de0e$ c$istiano de (e$dona$ las o=ensas< La 7an1oanei$a cit5 con 'nci5n
la 0o=etada *'e C$isto so(o$t52 De0)a i%ita$ a C$isto2
8:L'. C$isto ni *'. ni?o %'e$to< 8&$it5 G$ito, a(o(l.1ico2
A*'ella i%(iedad los de15 a todos ate$$o$iAados2
8:Po$ =avo$@ (ad$e G$ito, (o$ =avo$< 8eBcla%5 la /e$%ana del can5ni&o, $ec'lando en s'
silla2
El Li0anin/o, con las %anos en la ca0eAa, a0atido (o$ el desast$e, %'$%'$a0a9
8:Vi$&en de los Dolo$es, *'e /asta ('ede cae$ 'n $a3o<
C, viendo indi&nada incl'so a A%.lia, el (ad$e A%a$o di1o &$ave%ente9
8G$ito, la ve$dad es *'e se /a eBcedido 'sted2
160
8:7i es *'e %e est+n ($ovocando<
8Nadie lo /a ($ovocado 8di1o seve$a%ente A%a$o2 C en 'n tono (eda&5&ico89 Fan
s5lo le $eco$da$., co%o es %i de0e$@ *'e en estos casos, c'ando se dice la (eo$ de las
0las=e%ias, el $eve$endo (ad$e 7co%elli $eco%ienda con=esi5n &ene$al 3 dos d)as de $eti$o
a (an 3 a&'a2
El (ad$e G$ito =a$='lla0a2
8G'eno, 0'eno 8$es'%i5 Nat+$io82 G$ito /a co%etido 'na &$an =alta, (e$o sa0$+ (edi$
(e$d5n a Dios :3 la %ise$ico$dia de Dios es in=inita<
E'0o 'na (a'sa con%ovida en la *'e se esc'c/5 a do?a Ma$ia da Ass'nNao %'$%'$a$
4*'e se le /a0)a /elado la san&$e6@ 3 el can5ni&o, *'e d'$ante la cat+st$o=e /a0)a de1ado
los anteo1os enci%a de la %esa, los $eto%5 3 contin'5 se$ena%ente la lect'$a9
84222 JConoc.is a ot$o con ca$a de /'$5nK22262
Mi$adas de $eo1o se concent$a$on en el (ad$e Nat+$io2
84222 Descon=iad de .l9 si ('diese t$aiciona$os no lo d'da$)a@ si ('diese (e$1'dica$os se
ale&$a$)a9 s's int$i&as t$aen al ca0ildo en con='si5n (o$*'e es la v)0o$a %+s da?ina de la
di5cesis, (e$o as) 3 todo %'3 dado a la 1a$dine$)a, (o$*'e c'ltiva con ($i%o$ dos $osas de
s' 1a$d)n26
8:Va3a, /o%0$e< 8eBcla%5 A%a$o2
8Pa$a *'e vea 8di1o Nat+$io, l)vido, (oni.ndose en (ie82 JL'. le (a$eceK ;sted sa0e
*'e 3o, c'ando /a0lo de %is so0$inas, s'elo deci$ 4las dos $osas de %i 1a$d)n62 Es 'na
0$o%a2 P'es se?o$es, :/asta de eso se a($ovec/a< 8C con 'na son$isa de /iel89 :Pe$o
%a?ana vo3 a sa0e$ *'i.n es< :I)1ense 0ien< :Vo3 a sa0e$ *'i.n es<
8Des($.cielo, se?o$ (ad$e Nat+$io, des($.cielo 8di1o la 7an1oanei$a, (aci=icado$a2
161
8>$acias, se?o$a 8$es(ondi5 Nat+$io inclin+ndose con 'na i$on)a $enco$osa8, :&$acias<
:Me do3 (o$ ente$ado<
Pe$o la voA i%(e$t'$0a0le del can5ni&o /a0)a $eto%ado la lect'$a2 Ven)a a/o$a s' $et$ato,
t$aAado con odio9
84222Can5ni&o &o$do 3 &lot5n, anti&'o %at5n de don Mi&'el, *'e ='e eB('lsado de la
(a$$o*'ia de O'$.%, ot$o$a ($o=eso$ de %o$al en 'n se%ina$io 3 /o3 %aest$o de
in%o$alidad en Lei$)a2 22
8:Eso es in=a%e< 8eBcla%5 A%a$o, eBaltado2
El can5ni&o de15 el (e$i5dico so0$e la %esa, 3 con voA (ac/o$$enta9
8J;sted c$ee *'e a %) %e i%(o$ta estoK 8di1o82 :Esta$)a 0'eno< :Fen&o co%ida 3
0e0ida, &$acias a Dios< :C el *'e *'ie$a A'%0a$@ *'e A'%0e<
8:Pe$o /e$%ano 8inte$$'%(i5 s' /e$%ana8, la &ente sie%($e tiene s' (o*'itito de
co$a1e<
8:Ven&a, %'1e$< 8$e(lic5 el can5ni&o Dias con acideA de $a0ia concent$ada82 :Ven&a,
%'1e$< :Nadie le /a (edido s' o(ini5n<
8:Ni necesito *'e %e la (idan< 8&$it5 ella, en&all+ndose82 7. da$la %'3 0ien c'ando
*'ie$o 3 co%o *'ie$o2 :7i tD no tienes ve$&VenAa, la ten&o 3o<
8:G'eno< :G'eno<222 8di1e$on al$ededo$@ cal%+ndola2
8:Menos len&'a, /e$%ana, %enos len&'a< 8le di1o el can5ni&o ce$$ando s's anteo1os82
:No va3a a se$ *'e se le cai&an los dientes (ostiAos<
8:Maled'cado<
I0a a deci$ al&o %+s, (e$o se so=oc5@ 3 co%enA5 a solta$ a3es2
162
F'vie$on %iedo de *'e le diese el =lato9 la 7an1oanei$a 3 do?a -oa*'ina >ansoso la
lleva$on a la /a0itaci5n, a0a1o, consol+ndola con (ala0$as s'aves9
8:Est+s loca< :Pe$o /i1a< :Mi$a *'e esc+ndalo< :N'est$a 7e?o$a te a%(a$e<
A%.lia %anda0a a 0'sca$ a&'a de aAa/a$2
8D.1ela 8$eAon&5 el can5ni&o82 :D.1ela< Eso se le (asa2 :7on a$do$es<
A%.lia c$'A5 'na %i$ada t$iste con el (ad$e A%a$o 3 0a15 a la /a0itaci5n con do?a Ma$ia
da Ass'nNao 3 la >ansoso so$da, *'e i0a ta%0i.n 4a sose&a$ a do?a -ose=a, :(o0$ecita< 62
Los c'$as esta0an a/o$a solos@ 3 el can5ni&o, volvi.ndose /acia A%a$o9
8Esc'c/e a/o$a 'sted, *'e es s' t'$no 8di1o, $eto%ando el (e$i5dico2
8:Ve$+ *'e $aci5n< 8di1o Nat+$io2
El can5ni&o ca$$as(e5, ace$c5 %+s el candil 3 decla%59
84222 Pe$o el (eli&$o son cie$tos c'$as 15venes 3 0onitos, (+$$ocos (o$ in=l'encias de
condes de la ca(ital, *'e viven en la inti%idad de las =a%ilias de 0ien donde /a3 doncellas
ineB(e$tas, 3 *'e se a($ovec/an de la in=l'encia de s' sa&$ado %iniste$io (a$a a$$o1a$ al
al%a de la inocente la se%illa de lla%as (eca%inosas62
8:L'. (oca ve$&DenAa< 8%'sit5 A%a$o, l)vido2
842222Di, sace$dote de C$isto, Jad5nde *'ie$es a$$ast$a$ a la i%(ol'ta vi$&enK JL'ie$es
a$$ast$a$la a los lodaAales del vicioK JL'. vienes a /ace$ a*'), al seno de esta $es(eta0le
=a%iliaK JPo$ *'. $ondas al$ededo$ de t' ($esa co%o el %ilano al$ededo$ de la inocente
(alo%aK :At$+s, sac$)le&o< M'$%'$as a s' o)do sed'cto$as =$ases (a$a desvia$)a del ca%ino
/on$ado@ condenas a la des&$acia 3 a la vi'deA a al&Dn /on$ado 1oven *'e *'e$$)a o=$ece$le
s' %ano t$a0a1ado$a@ 3 le vas ($e(a$ando 'n /o$$endo ='t'$o de l+&$i%as2 JC todo (a$a
*'.K :Pa$a sacia$ los &$ose$os i%('lsos de t' c$i%inal lascivia<2226
8:L'. in=a%e< 8%asc'll5 con los dientes a($etados el (ad$e A%a$o2
163
:Pe$o ten c'idado, ($es0)te$o (e$ve$so<6 8C la voA del can5ni&o ad*'i$)a tonos
cave$nosos al solta$ a*'ellos a(5st$o=es82 4Ca el a$c+n&el levanta la es(ada de la 1'sticia2
C so0$e ti 3 so0$e t's c5%(lices 3a la o(ini5n de la il'st$ada Lei$)a =i1a s' %i$ada
i%(a$cial2 C a*') esta%os nosot$os, nosot$os, /i1os del t$a0a1o, (a$a %a$ca$os la =$ente con
el esti&%a de la in=a%ia2 :Fe%0lad, secta$ios del 73lla0's< :C'idado, sotanas ne&$as<6
8:Fo%a 3a< 8di1o el can5ni&o, s'do$oso, do0lando la VoA do Dist$ito2
El (ad$e A%a$o ten)a los o1os n'0lados (o$ dos l+&$i%as de $a0ia9 se (as5 des(acio el
(a?'elo (o$ la =$ente, $eso(l5, di1o con los la0ios te%0lo$osos9
8:A%i&os, no s. *'. deci$< Po$ el Dios *'e %e est+ esc'c/ando, *'e .sta es la cal'%nia
de las cal'%nias2
8;na cal'%nia in=a%e 8%'$%'$a$on2
8C$eo *'e lo %e1o$ 8eontin'5 A%a$o8 es *'e nos di$i1a%os a la a'to$idad2
8Es lo *'e 3o dec)a 8inte$vino Nat+$io8, /a3 *'e /a0la$ con el sec$eta$io &ene$al222
8:;n &a$$ote es lo *'e /ace =alta< 8$'&i5 el (ad$e G$ito82 :A'to$idad< :Lo *'e /a3 *'e
/ace$ es $a1a$lo< :Co le 0e0e$)a la san&$e<222
El can5ni&o, *'e $e=leBiona0a aca$ici+ndose el %ent5n, di1o entonces9
8Es 'sted, Nat+$io, *'ien de0e i$ a ve$ al sec$eta$io &ene$al2 ;sted tiene len&'a, l5&ica222
87i los cole&as lo desean 8di1o Nat+$io inclin+ndose8, vo32 :C le vo3 a canta$ las
c'a$enta a la a'to$idad<
A%a$o (e$%anec)a 1'nto a la %esa, con la ca0eAa ent$e las %anos, /'ndido2 C el
Li0anin/o %'$%'$a0a9
8A3, *'e$idos, con%i&o no va nada, (e$o s5lo de oi$ toda esa (o$*'e$)a /asta se %e
do0lan las (ie$nas2 A3, /i1os, *'. dis&'sto222
164
Pe$o o3e$on la voA de la se?o$a -oa*'ina >ansoso s'0iendo (o$ la escale$a@ 3 el can5ni&o,
in%ediata%ente, con voA ($'dente9
8Cole&as, delante de las se?o$as lo %e1o$ es no /a0la$ %+s de esto2 Con lo *'e /a3, lle&a2
Poco des('.s, a(enas ent$5 A%.lia, A%a$o se levant5, di1o *'e ten)a 'n ='e$te dolo$ de
ca0eAa 3 se des(idi5 de las se?o$as2
8JC sin to%a$ el t.K 8($e&'nt5 la 7an1oanei$a2
87), se?o$a 8di1o .l, (oni.ndose el a0$i&o8, no %e enc'ent$o 0ien2 G'enas noc/es222 C
'sted, Nat+$io, a(a$eAca %a?ana a la 'na (o$ la cated$al2
Est$ec/5 la %ano de A%.l)a, *'e se la a0andon5 ent$e los dedos (asivos 3 0landos, 3 sali5
con los /o%0$os c'$vados2
La 7an1oanei$a, desconsolada, o0se$v59
8El se?o$ (+$$oco i0a %'3 (+lido2
El can5ni&o se levant5, 3 en tono i%(aciente e i$$itado9
87i i0a (+lido, 3a %a?ana esta$+ colo$ado2 C a/o$a *'ie$o deci$ 'na cosa9 :esa (o$*'e$)a
del (e$i5dico es la %a3o$ de las cal'%nias< No s. *'i.n lo /a esc$ito ni (a$a *'. lo /a
esc$ito2 Pe$o son est'(ideces e in=a%ias2 Es 'n necio 3 'n canalla, *'ien*'ie$a *'e sea2 Lo
*'e tene%os *'e /ace$ 3a lo sa0e%os, 3 co%o 3a se (a$lote5 0astante so0$e el caso, o$dene
la se?o$a *'e t$ai&an el t.2 C lo /ec/o, /ec/o est+, no se /a0le %+s del as'nto2
Los $ost$os, al$ededo$@ contin'a0an cont$istados2 C entonces el can5ni&o a?adi59
8:A/< C *'ie$o deci$ ot$a cosa9 co%o no se /a %'e$to nadie no /a3 necesidad de esta$
a*') con esa ca$a de (.sa%e2 :C tD, (e*'e?a, si.ntate al inst$'%ento 3 t5ca%e esa
C/i*'ita<
165
El sec$eta$io &ene$al, el se?o$ >o'veia Ledes%a, anti&'o (e$iodista 3, en a?os %+s
eB(ansivos, a'to$ del li0$o senti%ental Devaneos de 'n so?ado$, esta0a en a*'el %o%ento
a ca$&o del dist$ito, en a'sencia del &o0e$nado$ civil2
E$a 'n 1oven 0ac/ille$ *'e (asa0a (o$ tene$ talento2 Ea0)a /ec/o (a(eles de &al+n en el
teat$o 'nive$sita$io, en Coi%0$a, con %'c/os a(la'sos, 3 en a*'ella .(oca /a0)a co&ido la
cost'%0$e de (asea$ de ta$de (o$ A 7o=ia con el ai$e =atal con el *'e so0$e el escena$io se
ti$a0a de los (elos o s. lleva0a el (a?'elo a los o1os en los lances de a%o$2 Des('.s, en
Lis0oa, /a0)a a$$'inado 'n (e*'e?o (at$i%onio con el a%o$ de Lolas 3 C+$%enes, cenas en
el Mata, %'c/o (antal5n en !a=$edo 3 (e$niciosas co%(a?)as lite$a$ias9 a los t$einta a?os
esta0a (o0$e, sat'$ado de %e$c'$io 3 e$a a'to$ de veinte =olletines $o%+nticos en
CiviliAaN+o9 (e$o se /a0)a v'elto tan (o('la$ *'e e$a conocido en los 0'$deles 3 en los
ca=.s (o$ 'n a(odo ca$i?oso9 e$a el 4Gi0i62 -'A&ando entonces *'e conoc)a a =ondo la
eBistencia, se de15 c$ece$ las (atillas, e%(eA5 a cita$ a Gastiat, =$ec'ent5 los salones 3 ent$5
en la ca$$e$a ad%inist$ativa9 a/o$a lla%a0a a la $e(D0lica, *'e tanto /a0)a eBaltado en
Coi%0$a, 'na a0s'$da *'i%e$a@ 3 Gi0i e$a 'n (ila$ de las instit'ciones2
Detesta0a Lei$)a, donde (asa0a (o$ es(i$it'al@ 3 les dec)a a las se?o$as, en las soi$.es del
di('tado Novais, 4*'e esta0a cansado de la vida62 7e $'%o$ea0a *'e la es(osa del 0'eno
de Novais esta0a loca (o$ .l9 3 e$a cie$to *'e Gi0i /a0)a esc$ito a 'n a%i&o de la ca(ital9
4en c'anto a con*'istas, (oco (o$ a/o$a@ s5lo ten&o en el 0ote a la Novaisita 62
7e /a0)a levantado ta$de@ 3 a*'ella %a?ana, sentado en $o0e de c/a%0$e a la %esa del
desa3'no, (a$t)a s's /'evos cocidos le3endo con nostal&ia en el (e$i5dico la na$$aci5n
a(asionada de 'n (ateo en 7ao Ca$los, c'ando el c$iado, 'n &alle&o t$a)do de Lis0oa, ='e a
deci$le *'e 4esta0a all) 'n c'$a62
8J;n c'$aK :L'e (ase< 8C %'$%'$5 (a$a s' satis=acci5n (e$sonal89 El Estado no de0e
/ace$ es(e$a$ a la I&lesia2
7e levant5 3 eBtendi5 s's dos %anos /acia el (ad$e Nat+$io, *'e ent$a0a %'3 ('esto,
vestido con s' a%(lia sotana de al(aca2
166
8:;na silla, F$indade< JL'ie$e 'na taAa de t., se?o$ c'$aK :7o0e$0ia %a?ana< JE/K Esta0a
($ecisa%ente (ensando en 'sted, *'ie$o deci$@ esta0a (ensando en el cle$o, en &ene$al222
Aca0o de lee$ so0$e las (e$e&$inaciones *'e se est+n /aciendo a N'est$a 7e?o$a de
Lo'$des222 :>$an e1e%(lo< Miles de (e$sonas de los %e1o$es c)$c'los222 Es $eal%ente
consolado$ ve$ $enace$ la =e222 ADn a3e$ lo dec)a 3o en casa de Novais9 4Al =inal, la =e es el
%5vil ='nda%ental de la sociedad62 Fo%e 'na taAa de t.222 :A/< :Es 'n &$an 0+lsa%o<
8No, &$acias, 3a /e desa3'nado2
8:Pe$o no< :C'ando di&o 'n &$an 0+lsa%o %e $e=ie$o a la =e, no al t.< :-o, 1a< Fiene
&$acia, JnoK
C ($olon&5 s's $isitas con co%(lacencia2 L'e$)a a&$ada$ a Nat+$io (o$ el s'('esto, *'e
$e(et)a %'c/o, con 'na son$isa ast'ta, *'e 4*'ien est. %etido en (ol)tica de0e tene$ a s'
=avo$ a la c'$e$ia62
8C ade%+s 8a?adio8, co%o dec)a 3o a3e$ en casa de Novais, :*'. venta1a (a$a las
(o0laciones< Lo'$des, (o$ e1e%(lo, e$a 'na aldeita@ 3 con la a=l'encia de los devotos est+
/ec/a 'na ci'dad222 >$andes /oteles, 0'leva$es, 0'enas tiendas222 Es, (o$ deci$lo as), el
($o&$eso econ5%ico disc'$$iendo (a$alelo al $enaci%iento $eli&ioso2
C, satis=ec/o, se $etoc5 el c'ello de la ca%isa con &esto &$ave2
8P'es 3o ven)a a /a0la$ con 7' EBcelencia $es(ecto de 'n co%'nicado en la VoA do
Dist$ito2
8:A/< 8inte$$'%(i5 el sec$eta$io &ene$al8, :(e$=ecta%ente, lo /e le)do< ;n eBcelente
li0elo222 Pe$o, lite$a$ia%ente, co%o estilo 3 co%o i%+&enes, :*'. %ise$ia<
8JC *'. (iensa /ace$ 'sted, se?o$ sec$eta$io &ene$alK
El se?o$ >o'veia Ledes%a se a(o35 en el $es(aldo de la silla2
8J:Co<K 8($e&'nt5 aso%0$ado2
167
Nat+$io di1o, destilando las (ala0$as9
8La a'to$idad tiene el de0e$ de ($ote&e$ la $eli&i5n del Estado e, i%(l)cita%ente, a s's
sace$dotes222 F.n&alo ($esente 7' EBcelencia, 3o no ven&o a*') en no%0$e del cle$o222
8C a?adi5, con la %ano so0$e el (ec/o89 7o3 a(enas 'n (o0$e c'$a sin in=l'encia222
Ven&o, co%o (a$tic'la$@ a ($e&'nta$le al se?o$ sec$eta$io &ene$al si se ('ede (e$%iti$ *'e
=i&'$as $es(eta0les de la I&lesia diocesana sean di=a%adas de ese %odo222
8Es ve$dade$a%ente la%enta0le *'e 'n (e$i5dico222
Nat+$io inte$$'%(i5, ende$eAando el to$so con indi&naci5n9
8Pe$i5dico *'e 3a de0e$)a esta$ s's(endido, :se?o$ sec$eta$io &ene$al<
8J:7's(endido<K Po$ =avo$, se?o$ c'$a2 :Cie$ta%ente no *'e$$+ 7' 7e?o$)a *'e volva%os
a la .(oca de los co$$e&ido$es %a3o$es< :7's(ende$ el (e$i5dico< :Pe$o si la li0e$tad de
($ensa es 'n ($inci(io sa&$ado< Ni las le3es de ($ensa lo (e$%iten222 Incl'so 'na *'e$ella
del %iniste$io (D0lico (o$*'e 'n (e$i5dico di&a dos o t$es 0$i0onadas so0$e el ca0ildo,
:i%(osi0le< :Fend$)a%os *'e *'e$ella%os cont$a toda la ($ensa de Po$t'&al, con eBce(ci5n
de A NaNao 3 O Ge% PD0lico< JAd5nde i$)an a (a$a$ la li0e$tad de (ensa%iento, t$einta
a?os de ($o&$eso, la ($o(ia idea &'0e$na%entalK :Pe$o nosot$os no so%os los Ca0$ais, %i
*'e$ido se?o$< :Nosot$os *'e$e%os l'A, %'c/)si%a l'A< :Lo *'e nosot$os *'e$e%os es
($ecisa%ente l'A<
Nat+$io tosi5 (a$si%oniosa%ente, di1o9
8Pe$=ecta%ente2 Pe$o entonces, c'ando en tie%(o de elecciones ven&a la a'to$idad a
(edi$ n'est$a a3'da, nosot$os, viendo *'e no encont$a%os en ella ($otecci5n, di$e%os
sencilla%ente9 Non (oss'%'s<
8JC c$ee 'sted *'e (o$ a(e&o a 'n ('?ado de votos ($o(o$cionados (o$ los se?o$es
a0ades va%os nosot$os a t$aiciona$ a la civiliAaci5nK
168
C el vie1o Gi0i, ado(tando 'na (ose &$andiosa, solt5 esta =$ase9
87o%os /i1os de la li0e$tad, :no $ene&a$e%os de n'est$a %ad$e<
8Pe$o el docto$ >odin/o, *'e es el al%a del (e$i5dico, es de la o(osici5n 8o0se$v5
entonces Nat+$io8@ ($ote&e$ s' (e$i5dico e*'ivale a ($ote&e$ s's %anio0$as222
El sec$eta$io &ene$al son$io9
8Mi *'e$ido se?o$ c'$a, 7' 7e?o$)a no est+ en el sec$eto de la (ol)tica2 Ent$e el docto$
>odin/o 3 el >o0ie$no Civil no /a3 ene%istad, /a3 a(enas 'n en=ado222 El docto$ >odin/o
es inteli&ente222 Va d+ndose c'enta de *'e el >$'(o da Maia no ($od'ce nada222 El docto$
>odin/o a($ecia la (ol)tica del &o0ie$no 3 el &o0ie$no a($ecia al docto$ >odin/o2 8C
vi.ndose env'elto en 'n sec$eto de Estado, a?adi589 Cosas de la alta (ol)tica, %i *'e$ido
se?on
Nat+$io se ('so en (ie9
8De %odo *'e222
8I%(ossi0ilis est 8di1o el sec$e$a$io82 Po$ lo de%+s, c$.a%e, se?o$ c'$a, *'e co%o
(a$tic'la$ %e $e0elo cont$a el 4Co%'nicado6@ (e$o co%o a'to$idad de0o $es(eta$ la
eB($esi5n del (ensa%iento222 Pe$o, c$.a%e, 3 ('ede dec)$selo a todo el cle$o diocesano, la
I&lesia cat5lica no tiene 'n /i1o %+s =e$vo$oso *'e 3o, >o'veia Ledes%a222 Deseo, sin
e%0a$&o, 'na $eli&i5n li0e$al, en a$%on)a con el ($o&$eso, con la ciencia222 Osas /an sido
sie%($e %is ideas@ las /e ($e&onado 0ien alto, en la ($ensa, en la 'nive$sidad 3 en el
&$e%io222 As), (o$ e1e%(lo, no c$eo *'e /a3a %a3o$ (oes)a *'e la (oes)a del c$istianis%o2
C ad%i$o a P)o I! :'na &$an (e$sonalidad< :75lo la%ento *'e no ena$0ole la 0ande$a de la
civiliAaci5n< 8C el vie1o Gi0i, contento de s' =$ase, la $e(et)a89 7), la%ento *'e no
ena$0ole la 0ande$a de la civiliAaci5n222 :El 73lla0's es i%(osi0le en este si&lo de
elect$icidad, se?o$ c'$a< C la ve$dad es *'e no (ode%os *'e$ella$nos cont$a 'n (e$i5dico
(o$*'e di&a dos o t$es 0a$0a$idades so0$e el sace$docio, ni nos conviene, (o$ altas $aAones
(ol)ticas, escandaliAa$ al docto$ >odin/o2 Eso es lo *'e (ienso2
169
87e?o$ sec$eta$io &ene$al 8di1o Nat+$io inclin+ndose2
87e$vido$ de 7' 7e?o$)a2 7iento *'e no to%e 'na taAa de t.222 JC c5%o anda n'est$o
c/ant$eK
8Estos Dlti%os d)as, se&Dn c$eo, /a v'elto a tene$ %a$eos2
8Lo siento2 :;n /o%0$e inteli&ente ta%0i.n< >$an latinista222 :Fen&a c'idado con el
escal5n<
Nat+$io co$$i5 a la cated$al con (aso ne$vioso 3 $e='n='?ando de i$a en voA alta2
A%a$o (asea0a des(acio (o$ el at$io, con las %anos a la es(alda@ ten)a las o1e$as %'3
($on'nciadas 3 el $ost$o enve1ecido2
8JL'.K 8di1o, 3endo $+(ida%ente al enc'ent$o de Nat+$io2
8:Nada<
A%a$o se %o$di5 el la0io, 3 %ient$as Nat+$io le conta0a, eBcitado, la conve$saci5n con el
sec$eta$io &ene$al 3 4c5%o le /a0)a a$&'%entado 3 c5%o el /o%0$e coto$$ea0a 3
coto$$ea0a6, la ca$a del (+$$oco se c'0$)a de 'na so%0$a dece(cionada 3 a$$anca0a
$a0iosa%ente, con la ('nta del *'itasol, la 3e$0a *'e c$ec)a en las 1'nt'$as de las losas del
at$io2
8:;n %a%a$$ac/o< 8concl'35 el (ad$e Nat+$io /aciendo 'n &$an &esto82 Po$ la v)a de
la a'to$idad no se consi&'e nada2 Es inDtil222 :Pe$o la c'esti5n a/o$a es ent$e 4el li0e$al6 3
3o, (ad$e A%a$o< :Vo3 a ave$i&'a$ *'i.n es, (ad$e A%a$o< C vo3 a %ac/aca$lo, (ad$e
A%a$o, :vo3 a %ac/aca$lo<222
170
Mient$as tanto, desde el do%in&o, -o+o Ed'a$do t$i'n=a0a@ el a$t)c'lo /a0)a sido 'n
esc+ndalo9 se /a0)an vendido oc/enta e1e%(la$es del (e$i5dico 3 A&ostin/o le /a0)a
ase&'$ado *'e en la =a$%acia de la (laAa se o(ina0a 4*'e el li0e$al conoc)a a la c'$e$)a a
=ondo 3 *'e ten)a ca0eAa62
8E$es 'n &enio, c/ico 8le di1o A&ostin/o82 :Fienes *'e t$ae$%e ot$o, tienes *'e t$ae$%e
ot$o<
-o+o Ed'a$do &oAa0a eno$%e%ente 4con a*'ella a&itaci5n *'e $eco$$)a la ci'dad62
Rele)a el a$t)c'lo con delectaci5n (ate$nal@ si no te%iese escandaliAa$ a la 7an1oanei$a i$)a
(o$ las tiendas diciendo en voA 0ien alta9 4:I'i 3o, ='i 3o *'ien lo esc$i0i5<62 C 3a (ensa/a
en ot$o, %+s te$$i0le, *'e de0e$)a tit'la$se9 4El dia0lo /ec/o e$e%ita6, o 4El sace$docio de
Lei$)a ante el si&lo !I!62
El docto$ >odin/o se lo /a0)a encont$ado en la (laAa 3 se /a0)a (a$ado,
condescendiente%ente, (a$a deci$le9
8La cosa /a a$%ado 0a$'llo2 :Es 'sted el de%onio< I'i 3o *'ien le di1o a A&ostin/o *'e
('0licase la cosa co%o 'n co%'nicado2 Ca %e entiende222 No %e conviene ene%ista$%e
de%asiado con el cle$o222 C ade%+s %i se?o$a tiene s's esc$D('los222 En =in, es %'1e$ 3 es
conveniente *'e las %'1e$es sean $eli&iosas222 Pe$o en %i ='e$o inte$no, lo sa0o$e.222 7o0$e
todo la ('lla al G$ito2 El %'3 0ellaco %e /iAo 'na &'e$$a de %il de%onios en las Dlti%as
elecciones222 :A/< C ot$a cosa, s' as'nto se a$$e&la2 Pa$a el %es *'e viene tiene 'sted 'n
e%(leo en el >o0ie$no Civil2
8O/, se?o$ docto$@ EBcelencia222
8No %e ven&a con /isto$ias, :'sted se lo %e$ece<
-o+o Ed'a$do se ='e a la nota$ia, te%0lando de ale&$)a2 El se?o$ N'nes Ie$$al /a0)a salido@
el esc$i0iente, lenta%ente, sac5 ('nta a 'na (l'%a, co%enA5 a co(ia$ 'n (ode$ 3, de
($onto, co&i5 s' so%0$e$o 3 co$$i5 /acia la R'a da Misenc5$dia2
171
La 7an1oanei$a cos)a sola en la ventana2 A%.lia /a0)a ido a O Mo$enal2 C -o+o Ed'a$do,
ent$ando9
8J7a0e, do?a A'&'staK Aca0o de esta$ con el docto$ >odin/o2 Dice *'e el %es *'e viene
ten&o %i e%(leo222
La 7an1oanei$a se sac5 los anteo1os, de15 cae$ las %anos en el $e&aAo9
8JL'. %e diceK
8Es ve$dad, es ve$dad222 8C el esc$i0iente se =$ota0a las (al%as de las %anos con ale&$es
$isitas ne$viosas82 :L'. s'e$te< PBcla%582 As) *'e a/o$a, si A%.liaAin/a est'viese de
ac'e$do222
8:A3, -o+o Ed'a$do< 8di1o la 7an1oanei$a con 'n &$an s's(i$o8, :%e saca 'n (eso del
co$aA5n< L'. %al /e estado222 Ii1ese, :ni si*'ie$a /e do$%ido<
-o+o Ed'a$do ($esinti5 *'e i0a a /a0la$le del 4Co%'nicado62 I'e a de1a$ el so%0$e$o
so0$e 'na silla@ 3 volviendo a la ventana, con las %anos en los 0olsillos9
8Pe$o 0'eno, J(o$ *'., (o$ *'.K
8:Esa canallada en el Dist$ito< JL'. %e diceK :Esa cal'%nia< :A3< :Easta /e enve1ecido<
-o+o Ed'a$do /a0)a esc$ito el a$t)c'lo 0a1o el do%inio de los celos, s5lo (a$a 4ente$$a$6 al
(ad$e A%a$o@ no /a0)a ($evisto el dis&'sto de las dos %'1e$es@ 3 a/o$a, al ve$ a la
7an1oanei$a con dos l+&$i%as en el 0lanco de los o1os, se sent)a casi a$$e(entido2 Di1o
a%0i&'a%ente9
8Lo /e le)do, es el de%onio222 8Pe$o, a($ovec/ando el dolo$ de la 7an1oanei$a (a$a se$vi$
a s' (asi5n, a?adi5 sent+ndose, ace$cando s' silla a la de ella89 Co n'nca /e *'e$ido
/a0la$le de esto, do?a A'&'sta, (e$o222 %i$e *'e A%.liaAin/a t$ata0a al (+$$oco con %'c/a
con=ianAa222 C (o$ las >ansoso, (o$ el Li0anin/o, incl'so sin *'e$e$, la cosa se i0a
172
sa0iendo, se i0a %'$%'$ando222 Co 3a s. *'e ella, (o0$ecita, no ve)a nada %alo, (e$o222
Do?a A'&'sta, 'sted sa0e lo *'e es Lei$)a2 :L'. len&'as, e/<
La 7an1oanei$a, entonces, decla$5 *'e i0a a /a0la$le co%o a 'n /i1o9 el a$t)c'lo la /a0)a
a(enado so0$e todo (o$ .l, (o$ -o+o Ed'a$do2 Po$*'e, en =in, ta%0i.n .l (od)a da$le
c$.dito, des/ace$ la 0oda, :3 *'. dis&'sto< C ella (od)a ase&'$a$le, co%o %'1e$ de 0ien,
co%o %ad$e, *'e no /a0)a ent$e la (e*'e?a 3 el se?o$ (+$$oco :nada, nada, nada< :E$a s5lo
*'e la c/i*'illa ten)a a*'el ca$+cte$ co%'nicativo< C el (+$$oco e$a /o%0$e de (ala0$as
0onitas, sie%($e tan delicado222 Ella sie%($e lo /a0)a dic/o, sie%($e sost'vo *'e el se?o$
(ad$e A%a$o ten)a 'nas %ane$as *'e lle&a0an al co$aAon222
87in d'da 8di1o -o+o Ed'a$do %o$dis*'e+ndose el 0i&ote, la ca0eAa 0a1a2
Entonces la 7an1oanei$a (os5 s' %ano s'ave%ente so0$e la $odilla del esc$i0iente, 3
%i$+ndolo =i1a%ente@
8C %i$e, no s. si est+ %al *'e se lo di&a 3o, (e$o la c/i*'illa lo *'ie$e de ve$dad, -o+o
Ed'a$do2
El co$aA5n del esc$i0iente lati5 con%ovido2
8:C 3o< 8di1o82 ;sted, do?a A'&'sta, sa0e la (asi5n *'e ten&o (o$ ella222 :C *'. %e
i%(o$ta a %i el a$t)c'lo<
La 7an1oanei$a se li%(i5 los o1os con el delantal 0lanco2 :A3< :E$a 'na ale&$)a (a$a ella<
Ella sie%($e lo /a0)a dic/o9 co%o %'c/ac/o de 0ien, :no /a0)a ot$o i&'al en la ci'dad de
Lei$)a<
8;sted 3a lo sa0e, :lo *'ie$o co%o a 'n /i1o< El esc$i0iente se ente$neci59
8P'es va%os al &$ano 3 ta(e%os las 0ocas de la &ente222
8C (oni.ndose en (ie, con 'na sole%nidad si%(+tica89 :7e?o$a do?a A'&'sta< Fen&o el
/ono$ de (edi$le la %ano222
173
Ella se $i52 C, en s' ale&$)a, -o+o Ed'a$do la 0es5 en la =$ente, =ilial%ente2
8E+0lele esta noc/e a A%.liaAin/a 8le di1o al sali$82 Co vend$. %a?ana 3 =elicidad no
/a de =alta$222
8:Ala0ado sea Dios< 8a?adi5 la 7an1oanei$a volviendo a s' cost'$a, con 'n &$an s's(i$o
de alivio2
C'ando a*'ella ta$de A%.lia volvi5 de O Mo$enal, la 7an1oanei$a, *'e esta0a (oniendo la
%esa, le di1o9
8Ea estado (o$ a*') -o+o Ed'a$do222
8:A/<222
8Me /a estado contando, el (o0$e222
A%.lia, callada, do0la0a s' %anta de lana2
87e /a *'e1ado222 8contin'5 la %ad$e2
8JDe *'.K 8($e&'nt5 ella, %'3 colo$ada
8:C5%o de *'.< L'e si se /a co%entado %'c/o en la ci'dad el a$t)c'lo del Dist$ito@ *'e
la &ente se ($e&'nta0a a *'i.n al'd)a el (e$i5dico con lo de las 4doncellas ineB(e$tas6 3
*'e la $es('esta e$a9 4JA *'i.n va a se$K :A%.lia, la de la 7an1oanei$a, la de la R'a da
Mise$ic5$dia<62 El (o0$e -o+o dice *'e /a estado tan dis&'stado222 No se at$ev)a si*'ie$a a
/a0la$ conti&o, (o$ delicadeAa222 En =in222
8Pe$o J*'. ('edo /ace$ 3o, %ad$eK 8eBcla%5 A%.lia con los o1os sD0ita%ente llenos de
l+&$i%as ante a*'ellas (ala0$as *'e ca)an so0$e s's to$%entos co%o &otas de vina&$e so0$e
/e$idas2
8Co esto te lo di&o (a$a t' &o0ie$no2 EaA lo *'e *'ie$as, /i1a2 :Ca s. *'e son cal'%nias<
Pe$o 3a sa0es lo *'e son las len&'as %'$%'$ado$as222 Lo *'e te ('edo deci$ es *'e el c/ico
174
no se c$ee lo del (e$i5dico2 :L'e a %) e$a lo *'e %e i%(o$ta0a<222 :Ca lo c$eo< Me /a
*'itado el s'e?o222 Pe$o no, dice *'e no le i%(o$ta el a$t)c'lo, *'e te *'ie$e i&'al 3 *'e est+
loco (o$ casa$se conti&o222 C si ='ese 3o, lo *'e /a$)a (a$a ta(a$le la 0oca a toda esa &ente
e$a casa$%e 3a2 Ca s. *'e tD no te %'e$es (o$ .l, 3a lo s.2 L'e no te i%(o$te2 Eso viene
des('.s2 -o+o es 'n 0'en c/ico, va a tene$ el e%(leo222
8:JEl e%(leoK<
8P'es s), ta%0i.n %e /a dic/o eso2 Ea estado con el docto$ >odin/o, dice *'e all+ /acia
=in de %es est+ e%(leado222 En =in, /aA lo *'e c$eas conveniente222 Pe$o %i$a *'e 3o esto3
vie1a, /i1a, :*'e ('edo =alta$te en c'al*'ie$ %o%ento<222
A%.lia no $es(ondi52 Mi$a0a en=$ente, so0$e los te1ados, el v'elo de los &o$$iones, en
a*'el %o%ento %enos desasose&ado *'e s's (ensa%ientos2
Desde el do%in&o viv)a at'$dida2 7a0)a (e$=ecta%ente *'e la 4doncella ineB(e$ta6 a la *'e
al'd)a el 4Co%'nicado6 e$a ella, A%.lia, 3 la ato$%enta0a la ve1aci5n de ve$ ('0licado s'
a%o$ de a*'ella %ane$a en el (e$i5dico2 Ade%+s, (ensa0a, %o$di.ndose el la0io con $a0ia
%'da, con los o1os a/o&ados (o$ las l+&$i%as, :a*'ello lo est$o(ea0a todo< En la (laAa, en
la a$cada se di$)a ent$e $isitas %aliciosas9 4As) *'e la A%.lia8^ita de la 7an1oanei$a anda
liada con el (+$$oco, Je/K62 7e&'$a%ente el se?o$ c/ant$e, tan seve$o en 4cosas de
%'1e$es6, $e($ende$)a al (ad$e A%a$o222 :C (o$ 'nas c'antas %i$adas, (o$ 'nos c'antos
a($etones de %anos, all) *'eda0a s' $e('taci5n dest$oAada, dest$oAado s' a%o$<
El l'nes, al i$ a O Mo$enal le /a0)a (a$ecido o)$ a s's es(aldas $isitas 0'$lonas@ en el &esto
*'e le /iAo desde la ('e$ta de la 0otica el $es(et'oso Ca$los c$e35 ve$ 'na se*'edad
$e($enso$a@ a la v'elta se /a0)a encont$ado con Ma$*'es, el de la =e$$ete$)a, *'e no se sac5
el so%0$e$o, 3 al ent$a$ en casa se sent)a desac$editada, olvidando *'e el 0'eno de
Ma$*'es e$a tan co$to de vista *'e en la tienda 'sa0a dos (a$es de anteo1os s'(e$('estos2
4JL'. vo3 a /ace$K JL'. vo3 a /ace$K6, %'$%'$a0a a veces con las %anos en la ca0eAa2
7' %ente de devota a(enas le o=$ec)a sol'ciones devotas9 $eco&e$se, /ace$le 'na ($o%esa a
175
N'est$a 7e?o$a de los Dolo$es 4(a$a *'e la sacase de a*'el a('$o6, i$ a con=esa$se con el
(ad$e 7ilv.$io222 C aca0a0a 3endo a senta$se $esi&nada%ente 1'nto a s' %ad$e, con la
cost'$a, conside$ando, %'3 ente$necida, :*'e 3a desde (e*'e?a /a0)a sido sie%($e %'3
desdic/ada<
7' %ad$e no /a0)a /a0lado con ella cla$a%ente so0$e el 4Co%'nicado6, s5lo /a0)a tenido
(ala0$as a%0i&'as9
8Es 'na canallada222 75lo %e$ece des($ecio222 C'ando la &ente tiene la conciencia
t$an*'ila, lo de%+s son /isto$ias2
Pe$o A%.lia ve)a 0ien s' dis&'sto en el $ost$o enve1ecido, en los silencios t$istes, en los
s's(i$os $e(entinos c'ando $e(asa0a las %edias 1'nto a la ventana con los anteo1os en la
('nta de la na$iA@ 3 entonces se convenc)a aDn %+s de *'e /a0)a 4&$andes /a0lad'$)as en la
ci'dad6, de *'e s' %ad$e, la (o0$e, esta0a in=o$%ada (o$ las >ansoso 3 (o$ do?a -ose=a
Dias, c'3a 0oca ($od'c)a c/is%o$$eos %+s nat'$al%ente *'e saliva2 :L'. ve$&)tenAa,
-esDs<
C entonces s' a%o$ (o$ el (+$$oco, *'e /asta a*'el %o%ento, en a*'ella $e'ni5n de =aldas
3 sotanas de la R'a da Mise$ic5$dia se le /a0)a =i&'$ado nat'$al, 1'A&+ndolo a/o$a
$e($o0ado (o$ las (e$sonas a las *'e desde ni?a se /a0)a acost'%0$ado a $es(eta$ 8los
>'edes, los Ma$*'es, los VaA8, se le a(a$ec)a 3a %onst$'oso@ del %is%o %odo *'e los
colo$es de 'n $et$ato (intado a la l'A del candil, 3 *'e a la l'A del candil (a$ecen
adec'ados, ad*'ie$en tonalidades e*')vocas 3 de=o$%antes c'ando les cae enci%a la l'A
del sol2 C casi a&$adec)a *'e el (ad$e A%a$o no /'0iese v'elto (o$ la R'a da Mise$ic5$dia2
Mient$as tanto, :con *'. ansiedad es(e$a0a todas las noc/es s' to*'e de ca%(anilla< Pe$o
.l no ven)a@ 3 a*'ella a'sencia, *'e s' $aA5n esti%a0a ($'dente, ca'sa0a en s' co$aA5n la
%is%a (ena *'e 'na t$aici5n2 La noc/e del %i.$coles no se cont'vo 3 di1o, $'0o$iA+ndose
so0$e la cost'$a9
8JL'. /a0$+ sido del se?o$ (+$$ocoK
176
El can5ni&o, *'e (a$ec)a do$%ita$ en s' (olt$ona, tosi5 $'idosa%ente, se $e%ovi5,
$e='n='?59
8Fiene %+s cosas *'e /ace$222 :Es inDtil *'e es(e$en (o$ .l tan ($onto<
C A%.lia, *'e se ('so 0lanca co%o la cal, t'vo in%ediata%ente la ce$teAa de *'e el
(+$$oco, ate$$o$iAado (o$ el esc+ndalo del (e$i5dico, aconse1ado (o$ los (ad$es ti%o$atos,
celosos 4del 0'en no%0$e del cle$o6, intenta0a li0$a$se de ella2 Pe$o, ca'telosa, escondi5
s' deses(e$aci5n ante las a%i&as de s' %ad$e@ incl'so se sent5 al (iano 3 toc5 %aA'$cas
tan est$'endosas *'e el can5ni&o, volviendo a $e%ove$se en s' (olt$ona, &$'?59
8:Menos 0a$'llo 3 %+s senti%iento, c/i*'illa<
Pas5 'na noc/e an&'stiada 3 sin llo$a$2 7' (asi5n (o$ el (+$$oco a$d)a, i$$itada@ 3 lo
detesta0a (o$ s' co0a$d)a2 A(enas (inc/ado (o$ 'na al'si5n en 'n (e$i5dico se /a0)a
('esto a te%0la$ en s' sotana, lleno de (avo$@ sin at$eve$se si*'ie$a a visita$la, sin (ensa$
*'e ta%0i.n ella ve)a s' $e('taci5n %enosca0ada, :sin co$$es(onde$ a s' a%o$< :C /a0)a
sido .l *'ien la /a0)a tentado con s's (ala0$itas d'lces, con s's ca$anto?as< :In=a%e<222
Desea0a violenta%ente est$ec/a$lo cont$a s' (ec/o2 C a0o=etea$lo2 F'vo la idea insensata
de i$ al d)a si&'iente a la R'a das 7o'sas, a$$o1a$se en s's 0$aAos, instala$se en s'
/a0itaci5n, o$&aniAa$ 'n esc+ndalo *'e lo o0li&ase a /'i$ de la di5cesis222 :Po$ *'. no< E$an
15venes, e$an ='e$tes, (od$)an vivi$ le1os, en ot$a ci'dad222 C s' =antas)a co%enA5 a
$e&odea$se /ist.$ica%ente en las (e$s(ectivas deliciosas de esa eBistencia, en la *'e se
i%a&ina0a 0es+ndolo contin'a%ente2 En s' intensa eBcitaci5n, a*'el (lan le (a$ec)a %'3
($+ctico, %'3 =+cil9 /'i$)an /acia el Al&a$ve@ all) .l se de1a$)a c$ece$ el (elo 8:c'+nto %+s
&'a(o esta$)a entonces<83 nadie sa0$)a *'e e$a 'n c'$a@ (od$)a ense?a$ lat)n, ella cose$)a
(o$ enca$&o@ 3 vivi$)an en 'na casita en la *'e lo *'e %+s a(etec)a e$a la ca%a, con dos
al%o/aditas %'3 1'ntas222 :C la Dnica di=ic'ltad *'e ve)a en este (lan (e$=ecto e$a /ace$
sali$ de casa, sin *'e s' %ad$e se ente$ase, el 0aDl con s' $o(a< Pe$o c'ando volv)a a la
$ealidad, a*'ellas decisiones %5$0idas se desvanec)an co%o so%0$as a la l'A cla$a del d)a@
todo a*'ello le (a$ec)a entonces tan i%($actica0le 3 .l tan ale1ado de ella co%o si ent$e la
R'a da Mise$ic5$dia 3 la R'a das 7onsas se alAasen inaccesi0les todas las %onta?as de la
tie$$a2 :A3, el se?o$ (+$$oco la /a0)a a0andonado, sin d'da< :No *'e$)a (e$de$ los
177
0ene=icios de s' (a$$o*'ia ni la esti%a de s's s'(e$io$es< :Po0$e de ella< 7e conside$5
entonces (a$a sie%($e desdic/ada 3 sin inte$.s (o$ la vida2 >'a$d5, todav)a %'3 intenso, el
deseo de ven&a$se del (ad$e A%a$o2
I'e entonces c'ando $e(a$5 (o$ ($i%e$a veA en *'e -o+o Ed'a$do no /a0)a a(a$ecido (o$
la R'a da Mise$ic5$dia desde la ('0licaci5n del 4Co%'nicado62 4Fa%0i.n %e da la
es(alda6, (ens5 con a%a$&'$a2 :Pe$o *'. le i%(o$ta0a< En %edio del dolo$ *'e le ca'sa0a
el a0andono del (ad$e A%a$o, la (.$dida del a%o$ del esc$i0iente, c'$si 3 (esado, *'e no le
da0a ni 'tilidad ni (lace$, e$a 'na cont$a$iedad insi&ni=icante9 /a0)a lle&ado a ella 'na
desdic/a *'e le a$$e0ata0a 0$'sca%ente todos los a=ectos, el *'e le llena0a el al%a 3 el *'e
a(enas le aca$icia0a la vanidad@ 3 la i$$ita0a, s), no senti$ 3a el a%o$ del esc$i0iente (e&ado
a s's =aldas, d5cil co%o 'n (e$$o222, (e$o todas s's l+&$i%as e$an (a$a el se?o$ (+$$oco,
4:*'e 3a no *'e$)a sa0e$ nada de ella<62 75lo la%enta0a la dese$ci5n de -o+o Ed'a$do
(o$*'e as) (e$d)a 'n %edio sie%($e dis(oni0le (a$a /ace$ $a0ia$ al (ad$e A%a$o222
Po$ eso a*'ella ta$de, 1'nto a la ventana, callada, viendo vola$ a los &o$$iones so0$e el
te1ado de en=$ente, des('.s de sa0e$ *'e -o+o Ed'a$do, con el e%(leo se&'$o, /a0)a ido
(o$ =in a /a0la$ con s' %ad$e, (ensa0a satis=ec/a en la deses(e$aci5n del (+$$oco al ve$
('0licadas en la cated$al las a%onestaciones de s' 0oda2 Ade%+s, las (ala0$as %'3
($+cticas de la 7an1oanei$a le t$a0a1a0an silenciosa%ente el al%a9 el e%(leo en el >o0ie$no
Civil $enta0a veinticinco %il $eales %ens'ales@ cas+ndose $ec'(e$a0a in%ediata%ente s'
$es(eta0ilidad de se?o$a@ 3 si s' %ad$e %'$iese, con la (a&a del %a$ido 3 las $entas de O
Mo$enal, (od$)a vivi$ con decencia, i$ incl'so a to%a$ los 0a?os en ve$ano222 C 3a se ve)a
en A Viei$a, %'3 c'%(li%entada (o$ los ca0alle$os, conociendo tal veA a la %'1e$ del
&o0e$nado$ civil2
8JL'. le (a$ece, %a%+K 8($e&'nt5 0$'sca%ente2
Esta0a decidida (o$ las venta1as *'e atis0a0a@ (e$o, dada s' nat'$aleAa lasa, desea0a se$
(e$s'adida 3 o0li&ada2
178
8Co i$)a a lo se&'$o, /i1a8='e la $es('esta de la 7an1oanei$a2
8Es sie%($e lo %e1o$ 8%'$%'$5 A%.lia ent$ando en s' /a0itaci5n2
C se sent5 %'3 t$iste a los (ies de la ca%a, (o$*'e la %elancol)a *'e le ($od'c)a el
c$e(Dsc'lo /ac)a aDn %+s ('nAante la nostal&ia 4de s's 0'enos %o%entos con el se?o$
(+$$oco62
A*'ella noc/e llovi5 %'c/o, las dos %'1e$es est'vie$on solas2
La 7an1oanei$a, cal%adas 3a s's in*'iet'des, esta0a %'3 so%nolienta, ca0ecea0a a cada
%o%ento con la %edia ca)da so0$e el $e&aAo2 A%.lia entonces de1a0a la la0o$ 3 con los
codos so0$e la %esa, /aciendo &i$a$ el a0at81o'$ ve$de del candil, (ensa0a en s' 0oda9
-o+o Ed'a$do, el (o0$e, e$a 'n 0'en %'c/ac/o@ da0a el ti(o de %a$ido tan a($eciado ent$e
la (e*'e?a 0'$&'es)a9 no e$a =eo 3 ten)a 'n e%(leo2 Cie$ta%ente la (etici5n de s' %ano, a
(esa$ de las in=a%ias del (e$i5dico, no le (a$ec)a, co%o /a0)a dic/o s' %ad$e, 4'n $as&o de
&ene$osidad6@ (e$o s' dedicaci5n la /ala&a0a, des('.s del a0andono tan co0a$de de
A%a$o, 3 /ac)a dos a?os *'e le &'sta0a al (o0$e -o+o222 E%(eA5 entonces a (ensa$
t$a0a1osa%ente en todo lo *'e le a&$ada0a de .l9 s' as(ecto se$io, s's dientes tan 0lancos,
s' $o(a li%(ia2
I'e$a, el viento so(la0a con ='e$Aa 3 la ll'via, ='sti&ando =$ia%ente los ventanales, le t$a)a
deseos de co%odidades, 'n 0'en ='e&o, el %a$ido a s' lado, el (e*'e?'elo d'$%iendo en la
c'na222, (o$*'e se$)a 'n ni?o, se lla%a$)a Ca$los 3 tend$)a los o1os ne&$os del (ad$e A%a$o2
:El (ad$e A%a$o<222 ;na veA casada, sin d'da, volve$)a a encont$a$ al se?o$ (ad$e A%a$o222
C entonces 'na idea t$as(as5 todo s' se$, la /iAo (one$se en (ie 0$'sca%ente, 0'sca$ (o$
instinto la osc'$idad de la ventana (a$a oc'lta$ el $'0o$ de s' $ost$o2 :O/< :Eso no, eso no<
:7e$)a /o$$i0le<222 Pe$o la idea se /a0)a a(ode$ado de ella i%(laca0le%ente, co%o 'n 0$aAo
%'3 ='e$te *'e la so=oca0a 3 le ca'sa0a 'na a&on)a deliciosa2 C entonces el anti&'o a%o$,
*'e el des(ec/o 3 la necesidad /a0)an co%($i%ido en el =ondo de s' al%a, $o%(i5, la
in'nd59 %'$%'$5 $e(etida%ente, con (asi5n, $eto$ci.ndose las %anos, el no%0$e de
A%a$o@ dese5 +vida%ente s's 0esos222 :o/<, :lo ado$a0a< :C todo /a0)a te$%inado, todo
179
/a0)a te$%inado< C ten)a *'e casa$se, :(o0$e de ella<222 Entonces, so0$e la ventana, con el
$ost$o cont$a la osc'$idad de la noc/e, solloA5 en silencio2
Fo%ando el t., la 7an1oanei$a le di1o de $e(ente9
8P'es de /ace$se la cosa, /i1a, de0e$)a se$ 3a222 Ea0$)a *'e e%(eAa$ el a1'a$ 3, si ='ese
(osi0le, casa$te a =inales de %es2
Ella no $es(ondi5, (e$o s' i%a&inaci5n se al0o$oA5 con a*'ellas (ala0$as2 :Casada dent$o
de 'n %es, ella< A'n*'e -o+o Ed'a$do le ='ese indi=e$ente, la idea de a*'el %'c/ac/o,
1oven 3 ena%o$ado, *'e i$)a a vivi$ con ella, a do$%i$ con ella, (e$t'$05 todo s' se$2
C c'ando s' %ad$e se dis(on)a a 0a1a$ a s' /a0itaci5n, le di1o9
8JL'. le (a$ece, %ad$eK Me c'esta ent$a$ en eB(licaciones con -o+o Ed'a$do, deci$le *'e
s)222 Lo %e1o$ se$)a esc$i0i$le222
8Esto3 de ac'e$do, /i1a, esc$)0ele222 La R'Na le lleva$+ la ca$ta (o$ la %anana222 ;na ca$ta
0onita 3 *'e le &'ste2
A%.lia (e$%aneci5 en el co%edo$ /asta ta$de, esc$i0iendo el 0o$$ado$ de la ca$ta2 Dec)a9
7e?o$ -o+o Ed'a$do9
Ma%+ %e /a ('esto al tanto de la conve$saci5n *'e t'vo con 'sted2 C si s' a=ecto es
ve$dade$o, co%o c$eo 3 %e /a dado %'c/as ($'e0as, 3o esto3 a =avo$ de lo decidido con
%'3 0'ena vol'ntad, ('es 3a conoce %is senti%ientos2 C $es(ecto de a1'a$ 3 (a(eles, se
/a0la$+ %a?ana, 3a *'e lo es(e$a%os (a$a el t.2 Ma%+ est+ %'3 contenta 3 3o deseo *'e
todo sea (a$a n'est$a =elicidad, co%o es(e$o lo se$+, con la a3'da de Dios2 7al'dos de
%a%+ 3 de la *'e %'c/o lo *'ie$e
A%.lia Ca%in/a
180
A(enas ce$$5 la ca$ta, las /o1as de (a(el en 0lanco eBtendidas ante ella le die$on &anas de
esc$i0i$le al (ad$e A%a$o2 JPe$o *'.K JCon=esa$le s' a%o$@ con la %is%a (l'%a, %o1ada
en la %is%a tinta con la *'e ace(ta0a (o$ %a$ido al ot$oK222 Ac'sa$lo (o$ s' co0a$d)a,
%ost$a$ s' dis&'sto222, :eso se$)a /'%illa$se< C, (ese a no encont$a$ el %otivo (a$a
esc$i0i$le, s' %ano i0a t$aAando con &oAo las ($i%e$as (ala0$as9 4Mi ado$ado A%a$o22262
7e det'vo, conside$ando *'e no ten)a (o$ *'ien %anda$ la ca$ta2 :A3< :Fen)an *'e
se(a$a$se as), en silencio, (a$a sie%($e<222 47e(a$a$se, J(o$ *'.K6, (ens52 Des('.s de
casada (od$)a ve$ =+cil%ente al (ad$e A%a$o2 C la %is%a idea $e&$esa0a de $e(ente, (e$o
a/o$a 0a1o 'na =o$%a tan /onesta *'e no le $e('&na0a9 en e=ecto, el se?o$ (ad$e A%a$o
(od$)a se$ s' con=eso$@ e$a, de toda la c$istiandad, la (e$sona *'e %e1o$ &'ia$)a s' al%a, s'
vol'ntad, s' conciencia@ /a0$)a as) ent$e ellos 'n inte$ca%0io delicioso 3 contin'o de
con=idencias, de d'lces $e($oc/es@ todos los s+0ados i$)a al con=esiona$io (a$a $eci0i$, en la
l'A de s's o1os 3 en el sonido de s's (ala0$as, 'na ($ovisi5n de =elicidad@ 3 eso se$)a casto,
%'3 (icante, 3 (a$a %a3o$ &lo$ia de Dios2
7e sinti5 casi contenta, con la i%($esi5n, no %'3 de=inida, de 'na eBistencia en la *'e la
ca$ne esta$)a le&)ti%a%ente satis=ec/a 3 s' al%a &oAa$)a de los encantos de 'na devoci5n
a%o$osa2 Fodo enca1a0a 0ien, (o$ =in222 C al (oco tie%(o, do$%)a se$ena%ente, so?ando
*'e esta0a en s' casa, con s' %a$ido 3 *'e 1'&a0a a la %alilla con las vie1as a%i&as, ent$e
el contento de toda la cated$al, sentada en las $odillas del se?o$ (+$$oco2
Al d)a si&'iente la R'Na le llev5 la ca$ta a -o+o Ed'a$do 3 d'$ante toda la %a?ana las dos
%'1e$es, cosiendo 1'nto a la ventana, est'vie$on /a0lando de la 0oda2 A%.lia no *'e$)a
se(a$a$se de s' %ad$e 3, co%o la casa ten)a /a0itaciones s'=icientes, los novios vivi$)an en
el ($i%e$ (iso 3 la 7an1oanei$a do$%i$)a en la /a0itaci5n de a$$i0a@ se&'$a%ente el se?o$
can5ni&o a3'da$)a (a$a el a1'a$@ (od)an i$ a (asa$ la l'na de %iel a la /acienda de do?a
Ma$ia 3, ante a*'ellas =elices (e$s(ectivas, A%.lia se (on)a %'3 colo$ada 0a1o la %i$ada
de s' %ad$e, *'ien, con los anteo1os so0$e la ('nta de la na$iA, la conte%(la0a e%0elesada2
C'ando toca$on a Ave Ma$)as, la 7an1oanei$a se ence$$5 en s' /a0itaci5n (a$a $eAa$ s'
co$ona 3 de15 a A%.lia sola 4(a$a *'e se entendiese con el %'c/ac/o62 Al (oco tie%(o,
181
en e=ecto, -o+o Ed'a$do toc5 la ca%(anilla2 Ven)a %'3 ne$vioso, de &'antes ne&$os,
e%(a(ado en a&'a de colonia2 C'ando lle&5 a la ('e$ta del co%edo$ no /a0)a l'A 3 la
0onita sil'eta de A%.lia, de (ie, se $eco$ta0a a la cla$idad del ventanal2 Ol de15 s' %anta
en 'na es*'ina, co%o /ac)a sie%($e, 3 ace$c+nd5se a ella, *'e /a0)a (e$%anecido in%5vil,
le di1o, =$ot+ndose %'c/o las %anos9
8Reci0) s' ca$tita, se?o$ita A%.lia222
8La /e enviado (o$ la R'Na (o$ la %a?ana te%($ano (a$a co&e$lo en casa 8di1o ella
in%ediata%ente, con las %e1illas a$diendo2
8I0a (a$a la nota$)a, esta0a 3a en la escale$a222 De0)an de se$ las n'eve222
8De0)an de se$222 8eli1o ella2
7e calla$on, %'3 t'$0ados2 Entonces .l co&i5 delicada%ente s's %'?ecas, 3 en voA 0a1a9
8Entonces, J*'ie$eK
8L'ie$o 8%'$%'$5 A%.lia2
8C lo %+s de($isa (osi0le, Je/K
8P'es s)222
Ol s's(i$5, %'3 =eliA2
8Va%os a lleva$nos %'3 0ien, va%os a lleva$nos %'3 0ien 8dec)a2 C s's %anos, con
($esiones tie$nas, se i0an a(ode$ando de s's 0$aAos, desde las %'?ecas a los codos2
8Ma%+ dice *'e (ode%os vivi$ 1'ntos 8di1o ella, es=o$A+ndose (o$ /a0la$ con
t$an*'ilidad2
8Est+ cla$o, 3 3o vo3 a %anda$ /ace$ s+0anas 8inte$$'%(i5 .l, %'3 alte$ado2
182
Entonces, sD0ita%ente, la est$ec/5 cont$a s), la 0es5 en los la0ios@ ella e%iti5 'n &e%idito,
se a0andon5 ent$e s's 0$aAos, %'3 =lo1a, %'3 l+n&'ida2
8:O/, *'e$ida< 8%'$%'$a0a el esc$i0iente2
Pe$o se o3e$on en la escale$a los Aa(atos de la %ad$e 3 A%.lia ='e con viveAa /acia el
a(a$ado$ (a$a encende$ el candil2
La 7an1oanei$a se det'vo en la ('e$ta@ 3 (a$a da$ s' ($i%e$a a($o0aci5n %ate$nal, di1o,
0onac/ona9
8JAs) *'e est+is a*') a osc'$as, /i1osK
I'e el can5ni&o Dias *'ien co%'nic5 al (ad$e A%a$o la 0oda de A%.lia, 'na %a?ana en
la cated$al2 Le /a0l5 4a ($o(5sito del enlace6, 3 a?adi59
8Lo a($'e0o, (o$*'e se /ace con el consenti%iento de la c/i*'illa 3 es 'n descanso (a$a
la (o0$e vie1a222
8Cla$o, cla$o222 8%'$%'$5 A%a$o, *'e se /a0)a ('esto %'3 (+lido2
El can5ni&o ca$$as(e5 $'idosa%ente 3 a&$e&59
8C 'sted a/o$a a(a$eAca (o$ all), 3a est+ todo en o$den222 La canallada del (e$i5dico, eso
3a (e$tenece a la /isto$ia222 :Lo (asado, (asado est+<
8Cla$o, cla$o222 8%'$%'$5 A%a$o2
C$'A5 0$'sca%ente s' ca(a, sali5 de la i&lesia2
183
I0a indi&nado@ 3 se conten)a (a$a no %aldeci$ en voA alta (o$ las calles2 En la es*'ina del
calle15n de As 7o'sas casi c/oc5 con Nat+$io, *'ien lo co&i5 (o$ la %an&a (a$a so(la$le al
o)do9
8:ADn no s. nada<
8JDe *'.K
8Del 4li0e$al6, del 4Co%'nicado62 Pe$o t$a0a1o, :t$a0a1o<
A%a$o, *'e $a0ia0a (o$ desa/o&a$se, di1o9
8JNo /a o)do la noticiaK La 0oda de A%.lia222 JL'. le (a$eceK
8Me lo /a dic/o el ani%al del Li0anin/o2 Dice *'e el %'c/ac/o consi&'i5 el e%(leo222
Ea sido el docto$ >odin/o222 :Es ot$o *'e tal<222 Mi$e *'. c'ad$illa9 el docto$ >odin/o
desde el (e$i5dico a &ol(es con el >o0ie$no Civil 3 el >o0ie$no Civil d+ndoles ta1ada a los
($ote&idos del docto$ >odin/o222 :A ve$ *'i.n los entiende< :Oste es 'n (a)s dc ()ca$os<
8:Dicen *'e /a3 'na &$an ale&$)a en casa de la 7an1oanei$a< 8di1o el (+$$oco con 'na
acideA ne&$a2
8:L'e se divie$tan< Co no ten&o tie%(o (a$a i$ (o$ all)222 No ten&o tie%(o (a$a nada222
75lo (a$a ave$i&'a$ *'i.n es el 4li0e$al6 3 a0$i$lo en canal2 No ('edo so(o$ta$ a esa &ente
*'e $eci0e el %a%(o$$aAo, se $asca 3 0a1a las o$e1as2 :Co no< :Co las &'a$do< 8C con 'na
cont$acci5n de $enco$ *'e le c'$v5 los dedos en &a$$a 3 le enco&i5 el (ec/o del&ado, di1o
con los dientes a($etados89 Co c'ando odio, :odio %'c/o< 87e *'ed5 'n %o%ento
callado, &oAando del sa0o$ de s' /iel82 7i va 'sted (o$ la R'a da Mise$ic5$dia, =elicite de
%i (a$te a esa &ente222 83 a?adi5, con los o1itos =i1os en A%a$o89 :El %a1ade$o del
esc$i0iente se lleva a la 1ovencita %+s 0onita de la ci'dad< :Va a (one$se las 0otas<
8:Easta la vista< 8eBcla%5 de ($onto A%a$o, /'3endo ='$ioso2
184
Des('.s del te$$i0le do%in&o en *'e a(a$eci5 el 4Co%'nicado6, el (ad$e A%a$o, al
($inci(io, de %ane$a %'3 e&o)sta, se /a0)a ($eoc'(ado de las consec'encias
84consec'encias =atales, :7anto Dios<68 *'e le (od)a t$ae$ el esc+ndalo2 :Va3a< :7i se
co$$iese (o$ la ci'dad *'e e$a .l el c'$a 0onito al *'e 4el li0e$al6 a(ost$o=a0a< Vivi5 dos
d)as ate%o$iAado, :te%0lando de ve$ al (ad$e 7aldan/a, con s' ca$a ani?ada 3 s' voA
%eli=l'a, dici.ndole 4*'e 7' EBcelencia el se?o$ c/ant$e $ecla%a s' ($esencia6< Pasa0a el
tie%(o ($e(a$ando eB(licaciones, $es('estas /+0iles, /ala&os a 7' EBcelencia2 Pe$o c'ando
vi5 *'e, a (esa$ de la violencia del a$t)c'lo, 7' EBcelencia (a$ec)a dis('esto 4a /ace$ la
vista &o$da6, se oc'(5 entonces, %+s t$an*'ilo, de los inte$eses de s' a%o$ tan
violenta%ente (e$t'$0ado2 El %iedo lo /ac)a ast'to@ 3 decidi5 no volve$ d'$ante al&Dn
tie%(o (o$ la R'a da Mise$ic5$dia2
4De1e%os (asa$ el c/a(a$$5n6, (ens52
L'ince d)as, t$es se%anas des('.s, c'ando el a$t)c'lo est'viese olvidado, a(a$ece$)a de
n'evo (o$ casa de la 7an1oanei$a@ le /a$)a ve$ a la %'c/ac/a *'e la se&')a ado$ando, (e$o
evita$)a la anti&'a =a%ilia$idad, las c/a$litas en voA 0a1a, el senta$se 1'ntitos en las (a$tidas
de lote$)a@ des('.s, (o$ %edio de do?a Ma$)a da Ass'nN+o, (o$ do?a -ose=a D)as,
conse&'i$)a *'e A%.lia de1ase al (ad$e 7ilv.$io 3 *'e se con=esase con .l9 entonces
(od$)an entende$se en el sec$eto del con=esiona$io2 Aco$da$)an 'na cond'cta disc$eta9
enc'ent$os ca'telosos a*') 3 all), ca$titas (o$ la c$iada2 C a*'el a%o$ as) llevado, con
($'dencia, :no co$$e$)a el $ies&o de a(a$ece$ c'al*'ie$ %a?ana an'nciado en el (e$i5dico<
C se $e&oci1a0a 3a (o$ la /a0ilidad de este a$$e&lo c'ando le lle&a0a el &$an dis&'sto9 :la
c/ica se casa0a<
Des('.s de las ($i%e$as i$as, desa/o&adas con (atadas en el s'elo 3 con 0las=e%ias (o$ las
*'e (ed)a ense&'ida (e$d5n a N'est$o 7e?o$ -es'c$isto, intent5 se$ena$se, a(lica$ la $aA5n
a las cosas2 JAd5nde lo lleva0a a*'ella (asi5nK Al esc+ndalo2 C de esta =o$%a, casada ella,
cada 'no ent$a0a en s' destino le&)ti%o 3 sensato, ella en s' =a%ilia, .l en s' (a$$o*'ia2
Des('.s, c'ando se encont$asen, 'n c'%(lido a%a0le@ 3 .l (od$)a (asea$ (o$ la ci'dad con
la ca0eAa 0ien alta, sin %iedo de los co$$illos de la a$cada, de las insin'aciones de la
&aceta, de los $i&o$es de 7' EBcelencia :3 de los a&'i1onaAos de s' conciencia< C s' vida
185
se$)a =eliA222 :No, (o$ Dios< :7' vida no (od$)a se$ =eliA sin ellal Eli%inado de s' eBistencia
a*'el est)%'lo de las visitas a la R'a da Mise$ic5$dia, los a($etoncitos de %anos, la
es(e$anAa de delicias %e1o$es, J*'. le *'eda0aK :Ve&eta$@ co%o c'al*'ie$a de los /on&os
*'e /a0)a en las es*'inas /D%edas de la cated$al< :C ella, ella *'e lo /a0)a atontado con
s's o1itos 3 s's ca$anto?as, le da0a la es(alda tan ($onto a(a$ec)a ot$o, 0'eno (a$a %a$ido,
con veinticinco %il $eales al %es< Fodos a*'ellos s's(i$os, a*'ellos ca%0ios de colo$222
:'na to%ad'$a de (elo< :7e /a0)a 0'$lado del se?o$ (+$$oco<
:C5%o la odia0a< Menos *'e al ot$o, sin e%0a$&o2 Al ot$o, *'e t$i'n=a0a (o$*'e e$a 'n
/o%0$e, (o$*'e ten)a s' li0e$tad, s' ca0ello co%(leto, s' 0i&ote, 'n 0$aAo li0$e (a$a
o=$ec.$selo en la calle2 7' i%a&inaci5n se co%(lac)a entonces $enco$osa%ente en visiones
de la =elicidad del esc$i0iente9 lo ve)a t$a3.ndola de la i&lesia, t$i'n=ante@ lo ve)a 0es+ndola
en el c'ello 3 en el (ec/o222 C estas i%+&enes le /ac)an da$ (atadas ='$iosas en el s'elo *'e
as'sta0an a Vic.ncia en la cocina2
Des('.s ($oc'$a0a t$an*'iliAa$se, $ec'(e$a$ el cont$ol de s's =ac'ltades, a(lica$las todas a
/alla$ 'na ven&anAa, :'na 0'ena ven&anAa< C volv)a as) a la anti&'a $a0ia (o$ no vivi$ en
la .(oca de la In*'is)ci5n, 3 con 'na den'ncia (o$ i$$eli&iosidad o (o$ /ec/ice$)a
%anda$los a los dos a c'al*'ie$ c+$cel2 :A/< :En a*'ellos tie%(os 'n c'$a s) *'e
dis=$'ta0a< Pe$o a/o$a, con los se?o$es li0e$ales, ten)a *'e ve$ a a*'el %ise$a0le
esc$i0iente de seis vinte%s dia$ios a(ode$+$sele de la %'c/ac/a2 :C .l, sace$dote inst$'ido,
*'e (od)a se$ o0is(o, *'e (od)a se$ Pa(a, ten)a *'e 0a1a$ los /o%0$os 3 $'%ia$ s'
des(ec/o en soledad< :A/< 7i las %aldiciones divinas ten)an al&Dn valo$222, :%alditos
='esen< L'e$)a ve$los llenos de /i1os, sin (an en la (ane$a, con la Dlti%a %anta e%(e?ada,
$esecos (o$ el /a%0$e, ini '$i+ndose222 :3 .l $i.ndose, .l $e&ode+ndose<222
El l'nes no se cont'vo 3 ='e a la R'a da Mise$ic5$dia2 La 7an1oanei$a esta0a a0a1o, en la
salita, con el can5ni&o D)as2
C a(enas vio a A%a$o9
186
8:O/, se?o$ (+$$oco, dic/osos los o1os< :Esta0a /a0lando de 'sted< Ca nos eBt$a?a0a no
ve$lo, a/o$a *'e /a3 ale&$)a en la casa2
8Ca s., 3a s. 8%'$%'$5 A%a$o, (+lido2
8Al&'na veA ten)a *'e se$ 8di1o el can5ni&o 1ovial%ente82 Dios los /a&a =elices 3 les
d. (ocos /i1os, *'e la ca$ne est+ %'3 ca$a2
Al esc'c/a$ a$$i0a el (iano, A%a$o son$i52
E$a A%.lia, *'e toca0a co%o ot$as veces el Vals de los dos %'ndos@ -o+o Ed'a$do, %'3
(e&ado a ella, le (asa0a las /o1as de la (a$tit'$a2
8JL'i.n /a ent$ado, R'NaK 8&$it5 ella, o3endo los (asos de la c$iada en la escale$a2
8El se?o$ (ad$e A%a$o2
;n c/o$$o de san&$e le a0$as5 el $ost$o2 C el co$aA5n le lati5 tan ='e$te *'e s's dedos
*'eda$on (o$ 'n %o%ento in%5viles so0$e el teclado2
8No /ac)a =alta a*') el se?o$ (ad$e A%a$o 8%'$%'$o -o+o Ed'a$do ent$e dientes2
A%.lia se %o$di5 el la0io2 Odi5 al esc$i0iente9 de ($onto le $e('&na$on s' voA, s's
%odales, s' ($esencia de (ie 1'nto a ella2 7e deleit5 (ensando c5%o des('.s de casada 8
3a *'e ten)a *'e casa$se8 :se con=esa$)a con el (ad$e A%a$o 3 no de1a$)a de a%a$lo< No
sent)a $e%o$di%ientos en a*'el %o%ento@ 3 casi desea0a *'e el esc$i0iente viese en s'
$ost$o la (asi5n *'e la (e$t'$0a0a2
8:Po$ =avo$@ /o%0$e< 8le di1o82 Oc/ese 'n (oco %+s /acia all+, *'e ni %e de1a los
0$aAos li0$es (a$a toca$2
Fe$%in5 a0$'(ta%ente el Vals de los dos %'ndos 3 co%enA5 a canta$ el Ade's9
187
Ai< Ade's, aca0a$a%8se os dias
*'e ditoso vivi ao te' lado222
7' voA se eleva0a con 'na %od'laci5n a$diente, di$i&iendo el canto a t$av.s del
enta$i%ado, /acia a0a1o, /acia el co$aA5n del (+$$oco2
C el (+$$oco, con s' 0ast5n ent$e las $odillas, sentado en el cana(., devo$a0a cada nota de
s' voA %ient$as la 7an1oanei$a (a$lotea0a, cont+ndole las (ieAas de al&od5n *'e /a0)a
co%($ado (a$a las s+0anas, los a$$e&los *'e i0a a /ace$ en la /a0itaci5n de los novios 3 las
venta1as de vivi$ 1'ntos222
8Va a se$ 'na %a$avilla 8inte$$'%(i5 el can5ni&o levant+ndose %'3 des(acio82 Va%os
a$$i0a, *'e no est+ 0ien *'e est.n los novios solos222
8A3, en eso 8di1o la 7an1oanei$a $iendo8 %e =)o de .l, *'e es 'n /o%0$e %'3 =o$%al2
A%a$o te%0la0a al s'0i$ la escale$a 3, a(enas ent$5 en la sala, el $ost$o de A%.lia,
il'%inado (o$ las l'ces del (iano, le ($od'1o 'n desl'%0$a%iento, co%o si las v)s(e$as del
casa%iento la /'0iesen e%0ellecido 3 la se(a$aci5n la /'0iese v'elto %+s a(etitosa2
Est$ec/5 &$ave%ente s' %ano 3 la del esc$i0iente, di1o en voA 0a1a, sin %i$a$los9
8Mi en/o$a0'ena222 Mi en/o$a0'ena222
Les dio la es(alda 3 ='e a conve$sa$ con el can5ni&o, *'e se /a0)a /'ndido en s' 0'taca,
*'e1+ndose de a0'$$i%iento 3 $ecla%ando el t.2
A%.lia /a0)a *'edado co%o a0st$a)da, $eco$$iendo inconsciente%ente el teclado con los
dedos2 A*'el &esto del (ad$e A%a$o con=i$%a0a s' idea9 :*'e$)a des/ace$se de ella a toda
costa, el %'3 in&$ato< :Eac)a 4co%o si no /'0iese (asado nada6, el %'3 villano< En s'
co0a$d)a de c'$a, ate$$o$iAado (o$ el se?o$ c/ant$e, (o$ el (e$i5dico, (o$ la a$cada, (o$
188
todo, :la eB('lsa0a de s' i%a&inaci5n, de s' co$aA5n, de s' vida, co%o se eB('lsa a 'n
insecto venenoso<222 Entonces, (a$a /ace$lo $a0ia$@ e%(eA5 a c'c/ic/ea$ ca$i?osa%ente con
el esc$i0iente@ se $oAa0a cont$a s' /o%0$o, $endida, con $isitas 3 sec$etitos@ intenta$on, con
1ovial al0o$oAo, toca$ 'na (ieAa a c'at$o %anos@ des('.s ella lo (elliAc5, .l solt5 'n &$itito
eBa&e$ado2 C la 7an1oanei$a los conte%(la0a a$$o0ada, %ient$as el can5ni&o do$%ita0a 3
el (ad$e A%a$o, a0andonado en 'na es*'ina co%o ot$o$a el esc$i0iente, /o1ea0a 'n vie1o
+l0'%2
Pe$o 'n 0$'sco $e(i*'e de la ca%(anilla los so0$esalt5 a todos9 (asos $+(idos at$avesa$on
la escale$a, (a$a$on a0a1o, en la salita, 3 la R'Na a(a$eci5 diciendo 4*'e e$a el se?o$ (ad$e
Nat+$io, *'e no *'e$)a s'0i$ 3 *'e desea0a deci$le 'na cosa al se?o$ can5ni&o62
8Malas /o$as (a$a e%0a1adas 8$eAon&5 el can5ni&o, a$$anc+ndose con es='e$Ao del
=ondo con=o$ta0le de la 0'taca2
A%.lia ce$$5 el (iano 3 la 7an1oanei$a, de1ando la %edia, ='e de ('ntillas a esc'c/a$ al
$ellano de la escale$a2 I'e$a, el viento so(la0a con ='e$Aa 3 (o$ las es*'inas de la (laAa se
i0a ale1ando el to*'e de $et$eta2
Iinal%ente la voA del can5ni&o lla%5 desde a0a1o, desde la ('e$ta de la salita9
8JA%a$oK
8JP$o=eso$K
8Ven&a a*'), /o%0$e2 C d)&ale a la se?o$a *'e ta%0i.n ('ede veni$2
La 7an1oanei$a 0a15, %'3 as'stada2 A%a$o i%a&)n5 *'e el (ad$e Nat+$io :(o$ =in /a0)a
desc'0ie$to al 4li0e$al6<
La salita (a$ec)a %'3 =$)a con la d.0il l'A de la vela so0$e la %esa2 C en la (a$ed, en 'n
vie1o lienAo %'3 osc'$o 8$eciente%ente $e&alado (o$ el can5ni&o a la 7an1oanei$a8,
destaca0a 'n $ost$o l)vido de %on1e 3 el =$ontal de 'na calave$a2
189
El can5ni&o Dias se /a0)a aco%odado en 'n $inc5n del cana(., so$0iendo $e=leBiva%ente
s' ('l&a$ada de $a(.2 C Nat+$io, *'e ca%ina0a (o$ la sala, eBcla%59
8:G'enas noc/es, se?o$a< :Eola, A%a$o< :F$ai&o novedades<222 No /e *'e$ido s'0i$
(o$*'e /e s'('esto *'e esta$)a el esc$i0iente 3 .stas son cosas n'est$as2 Esta0a e%(eAando
a deci$le al cole&a Dias222 Ea estado en %i casa el (ad$e 7aldan/a2 :Pintan 0astos<
El (ad$e 7aldan/a e$a el con=idente del se?o$ c/ant$e2 C el (ad$e A%a$o, 3a in*'ieto,
($e&'nto9
8JAl&o *'e nos a=ecteK
Nat+$io e%(eA5 con sole%nidad, levantando el 0$aAo9
8P$i%o9 el cole&a G$ito, t$asladado de la (a$$o*'ia de A%o$ (a$a ce$ca de Alco0aNa, en la
sie$$a, en el In=ie$no222
8JL'. %e diceK 8eBcla%5 la 7an1oanei$a2
8:O0$as del 4li0e$al6, se?o$a %)a< A n'est$o di&no c/ant$e le /a llevado s' tie%(o
%edita$ el 4Co%'nicado6 del Dist$ito2 :Pe$o (o$ =in se /a decidido< :All+ va el (o0$e
G$ito, descali=icado<
8Es (o$ lo *'e se dec)a de la es(osa del (ed+neo 8%'$%'$o la 0'ena %'1e$2
8:C5%o< 8inte$$'%(i5 seve$a%ente el can5ni&o82 JC5%o, se?o$a, c5%oK :Osta no es
'na casa de %'$%'$aci5n<222 7i&a con s' in=o$%aci5n, cole&a Nat+$io2
87ec'ndo 8contin'5 Nat+$io89 es lo *'e i0a a deci$te al cole&a Dias222 El se?o$ c/ant$e,
en vista del 4Co%'nicado6 3 de ot$os ata*'es de la ($ensa, est+ decidido a 4$e=o$%a$ las
cost'%0$es del cle$o diocesano6, (ala0$as del (ad$e 7aldan/a222 L'e le desa&$adan
s'%a%ente los concili+0'los de eclesi+sticos 3 %'1e$es222 L'e *'ie$e sa0e$ *'. es eso de
sace$dotes 0onitos tentando a 15venes 0onitas2 En =in, (ala0$as teBt'ales de 7' EBcelencia,
190
4 :est+ decidido a li%(ia$ los esta0los de A'&ias<22222 Lo *'e en 0'en (o$t'&'.s *'ie$e
deci$@ se?o$a %)a, *'e se va a a$%a$ 'n 0'en ti0e$io2
E'0o 'na (a'sa conste$nada2 C Nat+$io, (lantado en %edio de la salita con las %anos
%etidas en los 0olsillos, eBcla%59
8JL'. les (a$ece esta Dlti%a /o$a, e/K
El can5ni&o se levant5 con (ac/o$$a9
8Mi$e, cole&a 8di1o8, ent$e los %'e$tos 3 los /e$idos al&'no /a0$+ *'e esca(e222 C
'sted, se?o$a, no se *'ede a/) con esa ca$a de Mate$ Dolo$osa 3 %ande se$vi$ el t., *'e es
lo i%(o$tante2
8Co le /e dic/o al (ad$e 7aldan/a *'e222 8co%enA5 a (e$o$a$ Nat+$io2
Pe$o el can5ni&o lo inte$$'%(i5 con 0$'s*'edad9
8:El (ad$e 7aldan/a es 'n en&$e)do<222 Va%os a to%a$nos las tostaditas 3 all) a$$i0a,
delante de los novios, c/it5n2
El t. ='e silencioso2 El can5ni&o, a cada 0ocado de tostada, $es(i$a0a 1adeante, =$'nc)a
%'c/o el ce?o@ la 7an1oanei$a, des('.s de /a0la$ de do?a Ma$ia da Ass'nN+o, *'e esta0a
acata$$ada, se *'ed5 toda t$iste, con la =$ente so0$e el ('?o2 Nat+$io, a &$andes Aancadas,
($ovoca0a 'na ventole$a en la sala con las alas de s' ca(ote2
8JC c'+ndo es esa 0odaK 8eBcla%5, (a$+ndose de ($onto ante A%.lia 3 el esc$i0iente,
*'e to%a0an el t. so0$e el (iano2
8;n d)a de .stos 8$es(ondi5 ella son$iendo2
A%a$o entonces se levant5 des(acio, 3 sacando s' $elo19
191
87on /o$as de *'e %e va3a ace$cando a la R'a das 7o'sas, se?o$es di1o, con 'na voA
desalentada2
Pe$o la 7an1oanei$a no consinti52 :Ca$a%0a, esta0an todos en='$$'?ados, co%o si
est'viesen de (.sa%e< L'e 1'&asen 'na (a$tida de lote$)a (a$a dist$ae$se222
Pe$o el can5ni&o, saliendo de s' %odo$$a, di1o con seve$idad9
8Est+ 'sted %'3 con='ndida, se?o$a, nadie est+ en='$$'?ado2 No /a3 $aAones sino (a$a
esta$ ale&$es2 JNo es ve$dad, se?o$ novioK
-o+o Ed'a$do se $e%ovi5 con in*'iet'd, son$io9
8Po$ %i (a$te, se?o$ can5ni&o, no ten&o %otivos sino (a$a esta$ =eliA2
8P'es est+ cla$o di1o el can5ni&o82 C a/o$a, 0'enas noc/es les d. Dios a todos, *'e 3o
vo3 a 1'&a$ a la lote$)a ent$e las s+0anas2 C A%a$o ta%0i.n2
A%a$o est$ec/5 silenciosa%ente la %ano de A%.lia 3 los t$es c'$as 0a1a$on callados2 En la
salita la vela a$d)a todav)a con 'na d.0il lla%a2 El can5ni&o ent$5 a 0'sca$ s' (a$a&'as@ 3
entonces, lla%ando a los de%+s, ce$$ando des(acito la ('e$ta, les di1o en voA 0a1a9
8Cole&as, /ace 'n %o%ento no /e *'e$ido as'sta$ a la (o0$e se?o$a, (e$o estas cosas del
c/ant$e, estas /a0lad'$)as222 :Es el de%onio<
8Ea3 *'e anda$ con c'idadito, a%i&os 8aconse15 Nat+$io, a/o&ando la voA2
8Es se$io, es se$io 8%'$%'$5 lD&'0$e%ente el (ad$e A%a$o2 Esta0an de (ie en %edio de
la salita2 I'e$a, el viento 'l'la0a9 la l'A a&itada de la vela il'%ina0a 3 enso%0$ec)a
alte$nativa%ente el c'ad$o con el =$ontal de calave$a, 3 a$$i0a, A%.lia cant'$$ea0a la
C/i*'ita2
A%a$o $eco$da0a ot$as noc/es =elices en las *'e, t$i'n=ante 3 sin ca'telas, /ac)a $e)$ a las
se?o$as2 C A%.lia, &o$1eando 4Ai c/i*'ita *'e s)6, le dedica0a %i$adas $endidas222
192
8Co di1o el can5ni&o8, 'stedes 3a lo sa0en, ten&o (a$a co%e$ 3 (a$a 0e0e$@ no %e
i%(o$ta222 :Pe$o es necesa$io conse$va$ el /ono$ del esta%ento<
8C no /a3 d'da 8a&$e&5 Nat+$io8 de *'e si /a3 ot$o a$t)c'lo 3 %+s /a0lad'$)as cae el
$a3o con se&'$idad2
8Mi$en al (o0$e G$ito 8%'$%'$5 A%a$o8, :des($esti&iado, a la sie$$a<
A$$i0a de0i5 de oc'$$i$ al&o &$acioso, (o$*'e se o3e$on las $isotadas del esc$i0iente2
A%a$o $eAon&5 con $enco$9
8:Men'da =iesta, a/) a$$i0a<222
7alie$on2 Al a0$i$ la ('e$ta 'na $+=a&a de viento &ol(e5 la ca$a de Nat+$io con 'na ll'via
=ina2
8:Mi$a tD *'. noc/e< 8eBcla%5 ='$ioso2
75lo el can5ni&o lleva0a (a$a&'as@ 3 a0$i.ndolo des(acio, di1o9
8P'es a%i&os, no /a3 %+s *'e ve$lo, esta%os en (a?os %eno$es222
De la ventana de a$$i0a, il'%inada, sal)an los sonidos del (iano aco%(a?ando la C/i*'ita2
El can5ni&o $eso(la0a, sosteniendo con ='e$Aa el (a$a&'as cont$a el viento@ a s' lado,
Nat+$io, lleno de /iel, a($eta0a los dientes enco&ido en s' ca(ote@ A%a$o ca%ina0a con la
ca0eAa 0a1a, con 'n a0ati%iento de de$$ota@ 3 %ient$as los t$es c'$as, as) $e='&iados 0a1o el
(a$a&'as del can5ni&o, %a$c/a0an (o$ la calle c/a(oteando en los c/a$cos, a*'ella ll'via
(enet$ante 3 sono$a los ='sti&a0a desde at$+s con i$on)a2
193
XI
Pocos d)as des('.s, los /a0it'ales de la 0otica de la (laAa vie$on aso%0$ados al (ad$e
Nat+$io 3 al docto$ >odin/o conve$sando en a$%on)a a la ('e$ta de la =e$$ete$)a del
>'edes2 El $eca'dado$ 8*'e e$a esc'c/ado con atenci5n en as'ntos de (ol)tica eBte$io$8
los o0se$v5 atenta%ente a t$av.s de la ('e$ta ac$istalada de la 0otica, 3 decla$5 con voA
($o='nda 4 :*'e no se so$($ende$)a %+s si viese a V)cto$ Man'el 3 a P)o I! (aseando
co&idos del 0$aAo<62
Al ci$'1ano del a3'nta%iento, sin e%0a$&o, no le eBt$a?a0a a*'el 4co%e$cio de a%istad62
En s' o(ini5n, el Dlti%o a$t)c'lo de la VoA do Dist$ito, evidente%ente esc$ito (o$ el docto$
>odin/o 8:e$a s' estilo incisivo, lleno de l5&ica, $e0osante de e$'dici5n<8, de%ost$a0a
*'e la &ente de A Maia *'e$)a i$ a($oBi%+ndose a la &ente de A Mise$ic5$dia2 El docto$
>odin/o 8en eB($esi5n del ci$'1ano %'nici(al8 le /ac)a &'i?os al >o0ie$no Civil 3 al
cle$o diocesano9 la Dlti%a =$ase del a$t)c'lo e$a si&ni=icativa9 4 :No se$e%os nosot$os
*'ienes $e&atea$e%os al cle$o los %edios (a$a e1e$ce$ /ol&ada%ente s' divina %isi5n<62
La ve$dad e$a 8co%o o0se$v5 'n individ'o o0eso, el a%i&o Pi%enta8 *'e, si 0ien no
/a0)a aDn (aA, 3a /a0)a ne&ociaciones, (o$*'e el d)a ante$io$ /a0)a visto con a*'ellos o1os
*'e se i0a a co%e$ la tie$$a al (ad$e Nat+$io saliendo (o$ la %a?ana, %'3 te%($ano, de la
$edacci5n de la VoA do Dist$ito2
8:O/, a%i&o Pi%enta, eso es 'na t$ola<
El a%i&o Pi%enta se ('so en (ie con %a1estad, se s'0i5 los (antalones de 'n ti$5n 3 se
dis(on)a a indi&na$se c'ando el $eca'dado$ inte$vino9
8No, no, el a%i&o Pi%enta tiene $aA5n2 La ve$dad es *'e el ot$o d)a vi al t'nante de
A&ostin/o /aci.ndole &$andes $eve$encias al (ad$e Nat+$io2 C *'e el Nat+$io se t$ae 'na
int$i&a ent$e %anos, :eso es se&'$o< A %i %e &'sta o0se$va$ a las (e$sonas222 P'es se?o$es,
194
el Nat+$io, *'e n'nca a(a$ec)a (o$ a*'), (o$ la a$cada, a/o$a lo veo sie%($e a/), aso%ando
la na$iA (o$ las tiendas222 Ade%+s, la &$an ene%istad con el (ad$e 7ilv.$io222 Ca ve$+n c5%o
se enc'ent$an /o3 a/), en la (laAa, a la /o$a de las Ave Ma$)as222 C el as'nto es con la
&ente del docto$ >odin/o222 El (ad$e 7ilv.$io es el con=eso$ de la %'1e$ de >odin/o2 :;nas
cosas casan con ot$as<
7e co%enta0a %'c/o, en e=ecto, la n'eva a%istad del (ad$e Nat+$io con el (ad$e 7ilv.$io2
Cinco a?os at$+s se /a0)a ($od'cido en la sac$ist)a de la cated$al, ent$e los dos
eclesi+sticos, 'na dis('ta escandalosa9 Nat+$io incl'so /a0)a avanAado /acia el (ad$e
7ilv.$io con el (a$a&'as en $ist$e, (e$o el 0'en can5ni&o 7a$%ento, 0a?ado en l+&$i%as, lo
$et'vo (o$ la sotana, &$itando9 4:O/, cole&a, *'e es la (e$dici5n de la $eli&i5n< 62 Desde
entonces Nat+$io 3 7ilv.$io no se /a0la0an, con &$an dis&'sto de 7)lv.$io, 'n 0onac/5n de
o0esidad /id$5(ica *'e, se&Dn dec)an s's con=esadas, 4e$a todo a=ecto e ind'l&encia62 Pe$o
Nat+$io, en1'to 3 (e*'e?o, e$a tenaA en el $enco$2 C'ando el se?o$ c/ant$e Valada$es
e%(eA5 a &o0e$na$ el o0is(ado, los lla%5 3, des('.s de $eco$da$les con eloc'encia la
necesidad 4de conse$va$ la (aA en la I&lesia6, de $e%e%o$a$les el e1e%(lo con%ovedo$ de
C+sto$ 3 P5l'B, e%('15 a Nat+$io con &$ave s'avidad a los 0$aAos del (ad$e 7ilv.$io, *'ien
lo t'vo d'$ante 'n %o%ento se('ltado ent$e la vastedad de s' (ec/o 3 s' est5%a&o,
%'$%'$ando %'3 e%ocionado9
8:Fodos so%os /e$%anos, todos so%os /e$%anos<
Pe$o Nat+$io, c'3a nat'$aleAa d'$a 3 &$ose$a n'nca (e$d)a, co%o el ca$t5n, las do0leces
*'e ad*'i$)a, %ant'vo /acia el (ad$e 7ilv.$io 'na actit'd $esentida@ en la cated$al o en la
calle, al (asa$ a s' lado, a(enas $eAon&a0a /aciendo 'n &esto 0$'sco con el c'ello9 47e?o$
(ad$e 7ilv.$io, :a s' dis(osici5n<62
Eac)a dos se%anas, sin e%0a$&o, 'na ta$de de ll'via, Nat+$io /a0)a visitado
ines(e$ada%ente al (ad$e 7ilv.$io con el ($eteBto de *'e 4lo /a0)a (illado el c/a(a$$5n 3
ven)a a &'a$ece$se 'n %o%ento62
8C ta%0i.n 8a?adi58 (a$a (edi$le s' $eceta (a$a el dolo$ de o)dos, :*'e 'na de %is
so0$inas, la (o0$e, est+ co%o loca, cole&a<
195
El 0'en 7ilv.$io, olvidando *'e todav)a a*'ella %a?ana /a0)a visto a las dos so0$inas de
Nat+$io sanas 3 ale&$es co%o dos &o$$iones, se a($es'$5 a esc$i0i$ la $eceta, =eliA (o$ (ode$
da$ 'tilidad a s's *'e$idos est'dios de %edicina case$a@ 3 %'$%'$a0a, son$iente9
8Mi$e *'. ale&$)a, cole&a, :ve$lo ot$a veA a*'), en esta casa *'e es la s'3a<
La $econciliaci5n ='e tan (D0lica *'e el c'?ado del se?o$ 0a$5n de Via8Cla$a, 0ac/ille$
de &$andes dotes (o.ticas, le dedic5 'na de a*'ellas s+ti$as *'e .l tit'la0a 4A&'i1ones6,
*'e ci$c'la0an %an'sc$itas de casa en casa, %'3 de&'stadas 3 %'3 te%idas@ 3 /a0)a
tit'lado la co%(osici5n, teniendo en c'enta las =i&'$as de los dos sace$dotes9 4 :Ia%osa
$econciliaci5n del Macaco 3 la Gallena< 62 Cie$ta%ente, e$a a/o$a /a0it'al ve$ la (e*'e?a
=i&'$a de Nat+$io &estic'lando 3 dando saltitos 1'nto al 0'lto eno$%e 3 (ac/o$$'do del
(ad$e 7ilv.$io2
;na %a?ana, los e%(leados del a3'nta%iento 8*'e esta0a entonces en el La$&o de la
Cated$al8 se lo (asa$on %'3 0ien o0se$vando desde el 0alc5n a los dos c'$as, *'e
(asea0an (o$ el e%(ed$ado 0a1o el te%(lado sol de %a3o2 El se?o$ alcalde 8*'e se (asa0a
las /o$as de o=icina sed'ciendo con 'n 0in5c'lo, desde det$+s del ventanal de s' des(ac/o,
a la es(osa del sast$e Feles8 de $e(ente /a0)a e%(eAado a $e)$se a ca$ca1adas 1'nto a la
ventana2 El esc$i0ano Go$&es co$$i5 $+(ida%ente al 0alc5n, con la (l'%a en la %ano, a ve$
de *'. se $e)a 7' 7e?o$)a 3, %'3 dive$tido, 0'=ando, lla%5 de($isa a A$t'$ Co'cei$o, *'e
esta0a co(iando 'na canci5n de la 4>$inalda6 (a$a toca$ con la &'ita$$a@ el a%an'ense
Pi$es, seve$o 3 di&no, se a($oBi%5 ladeando /acia la o$e1a s' 0i$$etina de seda, te%e$oso
de las co$$ientes de ai$e@ 3 1'ntos, la %i$ada &oAosa, o0se$va0an a los dos c'$as, *'e se
/a0)an detenido en la es*'ina de la i&lesia2 Nat+$io (a$ec)a eBcitado@ sin d'da intenta0a
(e$s'adi$@ convence$ al (ad$e 7ilv.$io@ 3 en ('ntillas, (lantado ante .l, %ov)a
=$en.tica%ente s's %anos %'3 del&adas2 Des('.s, de ($onto, lo co&i5 del 0$aAo, lo a$$ast$5
a lo la$&o del at$io e%(ed$ado9 al lle&a$ al =inal se (a$5, $ec'l5, /iAo 'n &esto a%(lio 3
desolado, co%o con=i$%ando s' (osi0le (e$dici5n, la de la cated$al conti&'a, la de la
ci'dad, la del 'nive$so en to$no@ el 0'en 7ilv.$io, con los o1os %'3 a0ie$tos, (a$ec)a
ate$$o$iAado2 C $einicia$on el (aseo2 Pe$o Nat+$io se eBalta0a@ da0a 0$'scos $ec'lones,
lanAa0a estocadas con s' la$&o dedo al vasto est5%a&o de 7)lv.$io, (atea0a ='$ioso las
196
losas ('lidas@ 3 de $e(ente, con los 0$aAos ca)dos, se %ost$a0a a0atido2 Entonces el 0'en
7ilv.$io, con la (al%a de la %ano so0$e el (ec/o, /a0l5 'n (oco@ in%ediata%ente, la ca$a
0iliosa de Nat+$io se il'%)n5@ dio 'nos saltitos, ($o()n5 en el /o%0$o del cole&a
(al%aditas de %'c/o 1D0ilo 3 los dos sace$dotes ent$a$on en la cated$al, 1'ntos 3 $iendo (o$
lo 0a1o2
8:L'. 0'=ones< 8di1o el esc$i0ano Go$&es, *'e detesta0a las sotanas2
8Es todo (o$ lo del (e$i5dico 8di1o A$t'$ Co'cei$o 3endo a $eto%a$ s' t$a0a1o l)$ico82
Nat+$io no esta$+ t$an*'ilo %ient$as no se(a *'i.n esc$i0i5 el 4Co%'nicado6@ lo di1o en
casa de la 7an1oanei$a222 C a t$av.s del 7ilv.$io va (o$ 0'en ca%ino, *'e es el con=eso$ de
la %'1e$ de >odin/o2
8:C/'s%a< 8%'$%'$5 Go$&es con $e('&nancia2
C contin'5 t$an*'ila%ente con el o=icio *'e co%(on)a, $e%itiendo (a$a Alco0aNa a 'n
($eso *'e, al =ondo de la salita, ent$e dos soldados, es(e$a0a sentado en 'n 0anco, (ost$ado
3 e%0$'tecido, con ca$a de /a%0$e 3 las %anos es(osadas2
Pocos d)as des('.s /'0o en la cated$al el ='ne$al de c'e$(o ($esente (o$ el $ico ($o(ieta$io
Mo$ais, %'e$to de 'n ane'$is%a 3 a *'ien s' es(osa, sin d'da en (enitencia (o$ los
dis&'stos *'e le /a0)a dado (o$ s' a=ici5n deso$denada a los tenientes de in=ante$)a, esta0a
/aciendo, co%o se co%ento, 4eBe*'ias de =a%ilia $eal62 A%a$o se /a0)a desvestido 3, en la
sac$ist)a, a la l'A de 'n vie1o candil de lat5n, esc$i0)a asientos at$asados, c'ando la ('e$ta
de $o0le $ec/in5 3 la voA alte$ada de Nat+$io di1o9
8:E/, A%a$o< JEst+ 'sted a/)K
8JL'. /a3K
El (ad$e Nat+$io ce$$5 la ('e$ta, 3 lanAando los 0$aAos al ai$e9
197
8>$an novedad, :es el esc$i0iente<
8JL'. esc$i0ienteK
8:-o+o Ed'a$do< :Es .l< :Es el 4li0e$al6< :I'e .l *'ien esc$i0i5 el 4Co%'nicado6<
8JL'. %e dice 'stedK 8di1o A%a$o, at5nito2
8:Fen&o ($'e0as, a%i&o %)o< Ee visto el o$i&inal, esc$ito de s' ('?o 3 let$a2 :Lo *'e se
dice ve$< :Cinco ti$as de (a(el<
A%a$o, con los o1os ent$ece$$ados, %i$a0a a Nat+$io9
8:Cost5< 8eBcla%5 Nat+$io82 :Cost5, (e$o todo se sa0e< :Cinco ti$as de (a(el< :C
*'ie$e esc$i0i$ ot$o< :El se?o$ -o+o Ed'a$do< :N'est$o 0'en a%i&o el se?o$ -o+o Ed'a$do<
8JEst+ 'sted se&'$o de esoK
8:L'e si esto3 se&'$o<222 :Esto3 dici.ndole *'e lo /e visto<
8JC c5%o lo /a sa0ido, Nat+$ioK
Nat+$io se enco&i5@ 3 con la ca0eAa %etida ent$e los /o%0$os, a$$ast$ando las (ala0$as9
8A/, cole&a, eso 3a222 Los c5%os 3 los (o$*'.s222 ;sted 3a %e entiende222 7i&ill's
%a&n's< 8C con 'na voA c/illona de t$i'n=o, a &$andes Aancadas (o$ la sac$ist)a89 :Pe$o
esto aDn no es nada< El se?o$ Ed'a$do *'e nosot$os ve)a%os all), en casa de la 7an1oanei$a,
tan 0'en c/ico, es 'n 0$i05n a?e1o2 Es a%i&o )nti%o de A&ostin/o, el 0andido de la VoA do
Dist$ito2 Est+ %etido en la $edacci5n /asta altas /o$as de la noc/e222 O$&)as, vino (ele5n,
%'1e$es222 C se 1acta de se$ ateo222 Eace seis a?os *'e no se con=iesa222 Nos lla%a la canalla
can5nica 82 Es $e('0licano222 ;na =ie$a, %i *'e$ido a%i&o, :'na =ie$a<
Esc'c/ando a Nat+$io, A%a$o a(ila0a (a(eles ne$viosa%ente, con las %anos te%0lo$osas,
en la &aveta del esc$ito$io2
198
8JC a/o$aK222 8($e&'nt52
8JA/o$aK 8eBcla%5 Nat+$io82 :A/o$a /a3 *'e a(lasta$lo< A%a$o ce$$5 la &aveta 3,
%'3 ne$vioso, (as+ndose el (a?'elo (o$ los la0ios secos9
8:;na cosa as), 'na cosa as)< C la (o0$e c/i*'illa, *'. des&$acia222 Casa$se a/o$a con 'n
/o%0$e as)222 :;n (e$dido<
Los dos c'$as entonces se %i$a$on =i1a%ente2 En el silencio, el vie1o $elo1 de la sac$ist)a
(on)a s' t$iste tictac2 Nat+$io sac5 del 0olsillo de los (antalones la ca1a de $a(. 3, con la
%i$ada todav)a =i1a en A%a$o, la ('l&a$ada en los dedos, di1o son$iendo =$ia%ente9
8Des/ace$le la 0odita, Je/K
8J;sted c$eeK 8($e&'nt5 +vida%ente A%a$o2
8L'e$ido cole&a, es 'na c'esti5n de conciencia222 :Pa$a %) es 'na c'esti5n de de0e$< No
se ('ede (e$%iti$ *'e la (o0$e c/ica se case con 'n &ol=o, 'n %as5n, 'n ateo222
8:En e=ecto, en e=ecto< 8%'$%'$a0a A%a$o2
8Viene al (elo, Je/K 8di1o Nat+$io 3 so$0i5 con &oAo s' ('l&a$ada2
Pe$o ent$5 el sac$ist+n@ e$an /o$as de ce$$a$ la i&lesia, ven)a a ($e&'nta$ si ta$da0an 7's
7e?o$)as2
8;n %o%ento, se?o$ Do%in&os2
C %ient$as el sac$ist+n (asa0a los (esados ce$$o1os de la ('e$ta inte$io$ del (atio, los dos
c'$as, %'3 ($5Bi%os, /a0la0an en voA 0a1a2
8;sted va3a a /a0la$ con la 7an1oanei$a 8dec)a Nat+$io82 No, esc'c/e, es %e1o$ *'e se
lo di&a Dias@ Dias es *'ien de0e /a0la$ con la 7an1oanei$a2 Va%os a lo se&'$o2 :;sted
/a0le con la (e*'e?a 3 d)&ale sencilla%ente *'e lo (on&a ='e$a de casa< 8 C al o)do de
A%a$o89 :D)&ale a la c/i*'illa *'e .l vive en inti%idad con 'na desve$&onAada<
199
8:Eo%0$e< 8di1o A%a$o $et$ocediendo8, :no s. si eso es ve$dad<
8De0e de se$lo2 Es ca(aA de todo2 C ade%+s es 'na %ane$a de convence$ a la (e*'e?a222
C ='e$on saliendo todos de la i&lesia det$+s del sac$ist+n, *'e /ac)a tintinea$ s' %ano1o de
llaves, %ient$as ca$$as(ea0a $'idosa%ente2
En las ca(illas col&a0an lienAos de (a?o ne&$o &aloneados de (lata@ en el %edio, ent$e
c'at$o $o0'stos velones de lla%a &$'esa, esta0a la ca(illa a$diente, con el a%(lio %anto de
te$cio(elo *'e c'0$)a el ataDd de Mo$ais ca3endo en (lie&'es escalonados@ a la ca0ece$a
ten)a 'na &$an co$ona de sie%($evivas@ 3 a los (ies, s' /+0ito de ca0alle$o de C$isto
col&a0a de 'n &$an laAo de cinta esca$lata2
El (ad$e Nat+$io se det'vo, 3 co&iendo del 0$aAo a A%a$o, con satis=acci5n9
8C ade%+s, %i *'e$ido a%i&o, le ten&o ot$a ($e(a$ada al ca0alle$o222
8JL'.K
8:Co$ta$le los v)ve$es<
8JCo$ta$le los v)ve$esK
8El &$an'1a esta0a a ('nto de se$ e%(leado en el >o0ie$no Civil, de ($i%e$ a%an'ense,
JnoK :P'es le vo3 a est$o(ea$ el a$$e&lito<22, C N'nes Ie$$al, *'e es de los %)os, /o%0$e de
0'enas ideas, lo va a ec/a$ de la nota$)a222 :C *'e esc$i0a entonces 4 Co%'nicados6<
A%a$o sinti5 /o$$o$ ante a*'ella int$i&a $enco$osa9
8Dios %e (e$done, Nat+$io, (e$o eso es a$$'ina$ al %'c/ac/o2
8Mient$as no lo vea (o$ esas calles (idiendo 'n t$oAo de (an, :no lo s'elto, (ad$e A%a$o,
no lo s'elto<
200
8:Pe$o Nat+$io< :O/, cole&a< Eso es (oco ca$itativo222 Eso no es de c$istianos222 Mi$e *'e
a*') lo est+ o3endo Dios222
8No se ($eoc'(e (o$ eso, %i *'e$ido a%i&o222 A Dios se le si$ve as), no 0is0iseando
(ad$en'est$os

:No /a3 ca$idad (a$a los i%()os< La In*'isici5n los ataca0a con el ='e&o, no
%e (a$ece %al ataca$los con el /a%0$e2 A *'ien si$ve 'na ca'sa santa todo le est+
(e$%itido222 :L'e no se %etiese con%i&o<
I0an a sali$@ (e$o Nat+$io ec/5 'na o1eada al ataDd del %'e$to, 3 se?al+ndolo con el
(a$a&'as9
8JL'i.n est+ all)K
8Mo$ais 8di1o A%a$o2
8JEl &o$do (icado de vi$'elasK
87)2
8Men'do ani%al2 8C t$as 'n silencio89 I'e$on los ='ne$ales de Mo$ais222 Ni %e /e
ente$ado, a*') oc'(ado en %i ca%(a?a222 C la vi'da *'eda $ica2 Es &ene$osa, es
$e&alado$a222 La con=iesa 7ilv.$io, JnoK :Fiene las %e1o$es 0icocas de Lei$)a, ese ele=ante<
7alie$on2 La 0otica de Ca$los esta0a ce$$ada, el cielo %'3 osc'$o2
En el La$&o, Nat+$io se det'vo2
8Res'%iendo9 Dias /a0la con la 7an1oanei$a 3 'sted /a0la con la (e*'e?a2 Co, (o$ %i
(a$te, %e entende$. con la &ente del >o0ie$no Civil 3 con N'nes Ie$$al2 :Enc+$&'ense
'stedes de la 0oda, *'e 3o %e enca$&o del e%(leo< 8C &ol(eando 1ovial%ente el /o%0$o
del (+$$oco89 :Es lo *'e (od$)a%os lla%a$ ataca$ (o$ el co$aA5n 3 (o$ el est5%a&o< C
adi5s, *'e las (e*'e?as %e es(e$an (a$a la cena2 :Po0$ecita, Rosa /a estado con 'n
cata$$o222< Es de0il'c/a esa c/i*'illa, %e ($eoc'(a %'c/o222 7i es *'e c'ando la veo %'st)a
201
/asta (ie$do el s'e?o2 JL'. *'ie$e 'stedK C'ando se tiene 0'en co$aAon222 Easta %a?ana,
A%a$o2
8Easta %a?ana, Nat+$io2
C c'ando da0an las n'eve en la cated$al, los dos c'$as se se(a$a$on2
A%a$o ent$5 en casa aDn te%0lando 'n (oco, (e$o %'3 decidido, %'3 =eliA9 :ten)a 'n
de0e$ delicioso *'e c'%(li$< C dec)a en voA alta, $eco$$iendo la casa con (asos
%a1est'osos, (a$a i%0'i$se 0ien de a*'ella &$an $es(onsa0ilidad9
8:Es %i de0e$< :Es %) de0e$<
Co%o c$istiano, co%o (+$$oco, co%o a%i&o de la 7an1oanei$a, s' de0e$ e$a 0'sca$ a
A%.lia 3 con sencilleA, sin (asi5n inte$esada, deci$le *'e /a0)a sido -o+o Ed'a$do, s'
novio, el a'to$ del 4Co%'nicado62
:Ea0)a sido .l< Ea0)a di=a%ado a los )nti%os de =a casa, sace$dotes sa0ios 3 de (osici5n@ la
/a0)a desac$editado a ella@ se (asa las noc/es en de($avaci5n en la (ocil&a de A&ostin/o@
ins'lta al cle$o $ast$e$a%ente@ ($es'%e de i$$eli&iosidad@ :/ace seis a?os *'e no se
con=iesa< Co%o dice el cole&a Nat+$io, :es 'na =ie$a< :Po0$e c/i*'illa< :No, no (od)a
casa$se con 'n /o%0$e *'e le i%(edi$)a la vida de (e$=ecci5n, *'e se %o=a$)a de s's
0'enas c$eencias< No la de1a$)a $eAa$, ni a3'na$, ni 0'sca$ en el con=eso$ la di$ecci5n
edi=icante 3, co%o dec)a el santo (ad$e C$is5sto%o, 4:%ad'$a$)a s' al%a (a$a clin=ie%o<62
Ol no e$a s' (ad$e ni s' t'to$@ (e$o e$a (+$$oco, e$a (asto$@ 3 si no la s'st$a)a a a*'el
destino /e$.tico %ediante s's &$aves conse1os 3 la in=l'encia de la %ad$e 3 las a%i&as,
se$)a co%o el *'e &'a$da el $e0a?o en 'na =inca e inic'a%ente le a0$e la cancela al lo0o2
:No, A%.liaAin/a no se casa$)a con el ateo<
7' co$aA5n lat)a con ='e$Aa0 0a1o la e='si5n de a*'ella es(e$anAa2 :No, el ot$o no la
(osee$)a< C'ando ='ese a a(ode$a$se le&al%ente de a*'el talle, dc a*'ellos (ec/os, de
202
a*'ellos o1os, de a*'ella A%.liaAin/a, .l, (+$$oco, esta$)a all) (a$a deci$ 0ien alto9 4:At$+s,
canalla< :Esta c$iat'$a (e$tenece a Dios<62
:C se enca$&a$)a entonces de enca%ina$ a la (e*'e?a /acia la salvaci5n< EI 4Co%'nicado6
3a esta$)a olvidado, el se?o$ c/ant$e t$an*'ilo@ a los (ocos d)as (od$)a volve$ sin te%o$ a la
R'a da Mse$ic5$dia, $eco%enAa$ las deliciosas veladas222, a(ode$a$se de n'evo de a*'ella
al%a, ed'ca$la (a$a el (a$a)so222
C a*'ello, :-esDs<, no e$a 'na int$i&a (a$a *'it+$sela al novio9 s's %otivos 83 lo dec)a en
voA alta, (a$a convence$se %e1o$ 8e$an %'3 $ectos, %'3 ('$os2 A*'.lla e$a 'na ta$ea
santa (a$a a$$anca$la del in=ie$no9 no la *'e$)a (a$a .l, :la *'e$)a (a$a Dic)s<222
Cas'al%ente, s), s's inte$eses de a%ante coincid)an con s's inte$eses de sace$dote2 Pe$co si
ella ='ese 0iAca v =ea 3 loca, .l i$)a i&'al%ente a la R'a da Mise$ic5$dia, en %isi5n divina,
(a$a desen%asca$a$ al se?o$ -o+o Ed'a$do (o$ di=a%ado$ 3 ateo2
C sose&ado (o$ esta a$&'%entacion, se acost5 en cal%a2 Pe$o toda la noc/e so?5 con
A%.lia2 Ea0)a /'ido con ella 3 la lleva0a (o$ 'na ca$$ete$a *'e cond'c)a al cielo2 El dia0lo
lo (e$se&')a@ .l lo ve)a, con las =acciones de -o+o Ed'a$do, $eso(lando 3 $as&ando con los
c'e$nos los delicados senos de las n'0es2 C .l escond)a a A%.lia 0a1o s' ca(ote de c'$a 3,
oc'ltos, :la devo$a0a a 0esos< Pe$o la ca$$ete$a del cielo no ten)a =in2 4JD5nde est+ la
('e$ta del (a$a)soK6, ($e&'nta0a a +n&eles de ca0elle$as de o$o *'e (asa0an, con 'n d'lce
$'%o$ de alas, llevando al%as en s's 0$aAos2 C todos le contesta0an9 4:En la R'a da
Mise$ico$d)a en la R'a da Mise$ic5$dia, nD%e$o n'eve6 A%a$o se sent)a (e$clido@ 'n vasto
.te$ del colo$ de la lec/e t$asl'cido 3 s'ave co%o 'n (l'%5n de ave, lo envolv)a2 :G'sca0a
en vano el let$e$o de 'na (osada< A veces (asa0a a s'l ido $oA+ndolo 'n &lo0o 0$illante del
*'e sal)a el $'%co$ de 'na c$eaci5n@ o 'n esc'ad$5n de a$c+n&eles, con co$aAas de
dia%ante scosteniendco en lo alto es(adas de ='e&o, &alo(a0a con $it%o se?o$ial2222
A%.lia ten)a /a%0$e ten)a =$io 4 Paciencia, (aciencia, a%o$ %io<6 le dec)a .l2 Ca%inando
se encont$a$on con 'na =i&'$a 0lanca *'e ten)a en la %anco 'na (alo%a ve$de2 JD5nde est+
Dios, n'est$o (ad$eK 62 le ($e&'n$t5 A$na$o, con A%.lia ac'$$'cada en s' (ec/o2 La =i&'$a
di1o 4 Co ='i 'n con=eso$ 3 so3 'n santo@ los si&los (asan e inva$ia0le%ente,
se%(ite$na%ente, :soste&o en la %ano esta (alo%a 3 %e in'nda 'n .Btasis id.ntico2
203
Nin&Dn dolo$ %odi=ica esta l'A (a$a sie%($e 0lanca@ nin&'na sensaci5n sac'de %i se$ (a$a
sie%($e in%ac'lad92 e in%5vil en la 0ienavent'$anAa2 siento *'e la %onoton)a del cielo %e
(esa co%o 'na (lac/a de 0$once2 :O/< :O1ala ('die$a 3o ca%ina$ a &$andes (asos (o$ las
di=e$entes i%(e$=eccic)nes c)e la $ie$$a2 o 0$acea$ 0a1o distintas va$iedades de dolo$ en las
lla%as del ('$&ato$io< 6 A%a$o %'$%'$59 4:L'e 0ien /aace%os nosot$os (ecando< 6 Pe$o
A%.lia, =ati&ada, des=allec)a2 4:d'$a%os, a%o$ %)o<6 C, acostados, ve)an est$ellas
=l'ct'ando en el (olvo c5s%ico i&'al *'e la ciAa?a salta viva%ente en la c$i0a2 Entonces
las n'0es e%(eAa$on a $odea$los, en =o$%a de (lie&'es de co$tina, eB/alando 'n (e$='%e
de sac/ets9 A%a$o ('so s' %ano so0$e el (ec/o de A%.lia@ 'n .Btasis %'3 d'lce los
/ec/iAa0a@ se a0$aAa$on, s's la0ios se 'n)an /D%edos 3 calientes9 4:O/, A%el)aAin/a<6,
%'$%'$a0a .l2 4:Fe a%o, A%a$o, te a%o<6, s's(i$a0a ella2 Pe$o de $e(ente las n'0es se
se(a$a$on co%o los co$tina1es de 'n lec/o@ 3 A%a$o vio ante s) al dia0lo, *'e los /a0)a
alcanAado 3 *'e, con las &a$$as a(o3adas en la cint'$a, ent$ea0$)a la 0oca en 'na ca$ca1ada
%'da2 Con .l esta0a ot$o (e$sona1e9 e$a vie1o co%o la %ate$ia@ en los anillos de s's
ca0ellos ve&eta0an 0os*'es@ s' ('(ila ten)a la in%ensidad aA'l de 'n oc.ano@ 3 (o$ s's
dedos a0ie$tos, con los *'e se %esa0a la 0a$0a inte$%ina0le, ca%ina0an co%o (o$
sende$os, /ile$as de $aAas /'%anas2 4A*') est+n los dos s'1etos6, le dec)a el dia0lo
$eto$ciendo la cola2 C A%a$o ve)a a le&iones de santos 3 de santas a&lo%e$+ndose t$as .l2
Reconoci5 a san 7e0asti+n, con s's saetas clavadas@ a santa Cecilia, llevando s' 5$&ano en
la %ano@ (o$ ent$e ellos o)a 0ala$ a los $e0a?os de san -'an@ 3 en el %edio se alAa0a el 0'en
&i&ante san C$ist50al, a(o3ado en s' (ino2 :Acec/a0an, c'c/ic/ea0an< A%a$o no (od)a
se(a$a$se de A%.lia, *'e llo$a0a %'3 0a1ito@ s's c'e$(os esta0an so0$enat'$al%ente
(e&ados@ 3 A%a$o, a=li&ido, ve)a *'e las =aldas de ella, levantadas, de1a0an al desc'0ie$to
s's $odillas 0lancas2 4A*') est+n los dos s'1etos6, le dec)a el dia0lo al (e$sona1e vie1o, 43
$e(a$e %i esti%ado a%i&o, (o$*'e a*') so%os todos o0se$vado$es, :*'e la (e*'e?a tiene
'nas 0onitas (ie$nas<6 7antos vet'stos se ('sie$on de ('ntillas +vida%ente, esti$ando
(esc'eAos en los *'e se ve)an cicat$ices de %a$ti$ios@ 3 las once %il v)$&enes levanta$on el
v'elo co%o (alo%as des(avo$idas2 Entonces el (e$sona1e, =$ot+ndose las %anos, en las *'e
se des&$ana0an 'nive$sos, di1o con &$avedad9 4:Me do3 (o$ ente$ado, %i *'e$ido a%i&o,
%e do3 (o$ ente$ado< As) *'e, se?o$ (+$$oco, se va 'sted a la R'a da Mise$ic5$dia, a$$'ina
la =elicidad del se?o$ -o+o Ed'a$do, todo 'n ca0alle$o, a$$anca a A%.liaAin/a de s' %a%+
204
3 viene a sacia$ conc'(iscencias $e($i%idas a 'n $inconcito de la ete$nidad222 Co esto3
vie1o 3 est+ $onca esta voA *'e ot$o$a disc'$sea0a tan sa0ia%ente (o$ los valles2 Pe$o Jc$ee
*'e %e as'sta el se?o$ conde de Ri0a%a$, s' ($otecto$, a (esa$ de se$ 'n (ila$ de la I&lesia
3 'na col'%na del o$denK Ia$a5n e$a 'n &$an $e3222 :3 3o lo a/o&'., a .l, a s's ($inci(itos,
a s's teso$os, a s's ca$$os de &'e$$a 3 a s's %anadas de esclavos< :;no es as)< C silos
se?o$es eclesi+sticos continDan escandaliAando Lei$)a, (iensen *'e aDn s. *'e%a$ 'na
ci'dad co%o si ='ese 'n (a(el inse$vi0le :3 *'e aDn %e *'eda a&'a (a$a dil'vios<62 C
volvi.ndose /acia dos +n&eles a$%ados de es(adas 3 lanAas, el (e$sona1e 0$a%59 4:P$endan
'nos &$illetes en los (ies del c'$a 3 ll.venlo al a0is%o nD%e$o siete<62 C el dia0lo c/illa0a9
4:A/) est+n las consec'encias, se?o$ (ad$e A%a$o<62 Ol se sinti5 a$$e0atado del seno de
A%.lia (o$ 'nas %anos de 0$asa@ e i0a a l'c/a$, &$ita$ cont$a el 1'eA *'e lo 1'A&a0a222
c'ando 'n sol ($odi&ioso *'e nac)a (o$ o$iente ca35 so0$e el $ost$o del (e$sona1e 3 A%a$o,
con 'n &$ito, :$econoci5 al Pad$e Ete$no<
Des(e$t5 0a?ado en s'do$2 ;n $a3o de sol ent$a0a (o$ la ventana2
A*'ella noc/e -o+o Ed'a$do, *'e i0a desde la (laAa a casa de la 7an1oanei$a, se as'st5 al
ve$ a(a$ece$ en el ot$o eBt$e%o de la calle, (o$ la (a$te de la cated$al, el 7ant)si%o en
($ocesi5n2
:C se di$i&)a a casa de las se?o$as< Ent$e las vie1as con las ca0eAas c'0ie$tas con %antos,
los velones /ac)an destaca$ tDnicas de (a?o esca$lata@ 0a1o el (alio 0$illa0an los do$ados de
la estola del (+$$oco@ delante, sona0a 'na ca%(anilla, en las ventanas se encend)an l'ces2 C
en la noc/e osc'$a de la cated$al, las ca%(anas $e(ica0an sin cesa$2
-o+o Ed'a$do co$$i5 as'stado 3 ense&'ida se ente$5 de *'e se t$ata0a de la eBt$e%a'nci5n
de la (a$al)tica2
Ea0)an ('esto en la escale$a 'na l+%(a$a de (et$5leo enci%a de 'na silla2 Los %ona&'illos
a$$i%a$on a la (a$ed de la calle las va$as del (alio 3 el (+$$oco ent$52 -o+o Ed'a$do, %'3
ne$vioso, ta%0i.n s'0i5@ i0a (ensando *'e la %'e$te de la (a$al)tica, el l'to, $eta$da$)an s'
205
0oda@ lo cont$a$ia0a la ($esencia del (+$$oco 3 la in=l'encia *'e ad*'i$)a en a*'el
%o%ento@ 3 casi ='e anti(+tico c'ando le ($e&'nt5 a la R'Na en la salita9
8JL'. /a (asadoK
8La (o0$e de C$isto *'e esta ta$de e%(eA5 a a&oniAa$, vino el se?o$ docto$@ di1o *'e se
esta0a aca0ando 3 la se?o$a /a %andado veni$ los sac$a%entos2
-o+o Ed'a$do conside$5 *'e se$)a =ino asisti$ a la ce$e%onia2 La /a0itaci5n de la vie1a
esta0a al lado de la cocina 3 ten)a en a*'el %o%ento 'na sole%nidad lD&'0$e2
7o0$e 'na %esa c'0ie$ta (o$ 'n %antel con volantes /a0)a 'n (lato con cinco 0olitas de
al&od5n ent$e dos velas de ce$a2 La ca0eAa de la (a$al)tica, co%(leta%ente 0lanca, s' ca$a
del colo$ de la ce$a, a(enas se distin&')an del lino de la al%o/ada@ ten)a los o1os
estD(ida%ente a0ie$tos, 3 a($eta0a sin (a$a$, con 'n &esto lento, el e%0oAo de la s+0ana
0o$dada2 La 7an1oanei$a 3 A$%elia $eAa0an a$$odilladas 1'nto a la ca%a9 do?a Ma$)a da
Ass'nc+o 8*'e /a0)a ent$ado de cas'alidad, al volve$ de s' =inca8 se /a0)a *'edado en
la ('e$ta de la /a0itaci5n, as'stada, enco&ida so0$e s's talones, 0is0iseando salves2 -o+o
Ed'a$do, sin $'ido, do0l5 la $odilla a s' lado2
El (ad$e A%a$o, inclinado so0$e la (a$al)tica, la eB/o$ta0a, /a0l+ndole casi al o)do, a *'e
se a0andonase a la %ise$ico$dia divina@ (e$o al ve$ *'e ella no lo entend)a, se a$$odill5,
$ecit5 $+(ida%ente el Mise$eat'$, 3 en el silencio, s' voA, elev+ndose en las s)la0as latinas
%+s a&'das, ($od'c)a 'na sensaci5n de entie$$o *'e con%ov)a 3 /ac)a llo$a$ a las dos
%'1e$es2 Des('.s se inco$(o$5, %o15 'n dedo en los santos 5leos@ %'$%'$ando las
eB($esiones (enitentes del $it'al le /'%edeci5 los o1os, el (ec/o, la 0oca, las %anos *'e
desde /ac)a dieA a?os s5lo se %ov)an (a$a ace$ca$ la esc'(ide$a, 3 las (lantas de los (ies,
*'e desde /ac)a dieA a?os s5lo se a(lica0an a 0'sca$ el calo$ de la 0oti1a2 C des('.s de
*'e%a$ las 0olitas de al&od5n /'%edecidas en aceite, se a$$odill5, se *'ed5 *'ieto, con los
o1os =i1os en el 0$evia$io2
-o+o Ed'a$do volvi5 de ('ntillas a la sala, se sent5 en la 0an*'eta del (iano@ a/o$a,
($o0a0le%ente, d'$ante c'at$o o cinco se%anas A%.lia no volve$)a a toca$222 C 'na
206
%elancol)a lo lan&'ideci5 al ve$ en el d'lce ($o&$eso de s' a%o$ a*'ella 0$'sca
inte$$'(ci5n de la %'e$te 3 s's ce$e%oniales2 Do?a Ma$)a ent$5 entonces, %'3 t$asto$nada
(o$ a*'ella escena, se&'ida (o$ A%.lia, *'e ten)a los o1os %'3 en$o1ecidos2
8:A/< :Menos %al *'e aDn est+ a*'), -o+o Ed'a$do< 8di1o entonces la vie1a82 L'ie$o
*'e %e /a&a 'n =avo$, *'e %e aco%(a?e a casa222 Esto3 te%0lando222 Me /a co&ido
des($evenida 3, *'e Dios %e (e$done, no so(o$to ve$ &ente %o$i0'nda222 C ella, (o0$ecilla,
se va co%o 'n (a1a$ito222 C (ecados no tiene222 Mi$e, va%os (o$ la (laAa, *'e *'eda %+s
ce$ca2 C disc'l(e222 Ei1a, (e$dona, (e$o no ('edo *'eda$%e222 Es *'e %e ven)a el dolo$222
:A3, *'. dis&'sto<222 A'n*'e (a$a ella /asta es %e1o$222 I)1ate, *'e %e siento des=allece$
Easta ='e necesa$io *'e A%.lia la llevase a0a1o, a la /a0itaci5n de la 7an1oanei$a, (a$a
$econ=o$ta$)a ca$itativa%ente con 'na co(ita de %osto2
8A%.liaAin/a 8di1o entonces -o+o Ed'a$do8, si %e necesitan (a$a c'al*'ie$ cosa222
8No, &$acias2 Le da a veces, (o0$ecita222
8No te olvides, /i1a 8aconse15, %ient$as 0a1a0a, do?a Ma$)a da Ass'nNao, (onle dos
velas 0enditas a la ca0ece$a222 Alivia %'c/o la a&on)a222 C si t'viese %'c/as conv'lsiones,
(onle ot$as dos a(a&adas, en c$'A222 G'enas noc/es222 :A3, *'e ni %e siento<
En la ('e$ta, a(enas vio el (alio, los /o%0$es con los velones, se a(ode$5 del 0$aAo de
-o+o Ed'a$do, se (e&5 %'c/o a .l, ate$$o$iAada222 3 'n (oco ta%0i.n (o$ el acceso de
te$n'$a *'e sie%($e le ($od'c)a el %osto2
A%a$o /a0)a ($o%etido volve$ %+s ta$de (a$a 4aco%(a?a$las, co%o a%i&o, en a*'el
t$ance62 C el can5ni&o Z*'e /a0)a lle&ado c'ando el co$te1o con el (alio do0la0a la es*'ina
(o$ la (a$te de la cated$al[, in=o$%ado de esta delicadeAa del se?o$ (+$$oco, decla$5
in%ediata%ente *'e, en vista de *'e el cole&a A%a$o i0a a *'eda$se velando, .l se i0a a
da$le descanso al c'e$(o (o$*'e, 0ien lo sa0)a Dios, a*'ellas con%ociones le a$$asa0an la
sal'd2
8C la se?o$a no *'e$$+ *'e 3o co1a 'na 3 %e vea en las %is%as di=ic'ltades222
207
8:Po$ Dios, se?o$ can5ni&o< 8eBcla%5 la 7an1oanei$a8, :no di&a esas cosas<222 8C
e%(eA5 a llo$i*'ea$, %'3 i%($esionada2
8P'es entonces, 0'enas noc/es Pdi1o el can5ni&c6 3 nada de a=li&i$se2 Mi$e, la (o0$e
c$iat'$a ale&$)as no ten)a, 3 co%o no tiene (ecados, ta%(oco le i%(o$ta /alla$se en
($esencia de Dios2 Gien conside$ado, se?o$a, :es 'na s'e$te< C adi5s, *'e no %e esto3
encont$ando 0ien222
Fa%(oco la 7an1oanei$a se encont$a0a 0ien2 La i%($esi5n, (oco des('.s de co%e$, le
/a0)a dado dolo$ de ca0eAa2 C c'ando A%a$o $e&$es5, a las once, A%.lia, *'e /a0)a ido a
a0$i$ la ('e$ta, le di1o, s'0iendo al co%edo$9
8Fiene 'sted *'e (e$dona$222 A %i %ad$e le /a ent$ado dolo$ de ca0eAa, (o0$e222 Esta0a
*'e ni ve)a222 7e /a acostado, se /a ('esto a&'a sedativa 3 se /a *'edado do$%ida222
8:A/< :D.1enla do$%i$<
Ent$a$on en la /a0itaci5n de la (a$al)tica2 Fen)a la ca0eAa v'elta /acia la (a$ed@ de s's
la0ios sal)a 'n &e%ido %'3 d.0il 3 contin'o2
7o0$e la %esa, a/o$a, 'na &$'esa vela 0endita, con la %ec/a ne&$a, des(ed)a 'na l'A t$iste@
3 en el $inc5n, t$ansida de %iedo, la R'Na, si&'iendo las $eco%endaciones de la
7an1oanei$a, $eAa0a la co$ona2
8El se?o$ docto$ 8di1o A%.lia en voA 0a1a8 dice *'e %'e$e sin senti$ nada222 Dice *'e
&e%i$+, &e%i$+ 3, de $e(ente, se i$+ co%o 'n (a1a$ito2
8L'e sea la vol'ntad de Dios 8%'$%'$5 &$ave%ente el (ad$e A%a$o2
Volvie$on al co%edo$ Foda la casa esta0a en silencio@ ='e$a, el viento so(la0a con ='e$Aa2
Eac)a %'c/as se%anas *'e no se encont$a0an as), solos2 M'3 a('$ado, A%a$o se ace$co a
la ventana@ A%.lia se a$$i%5 al a(a$ado$2
8Va%os a tene$ 'na noc/e de a&'a 8di1o el (+$$oco2
208
8C /ace =$)o 8di1o ella enco&i.ndose en el c/al82 Ando %'e$ta de %iedo222
8JN'nca /a visto %o$i$ a nadieK
8N'nca2
Calla$on2 Ol, in%5vil 1'nto a la ventana2 Ella, a(o3ada en el a(a$ado$, con los o1os 0a1os2
8P'es /ace =$)o 8di1o A%a$o con voA alte$ada (o$ la t'$0aci5n *'e le ca'sa0a s'
($esencia a a*'ella /o$a de la noc/e2
8En la cocina est+n las 0$asas encendidas 8di1o A%.lia82 Es %e1o$ *'e va3a%os all)2
8Es %e1o$2
I'e$on2 A%.lia llev5 la l+%(a$a de lat5n@ 3 A%a$o, al i$ a $e%ove$ con las tenaAas las
0$asas $o1as, di1o9
8C'+nto tie%(o /ace *'e no ent$o a*') en la cocina222 JADn tiene los tiestos con los
$a%itos (o$ ='e$a de la ventanaK
8ADn, 3 'n clavel222
7e senta$on en sillitas 0a1as, 1'nto a la l'%0$e2 A%.lia, inclinada /acia el ='e&o, nota0a los
o1os del (ad$e A%a$o devo$+ndola en silencio2 Ol i0a a /a0la$le, :se&'$o< Las %anos le
te%0la0an@ no se at$ev)a a %ove$se ni a levanta$ los (+$(ados, te%e$osa de estalla$ en
l+&$i%as@ (e$o se %o$)a (o$ o)$ s's (ala0$as, a%a$&as o d'lces222
Lle&a$on (o$ =in, %'3 sole%nes2
87e?o$ita A%.lia 8di1o8, 3o no es(e$a0a (ode$ /a0la$ con 'sted a solas en estas
ci$c'nstancias2 Pe$o las cosas /an salido as)222 :Es la vol'ntad del 7e?o$< C ade%+s, co%o
s' t$ato /a ca%0iado tanto222
Ella se volvi5 0$'sca%ente, toda enca$nada, la 0o*'ita t$.%'la2
209
8:;sted 0ien sa0e (o$ *'.< 8eBcla%5 casi llo$ando2
8Lo s.2 7i no ='ese (o$ a*'el in=a%e 4Co%'nicado6 3 las cal'%nias222 nada /'0iese
(asado 3 n'est$a a%istad se$)a la %is%a 3 todo i$)a 0ien222 Es ($ecisa%ente de eso de lo
*'e *'ie$o /a0la$le2 8A($oBi%5 s' silla a la de ella 3 %'3 s'ave, %'3 t$an*'ilo89 J
Rec'e$da ese a$t)c'lo en el *'e se ins'lta0a a todos los a%i&os de la casaK JEn el *'e 3o
e$a a$$ast$ado (o$ la calle de la a%a$&'$aK JEn el *'e 'sted %is%a, s' /on$a, e$a
o=endidaK222 7e ac'e$da, Jve$dadK J7a0e *'i.n lo esc$i0i5K
8JL'i.nK 8($e&'nt5 A%.lia, %'3 so$($endida2
8El se?o$ -o+o Ed'a$do 8di1o el (+$$oco con %'c/a t$an*'ilidad, c$'Aando los 0$aAos
ante ella2
8:No ('ede se$<
7e /a0)a ('esto en (ie2 A%a$o le ti$5 s'ave%ente de las =aldas (a$a /ace$ *'e se sentase@ 3
s' voA contin'5, (aciente 3 s'ave9
8Esc'c/e2 7i.ntese2 I'e .l *'ien lo esc$i0i52 A3e$ lo s'(e todo2 Nat+$io /a visto el
o$i&inal esc$ito con s' let$a2 I'e .l *'ien lo desc'0$i52 Po$ %edios di&nos, eso s)222, 3
(o$*'e e$a la vol'ntad de Dios *'e la ve$dad a(a$eciese2 A/o$a esc'c/e2 ;sted no conoce
0ien a ese /o%0$e2
Entonces, 0a1ando la voA, le cont5 lo *'e sa0)a de -o+o Ed'a$do a t$av.s de Nat+$io@ s's
t$asnoc/es con A&ostin/o, s's in1'$ias cont$a los c'$as, s' i$$eli&iosidad222
8:P$e&Dntele s) se /a con=esado en los Dlti%os seis a?os 3 ()dale los ce$ti=icados de
con=esi5n<
Ella %'$%'$a0a, con las %anos ca)das so0$e el $e&aAo9
8-esDs, -esDs222
210
8Co /e c$e)do *'e, co%o )nti%o de la casa, co%o (+$$oco, co%o c$istiano, co%o a%i&o
s'3o, se?o$ita A%.lia222, (o$*'e c$.a%e *'e la *'ie$o222, en =in, :/e c$e)do *'e e$a %i de0e$
avisa$)a< 7i 3o ='ese s' /e$%ano le di$)a si%(le%ente9 4A%.lia, :ese /o%0$e ='e$a de
casa<62 No lo so3, des&$aciada%ente2 Pe$o ven&o, con el al%a ent$e&ada, a deci$le9 4El
/o%0$e con el *'e *'ie$e casa$se so$($endi5 s' 0'ena =e 3 la de s' %ad$e@ viene a*'), s)
se?o$, con a(a$iencias de 0'en c/ico 3 en el =ondo es22262 87e levant5, co%o /e$ido (o$
'na indi&naci5n i$$e($i%i0le89 7e?o$ita A%.lia, :es el /o%0$e *'e esc$i0i5 ese
4Co%'nicado6< :El *'e /a /ec/o *'e %anden a G$ito a la sie$$a de Alco0aNa< :El *'e %e
lla%5 a %) sed'cto$< :El *'e lla%5 li0e$tino al can5ni&o D)as< :Li0e$tino< El *'e a$$o15
veneno en las $elaciones de s' %ad$e 3 el can5ni&o< :El *'e la ac's5 a 'sted, /a0lando en
(lata, de de1a$se sed'ci$< Di&a, J*'ie$e casa$se con ese /o%0$eK
Ella no contest52 Fen)a los o1os clavados en el ='e&o, dos l+&$i%as %'das so0$e las
%e1illas2
A%a$o dio 'nos (asos i$$itados (o$ la cocina@ 3 volviendo 1'nto a ella, con voA %eli=l'a 3
&estos %'3 a%istosos9
8Pe$o s'(on&a%os *'e no /a3a sido .l el a'to$ del 4Co%'nicado6, *'e no /a3a ins'ltado
en let$a de i%($enta a s' %ad$e, al se?o$ can5ni&o, a s's a%i&os9 :*'eda todav)a s'
i%(iedad< :Mi$e *'. destino el s'3o si se casa con .l< Fend$)a *'e condescende$ con las
o(iniones de s' %a$ido, a0andona$ s's devociones, $o%(e$ con las a%istades de s' %ad$e,
no (one$ los (ies en la i&lesia, escandaliAa$ a toda la sociedad /on$ada, :o 0ien tend$)a *'e
o(one$se a .l 3 s' casa se$ia 'n in=ie$no< :Po$ c'al*'ie$ cosa 'na disc'si5n< Po$ a3'na$ los
vie$nes, (o$ i$ a la eB(osici5n del 7ant)si%o, (o$ c'%(li$ los do%in&os222 7i *'isie$a
con=esa$se, :*'. $i?as< :;n /o$$o$< :C so%ete$se a o)$lo esca$nece$ los %iste$ios de la =e<
ADn %e ac'e$do, la ($i%e$a noc/e *'e (as. a*'), :con *'. desacato /a0l5 de la santa da
A$$e&aNa<222 C %e ac'e$do de 'na noc/e en *'e el (ad$e Nat+$io /a0la0a de los
s'=$i%ientos de n'est$o santo (ad$e P)o I! *'e se$)a enca$celado si los li0e$ales ent$asen
en Ro%a222 :L'. $isitas sa$c+sticas, c5%o dec)a *'e e$an eBa&e$aciones<222 :Co%o si no
='ese (e$=ecta%ente cie$to *'e (o$ la vol'ntad de los li0e$ales ve$)a%os al 1e=e de la
I&lesia, al vica$io de C$isto, do$%i$ en 'n cala0oAo enci%a de 'nas c'antas (a1as< :7on s's
211
o(iniones, las *'e .l ($e&ona (o$ todas (a$tes< El (ad$e Nat+$io dice *'e .l 3 A&ostin/o
esta0an en el ca=. *'e est+ 1'nto al at$io diciendo *'e el 0a'tis%o e$a 'n a0'so, (o$*'e
cada 'no de0)a esco&e$ la $eli&i5n *'e *'isiese :3 no se$ o0li&ado, desde (e*'e?o, a se$
c$istiano< JE/, *'. le (a$eceK 7e lo di&o co%o a%i&o222 Po$ el 0ien de s' al%a, :antes
*'e$$)a ve$la %'e$ta *'e 'nida a ese /o%0$e< 7i se casa con .l, :(e$de$+ (a$a sie%($e la
&$acia de Dios<
A%.lia se llev5 las %anos a las sienes 3, de1+ndose cae$ so0$e el $es(aldo de la silla,
%'$%'$5, %'3 des&$aciada9
8:O/, Dios %)o, Dios %)o<
Entonces A%a$o se sent5 a s' lado, casi toc+ndole el vestido con la $odilla, (oniendo en la
voA 'na 0ondad (ate$nal9
8C ade%+s, /i1a %)a, Jc$ee 'sted *'e 'n /o%0$e as) ('ede tene$ 0'en co$aA5n, a($ecia$
s' vi$t'd, *'e$e$la co%o 'n es(oso c$istianoK L'ien no tiene $eli&i5n no tiene %o$al2
L'ien no c$ee no a%a, dice 'no de n'est$os santos (ad$es, Des('.s de *'e se le (asase el
=o&onaAo de la (asi5n, e%(eAa$)a a se$ d'$o con 'sted, %al/'%o$ado, volve$)a a =$ec'enta$
a A&ostin/o 3 a las %'1e$es de la vida, 3 tal veA la %alt$ata$)a222 :C *'. te%o$ constante
(a$a 'sted< L'ien no $es(eta la $eli&i5n no tiene esc$D('los9 %iente, $o0a, cal'%nia222 Vea
el 4 Co%'nicado62 Veni$ a*') a est$ec/a$ la %ano del se?o$ can5ni&o :e i$ des('.s al
(e$i5dico a lla%a$le li0e$tino< :L'. $e%o$di%ientos no tend$)a 'sted %+s ta$de, a la /o$a
de la %'e$te< Fodo est+ %'3 0ien %ient$as se tiene sal'd 3 se es 1oven@ (e$o c'+ndo lle&'e
s' Dlti%a /o$a, c'ando se enc'ent$e, co%o a*'ella (o0$e c$iat'$a *'e est+ all), en los
Dlti%os este$to$es, :*'. te$$o$ no senti$)a al tene$ *'e a(a$ece$ ante -es'c$isto des('.s de
/a0e$ vivido en (ecado al lado de ese /o%0$e< :L'i.n sa0e si .l no ($o/i0i$)a *'e le diesen
la eBt$e%a'nci5n< :Mo$i$ sin sac$a%entos, %o$i$ co%o 'n ani%al<222
8:Po$ el a%o$ de Dios< :Po$ el a%o$ de Dios, se?o$ (+$$oco< 8eBcla%5 A%.lia,
estallando en 'n llanto ne$vioso2
212
8No llo$e 8di1o .l to%ando s'ave%ente s' %ano ent$e las s'3as, te%0lo$osas82 A0$ase
con%i&o222 Ven&a, t$an*'il)cese, todo tiene $e%edio2 No /a3 a%onestaciones ('0licadas222
D)&ale *'e no *'ie$e casa$se, *'e lo sa0e todo, *'e lo odia22, 8Aca$icia0a, a($eta0a
s'ave%ente la %ano de A%.lia28 de sD0ito, con 'n a$do$ 0$'sco89 ;sted no le *'ie$e,
Jve$dadK
Ella $es(ondi5 en voA %'3 0a1a, con la ca0eAa ca)da so0$e el (ec/o9
8No2
8:Entonces, 3a est+< 8di1o .l eBcitado8 C d)&a%e, Jle &'sta ot$oK
Ella &'a$d5 silencio, con el (ec/o 1adeante, los o1os dilatados =i1os en el ='e&o2
8JLe &'sta ot$oK :D)&a%elo, d)&a%elo<
Le (as5 el 0$aAo (o$ el /o%0$o, at$a3.ndola d'lce%ente2 Ella ten)a las %anos a0andonadas
so0$e el $e&aAo@ sin %ove$se, volvi5 des(acio /acia .l los o1os $es(landecientes 0a1o 'na
nie0la de l+&$i%as@ 3 ent$ea0$i5 lenta%ente los la0ios, (+lida, co%(leta%ente des=allecida2
Ol ace$c5 s' 0oca te%0lando222 3 se *'eda$on *'ietos, (e&ados en 'n solo 0eso, %'3 la$&o,
%'3 ($o='ndo, los dientes cont$a los dientes2
8:7e?o$a< :7e?o$a< 8&$it5 dent$o, de $e(ente, ate$$o$iAada, la voA de la R'Na2
A%a$o se ('so en (ie de 'n salto, co$$i5 /acia el c'a$to de la (a$al)tica2 A%.lia te%0la0a
tanto *'e necesit5 a(o3a$se en la ('e$ta de la cocina d'$ante 'n instante, con las (ie$nas
do0ladas, la %ano so0$e el co$aA5n2 7e $ec'(e$5, 0a15 a des(e$ta$ a s' %ad$e2
C'ando ent$a$on en la /a0itaci5n de la idiota, A%a$o, a$$odillado, casi con el $ost$o enci%a
del lec/o, $eAa0a2 Las dos %'1e$es se a$$o1a$on al s'elo, 'na $es(i$aci5n acele$ada sac'd)a
el (ec/o, los costilla$es de la vie1a@ 3 a %edida *'e el 1adeo se volv)a %+s $onco, el (+$$oco
acele$a0a s's o$aciones2 De $e(ente, el sonido a&oniAante ces52 7e inco$(o$a$on@ la vie1a
esta0a in%5vil, con los &lo0os de los o1os salidos 3 e%(a?ados2 Ea0)a eB(i$ado2
213
El (ad$e A%a$o llev5 entonces a las %'1e$es a la sala2 C all), la 7an1oanei$a, c'$ada de s'
1a*'eca (o$ la i%($esi5n, se desa/o&5 ent$e accesos de llanto, $eco$dando el tie%(o en *'e
la (o0$e /e$%ana e$a 1oven, :3 *'. 0onita e$a<, :3 *'. 0'ena 0oda /a0)a estado a ('nto de
/ace$ con el %a3o$aA&o de A Vi&a$ei$a<
8:C *'. ca$+cte$ %+s 0'eno, se?o$ (+$$oco< :;na santa< C c'ando naci5 A%.lia, *'e 3o
est've tan %al, :no se a(a$to de %i lado, noc/e 3 d)a<222 C ale&$e, no /a0)a ot$a i&'al222 :A3,
Dios de %i al%a, Dios de %i al%a<
A%.lia, a(o3ada so0$e el c$istal de la ventana enso%0$ecida, %i$a0a at'$dida la noc/e
ne&$a2
7on5 entonces la ca%(anilla2 Ga15 A%a$o, con 'na vela2 E$a -o+o Ed'a$do, *'e al ve$ al
(+$$oco en la casa a a*'ella /o$a se *'ed5 (et$i=icado 1'nto a la ('e$ta a0ie$ta@ (o$ =in
0al0'ci59
8Ven)a a sa0e$ si /a0)a al&'na novedad222
8La (o0$e %'1e$ aca0a de %o$i$2
8:A/<
Los dos /o%0$es se %i$a$on =il a%ente d'$ante 'n instante2
87i %e necesitan (a$a al&'na cosa222 8di1o -o+o Ed'a$do2
8No, &$acias2 Las se?o$as van a acosta$se2
-o+o Ed'a$do se ('so (+lido de $a0ia ante a*'ellos %odales de d'e?o de la casa2 Est'vo
d'dando todav)a 'n %o%ento, (e$o al ve$ al (+$$oco a0$i&a$ la l'A con la %ano cont$a el
viento de la calle9
8Gien, 0'enas noc/es 8di1o2
8G'enas noc/es2
214
El (ad$e A%a$o s'0i52 C des('.s de de1a$ a las dos %'1e$es en la /a0itaci5n de la
7an1oanei$a Z(o$*'e, llenas de %iedo, *'e$)an do$%i$ 1'ntas[, volvi5 a la /a0itaci5n de la
%'e$ta, ('so la vela so0$e la %esa, se aco%od5 en 'na silla 3 co%enA5 a lee$ el 0$evia$io2
M+s ta$de, c'ando toda la casa esta0a en silencio, el (+$$oco, not+ndose ento$(ecido (o$ el
s'e?o, ='e al co%edo$@ se $econ=o$t5 con 'na co(a de vino de o(o$to *'e encont$5 en el
a(a$ado$@ 3 sa0o$ea0a (l+cida%ente el ci&a$$o c'ando o35 en la calle (asos de 0otas
='e$tes *'e i0an 3 ven)an 0a1o las ventanas2 Co%o la noc/e esta0a osc'$a no ('do
distin&'i$ al 4(aseante62 E$a -o+o Ed'a$do, *'e $onda0a la casa, ='$ioso2
XII
Al d)a si&'iente, te%($ano, do?a -ose=a Dias, *'e aca0a0a de lle&a$ de %isa, se *'ed5 %'3
so$($endida al o)$ a la c$iada *'e =$e&a0a las escale$as deci$le en voA 0a1a9
8:Est+ a*') el (ad$e A%a$o, do?a -ose=a<
Hlti%a%ente el (+$$oco i0a %'3 (ocas veces a casa del can5ni&o@ 3 $+(ida%ente do?a
-ose=a &$it5, /ala&ada 3 3a c'$iosa9
8:L'e s'0a a*'), no /ace =alta ce$e%onia< Es co%o de la =a%ilia2 :L'e s'0a<
Esta0a en el co%edo$, colocando en 'na ='ente c'ad$aditos de %e$%elada, con 'n vestido
de 0a$e&e ne&$o a0ie$to en el costado 3 a$*'eado al$ededo$ de los to0illos (o$ 'n %i$i?a*'e
de 'n solo a$o@ lleva0a ('estos esa %a?ana anteo1os aA'les@ se di$i&i5 de in%ediato al
$ellano, a$$ast$ando s's es(antosas c/inelas de o$illo 3 co%(oniendo (o$ de0a1o del
(a?'elo ne&$o a($etado so0$e la ca0eAa 'n as(ecto a&$ada0le (a$a $eci0i$ al se?o$ (+$$oco2
8:Dic/osos los o1os< 8eBcla%582 Co aca0o de lle&a$, 3a con la ($i%e$a %isita &anada2
Eo3 /e ido a la ca(illa de N'est$a 7e?o$a del Rosa$io222 La di1o el (ad$e Vicente2 :A3< :C
*'. 0ien %e /a /ec/o, se?o$ (+$$oco< 7i.ntese2 A/) no, *'e le viene ai$e de la ('e$ta222 C
as) *'e la (o0$e (a$al)tica se /a ido222 C'ente, se?o$ (+$$oco222
215
El (+$$oco t'vo *'e desc$i0i$ la a&on)a de la (a$al)tica, el dolo$ de la 7an1oanei$a@ c5%o,
des('.s de %'e$ta, la ca$a de la vie1a (a$ec)a $e1'venece$@ lo *'e las %'1e$es /a0)an
decidido en $elaci5n con la %o$ta1a222
8A*') ent$e nosot$os, do?a -ose=a, es 'n &$an alivio (a$a la 7an1oanei$a222 8C de ($onto,
sentado en el 0o$de de la silla, (oniendo las %anos so0$e las $odillas89 JC *'. %e dice de
lo del se?o$ -o+o Ed'a$doK JCa est+ ente$adaK :I'e .l *'ien esc$i0i5 el a$t)c'lo<
La vie1a eBcla%5, llev+ndose las %anos a la ca0eAa9
8:A3< :Ni %e /a0le, se?o$ (+$$oco< :Ni %e /a0le de eso, *'e /asta %e (on&o en=e$%a<
8A/2 JCa lo sa0)aK
8:Cla$o *'e lo s., se?o$ (+$$oco< El (ad$e Nat+$io, le de0o ese =avo$, est'vo a*') a3e$ 3
%e lo cont5 todo2 :A3, *'. sinve$&VenAa< :A3, *'. al%a (e$dida<
8C sa0e *'e es el a%i&o )nti%o de A&ostin/o, *'e se e%0o$$ac/an en la $edacci5n /asta
la %ad$'&ada, *'e va al 0illa$ del Fe$$ei$o a 0'$la$se de la $eli&i5n222
8:A3, se?o$ (+$$oco, (o$ Dios, ni %e /a0le, ni %e /a0le< L'e a3e$, c'ando est'vo a*') el
(ad$e Nat+$io, /asta t've $e%o$di%ientos (o$ o)$ tanto (ecado222 Le de0o ese =avo$ al (ad$e
Nat+$io, tan ($onto co%o se ente$5 vino a cont+$%elo222 Es %'3 delicado222 C =)1ese, se?o$
(+$$oco, *'e a %) ese /o%0$e sie%($e %e dio %ala es(ina222 :N'nca lo di1e, n'nca lo di1e<
Po$*'e, eso no, esta 0o*'ita no se (one n'nca en vidas a1enas222 Pe$o ten)a a*') dent$o 'n
($esenti%iento2 Ol i0a a %isa, c'%(l)a con el a3'no@ (e$o 3o ten)a a*') dent$o la sos(ec/a
de *'e todo e$a (a$a en&a?a$ a la 7an1oanei$a 3 a la (e*'e?a2 :A/o$a 3a se ve< :A %) n'nca
%e ca35 en &$acia< :N'nca, se?o$ (+$$oco< 8C, de $e(ente, con los o1itos 0$illantes de
ale&$)a (e$ve$sa89 C a/o$a, cla$o, Jse des/ace la 0odaK
El (ad$e A%a$o se $ecost5 en la silla, 3 %'3 (a'sada%ente9
87e?o$a, se$)a 'n esc+ndalo *'e 'na 1oven de 0'enos ($inci(ios ='ese a casa$se con 'n
%as5n *'e no se con=iesa desde /ace seis a?os2
216
8:Ca lo c$eo, se?o$ (+$$oco< :Antes ve$la %'e$ta< Ea3 *'e conta$le todo a la c/i*'illa2
El (ad$e A%a$o ace$c5 $+(ida%ente s' silla /asta donde esta0a ella9
8P'es ($ecisa%ente (a$a eso /e venido a 0'sca$la, se?o$a2 Co 3a /a0l. a3e$ con la
(e*'e?a222 Pe$o, co%($enda, en %edio del dis&'sto, con la (o0$e %'1e$ %'$iendo al lado,
no
('de insisti$ %'c/o2 En =in, le di1e lo *'e /a0)a, la aconse1. con 0'enos %odos, le eB(li*'.
*'e i0a a (e$de$ s' al%a, lleva$ 'na vida des&$aciada, etc.te$a2 Eice lo *'e ('de, se?o$a,
co%o a%i&o 3 co%o (+$$oco2 C co%o e$a %i de0e$, a'n*'e %e cost5, ve$dade$a%ente %e
cost5, le $eco$d. *'e, co%o c$istiana 3 co%o %'1e$, esta0a o0li&ada a $o%(e$ con el
esc$i0iente2
8JC ellaK
El (ad$e A%a$o /iAo 'n &esto descontento9
8No di1o ni *'e s) ni *'e no2 E%(eA5 a (one$ %o$$itos, a llo$i*'ea$2 Es cie$to *'e esta0a
%'3 alte$ada (o$ la %'e$te *'e ten)a en casa2 L'e la c/i*'illa no se %'e$e (o$ .l, eso est+
cla$o@ (e$o *'ie$e casa$se, tiene %iedo de *'e la %ad$e %'e$a, ve$se sola222 En =in, :3a sa0e
c5%o son las c/icas 15venes< Mis (ala0$as le /icie$on e=ecto, *'ed5 %'3 indi&nada,
etc.te$a2 Pe$o, en =in, 3o /e (ensado *'e lo %e1o$ es *'e /a0le 'sted con ella2 ;sted es
a%i&a de la casa, es s' %ad$ina, la conoce desde ni?a222 Esto3 se&'$o de *'e en s'
testa%ento (iensa de1a$le al&Dn 0'en $ec'e$do222 Fodo esto son a($eciaciones2
8:A3, d.1elo de %i c'enta, se?o$ (+$$oco< 8eBcla%5 la vie1a82 :7e las vo3 a deci$ todas
1'ntas<
8La c/ica lo *'e necesita es al&'ien *'e la &')e2 A*'), ent$e nosot$os, :necesita 'n
con=eso$< Ella se con=iesa con el (ad$e 7ilv.$io@ (e$o, sin *'e$e$ /a0la$ %al de nadie, el
(ad$e 7ilv.$io, el (o0$e, (oco vale2 M'c/a ca$idad, %'c/a vi$t'd@ (e$o lo *'e se dice %ano
no tiene2 Pa$a .l la con=esi5n es la a0sol'ci5n2 P$e&'nta la doct$ina, des('.s /ace el
eBa%en (o$ los %anda%ientos de la le3 de Dios222 :Ca ve 'sted<222 :Est+ cla$o *'e la
217
c/i*'illa no $o0a, ni %ata, ni desea a la %'1e$ de s' ($51i%o< La con=esi5n as) no le
a($ovec/a@ lo *'e ella necesita es 'n con=eso$ =i$%e, *'e le di&a222 :(o$ all)<, 3 sin $ec/ista$2
La c/i*'illa es 'n es()$it' d.0il@ co%o la %a3o$ (a$te de las %'1e$es, no sa0e o$ienta$se
sola@ (o$ eso necesita 'n con=eso$ *'e la &')e con %ano de /ie$$o, al *'e o0edeAca, al *'e
le c'ente todo, al *'e le ten&a %iedo222 ;n con=eso$ co%o es de0ido2
8;sted, se?o$ (+$$oco, s) *'e le i$)a 0ien222
A%a$o son$i5 %odesta%ente9
8No di&o *'e no2 La aconse1a$)a 0ien, so3 a%i&o de la %ad$e, c$eo *'e ella es 'na 0'ena
%'c/ac/a 3 di&na de la &$acia de Dios2 C 3o, sie%($e *'e /a0lo con ella, todos los
conse1os *'e ('edo, en todo, se los do3222 Pe$o 'sted 3a co%($ende, /a3 cosas de las *'e
no se ('ede esta$ /a0lando en la sala, con la &ente al$ededo$222 75lo se est+ 0ien en el
con=esiona$io2 C lo *'e %e =altan son ocasiones de /a0la$le a solas2 Pe$o, en =in, 3o no
('edo i$ 3 deci$le9 4 :A (a$ti$ de a/o$a, la se?o$ita se va a con=esa$ con%i&o<62 Co en eso
so3 %'3 esc$'('loso222
8:Pe$o se lo di&o 3o, se?o$ (+$$oco< :A/, se lo di&o 3o<
8:P'es eso s) *'e se$)a 'n &$an =avo$< :7e$)a 'n 0ien *'e le /a$)a a a*'ella al%a< Po$*'e
si la c/ica %e ent$e&a la di$ecci5n de s' es()$it', entonces (ode%os deci$ *'e se aca0a$on
las di=ic'ltades 3 *'e la tene%os en el ca%ino de la &$acia222 JC c'+ndo va a /a0la$le, do?a
-ose=aK
Do?a -ose=a, co%o 1'A&a0a (ecado 4(os(one$ las cosas6, esta0a decidida a /a0la$ con ella
esa %is%a noc/e2
8No %e (a$ece, do?a -ose=a2 Eo3 es noc/e de (.sa%es222 El esc$i0iente, nat'$al%ente,
est+ all)222
8:Pe$o 0'eno, se?o$ (+$$oco< Entonces J3o 3 las ot$as a%i&as va%os a tene$ *'e (asa$ la
noc/e 0a1o el %is%o tec/o *'e el /e$e1eK
218
8Fiene *'e se$ as)2 El %'c/ac/o, de %o%ento, es conside$ado co%o de la =a%ilia222
Ade%+s, do?a -ose=a, 'sted, do?a Ma$)a 3 las >ansositas son (e$sonas de la %a3o$
vi$t'd222, (e$o nosot$os no de0e%os esta$ o$&'llosos de n'est$a vi$t'd2 Nos a$$ies&a%os a
(e$de$ todos los =$'tos2 C es 'n acto de /'%ildad, *'e a&$ada %'c/o a Dios, *'e nos
%eAcle%os al&'nas veces con los %alos2 Es c5%o c'ando 'n &$an se?o$ tiene *'e esta$ al
lado de 'n cavado$222 Es co%o si di1.se%os9 4Co te s'(e$o en vi$t'd, (e$o en co%(a$aci5n
con la *'e de0e$)a tene$ (a$a ent$a$ en la &lo$ia, :*'i.n sa0e si no so3 tan (ecado$ co%o
tD<22262 C esta /'%illaci5n del al%a es la %e1o$ o=$enda *'e (ode%os /ace$ a -esDs2
Do?a -ose=a lo esc'c/a0a e%0elesada@ 3 con &$an ad%i$aci5n9
8:A3, se?o$ (+$$oco, /asta da vi$t'd esc'c/a$lo<
A%a$o se inclin59
8A veces Dios, en s' 0ondad, %e ins(i$a (ala0$as 1'stas222 Pe$o, se?o$a, no *'ie$o
a0'$$i$)a %+s2 L'eda%os en eso2 ;sted /a0la %a?ana con la (e*'e?a@ 3 si, co%o es de
s'(one$, ella consiente en esc'c/a$ %is conse1os, %e la t$ae a la cated$al el s+0ado a las
oc/o2 :C /+0lele con =i$%eAa, do?a -ose=a<
8:D.1e%ela a %), se?o$ (+$$oco<222 Entonces Jno *'ie$e ($o0a$ %i %e$%eladaK
8La ($o0a$. 8di1o A%a$o co&iendo 'n c'ad$adito en el *'e clav5 los dientes con
di&nidad2
8Es de los %e%0$illos de do?a Ma$)a2 Me /a salido %e1o$ *'e la de las >ansositas222
8P'es adi5s, do?a -ose=a222 A/, es ve$dad, J*'. dice n'est$o can5ni&o de este caso del
esc$i0ienteK
8JMi /e$%anoK222
En ese %o%ento la ca%(anilla $e(ic5 ='$iosa%ente a0a1o2
8De0e de se$ .l 8di1o entonces do?a -ose=a82 :C viene en=adado<
219
Ven)a de la /acienda, ='$ioso, en e=ecto, con el case$o, el (ed+neo, el &o0ie$no 3 la
(e$ve$sidad /'%ana2 Le /a0)an $o0ado 'n (oco de ce0ollino@ 3, a/o&ado en c5le$a, se
consola0a $e(itiendo con =$'ici5n el no%0$e del ene%i&o2
8:Ca$a%0a, /e$%ano, *'e /asta le *'eda =eo< 8eBcla%5 do?a -ose=a, esc$'('losa2
8:Mi$e, /e$%ana, de1e%os esos %elind$es (a$a la C'a$es%a< :Di&o 4%il de%onios6 3
$e(ito 4%il de%onios6< Pe$o 3a le /e dic/o al case$o *'e c'ando oi&a &ente en la =inca,
:*'e ca$&'e la es(in&a$da 3 *'e a0$a ='e&o<
8Ea3 'na =alta de $es(eto (o$ la ($o(iedad222 8di1o A%a$o2
8:Ea3 'na =alta de $es(eto (o$ todo< 8eBcla%5 el can5ni&c62 :;n ce0ollino *'e da0a
sal'd s5lo ve$lo< P'es se?o$es, :all+ va< Esto es lo *'e 3o lla%o 'n sac$ile&io222 :;n
insolente sac$ile&io< 8a?adi5 con convicci5n@ (o$*'e el $o0o de s' ce0ollino, el ce0ollino
de 'n can5ni&o, le (a$ec)a 'n acto de i%(iedad tan ne&$o co%o el $o0o de los c+lices de la
cated$al2
8Ialta de te%o$ de Dios, =alta de $eli&i5n 8o0se$v5 do?a -ose=a2
8:L'. =alta de $eli&i5n< 8$e(lic5 el can5ni&o eBas(e$ado82 :Lo *'e =altan son (olic)as,
eso es lo *'e =alta< 8C volvi.ndose /acia A%a$o89 Eo3 es el entie$$o de la vie1a, JnoK
:Enci%a eso< Ven&a, /e$%ana, ll.ve%e all) dent$o 'n alAac'ellos li%(io 3 los Aa(atos de
/e0illa2
El (ad$e A%a$o, entonces, volviendo a s' ($eoc'(aci5n9
8Est+0a%os a*') /a0lando del caso de -o+o Ed'a$do9 :el 4Co%'nicado6<
8:Ot$a canallada i&'al< 8di1o el can5ni&o82 :I)1ense en esa ta%0i.n< :L'. &ent'Aa anda
(o$ el %'ndo, *'. &ent'Aa< 8C se *'ed5 con los 0$aAos c$'Aados, los o1os %'3 a0ie$tos,
co%o si conte%(lase 'na le&i5n de %onst$'os s'eltos (o$ el 'nive$so lanA+ndose con
i%('dicia cont$a las $e('taciones, los ($inci(ios de la I&lesia, el /ono$ de las =a%ilias 3 el
ce0ollino del cle$o2
220
Al sali$, el (ad$e A%a$o $eco$d5 'na veA %+s s's inst$'cciones a do?a -ose=a, *'e lo /a0)a
aco%(a?ado al $ellano9
8As) *'e /o3, noc/e de (.sa%es, no se /ace nada2 Ma?ana /a0la con la %'c/ac/a 3 all+
(o$ el =in de se%ana %e la lleva a la cated$al2 Gien2 C convenAa a la c/i*'illa, do?a -ose=a,
:t$ate de salva$ esa al%al Mi$e *'e Dios tiene los o1os ('estos en 'sted2 E+0lele con
=i$%eAa, :/+0lele con =i$%eAa<222C n'est$o can5ni&o *'e se entienda con la 7an1oanei$a2
8P'ede i$se t$an*'ilo, se?o$ (+$$oco2 7o3 s' %ad$ina 3, *'ie$a o no *'ie$a, la (ond$. en
el ca%ino de la salvaci5n2
8A%.n 8di1o el (ad$e A%a$o2
A*'ella noc/e, en e=ecto, do?a -ose=a 4no /iAo nada62 Ea0)a (.sa%es en la R'a da
Mise$ic5$dia2 Esta0an a0a1o, en la salita, lD&'0$e%ente il'%inada (o$ 'na sola vela con 'n
a0at81o'$ ve$de osc'$o2 La 7an1oanei$a 3 A%.lia, de l'to, oc'(a0an t$iste%ente el cent$o
del cana(.@ 3 al$ededo$, en las /ile$as de sillas a$$i%adas a la (a$ed, las a%i&as, vestidas de
intenso ne&$o, se %anten)an =Dne0$e%ente in%5viles, con los $ost$os a=li&idos, en 'n
ent'%eci%iento %'do2 A veces 0is0isea0an dos voces, o s'$&)a 'n s's(i$o desde 'n $inc5n
en la so%0$a2 Des('.s Li0anin/o, o A$t'$ Co'cei$o, i0a de ('ntillas a des(a0ila$ la %ec/a
de la vela@ do?a Ma$)a da Ass'nNao eB(ecto$a0a s' cata$$o con 'n sonido llo$oso 3 en el
silencio se o)an $'idos de A'ecos so0$e el e%(ed$ado de las calles, o los c'a$tos de /o$a en
el $elo1 de A Mise$ic5$dia2
Cada cie$to tie%(o ent$a0a la R'Na, toda de ne&$o, con la 0ande1ita de d'lces 3 taAas de t.@
se levanta0a entonces el a0at81o'$@ 3 las vie1as, *'e 3a i0an ce$$ando los (+$(ados, al
nota$ %+s cla$idad en la sala se lleva0an los (a?'elos a los o1os 3, aco%(a?+ndose de a3es,
se se$v)an 0ollitos de A Enca$naNao2
All) esta0a -o+o Ed'a$do, en 'na es*'ina, i&no$ado, al lado de la >ansoso so$da, *'e
do$%)a con la 0oca a0ie$ta@ toda la noc/e s' %i$ada /a0)a 0'scado en vano la de A%.lia,
*'e no se %ov)a, el $ost$o so0$e el (ec/o, las %anos en el $e&aAo, do0lando 3 desdo0lando
221
s' (a?'elito de Ca%0$a32 El (ad$e A%a$o 3 el can5ni&o Dias /a0)an lle&ado a las n'eve2
El (+$$oco, con (asos sole%nes, ='e a deci$le a la 7an1oanei$a9
87e?o$a %)a, el &ol(e es &$ande2 Pe$o consol.%onos (ensando *'e s' 0'ena /e$%ana est+
en este %o%ento &oAando de la co%(a?)a de -es'c$isto2
E'0o al$ededo$ 'n %'$%'llo de solloAos@ 3 co%o no *'eda0an sillas, los d5s eclesi+sticos
se senta$on en las dos es*'inas del cana(., con la 7an1oanei$a 3 A%.lia en el %edio,
llo$ando2 E$an as) $econocidos co%o (e$sonas de la =a%ilia@ do?a Ma$)a da Ass'nNao le
di1o en voA 0a1a a do?a -oa*'ina >ansoso9
8:A3, /asta da &'sto ve$los as) a los c'at$o<
C /asta las dieA contin'5 la noc/e de (.sa%es, lD&'0$e 3 so%nolienta, a(enas (e$t'$0ada
(o$ la tos incesante de -o+o Ed'a$do, *'e esta0a consti(ado 3 *'e Zen o(ini5n de do?a
-ose=a Dias, *'e se lo di1o des('.s a todos[ 4tos)a s5lo (a$a /ace$ 0'$la 3 (a$a $e)$se del
$es(eto a los %'e$tos62
Dos d)as %+s ta$de, a las oc/o de la %a?ana, do?a -ose=a Dias 3 A%.lia ent$a$on en la
cated$al des('.s de /a0e$se (a$ado a /a0la$ en el at$io con A%(a$o, la %'1e$ del 0otica$io,
*'e ten)a 'na /i1a con sa$a%(i5n 3 *'e, (ese a no se$ cosa de c'idado, 4/a0)a ido (o$ si
acaso a /ace$ 'na ($o%esa62
El d)a esta0a n'0lado, la i&lesia ten)a 'na l'A (a$da2 A%.lia, (+lida 0a1o s' velo de enca1e,
se det'vo en=$ente del alta$ de N'est$a 7e?o$a de los Dolo$es, se de15 cae$ de $odillas 3
(e$%aneci5 in%5vil, con el $ost$o so0$e el %isal2 Do?a -ose=a Dias, con (asos =o=os, t$as
/a0e$se a$$odillado ante la ca(illa del 7ant)si%o 3 ante el alta$ %a3o$@ e%('15 des(acito la
('e$ta de la sac$ist)a9 all), el (ad$e A%a$o (asea0a con los /o%0$os c'$vados 3 las %anos a
la es(alda2
8Entonces, J*'.K 8($e&'nt5, levantando /acia do?a -ose=a s' ca$a %'3 a=eitada en la
*'e 0$illa0an in*'ietos los o1os2
222
8Est+ a/) 8di1o la vie1a en voA 0a1a, con eB($esi5n de t$i'n=o82 :Co %is%a /e ido a
0'sca$la< :A3, se?o$ (+$$oco, /+0lele con =i$%eAa, no se las a/o$$e< :A/o$a se la t$ai&o<
8:>$acias, &$acias, do?a -ose=a< 8di1o el c'$a, est$ec/+ndole con ='e$Aa las dos %anos82
Dios se lo /a de tene$ en c'enta2
Mi$5 al$ededo$@ ne$vioso@ se (al(5 (a$a ase&'$a$se de lleva$ el (a?'elo, la ca$te$a con los
(a(eles@ 3 ce$$ando con c'idado la ('e$ta de la sac$ist)a 0a15 a la i&lesia2 A%.lia esta0a
todav)a a$$odillada, co%(oniendo 'n 0'lto ne&$o e in%5vil cont$a el (ila$ 0lanco2
8:Pst< 8le /iAo do?a -ose=a2
Ella se levant5 lenta%ente, %'3 colo$ada, a$$e&lando con %anos te%0lo$osas los (lie&'es
del velo al$ededo$ del c'ello2
8A*') se la de1o, se?o$ (+$$oco 8di1o la vie1a82 Vo3 1'nto a A%(a$o, la de la 0otica, 3
des('.s ven&o (o$ ella222 Anda, /i1a, anda, :Dios te il'%ine esa al%a<
C sali5, /aciendo $eve$encias a todos los alta$es2
Ca$los el de la 0otica 8in*'ilino del can5ni&o 3 al&o %o$oso en el (a&o del al*'ile$8 se
desc'0$i5 con %'c/o a(a$ato a(enas do?a -ose=a a(a$eci5 en la ('e$ta, 3 la llev5 l'e&o
a$$i0a, a la sala con visillos donde A%(a$o cos)a 1'nto a la ventana2
8:A3<, no se ent$eten&a, se?o$ Ca$los 8le dec)a la vie1a82 No de1e s's *'e/ace$es2 Ee
de1ado a %i a/i1ada en la cated$al 3 ven&o a*') a descansa$ 'n (o*'ito2
8Entonces, con s' (e$%iso222 JC c5%o anda n'est$o can5ni&oK
8No le /an v'elto los dolo$es2 Pe$o /a tenido %a$eos2
8Co%ienAos de ($i%ave$a 8di1o Ca$los, *'e /a0)a $ec'(e$ado s' actit'd %a1est'osa, de
(ie en %edio de la sala, con los dedos en las a0e$t'$as del c/aleco62 Fa%(oco 3o %e /e
223
encont$ado 0ien222 Nosot$os, las (e$sonas san&')neas, s'=$i%os sie%($e de esto *'e
(od$)a%os deno%ina$ el $enaci%iento de la savia222 Ea3 'n eBceso de /'%o$es en la san&$e
*'e, al no se$ eli%inados (o$ los canales adec'ados, van, (o$ as) deci$lo, a0$i.ndose
ca%ino (o$ a*') 3 (o$ all), (o$ el c'e$(o, en =o$%a de ='$Dnc'lo, de &$ano, nacido a veces
en l'&a$es cie$ta%ente inc5%odos 3, a'n*'e en s) %is%os insi&ni=icantes, aco%(a?ados
sie%($e, (o$ as) deci$lo, (o$ 'n co$te1o222 Pe$d5n, oi&o lla%a$ al ($acticante222 Con s'
(e$%iso222 Mis $es(etos al se?o$ can5ni&o2 :L'e 'se la %a&nesia de -a%es<
Do?a -ose=a *'iso ve$ a la ni?a con sa$a%(i5n2 Pe$o no (as5 de la ('e$ta de la /a0itaci5n,
aconse1ando a la (e*'e?a, *'e a0$)a %'c/o s's o1os =e0$iles, %edio a/o&ada (o$ la $o(a de
ca%a, 4*'e no se olvidase de s's o$acioncitas de la %a?ana 3 de la noc/e62 Reco%end5 a
A%(a$o al&'nos $e%edios *'e e$an %ila&$osos (a$a el sa$a%(i5n@ (e$o si la ($o%esa /a0)a
sido /ec/a con =e, la ni?a (od)a conside$a$se c'$ada222 :A3, todos los d)as le da0a &$acias a
Dios (o$ no /a0e$se casado< L'e los /i1os s5lo da0an t$a0a1o 3 =ati&as@ 3 con las %olestias
*'e t$a)an 3 el tie%(o *'e oc'(a0an, /asta e$an %otivo (a$a *'e 'na %'1e$ desc'idase s's
($+cticas 3 %etiese el al%a en el in=ie$no2
8Fiene $aA5n, do?a -ose=a 8di1o A%(a$o8, es 'n 0'en casti&o222 :C 3o con cinco< A
veces %e (onen tan loca *'e %e siento a*'), en esta sillita, 3 %e (on&o a llo$a$ 3o sola222
Re&$esa$on a la ventana 3 se divi$tie$on %'c/o es(iando al alcalde del %'nici(io, *'ien,
desde det$+s del ventanal de s' des(ac/o, ena%o$a0a con el 0in5c'lo a la %'1e$ del sast$e
Feles2 :A3, e$a 'n esc+ndalo< :N'nca /a0)a /a0ido en Lei$)a a'to$idades as)< Lo del
sec$eta$io &ene$al con la Novais e$a 'n desa='e$o222 JL'. se (od)a es(e$a$ de /o%0$es sin
$eli&i5n, ed'cados en Lis0oa, *'e, se&Dn do?a -ose=a, esta0a ($edestinada a (e$ece$ co%o
>o%o$$a, (o$ el ='e&o ca)do del cieloK A%(a$o cos)a con la ca0eAa 0a1a, tal veA
ave$&onAada, ante a*'ella (iadosa indi&naci5n, de los c'l(a0les deseos *'e la co$$o)an (o$
ve$ el (aseo (D0lico 3 o)$ a los cantantes en 7ao Ca$los2
Pe$o in%ediata%ente do?a -ose=a e%(eA5 a /a0la$ del esc$i0iente2 A%(a$o no sa0)a nada@
3 la vie1a t'vo la satis=acci5n de conta$le ($oli1a%ente, (asito a (asito, la /isto$ia del
4Co%'nicado6, el dis&'sto en la R'a da Mise$ico$dia 3 la ca%(a?a de Nat+$io (a$a
desc'0$i$ al 4li0e$al62 7e eBtendi5 ($inci(al%ente so0$e el ca$+cte$ de -o+o Ed'a$do, s'
224
i%(iedad, s's o$&)as222 C, conside$ando 'n de0e$ de c$istiana ani*'ila$ al ateo, incl'so dio
a entende$ *'e al&'nos $o0os co%etidos $eciente%ente en Lei$)a e$an 4o0$a de -o+o
Ed'a$do62
A%(a$o se con=es5 4(as%ada62 Entonces la 0oda con A%.liaAin/a222
8Eso (e$tenece a la /isto$ia 8decla$5 con 1D0ilo do?a -ose=a Dias82 :Va a ec/a$lo de
casa< C el /o%0$e de0e conside$a$se a=o$t'nado (o$ no i$ a (a$a$ al 0an*'illo de los
ac'sados222 A %) %e lo de0e, 3 a la ($'dencia de %i /e$%ano 3 del se?o$ (ad$e A%a$o2
:Po$*'e %otivos /a0)a (a$a ence$$a$lo en la c+$cel<
8Pe$o a la (e*'e?a le &'sta0a, se&Dn (a$ece2
Do?a -ose=a se indi&n52 :A%.lia e$a 'na 1oven 1'iciosa, %'3 vi$t'osa< A(enas se ente$5 de
las 0a$0a$idades, :='e la ($i%e$a en deci$ *'e no 3 *'e no< :A3< Lo detesta0a222 C do?a
-ose=a, 0a1ando la voA 3 en tono con=idencial, cont5 4*'e se sa0)a *'e .l viv)a con 'na
des&$aciada (o$ la Aona del c'a$tel62
8Me lo /a dic/o el se?o$ (ad$e Nat+$io 8a=i$%582 C de la 0oca de ese /o%0$e n'nca
sale ot$a cosa *'e no sea la ('$a ve$dad222 I'e %'3 a%a0le con%i&o, le de0o ese =avo$2
Fan ($onto se ente$5, vino a casa a dec)$%elo, a (edi$%e conse1o222 En =in, %'3 atento2
Pe$o Ca$los a(a$eci5 de n'evo2 Fen)a en a*'el %o%ento la 0otica sin &ente Z:no le /a0)an
de1ado $es(i$a$ d'$ante toda la %a?ana<[ 3 ven)a a /ace$ co%(a?)a a las se?o$as2
8JC 'sted, se?o$ Ca$los, 3a est+ ente$ado 8eBcla%5 do?a -ose=a8 del caso del
4Co%'nicado6 3 de -o+o Ed'a$doK
El 0otica$io a0$i5 %'c/o s's o1os $edondos2 JL'. $elaci5n /a0)a ent$e 'n a$t)c'lo tan
indi&no 3 ese %ance0o *'e le (a$ec)a /onestoK
8J:Eonesto<K 8&$aAn5 do?a -ose=a Dias82 :I'e .l *'ien lo esc$i0i5, se?o$ Ca$los<
225
C al ve$ a Ca$los %o$di.ndose el la0io con aso%0$o, do?a -ose=a, ent'sias%ada, $e(iti5 la
/isto$ia de 4la canallada62
8JL'. le (a$ece, se?o$ Ca$los, *'. le (a$eceK
El 0otica$io dio s' o(ini5n con voA (a'sada, so0$eca$&ada (o$ la a'to$idad de 'n vasto
entendi%iento9
8En este caso di&o, 3 todas las (e$sonas de 0ien lo di$+n con%i&o, *'e es 'na ve$&DenAa
(a$a Lei$ia2 Co 3a lo di1e c'ando le) el 4Co%'nicado69 la $eli&i5n es la 0ase de la sociedad
3 %ina$)a es, (o$ as) deci$lo, *'e$e$ de%ole$ el edi=icio222 Es 'na des&$acia *'e /a3a en la
ci'dad secta$ios de estos del %ate$ialis%o 3 de la $e(D0lica, *'e, co%o es sa0ido, *'ie$en
dest$'i$ todo lo *'e eBiste@ ($ocla%an *'e los /o%0$es 3 las %'1e$es de0en 'ni$se con la
%is%a ($o%isc'idad *'e los (e$$os 3 las (e$$as222 Disc'l(en *'e %e eB($ese as), (e$o la
ciencia es la ciencia2 L'ie$en tene$ el de$ec/o de ent$a$ en %i casa, lleva$se %i (lata 3 el
s'do$ de %i =$ente@ no ad%iten *'e /a3a a'to$idades 3, silos de1asen, se$)an ca(aces de
esc'(i$ en la sa&$ada /ostia222
Do?a -ose=a se enco&i5 con 'n &$itito, est$e%ecida2
8:C osa esta secta /a0la$ de li0e$tad< Co ta%0i.n so3 li0e$al222 Lo di&o =$anca%ente, no
so3 =an+tico222 No (o$ el /ec/o de *'e 'n /o%0$e sea sace$dote lo 1'A&o 'n santo, no222 Po$
e1e%(lo, sie%($e a0o$$ec) al (+$$oco Mi&'eis222 :E$a 'na 0oa< DiscDl(e%e, se?o$a, (e$o e$a
'na 0oa2 7e lo di1e a la ca$a, (o$*'e la le3 del e%0'do, eso 3a se /a aca0ado222
De$$a%a%os n'est$a san&$e en las t$inc/e$as de O(o$to 1'sta%ente (a$a *'e no /'0iese le3
del e%0'do222 7e lo di1e a la ca$a9 4: 7e?o$@ es 'sted 'na 0oa< 6 Pe$o, en =in, c'ando 'n
/o%0$e viste 'na sotana de0e se$ $es(etado222 C el 4Co%'nicado6, $e(ito, es 'na
ve$&DenAa (a$a Lei$)a222 C ta%0i.n le di&o *'e con esos ateos, con esos $e('0licanos, :no
de0e /a0e$ conside$aci5n<2 2 8 Co so3 'n /o%0$e (ac)=ico, a*') A%(a$oAin/o %e conoce
0ien@ ('es 0ien, si t'viese *'e esc$i0i$ 'na $eceta (a$a 'n $e('0licano decla$ado, no tend$)a
d'da, en l'&a$ de da$le 'no de esos co%('estos 0en.=icos *'e son el o$&'llo de n'est$a
ciencia, le %anda$)a 'na dosis de +cido ($Dsico2 82 No, no di$. *'e le $eceta$)a +cido
226
($Dsico222, (e$o si est'viese en 'n t$i0'nal, :/a$)a *'e le ca3ese enci%a todo el (eso de la
le3<
C oscil5 d'$ante 'n instante so0$e la ('nta de s's Aa(atillas, lanAando 'na a%(lia %i$ada a
s' al$ededo$@ co%o si es(e$ase los a(la'sos de 'na 1'nta de dist$ito o de 'n (leno
%'nici(al2
Pe$o en la cated$al die$on des(acio las once@ 3 do?a -ose=a se envolvi5 de($isa en s'
%anteleta (a$a i$ a 0'sca$ a la (e*'e?a, (o0$ecita, *'e de0)a de esta$ /a$ta de es(e$a$2
Ca$los la aco%(a?5, desc'0$i.ndose, 3 dici.ndole, co%o si se t$atase de 'n $e&alo *'e
envia0a a s' a%o9
8Re()tale a n'est$o can5ni&o c'+les son %is o(iniones222 L'e en ese as'nto del
4Co%'nicado6 3 de los ata*'es al cle$o, esto3 de al%a 3 co$aA5n con 7's 7e?o$)as222
7e$vido$ s'3o, se?o$a2 Va a e%(eo$a$ el tie%(o2
C'ando do?a -ose=a ent$5 en la i&lesia, A%.lia esta0a aDn en el con=esiona$io2 La vie1a
tosi5, se a$$odill5 3, con las %anos so0$e el $ost$o, se a0is%5 en 'na devoci5n a la Vi$&en
del Rosa$io2 La i&lesia *'ed5 in%5vil 3 en silencio2 Des('.s do?a -ose=a, volvi.ndose
/acia el con=esiona$io, es(i5 (o$ ent$e los dedos@ A%.lia se %anten)a in%5vil, con el velo
ta(+ndole el $ost$o, el v'elo del vestido ne&$o eBtendido a s' al$ededo$@ 3 do?a -ose=a
$e&$es5 a s's $eAos2 ;na ll'via =ina ='sti&a0a a/o$a los vid$ios de 'na ventana a s' lado2
Po$ =in se o35 en el con=esiona$io 'n $ec/ina$ de %ade$a, 'n =$'=$D de sa3as so0$e las
0aldosas2 C do?a -ose=a, al volve$se, vio a A%.lia de (ie delante de ella con la ca$a
en$o1ecida 3 la %i$ada %'3 0$illante2
8JLleva %'c/o tie%(o es(e$ando, %ad$inaK
8;n (o*'ito2 Ca est+s lista, JnoK
7e levant5, se (e$si&n5 3 las dos %'1e$es salie$on de la cated$al2 7e&')a ca3endo 'na ll'via
=ina@ (e$o A$t'$ Co'cei$o, *'e (asa0a llevando 'nos eB(edientes al >o0ie$no Civil, ='e
con ellas /asta la R'a da Mise$ico$dia, co0i1+ndolas 0a1o s' (a$a&'as2
227
XIII
Al cae$ la noc/e, -o+o Ed'a$do i0a a sali$ de s' casa (a$a i$ a la R'a da Mise$ico$dia,
llevando 0a1o el 0$aAo 'n $ollo de %'est$as de (a(el (intado (a$a *'e A%.lia esco&iese,
c'ando se encont$5 en la ('e$ta con la R']@a, a ('nto de toca$ la ca%(anilla2
8JL'. /a3, R'NaK
8Las se?o$as /an ido a (asa$ la noc/e ='e$a de casa 3 a*') le t$ai&o esta ca$ta *'e le
%anda la se?o$a2
-o+o Ed'a$do sinti5 *'e se le enco&)a el co$aA5n 3 si&'i5 con la %i$ada a0so$ta a la R'Na,
*'e %a$c/a0a calle a0a1o, taconeando con s's A'ecos2 7e di$i&i5 /acia la =a$ola de
en=$ente, a0$i5 la ca$ta9
7e?o$ -o+o Ed'a$do9
Lo decidido en $elaci5n con n'est$a 0oda lo ='e en el convenci%iento de *'e e$a 'sted 'na
(e$sona de 0ien 3 *'e %e (od$)a /ace$ =eliA@ (e$o co%o todo se sa0e, 3 co%o ='e 'sted el
*'e esc$i0i5 el a$t)c'lo del Dist$ito, 3 cal'%ni5 a los a%i&os de la casa 3 %e ins'lt5 a %), 3
co%o s's cost'%0$es no %e &a$antiAan la =elicidad en la vida de casada, de0e desde /o3
conside$a$ todo te$%inado ent$e nosot$os, ('es no /a3 a%onestaciones ('0licadas ni &astos
/ec/os2 Es(e$o, i&'al *'e %i %ad$e, *'e sea 'sted lo 0astante delicado 3 no nos v'elva (o$
casa, ni nos (e$si&a (o$ la calle2 Fodo lo c'al le co%'nico (o$ o$den de %i %ad$e,
*'edando de 'sted se&'$a se$vido$a
A%.:ia Ca%in/a
228
-o+o Ed'a$do se *'ed5 %i$ando estD(ida%ente la (a$ed de en=$ente, &ol(eada (o$ la l'A de
la =a$ola, in%5vil co%o 'na (ied$a, con s' $ollo de (a(eles (intados 0a1o el 0$aAo2
Ma*'inal%ente, volvi5 a casa2 Las %anos le te%0la0an tanto *'e casi no (od)a encende$ el
candil2 De (ie, 1'nto a la %esa, $ele35 la ca$ta2 Des('.s se *'ed5 all), =ati&ando la vista
cont$a la lla%a de la vela, con 'na sensaci5n &.lida de *'iet'd 3 de silencio, co%o si, de
$e(ente, sin i%(acto, toda la vida del 'nive$so /'0iese en%'decido 3 cesado2 Pens5 d5nde
/a0$)an ido ellas a (asa$ la noc/e2 Rec'e$dos de veladas =elices en la R'a da Mise$ico$dia
le c$'Aa$on lenta%ente (o$ la %e%o$ia9
A%.lia t$a0a1a0a, con la ca0eAa 0a1a, 3 ent$e el ca0ello %'3 ne&$o 3 el colla$ %'3 0lanco,
s' c'ello ten)a 'na (alideA *'e la l'A s'aviAa0a222 Entonces la idea de *'e la /a0)a (e$dido
(a$a sie%($e le t$as(as5 el co$aA5n con 'n =$)o de ('?alada2 7e a($et5 las sienes con las
%anos, atontado2 JL'. (od)a /ace$K JL'. (od)a /ace$K Resol'ciones 0$'scas
$ela%(a&'ea0an (o$ 'n %o%ento en s' es()$it' 3 se desvanec)an2 :L'e$)a esc$i0i$le<
:Llev+$sela (o$ la ='e$Aa< :Ma$c/a$se al G$asil< :Ave$i&'a$ *'i.n /a0)a desc'0ie$to *'e .l
e$a el a'to$ del a$t)c'lo< C co%o esto Dlti%o e$a lo %+s =acti0le a a*'ella /o$a, co$$i5 a la
$edacci5n de la VoA do Dist$ito2
A&ostin/o, t'%0ado en el cana(., con la vela al lado so0$e 'na silla, sa0o$ea0a los
(e$i5dicos de Lis0oa2 El $ost$o desco%('esto de -o+o Ed'a$do lo as'st52
8JL'. (asaK
8:Pasa *'e %e /as (e$dido, 0$i05n<
C, sin to%a$ aliento, ac's5 ='$iosa%ente al 1o$o0ado de /a0e$lo t$aicionado2
A&ostin/o se /a0)a levantado des(acio 3 0'sc5, sin alte$a$se, la 0olsa del ta0aco en el
0olsillo de la c/a*'eta2
8Eo%0$e 8di1o8, d.1ate de as(avientos222 Co te do3 %i (ala0$a de /ono$ de *'e no le
/e dic/o a nadie lo del 4Co%'nicado62 Es ve$dad *'e nadie %elo /a ($e&'ntado222
8Pe$o J*'i.n /a sido, entoncesK 8&$it5 el esc$i0iente2
229
A&ostin/o ente$$5 la ca0eAa ent$e los /o%0$os2
8Lo *'e 3o s. es *'e los c'$as anda0an locos (o$ sa0e$ *'i.n /a0)a sido2 Nat+$io est'vo
a/) 'na %a?ana, (o$ ca'sa de la noticia de 'na vi'da *'e $ec'$$e a la ca$idad (D0lica, (e$o
del 4Co%'nicado6 no se /a0l5 ni 'na (ala0$a222 El docto$ >odin/o lo sa0)a, :enti.ndete
con .l< Pe$o, entonces, Jte /an /ec/o al&'na 1'&adaK
8:Me /an %atado< 8di1o -o+o Ed'a$do lD&'0$e%ente2 7e *'ed5 'n %o%ento %i$ando
=i1a%ente al s'elo, /'ndido, 3 sali5 dando 'n (o$taAo2 Pase5 (o$ la (laAa@ and'vo sin
$'%0o (o$ las calles@ des('.s, at$a)do (o$ la osc'$idad, ='e a la ca$$ete$a de Os Ma$$aAes2
7e as=iBia0a, sent)a 'na (al(itaci5n intole$a0le 3 so$da lati.ndole (o$ dent$o cont$a las
sienes@ a'n*'e el viento so(la0a con ='e$Aa en los ca%(os, le (a$ec)a contin'a$ in%e$so en
'n silencio 'nive$sal@ (o$ %o%entos la conciencia de s' des&$acia le $as&a0a sD0ita%ente
el co$aA5n 3 entonces c$e)a ve$ todo el (aisa1e oscilando 3 el =i$%e de la ca$$ete$a se le
=i&'$a0a 0lando co%o 'n 0a$$iAal2 Volvi5 (o$ la cated$al c'ando da0an las once@ 3 se
encont$o en la R'a da Mise$ico$dia, con la %i$ada clavada en la ventana del co%edo$@
donde aDn /a0)a l'A@ la ventana de la /a0itaci5n de A%.lia se il'%in5 ta%0i.n@ con
se&'$idad, ella se dis(on)a a acosta$se222 Le so0$evino 'n deseo ='$ioso de s' 0elleAa, de s'
c'e$(o, de s's la0ios2 E'35 /acia s' casa@ 'na =ati&a ins'=$i0le lo (ost$5 so0$e la ca%a@
des('.s, 'na nostal&ia inde=inida, ($o='nda, lo ='e a0landando 3 llo$5 d'$ante %'c/o
tie%(o, ente$neci.ndose aDn %+s con el sonido de s's ($o(ios solloAos222 /asta *'e se
*'ed5 do$%ido, 0oca a0a1o, conve$tido en 'na %asa ine$te2
Al d)a si&'iente, te%($ano, A%.lia se di$i&)a desde la R'a da Mise$ico$dia /acia la (laAa
c'ando, 1'nto al a$co, -o+o Ed'a$do le sali5 al (aso2
8L'ie$o /a0la$ con 'sted, se?o$ita A%.lia2
Ella $et$ocedi5 as'stada, di1o te%0lando9
8No tiene nada de *'. /a0la$%e2
230
Pe$o .l se /a0)a (lantado ante ella, %'3 decidido, con los o1os $o1os co%o 0$asas9
8L'ie$o deci$le222 Lo del a$t)c'lo es ve$dad, lo esc$i0) 3o, ='e 'na des&$acia2 Pe$o 'sted
%e ten)a %a$ti$iAado de celos222Pe$o lo *'e 'sted dice de %alas cost'%0$es es 'na
cal'%nia2 7ie%($e /e sido 'n /o%0$e de 0ien222
8:El (ad$e A%a$o s) *'e lo conoce 0ien< Ea&a el =avo$ de de1a$%e (asa$2
Al o)$ el no%0$e del (+$$oco, -o+o Ed'a$do se ('so l)vido de $a0ia9
8:A/< :Es cosa del se?o$ (ad$e A%a$o< 8di1o con violencia82 :Es el sinve$&DenAa del
c'$a< :P'es ve$e%os< Oi&a222
8:Ea&a el =avo$ de de1a$%e (asa$< 8di1o ella i$$itada, tan alto *'e 'n individ'o &o$do
c'0ie$to con 'na %anta se (a$5 a %i$a$2
-o+o Ed'a$do $et$ocedi5, *'it+ndose el so%0$e$o@ 3 ella se $e='&i5 in%ediata%ente en la
tienda de Ie$nandes2
Entonces, deses(e$ado, co$$i5 a casa del docto$ >odin/o2 Ca la v)s(e$a, ent$e solloAos,
sinti.ndose tan a0andonado, se /a0)a aco$dado del docto$ >odin/o2 Ot$o$a /a0)a sido s'
esc$i0iente@ 3 co%o a (etici5n de .l /a0)a ent$ado en la nota$)a de N'nes Ie$$al 3 (o$ s'
in=l'encia i0a a se$ aco%odado en el >o0ie$no Civil, :lo 1'A&a0a 'na ($ovidencia ($5di&a e
ina&ota0le< Ade%+s, desde *'e /a0)a esc$ito el 4Co%'nicado6 se conside$a0a de la
$edacci5n de la VoA do Dist$ito, del >$'(o da Maia@ a/o$a *'e e$a atacado (o$ los c'$as,
esta0a cla$o *'e de0)a ac'di$ a aco&e$se 0a1o la ='e$te ($oteccion de s' 1e=e, del docto$
>odin/o, del ene%i&o de la $eacci5n, :4el Cavo'$ de Lei$)a6<, co%o dec)a, a0$iendo
%'c/o los o1os, el 0ac/ille$ AAevedo, el a'to$ de los 4A&'i1ones62 C -o+o Ed'a$do se
di$i&i5 al case$5n a%a$illo 1'nto al Fe$$ei$o, donde viv)a el docto$@ ale&$e 3 es(e$anAado,
contento (o$ /alla$ $e='&io, co%o 'n (e$$o $ec/aAado, ent$e las (ie$nas de a*'el coloso2
El docto$ >odin/o /a0)a 0a1ado 3a a s' des(ac/o 3, $e(anti&ado en s' (olt$ona a0acial de
=lecos a%a$illos, con la %i$ada en el tec/o de $o0le ne&$o, aca0a0a con 0eatit'd el ('$o del
desa3'no2 Reci0i5 con %a1estad los 0'enos d)as de -o+o Ed'a$do2
231
8JC5%o anda%os, a%i&oK
Las altas estante$)as con sole%nes in=olios, las $es%as de a'tos, el a(a$atoso c'ad$o
$e($esentando al %a$*'.s de Po%0al, de (ie en 'na te$$aAa so0$e el Fa1o, eB('lsando con
el dedo a la esc'ad$a in&lesa, a(oca$on, co%o sie%($e, a -o+o Ed'a$do@ 3 con voA
at'$'llada di1o *'e /a0)a ido all) (a$a *'e 7' EBcelencia le ($o(o$cionase $e%edio (a$a 'n
($o0le%a *'e ten)a2
8JPeleas, 0$oncaK
8No, se?o$2 As'ntos de =a%ilia2
Cont5 entonces ($oli1a%ente s' /isto$ia desde la ('0licaci5n del 4Co%'nicado69 le35,
%'3 con%ovido, la ca$ta de A%.lia@ desc$i0i5 la escena 1'nto al a$co222 All) esta0a a/o$a,
:eB('lsado de la R'a da Mise$ico$dia (o$ %anio0$as del se?o$ (+$$oco< C le (a$ec)a,
a'n*'e no ='ese licenciado (o$ Coi%0$a, *'e cont$a 'n c'$a *'e se int$od'c)a en 'na
=a%ilia, desasose&a0a a 'na 1oven sencilla, la %et)a en int$i&as (a$a *'e $o%(iese con el
novio 3 se *'eda0a de ('e$tas adent$o, conve$tido en s' a%o222 :ten)a *'e /a0e$ le3es<
8Co no s., se?o$ docto$@ :(e$o tiene *'e /a0e$ le3es<
El docto$ >odin/o (a$ec)a cont$a$iado2
8:Le3es< 8eBcla%5, c$'Aando viva%ente las (ie$nas82 JL'. le3es *'ie$e 'sted *'e
/a3aK JL'ie$e (one$le 'na *'e$ella al (+$$ocoK222 JPo$ *'.K JLe /a (e&adoK JLe /a $o0ado
el $elo1K JLo /a ins'ltado en la ($ensaK No2 JEntoncesK
8Pe$o, se?o$ docto$@ :%e /a indis('esto con las se?o$as< :Co n'nca /e sido /o%0$e de
%alas cost'%0$es, se?o$ docto$< :Me /a cal'%niado<
8JFiene testi&osK
8No, se?o$
8JEntoncesK
232
C el docto$ >odin/o, a(o3ando los codos so0$e la %esa, decla$5, co%o a0o&ado, *'e no
ten)a nada *'e /acen Los t$i0'nales no se oc'(a0an de esos as'ntos, de esos d$a%as
%o$ales, (o$ as) deci$lo, *'e oc'$$)an en las alco0as de las casas222 Co%o /o%0$e, co%o
(a$tic'la$@ co%o Al)(io de Vasconcelos >odin/o, ta%(oco (od)a inte$veni$@ (o$*'e no
conoc)a al se?o$ (ad$e A%a$o ni a a*'ellas se?o$as de la R'a da Mise$ico$dia222 La%enta0a
lo s'cedido 3a *'e, en =in, ta%0i.n .l /a0)a sido 1oven, /a0)a sentido la (oes)a de la
%ocedad 3 sa0)a Z:des&$aciada%ente sa0)a<[ lo *'e e$an a*'ellos lances del co$aA5n222 C
a*'ello e$a todo lo *'e .l (od)a /ace$9 :la%enta$lo< Ade%+s, J(a$a *'. le /a0)a dado s'
a%o$ a 'na 0eataK
-o+o Ed'a$do lo inte$$'%(i59
8:La c'l(a no es de ella, se?o$ docto$< :La c'l(a es del c'$a *'e se dedica a
desenca%ina$)a< :La c'l(a es de esa c/'s%a del ca0ildo<
El docto$ >odin/o eBtendi5 la %ano con seve$idad 3 aconse15 a -o+o Ed'a$do :*'e t'viese
c'idado con ase$tos se%e1antes< Nada ($o0a0a *'e el se?o$ (+$$oco t'viese en a*'ella casa
ot$a in=l'encia *'e no ='ese la de 'n /+0il di$ecto$ es(i$it'al222 C $eco%enda0a al se?o$
-o+o Ed'a$do, con la a'to$idad *'e le da0an los a?os 3 s' (osici5n en el (ais, *'e no
di='ndiese, (o$ des(ec/o, ac'saciones *'e s5lo se$v)an (a$a dest$'i$ el ($esti&io del
sace$docio, :indis(ensa0le en 'na sociedad 0ien constit'ida<222 :7in .l, todo se$)a ana$*')a
3 o$&)a<
C se $ecost5 en la 0'taca, (ensando satis=ec/o *'e a*'ella %a?ana esta0a en (osesi5n del
4don de la (ala0$a62
Pe$o el $ost$o conste$nado del esc$i0iente, *'e no se %ov)a, de (ie 1'nto a la %esa, lo
i%(acienta0a@ 3 di1o con se*'edad, (oniendo ante s) 'na (ila de a'tos9
8En =in, aca0e%os, J*'. *'ie$e 'stedK Ca ve, 3o no ('edo a$$e&la$le nada2
-o+o Ed'a$do $e(lic5, en 'n %ovi%iento de co$a1e deses(e$ado9
233
8Co /a0)a i%a&inado *'e el se?o$ docto$ (od$)a /ace$ al&o (o$ %)222 Po$*'e, en =in, 3o /e
sido 'na v)cti%a222 Fodo esto viene (o$ /a0e$se sa0ido *'e 3o esc$i0) el 4Co%'nicado62 C
se /a0)a aco$dado *'e se &'a$da$)a el sec$eto2 A&ostin/o no lo cont5, s5lo 'sted lo sa0)a222
El docto$ salt5 de indi&naci5n en s' sill5n a0acial2
8JL'. *'ie$e 'sted insin'a$K JL'ie$e da$%e a entende$ *'e /e sido 3o el *'e lo /a
contadoK Co no /e contado222 Es deci$@ s) *'e lo /e contado2 7e lo cont. a %i %'1e$@ (o$*'e
en 'na =a%ilia 0ien constit'ida no de0e /a0e$ sec$etos ent$e es(oso 3 es(osa2 Ella %e lo
($e&'nt5, 3o se lo di1e222 Pe$o s'(on&a%os *'e /e sido 3o el *'e lo /a di='ndido (o$ a/)2
;na de dos9 o el 4Co%'nicado6 e$a 'na cal'%nia 3 entonces so3 3o el *'e de0e ac'sa$lo
de /a0e$ ens'ciado 'n (e$i5dico /on$ado con 'n cD%'lo de di=a%aciones@ o 0ien e$a
ve$dad 3 entonces J*'. /o%0$e es 'sted, *'e se ave$&DenAa de las ve$dades *'e s'elta 3
*'e no se at$eve a %antene$ a la l'A del d)a las o(iniones *'e $edacta en la osc'$idad de la
noc/eK
Dos l+&$i%as n'0la$on los o1os de -o+o Ed'a$do2 Entonces, ante a*'ella eB($esi5n vencida,
satis=ec/o (o$ /a0e$lo a(lastado con 'na a$&'%entaci5n tan l5&ica 3 tan (ode$osa, el
docto$ >odin/o se a0land59
8G'eno, no nos en=ade%os 8di1o82 No se /a0le %+s de as'ntos de /ono$222 Lo *'e
('ede c$ee$ es *'e la%ento s' dis&'sto2
Le dio conse1os de 'na solicit'd (ate$nal2 L'e no s'c'%0iese@ /a0)a %+s c/icas en Lei$)a 3
c/icas de 0'enos ($inci(ios *'e no viv)an 0a1o la di$ecci5n de la sotana2 L'e ='ese ='e$te 3
se consolase (ensando *'e .l, el docto$ >odin/o 8:.l<8 ta%0i.n /a0)a s'=$ido de 1oven
dis&'stos del co$aA5n2 L'e evitase el do%inio de las (asiones, *'e le se$)a (e$1'dicial en la
ca$$e$a (D0lica2 C *'e si no lo /ac)a (o$ s' ($o(io inte$.s, :*'e lo /iciese al %enos en
atenci5n a .l, al docto$ >odin/o<
-o+o Ed'a$do sali5 del des(ac/o indi&nado, conside$+ndose t$aicionado (o$ el docto$2
234
8Esto %e (asa 8$eAon&a0a8 (o$*'e so3 'n (o0$e dia0lo, no do3 votos en las
elecciones, no vo3 a las soi$.es de Novais, no so3 socio del cl'02 :A/, *'. %'ndo< :7i 3o
t'viese 'n (a$ de %iles de $eales<
Le so0$evino entonces 'n deseo ='$ioso de ven&a$se de los c'$as, de los $icos 3 de la
$eli&i5n *'e los 1'sti=ica2 Volvi5 %'3 decidido al des(ac/o, 3 ent$ea0$iendo la ('e$ta9
8JMe concede al %enos (e$%iso 7' EBcelencia (a$a desa/o&a$%e en el (e$i5dicoK222 Me
&'sta$)a conta$ esta canallada, casca$le a esa &ol=e$)a222
Esta a'dacia del esc$i0iente indi&n5 al docto$2 7e ende$eA5 con seve$idad en la (olt$ona, 3
c$'Aando te$$i0le%ente los 0$aAos9
8:7e?o$ -o+o Ed'a$do, ve$dade$a%ente est+ 'sted a0'sando< JP'es no viene a (edi$%e
*'e t$ans=o$%e 'n (e$i5dico de ideas en 'n (e$i5dico de di=a%acionesK :Ven&a, no se
deten&a< :P)da%e *'e ins'lte los ($inci(ios de la $eli&i5n, *'e /a&a %o=a del Redento$@ *'e
$e(ita las 0a0osadas de Renan, *'e ata*'e las le3es ='nda%entales del Estado, *'e in1'$ie
al $e3, *'e vit'(e$e la instit'ci5n =a%ilia$< :;sted est+ 0e0ido<
8:O/, se?o$ docto$<
8:;sted est+ 0e0ido< C'idado, %i *'e$ido a%i&o, c'idado, :%i$e *'e va (o$ 'na
(endiente< Es (o$ ese ca%ino (o$ donde se lle&a a (e$de$le el $es(eto a la a'to$idad, a la
le3, a las cosas santas 3 al /o&a$2 :Es (o$ ese ca%ino (o$ donde se lle&a al c$i%en< No /ace
=alta *'e a0$a tanto los o1os222 :Al c$i%en, se lo di&o 3o< Fen&o la eB(e$iencia de veinte
a?os de =o$o2 :Pa$e 'n (oco, /o%0$e< :Re=$ene esas (asiones< :;=< JL'. edad tiene 'stedK
8Veintis.is a?os2
8P'es no tiene disc'l(a 'n /o%0$e de veintis.is a?os con esas ideas s'0ve$sivas2 Adi5s,
cie$$e la ('e$ta2 C esc'c/e2 Es inDtil *'e (iense en %anda$ ot$o 4Co%'nicado6 a c'al*'ie$
ot$o (e$i5dico2 No se lo consiento, :3o, *'e lo /e ($ote&ido sie%($e< Lo *'e *'ie$e es da$
'n esc+ndalo222 Es inDtil *'e lo nie&'e, esto3 le3.ndolo en s's o1os2 :P'es no se lo
consiento< :Es (o$ s' 0ien, (a$a evita$le 'na %ala acci5n social< 8Ado(t5 'na actit'd
235
&$andiosa en s' (olt$ona, $e(iti5 con ='e$Aa89 :;na (.si%a acci5n social< JAd5nde nos
*'ie$en lleva$ los se?o$es con s's %ate$ialis%os, s's ate)s%osK JL'. tienen 'stedes (a$a
s'stit'i$ la $eli&i5n de n'est$os (ad$es c'ando /a3an aca0ado con ellaK JL'. tienenK
:Ens.?e%elo<
La eB($esi5n con='sa de -o+o Ed'a$do, *'e no ten)a all), (a$a ense?a$@ nin&'na $eli&i5n
*'e s'stit'3ese a la de n'est$os (ad$es, /iAo t$i'n=a$ al docto$@
8:No tienen nada< Fienen lodo, co%o %'c/o tienen (ala0$e$)a2 Pe$o %ient$as 3o viva, (o$
lo %enos en Lei$)a, :se$+ $es(etada la =e 3 el ($inci(io del o$den< P'eden (one$ E'$o(a a
san&$e 3 ='e&o, *'e en Lei$)a no levanta$+n ca0eAa2 En Lei$)a esto3 3o ale$ta, :3 1'$o *'e
/e de se$les ='nesto<
-o+o Ed'a$do $eci0)a con los /o%0$os ca)dos estas a%enaAas sin co%($ende$las2 JC5%o
(od)an s' 4Co%'nicado6 3 las int$i&as de la R'a da Mise$ico$dia ($od'ci$ a*'ellas
cat+st$o=es sociales 3 $evol'ciones $eli&iosasK Fanta seve$idad lo ani*'ila0a2 E$a se&'$o
*'e i0a a (e$de$ la a%istad del docto$@ el e%(leo en el >o0ie$no Civil222 Intent5 a0landa$lo9
8O/, se?o$ docto$@ 3a ve 7' EBcelencia222
El docto$ lo inte$$'%(i5 con 'n &$an &esto9
8Co veo (e$=ecta%ente2 Veo *'e las (asiones, la ven&anAa lo est+n llevando (o$ 'n
ca%ino =atal222 Lo *'e es(e$o es *'e %is conse1os lo =$enen2 Gien, adi5s2 Cie$$e la ('e$ta2
:Cie$$e la ('e$ta, /o%0$e<
-o+o Ed'a$do sali5 a0atido2 JL'. i0a a /ace$ a/o$aK :El docto$ >odin/o, a*'el coloso, lo
$ec/aAa0a con (ala0$as t$e%endas< :C *'. (od)a .l, (o0$e esc$i0iente de nota$)a, cont$a el
(ad$e A%a$o, *'e ten)a a s' =avo$ al cle$o, al c/ant$e, al ca0ildo, a los o0is(os, al Pa(a,
clase solida$ia 3 co%(acta *'e se le a(a$ec)a co%o 'na (avo$osa ci'dadela de 0$once
elev+ndose /asta el cielo< E$an ellos los *'e /a0)an ca'sado la decisi5n de A%.lia, s'
ca$ta, la d'$eAa de s's (ala0$as2 E$a 'na int$i&a de (+$$ocos, can5?i&os 3 0eatas2 7i .l
('diese a$$anca$la de a*'ella in=l'encia, %'3 ($onto volve$)a a se$ s' A%.liaAin/a, :la *'e
le 0o$da0a Aa(atillas 3 la *'e i0a toda colo$ada a ve$lo (asa$ 0a1o la ventana< Las
236
sos(ec/as de ot$o$a se /a0)an desvanecido en a*'ellas veladas =elices, 3a aco$dada la 0oda,
c'ando ella, cosiendo 1'nto al candil, /a0la0a del %o0ilia$io *'e /a0)a *'e co%($a$ 3 del
&o0ie$no de s' casita2 Ella lo a%a0a, cie$ta%ente222 :Pe$o cla$o< Le /a0)an dic/o *'e .l e$a
el a'to$ del 4Co%'nicado6, *'e e$a /e$e1e, *'e ten)a cost'%0$es de($avadas@ el (+$$oco,
con s' voA (edante, la /a0)a a%enaAado con el in=ie$no@ el can5ni&o, ='$ioso 3
todo(ode$oso en la R'a da Mise$ico$dia (o$*'e da0a (a$a la co%ida, le /a0)a /a0lado con
d'$eAa222 C la (o0$e ni?a, as'stada, do%inada, con a*'ella 0andada tene0$osa de c'$as 3 de
0eatas c'c/ic/e+ndole al o)do, :(o0$ecilla, /a0)a cedido< Fal veA esta0a (e$s'adida de
0'ena =e de *'e .l e$a 'na =ie$a2 C acaso en a*'el %is%o %o%ento, %ient$as .l va&a0a (o$
las calles, $ec/aAado 3 des&$aciado, el (ad$e A%a$o, en la salita de la R'a da Mise$ico$dia,
/'ndido en el sill5n, se?o$ de la casa 3 d'e?o de la %'c/ac/a, con las (ie$nas c$'Aadas,
conve$sa0a en voA alta2 :Canalla< :C *'e no /'0iese le3es *'e lo ven&asen< :C no (ode$
si*'ie$a 4da$ 'n esc+ndalo6, a/o$a *'e la VoA do Dist$ito se le volv)a inaccesi0le<
Lo aco%et)an entonces deseos ='$iosos de de$$i0a$ al (+$$oco a ('?etaAos, con la ='e$Aa del
(ad$e G$ito2 Pe$o lo *'e le da$)a %+s satis=acci5n se$)an 'nos t$e%endos a$t)c'los en 'n
(e$i5dico *'e $evelasen las %anio0$as de la R'a da Mise$ico$dia, *'e a%otinasen a la
o(ini5n, *'e ca3esen so0$e el c'$a co%o cat+st$o=es, :*'e lo =o$Aasen a .l, al can5ni&o 3 a
los de%+s a desa(a$ece$ con el $a0o ent$e las (ie$nas de la casa de la 7an1oanei$a< :A/<
Esta0a se&'$o de *'e A%.liaAin/a, li0$e de a*'ellos %an&antes, co$$e$)a de in%ediato
/acia s's 0$aAos, con l+&$i%as de $econciliaci5n222
G'sca0a de este %odo convence$se co%o ='ese de *'e 4la c'l(a no e$a de ella6@ $eco$da0a
los %eses de =elicidad antes de la lle&ada del (+$$oco@ inventa0a eB(licaciones nat'$ales
(a$a a*'ellos %i%itos tie$nos *'e ella dedica0a al (ad$e A%a$o 3 *'e le /a0)an ($ovocado
celos deses(e$ados9 e$a (o$ el deseo, (o0$ecilla, de se$le a&$ada0le al /'.s(ed, al a%i&o del
se?o$ can5ni&o, :el deseo de $etene$lo (a$a ($ovec/o de s' %ad$e 3 de s' casa< C ade%+s,
:*'. contenta anda0a des('.s de *'e se /'0ie$a aco$dado la 0oda< 7' indi&naci5n cont$a el
4Co%'nicado6, esta0a se&'$o, no e$a nat'$al en ella, le /a0)a sido ind'cida (o$ el (+$$oco
3 (o$ las 0eatas2
237
C encont$a0a 'n cons'elo en a*'ella idea de *'e no e$a $ec/aAado co%o novio, co%o
%a$ido, sino *'e e$a 'na v)cti%a de las int$i&as del avieso (ad$e A%a$o, :*'e te envidia0a
la novia 3 *'e lo odia0a (o$ li0e$al< Esto le a%ontona0a en el al%a 'n $enco$ des%edido
cont$a el c'$a@ andando (o$ la calle, 0'sca0a ansiosa%ente 'na ven&anAa, de1ando i$ s'
i%a&inaci5n (o$ a*') 3 (o$ all)222, (e$o sie%($e aca0a0a en la %is%a idea, :el a$t)c'lo de
(e$i5dico, la invectiva, la ($ensa< La ce$teAa de s' des($ote&ida de0ilidad lo $e0ela0a2 :A/,
si t'viese el a(o3o de al&Dn 4=i&'$5n6<
;n ca%(esino, a%a$illo co%o 'na cid$a, *'e ca%ina0a des(acio, con el 0$aAo en
ca0est$illo, lo (a$5 (a$a ($e&'nta$le d5nde viv)a el docto$ >o'veia2
8En la ($i%e$a calle, a la iA*'ie$da, el (o$tal5n ve$de 1'nto al =a$ol 8di1o -o+o Ed'a$do2
:C 'na es(e$anAa in%ensa le il'%in5 0$'sca%ente el al%a< :El docto$ >o'veia (od)a
salva$lo< E$a s' a%i&o@ lo t'tea0a desde *'e lo /a0)a c'$ado /ac)a t$es a?os de 'na
ne'%on)a@ a($o0a0a s' 0oda con A%.lia@ 'nas (ocas se%anas at$+s le /a0)a ($e&'ntado en
la (laAa9 4Entonces, Jc'+ndo va a /ace$ =eliA a esa 1ovenK62 :C *'. $es(etado, *'. te%ido
e$a en la R'a da Mise$ico$dia< E$a el %.dico de todas las a%i&as de la casa, *'ienes, (ese
a escandaliAa$se (o$ s' i$$eli&iosidad, de(end)an /'%ilde%ente de s' ciencia (a$a los
ac/a*'es, los =latos, los 1a$a0es2 Ade%+s, el docto$ >o'veia, ene%i&o decla$ado de la
4c'$e$)a6, se indi&na$)a con se&'$idad ante a*'ella int$i&a 0eata@ 3 -o+o Ed'a$do 3a se
i%a&ina0a ent$ando en la R'a da Mise$ico$dia det$+s del docto$ >o'veia, *'e $e($end)a a
la 7an1oanei$a, /'%illa0a al (ad$e A%a$o, convenc)a a las vie1as222 :3 s' =elicidad
$eco%enAa0a, 3a ina%ovi0le<
8JEst+ el se?o$ docto$K 8($e&'nt5 casi ale&$e a la c$iada *'e en el (atio tend)a la $o(a al
sol2
8Est+ en la cons'lta, se?o$ -o+oAin/o, /a&a el =avo$ de (asa$2
En d)as de %e$cado a=l')an contin'a%ente los (acientes lle&ados del ca%(o2 Pe$o a a*'ella
/o$a, c'ando los vecinos de las (a$$o*'ias se $eDnen en las ta0e$nas, s5lo /a0)a 'n vie1o,
'na %'1e$ con 'n ni?o en 0$aAos 3 el /o%0$e del 0$aAo en ca0est$illo, es(e$ando en 'na
238
salita 0a1a con 0ancos, dos (lantas de al0a/aca en la ventana 3 'n &$an &$a0ado con la
co$onaci5n de la $eina Victo$ia2 A (esa$ del cla$o sol *'e ent$a0a desde el (atio 3 del
=$esco =olla1e de 'n tilo *'e $oAa0a el al=.iAa$ de la ventana, la salita ($od'c)a t$isteAa,
co%o si las (a$edes, los 0ancos, las ($o(ias al0a/acas est'viesen sat'$adas de la
%elancol)a de las en=e$%edades *'e /a0)an (asado (o$ all)2 -o+o Ed'a$do ent$5 3 se sent5
en 'n $incon2
Ca /a0)a (asado el %ediod)a 3 la %'1e$ esta0a *'e1+ndose de tene$ *'e es(e$a$ tanto9 e$a
de 'na (a$$o*'ia le1ana, /a0)a de1ado a s' /e$%ana en el %e$cado, :3 /ac)a 'na /o$a *'e el
se?o$ docto$ esta0a con dos se?o$as< A cada %o%ento el ni?o se en=ada0a, ella lo %ec)a en
s's 0$aAos, des('.s calla0an@ el vie1o se $e%an&a0a la calAa, conte%(la0a con satis=acci5n
'na /a&a en la canilla env'elta en t$a(os@ 3 el ot$o /o%0$e da0a 0osteAos desconsolados
*'e /ac)an %+s lD&'0$e s' la$&a ca$a a%a$illa2 A*'ella de%o$a ene$va0a, a0landa0a al
esc$i0iente@ sent)a *'e (e$d)a (oco a (oco el +ni%o de oc'(a$ al docto$ >o'veia@ ($e(a$a0a
la0o$iosa%ente s' /isto$ia, *'e a/o$a le (a$ec)a %'3 ins'=iciente (a$a inte$esa$le2 Le
so0$even)a entonces 'n desaliento *'e los $ost$os ins)(idos de los en=e$%os volv)an aDn
%+s intenso2 :Ve$dade$a%ente e$a 'na cosa 0ien t$iste esta vida, s5lo llena de %ise$ias, de
senti%ientos t$aicionados, de dolo$es, de en=e$%edades< 7e (on)a en (ie@ 3 con las %anos a
la es(alda se ace$ca0a a ve$ desconsolada%ente la co$onaci5n de la $eina Victo$ia2
De veA en c'ando la %'1e$ ent$ea0$)a la ('e$ta (a$a ve$ si las dos se?o$as se&')an all)2 All)
se&')an@ 3 a t$av.s de la ('e$ta =o$$ada de 0a3eta ve$de *'e ce$$a0a el &a0inete del docto$@
se esc'c/a0an s's voces cal%osas2
8:Cae$ a*') es 'n d)a (e$dido< 8%'$%'$a0a el vie1o2
Fa%0i.n .l /a0)a de1ado la %ont'$a a la ('e$ta del I'%aNa, 3 la c/ica en la (laAa222 :C lo
*'e tend$)a *'e es(e$a$ des('.s en la 0otica< :Con t$es le&'as todav)a (o$ delante (a$a
volve$ a la (a$$o*'ia222 Esta$ en=e$%o est+ 0ien, :(e$o (a$a el *'e es $ico 3 tiene tie%(o<
La idea de la en=e$%edad, de la soledad *'e t$a)a consi&o, /ac)a *'e a -o+o Ed'a$do le
(a$eciese aDn %+s a%a$&a la (.$dida de A%.lia2 7i se ('siese %alo tend$)a *'e i$se al
239
/os(ital2 El %alvado del c'$a lo /a0)a des(o1ado de todo9 %'1e$@ =elicidad, cons'elos de
=a%ilia, :las d'lces co%(a?)as de la vida<
Po$ =in o3e$on en el (asillo a las dos se?o$as *'e sal)an2 La %'1e$ con el ni?o co&i5 s'
cesto 3 de15 la sala ($eci(itada%ente2 C el vie1o, a(ode$+ndose del 0anco 3 sit'+ndose al
lado de la ('e$ta, di1o con satis=acci5n9
8:A/o$a le toca al (at$5n<
8JFiene 'sted %'c/o *'e cons'lta$K 8le ($e&'nt5 -o+o Ed'a$do2
8No, se?o$@ es s5lo *'e %e d. la $eceta2
E in%ediata%ente cont5 la /isto$)a de s' /a&a9 'na vi&a *'e le /a0)a ca)do enci%a@ no le
/a0)a /ec/o caso@ des('.s la /e$ida se /a0)a ensa?ado@ 3 a/o$a all) esta0a, t'llido 3 c'$tido
de dolo$es
8JC lo s'3o, es cosa de c'idadoK 8($e&'nt5 .l2
8Co no esto3 en=e$%o 8di1o el esc$i0iente82 Es (o$ 'n as'nto con el se?o$ docto$2
Los dos /o%0$es lo %i$a$on con envidia2
Po$ =in le lle&5 el t'$no al vie1o, des('.s al /o%0$e a%anl)o con el 0$aAo en ca0est$illo2
-o+o Ed'a$do, solo, (asea0a ne$vioso (o$ la salita2 A/o$a le (a$ec)a %'3 di=)cil i$ as), sin
ce$e%onia, a (edi$le ($otecci5n al docto$ JCon *'. de$ec/oK222 7e le oc'$$i5 *'e1a$se
($i%e$o de dolo$es en el (ec/o o de %olestias en el est5%a&o 3 des('.s, incidental%ente,
conta$le s's in=o$t'nios222
Pe$o la ('e$ta se a0$i52 El docto$ esta0a ante .l, con s' la$&a 0a$0a &$is ca3.ndole so0$e la
levita de te$cio(elo ne&$o, el a%(lio so%0$e$o de ala anc/a so0$e la ca0eAa, los &'antes de
/ilo de Escocia2
8:Va3a, e$es tD, %'c/ac/o< JEa3 novedades en la R'a da Mise$ico$diaK
240
-o+o Ed'a$do se ('so colo$ado2
8No, se?o$ 7e?o$ docto$@ *'e$)a /a0la$le en ($ivado2 Lo si&'i5 al &a0inete, el =a%oso
&a0inete del docto$ >o'veia *'e, con s' caos de li0$os, s' as(ecto (olvo$iento, 'na
(ano(lia de =lec/as selv+ticas 3 dos ci&De?as e%0alsa%adas, ten)a en la ci'dad la
$e('taci5n de 4'na celda de al*'i%ista62
El docto$ sac5 s' $elo12
8Las dos %enos c'a$to2 7. 0$eve2
La ca$a del esc$i0iente eB($es5 la di=ic'ltad de condensa$ 'na na$$aci5n tan co%(licada2
8Est+ 0ien 8di1o el docto$8, eB(l)cate co%o ('edas2 No /a3 nada %+s di=)cil *'e se$
cla$o 3 0$eve@ /a3 *'e tene$ talento2 JL'. (asaK
Entonces, -o+o Ed'a$do ta$ta%'de5 s' /isto$ia, insistiendo so0$e todo en la (e$=idia del
c'$a, eBa&e$ando la inocencia de A%.lia222
El docto$ lo esc'c/a0a, %es+ndose la 0a$0a2
8Ca %e do3 c'enta2 FD 3 el c'$a 8di1o8 *'e$.is a la %'c/ac/a2 Co%o .l es el %+s
des(ie$to 3 el %+s decidido, se la /a llevado2 Es le3 nat'$al9 el %+s ='e$te des(o1a, eli%ina
al %+s d.0il@ la /e%0$a 3 la ($esa le (e$tenecen2
A*'ello le (a$eci5 a -o+o Ed'a$do 'n c/iste2 Di1o, con la voA alte$ada9
8;sted se lo to%a a 0$o%a, se?o$ docto$@ :(e$o a %) se %e $o%(e el co$aA5n<
8Eo%0$e 8inte$vino con 0ondad el docto$8, esto3 =iloso=ando, no esto3 0$o%eando222
Pe$o, en =in, J*'. *'ie$es *'e /a&a 3oK
:E$a lo %is%o *'e le /a0)a dic/o, con %+s (o%(a, el docto$ >odin/o<
8Co ten&o la se&'$idad de *'e si 'sted le /a0lase222
241
El docto$ son$io9
8Co ('edo $eceta$le a la c/ica este o a*'el 1a$a0e, (e$o no ('edo i%(one$le este o a*'el
/o%0$e2 JL'ie$es *'e va3a a deci$le9 4La se?o$ita de0e ($e=e$i$ al se?o$ -o+o Ed'a$do6K
JL'ie$es *'e va3a a deci$le al c'$a, 'n t'nante al *'e no /e visto n'nca9 4Ea&a 'sted el
=avo$ de no sed'ci$ a esta se?o$ita6K
8Pe$o %e /an cal'%niado, se?o$ docto$, %e /an ($esentado co%o 'n /o%0$e de %alas
cost'%0$es, co%o 'n de($avado222
8No, no te /an cal'%niado2 Desde el ('nto de vista del c'$a 3 de esas se?o$as *'e 1'e&an
(o$ la noc/e a la lote$)a en la R'a da Mise$ico$dia, tD e$es 'n de($avado@ 'n c$istiano *'e
vit'(e$a en los (e$i5dicos a a0ades, can5ni&os, c'$as, (e$sona1es tan i%(o$tantes (a$a
co%'nica$se con Dios 3 (a$a salva$ el al%a, es 'n de($avado2 :No te /an cal'%niado,
a%i&o<
8Pe$o, se?o$ docto$222
8Esc'c/a2 C la %'c/ac/a, $o%(iendo conti&o 3 o0edeciendo las inst$'cciones del se?o$
c'$a ='lano o %en&ano, se co%(o$ta co%o 'na 0'ena cat5lica2 Es lo *'e te esto3 diciendo2
Foda la vida del 0'en cat5lico, s's (ensa%ientos, s's ideas, s's senti%ientos, s's (ala0$as,
el e%(leo de s's d)as 3 de s's noc/es, s's $elaciones de =a%ilia 3 de vecindad, los (latos
de s's co%idas, s' vest'a$io 3 s's dive$siones222, todo esto est+ $e&'lado (o$ la a'to$idad
eclesi+stica, a0ad, o0is(o o can5ni&o, a($o0ado o cens'$ado (o$ el con=eso$, $eco%endado
3 o$denado (o$ el di$ecto$ es(i$it'al2 La 0'ena cat5lica, co%o t' (e*'e?a, no es d'e?a de s)
%is%a@ no tiene $aA5n, ni vol'ntad, ni al0ed$)o, ni senti$ ($o(io@ s' c'$a (iensa, *'ie$e,
decide, siente (o$ ella2 7' Dnico t$a0a1o en este %'ndo, *'e es al %is%o tie%(o s' Dnico
de$ec/o 3 s' Dnico de0e$, es ace(ta$ esa di$ecci5n@ ace(ta$la sin disc'ti$)a@ o0edece$la,
va3a (o$ donde va3a@ si esa di$ecci5n se o(one a s's ideas, de0e (ensa$ *'e s's ideas son
=alsas@ si /ie$e s's inclinaciones, de0e (ensa$ *'e s's inclinaciones son c'l(a0les2 De esta
%ane$a, si el c'$a le di1o a la (e*'e?a *'e no de0)a casa$se, ni si*'ie$a /a0la$ conti&o, la
c$iat'$a ($'e0a, o0edeci.ndolo, *'e es 'na 0'ena cat5lica, 'na devota consec'ente 3 *'e
242
si&'e en la vida, l5&ica%ente, la $e&la %o$al *'e /a esco&ido2 As) son las cosas, 3 (e$dona
(o$ el disc'$so2
-o+o Ed'a$do esc'c/a0a con $es(eto, con aso%0$o, estas =$ases, a las *'e el $ost$o (l+cido,
la 0ella 0a$0a &$is del docto$ da0an 'na a'to$idad s'(e$io$ Le (a$ec)a a/o$a casi i%(osi0le
$ec'(e$a$ a A%.lia, si ella (e$tenec)a de a*'el %odo, tan a0sol'ta%ente, en al%a 3 c'e$(o,
al c'$a *'e la con=esa0a2 Pe$o, en =in, J(o$ *'. se le conside$a0a a .l 'n %a$ido da?inoK
8Co lo entende$)a 8di1o8 si ='ese 'n /o%0$e de %alas cost'%0$es, se?o$ docto$ Pe$o
3o %e (o$to 0ien2 No /a&o ot$a cosa *'e t$a0a1a$ No =$ec'ento ta0e$nas ni 1'e$&as2 No
0e0o, no 1'e&o2 Paso %is noc/es en la R'a da Mise$ico$dia, o en casa /aciendo t$a0a1o de
la nota$)a222
8A%i&o %)o, tD ('edes tene$ social%ente todas las vi$t'des@ (e$o, se&Dn la $eli&i5n de
n'est$os (ad$es, todas las vi$t'des *'e no son cat5licas son inDtiles 3 (e$niciosas2 7e$
t$a0a1ado$, casto, /on$ado, 1'sto, ve$aA, son &$andes vi$t'des@ (e$o (a$a los c'$as 3 (a$a la
I&lesia no c'entan2 7i tD e$es 'n %odelo de 0ondad, (e$o no vas a %isa, no a3'nas, no te
con=iesas, no te desc'0$es ante el se?o$ c'$a222 e$es si%(le%ente 'n sinve$&DenAa2 Ot$os
(e$sona1es %+s i%(o$tantes *'e t', c'3a al%a ='e (e$=ecta 3 c'3a $e&la de vida ='e
i%(eca0le, /an sido conside$ados a't.nticos canallas (o$*'e no /a0)an sido 0a'tiAados
antes de se$ (e$=ectos2 7e&'$a%ente /a0$+s o)do /a0la$ de 75c$ates, de ot$o lla%ado
Plat5n, de Cat5n, etc.te$a2 I'e$on individ'os =a%osos (o$ s's vi$t'des2 P'es 'n tal
Goss'et, *'e es el &$an %odelo de la doct$ina, di1o *'e de las vi$t'des de estos /o%0$es
esta0a lleno el in=ie$no222 Esto ($'e0a *'e la %o$al cat5lica es di=e$ente de la %o$al nat'$al
3 de la %o$al social222 Pe$o son cosas *'e tD entiendes %al222 JL'ie$es 'n e1e%(loK Co so3,
se&Dn la doct$ina cat5lica, 'no de los %a3o$es desve$&onAados *'e se (asean (o$ las calles
de la ci'dad@ 3 %i vecino PeiBoto, *'e %at5 a s' %'1e$ a &ol(es 3 *'e est+ aca0ando (o$ el
%is%o ($ocedi%iento con s' /i1ita de dieA a?os, es conside$ado ent$e el cle$o 'n /o%0$e
eBcelente, (o$*'e c'%(le s's de0e$es de devoto 3 toca el =i&le en las %isas cantadas2 En
=in, a%i&o, estas cosas son as)2 C (a$ece *'e est+n 0ien, (o$*'e /a3 %iles de (e$sonas
$es(eta0les *'e las conside$an 0'enas, el Estado las %antiene, incl'so &asta 'n dine$al (a$a
243
%antene$las, /asta nos o0li&a a $es(eta$)as222 3 3o, *'e esto3 a*') /a0lando, (a&o todos los
a?os 'n i%('esto (a$a *'e las cosas si&an siendo as)2 Nat'$al%ente, tD (a&as %enos222
8Pa&o siete vinte%s, se?o$ docto$
8Pe$o, en =in, vas a las cele0$aciones, o3es la %Dsica, el se$%5n, des*'itas t's siete
vinte%s2 Co (ie$do %i t$i0'to@ %e cons'elo a(enas con la idea de *'e va a a3'da$ a
%antene$ el es(lendo$ de la I&lesia222 de la I&lesia *'e en vida %e conside$a 'n 0andido 3
*'e (a$a des('.s de %'e$to %e tiene ($e(a$ado 'n in=ie$no de ($i%e$a clase2 En =in, %e
(a$ece *'e 3a /e%os c/a$lado 0astante222 JL'ie$es al&o %+sK
-o+o Ed'a$do esta0a a0atido2 Esc'c/ando al docto$ le (a$ec)a, %+s *'e n'nca, *'e si 'n
/o%0$e de (ala0$as tan sa0ias, de tantas ideas, se inte$esase (o$ .l, toda la int$i&a se$)a
=+cil%ente des/ec/a 3 s' =elicidad, s' l'&a$ en la R'a da Mise$ico$dia $ec'(e$ados (a$a
sie%($e2
8Entonces, Jno ('ede 'sted /ace$ nada (o$ %iK 8di1o %'3 desconsolado2
8Fal veA ('eda c'$a$te de ot$a ne'%on)a2 JFienes ot$a ne'%on)a *'e c'$a$K JNoK
Entonces222
-o+o Ed'a$do s's(i$59
8:7o3 'na v)cti%a, se?o$ docto$<
8Eaces %al2 No de0e /a0e$ v)cti%as, salvo (a$a i%(edi$ *'e /a3a ti$anos 8di1o el docto$
(oni.ndose s' &$an so%0$e$o de ala anc/a2
8Po$*'e en el =ondo 8eBcla%5 a'n -o+o Ed'a$do, *'e se a&a$$a0a al docto$ con la
avideA de 'n n+'=$a&o8, en el =ondo lo *'e el as*'e$oso del (+$$oco *'ie$e, con todos s's
($eteBtos, :es a la c/ica< 7i ella ='ese 'n callo, :*'. le i0a a i%(o$ta$ al sinve$&VenAa *'e
3o ='ese o no 'n i%()o< :Lo *'e .l *'ie$e es a la c/ica<
El docto$ se enco&i5 de /o%0$os2
244
8Po0$e, es nat'$al 8di1o 3a con la %ano en el (estillo de la ('e$ta82 JL'. *'ie$esK Ol,
co%o /o%0$e, tiene (a$a las %'1e$es (asi5n 3 5$&anos@ co%o con=eso$, la i%(o$tancia de
'n dios2 Es evidente *'e 'tiliAa$+ esa i%(o$tancia (a$a satis=ace$ esas (asiones, 3 *'e
$ec'0$i$+ esa satis=acci5n nat'$al con las a(a$iencias 3 los ($eteBtos de 'n se$vicio divino222
Es l5&ico2
-o+o Ed'a$do entonces, vi.ndolo a0$i$ la ('e$ta 3 desvanece$se la es(e$anAa *'e lo /a0)a
llevado all), di1o, ='$ioso, c$'Aando el ai$e con el so%0$e$o9
8:C'$as canallas< :RaAa *'e sie%($e detest.< :L'e$$)a ve$la 0a$$ida de la =aA de la tie$$a,
se?o$ docto$<
8Osa es ot$a tonte$)a 8di1o el docto$, $esi&n+ndose a esc'c/a$lo todav)a 3 deteni.ndose a
la ('e$ta de la /a0itaci5n82 Va%os a ve$ JFD c$ees en DiosK JEn el Dios del cielo, en el
Dios *'e est+ all+ en lo alto del cielo 3 *'e es el ($inci(io de toda 1'sticia 3 de toda
ve$dadK
-o+o Ed'a$do, so$($endido, di1o9
8C$eo, s) seno$
8JC en el (ecado o$i&inalK
8Fa%0i.n222
8JEn la vida ='t'$a, en la $edenci5n, etc.te$aK
8Ee sido ed'cado en esas c$eencias222
8Entonces, J(a$a *'. *'ie$es 0a$$e$ a los c'$as de la =aA de la tie$$aK Al cont$a$io, de0es
(ensa$ *'e aDn son (ocos2 E$es 'n li0e$al $acionalista en los l)%ites de la Ca$ta, (o$ lo *'e
veo222 :Pe$o si c$ees en el Dios del cielo, *'e nos &o0ie$na desde all+ a$$i0a, 3 en el (ecado
o$i&inal, 3 en la vida ='t'$a, necesitas de 'na clase sace$dotal *'e te eB(li*'e la doct$ina 3
la %o$al $evelada (o$ Dios, *'e te a3'den a ('$i=ica$te de la %anc/a o$i&inal 3 *'e te
245
($e(a$en (a$a oc'(a$ 'n l'&a$ en el (a$a)so< FD necesitas a los c'$as2 E incl'so %e (a$ece
'na te$$i0le =alta de l5&ica *'e los desac$edites en la ($ensa222
-o+o Ed'a$do, at5nito, 0al0'ci59
8Pe$o 'sted, se?o$ docto$222 DiscDl(e%e, (e$o222
8Di%e, /o%0$e2 JCo *'.K
8;sted no necesita a los c'$as en este %'ndo2
8Ni en el ot$o2 Co no necesito a los c'$as en el %'ndo, (o$*'e no necesito a Dios en el
cielo2 Con esto *'ie$o deci$, a%i&o %)o, *'e 3o ten&o %i Dios dent$o de %), esto es, el
($inci(io *'e di$i&e %is acciones 3 %is 1'icios2 V'l&o, conciencia222 Fal veA no lo
co%($endas 0ien222 El /ec/o es *'e esto3 a*'i eB(oniendo doct$inas s'0ve$sivas222 C la
ve$dad es *'e 3a son las t$es222
C le %ost$5 el $elo1 de 0olsillo2
En la ('e$ta del (atio, -o+o Ed'a$do todav)a le di1o9
8Entonces disc'l(e, se?o$ docto$
8No /a3 de *'.222 :Manda de 'na veA al dia0lo la R'a da Mise$ico$dia<
-o+o Ed'a$do lo inte$$'%(i5 con ve/e%encia9
8Eso es =+cil de deci$ se?o$ docto$, :(e$o c'ando la (asi5n lo $oe a 'no (o$ dent$o<222
8:A/< 8di1o el docto$82 :Es 'na /e$%osa 3 &$an cosa la (asi5n< El a%o$ es 'na de las
&$andes ='e$Aas de la civiliAaci5n2 Gien di$i&ida levanta 'n %'ndo 3 se$)a s'=iciente (a$a
/ace$ 'na $evol'ci5n %o$al222 8C ca%0iando de tono89 Pe$o esc'c/a2 Mi$a *'e a veces
eso no es (asi5n, no est+ en el co$aA5n2222 El co$aA5n es /a0it'al%ente 'na (ala0$a de la
*'e nos se$vi%os, (o$ decencia, (a$a desi&na$ ot$o 5$&ano2 Es ($ecisa%ente ese 5$&ano el
246
Dnico *'e est+ inte$esado, la %a3o$ (a$te de las veces, en los as'ntos del senti%iento2 C en
esos casos, el dis&'sto no d'$a2 Adi5s, :o1al+ sea eso<
XIV
-o+o Ed'a$do va&5 (o$ la calle, liando 'n ci&a$$o2 7e sent)a ne$vioso, %'3 cansado (o$ la
%ala noc/e *'e /a0)a (asado, (o$ a*'ella %a?ana llena de (asos inDtiles, (o$ las
conve$saciones con el docto$ >odin/o 3 el docto$ >o'veia2
87e aca05 8(ensa0a8, :no ('edo /ace$ nada %+s< Ea3 *'e a&'anta$se2
Fen)a el al%a eBten'ada de tantos es='e$Aos de (asi5n, de es(e$anAa 3 de i$a2 Desea$)a i$se
a c'al*'ie$ sitio aislado a t'%0a$se c'an la$&o e$a, le1os de a0o&ados, de %'1e$es 3 de
c'$as, 3 do$%i$ d'$ante2 %eses2 Pe$o co%o 3a e$an %+s de las t$es, ca%ina0a $+(ido /acia
la nota$)a de N'nes2 :Fal veA /asta tend$)a *'e o)$ 'n se$%5n (o$ /a0e$ lle&ado tan ta$de<
:F$iste vida la s'3a<
Ea0)a do0lado la es*'ina de O Fe$$ei$o c'ando, 1'nto al =i&5n del Os5$io, se encont$5 con
'n 1oven de levita cla$a o$lada (o$ 'na cinta ne&$a %'3 la$&a 3 con 'n 0i&otito tan ne&$o
*'e (a$ec)a (ostiAo so0$e s's =acciones eBt$e%ada%ente (+lidas2
8:Eola< JL'. es de t' vida, -o+o Ed'a$doK
E$a 'n tal >'stavo, ti(5&$a=o de la VoA do Dist$ito, *'e /ac)a dos %eses se /a0)a ido a
Lis0oa2 7e&Dn dec)a A&ostin/o, e$a 4%'c/ac/o de ca0eAa e inst$'idote, (e$o con 'nas
ideas del dia0lo62 Esc$i0)a a veces a$t)c'los so0$e (ol)tica eBte$io$ en los *'e int$od'c)a
=$ases (o.ticas 3 $i%0o%0antes, %aldiciendo a Na(ole5n III, al Aa$ 3 a los o($eso$es del
('e0lo, llo$ando la esclavit'd de Polonia 3 la %ise$ia del ($oleta$iado2 La si%(at)a ent$e .l
247
3 -o+o Ed'a$do ($oven)a de conve$saciones so0$e $eli&i5n en las *'e a%0os eB/ala0an s'
odio al cle$o 3 s' ad%i$aci5n a -es'c$isto2 La $evol'ci5n de Es(a?a lo /a0)a ent'sias%ado
tanto *'e *'e$)a /ace$se %ie%0$o de la Inte$nacional@ 3 el deseo de vivi$ en 'n cent$o
o0$e$o, donde /'0iese asociaciones, disc'$sos 3 =$ate$nidad, lo /a0)a llevado a Lis0oa2 All)
/a0)a encont$ado 'n 0'en t$a0a1o 3 0'enos ca%a$adas2 Pe$o co%o %anten)a a s' %ad$e,
vie1a 3 en=e$%a, 3 co%o e$a %+s econ5%ico *'e viviesen 1'ntos, /a0)a v'elto a Lei$)a2 El
Dist$ito, ade%+s, ante la (e$s(ectiva de elecciones, ($os(e$a0a /asta el ('nto de /a0e$les
a'%entado el sala$io a los t$es ti(5&$a=os2
8As) *'e a*') esto3 ot$a veA con el 4Ra*')tico6222
I0a a co%e$ e invit5 a -o+o Ed'a$do a *'e le /iciese co%(a?)a2 :No se i0a a aca0a$ el
%'ndo, *'. dia0lo, (o$*'e =altase 'n d)a a la nota$)a<
-o+o Ed'a$do $eco$d5 entonces *'e no co%)a desde la v)s(e$a2 E$a tal veA la de0ilidad lo
*'e lo ten)a as), entontecido, tan ($edis('esto al des+ni%o222 7e decidi5, contento de (ode$
esti$a$se en el 0anco de la ta0e$na, des('.s de las e%ociones 3 =ati&as de la %a?ana, ante
'n (lato lleno, en inti%idad con 'n ca%a$ada de odios se%e1antes a los s'3os2 Ade%+s, los
&ol(es $eci0idos le ($ovoca0an 'na necesidad, 'n deseo de co%($ensi5n@ 3 di1o con
ve/e%encia9
8:Eo%0$e, est'(endo< :Me vienes *'e ni ca)do del cielo< Este %'ndo es 'na (o$*'e$)a2 7i
no ='ese (o$ al&Dn %o%ento (asado ent$e a%i&os, :no vald$)a la (ena anda$ (o$ a*')<
Estas %ane$as, tan n'evas en -o+o Ed'a$do, en 4el Pacatito6, so$($endie$on a >'stavo2
8JPo$ *'.K JNo van 0ien las cosasK G$oncas con el ani%al de N'nes, JnoK 8le ($e&'nt52
8No, 'n (oco de s(leen2
8:Eso de s(leen es in&l.s< :O/, c/ico, tend$)as *'e ve$ al Fa0o$da en A%o$ Lond$ino<222
D.1ate de s(leen2 :La cosa es %ete$ (eso dent$o ca$&ando 0ien en el l)*'ido<
Lo co&i5 del 0$aAo 3 lo /iAo ent$a$ en la ta0e$na2
248
8:Viva el t)o Os5$io< :7al'd 3 =$ate$nidad<
El d'e?o del =i&5n, el t)o Os5$io, (e$sona1e o0eso 3 satis=ec/o de la vida, con la ca%isa
a$$e%an&ada /asta los /o%0$os, los 0$aAos desn'dos %'3 0lancos a(o3ados so0$e el
%ost$ado$, la ca$a =o=a 3 ast'ta, se con&$at'l5 al ve$ a >'stavo de n'evo en Lei$ia2 Lo
encont$a0a %+s =lac'c/o222 De0)a de se$ de las %alas a&'as de Lis0oa 3 del %'c/o
ca%(ec/e en los vinos222 JC *'. i0a a se$vi$les a los ca0alle$osK
>'stavo, (lant+ndose delante de la alacena, con el so%0$e$o /acia la n'ca, se a($es'$5 a
solta$ el c/asca$$illo *'e tanto lo /a0)a ent'sias%ado en Lis0oa2
8F)o Os5$io, :s)$vanos /)&ado de $e3 con $i?5n de c'$a a la (a$$illa<
El t)o Os5$io, ($onto (a$a la $.(lica, di1o, $oAando leve%ente con la $odilla el cinc del
contado$9
8De eso a*') no tene%os, se?o$ >'stavo2 Osas son delicadeAas de la ca(ital2
8:Entonces est+n 'stedes %'3 at$asados< En Lis0oa e$a %i desa3'no de todos los d)as222
Gien, se aca05, (5n&anos dos (latos de /)&ado =$ito con (atatas222 :3 0ien llenitos, e/<
87e$+n se$vidos co%o a%i&os2
7e aco%oda$on en el $ese$vado, ent$e dos ta0i*'es de (ino ce$$ados (o$ 'na co$tina de
al&od5n2 El t)o Os5$io, *'e a($ecia0a a >'stavo, 41oven inst$'ido 3 de (ocas 0$o%as6, ='e
.l %is%o a lleva$les la 0otella de vino 3 las aceit'nas@ 3 li%(iando los vasos en el delantal
s'cio9
8Entonces, J*'. /a3 de n'evo (o$ la ca(ital, se?o$ >'stavoK JC5%o van las cosas (o$
all+K
El ti(5&$a=o co%('so in%ediata%ente 'n $ost$o se$io@ se (as5 la %ano (o$ los ca0ellos 3
de15 cae$ al&'nas =$ases eni&%+ticas9
249
8D'dosas, d'dosas222 M'c/o desve$&onAado en la (ol)tica222 La clase o0$e$a e%(ieAa a
a&ita$se222 Ialta de 'ni5n, (o$ a/o$a222 7e est+ a la es(e$a de ve$ c5%o t$ansc'$$en las cosas
en Es(a?a222 :Va a /a0e$las 0onitas< Fodo de(ende de Es(a?a2
Pe$o el t)o Os5$io, *'e /a0)a 1'ntado al&'nos vinte%s 3 co%($ado 'na =inca, le ten)a /o$$o$
a los t'%'ltos222 Lo *'e se *'e$)a en el (a)s e$a (aA222 7o0$e todo, lo *'e le desa&$ada0a e$a
*'e se contase con los es(a?oles222 De Es(a?a, de0e$)an sa0e$lo los ca0alle$os, 4:ni 0'en
viento ni 0'en casa%iento<62
8:Fodos los ('e0los son /e$%anos< 8eBcla%5 >'stavo82 C'ando se t$ata de ti$a$ a0a1o
Go$0ones 3 e%(e$ado$es, ca%a$illas 3 no0leAa, no /a3 (o$t'&'eses ni es(a?oles, :todos
son /e$%anos< :Fodo es =$ate$nidad, t)o Os5$io<
8P'es entonces la cosa es 0e0e$ a s' sal'd, 0e0e$le 0ien, *'e eso es lo *'e /ace %a$c/a$
el ne&ocio Pi1o el t)o Os5$io t$an*'ila%ente, t$asladando s' o0esidad ='e$a del c'0)c'lo2
8:Ele=ante< 8$eAon&5 el ti(5&$a=o, c/as*'eado (o$ a*'ella indi=e$encia /acia la
=$ate$nidad de los ('e0los2 JL'. se (od)a es(e$a$, (o$ lo de%+s, de 'n ($o(ieta$io, de 'n
a&ente electo$alK
Fa$a$e5 la Ma$sellesa, llenando los vasos desde lo alto, 3 *'iso sa0e$ *'. /a0)a /ec/o el
a%i&o -o+o Ed'a$do222 JCa no i0a (o$ el Dist$itoK El 4Ra*')tico6 le /a0)a dic/o *'e no
/a0)a *'ien lo sacase de la R'a da Mise$ico$dia222
8JC c'+ndo es esa 0oda, (o$ =inK
-o+o Ed'a$do se ('so colo$ado, di1o va&a%ente9
8Nada decidido222 Ea /a0ido di=ic'ltades2 8C a&$e&5 con 'na son$isa desconsolada89
Nos /e%os en=adado2
8:Fonte$)as< 8solt5 el ti(5&$a=o con 'n %ovi%iento de /o%0$os *'e eB($esa0a 'n
desd.n $evol'ciona$io (o$ las =$ivolidades del senti%iento2
250
8Fonte$)as222 No s. si son tonte$)as 8di1o -o+o Ed'a$do82 Lo *'e si s. es *'e dan
dis&'stos222 Dest$oAan a 'n /o%0$e, >'stavo2
7e call5, %o$di.ndose el la0io (a$a $ecalca$ la e%oci5n *'e lo t'$0a0a2
Pe$o al ti(5&$a=o le (a$ec)an $id)c'las todas esas /isto$ias de %'1e$es2 Los tie%(os no
esta0an (a$a a%o$es222 El /o%0$e del ('e0lo, el o0$e$o *'e se a&a$$a0a a 'nas =aldas (a$a
no des(e&a$se, e$a 'n inDtil222 :E$a 'n vendido< No e$a en a%o$)os en lo *'e /a0)a *'e
(ensa$, sino en da$le la li0e$tad al ('e0lo, en li0e$a$ el t$a0a1o de las &a$$as del ca(ital, en
aca0a$ con los %ono(olios, :en t$a0a1a$ (a$a la Re(D0lica<
No se necesita0an la%entos, se necesita0a acci5n2 :7e necesita0a la ='e$Aa< C ca$&a0a
='$iosa%ente la $ de la (ala0$a 8:la ='e$$$Aa<8 a&itando s's del&ad)si%as %'?ecas de
t)sico so0$e el &$an (lato de /)&ado =$ito *'e /a0)a t$a)do el %oAo2
-o+o Ed'a$do, esc'c/+ndolo, se aco$da0a del tie%(o en *'e el ti(5&$a=o, loco (o$ -Dlia la
(anade$a, anda0a contin'a%ente con los o1os $o1os co%o 0$asas 3 at$ona0a la ti(o&$a=)a
con s's(i$os *'e %et)an %iedo2 A cada 4:a3<6, los co%(a?e$os, 0'$l+ndose, solta0an 'na
tosecita de &a$&anta2 Incl'so 'n d)a >'stavo 3 Medei$os se /a0)an dado de ('?etaAos en el
(atio222
8:Mi$a *'i.n /a0la< 8di1o (o$ =in82 E$es co%o los de%+s222 Estas a/) /a0lando 3
c'ando te lle&a e$es co%o los de%+s2
Entonces el ti(5&$a=o 8*'e, desde *'e en Lis0oa /a0)a =$ec'entado 'n Cl'0 De%oc$+tico
en Alc+nta$a 3 a3'dado a $edacta$ 'n %ani=iesto a los /e$%anos ci&a$$e$os en /'el&a, se
conside$a0a eBcl'siva%ente dedicado al se$vicio del ($oleta$iado 3 de la Re(D0lica 8se
escandaliA52 8JOlK 8JOl co%o los de%+sK JPe$de$ s' tie%(o en =aldasK222
8:Est+ 'sted %'3 e*'ivocado<
C se $eco&i5 en 'n silencio =astidiado, co$tando con ='$ia el /)&ado =$ito2
-o+o Ed'a$do te%i5 /a0e$lo o=endido2
251
8G'eno, >'stavo, sea%os $aAona0les2 ;n /o%0$e ('ede tene$ s's ($inci(ios, t$a0a1a$ (o$
s' ca'sa, 3 ade%+s casa$se, 0'sca$ s' $inconcito, tene$ 'na =a%ilia2
8:N'nca< 8eBcla%5 el ti(5&$a=o, eBaltado82 :El /o%0$e *'e se casa est+ (e$dido< A
(a$ti$ de a/) es s5lo &ana$se el cocido, no %ove$se del a&'1e$o, no tene$ 'n %o%ento (a$a
los a%i&os, (asea$ de noc/e a los %ocosos c'ando 0e$$ean (o$ los dientes222 :Es 'n inDtil<
:Es 'n vendido< Las %'1e$es no entienden nada de (ol)tica2 Fienen %iedo de *'e el
/o%0$e se %eta en 0a$'llos, de *'e ten&a l)os con la (olic)a222 :;n (at$iota *'eda atado de
(ies 3 %anos< JC c'ando /a3 *'e &'a$da$ 'n sec$etoK :El /o%0$e casado no ('ede &'a$da$
sec$etos<222 C en eso, a veces, *'eda 'na $evol'ci5n co%($o8
%etida222 :Ca$$ete$a (a$a la =a%ilia< :Ot$a de aceit'nas, t)o Oso$io<
La (anAa del t)o Oso$io a(a$eci5 ent$e los ta0i*'es9
8Pe$o J*'. est+n 'stedes disc'tiendo, *'e (a$ece *'e /'0iesen ent$ado los de A Maia en
el conse1o de dist$itoK
>'stavo se $ecost5 cont$a el $es(aldo del 0anco, con la (ie$na esti$ada, 3 lo inte$(el5 en
voA alta9
8Nos lo va a deci$ el t)o Oso$io2 D)&anos, a%i&o2 J7e$)a 'sted ca(aA de ca%0ia$ s's
o(iniones (ol)ticas (a$a /ace$ la vol'ntad de s' (at$onaK
El t)o Oso$io se aca$ici5 la ce$viA 3 di1o con tono ast'to9
8Le di$., se?o$ >'stavo2 Las %'1e$es son %+s listas *'e nosot$os222 C en (ol)tica, co%o
en los ne&ocios, *'ien /a&a lo *'e ellas dicen va (o$ lo se&'$o222 Co sie%($e cons'lto con
la %)a, si *'ie$e *'e le di&a la ve$dad, 3a desde /ace veinte a?os, 3 no %e /a ido %al2
>'stavo salt5 en el 0anco9
8:;sted es 'n vendido< 8&$it52
252
El t)o Oso$io, acost'%0$ado a a*'ella eB($esi5n *'e$ida del ti(5&$a=o, no se escandaliA5@
incl'so 0$o%e5, con s' a%o$ a las 0'enas $.(licas9
8Vendido no s., (e$o vendedo$ (a$a lo *'e 'sted *'ie$a222 P'es es lo *'e le di&o, se?o$
>'stavo2 ;sted se casa$+ 3 des('.s 3a nos conta$+2
8Lo *'e le conta$., c'ando /a3a 'na $evol'ci5n, va a se$ ent$a$le a*') con la es(in&a$da
al /o%0$o 3 %onta$le 'n conse1o de &'e$$a, :ca(italista<
8P'es %ient$as eso no lle&'e, la cosa es 0e0e$, 0e0e$ en a0'ndancia 8di1o el t)o Oso$io
$eti$+ndose con (ac/o$$a2
8:Ei(o(5ta%o< 8%'$%'$5 el ti(5&$a=o2
C co%o ado$a0a las disc'siones, volvi5 a e%(eAa$@ sosteniendo *'e el /o%0$e e%0elesado
(o$ 'nas sa3as no tiene =i$%eAa en s's convicciones (ol)ticas222
-o+o Ed'a$do son$e)a t$iste%ente, con 'na ne&aci5n %'da, (ensando *'e, a (esa$ de s'
(asi5n (o$ A%.lia, :no se /a0)a con=esado en los Dlti%os dos a?os<
8:Fen&o ($'e0as< 8&$ita0a >'stavo2
Cit5 a 'n li0$e(ensado$ a%i&o s'3o *'e, (a$a %antene$ la (aA do%.stica, se so%et)a a
a3'na$ los vie$nes 3 a allana$ los do%in&os el ca%ino de la ca(illa con el $ast$illo 0a1o el
0$aAo222
8:C eso es lo *'e te va a (asa$ a ti<222 FD tienes ideas %enos %alas $es(ecto de la $eli&i5n,
(e$o aDn /e de ve$te de /+0ito $o1o 3 ci$io en la %ano en la ($ocesi5n del C$isto de los
Pasos222 Iiloso=)a 3 ate)s%o no c'estan nada c'ando se c/a$la en el 0illa$, ent$e a%i&os222
Pe$o ($actica$los en =a%ilia, c'ando se tiene 'na %'1e$ 0onita 3 devota, :es el de%onio< Es
lo *'e te va a (asa$, si es *'e no te est+ (asando 3a9 envia$+s t's convicciones de li0e$al al
ca15n del (olvo :3 te$%ina$+s l'e&o /aci.ndole $eve$encias al con=eso$ de la casa<
253
-o+o Ed'a$do se (on)a $o1o dc indi&naci5n2 Incl'so en los tie%(os de s' =elicidad, c'ando
ten)a a A%.lia se&'$a, a*'ella ac'saci5n, *'e el ti(5&$a=o /ac)a s5lo (a$a disc'ti$, (a$a
c/a$la$@ lo /a0$)a escandaliAado2 :Pe$o /o3< :P$ecisa%ente c'ando /a0)a (e$dido a A%.lia
(o$ /a0e$ eB($esado en alto, en 'n (e$i5dico, s' /o$$o$ a los 0eatos< :Eo3, *'e se /alla0a
all), con el co$aA5n $oto, $o0ada toda s' ale&$)a, ($ecisa%ente (o$ s's o(iniones li0e$ales<222
8:Fiene &$acia *'e %e di&as eso a %)< 8dli1o, con 'na a%a$&'$a so%0$)a2
El ti(5&$a=o c/ance59
8Eo%0$e :aDn no %e consta *'e seas 'n %+$ti$ de la li0e$tad<
8>'stavo, no %e ($ovo*'es 8di1o el esc$i0iente %'3 %olesto82 FD no sa0es lo *'e %e
/a (asado2 7i lo s'(ieses no %e di$)as eso222
Le cont5 entonces la /isto$ia del 4Co%'nicado6, callando *'e lo /a0)a esc$ito en 'n
acceso de celos 3 ($esent+ndolo co%o 'na ('$a a=i$%aci5n de ($inci(ios222 C *'e $e(a$ase
en esta ci$c'nstancia, *'e se i0a a casa$ con 'na 1oven devota, en 'na casa %+s =$ec'entada
(o$ c'$as *'e la sac$ist)a de la cated$al222
8JC =i$%asteK 8($e&'nt5 >'stavo, aso%0$ado (o$ la $evelaci5n2
8El docto$ >odin/o no *'iso 8di1o el esc$i0iente $'0o$iA+ndose 'n (oco2
8C les la$&aste 'na andanada, JnoK
8A todos, :a $o%(e$<
El ti(5&$a=o, ent'sias%ado, &$it59
8:Ot$a de tinto<
Llen5 los vasos a$$o0ado, /iAo 'n &$an 0$indis a la sal'd de -o+o Ed'a$do2
8:Ca$a%0a, *'ie$o ve$ eso< :L'ie$o %and+$selo a la &ente de Lis0oa< JC *'. e=ecto /iAoK
254
8;n esc+ndalo de ($i%e$a2
8JC los c'$itasK
8:L'e%ados<
8Pe$o Jc5%o s'(ie$on *'e /a0)as sido tDK
-o+o Ed'a$do se enco&i5 de /o%0$os2 A&ostin/o no lo /a0)a dic/o2 Descon=ia0a de la
%'1e$ de >odin/o, *'e lo sa0)a (o$ el %a$ido 3 *'e /a0)a ido a cont+$selo al (ad$e
7)lv.$io, s' con=eso$, el (ad$e 7ilv.$io de la R'a das Fe$esas222
8J;no &o$do *'e (a$ece /id$5(icoK
87)2
8:Men'da 0estia< 8$'&i5 el ti(5&$a=o con $enco$
O0se$va0a a/o$a a -o+o Ed'a$do con $es(eto, a*'el -o+o Ed'a$do *'e se le $evela0a
ines(e$ada%ente co%o 'n (aladin del li0$e(ensa%iento2
8:Ge0e, a%i&o, 0e0e< 8le dec)a, llen+ndole el vaso con ca$i?o, co%o si a*'el es='e$Ao
/e$oico de li0e$alis%o necesitase aDn, des('.s de tantos d)as, +ni%os eBce(cionales2
JC *'. /a0)a (asadoK JL'. /a0)a dic/o la &ente de la R'a da Mise$ico$diaK
Fanto inte$.s e%ocion5 a -o+o Ed'a$do, 3 de 'n &ol(e /iAo s' con=idencia2 Incl'so le
ense?5 la ca$ta de A%.lia *'e, con toda se&'$idad, (o0$e, le /a0)an o0li&ado a esc$i0i$ en
%edio de 'n te$$o$ in=e$nal, 0a1o la ($esi5n de los c'$as en='$ecidos222
8C a*') tienes a la v)cti%a, :*'e so3 3o, >'stavo<
En e=ecto, lo e$a@ 3 el ti(5&$a=o lo conside$a0a con 'na ad%i$aci5n c$eciente2 Ca no e$a 4el
Pacatito6, el esc$i0iente de N'nes, el (elotille$o de la R'a da Mise$ico$dia222 e$a 'na
v)cti%a de las (e$sec'ciones $eli&iosas2 E$a la ($i%e$a *'e ve)a el ti(5&$a=o@ 3, a'n*'e no
255
se le a(a$ec)a en la actit'd t$adicional de las esta%(as de ($o(a&anda, a%a$$ado a 'n (oste
en 'na /o&'e$a o /'3endo des(avo$ido con s' =a%ilia ante soldados *'e se ace$ca0an
&alo(ando en la so%0$a desde el Dlti%o (lano, lo encont$a0a inte$esante2 Le envidia0a
sec$eta%ente a*'el /ono$ social2 :Men'da $e('taci5n le da$)a a .l ent$e la c/avalada de
Alc+nta$a< :L'. 0icoca se$ 'na v)cti%a de la $eacci5n sin (e$de$ el cons'elo del /)&ado
=$ito del t)o Oso$io 3 las (a&as co%(letas los s+0ados<222 Pe$o, so0$e todo, :el %odo de
act'a$ de los c'$as lo en='$ec)a< Pa$a ven&a$se de 'n li0e$al, /a0)an cons(i$ado, :le /a0)an
*'itado la novia< :O/, *'. canalla<222 C olvidando s's sa$cas%os so0$e el %at$i%onio 3 la
=a%ilia, 0$a%5 en voA alta cont$a el cle$o, *'e ='e sie%($e el dest$'cto$ de esa instit'ci5n
social, (e$=ecta, :de o$i&en divino<
8:Esto (ide 'na ven&anAa te$$i0le, c/ico< :Ea3 *'e dest$oAa$los<
J;na ven&anAaK -o+o Ed'a$do la desea0a, :vo$aA%ente< Pe$o Jc'+lK
8JC'+lK :Conta$lo todo en el Dist$ito, en 'n a$t)c'lo t$e%endo<
-o+o Ed'a$do le $e(iti5 las (ala0$as del docto$ >oditn/o9 :de all) en adelante el Dist$ito
esta0a ce$$ado (a$a los se?o$es li0$e(ensado$es<
8:-'%ento< 8$'&i5 el ti(5&$a=o2
Pe$o, :ca$a%0a<, ten)a 'na idea2 :P'0lica$ 'n =olleto< ;n =olleto de veinte (+&inas, lo *'e
se lla%a en el G$asil 'na 4%o=ina 6, (e$o en 'n estilo =lo$ido 8.l se enca$&a0a de eso8,
:*'e ca3ese so0$e el cle$o co%o 'n al'd de ve$dades %o$tales<
-o+o Ed'a$do se ent'sias%52 C ante a*'ella si%(at)a activa de >'stavo, viendo en .l a 'n
/e$%ano, li0e$5 las Dlti%as con=idencias, las %+s dolo$osas2 Lo *'e /a0)a en el =ondo de
la int$i&a e$a la (asi5n del (ad$e A%a$o (o$ la c/ica, e$a (a$a a(ode$a$se de ella (o$ lo *'e
se des/ac)a de .l222 El ene%i&o, el %alvado, el ve$d'&o222 :e$a el (+$$oco<
El ti(5&$a=o se llev5 las %anos a la ca0eAa9 'n caso se%e1ante, si 0ien e$a (a$a .l t$ivial en
las noticias locales *'e co%(on)a, s'cedido a 'n a%i&o s'3o *'e esta0a all) 0e0iendo con
256
.l, a 'n de%5c$ata, le (a$ec)a %onst$'oso, 'na cosa (a$ecida a los ='$o$es de la ve1eA de
Fi0e$io, violando en 0a?os (e$='%ados las ca$nes delicadas de %ance0os (at$icios2
No (od)a c$ee$lo2 -o+o Ed'a$do ac'%'l5 ($'e0as2 C entonces >'stavo, *'e /a0)a %o1ado
&ene$osa%ente en tinto las $aciones de /)&ado, levant5 los ('?os ce$$ados, 3 con el $ost$o
a&a$$otado, los dientes a($etados, &$it5 $onca%ente9
8:A0a1o la $eli&i5n<
Del ot$o lado del ta0i*'e 'na voA soca$$ona &$aAn5 en $.(lica9
8:Viva P)o Nono<
>'stavo se ('so en (ie (a$a i$ a a0o=etea$ al ent$o%etido2 Pe$o -o+o Ed'a$do lo cal%52 C
el ti(5&$a=o, sent+ndose t$an*'ila%ente, c/'(ete5 las Dlti%as &otas del vaso2
Entonces, con los codos so0$e la %esa, la 0otella en el cent$o, /a0la$on en voA 0a1a, $ost$o
=$ente a $ost$o, en to$no al (lan del =olleto2 La cosa e$a =+cil9 lo esc$i0i$)an los dos2 -o+o
Ed'a$do lo *'e$)a en =o$%a de $o%ance, de en$edo ne&$o, d+ndole al (e$sona1e del (+$$oco
los vicios 3 las (e$ve$siones de Cal)&'la o de Eelio&+0alo2 El ti(5&$a=o, sin e%0a$&o,
*'e$)a 'n li0$o =ilos5=ico, de estilo 3 de ($inci(ios, :*'e de%oliese de 'na veA (a$a sie%($e
el 'lt$a%ontanis%o< Ol %is%o se enca$&a$)a de i%($i%i$ la o0$a (o$ las ta$des, &$atis, 3a se
sa0e2 Pe$o entonces, 0$'sca%ente, s'$&i5 'na di=ic'ltad2
8JEl (a(elK JC5%o conse&'i%os el (a(elK
E$a 'n &asto de n'eve o dieA %il $eales@ nin&'no de los dos los ten)a222, ni ta%(oco 'n
a%i&o *'e, (o$ =idelidad a los ($inci(ios, se los adelantase2
8:P)deselos a N'nes a c'enta de t' sala$io< 8a('nt5 viva%ente el ti(5&$a=o2
-o+o Ed'a$do 0alance5 con t$isteAa la ca0eAa2 Esta0a ($ecisa%ente (ensando en N'nes 3
en s' indi&naci5n dc devoto, de %ie%0$o de la 1'nta (a$$o*'ial, de a%i&o del c/ant$e,
a(enas le3ese el (an=leto2 JC si s'(ie$a *'e e$a s' esc$i0iente *'ien lo /a0)a co%('esto,
257
con las (l'%as de la nota$)a, en el (a(el de 0a$0a de la nota$)aK222 Lo ve)a 3a $o1o de c5le$a,
alAando so0$e la ('nta de los Aa(atos 0lancos s' =i&'$a &o$din=lona 3 &$itando con voA de
&$illo9 4:I'e$a de a*'), %as5n, ='e$a de a*')<62
8L'eda0a 3o 0ien a$$e&lado 8di1o -o+o Ed'a$do %'3 se$ion8, :ni %'1e$ ni (an<
Esto /iAo $eco$da$ ta%0i.n a >'stavo la c5le$a ($o0a0le del docto$ >odin/o, d'e?o de la
ti(o&$a=)a2 El docto$ >odin/o, *'e des('.s de la $econciliaci5n con la &ente de la R'a da
Mise$ico$dia /a0)a $eto%ado (D0lica%ente s' noto$ia (osici5n de (ila$ de la I&lesia 3
col'%na de la =e222
8Es el de%onio, ('ede sali$nos ca$o 8di1o .l2
8:Es i%(osi0le< 8di1o el esc$i0iente2
Entonces %aldi1e$on de $a0ia2 :Pe$de$ 'na ocasi5n co%o a*'.lla (a$a ense?a$ las %ise$ias
del cle$o<
El (lan del =olleto, co%o 'na col'%na ca)da, *'e (a$ece %+s &$ande, se les =i&'$a0a a/o$a,
3a de$$i0ado, de 'na alt'$a 3 de 'na i%(o$tancia colosal2 No e$a 3a la de%olici5n local de
'n (+$$oco (e$ve$so, e$a la $'ina, a lo la$&o 3 a lo anc/o, de todo el cle$o, de los 1es'itas,
del (ode$ te%(o$al, de ot$as cosas ='nestas222 :Maldici5n< :7i no ='ese (o$ N'nes, si no
='ese (o$ >odin/o, si no ='ese (o$ los n'eve %il $eales de (a(el<
A*'el (e$(et'o o0st+c'lo del (o0$e, =alta dc dine$o 3 de(endencia del (at$5n, *'e /asta
(a$a 'n =olleto e$a 'n esto$0o, los $e0el5 cont$a la sociedad2
8Est+ cla$o *'e es necesa$ia 'na $evol'ci5n 8a=i$%5 el ti(5&$a=o82 :Es necesa$io
dest$'i$lo todo, todo< 8C s' a%(lio &esto so0$e la %esa indica0a, en 'na =o$%ida0le
nivelaci5n social, 'na de%olici5n de i&lesias, (alacios, 0ancos, c'a$teles :3 ($o(iedades de
>odin/os<82 :Ot$a de tinto, t)o Oso$io<
258
Pe$o el t)o Oso$io no a(a$ec)a2 >'stavo &ol(e5 en la %esa con toda s' ='e$Aa con el %an&o
del c'c/illo2 C, =inal%ente, encole$iAado, sali5 ='e$a /asta el %ost$ado$ 4(a$a $eventa$le la
(anAa a a*'el vendido *'e /ac)a es(e$a$ as) a 'n ci'dadano62
Lo encont$5 desc'0ie$to, $adiante, conve$sando con el 0a$5n de Via8Cla$a *'ien, en
v)s(e$as de elecciones, anda0a (o$ los =i&ones est$ec/ando las %anos de los co%(ad$es2 C
all) en la ta0e$na (a$ec)a %a&n)=ico el 0a$5n, con s' %on5c'lo de o$o, los 0otines de c/a$ol
so0$e el s'elo de tie$$a, tosi*'eando con el olo$ ac$e del aceite /e$vido 3 las e%anaciones
de la 0o$$a del vino2
>'stavo, avist+ndolo, volvi5 disc$eta%ente al c'0)c'lo2
8Est+ con el 0a$5n 8di1o con 'na so$dina $es(et'osa2
Pe$o viendo a -o+o Ed'a$do /'ndido, con la ca0eAa ent$e los ('?os, el ti(5&$a=o lo eB/o$t5
a no des=allece$2 :L'. dia0lo< En el =ondo, se li0$a0a de casa$se con 'na 0eata222
8:No (ode$ ven&a$%e de ese as*'e$oso< 8inte$$'%(i5 -o+o Ed'a$do, dando 'n e%('15n
al (lato2
8No te a=li1as 8($o%eti5 el ti(5&$a=o con sole%nidad8, :*'e la ven&anAa no est+ le1os<
Le /a0l5 entonces en voA 0a1a, con=idencial%ente, de 4las cosas *'e se ($e(a$a0an en
Lis0oa62 Le /a0)an ase&'$ado *'e /a0)a 'n cl'0 $e('0licano al *'e (e$tenec)an incl'so
=i&'$ones, lo *'e constit')a (a$a .l 'na &a$ant)a s'(e$io$ de t$i'n=o2 Ade%+s de eso, la
1'vent'd t$a0a1ado$a se %ov)a222 A .l %is%o 8%'$%'$a0a casi enci%a de la ca$a de -o+o
Ed'a$do, de 0$'ces so0$e la %esa8 le /a0)an /a0lado (a$a *'e se /iciese %ie%0$o de 'na
secci5n de la Inte$nacional *'e 'n es(a?ol i0a a o$&aniAa$ en Mad$id@ n'nca /a0)a visto al
es(a?ol, *'e se dis=$aAa0a a ca'sa de la (olic)a@ 3 la cosa /a0)a =allado (o$*'e el co%it. no
ten)a =ondos222, (e$o e$a cie$to *'e /a0)a 'n /o%0$e, con 'na cicat$iA, *'e /a0)a ($o%etido
cien %il $eales222 El e1.$cito, ade%+s, esta0a en el as'nto9 /a0)a visto en 'na $e'ni5n a 'n
s'1eto 0a$$i&'do del *'e le /a0)an dic/o *'e e$a co%andante 3 *'e ten)a ca$a de
co%andante222 As) *'e, con todos estos ele%entos, la o(ini5n de >'stavo e$a *'e dent$o de
259
'nos %eses &o0ie$no, $e3, /idal&os, ca(italistas, o0is(os, todos esos %onst$'os :salta$)an
(o$ los ai$es<
8:C entonces se$e%os nosot$os los $e3ecitos, a%i&o< A >odin/o, a N'nes, a toda la 0anda
la ence$$a%os en los cala0oAos de 7ao I$ancisco2 Co %e ca$&o a >odin/o222 A los c'$as
:los %ole%os a (alos< :C el ('e0lo (o$ =in $es(i$a<
8:Pe$o de a*') a all+< 8s's(i$5 -o+o Ed'a$do, *'e (ensa0a con a%a$&'$a *'e c'ando
lle&ase la $evol'ci5n 3a se$)a ta$de (a$a $ec'(e$a$ a A%.liaAin/a222
Entonces a(a$eci5 el t)o Oso$io con la 0otella2
8:Po$ =in, 3a e$a /o$a, se?o$ /idal&o< 8di1o el ti(5&$a=o $e0osando sa$cas%o2
8;no no (e$tenece a tal clase, (e$o es t$atado (o$ ella con conside$aci5n 8$e(lic5
ense&'ida el t)o Oso$io, a *'ien la satis=acci5n /ac)a (a$ece$ %+s (anA'do2
8:Po$ %edia docena de votos<
8Diecioc/o de la (a$$o*'ia 3 es(e$anAas de diecin'eve2 JVan a to%a$ al&o %+s los
ca0alle$osK JNada %+sK222 P'es es l+sti%a2 Entonces, :a 0e0e$, a 0e0e$<
C co$$i5 la co$tina, de1ando a los dos a%i&os =$ente a la 0otella llena, as(i$ando a 'na
$evol'ci5n *'e les (e$%itiese a 'no $eco0$a$ a la se?o$ita A%.lia 3 al ot$o a(alea$ al (at$5n
>odin/o2
E$an casi las cinco c'ando (o$ =in salie$on del c'0)c'lo2 El t)o Oso$io, *'e se inte$esa0a
(o$ ellos (o$ se$ 15venes con inst$'cci5n, ($onto not5, eBa%in+ndolos desde el $inc5n del
%ost$ado$ donde sa0o$ea0a s' Po('la$, *'e 4i0an tocaditos62 -o+o Ed'a$do, so0$e todo,
con el so%0$e$o e%0'tido 3 el la0io ca)do9 4Eo%0$e de %al vino6, (ens5 el t)o Oso$io,
*'e lo conoc)a (oco2 Pe$o el se?o$ >'stavo, co%o sie%($e, des('.s de s's t$es lit$os,
$es(landec)a de 1D0ilo2 :>$an c/ico< E$a el *'e (a&a0a la c'enta@ 3 ta%0ale+ndose so0$e el
%ost$ado$, ent$ec/ocando con los 0$aAos en alto s's dos %onedas de (lata9
260
8:Mete %+s de .stas en la /'c/a, Oso$io, tonel<
8La (ena es *'e s5lo sean dos, se?o$ >'stavo2
8:A/, 0andido< JC$ees *'e el s'do$ del ('e0lo, el dine$o del t$a0a1o es (a$a llena$ la
(anAa de los =ilisteosK :Pe$o no te li0$as< L'e el d)a del a1'ste de c'entas *'ien /a de tene$
el /ono$ de a&'1e$ea$te esa 0a$$i&ota es a*') el G)0i222 C el Gi0i so3 3o222 :Co so3 el Gi0i<
JNo es ve$dad, -o+oK JL'i.n es el Gi0iK
-o+o Ed'a$do no lo esc'c/a0a@ %'3 to$vo, %i$a0a con descon=ianAa a 'n 0o$$ac/o *'e en
la %esa del =ondo, delante de s' lit$o vac)o, con el %ent5n en la (al%a de la %ano 3 la
cac/i%0a ent$e los dientes, se /a0)a *'edado e%0o0ado, %a$avillado, %i$ando /acia los
dos a%i&os2
El ti(5&$a=o lo a$$ast$5 /acia el %ost$ado$9
8:Dile a*') al t)o Oso$io *'i.n es el Gi0i< JL'i.n es el Gi0iK222 :Mi$e (a$a .ste, t)o
Oso$io< :M'c/ac/o de talento, 3 de los 0'enos< :M)$e%elo< :Con dos (l'%aAos aca0a con
el 'lt$a%ontanis%o< :Oste es de los %)os< :Las cosas ent$e nosot$os son (a$a la vida 3 (a$a
la %'e$te< :D.1ate de c'entas, Oso$io, 0a$$i&5n, esc'c/a lo *'e te di&o< Oste es de los
0'enos222 C s) volviese a*') 3 *'isiese dos lit$os a c$.dito, se los das222 A*') Gi0i $es(onde
de todo2
8Entonces tene%os 8co%enA5 el t)o Oso$io8 $aciones (a$a dos, ensalada (a$a dos22222
Pe$o el 0o$$ac/o se /a0)a a$$ancado con es='e$Ao de s' asiento@ con la cac/i%0a ent$e los
dientes, e$'ctando con ='e$Aa, ='e a (lanta$se ante el ti(5&$a=o 3, ta%0ale+ndose so0$e las
(ie$nas, le eBtendi5 s' %ano a0ie$ta2
>'stavo lo o0se$v5 desde lo alto, con $e('&nancia9
8JL'. *'ie$e 'stedK A('esto a *'e ='e 'sted *'ien &$it5 /ace 'n %o%ento 4:Viva P)o
Nono<62 Vendido222 :7a*'e la (ata de a/)<
261
El 0o$$ac/o, $ec/aAado, &$'?5@ 3, t$o(eAando con -o+o Ed'a$do, le o=$eci5 la %ano a0ie$ta2
8:A(a$te de a/), ani%al< 8le di1o el esc$i0iente, desa0$ido2
8Fodo a%istad222 Fodo a%istad222 8$eAon&a0a el 0o$$ac/o2
C no se i0a, con los cinco dedos %'3 a0ie$tos, des(idiendo 'n aliento =.tido2
-o+o Ed'a$do, ='$ioso, lo e%('15 cont$a el %ost$adon
8Las %anos *'ietas Je/K8eBcla%5 entonces seve$a%ente el t)o Oso$io8,2 :Violencias,
no<
8L'e no se %etiese con%i&o 8%'$%'$5 el esc$i0iente82 C a 'sted le di&o lo %is%o2
8L'ien no tiene co%(ost'$a se va a la calle 8di1o %'3 se$io el t)o Oso$io2
8JL'i.n se va a la calle, *'i.n se va a la calleK 8$'&i5 el esc$i0iente, e%(in+ndose, con
los ('?os ce$$ados82 :Re(ita eso de i$se a la calle< JCon *'i.n est+ 'sted /a0landoK
El t)o Oso$io no $e(lica0a, a(o3ado so0$e las %anos en el %ost$ado$, de1ando ve$ los
eno$%es 0$aAos *'e /ac)an *'e s' esta0leci%iento ='ese $es(etado2
Pe$o >'stavo, con a'to$idad, se coloc5 ent$e los dos 3 decla$5 *'e :/a0)a *'e se$
ca0alle$o< :Peleas 3 %alas (ala0$as, no< 7e (od)a 0$o%ea$ 3 $e)$se de los a%i&os, :(e$o
co%o ca0alle$os< :C all) s5lo /a0)a ca0alle$os<
A$$ast$5 a 'n $inc5n al esc$i0iente, *'e $eAon&a0a %'3 $esentido2
8:Pe$o -o+o, (e$o -o+o< 8le dec)a con &$andes &estos8, :eso no es de 'n /o%0$e
il'st$ado<
:L'. de%onios< :Ea0)a *'e tene$ 0'enas %ane$as< Con $e(entes, con vino (endencie$o,
:no /a0)a 1'e$&a, ni sociedad, ni =$ate$nidad<
Volvi5 al t)o Oso$io, /a0l+ndole so0$e el /o%0$o, eBcitado9
262
8:Co $es(ondo (o$ .l, Oso$io< :Es 'n ca0alle$o< Pe$o /a tenido dis&'stos 3 no est+
acost'%0$ado a 'n lit$o de %+s2 :Es lo *'e /a3< Pe$o es de los 0'enos222 Disc'l(e 'sted, t)o
Os5$)o2 L'e 3o $es(ondo (o$ .l2
I'e a 0'sca$ al esc$i0iente, lo (e$s'adi5 (a$a *'e est$ec/ase la %ano del t)o Oso$io2 El
ta0e$ne$o decla$5 con .n=asis *'e no /a0)a *'e$ido ins'lta$ al ca0alle$o2 Los s/aRe8/ands
se s'cedie$on entonces con ve/e%encia2 Pa$a consolida$ la $econciliaci5n, el ti(5&$a=o
(a&5 t$es a&'a$dientes 0lancos2
-o+o Ed'a$do, (o$ %a1eAa, o=$eci5 ta%0i.n 'na $onda de co?ac2 C con los vasos en =ila
so0$e el %ost$ado$ inte$ca%0ia0an 0'enas (ala0$as, se t$ata0an de ca0alle$os, %ient$as el
0o$$ac/o, olvidado en s' $inc5n, de$$en&ado enci%a de la %esa, la ca0eAa so0$e los ('?os
3 la na$iA so0$e la 0otella, 0a0ea0a silenciosa%ente, con la cac/i%0a clavada en los
dientes2
8Esto es lo *'e a %) %e &'sta 8dec)a el ti(5&$a=o, a *'ien el a&'a$diente /a0)a
a'%entado la te$n'$a82 :A$%on)a< :La a$%on)a es %i de0ilidad< A$%on)a ent$e la
1'vent'd 3 ent$e la /'%anidad222 :Lo *'e a %) %e &'sta$)a ve$ es 'na &$an %esa, 3 toda la
/'%anidad sentada a 'n 0an*'ete, 3 'n 0'en ='e&o encendido, 3 0'en /'%o$@ 3 $esolve$
las c'estiones sociales< :C no est+ le1os el d)a en *'e 'sted lo vea, t)o Oso$io<
En Lis0oa se est+n ($e(a$ando las cosas (a$a eso2 C el t)o Oso$io (ond$+ el vino2222 JE/K
:L'. ne&ocito< :Di&a *'e no so3 s' a%i&o<
8>$acias, se?o$ >'stavo, &$acias222
8Esto a*') ent$e nosot$os, Je/K :L'e so%os todos ca0alle$os< :C a*') .ste 8a0$aAa0a a
-o+o Ed'a$do8 es co%o si ='ese %i /e$%ano< :Ent$e nosot$os, (a$a la vida 3 (a$a la
%'e$te< :C /a3 *'e %anda$ la t$isteAa al dia0lo, c/ico< A/o$a, a esc$i0i$ el =olleto222 El
>odin/o 3 el N'nes222
8:Al N'nes lo $a1o< 8solt5 con ='e$Aa el esc$i0iente *'e, des('.s de los 0$indis con ca?a,
(a$ec)a %+s so%0$)o2
263
Dos soldados ent$a$on entonces en la ta0e$na222 3 >'stavo 1'A&5 *'e e$a /o$a de i$se a la
i%($enta2 7i no, no i0an a se(a$a$se en todo el d)a, :no i0an a se(a$a$se en toda la vida<222
Pe$o :el t$a0a1o es de0e$@ el t$a0a1o es vi$t'd<
7alie$on, (o$ =in, des('.s de %+s s0aRe8/ands con el t)o Oso$io2 En la ('e$ta, >'stavo
todav)a 1'$5 al esc$i0iente 'na lealtad de /e$%ano@ lo o0li&5 a ace(ta$ s' 0olsa de ta0aco@ 3
desa(a$eci5 (o$ la es*'ina de la calle, el so%0$e$o /acia la n'ca, ta$a$eando el Ei%no del
t$a0a1o2
-o+o Ed'a$do, solo, se di$i&i5 /acia la R'a da Mise$ico$dia2 Al lle&a$ a la ('e$ta de la
7an1oanei$a, a(a&5 con c'idado el ci&a$$o en la s'ela del Aa(ato 3 dio 'n ti$5n t$e%endo al
co$d5n de la ca%(anilla2
La R'Na lle&5 co$$iendo2
8JC A%.liaAin/aK :L'ie$o /a0la$ con ella<
8Las se?o$as salie$on 8di1o la R'Na, so$($endida (o$ el as(ecto del se?o$ -o+oAin/o2
8:Mientes, 0o$$ac/a< 8&$it5 el esc$i0iente2
La c/ica, ate$$o$iAada, ce$$5 la ('e$ta de &ol(e2
-o+o Ed'a$do ='e a a(o3a$se en la (a$ed de en=$ente 3 se *'ed5 all), de 0$aAos c$'Aados,
o0se$vando la casa9 las ventanas esta0an ce$$adas, los visillos co$$idos@ dos (a?'elos del
$a(. del can5ni&o seca0an col&ados del 0alc5n2 7e ace$c5 ot$a veA 3 lla%5 des(acito con la
alda0a2 Des('.s $e(ic5 con ='$ia la ca%(anilla2 No a(a$eci5 nadie@ entonces, indi&nado, se
='e /acia la cated$al2
Al dese%0oca$ en el La$&o, delante de la =ac/ada de la i&lesia, se det'vo, ins(eccionando
el ento$no con el ent$ece1o =$'ncido9 (e$o el La$&o (a$ec)a desie$to@ a la ('e$ta de la 0otica
de Ca$los 'n %'c/ac/ito, sentado en el escal5n, sosten)a las $iendas de 'n 0'$$o ca$&ado
de /ie$0a@ a*') 3 all), las &allinas (icotea0an en el s'elo vo$aA%ente@ el (o$tal5n de la
264
i&lesia esta0a ce$$ado@ 3 a(enas se o)a el sonido de 'nos %a$tillaAos en 'na casa ce$cana en
la *'e /a0)a o0$as2
C -o+o Ed'a$do i0a a contin'a$ /acia la Aona de la ala%eda c'ando a(a$ecie$on en el at$io
de la i&lesia, (o$ la (a$te de la sac$ist)a, el (ad$e 7ilv.$io 3 el (ad$e A%a$o, conve$sando
t$an*'ila%ente2 Da0a en a*'el %o%ento 'n c'a$to en la to$$e 3 el (ad$e 7ilv.$io se (a$5
(a$a (one$ en /o$a s' $elo1 de 0olsil)o2 Des('.s los dos c'$as %i$a$on %aliciosa%ente
/acia la ventana del a3'nta%iento, con los ventanales a0ie$tos, donde se ve)a, en la
(en'%0$a, el 0'lto del se?o$ alcalde con el 0in5c'lo clavado en la casa del sast$e Feles2 C
=inal%ente 0a1a$on (o$ la escalinata de la cated$al, $iendo /o%0$o con /o%0$o, dive$tidos
con a*'ella (asi5n *'e escandaliAa0a a Lei$)a2
I'e entonces c'ando el (+$$oco vio a -o+o Ed'a$do, *'e se /a0)a (lantado en %edio del
La$&o2 7e det'vo, decidido a $e&$esa$ a la cated$al (a$a evita$ el enc'ent$o@ (e$o vio el
(o$tal5n ce$$ado e i0a a se&'i$ con los o1os 0a1os, al lado del 0'en 7ilv.$io, *'e saca0a
t$an*'ila%ente s' ca1a de $a(., c'ando -o+o Ed'a$do, a$$o1+ndose /acia .l, sin 'na (ala0$a,
lanA5 con toda s' ='e$Aa 'n ('?etaAo cont$a el /o%0$o de A%a$o2
El (+$$oco, at'$dido, levant5 d.0il%ente el (a$a&'as2
8:Ven&an< 8&$it5 entonces el (ad$e 7ilv.$io, $et$ocediendo con los 0$aAos en alto822
:Ven&an<
Desde la ('e$ta del a3'nta%iento sali5 co$$iendo 'n /o%0$e, a&a$$5 violenta%ente al
esc$i0iente (o$ el c'ello9
8:D.se ($eso< 8$'&)a8, :d.se ($eso<
8:Ven&an, ven&an< 8&$ita0a 7ilv.$io, ale1ado2
En el La$&o se a0$)an $+(ida%ente las ventanas2 A%(a$o, en sa3a 0lanca, a(a$eci5 en el
0alc5n, des(avo$ida@ Ca$los se /a0)a ($eci(itado desde el la0o$ato$io, en Aa(atillas@ 3 el
se?o$ alcalde, aso%ado al 0alc5n, 0$acea0a con el 0in5c'lo en la %ano2
265
Iinal%ente, el esc$i0ano %'nici(al, Do%in&os, co%(a$eci5, %'3 se$io, a la ca0eAa de 'n
&$'(o de ='nciona$ios en /ile$a9 3 con el ca0o de (olic)a, se llev5 al a3'nta%iento al
esc$i0iente, *'e no se $esist)a, co%(leta%ente (+lido222
Ca$los se a($es'$5 a cond'ci$ al se?o$ (+$$oco /asta la 0otica@ %and5 ($e(a$a$, con
est$.(ito, =lo$ de na$an1a 3 .te$@ &$it5 a s' %'1e$ (a$a *'e dis('siese 'na ca%a222 L'e$)a
eBa%ina$ el /o%0$o de 7' 7e?o$)a@ J/a0$)a cont'si5nK
8>$acias, no es nada 8dec)a el (+$$oco, %'3 0lanco82 No es nada2 Ea sido 'n a$a?aAo2
Me lle&a con 'na &ota de a&'a2
Pe$o A%(a$o c$e)a %e1o$ 'na co(a de vino de o(o$to@ 3 co$$i5 a$$i0a a 0'sc+$sela,
t$o(eAando con los ni?os *'e se le col&a0an de las =aldas, dando a3es, eB(lic+ndole a la
c$iada en la escale$a :*'e /a0)an *'e$ido %ata$ al se?o$ (+$$oco<
A la ('e$ta de la 0otica se /a0)a $e'nido &ente *'e %i$a0a (as%ada /acia dent$o@ 'no de
los ca$(inte$os *'e t$a0a1a0an en las o0$as a=i$%a0a *'e 4/a0)a sido 'na c'c/illada6@ 3
det$+s, 'na vie1a se de0at)a, con el (esc'eAo esti$ado, (a$a ve$ la san&$e2 Iinal%ente, a
(etici5n del (+$$oco, *'e te%)a 'n esc+ndalo, Ca$los ='e %a1est'osa%ente a decla$a$ :*'e
no *'e$)a 'n %ot)n en la ('e$ta< El se?o$ (+$$oco esta0a %e1o$ Ea0)a sido s5lo 'n
('?etaAo, 'n &ol(e con la %ano222 _ $es(ond)a (o$ 7' 7e?o$)a2
C co%o el 0'$$o al lado /a0)a e%(eAado a $e0'Ana$, el 0otica$io, volvi.ndose indi&nado
/acia el %'c/ac/ito *'e lo s'1eta0a (o$ las $iendas9
8JC a ti no te da ve$&itenAa, en %edio de 'n dis&'sto de .stos, 'n dis&'sto (a$a toda la
ci'dad, *'eda$te a*') con ese ani%al, *'e no /ace ot$a cosa *'e o$nea$K :La$&o de a*'),
insolente, la$&o de a*')<
Aconse15 entonces a los dos sace$dotes *'e s'0iesen a la sala (a$a evita$ la 4c'$iosidad del
(o('lac/o62 C la 0'ena A%(a$o a(a$eci5 in%ediata%ente con dos co(itas de o(o$to, 'na
(a$a el se?o$ (+$$oco, ot$a (a$a el se?o$ (ad$e 7ilv.$io, *'e se /a0)a de1ado cae$ en 'na
es*'ina del cana(., todav)a ate$$o$iAado, eBten'ado (o$ la e%oci5n2
266
8Fen&o cinc'enta 3 cinco a?os 8di1o, des('.s de /a0e$ 0e0ido la Dlti%a &ota de o(o$to
8, :3 es la ($i%e$a veA *'e %e veo en 'n 0a$'llo<
El (ad$e A%a$o, %+s sose&ado a/o$a, a=ectando 0$av'$a, se 0'$l5 del (ad$e 7ilv.$io9
87e /a to%ado 'sted el incidente %'3 (o$ lo t$+&ico, cole&a222 C eso de *'e es la ($i%e$a
veA, va%os222 Fodo el %'ndo sa0e *'e el cole&a t'vo 'na a&a$$ada con Nat+$io222
8:A/, s) 8eBcla%5 7ilv.$io8, (e$o eso e$a ent$e sace$dotes, a%i&o<
Pe$o A%(a$o, aDn %'3 te%0lo$osa, llenando ot$a veA la co(a del se?o$ (+$$oco, *'iso
sa0e$ 4los detalles, todos los detalles22262
8No /a3 detalles, se?o$a %)a, 3o i0a a*') con el cole&a222 Y0a%os c/a$lando222 El /o%0$e
se ace$c5 a %) 3, co%o 3o esta0a des($evenido, %e dio 'n &ol(e en el /o%0$o2
8Pe$o J(o$ *'.K JPo$ *'.K 8eBcla%5 la 0'ena se?o$a, a($etando las %anos, aso%0$ada2
Entonces Ca$los dio s' o(ini5n2 Eacia s5lo 'nos d)as, .l /a0)a dic/o, delante de
A%(a$oAin/o 3 de do?a -ose=a, la /e$%ana del $es(eta0le can5ni&o Dias, *'e estas ideas
de %ate$ialis%o 3 ate)s%o esta0an llevando a la 1'vent'd a los %+s (e$niciosos eBcesos222
:Lo *'e .l no sa0)a entonces es *'e esta0a ($o=etiAando<
8:I)1ense 7's 7e?o$)as en este %'c/ac/o< E%(ieAa (o$ olvida$ todos los de0e$es de
c$istiano Zas) nos lo di1o do?a -ose=a[, se asocia con 0andidos, se 0'$la de los do&%as en
los ca=etines222 Des('.s, si&an 7's 7e?o$)as la ($o&$esi5n, no contento con estos eBt$av)os,
('0lica en los (e$i5dicos ata*'es a03ectos cont$a la $eli&i5n222 C =inal%ente, (ose)do (o$
'n v.$ti&o de ate)s%o, se lanAa, delante %is%o de la cated$al, so0$e 'n sace$dote e1e%(la$
Zno es (o$*'e 7' 7e?o$)a est. ($esente[ :e intenta asesina$lo< A/o$a, ($e&'nto 3o, J*'. /a3
en el =ondo de todo estoK :Odio, ('$o odio a la $eli&i5n de n'est$os (ad$es<
8Des&$aciada%ente, as) es 8s's(i$5 el (ad$e 7ilv.$io2
267
Pe$o A%(a$o, indi=e$ente a las ca'sas =ilos5=icas del delito, a$d)a en c'$iosidad (o$ sa0e$
*'. esta$)a (asando en el a3'nta%iento, *'e di$)a el esc$i0iente, si lo /a0$)an es(osado222
Ca$los se %ost$5 dis('esto a i$ a ave$i&'an
De /ec/o, di1o, e$a s' de0e$@ co%o /o%0$e de ciencia, escla$ece$ a la 1'sticia so0$e las
consec'encias *'e (od)a /a0e$ t$a)do 'n ('?etaAo, con toda la ='e$Aa del 0$aAo, en la
delicada $e&i5n de la clav)c'la, a'n*'e, ala0ado sea Dios, no /a0)a =$act'$a ni /inc/aA5n2
C so0$e todo *'e$)a $evela$le a la a'to$idad, (a$a *'e to%ase s's %edidas, *'e a*'ella
tentativa de a(alea%iento no ($oven)a de la ven&anAa (e$sonal2 JL'. (od)a /a0e$le /ec/o
el se?o$ (+$$oco de la cated$al al esc$i0iente de N'nesK :P$oced)a de 'na vasta
cons(i$aci5n de ateos 3 $e('0licanos cont$a el sace$docio de C$isto<
8:De ac'e$do, de ac'e$do< 8di1e$on los dos sace$dotes &$ave%ente2
8:C es lo *'e vo3 a ($o0a$le ca0al%ente al se?o$ alcalde del %'nici(io<
En s' celosa ($eci(itaci5n de conse$vado$ indi&nado, sal)a incl'so con las Aa(atillas 3 la
0ata de la0o$ato$io ('estas@ (e$o A%(a$o lo alcanA5 en el (asillo9
8:Pe$o, /i1o< :La levita, (onte la levita (o$ lo %enos, *'e el alcalde es %'3 de ($otocolos<
Ella %is%a le a3'd5 a (on.$sela, %ient$as Ca$los, con la i%a&inaci5n t$a0a1ando de($isa
8a*'ella des&$aciada i%a&inaci5n *'e, co%o .l dec)a, /asta le da0a a veces dolo$es de
ca0eAa8, i0a ($e(a$ando s' de(osici5n, *'e se$)a sonada en la ci'dad2 Ea0la$)a de (ie2 En
la sala del a3'nta%iento /a0$)a 'n tin&lado 1'dicial9 en la %esa, el se?o$ alcalde, &$ave
co%o la (e$soni=icaci5n del o$den@ al$ededo$@ los a%an'enses, activos so0$e s' (a(el
ti%0$ado@ 3 el $eo, en=$ente, en la actit'd t$adicional de los c$i%inales (ol)ticos, los 0$aAos
c$'Aados so0$e el (ec/o, la =$ente alta desa=iando a la %'e$te2 Entonces .l, Ca$los, ent$a$)a
3 di$)a9 4:7e?o$ alcalde, ven&o es(ont+nea%ente a (one$%e al se$vicio de la vindicta
(D0lica<62
8Vo3 a de%ost$a$les, con 'na l5&ica de /ie$$o, *'e todo es $es'ltado de 'na cons(i$aci5n
del $acionalis%o2 P'edes esta$ se&'$a, A%(a$oAin/o, :es 'na cons(i$aci5n del
268
$acionalis%o< 8di1o, a($etando con 'n &e%ido de es='e$Ao las ($esillas de los 0otines de
ca?a2
8C =)1ate si /a0la de la (e*'e?a, de la 7an1oanei$a222
8Vo3 a to%a$ notas2 Pe$o no se t$ata de la 7an1oanei$a2 :Esto es 'n 1'icio (ol)tico<
At$aves5 el La$&o %a1est'osa%ente, se&'$o de *'e los vecinos, en las ('e$tas,
%'$%'$a0an9 4A/) va Ca$los a de(one$22262 I0a a de(one$, s), :(e$o no so0$e el ('?etaAo en
el /o%0$o de 7' 7e?o$)a< JL'. i%(o$ta0a el ('?etaAoK Lo &$ave e$a lo *'e /a0)a det$+s
del ('?etaAo222 :'na cons(i$aci5n cont$a el O$den, la I&lesia, la Ca$ta 3 la P$o(iedad< Es lo
*'e .l le ($o0a$)a al se?o$ alcalde2 4:Este ('?etaAo, il'st$)si%o se?o$, es la ($i%e$a
violencia de 'na &$an $evol'ci5n social<6
C e%('1ando el 0atiente de 0a3eta *'e da0a acceso a la ad%inist$aci5n del a3'nta%iento
de Lei$)a, (e$%aneci5 'n %o%ento con la %ano en el (estillo, llenando el vano de la ('e$ta
de la (o%(a de s' (e$sona2 No, no /a0)a el tin&lado 1'dicial *'e .l /a0)a i%a&inado2 El $eo
esta0a all), s), el (o0$e -o+o Ed'a$do, (e$o sentado en el 0o$de del 0anco, con las o$e1as
$o1as, %itando estD(ida%ente al s'elo2 A$t'$ Co'cei$o, (e$(le1o (o$ la ($esencia de a*'el
)nti%o de las veladas de la 7an1oanei$a, all), en el 0anco de los detenidos, /a0)a clavado la
na$iA, (a$a no %i$a$lo, so0$e el in%enso li0$o de eB(edientes en el *'e /a0)a desdo0lado el
Po('la$ del d)a ante$io$2 El a%an'ense Pi$es, con el ent$ece1o %'3 e$&'ido 3 %'3 se$io, se
e%0e0)a en la ('nta de la (l'%a de &anso *'e a=ila0a so0$e la '?a2 El esc$i0ano
Do%in&os, .se s), :vi0$a0a de actividad< 7' l+(iA &a$a0atea0a con ='$ia2 El ($oceso esta0a
se&'$a%ente a('$+ndose@ e$a el %o%ento de a(o$ta$ s' idea222 C Ca$los, entonces,
adelant+ndose9
8:7e?o$es< JEl se?o$ alcaldeK
-'sta%ente, la voA de 7' EBcelencia lla%5 desde el inte$io$ de s' des(ac/o9
8J7e?o$ Do%in&osK
El esc$i0ano se ende$eA5, e%('1ando los anteo1os /acia la =$ente2
269
8:7e?o$ alcalde<
8JFiene 'sted a/) =5s=o$osK
Do%in&os 0'sc5 ansiosa%ente en los 0olsillos, en el ca15n, ent$e los (a(eles222
8JAl&'no de 'stedes tiene =5s=o$osK
E'0o 'n $e0'sca$ de %anos so0$e las %esas222 No, no /a0)a =5s=o$os2
8Oi&a, se?o$ Ca$los, Jtiene 'sted =5s=o$osK
8No ten&o, se?o$ Do%in&os2 Lo siento2
El se?o$ alcalde a(a$eci5 entonces, aco%odando s's anteo1os de conc/a de to$t'&a9
8Nadie tiene =5s=o$os, Je/K :Es eBt$ao$dina$io *'e n'nca /a3a a*') =5s=o$os< ;na o=icina
de .stas sin 'n =5s=o$o222 JL'. le /acen 'stedes a los =5s=o$osK :Mande a 0'sca$ de 'na veA
%edia docena de ca1as<
Los e%(leados se %i$a0an conste$nados (o$ esta a'sencia =la&$ante en el %ate$ial del
se$vicio ad%inist$ativo2
C Ca$los, a(ode$+ndose de la ($esencia 3 la atenci5n de 7' EBcelencia9
87e?o$ alcalde, ven&o a*')222 A*') ven&o sol)cito 3 es(ont+neo, (o$ as) deci$lo222
8D)&a%e 'na cosa, se?o$ Ca$los 8inte$$'%(i5 la a'to$idad82 JEl (+$$oco 3 el ot$o est+n
aDn en la 0oticaK
8El 7e?o$ (+$$oco 3 el se?o$ (ad$e 7ilv.$io se /an *'edado con %i es(osa a =in de $e(osa$
de la con%oci5n *'e222
8Fen&a la 0ondad de i$ a deci$les *'e los necesita%os a*')2
8Esto3 a dis(osici5n de la le3222
270
8L'e ven&an c'anto antes222 7on las cinco 3 %edia, :*'e$e%os %a$c/a$nos< I)1ense *'.
lata el as'nto .ste, :todo el d)a< :La o=icina se cie$$a a las t$es<
C 7' EBcelencia, &i$ando so0$e s's tacones, ='e a aso%a$se al 0alc5n de s' des(ac/o, a
a*'el 0alc5n desde el *'e, dia$ia%ente, de once a t$es, at's+ndose el 0i&ote $'0io 3
esti$+ndose la (ec/e$a aA'l, de($ava0a a la %'1e$ de Feles2
Ca$los a0$)a 3a el 0atiente ve$de c'ando 'n 4(st6 de Do%in&os lo det'vo2
8Oi&a, a%i&o Ca$los 83 en la son$isita del esc$i0ano /a0)a 'na sD(lica con%ovedo$a8,
(e$done, Je/K Pe$o222 JMe t$ae 'na ca1ita de =5s=o$osK
En ese %o%ento a(a$ec)a en la ('e$ta el (ad$e A%a$o@ 3 det$+s, la eno$%e %asa de
7ilv.$io2
8L'isie$a /a0la$ con el se?o$ alcalde en ($ivado di1o A%a$o2 Fodos los e%(leados se
('sie$on en (ie@ -o+o Ed'a$do ta%0i.n, 0lanco co%o la cal de la (a$ed2 El (+$$oco, con s's
(asos s'tiles de eclesi+stico, at$aves5 la o=icina se&'ido del 0'en 7ilv.$io, *'ien al (asa$
ante el esc$i0iente desc$i0i5 de sosla3o 'n se%ic)$c'lo ca'teloso, (o$ te$$o$ al $eo@ el se?o$
alcalde /a0)a ac'dido a $eci0i$ a 7's 7e?o$)as@ 3 la ('e$ta de s' des(ac/o se ce$$5
disc$eta%ente2
8Fene%os a$$e&lo 8%'$%'$5 el eB(e$i%entado Do%in&os, &'i?ando el o1o a los
cole&as2
Ca$los se /a0)a sentado, descontento2 Ea0)a ido all) (a$a escla$ece$ a la a'to$idad so0$e los
(eli&$os sociales *'e a%enaAa0an Lei$)a, el dist$ito 3 la sociedad, (a$a tene$ s' (a(el en
a*'el ($oceso *'e, se&Dn .l, e$a 'n ($oceso (ol)tico22 3 all) esta0a, callado, olvidado, :en el
%is%o 0anco *'e el $eo< :Ni 'na silla le /a0)an o=$ecido< :7e$)a ve$dade$a%ente
intole$a0le *'e las cosas se a$$e&lasen ent$e el (+$$oco 3 el alcalde sin *'e lo cons'ltasen a
.l< Ol, el Dnico *'e /a0)a (e$ci0ido en a*'el ('?etaAo dado en el /o%0$o del c'$a :no el
('?o del esc$i0iente, sino la %ano del $acionalis%o< A*'el desd.n /acia s's l'ces le
271
(a$ec)a 'n e$$o$ ='nesto de la ad%inist$aci5n del Estado2 :Cie$ta%ente el alcalde no ten)a la
ca(acidad necesa$ia (a$a salva$ Lei$)a de los (eli&$os de la $evol'ci5n< Gien *'e se dec)a
en la a$cada222 :e$a 'n 1'e$&'ista<
La ('e$ta del des(ac/o se ent$ea0$i5 3 los anteo1os del alcalde $el'cie$on2
87e?o$ Do%in&os, /a&a el =avo$, Jviene a /a0la$ con nosot$osK 8di1o 7' EBcelencia2
El esc$i0ano se a($es'$5, con i%(o$tancia@ 3 la ('e$ta se ce$$5 de n'evo,
con=idencial%ente2 :A/< A*'ella ('e$ta, ce$$ada ante .l, de1+ndolo ='e$a, indi&na0a a
Ca$los2 All) se *'eda0a, con Pi$es, con A$t'$, ent$e las inteli&encias s'0alte$nas, :.l, *'e le
/a0)a ($o%etido a A%(a$oAin/o /a0la$le con elevaci5n al alcalde< JC *'i.n e$a el
esc'c/ado, *'i.n e$a el lla%adoK Do%in&os, 'n conocido ani%al :*'e esc$i0)a satis=acci5n
con 'na sola c < J L'. se (od)a es(e$a$, (o$ lo de%+s, de 'na a'to$idad *'e se (asa0a las
%a?anas con los &e%elos des/on$ando a 'na =a%iliaK :Po0$e Feles, s' vecino, s' a%i&o<222
No, :$eal%ente de0e$)a /a0la$ con Feles<
Pe$o s' indi&naci5n c$eci5 c'ando vio a A$t'$ Co'cei$o, 'n e%(leado de la o=icina, en
a'sencia de s' 1e=e, levanta$se de s' esc$ito$io, ace$ca$se =a%ilia$%ente al $eo, deci$le con
%elancol)a9
8:A/, -o+o, *'. c/i*'illada, *'. c/i*'illada<222 Pe$o la cosa se a$$e&la, :ve$+s<
-o+o /a0)a enco&ido t$iste%ente los /o%0$os2 Eac)a %edia /o$a *'e esta0a all), sentado al
0o$de de a*'el 0anco, sin %ove$se, sin *'ita$ los o1os del s'elo, sinti.ndose inte$io$%ente
tan vac)o de ideas co%o si le /'0iesen eBti$(ado los sesos2 Fodo el vino *'e en la ta0e$na
de Oso$io 3 en el La$&o de la Cated$al le encend)a en el al%a /o&'e$as de c5le$a, *'e le
ati$anta0a las %'?ecas en 'n deseo de &$esca, (a$ec)a sD0ita%ente eli%inado de s'
o$&anis%o2 7e sent)a a/o$a tan ino=ensivo co%o c'ando en la nota$)a a=ila0a
c'idadosa%ente s' (l'%a de &anso2 ;n &$an cansancio lo ent'%ec)a@ 3 all) es(e$a0a, so0$e
el 0anco, en 'na ine$cia de todo s' se$, (ensando estD(ida%ente *'e se i$)a a vivi$ a 'n
c'c/it$il de 7ao I$ancisco, a do$%i$ en 'na c/oAa, a co%e$ de la 0ene=icencia222 No
volve$)a a (asea$ (o$ la ala%eda, no ve$)a %+s a A%.lia222 La casita en la *'e viv)a le se$ia
272
al*'ilada a ot$o222 JL'i.n se oc'(a$)a de s' cana$ioK Po0$e ani%alito, i0a a %o$i$ de
/a%0$e, se&'$a%ente222 A no se$ *'e E'&.nia, la vecina, lo $eco&iese222
De $e(ente, Do%in&os sali5 del des(ac/o de 7' EBcelencia, 3 ce$$ando viva%ente la
('e$ta t$as .l, en t$i'n=o9
8JL'. les dec)a 3oK :A$$e&lo< :7e /a a$$e&lado todo< 8C a -o+o Ed'a$do89 : Eo%0$e
a=o$t'nado< :En/o$a0'ena< : En/o$a0'ena<
:Ca$los (ens5 *'e a*'.l e$a el %a3o$ esc+ndalo ad%inist$ativo desde el tie%(o de los
Ca0$ais< E i0a a $eti$a$se as*'eado 8i&'al *'e en el c'ad$o cl+sico el Estoico se a(a$ta de
'na o$&)a (at$icia8 c'ando el se?o$ alcalde a0$i5 la ('e$ta de s' des(ac/o2 Fodos se
('sie$on en (ie2
7' EBcelencia dio dos (asos en la o=icina, 3 $evestido de &$avedad, destilando las (ala0$as,
con los anteo1os clavados en el $eo9
8El se?o$ (ad$e A%a$o, *'e es 'n sace$dote todo ca$idad 3 0ondad, /a venido a
eB(one$%e222 En =in, /a venido a s'(lica$%e *'e no diese %+s c'$so a este as'nto222 7'
7e?o$)a, con $aA5n, no *'ie$e ve$ s' no%0$e a$$ast$ado (o$ los t$i0'nales2 Ade%+s, co%o
7' 7e?o$)a /a dic/o %'3 0ien, la $eli&i5n, de la *'e .l es222 de la *'e .l es, ('edo deci$lo,
el /ono$ 3 el %odelo, le i%(one el (e$d5n de la o=ensa222 7' EBcelencia $econoce *'e el
ata*'e ='e 0$'tal, %as =$'st$ado222 Ade%+s, (a$ece *'e el se?o$ esta0a 0e0ido222
Fodos los o1os se =i1a$on en -o+o Ed'a$do, *'e se ('so colo$ado2 En ese %o%ento a*'ello
le (a$eci5 (eo$ *'e la ($isi5n2
8En s'%a 8contin'5 el alcalde8, (o$ altas conside$aciones *'e /e so(esado
de0ida%ente, as'%o la $es(onsa0ilidad de solta$lo2 Mi$e a/o$a c5%o se (o$ta2 La a'to$idad
no lo (ie$de de vista222 Gien, :('ede i$ con Dios<
C 7' EBcelencia se $eti$5 a s' des(ac/o2 -o+o Ed'a$do se *'edo in%5vil, co%o tonto2
8P'edo i$%e, Je/K 80al0'ce52
273
8:A la C/ina, a donde *'ie$as< Li0e$'s, li0e$a, li0e$'%< 8eBcla%5 Do%in&os *'e,
odiando inte$io$%ente a los c'$as, se ale&$a0a de a*'el =inal2
-o+o Ed'a$do %i$5 d'$ante 'n instante a s' al$ededo$@ a los e%(leados, al en='$$'?ado
Ca$los@ dos l+&$i%as le 0aila0an en los (+$(ados@ de $e(ente, co&i5 el so%0$e$o 3 se
%a$c/52
8:Nos a/o$$a%os 'n 0'en t$a0a1ito< 8$es'%i5 Do%in&os, =$ot+ndose viva%ente las
%anos2
In%ediata%ente la (a(ele$)a ='e a$$'%0ada, a*') 3 all+, de($isa2 :Es *'e e$a ta$de< Pi$es
&'a$da0a s's %an&'itos de al(aca 3 s' al%o/adilla de ai$e2 A$t'$ en$oll5 s's (a$tit'$as2 C
en la ventana, de%'dado, todav)a es(e$ando, Ca$los o0se$va0a so%0$)a%ente el La$&o2
Iinal%ente, los dos c'$as salie$on aco%(a?ados /asta la ('e$ta (o$ el se?o$ alcalde, *'ien,
te$%inados los de0e$es (D0licos, $ea(a$ec)a /o%0$e de sociedad2 Entonces, J(o$ *'e no
/a0)a ido el a%i&o 7ilv.$io (o$ casa de la 0a$onesa de ViaCla$aK Ea0)an 1'&ado 'nas 0aAas
so0e$0ias2 PeiBoto se /a0)a llevado dos codillos2 :Ea0)a dic/o 'nas 0las=e%ias *'e %et)an
%iedo<222 7e$vido$ de 7's EBcelencias2 A($ecia0a %'c/o *'e todo se /'0iese a$%oniAado2
C'idado con el escal5n222 A las 5$denes de 7's EBcelencias222
7in e%0a$&o, de v'elta a s' des(ac/o, se di&n5 (a$a$ ante la %esa de Do%in&os, 3
$eco0$ando cie$ta sole%nidad9
8La cosa se /a llevado 0ien2 Es 'n (oco i$$e&'la$, :(e$o sensato< Ca /a3 s'=iciente con
los ata*'es *'e /a3 cont$a el cle$o en los (e$i5dicos222 Pod$)a a$%a$se 'n esc+ndalo2 El
c/ico e$a ca(aA de deci$ *'e /a0)an sido celos del c'$a, *'e *'e$)a i%(o$t'na$ a la
%'c/ac/a, etc.te$a2 Es %+s ($'dente a/o&a$ la cosa222 C'anto %+s *'e, se&Dn el (+$$oco
%e /a de%ost$ado, toda la in=l'encia *'e .l /a e1e$cido en la R'a da Misenco$dia, o donde
dia0lo sea, /a sido (a$a li0e$a$ a la %'c/ac/a de casa$se con ese a%i&o *'e, co%o se ve,
:es 'n 0o$$ac/o 3 'na =ie$a<
Ca$los se co$$o)a2 :Fodas a*'ellas eB(licaciones le e$an dadas a Do%in&os< A .l, :nada<
:All) *'eda0a, olvidado en la ventana<
274
:Pe$o no< 7' EBcelencia, desde s' des(ac/o, lo lla%5 %iste$iosa%ente con el dedo2
:Po$ =in< 7e a($es'$5, $adiante, sD0ita%ente $econciliado con la a'to$idad2
8Esta0a a ('nto de (asa$ (o$ la 0otica 8le di1o el alcalde en voA 0a1a 3 sin t$ansici5n,
d+ndole 'n (a(el do0lado8 (a$a *'e %e %andase esto a casa /o32 Es 'na $eceta del docto$
>o'veia222 Pe$o 3a *'e est+ 'sted a*')222
8Co /a0)a venido (a$a (one$%e a dis(osici5n de la vindicta222
8:Eso est+ te$%inado< 8inte$$'%(i5 viva%ente 7' EBcelencia82 No se olvide, %+nde%e
eso antes de las seis2 Es (a$a to%a$ 3a esta noc/e2 Adi5s2 :No se olvide<
8No =alta$. 8di1o seca%ente Ca$los2
Al ent$a$ en la 0otica, s' c5le$a lla%ea0a2 :O .l no se lla%a0a Ca$los, o %anda$)a 'na ca$ta
t$e%enda al Po('la$<222 Pe$o A%(a$o, *'e /a0)a estado vi&ilando s' $e&$eso desde el
0alc5n, co$$i5, lanA+ndole ($e&'ntas9
8JEntoncesK JL'. /a (asadoK JEl c/ico se /a ido a la calleK JL'. /a dic/oK JC5%o /a
sidoK
Ca$los la %i$a0a =i1a%ente, con las ('(ilas a$diendo2
8:No ='e c'l(a %)a, (e$o t$i'n=5 el %ate$ialis%o< :Ellos lo (a&a$+n<
8JC tDK JL'. les /as dic/oK
Entonces Ca$los, al ve$ los o1os de A%(a$o 3 los del ($acticante a0ie$tos (a$a devo$a$ la
$e(etici5n de s' de(osici5n 3 vi.ndose en la necesidad de salva$ s' di&nidad de es(oso 3
s' s'(e$io$idad de (at$5n, di1o lac5nica%ente9
8:Ee dado %i o(ini5n con =i$%eAa<
8JC .l *'. /a dic/o, el alcaldeK
275
Intonces Ca$los, aco$d+ndose, le35 la $eceta *'e /a0)a est$'1ado en s' %ano2 :La
indi&naci5n lo /iAo en%'dece$ al ve$ *'e a*'.l e$a todo el $es'ltado de s' &$an ent$evista
con la a'$o$idad<
8JL'. esK 8($e&'nt5 +vida%ente A%(a$o2
JL'e *'. e$aK C en s' ='$ia, desde?ando el sec$eto ($o=esional 3 el 0'en no%0$e de la
a'to$idad, Ca$los eBcla%59
8:Es 'n =$asco de 1a$a0e de >i0e$t (a$a el se?o$ alcalde< A/) tiene la $eceta, se?o$
A'&'sto2
A%(a$o, *'e, con al&'na ($+ctica de =a$%acia, conoc)a los 0ene=icios del %e$c'$io, se
('so tan colo$ada co%o las $es(landecientes cintas *'e le ado$na0an el (ostiAo2
D'$ante toda esa ta$de se /a0l5 con eBcitaci5n (o$ la ci'dad del 4intento de asesinato del
*'e /a0)a estado a ('nto dc se$ v)cti%a el se?o$ (+$$oco62 Al&'nas (e$sonas cens'$a/an al
alcalde (o$ no /a0e$ ($ocedido9 los ca0alle$os de la o(osici5n, so0$e todo, *'e vie$on en la
de0ilidad de a*'el ='nciona$io 'na ($'e0a incontesta0le de *'e el &o0ie$no, con s's
des(il=a$$os 3 s's co$$'(ciones, :lleva0a el (a)s a 'n a0is%o<
Pe$o el (ad$e A%a$o e$a ad%i$ado co%o 'n santo2 :L'. (iedad< :L'. %ansed'%0$e< EI
se?o$ c/ant$e lo %and5 lla%a$ al anoc/ece$, lo $eci0i5 (ate$nal%ente con 'n 4:viva %i
co$de$o (asc'al< 62 C t$as esc'c/a$ la /isto$ia del ins'lto la &ene$osa inte$venci5n9
8Ei1o 8 eBcla%58:eso es alia$ la 1'vent'd de Fel.%aco con la ($'dencia de Mento$<
Pad$e A%a$o, :e$a 'sted di&no de se$ sace$dote dc Mine$va en la ci'dad de 7alento<
C'ando A%a$o ent$5 de noc/e en casa de la 7an1oanei$a, :='e co%o si a(a$eciese 'n santo
esca(ado de las =ie$as del Ci$co o de la (le0e de Diocleciano<
276
A%.lia, sin oc'lta$ s' eBaltaci5n, le est$ec/5 a%0as %anos, %'c/o tie%(o, toda t$.%'la,
con los o1os /D%edos2 Le o=$ecie$on, co%o en los &$andes d)as, la (olt$ona ve$de del
can5ni&o2 Do?a Ma$ia da Ass'nN+o incl'so *'iso *'e se le ('siese 'na al%o/ada (a$a *'e
a(o3ase el /o%0$o dolo$ido2 Des('.s t'vo *'e conta$ (o$%eno$iAada%ente toda la escena,
desde el %o%ento en *'e, conve$sando con el cole&a 7ilv.$io Z*'e se /a0)a (o$tado %'3
0ien[, /a0)a avistado al esc$i0iente en %edio del La$&o

con el 0ast5n alAado 3 (inta de
%ata%o$os222
A*'ellos detalles indi&na0an a las se?o$as2 El esc$i0iente les (a$ec)a (eo$ *'e Lon&inos 3
*'e Pilatos 2 :L'e %alvado:El se?o$ (+$$oco de0)a /a0e$lo (isado< :A/, e$a ($o(io de 'n
santo /a0e$ (e$donado<
8Eice 1o *'e %e ins(i$5 el co$aA5n 8di1o .l 0a1ando los o1os82 Reco$d. las (ala0$as de
N'est$o 7e?o$ -es'c$isto9 el o$dena o=$ece$ la %e1illa iA*'ie$da des('.es de /a0e$
sidoa0o=eteado en la %e1illa de$ec/a2
8El can5ni&o al de)$ esto, es&a$$5 con ='e$Aa 3 o0se$v59
8Mi$e 1o *'e le di&o2 A %), si %e dan 'n 0o=et5n de$ec/a222 En =in, son 5$denes de
N'est$o se?o$ -es'c$isto o=$eAc la %e1illa iA*'ie$da2 :7on 5$denes de a$$i0a< 2222Pe$o
des('.s de /a0e$ c'%(lido ese de0e$ de sace$dote , o/, se?o$as :deslo%o al 0$i05n<
8JC le doli5 %'c/o, se?o$ (+$$ocoK8 ($e&'nt5 desde es*'ina 'na vocecita a&oniAante 3
desconocida2
:Aconteci%iento eBt$ao$dina$io< :E$a do?a Ana >ansoso , *'e /a0)a /a0lado des('.s de
dieA la$&os a?os de tacit'$nidad so?olienta< A*'ella %odo$$a *'e nada /a0)a (odido
sac'di$, ni =iestas ni l'tos, :ten)a (o$ =in, 0a1o 'n i%('lso de si%(at)a (o$ el se?o$ (+$$oco,
'na vi0$aci5n /'%ana< Fodas las se?o$as le son$ie$on, a&$adecidas@ 3 A%a$o, lison1eado,
$es(ondi5 con 0ondad9
277
8Casi nada, do?a Ana, casi nada, se?o$a %)a222 :Ol dio ='e$te< Pe$o 3o so3 de 0'ena
ca$nad'$a2
8:A3, *'. %onst$'o< 8eBcla%5 do?a -ose=a Dias, ='$iosa ante la idea del ('?o del
esc$i0iente desca$&ado so0$e a*'el /o%0$o santo82 :L'. %onst$'o< :Me &'sta$)a ve$lo
con &$illetes, t$a0a1ando en la ca$$ete$a< :Co s) *'e lo conoc)a< A %) n'nca %e en&a?5222
:7ie%($e %e t'vo ca$a de asesino<
8Esta0a e%0$ia&ado, /o%0$es con vino222 8a$$ies&5 t)%ida%ente la 7an1oanei$a2
I'e 'n cla%o$2 :A3, *'e no lo disc'l(ase< :Easta (a$ec)a sac$ile&io< :E$a 'na =ie$a, e$a 'na
=ie$a<
C la eB'ltaci5n ='e &$ande c'ando a(a$eci5 A$t'$ Co'cei$o 3, nada %+s c$'Aa$ la ('e$ta,
cont5 la novedad, la Dlti%a9 N'nes /a0)a %andado lla%a$ a -o+o Ed'a$do 3 le /a0)a dic/o,
(ala0$as teBt'ales9 4Co, a 0andidos 3 %al/ec/o$es, no los *'ie$o en %i nota$)a2 :A la
calle<62
La 7an1oanei$a, entonces, se con%ovio9
8Po0$e c/ico, se *'eda sin tene$ *'e co%e$222
8:L'e 0e0a< :L'e 0e0a< 8&$it5 do?a Ma$ia da Ass'nN+o2 Fodos $ie$on2 75lo A%.lia,
inclinada so0$e s' la0o$@ (alideci5, ate$$ada ante a*'ella idea de *'e -o+o Ed'a$do tal veA
(asase /a%0$e222
8:P'es %i$en 'stedes, no veo *'e sea 'n caso (a$a $e)$se< 8di1o la 7an1oanei$a82 Easta
es cosa *'e %e va a saca$ el s'e?o222 Pensa$ *'e el %'c/ac/o *'ie$a 'n (edaAo de (an 3 no
lo ten&a222 :Eo%0$e, no< :Eso no< C disc'l(e el se?o$ (ad$e A%a$o222
:Pe$o A%a$o ta%(oco desea0a *'e el %'c/ac/o ca3ese en la %ise$ia< :No e$a .l /o%0$e
$enco$oso< C si el esc$i0iente ='ese a lla%a$ a s' ('e$ta (o$ necesidad, dos o t$es %onedas
278
8no e$a $ico, no (od)a %+s8 (e$o t$es o c'at$o %onedas se las da0a222 7e las da0a de
co$aAon2
Fanta santidad =anatiA5 a las vie1as2 :L'. +n&el< Lo %i$a0an, e%0elesadas, con las %anos
va&a%ente o$antes2 7' ($esencia, co%o la de 'n san Vicente de Pa'la, eB/alando ca$idad,
da0a a la sala 'na s'avidad de ca(illa, 3 do?a Ma$ia da Ass'nN+o s's(i$5 de &oAo devoto2
Pe$o a(a$eci5 Nat+$io, $adiante2 Re(a$ti5 &$andes a($etones de %ano, i$$'%(i5 t$i'n=al9
8JCa est+n ente$ados, entoncesK El &$an'1a, el asesino, eB('lsado de todas (a$tes, :co%o
'n (e$$o< N'nes lo /a ec/ado de la nota$)a2 El docto$ >odin/o %e aca0a de deci$ *'e en el
>o0ie$no Civil 3a no (one los (ies2 :Ente$$ado, dest$'ido< :Es 'n alivio (a$a la &ente
decente<
8:C todo &$acias al se?o$ (ad$e Nat+$io< 8eBcla%5 do?a -ose=a Dias2
Fodos lo $econoc)an2 Ea0)a sido .l, con s' /a0ilidad, s' la0ia, *'ien /a0)a desc'0ie$to la
(e$=idia de -o+o Ed'a$do, *'ien /a0)a salvado a A%.liaAin/a, a Lei$)a, a la sociedad2
8C en todo lo *'e ($etenda, el 0e$&ante %e encont$a$+ en=$ente2 :Mient$as si&a en Lei$)a,
no lo s'elto< JL'. les di1e 3o, se?o$as %)asK222 4:Co lo a(lasto<6 P'es a/) lo tienen,
:a(lastado< 87' $ost$o 0ilioso $es(landec)a2 7e t'%05 en el sill5n, $ela1ada%ente, en el
$e(oso %e$ecido de 'na victo$ia di=)cil2 C volvi.ndose /acia A%.lia89 :C a/o$a, lo
(asado (asado est+< :7e /a li0$ado de 'na =ie$a, es lo Dnico *'e ('edo deci$le<
Entonces las ala0anAas 8*'e 3a le /a0)an $e(etido ($oli1a%ente desde *'e ella /a0)a $oto
con la =ie$a8 se $einicia$on, %+s vivas9
8:Es la cosa %+s ace$tada *'e /as /ec/o en toda t' vida<
8:Es la &$acia de Dios, *'e te /a tocado<
8:Est+s en &$acia, /i1a<
279
8Al =inal, $es'lta *'e es santa A%.lia 8di1o el can5ni&o, levant+ndose, /a$to de a*'ellas
&lo$i=icaciones82 Me (a$ece *'e 3a /e%os /a0lado 0astante del &$an'1a222 O$dene a/o$a la
se?o$a *'e t$ai&an el t., Je/K
A%.lia (e$%anec)a callada, cosiendo de($isa9 alAa0a a veces, $+(ida%ente, 'na %i$ada
desasose&ada /acia A%a$o@ (ensa0a en -o+o Ed'a$do, en las a%enaAas de Nat+$io@ e
i%a&ina0a al esc$i0iente con las %e1illas cons'%idas (o$ el /a%0$e, ='&itivo, :d'$%iendo
en los (o$tales de las casas<222 C %ient$as las se?o$as se aco%oda0an, c/a$lando, a la %esa
del t., ('do deci$le en voA 0a1a a A%a$o9
8No ('edo esta$ t$an*'ila con la idea de *'e -o+o Ed'a$do s'=$a necesidades222 Co 3a s.
*'e es 'n %alvado, (e$o222 Es co%o 'na es(ina a*') dent$o2 Me *'ita toda la ale&$)a2
El (ad$e A%a$o le di1o entonces, con %'c/a 0ondad, %ost$+ndose s'(e$io$ a la in1'$ia, con
'n alto es()$it' de ca$idad c$istiana9
8Mi *'e$ida /i1a, son tonte$)as222 El /o%0$e no va a %o$i$se de /a%0$e2 Nadie se %'e$e
de /a%0$e en Po$t'&al2 Es 1oven, tiene sal'd, no est+ loco, se a$$e&la$+222 No (iense en
eso222 Es (ala0$e$)a del (ad$e Nat+$io222 El c/ico, nat'$al%ente, se va de Lei$)a, no
volve%os a o)$ /a0la$ de .l222 C en c'al*'ie$ sitio se &ana$+ la vida222 Co, (o$ %i (a$te, le
/e (e$donado, 3 Dios /a de tene$ eso en c'enta2
Estas (ala0$as tan &ene$osas, dic/as en voA 0a1a, con 'na %i$ada llena de a%o$, la
t$an*'iliAa$on (o$ co%(leto2 La cle%encia, la ca$idad del se?o$ (+$$oco le (a$ecie$on
%e1o$es *'e todo lo *'e /a0)a o)do o le)do de santos 3 %on1es (iadosos2
Des('.s del t., d'$ante la (a$tida de lote$)a, (e$%aneci5 1'nto a .l2 ;na ale&$)a (lena 3
s'ave la (enet$a0a deliciosa%ente2 Fodo lo *'e /asta a*'el %o%ento la /a0)a i%(o$t'nado
3 as'stado, -o+o Ed'a$do, la 0oda, las o0li&aciones, /a0)a desa(a$ecido (o$ =in de s' vida9
el %'c/ac/o se %a$c/a$)a le1os, se e%(lea$)a222, 3 all) *'eda0a el se?o$ (+$$oco, :todo (a$a
ella, tan ena%o$ado< A veces, (o$ de0a1o de la %esa, s's $odillas se toca0an, te%0lando@ en
'n %o%ento en el *'e todos ($o=e$)an 'n ala$ido indi&nado cont$a A$t'$ Co'cei$o, *'e (o$
te$ce$a veA canta0a lote$)a 3 0land)a el ca$t5n t$i'n=ante, ='e$on las %anos las *'e se
280
encont$a$on, las *'e se aca$icia$on@ 'n leve s's(i$o si%'lt+neo, (e$dido ent$e el voce$io de
las vie1as, /inc/5 s's (ec/os@ 3 /asta el =inal de la noc/e est'vie$on %a$cando s's
ca$tones, %'3 callados, con las %e1illas encendidas, 0a1o la ($esi5n 0$'tal del %is%o
deseo2
Mient$as las se?o$as se a&asa1a0an, A%.lia se a($oBi%5 al (iano (a$a /ace$ 'na escala 3
A%a$o ('do %'$%'$a$le al o)do9
8:O/, *'e$ida, c'+nto te *'ie$o< C *'e no (oda%os esta$ solos222
Ella i0a a contesta$, (e$o la voA de Nat+$io, *'e se (on)a el a0$i&o 1'nto al a(a$ado$,
eBcla%5, %'3 seve$a9
8JEntonces 'stedes de1an anda$ (o$ a*') 'n li0$o co%o .steK Fodos se volvie$on,
so$($endidos (o$ a*'ella indi&naci5n, a %i$a$ el anc/o vol'%en enc'ade$nado *'e Nat+$io
se?ala0a con la ('nta del (a$a&'as, co%o 'n o01eto a0o%ina0le2 Do?a Ma$ia da Ass'nN+o
se a($oBi%5 ense&'ida, con los o1os 0$illantes, i%a&inando *'e se$)a al&'na de esas
novelas, tan =a%osas, en las *'e (asan cosas in%o$ales2 C A%.lia, ace$c+ndose ta%0i.n,
di1o, ad%i$ada (o$ tal $e($o0aci5n9
8Pe$o si es el Pano$a%a222 Es 'n to%o del Pano$a%a222
8L'e es el Pano$a%a 3a lo veo 3o 8di1o Nat+$io con se*'edad82 Pe$o ta%0i.n veo esto
8a0$i5 el to%o (o$ la ($i%e$a (+&ina en 0lanco 3 le35 en voA alta89 4Este vol'%en %e
(e$tenece a %), -o+o Ed'a$do Ga$0osa, 3 %e si$ve de $ec$eo en %is ocios62 No
co%($enden, Jve$dadK P'es es %'3 si%(le222 Pa$ece inc$e)0le *'e las se?o$as no se(an *'e
ese /o%0$e, desde *'e ('so las %anos so0$e 'n sace$dote, est+ i(so =acto eBco%'l&ado, :3
eBco%'l&ados los o01etos *'e le (e$tenecen<
Fodas las %'1e$es, instintiva%ente, se ale1a$on del a(a$ado$ donde 3ac)a a0ie$to el
Pano$a%a =atal, a&$'(+ndose, con 'n est$e%eci%iento de %iedo, ante a*'ella idea de la
eBco%'ni5n, *'e se les $e($esenta0a co%o 'n al'd de cat+st$o=es, 'n dil'vio de $a3os
salidos de las %anos del Dios Ven&ado$@ 3 all) *'eda$on %'das, en 'n se%ic)$c'lo
281
ate$$o$iAado al$ededo$ de Nat+$io, *'ien, con el a0$i&ote so0$e los /o%0$os 3 los 0$aAos
c$'Aados, &oAa0a del e=ecto de s' $evelaci5n2
Entonces la 7an1oanei$a, en s' aso%0$o, se a$$ies&5 a ($e&'nta$9
87e?o$ (ad$e Nat+$io, Jest+ 'sted /a0lando en se$ioK
Nat+$io se indi&n59
8J7i esto3 /a0lando en se$ioK :Osa s) *'e es 0'ena< JI0a 3o a 0$o%ea$ so0$e 'n caso de
eBco%'ni5n, se?o$aK :P$e&Dntele al se?o$ can5ni&o si esto3 de 0$o%a<
Fodos los o1os se volvie$on /acia el can5ni&o, a*'ella ina&ota0le ='ente de sa0e$
eclesi+stico2
Entonces .l, ado(tando el ai$e (eda&5&ico *'e le volv)a de s's anti&'os /+0itos del
se%ina$io sie%($e *'e se /a0la0a de doct$ina, decla$5 *'e el cole&a Nat+$io ten)a $aA5n2
L'ien &ol(ea a 'n sace$dote, sa0iendo *'e es 'n sace$dote, est+ i(so =acto eBco%'l&ado2
Es doct$ina =i$%e2 Es lo *'e se lla%a la eBco%'ni5n latente@ no necesita la decla$aci5n del
(ont)=ice o del o0is(o, ni el ce$e%onial, (a$a se$ v+lida 3 (a$a *'e todos los =ieles
conside$en al o=enso$ co%o eBco%'l&ado2 Po$ lo tanto, de0en t$ata$lo co%o tal222 Evita$lo a
.l 3 lo *'e a .l (e$tenece222 C este as'nto de (one$ %anos sac$)le&as so0$e 'n sace$dote e$a
tan es(ecial, contin'a0a el can5ni&o en tono ($o='ndo, *'e la 0'la del (a(a Ma$t)n V,
li%itando los casos de eBco%'ni5n t+cita, la conse$va todav)a (a$a el *'e %alt$ata a 'n
sace$dote222 Cit5 aDn %+s 0'las, las Constit'ciones de Inocencio I! 3 de Ale1and$o VII, la
Constit'ci5n A(ost5lica, ot$as le&islaciones te%i0les@ c/a('$$e5 latines, ate$$o$iA5 a las
se?o$as2
8Osta es la doct$ina 8concl'358, (e$o a %) %e (a$ece %e1o$ no /ace$ &$andes
as(avientos222
R+(ida%ente salt5 do?a -ose=a Dias9
282
8Pe$o nosot$as no (ode%os a$$ies&a$ n'est$a al%a encont$+ndonos (o$ a*'), enci%a de
las %esas, cosas eBco%'l&adas2
8:Ea3 *'e dest$'i$lo< 8eBcla%5 do?a Ma$ia da Ass'nNao82 :Ea3 *'e *'e%a$lo, /a3
*'e *'e%a$lo<
Do?a -oa*'ina >ansoso se /a0)a llevado a A%.lia /acia el /'eco de la ventana,
($e&'nt+ndole si ten)a ot$os o01etos (e$tenecientes al /o%0$e2 A%.lia, at'$dida, con=es5
*'e ten)a en al&'na (a$te, no sa0)a d5nde, 'n (a?'elo, 'n &'ante des(a$e1ado 3 'na
(itille$a de (a1illa2
8:Al ='e&o, al ='e&o<8&$ita0a la >ansoso, eBcitada2
La sala vi0$a0a a/o$a con el voce$io de las %'1e$es, a$$e0atadas (o$ 'na ='$ia santa2 Do?a
-ose=a Dias, do?a Ma$ia da Ass'nN+o /a0la0an con a$$o0o del ='e&o, llen+ndose la 0oca
con la (ala0$a, en 'na delicia in*'isito$ial de eBte$%inio devoto2 A%.lia 3 la >ansoso, en
la /a0itaci5n, $e0'sca0an (o$ los ca1ones, ent$e la $o(a 0lanca, las cintas 3 las 0$a&'itas, a
la caAa de los 4o01etos eBco%'l&ados62 C la 7an1oanei$a asist)a, at5nita 3 as'stada, a
a*'ella al&aAa$a de a'to de =e *'e at$avesa0a 0$'sca%ente s' sala (acata, $e='&iada 1'nto
al can5ni&o, *'ien, des('.s de /a0e$ %'$%'$ado al&'nas (ala0$as so0$e 4la In*'isici5n en
casas (a$tic'la$es6, se /a0)a ente$$ado c5%oda%ente en s' sill5n2
8Es (a$a *'e se den c'enta de *'e no se le (ie$de i%('ne%ente el $es(eto a la sotana 8le
dec)a Nat+$io a A%a$o en voA 0a1a2
El (+$$oco asinti5, con 'n %ovi%iento %'do de ca0eAa, contento de a*'ellas i$as 0eatas
*'e e$an co%o la a=i$%aci5n $'idosa del a%o$ *'e le ten)an las se?o$as2
Pe$o do?a -ose=a se i%(acienta0a2 Ea0)a co&ido 3a el Pano$a%a con las ('ntas del c/al,
(a$a evita$ el conta&io, 3 &$ita0a /acia dent$o, /acia la /a0itaci5n, donde contin'a0a (o$
los ca1ones 'na 0Ds*'eda enlo*'ecida9
8JCa /a a(a$ecidoK
283
8:A*') est+, a*') est+<
E$a la >ansoso, *'e ent$a0a t$i'n=ante con la (itille$a, el &'ante vie1o 3 el (a?'elo de
al&od5n2
C las %'1e$es, en t$o(el, se a0alanAa$on a la cocina2 La ($o(ia 7an1oanei$a las si&'i5, co%o
0'ena a%a de casa, (a$a =iscaliAa$ la /o&'e$a2
Entonces los t$es c'$as, solos, se %i$a$on2 C se $ie$on2
8Las %'1e$es tienen cl dia0lo en el c'e$(o 8di1o el can5ni&o =ilos5=ica%ente2
8No, se?o$ ($o=eso$, no se?o$ 8inte$vino Nat+$io, (oni.ndose se$io82 Co %e $)o (o$*'e
la cosa, as) vista, (a$ece $id)c'la2 Pe$o el senti%iento es 0'eno2 P$'e0a la ve$dade$a
devoci5n al sace$docio, el /o$$o$ a la i%(iedad222 En =in, el senti%iento es eBcelente2
8El senti%iento es 0'eno 8con=i$%5 A%a$o, ta%0i.n se$io2 El can5ni&o se levant52
8C es *'e si (illasen al /o%0$e e$an ca(aces de *'e%a$lo222 No se lo di&o de 0$o%a, *'e
%i /e$%ana tiene /)&ados (a$a eso222 Es 'n Fo$*'e%ada con =aldas222
8Fiene $aA5n, tiene $aA5n 8a=i$%5 Nat+$io2
8:Co no %e $esisto a i$ a ve$ la e1ec'ci5n< 8eBcla%5 el can5ni&o8 :L'ie$o ve$lo con
%is ($o(ios o1os<
C los t$es c'$as ='e$on /asta la ('e$ta de la cocina2 All) esta0an las %'1e$es, de (ie ante el
la$, &ol(eadas (o$ la l'A violenta de la /o&'e$a *'e /ac)a destaca$ eBt$a?a%ente las
($endas de a0$i&o con las *'e 3a se /a0)an c'0ie$to2 La R'Na, de $odillas, so(la0a
eBten'ada2 Ea0)an co$tado con el c'c/illo de cocina la enc'ade$naci5n del Pano$a%a 3 las
/o1as $eto$cidas 3 ne&$as, con 'n c/is(o$$otea$ de ta%'1os, vola0an (o$ la c/i%enea en
li%(ias len&'as de ='e&o2 75lo el &'ante de ca0$itilla no se cons'%)a2 InDtil%ente lo
(on)an con las tenaAas en la lla%a viva@ se enne&$ec)a, $ed'cido a 'n ca$oAo a$$'&ado, (e$o
no a$d)a2 C s' $esistencia ate$$a0a a las se?o$as2
284
8:Es *'e es el de la %ano de$ec/a, con la *'e co%eti5 el desacato< 8dec)a ='$iosa do?a
Ma$ia da Ass'nN+o2
8:GD=ele, %'1e$, 0D=ele< 8aconse1a0a desde la ('e$ta el can5ni&o, %'3 dive$tido2
8:Ee$%ano, /a&a el =avo$ de no 0'$la$se de las cosas se$ias< 8&$it5 do?a -ose=a2
8Pe$o, /e$%ana, J*'ie$e 'sted sa0e$ %e1o$ *'e 'n sace$dote c5%o se *'e%a a 'n i%()oK
:No est+ %al la ($etensi5n< :Ea3 *'e 0'=a$le, /a3 *'e 0'=a$le<
Entonces, con=iadas en la ciencia del se?o$ can5ni&o, la >ansoso 3 do?a Ma$ia da
Ass'nN+o, ac'clilladas, so(la$on ta%0i.n2 Las ot$as %i$a0an, con 'na son$isa %'da, la
%i$ada 0$illante 3 c$'el, &oAando de a*'el eBte$%inio &$ato a N'est$o 7e?o$ El ='e&o
estalla0a, e%('1ando con 'na ='e$Aa &alla$da, en la &lo$ia de s' anti&'a ='nci5n de
('$i=icado$ de los (ecados2 C (o$ =in, so0$e los t$oncos en 0$asa, nada *'ed5 del Pano$a%a,
del (a?'elo, ni del &'ante del i%()o2
A esa /o$a, -o+o Ed'a$do, el i%()o, en s' /a0itaci5n, sentado a los (ies de la ca%a,
solloAa0a, con la ca$a 0a?ada en l+&$i%as, (ensando en A%.lia, en la 0'ena &ente de la
R'a da M)se$ic5$dia, en la ci'dad a la *'e se i$)a, en la $o(a *'e e%(e?a$)a, 3
($e&'nt+ndose en vano a s) %is%o (o$ *'. lo t$ata0an as), a .l *'e e$a tan t$a0a1ado$, *'e
no *'e$)a %al a nadie 3 *'e la ado$a0a tanto a ella2
285
XV
El do%in&o si&'iente /a0)a %isa cantada en la cated$al 3 la 7an1oanei$a 3 A%.lia
at$avesa$on la (laAa (a$a /'sca$ a do?a Ma$ia da Ass'nN+o, *'e en d)as de %e$cado 3 de
4(o('lac/o6 n'nca sal)a sola, $ecelosa de *'e le $o0asen las 1o3as o le ins'ltasen la
castidad2
A*'ella %a?ana la a=l'encia de &entes de las (a$$o*'ias llena0a la (laAa9 los /o%0$es, en
&$'(os, o0st$')an la calle, %'3 se$ios, %'3 a=eitados, con la c/a*'eta al /o%0$o@ las
%'1e$es, en (a$e1as, con &$andes teso$os de cadenas 3 co$aAones de o$o so0$e los (ec/os
o($i%idos@ en las tiendas, los de(endientes se %ov)an at$o(ellada%ente t$as los
%ost$ado$es a0a$$otados de lence$)a 3 de telas esta%(adas@ en las $e0osantes ta0e$nas se
(a$lotea0a en voA alta@ en el %e$cado, ent$e los sacos de /a$ina, las (ilas de loAa, los cestos
de (an de %a)A, no cesa0a el $e&ateo@ se a(i?a0an %'ltit'des en to$no a los tende$etes en
los *'e 0$illa0an es(e1itos $edondos 3 se des(a$$a%a0an los $osa$ios@ las vie1as ($e&ona0an
s's %e$canc)as desde s's ('estos, %ontados con c'at$o (alit$o*'es@ 3 los (o0$es,
/a0it'ales de la ci'dad, llo$i*'ea0an Pad$en'est$os (o$ las es*'inas2
Las se?o$as i0an a %isa, todas vestidas con sedas, los se%0lantes ci$c'ns(ectos@ 3 la
a$cada esta0a llena de ca0alle$os, tiesos en s's t$a1es de cac/e%i$a n'eva, ='%ando ca$o,
dis=$'tando el do%in&o2
A%.lia ='e %'3 o0se$vada9 el /i1o del $eca'dado$, 'n at$evido, lle&5 a deci$ en voA alta
desde 'n &$'(o9 4:A3, *'e %e lleva el co$aA5n<62 C las dos se?o$as, a($es'$+ndose,
do0la0an /acia la R'a do Co$$e1o c'ando se les a(a$eci5 el Li0anin/o
,
de &'antes ne&$os 3
clavel en el (ec/o2 No las /a0)a visto desde 4el desacato del La$&o de la Cated$al6 3
$o%(i5 in%ediata%ente en eBcla%aciones2 :A3, /i1as, *'. dis&'sto< :El %alvado del
esc$i0iente< Ol /a0)a tenido tanto *'e /ace$ *'e /asta esa %a?ana no /a0)a (odido i$ a
eB($esa$le s' (esa$ al se?o$ (+$$oco@ el santito lo /a0)a $eci0ido %'3 0ien, esta0a
visti.ndose@ .l *'iso ve$le el 0$aAo 3 =eliA%ente, ala0ado sea Dios, ni 'na %a$ca222 C si
ellas viesen, *'. ca$ne tan delicada, *'. (iel tan 0lanca222 :'na (iel de a$c+n&el<
286
8Pe$o J*'e$.is *'e os c'ente, /i1asK Lo /e encont$ado %'3 a=li&ido2
Las dos se?o$as se as'sta$on2 JPo$ *'., Li0anin/oK
La c$iada, la Vic.ncia, *'e se *'e1a0a desde /ac)a 'nos d)as, se /a0)a ido de %ad$'&ada al
/os(ital, con %'c/a =ie0$e222
8C all) est+ el (o0$e santo sin c$iada, :sin nada< :Ca ven< Po$ /o3 0ien, *'e va a co%e$
con n'est$o can5ni&o Zta%0i.n /e estado all), :a3, *'. santo<[2 Pe$o J3 %a?anaK JC
des('.sK Fiene en casa a la /e$%ana de la Vic.ncia, a la Dionisia222 Pe$o, /i1as, :la
Dionisia< Es lo *'e 3o le /e dic/o9 la Dionisia ('ede se$ 'na santa, :(e$o *'. $e('taci5n222<
Es *'e no la /a3 (eo$ en Lei$)a222 ;na (e$dida *'e no (one los (ies en la i&lesia222 :Esto3
se&'$o de *'e /asta el se?o$ c/ant$e lo $e($o0a$)a<
Las dos se?o$as coincidie$on entonces en *'e la Dionisia 8%'1e$ *'e no c'%(l)a los
($ece(tos, *'e /a0)a act'ado en teat$os de a=icionados8, no conven)a al se?o$ (+$$oco2
8Mi$a, 7an1oanei$a 8di1o Li0anin/o8, Jsa0es lo *'e le conven)aK Co 3a se lo /e dic/o,
3a se lo /e ($o('esto2 L'e se aco%ode ot$a veA en t' casa2 L'e es donde est+ 0ien, con
&ente *'e lo %i%a, *'e le c'ida la $o(a, *'e le sa0e los &'stos, :3 donde todo es vi$t'd< Ol
no dice ni *'e no ni *'e s)2 Pe$o se le ('ede lee$ en la ca$a *'e est+ *'e se %'e$e (o$ eso222
De0e$)as /a0la$ t' con .l, 7an1oanei$)n/a2
A%.lia se ('so tan esca$lata co%o s' (a?'elo de seda de la India2 C la 7an1oanei$a di1o
a%0i&'a%ente9
8/a0la$le, no222 Co so3 %'3 delicada (a$a esas cosas222 Ca co%($endes222
8:7e$)a co%o tene$ 'n santo en casa, /i1a< 8di1o con ve/e%encia Li0anin/o82
:Ac'.$date de eso< C se$)a 'n 0ien (a$a todos222 Esto3 se&'$o de *'e /asta N'est$o 7e?o$
se i0a a ale&$a$222 C a/o$a adi5s, (e*'e?as, /'3o2 No os ent$eten&+is, *'e est+ la %isa a
('nto de e%(eAa$2
287
Las dos se?o$as si&'ie$on calladas /asta la casa de do?a Ma$)a da Ass'n`+o2 Nin&'na
*'e$)a se$ la ($i%e$a en a$$ies&a$ 'na (ala0$a so0$e a*'ella (osi0ilidad tan ines(e$ada, tan
se$ia, de *'e el se?o$ (+$$oco volviese a la R'a da Mise$ic5$dia2 75lo c'ando lle&a$on,
%ient$as ti$a0a de la ca%(anilla, la 7an1oanei$a di1o9
8A3, la ve$dad es *'e el se?o$ (+$$oco no ('ede tene$ a la Dionisia en s' casa222
8:Po$ Dios, es /o$$o$oso<
I'e ta%0i.n .sa la eB($esi5n de do?a Ma$ia da Ass'nN+o c'ando le conta$on, a$$i0a, la
en=e$%edad de la Vic.ncia 3 la instalaci5n de la Dionisia9 :e$a /o$$o$oso<
8Co no la conoAco 8di1o la eBcelente se?o$a82 C /asta ten&o &anas de conoce$la2 :Me
/an dic/o *'e es de los (ies a la ca0eAa 'na cost$a de (ecado<
La 7an1oanei$a /a0l5 entonces de 4la ($o('esta del Li0anin/o62 Do?a Ma$ia da Ass'nN+o
decla$5 de in%ediato, cal'$osa%ente, *'e e$a 'na ins(i$aci5n de N'est$o 7e?o$2 :7i el
se?o$ (+$$oco n'nca de0e$)a /a0e$ salido de la R'a da Mise$ico$dia< Easta (a$ec)a *'e,
nada %+s /a0e$se ido, Dios /a0)a $eti$ado s' &$acia de la casa222 No /'0o ot$a cosa *'e
dis&'stos9 el 4Co%'nicado6, el dolo$ de est5%a&o del can5ni&o, la %'e$te de la (a$al)tica,
a*'ella 0oda des&$aciada *'e /a0)a estado en 'n t$is, :*'e /o$$o$<8, el esc+ndalo del
La$&o de la Cated$al222 :La casa (a$ec)a e%0$'1ada<222 :C /asta e$a (ecado de1a$ vivi$ al
santito en a*'el deso$den, con la s'cia de la Vic.ncia, *'e no sa0)a ni $e(asa$ 'nos
calcetines<
8En nin&Dn sitio ('ede esta$ %e1o$ *'e en t' casa222 All) dent$o tiene todo lo *'e
necesita222 C (a$a ti es 'n /ono$, es esta$ en &$acia2 Mi$a, /i1a, si no viviese sola, sie%($e lo
di&o, :lo /os(eda0a 3o< A*') s) *'e i0a a esta$ 0ien222 L'. salita (a$a .l, Je/K
C s's o1os $e)an, conte%(lando las ($eciosidades *'e la $odea0an2
En e=ecto, la sala e$a toda ella 'n in%enso al%ac.n de sante$)a, 'na c/a%a$ile$)a devota9
so0$e las dos c5%odas de .0ano con ce$$ad'$as de co0$e se a(i?a0an, en vit$inas, en
(eanas, las V)$&enes vestidas de seda aA'l, los Ni?os -esDs ond'lantes con la 0a$$i&'ita
288
&o$da 3 la %ano en actit'd de 0endeci$, los san Antonios con s' /+0ito, los san 7e0astianes
0ien asaeteados, los san -os.s 0a$0'dos2 Ea0)a santos eB5ticos *'e e$an s' o$&'llo, *'e le
=a0$ica0an en Alco0aNa9 san Pasc'al Gail5n, san Did+cio, san C$isolo, san >o$islano2
Des('.s esta0an los esca('la$ios, los $osa$ios de %etal 3 de /'esos de aceit'na, c'entas de
colo$es, cintas a%a$illas de anti&'as al0as, co$aAones de vid$io esca$lata, co1ines con las
iniciales -2 M2 a$t)stica%ente ent$elaAadas, $a%os 0enditos, (al%as de %+$ti$es, (a*'etitos
de incienso2 Las (a$edes desa(a$ec)an =o$$adas (o$ esta%(as de V)$&enes de todas las
devociones, e*'ili0$adas so0$e el o$0e, a$$odilladas a los (ies de la c$'A, t$as(asadas (o$
es(adas2 Co$aAones de los *'e &otea0a san&$e, co$aAones de los *'e sal)an lla%as,
co$aAones en los *'e da$dea0an $a3os9 o$aciones en%a$cadas (a$a las =iestas
(a$tic'la$%ente a%adas, las 0odas de N'est$a 7e?o$a, la invenci5n de la 7anta C$'A, los
esti&%as de san I$ancisco 3, so0$e todo, el (a$to de la 7anta Vi$&en, la %+s devota, *'e
coincide con las c'at$o t.%(o$as2 Enci%a de las %esas, la%(a$itas encendidas (a$a
coloc+$selas sin de%o$a a los santos es(eciales, c'ando la 0'ena se?o$a ten)a s' ci+tica, o
c'ando el cata$$o se ensa?a0a, o c'ando le ven)an los &ases2 Ella %is%a, ella sola,
o$dena0a, saca0a el (olvo, a0$illanta0a a toda a*'ella santa (o0laci5n celeste, a*'el a$senal
0eato *'e e$a a(enas s'=iciente (a$a la salvaci5n de s' al%a 3 el alivio de s's ac/a*'es2 La
(osici5n de los santos e$a s' &$an desvelo9 la ca%0ia0a constante%ente, (o$*'e a veces,
(o$ e1e%(lo, le (a$ec)a *'e a san Ele'te$io no le &'sta0a esta$ 1'nto a san -'stino 3
entonces lo col&a0a en ot$o lado, en co%(a?)a %+s si%(+tica al santo2 C los distin&')a 8
se&Dn los ($ece(tos del $it'al *'e el con=eso$ le eB(lica0a8, oto$&+ndoles 'na devoci5n
&$ad'ada, no teniendo (o$ 'n san -os. de se&'nda clase el $es(eto *'e sent)a (o$ 'n san
-os. de ($i%e$a clase2 A*'ella $i*'eAa e$a la envidia de s's a%i&as, la edi=icaci5n de los
c'$iosos, 3 /ac)a deci$ al Li0anin/o, sie%($e *'e i0a a visita$la, a0a$cando la sala con 'na
%i$ada l+n&'ida9 4:A3, /i1a, es el $einito de los cielos<62
8JNo es ve$dad 8contin'a0a $adiante la eBcelente se?o$a8 *'e esta$)a 0ien a*'), el
santito del (+$$ocoK :Es co%o tene$ el cielo al alcance de la %ano<
Las dos se?o$as asintie$on2 Ella (od)a tene$ s' casa a$$e&lada con devoci5n, ella *'e e$a
$ica222
289
8No lo nie&o, ten&o a*') %etiditos al&'nos cientos de %iles de $eales2 7in conta$ lo *'e
est+ en el $elica$io222
:A/, el =a%oso $elica$io de %ade$a de s+ndalo =o$$ado de sat.n< >'a$da0a all) 'na astillita
de la Ve$a C$'A, 'n =$a&%ento de es(ina de la Co$ona, 'n /a$a(ito del (a?al del Ni?o
-esDs2 C ent$e las devotas se %'$%'$a0a con ac$i%onia *'e cosas tan ($eciosas, de o$i&en
divino, de0e$)an esta$ en el sa&$a$io de la cated$al2 Do?a Ma$ia da Ass'nN+o, te%iendo *'e
el se?o$ c/ant$e s'(iese de a*'el teso$o se$+=ico, s5lo se lo ense?a0a a las )nti%as, con
%'c/o %iste$io2 C el santo sace$dote *'e se lo /a0)a conse&'ido le /a0)a /ec/o 1'$a$ so0$e
el Evan&elio *'e no $evela$)a s' ($ocedencia 4(a$a evita$ /a0lad'$)as62
La 7an1oanei$a, co%o sie%($e, ad%i$5 so0$e todo el (edacito de (a?al2
8:L'. $eli*'ia, *'. $eli*'ia< 8%'$%'$a0a2
C do?a Ma$ia da Ass'nN+o, en voA %'3 0a1a9
8No /a3 nada %e1o$2 Me cost5 t$einta %il $eales222 :Pe$o /a0$)a dado sesenta, /a0$)a dado
cien, lo /a0$)a dado todo< 8C co%(leta%ente t$ans(o$tada ante el t$a(ito valios)si%o89
:El (a?alito< 8dec)a casi llo$ando82 Mi Ni?o *'e$ido, s' (a?alito222
Le dio 'n 0eso %'3 sono$o 3 &'a$d5 el $elica$io en la c5%oda2
Pe$o se ace$ca0a el %ediod)a 3 las t$es se?o$as se die$on ($isa (a$a co&e$ 'n 0'en sitio en
el alta$ %a3o$ de la cated$al2
Ca en el La$&o encont$a$on a do?a -ose=a Dias, *'e se ($eci(ita0a /acia la i&lesia, +vida de
%isa, con la %anteleta ca)da so0$e el /o%0$o 3 'na (l'%a del so%0$e$o %edio s'elta2
:Lleva0a toda la %a?ana en='$ecida con la c$iada< Ea0)a tenido *'e /ace$ ella todos los
($e(a$ativos (a$a la co%ida222 A3, ten)a %iedo de *'e ni si*'ie$a la %isa la con=o$tase, de
lo ne$viosa *'e esta0a222
290
8Es *'e tene%os /o3 en casa al se?o$ (+$$oco222 Ca sa0.is *'e la c$iada se ('so
en=e$%a222 A/, %e olvida0a, %i /e$%ano *'ie$e *'e ven&as tD ta%0i.n a co%e$, A%.lia2
Dice *'e es (a$a *'e /a3a dos da%as 3 dos ca0alle$os222
A%.lia $i5 con ale&$)a2
8C tD vienes des('.s a 0'sca$la, 7an1oanei$a, al anoc/ece$222 :Va3a, %e /e vestido tan
de($isa *'e /asta (a$ece *'e se %e cae el $e=a1o<
C'ando las c'at$o se?o$as ent$a$on, la i&lesia esta0a 3a llena2 E$a 'na %isa cantada en
/ono$ del 7ant)si%o2 C, a (esa$ de cont$a$ia$ el $i&o$ del $it'al, (o$ 'na cost'%0$e
diocesana 8*'e el 0'en 7ilv.$io, %'3 est$icto en la lit'$&ia, no de1a0a n'nca de $e($o0a$
8 /a0)a, en ($esencia de la E'ca$ist)a, %Dsica de $a0el, violoncelo 3 =la'ta2 El alta$@ %'3
ado$nado, con las $eli*'ias eB('estas, destaca0a (o$ s' 0lanc'$a =estiva9 el dosel, el =$ontal,
las c'0ie$tas de los %isales e$an 0lancos, con $elieves de o$o (+lido@ de los 1a$$ones
ascend)an $a%os (i$a%idales de =lo$es 3 /o1as 0lancas@ los vell'dillos deco$ativos,
dis('estos co%o 'n tel5n a0ie$to, (on)an a a%0os lados del ta0e$n+c'lo la 0lanc'$a de dos
vastas alas des(le&adas, $eco$dando a la Palo%a Es(i$it'al@ 3 los veinte velones eleva0an
s's lla%as a%a$illas /asta el sa&$a$io a0ie$to, *'e %ost$+0a en lo alto, en&astada en 'n
='l&o$ de o$os vivos, la /ostia $edonda 3 0aAa2 Po$ toda la i&lesia a0a$$otada co$$)a 'n
s's'$$o lento@ a*') 3 all+ 'n cata$$o *'e eB(ecto$a0a, 'n ni?o *'e llo$i*'ea0a@ el ai$e se
condensa0a (o$ la $e'ni5n de los /+litos 3 (o$ el olo$ a incienso@ 3 del co$o, donde se
%ov)an las =i&'$as de los %Dsicos (o$ det$+s de los violoncelos 3 los at$iles, ven)a a cada
%o%ento 'n a=ina$ doliente de $a0el, o 'n ()o de =la't)n2 A(enas se /a0)an aco%odado las
c'at$o a%i&as 1'nto al alta$ %a3o$, c'ando los dos ac5litos, esti$ado co%o 'n (ino 'no,
&o$din=l5n 3 s'cio el ot$o, ent$a$on desde la sac$ist)a sosteniendo en las %anos, altos 3
$ectos, los dos velones consa&$ados@ det$+s, el Pi%enta, est$+0ico, con 'na so0$e(elliA
de%asiado &$ande (a$a .l, %a$cando (o%(oso el (aso con s's Aa(atones, t$a)a el
incensa$io de (lata@ des('.s, s'cesiva%ente, d'$ante el $'%o$ del a$$odilla$se en la nave 3
del /o1ea$ de los o$acionales, a(a$ecie$on los dos di+conos@ 3 (o$ =in, vestido de 0lanco,
con los o1os 0a1os 3 las %anos o$antes, con a*'el $eco&i%iento /'%ilde *'e (ide el $it'al 3
*'e eB($esa la %ansed'%0$e de -esDs ca%ino del Calva$io, ent$5 el (ad$e A%a$o, todav)a
291
$o1o (o$ la disc'si5n ='$iosa *'e /a0)a tenido en la sac$ist)a, antes de vesti$se, (o$ ca'sa
del lavado de las al0as2
C el co$o in%ediata%ente atac5 el Int$oito2
A%.lia (as5 la %isa e%0e0ida, a$$o0ada con el (+$$oco, *'e e$a, co%o dec)a el can5ni&o,
4'n &$an a$tista (a$a las %isas cantadas6@ todo el ca0ildo, todas las se?o$as lo $econoc)an2
:L'. di&nidad, *'. ca0alle$osidad en las sal'taciones ce$e%oniosas a los di+conos< :L'.
0ien se (ost$a0a ante el alta$, ani*'ilado 3 esclaviAado, sinti.ndose ceniAa, sinti.ndose
(olvo delante de Dios, *'e asiste de ce$ca, $odeado (o$ s' co$te 3 s' =a%ilia celestial< Pe$o,
so0$e todo, e$a ad%i$a0le en las 0endiciones@ (asa0a des(acio las %anos so0$e el alta$
co%o (a$a &'a$da$, $eco&e$ la &$acia *'e all) ca)a del C$isto ($esente, 3 la es(a$c)a des('.s
con &ene$oso ade%+n de ca$idad (o$ toda la nave, (o$ enci%a de la eBtensi5n de ca0eAas
c'0ie$tas con (a?oletas 0lancas, /asta el =ondo, donde los ca%(esinos, %'3 a($et'1ados,
con el ca3ado en la %ano, (as%a0an ante el es(lendo$ del sa&$a$io2 E$a entonces c'ando
A%.lia lo a%a0a %+s, (ensando *'e ella a($eta0a con (asi5n a*'ellas %anos 0endecido$as
(o$ de0a1o de la %esa de la lote$)a9 a*'ella voA, con la *'e .l le lla%a0a 4*'e$ida6,
$ecita0a a/o$a las o$aciones deliciosas 3 le (a$ec)a %e1o$ *'e el &e%i$ de los $a0eles 3 la
est$e%ec)a %+s *'e los &$aves del 5$&ano2 I%a&ina0a con o$&'llo *'e las de%+s %'1e$es
ta%0i.n lo ad%i$a0an@ s5lo ten)a celos, 'nos celos de devota *'e (e$ci0e los encantos del
cielo, c'ando .l se (a$a0a ante el alta$, en la actit'd eBt+tica *'e o$dena el $it'al, tan
in%5vil co%o si s' al%a se /'0iese $e%ontado le1os, /acia las alt'$as, /acia lo ete$no 3 lo
insensi0le2 Lo ($e=e$)a, (o$ senti$lo %+s /'%ano 3 accesi0le, c'ando, d'$ante el ai$ie o la
lect'$a de la E()stola, se senta0a 1'nto a los di+conos, en el 0anco de da%asco $o1o, 3
('&na0a (o$ at$ae$ 'na %i$ada s'3a@ (e$o el se?o$ (+$$oco (e$%anec)a entonces ca0iA0a1o,
&'a$dando %odesta co%(ost'$a2
A%.lia, a(o3ada en s's tacones, el $ost$o 0a?ado en 'na son$isa, ad%i$a0a s' (e$=il, s'
ca0eAa 0ien /ec/a, s's vesti%entas do$adas, 3 $eco$da0a la ($i%e$a veA *'e lo /a0)a visto,
0a1ando la escale$a de la R'a da Mise$ic5$dia, con s' ci&a$$o en la %ano2 :L'. novela
viv)a desde a*'ella noc/e< Reco$da0a O Mo$enal, el salto de la val)a, la escena de la
292
%'e$te de la (a$al)tica, a*'el 0eso 1'nto al ='e&o222 A3, Jc5%o aca0a$)a todo a*'elloK
L'e$)a entonces $eAa$@ /o1ea0a el li0$o, (e$o le ven)a a la ca0eAa lo *'e /a0)a dic/o el
Li0anin/o (o$ la %a?ana9 4El se?o$ (+$$oco tiene 'na (iel 0lan*'ita co%o la de 'n
a$c+n&el22262 7e&'$o *'e la ten)a %'3 delicada, %'3 tie$na222 La *'e%a0a 'n deseo intenso2
I%a&ina0a *'e e$a 'na tentado$a visita del de%onio 3, (a$a $e(ele$)a, concent$a0a s'
%i$ada en el sa&$a$io 3 en el t$ono *'e el (ad$e A%a$o, $odeado (o$ los di+conos,
incensa0a en se%ic)$c'lo si%0oliAando la ete$nidad de las ala0anAas, %ient$as el co$o
voci=e$a0a el O=e$to$io222 Des('.s, .l %is%o ='e incensado, o$ante, de (ie, en el se&'ndo
(elda?o del alta$@ el est$+0ico Pi%enta /ac)a $ec/ina$ ostentosa%ente las cadenas de (lata
del t'$)0'lo@ 'n (e$='%e de incienso se es(a$c)a, co%o 'na an'nciaci5n celeste@ se n'0la0a
el sa&$a$io 0a1o los $e%olinos de /'%o 0lanco@ 3 el (+$$oco a(a$ec)a ante A%.lia
t$ans=i&'$ado, casi diviniAado222 :O/, c5%o lo ado$a0a entonces<
La i&lesia te%0la0a al cla%o$ del 5$&ano en toda s' (lenit'd@ las 0ocas a0ie$tas de los
canto$es sol=ea0an con toda s' ='e$Aa@ enci%a, so0$esaliendo ent$e los %+stiles de los
violoncelos, el %aest$o de ca(illa, en el ='e&o de la e1ec'ci5n, a&ita0a deses(e$ada%ente
s' 0at'ta, /ec/a con 'n (e$&a%ino en$ollado de canto &$e&o$iano2
A%.lia sali5 de la i&lesia %'3 =ati&ada, %'3 (+lida2
D'$ante la co%ida, en casa del can5ni&o, do?a -ose=a la cens'$5 $e(etida%ente (o$ 4no
deci$ ni (ala0$a62
No /a0la0a, (e$o 0a1o la %esa s' (iececito no (a$a0a de $oAa$@ (isa$ el del (ad$e A%a$o2
Ea0)a osc'$ecido te%($ano 3 encendie$on las velas@ el can5ni&o a0$i5 'na 0otella, no de s'
=a%oso D'*'e de 181, sino de 184#, (a$a aco%(a?a$ la ='ente de /o1'elas *'e oc'(a0a el
cent$o de la %esa con las iniciales del (+$$oco di0'1adas con canela@ e$a, co%o eB(lic5 el
can5ni&o, 4'na &alante$)a de %i /e$%ana al invitado62 Entonces A%a$o 0$ind5 con el 184#
4a la sal'd de la di&na d'e?a de esta casa62 Ella $es(landec)a, /o$$i0le en s' vestido de
0a$e&e ve$de2 Lo *'e sent)a e$a *'e la co%ida est'viese tan %ala222 A*'ella >e$t$'des
esta0a /aci.ndose 'na a0andonada2 :Ea0)a de1ado *'e se *'e%ase el (ato con %aca$$ones<
293
8:O/, se?o$a, esta0a delicioso< 8($otest5 el (+$$oco2
8Es %'3 0en.volo el se?o$ (+$$oco2 Menos %al *'e ('de saca$lo a tie%(o222 Pe$o Jno
to%a 'na /o1'elita %+s, se?o$ (+$$ocoK
8Nada %+s, se?o$a, 3a /e to%ado %'c/as2
8Entonces, (a$a /ace$ la di&esti5n t5%ese ot$o vasito del c'a$enta 3 siete 8di1o el
can5ni&o2
Ol %is%o 0e0i5 (a'sada%ente 'n 0'en t$a&o, e%iti5 'n 4:a/<6 de satis=acci5n, 3
$e(anti&+ndose9
8:G'en vino< :As) se ('ede vivi$<
Esta0a 3a colo$ado 3 (a$ec)a %+s o0eso con s' &$'eso c/a*'et5n de =$anela 3 la se$villeta
atada al (esc'eAo2
8G'en vino 8$e(iti58, de .ste no ($o05 'sted /o3 con las /ostias222
8:Po$ Dios, /e$%ano< 8eBcla%5 do?a -ose=a con la 0oca llena de /o1'elas, %'3
escandaliAada (o$ la i$$eve$encia2
El can5ni&o se enco&i5 de /o%0$os con des($ecio2
8:Dios es (a$a la %isa< :L'. %an)a de %ete$se sie%($e en cosas *'e no entiende< P'es a
ve$ si se ente$a 'sted de *'e la calidad del vino es cosa de &$an i%(o$tancia (a$a la %isa2
Es necesa$io *'e el vino sea 0'eno2
8Cont$i0'3e a la di&nidad del santo sac$i=icio 8di1o el (+$$oco %'3 se$io, aca$iciando
con s' $odilla la de A%.lia2
8C no es s5lo (o$ eso 8di1o el can5ni&o ado(tando s' tono (eda&5&)co82 El vino,
c'ando no es 0'eno 3 tiene i%('$eAas, de1a 'n (oso en las /ostias@ 3, si el sac$ist+n no es
c'idadoso 3 no las li%(ia, las /ostias co&en 'n olo$ (.si%o2 JC sa0e *'. (asa, /e$%anaK
294
Pasa *'e el sace$dote, c'ando va a 0e0e$ la san&$e de N'est$o 7e?o$ -es'c$isto, al no esta$
($evenido, le /ace 'na %'eca2 :Ent.$ese la se?o$a<
C so$0i5 $'idosa%ente la co(a2 Pe$o esta0a /a0lado$ esa noc/e 3, des('.s de e$'cta$ con
(a$si%onia, inte$(el5 de n'evo a do?a -ose=a, aso%0$ada de tanta ciencia2
8C di&a%e 'sted entonces, 3a *'e es tan docto$a2 JEl vino, en el divino sac$i=icio, de0e
se$ 0lanco o tintoK
A do?a -ose=a le (a$ec)a *'e de0)a de se$ tinto, (a$a *'e se (a$eciese %+s a la san&$e de
N'est$o 7e?o$2
8Co$$i1a, se?o$ita 8%'&i5 el can5ni&o con el dedo en $ist$e di$i&ido a A%.lia2
Ella $e/'s5, con 'na $isita2 Co%o no e$a sac$ist+n, no sa0)a222
8:Co$$i1a, se?o$ (+$$oco<
A%a$o 0$o%e52 7i no e$a tinto, entonces ten)a *'e se$ 0lanco222
8JC (o$ *'.K
A%a$o /a0)a o)do deci$ *'e e$a la cost'%0$e de Ro%a2
8JC (o$ *'.K 8contin'a0a el can5ni&o, (edante 3 $onco2
No sa0)a2
8Po$*'e N'est$o 7e?o$ -es'c$isto, c'ando consa&$5 (o$ ($i%e$a veA, lo /iAo con vino
0lanco2 C la $aA5n es %'3 si%()e9 (o$*'e en la -'dea de a*'el tie%(o, co%o es sa0ido, no
se ($od'c)a vino tinto222 7)$va%e la se?o$a %+s /o1'elas, /a&a el =avo$2
Entonces, a ($o(5sito del vino 3 de la li%(ieAa de las /ostias, el (ad$e A%a$o se *'e15 de
Gento, el sac$ist+n2 Po$ la %a?ana, antes de vesti$se (a$a la %isa 8($ecisa%ente c'ando el
se?o$ can5ni&o /a0)a ent$ado en la sac$ist)a8 aca0a0a de ec/a$le 'n $a(a(olvo (o$ c'l(a
295
de las al0as2 En ($i%e$ l'&a$, se las da0a a lava$ a 'na tal Ant5nia *'e viv)a a%ance0ada
con 'n ca$(inte$o, con &$an esc+ndalo, 3 *'e e$a indi&na de toca$ las vestid'$as santas2
Esto en ($i%e$ l'&a$2 Des('.s, la %'1e$ las devolv)a tan s'cias *'e e$a 'na ($o=anaci5n
'sa$las en el divino sac$i=icio222
8A3, %+nde%elas a %), se?o$ (+$$oco, %+nde%elas a %)
8inte$vino do?a -ose=a82 7e las do3 a %i lavande$a, *'e es (e$sona de %'c/a vi$t'd 3
t$ae la $o(a li%()si%a2 :A3, /asta se$)a 'n /ono$ (a$a %)< Co %is%a las (lanc/a$)a 3 /asta
se (od$)a 0endeci$ la (lanc/a2
Pe$o el can5ni&o 8*'e a*'ella noc/e esta0a cie$ta%ente loc'aA8 la inte$$'%(i5 3,
volvi.ndose /acia el (ad$e A%a$o, %i$+ndolo =i1a%ente9
8A ($o(5sito de %i ent$ada en la sac$ist)a, llevo todo el d)a *'e$i.ndole deci$@ a%i&o 3
cole&a, *'e /o3 /a co%etido 'n e$$o$ de ($inci(iante2
A%a$o (a$eci5 in*'ieto2
8JL'. e$$o$@ (ad$eK
8Des('.s de vesti$se 8contin'5 el can5ni&o (a'sada%ente8, 3a con los di+conos al
lado, al /ace$ la inclinaci5n ante la i%a&en de la sac$ist)a, en veA de /ace$ la inclinaci5n
co%(leta, /iAo s5lo %edia inclinaci5n2
8:Alto a/), ($o=eso$< 8eBcla%5 el (ad$e A%a$o82 Es el teBto de la $D0$ica2 Iacta
$eve$entia c$'c), /ec/a la $eve$encia a la c$'A@ o sea, la $eve$encia sencilla, inclina$
li&e$a%ente la ca0eAa222
C (a$a e1e%(li=ica$@ /iAo 'na co$tes)a a do?a -ose=a, *'e le son$i5 toda, cont$a3.ndose2
8:Nie&o< 8eBcla%5 =o$%ida0le%ente el can5ni&o *'e en s' casa, sentado a s' %esa,
voci=e$a0a s's o(iniones82 C nie&o con %is a'to$es2 :A/) van< 8C le ec/5 enci%a, co%o
296
(e?ascos de a'to$idad, los no%0$es vene$ados de La0o$ant), Galdesc/i, Me$at), F'$$ino 3
Pavonio2
A%a$o /a0)a se(a$ado la silla 3 se /a0)a colocado en actit'd de cont$ove$sia, contento de
(ode$ 4%ac/aca$6 al can5ni&o, ($o=eso$ de teolo&)a %o$al 3 'n coloso en lit'$&ia ($+ctica,
delante de A%.lia2
87'stento 8eBcla%58, s'stento con Castald's222
8Alto, lad$5n 80$a%5 el can5ni&o82 :Castald's es %)o<
8:Castald's es %)o, ($o=eso$<
C se enAa$Aa$on, cada 'no $ecla%ando (a$a s) al vene$a0le Castald's 3 la a'to$idad de s'
=ac'ndia2 Do?a -ose=a salta0a de &oAo en s' silla 3, con la ca$a a$$'&ada (o$ la $isa, le
s's'$$a0a a A%.lia9
8:A3, *'. &'stito da ve$los< :A3, *'. santos<
A%a$o contin'a0a, con ade%+n elevado9
8C ade%+s de eso, ten&o a %i =avo$ el sentido co%Dn, ($o=eso$2 P$i%o, la $D0$ica, co%o
/e eB('esto2 7ec'ndo, el sace$dote *'e en la sac$ist)a lleve ('esto el 0onete en la ca0eAa
no de0e /ace$ la inclinaci5n co%(leta, (o$*'e ('ede ca.$sele el 0onete 3 tene%os desacato
%a3o$ Fe$tio, lle&a$)a%os a 'n a0s'$do, :(o$*'e entonces la $eve$encia antes de la %isa a
la c$'A de la sac$ist)a se$)a %a3o$ *'e la *'e se /ace al aca0a$ la %isa ante la c$'A del alta$<
8Pe$o la inclinaci5n ante la c$'A del alta$222 8insisti5 el can5ni&o2
8Es %edia inclinaci5n2 Lea la $D0$ica9 Ca('t inclinat2 Lea a >a$vant's, lea a >a$$i==aldi2
:C no (od$)a se$ de ot$o %odo< J7a0e (o$ *'.K Po$*'e des('.s de la %isa el sace$dote est+
en el a(o&eo de s' di&nidad, ('es tiene dent$o de s) el c'e$(o 3 la san&$e de N'est$o 7e?o$
-es'c$isto2 As) *'e el ('nto es %)o2
C, ('esto en (ie, se =$ot5 viva%ente las %anos, t$i'n=ando2
297
El can5ni&o de15 cae$ la (a(ada so0$e los (lie&'es de la se$villeta, co%o 'n 0'e3 at'$dido2
C (oco des('.s9
8No de1a 'sted de tene$ $aAon222 Co, /a sido (o$ o)$lo222 Me /on$a a*') el disc)('lo 8
a?adi5 &'i?+ndole el o1o a A%.l)a82 P'es nada, :a 0e0e$@ a 0e0e$< C des('.s t$ai&a el
ca=ecito 0ien caliente, /e$%ana -ose=a2
Pe$o 'n ='e$te $e(i*'e de la ca%(anilla los so0$esalt52
8Es la 7an1oanei$a 8di1o do?a -ose=a2
>.n$'des ent$5 con 'n c/al 3 'na %anta de lana2
8A*') est+ esto, *'e lo t$ai&o de casa de la se?o$ita A%.lia2 La se?o$a %anda %'c/os
sal'dos, *'e no ('ede veni$@ *'e est+ indis('esta2
8Entonces, Jcon *'i.n vo3 a i$ 3oK 8di1o A%.lia, in*'ieta2 El can5ni&o ala$&5 el 0$aAo
(o$ enci%a de la %esa 3, d+ndole 'na (ala%adita en la %ano9
8En Dlti%o caso, con este c$iado s'3o2 C esa /on$ita ('ede i$ t$an*'ila222
8:L'. cosas tiene, /e$%ano< 8&$it5 la vie1a2
8No se ($eoc'(e, /e$%ana2 Lo *'e (asa (o$ 0oca de santo, *'eda santo2
El (+$$oco a($o05 $'idosa%ente9
8:Fiene %'c/a $aA5n el se?o$ can5ni&o Dias< :Lo *'e (asa (o$ 0oca de santo, *'eda
santo< :A s' sal'd<
8:Ala s'3a<
298
C c/oca$on s's co(as, los o1os %aliciosos, $econciliados t$as la cont$ove$sia2
Pe$o A%.lia esta0a as'stada2
8:-esDs, *'. tend$+ %a%+< JL'. le (asa$+K
8JC *'. va a se$K :Pe$eAa< 8le di1o el (+$$oco $iendo2
8No te an&'sties, /i1a 8di1o do?a -ose=a82 Fe llevo 3o, te lleva%os todos222
8Va la ni?a a la silla de la $eina 8$eAon&5 el can5ni&o %ondando s' (e$a2
Pe$o de $e(ente solt5 el c'c/illo, %i$5 al$ededo$ 3 =$ot+ndose el est5%a&o9
8P'es, va3a 8di1o8, ta%(oco 3o %e enc'ent$o 0ien2
8JL'. esK JL'. esK
8;n a%a&'ito de dolo$2 Ca /a (asado, no es nada2
Do?a -ose=a, as'stada, no *'e$)a *'e co%iese la (e$a2 L'e la Dlti%a veA *'e le /a0)a dado
/a0)a sido (o$ c'l(a de la =$'ta222
Pe$o .l, o0stinado, clav5 los dientes en la (e$a2
8Ca /a (asado, 3a /a (asado 8$e='n='?a0a2
8Ea sido (o$ si%(at)a con la %a%+ 8le di1o el (+$$oco en voA 0a1a a A%.lia2
De $e(ente, el can5ni&o se(a$5 la silla 3 volvi.ndose de lado9
8:No esto3 0ien, no esto3 0ien< :-esDs< :O/< :De%onio< :O/, ca$a%0a< :A3, a3< :Me
%'e$o<
7e a(elotona$on a s' al$ededo$2 Do?a -ose=a lo llev5 del 0$aAo /asta la /a0itaci5n,
%ient$as le &$ita0a a la c$iada *'e ='ese a 0'sca$ al %.dico2 A%.lia co$$i5 a la cocina a
299
calenta$ 'n (a?o (a$a (on.$selo en el est5%a&o2 Pe$o no a(a$ec)a nin&Dn (a?o2 La
>e$t$'des t$o(eAa0a con las sillas, des(avo$ida, en 0'sca de s' c/al (a$a sali$@
8:Va3a sin c/al, estD(ida< 8le &$it5 A%a$o2
La c$iada sali5 in%ediata%ente2 Dent$o, el can5ni&o c/illa0a2
Entonces A%a$o, $eal%ente as'stado, ent$5 en la /a0itaci5n2 Do?a -ose=a, de $odillas ante
la c5%oda, &i%otea0a o$aciones a 'na &$an lito&$a=)a de N'est$a 7e?o$a de los Dolo$es@ 3
el (o0$e ($o=eso$@ de 0$'ces so0$e la ca%a, $o)a la al%o/ada2
8Pe$o, se?o$a 8di1o el (+$$oco seve$a%ente8, no se t$ata a/o$a de $eAa$ Es necesa$io
/ace$ al&o222 JL'. se le /ace en estos casosK
8A3, se?o$ (+$$oco, no /a3 nada *'e /ace$@ nada 8llon$i*'e5 la vie1a82 Es 'n dolo$ *'e
viene 3 va en 'n %o%ento2 :No da tie%(o a nada< ;na t)la lo alivia a veces222 :Pe$o (o$
des&$acia /o3 no ten&o ni tila< :A3, -esDs<
A%a$5 co$$i5 a 0'sca$ tila a s' casa2 C al (oco tie%(o volv)a 1adeante con la Dionisia, *'e
venia a o=$ece$ s' a3'da 3 s' eB(e$iencia2
Pe$o el se?o$ can5ni&o, (o$ vent'$a, se /a0)a sentido $e(entina%ente aliviado2
8M'3 a&$adecida, se?o$ (+$$oco 8dec)a do?a -ose=a82 :L'. 0'ena tila< Ea sido %'3
ca$itativo2 A/o$a se *'eda do$%ido2 Le (asa sie%($e des('.s del dolo$222 Vo3 1'nto a .l,
discDl(en%e222 Esta veA /a sido (eo$ *'e las ot$as222 7on estas =$'tas %ald222 8$et'vo la
0las=e%ia, as'stada82 7on estas =$'tas de N'est$o 7e?o$2 Es s' divina vol'ntad222 JMe
disc'l(anK
A%.lia 3 el (+$$oco se *'eda$on solos en la sala2 7's %i$adas 0$illa$on entonces con el
deseo de toca$se, de 0esa$se, (e$o las ('e$tas esta0an a0ie$tas@ 3 se o)an en la /a0itaci5n, al
lado, las (ant'=las de la vie1a2 El (ad$e A%a$o di1o en voA alta9
8:Po0$e ($o=eso$< Es 'n dolo$ te$$i0le2
300
8Le da cada t$es %eses 8di1o A%.lia82 Ma%+ 3a anda0a con el ($esenti%iento2 ADn
%e di1o antea3e$9 4Es el tie%(o del dolo$ del se?o$ can5ni&o, ando con 'n %iedo22262
El (+$$oco s's(i$5, 3 0a1ito9
8Co no ten&o *'ien se ($eoc'(e (o$ %is dolo$es222
A%.lia lo %i$5 de%o$ada%ente con s's 0ellos o1os /'%edecidos de te$n'$a2
8No di&a eso222
7's %anos i0an a ent$elaAa$se a(asionada%ente (o$ enci%a de la %esa@ (e$o a(a$eci5 do?a
-ose=a, enco&ida en s' c/al2 El /e$%ano se /a0)a do$%ido2 C ella esta0a *'e no se ten)a en
(ie2 :A3, a*'ellas e%ociones le aca0a0an la sal'd< Le /a0)a encendido dos velas a san
-oa*')n 3 le /a0)a /ec/o 'na ($o%esa a N'est$a 7e?o$a de la 7al'd2 Ca e$a la se&'nda
a*'el a?o, (o$ ca'sa del dolo$ del /e$%ano2 C N'est$a 7e?o$a n'nca le /a0)a =allado2
8N'nca le =alla a *'ien le i%(lo$a con =e, se?o$a 8di1o con 'nci5n el (ad$e A%a$o2
El $elo1 de (a$ed, en lo alto, dio cave$nosa%ente las oc/o2 A%.lia co%ent5 ot$a veA lo
($eoc'(ada *'e esta0a (o$ %a%+222 Ade%+s, se esta0a /aciendo tan ta$de222
8C'ando 3o sal), esta0a lloviendo 8di1o A%a$o2
A%.lia co$$i5 a la ventana, in*'ieta2 El (avi%ento, en=$ente, 0$illa0a %'3 %o1ado 0a1o el
=a$ol2 El cielo esta0a enca(otado2
8:-esDs, va%os a tene$ 'na noc/e de a&'a<
Do?a -ose=a esta0a a=li&ida (o$ el cont$atie%(o@ A%.lia se da0a c'enta de *'e no (od)a
%a$c/a$se en a*'el %o%ento@ la >e$t$'des /a0)a ido a (o$ el %.dico@ nat'$al%ente no lo
encont$a0a, anda0a 0'sc+ndolo de casa en casa, *'i.n sa0e c'+ndo vend$)a222
El (+$$oco $eco$d5 entonces *'e la Dionisia Z*'e /a0)a venido con .l 3 es(e$a0a en la
cocina[ (od)a aco%(a?a$ a la se?o$a do?a A%.lia2 E$an dos (asos, no /a0)a nadie (o$ las
301
calles2 Ol %is%o i$)a con ellas /asta la es*'ina de la (laAa222 Pe$o ten)an *'e da$se ($isa,
*'e i0a a llove$
Do?a -ose=a ='e a 0'sca$ 'n (a$a&'as (a$a A%.lia2 Le enca$eci5 %'c/o *'e le contase a s'
%a%+ lo *'e /a0)a oc'$$ido2 Pe$o *'e no se ($eoc'(ase, *'e el /e$%ano esta0a %e1o$222
8C %i$a 8le &$it5 todav)a en la escale$a, desde a$$i0a82 :Dile *'e se /a /ec/o todo lo
*'e se /a (odido, (e$o *'e el dolo$ no /a dado tie%(o a nada<
87), 3a se lo di$.2 G'enas noc/es2
C'ando a0$ie$on la ('e$ta, ca)an &$'esas &otas de ll'via2 A%.lia *'iso es(e$a$ Pe$o el
(+$$oco, a($es'$ado, la co&i5 (o$ el 0$aAo9
8:7i no es nada, si no es nada<
I'e$on (o$ la calle desie$ta, a($etados 0a1o el (a$a&'as, con la Dionisia al lado, %'3
callada, con la ca0eAa c'0ie$ta (o$ el c/al2 Fodas las ventanas esta0an osc'$as@ en el
silencio las &ote$as canta0an a co$o2
8:-esDs, *'. noc/e< 8di1o A%.lia82 7e %e va a est$o(ea$ el vestido2
Esta0an en la Rna das 7o'sas2
8Es *'e a/o$a ll'eve a c+nta$os 8di1o A%a$o82 Me (a$ece *'e lo %e1o$ es ent$a$ en el
(atio de %i casa 3 es(e$a$ 'n (oco222
8:No, no< 8di1o A%.lia2
8:Fonte$)as< 8eBcla%5 .l, i%(aciente82 7e le va a est$o(ea$ el vestido222 Es 'n
%o%ento, es 'n c/a(a$$5n2 Po$ a*'ella (a$te, JveK, est+ esca%(ando2 Pasa ($onto222 Es 'na
loc'$a222 7' %a%+, si la viese a(a$ece$ e%(a(ada, se en=ada$)a, :3 con $aA5n<
8:No, no<
302
Pe$o A%a$o se det'vo, a0$i5 $+(ida%ente la ('e$ta 3 e%('1ando a A%.lia con s'avidad9
8Es 'n instante, (ase ense&'ida, ent$e222
C all) *'eda$on, callados, en el (atio osc'$o, %i$ando los $e&'e$os de a&'a *'e 0$illa0an a
la l'A del =a$ol de en=$ente2 A%.lia esta0a toda ata$antada2 La ne&$'$a del (atio 3 el
silencio la as'sta0an@ (e$o le (a$ec)a delicioso esta$ as) en a*'ella osc'$idad, a s' lado,
i&no$ada (o$ todos222 Insensi0le%ente at$a)da, se $oAa0a cont$a s' /o%0$o@ 3 $et$oced)a
l'e&o, in*'ieta al o)$ s' $es(i$aci5n tan a&itada, al senti$lo tan (e&ado a s's =aldas2 Pe$ci0)a
a s' es(alda, sin ve$la, la escale$a *'e lleva0a a s' c'a$to@ 3 sent)a 'n deseo in%enso de
s'0i$ a$$i0a a ve$ s's %'e0les, s's a$$e&los222 La ($esencia de la Dionisia, enco&ida cont$a
la ('e$ta 3 %'3 callada, la %olesta0a@ volv)a s's o1os cada %o%ento /acia ella, an/elando
*'e desa(a$eciese, *'e se s'%iese en la ne&$'$a del (atio o de la noc/e222
Entonces A%a$o e%(eA5 a &ol(ea$ con los (ies en el s'elo, =$ota$se las %anos, ate$ido2
8A*') va%os a co&e$ 'na 8dec)a82 La (ied$a est+ /elada2 La ve$dad es *'e se$)a %e1o$
es(e$a$ a$$i0a en la sala de esta$222
8:No, no< 8di1o ella2
8:Fonte$)as< Easta la %a%+ se i0a a en=ada$222 Ven&a, Dionisia, encienda la l'A a$$i0a2
La %'1e$ona s'0i5 in%ediata%ente las escale$as2
Entonces .l, en voA %'3 0a1a, co&iendo a A%.lia (o$ el 0$aAo9
8JPo$ *'. noK JFD *'. (iensasK Es 'na tonte$)a2 Es %ient$as no (asa el a&'ace$o2 Di222
Ella no $es(ond)a, $es(i$a0a %'3 ='e$te2 A%a$o le ('so la %ano so0$e el /o%0$o, so0$e el
(ec/o, a($et+ndolo, aca$iciando la seda2 Foda ella se est$e%eci52 C lo si&'i5 (o$ la
escale$a, co%o tonta, con las o$e1as a$diendo, t$o(eAando acada (elda?o con el vestido2
8Ent$a a/), es %i /a0itaci5n 8le di1o .l al o)do2
303
Co$$i5 a la cocina2 Dionisia encend)a la vela2
8L'e$ida Dionisia, date c'enta222 Ee *'edado en con=esa$ a*') a la se?o$ita A%.lia2 Es 'n
caso %'3 se$io222 V'elve de a*') a %edia /o$a2 Fo%a2 8Le %eti5 en la %ano t$es
%onedas2
La Dionisia se descalA5, 0a15 de ('ntillas 3 se &'a$eci5 en la ca$0one$a2
Ol volvi5 a la /a0itaci5n con la vela2 All) esta0a A%.lia, in%5vil, %'3 (+lida2 El (+$$oco
ce$$5 la ('e$ta 3 ='e /acia ella, callado, con los dientes a($etados, $eso(lando co%o 'n
to$o2
Media /o$a %+s ta$de la Dionisia tosi5 en la escale$a2 Poco des('.s 0a15 A%.lia, %'3
env'elta en la %anta de lana2 C'ando a0$ie$on la ('e$ta del (atio (asa0an (o$ la calle dos
0o$$ac/os al0o$otando@ A%.lia $et$ocedi5 $+(ida%ente /acia la osc'$idad2 Pe$o Dionisia al
(oco $ato esc$'t5 la calle 3 vi.ndola desie$ta9
8Est+ el ca%(o li0$e, se?o$ita222
A%.lia se ta(5 aDn %+s el $ost$o con la %anta 3 a('$a$on el (aso /asta la R'a da
Mise$ico$dia2 Ca no llov)a, /a0)a est$ellas, 3 'n =$)o seco an'ncia0a el no$te 3 el 0'en
tie%(o2
XVI
Al d)a si&'iente A%a$o, al ve$ en el $elo1 *'e ten)a a la ca0ece$a de la ca%a *'e se
a($oBi%a0a la /o$a de la %isa, salt5 ale&$e%ente del lec/o2 C (oni.ndose el vie1o (alet5
*'e le se$v)a de $o0e de c/a%0$e, (ensa0a en a*'ella ot$a %a?ana en Iei$+o en la *'e
/a0)a des(e$tado ate$$o$iAado (o$ /a0e$ (ecado 0$'tal%ente la v)s(e$a, (o$ ($i%e$a veA
desde *'e e$a c'$a, con la -oana Va*'ei$a so0$e la (a1a de la ca0alle$iAa de la $ecto$al2 C
304
no se /a0)a at$evido a deci$ %isa con a*'el (ecado en el al%a, *'e lo o($i%)a con el (eso
de 'na $oca2 7e /a0)a visto conta%inado, in%'ndo, %ad'$o (a$a el in=ie$no, se&Dn todos
los santos (ad$es 3 el se$+=ico Concilio de F$ento2 F$es veces /a0)a lle&ado a la ('e$ta de
la i&lesia, t$es veces /a0)a $et$ocedido es(antado2 Fen)a la ce$teAa de *'e, si osa0a toca$ la
E'ca$ist)a con a*'ellas %anos con las *'e /a0)a a$$e0a?ado los $e=a1os de la Va*'ei$a, la
ca(illa se des%o$ona$)a so0$e .l, o *'eda$)a (a$aliAado viendo alAa$se ante el sa&$a$io, con
la es(ada en alto, la =i&'$a $'tilante de san Mi&'el Ven&ado$@ Ea0)a %ontado el ca0allo 3
/a0)a t$otado d'$ante dos /o$as (o$ los 0a$$iAales de Do% -o+o, (a$a i$ a A >$ai/ei$a a
con=esa$se con el 0'en a0ad 7e*'e)$a222 :A/< :E$an s's tie%(os de inocencia, de
eBa&e$aciones (iadosas 3 de te$$o$es novicios< A/o$a, /a0)a a0ie$to los o1os a la $ealidad
/'%ana a s' al$ededo$2 A0ades, can5ni&os
,
ca$denales 3 %onse?o$es no (eca0an so0$e la
(a1a de la ca0alle$iAa, no9 lo /ac)an en alco0as c5%odas, con la cena al lado2 C las i&lesias
no se des%o$ona0an, :3 san Mi&'el Ven&ado$ no a0andona0a (o$ tan (oca cosa las
co%odidades del cielo<
No e$a eso lo *'e le in*'ieta0a2 Lo *'e le in*'ieta0a e$a la Dionisia, a *'ien o)a en la
cocina, o$denando 3 tosi*'eando, sin at$eve$se a (edi$le a&'a (a$a a=eita$se2 Le
desa&$ada0a
senti$ a a*'ella co%ad$e int$od'cida, instalada en s' sec$eto2 No d'da0a cie$ta%ente de s'
disc$eci5n, e$a s' 4o=icio6@ 3 al&'nas %edias li0$as %antend$)an s' =idelidad2 Pe$o
$e('&na0a a s' deco$o de sace$dote sa0e$ *'e a*'ella vie1a conc'0ina de a'to$idades
civiles 3 %ilita$es, *'e /a0)a co$$ido s' %asa de &$asa (o$ todas las ve$&VenAas sec'la$es
de la ci'dad, conoc)a s's =$a&ilidades, las conc'(iscencias *'e a$d)an 0alo s' sotana de
(+$$oco2 P$e=e$i$)a *'e ='ese 7ilv.$io o Nat+$io el *'e lo /'0iese visto la v)s(e$a, tan
in=la%ado9 :(o$ lo %enos, *'eda0a ent$e sace$dotes<222 C lo *'e le %olesta0a e$a la idea de
esta$ 0a1o la o0se$vaci5n de a*'ellos o1itos c)nicos, *'e no se i%($esiona0an ni con la
a'to$idad de las sotanas ni con la $es(eta0ilidad de los 'ni=o$%es, (o$*'e sa0)an *'e
de0a1o esta0a i&'al%ente la %is%a %ise$ia 0estial de la ca$ne222
87e aca05 8(ens58, le do3 'na li0$a 3 la des(ido2
;nos n'dillos lla%a$on disc$eta%ente a la ('e$ta de la /a0itaci5n2
305
8Ent$e 8di1oA%a$o sent+ndose de($isa, inclin+ndose viva%ente so0$e la %esa, co%o
a0so$to, a0is%ado en s's (a(eles2
La Dionisia ent$5, de15 la 1a$$a de a&'a so0$e el lava%anos, tosi5 3, /a0lando so0$e las
es(aldas de A%a$o9
8Oi&a, se?o$ (+$$oco, %i$e *'e esto as) no es %ane$a2 A3e$ vie$on sali$ de a*') a la
(e*'e?a2 Es %'3 se$io, /i1o222 :Po$ 0ien de todos es necesa$io el sec$eto<
No, :no (od)a des(edi$la< La %'1e$ se esta0lec)a, a la ='e$Aa, en s' inti%idad2 Incl'so
a*'ellas (ala0$as, %'$%'$adas con %iedo de las (a$edes, $evelando 'na ($'dencia de
o=icio, le %ost$a0an las venta1as de 'na co%(licidad tan eB(e$ta2
7e volvi5 en la silla, %'3 colo$ado2
8La vie$on, Je/K
8La vie$on2 E$an dos 0o$$ac/os222 Pe$o (od)an /a0e$ sido dos ca0alle$os2
8Es ve$dad2
8:C en s' (osici5n, se?o$ (+$$oco, en la (osici5n de la (e*'e?a2 22< Ea3 *'e /ace$lo todo
(o$ la callada222 :Ni los %'e0les de la /a0itaci5n de0en sa0e$ nada< En cosas *'e ($ote1o
3o, :eBi1o tanta ca'tela co%o si se t$atase de la %'e$te<
A%a$o entonces se decidi5 0$'sca%ente a ace(ta$ la 4($otecci5n6 de la Dionisia2
Re0'sc5 en 'na es*'ina del esc$ito$io, le %eti5 %ed)a li0$a en la %ano2
87ea todo (o$ el a%o$ de Dios, /i1o 8%'$%'$5 ella2
8Gien2 C a/o$a, Dionisia, Ja 'sted *'. le (a$eceK 8($e&'nt5 .l $ecostado en la silla,
es(e$ando los conse1os de la co%ad$e2
Ella di1o, con %'c/a nat'$alidad, sin a=ectaci5n de %iste$io o de %alicia9
306
8:A %i %e (a$ece *'e (a$a ve$ a la (e*'e?a no /a3 co%o la casa del ca%(ane$o<
8JLa casa del ca%(ane$oK
Ella le $eco$d5, con %'c/a se$enidad, la eBcelente '0icaci5n del sitio2 ;na de las estancias
vecinas a la sac$ist)a, co%o .l sa0)a, da0a a 'n (atio donde se /a0)a const$'ido 'n 0a$$ac5n
en tie%(os de las o0$as2 P'es 0ien, 1'sto al ot$o lado esta0a el (atio t$ase$o de la casa del
ca%(ane$o222 La ('e$ta de la cocina del t)o Es&'el/as se a0$)a al (atio@ no /a0)a %+s *'e
sali$ de la sac$ist)a, c$'Aa$lo :3 el se?o$ (+$$oco esta0a en el nido<
8JC ellaK
8Ella ent$a (o$ la ('e$ta del ca%(ane$o, (o$ la ('e$ta de la calle *'e da al at$io2 No (asa
'n al%a, es 'n 3e$%o2 C si al&'ien la viese, nada %+s nat'$al, e$a la se?o$ita A%.lia *'e
i0a a da$le 'n $ecado al ca%(ane$o222 Esto, cla$o, as) (o$ enci%a, *'e el (lan ('ede
(e$=ecciona$se2
87), co%($endo, es 'n es0oAo 8di1o A%a$o, *'e (asea0a (o$ la /a0itaci5n
$e=leBionando2
8Co conoAco 0ien el sitio, se?o$ (+$$oco, 3 c$.a%e lo *'e le di&o9 (a$a 'n se?o$
eclesi+stico *'e tiene s' a$$e&lito, :no /a3 nada %e1o$ *'e la casa del ca%(ane$o<
A%a$o se det'vo ante ella, $iendo, =a%ilia$iA+ndose2
8Oi&a, t)a Dionisia, d)&a%elo con =$an*'eAa9 no es la ($i%e$a veA *'e 'sted le aconse1a a
al&'ien la casa del ca%(ane$o, Je/K
Ella entonces ne&5, %'3 ta1ante%ente2 :E$a 'n /o%0$e al *'e ni si*'ie$a conoc)a, el t)o
Es&'el/as< Pe$o le /a0)a venido de noc/e a*'ella idea, 0a$$'ntando en la ca%a2 Po$ la
%a?ana te%($ano, /a0)a ido a eBa%ina$ el sitio, se /a0)a dado c'enta de *'e esta0a *'e ni
(intado2
Fosi*'e5, se ='e 3endo sin $'ido /acia la ('e$ta, 3 volvi.ndose, con 'n Dlti%o conse1o9
307
8Fodo est+ en *'e 7' 7e?o$)a se entienda 0ien con el ca%(ane$o2
E$a eso lo *'e ($eoc'(a0a a/o$a al (ad$e A%a$o2
Ent$e los si$vientes 3 los sac$istanes de la cated$al, el t)o Es&'el/as (asa0a (o$ /o%0$e
tacit'$no2 Fen)a 'na (ie$na a%('tada 3 'sa0a %'leta@ 3 al&'nos sace$dotes *'e desea0an el
e%(leo (a$a s's ($ote&idos lle&a0an a deci$ *'e a*'el de=ecto lo volv)a, se&Dn la Re&la,
i%($o(io (a$a el se$vicio de la I&lesia2 Pe$o el anti&'o (+$$oco -os. Mi&'.is, en o0ediencia
al se?o$ o0is(o, lo %ant'vo en la cated$al, a$&'%entando *'e la desast$osa ca)da *'e
%otiva$a la a%('taci5n /a0)a oc'$$ido en la to$$e, con ocasi5n de 'na cele0$aci5n,
cola0o$ando en el c'lto@ e$&o esta0a cla$a%ente indicada la intenci5n de N'est$o 7e?o$ de
no ($escindi$ del t)o Es&'el/as2 C c'ando A%a$o se /iAo ca$&o de la (a$$o*'ia, el co1o se
/a0)a valido de la in=l'encia de la 7an1oanei$a 3 de A%.lia (a$a conse$va$, co%o .l dec)a,
4la c'e$da de la ca%(ana62 E$a ade%+s 83 /a0)a sido la o(ini5n de la R'a da
Mise$ic5$dia8 'na o0$a de ca$idad2 El t)o Es&'el/as, vi'do, ten)a 'na /i1a de *'ince a?os
(a$al)tica de las (ie$nas desde (e*'e?a2 4El dia0lo se ensa?5 con las (ie$nas de la =a%ilia6,
sol)a deci$ el t)o Es&'el/as2 E$a cie$ta%ente esta des&$acia la *'e le da0a 'na t$isteAa
tacit'$na2 7e conta0a *'e la %'c/ac/ita 8c'3o no%0$e e$a Antonia 3 a la *'e el (ad$e
lla%a0a Fot5 lo to$t'$a0a con 0e$$inc/es, a$$e0atos de i$a, ca($ic/os a0o%ina0les2 El
docto$ >o'veia la /a0)a decla$ado /ist.$ica@ (e$o e$a se&'$o, (a$a las (e$sonas de 0'enos
($inci(ios, *'e la Fot5 esta0a 4(ose)da (o$ el de%onio62 Incl'so se /a0)a (laneado
eBo$ciAa$la@ el se?o$ vica$io &ene$al, sin e%0a$&o, sie%($e te%e$oso de la ($ensa, /a0)a
vacilado en concede$ el (e$%iso $it'al 3 s5lo le /a0)an /ec/o, sin $es'ltado, las as(e$siones
de a&'a 0endita2 De /ec/o no se conoc)a la nat'$aleAa del 4ende%onia%iento6 de la
(a$al)tica2 Do?a Ma$ia da Ass'nN+o /a0)a o)do deci$ *'e consist)a en a'lla$ co%o 'n lo0o@
la >ansosin/o, en ot$a ve$si5n, ase&'$a0a *'e la in=eliA se des&a$$a0a a s) %is%a con las
'?as222 El t)o Es&'el/as, c'ando le ($e&'nta0an (o$ la %'c/ac/ita, $es(ond)a seca%ente9
8All+ est+2
308
Los ent$etie%(os de s' se$vicio en la i&lesia los (asa0a todos con s' /i1a en s' cas'c/a2
75lo c$'Aa0a el La$&o (a$a i$ a la 0otica a 0'sca$ al&Dn $e%edio, o a co%($a$ 0ollos en la
con=ite$)a de Fe$esa2 D'$ante todo el d)a a*'ella es*'ina de la cated$al, el (atio, el
0a$$ac5n, el alto %'$o aleda?o c'0ie$to de (a$ieta$ias, la casa al =ondo con s' ventana de
=$ontis(icio ne&$o en %edio de 'na (a$ed %'&$ienta, (e$%anec)an en silencio, en 'na
so%0$a /D%eda@ 3 los ni?os del co$o, *'e a veces se a$$ies&a0an a i$ (asito a (asito (o$ el
(atio (a$a es(ia$ al t)o Es&'ec/i%0a en la %ano, esc'(iendo t$iste%ente a las ceniAas2
Acost'%0$a0a a o)$ todos los d)as $es(et'osa%ente la %isa del se?o$ (+$$oco2 C A%a$o,
a*'ella %a?ana, %ient$as se vest)a (a$a la %isa, al o)$ s' %'leta so0$e las (ied$as del (atio,
%edita0a 3a s' /isto$ia222, (o$*'e no (od)a (edi$le al t)o Es&'el/as el 'so de s' cas'c/a sin
eB(lica$le de al&'na %ane$a *'e la desea0a (a$a 'n se$vicio $eli&ioso222 JC *'. se$vicio, a
no se$ el de ($e(a$a$, en sec$eto 3 le1os de las o(osiciones %'ndanas, al&'na al%a tie$na
(a$a el convento 3 (a$a la santidadK
C'ando lo vio ent$a$ en la sac$ist)a le di$i&i5 in%ediata%ente 'nos 40'enos d)as6 a%a0les2
:Le encont$a0a 'na est'(enda ca$a de sal'd< Fa%(oco se so$($end)a, (o$*'e, se&Dn todos
los santos (ad$es, la =$ec'entaci5n de las ca%(anas, dada la vi$t'd (ec'lia$ *'e les
co%'nica la consa&$aci5n, dan 'na ale&$)a 3 'n 0ienesta$ es(eciales2 Cont5 entonces con
sencilleA al t)o Es&'el/as 3 a los dos sac$istanes *'e, c'ando e$a (e*'e?o, en casa de la
se?o$a %a$*'esa de Ale&$os, s' &$an deseo e$a se$ al&Dn d)a ca%(ane$o222
7e $ie$on %'c/o, encantados con la ca%(ec/ane$)a de 7' 7eno$ia2
8No se $)an, es ve$dad2 C no %e *'eda0a %al222 En ot$os tie%(os e$an cl.$i&os de 5$denes
%eno$es los *'e toca0an las ca%(anas2 N'est$os santos (ad$es las conside$a0an 'no de los
%edios %+s e=icaces de (iedad2 Ca lo dice la &losa, (oniendo el ve$so en 0oca de la
ca%(ana9
La'do de'%, (o('l'% voco, con&$e&o cle$'%,
de='nct'% (lo$o, (este% ='&o, =esta deco$o22
309
6Lo *'e *'ie$e deci$, co%o sa0en9 UAla0o a Dios, lla%o al ('e0lo, con&$e&o al cle$o, llo$o
a los %'e$tos, a/'3ento las (estes, ale&$o las =iestasU2
Cita0a la &losa con $es(eto, 3a $evestido de a%ito 3 al0a, en %edio de la sac$ist)a@ 3 el t)o
Es&'el/as se ende$eAa0a so0$e s' %'leta ante a*'ellas (ala0$as *'e le da0an 'na a'to$idad
3 'na i%(o$tancia i%($evistas2
El sac$ist+n se /a0)a a($oBi%ado con la cas'lla violeta2 Pe$o A%a$o no /a0)a te$%inado s'
&lo$i=icaci5n de las ca%(anas@ eB(lic5 todav)a s' &$an (ode$ (a$a disi(a$ las te%(estades
8a (esa$ de lo *'e dicen al&'nos sa0ios ($es'nt'osos8, no s5lo (o$*'e co%'nican al ai$e
la 'nci5n *'e $eci0en de la 0endici5n, sino (o$*'e dis(e$san a los de%onios *'e andan
e$$antes ent$e los vendavales 3 las &ale$nas2 El santo Concilio de Mil+n $eco%ienda *'e se
to*'en las ca%(anas sie%($e *'e /a3a to$%enta2
8En todo caso, t)o Es&'el/as 8a?adi5 son$iendo sol)cito al ca%(ane$o8, c$eo *'e en
esos casos es %e1o$ no a$$ies&a$se2 7ie%($e es esta$ en lo alto 3 ce$ca de la to$%enta222
Va%os a eso, t)o Matias2
C $eci0i5 so0$e los /o%0$os la cas'lla, %'$%'$ando con %'c/a co%(ost'$a9
8Do%ine, *'is diBisti 1'&'% %e'%222 A($iete %+s los co$dones (o$ det$+s, t)o Matias2
7'ave est, et on's %e'% leve222
EiAo 'na $eve$encia a la i%a&en 3 ent$5 en la i&lesia, en la actit'd de la $D0$ica, con los
o1os 0a1os 3 el c'e$(o de$ec/o@ %ient$as tanto, Matias, des('.s de /a0e$ sal'dado ta%0i.n
.l con 'n 0$eve %ovi%iento del (ie al C$isto de la sac$ist)a, se a($es'$a0a con las
vina1e$as, ca$$as(eando con ='e$Aa (a$a acla$a$ la &a$&anta2
D'$ante toda la %isa, al volve$se /acia la nave, en el O=e$to$io 3 en el O$ate =$at$es, el
(ad$e A%a$o se di$i&)a sie%($e8(o$ 'na 0enevolencia *'e el $it'al (e$%ite8 /acia el
ca%(ane$o, co%o si el 7ac$i=icio ='ese (o$ s' intenci5n (a$tic'la$@ 3 el t)o Es&'el/as, con
s' %'leta (osada al lado, se s'%)a entonces en 'na devoci5n %+s $es(et'osa2 Incl'so en el
310
Genedicat, des('.s de /a0e$ co%enAado la 0endici5n v'elto /acia el alta$ (a$a $eco&e$ del
Dios vivo el de(5sito de la Mise$ico$dia, la te$%in5 &i$+ndose des(acio /acia el t)o
Es&'eI/as, :co%o (a$a da$le s5lo a .l las &$acias 3 dones de N'est$o 7e?o$<
8C a/o$a, t)o Es&'el/as 8le di1o en voA 0a1a al ent$a$ en la sac$ist)a8, va3a a es(e$a$%e
al (atio, *'e tene%os *'e /a0la$2
No ta$d5 en $e'ni$se con .l, con 'n $ost$o se$io *'e i%($esion5 al ca%(ane$o2
8CD0$ase, cD0$ase, t)o Es&'el/as2 Ven&o a /a0la$le de 'n caso se$io222 Ve$dade$a%ente, a
(edi$le 'n =avo$222
8:O/, se?o$ (+$$oco<
No, no e$a 'n =avo$222 Po$*'e, c'ando se t$ata0a del se$vicio de Dios, todos ten)an el de0e$
de cont$i0'i$ en la %edida de s's ='e$Aas222 7e t$ata0a de 'na se?o$ita *'e *'e$)a /ace$se
%on1a2 En =in, (a$a de%ost$a$le la con=ianAa *'e ten)a en .l, i0a a deci$le el no%0$e222
8:Es la A%.liaAin/a de la 7an1oanei$a<
8:JL'. %e dice, se?o$ (+$$ocoK<
8:;na vocaci5n< :7e ve la %ano de Dios< Es eBt$ao$dina$io2
Le cont5 entonces 'na /isto$ia di='sa *'e i0a =o$1ando la0o$iosa%ente, se&Dn las
sensaciones *'e c$e)a ve$ en la ca$a (as%ada del ca%(ane$o2 La %'c/ac/a se /a0)a
desen&a?ado de la vida (o$ las desavenencias *'e /a0)a tenido con el novio2 Pe$o la %ad$e,
*'e esta0a vie1a, *'e la necesita0a (a$a el &o0ie$no de la casa, no *'e$)a consenti$, c$e)a
*'e e$a 'na veleidad222 Pe$o no, e$a vocaci5n222 Ol lo sa0)a222 Des&$aciada%ente, c'ando
/a0)a o(osici5n el (a(el del sace$dote e$a %'3 delicado222 Fodos los d)as los (e$i5dicos
i%()os 8:3 des&$aciada%ente e$an la %a3o$)a<8 &$ita0an cont$a las in=l'encias del
cle$o222 Las a'to$idades, %+s i%()as *'e los (e$i5dicos, (on)an o0st+c'los222 Ea0)a le3es
te$$i0les222 7i s'(iesen *'e .l esta0a inst$'3endo a la 1oven (a$a *'e ($o=esase, :lo
ence$$a0an en la c+$cel< JL'. *'e$)a el t)o Es&'el/asK222 :I%(iedad, ate)s%o de la .(oca<
311
A/o$a, .l necesita0a %antene$ con la (e*'e?a %'c/as 3 %'c/as conve$saciones9 (a$a
eBa%ina$la, (a$a conoce$ s's dis(osiciones, ve$ 0ien si ella tiene a(tit'des (a$a la soledad,
o (a$a la (enitencia, o (a$a el se$vicio a los en=e$%os, o (a$a la ado$aci5n (e$(et'a, o (a$a
la ense?anAa222 En s'%a, est'dia$la (o$ dent$o 3 (o$ ='e$a2
8Pe$o Jd5ndeK 8eBcla%5, a0$iendo los 0$aAos, co%o desolado (o$ 'n santo de0e$
cont$a$iado8,2 JD5ndeK En casa de la %ad$e no ('ede se$, 3a andan descon=iados2 En la
i&lesia i%(osi0le, se$)a lo %is%o *'e en la calle2 En %i casa, 3a ve, 'na 1ovencita222
8Est+ cla$o2
8De %odo *'e, t)o Es&'el/as222 C esto3 se&'$o de *'e 'sted %e lo a&$adece$+222, /e
(ensado en s' casa222
8O/, se?o$ (+$$oco 8inte$$'%(i5 el ca%(ane$o8, 3o, la casa, los %'e0les, :est+ todo a
s's 5$denes<
8Ca ve, es en inte$.s de esa al%a, es 'na ale&$)a (a$a N'est$o 7e?o$222
8:C (a$a %), se?o$ (+$$oco, 3 (a$a %)<
Lo *'e el t)o Es&'el/as te%)a e$a *'e la casa no ='ese decente 3 no t'viese las
co%odidades222
8:L'. i%(o$ta< 8di1o el (ad$e son$iendo, $en'nciando a todas las co%odidades /'%anas
82 Con *'e /a3a dos sillas 3 'na %esa (a$a (one$ el li0$o de o$aciones222
Po$ lo de%+s, dec)a el ca%(ane$o, co%o sitio $eti$ado 3 casa t$an*'ila c'%(l)a los
$e*'isitos2 All) *'eda0an, .l 3 la se?o$ita, co%o los %on1es en el desie$to2 Los d)as *'e
viniese el se?o$ (+$$oco, .l sal)a a da$ s' (aseo2 En la cocina no (od$)an aco%oda$se,
(o$*'e el c'a$tito de la (o0$e Fot5 esta0a al lado222 Pe$o ten)an s' /a0itaci5n, enci%a2
El (ad$e A%a$o se &ol(e5 la =$ente con la %ano2 :No se /a0)a aco$dado de la (a$al)tica<
312
8:Eso nos est$o(ea el a$$e&lito, t)o Es&'el/as< 8eBcla%52 Pe$o el ca%(ane$o lo
t$an*'iliA5, viva%ente2 Esta0a a/o$a %'3 inte$esado en a*'ella con*'ista de 'na novia
(a$a N'est$o 7e?o$@ *'e$)a (o$ ='e$Aa *'e s' te1ado aco&iese la santa ($e(a$aci5n del al%a
de la se?o$ita222 :Fal veA le at$a3ese a .l la co%(asi5n de Dios< Le /a0l5 con ve/e%encia
de las venta1as, de las co%odidades de la casa2 La Fot5 no %olesta0a2 No se %ov)a de la
ca%a2 El se?o$ (+$$oco ent$a0a (o$ la cocina, (o$ la (a$te de la sac$ist)a, la se?o$ita lle&a0a
(o$ la ('e$ta de la calle9 s'0)an, se ce$$a0an en la /a0itaci5n222
8JC ella, la Fot5, *'. /aceK 8($e&'nt5 el (ad$e A%a$o, todav)a d'dando2
Po0$ecita, all) esta0a222 Fen)a %an)as9 a/o$a /ac)a %'?ecas 3 se a(asiona0a (o$ ellas /asta
tal ('nto *'e le s'0)a la =ie0$e@ ot$os d)as los (asa0a en 'n silencio *'e da0a %iedo, con
los o1os clavados en la (a$ed2 Pe$o a veces esta0a ale&$e, /a0la0a, 0$o%ea0a222 : ;na
des&$acia<
8De0e$)a ent$etene$se, de0e$)a lee$ 8di1o el (ad$e A%a$o (a$a %ost$a$ inte$.s2
El ca%(ane$o s's(i$52 No sa0)a lee$, la (e*'e?a, n'nca /a0)a *'e$ido a($ende$2 E$a lo *'e
.l le dec)a9 :7i ('dieses lee$, 3a no te (esa0a tanto la vida< JPe$o *'. (asa0aK Fen)a /o$$o$
a a(lica$se222 El se?o$ (ad$e A%a$o de0e$)a tene$ la ca$idad de (e$s'adi$la, c'ando ='ese
(o$ la casa222
Pe$o el (+$$oco no lo esc'c/a0a, co%(leta%ente a0so$to en 'na idea *'e le /a0)a
il'%inado la ca$a con 'na son$isa2 Ea0)a /allado de ($onto la eB(licaci5n nat'$al (a$a
da$le a la 7an1oanei$a 3 a las a%i&as, de las visitas de A%.lia a casa del ca%(ane$o9 :i0a a
ense?a$le a lee$ a la (a$al)tica< :A ed'ca$la< :A a0$i$le el al%a a las 0elleAas de los li0$os
santos, de la /isto$ia de los %+$ti$es 3 de la o$aci5n<
8Est+ decidido, t)o Es&'el/as 8eBcla%5, =$ot+ndose las %anos con 1D0ilo82 Es en s'
casa donde se va a /ace$ de la %'c/ac/a 'na santa2 C so0$e esto 83 s' voA e%iti5 'n
&$ave ($o='ndo8 :sec$eto inviola0le<
8:O/, se?o$ (+$$oco< Pdi1o el ca%(ane$o, casi o=endido2
313
8:C'ento con 'sted< 8di1o A%a$o2
I'e des('.s a la sac$ist)a a esc$i0i$ 'n 0illete *'e de0e$)a (asa$le en sec$eto a A%.lia, en
el *'e le eB(lica0a detallada%ente 4el a$$e&l)to *'e /a0)a /ec/o (a$a &oAa$ n'evas 3
divinas =elicidades62 La avisa0a de *'e el ($eteBto (a$a *'e ella ='ese todas las se%anas a
casa del ca%(ane$o de0)a se$ la ed'caci5n de la (a$al)tica9 .l %is%o lo ($o(ond$)a a*'ella
noc/e, en casa de s' %ad$e2 4L'e en esto, dec)a, /a3 al&'na ve$dad, ('es se$)a &$ato a
Dios *'e se il'%inase con 'na 0'ena inst$'cci5n $eli&iosa las tinie0las de a*'ella al%a2 C
%ata%os as), *'e$ido +n&el, dos (+1a$os de 'n ti$o26
Des('.s se ='e a s' casa2 :L'. $elalada%ente se sent5 a desa3'na$, (lena%ente contento
de s) %is%o, de la vida 3 de las d'lces =acilidades *'e en ella encont$a0a< Celos, d'das,
to$t'$as del deseo, soledad de la ca$ne, todo lo *'e le /a0)a cons'%ido d'$ante %eses 3
%eses, en la R'a da Mise$ic5$dia 3 en la R'a das 7onsas, /a0)a (asado2 :Esta0a (o$ =in
d'$ade$a%ente instalado en la =elicidad< C $eco$da0a, a0is%ado en 'n &oAo %'do, con el
tenedo$ olvidado en la %ano, toda a*'ella %edia /o$a de la v)s(e$a, (lace$ a (lace$,
volviendo a sa0o$ea$los %ental%ente 'no a 'no, sat'$+ndose de la deliciosa ce$teAa de la
(osesi5n, co%o el la0$ado$ *'e $eco$$e el t$oAo de tie$$a ad*'i$ida 3 envidiada (o$ s's o1os
d'$ante %'c/os a?os2 :A/, no volve$)a a %i$a$ de $eo1o, con ac$it'd, a los ca0alle$os *'e
(asea0an (o$ la ala%eda con s's %'1e$es del 0$aAo< Fa%0i.n .l a/o$a ten)a 'na, toda s'3a,
al%a 3 ca$ne, /e$%osa, *'e lo ado$a0a, *'e 'sa0a 0'ena $o(a inte$io$ :3 *'e lleva0a en el
(ec/o 'n olo$cito a a&'a de colonia< E$a c'$a, es ve$dad222 Pe$o (a$a eso ten)a s' &$an
a$&'%ento9 el co%(o$ta%iento del c'$a, si no ($od'ce esc+ndalo ent$e los =ieles, en nada
(e$1'dica a la e=icacia, la 'tilidad, la &$andeAa de la $eli&i5n2 Fodos los te5lo&os ense?an
*'e el o$den sace$dotal ='e instit'ido (a$a ad%inist$a$ los sac$a%entos@ lo esencial es *'e
los /o%0$es $eci0an la santidad inte$io$ 3 so0$enat'$al *'e los sac$a%entos contienen@ 3
con tal de *'e sean dis(ensados se&Dn las =5$%'las consa&$adas, J*'. i%(o$ta *'e el
sace$dote sea santo o (ecado$K El sac$a%ento co%'nica la %is%a vi$t'd2 No es (o$ los
%.$itos del sace$dote (o$ lo *'e ellos o(e$an, sino (o$ los %.$itos de -es'c$isto2 El *'e es
0a'tiAado o 'n&ido, lo sea (o$ %anos ('$as o (o$ %anos s'cias, *'eda i&'al%ente 0ien
lavado del (ecado o$i&inal, o 0ien ($e(a$ado (a$a la vida ete$na2 Esto se lee en todos los
santos (ad$es, lo esta0leci5 el se$+=ico Concilio de F$ento2 Los =ieles nada (ie$den, en lo
314
tocante a s' al%a 3 a s' salvaci5n, (o$ la indi&nidad del (+$$oco2 C si el (+$$oco se
a$$e(iente en la /o$a (ost$e$a, ta%(oco se le cie$$an las ('e$tas del cielo2 As) *'e al =inal
todo aca0a 0ien 3 en (aA &ene$al222 C el (ad$e A%a$o, $aAonando de este %odo, so$0)a con
(lace$ s' ca=.2
C'ando te$%in5 el desa3'no, la Dionisia ='e a sa0e$@ %'3 $is'e?a, si el (+$$oco /a0)a
/a0lado con el t)o Es&'el/as222
8Ea0l. (o$ enci%a 8di1o .l a%0i&'a%ente82 No /a3 nada decidido222 Ro%a no se
const$'35 en 'n d)a2
8:A/< 8di1o ella2C se $eti$5 a la cocina, (ensando *'e el se?o$ (+$$oco %ent)a co%o 'n
/e$e1e2 Fa%(oco le i%(o$ta0a222 N'nca le /a0)an &'stado las co%(onendas con los se?o$es
eclesi+sticos@ (a&a0an %al 3 sos(ec/a0an sie%($e222
C tan ($onto o35 *'e A%a$o sal)a, co$$i5 a la escale$a (a$a deci$le222 *'e, en =in, ella ten)a
*'e %i$a$ (o$ s' casa, 3 c'ando el se?o$ (+$$oco /'0iese conse&'ido c$iada222
8Do?a -ose=a est+ a$$e&l+ndo%e eso, Dionisia2 Es(e$o tene$ a al&'ien %a?ana2 Pe$o 'sted
a(a$eAca222 A/o$a *'e so%os a%i&os222
8C'ando el se?o$ (+$$oco *'ie$a no tiene %+s *'e da$%e 'n &$ito desde la ventana 8di1o
ella desde lo alto de la escale$a82 Pa$a todo lo *'e necesite2 7. 'n (o*'ito de todo, /asta
de en=e$%edades 3 de (a$tos222 C so0$e eso /asta ('edo deci$le222Pe$o el c'$a no la
esc'c/a0a2 Ea0)a ce$$ado la ('e$ta de &ol(e, /'3endo, indi&nado (o$ el 0$'tal o=$eci%iento
de a*'el)os sa0e$es i%(e$tinentes2
A los (ocos d)as /a0l5 en casa de la 7an1oanei$a de la /i1a del ca%(ane$o2
El d)a ante$io$ le /a0)a dado el 0illete a A%.lia@ 3 a*'ella noc/e, %ient$as en la sala se
/a0la0a en voA alta, se /a0)a a($oBi%ado al (iano, donde A%.lia, con los dedos (e$eAosos,
/ac)a escalas, e inclin+ndose (a$a encende$ el ci&a$$o en la vela, le /a0)a c'c/ic/eado9
315
8JLo /as le)doK
8:Pe$=ecto<
A%a$o se inco$(o$5 al &$'(o de las se?o$as, en el *'e la >ansoso esta0a contando 'na
cat+st$o=e s'cedida en In&late$$a *'e /a0)a le)do en 'n (e$i5dico9 'na %ina de ca$05n *'e
se /a0)a de$$'%0ado, se('ltando a ciento veinte t$a0a1ado$es2 Las vie1as se est$e%ec)an,
/o$$o$iAadas2 La >ansoso entonces, Re=o$Aando el e=ecto, ac'%'l5 loc'aA%ente los
detalles9 la &ente *'e esta0a ='e$a se /a0)a es=o$Aado (o$ saca$ a los in=elices de los
esco%0$os@ esc'c/a0an, d.0iles, s's &e%idos 3 s's a3es@ e$a en el c$e(Dsc'lo@ /a0)a 'na
to$%enta de nieve222
8: L'. desa&$ada0le< 8%'sit5 el can5ni&o, a$$e0'1+ndose en s' (olt$ona, &oAando del
calo$ de la sala 3 de la se&'$idad de los tec/os2
Do?a Ma$ia da Ass'ncNao decla$5 *'e todas a*'ellas %inas, a*'ellas %+*'inas eBt$an1e$as
le da0an %iedo2 Ea0)a visto 'na =+0$ica 1'nto a Alco0aNa 3 le /a0)a (a$ecido 'na i%a&en
del in=ie$no2 Esta0a se&'$a de *'e N'est$o 7e?o$ no las ve)a con 0'enos o1os2
8Es co%o los =e$$oca$$iles 8di1o do?a -ose=a82 :Fen&o la se&'$idad de *'e /an sido
ins(i$ados (o$ el de%onio< No lo di&o de 0$o%a2 7i no, :=)1ense en esos 'l'la$es, esos
=o&onaAos, ese =$a&o$< :A3, dan escalo=$)os<
El (ad$e A%a$o se c/ance5, ase&'$+ndole a do?a -ose=a :*'e e$an inc$ei0le%ente c5%odos
(a$a via1a$ $+(ido< Pe$o, (oni.ndose se$io, a?adi59
8En c'al*'ie$ caso es incontesta0le *'e /a3 en esas invenciones de la ciencia %ode$na
%'c/o del de%onio2 C es (o$ eso (o$ lo *'e n'est$a 7anta I&lesia las 0endice, ($i%e$o con
o$aciones 3 des('.s con a&'a 0endita2 De0en de sa0e$ *'e es la cost'%0$e2 Con a&'a
0endita (a$a /ace$les el eBo$cis%o, eB('lsa$ al es()$it' ene%i&o@ 3 con o$aciones (a$a
$edi%i$)as del (ecado o$i&inal, *'e no s5lo eBiste en el /o%0$e, sino ta%0i.n en las cosas
*'e const$'3e2 Po$ eso se 0endicen 3 se ('$i=ican las loco%oto$as222 Pa$a *'e el de%onio
no ('eda se$vi$se de ellas en 0ene=icio ($o(io2
316
Do?a Ma$ia da Ass'nN+o *'iso in%ediata%ente 'na eB(licaci5n2 JDe *'. %ane$a el
ene%i&o se se$v)a /a0it'al%ente de los =e$$oca$$ilesK
El (ad$e A%a$o, con 0ondad, la escla$eci52 El ene%i&o ten)a %'c/as %ane$as, (e$o la
/a0it'al e$a .sta9 /ac)a desca$$ila$ 'n t$en (a$a *'e %'$iesen (asa1e$os 3, co%o esas al%as
no esta0an ($e(a$adas (o$ la eBt$e%a'nci5n, el de%onio all) %is%o, :Aas<, se a(ode$a0a de
ellas2
8:L'. 0ellaco< 8%'$%'$5 el can5ni&o, con 'na ad%i$aci5n sec$eta (o$ a*'ella %a?a tan
/+0il del ene%i&o2
Pe$o do?a Ma$ia da Ass'nNao se a0anic5 l+n&'ida%ente, con el $ost$o 0a?ado en 'na
son$isa de 0eatit'd2
8:A3, /i1as< 8dec)a (a'sada%ente /acia 'nas 3 ot$as8, a nosot$as eso s) *'e no nos
(asa0a222 :No nos (illa0a des($evenidas<
E$a ve$dad@ 3 todas dis=$'ta$on (o$ 'n instante de a*'ella se&'$idad deliciosa de esta$
($e(a$adas, :de (ode$ en&a?a$ la %alicia del tentado$<
El (ad$e A%a$o entonces tosi5, co%o (a$a ($e(a$a$ las v)as, 3 a(o3ando las dos %anos
so0$e la %esa, en tono de (l+tica9
8Eace =alta %'c/a vi&ilancia (a$a %antene$ ale1ado al de%onio2 ADn /o3 /e estado
(ensando en eso, ='e, de /ec/o, %i %editaci5n, en $elaci5n con 'n caso %'3 t$iste *'e
ten&o all) al lado de la cated$al222 Es la /i1ita del ca%(ane$o2
Las se?o$as /a0)an ace$cado las sillas, 0e0i.ndole las (ala0$as, con 'na c'$iosidad
$e(entina%ente eBcitada, es(e$ando esc'c/a$ la /isto$ia (icante de al&'na /aAa?a de
7atan+s2 C el (+$$oco continn5, con 'na voA a la *'e el silencio en to$no da0a sole%nidad2
8All) est+ a*'ella c/i*'illa, todo el santo d)a, :do0lada en la ca%a< No sa0e lee$, no tiene
devociones /a0it'ales, no tiene la cost'%0$e de la %editaci5n@ es, en consec'encia, (a$a
e%(lea$ la eB($esi5n de san Cle%ente, 4'n al%a sin de=ensa62 JL'. oc'$$eK L'e el
317
de%onio, *'e $onda constante%ente 3 no (ie$de ta1ada, :se siente all) co%o en s' casa< Po$
eso, co%o %e dec)a /o3 el (o0$e t)o Es&'el/as, tiene a$$e0atos, deses(e$aciones, $a0ietas
sin %otivo222 En =in, el (o0$e /o%0$e tiene la vida dest$oAada2
8:C a dos (asos de la i&lesia del 7e?o$< 8eBcla%5 do?a Ma$ia da Ass'nc+o, indi&nada
(o$ a*'ella i%('dicia de 7atan+s, instal+ndose en 'n c'e$(o, en 'n lec/o se(a$ado a(enas
(o$ la est$ec/eA del (atio de los cont$a='e$tes de la cated$al2
A%a$o la a(o359
8Do?a Ma$)a tiene $aA5n2 El esc+ndalo es eno$%e2 JPe$o entoncesK :7i la c/i*'illa no
sa0e lee$< 7i no sa0e 'na o$aci5n, si no tiene *'ien la inst$'3a, *'ien le lleve la (ala0$a de
Dios, *'ien la =o$taleAca, :*'ien le ense?e el sec$eto (a$a =$'st$a$ al ene%i&o<222
7e ('so en (ie ani%ado, dio al&'nos (asos (o$ la sala, con los /o%0$os c'$vados, con la
(ena de 'n (asto$ a *'ien 'na ='e$Aa des($o(o$cionada a$$e0ata 'na ove1a a%ada2 C,
eBcitado (o$ s's (ala0$as, sent)a, en e=ecto, *'e lo invad)a 'na (iedad, 'na co%(asi5n
ve$dade$a (o$ a*'ella (o0$e c$iat'$a a *'ien la =alta de cons'elos de0)a de /ace$ %+s
intensa la a&on)a de la in%ovilidad2
Las se?o$as se %i$a0an, a(enadas (o$ a*'el caso t$iste de a0andono de 'n al%a2 7o0$e
todo, (o$ el dolo$ *'e ello (a$ec)a ca'sa$ al se?o$ (+$$oco2
A do?a Ma$ia da Ass'nN+o, *'e $eco$$)a con la i%a&inaci5n el a0'ndante a$senal de la
devoci5n, se le oc'$$i5 *'e si le ('siesen a la ca0ece$a al&'nos santos, co%o san Vicente,
N'est$a 7e?o$a de las 7iete Lla&as222, (e$o el silencio de las a%i&as eB($es5 0ien la
ins'=iciencia de a*'ella &ale$)a devota2
8Las se?o$as tal veA %e di$+n 8di1o el (ad$e A%a$o volviendo a senta$se8 *'e se t$ata
a(enas de la /i1a del ca%(ane$o2 :Pe$o es 'n al%a< :Es 'n al%a co%o las n'est$as<
8Fodos tienen de$ec/o a la &$acia del 7e?o$ 8di1o el can5ni&o &$ave%ente, con 'n
senti%iento de i%(a$cialidad, ad%itiendo la i&'aldad de clases si no se t$ata0a de 0ienes
%ate$iales, tan s5lo de los alivios del cielo2
318
8Pa$a Dios no /a3 (o0$e ni $ico 8s's(i$5 la 7an1oanei$a82 :Me1o$ el (o0$e, *'e de los
(o0$es es el $eino de los cielos<
8No, %e1o$ $ico 8inte$$'%(i5 el can5ni&o, eBtendiendo la %ano (a$a detene$ a*'ella
=alsa inte$($etaci5n de la le3 divina82 L'e el cielo ta%0i.n es (a$a los $icos2 ;sted no
entiende el ($ece(to2 Geati (a'(e$es, 0enditos los (o0$es, *'ie$e deci$ *'e los (o0$es
de0en senti$se =elices en la (o0$eAa@ no desea$ los 0ienes de los $icos@ no *'e$e$ %+s *'e el
t$oAo de (an *'e tienen@ no as(i$a$ a (a$tici(a$ de las $i*'eAas de los ot$os, 0a1o (ena de no
se$ 0enditos2 Es (o$ eso, s.(alo 'sted, *'e esa canalla *'e ($edica *'e los t$a0a1ado$es 3
las clases 0a1as de0en vivi$ %e1o$ de lo *'e viven va en cont$a de la eB($esa vol'ntad de la
I&lesia 3 de N'est$o 7e?o$, :3 no %e$ecen ot$a cosa *'e 'n 0astonaAo, co%o
eBco%'l&ados *'e son< :;=<
C se $e(anti&5, eBten'ado (o$ /a0e$ /a0lado tanto2 El (ad$e A%a$o (e$%anec)a callado,
con el codo so0$e la %esa, aca$ici+ndose des(acio la ca0eAa2 I0a a lanAa$ s' idea, co%o
venida (o$ 'na ins(i$aci5n divina, ($o(one$ *'e ='ese A%.lia *'ien llevase 'na ed'caci5n
devota a la (o0$e (a$al)tica222 C vacila0a s'(e$sticiosa%ente ante s' %otivaci5n
co%(leta%ente ca$nal, Dnica%ente conc'(iscente2 Le (a$ec)a a/o$a, eBa&e$ada%ente, *'e
la /i1a del ca%(ane$o viv)a /'ndida en 'na tinie0la de s'=$i%iento2 7e (e$cata0a de toda la
ca$idad *'e /a0$)a en consola$la, ent$etene$la, /ace$le los d)as %enos a%a$&os222 Esta
acci5n $edi%i$)a ve$dade$a%ente %'c/as c'l(as, encanta$)a a Dios, :si ='ese /ec/a (o$ 'n
('$o es()$it' de =$ate$nidad c$istiana< Lo asalta0a 'na co%(asi5n senti%ental de 0'en
%'c/ac/o (o$ a*'el %ise$a0le c'e$(o clavado a 'na ca%a, *'e no ve)a n'nca el sol ni la
calle222 C all) esta0a, con='ndido (o$ a*'ella (iedad *'e lo invad)a, sin decidi$se,
aca$ici+ndose la n'ca, casi a$$e(entido de /a0e$le /a0lado de la Fot5 a las se?o$as222
Pe$o do?a -oa*'ina >ansoso /a0)a tenido 'na idea9
8Oi&a, se?o$ (ad$e A%a$o, J3 si se le %andase a*'el li0$o con il'st$aciones de las vidas
de los santosK E$an il'st$aciones *'e edi=ica0an2 A %) %e lle&a0an al al%a222 JNo lo tienes
tD, A%.liaK
8No 8di1o ella, sin levanta$ los o1os de la cost'$a2
319
A%a$o entonces la %i$52 Casi la /a0)a olvidado2 Esta0a a/o$a del ot$o lado de la %esa,
$e('l&ando 'na 0a3eta2 La $a3a del (elo, %'3 =ina, desa(a$ec)a en la a0'ndancia es(esa del
ca0ello, donde la l'A del candil (on)a 'na so%0$a 0$illante@ las (esta?as (a$ec)an %+s
la$&as, %+s ne&$as so0$e la (iel de la ca$a, de 'n t$i&'e?o c+lido, avivado (o$ 'n %atiA
$os+ceo2 El vestido a1'stado, *'e se =$'nc)a en 'n (lie&'e so0$e el /o%0$o, se eleva0a
a%(lia%ente al to%a$ la =o$%a de los (ec/os, *'e .l ve)a oscila$ al $it%o de 'na
$es(i$aci5n $e&'la$222 E$a a*'ella la 0elleAa *'e %+s desea0a de ella9 los i%a&ina0a del
colo$ de la nieve, $edondos 3 llenos@ la /a0)a tenido ent$e s's 0$aAos, s), (e$o vestida, 3 s's
%anos +vidas /a0)an encont$ado s5lo la seda =$)a222 Pe$o en la casa del ca%(ane$o se$)an
s'3os, sin o0st+c'los, sin vestidos, a dis(osici5n de s's la0ios2 :Po$ Dios< :C nada i%(ed)a
*'e al %is%o tie%(o consolasen el al%a de la Fot5< No d'd5 %+s2 C alAando la voA, en
%edio del (a$loteo de las vie1as *'e disc't)an a/o$a so0$e la desa(a$ici5n de la Vida dos
santos9
8No, se?o$as, no es con li0$os co%o se a3'da a la c/i*'illa222 J7a0en *'. idea se %e /a
oc'$$idoK :De0e se$ 'no de nosot$os, el *'e %enos oc'(ado est., el *'e le lleve la (ala0$a
de Dios 3 ed'*'e a*'ella al%a< 83 a?adi5 son$iendo89 C a deci$ ve$dad, la (e$sona %+s
desoc'(ada ent$e todos nosot$os es la se?o$ita A%.lia222
:I'e 'na so$($esa< Les (a$eci5 la ($o(ia vol'ntad de Dios lle&ada %ediante 'na
$evelaci5n2 Los o1os de las %'1e$es se encendie$on en 'na eBcitaci5n devota ante la idea de
a*'ella %isi5n de ca$idad *'e (an)a de ellas, de la R'a da Mise$ic5$dia222 :7e eBcita0an,
dis=$'tando &olosa%ente, (o$ antici(ado, de los elo&ios del se?o$ c/ant$e 3 del ca0ildo<
Cada 'na /ac)a s' $eco%endaci5n, ansiosas de (a$tici(a$ en la santa o0$a, de co%(a$ti$ las
$eco%(ensas *'e el cielo con se&'$idad ($odi&a$)a2 Do?a -oa*'ina >ansoso decla$5 con
a$do$ *'e envidia0a a A%.lia@ 3 le c/oc5 %'c/o ve$la ec/a$se a $e)$ de $e(ente2
8JC$ees *'e no lo /a$)a con la %is%a ent$e&aK Ca est+s con el o$&'llo de la 0'ena
acci5n222 :Mi$a *'e as) no te es de ($ovec/o<
Pe$o A%.lia contin'a0a s'%ida en 'na $isa ne$viosa, ec/ada /acia at$+s en la silla,
so=oc+ndose al intenta$ contene$se2
320
Los o1illos de do?a -oa*'ina lla%ea0an2
8:Es indecente, es indecente< 8&$ita0a2
La cal%a$on9 A%.lia t'vo *'e 1'$a$le (o$ los 7antos Evan&elios *'e se le /a0)a oc'$$ido
'na idea eBt$ava&ante, *'e e$a ne$vioso222
8A3 8d)1o do?a Ma$ia da Ass'nN+o8, tiene $aA5n en eno$&'llece$se :Es 'n /ono$ (a$a
la casa< 7a0i.ndose222
El (+$$oco inte$$'%(i5 con seve$idad9
8:Pe$o no de0e sa0e$se, do?a Ma$ia da Ass'nN+o< JDe *'. si$ve a los o1os del 7e?o$ 'na
0'ena o0$a /ec/a (a$a ala$dea$ 3 vana&lo$ia$seK
Do?a Ma$ia inclin5 los /o%0$os, /'%ill+ndose ante la $e($ensi5n2 C A%a$o, con
&$avedad9
8Esto no de0e sali$ de a*')2 Es al&o ent$e Dios 3 nosot$os2 L'e$e%os salva$ 'n al%a,
consola$ a 'na en=e$%a, 3 no *'e nos elo&ien en los (e$i5dicos2 JNo es as), ($o=eso$K
El can5ni&o se inco$(o$5 (esada%ente9
8Est+ 'sted esta noc/e /a0lando con la len&'a de o$o de san C$is5sto%o2 Me siento
edi=icado2 C no %e so$($ende$)a a/o$a ve$ a(a$ece$ las tostadas2
I'e entonces, %ient$as la R'Na no t$a)a el t., c'ando se decidi5 *'e todas las se%anas
A%.lia, 'na o dos veces, se&'n ='ese s' devoci5n, i$)a en sec$eto, (a$a *'e la acci5n ='ese
%+s valiosa a los o1os de Dios, a (asa$ 'na /o$a a la ca0ece$a de la (a$al)tica, a lee$le la
Vida dos santos, a ense?a$le o$aciones 3 a ins'=la$le la vi$t'd2
8En =in 8$es'%i5 do?a Ma$ia da Ass'nN+o volvi.ndose /acia A%.lia8, no te di&o %+s
*'e 'na cosa9 :lo /as conse&'ido<
321
La R'Na ent$5 con la 0ande1a, en %edio de las $isas ($ovocadas (o$ 4la loc'$a de do?a
Ma$)a6, co%o di1o A%.lia, *'e se /a0)a ('esto %'3 colo$ada2 C as) ='e co%o ella 3 el
(ad$e A%a$o ('die$on ve$se li0$e%ente, (a$a &lo$ia del 7e?o$ 3 /'%illaci5n del ene%i&o2
7e encont$a0an todas las se%anas, 'na o dos veces, de %odo *'e s's visitas ca$itativas a la
(a$al)tica co%(letasen a =inal de %es el nD%e$o si%05lico de siete, *'e se co$$es(onde$)a,
en la idea de las devotas, a las 4siete lecciones de Ma$)a62 Las v)s(e$as, el (ad$e A%a$o
avisa0a al t)o Es&'el/as, *'e de1a0a la ('e$ta de la calle s5lo a$$i%ada, des('.s de /a0e$
0a$$ido toda la casa 3 ($e(a$ado la /a0itaci5n (a$a la (l+tica del se?o$ (+$$oco2 Esos d)as
A%.lia se levanta0a te%($ano@ sie%($e ten)a al&'na ena&'a *'e (lanc/a$, al&Dn laAote *'e
co%(one$@ a s' %ad$e le eBt$a?a0an a*'ellos e%(e$i=olla%ientos, el de$$oc/e de a&'a de
colonia con *'e se in'nda0a@ (e$o A%.l)a eB(lica0a *'e 4e$a (a$a ins(i$a$le a la Fot5
ideas de aseo 3 =$esc'$a62 C 3a vestida, se senta0a, es(e$ando las once, %'3 se$ia,
$es(ondiendo dist$a)da%ente a la c/a$la de s' %ad$e, con 'n $'0o$ en las %e1illas, los o1os
=i1os en las a&'1as del $elo19 (o$ =in la vie1a %at$aca &e%)a &$ave%ente las once 3 ella,
des('.s de 'na %i$adita al es(e1o, sal)a, d+ndole 'n sono$o 0eso a la %a%+2
I0a sie%($e $ecelosa, int$an*'ila (o$ si la es(ia0an2 Fodas las %a?anas le (ed)a a N'est$a
7e?o$a del G'en Via1e *'e la li0$ase de los %alos enc'ent$os@ 3 si ve)a a 'n (o0$e le da0a
inva$ia0le%ente li%osna (a$a /ala&a$ los &'stos de N'est$o 7e?o$, a%i&o de los %endi&os
3 los va&a0'ndos2 Lo *'e la as'sta0a e$a el La$&o de la Cated$al, so0$e el *'e A%(a$o la
de la 0otica, cosiendo t$as la ventana, e1e$c)a 'na vi&ilancia incesante2 7e enco&)a entonces
en s' %anteleta e, inclinando el *'itasol so0$e el $ost$o, ent$a0a =inal%ente en la cated$al,
sie%($e con el (ie de$ec/o2
Pe$o la %'deA de la i&lesia, desie$ta 3 ado$%ecida en 'na l'A /osca, la a%ed$enta0a@ le
(a$ec)a (e$ci0i$, en la tacit'$nidad de los santos 3 de las c$'ces, 'na $e($ensi5n a s'
(ecado@ i%a&ina0a *'e los o1os de vid$io de las i%+&enes, las ('(ilas (intadas de los 5leos
se =i1a0an en ella con 'na insistencia c$'el, notando la ansiedad *'e ca'sa0a en s' seno la
es(e$anAa del (lace$2 Al&'nas veces, incl'so, t$as(asada (o$ 'na s'(e$stici5n, deseando
disi(a$ el en=ado de los santos, ($o%et)a ent$e&a$se (o$ co%(leto a*'ella %a?ana a la Fot5,
322
oc'(a$se ca$itativa%ente s5lo de ella 3 no de1a$se toca$ ni si*'ie$a el vestido (o$ el se?o$
(ad$e A%a$o2 Pe$o si al ent$a$ en casa del ca%(ane$o no lo encont$a0a, i0a
in%ediata%ente, sin detene$se 1'nto a la ca%a de la Fot5, a a(osta$se en la ventana de la
cocina (a$a vi&ila$ la ('e$ta %aciAa de la sac$ist)a, c'3as (lanc/as ne&$as de /ie$$o conoc)a
3a 'na (o$ 'na2
Iinal%ente .l a(a$ec)a2 E$a a ($inci(ios de %a$Ao@ 3a /a0)an lle&ado las &olond$inas@ las
o)an c/i$$ia$, en a*'el silencio %elanc5lico, $evoloteando ent$e los cont$a='e$tes de la
cated$al2 A*') 3 all+, los l)*'enes c'0$)an los $incones con 'na ve&etaci5n osc'$a2 A%a$o,
en ocasiones %'3 &alante, i0a a 0'sca$ 'na =lo$ecilla2 A%.lia se i%(acienta0a,
$e(i*'etea0a con los dedos en el c$istal2 Ol se a($es'$a0a@ se *'eda0an 'n %o%ento en la
('e$ta, est$ec/+ndose las %anos, devo$+ndose con los o1os encendidos@ e i0an a ve$ a la
Fot52 C a da$le los (asteles *'e el (+$$oco le t$a)a en el 0olsillo de la sotana2
La ca%a de la Fot5 esta0a en la alco0a, al lado de la cocina@ s' c'e$(ecito de t)sica casi no
so0$esal)a, ente$$ado en la cavidad del cat$e, 0a1o las %antas s'cias *'e ella se ent$eten)a
en des/ilac/an A*'ellos d)as lleva0a ('esta 'na c/a%0$a 0lanca, los ca0ellos le 0$illa0an,
'n&idos@ (o$*'e Dlti%a%ente, desde las visitas de A%a$o, le /a0)a so0$evenido 4'n
e%(e?o (o$ (a$ece$ al&'ien6, co%o dec)a encantado el t)o Es&'el/as, /asta el ('nto de no
*'e$e$ se(a$a$se de 'n es(e1o 3 de 'n (eine *'e &'a$da0a de0a1o de la al%o/ada 3 de
o0li&a$ al (ad$e a esconde$ 0a1o la ca%a, ent$e la $o(a s'cia, las %'?ecas *'e a/o$a
des($ecia0a2 A%.lia se senta0a 'n %o%ento a los (ies del cat$e, ($e&'nt+ndole si /a0)a
est'diado el a0eceda$io, o0li&+ndole a deci$ el no%0$e de al&'na *'e ot$a let$a2 Des('.s
*'e$)a *'e ella $e(itiese sin e*'ivoca$se la o$aci5n *'e le esta0a ense?ando@ %ient$as, el
c'$a, sin (asa$ de la ('e$ta, es(e$a0a, con las %anos en los 0olsillos, /astiado, %olesto con
los o1os 0$illantes de la (a$al)tica *'e no lo de1a0an, (enet$+ndolo, $eco$$i.ndole el c'e$(o
con (as%o 3 con a$do$ 3 *'e (a$ec)an %+s vivos en s' $ost$o t$i&'e?o, tan c/'(ado *'e se
le ve)a el a$%aA5n de la %and)0'la2 No sent)a a/o$a ni co%(asi5n ni ca$idad (o$ la Fot59
detesta0a a*'ella de%o$a@ encont$a0a a la c/i*'illa salva1e 3 ca($ic/osa2 Fa%0i.n a
A%.lia se le /ac)an (esados a*'ellos %o%entos en *'e, (a$a no escandaliAa$ de%asiado a
N'est$o 7e?o$, se $esi&na0a a /a0la$le a la (a$al)tica2 La Fot5 (a$ec)a odia$la9 le $es(ond)a
%'3 %al/'%o$ada@ ot$as veces (e$sist)a en 'n silencio $enco$oso, v'elta /acia la (a$ed@ 'n
323
d)a /a0)a des(edaAado el al=a0eto@ 3 se enco&)a, co%(leta%ente cont$a)da, s) A%.lia le
*'e$)a (one$ 0ien el c/al so0$e los /o%0$os o a$$e0'1a$le la $o(a de la ca%a2
Po$ =in, A%a$o, i%(aciente, le /ac)a 'na se?al a A%.lia@ entonces ella coloca0a ante la
Fot5 el li0$o con esta%(as de la Vida dos santos2
8Ven&a, a/o$a te *'edas viendo las =i&'$as222 Mi$a, .ste es san Mateo, .sta santa
Vi$&inia222 Adi5s, 3o vo3 a$$i0a con el se?o$ (+$$oco a $eAa$ (a$a *'e Dios te d. sal'd 3
('edas sali$ a (asea$222 No est$o(ees el li0$o, *'e es (ecado2
C s'0)an (o$ la escale$a, %ient$as la (a$al)tica, ala$&ando el (esc'eAo +vida%ente, los
se&')a, esc'c/ando el $ec/ina$ de los escalones, con los o1os lla%eantes n'0lados (o$
l+&$i%as de $a0ia2 La /a0itaci5n, a$$i0a, e$a %'3 0a1a, sin $evesti$ con 'n tec/o de vi&as
ne&$as so0$e el *'e descansa0an las te1as2 Al lado de la ca%a col&a0a la candela, *'e /a0)a
/ec/o so0$e la (a$ed 'n (enac/o ne&$o de /'%o2
C A%a$o se $e)a sie%($e de los ($e(a$ativos del t)o Es&'eI/as9 la %esa en el $inc5n con el
N'evo Festa%ento, 'na 1a$$a de a&'a 3 dos sillas al lado222
8Esto es (a$a n'est$a c/a$la, (a$a *'e te ense?e los de0e$es de %on1a 8dec)a .l,
0'$l+ndose2
8:Entonces, ens.?a%e< 8%'$%'$a0a ella con los 0$aAos a0ie$tos =$ente al c'$a, con 'na
son$isa c+lida en la *'e 0$illa0a la 0lanc'$a de los dientes, o=$eci.ndose con a0andono2
Ol la 0esa0a vo$aA%ente en el c'ello, en el (elo@ a veces le %o$d)a la o$e1a@ ella da0a 'n
&$itito@ 3 se *'eda0an entonces %'3 *'ietos, a la esc'c/a, con %iedo de la (a$al)tica a0a1o2
Des('.s el (+$$oco ce$$a0a las cont$aventanas 3 la ('e$ta, %'3 $ecia, *'e ten)a *'e
e%('1a$ con la $odilla2 A%.lia se desn'da0a des(acio@ 3 con las =aldas ca)das a los (ies se
*'eda0a 'n %o%ento in%5vil, co%o 'na =o$%a 0lanca en la osc'$idad del c'a$to2
Al$ededo$, el c'$a, ($e(a$+ndose, $es(i$a0a ='e$te2
Ella entonces se (e$si&na0a de($isa, 3 al s'0i$ a la ca%a e%it)a sie%($e 'n s's(i$ito t$iste2
324
A%.lia s5lo (od)a de%o$a$se /asta el %ediod)a2 Po$ eso el (ad$e A%a$o col&a0a s' $elo1
de 0olsillo en la ('nta de la candela2 Pe$o c'ando no o)an las ca%(anadas de la to$$e,
A%.lia sa0)a la /o$a (o$ el canto de 'n &allo vecino2
8Fen&o *'e i$%e, *'e$ido 8%'$%'$a0a toda cansada2
8De1a222 Est+s sie%($e con ($isa222
Fodav)a se *'eda0an 'n (oco %+s, callados, en 'na lasit'd d'lce, %'3 (e&ados el 'no al
ot$o2 A t$av.s de las vi&as se(a$adas del te1ado %al 'nido, ve)an a*') 3 all) $endi1as de l'A9
a veces o)an a 'n &ato, con s's (isadas 0landas, va&a0'ndeando, /aciendo *'e se %oviese
al&'na te1a s'elta@ o se (osa0a 'n (+1a$o, c/i$$iando, 3 o)an el 0ati$ de s's alas2
8A3, son /o$as 8dec)a A%.lia2
El c'$a *'e$)a detene$la@ no se /a$ta0a de 0esa$le la o$e1ita2
8:>oloso< 8%'$%'$a0a ella82 :D.1a%e<
7e vest)a de($isa en la (en'%0$a de la /a0itaci5n@ des('.s a0$)a la ventana, se a0$aAa0a de
n'evo al c'ello de A%a$o, *'e /a0)a *'edado (ost$ado so0$e el lec/o@ 3 =inal%ente
a$$ast$a0a la %esa 3 las sillas (a$a *'e la (a$al)tica, a0a1o, o3ese 3 s'(iese *'e /a0)a
aca0ado la c/a$la2
A%a$o no aca0a0a de 0es'*'ea$)a@ entonces ella, (a$a te$%ina$, se le esca(a0a, a0$)a de
(a$ en (a$ las ('e$tas de la /a0itaci5n@ el c'$a 0a1a0a, c$'Aa0a en dos Aancadas la cocina
sin %i$a$ a la Fot5, 3 ent$a0a en la sac$ist)a2
A%.lia, antes de sali$, i0a a ve$ a la (a$al)tica, (a$a sa0e$ si le /a0)an &'stado las esta%(as2
A veces la encont$a0a con la ca0eAa de0a1o de las %antas, *'e co&)a 3 a($eta0a con las
%anos (a$a esconde$se@ ot$as veces, sentada en la ca%a, eBa%ina0a a A%.lia con 'nos
o1os en los *'e se encend)a 'na c'$iosidad %o$0osa@ ace$ca0a s' ca$a a ella, con las aletas
de la na$iA dilatadas, co%o oli.ndola@ A%.lia $et$oced)a, in*'ieta, (oni.ndose colo$ada@ se
325
*'e1a0a entonces de *'e e$a ta$de, $eco&)a la Vida dos santos 3 sal)a, %aldiciendo a a*'ella
c$iat'$a, tan %aliciosa en s' %'deA2
Al c$'Aa$ el La$&o a a*'ella /o$a, ve)a sie%($e a A%(a$o en la ventana2 Reciente%ente
incl'so /a0)a conside$ado ($'dente conta$le en sec$eto s' o0$a de ca$idad con la Fot52
A%(a$o, a(enas la divisa0a, la lla%a0a@ 3 aso%+ndose al 0alc5n9
8JC c5%o va la Fot5K
8Fi$ando2
8JCa leeK
8Ca delet$ea2
8JC la o$aci5n de N'est$a 7e?o$aK
8Ca la dice2
8:A3, *'. devoci5n la t'3a, /i1a<
A%.lia 0a1a0a los o1os, %odesta2 C Ca$los, *'e ta%0i.n esta0a en el sec$eto, a0andona0a
el %ost$ado$ (a$a i$ a la ('e$ta a elo&ia$ a A%.lia2
8Viene de s' &$an o0$a de ca$idad, Je/K 8dec)a con los o1os %'3 a0ie$tos,
0alance+ndose en las ('ntas de las Aa(atillas2
8Ee (asado 'n $ato con la (e*'e?a, ent$eteni.ndola222
8:>$andioso< 8%'$%'$a0a Ca$los82 :;n a(ostolado< P'es anda, santita %)a, sal'dos a
%a%+2
7e volv)a entonces /acia dent$o, /acia el ($acticante9
326
8I)1ese en eso, se?o$ A'&'sto222 En veA de (asa$ el tie%(o en a%o$)os, co%o ot$as, :se
convie$te en +n&el de la &'a$da< :Pasa la =lo$ de los a?os con 'na t'llida< D)&a%e 'sted si
la =iloso=)a, el %ate$ialis%o 3 esas (o$*'e$)as son ca(aces de ins(i$a$ acciones de este
1aeA222 :75lo la $eli&i5n, %i *'e$ido a%i&o< :Me &'sta$)a *'e los Renans 3 esa sa$ta de
=il5so=os viesen esto< C 3o, t.n&alo 'sted en c'enta, ad%i$o la =iloso=)a, (e$o c'ando, (o$
as) deci$lo, va de la %ano de la $eli&i5n222 7o3 'n /o%0$e de ciencia 3 ad%i$o a 'n NeQton,
a 'n >'iAot222 Pe$o, 3 &$+0ese 'sted estas (ala0$as, si la =iloso=)a se a(a$ta de la $eli&i5n222
>$a0e 0ien estas (ala0$as9 dent$o de dieA a?os, se?o$ A'&'sto, :est+ la =iloso=)a ente$$ada<
C contin'a0a dea%0'lando (o$ la =a$%acia a (asos len8tos, las %anos a la es(alda,
%editando so0$e el =inal de la =iloso=)a2
XVII
A*'.l ='e el (e$)odo %+s =eliA de la vida de A%a$o2
4Ando en &$acia de Dios6, (ensa0a a veces de noc/e, al desn'da$se, c'ando (o$ 'n /+0ito
eclesi+stico, /aciendo el eBa%en de s's d)as, ve)a *'e .stos t$ansc'$$)an =+ciles, tan
c5%odos, tan $e&'la$%ente dis=$'tados2 No /a0)a /a0ido en los Dlti%os dos %eses ni
=$icciones ni di=ic'ltades en el se$vicio de la (a$$o*'ia@ todo el %'ndo, co%o dec)a el (ad$e
7aldan/a, anda0a de 'n /'%o$ de santo2 Do?a -ose=a D)as le /a0)a conse&'ido %'3 0a$ata
'na cocine$a eBcelente *'e se lla%a0a Escol+stica2 En la R'a da Mise$ic5$dia ten)a s'
co$te ad%i$ado$a 3 devota@ cada se%ana, 'na o dos veces, lle&a0a a*'ella /o$a deliciosa 3
celestial en casa del t)o Es&'el/as@ 3 (a$a co%(leta$ la a$%on)a la estaci5n t$ansc'$$)a tan
/e$%osa *'e 3a en O Mo$enal se /a0)an e%(eAado a a0$i$ las $osas2
Pe$o lo *'e le encanta0a e$a *'e ni las vie1as, ni los (ad$es, ni nadie de la sac$ist)a
sos(ec/a0a de s's $endeA8vo's con A%.lia2 A*'ellas visitas a la Fot5 /a0)an (asado a
327
=o$%a$ (a$te de las cost'%0$es de la casa@ les lla%a0an 4las devociones de la (e*'e?a6@ 3
no le (ed)an detalles, (o$ el ($inci(io 0eato de *'e las devociones son 'n sec$eto *'e se
tiene con N'est$o 7e?o$2 75lo de veA en c'ando al&'na de las se?o$as le ($e&'nta0a a
A%.lia c5%o %a$c/a0a la en=e$%a@ ella ase&'$a0a *'e esta0a %'3 ca%0iada, *'e
co%enAa0a a a0$i$ los o1os a la le3 de Dios@ entonces, con %'c/a disc$eci5n, (asa0an a
/a0la$ de ot$as cosas2 EBist)a a(enas el (lan va&o de i$ al&Dn d)a en $o%e$)a, %+s ta$de,
c'ando la Fot5 s'(iese 0ien s' catecis%o 3, (o$ la e=icacia de la o$aci5n, se /'0iese /ec/o
0'ena, a ad%i$a$ la o0$a santa de A%.lia 3 la /'%illaci5n del ene%i&o2
La ($o(ia A%.l)a, ante esta con=ianAa tan a%(lia en s' vi$t'd, ($o('so 'n d)a a A%a$o,
co%o al&o %'3 /+0il, deci$les a las a%i&as *'e a veces el se?o$ (+$$oco asist)a a la
($+ctica (iadosa *'e ella /ac)a con la Fot5222
8As), si al&'ien te so$($endiese ent$ando en casa del t)o Es&'el/as, no /a0$)a sos(ec/as2
8No %e (a$ece necesa$io 8di1o .l82 Dios est+ con nosot$os, /i1a, est+ cla$o2 No
intente%os ent$o%ete$nos en s's (lanes2 Ol ve %+s le1os *'e nosot$os222
Ella est'vo de ac'e$do, co%o con todo lo *'e sal)a de s's la0ios2 Desde la ($i%e$a %a?ana
en casa del t)o Es&'el/as, se le /a0)a a0andonado a0sol'ta%ente, (o$ ente$o, c'e$(o, al%a,
vol'ntad 3 senti%iento9 no /a0)a en s' (iel 'n (elillo, no co$$)a en s' ce$e0$o 'na idea, ni
la %+s %)ni%a, *'e no (e$teneciese al se?o$ (+$$oco2 A*'ella (osesi5n de todo s' se$ no la
/a0)a invadido &$ad'al%ente@ /a0)a sido total en el %o%ento en *'e s's ='e$tes 0$aAos se
/a0)an ce$$ado so0$e ella2 Pa$ec)a *'e s's 0esos le /a0)an so$0ido, a&otado el al%a, *'e e$a
a/o$a co%o 'na de(endencia ine$te de s' (e$sona2 C no lo oc'lta0a@ &oAa0a /'%ill+ndose,
o=$eci.ndose contin'a%ente, sinti.ndose total%ente s'3a, co%(leta%ente esclava@ *'e$)a
*'e .l (ensase (o$ ella 3 viviese (o$ ella@ /a0)a desca$&ado en .l, con satis=acci5n, a*'el
=a$do de la $es(onsa0ilidad *'e sie%($e le /a0)a (esado en la vida@ s's 1'icios a/o$a
lle&a0an =o$%ados desde el ce$e0$o del (+$$oco, tan nat'$al%ente co%o si saliese del
co$aA5n de .l la san&$e *'e le co$$)a (o$ las venas2 4El se?o$ (+$$oco *'e$)a o el se?o$
(+$$oco dec)a6 e$a (a$a ella 'na $aA5n co%(leta%ente s'=iciente 3 (ode$osa2 Viv)a con los
o1os ('estos en .l, en 'na o0e diencia de ani%al@ s5lo ten)a *'e inclina$se c'ando .l
/a0la0a 3 c'ando lle&a0a el %o%ento de desa0$oc/a$se el vestido2
328
A%a$o &oAa0a eno$%e%ente de esta do%inaci5n@ ella lo $esa$c)a de todo 'n (asado de
de(endencias9 la casa de s' t)o, el se%ina$io, la sala 0lanca del se?o$ conde de Ri0a%a$222
7' eBistencia de c'$a e$a 'n a$*'ea%iento /'%ilde *'e le =ati&a0a el al%a@ viv)a de la
o0ediencia al se?o$ o0is(o, al ca0ildo, a los c+nones, a la Re&la *'e ni le (e$%it)a tene$ 'n
c$ite$io ($o(io en s's $elaciones con el sac$ist+n2 C a/o$a, (o$ =in, ten)a all) a s's (ies a*'el
c'e$(o, a*'ella al%a, a*'el se$ vivo so0$e el *'e $eina0a con des(otis%o2 Pasa0a los d)as,
(o$ s' ($o=esi5n, ala0ando, ado$ando e incensando a Dios2 A/o$a ta%0i.n .l e$a el Dios de
'na c$iat'$a *'e lo te%)a 3 se le ent$e&a0a ('nt'al%ente2 Po$ lo %enos (a$a ella e$a 0ello,
s'(e$io$ a los condes 3 a los d'*'es, tan di&no de la %it$a co%o los %+s sa0ios2 Ella
%is%a, 'n d)a, le /a0)a dic/o, t$as /a0e$ (e$%anecido 'n %o%ento (ensativa9
8:FD (od)as lle&a$ a Pa(a<
8De esta %ate$ia se /acen 8$es(ondi5 .l con se$iedad2
Ella lo c$e)a, todav)a te%e$osa de *'e las altas di&nidades lo a(a$tasen de s' lado, *'e se lo
llevasen le1os de Lei$)a2 A*'ella (asi5n, en la *'e esta0a e%0e0ida 3 *'e la col%a0a, la
/a0)a v'elto to$(e 3 o0t'sa /acia todo lo *'e no ten)a $elaci5n con el se?o$ (+$$oco o con
s' a%o$ Po$ lo de%+s, A%a$o no le consent)a inte$eses, c'$iosidades a1enas a s' (e$sona2
Easta le ($o/i0)a *'e le3ese novelas 3 (oes)as2 JPa$a *'. se i0a a /ace$ sa0i/ondaK JL'.
le i%(o$ta0a lo *'e (asa0a en el %'ndoK ;n d)a *'e ella /a0)a /a0lado con al&'na il'si5n
de 'n 0aile *'e i0an a da$ los Via8Cla$a, se o=endi5 co%o si ='ese 'na t$aici5n2 Le /iAo
en casa del t)o Es&'el/as ac'saciones t$e%endas9 e$a 'na vanidosa, 'na (e$dida, :'na /i1a
de 7atan+s<222
8:P'es te %ato< JEntiendesK :Fe %ato< 8/a0)a eBcla%ado, co&i.ndola (o$ las %'?ecas,
='l%in+ndola con la %i$ada de ='e&o2
Lo to$t'$a0a el %iedo de ve$la s'st$ae$se a s' i%(e$io, de (e$de$ a*'ella ado$aci5n %'da 3
a0sol'ta2 Pensa0a al&'nas veces *'e ella, con el tie%(o, se cansa$)a de 'n /o%0$e *'e no
le satis=ac)a las vanidades 3 los &'stos de %'1e$, sie%($e %etido en s' sotana ne&$a, con la
ca$a 3 la co$onilla $as'$adas2 I%a&ina0a *'e las co$0atas de colo$es, los 0i&otes 0ien
$eto$cidos, 'n ca0allo *'e t$ota, 'n 'ni=o$%e de lance$os e1e$cen so0$e las %'1e$es 'na
329
=ascinaci5n decisiva2 C si la o)a /a0la$ de al&Dn o=icial del destaca%ento, de al&Dn
ca0alle$o de la ci'dad, le so0$even)an 'nos celos desa0$idos222
8Fe &'sta, Je/K JEs (o$ las $o(as, (o$ el 0i&oteK222
8:L'e si %e &'sta< :Pe$o, /i1o, si n'nca lo /e visto<
:P'es entonces no ten)a nada *'e /a0la$ de .l< :Eso e$a c'$iosidad, (one$ el (ensa%iento
en ot$o< :Esas =altas de vi&ilancia so0$e el al%a 3 la vol'ntad son las *'e a($ovec/a0a el
de%onio<
De este %odo /a0)a lle&ado a senti$ odio (o$ todo el %'ndo sec'la$, *'e (od$)a at$ae$la,
saca$la de la so%0$a de s' sotana2 Le i%(ed)a, con ($eteBtos co%(licados, toda
co%'nicaci5n con la ci'dad2 Incl'so convenci5 a la %ad$e (a$a *'e no la de1ase i$ sola a la
a$cada 3 a las tiendas2 C no cesa0a de $e($esenta$le a los /o%0$es co%o %onst$'os de
i%(iedad, c'0ie$tos de 'na cost$a de (ecados, estD(idos 3 =alsos, :destinados al in=ie$no<
Le conta0a cosas /o$$o$osas de casi todos los 15venes de Lei$)a2 Ella le ($e&'nta0a,
as'stada (e$o c'$iosa9
8JC5%o lo sa0esK
8No ('edo dec)$telo 8$es(ond)a con $eticencia, dando a entende$ *'e le ce$$a0a los
la0ios el sec$eto de con=esi5n2
C al %is%o tie%(o le %a$tillea0a los o)dos con la &lo$i=icaci5n del sace$docio2 Des(le&a0a
con (o%(a la e$'dici5n de s's vie1os co%(endios, /aci.ndole el elo&io de las at$i0'ciones,
de la s'(e$io$idad del c'$a2 En E&i(to, &$an naci5n de la anti&Dedad, :'n /o%0$e s5lo
(od)a se$ $e3 si e$a sace$dote< En Pe$sia, en Etio()a, 'n si%(le c'$a ten)a el ($ivile&io de
dest$ona$ a los $e3es, :de dis(one$ de las co$onas< JD5nde /a0)a 'na a'to$idad i&'al a la
s'3aK Ni si*'ie$a en la co$te celestial2 El c'$a e$a s'(e$io$ a los +n&eles 3 a los se$a=ines222
:(o$*'e a ellos no les /a0)a sido concedido, co%o al c'$a, el (ode$ %a$avilloso de
(e$dona$ los (ecados< La ($o(ia Vi$&en Ma$)a, Jten)a 'n (ode$ %a3o$ *'e .l, *'e el (ad$e
A%a$oK No@ con todo el $es(eto de0ido a la %a1estad de N'est$a 7e?o$a, .l (od)a deci$ con
san Ge$na$dino de 7iena9 4El sace$dote te eBcede, :o/ %ad$e a%ada<62 Po$*'e, si la Vi$&en
330
/a0)a enca$nado a Dios en s' cast)si%o seno, lo /a0)a /ec/o s5lo 'na veA, 3 el c'$a, en el
santo sac$i=icio de la %isa, :enca$na0a a Dios todos los d)as< C esto no e$a 'na a$&'cia
s'3a, todos los santos (ad$es lo ad%itian222
8JE/K JL'. te (a$eceK
8:O/, *'e$ido< 8%'sita0a ella, (as%ada, des=allecida de vol'(t'osidad2
Entonces la desl'%0$a0a con citas vene$a0les9 san Cle%ente, *'e lla%5 al c'$a 4el Dios de
la Fie$$a6@ el eloc'ente san C$is5sto%o, *'e di1o *'e 4el sace$dote es el e%0a1ado$ *'e
viene a da$nos las 5$denes de Dios62 C san A%0$osio, *'e esc$i0i59 4Ent$e la di&nidad del
$e3 3 la di&nidad del sace$dote :/a3 %a3o$ di=e$encia de la *'e eBiste ent$e el (lo%o 3 el
o$o<62
8C el o$o es a*') el se?o$ito 8dec)a A%a$o d+ndose (al%aditas en el (ec/o82 JL'. te
(a$eceK
Ella se a$$o1a0a en s's 0$aAos, con 0esos vo$aces, co%o *'e$iendo toca$, (osee$ en .l el
4o$o de san A%0$osio6, el 4e%0a1ado$ de Dios6, todo lo *'e en la tie$$a /a0)a de %+s
elevado 3 no0le, :el se$ *'e s'(e$a en &$acia a los a$c+n&eles<
E$a este (ode$ divino del c'$a, esta =a%ilia$idad con Dios, tanto o %+s *'e la in=l'encia de
s' voA, lo *'e la /ac)an c$ee$ en la ($o%esa *'e .l le $e(et)a sie%($e9 *'e se$ a%ada (o$ 'n
c'$a at$ae$)a so0$e ella el inte$.s, la a%istad de Dios@ *'e, des('.s de %'e$ta, dos +n&eles
i$)an a co&e$la de la %ano (a$a aco%(a?a$la 3 des/ace$ todas las d'das *'e ('diese tene$
san Ped$o, llave$o del cielo@ 3 *'e en s' se('lt'$a, co%o le /a0)a oc'$$ido en I$ancia a 'na
%'c/ac/ita a%ada (o$ 'n c'$a, nace$)an es(ont+nea%ente $osas 0lancas, co%o ($'e0a
celestial de *'e la vi$&inidad no se da?a ent$e los a0$aAos santos de 'n c'$a2
Esto le encanta0a2 Ante a*'ella idea de s' t'%0a (e$='%ada (o$ $osas 0lancas, se *'eda0a
toda (ensativa, de&'stando antici(ada%ente =elicidades %)sticas, con s's(i$itos de &oAo2
Ase&'$a0a, (oniendo %o$$itos, *'e *'e$)a %o$i$se2
A%a$o se 0'$la0a9
331
8Ea0la$ de %'e$te con estas ca$necitas222
Ea0)a en&o$dado, en e=ecto2 Fen)a a/o$a 'na 0elleAa &$ande 3 ($o(o$cionada2 Ea0)a
(e$dido a*'ella eB($esi5n in*'ieta *'e le (on)a en los la0ios 'n de1e ac$e 3 *'e le a=ila0a
la na$iA2 En s's la0ios /a0)a 'n $o1o caliente 3 /D%edo@ s' %i$ada $e)a 0a1o 'n =l'ido
se$eno@ toda s' (e$sona ten)a 'na a(a$iencia %ad'$a de =ec'ndidad2 7e /a0)a v'elto
(e$eAosa9 en casa, s's(end)a el t$a0a1o a cada %o%ento, se *'eda0a %i$ando a lo le1os con
'na son$isa %'da 3 =i1a@ 3 todo (a$ec)a *'eda$ ado$%ecido (o$ 'n instante, la a&'1a, el
(a?'elo *'e cos)a, toda s' (e$sona222 Esta0a viendo ot$a veA la /a0itaci5n del ca%(ane$o,
el cat$e, el se?o$ (+$$oco en %an&as de ca%isa2
Pasa0a los d)as es(e$ando *'e diesen las oc/o, la /o$a a la *'e .l a(a$ec)a ('nt'al%ente
con el can5ni&o2 Pe$o a/o$a las veladas se le /ac)an (esadas2 Ol le /a0)a aconse1ado %'c/a
$ese$va@ ella la eBa&e$a0a, (o$ 'n eBceso de o0ediencia, /asta el ('nto de no senta$se n'nca
a s' lado en el t. 3 de ni si*'ie$a o=$ece$le (asteles2 Entonces odia0a la ($esencia de las vie
1as, el voce$io, el a0'$$i%iento de la lote$)a9 todo le (a$ec)a intole$a0le en el %'ndo,
eBce(to esta$ a solas con .l222 Pe$o des('.s, en casa del ca%(ane$o, :c5%o se des*'ita0a<
A*'el $ost$o eBcitado, a*'ellos 1adeos de deli$io, a*'ellos o3es a&oniAantes 3 des('.s la
in%ovilidad de la %'e$te as'sta0an a veces al c'$a2 7e alAa0a so0$e s' codo, in*'ieto9
8JEst+s en=adadaK
Ella a0$)a los o1os aso%0$ada, co%o volviendo de %'3 le1os@ 3 esta0a ve$dade$a%ente
/e$%osa, c$'Aando los 0$aAos desn'dos so0$e el (ec/o desc'0ie$to, diciendo lenta%ente
con la ca0eAa *'e no222
332
XVIII
;na ci$c'nstancia ines(e$ada vino a est$o(ea$ a*'ellas %a?anas de la casa del ca%(ane$o2
I'e la eBt$ava&ancia de la Fot52 Co%o di1o el (ad$e A%a$o, 4:la %'c/ac/ita les sal)a 'n
%onst$'o<62
Most$a0a a/o$a 'na ave$si5n violenta /acia A%.lia2 A(enas ella se ace$ca0a a la ca%a,
%et)a la ca0eAa de0a1o de las %antas, cont$a3.ndose con $a0ia si nota0a s' %ano o s' voA2
A%.lia /')a, i%($esionada (o$ la idea de *'e el dia0lo *'e /a0ita0a en la Foc5, al (e$ci0i$
el olo$ de i&lesia *'e ella t$a)a en las $o(as, i%($e&nadas de incienso 3 sal(icadas de a&'a
0endita, se $evolca0a de te$$o$ dent$o del c'e$(o de la c/i*'illa2
A%a$o *'iso $e($ende$ a la Fot5, /ace$le nota$, con (ala0$as t$e%endas, s' in&$atit'd
de%on)aca /acia la se?o$ita A%.lia, *'e ven)a a ent$etene$la, a ense?a$le a /a0la$ con
N'est$o 7e?o$222 Pe$o la (a$al)tica $o%(i5 en 'n llanto /ist.$ico@ des('.s, de $e(ente, se
*'ed5 in%5vil, $)&ida, con los o1os %'3 a0ie$tos 3 en 0lanco, con 'na es('%a 0lanca en la
0oca2 Pasa$on 'n &$an s'sto@ le in'nda$on la ca%a de a&'a@ A%a$o, (o$ si acaso, $ecit5 los
eBo$cis%os222 C A%.lia, desde a*'el %o%ento, decidi5 4de1a$ en (aA a la =ie$a62 No volvi5
a intenta$ ense?a$le el al=a0eto ' o$aciones a santa Ana2
Pe$o, (o$ $e%o$di%iento, sie%($e la i0an a ve$ 'n instante c'ando lle&a0an2 No (asa0an de
la ('e$ta de la alco0a, ($e&'nt+ndole en voA alta 4c5%o i0a62 N'nca $es(ond)a2 C ellos se
%a$c/a0an ense&'ida, as'stados (o$ a*'ellos o1os salva1es 3 0$illantes *'e los devo$a0an,
3endo de 'no a ot$o, $eco$$i.ndoles el c'e$(o, =i1+ndose con 'n destello %et+lico en los
vestidos de A%.lia 3 en la sotana del c'$a, co%o intentando adivina$ lo *'e /a0)a de0a1o,
con 'na c'$iosidad +vida *'e le dilata0a loca%ente las aletas de la na$iA 3 le a&$ieta0a los
la0ios descolo$idos2 Pe$o e$a la %'deA, o0stinada 3 $enco$osa

lo *'e %+s los %olesta0a2
A%a$o, *'e no c$e)a %'c/o en (ose)dos 3 ende%oniados, ve)a all) los s)nto%as de la
4loc'$a ='$iosa62 Los %iedos de A%.lia a'%enta$on2 :Menos %al *'e las (ie$nas ine$tes
333
/a0)an clavado a la Fot5 en el cat$e< 7i no, -esDs, :e$a ca(aA de ent$a$ en la /a0itaci5n 3
%o$de$los en 'n a$$e0ato<
Le di1o a A%a$o *'e ni si*'ie$a le sa0)a 0ien el (lace$ de la %a?ana 4des('.s de a*'el
es(ect+c'lo6@ 3 decidi5 entonces, de all) en adelante,

s'0i$ a la /a0itaci5n sin /a0la$ con la
Fot52
I'e (eo$@ C'ando la ve)a c$'Aa$ desde la ('e$ta de la calle /asta la escale$a, la Fot5 se
a0alanAa0a ='e$a del lec/o, a&a$$ada a los 0o$des del cat$e, en 'n es='e$Ao ansioso (o$
se&'i$la, (o$ ve$la, con la ca$a total%ente desco%('esta, deses(e$ada (o$ s' in%ovilidad2
C A%.lia, al ent$a$ en la /a0itaci5n, o)a :le&a$ desde a 0a1o 'na $isita +cida, o 'n 4:;3<6
($olon&ado 3 a'llado *'e la /ela0a222
Anda0a ate$$o$iAada9 se le /a0)a oc'$$iddo la idea de *'e Dios /a0)a instalado all), al lado
de s' a%o$ con el (+$$oco, 'n de%onio i%(laca0le (a$a esca$nece$la 3 $idic'liAa$)a2
A%a$o, intentando t$an*'iliAa$la, le dec)a *'e n'est$o santo (ad$e P)o I!, $ecientenlente,
/a0)a decla$ado (ecado c$ee$ en 4(e$sonas (osesas6222
8En tonces J (o$ *'. /a3 $eAos 3 eBo$cis%os2K
8Eso es de la $eli&i5n vie1a2 A/o$a va a ca%0ia$se todo eso222 En =in, la ciencia es la
ciencia22
Ella int')a *'e A%a$o le %ent)a2 C la Fot5 est$o(ea0a s' =elicidad2 Iinal%ente A%a$o
/all5 el %edio de esca(a$ de 4la %aldita c/i*'illa69 consistia en *'e ent$asen los dos (o$ la
sac$ist$a9 s5lo ten)an *'e atavesa$ la cocina (a$ta s'0i$ la escale$a, 3 la (osici5n de la ca%a
de la Fot5 no le (e$%iti$)a ve$los c'ando ellos (asasen, ca'telosa%ente, 'n (ie delante del
ot$o2 E$a =acil, ade%+s, (o$*'e a la /o$a del $endeA8vo's, ent$e las once 3 el %ediod)a ,
en los dias la0o$a0les, la sac$ist)a esta0a desie$ta2
Pe$o s'ced)a *'e, c'ando ellos ent$a0an de ('ntillas 3 %o$diendo la $es(i$aci5n, s's (asos,
(o$ %+s s'tiles *'e ='esen, /ac)an $ec/ina$ los vie1os (elda?os de la escale$a2 C entonces
la voA de la Fot5 sal)a de la alco0a, 'na voA $onca 3 as(e$a, &$itando9
334
8:I'e$a, (e$$o< :I'e$a, (e$$o<
A A%a$o le ent$a0a 'n deseo ='$ioso de est$an&'la$ a la (a$al)tica2 A%.lia te%0la0a, toda
(+lida2
C la c$iat'$a a'lla0a desde dent$o9
8:A/) van los (e$$os, a/) van los (e$$os<
Ellos se $e='&ia0an en la /a0itaci5n, ence$$+ndose (o$ dent$o2 Pe$o a*'ella voA de 'na
desolaci5n lD&'0$e, *'e les (a$ec)a veni$ de los in=ie$nos, todav)a les lle&a0a, los
(e$se&')a9
8:Est+n %ont+ndose los (e$$os< :Est+n %ont+ndose los (e$$os<
A%.lia ca)a so0$e el cat$e, casi des%a3ada de te$$o$2 -'$a0a no volve$ a a*'ella casa
%aldita222
8Pe$o J*'. dia0los *'ie$esK 8le dec)a el c'$a, ='$ioso82 JD5nde va%os a ve$nos
entoncesK JL'ie$es *'e nos acoste%os en os 0ancos de la sac$ist)a
8Pe$o J*'. le /e /ec/o 3oK JL'. le /e /ec/oK 8eBela%a0a A%.lia, a($et+ndose las
%anos2
8:Nada< Est+ loca222 C el (o0$e t)o Es&'c)/as, %en'do dis&'sto222 En =in, J*'. *'ie$es *'e
le /a&aK
Ella no $es(ond)a2 Pe$o en s' casa, c'ando se i0a ace$cando el d)a del $endeA8vo's,
e%(eAa0a a te%0la$ ante la idea de a*'ella voA *'e le at$ona0a contin'a%ente en los o)dos
3 *'e esc'c/a0a en s'e?os2 C este te$$o$ i0a des(e$t+ndola lenta%ente del ado$%eci%iento
en *'e todo s' se$ /a0)a ca)do en 0$aAos del (+$$oco2 7e inte$$o&a0a a/o$a9 Jno esta$)a
co%etiendo 'n (ecado i$$e%isi0leK Las a=i$%aciones de A%a$o, ase&'$+ndole el (e$d5n
del 7e?o$, 3a no la t$an*'iliAa0an2 Ella ve)a (e$=ecta%ente c'ando la Fot5 a'lla0a, *'e 'na
(alideA c'0$)a el $ost$o del (+$$oco, co%o si le $eco$$iese el c'e$(o el escalo=$)o de 'n
335
in=ie$no ent$evisto2 C si Dios los disc'l(i0a, J (o$ *'. de1a0a entonces *'e el de%onio les
a$$o1ase, a t$av.s de la voA de la (a$al)tica, la in1'$ia 3 el esca$nioK
7e a$$odilla0a entonces a los ()es de la ca%a, di$i&)a o$aciones sin =in a la Vi$&en de los
Dolo$es, (idi.ndole *'e la il'%inase, *'e le di1ese *'. e$a a*'ella (e$sec'ci5n de la Fot5 3
si e$a s' divina intenci5n envia$le de este %odo 'n aviso a%ed$entado$@ Pe$o la Vi$&en no
le contesta0a2 No la sent)a, co%o antes, 0a1a$ del cielo ante s's o$aciones, %et.$sele en el
al%a a*'ella t$an*'ilidad s'ave co%o 'na ola de lec/e *'e e$a 'na visita de la 7e?o$a2 7e
*'eda0a %'3 t$iste, $eto$ci.ndose las %anos, a0andonada (o$ la &$acia2 P$o%et)a entonces
no volve$ a la casa del ca%(ane$o@ (e$o c'ando lle&a0a el d)a, ante la i%a&en de A%a$o,
del lec/o, de a*'ellos 0esos *'e le lleva0an el al%a, de a*'el ='e&o *'e la (enet$a0a, se
sent)a co%(leta%ente d.0il =$ente a la tentaci5n@ se vest)a, 1'$ando *'e e$a la Dlti%a veA@ 3
al da$ las once sal)a, con las o$e1as a$di.ndole, el co$aA5n te%0lando (o$*'e i0a a o)$ la voA
de la Fot5, las ent$a?as a0$asadas (o$ el deseo del /o%0$e *'e la i0a a a$$o1a$ enci%a del
cat$e2
Al ent$a$ en la i&lesia no $eAa0a, (o$ %iedo a los santos2
Co$$)a a la sac$ist)a (a$a $e='&ia$se en A%a$o, (a$a co0i1a$se 0a1o la a'to$idad sa&$ada de
s' sotana2 Entonces .l, al ve$la lle&a$ tan (+lida 3 t$asto$nada, 0$o%ea0a (a$a
t$an*'iliAa$la2 No, e$a 'na tonte$)a, :c5%o i0an a ($iva$se del $e&alito de a*'ellas %a?anas,
s5lo (o$*'e /a0)a 'na loca en la casa< Ade%+s, le /a0)a ($o%etido 0'sca$ ot$o sitio (a$a
ve$se@ e incl'so, con el =in de dist$ae$la, a($ovec/ando la soledad de la sac$ist)a, le
ense?a0a al&'nas veces los (a$a%entos sace$dotales, los c+lices, las vesti%entas, t$atando
de inte$esa$)a (o$ 'n =$ontal n'evo o (o$ 'na so0$e(elliA anti&'a de enca1e, de%ost$+ndole,
(o$ la =a%ilia$idad con *'e toca0a las $eli*'ias, *'e todav)a e$a el se?o$ (+$$oco 3 *'e no
/a0)a (e$dido s' c$.dito en el cielo2
As) ='e co%o 'na %a?ana *'iso *'e viese 'na ca(a de la Vi$&en, *'e /a0)a lle&ado 'nos
d)as antes $e&alada (o$ 'na devota $ica de O'$.%2 A%.lia la ad%i$5 %'c/o2 E$a de $aso
336
aA'l, $e($esenta0a 'n =i$%a%ento con est$ellas 0o$dadas 3 en el cent$o, $ica%ente
t$a0a1ado, lla%ea0a 'n co$aA5n d. o$o $odeado (o$ $osas de o$o2 A%a$o la /a0)a
desdo0lado, /aciendo *'e 0$illasen 1'nto a la ventana los =$ondosos 0o$dados2
8;na o0$a %a&n)=ica, Je/K Cientos de %iles de $eales222 7e la ($o0a%os a3e$ a la
i%a&en222 Le *'eda dc %a$avilla2 ;n (o*'ito &$ande, tal veA222 8C %i$ando a A%.lia,
co%(a$ando s' elevada estat'$a con la =i&'$a ac/a(a$$ada de la i%a&en de la Vi$&en89 A
ti s) *'e te *'eda$)a 0ien2 D.1a%e ve$222
Ella $et$ocedi59
8:No, (o$ Dios, *'. (ecado<
8:L'. tonte$)a< 8di1o .l avanAando con la ca(a a0ie$ta, ense?+ndole el =o$$o de $aso
0lanco, de 'na li%(ideA de n'0e %atinal82 No est+ 0endita222 Es co%o si viniese de la
%odista2
8No, no 8dec)a ella d.0il%ente, con los o1os 3a 0$illantes de deseo2
Entonces .l se en=ad52 JAcaso c$e)a sa0e$ %e1o$ *'e .l lo *'e e$a (ecadoK JI0a la se?o$ita
a/o$a a ense?a$le el $es(eto de0ido al vest'a$io de los santosK
8Ven&a, no seas tonta2 D.1a%e ven
7e la ('so so0$e los /o%0$os, le a0$oc/5 so0$e el (ec/o el cie$$e de (lata la0$ada2 C se
ec/5 /acia at$+s (a$a conte%(la$la env'elta en el %anto, as'stada e in%5vil, con 'na
son$isa c+lida de &oAo devoto2
8:O/, *'e$ida, *'. /e$%osa est+s<
Ella entonces, %ovi.ndose con 'na ca'tela sole%ne, se ace$c5 al es(e1o de la sac$ist)a, 'n
es(e1o anti&'o de $e=le1os ve$dosos, con 'n %a$*'ito ne&$o de $o0le la0$ado 3 'na c$'A en
la (a$te de a$$i0a2 7e vio 'n %o%ento, en a*'ella seda aA'l celeste *'e la envolv)a (o$
co%(leto, $ociada (o$ el 0$illo a&'do de las est$ellas, de 'na %a&ni=icencia side$al2 Nota0a
337
s' &$an (eso2 La santidad *'e el %anto /a0)a ad*'i$ido al contacto con los /o%0$os de la
i%a&en la (enet$a0a de 'na vol'(t'osidad 0eata2 ;n =l'ido %+s d'lce *'e el ai$e de la
tie$$a la envolv)a, /aci.ndole (asa$ (o$ el c'e$(o la ca$icia del .te$ del (a$a)so2 Le (a$ec)a
se$ 'na santa so0$e las andas, o %+s a$$i0a, en el cielo222
A A%a$o le ca)a la 0a0a9
8:O/, *'e$idita, e$es %+s /e$%osa *'e la Vi$&en<
Ella %i$5 viva%ente el es(e1o2 Cie$to, e$a /e$%osa2 No tanto co%o la Vi$&en222 Pe$o con s'
$ost$o t$i&'e?o de la0ios $o1os, il'%inado (o$ a*'el $e0$illa$ de s's o1os ne&$os, si
est'viese so0$e el alta$, con el 5$&ano tocando /i%nos 3 'na ado$aci5n s's'$$ante
al$ededo$, /a$)a (al(ita$ %'3 ='e$te el co$aA5n de los =ieles222
Entonces A%a$o se ace$c5 a ella (o$ det$+s, le $ode5 el (ec/o con s's 0$aAos, la a0$aA5222 3
0'scando con s's la0ios los de ella, le dio 'n 0eso %'do, %'3 la$&o222 Los o1os de A%.lia
se ce$$a0an, la ca0eAa se le i0a /acia at$+s, (esada de deseo2 Los la0ios del c'$a no la
solta0an, +vidos, so$0i.ndole el al%a2 7' $es(i$aci5n se acele$a0a, le te%0la0an las
$odillas, 3 con 'n &e%ido se desvaneci5 so0$e el /o%0$o del c'$a, descolo$ida 3 %'e$ta de
(lace$2
Pe$o de $e(ente se ende$eA5, =i15 s' vista en A%a$o, (a$(adeando, co%o si des(e$tase de
'n la$&o s'e?o@ 'na ola de san&$e le *'e%5 el $ost$o2
8:O/, A%a$o, *'. /o$$o$, *'. (ecado<
8:L'. tonte$)a< 8di1o .l2
Pe$o ella se des($end)a del %anto, %'3 a=li&ida9
8:7+ca%elo, s+ca%elo< 8&$ita0a, co%o si la seda la *'e%ase2 Entonces A%a$o se ('so
%'3 se$io2 Cie$ta%ente no se de0)a 1'&a$ con cosas sa&$adas222
8Pe$o no est+ 0endita222 No /a3 d'da222
338
Do0l5 el %anto c'idadosa%ente, lo envolvi5 en la s+0ana 0lanca, lo %eti5 en el ca15n, sin
'na (ala0$a2 A%.lia lo %i$a0a (et$i=icada, 3 s5lo s's la0ios (+lidos se %ov)an en 'na
o$aci5n2
C'ando =inal%ente .l le di1o *'e e$an /o$as de i$ a casa del ca%(ane$o, $et$ocedi5, co%o si
la est'viese lla%ando el de%onio2
8:Eo3 no< 8eBcla%5, i%(lo$ando2
7) insisti52 Real%ente a*'ello e$a lleva$ de%asiado le1os la &aA%one$ia222 Ella sa0)a
(e$=ecta%ente *'e no e$a (ecado, c'ando las cosas no esta0an 0enditas222 Ea0)a *'e se$
%'3 (o0$e de es()$it'222 :L'. de%onio, s5lo %edia /o$a, o 'n c'a$to de /o$a<
Ella, sin $es(onde$, i0a ace$c+ndose a la ('e$ta2
8JEntonces no *'ie$esK
Ella se volvi5 con o1os s'(licantes2
8:Eo3 no<
A%a$o se enco&i5 de /o%0$os2 C A%.lia at$aves5 $+(ida%ente la i&lesia, ca0iA0a1a 3 con
los o1os en las 0aldosas, co%o si (asase ent$e las a%enaAas c$'Aadas de los santos
indi&nados2
A la %a?ana si&'iente, la 7an1oanei$a, *'e esta0a en el co%edo$, al o)$ *'e s'0)a el se?o$
can5ni&o $eso(lando ='e$te, ='e a $eci0i$lo a la escale$a 3 se ence$$5 con .l en la salita2
L'e$)a conta$le el dis&'sto *'e /a0)a tenido a*'ella %ad$'&ada2 A%.lia se /a0)a
des(e$tado de $e(ente, :&$itando *'e la Vi$&en le esta0a (isando el c'ello<, :*'e se
a/o&a0a<, :*'e la Fot5 la *'e%a0a (o$ det$+s< :C *'e las lla%as del in=ie$no s'0)an %+s
alto *'e la to$$e de la cated$al<222 En =in, :'n /o$$o$< 7e la /a0)a encont$ado en ca%is5n,
co$$iendo (o$ la /a0itaci5n co%o 'na loca2 C (oco des('.s le /a0)a dado 'n ata*'e de
339
ne$vios2 Foda la casa est'vo al0o$otada222 A/o$a la (o0$e c/i*'illa esta0a en ca%a 3 en
toda la %a?ana a(enas /a0)a to%ado 'na c'c/a$ada de caldo2
8Pesadillas 8di1o el can5ni&o82 :Indi&esti5n<
8:A3, no, se?o$ can5ni&o< 8eBcla%5 la 7an1oanei$a, *'e (a$ec)a %'3 ($eoc'(ada,
sentada ante .l en el 0o$de de 'na silla82 Es ot$a cosa9 :son esas des&$aciadas visitas a la
/i1a del ca%(ane$o<
C entonces se desa/o&5, con la e='si5n ve$0al de *'ien a0$e los di*'es a 'n descontento
ac'%'lado2 N'nca /a0)a *'e$ido deci$ nada (o$*'e, en =in, $econoc)a *'e e$a 'na &$an
o0$a de ca$idad2 Pe$o, desde *'e /a0)a e%(eAado a*'ello, la %'c/ac/a (a$ec)a t$asto$nada2
Hlti%a%ente, anda0a de todas las %ane$as2 A/o$a ale&$)as sin %otivo, a/o$a 'nas ca$as de
da$ (ena /asta a los %'e0les2 De noc/e, la o)a (asea$ (o$ la casa /asta ta$de, a0$i$ las
ventanas222 A veces /asta le da0a %iedo ve$le la %i$ada tan $a$a9 c'ando ven)a de casa del
ca%(ane$o esta0a sie%($e 0lanca co%o la cal, se ca)a de de0ilidad2 Fen)a *'e to%a$
sie%($e 'n caldo222 En =in, se dec)a *'e la Fot5 ten)a el de%onio en el c'e$(o2 C el se?o$
c/ant$e, el ot$o, el *'e /a0)a %'e$to, Dios lo ten&a en s' &lo$ia, sol)a deci$ *'e en este
%'ndo las dos cosas *'e %+s se ($end)an de las %'1e$es e$an la tisis 3 el de%onio en el
c'e$(o2 Po$ eso, le (a$ec)a *'e no de0)a (e$%iti$ *'e la (e*'e?a ='ese a casa del
ca%(ane$o sin esta$ se&'$a de *'e a*'ello ni le da?a0a la sal'd ni le (e$1'dica0a el al%a2
En =in, *'e$)a *'e 'na (e$sona 1'iciosa, con eB(e$iencia, ='ese a eBa%ina$ a la Fot5222
8En 'na (ala0$a 8di1o el can5ni&o, *'e /a0)a esc'c/ado con los o1os ce$$ados a*'ella
ve$0osidad (la?ide$a8, lo *'e 'sted *'ie$e es *'e 3o va3a a ve$ a la (a$al)tica 3 *'e %e
ente$e de lo *'e (asa222
8:7e$)a 'n alivio (a$a %), *'e$idito<
A*'ella (ala0$a, *'e la 7an1oanei$a, en s' &$avedad de %at$ona, $ese$va0a (a$a la
inti%idad de las siestas, ente$neci5 al can5ni&o2 Aca$ici5 el &$'eso (esc'eAo de s' vie1ota
3 ($o%eti5 0ondadosa%ente *'e i$)a a est'dia$ el caso222
8Ma?ana, *'e la Fot5 est+ sola 8di1o entonces la 7an1oanei$a2
340
Pe$o el can5ni&o ($e=e$)a *'e A%.lia est'viese ($esente2 As) (od$)a ve$ c5%o se
entend)an, si /a0)a in=l'encia del es()$it' %ali&no222
8Esto *'e /a&o es %'3 de a&$adece$222 Es (o$ se$ (a$a *'ienes222 L'e 3a %e lle&a con %is
ac/a*'es (a$a anda$ oc'(+ndo%e con los ne&ocios de 7atan+s2
La 7an1oanei$a lo $eco%(ens5 con 'n sono$o 0eso2
8:A/, si$enas, si$enas<222 8%'$%'$5 el can5ni&o =ilos5=ica%ente2
En el =ondo a*'el enca$&o le desa&$ada0a9 e$a 'na (e$t'$0aci5n de s's /+0itos, 'na %a?ana
ente$a des(e$diciada@ se&'$o *'e se =ati&a$)a teniendo *'e e1e$cita$ s' sa&acidad@ ade%+s,
odia0a el es(ect+c'lo de las en=e$%edades 3 de todas las ci$c'nstancias /'%anas
$elacionadas con la %'e$te2 Pe$o, en =in, =iel a s' ($o%esa, a los (ocos d)as, la %a?ana en
*'e lo /a0)an avisado de *'e A%.lia i$)a 1'nto a la Fot5, se a$$ast$5 cont$a$iado /asta la
0otica de Ca$los@ 3 se instal5, con 'n o1o en el Po('la$ 3 ot$o en la ('e$ta, a la es(e$a de
*'e la 1oven c$'Aase /acia la cated$al2 El a%i&o Ca$los esta0a a'sente@ el se?o$ A'&'sto
oc'(a0a s's ocios sentado al esc$ito$io, con la =$ente so0$e el ('?o, $ele3endo s' 7oa$es de
Passos@ ='e$a, el sol 3a caliente de =inales de a0$il /ac)a 0$illa$ las losas del La$&o@ no
(asa0a nadie@ 3 s5lo $o%()an el silencio los %a$tillaAos de las o0$as del docto$ Pe$ei$a2
A%.lia ta$da0a2 C el can5ni&o, des('.s de /a0e$ conside$ado la$&o tie%(o, con el Po('la$
ca)do so0$e las $odillas, el eno$%e sac$i=icio *'e /ac)a (o$ s' vie1ota, i0a ce$$ando los
(+$(ados, ($isione$o 3a de la %odo$$a en a*'el $e(oso callado del %ediod)a ($5Bi%o222
c'ando ent$5 en la 0otica 'n eclesi+stico2
8:O/, a0ad Ie$$+o, 'sted (o$ la ci'dad< 8eBcla%5 el can5ni&o Dias saliendo de s'
ent'%eci%iento2
8A esca(e, cole&a, a esca(e 8di1o el ot$o, colocando c'idadosa%ente so0$e 'na silla dos
&$'esos li0$os *'e lleva0a, atados (o$ 'n co$del2
Des('.s se volvi5 3, $es(et'osa%ente, se sac5 el so%0$e$o ante el ($acticante2
341
Fen)a el (elo co%(leta%ente 0lanco@ de0)a de (asa$ 3a de los sesenta a?os@ (e$o e$a
$o0'sto, 'na ale&$)a 0aila0a contin'a%ente en s's o1itos vivaces 3 ten)a 'nos dientes
%a&n)=icos a los *'e 'na sal'd de &$anito conse$va0a aDn el es%alte@ lo *'e lo des=i&'$a0a
e$a 'na na$iA eno$%e2
P$e&'nt5 co$t.s%ente si el a%i&o Dias esta0a all) de visita o si, des&$aciada%ente, s'
($esencia se de0)a tal veA a 'na en=e$%edad2
8No, esto3 a*') a la es(e$a222 :;na e%0a1ada de ($i%e$a cate&o$)a, a%i&o Ie$$+o<
8:A/< 8di1o el vie1o disc$eta%ente2
C %ient$as saca0a con c'idado de 'na ca$te$a a0a$$otada de (a(eles la $eceta (a$a el
($acticante, dio al can5ni&o noticias de la (a$$o*'ia2 E$a all+ en Os Poiais, (o$ donde el
can5ni&o ten)a s' =inca, A RicoNa2 El a0ad Ie$$ao /a0)a (asado de %a?ana (o$ delante de
la casa 3 /a0)a *'edado so$($endido al ve$ *'e esta0an (int+ndole la =ac/ada2 JFen)a el
a%i&o Dias la idea de i$ a (asa$ all) el ve$anoK
No, no la ten)a2 Pe$o co%o /a0)a /ec/o o0$as en el inte$io$ 3 la =ac/ada esta0a *'e da0a
ve$&DenAa, /a0)a %andado da$le 'na %ano de oc$e2 En =in, /ac)a =alta al&'na a(a$iencia,
so0$e todo en 'na casa *'e esta0a al 0o$de de la ca$$ete$a, (o$ donde (asa0a todos los d)as
el se?o$ito de Os Poiais, 'n =an=a$$5n *'e se i%a&ina0a *'e e$a el Dnico *'e ten)a 'n
(alacete decente en dieA le&'as a la $edonda222 :75lo (a$a =astidia$ a a*'el ateo< JNo le
(a$ec)a, a%i&o Ie$$aoK
El a0ad esta0a ($ecisa%ente la%entando en s' ='e$o inte$no a*'el senti%iento de vanidad
en 'n sace$dote@ (e$o, (o$ ca$idad c$istiana, (a$a no cont$a$ia$ al cole&a, se a($es'$5 a
deci$9
8Est+ cla$o, est+ cla$o2 La li%(ieAa es la ale&$)a de las cosas22
Entonces el can5ni&o, viendo (asa$ (o$ el La$&o 'na =alda 3 'na %anteleta, ='e /acia la
('e$ta (a$a con=i$%a$ si e$a A%.lia2 No e$a2 C de v'elta, %etido de n'evo en s'
342
($eoc'(aci5n, viendo *'e el ($acticante /a0)a ent$ado en el la0o$ato$io, le di1o al o)do a
Ie$$ao9
8:;na e%0a1ada (eli&$osa< :Vo3 a ve$ a 'na ende%oniada<
8:A/< 8di1o el a0ad, se$io ante a*'ella $es(onsa0ilidad2
8JL'ie$e veni$ con%i&o, a0adK Es a*') ce$ca222
El a0ad se disc'l(5 ed'cada%ente2 Ea0)a ido a /a0la$ con el se?o$ vica$io &ene$al, des('.s
/a0)a ido 1'nto a 7ilv.$io (a$a (edi$le a*'ellos dos li0$os, a/o$a esta0a all) (a$a *'e le
des(ac/asen 'na $eceta (a$a 'n vie1o de la (a$$o*'ia, 3 ten)a *'e esta$ de v'elta en Os
Poiais c'ando diesen las dos2
El can5ni&o insisti5@ e$a 'n %o%ento, 3 el caso (a$ec)a c'$ioso222
El a0ad entonces le con=es5 al *'e$ido cole&a *'e no le &'sta0a eBa%ina$ a*'ellas cosas2
7e a($oBi%a0a a ellas sie%($e con 'n es()$it' $e0elde a la c$eencia, con descon=ianAas 3
sos(ec/as *'e le dis%in')an la i%(a$cialidad2
8:Pe$o /a3 %ila&$os< 8di1o el can5ni&o2 A'n*'e ten)a s's ($o(ias d'das, no le &'sta0an
a*'ellas $eticencias del a0ad a ($o(5sito de 'n =en5%eno so0$enat'$al en el *'e .l, el
can5ni&o Dias, esta0a inte$esado2 Re(iti5 con ac$it'd89 Fen&o al&'na eB(e$iencia 3 s.
*'e /a3 %ila&$os2
8Es cie$to, es cie$to *'e /a3 %ila&$os 8di1o el a0ad82 Ne&a$ *'e Dios o la $eina de los
cielos ('edan a(a$ec.$sele a 'na c$iat'$a va cont$a la doct$ina de la I&lesia222 Ne&a$ *'e el
de%onio ('eda /a0ita$ el c'e$(o de 'n /o%0$e se$)a esta0lece$ 'n e$$o$ ='nesto222, le (as5
a -o0, sin i$ %+s le1os, 3 a la =a%ilia de 7a$a2 Est+ cla$o, /a3 %ila&$os2 :Pe$o *'.
in=$ec'entes son, can5ni&o Dias<
7e call5 'n %o%ento, %i$ando al can5ni&o, *'e en silencio ta(ona0a s' na$iA con $a(., 3
contin'5 en tono %+s 0a1o, con la %i$ada viva 3 (e$s(icaA9
343
8C, ade%+s, Jno /a notado 'sted *'e es 'na cosa *'e s5lo les (asa a las %'1e$esK 75lo a
ellas, c'3a %alicia es tan &$ande *'e ni el ($o(io 7alo%5n se les ('do $esisti$, c'3o
te%(e$a%ento es tan ne$vioso, tan cont$adicto$io, *'e los %.dicos no las co%($enden2
:75lo a ellas les oc'$$en %ila&$os<222 JEa o)do 'sted *'e se le a(a$eciese la Vi$&en a al&Dn
nota$io $es(eta0leK J7a0e de al&Dn di&no %a&ist$ado (ose)do (o$ el es()$it' %ali&noK No2
Esto /ace $e=leBiona$222 C 3o concl'3o *'e es %alicia de ellas, il'si5n, i%a&inaci5n,
en=e$%edad, etc.te$a2 JNo le (a$eceK Mi no$%a en estos casos es ve$ todo eso a distancia 3
con %'c/a indi=e$encia2
Pe$o el can5ni&o, *'e vi&ila0a la ('e$ta, 0landi5 sD0ita%ente el *'itasol, di$i&i.ndose
/acia el La$&o9
8:Pst, (st< :E/<
E$a A%.lia *'ien (asa0a2 7e det'vo, cont$a$iada (o$ a*'el enc'ent$o *'e aDn la i0a a
$et$asa$ %+s2 C el se?o$ (+$$oco de0)a de esta$ 3a deses(e$ado222
8As) *'e 8eli1o el can5ni&o en la ('e$ta, a0$iendo s' *'itasol 8'sted, a0ad, c'ando le
/'ele a %ila&$o222
8Ense&'ida sos(ec/o esc+ndalo2
El can5ni&o lo conte%(l5 d'$ante 'n %o%ento, con $es(eto9
8;sted, Ie$$ao, :es ca(aA de en%enda$ a 7alo%5n en ($'dencia<
8:O/, cole&a, o/, cole&a< 8eBcla%5 el a0ad, o=endido (o$ a*'ella in1'sticia /ec/a a la
inco%(a$a0le sa0id'$)a de 7alo%5n2
8:Al %is%)si%o 7alo%5n< 8a=i$%5 todav)a el can5ni&o desde la calle2
Ea0)a ($e(a$ado 'na /isto$ia /+0il (a$a 1'sti=ica$ s' visita a la (a$al)tica@ (e$o d'$ante s'
conve$saci5n con el a0ad se le /a0)a olvidado, co%o todo lo *'e de1a0a 'n %o%ento en los
de(5sitos de la %e%o$ia@ 3, sin t$ansici5n, si%(le%ente le di1o a A%.lia9
344
8:Va%os all+, ta%0i.n *'ie$o ve$ 3o a esa Fot5<
A%.lia *'ed5 (et$i=icada2 :C el se?o$ (+$$oco, nat'$al%ente, esta0a all)< Pe$o s' %ad$ina,
N'est$a 7e?o$a de los Dolo$es, a *'ien invoc5 in%ediata%ente en a*'ella con&o1a, no la
de15 a0andonada en el a('$o2 C el can5ni&o, *'e ca%ina0a a s' lado, se *'ed5 so$($endido
c'ando la o35 deci$ con 'na $isita9
8:L'. 0ien, /o3 es el d)a de las visitas a la Fot5< El se?o$ (+$$oco %e di1o *'e *'iA+
a(a$eciese ta%0i.n /o3 (o$ all)222 Easta ('ede *'e 3a est. all)2
8:A/< JFa%0i.n el a%i&o (+$$ocoK Est+ 0ien, est+ 0ien2 :Le /a$e%os 'n eBa%en a la
Fot5<
Entonces A%.lia, satis=ec/a de s' %alicia, (a$lote5 so0$e la Fot52 Ca ve$)a el se?o$
can5ni&o222 E$a 'na c$iat'$a inco%($ensi0le222 Hlti%a%ente, no /a0)a *'e$ido conta$lo en
casa, (e$o la Fot5 le /a0)a co&ido $a0ia222 C dec)a 'nas cosas, :ten)a 'na %ane$a de /a0la$
de (e$$os, de ani%ales, *'e da0a %iedo<222 A3, e$a 'na %isi5n *'e 3a se le /acia d'$a222
L'e la c/i*'illa no le atend)a las lecciones, ni las o$aciones, ni los conse1os222 :E$a 'na
=ie$a<
8:El olo$ es desa&$ada0le< 8%'$%'$5 el can5ni&o al ent$a$2
:L'. *'e$)a< La %'c/ac/a e$a 'na ('e$ca, no i0a a esta$ a$$e&lada2 El (ad$e ta%0i.n e$a
'n a0andonado222
8Es a*'), se?o$ can5ni&o 8di1o, a0$iendo la ('e$ta de la alco0a *'e a/o$a, o0edeciendo
las 5$denes del (+$$oco, el t)o Es&'el/as de1a0a sie%($e ce$$ada2
Encont$a$on a la Fot5 %edio inco$(o$ada so0$e la ca%a, con la ca$a encendida (o$ la
c'$iosidad ante a*'ella voA desconocida del can5ni&o2
8:Anda, si est+ a*') la se?o$ita Fot5< 8di1o .l desde la ('e$ta, sin ace$ca$se2
345
8Ven&a, sal'da al se?o$ can5ni&o 8di1o A%.lia, e%(eAando a $eco%(one$le la $o(a de
la ca%a, a o$dena$ la /a0itaci5n, con 'na ca$idad desacost'%0$ada82 Dile c5%o est+s222
:No te /a&as la %'da<
Pe$o la Fot5 (e$%aneci5 tan %'da co%o la i%a&en de san Genito *'e ten)a a la ca0ece$a,
eBa%inando %'c/o a a*'el sace$dote tan &o$do, tan canoso, tan distinto del se?o$ (+$$oco2
C s's o1os, cada d)a %+s 0$illantes a %edida *'e se le /'nd)an las %e1illas, i0an, co%o de
cost'%0$e, del /o%0$e /acia A%.lia, ansiosos de entende$ (o$ *'. lo lleva0a all), a a*'el
vie1o o0eso, 3 si ta%0i.n i0a a s'0i$ con .l a la /a0itaci5n2
A%.lia a/o$a te%0la0a2 7i el se?o$ (+$$oco ent$ase, 3 all), delante del can5ni&o, la Fot5,
llevada (o$ s' loc'$a, e%(eAase a &$ita$ :lla%+ndoles (e$$os<222 Con el ($eteBto de li%(ia$
'n (oco ='e a la cocina a vi&ila$ el (atio2 Ea$)a 'na se?al desde la ventana c'ando viese a
A%a$o2
C el can5ni&o, solo en la alco0a de la Fot5, dis(oni.ndose a inicia$ s's o0se$vaciones, i0a
a ($e&'nta$le c'+ntas e$an las (e$sonas de la 7ant)si%a F$inidad, c'ando ella, avanAando la
ca$a, le di1o con 'na voA leve co%o 'n so(lo9
8JC el ot$oK
El can5ni&o no co%($endi52 :L'e /a0lase %+s alto< JL'. dec)aK
8:El ot$o, el *'e viene con ella<
El can5ni&o se ace$c5, con la o$e1a dilatada (o$ la c'$iosidad2
8JL'. ot$oK
8El 0onito2 El *'e va con ella a la /a0itaci5n2 El *'e la (elliAca222
Pe$o ent$a0a A%.lia@ 3 la (a$al)tica se call5, descansada, con los o1os ce$$ados 3
$es(i$ando $)t%ica%ente, co%o aliviada de &ol(e de todo s' s'=$i%iento2 El can5ni&o,
(a$aliAado (o$ el aso%0$o, (e$%anec)a en la %is%a (ost'$a, do0lado so0$e la ca%a co%o
346
(a$a a'sc'lta$ a la Fot52 Iinal%ente se ('so en (ie, $eso(lando co%o en 'na cal%a de
a&osto, ins(i$5 con lentit'd 'na &$an ('l&a$ada@ 3 se *'ed5 con la ca1a a0ie$ta ent$e los
dedos, con los o1os %'3 $o1os clavados en la coic/a de la Fot52
8Entonces, se?o$ can5ni&o, J*'. le (a$ece %i en=e$%aK
8($e&'nt5 A%.lia2
Ol $es(ondi5, sin %i$a$la9
87) se?o$, %'3 0ien222 Va 0ien222 Es $a$ita222 P'es /a3 *'e se&'i$, /a3 *'e se&'i$222 Adi5s222
7ali5, =a$='llando *'e ten)a *'e /ace$2 C volvi5 in%ediata%ente a la 0otica2
8:;n vaso de a&'a< 8eBcla%5, ca3endo de &ol(e so0$e la silla2
Ca$los, *'e 3a esta0a de v'elta, se dio ($isa, o=$eci.ndole a&'a de aAa/a$@ ($e&'ntando si
7' EBcelencia se encont$a0a%al222
8Cansadote 8di1o2
Co&i5 el Po('la$ de enci%a de la %esa 3 all) se *'ed5, sin %ove$se, a0so$to en las
col'%nas del (e$i5dico2 Ca$los intent5 /a0la$ de la (ol)tica nacional, des('.s de los
as'ntos de Es(a?a, des('.s de los (eli&$os $evol'ciona$ios *'e a%enaAa0an a la sociedad,
des('.s de las de=iciencias de la ad%inist$aci5n %'nici(al, de la *'e e$a a/o$a 'n
adve$sa$io =e$oA222 InDtil2 7' EBcelencia &$'?)a a(enas %onos)la0os so%0$)os2 C Ca$los
aca05 $eti$+ndose a 'n silencio cont$a$iado, co%(a$ando, con 'n desd.n inte$io$ *'e le
a$$'&a0a de
sa$cas%o las co%is'$as de los la0ios, la o0t'sidad tacit'$na %o$0osos2 de a*'el sace$dote
con la (ala0$a ins(i$ada de 'n Laco$dai$e o de 'n Mal/+o2 Po$ eso en Lei$)a, en todo
Po$t'&al, el %ate$ialis%o levanta0a s' ca0eAa de /id$a222
Da0a la 'na en la to$$e c'ando el can5ni&o, *'e vi&ila0a el La$&o de $eo1o, al ve$ (asa$ a
A%.lia, de15 el (e$i5dico, sali5 de la 0otica sin deci$ 'na (ala0$a 3 a('$5 s' (aso de o0eso
347
/acia la casa del t)o Es&'el/as2 La Fot5 se est$e%eci5 de %iedo al ve$ a(a$ece$ de n'evo
en la ('e$ta de la alco0a a*'ella =i&'$a &o$din=lona2 Pe$o el can5ni&o le son$i5, la lla%5
FotoAin/a, le ($o%eti5 'n (into (a$a (asteles@ 3 /asta se sent5 a los (ies de la ca%a con 'n
4:A/<6 contento, diciendo9
8A/o$a va%os a /a0la$ nosot$os, a%i&'ita222 Osta es la (ie$nita en=e$%a, Je/K :Po0$ecita<
No te ($eoc'(es, *'e te vas a c'$a$222 7e lo vo3 a (edi$ 3o a Dios222 FD d.1alo de %i c'enta2
Ella i0a de la (alideA al $'0o$, %i$a0a a*') 3 all), in*'ieta, t'$0ada (o$ la ($esencia de
a*'el /o%0$e a solas con ella, tan ce$ca *'e nota0a s' aliento ='e$te2
8Esc'c/a 8di1o .l, ace$c+ndose aDn %+s a ella, /aciendo $ec/ina$ el cat$e con s' (eso82
Esc'c/a, J*'i.n es el ot$oK J L'i.n es el *'e viene con A%.liaK
Ella $es(ondi5 in%ediata%ente, soltando todas las (ala0$as de &ol(e9
8:Es el 0onito, el del&ado, vienen los dos, s'0en a la /a0itaci5n, se encie$$an (o$ dent$o,
son co%o (e$$os<
Los o1os del can5ni&o se sal)an de s's 5$0itas2
8Pe$o J*'i.n es .l, c5%o se lla%aK JL'. te dice t' (ad$eK
8:Es el ot$o, es el (+$$oco, el A%a$o< 8di1o ella i%(aciente2
8C van a la /a0itaci5n, Je/K JA la de a$$i0aK JC tD *'. o3es, *'. o3esK :C'.nta%elo
todo, (e*'e?a, c'.nta%elo todo<
La (a$al)tica le cont5 entonces, con 'na $a0ia *'e (on)a tonos si0ilantes en s' voA de t)sica,
c5%o ent$a0an e i0an a ve$la, 3 se $est$e&a0an el 'no cont$a el ot$o, 3 se %a$c/a0an a la
/a0itaci5n de a$$i0a, 3 esta0an all) 'na /o$a ence$$ados222
Pe$o el can5ni&o, con 'na c'$iosidad lD0$ica *'e le (on)a 'na lla%a en los o1os %o$tecinos,
*'e$)a sa0e$ los detalles
348
8C esc'c/a, FotoAin/a, JtD *'. o3esK JO3es $ec/ina$ la ca%aK
Ella $es(ondi5 con la ca0eAa a=i$%ativa%ente, %'3 (+lida, con los dientes a($etados2
8C %i$a, FotoAin/a, Jlos /as visto 0esa$se, a0$aAa$seK Anda, c'.nta%e, *'e te do3 dos
(intos2
Ella no des(e&a0a los la0ios, 3 s' $ost$o alte$ado le (a$ec)a salva1e al can5ni&o2
8FD le tienes $a0ia a ella, Jve$dadK
Ella di1o *'e s) con 'na =e$oA a=i$%aci5n de la ca0eAa2
8JC los /as visto (elliAca$seK
8:7on co%o (e$$os< 8solt5 ella ent$e dientes2
Entonces el can5ni&o se ende$eA5, 0'=5 ot$a veA con s' &$an $eso(lido de can)c'la, 3 se
$asc5 viva%ente la tons'$a2
8G'eno 8di1o, levant+ndose82 Adi5s, (e*'e?a222 C'idate2 No te $es=$)es222 87ali5@ 3 al
ce$$a$ con ='e$Aa la ('e$ta, eBcla%5 en voA 0ien alta9
8:Esto es la in=a%ia de las in=a%ias< :Co lo %ato< :Co %e (ie$do<
Est'vo 'n %o%ento (ensando 3 sali5 (a$a la R'a das 7o'sas, con el *'itasol en $ist$e,
es(oleando s' o0esidad, con el $ost$o a(o(l.1ico de i$a2 Pe$o en el La$&o de la Cated$al se
det'vo todav)a a $e=leBiona$@ 3 &i$ando so0$e s's talones, ent$5 en la i&lesia2 I0a tan
a$$e0atado *'e, olvidando 'n /+0ito de c'a$enta a?os, no /iAo la &en'=leBi5n ante el
7ant)si%o2 C se a0alanA5 /acia la sac$ist)a 1'sta%ente c'ando el (ad$e A%a$o sal)a,
(oni.ndose c'idadosa%ente los &'antes ne&$os *'e a/o$a 'sa0a sie%($e (a$a a&$ada$ a
A%.liaAin/a2
El as(ecto desenca1ado del can5ni&o lo so$($endi59
349
8JL'. (asa, ($o=eso$K
8JL'. (asaK 8eBcla%5 el can5ni&o de &ol(e82 :Es la &ol=e$)a de las &ol=e$)as< :Es s'
in=a%ia< :Es s' in=a%ia<
C en%'deci5, so=ocado de c5le$a2
A%a$o, *'e se /a0)a ('esto %'3 (+lido, 0al0'cio9
8JL'. dice, ($o=eso$K
El can5ni&o to%5 aliento2
8:Ni ($o=eso$ ni nada< :Ea desca$$iado 'sted a la c/ica< :Eso s) *'e es 'na canallada
%aest$a<
El (ad$e A%a$o entonces a$$'&5 el ce?o, co%o si no entendiese 'na &$acia2
8JL'. c/icaK JEst+ 'sted de 0$o%aK
Incl'so son$i5, a=ectando se&'$idad@ 3 s's la0ios 0lancos te%0la0an2
8:Lo /e visto, /o%0$e< 8&$it5 el can5ni&o2
El (+$$oco, sD0ita%ente ate$$o$iAado, $et$ocedi52
8JL'e %e /a vistoK
En 'na visi5n $+(ida se i%a&in5 'na t$aici5n, el can5ni&o escondido en 'na es*'ina en
casa del t)o Es&'el/as222
8:No lo /e visto, (e$o es co%o si lo viese< 8contin'5 el can5ni&o en 'n tono ='$i0'ndo
82 Lo s. todo2 Ven&o de all)2 Me lo /a dic/o la Fot52 :7e encie$$an en la /a0itaci5n /o$as
3 /o$as< Easta se o3e a0a1o el $'ido de la ca%a< :Es 'na i&no%inia<
350
El (+$$oco, vi.ndose (illado, se lanA5, co%o 'n ani%al acosado 3 a$$inconado, a 'na
$esistencia deses(e$ada2
8D)&a%e 'na cosa2 JL'. le i%(o$ta a 'sted esoK
El can5ni&o dio 'n 0ote2
8JL'. %e i%(o$taK JL'. %e i%(o$taK Pe$o JaDn es ca(aA de /a0la$%e en ese tonoK :Lo
*'e %e i%(o$ta es *'e de a*') vo3 in%ediata%ente 1'nto al se?o$ vica$io &ene$al a da$
(a$te de todo<
El (ad$e A%a$o, l)vido, avanA5 /acia .l con el ('?o ce$$ado2
8:A/, sinve$&DenAa<
8JC5%oK JC5%oK 8eBcla%5 el can5ni&o con el *'itasol levantado82 JL'ie$e 'sted
(one$%e la %ano enci%aK
El (ad$e A%a$o se cont'vo@ se (as5 la %ano (o$ la =$ente s'dada, con los o1os ce$$ados@ 3
al ca0o de 'n %o%ento, /a0lando con 'na se$enidad =o$Aada9
8Esc'c/e, se?o$ can5ni&o Dias2 Mi$e *'e 3o lo vi 'n d)a en la ca%a con la 7an1oanei$a222
8:Miente< 8%'&i5 el can5ni&o2
8:Lo vi, lo vi, lo vi< 8a=i$%5 el ot$o en='$ecido82 ;na noc/e al ent$a$ en casa222 Esta0a
'sted en ca%isa, ella se /a0)a levantado 3 esta0a a0$oc/+ndose el co$s.2 Easta 'sted
($e&'nt59 4 JL'i.n est+ a/)K62 Lo vi, co%o lo esto3 viendo a/o$a2 7i dice 'sted 'na
(ala0$a, 3o ($o0a$. *'e vive desde /ace dieA a?os a%i&ado con la 7an1oanei$a, :a la vista
de todo el cle$o< :Es lo *'e /a3<
El can5ni&o, 3a eBten'ado (o$ los eBcesos de s' c5le$a, *'ed5 ante a*'ellas (ala0$as co%o
'n 0'e3 at'$dido2 75lo ('do deci$, (oco des('.s, %'3 t$iste9
8:L'. &$an'1a %e /a salido 'sted<
351
8J>$an'1a, (o$ *'.K :D)&a%elo< J>$an'1a, (o$ *'.K Los dos tene%os cosas *'e oc'lta$,
.sa es la c'esti5n2 C =)1ese *'e 3o no /e ido a ($e&'nta$le ni a so0o$na$ a la 2222222 I'e con
%'c/a nat'$alidad, ent$ando en casa2 C no %e ven&a a/o$a con cosas de %o$al, *'e %e da
la $isa2 La %o$al es (a$a la esc'ela 3 (a$a el se$%5n2 A*') en la vida, 3o /a&o esto, 'sted
/ace a*'ello, los de%+s /acen lo *'e ('eden2 El ($o=eso$@ *'e 3a es %a3o$@ se a&a$$a a la
vie1a@ 3o, *'e so3 1oven, %e a$$e&lo con la (e*'e?a2 Es t$iste, (e$o J*'. *'ie$eK Es la
nat'$aleAa *'ien %anda2 7o%os /o%0$es2 C co%o sace$dotes, (o$ la di&nidad de n'est$a
clase, :lo *'e tene%os *'e /ace$ es %i$a$ /acia ot$o lado<
El can5ni&o lo esc'c/a0a %eneando la ca0eAa, en 'na ace(taci5n %'da de a*'ellas
ve$dades2 7e /a0)a de1ado cae$ en 'na silla, descansando de tanta c5le$a inDtil@ 3
levantando los o1os /acia A%a$o9
8Pe$o 'sted, /o%0$e, :al co%ienAo de s' ca$$e$a<
8C 'sted, ($o=eso$@ :al =inal de s' ca$$e$a<
Entonces a%0os $ie$on2 In%ediata%ente cada 'no decla$5 *'e $eti$a0a las (ala0$as
o=ensivas *'e /a0)a dic/o@ 3 se est$ec/a$on &$ave%ente la %ano2 Des('.s /a0la$on2
Al can5ni&o lo *'e lo /a0)a en='$ecido e$a *'e ='ese con la (e*'e?a de la casa2 7i ='ese
con ot$a222 :/asta le (a$ec)a 0ien< :Pe$o la A%.liaAin/a<222 7i la (o0$e %ad$e lle&ase a
sa0e$lo, se %o$)a del dis&'sto2
8:Pe$o la %ad$e no tiene (o$ *'. sa0e$lo< 8eBcla%5 A%a$o82 :Esto *'eda ent$e
nosot$os, ($o=eso$< :Esto es 'n sec$eto a %'e$te< Ni la %ad$e se ente$a de nada, ni ta%(oco
le c'ento 3o a la (e*'e?a lo s'cedido /o3 ent$e nosot$os2 Las cosas *'edan co%o esta0an 3
el %'ndo si&'e &i$ando222 Pe$o 'sted, ($o=eso$@ :ten&a c'idado< 222 :Ni 'na (ala0$a a la
7an1oanei$a<222 :L'e no /a3a a/o$a 'na t$aici5n<
El can5ni&o, con la %ano so0$e el (ec/o, dio &$ave%ente s' (ala0$a de /ono$ de ca0alle$o
3 de sace$dote de *'e a*'el sec$eto *'eda0a (a$a sie%($e se('ltado en s' co$aA5n2
352
Entonces se est$ec/a$on ot$a veA, a=ect'osa%ente, la %ano2 Pe$o en la to$$e die$on las t$es2
E$a la /o$a de co%e$ del can5ni&o2
C al sali$@ dando 'nas (al%aditas en la es(alda de A%a$o, (oniendo en la %i$ada 'n 0$illo
de entendido9
8:A3, 0ellaco, tiene 0'en o1o<
8JL'. *'ie$e 'stedK L'. dia0lo222 7e e%(ieAa de 0$o%a222
8:Eo%0$e< 8di1o el can5ni&o sentenciosa%ente82 :Es lo %e1o$ *'e nos lleva%os de este
%'ndo<
8:Es ve$dad, ($o=eso$@ es ve$dad< Es lo %e1o$ *'e nos lleva%os de este %'ndo2
Desde a*'el d)a A%a$o dis=$'t5 de 'na co%(leta se$enidad de +ni%o2 Easta a*'el
%o%ento le %olesta0a a veces (ensa$ *'e /a0)a co$$es(ondido con in&$atit'd a la
con=ianAa, las atenciones *'e le /a0)an ($odi&ado en la R'a da Mise$ic5$dia2 Pe$o la t+cita
a($o0aci5n del can5ni&o le /a0)a sacado, co%o .l dec)a, a*'ella es(ina de la conciencia2
Po$*'e, en s'%a, el 1e=e de =a%ilia, el ca0alle$o $es(onsa0le, la ca0eAa222 e$a el can5ni&o2
La 7an1oanei$a e$a a(enas 'na conc'0ina222 C a/o$a, al&'nas veces, en tono de 0$o%a,
A%a$o incl'so t$ata0a a Dias de 4%i *'e$ido s'e&$o62
Ot$a ci$c'nstancia /a0)a cont$i0'ido a ale&$a$lo, la Fot5 /a0)a en=e$%ado de $e(ente9 el d)a
*'e si&'i5 a la visita del can5ni&o, lo /a0)a (asado vo%itando san&$e@ el docto$ Ca$doso,
$+(ida%ente avisado, /a0)a /a0lado de tisis &alo(ante, c'esti5n de se%anas, caso
concl'ido222
8A%i&o %)o8/a0)a dic/o8, .sta es de esas *'e Aas222 Aas222 E$a s' %ane$a de (inta$ la
%'e$te, *'e c'ando tiene ($isa aca0a s' t$a0a1o con 'n &ol(e de /oA a*') 3 ot$o all)2
353
Las %a?anas en casa del t)o Es&'el/as e$an a/o$a t$an*'ilas2 A%.lia 3 el (+$$oco 3a no
ent$a0an de ('ntillas, t$atando de i$ a /'$tadillas /acia el (lace$@ sin *'e la Fot5 se diese
c'enta2 Ce$$a0an las ('e$tas de &ol(e, /a0la0an en voA alta, se&'$os de *'e la Fot5 esta0a
a0atida (o$ la =ie0$e, 0a1o las s+0anas /'%edecidas (o$ los s'do$es incesantes2 Pe$o
A%.lia, (o$ esc$D('lo, no de1a0a de $eAa$ todas las noc/es 'na salve (o$ la %e1o$)a de la
Fot52 Incl'so al&'nas veces al desn'da$se, en la /a0itaci5n del ca%(ane$o, se (a$a0a de
$e(ente 3 (oniendo 'na ca$ita t$iste9
8:A3, /i1o< Easta %e (a$ece (ecado, nosot$os a*') &oAando 3 la (o0$e c/i*'illa a/) a0a1o,
l'c/ando con la %'e$te222
A%a$o se enco&)a de /o%0$os2 J L'. le i0an a /ace$ ellos, si e$a la vol'ntad de DiosK222
C A%.lia, $esi&n+ndose en todo a la vol'ntad de Dios, i0a de1ando cae$ s's =aldas2
Le da0an a/o$a con =$ec'encia a*'ellas a=ectaciones *'e tanto i%(acienta0an al (ad$e
A%a$o2 Al&'nos d)as a(a$ec)a %'3 t$iste@ sie%($e t$a)a (a$a conta$ al&Dn s'e?o lD&'0$e
*'e la /a0)a to$t'$ado toda la noc/e 3 en el *'e ($etend)a desc'0$i$ avisos de des&$acias222
A veces le ($e&'nta0a9
87i %e %'$iese, Jte (ond$)as %'3 t$isteK
A%a$o se en='$ec)a2 :Ve$dade$a%ente e$a 'na est'(ideA< Fen)an a(enas 'na /o$a (a$a
ve$se e Ji0an a est$o(ea$la con llo$i*'eosK
8Es *'e no te lo i%a&inas 8dec)a ella8, t$ai&o el co$aA5n ne&$o co%o la noc/e2
En e=ecto, las a%i&as de s' %ad$e la nota0an $a$a2 A veces (asa0a veladas ente$as sin a0$i$
los la0ios, a0so$ta en la cost'$a, clavando des&anada%ente la a&'1a@ o, si no, %'3 cansada
ta%0i.n (a$a t$a0a1a$@ se *'eda0a 1'nto a la %esa /aciendo &i$a$ lenta%ente el a0at81o'$
ve$de de la l+%(a$a, con la %i$ada vac)a 3 el al%a %'3 le1os2
8Pe$o ni?a, :de1a ese a0t$81o'$ en (aA< 8le dec)an ne$viosas las se?o$as2
354
Ella son$e)a, s's(i$a0a =ati&ada 3 $eto%a0a %'3 des(acio la =alda 0lanca *'e $e('l&a0a
desde /ac)a se%anas2 La %ad$e, vi.ndola sie%($e tan (+lida, /a0)a (ensado en lla%a$ al
docto$ >o'veia2
8No es nada, %ad$e %)a, es ne$vioso, 3a (asa$a222
Lo *'e de%ost$a0a a todos *'e e$a ne$vioso e$an los s'stos *'e le so0$even)an, /asta el
('nto de da$ 'n &$ito, casi des%a3a$se, si 'na ('e$ta se ce$$a0a de $e(ente2 Incl'so cie$tas
noc/es eBi&)a *'e s' %ad$e ='ese a do$%i$ a s' lado, (o$ el %iedo a (esadillas 3 visiones2
8Es lo *'e dice sie%($e el docto$ >o'veia 8le co%enta0a la %ad$e al can5ni&o8, lo
*'e le /ace =alta a la c/ica es casa$se2
El can5ni&o ca$$as(ea0a con ='e$Aa2
8No le /ace =alta nada 8$eAon&a0a82 Fiene todo lo *'e necesita2 Fiene de so0$a, (o$ lo
*'e (a$ece222
En e=ecto, .sa e$a la idea del can5ni&o, *'e la %'c/ac/a 8co%o se dec)a .l a s) %is%o
8 4se esta0a %'$iendo de =elicidad62 Los d)as *'e sa0)a *'e /a0)a ido a ve$ a la Fot5 no
se cansa0a de est'dia$la, es(i+ndola desde el =ondo de s' sill5n con la %i$ada ca$&ada 3
lD0$ica2 Le ($odi&a0a a/o$a =a%ilia$idades (ate$nales2 N'nca se encont$a0an en la escale$a
sin *'e la (a$ase, con cos*'illitas a*') 3 all), cac/etitos en la ca$a %'3 de%o$ados2 En
casa, (o$ las %a?anas, la lla%a0a %'c/as veces@ 3 %ient$as A%.lia /a0la0a con do?a
-ose=a, el can5ni&o no cesa0a de $onda$ a s' al$ededo$@ a$$ast$ando las Aa(atillas con 'n
ai$e de vie1o &allo2 C A%.lia 3 s' %ad$e %anten)an conve$saciones sin =in so0$e esta
a%istad del se?o$ can5ni&o, *'e a 0'en se&'$o i0a a de1a$le 'na 0'ena dote2
8:A/, 0$i05n, *'. 0'en o1o< 8dec)a sie%($e el can5ni&o c'ando esta0a solo con A%a$o,
a0$iendo %'c/o s's o1os $edondos82 :Ose es 'n (lato de $e3<
A%a$o se /inc/a0a2
8No es %al (lato, ($o=eso$, no es %al (lato2
355
Oste e$a 'no de los &$andes (lace$es de A%a$o9 esc'c/a$ a los cole&as elo&ia$ la 0elleAa de
A%.lia, a *'ien lla%a0an ent$e el cle$o 4la =lo$ de las devotas62 Fodos le envidia0an
a*'ella con=esada2 Po$ eso le insist)a %'c/o en *'e se ('siese ele&ante los do%in&os (a$a
la %isa@ se /a0)a en=adado %'c/o Dlti%a%ente al ve$la casi sie%($e %etida en 'n vestido
de %e$ino osc'$o *'e le da0a as(ecto de vie1a (enitente2
Pe$o A%.lia 3a no ten)a a/o$a a*'ella necesidad a%o$osa de contenta$ en todo al se?o$
(+$$oco2 Ea0)a des(e$tado casi (o$ co%(leto de a*'el ado$%eci%iento estD(ido del al%a 3
del c'e$(o en *'e la /a0)a s'%ido el ($i%e$ a0$aAo de A%a$o2 7e le i0a a(a$eciendo
cla$a%ente la conciencia ('nAante de s' c'l(a2 En a*'ellas tinie0las de 'n es()$it' 0eato 3
esclavo se ($od'c)a 'n a%anece$ de la $aA5n2 JL'. e$a ella, al =in 3 al ca0oK La conc'0ina
del se?o$ (+$$oco2 C esta idea, desca$nada%ente eB('esta, le (a$ec)a te$$i0le2 No es *'e
la%entase s' vi$&inidad, s' /on$a, s' 0'en no%0$e (e$dido2 7ac$i=ica$)a aDn %+s (o$ .l,
(o$ los deli$ios *'e .l le ($o(o$ciona0a2 Pe$o /a0)a 'na cosa *'e le da0a %+s %iedo *'e
las $e($o0aciones del %'ndo9 e$an las ven&anAas de N'est$o 7e?o$2 E$a (o$ la (osi0le
(.$dida del (a$a)so (o$ lo *'e &e%)a en voA 0a1a@ o, con %+s %iedo todav)a, (o$ al&Dn
casti&o de Dios, no (o$ las ('niciones t$ascendentes *'e enco&en el al%a %+s all+ de la
t'%0a, sino (o$ los to$%entos *'e vienen en vida, *'e la /e$i$)an en s' sal'd, en s'
0ienesta$ 3 en s' c'e$(o2 E$an %iedos va&os a en=e$%edades, a le($as, a (a$+lisis, o a
(o0$eAas, a d)as de /a%0$e, a todas esas (enalidades en *'e ella s'(on)a ($5di&o al Dios
de s' catecis%o2 As) co%o, c'ando e$a (e*'e?a, los d)as *'e olvida0a (a&a$ a la Vi$&en s'
t$i0'to $e&'la$ de salves te%)a *'e ella la /iciese cae$se (o$ la escale$a o $eci0i$ 'nos
aAotes de la %aest$a, se est$e%ec)a a/o$a de %iedo ante la idea de *'e Dios, en casti&o (o$
acosta$se con 'n c'$a, le enviase 'n %al *'e la des=i&'$ase o la $ed'1ese a (edi$ li%osna
(o$ las calle1'elas2 Estas ideas no la a0andona0an desde el d)a en *'e, en la sac$ist)a, /a0)a
(ecado de conc'(iscencia dent$o del %anto de N'est$a 7e?o$a2 Esta0a se&'$a de *'e la
santa Vi$&en la odia0a 3 de *'e no cesa0a de $ecla%a$ cont$a ella@ inDtil%ente ($oc'$a0a
a0landa$la con 'n =l'1o incesante de o$aciones /'%illadas@ (e$ci0)a cla$a%ente a la Vi$&en,
inaccesi0le 3 desde?osa, v'elta de es(aldas2 N'nca %+s a*'el divino $ost$o /a0)a v'elto a
son$ei$le@ n'nca %+s a*'ellas %anos se /a0)an a0ie$to (a$a $eci0i$ con a&$ado s's
o$aciones co%o $a%os de $econciliaci5n2 E$a 'n silencio seco, 'na /ostilidad /elada de
divinidad o=endida2 Ella sa0)a el c$.dito *'e N'est$a 7e?o$a tiene en las asa%0leas
356
celestiales@ desde (e*'e?a se lo /a0)an ense?ado@ todo lo *'e ella desea lo o0tiene, co%o
'na $eco%(ensa (o$ s's llantos en el calva$io@ s' Ei1o le son$)e a s' de$ec/a, el Dios Pad$e
le /a0la a la iA*'ie$da222 C co%($end)a 0ien *'e (a$a ella no /a0)a es(e$anAa222 3 *'e
al&'na cosa te$$i0le se ($e(a$a0a all+ a$$i0a, en el (a$a)so, *'e le cae$)a 'n d)a so0$e el
c'e$(o 3 so0$e el al%a, ani*'il+ndola con el est$.(ito de 'na cat+st$o=e2 JL'. se$)aK
Ro%(e$)a s's $elaciones con A%a$o, si se at$eviese@ (e$o te%)a s' c5le$a casi tanto co%o
la de Dios2 JL'. se$)a de ella si t'viese en cont$a a la Vi$&en 3 al se?o$ (+$$ocoK Ade%+s,
lo a%a0a2 En s's 0$aAos, todo el te$$o$ del cielo, la %is%a idea del cielo, desa(a$ec)a@
$e='&iada all), en s' (ec/o, no te%)a las i$as divinas@ el deseo, la ='$ia de la ca$ne, co%o 'n
vino de %'c/a &$ad'aci5n, le ($o(o$ciona0an 'n co$a1e a$$e0atado@ se en$osca0a
='$iosa%ente a s' c'e$(o con 'n 0$'tal desa=)o al cielo2 Los te$$o$es ven)an des('.s, sola
en s' /a0itaci5n2 E$a esa l'c/a la *'e la /ac)a (alidece$@ la *'e le (on)a a$$'&as de
enve1eci%iento en las co%is'$as de los la0ios secos 3 *'e%ados, la *'e le ($od'c)a a*'el
ai$e t$iste de =ati&a *'e i$$ita0a al (ad$e A%a$o2
8Pe$o J*'. tienes, *'e (a$ece *'e te /a3an eB($i%ido el 1'&oK 8le ($e&'nta0a .l c'ando
t$as los ($i%e$os 0esos la nota0a =$)a, ine$te222
8Ee (asado %ala noc/e222 Es de los ne$vios2
8:Malditos ne$vios< 8%'$%'$a0a el (ad$e A%a$o, i%(aciente2
Ven)an des('.s ($e&'ntas aisladas *'e lo deses(e$a0an, a/o$a $e(etidas todos los d)as2
JEa0)a dic/o la %isa con =e$vo$K JEa0)a le)do el 0$evia$ioK JEa0)a /ec/o la o$aci5n
%entalK
8J7a0es *'. %+sK 8dec)a .l eBas(e$ado82 :Na$ices< :Ca est+< JFe c$ees *'e so3 todav)a
'n se%ina$ista 3 *'e tD e$es el (ad$e eBa%inado$@ *'e ve$i=ica si /e c'%(lido la Re&laK
:Pe$o *'. tonte$)a<
8Es *'e es necesa$io esta$ a 0ien con Dios 8%'$%'$a0a ella2
357
En e=ecto, a/o$a s' ($eoc'(aci5n e$a *'e A%a$o 4='ese 'n 0'en c'$a62 Conta0a, (a$a
salva$se 3 (a$a li0$a$se de la c5le$a de la Vi$&en, con la in=l'encia del (+$$oco en la co$te
de Dios@ 3 te%)a *'e la (e$diese (o$ ne&li&encia en la devoci5n 3 *'e, dis%in'ido s'
=e$vo$@ dis%in'3esen ta%0i.n s's %.$itos a los o1os del 7e?o$2 L'e$)a conse$va$lo santo 3
($edilecto del cielo, (a$a $eco&e$ los ($ovec/os de s' ($otecci5n %)stica2
A%a$o se $e=e$)a a estas cosas co%o 4%an)as de %on1a vie1a62 Las detesta0a (o$*'e le
(a$ec)an =$)volas 3 (o$*'e oc'(a0an 'n tie%(o ($ecioso en a*'ellas %a?anas en casa del
ca%(ane$o222
8No /e%os venido a*') a llo$i*'ea$ 8dec)a .l, %'3 ac$e%ente82 Cie$$a la ('e$ta, si
*'ie$es2
Ella o0edec)a2 C entonces, con los ($i%e$os 0esos en la (en'%0$a de la ventana ce$$ada, .l
$econoc)a (o$ =in a s' A%.lia, la A%.lia de los ($i%e$os d)as, el delicioso c'e$(o *'e se
est$e%ec)a ent$e s's 0$aAos, ent$e es(as%os de (asion2
C cada d)a la desea0a %+s, con 'n deseo contin'o 3 ti$+nico *'e a*'ellas (ocas /o$as no
satis=ac)an2 :A/< Cie$ta%ente, :co%o %'1e$ no /a0)a ot$a i&'al<222 A(osta0a *'e no /a0)a
ot$a i&'al, :incl'so en Lis0oa, incl'so ent$e las /idal&as<
Fen)a esc$D('los, s), (e$o no e$a (a$a to%a$los en se$io, :3 ten)a *'e dis=$'ta$ %ient$as
='ese 1oven<
C dis=$'ta0a2 7' vida ten)a (o$ todas (a$tes co%odidades 3 d'lA'$as, co%o 'na de esas
salas donde todo est+ acolc/ado, sin %'e0les d'$os ni +n&'los, 3 el c'e$(o, donde *'ie$a
*'e se (ose, enc'ent$a la %'llida elasticidad de 'na al%o/ada2
7in d'da, lo %e1o$ e$an s's %a?anas en casa del t)o Es&'eI/as2 Pe$o ten)a ot$os (lace$es2
Co%)a 0ien@ ='%a0a ca$o, con 'na 0o*'illa de es('%a de %a$@ toda s' $o(a inte$io$ e$a
n'eva 3 de lino@ /a0)a co%($ado al&Dn %o0ilia$io@ 3 no ten)a, co%o antes, ($o0le%as de
dine$o, (o$*'e do?a Ma$ia da Ass'nN+o, s' %e1o$ con=esada, esta0a all) con la 0olsa
($e(a$ada2 Reciente%ente le /a0)a ca)do 'na 0icoca9 'na noc/e en casa de la 7an1oanei$a,
la eBcelente se?o$a, a ($o(5sito de 'na =a%ilia de in&leses a la *'e /a0)a visto (asa$ en 'n
358
c/a$ + 0ancs (a$a visita$ Gatal/a, /a0)a eB($esado la o(ini5n de *'e los in&leses e$an
/e$e1es2
8Est+n 0a'tiAados co%o nosot$os 8/a0)a o0se$vado do?a -oa*'ina >ansoso2
8P'es s), /i1a, (e$o es 'n 0a'tis%o de $isa2 No es n'est$o 0'en 0a'tis%o, no les vale2
Entonces el can5ni&o, *'e se dive$t)a ato$%ent+ndola, decla$5 sentenciosa%ente *'e do?a
Ma$ia /a0)a dic/o 'na 0las=e%ia2 El santo Concilio de F$ento, en s' canon IV, sesi5n VII,
/a0)a dete$%inado 4*'e a*'el *'e di1e$e *'e el 0a'tis%o dado a los /e$e1es, en no%0$e del
Pad$e, del Ei1o 3 del Es()$it' 7anto, no es el ve$dade$o 0a'tis%o, :sea eBco%'l&ado<62 C
do?a Ma$ia, se&Dn el santo Concilio, :esta0a desde a*'el %o%ento eBco%'l&ada<
A la 0'ena se?o$a le dio 'n so(oncio2 Al d)a si&'iente ='e a a$$o1a$se a los (ies de A%a$o,
*'ien en (enitencia (o$ s' in1'$ia, /ec/a cont$a el canon IV, sesi5n VII, del santo Concilio
de F$ento, le o$den5 s'=$a&a$ t$escientas %isas (o$ las al%as del ('$&ato$io222 *'e do?a
Ma$ia le esta0a (a&ando a cinco tostones cada 'na2
De este %odo, (od)a .l ent$a$ a veces en casa del t)o Es&'eI/as con 'n ai$e de satis=acci5n
%iste$iosa 3 'n (a*'etito en la %ano2 E$a al&Dn $e&alo (a$a A%.lia, 'n (a?'elo de seda,
'na co$0atita de colo$es, 'n (a$ de &'antes2 Ella se eBtasia0a con a*'ellas ($'e0as de
a=ecto del se?o$ (+$$oco@ 3 entonces en el c'a$to osc'$o /a0)a 'n deli$io de a%o$@ %ient$as,
a0a1o, la tisis, enci%a de la Fot5, i0a /aciendo 4Aas222, Aas22262
359
XIX
8JEl se?o$ can5ni&oK L'ie$o /a0la$ con .l2 :De($isa<
La c$iada de los Dias indic5 al (ad$e A%a$o el des(ac/o 3 co$$i5 a$$i0a a conta$le a do?a
-ose=a *'e el se?o$ (+$$oco /a0)a venido a 0'sca$ al se?o$ can5ni&o, :3 con 'na ca$a tan
t$asto$nada *'e se&'$o *'e /a0)a oc'$$ido al&'na des&$acia<
A%a$o a0$i5 a0$'(ta%ente la ('e$ta del des(ac/o, la ce$$5 de &ol(e 3, sin si*'ie$a da$ los
0'enos d)as al cole&a, eBcla%59
8:La c/ica est+ ($e?ada<
El can5ni&o, *'e esta0a esc$i0iendo, ca35 co%o 'na %asa ='l%inada cont$a el $es(aldo de
la silla2
8JL'. %e diceK
8:P$e?ada<
C, en el silencio *'e si&'i5, el s'elo &e%)a 0a1o los (aseos ='$iosos del (+$$oco desde la
ventana /asta la estante$)a2
8JEst+ 'sted se&'$o de esoK 8($e&'nt5 =inal%ente el can5ni&o, con (avo$2
8:7e&'$)si%o< Ella 3a /ace d)as *'e anda0a descon=iada2 No /ac)a %+s *'e llo$a$222 Pe$o
a/o$a es se&'$o222 Las %'1e$es lo sa0en, no se e*'ivocan2 Ea3 todas las ($'e0as222 JL'.
vo3 a /ace$@ ($o=eso$K
8:I)-ate tD *'. cont$atie%(o< 8(onde$5 el can5ni&o, at'$dido2
360
8:I%a&)nese 'sted el esc+ndalo< La %ad$e, la vecindad222 JCsi sos(ec/an de %)K222 Esto3
(e$dido222 Co no *'ie$o sa0e$ nada, :%e esca(o<
El can5ni&o se acaticia0a la ce$viA con eB($esi5n estD(ida, con el la0io ca)do co%o 'na
t$o%(a2 Ca se i%a&ina0a los &$itos en casa, la noc/e del (a$to, la 7an1oanei$a ete$na%ente
en llanto@ le es(anta0a la idea de toda s' t$an*'ilidad ida (a$a sie%($e222
8:Pe$o di&a al&o< 8le &$it5 A%a$o, deses(e$ado82 JL'. o(ina 'stedK Mi$e si tiene
al&'na idea222 :Co no s., 3o esto3 idiota, esto3 de todo<
8A/) est+n las consec'encias, %i *'e$ido cole&a2
8:V+3ase al in=ie$no, /o%0$e< No se t$ata de %o$al222 Est+ cla$o *'e ='e 'na to$(eAa222
Adi5s, 3a est+ /ec/a2
8Pe$o entonces, J*'. *'ie$e 'stedK 8Di1o el can5ni&o82 No *'e$$+ *'e se le d. 'na
d$o&a a la c/i*'illa, *'e la dest$'3a222
A%a$o se enco&i5 de /o%0$os, i%(aciente ante a*'ella idea insensata2 El ($o=eso$@ sin
d'da, esta0a diva&ando222
8Pe$o entonces, J*'. *'ie$e 'stedK 8$e(et)a el can5ni&o con tono cave$noso, a$$ancando
las (ala0$as desde lo %+s /ondo del t5$aB2
8JL'. *'ie$oK :L'ie$o *'e no /a3a esc+ndalo< JL'. vo3 a *'e$e$K
8JDe c'+ntos %eses est+K
8JDe c'+ntos %esesK Est+ de a/o$a, est+ de 'n %es222
8:Entonces /a3 *'e casa$la< 8EBcla%5 el can5ni&o, co%o eB(lotandO82 :Entonces /a3
*'e casa$la con el esc$i0iente<
El (ad$e A%a$o dio 'n 0$inco2
361
8:Dia0los, tiene 'sted $aA5n< :Es %a&ist$al<
El can5ni&o con=i$%5 &$ave%ente con la ca0eAa *'e e$a 4%a&ist$al62
8:Casa$la 3a< :Mient$as /a3a tie%(o< Pate$ est *'e% n'(tiae de%onst$ant222 L'ien es el
%a$ido, es el (ad$e2
Pe$o la ('e$ta se a0$i5 3 a(a$ecie$on los anteo1os aA'les, la toca ne&$a de do?a -ose=a2 No
/a0)a (odido a&'anta$ a$$i0a, en la cocina, ($esa de 'n ata*'e a&'do de c'$iosidad@ /a0)a
0a1ado de ('ntillas 3 /a0)a (e&ado la o$e1a a la ce$$ad'$a del des(ac/o@ (e$o el &$'eso
$e(oste$o de te$cio(elo esta0a ce$$ado (o$ dent$o, 'n $'ido de le?a *'e se desca$&a0a en la
calle a/o&a0a las voces2 La 0'ena se?o$a entonces se decidi5 a ent$a$, 4a da$le los 0'enos
d)as al se?o$ (+$$oco62
Pe$o ='e inDtil2 Desde det$+s de los c$istales a/'%ados, s's o1itos a&'dos esc'd$i?a$on
ansiosa%ente la ca$ota es(esa de s' /e$%ano 3 la ca$a (+lida de A%a$o2 Los dos
sace$dotes se %ost$a0an i%(enet$a0les co%o dos ventanas ce$$adas2 El (+$$oco incl'so
/a0l5 %'ndana%ente del $e'%atis%o del se?o$ c/ant$e, de la noticia *'e co$$)a so0$e la
0oda del se?o$ sec$eta$io &ene$al222 Des('.s de 'na (a'sa se levant5, di1o *'e ese d)a ten)a
(a$a co%e$ 'na a(etitosa o$e1a222 3 do?a -ose=a, co$$o)da, lo vio sali$ des('.s de /a0e$le
dic/o, 3a desde det$+s del $e(oste$o, al can5ni&o9
8Entonces /asta la noc/e en casa de la 7an1oanei$a, Je/, ($o=eso$K
8Easta la noc/e2
C el can5ni&o, %'3 se$io, contin'5 esc$i0iendo2 Do?a -ose=a entonces no se cont'vo@ 3
des('.s de a$$ast$a$ 'nos instantes las c/inelas al$ededo$ de la %esa de s' /e$%ano9
8J Ea3 novedadK
8:>$an novedad, /e$%ana< 8le di1o el can5ni&o, sac'diendo la (l'%a8 :Ea %'e$to el
$e3 Do% -o+o VI<
362
8:Malc$iado< 8$'&i5 ella, &i$ando so0$e s's c/ancletas, c$'el%ente (e$se&'ida (o$ la
$isita de s' /e$%ano2
I'e a*'ella noc/e, a0a1o, en la salita de la 7an1oanei$a, %ient$as A%.lia, a$$i0a, con la
%'e$te en el al%a, %a$tillea0a el Vals de los dos %'ndos, c'ando los dos c'$as
c'c/ic/ea$on s' (lan, %'3 1'ntos en el cana(., con el ci&a$$o ent$e los dientes, 0a1o el
tene0$oso lienAo en el *'e la siniest$a %ano del ceno0ita se (osa0a co%o 'na &a$$a so0$e la
calave$a2 Ante todo /a0)a *'e encont$a$ a -o+o Ed'a$do, *'e /a0)a desa(a$ecido de Lei$)a@
la Dionisia, %'1e$ de ol=ato, 0ati$)a todos los $incones de la ci'dad (a$a desc'0$i$ el c'0il
donde la =ie$a se &'a$ec)a@ des('.s, in%ediata%ente, (o$*'e el tie%(o '$&)a, A%.lia le
esc$i0i$)a222 75lo c'at$o (ala0$as sencillas9 *'e esta0a ente$ada de *'e /a0)a sido v)cti%a
de 'na int$i&a@ *'e n'nca /a0)a de1ado de ($o=esa$le a%istad@ *'e le de0)a 'na $e(a$aci5n@
3 *'e ='ese a ve$la222 7i el c/ico d'da0a, lo *'e no e$a ($o0a0le 8ase&'$a0a el can5ni&c6,
se saca0a a $el'ci$ la es(e$anAa del e%(leo en el >o0ie$no Civil, =+cil de o0tene$ a t$av.s
de >odin/o, co%(leta%ente do%inado (o$ s' %'1e$@ *'e e$a 'na esclavita del (ad$e
7ilv.$io222
8Pe$o Nat+$io 8di1o A%a$o8, Nat+$io *'e detesta al esc$i0iente, J*'. va a deci$ de esta
$evol'ci5nK
8:Eo%0$e< 8eBcla%5 el can5ni&o (al%ote+ndose con ='e$Aa el %'slo82 :Me /a0)a
olvidado< JNo sa0e lo *'e le /a (asado al (o0$e Nat+$ioK
A%a$o no lo sa0)a2
8:7e /a $oto 'na (ie$na< :7e ca35 de la 3e&'a<
8JC'+ndoK
8Esta %a?ana2 Lo /e sa0ido a/o$a, al anoc/ece$2 Co sie%($e se lo /e dic/o9 :%i$e *'e ese
ani%al va a /ace$le al&'na< :P'es s) se?o$@ se la /a /ec/o< :C 0'ena< Fiene (a$a la$&o222 :C
3o *'e %e /a0)a olvidado< Ni si*'ie$a las se?o$as all) a$$i0a sa0en nada2
363
A$$i0a *'eda$on desoladas c'ando se ente$a$on2 A%.lia ce$$5 el (iano2 Fodas $eco$da$on a
contin'aci5n $e%edios *'e /a0)a *'e %anda$le, /'0o 'n &'i$i&a3 de o=$eci%ientos 8
vendas, /ilos, 'n 'n&Dento de las %on1as de Alco0aNa, %edia 0otellita de 'n lico$ de los
%on1es del desie$to *'e /a3 1'nto a C5$do0a222 Fa%0i.n /ac)a =alta ase&'$a$ la
inte$venci5n del cielo@ 3 cada 'na se a($es'$5 a 'sa$ s' vali%iento con los santos de s'
con=ianAa9 do?a Ma$ia da Ass'nN+o, *'e Dlti%a%ente conve$sa0a con san Ele'te$io,
o=$eci5 s' in=l'encia@ do?a -ose=a Dias se enca$&a0a de inte$cede$ ante N'est$a 7e?o$a de
la Visitaci5n@ do?a -oa*'ina >ansoso con=ia0a en san -oa*')n222
8JC la se?o$itaK 8($e&'nt5 el can5ni&o a A%.lia2
8JCoK222
C se ('so (+lida, toda s' al%a env'elta en t$isteAa, (ensando *'e ella, con s's (ecados 3
s's deli$ios, /a0)a (e$dido la Dtil a%istad de la Vi$&en de los Dolo$es2 C no (ode$
cont$i0'i$ con s' in=l'encia en el cielo al $esta0leci%iento de la (ie$na de Nat+$io ='e 'na
de las %a3o$es a%a$&'$as, tai veA el casti&o %+s vivo, *'e /a0)a sentido desde *'e a%a0a
al (ad$e A%a$o2
A los (ocos d)as, en casa del ca%(ane$o, A%a$o cont5 a A%.lia el (lan del ($o=eso$ La
($e(a$5, $evel+ndole ($i%e$o *'e el can5ni&o lo sa0)a todo222
8Lo sa0e todo 0a1o sec$eto de con=esi5n 8a?adi5 (a$a t$an*'iliAa$la82 Ade%+s, .l 3 t'
%ad$e tienen cosas *'e oc'lta$222 Fodo *'eda en =a%ilia2 8Des('.s le co&i5 la %ano 3,
%i$+ndola con te$n'$a, co%o co%(adeci.ndose 3a de las l+&$i%as conste$nadas *'e ella
i0a a llo$a$89 C a/o$a esc'c/a, /i1a2 No te (on&as t$iste (o$ lo *'e vo3 a deci$te, (e$o es
necesa$io, es n'est$a salvacion222
7in e%0a$&o, al o)$ las ($i%e$as (ala0$as so0$e s' 0oda con el esc$i0iente, A%.lia se
indi&n5 con as(avientos2
8:N'nca, antes ($e=ie$o %o$i$<
364
Pe$o Jc5%oK 8Ol la (on)a en a*'ella sit'aci5n 3 a/o$a *'e$)a a(a$ta$se de ella 3 (as+$sela
a ot$oK JE$a acaso 'n t$a(o *'e se 'sa 3 se le da a 'n (o0$eK Des('.s de /a0e$ ec/ado de
casa al /o%0$e, Jten)a *'e /'%illa$se, lla%a$lo 3 ec/a$se en s's 0$aAosK222 :A/, no<
:Fa%0i.n ella ten)a s' o$&'llo< Los esclavos se ca%0ia0an, se vend)an, :(e$o eso e$a en el
G$asil<
7e ente$neci5 entonces2 :A/, .l 3a no la a%a0a, esta0a /a$to de ella< :A/, *'. des&$aciada,
*'. des&$aciada e$a< 7e a$$o15 de 0$'ces en la ca%a 3 estall5 en 'n llanto est$idente2
8: C+llate %'1e$@ *'e te ('eden o)$ en la calle< 8dec)a A%a$o eBas(e$ado, sac'di.ndola
(o$ el 0$aAo2
8:No %e i%(o$ta< :L'e oi&an< :A la calle vo3 a i$ 3o, a &$ita$ *'e esto3 en este estado,
*'e ='e el se?o$ (ad$e A%a$o 3 *'e a/o$a %e *'ie$e de1a$<
A%a$o se (on)a l)vido de $a0ia, con 'n deseo ='$ioso de (e&a$la@ 3 con 'na voA *'e
te%0la0a 0a1o s' se$enidad9
8Est+s des*'iciada, /i1a222 Di%e, J('edo casa$%e conti&oK :No< Gien, Jentonces *'.
*'ie$esK 7i se sa0e *'e est+s as), si tienes el /i1o en casa, :%i$a *'. esc+ndalo<222 FD (o$ lo
%en5s est+s (e$dida, :(e$dida (a$a sie%($e< C a %), si se s'(iese, J*'. %e (asa$)aK
Pe$dido ta%0i.n, s's(endido, *'iA+ ($ocesado222 JDe *'. ($etendes *'e vivaK JL'ie$es *'e
%e %'e$a de /a%0$eK
7e ente$neci5 ta%0i.n con a*'ella idea de las ($ivaciones 3 de las %ise$ias del c'$a ('esto
en ent$edic/o222 A/, e$a ella, e$a ella la *'e no lo a%a0a 3 la *'e, des('.s de /a0e$ sido .l
tan ca$i?oso 3 tan delicado, *'e$)a (a&a$le con el esc+ndalo 3 con la des&$acia222
8:No, no< 8eBcla%5 A%.lia ent$e solloAos, col&+ndose de s' c'ello2
C (e$%anecie$on a0$aAados, est$e%ecidos (o$ la %is%a te$n'$a, ella %o1ando con s' llanto
el /o%0$o del (+$$oco, .l %o$di.ndose el la0io con los o1os ent'$0iados (o$ las l+&$i%as2
7e des($endi5 s'ave%ente, 3 sec+ndose las l+&$i%as9
365
8No, *'e$ida, es 'na des&$acia lo *'e nos oc'$$e, (e$o tiene *'e se$ as)2 7i tD s'=$es,
:i%a&)nate 3o< Ve$te casada, viviendo con ot$o222 No /a0le%os de eso222 Pe$o es la
=atalidad, :es Dios *'ien nos la env)a<
Ella /a0)a *'edado ani*'ilada al 0o$de de la ca%a, ($esa aDn de &$andes solloAos2 Ea0)a
lle&ado (o$ =in el casti&o, la ven&anAa de N'est$a 7e?o$a *'e ella /a0)a notado *'e se
($e(a$a0a /ac)a tie%(o, co%o 'na to$%enta co%(licada, en lo ($o='ndo de los cielos2 All)
esta0a a/o$a, :(eo$ *'e las lla%as del ('$&ato$io< :Fen)a *'e se(a$a$se de A%a$o, a *'ien
c$e)a a%a$ %+s, e i$se a vivi$ con el ot$o, con el eBco%'l&ado< JC5%o (od$)a volve$ a esta$
n'nca en &$acia de Dios des('.s de /a0e$ do$%ido 3 vivido con 'n /o%0$e al *'e los
c+nones, el Pa(a, toda la tie$$a, todo el cielo conside$a0an %alditoK222 C .se de0)a se$ s'
%a$ido, tal veA el (ad$e de ot$os /i1os222 :A/, la ven&anAa de N'est$a 7e?o$a e$a eBcesiva<
8A%a$o, J3 c5%o ('edo casa$%e con .l, si est+ eBco%'l&adoK
Entonces A%a$o se a($es'$5 a t$an*'iliAa$la, ($odi&ando los a$&'%entos2 No /a0)a *'e
eBa&e$a$222 El %'c/ac/o, $eal%ente, no esta0a eBco%'l&ado222 Nat+$io 3 el can5ni&o /a0)an
inte$($etado %al los c+nones 3 las 0'las222 Pe&a$le a 'n sace$dote *'e no esta0a vestido no
e$a %otivo de eBco%'ni5n i(so =acto, se&Dn cie$tos a'to$es222 Ol, A%a$o, e$a de esa
o(ini5n222 Ade%+s, (od)a levant+$sele la eBco%'nion2
8JEntiendesK222 Co%o dice el santo Concilio de F$ento, 3a sa0es, 4nosot$os ata%os 3
desata%os62 JL'e el c/ico ='e eBco%'l&adoK222 G'eno, ('es le levanta%os la
eBco%'ni5n222 L'eda tan li%(io co%o antes2 No, (o$ eso no te ($eoc'(es2
8Pe$o Jde *'. va%os a vivi$@ si (e$di5 el e%(leoK
8No %e de1as /a0la$222 7e a$$e&la lo del e%(leo2 Lo a$$e&la el ($o=eso$2 :Est+ todo
(laneado, *'e$ida<
Ella no contest5, %'3 $ota 3 %'3 t$iste, con dos (e$sistentes l+&$i%as co$$iendo (o$ s's
%e1illas2
8Di%e, Jt' %ad$e no descon=)a de nadaK
366
8No, (o$ a/o$a no se da c'enta 8$es(ondi5 ella con 'n &$an a32
7e *'eda$on callados9 ella li%(i+ndose las l+&$i%as, se$en+ndose (a$a sali$@ .l, ca0iA0a1o,
con la vista lD&'0$e%ente clavada en el s'elo de la /a0itaci5n, (ensando en las 0'enas
%a?anas de ot$o$a, c'ando s5lo /a0)a all) 0esos 3 $isitas so=ocadas@ a/o$a todo /a0)a
ca%0iado, /asta el tie%(o, *'e esta0a co%(leta%ente n'0lado a*'el d)a de =inales de
ve$ano, a%enaAando ll'via2
8J7e %e nota *'e /e estado llo$andoK 8($e&'nt5 ella, a$$e&l+ndose el (elo delante del
es(e1o2
8No2 JFe vasK
8Ma%+ %e est+ es(e$ando2
7e die$on 'n 0eso t$iste 3 ella se ='e2
Mient$as, la Dionisia $ast$ea0a (o$ la ci'dad la (ista de -o+o Ed'a$do2 7' actividad se
/a0)a ('esto en %a$c/a so0$e todo c'ando s'(o *'e el can5ni&o Dias, el $icac/5n, esta0a
inte$esado en la (es*'isa2 C todos los d)as, al anoc/ece$@ se int$od'c)a ca'telosa%ente en
el (o$tal de A%a$o (a$a in=o$%a$lo de las novedades9 3a sa0)a *'e el esc$i0iente /a0)a
estado al ($inci(io en Alco0aNa con 'n ($i%o =a$%ac.'tico@ des('.s se /a0)a ido a Lis0oa@
all), con 'na ca$ta de $eco%endaci5n del docto$ >o'veia, se /a0)a e%(leado en el
des(ac/o de 'n ($oc'$ado$@ (e$o el ($oc'$ado$@ a los (ocos d)as, (o$ 'na =atalidad, se /a0)a
%'e$to de 'na a(o(le1)a@ 3 desde entonces el $ast$o de -o+o Ed'a$do se (e$d)a en la
vo$+&ine, en el caos de la ca(ital2 Ea0)a, eso si, 'na (e$sona *'e de0)a de conoce$ s'
%o$ada 3 s's (asos9 e$a el ti(5&$a=o, >'stavo2 Pe$o des&$aciada%ente el ti(5&$a=o, des('.s
de 'na disc'si5n con A&ostin/o, se /a0)a %a$c/ado del Dist$ito 3 /a0)a desa(a$ecido2
Nadie sa0)a d5nde esta0a@ (o$ des&$acia, la %ad$e del ti(5&$a=o no (od)a in=o$%a$la,
(o$*'e ta%0i.n /a0)a %'e$to2
367
8:O/, se?o$es< 8dec)a el can5ni&o c'ando el (ad$e A%a$o le lleva0a estos 1i$ones de
in=o$%aci5n82 :O/, se?o$es< :Pe$o es *'e en esta /isto$ia todo el %'ndo se %'e$e< :Esto
es 'na /ecato%0e<
8;sted se $)e, ($o=eso$@ (e$o el as'nto es se$io2 Mi$e *'e 'n /o%0$e en Lis0oa es 'na
a&'1a en 'n (a1a$2 :Es 'na =atalidad<
Entonces, conste$nado, viendo (asa$ los d)as, le esc$i0i5 a s' t)a, (idi.ndole *'e 0'scase
(o$ toda Lis0oa, a ve$ si a(a$ec)a (o$ all) 4'n tal -o+o Ed'a$do Ga$0osa22262 Reci0i5 'na
ca$ta de la t)a, t$es (+&inas &a$a0ateadas, *'e1+ndosele del -o+oAin/o, de s' -o+oAin/o, *'e
/acia de s' vida 'n in=ie$no, e%0o$$ac/+ndose con &ine0$a /asta el ('nto de *'e no le
(a$a0a en casa nin&Dn /'.s(ed2 Pe$o a/o$a esta0a %+s t$an*'ila9 /ac)a 'nos d)as el (o0$e
-o+oAin/o le /a0)a 1'$ado (o$ el al%a de s' %ad$e *'e de all) en adelante no 0e0e$)a nada
%+s *'e &aseosa2 En c'anto al tal -o+o Ed'a$do, /a0)a ($e&'ntado ent$e el vecinda$io 3 al
se?o$ Pal%a, del Ministe$io de O0$as PD0licas, *'e conoc)a a todo el %'ndo, (e$o no /a0)a
ave$i&'ado nada2 Ea0)a, si, 'n tal -oa*'i% Ed'a$do *'e ten)a 'na tienda de *'incalle$)a en
el 0a$$io222 C si el as'nto ='ese con .l esta$)a 0ien, *'e e$a 'n /o%0$e decente222
8:Go0adas, 0o0adas< 8inte$$'%(i5 el can5ni&o, i%(aciente2
Entonces decidi5 *'e esc$i0i$)a .l2 C '$&ido (o$ el (ad$e A%a$o 8*'e no (a$a0a de $e(eti$
lo *'e la 7an1oanei$a 3 .l %is%o, el can5ni&o Dias, s'=$i$)an con el esc+ndalo8 lle&5 a
a'to$iAa$ a 'n a%i&o s'3o de la ca(ital a *'e $ealiAase los &astos necesa$ios (a$a conta$
con la a3'da de la (olic)a2 La $es('esta ta$d5, (e$o =inal%ente lle&5 ($o%etedo$a 3
%a&n)=ica2 :El sa&aA (olic)a Mendes /a0)a desc'0ie$to a -o+o Ed'a$do<
Lo Dnico *'e le =alta0a (o$ sa0e$ e$a d5nde viv)a2 Lo /a0)a visto en 'n ca=.@ (e$o en dos o
t$es d)as el a%i&o Mendes ($o%et)a in=o$%aciones ($ecisas2
7in e%0a$&o, la dece(ci5n de los dos sace$dotes ='e %'3 &$ande c'ando, a los (ocos d)as,
el a%i&o del can5ni&o le esc$i0i5 *'e el individ'o al *'e el (olic)a Mendes /a0)a to%ado
(o$ -o+o Ed'a$do, en 'n ca=. de la GaiBa, 0as+ndose en se?ales inco%(letas, e$a 'n %oAo
368
de 7anto Fi$so *'e esta0a en la ca(ital /aciendo o(osiciones (a$a dele&ado222 C /a0)a t$es
li0$as 3 diecisiete tostones de &astos2
8:Diecisiete de%onios< $'&i5 el can5ni&o, volvi.ndose ='$ioso /acia A%a$o82 :A =in de
c'entas ='e 'sted el *'e &oA5, el *'e se $e=ocil5, 3 3o esto3 a*') a$$'inando %i sal'd con
estas andanAas 3 /aciendo dese%0olsos de esta )ndole<
A%a$o, de(endiente del ($o=eso$@ inclin5 los /o%0$os ante la in1'$ia2
Pe$o no esta0a todo (e$dido, &$acias a Dios2 :La Dionisia se&')a /'s%eando<
A%.lia $eci0)a estas noticias con descons'elo2 Des('.s de las ($i%e$as l+&$i%as, la
i$$e%edia0le necesidad /a0)a aca0ado (o$ i%(on.$sele, con %'c/a ='e$Aa2 JL'. le
*'eda0aK Dent$o de dos o t$es %eses a*'el des&$aciado c'e$(o s'3o de cint'$a =ina 3
cade$as est$ec/as no (od$)a oc'lta$ s' estado2 JC *'. /a$)a entoncesK JE'i$ de casa, i$se a
Lis0oa, co%o la /i1a del t)o Ce&on/a, (a$a se$ a(aleada en el Ga$$io Alto (o$ los %a$ine$os
in&leses, o co%o la -oanin/a >o%es, la *'e ='e$a a%i&a del (ad$e A0ilio, a $eci0i$ en la
ca$a los $atones %'e$tos *'e le ti$a0an los soldadosK No2 Entonces, ten)a *'e casa$se222
Des('.s, a los siete %eses 8:e$a tan =$ec'ente<8 tend$)a 'n ni?o le&iti%ado (o$ el
sac$a%ento, (o$ la le3 3 (o$ Dios N'est$o 7e?o$222 C s' /i1o tend$)a 'n (a(+, $eci0i$)a 'na
ed'caci5n, no se$)a 'n incl'se$o222
Desde *'e el se?o$ (+$$oco le /a0)a ase&'$ado, 0a1o 1'$a%ento, *'e el esc$i0iente 4no
esta0a $eal%ente eBco%'l&ado6, *'e con al&'nas o$aciones se le levanta$)a la eBco%'ni5n,
s's esc$D('los devotos se desvanec)an co%o 0$asas *'e se a(a&an2 Al =in 3 al ca0o, en
todos los e$$o$es del esc$i0iente ella s5lo (od)a encont$a$ la incitaci5n de los celos 3 del
a%o$9 /a0)a esc$ito el 4Co%'nicado6 (o$ des(ec/o de ena%o$ado, /a0)a &ol(eado al se?o$
(+$$oco en 'n a$$e0ato de a%o$ t$aicionado222 :A/< :No le (e$dona0a esa 0$'talidad< :Pe$o
*'. casti&o /a0)a $eci0ido< 7in e%(leo, sin casa, sin %'1e$@ :tan (e$dido en la %ise$ia
an5ni%a de Lis0oa *'e ni la (olic)a da0a con .l< C todo (o$ ella2 :Po0$e %'c/ac/o< En el
=ondo no e$a =eo222 Ea0la0an de s' i%(iedad@ (e$o ella lo /a0)a visto sie%($e %'3 atento
369
en %isa, todas las noc/es le $eAa0a a san -'an 'na o$aci5n es(ecial *'e ella le /a0)a dado
i%($esa en 'na ta$1eta 0o$dada222
Con el e%(leo en el >o0ie$no Civil (od$)an tene$ 'na casita 3 'na c$iada222 JPo$ *'. no i0a
a se$ =eliAK Ol no e$a c/ico de ca=etines ni de calle1eos2 Esta0a se&'$a de *'e lo do%ina$)a,
le i%(ond$)a s's &'stos 3 s's devociones2 C se$)a a&$ada0le i$ a %isa las %a?anas de los
do%in&os, 0ien a$$e&lada, con el %a$ido al lado, sal'dada (o$ todos, :('diendo (asea$ a la
vista de toda la ci'dad a s' /i1o, %'3 vistoso, con s' &o$$ito de enca1e 3 s' &$an colc/a de
=lecos< :L'i.n sa0e si entonces, (o$ el ca$i?o *'e da$)a al (e*'e?'elo 3 (o$ las atenciones
de *'e $odea$)a a s' %a$ido, el cielo 3 N'est$a 7e?o$a no se a0landa$)an< :A/< :Ea$)a
c'al*'ie$ cosa (a$a tene$ ot$a veA a*'ella a%i&a en el cielo, s' *'e$ida Vi$&en, a%a0le 3
con=idente, sie%($e dis('esta a alivia$le los dolo$es, a li0$a$la de in=o$t'nios, oc'(ada en
($e(a$a$le 'n l'%inoso $inconcito en el (a$a)so<
Pensa0a en estas cosas /o$as ente$as, %ient$as cos)a@ (ensa0a en estas cosas incl'so
c'ando ca%ina0a /acia la casa del ca%(ane$o@ 3 des('.s de /a0e$ estado 'n %o%ento con
la Fot5, %'3 *'ieta a/o$a, eBten'ada (o$ la =ie0$e, c'ando s'0)a a la /a0itaci5n la ($i%e$a
($e&'nta a A%a$o e$a9
8Entonces, J/a3 al&'na novedadK
Ol a$$'&a0a la =$ente, %'sita0a@
8La Dionisia est+ 0'scando222 JPo$ *'., tienes %'c/a ($isaK
8Cla$o *'e ten&o %'c/a ($isa 8contesta0a ella %'3 se$ia8, *'e la ve$&DenAa es (a$a
%i2
Ol calla0a@ 3 /a0)a tanto odio co%o a%o$ en los 0esos *'e le da0a222 :a a*'ella %'1e$ *'e
se $esi&na0a as), con tanta =acilidad, a i$se a do$%i$ con ot$o<
370
Esta0a celoso desde *'e la /a0)a visto ace(ta$ a*'ella 0oda odiosa2 A/o$a *'e ella 3a no
llo$a0a, se i$$ita0a (o$ a*'ella =alta de l+&$i%as@ 3 sec$eta%ente lo %a$ti$iAa0a *'e ella no
($e=i$iese la ve$&DenAa con .l a la $e/a0ilitaci5n con el ot$o2 No le %olesta$)a tanto si ella
si&'iese $esisti.ndose, cla%ando ent$e solloAos@ eso se$)a 'na ($'e0a convincente de a%o$
en la *'e s' vanidad se 0a?a$)a deliciosa%ente@ (e$o a*'ella ace(taci5n del esc$i0iente, sin
$e('&nancia 3 sin &estos de /o$$o$@ lo indi&na0a co%o si ='ese 'na t$aici5n2 Ea0)a lle&ado
a sos(ec/a$ *'e a ella, en el =ondo, 4no le desa&$ada0a el ca%0io62 Al =in 3 al ca0o -o+o
Ed'a$do e$a 'n /o%0$e@ ten)a el vi&o$ de los veintis.is a?os, los at$activos de 'n /e$%oso
0i&ote2 Ella tend$)a en s's 0$aAos el %is%o (lace$ *'e ten)a a/o$a en los s'3os222 7i el
esc$i0iente ='ese 'n vie1o cons'%ido (o$ el $e'%atis%o, ella no %ost$a$)a la %is%a
$esi&naci5n2 Entonces, (o$ ven&anAa de c'$a, (a$a 4est$o(ea$le el a$$e&lito6, desea0a *'e
-o+o Ed'a$do no a(a$eciese@ 3 %'c/as veces, c'ando la Dionisia i0a a da$le c'enta de s's
investi&aciones, le dec)a con 'na son$isa %ala9
8No se canse2 El /o%0$e no a(a$ece2 D.1elo222 No vale la (ena &ana$se 'n dolo$ de (ec/o2
Pe$o la Dionisia ten)a el (ec/o ='e$te2 C 'na noc/e ='e, t$i'n=ante, a deci$le :*'e esta0a en
la (ista del individ'o< Ea0)a visto (o$ =in a >'stavo, el ti(5&$a=o, ent$ando en la ta0e$na
del t)o Os5$io2 Al d)a si&'iente i0a a /a0la$ con .l e i0a a ente$a$se de todo222
I'e 'n %o%ento a%a$&o (a$a A%a$o2
A*'ella 0oda *'e tanto /a0)a ansiado en los ($i%e$os %o%entos de te$$o$@ le (a$ec)a
a/o$a, *'e e$a casi se&'$a, la cat+st$o=e de s' vida2
:Pe$d)a a A%.lia (a$a sie%($e<222 A*'el /o%0$e a *'ien .l /a0)a eB('lsado, a *'ien .l
/a0)a s'($i%ido, :all) venia, (o$ 'na de esas (e$i(ecias %ali&nas en *'e se co%(lace la
($ovidencia, a llev+$sele le&)ti%a%ente la %'1e$< C lo encole$iAa0a la idea de *'e i0a a
tene$la en s's 0$aAos, de *'e ella le da$)a los %is%os 0esos =o&osos *'e le da0a a .l, de *'e
0al0'cea$)a 4 :O/, -o+o< 6 del %is%o %odo *'e a/o$a %'$%'$a0a 4 :O/, A%a$o< 62 C no
(od)a evita$ la 0oda9 todos la desea0an, ella, el can5ni&o, :/asta la Dionisia, con s' celo
venal<
371
JDe *'. le se$via se$ 'n /o%0$e con san&$e en las venas 3 con las ='e$tes (asiones de 'n
c'e$(o sanoK Fen)a *'e deci$ adi5s a la %'c/ac/a, ve$la (a$ti$ del 0$aAo del ot$o, del
%a$ido, i$se los dos a casa a 1'&a$ con s' /i1o, :'n /i1o *'e e$a s'3o< C .l asisti$)a a la
dest$'cci5n de s' ale&$)a de 0$aAos c$'Aados, es=o$A+ndose (o$ son$e)$, volve$)a a vivi$
solo, ete$na%ente solo, 3 a $elee$ el 0$evia$io222 :A/< :7i est'viese en la .(oca en *'e se
eli%ina0a a 'n /o%0$e con 'na den'ncia de /e$e1)a<222 L'e el %'ndo $et$ocediese
doscientos a?os 3 entonces i0a a ente$a$se el se?o$ -o+o Ed'a$do de lo *'e costa0a 0'$la$se
de 'n c'$a 3 casa$se con la se?o$ita A%.lia222
C esta idea a0s'$da, en el estado de =e0$il eBaltaci5n en *'e se /alla0a, se a(ode$5 tan
vi&o$osa%ente de s' i%a&inaci5n *'e so?5 con ella toda la noc/e222 ;n s'e?o v)vido *'e
des('.s conta$)a %'c/as veces a las se?o$as2 E$a 'na calle est$ec/a &ol(eada (o$ 'n sol
a$diente@ 0a1o las altas ('e$tas o$na%entadas se a%ontona0a el (o('lac/o@ en los 0alcones,
/idal&os %'3 e%(e$i=ollados se $eto$c)an el 0i&ote ca0alle$esco@ los o1os 0$illa0an, ent$e
los (lie&'es de los velos, encendidos (o$ 'na i$a santa2 C (o$ la calAada, la ($ocesi5n del
a'to de =e se %ov)a des(acio, con 'n &$an $'ido, ent$e el t$e%endo sonido de todos los
ca%(ana$ios vecinos tocando a di='ntos2 Delante, los =la&elantes, se%idesn'dos, con el
ca('c/5n 0lanco so0$e los $ost$os, se aAota0an, a'llando el Mise$e$e, con las es(aldas
e%(astadas de san&$e2 7o0$e 'n asno i0a -o+o Ed'a$do, idiotiAado (o$ el %iedo, con las
(ie$nas col&ando, la ca%isa 0lanca (inta$$a1eada con dia0los del colo$ del ='e&o, llevando
en el (ec/o 'n $5t'lo en el *'e se (od)a lee$9 POR EREJE! det$+s, 'n (avo$oso si$viente
del 7anto O=icio a&'i1onea0a 0$'tal%ente al asno@ 3 al lado, 'n c'$a, alAando %'3 alto el
c$'ci=i1o, le &$ita0a al o)do $eco%endaciones de a$$e(enti%iento2 C .l, A%a$o, ca%ina0a al
lado cantando el Re*'ie%, con el 0$evia$io a0ie$to en 'na %ano, 0endiciendo con la ot$a a
las vie1as, a las a%i&as de la R'a da Mise$ic5$dia *'e se inclina0an (a$a 0esa$le el al0a2 A
veces se da0a la v'elta (a$a &oAa$ de a*'ella lD&'0$e (o%(a 3 ve)a entonces la la$ &a =ila
de la co=$ad)a de los no0les@ a*') a(a$ec)a 'n (e$sona1e (anA'do 3 a(o(l.1ico, all) 'n $ost$o
de %)stico con 'n 0i&ote =e$oA 3 dos o1os lla%eantes@ cada 'no (o$ta0a 'n &$an ci$io
encendido 3 en la ot$a %ano sosten)an 'n so%0$e$o ne&$o c'3a (l'%a 0a$$)a el s'elo2 Los
cascos de los a$ca0'ce$os $es(landec)an@ 'na c5le$a devota conto$siona0a las ca$as
/a%0$ientas del (o('lac/o@ 3 la co%itiva se$(entea0a (o$ las calles to$t'osas, ent$e el
cla%o$ del &$e&o$iano, los &$itos de los =an+ticos, el do0la$ te$$i0le de las ca%(anas, el
372
tintineo de las a$%as, con 'n te$$o$ *'e i%($e&na0a toda la ci'dad, a($oBi%+ndose a la
(lata=o$%a de lad$illo donde 3a /'%ea0an los /aces de le?a2
C s' desen&a?o ='e &$ande, des('.s de a*'ella &lo$ia eclesi+stica del s'e?o, c'ando la
c$iada lo des(e$t5 te%($ano, llev+ndole a&'a caliente (a$a el a=eitado2
A*'.l e$a el d)a en el *'e se i0a a sa0e$ d5nde esta0a el se?o$ -o+o Ed'a$do, :el d)a en el
*'e se le i0a a esc$i0i$<222 Fen)a *'e encont$a$se con A%.lia a las once@ 3 ='e lo ($i%e$o
*'e le di1o, con %alos %odos, ce$$ando de &ol(e la ('e$ta de la /a0itaci5n9
8Ea a(a$ecido el individ'o222 Po$ lo %enos /a a(a$ecido s' a%i&o )nti%o, el ti(5&$a=o,
*'e sa0e d5nde (a$a esa 0estia2
A%.l)a, *'e ten)a 'n d)a de desaliento 3 %iedo, eBcla%5@
8:Menos %al *'e se aca0a este to$%ento<
A%a$o solt5 'na $isita e%(a(ada en /iel9
8Entonces te &'sta, Je/K
87i tD lo dices, con este %iedo *'e t$ai&o222
A%a$o /iAo 'n &esto deses(e$ado, de i%(aciencia2 :Miedo< :No esta0a %al la /i(oc$es)a<
JMiedo de *'.K Con 'na %ad$e *'e 0a0ea0a (o$ ella, *'e le consent)a todo222 Lo *'e
(asa0a e$a *'e *'e$)a casa$se222 :L'e$)a al ot$o< No le &'sta0a a*'ella dive$si5n de las
%a?anas, a toda ($isa222 L'e$)a la cosa c5%oda%ente, en casa2 J7e i%a&ina0a *'e lo
en&a?a0a, a .l, 'n /o%0$e de t$einta a?os 3 c'at$o de eB(e$iencia en el con=esiona$ioK Ve)a
0ien en s' inte$io$222 E$a co%o las ot$as, *'e$)a ca%0ia$ de /o%0$e2
Ella no $es(ond)a, (+lida2 C A%a$o, ='$ioso (o$ s' silencio9
8Callas, est+ cla$o222 JL'. vas a deci$K :7i es la ('$a ve$dad<222 Des('.s de %is
sac$i=icios222 Des('.s de lo *'e /e s'=$ido (o$ ti222 A(a$ece el ot$o :3 te la$&as con el ot$o<
373
Ella se ('so en (ie, dando 'na (atada en el s'elo, i$$itada2
8:E$es tD *'ien lo /a *'e$ido as), A%a$o<
8:Ialta$)a %+s< :7i c$ees *'e %e i0a a (e$de$ (o$ t' c'l(a< :Cla$o *'e /e *'e$ido<222 8C
%i$+ndola desde a$$i0a, /aci.ndole senti$ el des($ecio de 'n al%a %'3 /onesta89 :Pe$o ni
si*'ie$a te da ve$&DenAa %ost$a$ la ale&$)a, la ansiedad de i$ con ese /o%0$e<222 E$es 'na
desve$&onAada, eso es lo *'e e$es2
Ella, sin 'na (ala0$a, 0lanca co%o la cal, co&i5 la %anteleta (a$a sali$
A%a$o, ='e$a de s), la atenaA5 violenta%ente (o$ el 0$aAo2
8JAd5nde vasK M)$a%e2 E$es 'na desve$&onAada222 Fe lo esto3 diciendo2 Fe %'e$es de
&anas de do$%i$ con el ot$o222
8:P'es s), %e %'e$o de &anas< :7e aca05<
A%a$o, sin cont$ol, le dio 'na 0o=etada2
8:No %e %ates< 8&$it5 ella82 :Es t' /i1o<
Ol *'ed5 ante ella, con='so 3 t$.%'lo@ al oi$ a*'ella (ala0$a, a*'ella idea de s' /i1o, 'na
(iedad, 'n a%o$ deses(e$ado $evolvi5 todo s' se$@ 3 a0alanA+ndose so0$e ella, con 'n
a0$aAo *'e la a/o&a0a, co%o *'e$iendo se('lta$)a en s' (ec/o, a0so$0e$la ente$a en .l,
d+ndole 0esos ='$iosos *'e la lasti%a0an en la ca$a 3 en el (elo9
8Pe$dona 8%'$%'$a0a8, :(e$dona, A%.liaAin/a %)a< :Pe$d5na%e, esto3 loco<
Ella solloAa0a con 'n llanto ne$vioso@ 3 toda la %a?ana en la /a0itaci5n del ca%(ane$o
/'0o 'n deli$io de a%o$ al *'e a*'el senti%iento de %ate$nidad, 'ni.ndolos co%o 'n
sac$a%ento, ($o(o$ciona0a 'na te$n'$a %a3o$@ 'n $enaci%iento incesante del deseo *'e los
lanAa0a cada veA %+s +vidos al 'no en los 0$aAos del ot$o2
374
Olvida$on el tie%(o@ 3 A%.lia s5lo se decidi5 a salta$ del lec/o c'ando o3e$on en la
cocina la %'leta del t)o Es&'el/as2
Mient$as ella se a$$e&la0a de($isa delante del t$oAo de es(e1o *'e ado$na0a la (a$ed,
A%a$o la conte%(la0a con %elancol)a, vi.ndola (asa$se el (eine (o$ los ca0ellos2 Po$ los
ca0ellos *'e dent$o de %'3 (oco 3a no volve$)a a ve$ (eina$@ s's(i$5, di1o ente$necido9
8N'est$os 0'enos d)as est+n aca0+ndose2 E$es tD la *'e *'ie$es222 Al&'nas veces
$eco$da$+s estas 0'enas %a?anas222
8:No di&as eso< 8di1o ella con los o1os a$$asados en l+&$i%as2 C a$$o1+ndosele
sD0ita%ente al c'ello, con la anti&'a (asi5n de los tie%(os =elices, le di1o en 'n s's'$$o9
8Pa$a ti se$. sie%($e la %is%a222 Incl'so des('.s de casada2
A%a$o le co&i5 las %anos ansiosa%ente2
8JLo 1'$asK
8Lo 1'$o2
8JPo$ la sa&$ada /ostiaK
8Lo 1'$o (o$ la sa&$ada /ostia, :lo 1'$o (o$ N'est$a 7e?o$a<
8J7ie%($e *'e ten&as ocasi5nK
8:7ie%($e<
8:O/, A%.liaAin/a, o/, *'e$ida, no te ca%0ia0a (o$ 'na $eina<
Ella 0a152 El (+$$oco, a$$e&lando la ca%a, la o)a /a0la$ a0a1o t$an*'ila%ente con el t)o
Es&'el/as@ 3 se dec)a a s) %is%o *'e e$a 'na &$an %'c/ac/a, ca(aA de en&a?a$ al dia0lo 3
*'e i0a a t$ae$ en 'n contin'o s'sto al tonto del esc$i0iente2
375
A*'el 4(acto6, co%o lo lla%a0a el (ad$e A%a$o, se volvi5 ent$e ellos tan i$$evoca0le *'e
3a disc't)an t$an*'ila%ente s's detalles2 Conside$a0an el %at$i%onio con el esc$i0iente
co%o 'na de esas convenciones *'e la sociedad i%(one 3 *'e so=oca las al%as
inde(endientes, (e$o a las *'e la nat'$aleAa esca(a (o$ la %eno$ $endi1a, co%o 'n &as
ineBtin&'i0le2 Ante N'est$o 7e?o$ el ve$dade$o %a$ido de A%.lia e$a el se?o$ (+$$oco@ e$a
el %a$ido del al%a, (a$a *'ien se$)an &'a$dados los %e1o$es 0esos, la o0ediencia )nti%a, la
vol'ntad@ el ot$o tend$)a co%o %'c/o el 4cad+ve$6222 A veces incl'so t$a%a0an 3a el /+0il
(lan de s's co$$es(ondencias sec$etas, de s's l'&a$es oc'ltos de $endeA8vo's222
A%.lia esta0a ot$a veA, co%o al ($inci(io, en todo el ='e&o de la (asi5n2 Ante la se&'$idad
de *'e, en (ocas se%anas, la 0oda i0a a volve$lo 4todo 0lanco co%o la nieve6, s's c$isis
/a0)an desa(a$ecido, el ($o(io te$$o$ a la ven&anAa del cielo se /a0)a cal%ado2 Ade%+s, la
0o=etada *'e le /a0)a dado A%a$o ='e co%o el 0astonaAo *'e des(a0ila a 'n ca0allo *'e
$e%olonea 3 se *'eda at$+s@ s' (asi5n, a&it+ndose 3 $elinc/ando con 0$)o, la a$$ast$a0a
n'eva%ente con el )%(et' de 'na ca$$e$a =o&osa2
A%a$o se sent)a lleno de ale&$)a2 A'n*'e al&'nas veces la idea de a*'el /o%0$e, d)a 3
noc/e con ella, todav)a le %olesta0a222 Pe$o, al =in 3 al ca0o :*'. co%(ensaciones< Fodos
los (eli&$os desa(a$ec)an co%o (o$ a$te de %a&ia 3 las sensaciones se en&$andec)an2 7e
aca0a0an (a$a .l a*'ellas at$oces $es(onsa0ilidades de la sed'cci5n 3 se *'eda0a con la
%'1e$@ %+s a(etitosa2
;$&)a a/o$a a Dionisia (a$a *'e te$%inase de 'na veA con a*'ella =astidiosa 0Ds*'eda2
Pe$o la 0'ena %'1e$@ sin d'da (a$a /ace$se (a&a$ %e1o$ (o$ s's %Dlti(les es='e$Aos, no
(od)a encont$a$ al ti(5&$a=o, a*'el =a%oso >'stavo, *'e (ose)a, co%o los enanos de las
novelas de ca0alle$)a, el sec$eto de la to$$e %a$avillosa donde viv)a el ($)nci(e encantado2
8:O/, se?o$< 8dec)a el can5ni&o8, :este as'nto 3a /'ele %al< :Casi dos %eses 0'scando
a 'n idiota<222 Eo%0$e, esc$i0ientes no =altan2 :7e consi&'e ot$o<
376
Pe$o =inal%ente, 'na noc/e en *'e el can5ni&o /a0)a ent$ado a descansa$ en casa del
(+$$oco, a(a$eci5 la Dionisia, 3 eBcla%5 desde la ('e$ta del co%edo$@ donde los c'$as
to%a0an s' ca=.9
8:Po$ =in<
8JL'. (asa, DionisiaK
La %'1e$@ sin e%0a$&o, no se dio ($isa@ incl'so se sent5, con el (e$%iso de los se?o$es,
(o$*'e ven)a eB/a'sta222 No, el se?o$ can5ni&o no (od)a i%a&ina$se los (asos *'e se /a0)a
visto o0li&ada a da$222 El %aldito ti(5&$a=o le $eco$da0a la /isto$ia *'e le conta0an de
(e*'e?a, de 'n cie$vo *'e esta0a sie%($e a la vista 3 al *'e los caAado$es %ontados en s's
ca0allos no da0an n'nca alcance2 :;na (e$sec'ci5n i&'al<222 Pe$o, =inal%ente, lo /a0)a
at$a(ado222 C /e$ido, (o$ lo *'e (a$ec)a2
8:Aca0e de 'na veA, %'1e$< 8&$it5 el can5ni&o2
8P'es 3a est+ 8di1o ella82 :Nada<
Los dos sace$dotes la %i$a$on, con='ndidos2
8JNada *'., c$iat'$aK
8Nada2 :El /o%0$e se /a ido al G$asil<
>'stavo /a0)a $eci0ido dos ca$tas de -o+o Ed'a$do9 en la ($i%e$a, le dec)a d5nde viv)a, (o$
la Aona de O PoNo do Go$$at.%, 3 le an'ncia0a s' decisi5n de %a$c/a$se al G$asil2 En la
se&'nda le dec)a *'e /a0)a ca%0iado de casa, sin indica$le la n'eva ad$esse, 3 le
(a$tici(a0a *'e e%0a$ca0a (a$a R)o en el ($5Bi%o 0a$co@ no dec)a ni con *'. dine$o ni con
*'. es(e$anAas2 Fodo e$a con='so 3 %iste$ioso2 Desde entonces, /ac)a 'n %es, el
%'c/ac/o no /a0)a v'elto a esc$i0i$, lo *'e lleva0a al ti(5&$a=o a la concl'si5n de *'e en
a*'ellos %o%entos esta$)a en alta %a$222 4 : Pe$o lo ven&a$e%os<6, le /a0)a dic/o a
Dionisia2
377
El can5ni&o $evolv)a (a'sada%ente s' ca=., (e$(le1o2
8JC .sta *'. le (a$ece, ($o=eso$K 8eBcla%5 A%a$o, %'3 0lanco2
8Me (a$ece 0'ena2
8:El dia0lo se lleve a las %'1e$es 3 el in=ie$no las con='nda< 8di1o so$da%ente A%a$o2
8A%.n 8$es(ondi5 &$ave%ente el can5ni&o2
XX
:L'. l+&$i%as c'ando A%.lia s'(o la noticia< 7' /on$a, la (aA de s' vida, tantas dic/as
($evisi0les, todo (e$dido 3 /'ndido en las 0$'%as del %a$@ :ca%ino del G$asil<
I'e$on las (eo$es se%anas de s' vida2 I0a 1'nto al (+$$oco, 0a?ada en l+&$i%as,
($e&'nt+ndole todos los d)as *'. i0a a /ace$
A%a$o, de$$otado, sin ideas, i0a a ve$ al ($o=eso$2
87e /iAo todo lo *'e se ('do 8dec)a el can5ni&o desolado82 Ea3 *'e a&'anta$se2 :No
/a0e$se %etido en ellas<
C A%a$o $e&$esa0a a A%.l)a con cons'elos %'3 t$istes9
8Fodo se a$$e&la$+, :/a3 *'e tene$ con=ianAa en Dios<
:G'en %o%ento (a$a con=ia$ en Dios c'ando Ol, indi&nado, la a0at)a a des&$acias< C
a*'ella indecisi5n, en 'n /o%0$e 3 en 'n c'$a *'e de0e$)a tene$ la ='e$Aa 3 la /a0ilidad
(a$a salva$la, la eBas(e$a0a@ s' ca$i?o (o$ .l desa(a$ec)a co%o el a&'a a0so$0ida (o$ la
a$ena@ 3 *'eda0a 'n senti%iento con='so en el *'e, 0a1o el deseo (e$sistente, 3a se
t$ans(a$enta0a el odio2
378
Es(acia0a a/o$a de se%ana en se%ana los enc'ent$os en casa del ca%(ane$o2 A%a$o no se
*'e1a0a@ a*'ellas 0'enas %a?anas en la /a0itaci5n del t)o Es&'el/as se est$o(ea0an (o$ los
la%entos contin'os@ cada 0eso de1a0a 'n $ast$o de solloAos@ 3 a*'ello lo ene$va0a tanto
*'e sent)a deseos de a$$o1a$se ta%0i.n .l de 0$'ces so0$e el cat$e a llo$a$ toda s' a%a$&'$a2
En el =ondo la ac'sa0a de eBa&e$a$ s's ($o0le%as, de t$ans%iti$le 'n te$$o$ des%edido2
Ot$a %'1e$@ con %+s 1'icio, no a$%a$)a tanto 0a$'llo222 :Pe$o cla$o, 'na 0eata /ist.$ica, toda
ne$vios, toda %iedo, toda eBaltaci5n<222 :A/, no /a0)a d'da, /a0)a sido 4'na 0'$$ada
eBt$ao$dina$ia6<
Fa%0i.n A%.lia (ensa0a *'e /a0)a sido 4'na 0'$$ada62 :C no /a0e$ ($evisto n'nca *'e
a*'ello (od)a s'cede$< :Va3a< Co%o %'1e$@ /a0)a co$$ido /acia el a%o$, toda tonta, se&'$a
de *'e esca(a$)a222 3 a/o$a *'e sent)a el /i1o en las ent$a?as, :ven)an las l+&$i%as 3 los
aso%0$os 3 las la%entaciones< 7' vida e$a t.t$ica9 de d)a ten)a *'e disi%'la$ delante de s'
%ad$e, a(lica$se a la cost'$a, conve$sa$@ a(a$enta$ =elicidad222 C de noc/e la i%a&inaci5n
desencadenada la to$t'$a0a con 'na incesante =antas%a&o$)a de casti&os, de este 3 del ot$o
%'ndo, %ise$ias, a0andonos, des($ecio de la &ente decente 3 lla%as del ('$&ato$io222
;n aconteci%iento ines(e$ado vino entonces a dist$ae$ a*'ella an&'stia *'e esta0a
convi$ti.ndose en 'n /+0ito %o$0oso de s' es()$it'2 ;na noc/e a(a$eci5 la c$iada del
can5ni&o, sin aliento, diciendo *'e do?a -ose=a esta0a %'$i.ndose2
II d)a ante$io$ la eBcelente se?o$a se /a0)a sentido en=e$%a, con 'na ('nAada en 'n
costado, (e$o /a0)a insistido en i$ a $eAa$le s' co$ona a la Vi$&en de la Enca$naci5n@ volvi5
ate$ida, con 'n dolo$ %a3o$ 3 'nas d.ci%as de =ie0$e@ 3 a*'ella ta$de, c'ando lla%a$on al
docto$ >o'veia, se le /a0)a decla$ado 'na ne'%on)a a&'da2
La 7an1oanei$a se a($es'$5 a instala$se con ella co%o en=e$%e$a2 C entonces, d'$ante
se%anas, la t$an*'ila casa del can5ni&o se t$ans=o$%5 en 'n t'%'lto de a%o$osas
con&o1as9
las a%i&as, c'ando no se /alla0an dise%inadas (o$ las i&lesias /aciendo ($o%esas e
i%(lo$ando a los santos de s' devoci5n, esta0an all) (e$%anente%ente, ent$ando 3 saliendo
379
de la /a0itaci5n de la en=e$%a con anda$es =antas%ales, encendiendo a*') 3 all+
la%(a$illas a las i%+&enes, to$t'$ando al docto$ >o'veia con ($e&'ntas necias2 De noc/e,
en la sala, con el candil a %edia l'A, se esc'c/a0a (o$ los $incones 'n c'c/ic/ea$ de voces
lD&'0$es@ 3 a la /o$a del t., ent$e tostada 3 tostada, /a0)a s's(i$os, l+&$i%as ='$tiva%ente
secadas222
El can5ni&o se senta0a en 'na es*'ina, ani*'ilado, de$$otado (o$ a*'ella $e(entina
a(a$ici5n de la en=e$%edad 3 de s' escena$io %elanc5lico9 los =$ascos de %edicinas
llenando las %esas, las ent$adas sole%nes del %.dico, las ca$as co%('n&)das *'e van a
sa0e$ si /a3 %e1o$)a, el /+lito =e0$il es(a$cido (o$ toda la casa, el ti%0$e ='ne$a$io *'e
ad*'ie$e el $elo1 de (a$ed en a'sencia de todo $'ido, las toallas s'cias *'e (e$%anecen
d'$ante d)as en el sitio en *'e ca3e$on, el anoc/ece$ de cada d)a con s' a%enaAa de
tinie0la ete$na222 Po$ lo de%+s, 'n since$o (esa$ lo (ost$a0a@ /ac)a cinc'enta a?os *'e viv)a
con s' /e$%ana 3 *'e $eci0)a s's %i%os@ el ($olon&ado t$ato /a0)a /ec/o *'e le co&iese
ca$i?o@ 3 s's %an)as, s's tocados ne&$os, s's as(avientos (o$ la casa =o$%a0an 3a (a$te de
s' ($o(io se$222 Ade%+s, :*'i.n (od)a sa0e$ si la %'e$te, al ent$a$le en casa, (a$a a/o$$a$
via1es, no se lo lleva$)a a .l ta%0i.n<
Pa$a A%.lia a*'ella .(oca ='e 'n alivio@ (o$ lo %enos nadie (ensa0a, nadie se =i1a0a en
ella@ ni s' ca$a t$iste ni los vesti&ios de s's l+&$i%as $es'lta0an eBt$a?os en a*'ella
sit'aci5n de (eli&$o (a$a s' %ad$ina2 Los se$vicios de en=e$%e$a la oc'(a0an9 co%o e$a la
%+s ='e$te 3 la %+s :oven, a/o$a *'e la 7an1oanei$a esta0a sat'$ada de vi&ilias, e$a ella la
*'e (asa0a las la$&as noc/es al lado de do?a -ose=a@ 3 no /a0)a entonces desvelos *'e no
s'=$iese (a$a a0landa$ a N'est$a 7e?o$a 3 al cielo con a*'ella ca$idad /acia la en=e$%a,
con vistas a %e$ece$ i&'al (iedad c'ando le lle&ase a ella el d)a de /alla$se (ost$ada en el
lec/o222 Fen)a a/o$a, 0a1o la sensaci5n =Dne0$e *'e se $es(i$a0a en la casa, el
($esenti%iento $e(etido de *'e %o$i$)a en el (a$to@ a veces, sola, env'elta en s' c/al a los
(ies de la en=e$%a, esc'c/ando s' %on5tono &e%i$@ se ente$nec)a (ensando en s' ($o(ia
%'e$te, *'e c$e)a se&'$a, 3 se le /'%edec)an los o1os de l+&$i%as, en 'na di='sa nostal&ia
de s) %is%a, de s' 1'vent'd, de s's a%o$es222 7e a$$odilla0a entonces 1'nto a la c5%oda,
donde 'na la%(a$illa 0$'1'lea0a delante de 'n C$isto, ($o3ectando so0$e el (a(el cla$o de
la (a$ed 'na so%0$a disto$sionada *'e se *'e0$a0a en el tec/o2 C all) se *'eda0a, $eAando,
380
(idi.ndole a N'est$a 7e?o$a *'e no le ne&ase el (a$a)so222 Pe$o la vie1a se %ov)a con 'n a3
dolo$ido@ entonces le a$$e0'1a0a la $o(a, /a0l+ndole en voA 0a1a2 I0a des('.s a la sala a ve$
en el $elo1 si e$a la /o$a del $e%edio@ 3 se est$e%ec)a a veces o3endo lle&a$ desde la
/a0itaci5n conti&'a 'n ()o de =la't)n o 'n $onco sonido de t$o%05n@ e$a el can5ni&o
$oncando2
Po$ =in, 'na %a?ana el docto$ >o'veia decla$5 a do?a -ose=a li0$e de (eli&$o2 I'e 'na &$an
ale&$)a (a$a las se?o$as, se&'$a cada 'na de ellas de *'e a*'ello se de0)a a la inte$venci5n
es(ecial del santo de s' devoci5n2 C dos se%anas %as ta$de /'0o 'na =iesta en la casa
c'ando do?a -ose=a, (o$ ($i%e$a veA, a(o3+ndose en los 0$aAos de todas s's a%i&as, dio
dos (asos t$.%'los en la /a0itaci5n2 :Po0$e do?a -ose=a, c5%o la /a0)a de1ado la
en=e$%edad< A*'ella vocecita i$$itada, *'e lanAa0a las (ala0$as co%o =lec/as envenenadas,
a(enas e$a a/o$a 'n sonido a&5nico c'ando, con 'n an&'stioso es='e$Ao de la vol'ntad,
(ed)a la esc'(ide$a o el 1a$a0e2 A*'ella %i$ada sie%($e ale$ta, esc$'tado$a 3 %ali&na,
esta0a a/o$a co%o $e='&iada en el =ondo de las 5$0itas, te%e$osa de la l'A, de las so%0$as
3 de los conto$nos de las cosas2 C s' c'e$(o, tan de$ec/o antes, seco co%o 'n sa$%iento, al
cae$ a/o$a en el =ondo del sill5n, 0a1o la t$a(e$)a de los a0$i&os, (a$ec)a ta%0i.n 'n t$a(o2
Pe$o el docto$ >o'veia, a'n*'e an'nci5 'na convalecencia la$&a 3 delicada, le /a0)a dic/o
$iendo al can5ni&o, delante de las a%i&as 8t$as /a0e$ o)do a do?a -ose=a %ani=esta$ s'
($i%e$ deseo, el deseo de ace$ca$se a la ventana8, *'e con %'c/o c'idado, t5nicos 3 las
o$aciones de todas a*'ellas 0'enas se?o$as, s' /e$%ana esta0a todav)a (a$a tene$ a%o$es222
8A3, docto$ 8eBcla%5 do?a Ma$ia8, n'est$as o$aciones no le =alta$+n222
8C %is t5nicos ta%(oco le =alta$+n 8di1o el docto$82 As) *'e lo *'e *'eda es
ale&$a$nos2
A*'ella 1ovialidad del docto$ s'(on)a (a$a todas la ce$teAa de 'na sal'd ce$cana2
C a los (ocos d)as, el can5ni&o, viendo *'e a&osto se ace$ca0a2 a s' =in, /a0l5 de al*'ila$
casa en A Viei$a, co%o acost'%0$a0a a /ace$ 'n a?o s) 3 ot$o no, (a$a i$ a to%a$ 0a?os de
%a$2 El a?o (asado no /a0)a ido2 Oste e$a el a?o de la (la3a222
381
8C all) %i /e$%ana, en a*'ellos ai$es sal'da0les del lito$al, aca0a$+ de &ana$ ='e$Aas 3
ca$nes222
Pe$o el docto$ >o'veia desa($o05 la eB(edici5n2 El ai$e del %a$, %'3 (icante 3 %'3 $ico,
no e$a conveniente (a$a la de0ilidad de do?a -ose=a2 E$a ($e=e$i0le *'e ='esen a la =inca de
A RicoNa, en Os Poiais, 'n l'&a$ a0$i&ado 3 %'3 te%(lado2 I'e 'n dis&'sto (a$a el (o0$e
can5ni&o, *'e se eBtendi5 en la%entaciones2 :C5%o< :Ente$$a$se todo el ve$ano, la %e1o$
.(oca del a?o, en A RicoNa< JC s's 0a?os, Dios %)o, 3 s's 0a?osK
8I)1ese 'sted 8le dec)a 'na noc/e a A%a$o en s' esc$ito$io8, %i$e lo *'e 3o /e
s'=$ido222 D'$ante la en=e$%edad, :*'. des&o0ie$no, *'. deso$den en la casa< El t. ='e$a de
/o$as, :la co%ida $ecalentada< C los desvelos *'e (as., *'e /asta /e adel&aAado222 C a/o$a,
c'ando (ensa0a i$ a $econstit'i$%e a la (la3a, ('es no se?o$@ v+3ase a A RicoNa, olvidese
de s's 0a?os222 :Esto es lo *'e 3o lla%o s'=$i$< C %enos %al *'e no /e sido 3o el en=e$%o2
Pe$o so3 el *'e las a&'anta222 :Pe$de$ %is 0a?os d'$ante dos a?os se&'idos<222
A%a$o, de $e(ente, dio 'n ('?etaAo en la %esa 3 eBcla%59
8:Eo%0$e, se %e /a oc'$$ido 'na 0'ena idea<
El can5ni&o lo %i$5 con descon=ianAa, co%o si no c$e3ese (osi0le *'e 'na inteli&encia
/'%ana desc'0$iese el $e%edio (a$a s's %ales2
8C'ando di&o 'na 0'ena idea, ($o=eso$@ :de0e$)a deci$ 'na idea s'0li%e<
8Aca0e, c$iat'$a222
8Esc'c/e2 ;sted se va (a$a A Viei$a, 3 la 7an1oanei$a, est+ cla$o, ta%0i.n se va2
Nat'$al%ente al*'ilan casa 'no al lado del ot$o, co%o %e /a dic/o ella *'e /icie$on /ace
dos a?os222
8Adelante222
8Gien2 Ca tene%os a la 7an1oanei$a en A Viei$a2 A/o$a, s' /e$%ana sale (a$a A RicoNa2
382
8Pe$o Jc5%o va a i$ sola la c$iat'$aK
8:No< 8eBcla%5 A%a$o eB'ltante82 :Va con A%.lia< :A%.lia va a se$vi$le de
en=e$%e$a< :Van las dos solas< C all+ en A Ricoca, en a*'el a&'1e$o donde no /a3 ni 'n
al%a, en a*'el case$5n donde ('ede vivi$ 'na (e$sona sin *'e nadie se ente$e, :all) es
donde A%.lia tiene el /i1o< JE/, *'. le (a$eceK
El can5ni&o se ('so en (ie con los o1os $edondos de ad%i$aci5n2
8:Eo%0$e, 'na idea eBt$ao$dina$ia<
8:Es *'e coincide todo< ;sted to%a s's 0a?os2 La 7an1oanei$a, le1os, no se ente$a de lo
*'e (asa2 7' /e$%ana dis=$'ta de los ai$es222 A%.lia tiene 'n sitio escondido (a$a la cosa2
Nadie va a i$ a ve$la a A RicoNa222 Do?a Ma$ia ta%0i.n se va a A Viei$a2 Las >ansoso,
ide%2 La c/ica de0e da$ a l'A so0$e ($inci(ios de novie%0$e222 De A Viei$a, 3 eso *'eda de
s' c'enta, no v'elve nin&'no de los n'est$os /asta ($inci(ios de dicie%0$e222 :C c'ando
nos $e'na%os de n'evo est+ la c/ica li%(ia 3 =$esca<
8P'es /o%0$e, (a$a se$ la ($i%e$a idea *'e tiene 'sted en dos a?os, :es 'na &$an idea<
8>$acias, ($o=eso$2
Pe$o /a0)a 'n ($o0le%a =eo9 e$a i$le a do?a -ose=a, a la $i&o$ista do?a -ose=a, tan
i%(laca0le con las =la*'eAas del senti%iento, a la do?a -ose=a *'e (ed)a (a$a las %'1e$es
=$+&iles las anti&'as (enalidades &5ticas 8las let$as %a$cadas en la =$ente con /ie$$o
candente, los aAotes en las (laAas (D0licas, los in (ace tene0$osos8, i$le a do?a -ose=a : 3
(edi$le *'e ='ese c5%(lice de 'n (a$to<
8:Mi /e$%ana va a da$ ala$idos< 8di1o el can5ni&o2
8Ca ve$e%os, ($o=eso$ 8$e(lic5 A%a$o $e(anti&+ndose 3 0alanceando la (ie$na, %'3
se&'$o de s' ($esti&io devoto82 Ca ve$e%os222 Co /a0la$. con ella222 C c'ando le /a3a
contado c'at$o c'entos222 C'ando le /a3a dic/o *'e es (a$a ella 'n caso de conciencia
enc'0$i$ a la (e*'e?a222 C'ando le $ec'e$de *'e de0e /ace$ al&'na 0'ena acci5n en las
383
v)s(e$as de la %'e$te (a$a no ($esenta$se a las ('e$tas del (a$a)so con las %anos vac)as222
:Ca ve$e%os<
8Fal veA, tal veA 8di1o el can5ni&co82 La ocasi5n es 0'ena, (o$*'e %i (o0$e /e$%ana
tiene el 1'icio de0ilitado 3 se lleva co%o 'n ni?o2
A%a$o se levant5, =$ot+ndose ani%ada%ente las %anos2
8:P'es /a3 *'e (one$ %anos a la o0$a< :Manos a la o0$a<
8C es necesa$io no (e$de$ tie%(o, (o$*'e el esc+ndalo estalla2 Mi$e *'e esta %a?ana, en
casa, el ani%al del Li0anin/o se ('so a 0$o%ea$ con la c/ica, dici.ndole *'e esta0a &o$da
de cint'$a222
8:O/, *'. i%0.cil< 8$'&i5 el (+$$oco2
8No, no se$)a (o$ %alicia2 Pe$o *'e la c/ica /a en&o$dado es 'n /ec/o222 Con este l)o de la
en=e$%edad nadie /a tenido o1os (a$a ella222 Pe$o a/o$a ('eden =i1a$se222 :Es se$io, a%i&o,
es se$io<
Po$ eso, a la %a?ana si&'iente, A%a$o ='e a /ace$@ se&Dn la eB($esi5n del can5ni&o, 4el
&$an a0o$da1e de s' /e$%ana62
Antes, sin e%0a$&o, en el esc$ito$io, le eB(lic5 en voA 0a1a s' (lan al ($o=eso$2 P$i%e$o i0a
a deci$le a do?a -ose=a *'e el can5ni&o i&no$a0a total%ente el desast$e de A%.liaAin/a 3
*'e .l, A%a$o, lo sa0)a no 0a1o sec$eto de con=esi5n, ('es en ese caso no (od$)a $evela$lo,
sino (o$ las con=idencias )nti%as *'e le /a0)an /ec/o los dos9 A%.lia :3 el /o%0$e casado
*'e la /a0)a sed'cido<222 El /o%0$e casado, :si<222 Po$*'e /a0)a *'e de%ost$a$le a la vie1a
*'e e$a i%(osi0le 'na $e(a$aci5n le&)ti%a222
El can5ni&o se $asca0a la ca0eAa, descontento9
384
8Eso no est+ 0ien (ensado 8di1o8 Mi /e$%ana sa0e (e$=ecta%ente *'e no i0an /o%0$es
casados (o$ la R'a da Misenc5$dia2
8JC A$t'$ Co'cei$oK 8eBcla%5 A%a$o, sin esc$D('los2
El can5ni&o se ec/5 a $e)$@ con &anas2 El (o0$e A$t'$@ desdentado, ca$&ado de /i1os, con
s's o1os de ca$ne$o t$iste, :ac'sado de co$$o%(e$ v)$&enes<222 :No, eso e$a de%asiado<
8:No (e&a, a%i&o (+$$oco, no (e&a< Ot$o, ot$o222
Entonces, sD0ita%ente, sali5 de la0ios de a%0os el %is%o no%0$e9 :Ie$nandes, Ie$nandes
el de la tienda de telas< :;n /o%0$e &'a(o, al *'e A%.lia ad%i$a0a %'c/o< 7ie%($e *'e
sal)a (asa0a (o$ s' tienda@ /ac)a dos a?os incl'so se /a0)an indi&nado en la R'a da
Mise$ic5$dia con la osad)a de Ie$nandes, :*'e /a0)a aco%(a?ado a A%.lia (o$ la ca$$ete$a
*'e i0a de Os Ma$$aAes /asta O Mo$enal<
No se le dec)a eB(l)cita%ente a la /e$%ana, 3a se sa0e, (e$o se le da0a a entende$ *'e
/a0)a sido Ie$nandes2
C A%a$o s'0i5 $+(ida%ente a la /a0itaci5n de la vie1a, *'e esta0a enci%a del esc$ito$io2
Est'vo all) %edia /o$a, 'na la$&a, 'na (esada %edia /o$a (a$a el can5ni&o, *'e no (od)a
o)$ %+s *'e el $ec/ina$ de las s'elas de A%a$o o la tos cave$nosa de la anciana222 C d'$ante
s' /a0it'al (aseo (o$ el esc$ito$io, de la li0$e$)a a la ventana, con las %anos a la es(alda 3
la ca1a de $a(. ent$e los dedos, i0a conside$ando c'+ntas %olestias, c'+ntos &astos le
aca$$ea$)a todav)a 4 a*'el dive$ti%ento del se?o$ (+$$oco62 Fen)a *'e %antene$ a la
%'c/ac/ita en la =inca d'$ante cinco o seis %eses222 Des('.s el %.dico, la co%ad$ona, *'e
nat'$al%ente (a&a$)a .l222 Des('.s al&Dn a1'a$ (a$a el (e*'e?o222 JC *'. se i0a a /ace$ con
el (e*'e?oK222 En la ci'dad, el Eos(icio /a0)a desa(a$ecido@ en O'$.%, co%o los $ec'$sos
de la 0ene=icencia e$an escasos 3 la a=l'encia de eB(5sitos escandalosa, /a0)an colocado
'n /o%0$e a la ('e$ta del /os(icio (a$a /ace$ ($e&'ntas 3 (one$ ($o0le%as@ /a0)a
inda&aciones so0$e la (ate$nidad, $estit'ciones de ni?os@ 3 la a'to$idad, ast'ta, co%0at)a el
eBceso de a0andonos con el %iedo a la ve$&VenAa2
385
En s'%a, el (o0$e ($o=eso$ ve)a ante s) 'na &$an 0a$$e$a de di=ic'ltades, s'=icientes (a$a
*'ita$le la t$an*'ilidad 3 est$o(ea$le la di&esti5n222 Pe$o, en el =ondo, el eBcelente can5ni&o
no se en=ada0a@ sie%($e /a0)a tenido /acia el (+$$oco 'n a=ecto de anti&'o ($o=eso$@ /acia
A%.lia lo inclina0a 'na de0ilidad %itad (ate$nal, %itad lD0$ica@ e incl'so sent)a 3a (o$ 4el
(e*'e?o6 'na va&a condescendencia de a0'elo2
La ('e$ta se a0$i5 3 a(a$eci5 el (+$$oco, victo$ioso2
8:Fodo a las %il %a$avillas, ($o=eso$< JL'. le dec)a 3oK
8JEa ace(tadoK
8Fodo2 No /a sido sin di=ic'ltad222 Al ($inci(io se o=end)a2 Le /e /a0lado del /o%0$e
casado222 L'e la c/ica esta0a (e$diendo el 1'icio, *'e se *'e$)a %ata$ L'e si ella no
consent)a en enc'0$i$ la cosa, se$)a $es(onsa0le de 'na des&$acia222 Rec'e$de la se?o$a *'e
est+ con 'n (ie en la t'%0a, *'e Dios ('ede lla%a$la de 'n %o%ento a ot$o 3 *'e, con ese
ca$&o de conciencia, :no /a0$+ c'$a *'e le d. la a0sol'ci5n<222 :Mi$e *'e %'e$e co%o 'n
(e$$o<
8En de=initiva 8di1o el can5ni&o, dando s' a($o0aci5n8, le /a /a0lado con ($'dencia222
8Le /e dic/o la ve$dad2 A/o$a se t$ata de /a0la$ con la 7an1oanei$a 3 de lleva$la a A
Viei$a c'anto antes222
8Ot$a cosa, a%i&o 8inte$$'%(i5 el can5ni&o82 JEa (ensado 'sted en el destino *'e se
/a de da$ al =$'toK
El (+$$oco se (as5 la %ano (o$ la ca0eAa, con =astidio2
8A/, ($o=eso$222 Ose es ot$o ($o0le%a222 Me tiene %'3 ($eoc'(ado222 Nat'$al%ente, /a0$+
*'e d+$selo a c$ia$ a al&'na %'1e$@ le1os, (o$ Alco0aNa o (o$ Po%0al222 :Lo %e1o$,
($o=eso$@ se$)a *'e la c$iat'$a naciese %'e$ta<
87e$)a 'n an&elito %+s 8%'$%'$5 el can5ni&o ins(i$ando s' ('l&a$ada2
386
A*'ella noc/e /a0l5 con la 7an1oanei$a de la %a$c/a (a$a A Viei$a, a0a1o en la salita,
%ient$as ella ($e(a$a0a (latitos del d'lce de %e%0$illo *'e seca0an a*'ellos d)as (a$a la
convalecencia de do?a -ose=a2 Co%enA5 diciendo *'e /a0)a al*'ilado la casa del /e$$e$o222
8:Pe$o si eso es 'n nic/o< 8eBcla%o ella82 JD5nde vo3 a %ete$ a la (e*'e?aK
8A/) est+ la cosa2 Es *'e A%.lia esta veA no va a A Viei$a2
8JNo vaK
Entonces el can5ni&o le eB(lic5 *'e s' /e$%ana no (od)a i$ sola a A RicoNa 3 *'e /a0)a
(ensado %anda$ con ella a A%.lia2 E$a 'na es(l.ndida idea *'e se le /a0)a oc'$$ido esa
%is%a %a?ana2
8Co no ('edo i$, ten&o *'e to%a$ %is 0a?os, 'sted 3a sa0e222 La (o0$e de C$isto no ('ede
*'eda$se all) sola, con 'na c$iada2 Po$ lo tanto222
La 7an1oanei$a &'a$d5 'n silencio ent$istecido2
8Eso es ve$dad2 Pe$o %i$e, (a$a /a0la$le con =$an*'eAa, %e c'esta %'c/o de1a$ a la
(e*'e?a222 7i ('diese (asa$ sin los 0a?os, i0a 3o2
8:C5%o *'e i0a 'sted< ;sted se viene (a$a A Viei$a2 No vo3 a *'eda$%e 3o solo all+222
:L'. in&$ata, *'. in&$ata<2228C ado(tando 'n tono %'3 se$io89 Va%os a ven -ose=a tiene
'n (ie en la t'%0a2 Ella sa0e *'e lo %io a %) %e lle&a2 Le tiene ca$i?o a la (e*'e?a, es s'
%ad$ina@ si va a/o$a a c'ida$la en la en=e$%edad, a (asa$ 'nos %eses all) sola con ella, se
la %ete en el 0olsillo2 Mi$e *'e %i /e$%ana aDn vale 'n (a$ de %iles de c$'Aados2 La
(e*'e?a ('ede /ace$se con 'na 0'ena dote2 No le di&o %+s222
C la 7an1oanei$a est'vo de ac'e$do222, 3a *'e e$a la vol'ntad del se?o$ can5ni&o2
A$$i0a A%a$o esta0a cont+ndole $+(ida%ente a A%.lia 4el &$an (lan6, la escena con la
vie1a9 *'e ella se /a0)a %ost$ado in%ediata%ente dis('esta, (o0$ecita, $e0osante de
ca$idad, *'e$iendo incl'so cont$i0'i$ (a$a el a1'a$ del (e*'e?o222
387
8P'edes con=ia$ en ella, es 'na santa222 As) *'e est+ todo a$$e&lado, *'e$ida2 Es cosa de
esta$ %etida c'at$o o cinco %eses en A RicoNa2
E$a eso lo *'e /ac)a llo$i*'ea$ a A%.lia@ (e$de$ el ve$ano en A Viei$a, :la dive$si5n de los
0a?os<222 :I$a ente$$a$se 'n ve$ano ente$o en a*'el siniest$o case$5n de A RicoNa< La Dnica
veA *'e /a0)a ido all), 'n d)a al ata$dece$@ /a0)a *'edado te%0lando de %iedo2 Fodo tan
osc'$o, 'nos ecos tan concavos222 Esta0a se&'$a de *'e i0a all) a %o$i$se, en a*'el
destie$$o2
8:L'. tonte$)a< 8di1o A%a$o82 Ea3 *'e da$le &$acias a Dios (o$ /a0e$%e ins(i$ado esta
idea salvado$a2 Ade%+s tienes a do?a -ose=a, tienes a >e$t$'des, la /'e$ta (a$a (asea$222 C
3o i$. a ve$te todos los d)as2 Easta te va a &'sta$@ 3a ve$+s2
8En =in, J*'. le va%os a /ace$K Ea3 *'e a&'anta$se2 8C con dos &$'esas l+&$i%as en los
(+$(ados, %aldec)a )nti%a%ente a*'ella (asi5n *'e s5lo le ($od'c)a a%a$&'$as 3 *'e
a/o$a, c'ando toda Lei$)a se i0a (a$a A Viei$a, la o0li&a0a a ella a i$ a ence$$a$se en la
soledad de A Ricoca, a o)$ tose$ a la vie1a 3 a los (e$$os a'lla$ en la =inca222 JC s' %a%+,
*'. di$)a s' %a%+K
8JL'. va a deci$K Do?a -ose=a no ('ede i$ a la *'inta sola, :sin 'na en=e$%e$a de
con=ianAa< No te ($eoc'(es2 El ($o=eso$ est+ a/) a0a1o t$a0a1+ndola222 C 3o %e vo3 a /a0la$
con ella, *'e 3a llevo de%asiado tie%(o a*') solo conti&o 3 estos d)as /a3 *'e anda$se con
c'idadito222
Ga15 ($ecisa%ente c'ando el can5ni&o s'0)a 3 a%0os se encont$a$on en la escale$a2
8JL'.K 8($e&'nt5 A%a$o al o)do al ($o=eso$
8Fodo a$$e&lado2 JC (o$ a/) a$$i0aK
8Ide%2
C en la osc'$idad de la escale$a los dos c'$as se est$ec/a$on la %ano en silencio2
388
A los (ocos d)as, des('.s de 'na escena de llantos, A%.lia (a$ti5 con do?a -ose=a (a$a A
RicoNa, en 'n c/a$ + 0ancs2
Ea0)an a$$e&lado con co1ines 'n $)nconcito c5%odo (a$a la convaleciente2 El can5ni&o la
aco%(a?a0a, ='$ioso (o$ a*'ella %olestia2 C la >e$t$'des i0a so0$e 'n co1)n, enso%0$ecida
(o$ la %onta?a *'e e$i&)an so0$e el to(e del ve/)c'lo los 0aDles de c'e$o, las cestas, las
ca1as de lata, las %aletas con $o(a, las 0olsas de tela, la canastilla del &ato 3 'n =a$do atado
con c'e$das *'e conten)a los c'ad$os de los santos %as *'e$idos (o$ do?a -ose=a2
El =in de se%ana si&'iente t'vo l'&a$ el via1e de la 7an1oanei$a /acia A Viei$a, de noc/e,
(o$ el calo$ La R'a da Mise$ic5$dia esta0a at$ancada (o$ el ca$$o de 0'e3es *'e
t$ans(o$ta0a la loAa, los cat$es, el 'tilla1e de cocina@ 3 en el %is%o c/a$ + 0ancs *'e /a0)a
ido a A Co$te&aNa i0an a/o$a la 7an1oanei$a 3 la R'Na, *'e ta%0i.n lleva0a en el $e&aAo
'na canastilla con el &ato2
El can5ni&o /a0)a (a$tido el d)a ante$io$, s5lo A%a$o /a0)a asistido a la %a$c/a de la
7an1oanei$a2 C c'ando la R'Na ce$$5 (o$ =in la ('e$ta de casa con llave, l'e&o de 'n
co%(leto Aa=a$$anc/o, de s'0i$ 3 0a1a$ cien veces las escale$as en 0'sca de 'n cestito
olvidado o de 'n (a*'ete *'e no a(a$ec)a, la 7an1oanei$a, 3a en el est$i0o del c/a$ + 0ancs,
se ('so a llo$a$
8:C5%o, %'1e$@ c5%o< 8di1o A%a$o2
8:A3, se?o$ (+$$oco, de1a$ a la c/i*'illa<222 No sa0e lo *'e %e c'esta222 Me (a$ece *'e no
la v'elvo a ven A(a$eAca (o$ A RicoNa, /+&a%e esa ca$idad2 Mi$e si ella est+ contenta222
8Va3a t$an*'ila, se?o$a2
8Adi5s, se?o$ (+$$oco2 :A3, la de =avo$es *'e le de0o<
8Fonte$)as, se?o$a222 G'en via1e, :%ande noticias< 7al'dos al ($o=eson :Adi5s, se?o$a<
Adi5s, R'Na222
389
El c/a$ + 0ancs (a$ti52 C (o$ el %is%o ca%ino (o$ el *'e se ='e $odando, se ='e A%a$o
andando des(acio /asta la ca$$ete$a de A Ii&'ei$a2 E$an las n'eve 3 /a0)a salido 3a la l'na
de 'na noc/e c+lida 3 se$ena de a&osto2 ;na ten'e ne0lina l'%inosa s'aviAa0a el (aisa1e
silencioso2 A*') 3 all+ so0$esal)a, 0$illando, la =ac/ada de al&'na casa, il'%inada (o$ la
l'na, ent$e las so%0$as de la a$0oleda2 -'nto al ('ente se det'vo a %i$a$ con %elancol)a el
$)o, *'e disc'$$)a so0$e la a$ena con 'n %'$%'llo %on5tono@ en las Aonas donde se
inclina0an los +$0oles /a0)a osc'$idades ce$$adas@ 3, %+s adelante, 'na cla$idad te%0la0a
so0$e el a&'a co%o 'n te1ido de =ili&$ana 0$illante2 All) se *'ed5, en a*'el silencio *'e lo
t$an*'iliAa0a, ='%ando ci&a$$illos 3 a$$o1ando las colillas al $)o, s'%ido en 'na t$isteAa
di='sa2 Des('.s, c'ando die$on las once, $e&$eso a la ci'dad, (as5 (o$ la R'a da
Mise$ic5$dia ente$neci.ndose con los $ec'e$dos9 la casa, con las ventanas ce$$adas, sin los
visillos, (a$ec)a a0andonada (a$a sie%($e@ las (lantas de $o%e$o /a0)an *'edado olvidadas
en 'na es*'ina de la ventana222 :C'+ntas veces A%.lia 3 .l se /a0)an aso%ado a a*'el
0alc5n< Ea0)a entonces all) 'n clavel =$esco 3, c/a$lando, ella le a$$anca0a 'na /o1a, la
%o$dis*'ea0a con los d)entecitos2
1
A/o$a todo /a0)a aca0ado< C en la i&lesia de la
Misenc5$dia, al lado, el 'l'la$ de las lec/'Aas en %edio del silencio le ($od'c)a 'na
sensaci5n de $'ina, de soledad v de =inal ete$no2
I'e andando /acia s' casa, des(acio, con los o1os n'0lados (o$ las l+&$i%as2
La c$iada a(a$eci5 en la escale$a dici.ndole *'e el t)o Es&'el/as, %'3 a(enado, /a0)a ido a
0'sca$lo dos veces, al$ededo$ de las n'eve2 La Fot5 esta0a %'$i.ndose 3 s5lo *'e$)a
$eci0i$ los sac$a%entos de %anos del se?o$ (+$$oco2
A%a$o, a (esa$ de la $e('&nancia s'(e$sticiosa *'e sentia (o$ tene$ *'e volve$ as), a*'ella
noc/e, (o$ 'n %otivo tan t$iste, al l'&a$ de los =elices $ec'e$dos de s' a%o$@ ='e, (a$a
co%(lace$ al t)o Es&'el/as@ (e$o le i%($esiona0a a*'ella %'e$te, *'e coincid)a con la
%a$c/a de A%.lia 3 *'e e$a co%o si co%(letase la sD0ita dis(e$si5n de todo c'anto /asta
a*'el %o%ento le /a0)a inte$esado o se /a0)a inco$(o$ado a s' vida2
La ('e$ta de la casa del ca%(ane$o esta0a ent$ea0ie$ta, 3 en la osc'$idad de la ent$ada se
encont$5 con dos %'1e$es *'e sal)an s's(i$ando2 Des('.s ='e di$ecta%ente a la alco0a de
la (a$al)tica@ dos &$andes velas de ce$a, t$a)das de la i&lesia, a$d)an so0$e 'na %esa@ 'na
390
s+0ana 0lanca c'0$)a el c'e$(o de la Fot5@ 3 el (ad$e 7ilv.$io, sin d'da avisado (o$ esta$ de
se%ana, le)a el 0$evia$io, con el (a?'elo so0$e las $odillas 3 s's &$andes anteo1os en la
('nta de la na$iA2 7e levant5 a(enas vio a A%a$o2
8A/, cole&a 8di1o en voA %'3 0a1a8, /an estado 0'sc+ndolo (o$ todas (a$tes222 La
(o0$e de C$isto lo *'e$)a a 'sted222 Co, c'ando /an ido a 0'sca$%e, sal)a a 1'&a$ la (a$tida
a casa de Novais2 La (a$tida del s+0ado222 :L'. escena< Ea %'e$to en la i%(enitencia,co%o
en los li0$os2 C'ando %e vio a %i 3 s'(o *'e 'sted no ven)a, :*'. es(ect+c'lo< Easta t've
%iedo de *'e %e esc'(iese en el c$'ci=i1o222
A%ato, sin deci$ 'na (ala0$a, levant5 'na ('nta de la s+/ana, (e$o in%ediata%ente la de15
cae$ de n'evo so0$e el $ost$o de la %'e$ta2 Des('.s s'0i5 a la /a0itaci5n en la *'e el
ca%(ane$o, t'%0ado en la ca%a, v'elto /acia la (a$ed, solloAa/a deses(e$ado@ esta0a con
.l ot$a %'1e$, *'e se %anten)a en 'n $inc5n, %'da e in%5vil, %i$ando al s'elo, en el di='so
a0'$$i%iento *'e le ($od'c)a a*'el (esado de0e$ de vecina2 A%a$o toc5 el /o%0$o del
ca%(ane$o, le /a0l59
8Ea3 *'e tene$ $esi&naci5n, t)o Es&'el/as222 7on desi&nios del 7e?o$222 Pa$a ella /asta es
'na =elicidad2
El t)o Es&'el/as se volvi5@ 3 $econociendo al (+$$oco ent$e el velo de l+&$i%as *'e le
in'nda0a los o1os, le co&i5 la %ano, *'iso 0es+$sela2 A%a$o $et$ocedi52
8JEntonces, t)o Es&'el/asK222 Dios es %ise$ico$dioso 3 tend$+ en c'enta s' dolo$222
Ol no lo esc'c/a0a, sac'dido (o$ 'n llanto conv'lso, %ient$as la %'1e$@ %'3
t$an*'ila%ente, se li%(ia0a a/o$a 'na es*'ina del o1o, a/o$a la ot$a2
A%a$o 0a15@ 3 (a$a alivia$ al 0'en 7ilv.$io de a*'el se$vicio eBt$ao$dina$io, oc'(5 s' sitio
1'nto a la vela, con el 0$evia$io en la %ano2
All) (e$%aneci5 /asta ta$de2 La vecina, al sali$@ ='e a deci$le *'e el t)o Is&'el/as se /a0)a
*'edado do$%ido, 3 ella ($o%et)a volve$ con la a%o$ta1ado$a tan ($onto a%aneciese2
391
Foda la casa *'ed5 entonces en a*'el silencio *'e la vecindad del vasto edi=icio de la
cated$al /ac)a (a$ece$ %+s t.t$ico@ s5lo de veA en c'ando 'n 0D/o 'l'la0a d.0il%ente en
los cont$a='e$tes, o el &$'eso 0o$d5n da0a los c'a$tos2 C A%a$o, asaltado (o$ 'n te%o$
inde=inido, (e$o ($eso all) (o$ 'na ='e$Aa s'(e$io$ de la conciencia so0$esaltada, a('$a0a
s's o$aciones222 A veces el li0$o le ca)a so0$e las $odillas@ 3 entonces, in%5vil, notando
det$+s la ($esencia de a*'el cad+ve$ c'0ie$to (o$ la s+0ana, $eco$da0a, en 'n cont$aste
a%a$&o, ot$as /o$as en *'e el sol 0a?a0a el (atio, las &olond$inas $evolotea0an, 3 .l 3
A%.lia s'0)an $iendo a a*'ella /a0itaci5n donde a/o$a, so0$e la %is%a ca%a, el t)o
Es&'el/as do$%ita0a ent$e solloAos a(enas contenidos222
XXI
El can5ni&o Dias /a0)a enca$ecido %'c/o a A%a$o *'e, al %enos d'$ante las ($i%e$as
se%anas, (a$a evita$ las sos(ec/as de s' /e$%ana 3 de la c$iada, no ='ese a A RicoNa2 C la
vida de A%a$o se volvi5 entonces %+s t$iste, %+s vac)a *'e c'ando /a0)a de1ado (o$ veA
($i%e$a la casa de la 7an1oanei$a (a$a i$se a la R'a das 7o'sas2 Fodos s's conocidos
esta0an ='e$a de Lei$)a9 do?a Ma$ia da Ass'nN+o en A Viei$a@ las >ansosin/os ce$ca de
Alco0aNa con s' t)a, la =a%osa t)a *'e desde /ac)a dieA a?os esta0a a ('nto de %o$i$ 3 de
de1a$les 'na &$an /e$encia2 Des('.s del se$vicio de la cated$al, las /o$as, d'$ante todo el
d)a, se a$$ast$a0an (esadas co%o el (lo%o2 No esta$)a %+s ale1ado de toda co%'nicaci5n
/'%ana si, co%o san Antonio, viviese en los a$enales del desie$to li0io2 75lo el coad1'to$
*'e, cosa sin&'la$@ n'nca a(a$ec)a en los tie%(os =elices, /a0)a v'elto a/o$a, co%o el
co%(a?e$o =at)dico de las /o$as t$istes, a visita$lo 'na o dos veces a la se%ana, des('.s de
las co%idas, %+s del&ado, %+s c/'(ado, %+s t$iste, con s' ete$no (a$a&'as en la %ano2
A%a$o lo a0o$$ec)a@ a veces, (a$a des(edi$lo, =in&)a esta$ %'3 oc'(ado con 'na lect'$a, o
co$$)a /acia la %esa tan ($onto co%o o)a s's (isadas lentas en los (elda?os2
8A%i&o coad1'to$@ discDl(e%e, esto3 a*') es0oAando 'na cosa2
392
Pe$o el /o%0$e se instala0a, con el odioso (a$a&'as ent$e las $odillas2
8No se ($eoc'(e, se?o$ (+$$oco, no se ($eoc'(e2
C A%a$o, to$t'$ado (o$ a*'ella =i&'$a lD&'0$e *'e no se %ov)a de la silla, solta0a la (l'%a
='$ioso, 3 co&iendo el so%0$e$o9
8Eo3 no esto3 3o (a$a esto, sal&o a esti$a$ las (ie$nas2
C en la ($i%e$a es*'ina se se(a$a0a 0$'sca%ente del coad1'to$2
A veces, /a$to de soledad, i0a a visita$ a 7ilv.$io2 Pe$o la indolente =elicidad de a*'el se$
o0eso, oc'(ado en colecciona$ $ecetas de %edicina case$a 3 en o0se$va$ las =ant+sticas
(e$t'$0aciones de s' di&esti5n@ s's constantes elo&ios del docto$ >odin/o, de s's /i1os 3
de s' %'1e$@ los c/istes $ancios *'e $e(et)a desde /ac)a c'a$enta a?os 3 la inocente
/ila$idad *'e le ca'sa0an, i%(acienta0an a A%a$o2 7al)a, con los ne$vios de ('nta,
(ensando en la =atalidad ene%i&a *'e lo /a0)a /ec/o tan distinto de 7ilv.$io2 A*'ello, en
de=initiva, e$a la =elicidad9 J(o$ *'. no (od)a se$ ta%0i.n .l 'n 0'en c'$a c/a(ado a la
anti&'a, con al&'na %inDsc'la a=ici5n *'e lo ti$aniAase, (a$+sito satis=ec/o de 'na =a%ilia
$es(eta0le, con 'na de esas san&$es t$an*'ilas *'e ci$c'lan 0a1o %ontones de &$asa sin
(eli&$o de des0o$da$se ni de ca'sa$ des&$acias, co%o 'n $iac/'elo *'e co$$e (o$ de0a1o de
'na %onta?aK
Ot$as veces visita0a al cole&a Nat+$io, c'3a =$act'$a, %al t$atada al ($inci(io, lo $eten)a
todav)a en ca%a, con 'n a(a$ato en la (ie$na2 Pe$o all) lo as*'ea0a el as(ecto de la
/a0itaci5n, i%($e&nado de 'n olo$ a +$nica 3 s'do$@ con 'na ($o='si5n de t$a(os
e%(a(ados en c'encos de vid$io 3 esc'ad$ones de =$ascos so0$e la c5%oda, ent$e /ile$as de
santos2 Nat+$io, a(enas lo ve)a a(a$ece$@ estalla0a en *'e1as9 :Los 0'$$os de los %.dicos<
:7' %ala s'e$te /a0it'al< :Las to$t'$as a *'e lo so%et)an< :El at$aso en *'e se encont$a0a
la %edicina en este %aldito (a)s<222 E i0a sal(icando el s'elo ne&$o de es('tos 3 de colillas2
393
Desde *'e esta0a en=e$%o, la sal'd de los de%+s, so0$e todo la de los a%i&os, lo indi&na0a
co%o 'na o=ensa (e$sonal2
8C 'sted sie%($e tan ='e$te, J e/K222 : L'i.n ('die$a< 8%'$%'$a0a con $enco$2
:C (ensa$ *'e a a*'ella 0estia del G$ito n'nca le /a0)a dolido la ca0eAa< :C *'e el salva1e
del a0ad se 1acta0a de no /a0e$ estado n'nca en ca%a des('.s de las siete de la %a?ana<
:Ani%ales<
A%a$o entonces le da0a las novedades@ al&'na ca$ta *'e /a0)a $eci0ido del can5ni&o desde
A Viei$a, la %e1o$)a de do?a -ose=a222
Pe$o Nat+$io no se inte$esa0a (o$ las (e$sonas a las *'e esta0a 'nido a(enas (o$ la
convivencia 3 la a%istad@ le inte$esa0an s5lo s's ene%i&os, con *'ienes %anten)a v)nc'los
de odio2 L'e$)a sa0e$ del esc$i0iente, si 3a se /a0)a %'e$to de /a%0$e222
8:Po$ lo %enos a .se le ('de da$ 0ien, antes de cae$ en esta %aldita ca%a<
Entonces a(a$ec)an las so0$inas, dos c$iat'$itas (ecosas, de o1os %'3 ca)dos2 7' &$an
dis&'sto e$a *'e el ti)to no lla%ase a la co%(onedo$a (a$a *'e le sanase la (ie$na@ e$a
*'ien /a0)a c'$ado al se?o$ito de A Ga$$osa 3 a Pi%entel el de O'$.%222
Nat+$io, en ($esencia de las dos $osas de s' 1a$d)n, se cal%a0a2
8Po0$ecitas, no es (o$ =alta de s's c'idados (o$ lo *'e aDn no esto3 de (ie222 :Pe$o,
ca$a%0a, c5%o /e s'=$ido<
C las dos $osas, con id.ntico 3 si%'lt+neo %ovi%iento, se &i$a0an /acia 'n lado
llev+ndose el (a?'elo a los o1os2
A%a$o sal)a de all) %+s /astiado2
Pa$a cansa$se intenta0a da$ &$andes (aseos (o$ la ca$$ete$a de Lis0oa2 Pe$o a(enas se
ale1a0a del %ovi%iento de la ci'dad, s' t$isteAa se /ac)a %+s intensa, si%(atiAando con
a*'el (aisa1e de colinas t$istes 3 +$0oles cani1os@ 3 s' vida se le =i&'$a0a co%o a*'ella
394
%is%a ca$$ete$a, %on5tona 3 la$&a, sin 'n incidente *'e la ale&$ase, esti$+ndose
desalada%ente /asta (e$de$se en las 0$'%as del c$e(Dsc'lo2 Al&'nas veces, al $e&$esa$@
ent$a0a en el ce%ente$io, (asea0a ent$e las /ile$as de ci($eses, (e$ci0iendo a a*'ella /o$a
=inal de la ta$de la e%anaci5n d'lAona de las %atas de al/el)es@ le)a los e(ita=ios@ se
a(o3a0a en la $e1a do$ada del se('lc$o de la =a%ilia >o'veia, conte%(lando los e%0le%as
en $elieve, 'n so%0$e$o a$%ado 3 'n es(ad)n, 3 le3endo las ne&$as let$as de la &$an oda
*'e ado$na la l+(ida9
Ca%inante, det.nte a conte%(la$
estos $estos %o$$ales@
3 si sientes t' (ena des0o$da$
det.n t's a3es2
L'e -o+o Ca0$al da 7ilva Maldonado
MendonNa de >o'veia,
1oven /idal&o, 0ac/ille$ tit'lado,
/i1o de la il'st$e Cena,
eB8alcalde de este a3'nta%iento,
co%endado$ de C$isto,
='e de vi$t'des sin&'la$ es(e1o2
Ca%inante, c$ee esto2
395
Esta0a des('.s el $ico %a'soleo de Mo$ais, donde s' es(osa, *'e a/o$a, $ica 3 c'a$entona,
viv)a en conc'0inato con el &'a(o ca(it+n F$)&'ei$os, /a0)a /ec/o &$a0a$ 'na (iadosa
c'a$teta9
Ent$e los +n&eles es(e$a, o/ es(oso,
a la %itad de t' co$aA5n
*'e en el %'ndo *'ed5, tan solita,
:ent$e&ada (o$ co%(leto al de0e$ de la o$aci5n<222
Al&'nas veces, al =ondo del ce%ente$io, 1'nto al %'$o, ve)a a 'n /o%0$e a$$odillado ante
'na c$'A ne&$a, a la so%0$a de 'n sa'ce, al lado de la =osa de los (o0$es2 E$a el t)o
Es&'el/as, con s' %'leta en el s'elo, $eAando ante la se('lt'$a de la Fot52 I0a a /a0la$ con
.l e incl'so, con 'na nivelaci5n *'e a*'el l'&a$ 1'sti=ica0a, (asea0an =a%ilia$%ente,
/o%0$o con /o%0$o, conve$sando2 A%a$o, con 0ondad, consola0a al vie1o9 Jde *'. le
se$v)a la vida a la (o0$e c/i*'illa si ten)a *'e (as+$sela t'%0ada en 'na ca%aK
87ie%($e e$a vivi$@ se?o$ (+$$oco222 C 3o, %)$e%e a/o$a, :solito de d)a 3 de noc/e<
8Fodos tene%os n'est$as soledades, t)o Es&'el/as 8dec)a %elanc5lica%ente A%a$o2
El ca%(ane$o entonces s's(i$a0a, ($e&'nta0a (o$ do?a -ose=a, (o$ la se?o$ita A%.lia222
8Est+ en la =inca2
8Po0$ecita, no tiene (oco t$a0a1o222
8C$'ces de la vida, t)o Es&'el/as2
396
C contin'a0an callados ent$e las calles de 0o1es, ci$c'ndadas (o$ cante$os llenos de c$'ces
enne&$ecidas, 3 ent$e la 0lanc'$a de las l+(idas n'evas2 A veces A%a$o $econoc)a al&'na
se('lt'$a *'e .l %is%o /a0)a /iso(ado 3 consa&$ado@ Jd5nde esta$)an a/o$a a*'ellas al%as
*'e .l /a0)a enco%endado a Dios en lat)n, dist$a)do, c/a('$$eando con ($isa las o$aciones
(a$a i$ a $e'ni$se con A%.liaK E$an se('lt'$as de &ente de la ci'dad@ conoc)a de vista a s's
=a%ilia$es@ los /a0)a visto entonces 0a?ados en l+&$i%as, 3 a/o$a (asea0an en &$'(o (o$ la
ala%eda o 0$o%ea0an en los %ost$ado$es de las tiendas222
Re&$esa0a a casa %+s t$iste2 C co%enAa0a s' la$&a, inte$%ina0le noc/e2 Intenta0a lee$@
(e$o t$as las dieA ($i%e$as l)neas 0osteAa0a de tedio 3 =ati&a2 Al&'nas veces le esc$i0)a al
can5ni&o2 A las n'eve to%a0a el t.@ 3 des('.s e$a 'n (asea$ sin =in (o$ la /a0itaci5n,
='%ando %ontones de ci&a$$illos, (a$+ndose en la ventana a %i$a$ la ne&$'$a de la noc/e,
le3endo a*') 3 all) al&'na noticia o al&Dn an'ncio en el Po('la$, 3 $einiciando el (aseo con
0osteAos tan ($o='ndos *'e la c$iada los o)a en la cocina2
Pa$a ent$etene$ estas noc/es %elanc5licas, 3 (o$ 'n eBceso de sensi0ilidad ociosa, /a0)a
intentado /ace$ ve$sos, (oniendo s' a%o$ 3 la /isto$ia de los d)as =elices en las =5$%'las
conocidas de la nostal&ia l)$ica9
JRec'e$das a*'el tie%(o de delicias, o/,
+n&el /ec/ice$o, A%.lia a%ada,
c'ando $odo e$an $isas 3 vent'$a
3 la vida disc'$$)a sose&adaK
JRec'e$das a*'ella noc/e de (oes)a
en *'e la l'na 0$illa0a en los cielos,
397
3 nosot$os 'niendo n'est$as al%as, o/ A%.lia,
alAa%os n'est$a (le&a$ia /acia ellosK
Pe$o a des(ec/o de todos s's es='e$Aos, n'nca /a0)a conse&'ido (asa$ de estas dos
c'a$tetas, (ese a /a0e$las ($od'cido con 'na =acilidad ($o%etedo$a, co%o si s' se$
cont'viese a(enas estas dos &otas aisladas de (oes)a 3, 'na veA li0e$adas, no *'edase nada
*'e no ='ese la seca ($osa del te%(e$a%ento ca$nal2
C esta eBistencia vac)a le /a0)a $ela1ado tan s'til%ente los %ecanis%os de la vol'ntad 3 de
la acci5n *'e c'al*'ie$ t$a0a1o *'e ('diese llena$ el =astidioso /'eco de las /o$as
inaca0a0les le $es'lta0a odioso co%o el (eso de 'n =a$do des($o(o$cionado2 P$e=e$)a los
tedios de la ociosidad a los tedios de la oc'(aci5n2 EBce(t'ando los est$ictos de0e$es *'e
no (od)a a0andona$ sin esc+ndalo ni cens'$a, se /a0)a ido dese%0a$aAando, (oco a (oco,
de todas las ($+cticas de celo inte$io$9 ni la o$aci5n %ental, ni las visitas $e&'la$es al
7ant)si%o, ni las %editaciones es(i$it'ales, ni el $osa$io a la Vi$&en, ni la lect'$a noct'$na
del 0$evia$io, ni el eBa%en de conciencia222 Fodas estas o0$as de devoci5n, estos %edios
)nti%os de santi=icaci5n ($o&$esiva los s'stit')a (o$ los inte$%ina0les (aseos (o$ la
/a0itaci5n, del lava%anos a la ventana, 3 (o$ %ontones de ci&a$$os ='%ados /asta
*'e%a$se los dedos2 Po$ la %a?ana, c/a('$$ea0a $+(ida%ente la %isa@ $ealiAa0a el se$vicio
(a$$o*'ial con so$das $e0eliones de i%(aciencia@ se /a0)a conve$tido, cons'%ada%ente, en
el indi&n's sace$dos de los $it'alistas@ 3 ten)a, en s' a0sol'ta totalidad, los t$einta 3 cinco
de=ectos 3 los siete %edios de=ectos *'e los te5lo&os at$i0'3en al %al sace$dote2
75lo le *'eda0a, a t$av.s de s' senti%entalidad, 'n t$e%endo a(etito2 C co%o la cocine$a
e$a eBcelente 3 do?a Ma$)a da Ass'nN+o, antes de s' %a$c/a a A Viei$a, le /a0)a de1ado 'n
enca$&o de ciento cinc'enta %isas a c$'Aado cada 'na, se 0an*'etea0a, t$at+ndose con
&allina 3 %e$%elada, $e&+ndose con 'n esti%'lante vino de Gai$$ada ele&ido (o$ el
($o=eso$2 C all) se *'eda0a, sentado a la %esa, olvidado del tie%(o, la (ie$na esti$ada,
='%ando ci&a$$os des('.s del ca=. 3 la%entando no tene$ a %ano a s' A%.liaAita222
398
8JL'. /a$+ (o$ all+, la (o0$e A%.liaAitaK 8(ensa0a, des(e$eA+ndose a0'$$ido 3
l+n&'ido2
La (o0$e A%.liaAita, en A RicoNa con 'na ca%a de dosel 3 dos sillas de c'e$o, llo$5 toda
la noc/e con la ca0eAa ente$$ada en la al%o/ada, to$t'$ada (o$ 'n (e$$o *'e, sin d'da
eBt$a?ado (o$ las l'ces 3 el %ovi%iento en la casa, a'll5 /asta la %ad$'&ada de0a1o de s'
ventana2
Al d)a si&'iente 0a15 a la =inca a ve$ a los case$os2 L'iA+ ='ese 0'ena &ente con la *'e
(od$)a dist$ae$se2 Encont$5 a 'na %'1e$@ alta 3 t.t$ica co%o 'n ci($.s, ca$&ada de l'to9 'n
&$an (a?'elo te?ido de ne&$o, ta(+ndole &$an (a$te de la =$ente, le da0a as(ecto de
se('lt'$e$o@ 3 s' voA *'e1'%0$osa ten)a 'na t$isteAa de ca%(anas tocando a di='ntos2 El
%a$ido le (a$eci5 todav)a (eo$, se%e1ante a 'n o$an&'t+n, con dos o$e1as eno$%es %'3
des(e&adas del c$+neo, 'n %ent5n 0$'tal%ente ($ot'0e$ante, las enc)as sin colo$, 'n c'e$(o
desco3'ntado de t)sico, con el (ec/o %etido (a$a dent$o2 7e ='e $+(ida%ente a ve$ la
/'e$ta9 esta0a %'3 desc'idada@ las callecitas esta0an invadidas (o$ 'na a0'ndante /ie$0a@
3 la so%0$a de los +$0oles, %'3 1'ntos en 'n te$$eno 0a1o $odeado (o$ %'$os altos, da0a
sensaci5n de t$isteAa2
P$e=e$)a (asa$ los d)as %etida en el case$5n@ d)as inaca0a0les en los *'e las /o$as se i0an
%oviendo con la =astidiosa lentit'd de 'n co$te1o =Dne0$e2
7' /a0itaci5n esta0a en la =ac/ada@ 3 a t$av.s de las dos ventanas $eci0)a la i%($esi5n t$iste
del (aisa1e *'e se eBtend)a en=$ente, 'na ond'laci5n %on5tona de tie$$as est.$iles con
al&Dn +$0ol $a*')tico a*') o all), 'n ai$e so=ocante (o$ el *'e (a$ec)an e$$a$ constante%ente
las e%anaciones dc los (antanos ce$canos 3 de de($esiones /D%edas 3 al *'e ni si*'ie$a el
sol de se(tie%0$e (od)a *'ita$ s' tono 0oc/o$noso2
Po$ la %a?ana a3'da0a a levanta$se a do?a -ose=a, la aco%oda0a en el cana(.@ des('.s se
senta0a a cose$ a s' lado, co%o antes en la R'a da Mise$ic5$dia al lado de s' %ad$e@ (e$o
a/o$a, en veA de a&$ada0les (ali*'es, $eci0)a s5lo el silencio int$ata0le de la vie1a 3 s'
399
$on*'e$a incesante2 Ea0)a (ensado en %anda$ t$ae$ s' (iano de la ci'dad@ (e$o, a(enas
/a0l5 de ello, la vie1a eBcla%5 con ac$it'd9
8Est+ loca, se?o$ita222 :No ten&o sal'd (a$a tocatas< :Va3a des($o(5sito<
Fa%(oco >e$t$'des le /ac)a co%(a?)a@ los %o%entos en *'e no esta0a con la vie1a o en la
cocina, desa(a$ec)a@ ($ecisa%ente e$a de a*'ella (a$$o*'ia 3 (asa0a el tie%(o (o$ los
casales, /a0lando con las anti&'as vecinas2
La (eo$ /o$a e$a el anoc/ece$2 Des('.s de $eAa$ s' $osa$io se *'eda0a 1'nto a la ventana
%i$ando ensi%is%ada las &$ad'aciones de la l'A c$e('sc'la$@ todos los ca%(os se (e$d)an
(oco a (oco en el %is%o tono (a$do@ 'n silencio (a$ec)a descende$, (osa$se so0$e la tie$$a@
des('.s 'na ($i%e$a est$ellita c/is(ea0a 3 0$illa0a@ 3 ante ella, 'na %asa ine$te de so%0$a
%'da se ala$&a0a /asta el /o$iAonte, donde aDn (e$%anec)a d'$ante 'n %o%ento 'na
del&ada ti$a de colo$ na$an1a (+lido2 7' (ensa%iento, sin nin&Dn tono de l'A o (e$=il de
o01eto *'e lo at$a3esen, se $e%onta0a %'3 nost+l&ico, le1os, /asta A Viei$a@ a a*'ella /o$a
s' %ad$e 3 las a%i&as $e&$esa0an del (aseo (o$ la (la3a@ 3a esta0an todas las $edes
$eco&idas@ ent$e los (a1a$es las l'ces e%(eAa0an a encende$se@ es la /o$a del t., de las
ale&$es (a$tidas de lote$)a, c'ando los %oAos de la ci'dad van en &$'(os (o$ las casas
a%i&as, con 'na viola 3 'na =la'ta, i%($ovisando soi$.es2 :C ella all), sola<
Ea0)a *'e acosta$ a la anciana, $eAa$ con ella 3 con la >e$t$'des el te$cio2 Encend)an
des('.s el candil de lat5n, (oni.ndole delante 'na (antalla vie1a (a$a *'e el $ost$o de la
en=e$%a se %ant'viese en la (en'%0$a@ 3 en toda la velada, *'e t$ansc'$$)a en 'n silencio
lD&'0$e, a(enas se o)a el $'%o$ del /'so de la >e$t$'des, *'e /ila0a enco&ida en 'n $inc5n2
Antes de acosta$se at$anca0an todas las ('e$tas (o$ el contin'o %iedo a los lad$ones@ 3
entonces co%enAa0a (a$a A%./a la /o$a de los te$$o$es s'(e$sticiosos2 No (od)a do$%i$ al
nota$ 1'nto a ella la ne&$'$a de a*'ellas salas des/a0itadas 3, al$ededo$, el silencio
tene0$oso de los ca%(os2 O)a $'idos ineB(lica0les9 e$a el enta$i%ado del (asillo, *'e
c$e(ita0a 0a1o tanta (isada %'lti(licada@ e$a la l'A de la vela *'e de ($onto se inclina0a
co%o 0a1o 'n aliento invisi0le o le1ano@ (o$ la (a$te de la cocina, la so$da ca)da de 'n
o01eto2 Ac'%'la0a entonces las o$aciones, enco&ida 0a1o las s+0anas@ (e$o, si se
400
ado$%ec)a, las visiones de (esadilla la %anten)an en los te$$o$es de la vi&ilia2 ;na veA se
/a0)a des(e$tado de $e(ente o3endo 'na voA *'e le dec)a, &i%iendo t$as la alta ca0ece$a de
la ca%a9 4A%.lia, ($e(+$ate, :/a lle&ado t' =in<62 Des(avo$ida, en ca%isa, at$aves5 la casa
co$$iendo 3 ='e a $e='&ia$se en la ca%a de la >e$t$'des2
Pe$o la noc/e si&'iente la voA se('lc$al volvi5 c'ando se esta0a *'edando do$%ida9
4:A%.lia, ac'.$date de t's (ecados< :P$e(+$ate, A%.lia<62 Dio 'n &$ito, se des%a352
A=o$t'nada%ente, la >e$t$'des, *'e aDn no se /a0)a acostado, co$$i5 /acia a*'el :a3<
a&'do *'e /a0)a co$tado el silencio del case$5n2 La encont$5 en la ca%a t'%0ada al t$av.s,
con los ca0ellos (o$ ='e$a de la $edecilla 3 a$$ast$ando (o$ el s'elo, las %anos /eladas 3
co%o %'e$tas2 Ga15 a des(e$ta$ a la %'1e$ del case$o 3 est'vie$on ata$eadas /asta la
%ad$'&ada /aci.ndola $evivi$2 Desde ese d)a, >e$t$'des do$%)a a s' lado2 C la voA no
volvi5 a a%enaAa$la desde det$+s de la ca0ece$a2
Pe$o 3a ni de noc/e ni de d)a la a0andon5 la idea de la %'e$te 3 el (avo$ del in=ie$no2 Po$
ese tie%(o, 'n vendedo$ a%0'lante de esta%(as (as5 (o$ A R)coba@ 3 do?a -ose=a le
co%($5 dos lito&$a=)as9 la M'e$te del 1'sto 3 la M'e$te del (ecado$2
8P'es es 0'eno *'e cada 'no ten&a ante los o1os el e1e%(lo vivo 8di1o ella2
Al ($inci(io A%.lia no d'd5 de *'e la vie1a, *'e conta0a con %o$i$ con la %is%a (o%(a
de &lo$ia con *'e lo /ac)a el 41'sto6 de la esta%(a, le /a0)a *'e$ido ense?a$ a ella, a la
4(ecado$a6, la escena es(el'Anante *'e le es(e$a0a2 La odi5 (o$ a*'ella 0$i0onada2 Pe$o
s' i%a&inaci5n ato$%entada no ta$d5 en da$ ot$a eB(licaci5n a la co%($a de la esta%(a9 e$a
N'est$a 7e?o$a *'ien /a0)a enviado /asta all) al vendedo$ de il'st$aciones (a$a ense?a$le a
lo vivo, en la lito&$a=)a de la M'e$te del (ecado$, el es(ect+c'lo de s' a&on)a@ 3 entonces
t'vo la ce$teAa de *'e todo se$)a de a*'ella %ane$a, =$a&%ento a =$a&%ento@ s' +n&el de la
&'a$dia *'e /')a llo$ando@ Dios Pad$e desviando s' $ost$o con $e('&nancia@ el es*'eleto de
la M'e$te $i.ndose a ca$ca1adas@ 3 de%onios de colo$es $'tilantes, con 'n co%(leto a$senal
de inst$'%entos de to$t'$a, a(ode$+ndose de ella, 'nos co&i.ndola (o$ las (ie$nas, ot$os (o$
los (elos, a$$ast$+ndola con a'llidos de 1D0ilo /acia la cave$na lla%eante, est$e%ecida (o$
la to$%enta de ala$idos ($od'cidos (o$ el dolo$ ete$no222 C todav)a (od)a ve$@ en lo
($o='ndo de los cielos, la &$an 0alanAa, con 'no de los (latos %'3 alto en el *'e s's
401
o$aciones no (esa0an %+s *'e 'na (l'%a de cana$io, 3 el ot$o (lato /'ndido, con las
c'e$das ti$antes, so(o$tando el (eso del cat$e de la casa del ca%(ane$o 3 s's toneladas de
(ecado2
Ca35 entonces en 'na %elancol)a /ist.$ica *'e la ave1enta0a@ (asa0a los d)as s'cia 3
desa$$e&lada, $ec/aAando el c'idado de s' c'e$(o (ecado$@ todo %ovi%iento,todo es='e$Ao
le $e('&na0a@ incl'so le costa0a $eAa$ s's o$aciones, co%o si las conside$ase inDtiles@ 3
/a0)a olvidado en el =ondo de 'n a$c5n el a1'a$ *'e esta0a cosiendo (a$a s' /i1o222, (o$*'e
lo odia0a, odia0a a a*'el se$ *'e 3a sent)a %ove$se en s's ent$a?as 3 *'e e$a la ca'sa de s'
(e$d)ci5n2 Lo odia0a %+s o %enos i&'al *'e al ot$o, al (+$$oco *'e se lo /a0)a /ec/o, al
c'$a %alvado *'e la /a0)a tentado, *'e la /a0)a a$$'inado, :*'e la /a0)a a$$o1ado a las
lla%as del in=ie$no< :L'. i$a c'ando (ensa0a en .l< Esta0a en Lei$ia t$an*'ilo, co%iendo
0ien, con=esando a ot$as, tal veA ena%o$+ndolas222 :3 ella all) solita, con el vient$e
condenado 3 a0a$$otado (o$ el (ecado *'e .l le /a0)a %etido dent$o, se i0a /'ndiendo en
s' (e$dici5n se%(ite$na<
P$o0a0le%ente esta eBcitaci5n la /a0$)a %atado si no ='ese (o$ el a0ad Ie$$+o, *'e /a0)a
e%(eAado a visita$ $e&'la$%ente a la /e$%ana del a%i&o can5ni&o2
A%.lia /a0)a o)do /a0la$ %'c/as veces de .l en la R'a da Mise$ic5$dia9 se dec)a all) *'e
Ie$$+o ten)a 4ideas eBt$ava&antes6@ (e$o no e$a (osi0le ne&a$le la vi$t'd en la vida ni la
ciencia co%o sace$dote2 Eac)a %'c/os a?os *'e e$a a0ad all)@ en la di5cesis se /a0)an
s'cedido los o0is(os 3 .l /a0)a *'edado olvidado en a*'ella (a$$o*'ia (o0$e, de con&$'a
escasa, en 'na vivienda llena de &ote$as2 El Dlti%o vica$io &ene$al, *'e n'nca /a0)a
%ovido 'n dedo (a$a =avo$ece$lo, todav)a le dec)a con (ala0$e$)a &ene$osa9
8;sted es 'no de los 0'enos te5lo&os del $eino2 ;sted est+ ($edestinado (o$ Dios (a$a 'n
o0is(ado2 Fend$+ 'sted la %it$a2 :L'eda$+ en la /isto$ia de la i&lesia (o$t'&'esa co%o 'n
&$an o0is(o, Ie$$+o<
8:O0is(o, se?o$ vica$io &ene$al< :Eso esta$)a 0ien< :Pe$o /a$)a =alta *'e t'viese 3o el
a$$o1o de 'n A=onso de Al0'*'e$*'e o de 'n Do% -o+o de Cast$o (a$a ace(ta$ ante los
o1os de Dios se%e1ante $es(onsa0ilidad<
402
C se /a0)a *'edado all), ent$e &ente (o0$e, en 'na aldea de (ocas tie$$as, viviendo con dos
t$oAos de (an 3 'na taAa de lec/e, con 'na sotana li%(ia conve$tida en 'n %a(a de
$e%iendos, adent$+ndose %edia le&'a en %edio de 'n te%(o$al si 'n (a$$o*'iano ten)a
dolo$ de %'elas, (as+ndose 'na /o$a consolando a 'na vie1a a la *'e se le /a0)a %'e$to
'na ca0$a222 C sie%($e de 0'en /'%o$@ sie%($e con 'n c$'Aado dis('esto en el =ondo del
0olsillo (a$a ac'di$ a la necesidad de 'n vecino, &$an a%i&o de todos los ni?os, (a$a
*'ienes const$')a 0a$*'itos de co$c/o, 3 (a$+ndose sin d'da$lo c'ando se encont$a0a con
'na 1ovencita &'a(a, cosa $a$a en la (a$$o*'ia, (a$a eBcla%a$9 4>'a(a %oAa, :Dios te
0endi&a<62
C ade%+s, en s' 1'vent'd, la ('$eAa de s's cost'%0$es e$a tan c.le0$e *'e le lla%a0an 4la
doncella62
Po$ lo de%+s e$a 'n c'$a (e$=ecto en s's de0e$es con la I&lesia@ (asa0a /o$as $eAando
a$$odillado ante el 7ant)si%o@ c'%(l)a con =e$viente =elicidad las %eno$es ($+cticas de la
vida devota@ se ('$i=ica0a (a$a las ta$eas del d)a con 'na concienA'da o$aci5n %ental, 'n
e1e$cicio de =e del *'e s' al%a sal)a %+s +&il, co%o silo /iciese de 'n 0a?o =o$talecedo$@ se
($e(a$a0a (a$a el s'e?o con 'no de esos la$&os 3 (iadosos eB+%enes de conciencia, tan
Dtiles, *'e ($actica0an san A&'st)n 3 san Ge$na$do de i&'al %odo *'e Pl'ta$co 3 7.neca 3
*'e s'(onen la co$$ecci5n la0o$iosa 3 s'til de los (e*'e?os de=ectos, el (e$=ecciona%iento
%etic'loso de la vi$t'd activa, e%($endido con el =e$vo$ de 'n (oeta *'e $evisa 'n (oe%a
a%ado222 C todo el tie%(o *'e ten)a li0$e se s'%e$&)a en 'n caos de li0$os2
Fen)a 'n solo de=ecto el a0ad Ie$$+o9 :le &'sta0a caAa$< 7e $e($i%)a (o$*'e la caAa
$e*'e$)a %'c/o tie%(o 3 (o$*'e e$a san&'ina$io %ata$ a 'n (o0$e (+1a$o *'e anda
ata$eado (o$ los ca%(os en s's c'itas do%.sticas2 Pe$o en las cla$as %a?anas de invie$no,
c'ando aDn /a0)a $oc)o so0$e las $eta%as, si ve)a (asa$ a 'n /o%0$e, esco(eta al /o%0$o,
el (aso vivo, se&'ido (o$ s' (e$di&'e$o222 s's o1os se i0an con .l2 No o0stante, al&'nas
veces la tentaci5n venc)a9 co&)a ='$tiva%ente la esco(eta, sil0a0a a -anota 3 con las =aldas
del c/a*'et5n al viento, all+ i0a el te5lo&o il'st$e, el es(e1o de (iedad, a t$av.s de ca%(os
3 valles222 C al (oco tie%(o222 :('%222 ('%< :;na codo$niA, 'na (e$diA en tie$$a< C el santo
va$5n $e&$esa0a con la esco(eta 0a1o el 0$aAo, las dos aves en la al=o$1a, (e&+ndose a los
403
%'$os, $eAando s' $osa$io a la Vi$&en 3 $es(ondiendo a los 0'enos d)as de la &ente *'e se
encont$a0a en el ca%ino, con los o1os 0a1os 3 el ai$e de 'n c$i%inal2
El a0ad Ie$$+o, a (esa$ de s' as(ecto desali?ado 3 de s' &$an na$iA, a&$ad5 a A%.lia desde
s' ($i%e$a visita a A RicoNa@ 3 s' si%(at)a a'%ent5 c'ando vio *'e do?a -ose=a lo $eci0)a
con escaso al0o$oAo, a (esa$ del $es(eto *'e s' /e$%ano el can5ni&o ten)a (o$ la ciencia
del a0ad2
La vie1a, en e=ecto, des('.s de /a0e$ c/a$lado con .l d'$ante /o$as, lo /a0)a condenado
con 'na Dnica (ala0$a 3 con s' a'to$idad de vie1a devota eB(e$ta9
8:Es 'n $ela1ado<
Cie$ta%ente, no se /a0)an entendido2 El 0'en Ie$$+o, *'e /a0)a vivido tantos a?os en
a*'ella (a$$o*'ia de *'inientas al%as, todas las c'ales, de %ad$es a /i1as, se aco%oda0an
al %olde de la devoci5n sencilla a N'est$o 7e?o$@ N'est$a 7e?o$a 3 san Vicente, (at$ono
de la (a$$o*'ia, con (oca eB(e$iencia de la con=esi5n, se encont$a0a de $e(ente ante 'n
al%a co%(licada de devota de ci'dad, de 'n 0eate$io 0o0o 3 ato$%entado@ 3 al esc'c/a$
a*'ella eBt$ao$dina$ia lista de (ecados %o$tales, %'$%'$a0a aso%0$ado9
8Es eBt$a?o, es eBt$a?o222
Desde el ($inci(io se /a0)a dado c'enta de *'e esta0a ante 'na de esas de&ene$aciones
%5$0idas del senti%iento $eli&ioso *'e la teolo&)a lla%a en=e$%edad de los esc$D('los 3
*'e a=ecta /o3 a la &ene$alidad de las al%as cat5licas@ (e$o des('.s, ante cie$tas
$evelaciones de la anciana, te%i5 esta$ $eal%ente en ($esencia de 'na %an)aca (eli&$osa@ e
instintiva%ente, con el (ec'lia$ /o$$o$ *'e los sace$dotes sienten /acia los locos,
$et$ocedi5 en s' silla2
:Po0$e do?a -ose=a< Ca la ($i%e$a noc/e en A RicoNa, le conta0a ella, al e%(eAa$ el
$osa$io a N'est$a 7e?o$a se aco$d5 de $e(ente de *'e /a0)a olvidado el $e=a1o de =$anela
$o1a *'e e$a tan e=icaA (a$a los dolo$es de (ie$nas222 F$einta 3 oc/o veces se&'idas /a0)a
$einiciado el $osa$io :3 sie%($e el $e=a1o $o1o se inte$(on)a ent$e ella 3 N'est$a 7e?o$a<222
Entonces /a0)a desistido, eB/a'sta, =ati&ada2 E in%ediata%ente e%(eAa$on a dole$le
404
viva%ente las (ie$nas 3 /a0)a o)do al&o, co%o 'na voA en s' inte$io$@ dici.ndole *'e
N'est$a 7e?o$a, en ven&anAa, esta0a clav+ndole al=ile$es en las (ie$nas222
El a0ad dio 'n $es(in&o9
8:Pe$o, se?o$a<
8:A3, 3 eso no es todo, se?o$ a0ad<
Ea0)a ot$o (ecado *'e la to$t'$a0a9 a veces, c'ando $eAa0a, nota0a *'e le ven)a 'na
eB(ecto$aci5n@ 3 teniendo aDn el no%0$e de Dios ode la Vi$&en en la 0oca, ten)a *'e
es&a$$a$@ Dlti%a%ente en&'ll)a la =le%a, (e$o /a0)a estado (ensando *'e el no%0$e de Dios
o de la Vi$&en le 0a1a0a en el %is%o e%0$ollo /asta el est5%a&o :3 all) se %eAcla0a con
s's /eces< JL'. (od)a /ace$K
El a0ad, con los o1os %'3 a0ie$tos, se li%(ia0a el s'do$ de la =$ente2
Pe$o esto no e$a lo (eo$9 lo %+s &$ave e$a *'e la noc/e ante$io$@ estando ella %'3
t$an*'ila, llena de vi$t'd, $eA+ndole a san I$ancisco -avie$222, de $e(ente, ni ella sa0)a
c5%o, :se /a0)a ('esto a (ensa$ en c5%o se$)a san I$ancisco -avie$ desn'do<
El a0ad Ie$$+o no se %ovi5, (e$(le1o2 Iinal%ente, viendo s' %i$ada ansiosa en es(e$a de
s's (ala0$as 3 de s's conse1os, le di1o9
8JC /ace %'c/o *'e siente esos te$$o$es, esas d'das222K
8:Desde sie%($e, se?o$ a0ad, desde sie%($e<
8JC /a convivido con (e$sonas *'e, co%o 'sted, est+n so%etidas a esas in*'iet'desK
8Fodas las (e$sonas *'e conoAco, docenas de a%i&as, todo el %'ndo222 El ene%i&o no %e
esco&i5 s5lo a %)222 7e lanAa a todos222
8JC *'. $e%edio le da0a a esas an&'stias del al%aK
405
8A3, se?o$ a0ad, a*'ellos santos de la ci'dad, el se?o$ (+$$oco, el se?o$ 7ilv.$io, el se?o$
>'edes, todos, todos nos saca0an de a('$os contin'a%ente222 C con 'na /a0ilidad, con 'na
vi$t'd222
El a0ad Ie$$+o (e$%aneci5 callado (o$ 'n %o%ento@ se sent)a t$iste (ensando *'e (o$ todo
el $eino tantos centena$es de sace$dotes &'ia0an as) al $e0a?o, (o$ ($o(ia vol'ntad, en
a*'ellas tinie0las del al%a, %anteniendo el %'ndo de los =ieles en 'n te$$o$ a03ecto del
cielo, $e($esent+ndoles a Dios 3 a s's santos co%o 'na co$te *'e no es %e1o$ ni %enos
co$$o%(ida *'e la de Cal)&'la 3 s's li0e$tos2
L'iso entonces lleva$ a a*'el noct'$no ce$e0$o de devota, (o0lado de =antas%a&o$)as, 'na
l'A %+s elevada 3 %+s a%(lia2 Le di1o *'e todas s's in*'iet'des ($oven)an de s'
i%a&inaci5n to$t'$ada (o$ el %iedo a o=ende$ a Dios222 L'e el 7e?o$ no e$a 'n a%o =e$oA 3
en='$ecido, sino 'n (ad$e ind'l&ente 3 a%i&o222 L'e /a3 *'e se$vi$le (o$ a%o$@ no (o$
%iedo222 L'e todos esos $e%o$di%ientos, N'est$a 7e?o$a clav+ndole al=ile$es, el no%0$e de
Dios ca3.ndole en el est5%a&o, e$an (e$t'$0aciones de la $aA5n en=e$%a2 Le $eco%end5
con=ianAa en Dios, 0'en $.&i%en (a$a &ana$ ='e$Aas2 L'e no se =ati&ase con o$aciones
eBa&e$adas222
8C c'ando 3o v'elva 8di1o =inal%ente levant+ndose 3 des(idi.ndose8 se&'i$e%os
/a0lando so0$e esto 3 conse&'i$e%os se$ena$ esa al%a2
8>$acias, se?o$ a0ad 8$es(ondi5 la vie1a seca%ente2
C c'ando (oco des('.s ent$5 >e$t$'des t$a3.ndole la 0oti1a (a$a los (ies, do?a -ose=a
eBcla%5 toda indi&nada, casi llo$i*'eando9
8:A3, no a($ovec/a nada, no a($ovec/a nada<222 No %e entiende222 Es 'n tonto222 :Es 'n
%as5n, >e$t$'des< L'. ve$&DenAa en 'n sace$dote del 7e?o$222
Desde ese d)a no volvi5 a $evela$le al a0ad los (avo$osos (ecados *'e se&')a co%etiendo@
3 c'ando .l, (o$ de0e$@ *'iso $eco%enAa$ la ed'caci5n de s' al%a, la vie1a le decla$5 sin
$odeos *'e, co%o se con=esa0a con el se?o$ (ad$e >'s%+o, no sa0)a si se$)a co$$ecto
$eci0i$ de ot$o la di$ecci5n %o$al222
406
El a0ad se ('so colo$ado, contest59
8Fiene $aA5n, se?o$a, tiene $aA5n, /a3 *'e tene$ %'c/a delicadeAa con estas cosas2
7e ='e2 C de all) en adelante, des('.s de ent$a$ en s' /a0itaci5n (a$a ($e&'nta$le (o$ la
sal'd, /a0la$ del tie%(o, de la estaci5n, de las en=e$%edades *'e /a0)a, de al&'na
cele0$aci5n eciesial, se des(ed)a con ($isa 3 se i0a a la te$$aAa a conve$sa$ con A%.lia2
Al ve$la sie%($e tan t$istona se /a0)a inte$esado (o$ ella@ (a$a A%.lia las visitas del a0ad
e$an 'na dist$acci5n en a*'el)a soledad de A RicoNa@ de este %odo se i0an =a%ilia$iAando,
/asta el ('nto de *'e los d)as *'e .l acost'%0$a0a visita$)as, A%.lia se (on)a 'na
%anteleta e i0a (o$ el ca%ino de Os Poiais a es(e$a$lo 1'nto a la casa del /e$$ado$ Las
c/a$las del a0ad, conve$sado$ incansa0le, la ent$eten)an, tan di=e$entes de los %elind$es de
la R'a da Mise$ic5$dia, co%o si ='esen el es(ect+c'lo de 'n eBtenso valle con +$0oles,
(lantaciones, a&'as, /'e$tas 3 $'%o$es de la0$anAa@ $ec$ea0a s's o1os /a0it'ados a c'at$o
(a$edes il'%inadas (o$ 'na cla$a0o3a de ci'dad2 Ie$$+o, en e=ecto, ten)a 'na de esas
conve$saciones *'e a(a$ecen en las $evistas se%anales de $ec$eo, el Feso'$o das Ia%ilias o
las Leit'$as (a$a 7e$oes, en las *'e /a3 de todo9 doct$ina %o$al, na$$aciones de via1es,
an.cdotas de &$andes /o%0$es, dise$taciones so0$e el c'ltivo de la tie$$a, 'na 0'ena
/isto$ia c5%ica, =$a&%entos s'0li%es de la vida de 'n santo, 'n ve$so a*') 3 ot$o all) e
incl'so $ecetas, co%o 'na %'3 Dtil *'e le dio a A%.lia (a$a lava$ las ($endas de =$anela
sin *'e enco&iesen2 75lo e$a a0'$$ido c'ando /a0la0a de s's (a$$o*'ianos, de las 0odas,
0a'tiAos, en=e$%edades, (leitos, o c'ando e%(eAa0a con s's /isto$ias de caAa2
8;na veA, %i *'e$ida se?o$a, i0a 3o (o$ la ca?ada de As F$istes c'ando 'na 0andada de
(e$dices222
A%.lia sa0)a *'e, (o$ lo %enos d'$ante 'na /o$a, no /a0$)a %+s *'e /aAa?as de -anota,
('nte$)as =a0'losas contadas con %)%ica, con i%itaciones de sonidos de (+1a$os 3, ('%,
('%, de ='sile$)a2 O si no, desc$i0)a cace$)as salva1es *'e /a0)a le)do con &'la9 la caAa del
ti&$e de Ne(al, del le5n de A$&elia 3 del ele=ante, /isto$ias =e$oces *'e lleva0an le1os la
i%a&inaci5n de la %'c/ac/a, /acia los (a)ses eB5ticos donde la /ie$0a es alta co%o los
(inos, el sol *'e%a co%o 'n /ie$$o candente 3 en cada %ato$$al 0$illan los o1os de 'na
407
=ie$a222 C des('.s, a ($o(5sito de ti&$es 3 de %ala3os, se aco$da0a de 'na /isto$ia c'$iosa
de san I$ancisco -avie$ 3 3a esta0a el te$$i0le /a0lado$ lanAado a la desc$i(ci5n de los
/ec/os de Asia, de las esc'ad$as de la India 3 de las estocadas eBt$ao$dina$ias del ce$co de
Din2
;no de a*'ellos d)as en la /'e$ta, el a0ad, *'e /a0)a e%(eAado (o$ en'%e$a$ las venta1as
*'e el can5ni&o o0tend$)a de t$ans=o$%a$ la /'e$ta en tie$$a de la0$anAa, /a0)a aca0ado (o$
/a0la$le de los (eli&$os 3 del valo$ de los %isione$os de la India 3 del -a(5n222 C A%.lia
entonces, en el %o%ento %+s intenso de s's te$$o$es noct'$nos, le /a0l5 de los $'idos *'e
o)a en la casa 3 de los so0$esaltos *'e le ($od'c)an2
8:O/, *'. ve$&DenAa< 8di1o el a0ad, $iendo8, *'e 'na %'1e$ de s' edad le ten&a %iedo
al coco222
Entonces ella, at$a)da (o$ a*'ella 0ondad del se?o$ a0ad, le /a0l5 de las voces *'e
esc'c/a0a de noc/e det$+s de la ca0ece$a de la ca%a2
El a0ad se ('so se$io2
87e?o$a, .sas son i%a&inaciones *'e de0e do%ina$ a toda costa222 Es cie$to *'e /a /a0ido
%ila&$os en el %'ndo, (e$o Dios no se (one as) co%o as) a /a0la$le a c'al*'ie$a desde
det$+s de la ca0ece$a de la ca%a, ni (e$%ite *'e el de%onio lo /a&a222 Esas voces, si las
esc'c/a 3 s) s's (ecados son &$andes, no vienen de det$+s de la ca%a, vienen de 'sted
%is%a, de s' conciencia222 C 3a ('ede /ace$ *'e d'e$%a a s' lado la >e$t$'des 3 'n
centena$ de >e$t$'des 3 todo 'n 0atall5n de in=ante$)a, *'e contin'a$+ o3.ndolas222 Las
oi$)a incl'so si ='ese so$da222 Lo *'e tiene *'e /ace$ es cal%a$ s' conciencia, *'e $ecla%a
(enitencia 3 ('$i=icaci5n2
Ea0)an s'0ido a la te$$aAa /a0lando de esta %ane$a, 3 A%.lia se /a0)a sentado =ati&ada en
'no de los 0ancos de (ied$a *'e all) /a0)a 3 se /a0)a *'edado %i$ando la =inca en la
le1an)a, los tec/os de las c'ad$as, la a%(lia calle de la'$eles, la e$a 3 los ca%(os le1anos
*'e se s'ced)an llanos 3 avivados (o$ la /'%edad *i)e les /a0)a dado la ll'via li&e$a de la
%a?ana@ a/o$a la ta$de ten)a 'na (lacideA cla$a, sin viento, con &$andes n'0es (a$das *'e el
408
sol (oniente (inta0a de ani%ados colo$es $osados 3 tie$nos222 Pensa0a en a*'ellas (ala0$as
tan sensatas del a0ad, en el descanso *'e dis=$'ta$)a si cada 'no de los (ecados *'e le
(esa0a en el al%a co%o 'na (ied$a se volviese li&e$o 3 se disi(ase 0a1o la acci5n de la
(enitencia2 C le ent$a0an deseos de (aA, de 'n $e(oso i&'al a la *'iet'd de los ca%(os *'e
se eBtend)an ante ella2
Cant5 'n (+1a$o 3 des('.s call5@ 3 al (oco tie%(o volvi5 a canta$ con 'n t$ino tan vi0$ante,
tan ale&$e, *'e A%.lia son$i5, esc'c/+ndolo2
8Es 'n $'iseno$2
8Los $'ise?o$es no cantan a esta /o$a 8di1o el a0ad82 Es 'n %i$lo222 A/) tiene 'sted 'no
*'e no tiene %iedo de =antas%as, ni o3e voces222 :Mi$e *'. ent'sias%o, el %'3 ()ca$o<
E$a, en e=ecto, 'n &o$1ea$ t$i'n=ante, 'n deli$io de %i$lo =eliA *'e /a0)a t$ans%itido, de
($onto, 'na sono$idad =estiva a toda la /'e$ta2
C A%.lia ante a*'el (ia$ &lo$ioso de 'n (+1a$o contento, sD0ita%ente, sin $aA5n, (o$ 'na
de esas sac'didas ne$viosas *'e so0$evienen a las %'1e$es /ist.$icas, se ('so a llo$a$
8Pe$o J*'. es eso, *'. es esoK 8di1o el a0ad %'3 so$($endido2 Le co&i5 la %ano, con
=a%ilia$idad de anciano 3 de a%i&o, consol+ndola2
8:L'. des&$aciada so3< 8%'$%'$5 ella ent$e solloAos2
Entonces .l, %'3 (ate$nal9
8No tiene %otivo (a$a se$lo222 7ean c'ales sean s's con&o1as, s's in*'iet'des, 'n al%a
c$istiana sie%($e tiene a %ano el cons'elo222 No /a3 (ecado *'e Dios no (e$done, ni dolo$
*'e no cal%e2, ac'.$dese de eso222 Lo *'e no de0e /ace$ es &'a$da$ s' (ena (a$a 'sted222
Eso es lo *'e la an&'stia, lo *'e la /ace llo$a$222 7i 3o ('edo a3'da$la, t$an*'iliAa$la, no
tiene %+s *'e 0'sca$%e222
409
8JC'+ndoK 8di1o ella, 3a co%(leta%ente deseosa de $e='&ia$se en la ($otecci5n de a*'el
/o%0$e santo2
8C'ando *'ie$a 8di1o .l $iendo82 No ten&o /o$a$io (a$a consola$222 La i&lesia est+
sie%($e a0ie$ta, Dios est+ sie%($e ($esente222
Al d)a si&'iente, te%($ano, antes de la /o$a de levanta$se de la vie1a, A%.lia se di$i&i5 a
casa del a0ad@ 3 d'$ante dos /o$as est'vo (ost$ada ante el (e*'e?o con=esiona$io de
%ade$a de (ino *'e el 0'en a0ad /a0)a (intado de aA'l osc'$o con s's ($o(ias %anos, con
eBt$ao$dina$ias ca0ecitas de +n&eles *'e en l'&a$ de o$e1as ten)an a&a$$ade$as, 'na o0$a de
a$te de la *'e /a0la0a con 'na )nti%a vanidad2
XXII
El (ad$e A%a$o /a0)a aca0ado de co%e$ 3 ='%a0a %i$ando al tec/o (a$a no ve$ la ca$ita
c/'(ada del coad1'to$@ *'e lleva0a all) %edia /o$a, in%5vil 3 es(ect$al, /aciendo cada dieA
%in'tos 'na ($e&'nta *'e ca)a en el silencio de la sala co%o los c'a$tos %elanc5licos *'e
da en la noc/e 'n $elo1 de cated$al2
8JCa no es 'sted s'sc$i(to$ de A NaNaoK
8No, se?o$@ leo el Po('la$2
El coad1'to$ volvi5 a s' silencio, %ient$as esco&)a la0o$iosa%ente las (ala0$as (a$a 'na
n'eva ($e&'nta2 La solt5, (o$ =in, con lentit'd9
8JNo se /a v'elto a sa0e$ de a*'el in=a%e *'e esc$i0i5 el 4Co%'nicado6K
8No, se?o$@ se ='e al G$asil2
410
En ese %o%ento ent$5 la c$iada diciendo 4*'e esta0a all) 'na (e$sona *'e *'e$)a /a0la$
con el se?o$ (+$$oco62 E$a s' %ane$a de an'ncia$ la ($esencia de la Dionisia en la cocina2
Eac)a se%anas *'e no la ve)a 3 A%a$o, c'$ioso, sali5 de la sala, ce$$ando la ('e$ta t$as .l,
3 lla%5 a la co%ad$e al $ellano2
8:>$an novedad, se?o$ (+$$oco< Ee venido co$$iendo, *'e la cosa es se$ia2 :Est+ a*') -o+o
Ed'a$do<
8:A/o$a .sa< 8eBcla%5 el (+$$oco82 :C 3o ($ecisa%ente /a0lando de .l< Es
eBt$ao$dina$io2 Mi$a tD *'. coincidencia222
8Es ve$dad, lo /e visto /o32 L'ed. (as%ada222 C 3a esto3 in=o$%ada de todo2 Est+ de
($o=eso$ de los /i1os del se?o$ito2
8JL'. se?o$itoK
8El se?o$ito de Os Poia)s222 7i vive all), o si va (o$ la %a?ana o si viene (o$ la noc/e, eso
no lo s.2 Lo *'e s. es *'e /a v'elto222 C ele&ante, de t$a1e n'evo222 Ee (ensado *'e de0)a
avisa$lo, (o$*'e ('ede esta$ se&'$o de *'e, 'n d)a ' ot$o, da con la A%.liaAin/a all+ en A
RicoNa222 Est+ en el ca%ino de la casa del se?o$ito222 JL'. le (a$eceK
8:G'$$o< 8$eAon&5 A%a$o con $enco$82 A(a$ece c'ando no si$ve2 Entonces Jno se ='e
al G$asilK
8Po$ lo *'e (a$ece, no222 L'e lo *'e 3o /e visto no e$a s' so%0$a, e$a .l %is%o en ca$ne 3
/'eso222 Pa$a %+s se?as, al sali$ de la tienda de Ie$nandes, 3 /ec/o 'n =i&'$)n222 7e$)a
0'eno avisa$ a la c/ica, se?o$ (+$$oco, no va3a a se$ *'e la vea 'n d)a aso%ada a la
ventana2
A%a$o le dio las dos %onedas *'e ella es(e$a0a 3, al c'a$to de /o$a, t$as /a0e$se
dese%0a$aAado del coad1'to$@ esta0a en el ca%ino de A RicoNa2
411
Le lat)a con ='e$Aa el co$aA5n c'ando avist5 el case$5n a%anIlo $eci.n (intado, la a%(lia
te$$aAa late$al alineada 1'nto al %'$o de la /'e$ta, ado$nado a inte$valos en s' ($etil con
1a$$ones no0les de (ied$a2
:Po$ =in, des('.s de a*'ellas se%anas tan la$&as, i0a a ve$ a s' A%.liaAin/a<
C 3a esta0a eBcitado (ensando en las eBcla%aciones a(asionadas con *'e ella cae$)a en s's
0$aAos2
A $as del s'elo esta0an las ca0alle$iAas, const$'idas en tie%(os de la =a%ilia /idal&a *'e
vivie$a all) ot$o$a, a0andonadas a/o$a a las $atas 3 al %o/o, *'e $eci0)an la l'A a t$av.s de
est$ec/as ventanas en$e1adas *'e casi desa(a$ec)an 0a1o las es(esas tela$a?as@ se ent$a0a
(o$ 'n in%enso Aa&'+n osc'$o, donde se encastilla0a en 'n $inc5n, desde /ac)a %'c/os
a?os, 'na %onta?a de c'0as vac)as@ 3 a la de$ec/a esta0a el t$a%o de escalinata no0le *'e
lleva0a a las /a0itaciones, =lan*'eado (o$ dos leoncitos de (ied$a 0eni&nos 3
so%nolientos2
A%a$o s'0i5 /asta 'n sal5n de tec/o de $o0le a$tesonado, sin %'e0les, con la %itad del
s'elo c'0ie$to de 1'd)as secas2
C, %olesto, dio 'nas (al%adas2
7e a0$i5 'na ('e$ta2 A%.lia a(a$eci5 d'$ante 'n %o%ento, des(einada 3 en ena&'as@ dio
'n &$itito, ce$$5 la ('e$ta 3 el (+$$oco la o35 /'i$ /acia el inte$io$ del case$5n2 7e *'ed5
%'3 t$iste en %edio del sal5n, con s' *'itasol 0a1o el 0$aAo, (ensando en la con=ianAa con
*'e ent$a0a en la R'a da Mise$ic5$dia, donde /asta (a$ec)a *'e las ('e$tas se a0$)an solas
3 el (a(el de las (a$edes cla$ea0a de ale&$)a2
I0a a da$ (al%as ot$a veA, 3a i$$itado, c'ando a(a$eci5 >e$t$'des2
8:O/, se?o$ (+$$oco< :Ent$e, se?o$ (+$$oco< :Po$ =in< :7e?o$a, es el se?o$ (+$$oco< 8
&$ita0a ale&$e (o$ ve$ de 'na veA 'na visita *'e$ida, 'n a%i&o de la ci'dad, en a*'el
destie$$o de A RicoNa2
412
Lo llev5 in%ediata%ente a la /a0itaci5n de do?a -ose=a, al =ondo de la casa, 'na /a0itaci5n
eno$%e donde la vie1a, en 'n (e*'e?o cana(. (e$dido en 'n $inc5n, (asa0a los d)as
enco&ida en s' c/al, con los (ies env'eltos en 'na %anta2
8:Eola, do?a -ose=a< JC5%o est+K JC5%o est+K
Ella no ('do $es(onde$@ ($esa de 'n acceso de tos ($od'cido (o$ la con%oci5n de la visita2
8Ca ve, se?o$ (+$$oco 8%'$%'$5, %'3 d.0il82 A*') esto3, a$$ast$ando esta ve1eA2 JC
7' 7e?o$)aK JPo$ *'. no /a a(a$ecidoK
A%a$o se disc'l(5 va&a%ente con los *'e/ace$es de la cated$al2 C entend)a a/o$a, al ve$
a*'ella ca$a a%a$illa 3 cons'%ida, con 'na a%ed$entado$a toca de enca1e ne&$o, *'. t$istes
de0)an de t$ansc'$$i$ all) las /o$as (a$a A%.lia2 P$e&'nt5 (o$ ella@ la /a0)a visto de le1os,
(e$o a ella le /a/)a dado (o$ esca(a$222
8Es *'e no esta0a decente (a$a *'e la viese 8di1o la vie1a82 Eo3 /a sido d)a de
li%(ieAa2
A%a$o *'iso sa0e$ en *'. se ent$eten)an, c5%o (asa0an los d)as en a*'ella soledad222
8Co esto3 a*')2 La (e*'e?a anda (o$ a/)2
F$as cada (ala0$a (a$ec)a a0atida (o$ la =ati&a 3 s' $on*'e$a a'%enta0a2
8Entonces Jno est+ contenta con el ca%0io, se?o$aK
Ella di1o *'e no con 'n %ovi%iento de ca0eAa2
8No /a&a caso, se?o$ (+$$oco 8inte$vino la >en$'des, *'e se /a0)a *'edado de (ie, al
lado del cana(., dis=$'tando de la ($esencia del se?o$ (+$$oco82 No /a&a caso222 Es *'e la
se?o$a ta%0i.n eBa&e$a222 7e levanta todos los d)as, da s' (aseito /asta la sala, co%e s'
alita de (ollo222 A*') la tene%os, sanando222 Es lo *'e dice el se?o$ a0ad Ie$$+o, la sal'd
/'3e a toda ($isa 3 v'elve (aso a (aso2
413
7e a0$i5 la ('e$ta2 A(a$eci5 A%.lia, %'3 colo$ada, con s' vie1a $o0e de c/a%0$e de
%e$ino $o1o, el ca0ello a$$e&lado con ($isa2
8Disc'l(e, se?o$ (+$$oco 80al0'ci58, (e$o /o3 /a sido d)a de %'c/o a1et$eo2
Ol le est$ec/5 la %ano &$ave%ente@ 3 (e$%anecie$on en silencio, co%o si est'viesen
se(a$ados (o$ la distancia de 'n desie$to2 Ella $io saca0a los o1os del s'elo, en$ollando con
la %ano te%0lo$osa 'na ('nta de la %anteleta de lana *'e lleva0a so0$e los /o%0$os2
A%a$o la encont$a0a ca%0iada, 'n (oco $e&o$deta de %e1illas, con 'na a$$'&a en las
co%is'$as de los la0ios *'e la ave1enta0a2 Pa$a $o%(e$ a*'el silencio eBt$a?o, le ($e&'nt5
ta%0i.n si se i0a ada(tando2
8Vo3 ti$ando222 Es 'n (oco t$iste esto2 Es lo *'e dice el se?o$ a0ad Ie$$+o, es %'3 &$ande
(a$a *'e la &ente ('eda senti$se en =a%ilia2
8Nadie /a venido a*') a dive$ti$se 8di1o la vie1a sin a0$i$ los (+$(ados, con 'na voA seca
de la *'e /a0)a desa(a$ecido toda la =ati&a2
A%.lia 0a15 la ca0eAa, (oni.ndose (+lida2
Entonces A%a$o, co%($endiendo de ($onto *'e la vie1a ato$%enta0a a A%.lia di1o con
%'c/a seve$idad9
8Es ve$dad, no /an venido a dive$ti$se222 Pe$o ta%(oco /an venido (a$a ent$istece$se a
($o(5sito222 L'e 'na (e$sona se (on&a de %al /'%o$ 3 le /a&a la vida i%(osi0le a los
de%+s es 'na /o$$i0le =alta de ca$idad@ no /a3 (eo$ (ecado a los o1os de Dios222 Es indi&na
de la &$acia de Dios la (e$sona *'e /ace eso222
La vie1a e%(eA5 a llo$i*'ea$@ %'3 alte$ada9
8A3, lo *'e Dios %e /a $ese$vado (a$a %is Dlti%os anos222 >e$t$'des la ani%52 Pe$o
se?o$a, si /asta se (on)a (eo$ a=li&i.ndose as)222 :Va3a dis(a$ate< Fodo se a$$e&la$)a con la
a3'da de Dios2 7al'd no i0a a =alta$le, ni ale&$)a222
414
A%.lia se /a0)a ace$cado a la ventana, sin d'da (a$a esconde$ las l+&$i%as *'e ca)an de
s's o1os2 C el (+$$oco, conste$nado (o$ la escena, e%(eA5 a deci$ *'e do?a -ose=a no
esta0a so(o$tando con ve$dade$a $esi&naci5n c$istiana a*'ellos d)as de en=e$%edad222
Nada escandaliAa0a %+s a N'est$o 7e?o$ *'e ve$ a s's c$iat'$as $e0ela$se cont$a los
s'=$i%ientos 3 las %isiones *'e Ol les envia0a222 E$a co%o ins'lta$ la 1'sticia de s's
desi&nios2
8Fiene $aA5n, se?o$ (+$$oco, tiene $aA5n 8%'$%'$5 la vie1a, %'3 a(enada82 A veces no
s. ni lo *'e di&o222 7on cosas de la en=e$%edad2
8G'eno, 0'eno, se?o$a, /a3 *'e $esi&na$se 3 t$ata$ de ve$lo todo de colo$ de $osa2 Es el
senti%iento *'e %+s a($ecia Dios2 Co co%($endo *'e es d'$o, esta$ a*') ente$$ada222
8Es lo *'e dice el se?o$ a0ad Ie$$+o 8inte$vino A%.lia, volviendo de la ventana82 La
%ad$ina eBt$a?a222 Ca%0ia$ as) las cost'%0$es de tantos a?os222
C'ando not5 la cita $eite$ada de las (ala0$as del a0ad Ie$$+o, A%a$o ($e&'nt5 si sol)a i$ a
ve$las2
8A3, nos /a /ec/o %'c/a co%(a?)a Pdi1o A%.lia82 Viene casi todos los d)as2
8:Es 'n santo< 8eBcla%5 >e$t$'des2
8Cie$to, cie$to 8%'$%'$5 A%a$o, descontento de a*'el ent'sias%o tan vivo82 ;na
(e$sona %'3 vi$t'osa222
8M'3 vi$t'osa 8s's(i$5 la anciana82 Pe$o222 8Call5, sin at$eve$se a eB($esa$ s's
$ese$vas de devota2 C eBcla%5 en tono de sD(lica89 A3, se?o$ (+$$oco, es 'sted *'ien
ten)a *'e veni$ (o$ a*') (a$a a3'da$%e a lleva$ esta c$'A de la en=e$%edad2
8Vend$., se?o$a, vend$.2 Es 0'eno (a$a dist$ae$la t$ae$le noticias222 C a ($o(5sito, a3e$
$eci0) ca$ta de n'est$o can5ni&o2
415
Re0'sc5 en el 0olsillo, le35 al&'nos =$a&%entos de la ca$ta2 El ($o=eso$ /a0)a to%ado 3a
*'ince 0a?os2 La (la3a esta0a llena de &ente2 Do?a Ma$ia /a0)a estado en=e$%a, con 'n
='$Dnc'lo2 El tie%(o, eBcelente2 Fodas las ta$des (asea0an (a$a ve$ la $eco&ida de las
$edes2 La 7an1oanei$a, 0ien, (e$o /a0lando sie%($e de la /i1a222
8Po0$e %a%+ 8llo$i*'e5 A%.lia2
Pe$o la vie1a, &i%iendo s' $enco$@ no se inte$esa0a (o$ las novedades2 I'e A%.lia *'ien
($e&'nt5 (o$ los a%i&os de Lei$)a, (o$ el se?o$ (ad$e Nat+$io, (o$ el se?o$ (ad$e 7ilv.$io222
Esta0a osc'$eciendo@ la >e$t$'des /a0)a ido a ($e(a$a$ el candil2 A%a$o se levant59
8P'es, se?o$a, /asta ot$o d)a2 Fen&a la se&'$idad de *'e a(a$ece$. de veA en c'ando2 C
nada de *'e1as2 A0$i&adita, 0'ena dieta, 3 la %ise$ico$dia de Dios no /a de a0andona$la222
8:No de1e de veni$@ se?o$ (+$$oco, no de1e de veni$< A%.lia le /a0)a eBtendido all) la
%ano, (a$a des(edi$se en la /a0itaci5n@ (e$o A%a$o, 0$o%eando9
87i no le ca'sa %olestia, se?o$ita A%.lia, se$)a 0'eno *'e %e ense?ase el ca%ino, *'e 3o
%e (ie$do en este case$5n2
7alie$on2 C al lle&a$ al sal5n, al *'e t$es a%(lios ventanales da0an todav)a al&'na cla$idad9
8La vie1a te /ace la vida ne&$a, *'e$ida 8di1o A%a$o (a$+ndose2
8JL'. ot$a cosa %e$eAcoK 8$es(ondi5 ella 0a1ando los o1os2
8:Desve$&onAada, le vo3 a canta$ las c'a$enta<222 Mi A%.liaAin/a, si s'(ieses lo *'e %e
/a costado222
C %ient$as /a0la0a, intenta0a a0$aAa$ s' c'ello2
Pe$o ella $et$ocedi5, %'3 t'$0ada2
8JL'. es esoK 8di1o A%a$o so$($endido2
416
8JL'.K
8:Esos %odales< JNo *'ie$es da$%e 'n 0eso, A%.liaK JFe /as v'elto locaK
Ella alA5 las %anos /acia .l, en 'na sD(lica an&'stiada, /a0lando en 'n te%0lo$9
8:No, se?o$ (+$$oco, d.1e%e< A*'ello aca052 Ca es s'=iciente con lo *'e (eca%os222
L'ie$o %o$i$ en &$acia de Dios222 :L'e n'nca %+s se /a0le de eso<222 I'e 'na des&$acia222
7e aca05222 Lo *'e *'ie$o a/o$a es la t$an*'ilidad de %i al%a2
8JEst+s locaK JL'i.n te /a %etido eso en la ca0eAaK Esc'c/a222
7e ace$c5 a ella n'eva%ente, con los 0$aAos a0ie$tos2
8No %e to*'e, (o$ el a%o$ de Dios2 8C $et$ocedi5 /asta la ('e$ta, viva%ente2
Ol la %i$5 'n %o%ento, con 'na i$a %'da2
8Gien, co%o 'sted *'ie$a 8di1o =inal%ente82 En todo caso *'ie$o avisa$)a de *'e -o+o
Ed'a$do /a v'elto, *'e (asa (o$ a*') todos los d)as 3 *'e no es conveniente *'e se (on&a
en la ventana2
8JL'. %e i%(o$tan a %) -o+o Ed'a$do 3 los ot$os 3 todo lo *'e (as5K
Ol inte$$'%(i5, $e0osando 'n a%a$&o sa$cas%o9
8Est+ cla$o, :a/o$a el &$an /o%0$e es el se?o$ a0ad Ie$$+o<
8Le de0o %'c/o, es lo *'e s.222
En ese %o%ento ent$a0a >e$t$'des con el candil encendido2 C A%a$o, sin des(edi$se de
A%.lia, sali5, el *'itasol en $ist$e, con los dientes $ec/inando de $a0ia2
Pe$o la la$&a ca%inata /asta la ci'dad lo t$an*'iliA52 :A*'ello no e$a %+s *'e 'n a$$e0ato
de vi$t'd 3 de $e%o$di%ientos< 7e /a0)a visto sola en a*'el case$5n, a%a$&ada (o$ la vie1a,
i%($esionada (o$ las &$andes (ala0$as del %o$alista Ie$$+o, le1os de .l, 3 le /a0)a
417
so0$evenido a*'ella $eacci5n de devota con s's te$$o$es del ot$o %'ndo 3 s's deseos de
inocencia222 :Pa%(linas< 7i .l e%(eAase a i$ a A RicoNa, en 'na se%ana $eco0$a0a todo s'
(ode$222 :A/, la conoc)a 0ien< Gasta0a con toca$la, &'i?a$le 'n o1o222 3 3a esta0a $endida2
7in e%0a$&o, (as5 'na noc/e in*'ieta, dese+ndola %+s *'e n'nca2 C al d)a si&'iente, a la
'na, sali5 (a$a A RicoNa llev+ndole 'n $a%o de $osas2
La anciana se ('so %'3 contenta al ve$lo2 :Es *'e le da0a sal'd la ($esencia del se?o$
(+$$oco< C si no ='ese (o$ la distancia, le (edi$)a la ca$idad de *'e ='ese a ve$la todas las
%a?anas2 Des('.s de a*'ella visitita, /asta $eAa0a con %+s =e$vo$222
A%a$o son$e)a, dist$a)do, con los o1os clavados en la ('e$ta2
8JC la se?o$ita A%.liaK 8($e&'nt5, (o$ =in2
8Ea salido222 7), a/o$a todas las %a?anas /ace el (ase)llo 8di1o la vie1a con acideA82 Va
a la $ecto$al, est+ total%ente ent$e&ada al a0ad2
8:A/< 8di1o A%a$o con 'na son$isa descolo$ida82 N'eva devoci5n, Je/K222 Es (e$sona
de %'c/o %.$ito el a0ad2
8:A3, no a($ovec/a, no a($ovec/a< 8eBcla%5 do?a -ose=a82 No %e entiende2 Fiene
ideas %'3 $a$as2 No da vi$t'd222
8;n /o%0$e de li0$os222 8di1o A%a$o2
Pe$o la vie1a se /a0)a inco$(o$ado so0$e el codo, 3 0a1ando la voA, con la =laca ca$ita
encendida (o$ el odio9
8C a*') ent$e nosot$os, :A%.lia se /a (o$tado %'3 %al< No se lo (e$dona$. n'nca222 7e
/a con=esado con el se?o$ a0ad222 Es 'na desco$tes)a, siendo con=esada s'3a, no /a0iendo
$eci0ido de 7' 7e?o$)a %+s *'e =avo$es222 :Es 'na in&$ata 3 'na t$aido$a<
A%a$o se /a0)a ('esto (+lido2
418
8JL'. %e dice 'stedK
8:La ve$dad< C ella no lo nie&a2 :Easta se eno$&'llece< Es 'na (e$dida, :es 'na (e$dida<
Des('.s del =avo$ *'e le esta%os /aciendo222
A%a$o disi%'l5 la indi&naci5n *'e lo sac'd)a2 Incl'so $i52 No /a0)a *'e eBa&e$a$222 No
/a0)a in&$atit'd2 E$a 'na c'esti5n de =e2 7i la c/ica (ensa0a *'e el a0ad (od)a di$i&i$la
%e1o$@ ten)a $aA5n en a0$i$se con .l222 Lo *'e todos *'e$)an e$a *'e ella salvase s' al%a222
L'e ='ese 0a1o la di$ecci5n de ='lano o %en&ano, eso no ten)a i%(o$tancia222 C en %anos
del a0ad esta0a 0ien2
C ace$cando de ($onto s' silla al lec/o de la vie1a9
8Entonces Ja/o$a va todas las %a?anas a la $ecto$alK
8Casi todas222 No /a de ta$da$@ va des('.s del desa3'no, v'elve sie%($e a esta /o$a222
:A3, c5%o %e /a dis&'stado con esto<
A%a$o dio 'n (aseito ne$vioso (o$ la /a0itaci5n, 3 eBten diendo s' %ano a la vie1a9
8G'eno, se?o$a, no ('edo de%o$a$%e, /e venido a escaPC222 Easta ($onto2
C sin esc'c/a$ a la anciana, *'e le (ed)a ansiosa%ente *'e se *'edase a co%e$@ 0a15 los
(elda?os de la escale$a co%o 'na (ied$a *'e cae 3 to%5 encole$iAado el ca%ino de la
$ecto$al, todav)a con s' $a%o en la %ano2
Es(e$a0a encont$a$ a A%.lia en la ca$$ete$a@ 3 no ta$d5 en avista$)a casi al lado de la casa
del /e$$e$o, inclinada 1'nto al %'$o, $eco&iendo senti%ental%ente =lo$ecillas silvest$es2
8JL'. /aces tD a*')K 8eBcla%5 ace$c+ndose a ella2
A%.lia se inco$(o$5, con 'n &$itito2
8JL'. /aces tD a*')K 8$e(iti52
419
Ante a*'el 4tD6 3 a*'ella voA col.$ica, ella se llev5 $+(ida%ente 'n dedo a la 0oca,
as'stada2 El se?o$ a0ad esta0a en la casa con el /e$$e$o2
8Esc'c/a 8di1o A%a$o con los o1os en ='e&o, co&i.ndola (o$ el 0$aAo8, Jte /as
con=esado con el a0adK
8JPa$a *'. *'ie$e sa0e$loK Me /e con=esado, s)222 No es nin&'na ve$&DenAa222
8Pe$o J/as con=esado todo, todoK 8($e&'nt5 .l, a($etando los dientes con $a0ia2
Ella se ('so ne$viosa, t'te+ndolo ot$a veA9
8I'iste tD *'ien %e lo di1o %'c/as veces222 :L'e el %a3o$ (ecado del %'ndo e$a
oc'lta$le al&o al con=eso$<
8:Desca$ada< 8$'&i5 A%a$o2
7's o1os la devo$a0an2 C a t$av.s de la nie0la de i$a *'e le llena0a el ce$e0$o 3 le /ac)a
(al(ita$ las venas en las sienes, la encont$a0a %+s /e$%osa, a$d)a (o$ a0$aAa$ a*'ellas
$edondeces de todo s' c'e$(o, *'e$)a %o$de$ /asta /ace$los san&$a$ a*'ellos la0ios $o1os
avivados (o$ el &ene$oso ai$e del ca%(o2
8Esc'c/a 8le di1o, cediendo a 'na 0$'tal invasi5n del deseo82 Esc'c/a222 7e aca05, no
%e i%(o$ta2 Con=i.sate con el dia0lo, si te &'sta222 :Pe$o con%i&o tienes *'e se&'i$ siendo
la %is%a<
8No, no 8di1o ella con =i$%eAa, des($endi.ndose, dis('esta a /'i$ a casa del /e$$e$o2
8:Me las (a&a$+s, %aldita< 8%'$%'$5 ent$e dientes el c'$a, volvi.ndole la es(alda,
desandando el ca%ino con (asos deses(e$ados2
C no a%ino$5 el (aso /asta *'e lle&5 a la ci'dad, llevado (o$ 'n i%('lso de indi&naci5n
*'e, 0a1o la d'lce (aA de a*'el a%0iente oto?al, le s'&e$)a (lanes de =e$oces ven&anAas2
Lle&5 a s' casa eB/a'sto, todav)a con el $a%o en la %ano2 Pe$o all), en la soledad de s'
/a0itaci5n, lo envolvi5 (oco a (oco el senti%iento de s' i%(otencia2 JL'. (od)a /ace$@ en
420
de=initivaK JI$ (o$ la ci'dad diciendo *'e esta0a ($e?adaK 7e$)a den'ncia$se a s) %is%o2
JDi='ndi$ *'e esta0a a%i&ada con el a0ad Ie$$+oK E$a a0s'$do9 'n vie1o de casi setenta
a?os, de 'na =ealdad de ca$icat'$a, :con todo 'n (asado de vi$t'osa santidad<222 Pe$o
(e$de$la, no volve$ a tene$ en s's 0$aAos a*'el c'e$(o de nieve, no o)$ %+s a*'ellas
te$n'$as ent$eco$tadas *'e le t$ans(o$ta0an el al%a a al&Dn l'&a$ %e1o$ *'e el cielo222 :Eso
no<
JC e$a (osi0le *'e ella, en seis o siete se%anas, lo /'0iese olvidado todoK JNo le vend$)a,
en a*'ellas la$&as noc/es de A RicoNa, sola en la ca%a, al&Dn $ec'e$do de las %a?anas
(asadas en la /a0itaci5n del t)o Es&'el/asK222 7in d'da@ .l lo sa0)a (o$ la eB(e$iencia de
tantas con=esadas *'e le /a0)an /a0lado, a(enadas, de la tentaci5n %'da 3 o0stinada *'e
no a0andona la ca$ne *'e 'na veA (eco222
No@ de0)a (e$se&'i$)a 3 aviva$ en ella, (o$ todos los %edios, a*'el deseo *'e a/o$a a$d)a
en .l %+s ='e$te 3 %+s $'idoso2
Pas5 la noc/e esc$i0i.ndole 'na ca$ta de seis (+&inas, a0s'$da, llena de i%(lo$aciones
a(asionadas, de a$&'cias %)sticas, de si&nos de eBcla%aci5n 3 de a%enaAas de s'icidio222
7e la envi5 (o$ la Dionisia al d)a si&'iente, te%($ano2 De noc/e lle&5 ?a $es('esta (o$ 'n
%'c/ac/ito de la =inca2 :Con *'. *'. aviaeA $as&5 el so0$e< E$an s5lo estas (ala0$as9 4te
$'e&o *'e %e de1e en (aA con %is (ecados62
No desisti5@ al d)a si&'iente se ='e a A Ricoca a visita$ a la vie1a2 A%.l)a esta0a en la
/a0itaci5n de do?a -ose=a c'ando .l ent$52 7e ('so %'3 (+lida@ (e$o s's o1os no de1a$on la
la0o$ d'$ante la %edia /o$a *'e .l (e$%aneci5 all), o$a en 'n silenc)o so%0$)o 3 /'ndido
en el =ondo de la (olt$ona, o$a $es(ondiendo dist$a)da%ente al (ali*'e de la vie1a, %'3
/a0lado$a a*'ella %a?ana2
C la se%ana si&'iente ='e i&'al9 si lo o)a ent$a$ se ence$$a0a in%ediata%ente en s'
/a0itaci5n@ s5lo i0a si la vie1a envia0a a >e$t$'des a deci$le 4*'e esta0a all) el se?o$
(+$$oco, *'e *'e$)a ve$la62 Entonces i0a, le da0a la %ano, *'e .l /alla0a sie%($e a$diente,
421
3 co&iendo s' ete$na cost'$a, 1'nto a la ventana, (es('ntea0a con 'na tacit'$nidad *'e
eBas(e$a0a al c'$a2
Le /a0)a esc$ito ot$a ca$ta2 Ella no /a0)a contestado2
Entonces 1'$a0a no volve$ a A RicoNa, des($ecia$la222, (e$o des('.s de /a0e$ (asado la
noc/e dando v'eltas en la ca%a, sin (ode$ do$%i$@ con la visi5n de s' desn'deA clavada
intole$a0le%ente en el ce$e0$o, (a$t)a al a%anece$@ $'0o$iA+ndose c'ando el asentado$ de
las o0$as de la ca$$ete$a, *'e lo ve)a (asa$ todos los d)as, lo sal'da0a *'it+ndose s' vise$a
de /'le2
;na ta$de *'e lloviAna0a, al ent$a$ en el case$5n, se encont$5 con el a0ad Ie$$+o, *'e
esta0a en la ('e$ta a0$iendo s' (a$a&'as2
8Eola, J3 'sted (o$ a*'), se?o$ a0adK 8le di1o2
El a0ad $es(ondi5 con nat'$alidad9
8Lo *'e no es $a$o es ve$lo a 'sted, *'e viene (o$ a*') todos los d)as222
A%a$o no se cont'vo, 3 te%0lando de c5le$a9
8JC a 'sted *'. le i%(o$ta si ven&o o noK JEs s'3a la casaK
A*'ella &$ose$)a tan in1'sti=ica0le o=endi5 al a0ad2
8P'es se$)a %e1o$ (a$a todos *'e no viniese222
8JC (o$*'. se?o$ a0adK JC (o$*'.K 8 &$it5 A%a$o ='e$a de cont$ol2
Entonces el 0'en sace$dote se est$e%eci52 Aca0a0a de co%ete$ all) %is%o el (ecado %+s
&$ave del sace$dote cat5lico lo *'e sa0)a de A%a$o, de s's a%o$es, lo sa0)a 0a1o sec$eto de
con=esi5n@ 3 e$a t$aiciona$ el %iste$io del sac$a%ento de%ost$a$ *'e desa($o0a0a a*'ella
insistencia en el (ecado2 7e *'it5 s' so%0$e$o 3 di1o /'%ilde%ente9
422
8Fiene $aA5n 7' 7e?o$)a2 Pido (e$d5n (o$ lo *'e le /e dic/o, sin (ensa$2 M'3 0'enas
ta$des, se?o$ (+$$oco2
8M'3 0'enas ta$des, se?o$ a0ad2
A%a$o no ent$5 en A RicoNa2 Volvi5 a la ci'dad, 0a1o la ll'via *'e a/o$a ca)a con ='e$Aa2
C, tan ($onto lle&5 a s' casa, le esc$i0i5 a A%.lia 'na la$&a ca$ta en la *'e le conta0a la
escena con el a0ad, ati0o$$+ndolo de ac'saciones, so0$e todo la de /a0e$ t$aicionado
indi$ecta%ente el sec$eto de con=esi5n2 I&'al *'e las ot$as, esta ca$ta no o0t'vo $es('esta
de A RicoNa2
Entonces A%a$o e%(eA5 a c$ee$ *'e tanta $esistencia no (od)a ($oveni$ sola%ente del
a$$e(enti%iento 3 del %iedo al in=ie$no222 4All) /a3 /o%0$e6, (ens52 C cons'%ido (o$
'nos celos ne&$os e%(eA5 a $onda$ de noc/e (o$ A RicoNa@ (e$o no vio nada@ el case$5n
(e$%anec)a ado$%ecido 3 a(a&ado2 ;na veA, sin e%0a$&o, al a($oBi%a$se al %'$o de la
/'e$ta, (e$ci0i5 en el ca%ino *'e 0a1a desde Os Poiais 'na voA *'e cant'$$ea0a
senti%ental%ente el Vals de los dos %'ndos 3 'na ('nta 0$illante de ci&a$$illo encendido
*'e avanAa0a en la osc'$idad2 As'stado, se $e='&i5 en 'na cas'c/a en $'inas en el ot$o
%a$&en de la ca$$ete$a2 La voA call5@ 3 A%a$o, al acec/o, vio entonces 'n 0'lto *'ieto *'e
(a$ec)a env'elto en 'n c/al%anta cla$o, conte%(lando las ventanas de A Ricoca2 ;n ='$o$
celoso se a(ode$5 de A%a$o e i0a a salta$ so0$e el /o%0$e c'ando .ste si&'i5
t$an*'ila%ente a lo la$&o de la ca$$ete$a, con el ci&a$$o en alto, ta$a$eando9
O'ves ao ton&e $et'%0a$ na se$$a
o so% do 0$onAe *'e nos ca'sa /o$$o$222
Po$ la voA, (o$ la %anta de ca%ino, (o$ la %ane$a de anda$ /a0)a $econocido a -o+o
Ed'a$do2 Pe$o est'vo se&'$o de *'e si /a0)a 'n /o%0$e *'. /a0la0a de noc/e con A%.lia
423
o *'e ent$a0a en la *'inta, ese /o%0$e no e$a el esc$i0iente2 Fe%e$oso de se$ desc'0ie$to,
no volvi5 a $onda$ el case$5n2
En e=ecto, e$a -o+o Ed'a$do, *'e sie%($e *'e (asa0a ante A RicoNa, de d)a o de noc/e, se
deten)a 'n %o%ento a %i$a$ %elanc5lica%ente las (a$edes *'e ella /a0ita0a2 Po$*'e, a
(esa$ de tantas desil'siones, A%.lia /a0)a contin'ado siendo (a$a el (o0$e %'c/ac/o ella,
la 0iena%ada, la cosa %+s ($eciosa de la tie$$a2 Ni en O'$.%, ni en Alco0aNa, ni en los
/os(eda1es (o$ los *'e /a0)a e$$ado, ni en Lis0oa, adonde /a0)a lle&ado co%o lle&a a la
(la3a la *'illa de 'n 0a$co na'=$a&ado, /a0)a de1ado 'n solo %o%ento de tene$la ($esente
en s' al%a 3 de ente$nece$se con s' $ec'e$do2 D'$ante a*'ellos d)as tan a%a$&os de
Lis0oa, los (eo$es de s' vida, t$a0a1ando co%o %oAo de los $ecados de 'na osc'$a o=icina,
(e$dido en a*'ella ci'dad *'e le (a$ec)a tan vasta co%o 'na Ro%a o 'na Ga0ilonia 3 en la
*'e sent)a el d'$o e&o)s%o de las %'ltit'des ata$eadas, se es=o$Aa0a incl'so (o$ ac$ecenta$
a*'el a%o$ *'e le ($o(o$ciona0a al&o (a$ecido a la d'lA'$a de 'na co%(a?)a2 7e sent)a
%enos aislado llevando sie%($e en s' es()$it' a*'ella i%a&en con la *'e t$a0a0a di+lo&os
i%a&ina$ios en s's inaca0a0les (aseos a lo la$&o del Cais do 7od$., c'l(+ndola de las
t$isteAas *'e lo cons'%)an2
C esta (asi5n, *'e e$a (a$a .l co%o 'na va&a 1'sti=icaci5n de s's des&$acias, lo /ac)a
inte$esante a s's ($o(ios o1os2 E$a 4'n %+$ti$ del a%o$6@ esto lo consola0a, co%o lo /a0)a
con solado en s's ($i%e$os t$o(ieAos conside$a$se 4'na v)cti%a de las (e$sec'ciones
$eli&iosas62 No e$a 'n (o0$e dia0lo 0anal a *'ien el aAa$, la (e$eAa, la =alta de a%i&os, la
s'e$te 3 los $e%iendos de la c/a*'eta %antienen =atal%ente en las ($ivaciones de la
de(endencia9 e$a 'n /o%0$e de &$an co$aA5n a *'ien 'na cat+st$o=e, en (a$te a%o$osa 3 en
(a$te (ol)tica, 'n d$a%a do%.stico 3 social, /a0)a o0li&ado, t$as l'c/as /e$oicas, a via1a$
de 'na o=icina a ot$a con 'na 0olsa de al(aca llena de eB(edientes2 El destino lo /a0)a
/ec/o i&'al a tantos /.$oes so0$e los *'e /a0)a le)do en las novelas senti%entales222 C s'
&a0+n $a)do, s's co%idas de c'at$o vinte%s, los d)as *'e no ten)a dine$o (a$a ta0aco, todo
se lo at$i0')a al a%o$ =atal de A%.lia 3 a la (e$sec'ci5n de 'na clase (ode$osa, oto$&ando
as), (o$ 'na tendencia %'3 /'%ana, 'n o$i&en &$andioso a s's %ise$ias t$iviales222 C'ando
424
ve)a (asa$ a los *'e .l lla%a0a 4=elices6 8individ'os %ontados en (alan*')n, 15venes *'e
(asea0an del 0$aAo con 'na 0ella %'1e$@ &ente 0ien a0$i&ada di$i&i.ndose a los teat$os8 se
sent)a %enos des&$aciado (ensando *'e ta%0i.n .l (ose)a 'n &$an l'1o inte$io$ *'e e$a
a*'el a%o$ desdic/ado2 C c'ando =inal%ente, (o$ 'na cas'alidad, t'vo la se&'$idad de 'n
e%(leo en el G$asil 3 el dine$o del (asa1e, idealiAa0a s' 0anal avent'$a de e%i&$ante,
$e(iti.ndose d'$ante todo el d)a *'e i0a a c$'Aa$ los %a$es, eBiliado de s' (a)s :(o$ 'na
cons(i$aci5n ti$+nica ent$e c'$as 3 a'to$idades 3 (o$ /a0e$ a%ado a 'na %'1e$<
:L'i.n le i0a a deci$ entonces, c'ando %et)a s' t$a1e en el 0aDl de /o1alata, *'e a las (ocas
se%anas esta$)a ot$a veA a %edia le&'a de esos c'$as 3 de esas a'to$idades, conte%(lando
con o1os tie$nos la ventana de A%.lia< Ea0)a sido a*'el sin&'la$ se?o$ito de Os Poiais, *'e
no e$a ni se?o$ito ni de Os Poiais, sino 'n $icac/5n eBc.nt$ico de las ce$can)as de Alco0aNa
*'e /a0)a co%($ado a*'ella vie1a ($o(iedad de los /idal&os de Os Poiais 3 *'e, con la
(osesi5n de la tie$$a, $eci0)a de las &entes de la (a$$o*'ia el /ono$ del t)t'lo2 Ea0)a sido
este santo va$5n *'ien lo /a0)a li0e$ado de los %a$eos en el (a*'e0ote 3 de los aAa$es de la
e%i&$aci5n2 Lo /a0)a encont$ado de cas'alidad en la o=icina donde todav)a t$a0a1a0a (ocos
d)as antes de s' (a$tida2 El se?o$ito, cliente del vie1o N'nes, conoc)a s' /isto$ia, la /aAa?a
del 4Co%'nicado6, el esc+ndalo del La$&o de la Cated$al@ 3 /ac)a %'c/o tie%(o *'e sent)a
(o$ .l 'na ve/e%ente si%(at)a2
En e=ecto, el se?o$ito ($o=esa0a 'n odio o0sesivo a los c'$as, /asta el ('nto de no lee$ en el
(e$i5dico la noticia de 'n c$i%en sin a=i$%a$ 8incl'so c'ando el c'l(a0le esta0a 3a
sentenciado8 *'e 4en el =ondo de0)a de /a0e$ en la /isto$ia 'na sotana62 7e dec)a *'e este
$enco$ ($oven)a de los dis&'stos *'e le /a0)a dado s' ($i%e$a %'1e$@ c.le0$e devota de
Alco0aNa2 A(enas vio a -o+o Ed'a$do en Lis0oa 3 s'(o de s' ($5Bi%a %a$c/a, se le
oc'$$i5 la idea de llev+$selo a Lei$)a, instala$lo en Os Poiais 3 con=ia$le la ense?anAa de las
($i%e$as let$as a s's dos /i1os, co%o si se t$atase de 'n est$idente ins'lto /ec/o a todo el
cle$o diocesano2 De /ec/o, i%a&ina0a *'e -o+o Ed'a$do e$a 'n i%()o@ 3 esto conven)a a s'
(lan =ilos5=ico de ed'ca$ a s's /i1itos en 4'n ate)s%o desca$ado62 -o+o Ed'a$do ace(t5 con
l+&$i%as en los o1os@ e$a 'n sala$io %a&n)=ico, 'na (os)ci5n, 'na =a%ilia, 'na $e/a0ilitaci5n
est$'endosa222
425
8O/, se?o$ito, :n'nca olvida$. lo *'e /ace (o$ %)<
8:Es (o$ %i ($o(io (lace$<222 :Es (a$a =astidia$ a la canalla< :C nos va%os %a?ana<
En C/ao de MaNas, tan ($onto 0a15 del va&5n, le di1o al 1e=e de estaci5n, *'e no conoc)a ni
a -odo Ed'a$do ni s' /isto$ia9
8A*') lo t$ai&o, :a*') lo t$ai&o en t$i'n=o< Viene a $o%(e$le la ca$a a toda la c'$e$)a222 :C
si /a3 costas *'e (a&a$, las (a&o 3o<
Al 1e=e de estaci5n no le (a$eci5 eBt$a?o, (o$*'e el se?o$ito (asa0a (o$ loco en el dist$ito2
I'e all), en Os Poiais, al d)a si&'iente de s' lle&ada, donde -o+o Ed'a$do s'(o *'e A%.lia
3 do?a -ose=a esta0an en A RicoNa2 Lo s'(o (o$ el 0'en a0ad Ie$$+o, el Dnico sace$dote
con *'ien /a0la0a el se?o$ito 3 al *'e $eci0)a en s' casa, no co%o c'$a, sino co%o
ca0alle$o2
8Co%o ca0alle$o lo a($ecio, se?o$ Ie$$+o 8sol)a deci$le8, :(e$o co%o c'$a lo
a0o$$eAco<
C el 0'en Ie$$+o son$e)a, sa0edo$ de *'e, 0a1o a*'ella =e$ocidad de i%()o o0cecado, /a0)a
'n co$aA5n santo, 'n (ad$e de los (o0$es de la (a$$o*'ia222
El se?o$ito e$a ta%0i.n &$an a=icionado a los li0$os vie1os, (ole%ista incansa0le@ a veces
sosten)an (eleas t$e%endas so0$e /isto$ia, 0ot+nica, siste%as de caAa222 C'ando el a0ad, en
el ='e&o de la cont$ove$sia, es&$i%)a al&'na o(ini5n cont$a$ia9
8JMe dice 'sted eso co%o c'$a o co%o ca0alle$oK 8eBcla%a0a, enva$+ndose, el
se?o$ito2
8Co%o ca0alle$o, se?o$ito2
8Entonces ace(to la o01eci5n2 Es sensata2 Pe$o si la /'0iese /ec/o co%o c'$a, le $o%()a
los /'esos2
426
Al&'nas veces, *'e$iendo i$$ita$ al a0ad, le %ost$a0a a -o+o Ed'a$do, dando (al%adas en
el /o%0$o del %'c/ac/o, co%o 'n a=icionado a s' ca0allo =avo$ito9
8:Mi$e *'i.n est+ a*')< Ca est'vo a ('nto de te$%ina$ con 'no2 C aDn /a de %ata$ a dos o
t$es222 C si lo detienen, :3o lo salva$. de la /o$ca<
8Eso no es di=)cil, se?o$ito 8dec)a el a0ad to%ando t$an*'ila%ente s' ('l&a$ada82 Ca
no /a3 /o$cas en Po$t'&al2
Entonces el se?o$ito se indi&na0a2 JNo /a0)a /o$casK JC (o$ *'. noK :Po$*'e ten)a%os 'n
&o0ie$no li0$e 3 'n $e3 constit'cional< L'e si se /iciese caso de la vol'ntad de los c'$as,
:/a0$)a 'na /o$ca en cada (laAa 3 'na /o&'e$a en cada es*'ina<
8D)&a%e 'na cosa, se?o$ Ie$$+o, Jva 'sted a de=ende$@ a*') en %i casa, la In*'isici5nK
8Pe$o, se?o$ito, 3o ni si*'ie$a /e /a0lado de la In*'isicion222
8:No lo /a /ec/o (o$ %iedo< :Po$*'e sa0e (e$=ecta%ente *'e le /'ndo 'na =aca en el
est5%a&o<
C todo esto a &$itos 3 a saltos (o$ la sala, levantando 'n vendaval con los =aldones eno$%es
de s' $o0e de c/a%0$e a%a$illa2
8En el =ondo es 'n +n&el 8le dec)a el a0ad a -o+o Ed'a$do82 Ca(aA de $e&ala$le s'
ca%isa incl'so a 'n c'$a, si sa0e *'e la necesita222 ;sted est+ 0ien a*'), -o+o Ed'a$do222 Es
cosa de no =i1a$se en s's %an)as2
El a0ad Ie$$+o le /a0)a co&ido ca$i?o a -o+o Ed'a$do@ 3 conocedo$ (o$ A%.lia de la
=a%osa le3enda del 4Co%'nicado6 /a0)a intentado, se&Dn 'na *'e$ida eB($esi5n s'3a,
4/o1ea$ al /o%0$e a*') 3 all)62 Ea0)a (asado ta$des ente$as conve$sando con .l en el (aseo
de la'$eles de la =inca, en la $ecto$al a la *'e -o+o Ed'a$do i0a a a0astece$se de li0$os@ 3 en
a*'el 4eBte$%inado$ de c'$as6, co%o lo lla%a0a el se?o$ito, /a0)a encont$ado 'n (o0$e
%'c/ac/o sensi0le, con 'na $eli&i5n senti%ental, a%0iciones de (aA do%.stica 3 %'3
a%ante del t$a0a1o2 Entonces t'vo 'na idea *'e, so0$e todo (o$ /a0.$sele oc'$$ido 'n d)a
427
*'e sal)a de s's o$aciones al 7ant)si%o, le (a$eci5 venida desde lo alto, desde la vol'ntad
de Dios9 casa$lo con A%.lia2 No se$)a di=)cil conse&'i$ *'e a*'el co$aA5n d.0il 3 ca$i?oso
(e$donase s' e$$o$@ 3 la (o0$e c/i*'illa, des('.s de tantas c$isis, 'na veA eBtinta a*'ella
(asi5n *'e le /a0)a ent$ado en el al%a co%o 'n so(lo del de%onio, e%('1ando /acia el
a0is%o s' vol'ntad, s' (aA 3 s' ('do$, encont$a$)a en la co%(a?)a de -o+o Ed'a$do toda
'na vida cal%a 3 satis=ec/a, 'n aco&edo$ $inc5n inte$io$, 'n $e='&io d'lce 3 ('$i=icado$ del
(asado2 No /a0l5 ni con 'no ni con ot$o de esta idea *'e lo ente$nec)a2 No e$a el %o%ento,
a/o$a *'e ella lleva0a en las ent$a?as el /i1o del ot$o Pe$o i0a ($e(a$ando con ca$i?o a*'el
=inal, so0$e todo c'ando esta0a con A%.lia 3 le conta0a s's c/a$las con -o+o Ed'a$do,
al&'na cosa %'3 1'iciosa dic/a (o$ .l, los 0'enos o=icios de ($ece(to$ *'e esta0a
des(le&ando en la ed'caci5n de los /i1os del se?o$ito2
8Es 'n 0'en c/ico 8dec)a82 Eo%0$e =a%ilia$22 de esos a *'ien 'na %'1e$ ('ede
ve$dade$a%ente con=ia$ s' vida v s' =elicidad2 7i 3o (e$teneciese al %'ndo, si t'viese cina
/i1a, se la da0a222
A%.lia, $'0o$iA+ndose, no $es(ond)a2
Ca no (od)a o(one$ ante a*'ellos (e$s'asivos elo&ios la anti&'a, la &$an o01eci5n9 :el 4
co%'nicado< 62 : la i%(iedad< El a0ad Ie$$+o se la /a0)a dest$'ido 'n d)a con 'naa
(ala0$a9
8Co le) el a$t)c'lo, se?o$ita2 El c/ico no esc$i0i5 cont$a los sace$dotes, :esc$i0i5 cont$a
los =a$iseos< 8C (a$a aten'a$ este 1'icio seve$o, el %enos ca$itativo *'e /a0)a eB('esto en
%'c/os a?os, a?adi589 En =in, ='e 'na =alta &$ave222 Pe$o est+ %'3 a$$e(entido2 Lo /a
(a&ado con l+&$i%as, 3 con /a%0$e2
C esto ente$nec)a a A%.lia2
Fa%0i.n (o$ a*'el tie%(o el docto$ >o'veia /a0)a e%(eAado a i$ (o$ A RicoNa, (o$*'e
do?a -ose=a /a0)a e%(eo$ado con la lle&ada de los d)as %+s =$)os del oto?o2 Al ($inci(io
A%.lia, a la /o$a de la visita, se ence$$a0a en s' /a0itaci5n, te%0lando ante la (osi0ilidad
428
de *'e s' estado ='ese desc'0ie$to (o$ el vie1o docto$ >o'veia, el %.dico de la casa, a*'el
/o%0$e de seve$idad le&enda$ia2 Pe$o /a0)a tenido *'e co%(a$ece$ en la /a0itaci5n de la
vie1a (a$a $eci0i$ s's inst$'cciones de en=e$%e$a so0$e las dietas 3 las /o$as de los
$e%edios2 C 'n d)a *'e /a0)a aco%(a?ado al docto$ /asta la ('e$ta se *'ed5 /elada al ve$
*'e se deten)a, se volv)a /acia ella aca$ici+ndose s' &$an 0a$0a 0lanca *'e le ca)a so0$e el
c/a*'et5n de te$cio(elo, 3 *'e le dec)a son$iendo9
8:Co 3a le /a0)a dic/o a t' %ad$e *'e te casa$a<
Dos l+&$i%as salta$on de s's o1os2
8G'eno, 0'eno, (e*'e?a, no te *'ie$o %al (o$ esto2 Est+s en la ve$dad2 La nat'$aleAa
%anda conce0i$, no %anda casa$se2 El %at$i%onio es 'na =5$%'la ad%inist$ativa222
A%.lia lo %i$a0a sin co%($ende$lo, con dos l+&$i%as %'3 $edonditas $od+ndole des(acio
(o$ las %e1illas2 Ol le aca$ici5 el %enton %'3 (ate$nal2
8L'ie$o deci$ *'e co%o nat'$alista %e ale&$o2 Pienso *'e te /as v'elto Dtil (a$a el o$en
&ene$al de las cosas2 Va%os a lo *'e i%(o$ta22228 Le dio entonces conse1os so0$e las
no$%as de /i&iene *'e de0)a o0se$va$82 C c'ando lle&'e el %o%ento, si tienes al&Dn
($o0le%a2 %anda%e lla%a$2
I0a a 'se@ A%.lia lo det'vo 3 con 'na sD(lica as'stada9
87e?o$ docto$, di&a nada en la ci'dad 2
El docto$ >o'veia se det'vo2
8Pe$o JtD e$es tontaK222 Est+ 0ien, ta%0i.n te lo (e$dono2 Enca1a con la l5&ica de t'
te%(e$a%ento2 No, no di$. nada, c/i*'illa2 Pe$o J(o$ *'. dia0los no te casaste entonces
con ese (o0$e -o+o Ed'a$doK Fe /a$)a tan =eliA co%o el ot$o 3 no tend$)as *'e lleva$lo en
sec$eto222 En =in, eso (a$a %) es 'n detalle sec'nda$io222 Lo esencial es lo *'e te /e dic/o222
M+nda%e lla%a$222 No te =)es de%asiado de t's santos222 Entiendo 3o %+s de esto *'e santa
G$)&ida o *'ien sea2 E$es ='e$te 3 da$+s 'n 0'en %ocet5n al Estado2
429
Fodas estas (ala0$as, *'e s5lo entend)a en (a$te (e$o en las *'e (e$ci0)a 'na di='sa
1'sti=icaci5n 3 'na 0ondad de a0'elo ind'l&ente, so0$e todo a*'ella ciencia *'e le ($o%et)a
la sal'd 3 a la *'e las 0a$0as &$ises del docto$, 'nas 0a$0as de Pad$e Ete$no,
($o(o$ciona0an 'n ai$e de in=ali0ilidad, la $econ=o$ta$on, a'%enta$on la se$enidad de la
*'e &oAa0a desde /ac)a se%anas, desde s' con=esi5n deses(e$ada en la ca(illa de Os
Poiais2
:A/<, /a0)a sido sin d'da la Vi$&en, =inal%ente co%(adecida de s's to$%entos, *'ien le
/a0)a enviado desde el cielo la ins(i$aci5n de ent$e&a$se toda dolo$ida a los c'idados del
a0ad Ie$$+o2 Le (a$ec)a *'e /a0)a de1ado all), en s' con=esiona$io aA'l celeste, todas las
a%a$&'$as, los te$$o$es, el ne&$o /a$a(o de $e%o$di%iento *'e le as=iBia0a el al%a2 Con
cada 'no de s's cons'elos, tan (e$s'asivos, /a0)a visto disi(a$se la tinie0la *'e le oc'lta0a
el cielo@ a/o$a lo ve)a todo aA'l@ 3 c'ando $eAa0a, 3a N'est$a 7e?o$a no a(a$ta0a s' $ost$o
indi&nado2 :Es *'e e$a tan di=e$ente a*'ella %ane$a de con=esa$ del a0ad< 7's %odos no
e$an los del $e($esentante $)&ido de 'n Dios en=adado@ /a0)a en .l al&o de =e%enino 3
%ate$nal *'e at$avesa0a el al%a co%o 'na ca$icia@ en l'&a$ de (one$ ante s's o1os el
escena$io siniest$o de las lla%as del in=ie$no, le /a0)a %ost$ado 'n vasto cielo
%ise$ico$dioso con las ('e$tas a0ie$tas de (a$ en (a$, 3 los %'c/os ca%inos *'e all)
cond'cen tan =+ciles 3 tan d'lces de anda$ *'e s5lo la o0stinaci5n de los $e0eldes $ec/aAa
$eco$$e$los2 Dios a(a$ec)a, en a*'ella s'ave inte$($etaci5n de la ot$a vida, co%o 'n
0isa0'elo 0'eno 3 $is'e?o@ la Vi$&en e$a 'na /e$%ana de la ca$idad@ :los santos, ca%a$adas
/os(itala$ios< E$a 'na $eli&i5n a%a0le, ente$a%ente 0a?ada en &$acia, en la *'e 'na
l+&$i%a ('$a 0asta (a$a $edi%i$ 'na eBistencia de (ecado2 :L'. di=e$ente de la so%0$)a
doct$ina *'e desde (e*'e?a la ten)a ate$$o$iAada 3 est$e%ecida< Fan di=e$ente co%o lo e$a
a*'ella (e*'e?a ca(illa de aldea de la vasta %asa de cante$)a de la cated$al2 All+, en la
vie1a cated$al, %'$allas con %et$os de es(es'$a ale1a0an de la vida /'%ana 3 nat'$al9 todo
e$a osc'$idad, %elancol)a, (enitencia, i%+&enes de $ost$os seve$os@ nada de lo *'e da
ale&$)a al %'ndo ent$a0a all), ni el aA'l del cielo, ni los (+1a$os, ni el ai$e li0$e de los
($ados, ni las $isas de los la0ios ani%ados@ si /a0)a al&'na =lo$ e$a a$ti=icial@ el aAota(e$$os
se a(osta0a en la ('e$ta (a$a no de1a$ (asa$ a los ni?os@ /asta el sol esta0a eBiliado 3 toda
la l'A *'e /a0)a venia de los candela0$os =Dne0$es2 C all), en la ca(illita de Os Poiais, :*'.
=a%ilia$idad de la nat'$aleAa con el 0'en Dios< Po$ las ('e$tas a0ie$tas (enet$a0a el a$o%a
430
(e$='%ado de las %ad$eselvas@ los (e*'e?'elos *'e 1'&a0an /ac)an sona$ las (a$edes
0lan*'eadas@ el alta$ e$a co%o 'n 1a$dincito 3 'na /'e$ta@ &o$$iones at$evidos se ace$ca0an
a canta$ /asta los (edestales de las c$'ces@ al&'nas veces 'n 0'e3 %'3 se$io %et)a s'
/ocico (o$ la ('e$ta con la anti&'a =a%ilia$idad del (o$tal de Gel.n, o 'na ove1a (e$dida
ven)a a ale&$a$se de encont$a$ a 'no de s' $aAa, el co$de$o (asc'al, d'$%iendo
t$an*'ila%ente al =ondo del alta$ con la santa c$'A ent$e las (atas2
Ade%+s de eso, el 0'en a0ad, co%o le /a0)a dic/o, 4no *'e$)a i%(osi0les62 7a0)a
(e$=ecta%ente *'e ella no (od)a a$$anca$ de &ol(e a*'el a%o$ c'l(a0le *'e /a0)a ec/ado
$a)ces en las ($o='ndidades de s' se$2 75lo *'e$)a *'e c'ando la asaltase la idea de A%a$o
se $e='&iase in%ediata%ente en la idea de -esDs2 ;na (o0$e c/i*'illa no ('ede l'c/a$ %ano
a %ano cont$a la ='e$Aa colosal de 7atan+s, *'e tiene el (ode$ de 'n E.$c'les@ s5lo ('ede
$e='&ia$se en la o$aci5n c'ando lo (e$ci0e 3 de1a$ *'e se canse de $'&i$ 3 es('%ea$
al$ededo$ de ese ='e$te i%(enet$a0le2 Ol %is%o, d)a a d)a, la i0a a3'dando en a*'ella
$e('$i=icaci5n de s' al%a con 'na solicit'd de en=e$%e$o9 .l e$a *'ien le /a0)a indicado,
co%o 'n $e&ido$ en 'n teat$o, la actit'd *'e de0)a ado(ta$ en la ($i%e$a visita de A%a$o a
A RicoNa@ .l e$a *'ien lle&a0a con al&'na (ala0$a sencilla, $econ=o$tante co%o 'n t5nico,
si la ve)a vacila$ en a*'ella lenta $econ*'ista de la vi$t'd@ si la noc/e /a0)a sido a&itada (o$
los $ec'e$dos c+lidos de los (lace$es (asados, /a0)a d'$ante toda la %a?ana 'na 0'ena
c/a$la, sin tono (eda&5&ico, en la *'e le de%ost$a0a con sencilleA *'e el cielo le da$)a
ale&$)as %a3o$es *'e la /a0itaci5n s'cia del ca%(ane$o2 Ea0)a lle&ado, con s'tileAas de
te5lo&o, a de%ost$a$le *'e en el a%o$ del (+$$oco no /a0)a ot$a cosa *'e 0$'talidad 3 ='$ia
ani%al@ *'e, d'lce co%o e$a el a%o$ /'%ano, el a%o$ del c'$a s5lo (od)a se$ 'na
eB(losi5n %o%ent+nea del deseo $e($i%ido@ c'ando /a0)an e%(eAado a lle&a$ las ca$tas
del (+$$oco, se las /a0)a analiAado =$ase a =$ase, $evel+ndole lo *'e conten)an de
/i(oc$es)a, de e&o)s%o, de $et5$ica 3 de v'l&a$ deseo2
As), (oco a (oco, i0a ale1+ndola del (+$$oco2 Pe$o no la ale1a0a del a%o$ le&iti%o,
('$i=icado (o$ el sac$a%ento@ 0ien sa0)a *'e ella esta0a /ec/a de ca$ne 3 de deseos 3 *'e
a$$o1a$la violenta%ente al %isticis%o se$)a a(enas desvia$ d'$ante 'n %o%ento s' instinto
nat'$al sin c$ea$le 'na (aA d'$ade$a2 No intenta0a a$$anca$la 0$'sca%ente de la $ealidad
/'%ana@ .l no *'e$)a /ace$la %on1a@ s5lo desea0a *'e a*'ella ='e$Aa a%o$osa *'e sent)a
431
en ella se ('siese al se$vicio de la ale&$)a de 'n es(oso 3 de la Dtil a$%on)a de 'na =a%ilia
3 *'e no se %al&astase en conc'0inatos cas'ales222 En el =ondo, el 0'en Ie$$+o ($e=e$i$)a
sin d'da en s' al%a de sace$dote *'e la %'c/ac/a se se(a$ase total%ente de todos los
inte$eses e&o)stas del a%o$ individ'al 3 se ent$e&ase, co%o /e$%ana de la ca$idad, co%o
en=e$%e$a de 'n asilo, al %+s a%(lio a%o$ /acia toda la /'%anidad2 Pe$o la (o0$e
A%.liaAita ten)a la ca$ne %'3 /e$%osa 3 %'3 d.0il@ no se$)a ($'dente as'sta$la con tan
altos sac$i=icios@ e$a %'1e$, 3 %'1e$ de0)a se$@ li%ita$le la acci5n e$a est$o(ea$ s' 'tilidad2
No le 0asta0a C$isto con s's %ie%0$os ideales clavados en la c$'A@ necesita0a 'n /o%0$e
co$$iente, con 0i&ote 3 c/iste$a2 :Paciencia< L'e t'viese (o$ lo %enos 'n es(oso le&iti%ado
(o$ el sac$a%ento222
As) la i0a c'$ando de a*'ella (asi5n %5$0ida, con 'na di$ecci5n dia$ia, con 'na de esas
(e$seve$ancias de %isione$o *'e s5lo ($od'ce la =e since$a, (oniendo la s'tileAa de 'n
cas'ista al se$vicio de la %o$alidad de 'n =il5so=o (ate$nal 3 /+0il9 'na %a$avillosa c'$a de
la *'e el a0ad, en ($ivado, no de1a0a de envanece$se 'n (oco2
C ='e &$ande s' ale&$)a c'ando le (a$eci5 *'e, (o$ =in, la (asi5n de A%.lia 3a no e$a en s'
al%a 'n senti%iento vivo, sino *'e esta0a %'e$to, e%0alsa%ado, a$c/ivado en el =ondo de
s' %e%o$ia co%o en 'na t'%0a, oc'lto 0a1o la delicada =lo$aci5n de 'na vi$t'd n'eva2 As)
lo c$e)a (o$ lo %enos el 0'en Ie$$+o al ve$la a/o$a al'di$ al (asado con la %i$ada t$an*'ila,
sin a*'ellos $'0o$es *'e antes, con s5lo o)$ el no%0$e de A%a$o, le escalda0an el $ost$o2
En e=ecto, ella 3a no (ensa0a en el se?o$ (+$$oco con la e%oci5n de anta?o9 el te$$o$ al
(ecado, la in=l'encia (enet$ante del a0ad, a*'ella 0$'sca se(a$aci5n del a%0iente devoto
en el *'e s' a%o$ se /a0)a desa$$ollado, el &oAo *'e sent)a en %edio de 'na se$enidad
%a3o$, sin s'stos noct'$nos 3 sin la ene%istad de N'est$a 7e?o$a, todo /a0)a conc'$$ido
(a$a *'e el $'idoso ='e&o de a*'el senti%iento ='ese $ed'ci.ndose a al&'na 0$asa *'e
todav)a 0$illa0a so$da%ente2 Al ($inci(io el (+$$oco /a0)a estado en s' al%a con el
($esti&io de 'n )dolo c'0ie$to de o$o@ (e$o desde s' &$avideA /a0)a sac'dido tantas veces a
a*'el )dolo, en las /o$as del te$$o$ $eli&ioso o del a$$e(enti%iento /ist.$ico, *'e todo el
do$ado se le /a0)a *'edado en las %anos, 3 la =o$%a t$ivial 3 osc'$a *'e /a0)a a(a$ecido
de0a1o 3a no la desl'%0$a0a@ (o$ eso ('do el a0ad de$$i0a$lo (o$ co%(leto, sin llantos 3
432
sin l'c/a2 7i todav)a (ensa0a en A%a$o e$a (o$*'e no (od)a de1a$ de (ensa$ en la casa del
ca%(ane$o@ (e$o lo *'e la tenta0a e$a el (lace$, no el (+$$oco2
C, con s' nat'$aleAa de 0'ena c/ica, sent)a 'na &$atit'd since$a /acia el a0ad2 Co%o le
/a0)a dic/o a A%a$o a*'ella ta$de, 4se lo de0)a todo62 Lo %is%o sent)a /acia el docto$
>o'veia, *'e i0a a ve$la $e&'la$%ente cada dos d)as2 E$an s's 0'enos a%i&os, co%o dos
(ad$es *'e el cielo le envia0a9 'no le ($o%et)a la sal'd 3 el ot$o la &$acia2
Re='&iada en a*'ellas dos ($otecciones, &oA5 de 'na (aA ado$a0le d'$ante las Dlti%as
se%anas de oct'0$e2 Los d)as e$an %'3 se$enos 3 %'3 te%(lados2 7e esta0a 0ien en la
te$$aAa (o$ la ta$de, en a*'ella *'iet'd oto?al de los ca%(os2 A veces el docto$ >o'veia se
encont$a0a con el a0ad Ie$$+o@ se esti%a0an@ des('.s de la visita a la vie1a, i0an a la
te$$aAa 3 e%(eAa0an con s's ete$nos de0ates so0$e $eli&i5n 3 so0$e %o$al2
A%.lia, con la cost'$a ca)da so0$e las $odillas, sintiendo al lado a s's dos a%i&os, a*'ellos
dos colosos de la ciencia 3 de la santidad, se a0andona0a al encanto de la /o$a s'ave,
o0se$vando la *'inta en la *'e 3a a%a$illea0an los +$0oles2 Pensa0a en el ='t'$o@ se le
($esenta0a a/o$a =+cil 3 se&'$o@ e$a ='e$te, 3 el (a$to, con la asistencia del docto$, se$)a
(oco %+s *'e 'na /o$a de dolo$es@ des('.s, li0$e de a*'ella co%(licaci5n, volve$)a a la
ci'dad 1'nto a s' %ad$e222 C entonces ot$a es(e$anAa nacida de las conve$saciones
constantes del a0ad so0$e -o+o Ed'a$do, ven)a a 0aila$le en la i%a&inaci5n2 JPo$ *'. noK222
7i el (o0$e %'c/ac/o la *'isiese todav)a, :si la (e$donase<22 N'nca le /a0)a $e('&nado
co%o /o%0$e 3 se$)a 'na 0oda es(l.ndida a/o$a *'e &oAa0a de la a%istad del se?o$ito2 7e
dec)a *'e -o+o Ed'a$do i0a a se$ el ad%inist$ado$ de la casa222 C 3a se ve)a viviendo en Os
Poiais, (aseando en la calesa del se?o$ito, $ecla%ada (a$a la co%ida (o$ 'na ca%(anilla,
se$vida (o$ 'n esc'de$o de li0$ea222 7e *'eda0a in%5vil %'c/o tie%(o, in%e$sa en la
d'lA'$a de esta (e$s(ectiva, %ient$as el a0ad 3 el docto$ dis('ta0an al =ondo de la te$$aAa
so0$e la doct$ina de la &$acia 3 de la conciencia, 3 el a&'a del $ie&o s's'$$a0a
%on5tona%ente en la /'e$ta2
I'e (o$ este tie%(o c'ando do?a -ose=a, in*'ieta (o$ no ve$ a(a$ece$ al (+$$oco, /a0)a
enviado al case$o a Lei$)a, eB($esa%ente (a$a (edi$le a 7' 7e?o$)a la ca$idad de 'na visita2
El /o%0$e /a0)a $e&$esado con la aso%0$osa noticia de *'e el se?o$ (+$$oco se /a0)a ido
433
(a$a A Viei$a 3 no volve$)a /asta dent$o de dos se%anas2 La anciana solloA5 con el
dis&'sto2 C a*'ella noc/e, en s' /a0itaci5n, A%.lia no ('do do$%i$se (o$ la i$$itaci5n *'e
le ca'sa0a a*'ella idea del se?o$ (+$toco divi$ti.ndose en A Viei$a, sin (ensa$ en ella,
0$o%eando con las se?o$as en la (la3a 3 3endo de velada en velada222
Con la ($i%e$a se%ana de novie%0$e lle&a$on las ll'vias2 A RicoNa (a$ec)a %+s lD&'0$e
d'$ante a*'ellos d)as co$tos, llenos de a&'a, 0a1o 'n cielo de te%(estad2 El a0ad Ie$$+o,
i%(edido (o$ el $e'%a, 3a no a(a$ec)a (o$ la *'inta2 El docto$ >o'veia, des('.s de la
%edia /o$a de visita, (a$t)a en s' vie1o ca0$iol.2 La Dnica dist$acci5n de A%.lia e$a %i$a$
(o$ la ventana9 t$es veces /a0)a visto (asa$ a -o+o Ed'a$do (o$ la ca$$ete$a@ (e$o .l, al
ve$la, 0a1a0a los o1os o se $e='&ia0a %+s 0a1o el (a$a&'as2
La Dionisia i0a ta%0i.n con =$ec'encia9 i0a a se$ la (a$te$a, (ese a *'e el docto$ >o'veia
/'0iese $eco%endado a Micaela, %at$ona con 'na eB(e$iencia de t$einta a?os2 Pe$o A%.lia
no *'e$)a %+s &ente en el sec$eto, 3 ade%+s la Dionisia le lleva0a las noticias de A%a$o,
de las *'e se ente$a0a (o$ la cocine$a2 El se?o$ (+$$oco se encont$a0a tan 0ien en A Viei$a
*'e i0a a *'eda$se all) /asta dicie%0$e2 A*'el ($ocede$ in=a%e la indi&na0a9 no d'da0a de
*'e el (+$$oco *'e$)a esta$ le1os c'ando lle&ase el t$ance, los (eli&$os del (a$to2 Ade%+s
esta0a decidido desde /ac)a %'c/o tie%(o *'e el ni?o se$)a ent$e&ado a 'na a%a de la
(a$te de O'$.% *'e lo c$ia$)a en la aldea 3 a/o$a se a($oBi%a0a el %o%ento 3 no se /a0)a
/a0lado con la a%a :3 el se?o$ (+$$oco $eco&)a conc/itas a la o$illa del %a$<
8Es indecente, Dionisia 8eBcla%a0a A%.lia, ='$iosa2
8:A/< No %e (a$ece 0ien, no2 Co (od$)a /a0la$ con el a%a222 Pe$o 3a ve, son cosas %'3
se$ias222 El se?o$ (+$$oco es *'ien se enca$&5 de todo222
8:Es in=a%e<
Ella, ade%+s, no se /a0)a ($eoc'(ado del a1'a$2 C all) esta0a, en v)s(e$as de tene$ el ni?o,
sin 'n t$a(o con *'. ta(a$lo, sin dine$o (a$a co%($+$selo2 Incl'so la Dionisia le /a0)a
o=$ecido al&'nas ($endas del a1'a$ *'e le /a0)a de1ado e%(e?adas 'na %'1e$ *'e ella /a0)a
434
tenido en s' casa2 Pe$o A%.lia /a0)a $ec/aAado *'e s' /i1o 'sase (a?ales a1enos *'e tal
veA le conta&iasen al&'na en=e$%edad o 'n destino desdic/ado2
C (o$ o$&'llo no *'e$)a esc$i0i$ a A%a$o2
Pa$a col%o, las i%(e$tinencias de la anciana se le volv)an odiosas2 La (o0$e do?a -ose=a,
($ivada de los a'Bilios devotos de 'n c'$a, de 'n ve$dade$o c'$a 8no de 'n a0ad Ie$$+o,
sent)a s' vie1a al%a inde=ensa eB('esta a todas las a'dacias de 7atan+s9 la sin&'la$ visi5n
*'e /a0)a tenido de san I$ancisco -avie$ desn'do se $e(et)a a/o$a con 'na insistencia
(avo$osa 3 con todos los santos, e$a toda la co$te celestial a$$o1ando tDnicas 3 /+0itos 3
0ail+ndole en la i%a&inaci5n Aa$a0andas en (elota, 3 la vie1a se esta0a %'$iendo
(e$se&'ida (o$ estos es(ect+c'los o$&aniAados (o$ el de%onio2 Ea0)a $ecla%ado al (ad$e
7ilv.$io, (e$o (a$ec)a *'e 'n $e'%atis%o &ene$al i%(ed)a a todo el cle$o diocesano@ desde
el ($inci(io del invie$no, 7ilv.$io esta0a ta%0i.n en ca%a2 El a0ad de Co$te&aNa, lla%ado
'$&ente%ente, ='e2 Pe$o (a$a co%'nica$le la n'eva $eceta *'e /a0)a desc'0ie$to (a$a /ace$
0acalao a la viAca)na222 Esta a'sencia de 'n sace$dote vi$t'oso la (on)a de 'n /'%o$ =e$oA
*'e $eca)a so0$e A%.lia co%o 'na ll'via de i%(e$tinencias2
C la 0'ena se?o$a esta0a (ensando se$ia%ente en envia$ a *'e 0'scasen en A%o$ al (ad$e
G$ito222 c'ando 'na ta$de, al te$%ina$ de co%e$, ines(e$ada%ente, :a(a$eci5 el se?o$
(+$$oco<
Ven)a %a&n)=ico, %o$eno del sol 3 el a&'a del %a$, con c/a*'eta n'eva 3 0otines de
c/a$ol2 C c/a$lando de%o$ada%ente so0$e A Viei$a, de los conocidos *'e esta0an (o$ all),
de lo *'e /a0)a (escado, de las so0e$0ias (a$tidas de lote$)a, /ac)a (asa$ (o$ a*'el t$iste
c'a$to de la vie1a en=e$%a todo 'n so(lo vivi=icante de vida dive$tida a la o$dia del %a$2
Do?a -ose=a ten)a dos l+&$i%as en los (+$(ados (o$ el (lace$ de ve$ al se?o$ (+$$oco, de
o)$lo2
8C la %a%+ lo (asa 0ien 8le di1o a A%.lia82 Ca /a to%ado s's 0'enos t$einta 0a?os2 El
ot$o d)a &an5 *'ince tostones /aciendo t$a%(as222 JC (o$ a*') *'. talK
435
Entonces la anciana estall5 en a%a$&as *'e1as9 :*'. soledad<, :*'. tie%(o de ll'via<, :*'.
=alta de a%istades< :A3< Esta0a (e$diendo s' al%a en a*'ella *'inta =at)dica2
8P'es 3o 8di1o el (ad$e A%a$o c$'Aando la (ie$na8 %e lo /e (asado tan 0ien *'e esto3
con la idea de volve$ la se%ana *'e viene2
A%.lia, sin contene$se, eBcla%59
8:Osas tene%os< :Ot$a veA<
87) 8di1o .l82 7i el se?o$ c/ant$e %e da 'n (e$%iso de 'n %es, %e lo vo3 a (asa$ all)222
Me (onen 'na ca%a en el co%edo$ del ($o=eso$ 3 to%o 'n (a$ de 0a?os222 Esta0a /a$to de
Lei$)a 3 de a*'el a0'$$i%iento2
La vie1a (a$ec)a desolada2 :C5%o, volve$< :De1a$las all) des%a3adas de t$isteAa<
Ol 0$o%e59
8;stedes a*') no %e necesitan2 Est+n 0ien aco%(a?adas222
8No s. 8di1o la vie1a con acideA8 si los de%+s 83 acent'5 con $enco$ la (ala0$a8, si
los de%+s no necesitan del se?o$ (+$$oco222 Lo *'e es 3o no esto3 0ien aco%(a?ada, esto3
a*') (e$diendo %i al%a222 L'e las co%(a?)as *'e vienen (o$ a*') no dan /on$a ni
($ovec/o2
Pe$o A%.lia inte$vino (a$a lleva$le la cont$a$ia a la vie1a9
8C (a$a col%o de desdic/as el se?o$ a0ad Ie$$+o /a estado en=e$%o222 Est+ con $e'%a2
7in .l la casa (a$ece 'na ($isi5n2
Do?a -ose=a solt5 'na $isita de esca$nio2 C el (ad$e A%a$o, levant+ndose (a$a sali$,
co%(adeci5 al 0'en a0ad9
8:Po0$e< ;n santo va$5n222 I$. a ve$lo c'ando ten&a tie%(o2 Ma?ana ven&o (o$ a*'), do?a
-ose=a, 3 (one%os en (aA esa al%a222 No se %oleste, se?o$ita A%.lia, 3a s. el ca%ino2
436
Pe$o ella insisti5 en aco%(a?a$lo2 C$'Aa$on el sal5n sin deci$ 'na (ala0$a2 A%a$o se (on)a
s's &'antes n'evos de (iel ne&$a2 C en lo alto de la escale$a, con %'c/a ce$e%onia,
*'it+ndose el so%0$e$o9
87e?o$a222
C A%.lia se *'ed5 (et$i=icada vi.ndolo 0a1a$ %'3 t$an*'ilo, co%o si ella le ='ese %+s
indi=e$ente *'e los dos leones de (ied$a *'e do$%)an a0a1o con el /ocico ent$e las (atas2
7e ='e a s' /a0itaci5n 3 se ec/5 de 0$'ces so0$e la ca%a, llo$ando de $a0ia 3 de
/'%illaci5n2 :El %'3 in=a%e< :Ni 'na %i$ada de inte$.s /acia a*'el c'e$(o de=o$%ado (o$
la ($e?eA *'e JIle /a0)a ca'sado< :Ni 'na *'e1a i$$itada (o$ todos los des($ecios *'e ella le
/a0)a %ani=estado<222 :Nada< 7e (on)a los &'antes, con el so%0$e$o ladeado2 :L'. indi&no<
Al d)a si&'iente el c'$a volvi5 %+s te%($ano2 Est'vo %'c/o tie%(o ence$$ado con la vie1a
en la /a0itaci5n2
A%.lia, i%(aciente, $onda0a (o$ el sal5n con los o1os co%o ca$0ones2 Po$ =in a(a$eci5 .l,
co%o la v)s(e$a, (oni.ndose los &'antes con ai$e de ($os(e$idad2
8JCa est+K 8di1o ella con voA te%0lo$osa2
8Ca, s) se?o$a2 Ee tenido 'na c/a$lita con do?a -ose=a2
7e sac5 el so%0$e$o, c'%(li%entando con %'c/a a%(lit'd9
87e?o$a222
8:In=a%e< 8%'$%'$5 A%.lia, l)vida2
Ol la %i$5 co%o so$($endido2
87e?o$a222 8$e(iti52
E, i&'al *'e el d)a ante$io$@ 0a15 (a$si%oniosa%ente la la$&a escale$a de (ied$a2
437
El ($i%e$ (ensa%iento de A%.lia ='e den'ncia$lo al vica$io &ene$al2 Des('.s (as5 la
noc/e esc$i0i.ndole 'na ca$ta, t$es (+&inas de ac'saciones 3 *'e1as2 Pe$o (o$ toda
$es('esta A%a$o envi5 al d)a si&'iente, (o$ -o+oAito el de la =inca, $ecado de *'e 4tal veA
a(a$eciese (o$ all) el vie$nes62
F'vo ot$a noc/e de l+&$i%as, %ient$as en la R'a das 7o'sas el (ad$e A%a$o se =$ota0a las
%anos, $e&oci1ado (o$ s' eBcelente est$ata&e%a2 C eso *'e no la /a0)a conce0ido .l@ se
la /a0)an s'&e$ido en A Viei$a, adonde /a0)a ido (a$a desa/o&a$se con el ($o=eso$ 3 (a$a
disolve$ s' (ena en las 0$isas de la (la3a@ all) /a0)a a($endido la eBcelente est$ata&e%a, en
'na soi$.e, esc'c/ando dise$ta$ so0$e el a%o$ al 0$illante Pin/ei$o, licenciado en de$ec/o 3
&lo$ia de Alco0aNa2
8Co en esto, se?o$as %)as 8dec)a Pin/ei$o, (as+ndose la %ano (o$ la ca0elle$a de (oeta,
al se%ic)$c'lo de da%as (endientes de s' (ico de o$o, 3o en esto so3 de la o(ini5n de
La%a$tine2 8E$a alte$nativa%ente de la o(ini5n de La%a$tine o de Pelletan82 Di&o co%o
La%a$tine9 4La %'1e$ es co%o la so%0$a@ si co$$.is t$as ella, /'3e@ si /')s de ella, co$$e
det$+s de vosot$os62
E'0o 'n 4%'3 0ien6, eBcla%ado con convicci5n@ (e$o 'na se?o$a de &$andes
($o(o$ciones, %ad$e de c'at$o deliciosos +n&eles, todos Ma$)as, co%o dec)a Pin/ei$o,
(idi5 eB(licaciones, (o$*'e n'nca /a0)a visto /'i$ a 'na so%0$a2
P)n/ei$o se las dio, cient)=ica%ente9
8Es %'3 =+cil de o0se$va$, do?a Cata$ina2 Col5*'ese 7' EBcelencia en la (la3a c'ando el
sol co%ienAa a declina$, de es(aldas al ast$o2 7i 7' EBcelencia ca%ina de =$ente,
(e$si&'iendo a s' so%0$a, ella va (o$ delante, /'3endo222
8I)sica $ec$eativa, :%'3 inte$esante< 8%'$%'$5 el nota$io al o)do de A%a$o2
Pe$o el (+$$oco no lo esc'c/a0a@ 3a le 0aila0a en la i%a&inaci5n la eBcelente est$ata&e%a2
:A/< Fan ($onto volviese a Lei$)a, t$ata$)a a A%.lia co%o a 'na so%0$a 3 le /'i$)a (a$a se$
438
se&'ido222 C el $es'ltado delicioso all) esta0a9 t$es (+&inas de (asi5n con %anc/as de
l+&$i%as so0$e el (a(el2
El vie$nes, en e=ecto, a(a$eci52 A%.lia lo es(e$a0a en la te$$aAa, donde /a0)a estado desde
la %a?ana vi&ilando la ca$$ete$a con 'n 0in5c'lo de teat$o2 Co$$i5 a a0$i$le el (o$toncito
ve$de en el %'$o de la /'e$ta2
8:;sted (o$ a*')< 8le di1o el (+$$oco s'0iendo a la te$$aAa det$+s de ella2
87), co%o esto3 sola222
8J7olaK
8La %ad$ina est+ d'$%iendo 3 la >e$t$'des ='e a la ci'dad222 Llevo a*') toda la %a?ana,
to%ando el sol2
A%a$o i0a adent$+ndose en la casa, sin $es(onde$@ se det'vo ante 'na ('e$ta a0ie$ta en la
*'e vio 'n &$an lec/o con dosel 3 al$ededo$ sillas de co$o de convento2
8JEs .sta s' /a0itaci5nK
87)2
Ent$5 con=ianA'da%ente, con el so%0$e$o ('esto2
8M'c/o %e1o$ *'e la de la R'a da Mise$ic5$dia2 C 0'enas vistas222 7on las tie$$as del
se?o$ito, a*'ellas222
A%.lia /a0)a ce$$ado la ('e$ta, 3 3endo de$ec/a /acia .l, con los o1os lla%eantes9
8JPo$ *'. no /as contestado a %i ca$taK
Ol $i59
8:L'. &$acia< JC (o$ *'. no /as contestado tD a las %)asK JL'i.n e%(eA5K I'iste tD2
Dices *'e no *'ie$es (eca$ %+s2 Fa%(oco 3o *'ie$o (eca$ %+s2 7e aca05222
439
8:No es eso< 8eBcla%5 ella, (+lida de indi&naci5n82 Es *'e /a3 *'e (ensa$ en el ni?o,
en el a%a, en el a1'a$222 :No es de1a$%e a*') a0andonada<
Ol se ('so se$io, 3 en tono $esentido9
8Pido (e$d5n222 Me ($ecio de se$ 'n ca0alle$o2 Fodo eso *'eda$+ a$$e&lado antes de *'e
v'elva (a$a A Viei$a222
8:FD no v'elves a A Viei$a<
8JL'i.n lo diceK
8:Co, *'e no *'ie$o *'e va3as<
Lo /a0)a co&ido con ='e$Aa (o$ los /o%0$os, $eteni.ndolo, a(ode$+ndose de .l@ 3 all)
%is%o, sin $e(a$a$ en la ('e$ta a(enas ce$$ada, se le a0andon5 co%o anta?o2
Dos d)as %+s ta$de, el a0ad Ie$$+o a(a$eci5 3a $esta0lecido de s' ata*'e de $e'%atis%o2
Le /a0l5 a A%.lia de la 0ondad del se?o$ito, *'e /a0)a lle&ado a %anda$le todas las ta$des,
en 'n $eci(iente de lata con a&'a caliente, 'na &allina cocida con a$$oA2 Pe$o so0$e todo e$a
a -o+o Ed'a$do a *'ien de0)a la %a3o$ ca$idad@ todas s's /o$as li0$es las (asa0a al (ie de
la ca%a le3.ndole en voA a/a, a3'd+ndolo a sana$, *'ed+ndose con .l /asta la 'na de la
noc/e, con celo de en=e$%e$o2 :L'. c/ico< :L'. c/ico<
C de ($onto, to%ando las dos %anos de A%.lia, eBcla%59
8D)&a%e, J%e da (e$%iso (a$a *'e se lo c'ente todo, (a$a eB(lica$leK222 Pa$a conse&'i$
*'e .l (e$done 3 olvide222 C *'e se /a&a esta 0oda, *'e se /a&a esta =elicidad222
Ella 0al0'ci5 so$($endida, %'3 colo$ada9
8As) de $e(ente222 No s.222 Fen&o *'e (ensa$lo222
440
8Pi.nselo2 :C *'e Dios la il'%ine< 8di1o el vie1o con =e$vo$ A*'ella e$a la noc/e en *'e
A%a$o de0)a ent$a$ (o$ el (o$toncito de la /'e$ta c'3a llave le /a0)a dado A%.lia2
Des&$aciada%ente se /a0)an olvidado de los (e$$os del case$o2 C a(enas A%a$o ('so el (ie
en la /'e$ta, estall5 en el silencio de la noc/e osc'$a 'n lad$a$ de (e$$os tan desa0$ido *'e
el se?o$ (+$$oco /'35 ca$$ete$a adelante, con los dientes casta?ete+ndole de te$$o$
XXIII
A*'ella %a?ana A%a$o %and5 lla%a$ a la Dionisia a toda ($isa, tan ($onto $eci0i5 el
co$$eo2 Pe$o la %at$ona, *'e esta0a en el %e$cado, lle&5 ta$de, c'ando .l, de $e&$eso de
%isa, aca0a0a de desa3'na$2
A%a$o *'e$)a sa0e$ con se&'$idad e in%ediata%ente (a$a c'+ndo e$a la cosa222
8JEl 0'en s'ceso de la (e*'e?aP222 Ent$e *'ince 3 veinte d)as222 JPo$ *'.K JEa3
novedadesK
Las /a0)a@ 3 entonces el (+$$oco le le35 con=idencial%ente 'na ca$ta *'e ten)a al lado2
E$a del can5ni&o, *'e esc$i0)a desde A Viei$a diciendo *'e 4la 7an1oanei$a /a0)a to%ado
3a t$einta 0a?os 3 *'e$)a $e&$esa$2 Co 8a?ad)a8 (ie$do casi todas las se%anas t$es o
c'at$o 0a?os a ($o(5sito (a$a es(acia$los en el tie%(o, (o$*'e %i %'1e$ 3a sa0e *'e 3o sin
cinc'enta no v'elvo2 A/o$a 3a llevo c'a$enta, to%e 'sted nota2 Ade%+s, (o$ a*') e%(ieAa
a /ace$/ace$ =$)o de ve$as2 Ca se /a %a$c/ado %'c/a &ente2 As) ('es, d)&a%e a v'elta de
co$$eo en *'. sit'aci5n est+n las cosas62 C en 'na (osdata dec)a9 4JEa (ensado 'sted *'.
destino /a de d+$sele al =$'toK6
8Veinte d)as, %+s o %enos 8$e(iti5 la Dionisia2
441
C all) %is%o A%a$o esc$i0i5 la $es('esta al can5ni&o *'e la Dionisia de0)a lleva$ al
co$$eo9 4La cosa ('ede esta$ lista de a*') a veinte d)as2 A(lace de la %ane$a *'e sea el
$e&$eso de la %ad$e2 No de0e $e&$esa$ todav)a de nin&Dn %odo2 D)&ale *'e la (e*'e?a no
esc$i0e ni va (o$ a/) (o$*'e s' eBcelent)si%a /e$%ana est+ contin'a%ente ac/acosa62
C c$'Aando las (ie$nas9
8C a/o$a, Dionisia, co%o dice n'est$o can5ni&o, J*'. destino va a d+$sele al =$'toK
La %at$ona a0$i5 los o1os con so$($esa2
8Co c$e) *'e el se?o$ (+$$oco lo ten)a todo a$$e&lado222 L'e se i0a a da$ al ni?o a c$ia$
='e$a de la co%a$ca222
8Est+ cla$o, est+ cla$o 8la inte$$'%(i5 el (+$$oco con i%(aciencia82 7i la c$iat'$a nace
viva es evidente *'e se da$+ a c$ia$ 3 *'e se$+ ='e$a de la co%a$ca222 Pe$o J*'i.n va a se$ el
a%aK Eso es lo *'e *'ie$o *'e 'sted %e a$$e&le2 Ca va siendo tie%(o222
La Dionisia (a$ec)a %'3 con='sa2 N'nca le /a0)a &'stado $eco%enda$ a%as2 Conoc)a 'na
0'ena, %'1e$ ='e$te 3 con %'c/a lec/e, (e$sona de con=ianAa@ (e$o des&$aciada%ente
esta0a en el /os(ital, en=e$%a222 Fa%0i.n sa0)a de ot$a, /asta /a0)a tenido ne&ocios con
ella2 E$a 'na tal -oana Ca$$ei$a2 Pe$o no conven)a, (o$*'e viv)a 1'sta%ente en Os Poiais, al
lado de A RicoNa2
8:C5%o *'e no conviene< 8eBcla%5 el (+$$ocP2 JL'. i%(o$ta *'e viva en A RicoNaK222
C'ando la %'c/ac/a est. convaleciente, las se?o$as se vienen (a$a la ci'dad 3 no se
v'elve a /a0la$ de A RicoNa2
Pe$o la Dionisia se&')a (ensando, $asc+ndose el %ent5n des(acio2 Fa%0i.n conoc)a a ot$a2
Osta viv)a (o$ la (a$te de A Ga$$osa, a 'na 0'ena distancia222 C$ia0a en casa, e$a s' o=icio222
:Pe$o .sa ni /a0la$<
JEs d.0il, en=e$%aK
442
La Dionisia se ace$c5 al (+$$oco, 3 0a1ando la voA9
8A3, /i1o, a %) no %e &'sta ac'sa$ a nadie2 Pe$o, est+ de%ost$ado, :es 'na te1edo$a de
+n&eles<
8J;na *'.K
8:;na te1edo$a de +n&eles<
8JL'. es esoK JL'. si&ni=ica esoK 8($e&'nt5 el (+$$oco2
La Dionisia ta$ta%'de5 'na eB(licaci5n2 E$an %'1e$es *'e $eci0)an ni?os (a$a c$ia$ en
casa2 C los ni?os %o$)an sin eBce(ci5n222 Co%o /a0)a /a0ido 'na %'3 conocida *'e e$a
te1edo$a 3 las c$iat'$itas se i0an al cielo222 De a/) ven)a el no%0$e2
8Entonces, Jlos ni?os se %'e$en sie%($eK
87in =alla$ 'no2
El (+$$oco (asea0a des(acio (o$ la /a0itaci5n, liando s' ci&a$$illo2
8D)&alo todo, Dionisia2 JEsas %'1e$es los %atanK
Entonces la eBcelente %at$ona decla$5 *'e no *'e$)a ac'sa$ a nadie2 Ella no /a0)a ido a
es(ia$ No sa0)a *'. (asa0a en las casas a1enas2 Pe$o todos los ni?os %o$)an222
8Pe$o entonces, J*'i.n va a ent$e&a$le 'n /i1o a 'na %'1e$ de .sasK
La Dionisia son$i5, a(iadada de a*'ella inocencia %asc'lina2
87e los ent$e&an, s) se?o$, :a docenas<
E'0o 'n silencio2 El (+$$oco contin'a0a s' (aseo desde el lava%anos /asta la ventana, con
la ca0eAa 0a1a2
443
8Pe$o J*'. ($ovec/o saca la %'1e$ si las c$iat'$as %'e$enK8($e&'nt5 de ($onto82
Pie$de los s'eldos222
8Es *'e se le (a&a 'n a?o de c$ianAa (o$ adelantado, se?o$ (+$$oco2 A dieA tostones al
%es o 'n c'a$to, se&Dn las (osi0ilidades222
A/o$a el (+$$oco, a$$i%ado a la ventana, ta%0o$ilea0a des(acio en los c$istales2
8Pe$o J*'. /acen las a'to$idades, DionisiaK
La 0'ena Dionisia se enco&i5 silenciosa%ente de /o%0$os2
El (+$$oco se sent5, 0osteA5 3 esti$ando las (ie$nas di1o9
8Gien, Dionisia, %e (a$ece *'e lo Dnico *'e se ('ede /ace$ es /a0la$ con la tal a%a, la
*'e vive al lado de A R)coNa, la -oana Ca$$ei$a2 Co a$$e&la$. eso222
La Dionisia le /a0l5 aDn de las ($endas del a1'a$ *'e 3a /a0)a co%($ado (o$ c'enta del
(+$$oco, de 'na c'na %'3 0a$ata de se&'nda %ano *'e /a0)a visto en la de ^. el
ca$(inte$o2 E i0a a sali$ con la ca$ta (a$a el co$$eo, c'ando el (+$$oco, levant+ndose 3
$i.ndose9
8Oi&a Dionisia, eso de la te1edo$a de +n&eles es 'n c'ento, Jve$dadK
Entonces la Dionisia se escandaliA52 El se?o$ (+$$oco sa0)a *'e ella no e$a %'1e$ de
c'entos2 Conoc)a a la te1edo$a desde /ac)a %+s de oc/o a?os, de /a0la$le 3 de ve$la en la
ci'dad casi todas las se%anas2 Fodav)a el s+0ado (asado la /a0)a visto sali$ de la ta0e$na
del >$e&o222 JEa0)a ido el se?o$ (+$$oco al&'na veA a A Ga$$osaK
A&'a$d5 la $es('esta del (+$$oco 3 contin'59
8P'es 0ien, Jsa0e d5nde e%(ieAa la (a$$o*'iaK Ea3 'n %'$o ca)do2 Des('.s 'n sende$o
*'e 0a1a2 Al =ondo de ese sende$ito se enc'ent$a 'n (oAo ate$$ado2 Delante, sola, /a3 'na
casita *'e tiene 'n co0e$tiAo2 A/) vive ella222 7e lla%a Ca$lota222 :Pa$a *'e vea *'e s.,
a%i&'ito<
444
El (+$$oco se *'ed5 toda la %a?ana en casa, (aseando (o$ s' /a0itaci5n, c'0$iendo el
s'elo de colillas2 All) esta0a a/o$a, ante a*'el e(isodio =atal *'e /asta a*'el %o%ento
a(enas /a0)a sido 'na ($eoc'(aci5n le1ana9 :dis(one$ de s' /i1o<
E$a %'3 se$io ent$e&+$selo de a*'el %odo a 'n a%a desconocida, en la aldea2 La %ad$e,
nat'$al%ente, *'e$$)a i$ a ve$lo a cada %o%ento, el a%a (od$)a deci$le al&o a los vecinos2
El $a(aA, en la (a$$o*'ia, aca0a$)a siendo 4el /i1o del (+$$oco6222 Al&Dn envidioso *'e
codiciase s' (a$$o*'ia (od$)a den'ncia$lo al se?o$ vica$io &ene$al2 Esc+ndalo, se$%5n,
($oceso@ 3, de no se$ s's(endido, (od$)a se$ enviado le1os, co%o el (o0$e de G$ito, a la
sie$$a, ot$a veA con los (asto$es222 :A/< :7i el =$'to naciese %'e$to< :L'. sol'ci5n nat'$al 3
ete$na< :C (a$a la c$iat'$a, *'. =elicidad< JL'. destino (od)a a&'a$da$le en este d'$o
%'ndoK 7e$)a el /os(iciano, se$)a el /i1o del c'$a2 Ol e$a (o0$e, la %ad$e e$a (o0$e222 El
%'c/ac/o c$ece$)a en la %ise$ia, /ol&aAaneando, $eco&iendo el esti.$col de los ani%ales,
le&a?oso 3 tosco222 De necesidad en necesidad i$)a conociendo todas las =o$%as del in=ie$no
/'%ano9 los d)as sin (an, las noc/es /eladas, la 0$'talidad de la ta0e$na, =inal%ente la
c+$cel2 ;n ca%ast$o en la vida, la =osa co%Dn en la %'e$te222 C si %'$iese222 se$)a 'n
an&elito *'e Dios aco&)a en el (a$a)so2
C se&')a (aseando t$iste%ente (o$ s' /a0itaci5n2 Real%ente el no%0$e esta0a 0ien ('esto,
te1edo$a de +n&eles222 Con $aA5n2 L'ien ($e(a$a 'na c$iat'$a (a$a la vida con la lec/e de s'
(ec/o, la ($e(a$a (a$a tos t$a0a1os 3 las l+&$i%as222 :M+s vale $eto$ce$le el (esc'eAo 3
envia$la de$ec/a a la Ete$nidad 0ienavent'$ada<
1
O) %is%o< :L'. vida la s'3a en a*'el)os
t$einta a?os< ;na in=ancia %elanc5lica con a*'ella '$$aca de la %a$*'esa de Ale&$os@
des('.s la casa en A Est$ela, con el salva1e de s' t)o el tocine$o@ 3 de all) a las cla's'$as
del se%ina$io, la nieve constante de Iei$+o, 3 all) en Lei$)a tantos t$ances, tanta a%a$&'$a222
7i le /'0i.sen a(lastado el c$+neo al nace$, esta$)a a/o$a con dos alas 0lancas cantando en
los co$os ete$nos2
Pe$o en =in, no /a0)a *'e =iloso=a$@ /a0)a *'e i$ a Os Poiais a /a0la$ con el a%a, con la
se?o$a -oana Ca$$ei$a2
7ali5, di$i&i.ndose /acia la ca$$ete$a, sin ($isa2 En el ('ente, sin e%0a$&o, le vino de
$e(ente la idea, la c'$iosidad de i$ a A Ga$$osa (a$a ve$ a la te1edo$a222 No /a0la$)a con ella,
445
si%(le%ente eBa%ina$)a la casa, la =i&'$a de la %'1e$, el ai$e siniest$o del l'&a$222 Ade%+s,
co%o (+$$oco, co%o a'to$idad eclesi+stica, de0)a o0se$va$ a*'el (ecado o$&aniAado en 'n
$inc5n de la ca$$ete$a, i%('ne 3 $enta0le2 Incl'so (od)a den'ncia$lo al se?o$ vica$io
&ene$al o al sec$eta$io del >o0ie$no Civil222
ADn ten)a tie%(o, a(enas e$an las c'at$o2 Le /a$)a 0ien 'n (aseo a ca0allo en a*'ella ta$de
s'ave 3 l'st$osa2 No d'd5 %+s@ ='e a al*'ila$ 'na 3e&'a a la (osada del C$'A@ 3 al (oco
tie%(o, con la es('ela en el (ie iA*'ie$do, &alo(a0a de$ec/o (o$ el ca%ino de A Ga$$osa2
Al lle&a$ al sende$o del *'e le /a0)a /a0lado la Dionisia, se a(e5 3 contin'5 andando con
la 3e&'a s'1eta (o$ las $iendas2 La ta$de esta0a ad%i$a0le@ %'3 alto en el aA'l, 'n &$an
(+1a$o t$aAa0a s'aves se%ic)$c'los2
Encont$5 (o$ =in el (oAo cie&o 1'nto a dos casta?os en los *'e todav)a &o$1ea0an los
(+1a$os@ delante, en 'n te$$eno llano, %'3 aislada, esta0a la casa con s' co0e$tiAo@ el sol
(oniente da0a en la Dnica ventana del costado, encendi.ndola en 'n $es(lando$ de o$o 3
0$asa@ 3, %'3 =ino, sal)a de la c/i%enea 'n /'%o cla$o en el ai$e se$eno2
;na &$an (aA se eBtend)a al$ededo$@ en el %onte, osc'$ecido (o$ las $a%as de los (inos
0a1os, la ca(illita de A Ga$$osa (on)a la 0lanc'$a ale&$e de s's %'$os %'3 encalados2
A%a$o i0a i%a&in+ndose la =i&'$a de la te1edo$a@ sin sa0e$ (o$ *'., la s'(on)a %'3 alta,
con 'na ca$ota %o$ena en la *'e ='l&'$a0an dos o1os de 0$'1a2
At5 la 3e&'a a la cancela *'e /a0)a =$ente a la casa 3 %i$5 a t$av.s de la ('e$ta a0ie$ta9
/a0)a 'na cocina te$$e$a con 'n &$an /o&a$, con salida al (atio al=o%0$ado de 0$oAa donde
/oAa0an dos lec/oncitos2 7o0$e la $e(isa de la c/i%enea $el'c)a la loAa 0lanca2 De s's
=lancos col&a0an dos &$andes cace$olas de co0$e, con 'n l'st$e de casa $ica2 En 'n vie1o
a$%a$io se%ia0ie$to 0lan*'ea0an $i%e$os de $o(a, 3 /a0)a tanto o$den *'e del aseo 3 la
dis(osici5n de las cosas (a$ec)a s'$&i$ 'na l'A2
A%a$o dio 'nas sono$as (al%adas2 ;na t5$tola salt5 as'stada en s' 1a'la de %i%0$e
col&ada de la (a$ed2 Des('.s lla%5 en voA alta9
446
8:7e?o$a Ca$lota<
In%ediata%ente a(a$eci5 'na %'1e$ (o$ la (a$te del (atio con 'na c$i0a en la %ano2 C
A%a$o, so$($endido, vio a 'na a&$ada0le (e$sona de casi c'a$enta a?os, de ='e$tes (ec/os,
anc/a de /o%0$os, de c'ello %'3 0lanco, con dos /e$%osos (endientes 3 'nos o1os ne&$os
*'e le $eco$da$on a los de A%./a o, %+s 0ien, el 0$illo %+s $e(osado de los de la
7an1oanei$a2
Aso%0$ado, 0al0'ci59
8C$eo *'e %e /e e*'ivocado222 JEs a*') donde vive la se?o$a Ca$lotaK
No se /a0)a e*'ivocado, e$a ella@ (e$o (ensando *'e la =i&'$a te%i0le 4*'e te1)a los
+n&eles6 de0)a de esta$ en al&'na (a$te, oc'lta en al&Dn tene0$oso a&'1e$o de la casa,
todav)a ($e&'nto9
8JVive 'sted a*') solaK
La %'1e$ lo %i$5 con descon=ianAa2
8No, se?o$ 8di1o (o$ =in8, vivo con %i %a$ido222
P$ecisa%ente el %a$ido sal)a del (atio9 .ste s) *'e da0a %iedo, casi enano, con la ca0eAa
env'elta en 'n (a?o 3 %'3 /'ndida ent$e los /o%0$os, la ca$a de 'n a%a$illo ce$Dleo,
aceitosa 3 0$illante@ en el %ent5n se le $iAa0an los (ocos (elos de 'na 0a$0a ne&$a@ 3 0a1o
los /'ndidos a$cos cilia$es, sin ce1as, a(a$ec)an dos o1os en$o1ecidos, san&'inolentos, o1os
de inso%nio 3 0o$$ac/e$a2
8Pa$a se$vi$lo, Jdesea al&'na cosa 7' 7e?o$)aK 8di1o, %'3 (e&ado a las =aldas de s'
%'1en
A%a$o ='e %eti.ndose en la cocina 3 ta$ta%'deando 'na /isto$ia *'e i0a =o$1ando
la0o$iosa%ente2 E$a (o$ 'na (a$iente *'e i0a a da$ a l'A2 El %a$ido no /a0)a (odido i$ a
447
/a0la$ con ellos (o$*'e esta0a en=e$%o222 L'e$)a 'na a%a (a$a *'e les ='ese a casa, 3 le
/a0)an dic/o222
8No, ='e$a de casa no2 A*') en casa 8di1o el enano, *'e no se se(a$a0a de las =aldas de
s' %'1e$, o0se$vando al (+$$oco de $eo1o con s' te$$i0le o1o in3ectado2
A/, entonces lo /a0)an in=o$%ado %al222 Lo sent)a@ (e$o lo *'e s' (a$iente *'e$)a e$a 'n
a%a *'e le ='ese a casa2
I'e ca%inando des(acio /acia s' 3e&'a@ se det'vo, 3 a0oton+ndose la c/a*'eta9
8Pe$o Jen s' casa $eco&en c$iat'$as (a$a c$ia$lasK
8Lle&ando a 'n ac'e$do 8di1o el enano, *'e lo se&')a2
A%a$o se coloc5 la es('ela en el (ie, dio 'n ti$5n al est$i0o, de%o$+ndose, $ondando
al$ededo$ de s' %ont'$a2
8Ea3 *'e t$a.$sela a*'), cla$o2
El enano se dio la v'elta, ca%0i5 'na %i$ada con s' %'1e$ *'e se /a0)a *'edado en la
('e$ta de la cocina2
8Fa%0i.n se la va%os a 0'sca$ 8di1o2
A%a$o (al%ea0a el (esc'eAo de la 3e&'a2
8Pe$o siendo la cosa de noc/e, a/o$a con este =$)o, es %ata$ a la c$iat'$a222
Entonces los dos, /a0lando al %is%o tie%(o, ase&'$a$on *'e a*'ello no le /ac)a da?o2 Ca
se sa0e, /a0iendo ca$i?o 3 calo$222
A%a$o %ont5 $+(ida%ente la 3e&'a, dio las 0'enas ta$des 3 t$ot5 (o$ el sende$o2
A%.lia e%(eAa0a a esta$ as'stada2 De d)a 3 de noc/e s5lo (ensa0a en a*'ellas /o$as *'e
se avecina0an, en las *'e de0)a dc nota$ *'e lle&a0an los dolo$es2 7'=$)a %+s *'e d'$ante
448
los ($i%e$os %eses@ ten)a anto1os, (e$ve$siones del &'sto *'e el docto$ >o'veia o0se$va0a,
descontento, a$$'&ando la =$ente2 Pasa0a %alas noc/es, (e$t'$0ada (o$ las (esadillas2 Ca
no e$an al'cinaciones $eli&iosas9 .stas /a0)an cesado en 'n $e(entino a(laca%iento de
c'al*'ie$ te$$o$ devoto@ no tend$)a %enos te%o$ de Dios si ='ese 'na santa canoniAada2
E$an ot$os %iedos, s'e?os en los *'e el (a$to se le $e($esenta0a de %ane$a %onst$'osa9
a/o$a e$a 'n se$ $e('lsivo *'e le salta0a de las ent$a?as, %itad %'1e$ 3 %itad ca0$a@ a/o$a
e$a 'na co0$a in=inita *'e le sal)a de dent$o d'$ante /o$as, co%o 'na cinta de %'c/as
le&'as, *'e se en$olla0a en la /a0itaci5n en s'cesivas $oscas *'e lle&a0an al tec/o@ 3
des(e$ta0a ent$e te%0lo$es ne$viosos *'e la de1a0an (ost$ada2
Pe$o ansia0a tene$ el ni?o2 7e est$e%ec)a con la idea de ve$ 'n d)a a s' %ad$e a(a$ece$
ines(e$ada%ente (o$ A RicoNa2 Le /a0)a esc$ito, *'e1+ndose de *'e el se?o$ can5ni&o la
$eten)a en A Viei$a, del %al tie%(o *'e $eina0a, de la soledad de la (la3a2 Ade%+s, do?a
Ma$ia da Ass'nN+o /a0)a $e&$esado@ (o$ =o$t'na, d'$ante el via1e, 'na noc/e
($ovidencial%ente /elada /a0)a co&ido 'na in=la%aci5n de los 0$on*'ios 3 ten)a ca%a (a$a
dos se%anas, se&Dn dec)a el docto$ >o'veia2 El Li0anin/o ta%0i.n /a0)a ido a A RicoNa@ 3
se /a0)a %a$c/ado la%ent+ndose de no /a0e$ visto a A%elin/a, 4*'e ese d)a ten)a
1a*'eca62
87i esto ta$da *'ince d)as %+s va a desc'0$i$se todo 8le dec)a llo$i*'eando a A%a$o2
8Paciencia, /i1a2 No se ('ede =o$Aa$ a la nat'$aleAa222
8:C'+nto %e /as /ec/o s'=$i$< 8s's(i$a0a ella82 :C'+nto %e /as /ec/o s'=$i$<
Ol calla0a, $esi&nado, %'3 0'eno, %'3 ca$i?oso a/o$a con ella2 I0a a ve$la casi todas las
%a?anas, (o$*'e no *'e$)a encont$a$se (o$ las ta$des con el a0ad Ie$$+o2
La /a0)a t$an*'iliAado so0$e el a%a, dici.ndole *'e /a0)a /a0lado con la %'1e$ de A
RicoNa $eco%endada (o$ la Dionisia2 :E$a 'na elecci5n %a&n)=ica la se?o$a -oana Ca$$ei$a<
;na %'1e$ ='e$te co%o 'n $o0le, con toneladas de lec/e 3 dientes de %a$=il2
8Me *'eda tan le1os (a$a veni$ des('.s a ve$ al ni?o2228s's(i$a0a ella2
449
Po$ ($i%e$a veA le so0$even)an a/o$a ent'sias%os de %ad$e2 7e deses(e$a0a (o$ no (ode$
cose$ ella %is%a el $esto del a1'a$2 L'e$)a *'e el ni?o 8:(o$*'e ten)a *'e se$ 'n ni?o<8
se lla%ase Ca$los2 Lo i%a&ina0a 3a /o%0$e 3 o=icial de ca0alle$)a2 7e ente$nec)a con la
il'si5n de ve$lo &atea$222
8A3, c5%o %e &'sta$)a c$ia$lo, :sino ='ese (o$ la ve$&DenAa<
8Va %'3 0ien (a$a donde va 8dec)a A%a$o2
Pe$o lo *'e la ato$%enta0a, lo *'e la /ac)a llo$a$ todos los d)as :e$a (ensa$ *'e i0a a se$ 'n
eB(5sito<
;n d)a ='e 1'nto al a0ad con 'n (lan eBt$ao$dina$io 4*'e le /a0)a ins(i$ado la Vi$&en69 se
casa$)a 3a con -o+o Ed'a$do, :(e$o el %'c/ac/o de0e$)a ace(ta$ a Ca$lin/os (o$ esc$ito<
L'e (a$a *'e el an&elito no ='ese 'n eB(5sito :se casa0a /asta con 'n (e5n ca%ine$o< C
a($eta0a las %anos del a0ad en %edio de 'na sD(lica loc'aA2 :L'e convenciese a -o+o
Ed'a$do, *'e le diese 'n (ad$e a Ca$lin/os< L'e$)a a$$odilla$se a los (ies del se?o$ a0ad,
*'e e$a s' (ad$e 3 s' ($otecto$2
8O/, se?o$a, t$an*'il)cese, t$an*'il)cese2 Ose es ta%0i.n %i deseo, co%o 3a le /e dic/o2
C se a$$e&la$+, (e$o %+s adelante 8le di1o el 0'en vie1o, at'$dido (o$ a*'ella eBcitaci5n2
Des('.s, a los (ocos d)as, volvi5 a eBalta$se9 de ($onto, 'na %a?ana, /a0)a desc'0ie$to
*'e no de0)a t$aiciona$ a A%a$o, 4(o$*'e e$a el (a(+ de s' Ca$lin/os62 C se lo di1o al
a0ad@ consi&'i5 saca$ los colo$es a los sesenta a?os del 0'en vie1o /a0l+ndole con %'c/a
convicci5n de s's de0e$es de es(osa (a$a con el (+$$oco2
El a0ad, *'e i&no$a0a *'e el (+$$oco la visita0a todas las %a?anas, se so$($endi59
87e?o$a, J*'. est+ diciendo, *'. est+ diciendoK V'elva en si222 :L'. ve$&DenAa<222 C$e)a
*'e se le /a0)an (asado esas loc'$as2
8Pe$o es el (ad$e de %i /i1o, se?o$ a0ad8di1o ella %i$+ndolo %'3 se$ia2
450
Entonces cans5 a A%a$o d'$ante 'na se%ana ente$a con 'na te$n'$a ('e$il2 Cada %edia
/o$a le $eco$da0a *'e e$a 4el (a(+ de s' Ca$lin/os62
8Ca lo s., *'e$ida, 3a lo s. 8dec)a .l i%(aciente82 >$acias2 No ($es'%o del /ono$222
Entonces ella llo$a0a, ac'$$'cada en el so=+2 E$a necesa$ia toda 'na 0ate$)a de ca$icias (a$a
cal%a$la2 Lo o0li&a0a a senta$se en 'n 0an*'ito a s' lado@ lo ten)a all) co%o 'n %'?eco,
conte%(l+ndolo, aca$ici+ndole des(acito la tons'$a@ *'e$)a *'e se le /iciese 'na =oto&$a=)a
a Ca$lin/os (a$a lleva$la los dos en 'na %edalla col&ada del c'ello@ 3 si ella %'$iese, .l
ten)a *'e lleva$ a Ca$lin/os a s' se('lt'$a, a$$odilla$lo, (one$le las %anitas 1'ntas, /ace$lo
$eAa$ (o$ s' %a%+2 Entonces se a$$o1a0a so0$e la al%o/ada, ta(+ndose el $ost$o con las
%anos2
8:A3, (o0$e de %), %i /i1o *'e$ido, (o0$e de %)<
8:C+llate, *'e viene &ente< 8le dec)a A%a$o ='$ioso2
:A/, a*'ellas %a?anas en A RicoNa< E$an (a$a .l co%o 'n casti&o in1'sto2 Al ent$a$ ten)a
*'e i$ 1'nto a la vie1a a esc'c/a$ s's &i%oteos2 Des('.s, a*'ella /o$a con A%.lia, *'e lo
to$t'$a0a con las c'$sile$)as de 'n senti%entalis%o /ist.$ico, t'%0ada en el so=+, &o$da
co%o 'n tonel, con la ca$a ent'%ecida, con los o1os /inc/ados222
;na de a*'ellas %a?anas, A%.lia, *'e se *'e1a0a de cala%0$es, *'iso da$ 'n (aseo (o$ la
/a0itaci5n a(o3ada en A%a$o@ 3 esta0a a$$ast$+ndose, eno$%e en s' vie1a $o0e de c/a%0$e,
c'ando se o3e$on a0a1o en el ca%ino cascos de ca0allos2 7e ace$ca$on a la ventana, (e$o
A%a$o $et$ocedi5 $+(ida%ente a0andonando a A%.lia *'e se /a0)a *'edado e%0o0ada
con la ca$a (e&ada al c$istal2 Po$ la ca$$ete$a, &alla$da%ente %ontado en 'na 3e&'a 0a3a,
(asa0a -o+o Ed'a$do, de (alet5 0lanco 3 c/iste$a@ a s' lado t$ota0an los dos
%a3o$aA&'itos, 'no en 'n (oni, el ot$o s'1eto con 'na co$$ea en 'n 0'$$o@ 3 det$+s, a
distancia, a (aso de $es(eto 3 de escolta, 'n c$iado de 'ni=o$%e, con 0otas de ca?a 3
es('elas eno$%es, con 'na li0$ea %'3 la$&a *'e le /ac)a a$$'&as &$otescas en los costados,
3 en el so%0$e$o 'na esca$a(ela esca$lata2 Ella se /a0)a *'edado aso%0$ada, si&'i.ndolos
con la vista /asta *'e las es(aldas del laca3o desa(a$ecie$on t$as el +n&'lo de la casa2 7in
451
deci$ 'na (ala0$a ='e a senta$se al so=+2 A%a$o, *'e se&')a (aseando (o$ la /a0itaci5n, se
$i5 sa$c+stica%ente9
8El %'3 idiota, :de laca3o a la $eta&'a$dia<
Ella no $es(ondi5, %'3 colo$ada2 C A%a$o, =astidiado, sali5 dando 'n (o$taAo 3 se ='e a la
/a0itaci5n de do?a -ose=a, a conta$le la ca0al&ata 3 a vit'(e$a$ al se?o$ito2
8:;n eBco%'l&ado con c$iado de 'ni=o$%e< 8eBcIa%a0a la 0'ena se?o$a, con las %anos
en la ca0eAa82 :L'. ve$&DenAa, se?o$ (+$$oco, *'. ve$&DenAa (a$a la no0leAa de estos
$einos<
Desde ese d)a A%.lia no volvi5 a llo$i*'ea$ si el se?o$ (+$$oco no a(a$ec)a (o$ la %a?ana2
A *'ien es(e$a0a a/o$a con i%(aciencia e$a al se?o$ a0ad Ie$$+o (o$ la ta$de2 7e
a(ode$a0a de .l, lo *'e$)a en 'na silla 1'nto al cana(.@ 3 des('.s de de%o$ados $odeos de
ave *'e tantea la ($esa, ca)a so0$e .l con la ($e&'nta =atal9 J/a0)a visto al se?o$ -o+o
Ed'a$doK
L'e$)a sa0e$ lo *'e .l le /a0)a dic/o, si le /a0)a /a0lado de ella, si la /a0)a visto en la
ventana2 Lo to$t'$a0a con ($e&'ntas so0$e la casa del se?o$ito, el %o0ilia$io de la sala, el
nD%e$o de laca3os 3 de ca0allos, si el c$iado de 'ni=o$%e se$v)a la %esa222
C el 0'en a0ad $es(ond)a (aciente%ente, contento al ve$la olvidada del (+$$oco, oc'(ada
en -o+o Ed'a$do@ ten)a a/o$a la se&'$idad de *'e se /a$)a a*'ella 0oda2 De /ec/o, ella
evita0a ($on'ncia$ el no%0$e de A%a$o e incl'so, 'na veA *'e el a0ad le ($e&'nt5 si el
se?o$ (+$$oco /a0)a v'elto (o$ A RicoNa, le $es(ondi59
8A/, viene (o$ la %a?ana a visita$ a la %ad$ina222 Pe$o 3o no lo veo, *'e ni ($esenta0le
esto3222
Fodo el tie%(o *'e (od)a esta$ de (ie lo (asa0a a/o$a 1'nto a la ventana, %'3 a$$e&lada de
cint'$a (a$a a$$i0a, *'e e$a lo *'e se (od)a ve$ desde la ca$$ete$a, 3 desaseada desde las
=aldas /acia a0a1o2 Es(e$a0a a -o+o Ed'a$do, a los %a3o$aA&'itos 3 al laca3o@ 3 de veA en
c'ando ten)a el (lace$ de ve$los (asa$, con a*'el (aso tan ele&ante de ca0allos ca$os, so0$e
452
todo el de la 3e&'a 0a3a de -o+o Ed'a$do, a la *'e .l /acia ladea$se sie%($e c'ando
(asa0a =$ente a A RicoNa, con la ='sta c$'Aada 3 la (ie$na a la Ma$ialva, co%o le /a0)a
ense?ado el se?o$ito2 Pe$o so0$e todo e$a el laca3o lo *'e la =ascina0a@ 3 con la na$iA
(e&ada al c$istal lo se&')a con 'na %i$ada &olosa, /asta *'e ve)a desa(a$ece$ en la c'$va de
la ca$$ete$a al (o0$e vie1o, de es(aldas enco$vadas, con la &ola del 'ni=o$%e /asta la n'ca 3
las (ie$nas 0a%0oleantes2
:C *'. delicia (a$a -o+o Ed'a$do a*'ellos (aseos con los %a3o$aA&'itos en la 3e&'a 0a3a<
N'nca de1a0a de i$ a la ci'dad@ el sonido de los cascos cont$a el e%(ed$ado le /ac)a lati$
con ='e$Aa el co$aA5n2 Pasa0a (o$ delante de A%(a$o la de la 0otica, (o$ delante de la
nota$)a de N'nes, *'e ten)a s' %esa 1'nto a la ventana, (o$ delante de la a$cada, (o$
delante del se?o$ alcalde *'e contin'a0a en s' 0alc5n con el 0in5c'lo di$i&ido /acia la
%'1e$ de Feles222 3 s' dis&'sto e$a no (ode$ ent$a$ con la 3e&'a, los %a3o$aA&'itos 3 el
laca3o en el esc$ito$io del docto$ >odin/o, *'e esta0a en el inte$io$ de la casa2
;n d)a, des('.s de 'no de esos (aseos t$i'n=ales, volviendo a las dos de A Ga$$osa, al
lle&a$ al PoNo das Gentas 3 al s'0i$ /acia el ca%ino de ca$$os, vio de $e(ente al se?o$ (ad$e
A%a$o *'e 0a1a0a %ontado en 'n (ot$o2 In%ediata%ente -o+o Ed'a$do /iAo ca$acolea$ a
s' 3e&'a2 El ca%ino e$a tan est$ec/o *'e, (ese a (e&a$se a los setos, casi se $oAa$on las
$odillas2 C entonces -o+o Ed'a$do, desde lo alto de s' 3e&'a de cinc'enta %onedas,
a&itando a%enaAado$a%ente la ='sta, ('do a(lasta$ con 'na %i$ada al (ad$e A%a$o, *'e se
enco&i5 %'3 (+lido, sin a=eita$, la ca$a 0iliosa, es(oleando con ='e$Aa al (ot$o (e$eAoso2
ADn se det'vo -o+o Ed'a$do en lo alto del ca%ino, se volvi5 so0$e la silla 3 vio al (+$$oco
a(ea$se a la ('e$ta de la casa solita$ia donde /ac)a (oco, al (asa$@ los %a3o$aA&'itos se
/a0)an $e)do del enano2
8JL'i.n vive a/)K 8le ($e&'nt5 -o+o Ed'a$do al laca3o2
8;na tal Ca$lota222 :Mala &ente, se?o$ -o+oAin/o<
Al (asa$ (o$ A RicoNa, -o+o Ed'a$do, co%o sie%($e, ('so al (aso a la 3e&'a 0a3a2 Pe$o no
vio t$as los vid$ios la /a0it'al ca$a (+lida 0a1o el (a?'elo $o1o2 Las cont$as de la ventana
453
esta0an %edio ce$$adas@ 3 en el (o$t5n, desen&anc/ado, con los va$ales en tie$$a, esta0a el
ca0$iol. del docto$ >o'veia2
:Po$ =in e$a el d)a< A*'ella %a?ana /a0)a lle&ado de A RicoNa 'n $a(aA de la =inca con 'n
0illete de A%.lia casi ininteli&i0le9 4Dionisia $+(ido, :la cosa /a lle&ado<62 Lleva0a o$den
ta%0i.n de i$ a lla%a$ al docto$ >o'veia2 El ($o(io A%a$o ='e a avisa$ a la Dionisia, a la
*'e d)as antes le /a0)a dic/o *'e do?a -ose=a, la ($o(ia do?a -ose=a, le /a0)a $eco%endado
'n a%a, 'na %'1e$ &$ande, de$ec/a co%o 'n casta?o, con la *'e 3a /a0)a lle&ado a 'n
ac'e$do2 C a/o$a /a0)an $es'elto $+(ida%ente *'e esa noc/e A%a$o se a(osta$)a con el
a%a en la ('e$tecita del /'e$to 3 Dionisia i$)a a ent$e&a$les la c$iat'$a 0ien a0$i&ada2
8A las n'eve, Dionisia2 :C no nos /a&a es(e$a$< 8le di1o todav)a A%a$o vi.ndola sali$
con as(avientos2
Des('.s volvi5 a casa 3 se ence$$5 en s' /a0itaci5n, ca$a a ca$a con a*'ella di=ic'ltad *'e
sent)a co%o 'na cosa viva *'e lo %i$a0a 3 lo inte$$o&a0a9 J*'. i0a a /ace$ con la c$iat'$aK
ADn ten)a tie%(o de i$ a Os Poiais a 0'sca$ a la ot$a a%a, la 0'ena a%a *'e conoc)a la
Dionisia@ o (od)a %onta$ a ca0allo e i$ a A Ga$$osa a /a0la$ con Ca$lota222 C all) esta0a,
ante a*'ella enc$'ci1ada, d'dando, en 'na a&on)a2 L'e$)a se$ena$se, disc'ti$ a*'el caso
co%o si ='ese 'n as'nto de teolo&)a, so(esando los ($os 3 los cont$as@ (e$o ten)a
(eli&$osa%ente ante s) no dos a$&'%entos, sino dos visiones9 la c$iat'$a c$eciendo 3
viviendo en Os Po1ais, o la c$iat'$a est$an&'lada (o$ la Ca$lota en 'n $ecoveco de la
ca$$ete$a de A Ga$$osa222 C (aseando (o$ la /a0itaci5n s'da0a de an&'stia c'ando en el
$ellano la voA ines(e$ada del Li0anin/o &$it59
8:A0$e (a$$o*'ito, *'e s. *'e est+s en casa<
F'vo *'e a0$i$le al Li0anin/o, est$ec/a$le la %ano, o=$ece$le 'na silla2 Pe$o el Li0anin/o,
a=o$t'nada%ente, no (od)a de%o$a$se2 Pasa0a (o$ la calle 3 /a0)a s'0ido a sa0e$ si el
a%i&o (+$$oco ten)a noticias de a*'ellas santitas de A Ricoca2
8Est+n 0ien, est+n 0ien 8di1o A%a$o =o$Aando a s' $ost$o a son$e)$@ a (a$ece$ contento2
454
8Co no /e (odido i$ (o$ all), :/e estado tan oc'(ado<222 Esto3 de se$vicio en el c'a$tel222
No te $)as, (a$$o*'ito, *'e esto3 /aciendo all) %'c/a vi$t'd222 Me %eto con los soldaditos,
les /a0lo de las lla&as de C$isto222
8Est+s convi$tiendo al $e&i%iento 8di1o A%a$o, *'e $evolv)a en los (a(eles de la %esa,
(asea0a, con 'na in*'iet'd de ani%al en1a'lado2
8No ten&o ='e$Aas (a$a eso, (+$$oco, :*'e si 3o ('diese<222 Mi$a, a/o$a vo3 a lleva$le a 'n
sa$&ento 'nos esca('la$ios222 Est+n 0enditos (o$ el 7aldan/in/a, est+n llenos de vi$t'd2
A3e$ le di ot$os i&'ales a 'n ca0o ($i%e$o, 'n %'c/ac/o (e$=ecto, 'n cielo de %'c/ac/o222
7e los ('se 3o %is%o (o$ de0a1o de la ca%isa222 :;n %'c/ac/o (e$=ecto<
8De0)as de de1a$ al co$onel esas ($eoc'(aciones (o$ el $e&i%iento 8di1o A%a$o a0$iendo
la ventana, a/o&+ndose de i%(aciencia2
8:Anda, %en'do i%()o< 7i lo de1asen des0a'tiAa0a al $e&i%iento2 G'eno, adi5s,
(a$$o*'ito2 Est+s (alidito, /i1o222 Necesitas 'na ('$&a, 3o s. lo *'e es eso2 8I0a a sali$,
(e$o (a$+ndose en la ('e$ta89 A3, di%e, (a$$o*'ito, di%e, Jno /as o)do nada (o$ a/)K
8JDe *'.K
8Me lo /a dic/o el (ad$e 7aldan/a2 Dice *'e n'est$o c/ant$e /a dic/o, (ala0$as del
7aldan/in/a, *'e le consta0a *'e /a0)a en la ci'dad 'n esc+ndalo con 'n se?o$
eclesi+stico222, (e$o no di1o *'i.n ni *'.222 El 7aldan/a intent5 sondea$lo, (e$o el c/ant$e
dice *'e /a0)a $eci0ido s5lo 'na den'ncia va&a, an5ni%a222 Ee estado (ensando, J*'i.n
se$+K
8Fonte$)as del 7aldan/a222
8A3, /i1o, Dios lo *'ie$a2 L'e los *'e se ale&$an son los i%()os222 C'ando va3as (o$ A
RicoNa dale $ec'e$dos a a*'ellas dos santitas222
C se ='e saltando las escale$as (a$a i$ a lleva$ la vi$t'd al 0atall5n2
455
A%a$o se *'ed5 ate$$o$iAado2 :E$a .l sin d'da, e$an s's a%o$es con A%.lia *'e 3a i0an
lle&ando /asta el vica$io &ene$al en =o$%a de den'ncias to$t'osas< :C all) lle&a0a a/o$a
a*'el /i1o, c$iado a %edia le&'a de la ci'dad, (a$a *'eda$ co%o 'na ($'e0a viva<222 Le
(a$ec)a eBt$ao$dina$io, casi so0$enat'$al *'e el Li0anin/o, *'e en dos a?os no le /a0)a ido
a casa dos veces, *'e el Li0anin/o /'0iese ent$ado con a*'ella noticia te$$i0le en el
%o%ento en *'e s' conciencia esta0a li0$ando 'na 0atalla2 E$a co%o si la ($ovidencia,
0a1o la =o$%a &$otesca del Li0anin/o, /'0iese ido a lleva$le s' aviso, a s's'$$a$le9 4 :No
de1es vivi$ a *'ien te ('eda t$ae$ el esc+ndalo< :Mi$a *'e 3a se sos(ec/a de ti<62
7in d'da e$a Dios, co%(adecido, *'e no *'e$)a *'e /'0iese en la tie$$a 'n eB(5sito %+s,
'n %ise$a0le %+s222 :3 *'e $ecla%a0a s' +n&el<
No vacil5@ se ='e a la (osada del C$'A 3 desde all), a ca0allo, a casa de la Ca$lota2
Est'vo all) /asta las c'at$o2
De $e&$eso a casa a$$o15 el so%0$e$o enci%a de la ca%a 3 sinti5 (o$ =in 'n alivio de todo
s' se$2 :Ca esta0a< Ea0)a /a0lado con la Ca$lota 3 con el enano@ les /a0)a (a&ado 'n a?o
(o$ adelantado@ :a/o$a /a0)a *'e es(e$a$ a la noc/e<222
Pe$o en la soledad de s' /a0itaci5n toda clase de i%a&inaciones %5$0idas lo asalta0an9
ve)a a la Ca$lota est$an&'lando a 'n $eci.n nacido $'0io@ ve)a a a&entes de la (olic)a
desente$$ando %+s ta$de el cad+ve$@ a Do%in&os el del a3'nta%iento $edactando so0$e 'na
$odilla el a'to del c'e$(o del delito, 3 se ve)a a s) %is%o, de sotana, a$$ast$ado a la c+$cel
de 7+o I$ancisco, es(osado, :al lado del enano< Casi desea0a %onta$ 'n ca0allo 3 volve$ a
A Ga$$osa a des/ace$ el ac'e$do2 Pe$o 'na ine$cia lo $eten)a2 Ade%+s, nada lo o0li&a0a a
ent$e&a$le el ni?o a la Ca$lota d'$ante la noc/e222 Fa%0i.n (od)a llev+$selo, 0ien ta(ado, a
la -oana Ca$$ei$a, el a%a de Os Poiais2
Pa$a dist$ae$se de a*'ellas ideas, *'e le o$&aniAa0an 0a1o el c$+neo el $'ido de 'na
to$%enta, sali5, ='e a ve$ a Nat+$io, *'e 3a se /a0)a levantado 3 *'e tan ($onto lo vio le
&$it5 desde el =ondo de s' (olt$ona9
8Pe$o J/a visto 'sted, A%a$oK :El idiota, escoltado (o$ 'n laca3o<
456
-o+o Ed'a$do /a0)a (asado (o$ s' calle, en la 3e&'a 0a3a, con los dos %a3o$aA&'itos@ 3
desde a*'el %o%ento Nat+$io $'&)a de i%(aciencia (o$ esta$ a%a$$ado a a*'el sill5n 3 no
(ode$ $eco%enAa$ 'na ca%(a?a (a$a eB('lsa$lo, con 'na 0'ena int$i&a, de la casa del
se?o$ito, (a$a a$$anca$le la 3e&'a 3 el laca3o2
8Pe$o, d+ndo%e Dios (ie$nas, no se li0$a de ellas222
8No le /a&a caso, Nat+$io 8le di1o A%a$o2
:No /ace$le caso< C'ando ten)a 'na idea ($odi&iosa, :*'e consist)a en ($o0a$le al se?o$ito,
con doc'%entos, *'e -o+o Ed'a$do e$a 'n 0eato< JL'. le (a$ec)a al a%i&o A%a$oK
Fen)a &$acia, en e=ecto2 El individ'o no de1a0a de %e$e ce$Io, s5lo (o$ el %odo en *'e
%i$a0a a la &ente de 0ien, desde lo alto de la 3e&'a222 C A%a$o en$o1ec)a, todav)a
indi&nado (o$ el enc'ent$o de la %a?ana en el ca%ino de ca$$os de A Ga$$osa2
8:Est+ cla$o< 8eBcla%5 Nat+$co82 JPa$a *'. so%os nosot$os sace$dotes de C$istoK Pa$a
ensalAa$ a los /'%ildes 3 /'%illa$ a los so0e$0ios2
Desde all) A%a$o ='e a ve$ a do?a Ma$ia da Ass'nN+o 8*'e ta%0i.n esta0a 3a de (ie8,
*'ien le cont5 la /isto$ia de s' 0$on*'itis 3 le /iAo la en'%e$aci5n de s's Dlti%os (ecados9
el (eo$ e$a *'e, (a$a dist$ae$se 'n (oco en la convalecencia, se levanta0a a %i$a$ (o$ la
ventana 3 'n ca$(inte$o *'e viv)a en=$ente se *'eda0a e%0o0ado o0se$v+ndola@ 3 (o$
in=l'encia del %ali&no, no ten)a ='e$Aas (a$a %ete$se dent$o 3 le ven)an %alos
(ensa%ientos222
8Pe$o no %e est+ 'sted atendiendo, se?o$ (+$$oco2
8:C5%o, se?o$a<
C se a($es'$5 a cal%a$le los $e%o$di%ientos, (o$*'e la salvaci5n de a*'ella vie1a al%a
idiota e$a (a$a .l 'n e%(leo %e1o$ *'e la ($o(ia (a$$o*'ia2
457
Ca osc'$ec)a c'ando ent$5 en s' casa2 Escol+stica se *'e15 de *'e (o$ c'l(a de s' ta$danAa
la co%ida se /a0)a tostado de%asiado2 Pe$o A%a$o to%5 a(enas 'n vaso de vino 3 'n (oco
de a$$oA, *'e en&'ll5 de (ie, o0se$vando con te$$o$ (o$ la ventana la noc/e *'e lle&a0a
i%(asi0le2
Ent$a0a en la /a0itaci5n a ve$ si 3a se /a0)an encendido los =a$oles de la calle c'ando
a(a$eci5 el coad1'to$ Ven)a a /a0la$le so0$e el 0a'tiAo del /i1o de >'edes, *'e esta0a
se?alado (a$a el d)a si&'iente a las n'eve2
8JLe llevo l'AK 8di1o desde dent$o la c$iada ce$cio$+ndose de la visita2
8:No< 8&$it5 A%a$o2
Fe%)a *'e el coad1'to$ (e$ci0iese la alte$aci5n *'e nota0a en s's %e1illas, o *'e se
instalase (a$a toda la noc/e2
8Dicen *'e en A NaN+o de antea3e$ viene 'n a$t)c'lo %'3 0'eno 8o0se$v5, se$io, el
coad1'to$
8:A/< 8di1o A%a$o2
Pasea0a con s' $'%0o acost'%0$ado, del lava%anos a la ventana@ a veces se deten)a a
ta%0o$ilea$ en el ventanal@ 3a se /a0)an encendido los =a$oles2
Entonces el coad1'to$, esca%ado (o$ a*'ellas tinie0las de la /a0itaci5n 3 (o$ a*'ellos
(aseos de =ie$a en1a'lada, se levant5 3 con di&nidad9
8Fal veA esto3 %olestando222
8:No<
C el coad1'to$, satis=ec/o, se sent5, con s' (a$a&'as ent$e las $odillas2
8A/o$a se /ace de noc/e %as te%($ano di1o2
458
87)222
Iinal%ente A%a$o, deses(e$ado, le di1o *'e ten)a 'na 1a*'eca odiosa, *'e se i0a a acosta$@
3 el /o%0$e se ='e, no sin $eco$da$le antes el 0a'tis%o del ni?o de s' a%i&o >'edes2
A%a$o (a$ti5 (a$a A RicoNa2 A=o$t'nada%ente la noc/e esta0a tene0$osa 3 caliente,
($esa&iando ll'via2 A0$i&a0a a/o$a 'na es(e$anAa *'e le /ac)a lati$ con ='e$Aa el co$aA5n9
:*'e la c$iat'$a naciese %'e$ta< C e$a 0astante (osi0le2 A la 7an1oanei$a, de 1oven, le
/a0)an nacido dos /i1os %'e$tos@ la ansiedad en la *'e /a0)a vivido A%.lia de0)a de /a0e$
(e$t'$0ado la &estaci5n2 JC si ta%0i.n %'$iese ellaK Ante esta idea, *'e n'nca se le /a0)a
oc'$$ido, lo invadi5 sD0ita%ente 'na (iedad, 'n ca$i?o (o$ a*'ella 0'ena %'c/ac/a *'e
tanto lo *'e$)a 3 *'e a/o$a, (o$ o0$a s'3a, &$ita0a t$ansida de dolo$ C ade%+s, si %'$iesen
las dos, ella 3 la c$iat'$a, e$an s' (ecado 3 s' e$$o$ los *'e ca)an (a$a sie%($e en los
osc'$os a0is%os dc la Ete$nidad222 El se *'eda$)a co%o antes de s' lle&ada a Lei$)a, 'n
/o%0$e t$an*'ilo oc'(ado de s' i&lesia, de vida li%(ia 3 lavada co%o 'na (+&ina en
0lanco2
Pa$5 1'nto al case$5n en $'inas al 0o$de de la ca$$ete$a en el *'e de0)a de esta$ la (e$sona
*'e ven)a de A Ga$$osa a 0'sca$ al ni?o9 no esta0a decidido si se$)a la Ca$lota o el %a$ido,
3 A%a$o te%)a encont$a$se con el enano, llev+ndose a s' /i1o con a*'ellos o1os s'$cados
(o$ 'na san&$e %ala2 Ea0l5 /acia el inte$io$, /acia las tinie0las del caseton9
8:Eola<
I'e 'n alivio c'ando ov5 la cla$a voA de la Ca$lota en la osc'$idad9
8:A*') esto3<
8Gien, /a3 *'e es(e$a$, se?o$a Ca$lota2
Esta0aa contento@ le (a$ec)a *'e no ten)a nada *'e te%e$ si s' /i1o desa(a$ec)a anidado
cont$a a*'el $o0'sto seno de c'a$entona =ec'nda, tan =lesca 3 tan li%(ia2
459
Entonces ='e a $onda$ la casa2 Esta0a a(a&ada 3 %'da, co%o si ='ese 'na so%0$a %+s
densa en a*'ella lD&'0$e noc/e de dicie%0$e2 Ni 'n /ilo de l'A sal)a de las ventanas de la
/a0itaci5n de A%.lia2 No se %ov)a ni 'na /o1a en el ai$e %'3 (esado2 C la Dionisia no
a(a$ec)a2
A*'ella ta$danAa lo to$t'$a0a2 Pod)a (asa$ &ente 3 ve$lo $ondando (o$ la ca$$ete$a2 Pe$o le
$e('&na0a la idea de i$ a esconde$se al caset5n en $'inas al lado de la Ca$lota2 Ca%in5 a lo
la$&o del %'$o de la /'e$ta, $e&$es5 3 entonces vio *'e en la ('e$ta ac$istalada de la te$$aAa
s'$&)a la cla$idad de 'na l'A2
Co$$i5 /acia la ('e$tecita ve$de del /'e$to, *'e se a0$i5 casi de in%ediato@ 3 la Dionisia,
sin deci$ (ala0$a, le ('so en los 0$aAos 'n =a$do2
8JM'e$toK 8($e&'nt5 .l2
8:C5%o< :Vivo< :;n %ocet5n<
C ce$$5 la ('e$ta des(acito c'ando los (e$$os, al (e$ci0i$ s's'$$os, e%(eAa$on a lad$a$2
Entonces, el contacto de s' /i1o cont$a s' (ec/o 0o$$5 co%o 'n vendaval todas las ideas de
A%a$o2 :L'.< JD+$selo a a*'ella %'1e$, a la te1edo$a de +n&eles, *'e lo a$$o1a$)a cont$a
al&Dn %'$o o lo ti$a$)a a 'na let$inaK :A/, no< :E$a s' /i1o<
Pe$o J*'. /ace$, entoncesK No ten)a tie%(o (a$a co$$e$ a Os Poiais 3 a$$e&la$se con la ot$a
a%a222 La Dionisia no ten)a lec/e222 No (od)a lleva$lo a la ci'dad222 :O/< :L'. deseo ='$ioso
de lla%a$ a a*'ella ('e$ta de la *'inta, ent$a$ co$$iendo en el c'a$to de A%.lia, %ete$le al
(e*'e?'elo en la ca%a, %'3 a0$i&ado, 3 *'eda$se all) los t$es co%o en 'n $inc5n del cielo<
Pe$o Jc5%oK :E$a c'$a< :Maldita ='ese la $eli&i5n *'e lo o($i%)a de a*'el %odo<
Del inte$io$ del =a$do sali5 'n &e%ido2 Co$$i5 entonces /acia el caset5n, casi t$o(eA5 con la
Ca$lota, *'e ense&'ida se a(ode$5 del $eci.n nacido2
460
8A/) lo tiene 8di1o .l82 Pe$o escDc/e%e 0ien2 A/o$a esto es en se$io2 A/o$a es ot$a
cosa2 I)1ese *'e no lo *'ie$o %'e$to222 Es (a$a *'e lo c'ide2 Lo *'e /a0la%os no vale222 :Es
(a$a *'e lo c$)e< Es (a$a *'e viva2 ;sted 3a tiene s' (a&a222 :C'ide de .l<
8Fodo entendido, todo entendido 8dec)a con ($isa la %'1e$
8Esc'c/e2 El ni?o no va 0ien a0$i&ado2 P5n&ale %i a0$i&o2
8Va 0ien, se?o$, va 0ien2
8:No va 0ien, (o$ %il dia0los< :Es %i /i1ol :Fiene *'e lleva$ el a0$i&o< :No *'ie$o *'e se
%'e$a de =$)o<
7e lo a$$o15 con ='e$Aa so0$e los /o%0$os, c$'A+ndoselo so0$e el (ec/o, ta(ando al ni?o@ 3
la %'1e$, 3a i$$itada, en=il5 $+(ida%ente (o$ la ca$$ete$a2
A%a$o se *'ed5 (lantado en %edio del ca%ino, viendo c5%o s' =i&'$a se (e$d)a en la
osc'$idad2 Entonces todos s's ne$vios, des('.s de a*'el i%(acto, se $ela1a$on con la
de0ilidad de 'na %'1e$ sensi0le 3 $o%(i5 a llo$a$2
Rond5 la casa d'$ante %'c/o tie%(o2 Pe$o (e$%anec)a en la %is%a osc'$idad, en a*'el
silencio *'e lo ate$$o$iAa0a2 Des('.s, t$iste 3 cansado, c'ando en la cated$al da0an las
dieA, e%($endi5 el $e&$eso a la ci'dad2
A a*'ella /o$a, en el co%edo$ de A RicoNa, el docto$ >onve)a cena0a t$an*'ila%ente el
(ollo asado *'e le /a0)a ($e(a$ado la >e$t$'des (a$a *'e se $e('siese de los t$a0a1os del
d)a2 El a0ad Ie$$+o, sentado 1'nto a la %esa, lo aco%(a?a0a@ /a0)a ido ($ovisto de los
sac$a%entos (o$ si /a0)a (eli&$o2
Pe$o el %.dico esta0a satis=ec/o@ d'$ante las oc/o /o$as de dolo$es la c/ica se /a0)a
%ost$ado ani%osa@ el (a$to, (o$ lo de%+s, /a0)a sido =eliA :3 /a0)a salido 'n %ocet5n *'e
/on$a0a a s' (ad$e<
461
El 0'en a0ad Ie$$+o, en s' ('do$ de sace$dote, 0a1a0a casta%ente los o1os ante a*'ellos
(o$%eno$es2
8C a/o$a 8dec)a el docto$ t$inc/ando la (ec/'&a del (ollo8, a/o$a *'e /e int$od'cido
al ni?o en el %'ndo, los se?o$es Z3 c'ando di&o los se?o$es, *'ie$o deci$ la I&lesia[ se
a(ode$an de .l 3 3a no lo de1an /asta la %'e$te2 Po$ ot$o lado, a'n*'e con %enos avideA, el
Estado ta%(oco lo (ie$de de vista222 C as) co%ienAa el des&$aciado s' via1e de la c'na a la
se('lt'$a, :ent$e 'n c'$a 3 'n nD%e$o de la (olic)a<
El a0ad se inclin5 3 so$0i5 'na est$'endosa ('l&a$ada ($e(a$+ndose (a$a la cont$ove$sia2
8La I&lesia 8contin'a0a el docto$ con se$enidad8 e%(ieAa, c'ando la (o0$e c$iat'$a
aDn no tiene si*'ie$a conciencia de la vida, (o$ i%(one$le 'na $eli&i5n222
El a0ad lo inte$$'%(i5, %edio en se$io, %edio en 0$o%a9
8Oi&a docto$, a'n*'e no sea %+s *'e (o$ ca$idad /acia s' al%a, de0o adveni$le *'e el
sa&$ado Concilio de F$ento, canon deci%ote$ce$o i%(one la (ena de eBco%'ni5n cont$a
todo el *'e di&a *'e el 0a'tis%o es n'lo (o$ se$ i%('esto sin la ace(taci5n de la $aA5n2
8Fo%o nota, a0ad2 Esto3 acost'%0$ado a esas de=e$encias del Concilio de F$ento /acia
%) 3 ot$os cole&as222
8:E$a 'na asa%0lea $es(eta0le< 8di1o el a0ad, escandaliAado2
87'0li%e, a0ad2 ;na asa%0lea s'0li%e2 El Concilio de F$ento 3 la Convenci5n ='e$on las
dos asa%0leas /'%anas %+s ($odi&iosas *'e la tie$$a /a ($esenciado2
El a0ad /iAo 'na %'eca de $e('&nancia ante a*'ella co%(a$aci5n i$$eve$ente ent$e los
santos a'to$es de la doct$ina 3 los asesinos de L'is !VI
Pe$o el docto$ ($osi&'i59
8Des('.s, la I&lesia de1a al ni?o en (aA d'$ante al&Dn tie%(o, %ient$as le salen los
dientes 3 tiene s' ata*'e de lo%0$ices
462
8:Ven&a, ven&a, docto$< 8%'$%'$a0a el a0ad, esc'c/+ndolo (aciente%ente, con los o1os
ce$$ados, co%o *'e$iendo deci$le9 4:Anda, anda, entie$$a 0ien esa al%a en el a0is%o de
l'e&o 3 al*'it$+n< 62
8Pe$o c'ando se %ani=iestan en el (e*'e?o los ($i%e$os s)nto%as de $aA5n 8contin'a0a
el docto$8, c'ando se /ace necesa$io *'e ten&a, (a$a distin&'i$se de los ani%ales, 'na
noci5n de s) %is%o 3 del 'nive$so, entonces la I&lesia ent$a en s' casa :3 se lo eB(lica
todo< :Fodo< Fan co%(leta%ente *'e 'n (ica$'elo de seis a?os *'e aDn no sa0e el 08a 0a
:tiene 'na ciencia %+s vasta, %+s se&'$a, *'e las $eales acade%ias de Lond$es, Ge$l)n 3
Pa$)s 1'ntas< El %ocoso no d'da ni 'n instante (a$a deci$ c5%o se /icie$on el 'nive$so 3
s's siste%as (laneta$ios@ c5%o a(a$eci5 la vida en la tie$$a@ c5%o evol'ciona$on las $aAas@
c5%o oc'$$ie$on las $evol'ciones &eol5&icas del &lo0o te$$est$e@ c5%o se =o$%a$on las
len&'as@ c5%o se invent5 la esc$it'$a222 Lo sa0e todo9 (osee de =o$%a co%(leta e in%'ta0le
la $e&la (a$a di$i&i$ todas s's acciones 3 =o$%a$ todos s's 1'icios@ tiene incl'so la sol'ci5n
de todos los %iste$ios@ a'n*'e sea %io(e co%o 'n to(o, ve lo *'e (asa en las
($o='ndidades de los cielos 3 en el inte$io$ del &lo0o@ sa0e, co%o si no /'0iese /ec/o ot$a
cosa *'e asisti$ a ese es(ect+c'lo, lo *'e le s'cede$+ des('.s de %o$i$222 No /a3 eni&%a
*'e no $es'elva222 C c'ando la I&lesia /a /ec/o de este $etaco se%e1ante %a$avilla del
sa0e$, entonces le %anda a($ende$ a lee$222 Lo *'e 3o %e ($e&'nto es9 J(a$a *'.K
El a0ad esta0a de%'dado de indi&naci5n2
8D)&a%e, a0ad, J(a$a *'. les %andan *'e a($endan a lee$K Foda la ciencia 'nive$sal, el
$es sci0ilis, est+ en el catecis%o9 s5lo /a3 *'e %et.$selo en la %e%o$ia 3 el c/ico (osee$+
in%ediata%ente la ciencia 3 la conciencia de todo222 7a0$+ tanto co%o Dios222 De /ec/o, es
Dios %is%o2
El a0ad salt59
8Eso no es disc'ti$ 8eBcla%58, :eso no es disc'ti$<222 :Osos son sa$cas%os a lo
Voltai$e< Esas cosas de0en t$ata$se de %ane$a %+s elevada2
463
8JC5%o *'e sa$cas%os, a0adK Mi$e 'n e1e%(lo9 la =o$%aci5n de las len&'as2 JC5%o se
=o$%a$onK I'e Dios, *'e descontento con la Fo$$e de Ga0el222
Pe$o la ('e$ta de la sala se a0$i5 3 a(a$eci5 la Dionsia2 Eac)a (oco *'e el docto$ le /a0)a
ec/ado 'n $a(a(olvo en el c'a$to de A%.lia@ 3 a/o$a la %at$ona le /a0la0a sie%($e
enco&ida (o$ el %iedo2
87e?o$ docto$ 8di1o ella en el silencio *'e se /iAo8, la se?o$ita /a des(e$tado 3 dice
*'e *'ie$e al ni?o2
8JC entoncesK El ni?o se lo lleva$on, JnoK
87), se lo lleva$on222 8di1o la Dionisia2
8G'eno, ('es se aca052
Dionisia i0a a ce$$a$ la ('e$ta, (e$o el docto$ la lla%52
8Oi&a, d)&ale *'e el ni?o vend$+ %anana222 L'e %a?ana sin =alta se lo t$aen2 Mienta2
Mienta co%o 'n (e$$o@ el se?o$ a0ad le da (e$%iso222 L'e d'e$%a, *'e se sosie&'e2
La Dionisia se $eti$52 Pe$o no $einicia$on la cont$ove$sia9 ante a*'ella %ad$e *'e
des(e$ta0a des('.s de la =ati&a del (a$to 3 $ecla%a0a a s' /i1o, el /i1o *'e se le /a0)an
llevado le1os 3 (a$a sie%($e, los dos ancianos olvida$on la Fo$$e de Ga0el 3 la =o$%aci5n
de las len&'as2 El a0ad, so0$e todo, (a$ec)a e%ocionado2 Pe$o el %.dico, sin (iedad, no
ta$d5 en $eco$da$le *'e a*'.llas e$an las consec'encias de la (osici5n de los c'$as en la
sociedad222
El a0ad 0a15 los o1os, oc'(ado en s' ('l&a$ada, sin $es(onde$, co%o i&no$ando *'e
/'0iese 'n c'$a en a*'ella /isto$ia des&$aciada2
Entonces el docto$, si&'iendo con s' idea, disc'$se5 cont$a la =o$%aci5n 3 la ed'caci5n
eclesi+stica2
464
8A/) tiene 'sted 'na ed'caci5n ente$a%ente do%inada (o$ el a0s'$do9 $esistencia a los
%+s 1'stos $e*'e$i%ientos de la nat'$aleAa 3 $esistencia a los %+s elevados %ovi%ientos de
la $aA5n2 Io$%a$ 'n c'$a es c$ea$ 'n %onst$'o *'e (asa$a s' des&$aciada eBistencia en 'na
0atalla deses(e$ada cont$a los dos /ec/os i$$esisti0les del 'nive$so9 :la ='e$Aa de la %ate$ia
3 la ='e$Aa de la $aA5n<
8JL'. dice 'stedK 8eBcla%5 aso%0$ado el a0ad2
8Esto3 diciendo la ve$dad2 JEn *'. consiste la ed'caci5n de 'n sace$doteK P$i%o9 en
($e(a$a$lo (a$a el celi0ato 3 (a$a la vi$&inidad@ esto es, (a$a la s'($esi5n violenta de los
senti%ientos %+s nat'$ales2 7ec'ndo9 en evita$ c'al*'ie$ conoci%iento 3 c'al*'ie$ idea
*'e sea ca(aA de (one$ en d'da la =e cat5lica@ esto es, la s'($esi5n =o$Aada del es()$it' de
inda&aci5n 3 de eBa%en, (o$ lo tanto de toda la ciencia ve$dade$a 3 /'%ana222
El a0ad se /a0)a ('esto en (ie, /e$ido (o$ 'na indi&naci5n (iadosa9
8JAs) *'e le nie&a 'sted la ciencia a la I&lesiaK
8-esDs, %i *'e$ido a0ad 8contin'5 t$an*'ila%ente el %.dico8, -esDs, s's ($i%e$os
disc)('los, el il'st$e san Pa0lo eB(lica$on en (a$+0olas, en e()stolas, con 'n ($odi&ioso
=l'1o ve$0al, *'e las ($od'cciones del es()$it' /'%ano e$an inDtiles, ('e$iles 3, so0$e todo,
(e$niciosas222
El a0ad (asea0a (o$ la sala, t$o(eAando cont$a 'n %'e0le 3 cont$a ot$o co%o 'n 0'e3
(icoteado, llev+ndose las %anos a la ca0eAa, desolado (o$ a*'ellas 0las=e%ias@ no se
cont'vo, &$it59
8:;sted no sa0e lo *'e dice<222 Pe$d5n, docto$, le (ido /'%ilde%ente (e$d5n222 Me /ace
'sted cae$ en (ecado %o$tal222 Pe$o eso no es disc'ti$222 Eso es /a0la$ con la li&e$eAa de 'n
(e$iodista2 87e lanA5 entonces con ve/e%encia a 'na dise$taci5n so0$e la sa0id'$)a de la
I&lesia, s's elevados est'dios &$ie&os 3 latinos, toda la =iloso=)a c$eada (o$ los santos
(ad$es22282 :Lea a san Gasilio< 8eBcla%o82 All) ve$+ lo *'e .l dice del est'dio de los
a'to$es ($o=anos, :*'e son la %e1o$ ($e(a$aci5n (a$a los est'dios sa&$ados< :Lea la
465
Eisto$ia de los %onaste$ios en la Edad Media< E$a a/) donde esta0a la ciencia, la
=iloso=)a222
8:Pe$o *'. =iloso=)a, se?o$, (e$o *'. ciencia< Po$ =iloso=)a %edia docena de conce(tos de
'n es()it' %itol5&ico en los *'e el %isticis%o oc'(a el l'&a$ de los instintos sociales222 :C
*'. ciencia< ;na ciencia de co%entado$es, de &$a%+tica2222 Pe$o vinie$on ot$os tie%(os,
nacie$on ciencias n'evas *'e los anti&'os /a0)an i&no$ado, a las *'e la ense?anAa
eclesi+stica no o=$ec)a ni 0ase ni %.todo, se esta0leci5 entonces el anta&onis%o ent$e ellas
3 la doct$ina cat5lica222 Al ($inci(io, la I&lesia incl'so intent5 eli%ina$)as :(o$ la
(e$sec'ci5n, la %aA%o$$a, el ='e&o< No tiene (o$ *'. da$se la v'elta, a0ad222 El ='e&o, s), el
='e&o 3 la %aA%o$$a2 Pe$o a/o$a no lo ('ede /ace$ 3 se li%ita a vit'(e$a$)as en %al lat)n222
C %ient$as tanto continDa i%(a$tiendo en s's se%ina$ios 3 en s's esc'elas la ense?anAa
del (asado, la ense?anAa ante$io$ a esas ciencias, i&no$+ndolas 3 des($eci+ndolas,
$e='&i+ndose en la escol+stica222 No tiene (o$ *'. lleva$se las %anos a la ca0eAa222 EBt$a?a
al es()$it' %ode$no, /ostil en s's ($inci(ios 3 en s's %.todos al desa$$ollo es(ont+neo de
los conoci%ientos /'%anos222 :No es 'sted ca(aA de ne&a$ esto< Mi$e el 73lla0's en s'
canon te$ce$o eBco%'l&ando a la $aA5n222 En s' canon deci%ote$ce$o222
La ('e$ta se a0$i5 t)%ida%ente@ e$a ot$a veA la Dionisia9
8La (e*'e?a est+ llo$ando, dice *'e *'ie$e al ni?o2
8:Malo, %alo< 8di1o el docto$ C des('.s de 'n %o%ento89JL'. tal est+ de as(ectoK
JEst+ colo$adaK JEst+ in*'ietaK
8No, se?o$, est+ 0ien2 75lo solloAa, /a0la del (e*'e?o222 Dice *'e lo *'ie$e /o3 co%o
sea222
8Ea0le con ella, dist$+i&ala222 Mi$e a ve$ si se d'e$%e2
La Dionisia se $eti$5@ 3 el a0ad, con c'idado9
8Oi&a docto$, Jc$ee *'e le ('ede /ace$ da?o a(ena$seK
466
8P'ede /ace$le da?o, a0ad, s) 8di1o el docto$ *'e $e0'sca0a en s' =a$%acia (o$t+til82
Pe$o vo3 a /ace$ *'e d'e$%a222 P'es es ve$dad, :la I&lesia /o3 es 'na int$'sa, a0ad<
El a0ad volvi5 a lleva$se las %anos a la ca0eAa2
87in i$ %+s le1os, a0ad2:I)1ese en la I&lesia en Po$t'&al2 Es a&$ada0le o0se$va$ s' estado
de decadencia222
7e lo di0'15 a &$andes $as&os, de (ie, con s' =$asco en la %ano2 La I&lesia /a0)a sido la
naci5n@ /o3 e$a 'na %ino$)a tole$ada 3 ($ote&ida (o$ el Estado2 Ea0)a do%inado en los
t$i0'nales, en los conse1os del $eino, en la /acienda, en la a$%ada, /ac)a la &'e$$a 3 la (aA@
/o3 'n di('tado de la %a3o$)a ten)a %+s (ode$ *'e todo el cle$o del $eino2 Ea0)a sido la
ciencia en el (a)s@ /o3 todo lo *'e sa0)a e$a al&Dn lat)n %aca$$5nico2 Ea0)a sido $ica, /a0)a
(ose)do en el ca%(o dist$itos ente$os 3 calles ente$as en las ci'dades@ /o3 de(end)a (a$a s'
t$iste (an dia$io del %inist$o de -'sticia 3 (ed)a li%osna a la ('e$ta de las ca(illas2 7e /a0)a
a0astecido de la no0leAa, ent$e los %e1o$es del $eino@ 3 /o3, (a$a $e'ni$ al&Dn (e$sonal, se
ve)a a('$ada 3 ten)a *'e i$ a 0'sca$ a los eB(5sitos de la 0ene=icencia2 Ea0)a sido la
de(osita$)a de la t$adici5n nacional, del ideal colectivo de la (at$ia@ 3 /o3, sin
co%'nicaci5n con el (ensa%iento nacional, si es *'e lo /a0)a, e$a 'na eBt$an1e$a, 'na
ci'dadana de Ro%a *'e $eci0)a de all) s' le3 3 s' es()$it'222
8:P'es si est+ (ost$ada de ese %odo, es 'na $aA5n %+s (a$a a%a$la< 8di1o el a0ad,
levant+ndose %'3 colo$ado2
Pe$o la Dionisia /a0)a a(a$ecido de n'evo en la ('e$ta2
8JL'. (asa a/o$aK
8La se?o$ita se est+ *'e1ando de 'n (eso en la ca0eAa2 Dice *'e ve c/is(as delante de los
o1os222
Entonces el docto$, in%ediata%ente, sin 'na (ala0$a, si&'i5 a la Dionisia2 El a0ad, solo,
(asea0a (o$ la sala, (ensando toda 'na a$&'%entaci5n e$iAada de teBtos, de =o$%ida0les
467
no%0$es de te5lo&os, *'e i0a a /ace$ cae$ so0$e el docto$ >o'veia2 Pe$o (as5 %edia /o$a,
la l'A del candil %o$)a 3 el docto$ no /a0)a v'elto2
A*'el silencio de la casa, donde s5lo el sonido de s's (isadas so0$e el enta$i%ado de la
sala (on)a 'na nota viva, e%(eA5 a as'sta$ al anciano2 A0$i5 la ('e$ta des(acito, esc'c/5@
(e$o la /a0itaci5n de A%.lia esta0a %'3 ale1ada, al =ondo de la casa, 1'nto a la te$$aAa@ no
ven)a de all) ni $'ido ni l'A2 Reinici5 s' (aseo solita$io (o$ la sala, con 'na t$isteAa
inde=inida *'e lo invad)a (oco a (oco2 Fa%0i.n desea$)a i$ a ve$ a la en=e$%a@ (e$o s'
ca$+cte$, s' ('do$ sace$dotal no le (e$%it)an ni si*'ie$a a($oBi%a$se a 'na %'1e$ en ca%a,
con los t$a0a1os del (a$to, a no se$ *'e el (eli&$o $ecla%ase los sac$a%entos2 Pas5 ot$a /o$a
%+s la$&a, %+s =Dne0$e2 Entonces, de ('ntillas, (oni.ndose colo$ado en la osc'$idad (o$
a*'el at$evi%iento, ='e /asta el %edio del (asillo2 A/o$a, ate$$ado, (e$ci0)a en la
/a0itaci5n de A%.lia 'n $'ido con='so 3 so$do de (ies *'e se %ov)an viva%ente so0$e el
s'elo, co%o en 'na l'c/a2 Pe$o ni 'n :a3<, ni 'n &$ito2 Volvi5 a la sala 3 a0$iendo s'
0$evia$io co%enA5 a $eAa$2 O35 las Aa(atillas de >e$t$'des (asando $+(ida%ente, co%o en
'na ca$$e$a2 O35 'na ('e$ta *'e 0at)a a lo le1os2 Des('.s el a$$ast$a$se (o$ el s'elo de 'na
0ac)a de lat5n2 C =inal%ente a(a$eci5 el docto$2
7' =i&'$a /iAo (alidece$ al a0ad9 ven)a sin co$0ata, con el c'ello de la ca%isa $oto@ los
0otones del c/aleco /a0)an desa(a$ecido@ 3 los ('?os de la ca%isa, do0lados /acia at$+s,
esta0an %anc/ados de san&$e2
8JOc'$$e al&o, docto$K
El docto$ no $es(ondi5, 0'scando con $a(ideA (o$ la sala s' est'c/e, con el $ost$o ani%ado
(o$ el calo$ de 'na 0atalla2 I0a 3a a sali$ con s' est'c/e, (e$o $eco$dando la ($e&'nta
ansiosa del a0ad9
8Fiene conv'lsiones 8di1o2
Entonces el a0ad lo det'vo en la ('e$ta, 3 %'3 &$ave, %'3 di&no9
468
8Docto$, si /a3 (eli&$o, le (ido *'e se ac'e$de222 Es 'n al%a c$istiana en a&on)a, 3 3o
esto3 a*')2
8Po$ s'('esto, (o$ s'('esto222
El a0ad volvi5 a *'eda$se solo, es(e$ando2 Fodo do$%)a en A RicoNa, do?a -ose=a, los
case$os, la *'inta, los ca%(os de al$ededo$2 En la sala, 'n $elo1 de (a$ed eno$%e 3 siniest$o
*'e ten)a en la es=e$a la ca$a del sol 3 a$$i0a, so0$e el %a$co, la =i&'$a tallada en %ade$a de
'na lec/'Aa (ensativa, 'n %'e0le de castillo anti&'o, dio la %edianoc/e, des('.s la 'na2
El a0ad i0a a cada %o%ento /asta el %edio del (asillo9 e$a el %is%o $'%o$ de (ies
l'c/ando@ ot$as veces 'n silencio tene0$oso2 Volv)a a s' 0$evia$io2 Medita0a so0$e a*'ella
(o0$e c/i*'illa *'e, all) en la /a0itaci5n, esta0a tal veA en el instante en *'e i0a a decidi$
so0$e s' ete$nidad@ no ten)a a s' lado ni a la %ad$e ni a las a%i&as@ (o$ s' %e%o$ia
ate$$o$iAada de0)a de (asa$le la visi5n del (ecado@ ante los o1os t'$0ios se le a(a$ece$)a el
$ost$o t$iste del 7e?o$ o=endido@ los dolo$es cont$a)an s' c'e$(o %ise$a0le@ 3 en la
osc'$idad en la *'e i0a (enet$ando, sent)a 3a el /+lito a$diente de la ($oBi%idad de
7atan+s2 :Fe%i0le =in del tie%(o 3 de la ca$ne< Entonces $eAa0a =e$vo$osa%ente (o$ ella2
Pe$o des('.s (ensa0a en el ot$o, *'e e$a 'na %itad de s' (ecado 3 *'e a/o$a, en la ci'dad,
t'%0ado en s' ca%a, $onca0a t$an*'ila%ente2 C ta%0i.n $eAa0a (o$ .l2
Fen)a so0$e el 0$evia$io 'n (e*'e?o c$'ci=i1o2 C lo conte%(la0a con a%o$, se concent$a0a
ente$necido en la se&'$idad de s' (ode$, cont$a el *'e %'3 (oca e$a la ciencia del docto$ 3
todas las vanidades de la $aA5n2 Iiloso=)as, ideas, &lo$ias ($o=anas, &ene$aciones e i%(e$ios
(asan@ son co%o los s's(i$os e=)%e$os del es='e$Ao /'%ano@ s5lo ella (e$%anece 3
(e$%anece$+9 la c$'A, es(e$anAa de los /o%0$es, =e de los deses(e$ados, a%(a$o de los
d.0iles, $e='&io de los vencidos, ='e$Aa %a3o$ de la /'%anidad9 c$'B t$i'%(/as adve$s's
de%onio, c$'B o(('&nato$'% %'$'s222
Entonces ent$5 el docto$, %'3 encendido, vi0$ante (o$ a*'ella 0atalla *'e all) dent$o
li0$a0a cont$a la %'e$te@ venia a 0'sca$ ot$o =$asco@ (e$o a0$i5 la ventana, sin 'na (ala0$a,
(a$a $es(i$a$ 'n %o%ento 'na 0ocanada de ai$e =$esco2
469
8JC5%o vaK 8($e&'nt5 el a0ad2
8Mal 8di1o el docto$, saliendo2
El a0ad se a$$odill5, 0al0'ci5 la o$aci5n de san I'l&encio9
87e?o$, dale ($i%e$o la (aciencia, dale des('.s la %ise$ico$dia222
C all) se *'ed5, con el $ost$o en las %anos, a(o3ado en el 0o$de de la %esa2
Al o)$ 'n $'%o$ de (asos en la sala levant5 la ca0eAa2 E$a la Dionisia, *'e s's(i$a0a
%ient$as $eco&)a todas las se$villetas *'e encont$a0a en los ca1ones del a(a$ado$
8JEntonces, se?o$a, entoncesK 8le ($e&'nt5 el a0ad2
8A3, se?o$ a0ad, est+ (e$dida2 Des('.s de las conv'lsiones, *'e ='e$on t$e%endas, /a
ca)do en ese s'e?o, *'e es el s'e?o de la %'e$te2 8C %i$ando /acia todos los $incones,
co%o (a$a ase&'$a$se de *'e esta0an solos, di1o %'3 eBcitada89 No /e *'e$ido deci$
nada222 :(o$*'e el se?o$ docto$ tiene 'n &enio<222 Pe$o san&$a$ a la c/i*'illa en a*'el estado
es *'e$e$ %ata$la222 Es cie$to *'e /a0)a (e$dido (oca san&$e222 Pe$o n'nca se san&$a a nadie
en se%e1ante %o%ento2 :N'nca, n'nca<
8El se?o$ docto$ es /o%0$e de %'c/a ciencia222
8P'ede tene$ la ciencia *'e *'ie$a222 Co ta%(oco so3 nin&'na loca222 Fen&o veinte a?os
de eB(e$iencia222 N'nca se %e /a %'e$to nin&'na ent$e las %anos, se?o$ a0ad222 J7an&$a$
con conv'lsionesK :Easta da %iedo<
Esta0a indi&nada2 El se?o$ docto$ /a0)a to$t'$ado a la c/i*'illa2 Easta le /a0)a *'e$ido
ad%inist$a$ clo$o=o$%o222
Pe$o la voA del docto$ >o'veia la lla%5 con 'n &$ito desde el =ondo del (asillo2 C la
%at$ona sali5 con s' %ont5n de se$villetas2
El t.t$ico $elo1, con s' lec/'Aa (ensativa, dio las dos, des('.s las t$es222
470
A/o$a el a0ad i0a cediendo a 'n cansancio de vie1o, ce$$ando los (+$(ados a cada
%o%ento2 Pe$o $esist)a@ i0a a $es(i$a$ el ai$e (esado de la noc/e, %i$a0a a*'ella tinie0la
*'e envolv)a toda la aldea@ 3 volv)a a senta$se, a %'sita$, con la ca0eAa 0a1a 3 las %anos
so0$e el 0$evia$io9
87e?o$, v'elve t's o1os %ise$ico$diosos /acia ese lec/o de a&on)a222
I'e entonces >e$t$'des *'ien a(a$eci5 con%ovida2 El se?o$ docto$ la /a0)a %andado a0a1o
a des(e$ta$ al %oAo (a$a *'e en&anc/ase la 3e&'a al ca0$iol.2
8:A3, se?o$ a0ad, (o0$e ni?ita< I0a tan 0ien 3 de $e(ente esto222 Es (o$*'e le /an *'itado
el /i1o222 Co no s. *'i.n es el (ad$e, :(e$o lo *'e s. es *'e en todo esto /a3 'n (ecado 3 'n
c$i%en<
El a0ad no $es(ondi5, $eAando en voA 0a1a (o$ el (ad$e A%a$o2
El docto$ ent$5 con s' est'c/e en la %ano9
8P'ede i$ si *'ie$e, a0ad 8di1o2
Pe$o el a0ad no se da0a ($isa, %i$a0a al docto$ con 'na ($e&'nta 0ail+ndole en los la0ios
ent$ea0ie$tos 3 $eteni.ndola (o$ ti%ideA@ (o$ =in, no se cont'vo 3 en 'n tono te%e$oso9
8JCa se /a /ec/o todo, no /a3 $e%edio, docto$K
8No2
8Es *'e nosot$os, docto$, no de0e%os a($oBi%a$nos a 'na %'1e$ en (a$to ile&)ti%o si no
es en 'n caso eBt$e%o222
8Est+ en 'n caso eBt$e%o, se?o$ a0ad 8le di1o el docto$, *'e se (on)a 3a s' &$an
c/a*'et5n2
471
El a0ad $eco&i5 el 0$evia$io 3 la c$'A2 Pe$o antes de sali$, c$e3endo *'e e$a s' de0e$ de
sace$dote (one$ ante el %.dico $acionalista la ce$teAa de la ete$nidad %)stica *'e se
des($ende del %o%ento de la %'e$te, todav)a %'$%'$59
8Es en este instante c'ando se siente el te$$o$ de Dios, lo vano del o$&'llo /'%ano222
El docto$ no $es(ondi5, oc'(ado en a0$oc/a$ s' est'c/e2 El a0ad sali5, (e$o, c'ando esta0a
en %edio del (asillo, dio ot$a veA la v'elta, 3 /a0lando con in*'iet'd9
8DiscDl(e%e, docto$222 Pe$o se /an visto al&'nas veces %o$i0'ndos *'e, des('.s de
$eci0i$ los soco$$os de la $eli&i5n, se /an $ec'(e$ado de $e(ente, (o$ 'na &$acia es(ecial222
La ($esencia del %.dico, en esos casos, ('ede se$ Dtil222
8Fodav)a no %e vo3, todav)a no %e vo3 8di1o el docto$, son$iendo invol'nta$ia%ente al
ve$ $ecla%ada la ($esencia de la %edicina co%o a'Bilia$ de la e=icacia de la &$acia2
Ga15, a ve$ si esta0a listo el ca0$iol.2
C'ando volvi5 a la /a0itaci5n de A%.lia, la Dionisia 3 la >e$t$'des, a$$odilladas al lado de
la ca%a, $eAa0an2 El lec/o, el c'a$to ente$o, esta0an $ev'eltos co%o 'n ca%(o de 0atalla2
Las dos velas, cons'%idas, se eBtin&')an2 A%.lia esta0a in%5vil, con los 0$aAos tiesos, las
%anos c$is(adas, de 'n colo$ (D$('$a osc'$o2 C el %is%o colo$, %+s a%o$atado, le c'0$)a
el $ost$o $)&ido2
C de 0$'ces so0$e ella, con el c$'ci=i1o en la %ano, el a0ad di1o con voA an&'stiada9
8-es', -es', -es'< :Ac'.$date de la &$acia de Dios< :Fen =e en la %ise$ico$dia divina<
:A$$e(i.ntete en el seno del 7e?o$< -es', -es', -es'<
Iinal%ente, notando *'e esta0a %'e$ta, se a$$odill5 %'$%'$ando el Mise$e$e2 El docto$,
*'e se /a0)a *'edado en la ('e$ta, se $eti$5 des(acio, at$aves5 el (asillo en ('ntillas 3 0a15
a la calle, donde el %oAo ase&'$a0a la 3e&'a 3a en&anc/ada2
8Va%os a tene$ ll'via, se?o$ docto$ 8di1o el $a(aA 0osteAando de s'e?o2
472
El docto$ >o'veia alA5 el c'ello del c/a*'et5n, coloc5 s' est'c/e en el asiento 3 (oco
des('.s el ca0$iol. $oda0a so$da%ente (o$ la ca$$ete$a, 0a1o el ($i%e$ &ol(e de ll'via,
co$tando la osc'$idad de la noc/e con el 0$illo $o1o de s's dos linte$nas2
XXIV
El d)a si&'iente, desde las siete de la %a?ana, el (ad$e A%a$o es(e$a0a en casa a la
Dionisia, a(ostado en la ventana, con los o1os =i1os en la es*'ina de la calle, sin $e(a$a$ en
la ll'via %en'da *'e ='sti&a0a s' $ost$o2 Pe$o la Dionisia no a(a$ec)a, 3 t'vo *'e i$se a la
cated$al, a%a$&ado 3 t$iste, a 0a'tiAa$ al /i1o de >'edes2
I'e (a$a .l 'na (esada to$t'$a ve$ a a*'ella &ente ale&$e *'e (on)a en la &$avedad de la
cated$al, aDn %+s so%0$)a a*'el osc'$o d)a de dicie%0$e, 'n $'%o$ %al $e($i%ido de
$e&oci1o do%.stico 3 de =iesta (ate$na@ el (a(+ >'edes, $es(landeciente, de c/a*'eta 3
co$0ata 0lancas@ el (ad$ino ci$c'ns(ecto con 'na &$an cA%.lia en el (ec/o@ las se?o$as de
&ala 3, so0$e todo, la (a$te$a $ec/onc/a (aseando con (o%(a 'n %ont5n de enca1es
$e(lanc/ados 3 de laAotes aA'les ent$e los c'ales a(enas se (e$ci0)an dos %o=letitos
t$i&'e?os2 Al =ondo de la i&lesia, con el (ensa%iento %'3 le1os, en A RicoNa 3 en A
Ga$$osa, el (ad$e A%a$o ='e c'%(li%entando de($isa las ce$e%onias9 so(lando en c$'A
so0$e la ca$a del (e*'e?'elo (a$a eB('lsa$ al de%onio *'e 3a /a0ita0a a*'ellas ca$necitas
tie$nas@ i%(oni.ndole sal so0$e la 0oca (a$a *'e le dis&'stase (a$a sie%($e el sa0o$
a%a$&o del (ecado 3 (a$a *'e le to%ase &'sto a n't$i$se s5lo de la ve$dad divina@
toc+ndole con saliva en las o$e1as 3 en las na$ices (a$a *'e no esc'c/ase 1a%+s las
solicitaciones de la ca$ne 3 1a%+s $es(i$ase los (e$='%es de la tie$$a2 C al$ededo$, con velas
473
en la %ano, los (ad$inos, los invitados, con la =ati&a *'e da0an tantos latines =a$='llados
de($isa, s5lo se ($eoc'(a0an del (e*'e?o, $ecelosos de *'e $es(ondiese con al&Dn desacato
i%(Ddico a las t$e%endas eB/o$taciones *'e le /ac)a la I&lesia, s' Mad$e2
Entonces A%a$o, (oniendo leve%ente el dedo so0$e :a*'illa 0lanca, eBi&i5 del $eci.n
nacido *'e all) %is%o, en (lena cated$al, $en'nciase (a$a sie%($e a 7atan+s, a s's (o%(as
3 a s's o0$as2 El sac$ist+n Mat)as, *'e da0a en lat)n las $es('estas $it'ales, $en'nci5 (o$ .l,
%ient$as el (o0$e (e*'e?'elo a0$)a la 0o*'ita 0'scando el (ico de s' %a%+2 Iinal%ente el
(+$$oco se di$i&i5 a la (ila 0a'tis%al se&'ido de toda la =a%ilia, de las vie1as devotas *'e
se les /a0)an 'nido, de %ocosos *'e es(e$a0an *'e les $e(a$tiesen calde$illa2 Pe$o /'0o 'n
&$an at'$'llo (a$a /ace$ las 'nciones9 la (a$te$a, e%ocionada, no ace$ta0a a desan'da$ los
laAotes de la c/a%0$a (a$a desn'da$ los /o%0$itos 3 el (ec/o del (e*'e?o@ la %ad$ina
*'iso a3'da$la@ (e$o de15 $es0ala$ la vela, llen5 de ce$a de$$etida el vestido de 'na se?o$a,
'na vecina de los >'edes *'e *'ed5 %'3 en='$$'?ada2
8I$ancisc's, c$edisK 8($e&'nta0a A%a$o28Mat)as se a($es'$5 a a=i$%a$, en no%0$e de
I$ancisco9
8C$edo2
8I$anciscas, vis 0a(tisanK8CMat)as9
8Volo2
8Entonces el a&'a l'st$al ca35 so0$e la ca0ecita, $edondo co%o 'n %el5n tie$no9 la
c$iat'$a a/o$a (atalea0a en=adada2
8E&o te 0a(tiso, I$ancisc's
,
in no%ine Pat$is222 et Iiliis222et 7(i$it's 7ancti222
JPo$ =in /a0)a te$%inado< A%a$o co$$i5 a la sac$ist)a a desvesti$se, %ient$as la (a$te$a,
se$ia, el (a(+ >'edes, las se?o$as ente$necidas, las vie1as devotas 3 los %ocosos sal)an con
las ca%(anas $e(icando@ 3 ta(ados con los (a$a&'as, c/a(oteando en el 0a$$o, se ale1a0an
llevando en t$i'n=o a I$ancisco, el n'evo c$istiano2
474
A%a$o s'0i5 de dos en dos los (elda?os de s' casa con el ($esenti%iento de *'e se i0a a
encont$a$ a la Dionisia2
All) esta0a, en e=ecto, sentada en la /a0itaci5n, es(e$+ndolo, %a&'llada, s'cia (o$ la l'c/a
de la noc/e 3 el lodo de la ca$$ete$a@ 3 a(enas lo vio e%(eA5 a llo$i*'ea$2
8JL'. (asa, DionisiaK
Ella $o%(i5 a llo$a$, sin $es(onden
8:M'e$ta< 8eBcla%5 A%a$o2
8:A3, se /iAo todo lo *'e se ('do, /i1o, se /iAo todo< 8&$it5 (o$ =in la %at$ona2
A%a$o ca35 a los (ies de la ca%a, co%o %'e$to .l ta%0i.n2 La Dionisia &$it5 (o$ la c$iada2
Le in'nda$on la ca$a con a&'a, con vina&$e2 7e $ec'(e$5 'n (oco, %'3 (+lido@ las a(a$t5
con la %ano, sin /a0la$, 3 se ec/5 de 0$'ces so0$e la al%o/ada con 'n llanto deses(e$ado,
%ient$as las dos %'1e$es, conste$nadas, se $eti$a0an a la cocina2
8Pa$ece *'e ten)a %'c/a a%istad con la se?o$ita 8di1o la Escol+stica, /a0lando 0a1ito,
co%o en la casa de 'n %o$i0'ndo2
8La cost'%0$e de i$ (o$ all)2 Est'vo /os(edado tanto tie%(o222 A3, e$an co%o /e$%anos222
8di1o la Dionisia, todav)a llo$osa2
Ea0la$on entonces de en=e$%edades del co$aA5n, (o$*'e la Dionisia le /a0)a contado a la
Escol+stica *'e la (o0$e se?o$ita /a0)a %'e$to de 'n ane'$is%a $eventado2 La Escol+stica
ta%0i.n (adec)a del co$aA5n@ (e$o lo de ella e$an =latos de los %alos t$atos *'e le /a0)a
dado el %a$ido222 :A/, ta%0i.n /a0)a sido %'3 des&$aciada<
8JFo%a 'sted 'na tacita de ca=., se?o$a DionisiaK
8Mi$e, se?o$a Escol+stica, a deci$ ve$dad to%a0a 'na &otita de %osto222
475
La Escol+stica co$$i5 a la ta0e$na del =ondo de la calle, t$a1o el %osto en 'n vaso de 'n
c'a$to de0a1o del delantal, 3 las dos a la %esa, 'na %o1ando (an en el ca=., la ot$a
c/'(ando el vaso /asta el =inal, coincid)an ent$e s's(i$os en *'e en este %'ndo todo e$an
dis&'stos 3 l+&$i%as2
Ea0)an dado las once, 3 la Escol+stica esta0a (ensando en lleva$le 'n caldo al se?o$
(+$$oco c'ando .l la lla%5 desde dent$o2 Fen)a ('esta la c/iste$a, la c/a*'eta a0otonada,
los o1os $o1os co%o $escoldos2
8Escol+stica, va3a co$$iendo al C$'A 3 *'e %e %ande 'n ca0allo222 Pe$o de($isa2
Lla%5 entonces a la Dionisia@ 3 sentado a s' lado, casi c/ocando con las $odillas de la
%'1e$@ el $ost$o $)&ido 3 descolo$ido co%o 'n %+$%ol, esc'c/5 en silencio la /isto$ia de la
noc/e9 las conv'lsiones $e(entinas, tan ='e$tes *'e ella, la >e$t$'des 3 el se?o$ docto$ casi
no (od)an in%oviliAa$la2 :La san&$e, las (ost$aciones en las *'e ca)a< Des('.s la an&'stia
de la as=iBia *'e la (on)a tan $o1a co%o la tDnica de 'na i%a&en222
Pe$o el %oAo del C$'A /a0)a lle&ado con el ca0allo2 A%a$o sac5 de 'n ca15n de $o(a
inte$io$ 'n (e*'e?o c$'ci=i1o 3 se lo dio a la Dionisia, *'e i0a a volve$ a A RicoNa (a$a
a3'da$ a a%o$ta1a$ a la se?o$ita2
8L'e le (on&an este c$'ci=i1o en el (ec/o, %e lo /a0)a dado ella222
7ali5, %ont5, 3 tan ($onto est'vo en la ca$$ete$a de A Ga$$osa (a$ti5 al &alo(e2 Ca no
llov)a, 3 ent$e las n'0es (a$das al&Dn del&ado $a3o de sol de dicie%0$e /ac)a 0$illa$ la
/ie$0a, las (ied$as %o1adas2
C'ando lle&5 al (oAo cie&o desde el *'e se ve)a la casa de Ca$lota, t'vo *'e detene$se (a$a
de1a$ (asa$ a 'n n't$ido $e0a?o de ove1as *'e to%a0a (o$ a*'el ca%ino@ 3 el (asto$, con
'na (iel de ca0$a al /o%0$o 3 la 0ota de vino en 0andole$a, le /iAo aco$da$se de ($onto de
Iei$+o, de toda s' vida ante$io$, *'e le lle&a0a en =$a&%entos $e(entinos9 a*'ellos (aisa1es
a/o&ados en las nie0las &$is+ceas de la sie$$a@ la -oana $iendo tonta%ente col&ada de la
c'e$da de la ca%(ana@ s's cenas de ca0$ito asado en A >$ai/ei$a, con el a0ad, =$ente a la
c/i%enea en la *'e c/is(o$$otea0a la le?a ve$de@ los la$&os d)as en *'e se deses(e$a0a de
476
t$isteAa en la $ecto$al, viendo ='e$a la nieve *'e ca)a sin (a$a$222 C le so0$evino 'n deseo
an&'stioso de a*'ellas soledades de la %onta?a, de a*'ella eBistencia de lo0o, le1os de los
/o%0$es 3 de las ci'dades, se('ltado all) con s' (asi5n2
La ('e$ta de la Ca$lota esta0a ce$$ada2 Lla%5 a la ('e$ta, dio la v'elta a la casa lla%ando,
&$itando (o$ enci%a del te1ado de las c'ad$as, /acia el (atio donde o)a caca$ea$ a los
&al)os2 Nadie $es(ondi52 Contin'5 entonces (o$ el ca%ino de la aldea, llevando a la 3e&'a
(o$ las $iendas@ (a$5 en 'na ta0e$na a c'3a ('e$ta calceta0a 'na %'1e$ o0esa2 Dent$o, en la
osc'$idad de la tasca, dos /o%0$es con s's c'a$tillos de vino al lado, lanAa0an las ca$tas de
'na dis('tada 0$isca@ 3 'n %'c/ac/ote de (alideA en=e$%iAa, con 'n (a?'elo atado a la
ca0eAa, los %i$a0a 1'&a$ t$iste%ente2
La %'1e$ /a0)a visto (asa$ a la se?o$a Ca$lota, *'e /a0)a (a$ado a co%($a$ 'n c'a$tillo de
aceite2 De0)a de esta$ en casa de la Micaela, en el at$io2 Lla%5 /acia el inte$io$@ ;na ni?ita
0iAca s'$&i5 ent$e las so%0$as de los 0a$$iles2
8Co$$e, vete a casa de la Micaela, dile a la se?o$a Ca$lota *'e est+ a*') 'n se?o$ de la
ci'dad2
A%a$o volvi5 a la ('e$ta de la Ca$lota, es(e$5 sentado so0$e 'na (ied$a, con s' ca0allo
co&ido (o$ las $iendas2 Pe$o a*'ella casa ce$$ada 3 %'da le da0a %iedo2 P'so la o$e1a en la
ce$$ad'$a, con la es(e$anAa de o)$ al&Dn llo$o, 'na $a0ieta de $eci.n nacido2 Dent$o (esa0a
'n silencio de cave$na a0andonada2 Pe$o lo t$an*'iliAa0a la idea de *'e la Ca$lota /a0$)a
llevado al ni?o con ella a casa de la Micaela2 De0e$)a /a0e$le ($e&'ntado a la %'1e$ de la
ta0e$na si la Ca$lota lleva0a 'n ni?o en 0$aAos222 C ve)a la casa 0ien encalada, con s'
ventana enci%a con 'na co$tina de %'selina, 'n l'1o %'3 $a$o en a*'ellas (a$$o*'ias
(o0$es@ $eco$da0a el 0'en o$den, el 0$il)o de la loAa de la cocina222 7in d'da, el (e*'e?'elo
tend$)a ta%0i.n 'na c'na li%(ia222
A/, ve$dade$a%ente esta0a loco el d)a ante$io$ c'ando /a0)a ('esto all), so0$e la %esa de
la cocina, c'at$o li0$as en o$o, ($ecio adelantado de 'n a?o de c$ianAa, 3 c'ando le /a0)a
dic/o c$'el%ente al enano9 4C'ento con 'sted2 :Po0$e ni?ito<22222 Pe$o la Ca$lota /a0)a
entendido 0ien, de noc/e en A RicoNa, *'e .l a/o$a *'e$)a vivo a s' /i1o, :3 c$iado con
477
%i%o<222 No i0a a de1a$lo all), no, 0a1o la %i$ada s'$cada de san&$e del enano222 Esa %is%a
noc/e se lo lleva$)a a la -oana Ca$$ei$a de Os Poiais2
Pe$o las siniest$as /isto$ias de la Dionisia, la te1edo$a de +n&eles, e$an 'na le3enda
insensata2 El ni?o esta$)a a/o$a encantado en casa de la Micaela c/'(ando a*'el 0'en
(ec/o de c'a$entona sana222 C le ven)a ot$a veA el deseo de de1a$ Lei$)a, i$ a ente$$a$se a
Iei$+o, lleva$ con .l a la Escol+stica, ed'ca$ all) a la c$iat'$a co%o so0$ino, $eviviendo en
.l, a%(lia%ente, todas las e%ociones de a*'ellos dos a?os de $o%ance@ 3 all) (asa$)a el
tie%(o en %edio de 'na (aA t$iste, con la nostal&ia de A%.l)a, /asta i$, co%o s' anteceso$
el a0ad >'stavo, *'e ta%0i.n /a0)a c$iado 'n so0$ino en Iei$+o, a $e(osa$ (a$a sie%($e al
(e*'e?o ce%ente$io, 0a1o las =lo$es silvest$es en ve$ano, 0a1o la nieve 0lanca en invie$no2
Pe$o a(a$eci5 Ca$lota@ 3 se *'ed5 at5nita al $econoce$ a A%a$o, sin c$'Aa$ la cancela, con
la =$ente a$$'&ada, %'3 se$ia s' /e$%osa ca$a2
8JC el ni?oK 8($e&'nt5 A%a$o2
F$as 'n silencio, ella $es(ondi5 sin alte$a$se9
8No %e /a0le, *'e %e /a dado 'n dis&'sto222 A3e$ %is%o, a las dos /o$as de lle&a$222 El
(o0$e an&elito e%(ieAa a (one$se $o1o 3 all) se %e %'$i5 delante de %is o1os222
8:Miente< 8&$it5 A%a$oP2 L'ie$o ve$lo2
8Ent$e, se?o$, si *'ie$e ve$lo2
8Pe$o J*'. le di1e 3o a3e$, %'1e$K
8JL'. *'ie$e, se?o$K Ea %'e$to2Vea222
Ea0)a a0ie$to la ('e$ta, con %'c/a nat'$alidad, sin c5le$a ni te%o$2 A%a$o divis5 en 'n
$inc5n, 1'nto a la c/i%enea, 'na c'na c'0ie$ta (o$ 'n a0$i&o $o1o2
7in 'na (ala0$a se volvi5 de es(aldas 3 %ont5 en el ca0allo2 Pe$o la %'1e$, sD0ita%ente
%'3 loc'aA, e%(eA5 a deci$le *'e ($ecisa%ente /a0)a ido a la aldea (a$a enca$&a$ 'na
478
ca1ita decente222 Co%o /a0)a visto *'e e$a /i1o de (e$sona de 0ien no /a0)a *'e$ido
ente$$a$lo env'elto en 'n t$a(o2 Pe$o, en =in, 3a *'e el se?o$ esta0a all) le (a$ec)a $aAona0le
*'e le diese al&Dn dine$o (a$a los &astos222 A'n*'e s5lo ='esen 'nos dos %il $eales2
A%a$o la %i$5 'n %o%ento con 'n deseo 0$'tal de est$an&'la$)a@ (o$ =in, le %eti5 el dine$o
en la %ano2 C t$ota0a 3a (o$ el sende$o c'ando not5 *'e co$$)a det$+s de .l, lla%+ndolo
4:Pst, (st< 62 La Ca$lota *'e$)a devolve$le el a0$i&o *'e le /a0)a ($estado la v)s(e$a9 le
/a0)a /ec/o %'3 0'en se$vicio, el ni?o /a0)a lle&ado caliente co%o 'n c/ic/a$$5n222
Des&$aciada%ente222
A%a$o 3a no la esc'c/a0a 3 es(olea0a ='$iosa%ente el i1a$ de s' %ont'$a2
En la ci'dad, des('.s de a(ea$se a la ('e$ta del C$'A, no ='e a casa2 I'e de$ec/o al (alacio
e(isco(al2 A/o$a ten)a 'na Dnica idea9 de1a$ a*'ella ci'dad %aldita, no volve$ a ve$ las
ca$as de las devotas ni la =ac/ada odiosa de la cated$al2
I'e s5lo al s'0i$ la la$&a escale$a de (ied$a del (alacio c'ando se aco$d5 con in*'iet'd de
lo *'e /a0)a dic/o el d)a ante$io$ el Li0anin/o so0$e la indi&naci5n del se?o$ vica$io
&ene$al, de la den'ncia an5ni%a222 Pe$o la a=a0ilidad del (ad$e 7aldan/a, el con=idente
(alacie&o, *'e lo /iAo (asa$ $+(ida%ente a la 0i0lioteca de 7' EBcelencia, lo t$an*'iliA52 El
se?o$ vica$io &ene$al ='e %'3 a%a0le2 7e eBt$a?5 del as(ecto (+lido 3 ne$vioso del se?o$
(+$$oco222
8Es *'e ten&o 'n &$an dis&'sto, se?o$ vica$io &ene$al2 Mi /e$%ana est+ %'$i.ndose en
Lis0oa2 C ven&o a (edi$le a 7' EBcelencia (e$%iso (a$a i$ all) 'nos d)as2
El se?o$ vica$io &ene$al se a(en5 0ondadosa%ente2
8Po$ s'('esto, ('ede i$222 8:A/< Fodos so%os o0li&ados (asa1e$os de la 0a$ca de
Ca$onte2
I(se $ate% conto s'0i&it, velis*'e %inist$at
479
et =e$$'&inea s'0vectat co$(o$a c3%0a2
6Nadie esca(a222 Lo siento, lo siento222 No %e olvida$. de tene$lo ($esente en %is
o$aciones222
C, %'3 %et5dico, 7' EBcelencia to%5 'na nota a l+(iA2
Al sali$ del (alacio, A%a$o ='e di$ecta%ente a la cated$al2 7e ence$$5 en la sac$ist)a a
a*'ella /o$a desie$ta@ 3 des('.s de (ensa$ d'$ante %'c/o tie%(o con la ca0eAa ent$e los
('?os, le esc$i0i5 al can5ni&o Dias9
Mi *'e$ido ($o=eso$9
Me tie%0la la %ano al esc$i0i$ estas l)neas2 La in=eliA /a %'e$to2 Co no ('edo, 3a ve, 3 %e
%a$c/o, (o$*'e si %e *'edase a*') se %e $o%(e$)a el co$aA5n2 7' eBcelent)si%a /e$%ana
esta$+ all) a$$e&lando el entie$$o222 Co, co%o co%($ende$+, no ('edo2 Le a&$adeAco %'c/o
todo222 Easta 'n d)a en *'e, si Dios *'ie$e, nos volva%os a ve$2 Po$ %i (a$te, deseo i$%e
le1os, a al&'na (a$$o*'ia de (asto$es, aca0a$ %is d)as en %edio de l+&$i%as, %editaci5n 3
(enitencia2 Cons'ele co%o ('eda la des&$acia de la %ad$e2 N'nca olvida$. lo *'e le de0o
%ient$as %e *'ede 'n so(lo de vida2 C adi5s, *'e ni s. d5nde ten&o la ca0eAa2 7' a%i&o
del co$aA5n2
A%a$o Viei$a
R72 La c$iat'$a ta%0i.n /a %'e$to2 Ca est+ ente$$ada2
480
Ce$$5 la ca$ta con 'na o0lea ne&$a@ 3 des('.s de a$$e&la$ s's (a(eles ='e a a0$i$ el &$an
(o$tal5n c/a(ado en /ie$$o, a conte%(la$ 'n %o%ento el (atio, el 0a$$ac5n, la casa del
ca%(ane$o222 Las nie0las, las ($i%e$as ll'vias da0an 3a a a*'el $inc5n de la cated$al s'
as(ecto lD&'0$e de invie$no2 AvanA5 des(acio, 0a1o el silencio t$iste de los altos
cont$a='e$tes, %i$5 (o$ la ventana de la cocina del t)o Es&'el/as9 all) esta0a, sentado 1'nto
a la c/i%enea, con la cac/i%0a en la 0oca, esc'(iendo t$iste%ente so0$e las ceniAas2
A%a$o &ol(e5 s'ave%ente los c$istales2 C c'ando el ca%(ane$o a0$i5 la ('e$ta, a*'el
inte$io$ conocido, $+(ida%ente ent$evisto, la co$tina de la alco0a de la Fot5, la escale$a *'e
s'0)a a la /a0itaci5n, sac'die$on al (+$$oco con $ec'e$dos 3 nostal&ias tan 0$'tales *'e
est'vo 'n %o%ento sin (ode$ /a0la$, con la &a$&anta atada (o$ 'n solloAo2
8Ven&o a deci$le adi5s, t)o Es&'el/as 8%'$%'$o82 Me vo3 a Lis0oa, 'na /e$%ana %)a
se est+ %'$iendo222 8C a?adi5 con los la0ios te%0lando (o$ 'n llanto a ('nto de $o%(e$
89
Fodas las des&$acias vienen 1'ntas2 7a0e, la (o0$e A%.liaAin/a /a %'e$to de $e(ente222
El ca%(ane$o en%'deci5, aso%0$ado2
8Adi5s, t)o Es&'el/as2 D.%e la %ano, t)o Es&'el/as2 Adi5s222
8:Adi5s, se?o$ (+$$oco, adi5s< 8di1o el ca%(ane$o con los o1os llenos de l+&$i%as2
A%a$o /'35 a s' casa, conteni.ndose (a$a no llo$a$ a voA en &$ito (o$ las calles2 Le di1o a
la Escol+stica *'e esa noc/e (a$t)a (a$a Lis0oa2 El t)o C$'A ten)a *'e envia$le 'n ca0allo
(a$a i$ a co&e$ el t$en a C/+o de MaN+s2
875lo ten&o el dine$o necesa$io (a$a el via1e2 Pe$o lo *'e %e *'eda a/) de s+0anas 3
%anteles es (a$a 'sted2
La Escol+stica, llo$ando (o$ (e$de$ al se?o$ (+$$oco, *'iso 0esa$le la %ano (o$ tanta
&ene$osidad@ se o=$eci5 (a$a /ace$le la %aleta222
8Co %is%o la a$$e&lo, Escol+stica, no se %oleste2
481
7e ence$$5 en la /a0itaci5n2 La Escol+stica, todav)a llo$ando, ='e entonces a $eco&e$ 3
eBa%ina$ la (oca $o(a *'e /a0)a (o$ los a$%a$ios2 Pe$o A%a$o la lla%5 al (oco tie%(o9
=$ente a la ventana 'n a$(a 3 'n laDd desa=inados toca0an el Vals de los dos %'ndos2
8D.les 'n tost5n a esos /o%0$es 8di1o el c'$a, en=adado82 C d)&ales *'e se va3an a
toca$ al in=ie$no222 :L'e a*') /a3 &ente en=e$%a<
C /asta las cinco la Escol+stica no volvi5 a o)$ $'ido en la /a0itaci5n2
C'ando el %oAo del C$'A lle&5 con el ca0allo, (ensando *'e el se?o$ (+$$oco se /a0)a
*'edado do$%ido, ='e a lla%a$ des(acito a la ('e$ta de la /a0itaci5n, &i%oteando 3a (o$ la
in%inente des(edida2 Ol a0$i52 Fen)a el a0$i&o so0$e los /o%0$os@ en %edio de la
/a0itaci5n, ($e(a$ada 3 a%a$$ada, la %aleta de lona *'e de0)a de i$ en la &$'(a de la 3e&'a2
Le dio 'n =a1o de ca$tas (a$a *'e se las ent$e&ase a*'ella noc/e a do?a Ma$ia da Ass'nN+o,
al (ad$e 7ilv.$io 3 a Nat+$io@ e i0a a sali$, ent$e los llantos de la %'1e$, c'ando o35 en la
escale$a el $'ido conocido de 'na %'leta, 3 el t)o Es&'el/as a(a$eci5 con%ovido2
8Ent$e, t)o Es&'el/as, ent$e2
El ca%(ane$o ce$$5 la ('e$ta, 3 t$as 'n %o%ento de d'da9
8Disc'l(e 7' 7e?o$)a, (e$o222 Me /a0)a olvidado co%(leta%ente con los dis&'stos *'e /e
tenido2 Ca /ace tie%(o *'e encont$. en la /a0itaci5n esto 3 (ens. *'e222
C %eti5 en la %ano de A%a$o 'n (endiente de o$o2 Ol lo $econoci5 de in%ediato9 e$a de
A%.lia2 D'$ante %'c/o tie%(o ella lo /a0)a 0'scado en vano@ sin d'da se le /a0)a ca)do
al&'na %a?ana de a%o$ so0$e la ca%a del ca%(ane$o2 Entonces A%a$o, so=ocado, a0$aA5
al t)o Es&'el/as2
8:Adi5s< Adi5s, Escol+stica2 Ac'.$dense de %)2 D.le $ec'e$dos al Mat)as, t)o Es&'el/as222
El %oAo a%a$$5 la %aleta al sill)n 3 A%a$o se ='e, de1ando a la Escol+stica 3 al t)o
Es&'el/as llo$ando en la ('e$ta2
482
Pe$o des('.s de /a0e$ (asado las ace*'ias, t'vo *'e a(ea$se en 'n $ecodo de la ca$$ete$a
(a$a co%(one$ el est$i0o9 e i0a a %onta$ c'ando a(a$ecie$on dando la v'elta al %'$o el
docto$ >odin/o, cl sec$eta$io &ene$al 3 el se?o$ alcalde del a3'nta%iento, %'3 a%i&os
a/o$a, de $e&$eso a la ci'dad des('.s del (aseo2 7e det'vie$on a /a0la$ con el se?o$
(+$$oco, so$($endi.ndose de ve$lo all), con 'na %aleta a la &$'(a, con as(ecto de i$ de
via1e222
8Es cie$to 8di1o, :%e vo3 a Lis0oa<
El anti&'o Gi0i 3 el alcalde s's(i$a$on envidi+ndole la =elicidad2 Pe$o c'ando el (+$$oco
/a0l5 de la /e$%ana %o$i0'nda se a(ena$on co$t.s%ente@ 3 el se?o$ alcalde di1o9
8De0e de esta$ %'3 a=li&ido, co%($endo222 C ade%+s esa ot$a des&$acia en casa de esas
se?o$as a%i&as s'3as222 La (o0$e A%.liaAin/a, %'e$ta as), de $e(ente222
El anti&'o Gi0i eBcla%59
8JC5%oK JA%.liaAin/a, a*'ella &'a(ita *'e viv)a en la R'a da Mise$ic5$diaK JEa
%'e$toK
El docto$ >odin/o ta%0i.n lo i&no$a0a 3 (a$eci5 conste$nado2
El se?o$ alcalde lo /a0)a sa0ido (o$ s' c$iada, *'e se lo /a0)a o)do a la Dionisia2 7e dec)a
*'e /a0)a sido 'n ane'$is%a2
8P'es, se?o$ (+$$oco 8eBcla%5 Gi0i8, disc'l(e si /ie$o s's $es(eta0les c$eencias, *'e
(o$ ot$a (a$te son las %)as222 Pe$o Dios /a co%etido 'n a't.ntico c$i%en222 :Lleva$nos a la
%'c/ac/a %+s /e$%osa de la ci'dad< :L'. o1os, se?o$es< C ade%+s con a*'el (icantito de
la vi$t'd222
Entonces, en 'n tono de (.sa%e, todos la%enta$on a*'el &ol(e *'e tanto de0)a de /a0e$
a=ectado al se?o$ (+$$oco2
Ol di1o %'3 se$io9
483
8Lo /e sentido de ve$dad222 La conoc)a 0ien222 C con s's 0'enas c'alidades /'0ie$a sido,
sin d'da, 'na es(osa %odelo222 :Lo /e sentido %'c/o<
Est$ec/5 silenciosa%ente s's %anos 3, %ient$as los ca0alle$os volv)an a la ci'dad, el (ad$e
A%a$o se ='e t$otando (o$ la ca$$ete$a, so0$e la *'e 3a osc'$ec)a, /acia la estaci5n de C/ao
de MaNas2
Al d)a si&'iente, a las once, el entie$$o de A%.lia sali5 de A RicoNa2 E$a 'na %a?ana
+s(e$a@ el cielo 3 los ca%(os esta0an a/o&ados (o$ 'na nie0la (a$d'Aca@ 3 ca)a, %'3
%en'da, 'na ll'via %'3 =$)a2 La ca(illa de Os Poiais esta0a le1os de la *'inta2 El
%ona&'illo *'e i0a delante, con la c$'A en $ist$e, se da0a ($isa, c/a(oteando en el lodo con
&$andes Aancadas@ el a0ad Ie$$+o, de estola ne&$a, se a0$i&a0a, %'$%'$ando el EB'lta0'nt
Do%ino 0a1o el (a$a&'as *'e sosten)a a s' lado el sac$ist+n *'e lleva0a el /iso(o@ c'at$o
t$a0a1ado$es de la *'inta, 0a1ando la ca0eAa ante la ll'via o0lic'a, lleva0an en 'nas
(a$i/'elas la ca1a *'e al0e$&a0a en s' inte$io$ el =.$et$o de (lo%o@ 3 0a1o el vasto (a$a&'as
del case$o, la >e$t$'des, con %anto al$ededo$ de la ca0eAa, des&$ana0a las c'entas de s'
$osa$io2 A la ve$a del ca%ino el valle t$iste de Os Poiais se s'%)a, co%(leta%ente &$is (o$
la ne0lina, en 'n &$an silencio@ 3 la voA eno$%e del vica$io %'&iendo el Mise$e$e $oda0a
(o$ la *'e0$ada /D%eda en la *'e s's'$$a0an los $iac/'elos %'3 llenos2
Pe$o al lle&a$ a las ($i%e$as casas de la aldea, los %oAos *'e lleva0an la ca1a (a$a$on,
eB/a'stos@ 3 entonces 'n /o%0$e *'e es(e$a0a de0a1o de 'n +$0ol, c'0ie$to con s'
(a$a&'as, se 'ni5 silenciosa%ente al entie$$o2 E$a -o+o Ed'a$do, de &'antes ne&$os,
ca$&ado de l'to, con las o1e$as cavadas en dos s'$cos ne&$os 3 &$'esas l+&$i%as $es0alando
(o$ s' $ost$o2 E in%ediata%ente se coloca$on a s' es(alda dos c$iados de 'ni=o$%e, con los
(antalones %'3 $e%an&ados 3 ci$ios en las %anos, dos laca3os *'e /a0)a enviado el
se?o$ito (a$a /on$a$ el entie$$o de 'na de a*'ellas se?o$as de A RicoNa a%i&as del a0ad2
Al ve$ a*'ellas dos li0$eas *'e enno0lec)an la co%itiva, el %ona&'illo se ani%5 3 elev5
%+s la c$'A@ los c'at$o /o%0$es, 3a sin cansancio, ende$eAa$on las va$as de la (a$i/'ela@ el
sac$ist+n 0$a%5 'n Re*'ie% t$e%endo2 C (o$ los lodos del i%($actica0le ca%ino de la
484
aldea ='e s'0iendo el entie$$o, %ient$as las %'1e$es se santi&'a0an a las ('e$tas de las
casas, conte%(lando las so0$e(ellices 0lancas 3 la ca1a con &alones de o$o *'e se ale1a0an
se&'idos (o$ el &$'(o de (a$a&'as a0ie$tos 0a1o la ll'via t$iste2
La ca(illa esta0a en la ci%a, en %edio de 'n at$io con $o0les@ la ca%(ana do0la0a, 3 el
entie$$o se s'%i5 en el inte$io$ de la i&lesia osc'$a al canto del 7'0venite, sancti *'e el
sac$ist+n enton5 con ti%0$e &$ave2 Pe$o los dos c$iados de 'ni=o$%e no ent$a$on (o$*'e as)
se lo /a0)a o$denado el se?o$ito2
7e *'eda$on en la ('e$ta, 0a1o el (a$a&'as, esc'c/ando, &ol(eando el s'elo con los (ies
/elados2 Dent$o se&')a el &$e&o$iano@ des('.s /'0o 'n 0is0iseo de o$aciones *'e se i0an
a(a&ando@ 3, de ($onto, latines =Dne0$es eB/alados (o$ la &$'esa voA del vica$io2
Entonces los dos /o%0$es, /a$tos, se ='e$on del at$io, ent$a$on (o$ 'n %o%ento en la
ta0e$na del t)o 7e$a=i%2 Dos &a?anes de la *'inta del se?o$ito *'e 0e0)an en silencio s'
c'a$tillo, se ('sie$on en (ie al ve$ a(a$ece$ a los dos c$iados 'ni=o$%ados2
8F$an*'ilos, %'c/ac/os, sentaos 3 0e0ed 8di1o el vie1o 0a1ito *'e aco%(a?a0a a -o+o
Ed'a$do a ca0allo82 Nosot$os esta%os all), en la lata del entie$$o222 G'enas ta$des, se?o$
7e$a=i%2
Est$ec/a$on la %ano de 7e$a=i%, *'e les ('so dos a&'a$dientes 3 les ($e&'nt5 si la di='nta
e$a la novia del se?o$ -o+oAin/o2 Le /a0)an dic/o *'e /a0)a %'e$to de 'na vena $eventada2
El 0a1ito $i59
8:L'. vena $eventada< No le $event5 nada2 Lo *'e le $event5 ='e 'n ni?o en el vient$e222
8JO0$a del se?o$ -o+oAin/oK 8($e&'nt5 el 7e$a=i%, (oniendo el o1o ()ca$o2
8No %e (a$ece 8di1o el ot$o con i%(o$tancia82 El se?o$ -o+oA)n/o esta0a en Lis0oa222
O0$a de al&Dn ca0alle$o de la ci'dad222 J7a0e 'sted de *'i.n descon=)o, se?o$ 7e$a=i%K
485
Pe$o la Ce$t$'des, 1adeante, i$$'%(i5 en la ta0e$na &$itando *'e el co$te1o esta0a 3a en el
ce%ente$io :3 *'e s5lo =alta0an 4a*'ellos se?o$es6< Los laca3os salie$on 3 alcanAa$on el
entie$$o c'ando c$'Aa0a la (e*'e?a ve$1a del ce%ente$io, en el Dlti%o ve$s)c'lo del
Mise$e$e2 -o+o Ed'a$do lleva0a 'na vela en la %ano, i0a det$+s del =.$et$o de A%.lia, casi
toc+ndolo, con los o1os n'0lados (o$ las l+&$i%as clavados en el te$cio(elo ne&$o *'e lo
c'0$)a2 La ca%(ana de la ca(illa do0la0a sin cesa$, desolada%ente2 La ll'via ca)a %+s =ina2
C, todos callados, en el silencio /osco del ce%ente$io, con (asos a/o&ados (o$ la tie$$a
0landa, se di$i&)an /acia el $inc5n 1'nto al %'$o donde se encont$a0a $eci.n cavada la
t'%0a de A%.lia, ne&$a 3 ($o='nda ent$e la /ie$0a /D%eda2 El %ona&'illo clav5 en el
s'elo la c$'A (lateada 3 el a0ad Ie$$+o, adelant+ndose /asta el 0o$de del a&'1e$o osc'$o,
%'$%'$5 el De's c'1's %ise$atione222 Entonces -o+o Ed'a$do, %'3 (+lido, se ta%0ale5 3
el (a$a&'as le ca35 de las %anos@ 'no de los c$iados de 'ni=o$%e co$$i5, lo sost'vo (o$ la
cint'$a@ se lo *'e$)an lleva$, a$$anca$lo de las ce$can)as de la t'%0a@ (e$o .l $esisti5 3 all)
se *'ed5, con los dientes a($etados, a&a$$+ndose deses(e$ada%ente a la %an&a del c$iado,
viendo al se('lt'$e$o 3 a los dos %oAos a%a$$a$ las c'e$das al ataDd, /ace$lo $es0ala$
des(acio con 'n c$'1ido de ta0las %al aco(ladas ent$e la tie$$a *'e se des/ac)a 3 ca)a
dent$o2
8Re*'ie% aete$na% dona ei, Do%ine<
8Et l'B (e$(et'a l'ceat ei 8%'&i5 el sac$ist+n2
El =.$et$o &ol(e5 el =ondo con 'n $'ido so$do9 el a0ad es(a$ci5 enci%a 'n (oco de tie$$a en
=o$%a de c$'A@ 3, 0alanceando lenta%ente el /iso(o so0$e el te$cio(elo, la tie$$a, la /ie$0a
al$ededo$9
8Re*'iescat in (ace2
8A%en 8$es(ondie$on la voA cave$nosa del sac$ist+n 3 la voA a&'da del %ona&'illo2
8A%en 8di1e$on todos con 'n %'$%'llo *'e se (e$di5 ent$e los ci($eses, las /ie$0as, los
tD%'los 3 las nie0las =$)as de a*'el t$iste d)a de dicie%0$e2
486
XXV
A =inales de %a3o de 18#1 /a0)a 'n &$an t'%'lto en la Casa Eavanesa, en el C/iado de
Lis0oa2 Lle&a0an &entes sin aliento, se a0$)an (aso ent$e los &$'(os *'e 0lo*'ea0an la
('e$ta 3, (oni.ndose de ('ntillas, esti$a0an el c'ello ent$e la %asa de so%0$e$os /acia la
$e1a del %ost$ado$, donde se col&a0an en 'na ta0lilla los tele&$a%as de la A&encia Eavas@
individ'os con los $ost$os desenca1ados sal)an conste$nados, eBcla%ando al $eencont$a$se
con al&Dn a%i&o %+s t$an*'ilo *'e los /a0)a es(e$ado ='e$a9
8:Fodo (e$dido< :Est+ a$diendo todo<
Dent$o, ent$e la %'ltit'd c/a$latana *'e se a(i?a0a cont$a el %ost$ado$, se disc't)a con
ve/e%encia2 C (o$ el (aseo, en el La$&o do Lo$eto, en=$ente del estanco, desde el C/iado
/asta el Ma&al/+es, se eBtend)a a*'el d)a 3a cal'$oso de ($inci(ios de ve$ano 'na &$an
con='si5n de voces con%ocionadas ent$e las *'e las (ala0$as : Co%'nistas< : Ve$salles<
:Pet$ole$os< :F/ie$s< :C$i%en< :Inte$nacional< $e&$esa0an a cada %o%ento, lanAadas con
='$ia, en %edio del $'ido de los ca$$'a1es 3 los &$itos de los %oAal0etes *'e ($e&ona0an
s'(le%entos2
En e=ecto, cada /o$a lle&a0an tele&$a%as an'nciando los s'cesivos e(isodios de la
ins'$$ecci5n *'e 0atalla0a en las calles de Pa$)s@ tele&$a%as e%itidos desde Ve$salles en
%edio del te$$o$, contando los (alacios *'e a$d)an, las calles *'e se ven)an a0+1o@
='sila%ientos %asivos en los (atios de los c'a$teles 3 ent$e los %a'soleos de los
ce%ente$ios@ la ven&anAa *'e 0'sca0a sacia$se /asta en la osc'$idad de las cloacas@ la =atal
de%encia *'e /ac)a deli$a$ a 'ni=o$%es 3 0l'sas@ la $esistencia, *'e ten)a la $a0ia de 'na
a&on)a 3 los ($ocede$es de 'na ciencia, :3 *'e /ac)a salta$ 'na sociedad cad'ca %ediante el
(et$5leo, la dina%ita 3 la nit$o&lice$ina< ;na conv'lsi5n, 'n =in del %'ndo %ost$ados
487
sD0ita%ente (o$ veinte o t$einta (ala0$as en 'na %i$ada $+(ida, en 'n $es(lando$ de
/o&'e$a2
El C/iado la%enta0a indi&nado a*'ella $'ina de Pa$)s2 7e $eco$da0an con eBcla%aciones
los edi=icios *'e%ados, el a3'nta%iento, 4tan 0onito6, la R'e Ro3ale, 4a*'ella $i*'eAa62
Ea0)a individ'os tan ='$iosos (o$ el incendio de las F'lle$)as *'e (a$ec)a *'e les /'0iesen
*'e%ado 'na ($o(iedad (a$tic'la$@ los *'e /a0)an estado 'no o dos %eses en Pa$)s se
eBtend)an en s's invectivas, a$$o&+ndose 'na (a$tici(aci5n de (a$isienses en la
%a&ni=icencia de la ci'dad, escandaliAados (o$*'e la ins'$$ecci5n no /'0iese $es(etado los
%on'%entos en los *'e ellos /a0)an ('esto los o1os2
8:I)1ense 'stedes< 8eBcla%a/a 'n s'1eto &o$do82 :El (alacio de la Le&i5n de Eono$
dest$'ido< ADn no /ace 'n %es *'e est've all) con %i %'1e$222 :L'. in=a%ia< :L'.
canallada<
Pe$o se /a0)a di='ndido *'e el Ministe$io /a0)a $eci0ido ot$o tele&$a%a %+s desolado$@
todo el e1e desde el 0'leva$ de la Gastilla /asta la Ma&dalena a$d)a, 3 ta%0i.n la (laAa de la
Conco$dia, 3 las avenidas de los Ca%(os El)seos /asta el A$co de F$i'n=o2 C de este %odo
la $evol'ci5n /a0)a a$$asado, en 'n ata*'e de loc'$a, todo a*'el siste%a de $esta'$antes,
ca=.s8concie$to, 0ailes (D0licos, casas de 1'e&o 3 nidos de ($ostit'tas2 Entonces 'n
est$e%eci%iento de i$a $eco$$i5 todo el La$&o do Lo$eto /asta el Ma&al/+es2 :As) ('es, las
lla%as /a0)an ani*'ilado a*'ella concent$aci5n tan c5%oda de la =$ancac/ela< :O/, *'.
in=a%ia< :7e aca0a0a el %'ndo< JD5nde se i0a a co%e$ %e1o$ *'e en Pa$)sK JD5nde se
encont$a$)an %'1e$es %+s eB(e$tasK JD5nde se volve$)a a ve$ a*'el des=ile ($odi&ioso al
$e&$eso del Gois, los d)as +s(e$os 3 secos del invie$no, c'ando las victo$ias de las cocottes
$es(landec)an 1'nto a los =aetones de los a&entes de GolsaK :L'. a0o%inaci5n< 7e
olvida0an de las 0i0liotecas 3 de los %'seos@ (e$o la nostal&ia e$a since$a (o$ la
dest$'cci5n de los ca=.s 3 la desa(a$ici5n de los l'(ana$es2 :E$a el =in de Pa$)s, e$a el =in de
I$ancia<
En 'n &$'(o 1'nto a la Casa Eavanesa los disc'tido$es (oliti*'ea0an@ se ($on'ncia0a el
no%0$e de P$o'd/on, *'e (o$ a*'ella .(oca e%(eAa0a a cita$se va&a%ente en Lis0oa
co%o si se t$atase de 'n %onst$'o san&'inolento@ 3 ($o$$'%()an en invectivas cont$a
488
P$o'd/on2 La %a3o$)a c$e)a *'e .l e$a el incendia$io2 Pe$o el a($eciado (oeta a'to$ de las
Ilo$es e Ais inte$vino diciendo *'e 4a(a$te de las 0'$$adas *'e dec)a P$o'd/on, a'n as) e$a
'n estilista 0astante a%eno62 Entonces el 1'&ado$ I$anNa &$it59
8:L'. estilo ni *'. nada< :7i lo (illo a*') en el C/iado, le $o%(o los /'esos<
C se los /a0$)a $oto2 Des('.s del co?ac, el I$anNa e$a 'na =ie$a2
7in e%0a$&o, al&'nos 15venes, c'3o instinto $o%+ntico se ve)a $e%ovido (o$ el ele%ento
d$a%+tico de la ins'$$ecci5n, a(la'd)an la /e$oicidad de la Co%'na9 Ve$%o$el a0$iendo los
0$aAos co%o el C$'ci=icado 3 &$itando 0a1o las 0alas *'e lo t$as(asa0an9 4:Viva la
/'%anidad<62 El vie1o Delecl'Ae, con 'n =anatis%o de santo, o$denando desde s' lec/o de
%'e$te las violencias de la $esistencia222
8:7on &$andes /o%0$es< 8eBcla%a0a 'n %'c/ac/o eBaltado2 Al$ededo$, las (e$sonas
se$ias $'&)an2 Ot$as se ale1a0an, l)vidas, viendo 3a s's casas de la GaiBa e%(a(adas de
(et$5leo :3 la ($o(ia Casa Eavanesa (asto de las lla%as socialistas< Entonces $eco$$)a
todos los &$'(os 'n deseo ='$ioso de a'to$idad 3 $e($esi5n9 e$a necesa$io *'e la sociedad,
atacada (o$ la Inte$nacional, se $e='&iase en la ='e$Aa de s's ($inci(ios conse$vado$es 3
$eli&iosos, :0ien ($ote&idos (o$ las 0a3onetas< G'$&'eses ($o(ieta$ios de tiendas de
*'incalla /a0la0an de 4la t'$0a6 con el desd.n i%(onente de 'n La F$.%oille o de 'n
Os'na2 Individ'os *'e se /'$&a0an con 'n (alillo en los dientes dec$eta0an la ven&anAa2
Ea0)a desoc'(ados *'e (a$ec)an ='$iosos 4cont$a el o0$e$o *'e *'ie$e vivi$ co%o 'n
($)nci(e62 7e /a0la0a con devoci5n :de la ($o(iedad, del ca(ital<
Del ot$o lado /a0)a 15venes ve$0osos, (e$iodistas eBcitados *'e decla%a0an cont$a el vie1o
%'ndo, el vie1o (ensa
%iento, a%enaA+ndolos, ($o(oni.ndose de$$i0a$los con a$t)c'los t$e%endos2
C as) 'na 0'$&'es)a e%0$'tecida es(e$a0a detene$ con 'nos c'antos (olic)as la evol'ci5n
social@ 3 'na 1'vent'd 0o$$ac/a de lite$at'$a decid)a dest$'i$ con 'n =ollet)n 'na sociedad
de diecioc/o si&los2 Pe$o nadie se %ost$a0a %+s eBaltado *'e 'n conta0le de /otel, *'e
489
desde lo alto del escal5n de ent$ada de la Casa Eavanesa 0land)a s' 0ast5n, aconse1+ndole
a I$ancia la $esta'$aci5n de los Go$0ones2
;n /o%0$e vestido de ne&$o *'e /a0)a salido del estanco 3 c$'Aa0a ent$e los &$'(os, se
det'vo al o)$ 'na voA so$($endida *'e eBcla%a0a a s' lado9
8:E/, (ad$e A%a$o< :E/, 0$i05n<
7e volvi59 e$a el can5ni&o Dias2 7e a0$aAa$on cal'$osa%ente 3 (a$a conve$sa$ con %+s
t$an*'ilidad se ='e$on andando /asta el La$&o de Ca%5es, 3 all) se (a$a$on, 1'nto a la
estat'a2
8Entonces Jc'+ndo /a lle&ado, ($o=eso$K
Ea0)a lle&ado el d)a ante$io$2 Anda0a con 'na de%anda cont$a los Pi%entas de A Po1ei$a,
(o$ ca'sa de 'na se$vid'%0$e en la *'inta@ /a0)a a(elado a la A'diencia 3 ven)a a la
ca(ital (a$a se&'i$ de ce$ca el as'nto2
8JC 'sted, A%a$oK En s' Dlti%a ca$ta %e dec)a *'e *'e$)a i$se de 7anto Fi$so2
E$a cie$to2 La (a$$o*'ia ten)a venta1as@ (e$o /a0)a *'edado vacante Vila I$anca 3, (a$a
esta$ %+s ce$ca de la ca(ital, /a0)a ido a /a0la$ con el se?o$ conde de R)0a%a$, s' conde,
*'e esta0a consi&'i.ndole el t$aslado2 7e lo de0)a todo, :so0$e todo a la se?o$a condesa<
8JC Lei$)aK JEst+ %e1o$ la 7an1oanei$aK
8No, (o0$e222 Ca sa0e, al ($inci(io t'vi%os 'n %iedo de %il de%onios222 Pens+0a%os *'e
i0a a (asa$le lo %is%o *'e a A%.lia222 Pe$o no, e$a /id$o(es)a222 Lo *'e ella tiene es 'na
/id$o(es)a &ene$al222
8:Po0$e %'1e$, *'. santa< JC Nat+$ioK
8:Enve1ecido< Ea tenido s's dis&'stos2 M'c/a len&'a2
8C d)&a%e, ($o=eso$, Jel Li0anin/oK
490
8Ca le /e esc$ito a ese $es(ecto 8di1o el can5ni&o $i.ndose2 El (ad$e A%a$o ta%0i.n $i5,
3 d'$ante 'n %o%ento los dos sace$dotes de1a$on de /a0la$, do0lados de $isa2
8P'es es cie$to 8di1o (o$ =in el can5ni&o82 La cosa ='e ve$dade$a%ente escandalosa222
Po$*'e, en =in, d.se c'enta de *'e lo (illa$on con el sa$&ento, as) *'e no /a0)a d'da222 :C
en la ala%eda, a las dieA de la noc/e< Ca es i%($'dencia222 Pe$o al =inal la cosa se olvid5 3
c'ando se %'$i5 el Mat)as le di%os el ('esto de sac$ist+n, *'e es 'na colocaci5n %'3
0'ena222 M'c/o %e1o$ *'e la *'e ten)a en la o=icina222 :C tiene *'e c'%(li$<
8Fiene *'e c'%(li$ 8coincidi5 %'3 se$io el (ad$e A%a$o82 C a ($o(5sito, Jdo?a Ma$ia
da Ass'nN+oK
8Eo%0$e, se %'$%'$an cosas222 C$iado n'evo222 ;n ca$(inte$o *'e viv)a en=$ente222 El
c/ico anda /ec/o 'n =i&'$)n2
8JDe ve$dadK
8;n =i&'$)n2 :P'$o, $elo1, &'antes< Fiene &$acia, Je/K
8:Es divino<
8Las >ansoso si&'en i&'al 8contin'5 el can5ni&o82 A/o$a tienen de c$iada a la
Escol+stica2
8JC el i%0.cil de -o+o Ed'a$doK
8Ca le %and. $ecado, JnoK All) si&'e, en Os Po1ais2 El se?o$ito est+ %al del /)&ado2 C
dicen *'e -o+o Ed'a$do est+ t)sico222 No s., n'nca %+s /e v'elto a ve$lo222 Me lo /a dic/o
Ie$$+o2
8JC5%o anda Ie$$+oK
8Gien2 J7a0e a *'i.n vi /ace 'nos d)asK A la Dionisia2
8JC *'. talK
491
El can5ni&o di1o 'na (ala0$a en voA 0a1a al o)do del (ad$e A%a$o2
8JDe ve$as, ($o=eso$K
8En la R'a das 7o'sas, a dos (asos de s' anti&'a casa2 I'e don L'is da Ga$$osa *'ien le
dio el dine$o (a$a %onta$ el esta0leci%iento2 P'es .stas son las novedades2 :C 'sted est+
%+s ='e$te, /o%0$e< Le /a sentado 0ien la %'danAa222 8C (oni.ndose delante de .l,
0$o%eando89 Oi&a A%a$o, 3 'sted esc$i0i.ndo%e *'e *'e$)a $eti$a$se a la %onta?a, i$se a
'n convento, (asa$ la vida en (enitencia222
El (ad$e A%a$o se enco&i5 de /o%0$os9
8JL'. *'ie$e 'sted, ($o=eso$K222 En a*'ellos ($i%e$os %o%entos222 :C$.a%e *'e %e
cost5< Pe$o todo (asa222
8Fodo (asa 8di1o el can5ni&o2 C des('.s de 'na (a'sa89:A/< :Pe$o Lei$)a 3a no es
Lei$)a<
Pasea$on 'n %o%ento en silencio, $e%e%o$ando el (asado, las dive$tidas (a$tidas de
lote$)a de la 7an1oanei$a, las te$t'lias to%ando el t., los (aseos a O Mo$enal, el Ade's 3 el
Desc$ido cantados (o$ A$t'$ Co'cei$o 3 aco%(a?ados (o$ la (o0$e A%.lia, *'e a/o$a
do$%)a en el ce%ente$io de Os Po1ais 0a1o las =lo$es silvest$es222
8JC *'. %e dice de estas cosas de I$ancia, A%a$oK 8eBcla%5 de $e(ente el can5ni&o2
8;n /o$$o$, ($o=eso$222 :El a$Ao0is(o, 'n %ont5n de c'$as ='silados<222 :Men'da 0$o%a<
8;na %ala 0$o%a 8%'$%'$5 el can5ni&o2
C el (ad$e A%a$o9
8C a*') en n'est$a es*'inita (a$ece *'e ta%0i.n e%(ieAan con esas ideas222
As) lo /a0)a o)do el can5ni&o2 Entonces se indi&na$on cont$a esa t'$0a de %asones, de
$e('0licanos, de socialistas, :&ente *'e *'ie$e la dest$'cci5n de todo lo *'e es $es(eta0le<
492
El cle$o, la ed'caci5n $eli&iosa, la =a%ilia, el e1.$cito 3 la $i*'eAa222 :A/< :La sociedad
esta0a a%enaAada (o$ %onst$'os desencadenados< Eac)an =alta las anti&'as $e($esiones, la
%aA%o$$a 3 la /o$ca2 7o0$e todo, /ac)a %'c/a =alta inc'lca$ a los /o%0$es la =e 3 el
$es(eto /ac)a el sace$dote2
8A/) es donde est+ el %al 8di1o A%a$o8, :no nos $es(etan< No /acen %+s *'e
desac$edita$nos222 Dest$'3en en el ('e0lo la vene$aci5n /acia el sace$docio222
8Nos cal'%nian de %ane$a in=a%e 8di1o el can5ni&o con 'n tono ($o='ndo2
En a*'el %o%ento (asa$on a s' lado dos se?o$as, 'na 3a con el (elo 0lanco, el as(ecto
%'3 no0le@ la ot$a, 'na c$iat'$ita del&ada 3 (+lida, con o1e$as %'3 ($on'nciadas, los codos
/'es'dos (e&ados a 'na cint'$a est.$il, (o'== eno$%e en el vestido, &$an (el'ca, tacones de
'n (al%o2
8:Ca$a%0a< 8di1o el can5ni&o en voA 0a1a, tocando el codo del cole&a82 JL'., (ad$e
A%a$oK222 Osas son las *'e le &'sta con=esa$ a 'sted2
8Eso e$a antes, ($o=eso$ 8di1o el (+$$oco $iendo8, :a/o$a s5lo con=ieso a %'1e$es
casadas<
El can5ni&o se a0andon5 'n %o%ento a 'na &$an /ila$idad@ (e$o $ec'(e$5 s' as(ecto
(onde$ado de c'$a o0eso al ve$ a A%a$o saca$se el so%0$e$o con 'na ($o='nda $eve$encia
ante 'n ca0alle$o de 0i&ote ent$ecano 3 lentes de o$o *'e ent$a0a en la (laAa desde el
Lo$eto, con el ('$o clavado ent$e los dientes 3 el *'itasol 0a1o el 0$aAo2
E$a el se?o$ conde de Ri0a%a$2 AvanA5 con llaneAa /acia los dos sace$dotes@ 3 A%a$o,
desc'0ie$to 3 =i$%e, le ($esent5 4a s' a%i&o, el se?o$ can5ni&o Dias, de la cated$al de
Lei$)a62 C/a$la$on 'n %o%ento so0$e el tie%(o, *'e 3a esta0a cal'$oso2 Des('.s el (ad$e
A%a$o /a0l5 de los Dlti%os tele&$a%as2
8JL'. o(ina 7' EBcelencia de estas cosas de I$ancia, se?o$ condeK
El estadista /iAo 'n &esto con la %ano, con 'na desolaci5n *'e le enso%0$ec)a el $ost$o2
493
8No %e /a0le, se?o$ (ad$e A%a$o, no %e /a0le de eso222 Ve$ a %edia docena de 0andidos
dest$'i$ Pa$)s222 :Mi Pa$)s< C$.an%e, 7e?o$)as, %e /e ('esto en=e$%o2
Los dos sace$dotes, con 'na eB($esi5n conste$nada, se 'nie$on al dolo$ del estadista2
C entonces el can5ni&o9
8JC c5%o c$ee 7' EBcelencia *'e aca0a$+ todoK
El se?o$ conde de Ri0a%a$, con lentit'd, con (ala0$as (a'sadas, so0$eca$&adas (o$ el (eso
de las ideas, di1o9
8JEl =inalK222 No es di=)cil ($eve$lo2 C'ando se tiene al&'na eB(e$iencia de la /isto$ia 3 de
la (ol)tica, el $es'ltado de todo esto se ve cla$a%ente2 Fan cla$a%ente co%o esto3 viendo
a/o$a a 7's 7eno$ias2
Los dos sace$dotes esta0an (endientes de los la0ios ($o=.ticos de a*'el /o%0$e de Estado2
87o=ocada la ins'$$ecci5n 8contin'5 el se?o$ conde %i$ando al in=inito con el dedo en el
ai$e, co%o a('ntando, se?alando los ='t'$os /ist5$icos *'e s' ('(ila, a3'dada (o$ los
lentes de o$o, (enet$a0a8, so=ocada la ins'$$ecci5n, dent$o de t$es %eses tene%os ot$a veA
el I%(e$io222 7i 7's 7e?o$)as /'0iesen visto, co%o 3o /e visto, 'na $ece(ci5n en las
F'lle$)as o en el a3'nta%iento en los tie%(os del I%(e$io, coincidi$)an con%i&o en *'e
I$ancia es ($o='nda%ente i%(e$ialista 3 s5lo i%(e$ialista222 Fene%os, ('es, a Na(ole5n
III@ o *'iA+ a0di*'e 3 la e%(e$at$iA se /a&a ca$&o de la $e&encia d'$ante la %ino$)a de edad
del ($)nci(e i%(e$ial222 Co tiendo a c$ee$, 3 3a lo /e /ec/o sa0e$, *'e tal veA ='ese .sta la
sol'ci5n %+s ($'dente2 Co%o consec'encia in%ediata tene%os al Pa(a en Ro%a, ot$a veA
se?o$ del (ode$ te%(o$al222 Co, a deci$ ve$dad, 3 3a lo /e /ec/o sa0e$, no a($'e0o 'na
$esta'$aci5n (a(al2 Pe$o 3o no esto3 a*') (a$a deci$ lo *'e a($'e0o o $e($'e0o2
A=o$t'nada%ente no so3 el d'e?o de E'$o(a222 7e$)a 'n enca$&o *'e %e s'(e$a$)a, dada %i
edad 3 %is ac/a*'es2 Esto3 diciendo lo *'e %i eB(e$iencia de la (ol)tica 3 la /isto$ia %e
a('nta co%o cie$to222 JL'. esta0a diciendoK222 :A/< La e%(e$at$iA en el t$ono de I$ancia,
P)o Nono en el t$ono de Ro%a, a/) tene%os a la de%oc$acia a(lastada ent$e estas dos
(otencias s'0li%es, 3 c$ean 7's 7e?o$)as a 'n /o%0$e *'e conoce a s' E'$o(a 3 los
494
ele%entos de *'e se co%(one la sociedad %ode$na, c$ean *'e des('.s de este e1e%(lo de
la Co%'na no v'elve a o)$se /a0la$ de $e(D0lica, ni de c'esti5n social, ni, de ('e0lo :en
los ($5Bi%os cien a?os<
8Dios N'est$o 7e?o$ lo oi&a, se?o$ conde 8di1o con 'nci5n el can5ni&o2
Pe$o A%a$o, $adiante (o$ encont$a$se all), en 'na (laAa de Lis0oa, en )nti%a conve$saci5n
c5n 'n estadista il'st$e, todav)a le ($e&'nt5, (oniendo en las (ala0$as 'na an&'stia de
conse$vado$ as'stado9
8JC c$ee 7' EBcelencia *'e esas ideas de $e(D0lica, de %ate$ialis%o, ('eden di='ndi$se
ent$e nosot$osK
El conde $i5@ 3 dec)a, ca%inando ent$e los dos c'$as, casi /asta lle&a$ a la ve$1a *'e
ci$c'nda la estat'a de L'is de Ca%oens9
8:No se ($eoc'(en (o$ eso, se?o$es, no se ($eoc'(en (o$ eso< Es (osi0le *'e /a3a 'no o
dos eBaltados *'e se *'e1en, *'e di&an tonte$)as so0$e la decadencia de Po$t'&al 3 *'e
esta%os en 'n %a$as%o 3 *'e esta%os ca3endo en el e%0$'teci%iento 3 *'e esto as) no
('ede d'$a$ dieA a?os, etc.te$a, etc.te$a2 :Ga0osadas<222 8Esta0a casi a(o3ado en las
ve$1as de la estat'a, 3 ado(tando 'na actit'd de con=ianAa89 La ve$dad, se?o$es %)os, es
*'e los eBt$an1e$os nos envidian222 C lo *'e vo3 a deci$ no es (a$a /ala&a$ a 7's 7e?o$)as9
(e$o %ient$as en este (a)s /a3a sace$dotes $es(eta0les co%o 7's 7e?o$)as, :Po$t'&al
%antend$+ con di&nidad s' l'&a$ en E'$o(a< :Po$*'e la =e, se?o$es %)os, es la 0ase del
o$den<
87in d'da, se?o$ conde, sin d'da 8di1e$on con convicci5n los dos sace$dotes2
87i no, :vean esto 7's 7e?o$)as< :L'. (aA, *'. ani%aci5n, *'. ($os(e$idad<
C con 'n a%(lio &esto les %ost$a0a el La$&o do Lo$eto, *'e a a*'ella /o$a =inal de 'na
ta$de se$ena concent$a0a la vida de la ci'dad2 Ca$$'a1es vac)os ci$c'la0an des(acio@
dea%0'la0an (a$e1as de se?o$as, e%(el'cadas 3 de tac5n alto, con los %ovi%ientos
cansinos 3 la (alideA clo$5tica de 'na $aAa de&ene$ada@ so0$e al&Dn $oc)n en=la*'ecido
495
t$ota0a al&Dn %oAo de no%0$e /ist5$ico con la ca$a todav)a ve$dosa (o$ la noc/e de vino@
en los 0ancos de la (laAa se t'%0a0an &entes e%0$'tecidas (o$ la (e$eAa@ 'n ca$$o de
0'e3es *'e oscila0a so0$e s's altas $'edas e$a co%o el s)%0olo de 'na a&$)c'lt'$a con 'n
at$aso de si&los@ los =adistas se (avonea0an con 'n ci&a$$o ent$e los dientes@ al&Dn 0'$&'.s
a0'$$ido le)a en los ca$teles an'ncios de o(e$etas $ancias@ los $ost$os esc'c/i%iAados de los
o0$e$os e$an co%o la (e$soni=icaci5n de las ind'st$ias %o$i0'ndas222 C todo este %'ndo
dec$.(ito se %ov)a lenta%ente, 0a1o 'n cielo l'st$oso de cli%a $ico, ent$e %oAal0etes *'e
($e&ona0an la lote$)a 3 las a('estas ile&ales 3 c/i*'illos de voA (la?ide$a *'e o=$ec)an el
-o$nal das Pe*'enas Novidades@ 3 anda0an, en 'n dea%0'la$ /ol&aA+n, ent$e el La$&o, en
el *'e se alAa0an dos t$istes =ac/adas de i&lesias, 3 la eBtensa /ile$a de edi=icios de la
(laAa, donde 0$illa0an t$es let$e$os de casas de e%(e?o, ne&$ea0an c'at$o ent$adas de
ta0e$na 3 dese%0oca0an, con 'n as(ecto de cloaca a0ie$ta, las calle1'elas de 'n 0a$$io
ente$o de ($ostit'ci5n 3 c$i%en2
8Vean 8dec)a el conde89 vean toda esta (aA, esta ($os(e$idad, esta ale&$)a222 7e?o$es,
:ve$dade$a%ente no %e eBt$a?a *'e sea%os la envidia de E'$o(a<
C el /o%0$e de Estado, los dos /o%0$es de $eli&i5n, los t$es en l)nea 1'nto a la ve$1a del
%on'%ento, dis=$'ta0an con la ca0eAa 0ien alta a*'ella &lo$iosa ce$teAa de la &$andeAa de
s' (a)s, all), al (ie de a*'el (edestal, 0a1o la =$)a %i$ada de 0$once del vie1o (oeta, e$&'ido
3 no0le, con s's anc/os /o%0$os de ca0alle$o ='e$te, la E(o(e3a so0$e el co$aA5n, la
es(ada =i$%e, $odeado (o$ los c$onistas 3 los (oetas /e$oicos de la anti&'a (at$ia, :(at$ia
(a$a sie%($e ida, %e%o$ia casi (e$dida<
Oct'0$e de 18#88Oct'0$e de 18#"